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Жаклин Шоу,
свояченице Ричарда Фейнмана, подавшей нам эту идею
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Благодарности
Многие люди не жалели времени, чтобы поведать нам о своих личных и деловых встречах с Ричардом Фейнманом. Были среди них и такие, кто отвечал на наши специальные запросы по обычной и электронной почте и даже по телефону. Без них эта книга не стала бы точным описанием самого любимого ученого нашего времени. Мы выражаем особую благодарность близким Ричарда: Джоан Фейнман, Карлу Фейнману, Мишель Фейнман и Жаклин Шоу; друзьям и знакомым из мира физики: Джеймсу Бьеркену, Норману Домби, Дэвиду Гудштейну, Джеймсу Хартлу, Роберту Джастроу, Дэниелу Кевлсу, Хагену Клейнерту, Игорю Новикову, Кипу Торну и Нику Уоткинсу; бывшему секретарю Фейнмана Хелен Так и Ральфу Лейтону, который был очень близок с Фейнманом в последние десять лет его жизни. Даже если мы не всегда цитируем высказывания всех этих людей, вклад, сделанный ими, способствовал созданию образа Ричарда Фейнмана в наших мыслях; мы надеемся, что этот образ нам удалось перенести на страницы своей книги.

Мы также использовали уже опубликованные работы о жизни и научной деятельности Фейнмана, которые мы цитируем в тексте и описываем в разделе «Библиография». При любой возможности мы проверяли важные истории о Ричарде, общаясь с их непосредственными участниками; однако порой нам приходилось полагаться лишь на вторичные источники, например, когда участников самих историй уже не было в живых или мы не могли связаться с ними по каким-то другим причинам.

Майкл Шермер приложил огромные усилия, чтобы организовать нам как можно больше встреч в Калифорнийском технологическом институте, а Ягдиш Мехра, который был последним человеком, официально беседовавшим с Фейнманом о его жизни и работе, позволил нам использовать цитаты из его собственной книги The Beat of a Different Drum*, которая остается наиболее полным рассказом о жизни и науке Ричарда Фейнмана, в большей степени академическим, чем данное повествование.

Бенджамин Гриббин провел немало часов за расшифровкой аудиозаписей интервью со скрупулезной точностью и неизменно хорошим настроением, а Джонатан Гриббин быстро и умело начертил диаграммы. Кристофер Аллен занимался поисками фотографий, а архивариусы Бен Праймер

*Бой другого барабана. — Прим. перев.
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в Принстонском университете, Шарлотта Эрвин в Калтехе, Карл Беркелман в Корнеллском университете, Хелен Самюэле в МТИ и Роджер Мид в Лос-Аламосской национальной лаборатории помогали нам отыскать материал в первоисточниках.

 
Пролог: «Мы любим тебя, Дик»
 
Действительно ли миру нужна еще одна книга о Ричарде Фейнмане? Мы думаем, что нужна, иначе мы не стали бы ее писать. И вот почему. Ричард Фейнман был самым любимым ученым современности и, возможно, не только современности, но и всех времен. Этот факт попросту не встречается ни в одной другой книге об этом человеке и его работе. Были книги о Фейнмане-оригинале, остряке и душе компании, в шутках которого содержалась немалая доля мудрости; были книги о Фейнмане-ученом, работа которого заложила азы физики второй половины двадцатого столетия; была даже книжка с картинками, в которой иллюстрации перемежались с воспоминаниями о Фейнмане его родственников и друзей. Но никому не удалось выразить сущность науки Фейнмана и его личности в одной книге. Это особенно странно, потому что из всех современных ученых именно Фейнман обладал лучшим «нюхом» на науку: он понимал физику не просто как набор уравнений, написанных на доске; он чувствовал ее где-то глубоко внутри себя, ощущал всеми фибрами души, что помогало ему смотреть в самое сердце этого предмета.

Однако это совсем не значит, что Фейнман прожил свою жизнь «как ученый», стереотипом которого нам представляется хладнокровный логик, неспособный отвлечься от науки даже в повседневной жизни. Ричард был далек от этого. Дело в том, что физикой Фейнман занимался «как человек», привнося в мир науки свое врожденное чувство юмора, естественность, любовь к приключениям и всему неожиданному. Физика Фейнмана и то, как он ею занимался, зависели от его личности в гораздо большей степени, чем у любого другого известного физика. Невозможно должным образом понять науку Фейнмана, предварительно не поняв, что это был за человек; а в самой науке не было никого другого, кто оживил бы ее в большей степени,чем Ричард.

Точно так же невозможно определить, каким человеком был Фейнман, не поняв хотя бы малую толику науки, которая была так важна для него. Искатель всевозможных забав и приключений, Фейнман любил физику, потому что она доставляла ему удовольствие и давала возможность пережить приключение. Быть может, вам будет трудно в это поверить. Однако ошибочное отношение общества к физике вызвано не самой наукой, а тем, как ее преподают и описывают. Возможно, наибольших успехов Фейнман
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добился как преподаватель, делившийся радостью, которую получал от занятий физикой, и как популяризатор физики, создающий такой ее образ, который противоречил всем сложившимся стереотипам. Ральф Лейтон называет Фейнмана «шаманом физики». Фейнман говорил о природе как о чем-то одушевленном, живом; казалось, что он установил и поддерживает связь со всем, что происходит в этом мире, - связь, доступную очень немногим. Читая лекции, он помогал своим слушателям соприкоснуться с природой так, как им никогда не удавалось сделать самостоятельно; он давал им возможность увидеть природу другими глазами, прочувствовать ее преобразовавшимся сознанием настолько, что зачастую, когда он объяснял какой-то тонкий момент и им удавалось его понять, слушатели непроизвольно разражались аплодисментами или хохотали до слез. Физик Фримен Дайсон как-то сказал1: «Я никогда не слышал ни одной лекции Фейнмана, на которой аудитория не хохотала», - но смех этот был результатом не только удовольствия познания нового, но и шуток, запас которых у Фейнмана был неистощим.
Пережив подобный опыт, люди часто помнили, что поняли что-то, но не всегда могли объяснить, как это произошло: Фейнман помогал людям достичь того уровня понимания, который ранее был им недоступен, но впоследствии они не могли вспомнить, как ему это удалось. Даже собратья-ученые порой испытывали на лекциях Фейнмана нечто подобное: Лейтон вспоминает, что его отец, который работал вместе с Фейнманом в Калтехе, рассказывал о пережитом им, почти трансцендентальном, опыте. Люди посещавшие лекции Фейнмана, говорят, что они были сродни волшебству! некоему очарованию, да и люди, общавшиеся с ним лично, рассказывают о подобном ощущении — осознания присутствия чего-то особенного, хотя и не могут сказать чего именно. Они просто ощутили какую-то перемену. И даже те люди, которые никогда не встречались с Фейнманом, до сих пор пишут Лейтону, чтобы рассказать о вдохновении, которое они пережили благодаря этому человеку. Так что вполне может быть, что его запомнят именно таким: «мудрецом», нежели ученым, занимавшимся какими-то особыми аспектами физики.
Это было бы правильно, и, быть может, именно этого пожелал бы и сам Фейнман. Для него любовь была важнее науки; просто так случилось, что кроме любви к людям он питал любовь к физике.
И люди, включая физиков, отвечали ему взаимностью. В некрологе, опубликованном в журнале Nature от 14 апреля 1988 года (том 332, стр. 588) Ханс Бете, который был начальником Фейнмана в Лос-Аламосе и в Корнеллском университете, написал, что «более всех других ученых он был любим коллегами и студентами». В день смерти Фейнмана студенты Калтеха вывесили на одиннадцатиэтажном здании библиотеки в студенческом городке транспарант, гласивший «МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ДИК!»
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Множество людей разных национальностей, которые никогда не встречались с Фейнманом, пережили в день его смерти ощущение утраты кого-то очень близкого. Никто из нас не встречался с ним; однако физическая половина нашего союза (ДГ)* были одними из первых студентов, которые, учась в университете, извлекли немалую пользу из «Фейнмановских лекций по физике». Ясность этих лекций помогла Джону сделать карьеру и усилила его собственное ощущение того, что наука, даже на уровне исследований, все равно может быть увлекательной и приносить радость. По прошествии лет чтение книг и статей Фейнмана, а также его телевизионные выступления укрепили это убеждение и создали впечатление давней дружбы.
Однако для многих людей, чувствовавших нечто подобное, Фейнман, больше чем любой другой современный ученый, был «знаменит тем, что был знаменит». Имя Стивена Хокинга неразрывно связано с черными дырами; имя Альберта Эйнштейна — с теорией относительности; Чарльза Дарвина — с эволюцией. А что насчет Фейнмана? Для многих не относящихся к науке он был просто «ученым». В этом есть ирония судьбы, так как наибольших успехов Фейнман добился в области квантовой теории — предмете, который в наше время вызывает неподдельное очарование у тех, кто далек от науки. Мы хотим объяснить, почему его работа была так важна, как она оказалась в самом сердце современных исследований квантовых загадок, но помимо этого мы хотим поделиться с вами своим пониманием сущности человека, выполнившего эту работу.
Даже сегодня, когда после смерти Фейнмана в 1988 году прошло семь лет, еще слишком рано давать окончательный отчет об историческом значении этого человека и о его работе. Мы не претендуем на что-то большее, чем личный взгляд на данный предмет, но этот взгляд сформировался после долгого (пусть и одностороннего) общения с его работами и недавних разговоров с родственниками и друзьями Ричарда.
Из собственных работ Фейнмана, а также из бесед с людьми, его знавшими, яснее всего прочего проступает одна черта его характера — страсть. Страсть, которую он питал к физике, к рисованию, к игре на барабанах, к самой жизни и к своим шуткам. Конечно же, собственные истории Фейнмана, собранные Ральфом Лейтоном и опубликованные в двух томах, представляют его в несколько преувеличенном свете: как легендарного супермена науки и бича Божьего для признанных ее авторитетов. Правдивы ли эти истории? Приехав в апреле 1995 года в Пасадену, мы спросили об этом сестру Ричарда, Джоан. «Очень легко определить, какие истории действительно правдивы», — ответила она. «Каким образом?» — спросили мы. «Мой брат никогда не лгал».
*Джон Гриббин. - Прим. перев.
12

Ральф Лейтон, которому эти истории были рассказаны, соглашается с таким мнением, но подчеркивает, что Фейнман был шоумэном, который просто обожал рассказывать разного рода истории2. Все истории правдивы в том смысле, что они повествуют о реальных событиях, имевших место в жизни Фейнмана, но, как правило, он старался рассказать их по-разному, делая акцент то на одном событии, то на другом, пока не находил наилучший вариант. Так что в конечном итоге его истории становились не просто анекдотами; зачастую они превращались в притчи, каждая из которых несет мораль о том, как жить и вести себя в этом мире, и при этом смешит и развлекает читателя.
Вокруг Ричарда Фейнмана действительно создается легенда, но за ней скрывается истина3. В классическом вестерне The Man Who Shot Liberty Valence перед репортером стоит выбор: написать о начале карьеры одного великого человека правду или легенду, и в очень запоминающийся момент он решает «написать легенду». Мы не намерены заходить так далеко, хотя и согласны с духом этого решения. Мы предлагаем вашему вниманию кусочки легенды о Ричарде Фейнмане, чередующиеся с кусочками информации о человеке, который за ней стоит, и надеемся, что нам удастся выразить важность его научной работы на языке, который будет как понятен, так и приятен людям, далеким от науки. Именно этого хотел бы и сам Фейнман.
ДжонГриббин

Мэри Гриббин

Март 1996

Примечания
1. См. Фримен Дайсон From Eros to Gaia (От Эроса к Гайе) (Pantheon, NewYork, 1992).

2. Джоан Фейнман, с которой ДГ разговаривал в апреле 1995 года, сказала, что, по словам ее мамы, «когда Ричард был совсем маленьким, он не мог решить, кем хочет стать: комиком или ученым, — поэтому он и объединил первое со вторым».

3. Во время беседы ДГ в апреле 1995 года с Дэвидом Гудштейном, профессором физики и проректором Калтеха, последний сказал: «Фейнман — фигура исторической важности; на мой взгляд, он заслуживает именно такого внимания, какое ему уделяют».

 

1. Очарованный физикой
 
Семейная легенда гласит, что, когда Люсиль Фейнман носила первого ребенка, ее муж, Мелвилл, сказал, «если родится мальчик, он будет ученым»1. Ребенок родился 11 мая 1918 года в Манхэттене и вырос в Фар-Рокуэй (штат Нью-Йорк); его назвали Ричард Филлипс Фейнман, и из него вырос величайший ученый своего поколения. Он не только получил Нобелевскую премию по физике за свой самый главный вклад в науку, но провел, как минимум, еще два других исследования, которые также были достойны этой премии. Он был одним из руководителей команды, работавшей над Манхэттенским проектом, целью которого было создание атомной бомбы. Но, прежде всего, он был великим преподавателем, которому удалось научить целые поколения студентов смотреть на физику другими глазами. Частично всем этим Ричард обязан Мелвиллу, так как тот намеренно старался, чтобы с самого раннего возраста его сын мыслил «по-научному». Еще когда мальчик сидел на высоком детском стуле, Мелвилл играл с ним, используя набор цветных кафельных плиток. Сначала игра заключалась, главным образом, в том, чтобы поставить ряд плиток в любом порядке вертикально, а потом толкнуть их, чтобы они сложились как домино; однако очень скоро они перешли к созданию узоров, например две белых плитки и одна голубая, потом еще две белых и одна голубая и т. д. Младший Фейнман, которого родители, родственники и друзья называли Ритти или Ричи, стал асом в этой игре, которую придумал его отец, намереваясь научить маленького Ритти думать об узорах и основах математических отношений2. Мелвилл поощрял интерес сына к науке и делал для этого все возможное: он купил многотомное издание «Британской энциклопедии», он брал Ритти с собой в Американский музей естествознания и т. д. Причем даже самые обычные источники информации Мелвиллу удавалось использовать в качестве отправной точки для экстраполяции, которые оживляли сухой материал и знакомили Ричарда с волшебными и таинственными аспектами науки. Когда в энциклопедии упоминался давно вымерший динозавр «высотой двадцать пять футов» и с головой «шесть футов в ширину», Мелвилл останавливался и объяснял, что это значит: если бы этот динозавр оказался
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во дворе, то он смог бы заглянуть в окно второго этажа, но засунуть туда голову он бы не смог, так как она была шире этого окна.

Однако особая природа отношений Ричарда со своим отцом и особый .характер поощрения Мелвиллом увлечения младшего Фейнмана наукой наиболее ярко проявляются в двух любимых анекдотах Ричарда об отце.

Первый возвращает нас в летнее время, которое Фейнманы проводили в горах Кэтскилл, где нью-йоркские семьи спасаются от летней жары. Мамы с детьми остаются в горах в течение нескольких недель, а отцы семейств продолжают работать в городе и приезжают к своим семьям только на выходные. Во время долгих воскресных прогулок в лесу Мелвилл знакомил Ричарда с Многочисленными чудесами природы, но делал он это совершенно неповторимым, свойственным только ему образом. Поэтому когда кто-то из детей показал Ричарду на птицу и спросил, знает ли тот, как она называется, ему пришлось ответить, что он не знает. Другой ребенок торжествующе выпалил название этой птицы и подразнил Ричарда, сказав, что «твой отец ничему тебя не учит». «Но, — рассказывает нам Фейнман3, — все было как раз наоборот». Его отец уже показывал ему эту птицу.

«Видишь ту птицу?  — говорит он.  — Это  певчая птица  Спенсера».
   Я знал, что настоящего названия он не знает. «Ну так вот, по-итальянски это Чутто Лапиттида. По-португальски: Бом де Пейда. По-китайски:  Чунь-лонь-та, а по-японски: Катано Текеда. Ты можешь знать название  этой птицы на всех языках мира, но, когда ты закончишь перечислять  эти названия, ты ничего не будешь знать о самой птице. Ты будешь знать  лишь о людях, которые живут в разных местах, и о том, как они ее называют. Поэтому давай посмотрим на эту птицу и на то, что она делает —вот что имеет значение».

Так в очень, раннем возрасте Ричард усвоил разницу между тем, чтобы знать название чего-то и знать это что-то. Для такого человека через много лет во время учебы в аспирантуре было совершенно естественным спросить у сбитого с толку библиотекаря, где можно найти «схему кошки» и прийти в такое же недоумение из-за ее реакции на такой простой вопрос. Рассказ же этой истории много лет спустя помог глубже проникнуть в детство и воспитание Ричарда. Вспоминая эту историю вместе с Фейнманом незадолго до его смерти,, Ральф Лейтон спросил: «Ты все время рассказываешь об отце, а чему научила тебя мать?» Он ответил: «Моя мама научила меня тому, что самые высокие формы понимания, которых мы можем достичь, — это смех и сострадание»4.

Второй ключевой анекдот из раннего детства Ричарда связан со случаем, когда он заметил странное поведение шарика, лежавшего в маленьком вагончике, если он тянул этот вагончик вперед. Шарик откатывался к задней стенке вагона, а потом, когда вагончик останавливался, шарик катился

15

к передней стенке. Он спросил отца, почему так происходит и получил следующий ответ:
Этого не знает никто. Основной принцип состоит в том, что движущееся тело стремится продолжать свое движение, а покоящееся тело стремится оставаться в покое, если только его сильно не толкнуть. Эта тенденция называется «инерцией», но никто не знает, почему она имеет место.
Это представляет глубокое понимание природы физики и характера мира, и именно такие примеры позднее помогали Ричарду Фейнману сомневаться во всем, искать основные истины и никогда не верить в то, что какой-то процесс понят только потому, что он уже имеет название*.
Однако в способе обучения Мелвиллом своего сына есть еще один аспект, отголосок которого присутствует в последующем использовании Фейнманом своих собственных историй, описывающих самые яркие моменты его жизни, когда он тоже стал рассказчиком. Чтобы передать основную мысль, истории не обязаны быть буквально «истинными» во всех деталях. Как признался сам Фейнман, он хорошо знал, что птица, которую описывал Мелвилл, на самом деле, называется не «певчей птицей Спенсера» и что иностранные «названия», которые его отец придумал для этой птицы, — всего лишь набор букв. Но, кроме того, он знал, что все это не имеет ни малейшего значения, что, в действительности, весь смысл этой истории заключался в том, что названия не имеют значения, так что если Мелвиллу хотелось называть эту птицу певчей птицей Спенсера, он имел на это полное право. Собственные истории Ричарда Фейнмана нужно понимать в том же духе: пока основной смысл рассказа остается неизменным, подробности и акценты могут варьироваться в целях совершенствования влияния истории. Брат Джоан Фейнман никогда не лгал, но, будучи великим шоумэном, он представлял свои истории в самом выгодном свете. Он сам отзывался об историях отца следующим образом: «Я знал, что они не вполне правильны, и в то же время они были в высшей степени правильны, если вы понимаете, о чем я говорю; правильна была сама суть истории, которую он пытался рассказать мне»5. То же самое можно сказать и о его собственных историях, особенно когда он, например, цитирует свои детские разговоры с отцом, передавая его дословные реплики, словно он абсолютно точно их помнит, тогда как, на самом деле, он просто придумывал диалог, который соответствовал бы его реальным воспоминаниям об этом случае. Анекдоты Ричарда Фейнмана несут более глубокую истину, выходящую далеко за пределы мелких подробностей того, что именно было сказано в какой-то конкретный день двадцатых годов двадцатого века.
*По интересному стечению обстоятельств понимание мира самим Фейнманом в настоящее время обеспечивает (хотя при его жизни это достижение не было замечено) один из способов объяснения того, что же такое инерция «на самом деле»; см. главу 14.
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Но если Ричард так много узнал о том, как думать о науке и окружающем мире (причем это не был просто набор научных фактов) от своего отца, где Мелвилл научился думать о мире таким образом? Отец Мелвилла, дедушка Ричарда, также интересовался математическими и научными идеями, так что, по крайней мере, в такой степени наука в семье была традицией. Это обнадеживает всех нас; даже если мы не можем стремиться к тому, чтобы стать Ричардом Фейнманом, мы, по крайней мере, можем попытаться стать Мелвиллом Фейнманом: понимать природу и желать ее познать, передать свой энтузиазм ребенку, даже не обладая глубоким знанием математики, необходимым для профессионального ученого. Однако ни у отца Ричарда, ни у его дедушки не было возможности превратить свой интерес в профессию и сделать научную карьеру.
Мелвилл родился в  1890 году. Он был сыном Якоба и Анны Фейнман, литовских евреев, которые когда-то жили в Минске (Белоруссия), а в 1895 году эмигрировали в США. Семья поселилась в Патчоге, на Лонг-Айленде, и начальное образование Мелвилл получил дома под руководством своего отца (что стало предтечей его собственных отношений с Ричардом), однако впоследствии он поступил в местную среднюю школу. Мелвилл хотел стать врачом, но у семьи не было финансовых возможностей, чтобы дать ему такое образование, которое позволило бы ему достичь своей цели, поэтому он поступил в колледж, где обучался гомеопатической медицине. Но даже эту учебу родители Мелвилла не смогли оплатить, поэтому ему пришлось бросить колледж и пойти работать. Он перепробовал множество занятий, но нигде не достиг выдающихся успехов, несмотря на то, что ему всегда, даже во времена Депрессии, удавалось удерживать свою семью «на плаву». В конце концов, он занялся производством униформы, благодаря чему Ричард получил редкую возможность «из первых рук» узнать ; разницу между формальной властью, которую дает униформа, и бренным человеком, который ее носит. Однажды, вспоминал Фейнман, отец показал ему фотографию Папы Римского, напечатанную в газете. Он был окружен застывшими в поклоне людьми. «В чем разница, — спросил Мелвилл Ричарда, — между этим человеком и всеми остальными?» И тут же ответил на свой собственный вопрос. «Вся разница — в шапке, которая на нем надета. Но у этого человека те же самые проблемы, что и у любого другого: он обедает, ходит в ванную. Он просто человек»6.
Родители Люсиль Филлипс, матери Ричарда Фейнмана, приехали в Соединенные Штаты, будучи детьми. Ее дедушка по материнской линии (прадедушка Ричарда) был польским евреем и в период с 1860-х по 1870-е годы занимался антироссийской деятельностью. Он был заключен в тюрьму и приговорен к смертной казни, но сбежал и сумел перебраться в Америку, где к нему впоследствии присоединились дети. Его старшая дочь, Джоанна Хелински, работала вместе с отцом в часовой мастерской, которую он
17

открыл на Лоуэр Ист Сайд в Нью-Йорке. Именно там она и познакомилась со своим будущим мужем, дедушкой Ричарда Фейнмана по материнской линии.
Генри Филлипс родился в Польше, но еще ребенком потерял родителей и некоторое время жил в сиротском приюте в Англии, где ему дали имя, а потом отправили в Америку на поиски счастья. В отличие от многих иммигрантов, попавших в такое положение, Генри Филлипсу удалось сделать скромное состояние. Он начал работать лоточником, ходя от одной двери к другой и продавая иголки и нитки. Уже вместе с Джоанной он занялся производством дамских шляп; этот бизнес процветал, пока интерес к шляпам не начал спадать из-за изменившейся в конце Первой Мировой войны моды. Генри познакомился с Джоанной, когда у него сломались часы и он отнес их в мастерскую, где очень удивился, увидев, что часы чинит красивая молодая женщина. Вскоре они поженились, занялись собственным делом и на пике процветания шляпного бизнеса переехали на Аппер Ист Сайд (на 92-ю улицу), где в 1895 году родилась Люсиль Филлипс (младшая из пятерых детей)7. Затем семья переехала в большой дом с огромным садом в Фар-Рокуэй, который в то время больше напоминал деревню, чем город, в округе Куинс на южной оконечности Лонг-Айленда.
Будучи дочерью преуспевающего бизнесмена, Люсиль получила образование в институте этики и культуры (где через девять лет после нее учился Роберт Оппенгеймер) и собиралась стать воспитателем в детском саду. Но сразу после окончания средней школы, когда ей исполнилось 18 лет, она познакомилась с Мелвиллом Фейнманом; они с первого взгляда полюбили друг друга, и почти сразу он сделал ей предложение. Ее отец не позволил бы ей выходить замуж так рано, поэтому им пришлось ждать до 1917 года, когда Люсиль исполнился 21 год. Сначала молодожены жили в верхнем Манхэттене; там же, через год после свадьбы, в Манхэттенской больнице родился Ричард Филлипс Фейнман.
Если Мелвилл Фейнман, по крайней мере, частично повлиял на решение своего сына стать ученым, Люсиль оказала на него не меньше влияния благодаря присущим ей чувству юмора, теплу и состраданию. Джоан Фейнман считает, что роль их матери преуменьшена в большинстве вариантов легенды о Фейнмане: она остается в тени отца, который приучил маленького Ритти к науке. Быть может, это можно понять, по крайней мере, с точки зрения тех, кто эту легенду пересказывал. Как никак, у многих из нас есть мамы с удивительным чувством юмора и умением сопереживать, но мало у кого отцы похожи на Мелвилла Фейнмана, поэтому его роль во всей истории, на первый взгляд, представляется более интересной и глубокой. Однако не будь влияния Люсиль, Ричард Фейнман вполне мог бы стать более или менее обычным, сухим и скучным ученым, но отнюдь не главным героем легенды, открывающим сейфы и играющим на бонго. Ведь именно
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смесь серьезной науки, чувства юмора и мнения, что «самые высокие формы понимания, которых мы можем достичь, — это смех и сострадание»8, сделали Фейнмана таким особенным; но эта смесь не свойственна ни одному из его родителей в отдельности, она присутствует лишь в союзе обоих. И если кому-то нужны другие доказательства влияния Люсиль на своего сына, она была великим рассказчиком. Джоан вспоминает:
Замечательные вечера за обеденным столом, когда Ричард приезжал домой из колледжа и они с мамой начинали дурачиться. Мы с отцом хохотали до боли в животе и умоляли пощадить нас, но они останавливались только тогда, когда я падала со стула и буквально каталась от смеха по полу9
Однако в начале 1924 года, когда Ричарду было пять лет, даже хорошее расположение духа и сострадание Люсиль подверглись суровому испытанию. Двадцать четвертого января того года у нее родился второй сын, Генри Филлипс Фейнман, который прожил всего месяц и один день и умер 25 февраля. И только когда Ричарду исполнилось девять лет, у него родилась сестра Джоан, но это совсем не означает, что он вел нечто вроде обычной жизни «единственного ребенка» в течение девяти предыдущих лет. Когда Ричард был очень маленьким, семья Фейнманов переезжала раза два, но, в конце концов, обосновалась в Фар-Рокуэй, поселившись в доме отца Люсиль вместе с ее сестрой Перл и ее семьей. У сестры Люсиль был сын Роберт, тремя годами старше Ричарда, и дочь Франсис, на три года его моложе. Так что Ричи оказался средним ребенком в большой семье детей, которые фактически были двоюродными, но жили как родные. Причиной проживания двух семей в одном доме были финансовые трудности. Муж Перл, Ральф Левин, занимался производством рубашек, но так и не достиг того уровня, которого удалось достигнуть Мелвиллу в своем деле. Семья Фейнманов не бедствовала; они не были так богаты, как родители Люсиль, но Джоан Фейнман вспоминает, что недостатка в деньгах у них никогда не было, даже на протяжении нескольких лет Депрессии. Жить в таком близком соседстве было не всегда легко, особенно для взрослых членов семей (и, конечно же, факт наследования дома после Генри Филлипса постоянно напоминал как Ральфу, так и Мелвиллу, что им не удалось достичь того уровня, которого достиг их тесть), и вскоре после рождения Джоан, когда Ричарду было 10 лет, семья Фейнманов переехала в соседний город Седархерст. Однако через пару лет они вернулись, и хотя ни одному зятю не удалось достигнуть в бизнесе тех высот, которых достиг Генри Филлипс, обе семьи относительно легко пережили Депрессию, отчасти благодаря унаследованному от него дому. Джоан вспоминает, что у нее «была приличная одежда из хороших нью-йоркских магазинов» и что к ним ежедневно приходила домработница, которая убирала комнаты и стирала белье. «До войны мы каждый год меняли машину (обычно это был какой-нибудь фургон)»10.
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Однако даже Мелвилл, который всегда был противником любых предрассудков и не желал подчиняться никаким традициям и условностям, был в этом смысле не без греха. Верный своему слову, он поощрял интерес Ричарда к науке, но никогда не пытался вызвать подобный энтузиазм у Джоан. В тридцатые годы даже человеку таких прогрессивных взглядов, каким был Мелвилл Фейнман, казалось непостижимым, что девочка может стать ученым. Но именно такой путь выбрала Джоан, и он привел ее к исследованию космоса в престижной Лаборатории реактивного движения (JPL) в Пасадене. Фактически, она стала именно таким ученым, каким Мелвилл, должно быть, представлял себе взрослого Ричарда. Все началось с того, что она стала прислушиваться к разговорам Мелвилла и Ричарда о разных интересных вещах, а потом она расспрашивала брата обо всем, что услышала. Очень скоро он стал многое объяснять ей именно так, как ему объяснял это отец, становясь преподавателем науки (хотя у него был всего один слушатель) в самом начале переходного возраста11. Джоан тоже помогала развитию своего брата и любит говорить о себе как о «первом студенте Ричарда Фейнмана»12.
Все началось тогда, когда она была совсем маленькой и Ричард должен был за ней присматривать. Сидя в коляске, она наблюдала, как Ричард вместе со своим другом возятся с набором проволок, батареек и других электрических штучек, которые они называли своей «лабораторией». Тогда у них была собака, которую научили делать разные трюки, и Ричард рассудил, что раз его сестра умнее собаки, ее можно научить делать более интересные трюки. Он решил научить ее арифметике, чтобы произвести впечатление на своих друзей; чтобы поощрить ее к учебе, он позволял ей дергать себя за волосы всякий раз, когда она давала правильный ответ. Джоан до сих пор помнит, как в возрасте около трех лет, стоя в кроватке, она «с огромным удовольствием дерет его за волосы», что ей позволено, потому что она только что научилась складывать два и три.
По мере взросления Джоан задания усложнялись. В возрасте пяти лет она была оплачиваемым лаборантом с зарплатой два цента в неделю, которую она получала за выполнение подручных работ и иногда за исполнение роли помощника волшебника, состоявшей в том, чтобы засунуть палец в маленький искровой промежуток и получить слабый удар током, опять-таки чтобы удивить друзей Ричарда. Ни одна история не описывает их отношений лучше: младшая сестренка, обожающая своего героя, знала, что ее старший брат никогда ее не обидит и доверяла ему, будучи уверенной, что удар током будет лишь немного неприятен, несмотря на то, что искры, пробегавшие через промежуток в отсутствие там пальца, казались просто ужасными любому, кто не был в курсе дела. Взамен, помимо финансового поощрения, Ричард награждал ее рассказами о чудесах мира, показывая ей звезды и демонстрируя центробежную силу, быстро вращая стакан с водой
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вверх дном и не проливая при этом ни капли (за исключением одного памятного случая, когда стакан выскользнул у него из руки и пролетел через всю комнату).
Одна из вещей, показанных Ричардом, ярко запечатлелась в памяти Джоан. Она вспоминает, что дома всегда был порядок и поддерживалась дисциплина, поэтому спать ложились в строго определенное время. Будучи самой младшей из детей, она ложилась спать первой. Но однажды ночью, когда ей было года четыре, ее брату, которому тогда было около тринадцати лет, разрешили ее разбудить. Он сказал, что покажет ей нечто удивительное и привел ее на соседнее поле для гольфа, где она, взглянув на небо, увидела северное сияние.
Но окончательное решение стать ученым Джоан приняла, когда ей было четырнадцать лет, а Ричард был аспирантом в Принстонском университете. Джоан уже давно была увлечена астрономией, но мама сказала ей, что у женщины недостаточно ума, чтобы заниматься наукой13. Тогда на ее четырнадцатый день рождения Ричард подарил ей учебник по астрономии для студентов колледжа и, когда она возразила, что книга для нее слишком сложна, сказал, что нужно добиваться того, чего хочешь. «Начнешь читать с начала и дочитаешь до того места, где совсем ничего не будешь понимать. Потом снова начнешь с начала и будешь работать с книгой до тех пор, пока не разберешься со всем»14. Проявляя такое упорство, она постоянно продвигалась все дальше. В конечном итоге она дошла до страницы 407, где была изображена часть спектра звезды. Подпись под рисунком содержала фамилию астронома, получившего эту информацию, — Сесилия Пэйн-Гапошкина — женщина! «Секрет был раскрыт: это возможно! С того самого дня я могла всерьез следовать своим собственным научным интересам»15.
«Дом был просто полон волнением, великой любовью к физике, поэтому я, естественно, считала, что это здорово, — вспоминает она16. — Это чувство волнения присутствовало дома постоянно: оно жило в моем брате и в моем отце. Так что я просто выросла с ним. Наука стала совершенно естественным делом жизни». Но она никогда не благоговела перед Ричардом больше, чем другие младшие сестры благоговеют перед своими взрослыми братьями. «Твой брат — это твой брат. Ты вряд ли когда-то считаешь его особенно талантливым». Лишь спустя некоторое время она поняла, что ее семья действительно отличилась от других своим интересом к науке. «Да, когда я была маленькой, мы увлекались относительностью, значит мы, должно быть, не были похожи на многие другие семьи».
Через двадцать лет после того как Ритти показал Джоан северное сияние, после того как она уже получила степень доктора философии по физике твердого тела, Джоан снова заинтересовалась северным сиянием. Ей очень понравилось заниматься этим вопросом и очень хотелось рассказать о своей работе Ричарду. Однако меньше всего ей хотелось, чтобы ее умный стар
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ший брат решил эту задачу раньше того, чем она получит удовольствие от своего самостоятельного решения. Тогда она пошла к нему и предложила сделку: поделить Вселенную. Если он пообещает ей не заниматься северным сиянием, то все остальное она оставит ему. Ричард согласился.
Однако в восьмидесятых годах двадцатого века он приехал на Аляску, где ему показали обсерваторию, предназначенную для изучения северного сияния. Когда ему рассказали о работе, которая там проводится, и когда он выразил свой интерес в отношении интригующих загадок, которые еще предстоит разгадать, его спросили, почему же, в таком случае, он сам не работает над этим вопросом. «Я бы с удовольствием, — ответил Фейнман, — но я не могу. Сначала я должен получить разрешение своей сестры».
Через некоторое время на встрече специалистов по проблемам северного сияния один из исследователей с Аляски подошел к Джоан и спросил, пошутил ли ее брат. «Нет, — сказала она, — все правильно». Вернувшись в Калифорнию, Ричард попросил у нее разрешения поработать над проблемами северного сияния, но Джоан этого разрешения ему не дала. Верный своему слову, данному тридцать лет назад, он оставил северное сияние ей17.

Примерно в то же время, когда Ричард впервые показал своей сестре северное сияние, он перешел в старший класс средней школы; это было осенью 1931 года. К тому времени у него уже была репутация необыкновенно умного ребенка как в школе, так и за ее пределами. Именно в те годы, которые он провел в Седархерсте, Ричард начал осознанно интересоваться наукой, и ему разрешили устроить в подвале дома лабораторию, где он мог экспериментировать с химическими веществами. Школа в Седархерсте в научном отношении была абсолютной тратой времени. Науку начинали преподавать только в восьмом классе (в последнем классе начальной школы), и единственное, что Ричард усвоил из всей этой науки, — то, что в одном метре 39,37 дюйма. Однако совсем иначе обстояли дела с арифметикой. Он уже «в начальной школе проявил недюжинные способности к арифметике», и в возрасте десяти-одиннадцати лет его вызывали из своего класса в другой, чтобы он объяснил свой собственный метод вычитания, который учитель считал особенно замечательным, младшим детям18.
Однако в последний год обучения в начальной школе Ричард установил свои первые научные контакты. Он ходил к дантисту, который отвечал на его вопросы о том, как устроены зубы, и которого он рассматривал как «ученого». В общественной библиотеке он пытался читать некоторые популярные книги о новых достижениях в науке (более подробно об этих Достижениях в главе 2), и, хотя дантист на самом деле не был ученым, он Понял, что Ричард далеко не попусту интересуется наукой. У этого дантиста был еще один пациент Уильям ЛеСюр, преподававший английский язык в средней школе Фар-Рокуэй, но вместе с тем помогавший обучать науке в
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Седархерсте; он рассказал ему об интересе мальчика. В результате ЛеСюр пригласил Ричарда раз в неделю после уроков приходить в среднюю школу и заниматься в лаборатории, пока там идет уборка. Благодаря этому, Ричард познакомился с настоящим учителем химии средней школы и главой научного факультета, доктором Эдвином Барнсом, который разговаривал с ним о науке, пока он помогал чистить приборы.
Но если от учителей в Седархерсте Ричард получил лишь малую толику науки, там ему посчастливилось узнать об атомах от своего нового друга, Леонарда Маутнера, который объяснил ему, что произойдет, если разбивать вещество на все более малые кусочки. Для любого, кто получил хоть какое-то научное образование, это может показаться в высшей степени тривиальным, но в жизни Фейнмана это стало своеобразной вехой. Тридцать лет спустя в своих знаменитых «Лекциях» он скажет:
Если в результате какой-то мировой катастрофы все накопленные научные знания оказались бы уничтоженными и к грядущим поколениям живых существ перешла бы только одна фраза, то какое утверждение, составленное из наименьшего количества слов, принесло бы наибольшую информацию? Я считаю, что это атомная гипотеза (можете называть ее   не гипотезой, а фактом, но это ничего не меняет): все тела состоят из   атомов, маленьких телец, которые находятся в беспрерывном движении, притягиваются на небольшом расстоянии, но отталкиваются, если  одно из них плотнее прижать к другому. В одной этой фразе, как вы убедились, содержится невероятное количество информации о мире, стоит   лишь приложить к ней немного воображения и чуть соображения.19,
 Именно в воображении и размышлении маленькому (да и взрослому) Ричарду Фейнману не было равных. В одном из своих любимых анекдотов (или, если пожелаете, притч) он рассказал о том, как, будучи в Седархерсте, он научился чинить радиоприемники. В те дни радиоприемники были простыми, и он начал с того, что собрал, еще в Фар-Рокуэй, свой собственный детекторный приемник, а затем начал устранять какие-то неполадки в приемнике родителей. Об этом пошла молва, и друзья и знакомые начали приглашать его к себе, чтобы не тратиться на квалифицированного мастера. Кульминация истории наступает, когда абсолютно незнакомый человек просит мальчика починить его радиоприемник, который при включении ужасно шумит, но успокаивается, как только нагреется. Мальчик ходит по комнате, пытаясь понять, в чем дело, а владелец приемника все больше и больше раздражается и ворчит на свою собственную глупость (позвать мальчика делать мужскую работу), а потом спрашивает, чем занимается Ричард, на что ребенок отвечает: «Я думаю».
Наконец, хорошенько все обдумав, ребенок понимает, что эту проблему можно решить, поменяв порядок двух ламп в приемнике. Он меняет лампы, включает радио: приемник работает идеально. Владелец приемника
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очарован, меняет свое мнение на прямо противоположное, считая мальчика гением, и находит ему еще работу, рассказывая своим друзьям: «Он чинит радиоприемники, думая!»20
Однако суть истории не в том, что взрослый Фейнман ублажает свое эго, хвастаясь своими детскими достижениями. История (которая действительно имела место) повествует о важности воображения и о том, как следует решать задачи вообще. Если рассматривать эту историю с других позиций, в ней присутствует некто, сначала противящийся тому, что пытается делать Фейнман (или, по крайней мере, выбранному им способу действий), а потом полностью меняющий свое мнение и становящийся почти до смешного приверженным к этой методике, как только та показала себя реально полезной. Так что, когда вы осознаете свою правоту, вы должны сохранять мужество перед своими противниками, продолжая делать то, что считаете правильным. Кроме того, эта история косвенно раскрывает нам еще одну черту характера Фейнмана: он никогда не сдавался. Столкнувшись с любого рода головоломкой, от сломанного радиоприемника соседа до фундаментальной природы квантовой физики, он не мог успокоиться, пока не решит ее (конечно, если только он не пообещал сестре не пытаться ее решить).
Так продолжалось и в средней школе. Ребята из старших классов приходили к нему, например, с заковыристыми геометрическими задачами, которые им давали на уроках математики, и он их решал, но не потому, что хотел снискать расположение старших ребят, а потому что не мог сопротивляться вызову. Однако так случилось, что репутация хорошо знающего математику помогала ему в общении. Он был безнадежно плох в играх с мячом и во всем, что обыкновенно считалось «мужскими» занятиями; он был робок с девочками и переживал из-за того, что его сочтут «неженкой». В книге What Do You Care what Other People Think?* он описывает, как он «приходил в ужас», проходя мимо группы детей, играющих с мячом, если мяч катился в его направлении и он должен был поднять его и бросить назад. Мяч всегда летел совсем в другую сторону, и все смеялись. Однако Ричард был слишком необходим старшим ребятам, поэтом они не отталкивали его, беспрестанно высмеивая эти недостатки.
Ричард всегда решал геометрические задачки (да и все остальные) по-своему, используя методики, которые он разрабатывал, главным образом, сам, отталкиваясь от основных принципов. Частично из желания сделать все самостоятельно, а отчасти следуя совету Мелвилла ничто не принимать на веру только потому, что кто-то, неважно насколько выдающийся, сказал это тебе, именно так Фейнман работал в течение всей своей жизни. Вместе со
*Имеется русский перевод этой книги: «Какое тебе дело до того, что думают другие?» — Ижевск: НИЦ «РХД», 2001.
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своим другом Маутнером, но, главным образом, самостоятельно он вывел большую часть правил евклидовой геометрии для собственного использования. «Я хотел найти формулу, — сказал он в 1988 году Ягдишу Мехре. — Мне было все равно, вывели ее греки или даже вавилоняне; это меня совсем не интересовало. Это была моя задача, и я получал от нее удовольствие».
Ричарду также повезло, как он сам говорил, самостоятельно познакомиться с алгеброй до того, как он начал изучать ее в школе. Его старший двоюродный брат Роберт никак не мог справиться с этим предметом, поэтому с ним занимался репетитор. Ричарду разрешили присутствовать на этих занятиях, и он быстро усвоил, что весь смысл алгебры заключается в том, чтобы найти значение неизвестной переменной х в уравнении. Пока Роберт пытался сделать это механически, с помощью правил, выученных в школе, Ричард понял, что неважно, как получен ответ, покуда он правилен. Еще в начальной школе Ричард научился решать системы двух уравнений с двумя неизвестными, типа
2х + у - 10  и  2у - х = 5,
и находить значения как х, так и у (в данном случае, х = 3, а у = 4). Потом он сам придумал для себя задачу с четырьмя уравнениями и четырьмя неизвестными.
Поэтому неудивительно, что, когда Ричард соприкоснулся с алгеброй в средней школе, ему было ужасно скучно изучать то, что предлагалось. Сначала он молча страдал, а потом сказал учительнице, что он уже знает все, чему она пытается их научить. Глава математической кафедры задал ему задачу, чтобы проверить умения; задача оказалась Ричарду не по силам, но он сделал неплохую попытку ее решить, так что учителя увидели, что кое-что из алгебры он действительно знает. Поэтому изучать этот предмет его перевели в специальный класс, который посещали ученики, уже изучавшие алгебру, но не сумевшие сдать экзамен и теперь слушавшие повторный курс. В этом классе алгебру преподавала Лиллиан Мур, которая оказалась достаточно гибкой, чтобы справиться с развитым не по годам Ричардом. Именно здесь он столкнулся с новой головоломкой. Мисс Мур попросила ребят решить уравнение 2х = 32. Никому это не удавалось. У ребят не было набора правил, который подошел бы для решения такой задачи. Но Ричарду правила были не нужны; он тут же увидел, что ответ х = 5, потому что если перемножить пять двоек, то получится 32. Для Ричарда это было очевидно, и тот факт, что больше никто в классе не понимал этого, стал одним из первых осознаний его реального отличия от других учеников.
Это отличие от всех остальных вышло на передний план, когда он стал звездой школьной команды по математике, которая соревновалась с другими нью-йоркскими средними школами в «Межшкольной лиге по алгебре».
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Команда по алгебре ездила из школы в школу и соревновалась с себе подобными. Каждая команда состояла из пяти человек; им давались задачи, для решения которых требовалось то, что сегодня назвали бы нестандартным мышлением, и строго ограниченное время на их решение — обычно 45 секунд. Каждый член команды работал самостоятельно и мог написать на своем листе бумаги все, что угодно. Но до окончания времени каждый участник должен был обвести в кружок одно число на своем листке, которое и было его ответом на задачу. Задачи намеренно выбирались так, что, хотя их безусловно, можно было решить «по правилам», за отведенное время сделать это было практически невозможно; но они легко решались, если вы видели короткий путь (или изобретали свой собственный). Фейнман всегда побеждал в таких состязаниях, записывая число и нарочито обводя его в кружочек, хотя зачастую на его листе больше ничего и не было. Обычно он делал это еще до того, как соперники понимали, в чем тут суть. Эта практика сослужила ему хорошую службу и в последующей жизни, так как он сохранил умение решать алгебраические задачи быстро и аккуратно, не мучаясь с правилами из учебников.
Таким образом, в средней школе Ричард изучил азы математики, хотя он сам всегда говорил, что не узнал там ничего из науки, поскольку всегда опережал то, чему учили в классе. Биология, физика и химия, которым в тридцатых годах обучали в средней школе Фар-Рокуэй, были уже знакомы Ричарду из «Британской энциклопедии», из его собственных занятий (например с электричеством) и неофициальных бесед с учителями и другими людьми. Даже математику, изученную во время учебы в средней школе, он изучил, в основном, самостоятельно: великим новшеством для него в те годы стало исчисление, которое он изучил по двум книгам Calculus Made Easy* С.П.Томпсона (St. Martin's Press, Нью-Йорк, 1910 г.) и Calculus for the Practical Man** Дж. Э. Томпсона (Van Nostrand, Нью-Йорк, 1931 г.), входившей в серию руководств по математике для «практика», которой Ричард буквально упивался по окончании начальной школы и переходе в среднюю.
Однако в средней школе Ричард пережил два математических события, которые запомнились ему на всю жизнь. Одно позволило ему понять, как воспринимают математику обычные студенты; а другое — наложило свой отпечаток на всю его будущую научную карьеру.
Своего рода намек на смертельный страх перед математикой Ричард испытал, когда начал изучать стереометрию — науку о трехмерных фигурах, в средней школе. Он был совершенно обескуражен и не понимал, о чем вообще говорит учитель, хотя мог применять правила, данные учителем, Для проведения нужных вычислений. На короткий промежуток времени он
*Исчисление становится легче. — Прим. перев.

**Исчисление для практика. — Прим. перев.
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оказался в шкуре учеников, которые решали уравнения с помощью алгебраических правил, не понимая, что же происходит на самом деле. Потом до него дошло. Через пару недель он понял, что куча линий, изображаемых на доске, в действительности представляет собой трехмерные предметы, а не безумный двумерный узор. Все стало на свои места, и у него больше не возникало проблем с этим предметом. Что касается науки, «это был мой единственный опыт того, как ее, должно быть, воспринимает обычный человек», — сказал он позднее21.
В 1933 году семья Фейнманов побывала на Международной ярмарке в Чикаго; год спустя Ричард перешел в последний класс средней школы и познакомился с математическим принципом, которому суждено было повлиять на его карьеру.
Этому знакомству он был обязан Депрессии. В тот год в школу пришел новый учитель физики, Абрам Бадер. Он работал над докторской диссертацией в Колумбийском университете под руководством австрийского физика И.А.Раби, который за свою работу по исследованию магнитных свойств фундаментальных частиц в 1944 году получил Нобелевскую премию. Однако у Бадера закончились средства, и ему пришлось отказаться от дальнейших исследований и пойти преподавать. Он быстро оценил необычные способности Фейнмана, дал ему книгу по высшей математике и часто разговаривал с ним о науке после уроков. Однажды он объяснил Ричарду то, что называется принципом наименьшего действия. Они обсуждали этот предмет лишь однажды, но это событие запечатлелось в памяти Фейнмана на всю оставшуюся жизнь. Эта идея так взволновала Ричарда, что он запомнил все связанное с этим случаем, — вплоть до того, где находилась доска, где стоял он, а где мистер Бадер и в каком кабинете они были. «Он просто объяснил, он ничего не доказывал. В этом не было ничего сложного; он просто объяснил, что такой принцип существует. Я среагировал на это мгновенно; мне казалась чудесной и поразительной его способность выражать законы таким необычным образом»22.
Этот «чудесный и поразительный» принцип можно объяснить на примере полета мяча, брошенного с земли в окно верхнего этажа. В данном контексте термин «действие» имеет точное значение. В любой точке на траектории полета мяча можно вычислить разность кинетической энергии мяча (энергии движения мяча, связанной с его скоростью) и его потенциальной энергии (гравитационной энергии, которой обладает мяч, находясь на некоторой высоте над поверхностью земли). Действие есть сумма всех разностей, взятых во всех точках траектории движения мяча в воздухе (точно так же действие можно вычислить для заряженных частиц, движущихся в электрическом или магнитном поле, включая электроны, движущиеся в атомах). Существует множество различных кривых, двигаясь по которым, мяч может попасть в окно: от низких почти плоских траекторий до очень
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выгнутых траекторий, по которым, прежде чем попасть в окно, мяч поднимается выше него. Каждая кривая является параболой — одной из семейства траекторий, по которым мяч может двигаться под влиянием тяготения Земли. Все это Фейнман уже знал. Но Бадер напомнил ему, что если известно время полета мяча от мгновения, когда он покидает руку бросающего, до мгновения, когда он достигает окна, оно определяет единственную траекторию, по которой летит мяч. И потом Бадер рассказал Ричарду о принципе наименьшего действия.
Одним из самых важных физических принципов является принцип сохранения энергии: общее количество энергии мяча (в данном примере) остается неизменным. Некоторая доля этой энергии находится в форме гравитационной потенциальной энергии, зависящей от высоты этого тела над поверхностью Земли (строго говоря, от расстояния, разделяющего это тело с центром Земли). Когда мяч поднимается, он приобретает гравитационную потенциальную энергию; когда он падает, он теряет некоторую ее часть. Мяч также обладает еще одной разновидностью энергии: энергией движения или кинетической энергией. Большие скорости соответствуют большей кинетической энергии. В тот момент, когда мяч отрывается от руки бросающего, он обладает огромной кинетической энергией, так как движется очень быстро. По мере подъема мяч теряет некоторую долю кинетической энергии, приобретая гравитационную потенциальную энергию, и замедляется. На пике своей траектории мяч обладает минимальной кинетической и максимальной потенциальной энергиями, потом, падая по другой стороне кривой, он приобретает кинетическую и теряет потенциальную энергию. Но полная энергия (кинетическая + потенциальной) остается постоянной.
Все это Фейнман знал. Он не знал одного: если известно время полета мяча, то его траектория всегда единственна; для нее сумма разностей кинетической и потенциальной энергий по всей траектории имеет наименьшее значение. Это и есть принцип наименьшего действия, связанный со всем путем мяча.
Глядя на кривую линию на доске, представляющую полет мяча, можно подумать, например, что вполне возможно заставить мяч потратить на полет то же самое время, бросив его немного медленнее по более плоской дуге, близкой к прямой линии; или, наоборот, быстрее по более длинной траектории, изгибающейся еще выше над землей. Но природа работает иначе. За Данное время, необходимое для полета, мяч может пролететь между двумя точками только по одной возможной траектории. Природа «выбирает» путь наименьшего действия, который применим не только к полету мяча, но и к любой траектории, в любом масштабе. Мистер Бадер не рассчитывал задачу в числах и не просил Фейнмана сделать это. Он просто рассказал ему об этом принципе — глубокой истине, которая оказала огромное впечатление на ученика выпускного класса перед самым поступлением в колледж.
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Теперь нам стоит сделать крюк, чтобы привести в пример еще один принцип - принцип наименьшего времени, потому что он чрезвычайно важен как для науки вообще, так и для карьеры Фейнмана в частности. На этот раз речь пойдет о свете. Так уж случилось, что свет распространяется через воздух немного быстрее, чем через стекло*. Но и в воздухе, и в стекле свет распространяется прямолинейно - это пример принципа наименьшего времени: поскольку прямая линия — это наикратчайшее расстояние между двумя точками, значит это самый быстрый путь, чтобы попасть из А в В. Но что если путь из А в В начинается в воздухе, а заканчивается в стекле? Если бы свет продолжал распространяться по одной прямой линии, он потратил бы относительно короткое время на быстрое движение сквозь воздух, а затем относительно долгое долгое время на движение сквозь стекло. Оказывается (см. рис. 1), что существует единственная траектория, двигаясь по которой, свет тратит наименьшее время: сначала свет движется по одной прямой линии, а по достижении стекла он изменяет траекторию движения и движется по другой прямой линии к точке назначения. Создается ощущение, что свет «знает», куда он направляется, использует принцип наименьшего действия и «выбирает» оптимальную траекторию своего движения.
Связь математики и физики, выявленная через принцип наименьшего действия, усилила очарование, которое испытывал Ричард к этой области науки на протяжении всей учебы в средней школе. Работая с радиоприемниками, собирая свои собственные цепи и придумывая принципы их настройки, он встречал уравнения, описывающие поведение этих реальных объектов, содержавшие греческую букву «пи» - отношение длины окружности к ее диаметру. Хотя в его цепи входили круглые (или цилиндрические) катушки, он знал, что бывают также квадратные катушки, но «пи» присутствовало в уравнениях, независимо от формы катушек. Между физикой и математикой существовала некая глубокая связь, которую Фейнман не понимал, но которая его завораживала. Ричарда все еще считали чудом математики, но очарован он был физикой.
Мы уделили столько внимания роли науки в жизни маленького Ричарда, потому что она действительно занимала в его жизни главное место. Он получил, на первый взгляд, обычное образование, но, на самом деле, своей науке он обучился сам, не пользуясь услугами системы образования (включая самостоятельное изучение теории относительности по книгам еще в средней школе). В школе ему было скучно, но экзамены он сдавал легко и в этом отношении казался идеальным учеником.
Но насколько умным он должен был быть, чтобы добиться всего этого? Джоан Фейнман однажды подсмотрела результаты стандартных тестов на
*Знаменитая «предельная скорость» в теории относительности - это скорость света в вакууме, которая еще больше.
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Рис. 1. Свет распространяется в воздухе быстрее, чем в стекле. Поэтому самый быстрый путь из точки А в В, который частично проходит в воздухе, а частично в стекле — не (пунктирная) прямая линия АВ, но единственный «путь наименьшего времени», образованный двумя прямыми линиями. Это специальный пример работы принципа наименьшего действия. Пунктирными линиями справа показан пример траектории, по которой свет движется дольше, чем по пути наименьшего времени (сплошные линии).
определение IQ*, которые они с братом сдавали в школе23. Ее отметка была 124 балла, его — 123, так что она всегда могла считать себя умнее. Однако всем известна прописная истина: тесты на определение IQ правильно показывают только умение людей проходить эти тесты; однако через много лет Фейнман получил огромное удовольствие от возможности сообщить свой IQ, когда его пригласили вступить в организацию Менза, представляющую собой «клуб» для слишком много о себе мнящих, которых он презирал. К сожалению, ответил он, он никак не может вступить в эту организацию, так как для этого у него недостаточно высокий IQ.
Но это не мешало ему быть гением, поскольку некоторые разновидности гениев не поддаются измерению в баллах IQ. Математик Марк Кац, который родился в Польше, но работал, главным образом, в США, однажды сказал, что гении бывают двух видов. Первый объединяет тех людей,
*Intelligence Quotient — коэффициент умственного развития (англ.). Типичный тест для определения умственных способностей ученика в американских школах. — Прим. перев.
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которыми мы могли бы стать, если были бы гораздо умнее. В принципе работы их ума нет никакой тайны, и, как только нам объясняют, что они сделали, мы думаем, что тоже смогли бы это сделать, будь у нас достаточно ума. Но гении другого вид — это своего рода волшебники. Даже получив объяснение того, что они сделали, мы не можем понять, как им это удалось. «Ричард Фейнман, — сказал Кац в 1985 году, — волшебник самого крупного калибра»24
Однако несмотря на явное отличие от своих сверстников даже в детском возрасте и на страх показаться неженкой, Ричард не был тем, кого сегодня мы назвали бы «занудой». У него было много близких друзей, одни из них интересовались наукой, другие — гуманитарными предметами; и он прочно стоял на ногах во время Депрессии, когда ему приходилось выполнять подручные работы с целью раздобыть деньги на карманные расходы.
В начале тридцатых годов его отец зарабатывал около пяти тысяч долларов в год, что Ричард знал, поскольку Мелвилл иногда посылал его в банк обналичить чек с недельной зарплатой около ста долларов. Так Мелвилл показывал Ритти ценность денег, и это работало. Ричард знал, сколько денег находится в распоряжении семьи и понимал, что они живут достаточно комфортно. Он помнит, что тогда считал, что «все замечательно, мы прекрасно живем, поэтому я мечтал зарабатывать столько же... Я знал, что хочу зарабатывать около пяти тысяч в год, больше мне было не нужно»25. Еще учась в школе он подрабатывал у одного печатника, а летом после выпуска работал в отеле, которым управляла его тетя; там и произошли некоторые истории, рассказанные в книге Surely You 're Joking, Mr. Feynman!* Его жизнь во многих отношениях ничем не отличалась от жизни умного еврейчика в Нью-Йорке тридцатых годов; она, к примеру, поразительно похожа на историю, рассказанную Айзеком Азимовым в своей автобиографии I Asimov** (Doubleday).
В подростковом возрасте, вспоминал Фейнман позднее, его интересовали всего две веши: математика и девочки (вот еще один предмет интереса большинства мальчиков-подростков). Он научился танцевать, что было очень полезно для одного из его интересов, а также очень быстро уловил разницу между любезностями, которые принято говорить в обществе, и правдой.
Ричарду всегда досаждала фальшь, нередко звучавшая в речи многих людей. Он считал английский язык (как его преподавали в школе) «сущей чепухой», всю жизнь терпеть не мог философию и питал отвращение к религии, которая казалась ему основанной исключительно на мольбах. Он
*Имеется русский перевод этой книги: «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» — Ижевск: НИЦ «РХД», 2001. - Прим. Перев

**Я Азимов. — Прим. перев.
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говорил прямо и то, что думает; а потом искренне переживал, если его слова расстраивали других людей. Поэтому, когда в конце первого свидания его девочка сказала: «Спасибо за прекрасный вечер», — он подумал, что она говорит искренне. Когда другая девочка после свидания произнесла те же самые слова, он удивился. Поэтому на свидании с третьей девочкой, когда настало время прощаться, он определил ее, произнеся запасенную фразу и тем самым лишив ее дара речи, так как она не знала, что сказать в ответ, потому что собиралась произнести то же самое26. Это была одна из первых встреч Фейнмана с пустой формальностью, но сам он редко утруждал себя подобной обходительностью.
Однако очень скоро он познакомился с девочкой, которая, в конечном счете, стала заботиться об общественных формальностях еще меньше него, и сделала его необыкновенно счастливым, когда по прошествии многих лет стала его первой женой. Когда Ричард в возрасте 13 лет познакомился с Арлин Гринбаум, она сначала была просто его знакомой, но никак не подругой. Они росли вместе, и как-то раз ему даже удалось с ней потанцевать, но очень скоро у нее появился «друг», а Ричард, главным образом, восхищался ею на расстоянии (Джоан Фейнман вспоминает, что при ней Ричард впервые упомянул об этой «замечательной девочке», когда ему было лет пятнадцать, а Джоан — шесть). Арлин была самой популярной девочкой в их компании и нравилась абсолютно всем. Как Фейнман рассказывает в книге «Какое тебе дело до того, что думают другие?», однажды она сделала его счастливым лишь тем, что во время вечеринки подошла к нему и присела на ручку кресла, в котором он сидел, чтобы поболтать с ним. «Бог мой! — подумал Ричард, — кто-то, кто мне нравится, обратил на меня внимание!» (быть может, именно об этом он и говорил на следующий день с Джоан). Он даже поступил в группу, занимавшуюся искусством, к которому в то время у него не было никаких способностей, просто потому что туда ходила Арлин.
В конце концов, Арлин перестала встречаться со своим «другом», и, учась в последнем классе школы, Ричард познакомился с ней поближе, хотя в то время она по-прежнему встречалась с другими мальчиками. Однако Гарольд Гаст, один из школьных друзей Ричарда, который тоже встречался с Арлин, утверждает, что к тому времени для всех было очевидно, «что эти двое действительно очень увлечены друг другом и никто им не сможет помешать»27. Однако все еще достаточно робкий и неуверенный Ричард считал Гаста серьезным соперником и был несказанно рад, когда на церемонии выпуска Арлин села с Мелвиллом и Люсиль, что являлось публичным признанием ее интереса к нему.
Выпуск был, безусловно, триумфом Фейнмана, который забрал высшие награды почти по всем предметам, в число которых, по иронии судьбы, вошел даже английский язык. Причина этой победы, также описанной в книге
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 «Какое тебе дело... », состояла в том, что, зная о своих ограниченных возможностях, на экзамене по английскому языку он написал бесспорное эссе о технологии и авиации, намереваясь понравиться своим учителям, «взяв быка за рога»: выразить примитивные вещи внушительными предложениями, используя длинные слова и технические термины. Его друзья, обладающие большими литературными способностями (включая Гаста), чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы расправить крылья и выбрать более спорные темы, в которых экзаменаторы разбирались и могли не согласиться с мнением ученика (для Фейнмана это был еще один пример «чепухи», связанной с английским языком). Поэтому его друзья получили «всего» 88 процентов, а Ричард — 91 процент (по одному из самых слабых своих предметов).
В то время (а Фейнман закончил школу летом 1935 года) многие умные дети не могли пойти учиться в колледж из-за нехватки денег, но Мелвилл и Люсиль намеревались дать Ричарду самое лучшее образование, которое они могли себе позволить. Однако даже с его оценками и поддержкой родителей попасть в колледж было не так то просто. Ричард подал заявление в Колумбийский университет и в Массачусетский технологический институт (МТИ). В Колумбийский университет нужно было сдать экзамен, причем за привилегию его сдачи абитуриенты должны были платить по 15 долларов (в то время, когда доход семьи Фейнманов, вспомните, составлял около 100 долларов в неделю); Ричард пошел на этот экзамен и сдал его, но не был принят в университет, так как квота по евреям на тот год уже была заполнена. Фейнман не сильно переживал из-за этой квоты, которая нам сейчас представляется чем-то невероятным; просто в тридцатые годы все обстояло именно так. Однако, возможно, он был бы в большей степени признателен приемной комиссии, если бы его отвергли сразу, не отбирая пятнадцати долларов.
Так что у него остался МТИ. Помимо академических требований абитуриент должен был представить рекомендацию от выпускника МТИ. Это было очень обидно, но обиду стоило проглотить, что и сделал Мелвилл, убедив своего знакомого, окончившего МТИ, написать рекомендацию для Ричарда. Но этот знакомый совершенно не знал Ричарда, который впоследствии описывал эту систему28 как «злостную, неправильную и нечестную»; фальшь — это был единственный неприятный момент, связанный с поступлением в МТИ. Однако нехороший осадок немного прошел, когда колледж назначил Ричарду небольшую стипендию: он подавал заявление на полную стипендию, но получил лишь небольшое вознаграждение около ста долларов в год, что, впрочем, тоже было неплохой помощью родителям.
Летом 1935 года перед отъездом в МТИ Фейнман работал в отеле тети (откладывая деньги на учебу в колледже) и все больше сближался с Арлин. Именно в МТИ он совершил формальный переход от математики к физике, причем ему повезло появиться на сцене как раз тогда, когда учебники
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физики были полностью переписаны вследствие появления в двадцатые годы  квантовой физики. Маленький Фейнман уже кое-что об этом читал для своего  удовольствия; очень скоро это должно было стать его профессией. Чтобы оценить, от чего отталкивался Фейнман, когда начал вносить в науку свой собственный вклад, пора обратить внимание на состояние физики после переворота, созданного Альбертом Эйнштейном и двумя его теориями относительности, и после квантовой революции, предшествовавшей появлению на сцене Ричарда Фейнмана. Наука двадцатого века в корне отличалась от науки, которой занимались физики в предыдущие двести лет со времен Исаака Ньютона (в конце семнадцатого столетия) до времени Макса Планка (в конце девятнадцатого столетия).
Примечания
1. Ричард Фейнман, интервью с Ягдишем Мехрой, процитированное в книге Мехры The Beat of a Different Drum.
2. Фейнман часто рассказывал этот анекдот. См., например, «Какое тебе дело до того, как думают другие?» Ричарда Фейнмана и Ральфа Лейтона. В том же источнике можно найти и постоянно рассказываемые истории о динозавре, птице и вагончике.
3. «Какое тебе дело... ».

4. Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 года.

5. Цитата из No Ordinary Genius (Необыкновенный гений); издано Кристофером Сайксом (см. библиографию).
6. «Какое тебе дело... ».

7. История Джоанн и Генри Филлипсов рассказана в книге No Ordinary Genius.
8. «Какое тебе дело...».

9. См. вклад Джоан Фейнман в книгу воспоминаний о Ричарде Фейнмане Most о)the Good Stuff, изданную Лори Браун и Джоном Ригденом (см. библиографию).
10. Комментарии Джоан Фейнман, взятые из ее переписки с ДГ, январь/февраль1996 года.

11. Ягдиш Мехра.

12. Most of the Good Stuff.
13. Нет совершенно никаких доказательств того, что Люсиль так считала. Быть может, она просто понимала, что в то время женщины в науке имели весьма ограниченные возможности, и, вероятно, пыталась уберечь Джоан от тяжелого разочарования.

14. Интервью с ДГ, апрель 1995 года; см. также No Ordinary Genius.
15. Most of the Good Stuff.
16. Интервью с ДГ, апрель 1995 года.

17. No Ordinary Genius; см. также примечание 11.

18. Ягдиш Мехра.

19. См. также Six Easy Pieces (Шесть простых тем) (см. библиографию).

20. См.. например, «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» Ричарда Фейнмана и Ральфа Лейтона (см. библиографию).

21. Ягдиш Мехра.

22. Ягдиш Мехра.

23. No Ordinary Genius.
24. Цитата Ханса Бете, которого Кац описал как обыкновенного гения в No OrdinaryGenius.
25. Ягдиш Мехра.

26. «Какое тебе дело ... ».

27. Ягдиш Мехра.

28. Ягдиш Мехра.
2. Физика до Фейнмана

Обе революции, преобразовавшие физику в двадцатом веке, теория относительности и квантовая механика, были обусловлены новым пониманием природы света и произрастали из девятнадцатого века. Когда в самом начале двадцатого века Альберт Эйнштейн разрабатывал свою специальную теорию относительности1 (она была опубликована в 1905 году), в качестве основы он взял открытие, сделанное четырьмя десятилетиями ранее (в 1860-х годах) шотландским физиком Джеймсом Клерком Максвеллом.

Максвелл, родившийся в 1831 году и скончавшийся в 1879 (в год рождения Эйнштейна), был одним из величайших физиков своего времени и сделал обширный вклад в эту науку. Однако, в основном, он известен благодаря своим работам в области электричества и магнетизма: он открыл, что свет можно описать как электромагнитную волну, распространяющуюся в пространстве с некоторой скоростью. Он разработал систему четырех уравнений (сейчас их называют уравнениями Максвелла), обеспечивающую ответ на любой вопрос о «классическом» (т. е. согласно доквантовой теории) поведении электричества и магнетизма. С помощью уравнений Максвелла можно определить силу, действующую между двумя электрическими зарядами некоторой величины, расположенными на некотором расстоянии друг от друга; из них можно найти силу тока, создаваемого движущимся с какой-то скоростью магнитом в проволоке, находящейся рядом и т. д. Любую проблему, связанную с электричеством и магнетизмом за пределами квантового уровня, можно решить с помощью уравнений Максвелла, представляющих величайшее научное открытие со времен открытия Исааком Ньютоном универсального закона тяготения.

Одно из решений уравнений Максвелла (естественная составляющая единого целого) описывает электромагнитные волны, распространяющиеся в пространстве. Скорость движения волн, обычно обозначаемая буквой с, это постоянная величина, которая совершенно естественно возникает из Уравнений как фундаментальное свойство природы. Она не была вписана в Уравнения Максвеллом. Именно когда Максвелл обнаружил, что значение с, автоматически получающееся из его теории, в точности соответствует скорости света, измеренной в вакууме (к 1860-м годам эта величина была
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известна с достаточной точностью), он понял, что его уравнения также описывают и поведение света. В 1864 году он написал:

Эта скорость настолько близка к скорости света, что, судя по всему, у нас есть веская причина полагать, что сам свет. .. есть электромагнитное возмущение а виде волн, распространяющихся в электромагнитном поле    согласно электромагнитным законам2.
Именно на слово «поле» стоит обратить особое внимание. Оно связано с понятием силовых линий, которые помогают визуально представить, к примеру, что происходит, когда рядом оказываются два магнита. В этом случае силовые линии рассматривают как нечто напоминающее напряженные упругие ленты, исходящие из «северного полюса» стержневого магнита и входящие в его «южный полюс». При сближении северного и южного полюсов силовые линии распространяются в промежутке между ними и притягивают их друг к другу. При сближении же двух северных полюсов силовые линии вытесняются из промежутка, создавая сопротивление и удерживая два северных полюса от дальнейшего сближения (см. рис. 2). Область такого влияния магнита называется его «магнитным полем». Точно так же физики представляют массивные объекты типа Солнца и Земли в окружении «гравитационного поля», заполненного силовыми линиями, которые воздействуют на любой объект, находящийся в этом поле. Безусловно, более легкие объекты, как стол или ручка, тоже обладают своим гравитационным полем, но это поле настолько слабо, что обнаружить его можно только с помощью высокочувствительного оборудования.

Теория поля — это очень успешный способ описания взаимодействий между объектами типа магнитов, электрических зарядов и гравитирующих тел. Но не думайте, что это единственный способ описания этих взаимодействий. Не желая забегать вперед и следуя логическому содержанию книги, мы все же отметим, что в своей зрелой жизни Ричард Фейнман был особенно поражен тем, как несколько различных описаний способа поведения объектов в нужных руках могут оказаться одинаково эффективными. Максвелл сам пытался разработать теорию поля через промежуточный этап, на котором электрические и магнитные силы изображались как переносимые вихрями, вращающимися в жидкости, заполняющей все пространство между материальными объектами. Способ взаимодействия вихрей напоминал работу шестеренок в некоем гигантском часовом механизме, и нам эта первая версия теории поля кажется весьма эксцентричной; однако она работала. Этот факт служит нам уроком: в некотором глубоком смысле истина об устройстве мира содержится в уравнениях — в данном случае в уравнениях Максвелла, — а не в физических образах, которые мы придумываем, чтобы помочь своему ограниченному воображению визуально представить, что же все-таки происходит.
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 Рис. 2. Концепция поля связана с понятием «силовых линий», (а) Северный и южный полюса магнита притягиваются, словно их стягивают напряженные упругие ленты. (b) Два северных полюса отталкиваются, словно их разделяет кусок жесткой сжатой резины. Магнитное поле интенсивнее при сближении силовых линий.

Именно этому моменту отдал должное молодой Эйнштейн. Наверное, самым странным в постоянной с, появившейся в уравнениях Максвелла, была именно эта ее характеристика — постоянность. Эта величина представляла скорость света (и любого другого электромагнитного излучения, включая радиоволны), но никоим образом не учитывала ни скорость движения объекта, создающего свет, ни скорость движения человека, измеряющего этот свет. Это не соответствовало ни здравому смыслу, ни законам движения, основанным на работе Ньютона в семнадцатом столетии и с тех пор считавшимся неприкосновенными.

В обычном мире, если вы едете в машине с открытым верхом со скоростью 50 километров в час (км/ч) по прямой дороге и бросаете вперед мяч со скоростью 5 км/ч, то (пренебрегая сопротивлением ветра) вы ожидаете, что мяч будет двигаться со скоростью 55 км/ч относительно дороги. Однако
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уравнения Максвелла, судя по всему, утверждали, что если бы вы ехали в той же самой машине и включили бы передние фары, то скорость света от фар не только бы равнялась с относительно машины (как вы и ожидали бы), но так же и с (а не с + 50 км/ч) относительно дороги! Даже если бы вы находились в космическом корабле, движущемся с половиной скорости света и встретили бы другой космический корабль, движущийся вам навстречу также с половиной скорости света, свет фар второго корабля распространялся бы с все той же скоростью света, с, относительно как ваших измерительных приборов, так и измерительных приборов другого космического корабля.

К концу девятнадцатого века было ясно, что что-то не в порядке либо с уравнениями Максвелла, либо со здравым смыслом (и уравнениями Ньютона). Гений Эйнштейна позволил ему просто взять уравнения Максвелла и разработать все их следствия в своей специальной теории относительности. Теория Эйнштейна объясняет, каким образом скорость света (в вакууме; в более плотных средах он движется немного медленнее) всегда одинакова, независимо от того, как измерительные приборы движутся относительно источника света. К примеру, чем быстрее движется объект, тем более массивным он становится; ни один объект нельзя заставить двигаться быстрее света (так что даже если вы находитесь в космическом корабле, движущемся со скоростью 2/Зс относительно Земли, и встречаете корабль, движущийся в противоположном направлении со скоростью 2/Зс относительно Земли, скорость второго корабля относительно вашего все равно меньше с). Еще одним следствием является знаменитое отношение массы и энергии Е = тс2.
Все эти предсказания (а преувеличить этот факт невозможно) были проверены и подтвердились с большой точностью. Специальная теория относительности выдерживает любые проверки и уже доказала свое право на существование хорошим описанием того, как работает мир3. Однако специальная теория относительности нужна только для того, чтобы понять, что происходит, если вы имеете дело с объектами, движущимися с очень большой скоростью, составляющей ощутимую долю от скорости света. Разница предсказаний специальной теории и здравого смысла не имеет вообще никакого значения при скоростях, малых по сравнению со скоростью света, составляющей целых 300000 километров в секунду. Однако, к великому сожалению физиков, существуют объекты, движущиеся с подобными, так называемыми «релятивистскими» скоростями, которые необходимо учитывать при любых попытках описать то, как работает окружающий нас мир. К примеру, с помощью специальной теории относительности приходится описывать электроны, беснующиеся внутри атомов*.

*Вторая великая теория Эйнштейна, общая теория относительности, — это гравитационная теория поля, весьма отличная (несмотря на сходство в названии) от специальной теории относительности. Она появится в нашем повествовании позднее, однако она мало повлияла на основной ход физических исследований в 1930-40-е годы.
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Ко времени поступления Фейнмана в МТИ структура атома и его поведение в соответствии как с квантовой механикой, так и со специальной теорией относительности были поняты достаточно хорошо за исключением нескольких досадных мелочей. Электрон был открыт в 1890-х годах британским физиком Дж. Дж. Томсоном, роль протона должным образом оценили к началу 1920-х, а нейтрон открыли в 1932 году. Этой комбинации частиц было достаточно для объяснения структуры атомов. Каждый атом содержит ядро — шар, состоящий из положительно заряженных протонов и электрически нейтральных нейтронов, удерживаемых вместе (несмотря на стремление положительных зарядов протонов к взаимному отталкиванию) на очень малом расстоянии силой притяжения, называемой сильным взаимодействием. Кроме того, ядро каждого атома окружено электронным облаком из расчета один отрицательно заряженный электрон на каждый протон в ядре; это облако остается на своем месте, благодаря взаимному притяжению отрицательного заряда электронов и суммарного положительного заряда ядра. Кроме того, в начале 1930-х годов физики уже начали подозревать, что существует еще одна разновидность частиц, названная нейтрино, которая не была обнаружена непосредственно, но требовалась для уравновешения запаса энергии каждый раз, когда нейтрон превращался в протон при отрыве электрона (этот процесс известен под названием бета-распада). В бета-распаде участвует четвертый вид взаимодействия (после гравитации, электромагнетизма и сильного взаимодействия), который окрестили слабым взаимодействием.

Вместе со светом это все, что нужно для объяснения принципа поведения повседневного мира. Однако любой человек, воспитанный на классических представлениях (именно такую физику преподают в школе), в такой картине атома видит явную головоломку. Почему все отрицательно заряженные электроны внешней части атома не втягиваются в ядро под действием притяжения всех положительно заряженных протонов? Если бы все происходило именно так, мир был бы совсем иным, так как ядро обычно в 100000 раз меньше электронного облака, которое его окружает. В ядре сосредоточена почти вся масса атома (протоны и нейтроны примерно равны по своей массе, которая где-то в 2000 раз превышает массу электрона), однако электроны отвечают за относительно большой размер атома и за «лицо», которым он обращен к миру (т. е. к другим атомам). Причину «невтягивания» электронов в ядро объясняет вторая революция, произошедшая в физике двадцатого века, — квантовая. Как и революция, связанная с относительностью, она зародилась при изучении поведения света.

В конце девятнадцатого века мир казался состоящим из двух компонент. В нем были частицы, вроде недавно открытых электронов, и волны, вроде электромагнитных волн, описываемых уравнениями Максвелла. Если поболтать пальцами в чаше с водой, в ней возникнут волны; если же
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 Рис. 3. Волна. Две волны находятся в одной фазе, если они движутся так, что их вершины совпадают, усиливая друг друга. Две волны находятся в разных фазах, если вершины одной волны точно соответствуют впадинам другой, уничтожая друг друга. Также возможны промежуточные состояния с частичным взаимоуничтожением.
«покачать» частицу, обладающую электрическим зарядом, взад-вперед, то возникнут электромагнитные волны. Таким образом, даже тогда было ясно, что свет создают электроны, которые каким-то образом колеблются в атомах. Однако, как это ни печально, даже лучшие теоретики девятнадцатого века утверждали, что такое колебание создавало бы абсолютно другой спектр света, чем наблюдаемый нами в реальности.

Перед теоретиками стояла задача: объяснить, каким образом свет будет исходить от идеализированного источника, называемого «черным телом». Это, на первый взгляд, эксцентричное название (если тело черное, как оно вообще может излучать?) обусловлено тем, что, когда такой объект пребывает в холодном состоянии, он поглощает весь падающий на него свет. Он обращается так со светом любого цвета (каждый цвет соответствует определенной длине световой волны). Но если черное тело постепенно нагревать, то сначала оно начнет испускать невидимое инфракрасное излучение, затем будет тлеть красным, оранжевым, желтым и голубым светом по мере повышения температуры, пока в конечном итоге не раскалится добела. Температуру черного тела можно точно определить, измеряя длину волны испускаемого им света. Это излучение имеет непрерывный спектр («кривую излучения черного тела»), причем большая часть энергии испускается в области максимума кривой при характеристической длине волны, соответствующей этой температуре (волна красного, голубого или какого-то еще света), но некоторая доля энергии испускается в виде электромагнитных волн как с более короткими, так и с более длинными волнами. Форма кривой излучения черного тела напоминает очертания полого холма, а сам пик по мере нагревания черного тела сдвигается от длинных волн к более коротким.

Как бы то ни было, согласно физике девятнадцатого века ничего этого просто не должно было происходить. Если попытаться уподобить поведе

41

ние электромагнитных волн колебаниям гитарной струны, то окажется, что электромагнитный осциллятор должен излучать энергию на более коротких длинах волн с большей легкостью, независимо от его температуры; это должно происходить так легко, что вся энергия, сообщенная черному телу в виде тепла, должна испускаться в виде излучения с очень короткой длиной волны, за пределами голубой части спектра, а именно в ультрафиолетовой части. Это предсказание называли «ультрафиолетовой катастрофой», так как оно полностью противоречило реальному миру, в котором викторианцы были хорошо знакомы с раскаленными докрасна кочергами (поведение которых в некотором отношении весьма напоминает поведение черного тела).

Эту головоломку — в некоторой степени — разрешил немецкий физик Макс Планк в последнее десятилетие девятнадцатого века. Планк, живший с 1858 по 1947 год, в течение нескольких лет ломал голову над природой излучения черного тела и, в конце концов (в 1900 году), благодаря упорной работе, интуиции и удаче, создал математическое описание происходящего. Кстати говоря, ему удалось получить правильное уравнение только потому, что он знал искомый ответ — кривую излучения черного тела. Если бы он просто пытался предсказать природу света, испускаемого горячим черным телом, он никогда бы не подал новую ключевую идею, которая действительно появилась в его вычислениях.

Новой мыслью, или хитростью Планка было допущение о том, что электрические осцилляторы, находящиеся внутри атомов, не могут испускать такое количество излучения, какое пожелают; они могут испускать свет лишь порциями определенного размера, называемыми квантами. Точно так же они способны поглощать исключительно отдельные кванты, а не промежуточные количества энергии. Для того чтобы привести формулу Планка в соответствие с кривой излучения черного тела, количество энергии в каждом кванте необходимо определять согласно новому правилу, связывающему энергию задействованного кванта с частотой (f) излучения. Частота — это величина, обратная длине волны, и Планк нашел, что для электромагнитного излучения, такого, как свет

E = hf

где h — это новая постоянная, которую сейчас называют постоянной Планка. Для волн с очень короткой длиной волн частота f очень велика, так что в каждом кванте содержится очень большое количество энергии. Для очень длинных волн f очень мала, и энергия каждого кванта тоже мала. Этим объясняется вид кривой черного тела без какой бы то ни было ультрафиолетовой катастрофы. Полное количество энергии, излучаемое в каждой части спектра черного тела, состоит из энергий всех квантов, излучаемых
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с частотой (и длиной волны), соответствующей именно этой части спектра. В случае длинных волн атомы легко излучают очень много квантов, однако каждый квант обладает лишь небольшой энергией, так что в общем излучается малая энергия. В случае коротких волн каждый испущенный квант переносит большое количество энергии, однако очень немногие атомы способны генерировать такие высокоэнергетические кванты, поэтому опять-таки испускается небольшая энергия. Однако в середине спектра, где испускаются кванты средних размеров, присутствует множество атомов, каждый из которых обладает достаточной энергией, чтобы создать эти кванты, вследствие чего все числа складываются и создают большую энергию — возвышенность кривой излучения черного тела. Естественно, длина волны, при которой испускается максимальная энергия, сдвигается в сторону более коротких волн по мере повышения температуры черного тела и увеличения числа атомов, способных создать кванты с более высокой энергией (более короткой волной).

Несмотря на то, что физики обрадовались работающей формуле черного тела, сначала ее сочли всего лишь математической уловкой, и никто не утверждал (а сам Планк меньше всех других), что свет может существовать только лишь мелкими порциями, квантами. Потребовался гений Альберта Эйнштейна, чтобы в 1905 году предположить, что кванты могут быть реальными объектами и что свет можно описывать не только волновыми уравнениями, но и представить как поток крошечных частиц. Хотя интерпретация квантовой идеи Эйнштейном точно разрешала грандиозное противоречие в физике (каким образом свет, падающий на металлическую поверхность, высвобождает электроны при фотоэлектрическом эффекте), сначала она встретила враждебную реакцию. Один американский исследователь, Роберт Милликен, был так раздосадован ею, что потратил 10 лет, пытаясь доказать ошибку Эйнштейна, но ему удалось только убедить себя (да и всех остальных) в правоте Эйнштейна.

После публикации решающих экспериментальных результатов Милликена (в 1916 г.) получение Нобелевской премии за этот вклад сначала Планком (в 1919 г.), а затем Эйнштейном (в 1922 г., хотя фактически это была премия за 1921 год, отложенная на год) стало лишь вопросом времени. Однако «частицы света» получили свое современное название — фотоны — только в 1926 году от американского физика Гилберта Льюиса. К тому времени индийский физик Сатьендра Нат Бозе показал, что уравнение, описывающее кривую излучения черного тела (уравнение Планка), можно вывести полностью, рассматривая свет как «газ», состоящий из этих фундаментальных частиц, и вообще не затрагивая понятие электромагнитных волн.

Таким образом, к середине 1920-х годов оформились два обоснованных, точных и полезных пути объяснения поведения света: либо через вол
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ны, либо через частицы. Но это лишь половина истории. Мы до сих пор не объяснили, почему электроны не падают в ядро атома.

Первый шаг к созданию картины строения атома (которой по-прежнему чаше всего учат в школе) сделал датчанин Нильс Бор во втором десятилетии двадцатого века. Бор родился в 1885 году и умер в 1962. В 1911 году он получил степень доктора философии и год спустя начал работать в Манчестере, где оставался до 1916 года в группе под руководством новозеландского физика Эрнеста Резерфорда.

Модель атома Бора напоминала миниатюрную солнечную систему. В центре располагалось ядро, вокруг которого по орбитам, весьма похожим на орбиты планет, вращались электроны. В соответствии с классической теорией, электроны, движущиеся по таким орбитам, постоянно испускали бы электромагнитное излучение, теряя энергию и очень быстро падая на ядро. Однако Бор понял, что это невозможно, так как, если расширить идею Планка, электроны «имеют право» только лишь излучать энергию в виде отдельных порций — квантов. Вследствие этого электрон не может постоянно падать в ядро; вместо этого ему скорее пришлось бы перепрыгивать с одной устойчивой орбиты на другую по мере потери энергии и движения к ядру, как если бы Марсу пришлось внезапно перепрыгнуть на орбиту Земли. Но, сказал Бор, все электроны не могут столпиться на самой близкой к ядру орбите (как все планеты Солнечной системы не могут вдруг перепрыгнуть на орбиту Меркурия), так как на каждой орбите может находиться только разрешенное количество электронов. Если внутренняя орбита заполнена, то любые другие электроны, принадлежащие этому атому, обязаны располагаться на более удаленных от ядра орбитах.

Картина, нарисованная Бором, основывалась на весьма эксцентричном сочетании классических представлений (орбит), новых квантовых понятий, догадок и новых правил, изобретенных для объяснения, почему все электроны не могут находиться на одной орбите. Однако эта картина обладала одним великим достоинством: она объясняла, каким образом в спектре получаются яркие и темные линии.

Большинство нагретых объектов не излучают свет исключительно в виде полого, напоминающего холм спектра черного тела. Если с помощью призмы разложить, скажем, солнечный свет, чтобы получить радугу, то спектр обозначится резкими линиями (темными и яркими) с определенными длинами волн (соответствующими определенным цветам). Эти отдельные линии связаны с конкретными видами атомов; например, при нагревании или электрическом воздействии на атомы натрия они создают в спектре две яркие желто-оранжевые линии, которые многие могли наблюдать в свете некоторых уличных фонарей. Бор приписывал эти линии перепрыгиванию электронов с одной орбиты (одного энергетического уровня) на другую внутри атомов. Это можно также представить как перепрыгива-
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ние с одной ступеньки лестницы на другую. Яркая линия появляется тогда, когда все идентичные электроны во многих идентичных атомах (подобных атомам натрия в газовых фонарях) перепрыгнули ближе к ядру на необходимое расстояние, причем каждый из них высвободил одинаковое количество электромагнитной энергии в виде световых квантов с одинаковой частотой, определяемой формулой Планка Е = hf . Темная линия образуется тогда, когда фоновую энергию поглотили электроны, совершающие соответствующий энергетический прыжок вверх с одной устойчивой орбиты на другую, более удаленную от ядра («одной ступенькой вверх» по лестнице).

Но почему некоторые орбиты устойчивы, а другие — нет? Именно эта загадка привела французского физика Луи де Бройля в 1920-х годах к достижению нового уровня в квантовой теории.

Де Бройль, родившийся в 1892 году, начал всерьез заниматься наукой только после службы в армии во время Первой Мировой войны и получил степень доктора философии в 1924 году, будучи уже довольно зрелым человеком 32 лет (он дожил до еще более зрелого возраста — 90 лет). Де Бройль предположил, что способность электронов занимать определенные орбиты вокруг ядра напоминает скорее поведение волн, нежели частиц. Например, если задеть свободную скрипичную струну, в ней можно создать волны, содержащие точно 1, 2, 3 или любое другое целое число длин волн, соответствующих различным нотам (гармоникам), «укладывающимся» в длину струны, легко касаясь этой струны в различных точках, являющихся простыми долями (1/2, 1/3, 1/4 и т.д.) ее длины. Однако невозможно создать ноту, соответствующую волне, на которой в свободную струну укладывается, скажем, 4,7 длины волны. Чтобы сыграть эту ноту, нужно изменить длину струны, жестко прижав ее пальцем к шейке скрипки. Если бы электроны на самом деле были волнами, сказал де Бройль, то каждая орбита атома могла бы соответствовать моделям, в которых целое число электронных волн укладывалось бы по орбите, создавая так называемую стоячую волну. Тогда переход с одной ступеньки энергетической лестницы на другую в большей степени соответствовал бы переходу из одной гармоники в другую, нежели частице, прыгающей с одной орбиты на другую.

Предположение де Бройля было настолько революционным, что его научный руководитель, Поль Ланжевен, не решился дать самостоятельную оценку его диссертации и отправил ее копию Эйнштейну, который ответил, что, на его взгляд, работа заслуживает доверия. Де Бройль получил степень доктора философии, а научному миру пришлось смириться с тем, что как свет, который они привыкли считать волной, можно также описать в виде частиц, так и электрон, который они привыкли считать частицей, можно описать в виде волн. В 1927 году американская группа физиков и Джордж Томсон в Англии провели эксперименты, демонстрирующие волновое поведение электронов, рассеивая их на кристаллах. Дли
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ны волн (частоты) электронов с определенной энергией, измеренной таким образом, точно соответствовали формуле Планка Е = hf. Джордж Томсон, доказавший, что электроны — это волны, был сыном Дж. Дж. Томсона, который поколением раньше впервые доказал существование электронов как частиц.

Понятие «дуальности волна-частица» стало одной из ключевых составляющих квантовой теории, разработанной в середине 1920-х годов. Именно ее изучал Ричард Фейнман, будучи студентом МТИ. Фактически, в то время квантовая теория была создана дважды, почти одновременно, только один раз был использован подход, в сущности, задействующий частицы, а в другой раз — волновой подход. Ключевой фигурой развития версии с частицами был Вернер Гейзенберг — первый главный участник квантовой игры, родившийся в двадцатом веке (5 декабря 1901 года, в Вюрцбурге, в Германии). Вариант той же темы (во многих отношениях более полный) также независимо разработал другой молодой физик, Поль Дирак, который был лишь на несколько месяцев моложе Гейзенберга и родился в Бристоле, в Англии, 8 августа 1902 года.

Среди первопроходцев новой квантовой теории несколько странно выглядел австрийский физик Эрвин Шредингер, родившийся в 1887 году и получивший докторскую степень еще в 1910 году. На основе идей де Бройля об электронных волнах он создал свой вариант квантовой теории, намереваясь избавиться от таинственных прыжков электронов в атоме с одного уровня на другой, и специально вернулся к классическим идеям волновой теории.

Однако именно Дирак доказал, что все эти идеи, по сути, эквивалентны друг другу и что даже вариант Шредингера содержит в уравнениях, помимо всего прочего, этот «квантовый скачок». Шредингер возмутился и изрек в отношении теории, которую сам помогал создавать, знаменитую фразу: «Не нравится она мне; хотел бы я никогда не иметь с ней ничего общего». Но судьба сыграла с ним злую шутку: поскольку большинство физиков довольно рано знакомятся с волновыми уравнениями и достаточно хорошо к ним относятся, со времени основания квантовой механики в 1920-х именно вариант, созданный Шредингером, получил наиболее широкое применение Для решения практических проблем, например, для расшифровки спектров.

Мы не собираемся рассказывать здесь всю историю развития квантовой теории в 1920-е годы4, вместо этого мы перейдем сразу к окончательной картине, которую легче всего понять (насколько в квантовой физике вообще можно что-то понять) с помощью примера, который сам Фейнман много позже назовет «центральной загадкой» квантовой механики. Это знаменитый «эксперимент с двумя щелями».

В этом примере можно представить, как луч света или поток электронов проходит через две крошечные щели в экране (в действительности,
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Рис. 4. (а) Когда свет распространяется из одного отверстия в экране и проходит через две щели во втором экране, картина, создаваемая светом из двух вторичных щелей, содержит чередующиеся темные и светлые полосы, точно как если бы свет вел себя подобно волнам, интерферирующим друг с другом. (b) Когда электроны (или даже фотоны) пропускают через такую установку, но при одной открытой щели, они, подобно частицам, скапливаются за этой щелью. Но если открыты обе щели, то «частицы» каким-то образом интерферируют друг с другом, создавая картину, точно эквивалентную картине, получающейся при интерференции волн. Это и есть центральная загадка квантовой механики — эксперимент с двумя щелями. Откуда электроны наперед знают, открыта ли одна щель или две, и соответствующим образом изменяют поведение?
проводились оба варианта этого эксперимента, и все, что мы будем здесь обсуждать, доказано на опыте). Когда волны таким образом проходят через две щели, по другую сторону экрана из каждой щели веером расходятся волны, которые объединяются, создавая то, что называется интерференционной картиной, в точности похожей на картину, возникающую на поверхности пруда, если бросить в него две гальки одновременно. В случае со светом этот базовый эксперимент стал одним из способов доказательства (в начале девятнадцатого века) волновой природы света: на втором экране, помещенном за первым с двумя щелями, появится рисунок, состоящий из светлых и темных полос — «интерференционных полос», создаваемых именно таким образом (см. рис. 4а).

Но если в ходе эксперимента с двумя щелями выпускать отдельные частицы (например электроны) друг за другом, то из повседневного опы
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та можно было бы ожидать, что они столпятся двумя группами, по одной за каждой щелью. Соответствующий детекторный экран по другую сторону (по сути, напоминающий экран телевизора) должен был бы — если электроны являются частицами — показать две кляксы, соответствующие траекториям электронов, проходящих через каждую щель. Однако этого не происходит. Происходит следующее. Каждая частица выходит с одной стороны, проходит через установку и ударяется об экран детектора. Несомненно, вы подумаете, что каждая частица может пройти только лишь через одну из щелей. И уж точно каждая частица создает всего одну световую искру на экране детектора, которая указывает на прибытие частицы. Однако после того как в ходе эксперимента друг за другом были выпущены тысячи частиц, на экране детектора появилось изображение световых искр. Не две кляксы за двумя щелями, как это можно было бы ожидать из обывательского опыта поведения частиц, а знакомая интерференционная картина, имеющая место в случае волн! (См. рис. 4b). Мы подчеркиваем, что такой эксперимент действительно имел место и что так себя ведут и электроны, и фотоны. Все происходит так, словно каждая частица одновременно проходит через обе щели, интерферирует сама с собой, решает, где ее место на интерференционной картине, и отправляется туда, чтобы сделать свой вклад в появляющееся изображение. Создается ощущение, что квантовые объекты распространяются как волны, а прибывают (и отбывают) как частицы.

Как и дуальность волна-частица, этот пример ставит на первый план еще один аспект квантового мира — роль вероятности. В квантовом мире нет определенности. К примеру, перед тем как в эксперименте с двумя щелями будет выпущен отдельный электрон, экспериментатор не сможет сказать, в какое место экрана, находящегося по другую сторону, попадет этот электрон. Можно лишь вычислить, используя правила квантовой вероятности, его шанс попасть в какое-то определенное место интерференционной картины. Вероятно, что этот электрон появится на яркой полосе, и невероятно, что он появится на одной из темных полос картины, — это все, что вы можете сказать. Квантовые процессы подчиняются тем же правилам случайности, что и кости на игорном столе в Лас-Вегасе. Именно это подвигло Эйнштейна выразить свое недовольство данной теорией, сказав: «Не могу поверить, что Бог играет в кости».

Так как же нам рассматривать электрон «в» атоме, где он не «прибывает» на детектор, а скорее «путешествует» по своей «орбите»? Согласно стандартному представлению, которым в течение последних семидесяти лет пользуются физики, электрон невозможно поместить в какую-то одну точку пространства вблизи ядра, место нахождения каждого электрона охватывает некоторую область пространства, окружающего ядро, причем она не просто тянется по отдельной орбите (подобно орбитам, по которым планеты Движутся вокруг Солнца), а простирается в виде оболочки, буквально
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окружающей ядро; эту оболочку называют «орбиталью». Орбиталь считают «облаком вероятности», представляющим вероятность нахождения электрона. Если бы измерение было сделано достаточно точно, чтобы определить точное положение электрона, в таком случае он непременно «прибыл» бы в какое-то определенное место орбитали и показался бы в виде частицы. Положение, в которое электрон может прибыть, обусловливается исключительно случаем, произвольно выбранным из всех доступных вариантов. Но сразу по окончании наблюдения электрон вновь растворится в дымке вероятностей. И вот такое поведение считается присущим всем квантовым объектам.

Способ появления объекта типа электрона в виде частицы при измерении называется «коллапсом волновой функции»; предполагается, что все квантовые системы существуют в некотором состоянии вероятностной неопределенности, пока не осуществлено наблюдение или измерение, вызывающее коллапс волновой функции.

Все это породило всевозможные споры о том, что считать измерением, когда именно происходит коллапс волновой функции; к счастью, здесь нам не нужно вдаваться в подробности всего этого5. Звучит это весьма странно, однако работает. Квантовая теория утверждает, что на уровне атомов и субатомных «частиц» все объекты следует рассматривать как обладающие свойствами и волны, и частицы, что там не существует определенности и результат эксперимента зависит от случая, в строгом математическом смысле. Однако вся эта странная смесь имеет практическое применение. Поскольку лицо, которым атом обращен к миру — к другим атомам, — это его электронное облако, а вся химия зависит от способа взаимодействия электронных облаков различных атомов друг с другом, именно такое квантово-механическое представление поведения электронов лежит в основе чрезвычайно успешного современного понимания химии, развившегося благодаря этим открытиям6.

Несмотря на всю свою причудливость, новая квантовая механика работала. Она получила убедительное доказательство, благодаря великой победе, имевшей место в то время: в 1928 году Дирак опубликовал уравнение, включающее требования специальной теории относительности в квантовую теорию, чтобы получить полное описание электрона на языке релятивистской квантовой механики. Уравнение Дирака содержало в себе все, что было известно об электроне, и давало предсказания, соответствовавшие результатам экспериментов. С помощью этого уравнения было сделано еще одно предсказание, которое даже Дирак не сумел сразу правильно истолковать и которому суждено было оказать значительное влияние на карьеру Ричарда Фейнмана, которому было всего 10 лет, когда Дирак вывел свое уравнение.

Уравнение Дирака не только объясняло все, что можно было объяснить об электроне; оно давало два варианта объяснения. Дело в том, что для этого
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уравнения существует два набора решений. В этом нет ничего необычного. Если вы видите уравнение типа х2 = 4, вы знаете, что решением этого уравнения является х = 2, так как 2x2 = 4. Но ведь на самом деле существует еще одно решение. Поскольку два отрицательных числа при перемножении дают положительное число (так же как в языке, где «двойное отрицание» дает утверждение), то (—2) х (—2) = 4. Таким образом, (—2) — это тоже идеально хорошее решение уравнения х2 = 4, если вы математик. Такие «отрицательные корни» нередко появляются в уравнениях, и весь вопрос состоит в том, имеют ли они какое-то практическое значение. Второе решение уравнения Дирака описывает частицы, тождественные электронам, но имеющие отрицательную энергию. Большинство людей, скорее всего, отказались бы от этого факта, посчитав его бессмысленной причудой математики. Но гений Дирака задался вопросом «что если» — что если эти электроны с отрицательной энергией существуют?

Загвоздка состояла в том, что если допустить возможность отрицательной энергии электронов, на первый взгляд кажется, что все электроны должны иметь отрицательную энергию. Подобно ручью, струящемуся с вершины горы к ее подножию, любая физическая система стремится к достижению минимального энергетического уровня. Если бы у электронов существовали «уровни отрицательной энергии», то ясно, что даже самый высокий из них находился бы ниже самого низкого уровня положительной энергии и все электроны падали бы на отрицательные уровни, испуская при этом сияющую электромагнитную энергию. Но допустим, аргументировал Дирак, что все отрицательные энергетические уровни заполнены, так же как море полно воды. Вода, бегущая с вершины горы, продолжала бы свое движение, пока не достигла бы дна того, что сейчас является морем, если бы на ее пути не оказалось другого моря; однако в реальном мире реки сбегают вниз, только чтобы впасть в море, потому что море уже полно воды. Если бы все «море» отрицательной энергии было наполнено электронами, то единственным вакантным местом для остальных электронов остались бы более высокие уровни положительной энергии. Море электронов с отрицательной энергией было бы абсолютно необнаружимо, или невидимо, так как оно было бы одинаковым повсюду.

Но теперь Дирак сделал еще один шаг. В повседневном мире объект, находящийся в состоянии с малой энергией, можно поднять до состояния более высокой энергии, придав ему дополнительную энергию: возможно, буквально пнуть его, как мяч пинают вверх по лестничному пролету. А что если море электронов с отрицательной энергией не совсем одинаково повсюду? Допустим, что некоторое энергетическое взаимодействие — быть может, воздействие космического луча — сообщило энергию одному из невидимых электронов в море отрицательной энергии и перевело его в состояние с положительной энергией? В таком случае электрон стал бы

50

 обнаружимым («видимым») для физиков, подобно обычному электрону. Однако в море отрицательной энергии этот электрон оставил бы после себя «дырку». Электроны переносят отрицательный электрический заряд, поэтому, как в конце 1920-х годов показал Дирак, дырка в море отрицательного заряда вела бы себя как частица с положительным зарядом (отсутствие отрицательного эквивалентно присутствию положительного). Допустим, что дырка находится рядом с обнаружимым видимым электроном, например электроны с отрицательной энергией в море отталкиваются видимым электроном и пытаются избежать этого воздействия, по очереди прыгая в дырку; как только один соседний невидимый электрон попадет в нее, дырка заполнится, а на его месте появится новая дырка и т. д. Весь эффект состоял бы в движении дырки к видимому электрону, причем ее поведение в точности совпадало бы с поведением положительно заряженной частицы. Чтобы узнать, что происходит при встрече дырки с видимым электроном, читайте дальше.

И тут у Дирака не выдержали нервы. Если рассматривать его уравнение непосредственно, то единственный физический смысл, который можно приписать дырке, — это то, что она является частицей, подобной электрону, но с положительным зарядом. Но не забывайте, что в 1928 году физикам были известны всего две разновидности частиц: электрон (с отрицательным зарядом) и протон (гораздо более массивный, но с положительным зарядом, по величине равным отрицательному заряду электрона). Даже нейтрон еще не был открыт. Поэтому Дирак предположил, что дырки в море электронов с отрицательной энергией можно отождествить с протонами. Это действительно не имело смысла, частично, в результате того, что никто на самом деле не знал, что делать с понятием моря электронов с отрицательной энергией и его дырками. Однако в 1932 году американец Карл Андерсон обнаружил следы частиц, которые вели себя точно так же, как электроны, но обладали положительным зарядом. Они были обнаружены в ходе экспериментов с космическими лучами (космические лучи — это частицы, прибывающие на Землю из космоса). Андерсон заключил, что новые частицы являются положительно заряженными двойниками электронов и назвал их позитронами (пример того, что называют антиматерией); эти частицы обладали именно такими свойствами, которые совпадали с поведением дырок Дирака. В том же году британский физик Джеймс Чэдвик открыл нейтрон.

Очень быстро количество разновидностей отдельных частиц, известных физикам, удвоилось (вместо двух их стало четыре), вследствие чего преобразился взгляд ученых на физический мир. Представление о грандиозном влиянии этих открытий на круги физиков можно получить, взглянув на скорость реакции на эти открытия Нобелевского комитета. В 1933 году Нобелевскую премию по физике получил Поль Дирак (он получил бы ее в любом случае, но успешное «предсказание» позитронов ускорило решение
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этого вопроса); в 1934 году премия не присуждалась (на современный взгляд это решение кажется удивительным!); в 1935 году настал черед Чэдвика, а в 1936 году премию присудили Андерсону.

С тех пор было открыто много других субатомных частиц, причем каждая из них имеет двойника в антиматерии. Все это можно объяснить с помощью вариаций теории дырок, причем эта теория до сих пор остается одним из лучших умственных представлений того, каким образом высвобождается энергия, когда частица (такая как электрон) встречает своего двойника из мира античастиц (в данном случае позитрон) и аннигилирует, оставляя после себя лишь сгусток энергии. Электрон провалился в позитронную дырку, при этом высвободилась энергия, после чего и дырка, и электрон просто исчезли из повседневного мира, так как произошло их взаимоуничтожение. Или если имеется свободная энергия (быть может, от энергетического фотона), невидимый электрон с отрицательной энергией может быть вытолкнут из дырки и превращен в видимый, создавая тем самым (с дыркой, которая осталась после него) электронно-позитронную пару.

Однако хотя физическая картина проста и довольно привлекательна (если вам не мешает жить понятие моря невидимых электронов с отрицательной энергией), математика теории дырок оказалась достаточно громоздкой, чтобы использовать ее для описания взаимодействий дырок. Ко времени получения Дираком Нобелевской премии человек, которому предстояло показать гораздо более простой способ описания взаимодействий электронов и протонов, перешел в выпускной класс средней школы в Фар-Рокуэй. Даже несмотря на то, что подробности всех новых открытий еще не попали в стандартные учебники и курсы, преподаваемые в университетах (даже в МТИ), Ричард Фейнман принадлежал к тому поколению людей, которые воспитывались на новой физике, будучи студентами, и были готовы продвинуть дела еще на одну (или на две) ступень, когда для них наступило время сделать свой собственный вклад в науку. Конечно, гениальность этому способствовала немало. Гений вроде Фейнмана оставил бы свой след в науке, независимо от времени своего рождения; однако его рождение именно в это время определило, какой конкретно след он оставит. Оказавшись в первом поколении студентов, воспитанных на квантовой механике, он довел великую, но тогда еще незаконченную теорию, до полного триумфа.

Несмотря на то, что стандартные учебники еще не излагали полную историю квантовой механики, Дирак сам достаточно емко ее описал в своей книге The Principles of Quantum Mechanics*, впервые опубликованной в 1930 году издательством Oxford University Press. Именно эта книга стала первым всеобъемлющим учебником по данному предмету. В год поступления Фейнмана в МТИ вышло новое издание этой книги, которая до сих

*Перевод на русский: П. A.M. Дирак. Принципы квантовой механики. М.: Наука, 1979. — Прим. перев.
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пор является лучшим вводным пособием для серьезных студентов (впоследствии эта книга переиздавалась еще несколько раз). Издание 1935 года оказало бы на молодого физика в МТИ очень серьезное влияние, но когда он только начал учиться, он еще не знал, что он — физик.

Примечания
1. Полный рассказ о развитии идей Эйнштейна приведен в книге: Einstein: A Life in Science (Эйнштейн: жизнь в науке) Майкла Уайта и Джона Гриббина (Simon & Schuster, London, 1993; Dutton, New York, 1994).
2. Джеймс Клерк Максвелл A Dynamical Theory of The Electromagnetic Field (Динамическая теория электромагнитного поля), 1864; см., например, Ральф Байерлин Newton to Einstein (От Ньютона к Эйнштейну), Cambridge, University Press, 1992, стр. 122.
3. См. примечание 1.

4. Подробности см. в книге Джона Гриббина In Search of Schrodinger s Cat (В поисках кота Шредингера), Bantam, New York & London, 1984.
5. Но см. Schrodinger s Kittens (Котята Шредингера).

6. Главным образом, американца Лайнуса Полинга, который обобщил эту работу в своей книге The Nature of the Chemical Bond (Природа химической связи), Cornell University Press, в 1939 году; а в 1954 году он получил за свой труд Нобелевскую премию.
3. Студент
Новые студенты в МТИ должны были найти сообщество*, в которое: они могли бы вступить, чтобы оно стало для них домом и социальной группой, вместе с которой они могли найти свое место во всем колледже. В своей основе это была хорошая система; в ней старшие студенты присматривали за первокурсниками, вступившими в их сообщество, обучали их всем тонкостям жизни в колледже и следили за соблюдением их интересов; время от времени, конечно, сообщества соперничали друг с другом и разыгрывали новичков, но, судя по всему, во времена Фейнмана в МТИ все это не было особой проблемой.
Многим студентам, чтобы хоть куда-то попасть, приходилось ходить из одного сообщества в другое, пытаясь убедить членов каждого, что именно вы являетесь тем человеком, которого они жаждут видеть в своей группе. Для лучших студентов типа Фейнмана все было с точностью до наоборот. Представители разных сообществ разыскивали вас и сами старались убедить пойти именно к ним. На самом деле в случае Фейнмана выбор (или конкуренция) был ограничен. В МТИ было всего два еврейских сообщества, а в то время Ричард никак не мог попасть в группу «не евреев». Это «еврейство» не имело ничего общего с религией, от которой Фейнман отрекся давным-давно; вопрос был лишь в корнях твоей семьи. Оба еврейских сообщества искали умных студентов и устраивали собрания, называемые «дымарями», чтобы познакомиться с нью-йоркскими мальчиками, поступающими в МТИ.
Фейнман, который в то время все еще считал себя математиком, ходил на оба дымаря. На одном из них, в сообществе Фита-Бета-Дельта, он разговорился о науке и математике с двумя старшими студентами, которые сказали ему, что раз уж он знает математику настолько хорошо, он мог бы сдать экзамен сразу по поступлении в МТИ и пропустить первый год обучения этому предмету, чтобы начать со второго. И Фита-Бета-Дельта, и второе еврейское сообщество Сигма-Альфа-Мю хотели завербовать Фейнмана, понимая, что это как раз тот студент, который добавит блеска в их
*Подробнее о студенческих сообществах см. в книге Р. Ф. Фейнмана «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» - Ижевск: РХД, 2001. - Прим. перее.
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группу (но не думайте, что сообщества интересовали только способности к науке; они охотились и за студентами, обладающими другими талантами, например за спортсменами). Частично в благодарность за уже полученный хороший совет, Фейнман согласился вступить в Фита-Бета-Дельту.
Однако перед самым отъездом Фейнмана из Фар-Рокуэй в МТИ к нему пожаловали студенты из Сигма-Альфа-Мю. Они собирались ехать в колледж и предложили Фейнману взять его с собой, на что он с радостью согласился. Как и все мамы в таких случаях, Люсиль испытывала смешанные чувства, глядя, как в назначенный день ее сын, как и было решено, вместе с несколькими незнакомцами отправился в Бостон на автомобиле, причем шел сильный снег, что весьма затрудняло езду. Сам же Фейнман ликовал: ведь с ним обращались как со взрослым: «Это было классно; ты понимал, что вырос»1.
Но все было не так-то просто. По сути, Сигма-Альфа-Мю просто намеревалась похитить Фейнмана, надеясь заполучить его себе, пока их соперники из Фита-Бета-Дельты разбираются, что к чему. Приехав в Бостон поздно вечером, ребята предложили ему переночевать в их доме, на что он согласился, не подозревая, что стал яблоком раздора для двух сообществ. Утром появились два старшекурсника из Фита-Бета-Дельты, чтобы забрать принадлежащее им, и после некоторой дискуссии Фейнман торжественно пообещал вступить в Фита-Бета-Дельту, согреваемый теплом мысли о том, что стал центром всего этого внимания; частично в результате такого отношения он сразу же начал забывать об ощущении себя неженкой, над которым все смеются. Другие члены сообщества вскоре помогли ему развить социальные навыки, хотя он так и не стал человеком, которого можно было бы назвать конформистом во всем, что касается общества.
Перед самым вступлением Фейнмана в Фита-Бета-Дельту это сообщество чуть было не распалось из-за разности интересов его членов. Примерно половина членов сообщества были очень общительными, видными ребятами, которые ездили на машинах, знали все о девушках и устраивали танцы. Остальных больше интересовала наука; они постоянно что-то учили, совершенно не умели вести себя в обществе и никогда не ходили на танцы. В книге «Вы, конечно, шутите...» Фейнман рассказывает, как, чтобы избежать полного раскола, члены сообщества устроили собрание и согласились помочь друг другу. Было решено, что каждый член сообщества должен достичь определенного уровня оценок в институте; если кто-то из ребят не дотягивал до этого уровня, то «ученые» были обязаны ему помочь подтянуться в учебе. В свою очередь, все, включая ученых, должны были ходить на танцы. Ребята, знавшие, как вести себя в обществе, должны были научить остальных танцевать и всему прочему, причем они должны были даже следить за тем, чтобы у каждого члена сообщества было назначено свидание с девушкой. Судя по всему, эта система великолепно работала и 
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была просто идеальна для Фейнмана. Как сказал он сам: «Баланс получился недурной».

Однако нельзя сказать, что такие уроки для него проходили без проблем. К примеру, ребятам очень долго пришлось ему объяснять, что нельзя приглашать на танцы официантку, и, хотя у него все еще не хватало духа не обращать на них внимание при решении такого вопроса, он не мог удержаться от того, чтобы подразнить своих новых друзей, разыгрывая стереотипного персонажа из Бруклина, которого впоследствии он довел до совершенства. Однажды ребята устроили для него свидание с девушкой, которую звали Перл. Еще до встречи с ней он устроил для своих сверстников настоящее шоу, произнося ее имя «Пёгл»; ребята были в ужасе, представляя, как он опозорит их в таком серьезном деле. Встретившись с девушкой (он, конечно же, абсолютно точно произнес ее имя), Фейнман объяснил ей, что собирается немножко подшутить над остальными членами сообщества и весь вечер представлял ее своим друзьям как «моя девушка, Пёгл».
Однако эта история не только подтверждает любовь Фейнмана к всевозможным приколам и стремление уязвлять любое проявление помпы, она также представляет еще один аспект личности Фейнмана: его способность очаровывать людей, особенно женщин, настолько, что они с радостью проводили с ним время, даже если, как это было в случае с «Пёгл», они только что познакомились. Совсем несложно представить среднестатистического парня, пусть даже придумавшего подобный прикол, но получившего, очевидно, холодный прием от девушки, которой он обо всем рассказал. Но на его месте невозможно представить Дика, как теперь начинали понимать его друзья. Он был достаточно высоким, почти шесть футов* ростом, конечно же, темноволосым, симпатичным, поразительно привлекательным, забавным и, когда он сам того хотел, очаровательным.
Даже если бы не было ничего другого, то одно только поведение, для которого случай с «Пёгл» был совершенно типичным, было верной гарантией того, что со времени появления в МТИ никто бы и не подумал счесть Фейнмана неженкой. Однако еще в самом начале жизни в МТИ Фейнман перестраховался. Это произошло, когда в общежитие Фита-Бета-Дельты заявилась целая толпа второкурсников, которые намеревались связать первокурсников, отвезти их далеко в лес и заставить пешком возвращаться обратно. Не желая показаться неженкой, Фейнман, вместо того чтобы спокойно подчиниться, сопротивлялся так яростно, что связать его смогли только несколько старших ребят; этим он немедленно заслужил репутацию серьезного парня, с которым лучше не связываться. Ярко выраженный уроженец Бруклина после всего этого стал основным и единственно необходимым средством поддержания своей репутации.
*Около 180-182 см. - Прим. перев.  
56
Однако на протяжении всего пребывания Фейнмана в МТИ его настоящей «девушкой» все равно оставалась Арлин. По их взаимному соглашению он гулял с другими девушками, когда ее не было рядом, а она встречалась с другими ребятами, но они постоянно писали друг другу, и Арлин стала почти членом семьи Фейнманов: она приходила к ним в дом в Фар-Рокуэй, чтобы обучать Джоан игре на фортепиано, рисовала вместе с Мелвиллом и посещала курсы домоводства вместе с Люсиль. Время от времени она также приезжала в МТИ, они виделись с Ричардом во время каникул; именно во время первых зимних каникул Фейнмана они решили пожениться, когда он закончит учебу, и с тех пор считали себя помолвленными.
Но их роман не был гладким даже до болезни Арлин. Однажды летом Ричард остался в Бостоне, так как работал в компании «Крайслер», занимаясь исследованием трения. Арлин нашла работу в Скитюэйт (примерно в 20 милях от Бостона), чтобы быть поближе к Ричарду, но ее отговорил Мелвилл Фейнман. Несмотря на то, что Арлин была не только девушкой Ричарда, но и другом всей семьи, Мелвилл, судя по всему, очень боялся, что она может помешать карьере Ричарда. В то время студент не мог даже подумать о женитьбе, а Мелвилл отдал все, что имел (и не только деньги, а главное душу), чтобы его сын получил шанс стать настоящим ученым. Он вознамерился убрать любые препятствия с пути Ричарда. И все же в то лето влюбленные умудрились встретиться несколько раз.
К тому времени Ричард уже не был математиком. Во время первого года учебы в МТИ Ричард задался вопросом, для чего же вообще нужна математика, и решил, что единственный способ сделать карьеру в математике — это обучать ей кого-то еще. Под действием первого сильного импульса, стремясь к чему-то более практическому, он сначала переключился на электротехнику; но очень скоро осознал, что зашел слишком далеко и выбрал золотую середину, взяв за основной предмет физику. Благодаря этому он получил «в свое распоряжение» лабораторную работу, которую обожал (одним из его самых любимых опытов в институте было измерение скорости света), а также свободу более абстрактно размышлять о природе всего. Однако вне зависимости от курса, на который он был записан официально, во время учебы в МТИ большую часть науки Фейнман усваивал из книг и разговоров с другими умными студентами, а вовсе не из стандартных университетских курсов. Определенную выгоду Фейнман также извлек из гибкой системы обучения в МТИ, которая позволяла любому достаточно умному студенту посещать любой предлагаемый курс, независимо от его сложности.
На первом году обучения (не забывайте, что уже тогда он ходил на математику со студентами второго курса) Фейнман жил в одной комнате со студентами последнего курса, Артом Коэном и Биллом Кроссманом. Они посещали продвинутый курс физики, предназначенный для студентов последних
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курсов и аспирантов; этот курс совсем недавно создал Джон Слэтер. Курс основывался на его собственной книге Introduction to Theoretical Physics*. Слэтер возглавлял физический факультет МТИ, а до этого работал в Европе, где «из первых рук» узнал о новой квантовой механике; созданный им курс, конечно же, не заходил так далеко, но включал новую атомную теорию и волновые понятия, которые приобретали столь важное значение в квантовой физике. Однако в отличие от некоторых своих современников Слэтер не слишком переживал из-за, на первый взгляд, мистических аспектов квантовой теории, а именно: каким образом объект может быть частицей и волной одновременно или каким образом фотон заранее узнает о схеме эксперимента с двумя щелями до того, как он пройдет через аппарат. Слэтер был прагматиком, требуя от теорий исключительно способности с разумной точностью предсказывать результаты экспериментов, и именно такую философию он стремился передать студентам. Не имело значения, как именно фотон попадает из А в В, покуда теория могла сказать вам, что он действительно туда попадет, если выйдет из А при определенных условиях.
Фейнман, как правило, внимательно слушал, когда Коэн и Кроссман обсуждали задачи, поставленные перед ними на курсе Слэтера. Через пару месяцев он уже чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы вмешаться, когда они раздумывали, как решить какую-то задачу. «Эй, — сказал он, — а почему бы вам не попробовать уравнение Бароналлаи?» Коэн и Кроссман никогда не слышали о «Бароналлаи». Беда была в том, что, будучи самоучкой, который видел фамилию ученого только в книгах, Фейнман безнадежно исказил слово «Бернулли». Но, в конечном итоге, ребята поняли, о чем он говорит. Они попробовали применить это уравнение, и задача решилась. С этого момента выпускники всегда были готовы обсуждать свои задачи по физике с Фейнманом, и, хотя он не мог решить любую из них, он нередко придумывал какую-нибудь хитрость, типа уравнения Бернулли, которая направляла их на верный путь. Ну и конечно, обсуждая задачи, Фейнман усвоил немало так называемой продвинутой физики. К концу года он решил, что знает достаточно, чтобы на втором году обучения самому пойти на этот курс (предназначенный, как вы помните, для студентов выпускного курса и аспирантов)2.
Придя записываться на курс, Фейнман надел форму службы подготовки офицеров запаса (ROTC), которая была обязательной для студентов первого и второго курсов. Все остальные студенты и аспиранты носили обычную одежду. Чтобы записаться на курс, им нужно было заполнить зеленые или коричневые карточки, соответствующие их статусу; у Фейнмана была розовая карточка. Кроме того, он выглядел даже моложе своих лет.
*Введение в теоретическую физику. — Прим. перев.
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Это доставляло ему удовольствие; ему нравилось казаться вундеркиндом. Однако на этот раз он оказался там не один. К нему подошел и сел рядом еще один студент в такой же форме и с розовой карточкой в руках. Это был еще один вундеркинд, тоже второкурсник, Тед Уэлтон, как и Фейнман чувствовавший себя достаточно уверенно, чтобы пойти на продвинутый курс.
Два вундеркинда осторожно познакомились, выписывая вокруг друг друга словесные круги, чтобы понять, будут они соперниками или друзьями. Фейнман увидел в руках Уэлтона книгу по дифференциальному исчислению, которую он сам хотел взять в библиотеке. А Уэлтон узнал, что книгу, которую он пытался найти в библиотеке, взял Фейнман. Фейнман заявил, что уже самостоятельно изучил квантовую механику по книге Дирака; Уэлтон же сообщил, что уже знает все об общей теории относительности. Каждый произвел на другого впечатление. Они решили, что «сотрудничество в борьбе против агрессивно настроенных старшекурсников и аспирантов может пойти на пользу обоим»3 и очень скоро стали неразлучными друзьями.
Однако Фейнман выделялся даже среди агрессивно настроенных старшекурсников и аспирантов. В течение первого семестра курс преподавал Джулиус Страттон, молодой физик, который несомненно знал свое дело (впоследствии он стал президентом МТИ), но не всегда уделял подготовке лекции нужное время и внимание. Всякий раз, когда он спотыкался в середине лекции, он поворачивался к слушателям и спрашивал: «Мистер  Фейнман, как вы решили эту задачу?», — и Дик занимал его место. Много  лет спустя Уэлтон вспоминал: «Я заметил, что Страттон никогда не доверял свою лекцию ни мне, ни какому-то другому студенту»4.  Формально квантовая механика появилась во втором семестре этого курса; ее преподавал другой молодой физик, Филип Морс. Фейнман и Уэлтон, которые к тому времени уже проработали весь вводный материал, проглотили все рассказанное и с нетерпением ждали большего. Они спросили Морса, где можно познакомиться с настоящей квантовой теорией, в результате чего он пригласил их (когда они перейдут на третий курс) приходить к нему раз в неделю вместе с многообещающим студентом выпускного курса и специально заниматься этим предметом. В конце концов, Морс начал давать им реальные задачи, которые решались с помощью квантовой механики, например, разделение энергетических уровней электрона в атоме водорода. Это их очень успокоило; они поняли, что это не просто абстрактная теория, а практическая наука, которую действительно можно использовать для решения реальных задач.
Точно так же Фейнман проглотил курсы по химии, металлургии, экспериментальной физике и оптике: все, связанное с наукой, было для него едой и питьем. Когда в МТИ впервые появился новый курс теоретической
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ядерной физики, предназначенный для аспирантов, Фейнман пошел записываться и на него. В аудитории уже толпились студенты, а на подоконнике сидел Морс. Он посмотрел на Фейнмана и спросил, не собирается ли он записаться на курс. Фейнман ответил утвердительно. Морс спросил, придет ли Уэлтон. Фейнман сказал да. «Хорошо», — сказал Морс; это значило, что курс можно начинать. Оказалось, что для того чтобы начать курс, на него должны быть официально зачислены как минимум три студента, которые после этого должны будут сдавать зачет. Только один аспирант пожелал быть официально зачисленным на курс. Все остальные боялись, что провалятся на сдаче зачета и испортят свой средний балл, но вместе с тем хотели присутствовать на курсе в качестве наблюдателей, не будучи обязанными сдавать экзамен, если таковой будет устроен. Таким образом, двое из троих, официально зачисленных на аспирантский курс, на самом деле были студентами. В конце концов Фейнман счел аспирантский курс довольно простым и достаточно легко сдал экзамен.
В том как Фейнман занимался наукой в МТИ, была одна выдающаяся странность, в связи с которой он впоследствии оставил свой след в науке. Ему нравилось решать задачи «правильно», решая соответствующие уравнения; например, в случае с мячом, брошенным в воздух, это включало бы в себя решение ньютоновых уравнений движения. Студентов в МТИ обучали более простому подходу, называемому лагранжевым, по имени французского математика Жозефа Луи Лагранжа, который жил в 1736-1813 гг. и которому Наполеон Бонапарт присвоил графский титул. Лагранжев подход хорош тем, что не требует вычисления изменяющихся сил и ускорений, которые, в этом примере, влияют на полет движущегося объекта в каждый последующий момент времени, а использует только лишь общие энергии и потраченное время.
Звучит знакомо? Лагранжев подход в действительности основан непосредственно на принципе наименьшего действия, в который Фейнман влюбился сразу, когда познакомился с ним еще в средней школе, благодаря Бадеру. Почему он избегал этого подхода, став студентом, навсегда останется тайной, но, скорее всего, это объясняется его любовью к решению задач (предпочтительнее из первых принципов) и желанием покрасоваться. Тогда как все его сокурсники, включая Уэлтона, решали задачи простым способом, используя лагранжиан, Фейнман решал их сложным способом даже быстрее (почти всегда), интегрируя уравнения движения, созданные Ньютоном; этот способ часто называют гамильтоновым методом по имени ирландского математика девятнадцатого века Уильяма Гамильтона. Он заключается в работе с «гамильтонианом» — соответствующим набором дифференциальных уравнений, описывающих исследуемую систему.
«Мой способ требовал изобретательности, — говорил позднее Фейнман5,— а лагранжиан можно было применять с завязанными глазами».
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Тени давних времен Межшкольной лиги по алгебре! Проблема была в том, что для решения задач, которые давали студентам, лагранжев подход был слишком прост, чтобы Фейнман стал с ним возиться; он просто не давал ему простора для тренировки ума. Однако сам подход Ричард изучил хотя бы ради того, чтобы сравнить его с традиционными методами типа гамильтонова подхода и узнать, какой из них действительно наиболее эффективен в различных ситуациях. Через несколько лет, столкнувшись с действительно серьезными задачами, он с радостью воспользовался для их решения лагранжевым подходом.
Однако если Фейнман считал науку, которой обучали в МТИ, настолько простой, что ему самому приходилось придумывать трудности, чтобы решать задачи было интереснее, с другими предметами дела обстояли иначе. В письме своему другу вскоре после начала учебы в МТИ Фейнман описал курсы, которые посещает как «физика, математика, химия, ROTC, английский язык; в порядке уменьшения удовольствия, которое я от них получаю» 6. Однако очень скоро он столкнулся с предметом еще хуже английского, с которым ему пришлось справляться, чтобы получить нужный средний балл и перейти на следующий курс.
В МТИ существовало довольно справедливое требование: все студенты обязаны посещать три гуманитарных курса (и, естественно, по их окончании сдавать экзамен), чтобы к моменту выпуска из института быть немного более «отесанными» в обществе. Английский, хочешь не хочешь, был обязательным предметом, но, к великому удовольствию Фейнмана, в списке гуманитарных предметов стояла астрономия, так что второй курс тоже был определен. Но при выборе третьего курса, мгновенно исключив возможные варианты типа французской литературы, ему пришлось довольствоваться философией (судя по названию, она должна была иметь хоть какое-то отношение к науке). Однако тут Фейнман ошибся, по крайней мере в том, как в 1930-х годах философию преподавали студентам МТИ.
В книге «Вы, конечно, шутите...» он рассказал, как он еле-еле сдал английский и философию, не опозорив свое сообщество, так как на этих курсах Фейнман, конечно же, был не в своей тарелке и уже ему приходилось искать помощи и совета у других студентов, чтобы достичь уровня, который сообщество считало приемлемым для своих членов.
На курсе английского языка, например, ему однажды задали написать сочинение по «Фаусту» Гете. Фейнман был в отчаянии, у него ничего не получалось, и он грозился вообще не сдавать эту работу. Парни из сообщества убедили его, что он должен что-то написать — что угодно, — просто, чтобы доказать, что он не отлынивает от работы. Тогда Ричард написал эссе на тему «Об ограничениях разума», в котором он размышлял об уместности моральных ценностей, научных методах рассуждения и т. д. Но в сочинении не было ни слова о «Фаусте». Один из друзей Ричарда прочитал его сочи
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нение и посоветовал ему добавить несколько строк, которые связали бы все вышесказанное с «Фаустом». Это выглядело нелепо, но под давлением своих сверстников Фейнман уступил, добавив еще полстраницы о том, что Мефистофель представляет разум, Фауст представляет дух, а Гете своим романом «Фауст» на самом деле хотел показать ограничения разума.
Профессор был абсолютно удовлетворен. Он сказал, что в сочинении присутствует очень хороший вводный материал, даже несмотря на то, что часть, связанная с «Фаустом», коротковата, и поставил Фейнману «четыре с плюсом». Фейнман в очередной раз убедился, что английский язык — «совершенно ненормальный» предмет, но оценка вполне соответствовала требованиям сообщества.
Однако философия была еще более безумна, чем английский. По рассказам Фейнмана, профессор, читавший курс философии, был старым бородачом, говорившим настолько невнятно, что Ричард не мог понять ни слова. Чтобы убить время на лекциях, Фейнман сверлил дырки в подошве своего ботинка; на этот случай он всегда носил с собой небольшое сверлышко. Беда пришла в конце курса, когда понадобилось написать сочинение. Из множества лекций Фейнман сумел вспомнить только два слова «поток сознания». Тогда он решил написать о том, что происходит с потоком сознания, когда человек засыпает, — как он отключается?
Как только этот проект был сформулирован, он тут же превратился в научный эксперимент. До сдачи сочинения оставалось четыре недели, и каждый день (а также, само собой, каждую ночь) Фейнман отправлялся в свою комнату, ложился на кровать и засыпал, мысленно пытаясь наблюдать за происходящим. Помимо всего прочего, он заметил, что, когда он засыпает, поток мыслей все равно обнаруживает какую-то логическую связь, даже несмотря на то, что мысли становятся более беспорядочными. Он наблюдал, как «отключается» его разум и свои впечатления изложил в сочинении. Закругляясь он написал небольшое четверостишие:
Мне интересно, почему. Мне интересно, почему. Мне интересно, почему мне интересно. Мне интересно, почему мне интересно, почему. Мне интересно, почему мне интересно!
В конце курса вместо заключительной лекции профессор зачитал на занятии несколько лучших сочинений. Фейнману, который сверлил в подошве своего ботинка очередную дырку, его речь казалась все той же тарабарщиной. Он слышал, что профессор мямлит что-то вроде «Бу-бу-бу ву-бу-ву ву-бу ву-бу бу-ву...» Дик не имел ни малейшего представления, о чем сочинение. Профессор взял другое сочинение и прочел: «Бу-ву-бу бу-бу-бу бу-бу-ву, бу-бу...» Дик понимал ровным счетом столько, сколько и его сверло, пока профессор не дочитал до конца, когда он продекламировал:
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Me иниесо, поеу. Me иниесо, поеу. Me иниесо, поеу ме иниесо. Me иниесо, поеу ме иниесо, поеу. Me иниесо, поеу ме иниесо!
И только тогда Фейнман понял, что профессор счел его сочинение одним из лучших7. Итак, Ричард получил по философии отлично, даже не поняв ничего, чему профессор пытался научить в течение всего курса. На английском он хотя бы знал сюжет «Фауста» и попытался упомянуть его в своем сочинении. Он еще раз убедился, что философия — предмет совершенно идиотский, однако при этом он опять-таки достиг высокого уровня отметок.
На самом деле во время учебы в МТИ Фейнман занимался чем-то не связанным с наукой, только если он вынужден был это делать. ROTC была обязательной, поэтому он посещал этот курс; при этом в какие-то другие клубы или общества он не вступал. Танцы, которые устраивали в его сообществе, были обязательными, поэтому он ходил на них и они пошли ему на пользу; но во всех остальных отношениях его представление о классно проведенном времени ассоциировалось с обсуждением физики с Уэлтоном. Он прекрасно знал о трудном финансовом положении своей семьи и, по мере своих возможностей, старался зарабатывать деньги. Но он не стоял за стойкой аптеки и не заправлял автомобили бензином; он работал ассистентом у различных профессоров в МТИ, а на лето всегда искал что-то, связанное с наукой. Однако именно в это время, когда он учился в МТИ, началось одно из его пожизненных увлечений — игра на барабанах (другое его увлечение — рисование — появилось много позже). Он выстукивал ритм на стенах, столах, кастрюлях и сковородках — на всем, что подходило для этой цели, — и заслушивался африканскими ритмами, хотя «обычная музыка» никогда ему не нравилась, а о себе он говорил, что ему медведь на ухо наступил.
В науке уже тогда, еще будучи студентом, Фейнман достиг такого уровня, что еще до получения диплома в Physical Review уже были опубликованы две его статьи (более подробно об этих работах см. гл. 4). Ричарду нравилось в МТИ; именно здесь он хотел заниматься исследованиями и получить степень доктора философии. Это был единственный известный ему научный мир, поэтому он считал МТИ лучшим учебным заведением в стране — если не во всем мире, — где можно заниматься наукой. Но Слэтер, который к тому времени уже хорошо знал этого выдающегося студента, не позволил ему остаться. Он сказал Фейнману, что заканчивать образование ему следует в другом месте, и впоследствии Фейнман был очень благодарен за этот совет. «Слэтер был прав. Я узнал, что мир намного больше и в нем есть и другие хорошие места»8 «Хорошим местом», куда в 1939 году после окончания МТИ отправился Ричард, был Принстонский университет.
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Еще в январе 1939 года Слэтер и Морс сообщили своим принстонским коллегам, что их ожидает нечто необычное. Это уведомление было необходимо, так как лист оценок Фейнмана являл собой жуткую смесь почти совершенного и воистину ужасного. Джон Уилер, который стал научным руководителем Фейнмана в Принстоне, рассказал, что приемная комиссия была просто сбита с толку оценками, которые Фейнман получил при сдаче стандартных экзаменов, по результатам которых принимали в аспирантуру9. По физике он был буквально совершенен — 100%. Отметка по математике была почти такой же; лучших баллов члены комиссии никогда не видели. И вместе с тем они никогда еще не принимали студентов с таким низким баллом по истории и английскому языку (нельзя и помыслить, насколько еще более низкими были бы эти оценки без помощи его товарищей по сообществу). Баланс нарушился в пользу Фейнмана, благодаря его практическому опыту в химии и исследовании трения. Временная работа ассистентом профессоров МТИ, а также летняя работа в «Крайслере» принесли неожиданный для Фейнмана дивиденд, и осенью 1939 года он был принят в аспирантуру Принстона.
Однако нужно было преодолеть еще одно препятствие, о котором почти не говорили вслух. Официально еврейской квоты в Принстонском университете не было, но, с другой стороны, никому не хотелось принимать слишком много евреев. Глава физического факультета Принстона, Г. Д. Смит, сделал очень деликатный запрос в МТИ; Слэтер и Морс ответили, что, несмотря на еврейские корни, Фейнман не похож на еврея, привлекателен как личность и при всем этом он — лучший студент, который учился в МТИ за многие годы10. «Я гарантирую, что он вам понравится», — сказал Слэтер Смиту. Морс проявил не меньший энтузиазм, отметив, что с Фейнманом «приятно работать. Достаточно лишь навести его на мысль, чтобы он начал беспрерывно ее развивать; а его способности позволяют ему охватить огромный объем информации за короткое время». С такими рекомендациями еврейское происхождение не могло стать проблемой даже в 1939 году.
Однако о проблемах трудоустройства евреев в Соединенных Штатах в конце 1930-х-начале 1940-х годов переживал еще один человек. В своей автобиографии11 Морс рассказывает, что, когда Дик заканчивал МТИ, к нему приехал Мелвилл. Объяснив Морсу, что семья с трудом сможет поддерживать Ричарда еще четыре года, Мелвилл спросил, стоит ли им прикладывать такие усилия. Достаточно ли хорош Ричард? В 1939 году физикам трудно было найти работу, и Мелвилла больше интересовало, не станет ли это невозможным для еврея. В своей автобиографии Морс пишет, что постарался убедить Мелвилла в том, что Ричард определенно хорош настолько, чтобы полностью оправдать последующие вложения денег в его образование. Однако история на этом не заканчивается.
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Джоан Фейнман рассказывает, что позднее стало ясно, что основной причиной беспокойства Мелвилла стали его проблемы со здоровьем; он знал, что с таким высоким артериальным давлением ему долго не протянуть; возможно, он не доживет даже до окончания Джоан колледжа (он умер, когда она училась на первом курсе; к этому времени его годовой доход превышал 10000 долларов; со времени смерти отца Джоан училась благодаря стипендиям и другим вспомогательным средствам). Семья уже давно экономила деньги, откладывая на тот день, когда и если случится неизбежное, чтобы у Люсиль было на что жить, а у Джоан — на что учиться, так что беспокойство Мелвилла о перспективах Ричарда было вполне оправданным12. Тем не менее, сейчас очень грустно думать, что почти автоматический антисемитизм того времени должен был стать еще одной причиной для беспокойства Мелвилла, которому тогда и так было нелегко. В конце концов, Фейнман произвел на приемную комиссию Принстонского университета такое впечатление, что его не просто зачислили в аспирантуру, но и предложили стать научным ассистентом, что значило, что он будет получать деньги за помощь более старшему ученому в его исследованиях и преподавании курсов, параллельно работая над своей диссертацией. Должно быть, это стало большим облегчением для Мелвилла. Помогать Фейнман должен был Уилеру. Когда они впервые встретились, Джону было 28 лет, а Ричарду — 21. Быть может, болезненно относясь к своему относительно молодому возрасту, Уилер (который уже был первоклассным ученым и в течение двух лет работал с группой Нильса Бора в Копенгагене) с самого начала попытался установить то, что ему казалось соответствующим отношением профессора со студентом.
Первая встреча Фейнмана с Уилером редко предстает во всей красе в книгах, написанных о Ричарде, но это была в высшей степени важная встреча умов, которая подготовила почву для плодотворного сотрудничества двух ученых, открытых для новых идей в физике, независимо от того, насколько безумными они кажутся. Для всех, кто хотя бы немного знал Фейнмана, было очевидно, что его гениальность носит именно безумный оттенок. Но Уилер внешне всегда казался более здравомыслящим человеком. Он одет в костюм и при галстуке, он спокоен и респектабелен, он не играет на барабанах и не вскрывает сейфы. Но за всем этим скрывается один из самых плодотворных умов последних шестидесяти лет, эксперт по экзотике типа черных дыр (именно он ввел этот термин в его астрономическом смысле) и параллельных вселенных. Когда читаешь некоторые научные работы Уилера, сложно поверить, что содержащиеся в них эксцентричные образы рождены умом человека, который выглядит как глава старинного респектабельного банка.
Однако будучи важным двадцативосьмилетним ученым с высокой самооценкой, которому еще предстояло оставить свой след в науке, Уилер
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считал, что его время слишком ценно, чтобы тратить его на новых аспирантов. Он назначил Фейнману встречу раз в неделю в определенное время и сказал, что каждый раз сможет уделять ему строго ограниченное время. Несложно представить внутреннюю реакцию свободолюбивого Фейнмана на такое жесткое расписание. В самом начале первой официальной встречи Уилер устроил целое шоу: он демонстративно достал из кармана дорогие часы и положил их перед собой на стол, чтобы видеть, когда закончится время Фейнмана, и чтобы Фейнман знал свое место. Отлично, подумал Дик, в эту игру можно играть вдвоем. К следующей встрече он купил дешевые карманные часы, которые принес с собой и положил рядом с часами Уилера, словно желая показать, что его время ничуть не дешевле времени его руководителя, даже если его измеряют дешевые часы.
Если бы Уилер на самом деле был напыщенным ослом, которым притворялся, или если бы Фейнман смирился с его напыщенностью, их отношения так никогда и не вышли бы за рамки официальных. Однако тогда они оба оценили нелепость ситуации и расхохотались, что было очень похоже на сцены, которые нередко разыгрывались за столом в Фар-Рокуэй; они напоминали актеров, которые не в состоянии продолжить свою роль. Каждый раз когда они пытались перейти к делу, один из них снова начинал хихикать и заводил другого. Они подружились, и, когда пришло время выбирать руководителя диссертации, Фейнман, не колеблясь, выбрал Уилера. Все их последующие отношения как учителя и ученика развивались в духе первой встречи: «Обсуждения переходили в смех, смех в шутки, а шутки в обмен мнениями и новые идеи»13.
Аспирант в Принстоне располагал множеством возможных вариантов в своей работе, начиная с выбора научного руководителя (если выбранный им профессор не возражал против аспиранта) и заканчивая выбором курсов. В действительности, не было ни одного курса, который считался бы обязательным (абсолютное блаженство после тягот английского и философии во времена студенчества), но студент должен был сдать серьезные вступительные экзамены, написать удовлетворительную диссертацию, основанную на оригинальном исследовании, и защитить ее перед строгой комиссией. Из курсов Фейнман выбрал аспирантский курс по биологии — предмету, которым он впоследствии занимался на еще более высоком уровне; откровенно говоря, на аспирантских курсах физики узнавать ему было нечего. Однако аспиранты помогали друг другу решать какие-то проблемы, тем самым Узнавая, что же происходит в физике в целом, а не только в той области, которая охватывает их тему. Как-то раз еще в самом начале учебы в Принстоне Фейнман смог вычислить с помощью квантовой теории значение параметра, который был необходим одному из аспирантов, чтобы объяснить некоторые детали того, как ядро атома захватывает электрон в процессе, известном как обратный бета-распад. Тогда Фейнман впервые вычислил то,
66

что было необходимо для текущего физического эксперимента на грани возможного.
В свое время Фейнмана не волновало, что правила геометрии до него открыли греки, а теперь его не заботило, что сделает с его вычислением товарищ и сделает ли что-то вообще. «Важно было то, что я сделал это, это было началом чего-то настоящего, и это доставляло мне удовольствие»14. Как обычно, самым важным для Фейнмана было решить задачу. На протяжении всей своей карьеры его почти не волновала необходимость публикации своих открытий. Важно было лишь то, что он сделал это. Он не мог сопротивляться решению задач, и, столкнувшись с задачей, он не думал, что говорит и о ком говорит. Будучи аспирантом, он без лишних колебаний задавал вопросы даже Альберту Эйнштейну, который к тому времени обосновался в Принстонском институте перспективных исследований и проводил в университете семинары. Для Ричарда не имели значения ни имя, ни репутация. Перед ним был просто человек, коллега, который читает лекцию, и, если что-то, им сказанное, было непонятно, Фейнман задавал ему вопросы до тех пор, пока не выяснит все до конца.
Фейнман не нуждался в авторитетах еще в одном отношении (лучше которого и придумать трудно): в связи с его любовью к решению задач. Он хотел делать все сам, исходя из самых азов15. Только тогда он мог быть уверен, что все сделано правильно, а не тратить драгоценное время на разработку чьей-то идеи, чтобы потом обнаружить, что сама эта идея в корне ошибочна. Это отношение укрепила в нем последняя фраза книги Дирака по квантовой физике (издания 1935 года), которая гласила: «Кажется, что здесь необходимы некоторые существенно новые физические идеи»; это предложение стало для него своего рода мантрой на всю оставшуюся жизнь. Всякий раз когда Фейнман бился над какой-нибудь задачей по физике, даже в 1980-х годах, и не мог найти ответ, он! ходил по комнате и бормотал: «Кажется, что здесь необходимы некоторые существенно новые физические идеи», — пытаясь найти выход из тупика16.
Это предложение при первом же прочтении произвело на Фейнмана такое впечатление, так как сам Дирак признавал, что квантовая теория в понимании 1930-х годов была незакончена, несовершенна и требовала новых идей. Поэтому не стоило и пытаться использовать эти старые идеи как отправную точку для нового варианта квантовой физики. Лучше всего, думал Фейнман, начать с нуля, создать свою собственную квантовую теорию и посмотреть, решит ли она проблемы, которые столь взволновали Дирака и его предшественников. Эта мысль прочно засела в уме Фейнмана еще во время учебы в МТИ, расцвела во время пребывания в Принстоне и принесла богатый урожай, как мы увидим, в его шедевре, созданном после Второй Мировой войны.
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Но все это еще лежало в далеком будущем, а пока молодой аспирант старался прийтись ко двору в Принстонском обществе. Этот университет намеренно создавался как копия старых колледжей Оксфорда и Кембриджа и в архитектурном, и в социальном плане; здесь нарочито поддерживали английские традиции. Фейнман получил комнату в колледже для аспирантов — внушительном, увитом плющом здании с Главным залом с цветными стеклами в окнах и швейцаром, охранявшим вход в колледж. Фейнман очень сильно нервничал из-за того, во что он ввязался, особенно когда коллеги в МТИ дразнили его, говоря, как ужаснется Принстон, получив этот неограненый бруклинский алмаз. Ричард уже устроился в своей комнате в воскресенье (день его приезда), когда его пригласили на чаепитие к декану — это была обычная Принстонская традиция. Само событие носило весьма официальный характер, Фейнман никого не знал и очень нервничал. Именно там, когда все его мысли были заняты только тем, где он должен встать, а, может быть, он должен сесть, жена декана предложила ему чашку чая и спросила, предпочитает ли он чай со сливками или с лимоном. «И то, и другое, пожалуйста», — не задумываясь, ответил Ричард; этот ответ вызвал знаменитую реплику: «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», — которая впоследствии стала названием его первого бестселлера.
Но Принстон состоял не только из официоза и копирования манер англичан; в нем была первоклассная школа физики, на которую Фейнман обратил особое внимание, заметив, как часто ее адрес встречается в статьях Physical Preview. Он представлял принстонский циклотрон (один из первых вариантов ускорителей частиц) как очень внушительный, гигантский инструмент, который чистят до блеска, а работают с ним служители в ослепительно белых халатах (типа «ученых», которых в наше время постоянно показывают в рекламе стирального порошка). Но когда он отправился в здание, где работали физики (это произошло на следующий день после инцидента на чаепитии у декана), чтобы своими глазами увидеть эту великую машину, он обнаружил нечто абсолютно другое: невзрачный прибор, установленный в подвале, опутанный проводами и кабелями, опоясанный трубами, заляпанный воском в местах крепления деталей и с несколькими текущими вентилями. Это напоминало его собственную детскую «лабораторию», но в гораздо большем масштабе; это был реальный инструмент, на котором проводились исследования, который ремонтировали «не отходя от кассы» и убеждали продолжать работать. Ничто не могло отличаться сильнее от официального лица Принстона, типичной чертой которого было чаепитие у декана, и Фейнман тут же влюбился в циклотрон, с радостью удостоверившись, что попал именно туда, куда нужно, чтобы заниматься своей физикой.
У колледжа аспирантов тоже были свои преимущества, поскольку люди разных специальностей жили под одной крышей и Фейнман мог бесе
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довать с исследователями из других областей. Иногда он садился обедать с философами (и заводил их, демонстрируя, что все их споры гроша ломаного не стоят), иногда он обедал с биологами, а иногда с математиками. Он узнал, что обладает хорошим ощущением долгих временных промежутков, когда при этом считает про себя, и устроил соревнование с Джоном Таки (который впоследствии стал выдающимся статистиком) по точному определению времени, параллельно с другим занятием, например чтением или бегом по лестнице. Они обнаружили, что по-разному считают в уме. Фейнман «слышал» мысленный голос, который отсчитывал секунды, а Таки «видел движущуюся полоску с цифрами». В результате, Фейнман мог читать книгу, продолжая мысленно считать, а Таки не мог, потому что часть его мозга, отвечающая за чтение, была занята. С другой стороны, Таки мог разговаривать и при этом считать, чего не мог Фейнман (который также не мог читать вслух), так как вербальный отдел его мозга был занят17. И только через много лет Фейнман осознал, что это было важное открытие о работе мозга, которое демонстрировало, как одной и той же цели можно достигнуть различными способами, причем открытие было достаточно оригинальным, чтобы претендовать на публикацию в журнале по психологии в 1940-х годах18.
В доме Уилера, где друзья часто работали, Фейнман развлекал его малышей шутками и фокусами, например, показывал, как можно определить, находится ли в консервной банке жидкость или твердый продукт: ее нужно подкинуть в воздух и посмотреть, как она покачивается в полете19. Когда в Принстон приехал профессор психологии с лекцией по гипнозу, Дик оказался первым добровольцем, который пожелал подвергнуться этому самому гипнозу (к его удивлению, гипноз работал). Кроме того, он продолжал практиковать игру на барабанах.
Фейнман был счастлив, работа шла как по маслу (об этом мы поговорим в следующей главе), и во многих отношениях будущее казалось обеспеченным. Несмотря на все опасения Мелвилла (во время учебы Ричарда в Принстоне он приезжал и к Уилеру, и на этот раз прямо спросил, может ли антисемитизм повлиять на карьеру Ричарда, и получил в ответ твердое «нет»), проблемы с работой у Ричарда после окончания учебы не возникло бы, и сразу после защиты диссертации они с Арлин могли пожениться. Задолго до окончания первого года учебы Ричарда в Принстоне преподаватели и руководство университета поняли, что в их руки попало нечто особенное. В характеристике в поддержку заявления Фейнмана на получение прокторской стипендии от 17 мая 1940 года Г. П. Робертсон, профессор математической физики, описал Ричарда как «самого многообещающего студента» и отметил, что «на данном этапе развития» Ричард выглядит «даже лучше Джона Бардина»20. Впоследствии Бардин стал первым уче
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ным, которому дважды присудили Нобелевскую премию по физике; значит подобную характеристику можно счесть особым указанием на то, каким необычным аспирантом был Фейнман. У него просто не могло возникнуть никаких проблем с карьерой в физике. Однако на ясном горизонте все же были два облака.
Война в Европе началась практически одновременно с поступлением Фейнмана в Принстон осенью 1939 года. В течение следующих месяцев Соединенные Штаты мобилизовали все большее количество сил, выступая в роли «нейтрального» союзника Британии, так что всем казалось, что рано или поздно страна официально объявит войну Гитлеру. Мало кто из сверстников Фейнмана сомневался, что именно так и нужно поступить; многие выдающиеся еврейские ученые (включая Эйнштейна) теперь обосновались в Америке именно потому, что были вынуждены бежать из гитлеровской Германии, и война понималась только в черно-белых тонах (да и правительственная пропаганда представляла ее именно так): «хорошие парни против плохих».
Как и многие современники, Фейнман все больше убеждался в том, что должен сделать хоть что-то, чтобы помочь подготовке страны к войне. Учась в МТИ, он несколько раз пытался устроиться на работу в лаборатории телефонной компании Белла, но его не брали (сейчас это представляется очень вероятным) из-за скрытой неприязни к его еврейским корням. Весной 1941 года после четвертого или пятого заявления его, наконец, приняли, что его несказанно обрадовало. Но вскоре в Принстон приехал генерал, который рассказал аспирантам о важности физики в современной армии, призывая молодых физиков работать для армии. Охваченный патриотической лихорадкой, Фейнман отказался от возможности поработать в лаборатории Белла (даже несмотря на то, что ему пообещали работу, связанную с войной) и вместо этого провел лето во Франкфортском арсенале (в Филадельфии), работая над механическим детектором (своего рода примитивным компьютером), который был необходим артиллеристам, чтобы узнать, где будет находиться самолет к тому времени, когда снаряды, выпущенные из пушки, достигнут нужной высоты. Фейнман настолько хорошо проявил себя, что в конце лета ему предложили долгосрочную работу в должности главы команды конструкторов. Однако в сентябре Ричард вернулся в Принстон, чтобы закончить свою диссертацию. Ему пришлась не по душе армейская бюрократия, и он осознал, что все-таки нужно было поработать в Белловских лабораториях. Однако опыт, полученный в армии в 1941 году, очень скоро сослужил ему хорошую службу.
Завершение диссертации было, конечно же, простой формальностью. Фейнман уже выполнил все предварительные требования, сдал квалификационный экзамен еще осенью 1940 года, проведя большую часть лета в МТИ (где мог работать в библиотеке, не опасаясь, что его потревожат),
70
готовясь к этому событию. Он действительно проделал оригинальную исследовательскую работу вместе с Джоном Уилером, и ему оставалось только аккуратно все записать (даже Фейнман понимал, что он сможет защитить свою работу должным образом). Однако окружающий мир помешал ему сделать это. После нападения японцев на Перл-Харбор 8 декабря 1941 года Соединенные Штаты вступили в войну против Японии и Германии.
Одним декабрьским утром один из принстонских физиков, Роберт Вильсон, пришел в кабинет Фейнмана. Он сказал Дику, что знает одну тайну, которую не должен ему раскрывать, но все-таки раскроет, потому что знает, что как только Дик услышит об этом, он тут же присоединится к проекту Вильсона под грифом «Совершенно секретно». Вильсон рассказал о возможности создания атомной бомбы, о боязни, что немцы, возможно, уже работают над этим проектом, и о необходимости найти метод отделения радиоактивного урана-235, который понадобится для этой бомбы, от его обычной, устойчивой разновидности, урана-238. Проект Вильсона заключался в разработке способа подобного отделения (тогда он еще не знал метода, который, в конечном счете, был использован для создания первых бомб), и он хотел, чтобы Фейнман присоединился к его команде21.
Первой реакцией Фейнмана было отказаться. Он уже отведал военной бюрократии. Он обещал хранить тайну, но прежде чем думать о чем-то еще, ему нужно защитить диссертацию. Вильсон встал и спокойно ушел из его кабинета, сказав Дику, что если тот передумает, то пусть приходит на собрание, которое состоится в кабинете Вильсона в три часа дня. Фейнман попытался вернуться к работе над диссертацией, но у него ничего не вышло. Он не мог избавиться от мысли, что Гитлер вполне может заполучить атомную бомбу и о последствиях этого события. Он помнил, что рассказывали люди, бежавшие из гитлеровской Германии. В три часа он был в кабинете Вильсона, а в четыре уже сидел за собственным столом в другом кабинете и работал, временно убрав свою диссертацию в ящик письменного стола. Это было верное решение. На время войны в Соединенных Штатах замерла вся научная деятельность кроме Манхэттенского проекта, «да и это, — как сказал Фейнман в книге «Вы, конечно, шутите...», — была не наука, а в основном техника».
В течение нескольких месяцев Фейнман работал над проблемой разделения урана, однако проект двигался не так быстро, как ожидалось, поэтому весной 1942 года Уилер (который к тому времени уже работал в Чикаго вместе с Энрико Ферми над конструированием и строительством первого в мире искусственного ядерного реактора и предупредил Дика, что это может быть последним шансом закончить диссертацию до полного погружения в работу, связанную с войной) настоял, чтобы Ричард взял отпуск на несколько недель и завершил диссертацию. Затем, сдав диссертацию на рассмотрение, Фейнман вернулся к работе с командой Вильсона. В отзыве
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о диссертации Джон Уилер и Юджин Вигнер описали работу как «необычайно оригинальную», а в официальном отчете об устной защите 3 июня 1942 года стоит оценка «отлично»22. На традиционной принстонской церемонии, где присутствовали гордые родители Ричарда, ему официально присвоили ученую степень. Однако на этой церемонии не было одного важного человека. Арлин лежала в больнице; у нее недавно (но запоздало) обнаружили туберкулез. Если верить Уилеру, это трагическое заболевание могло обостриться из-за чрезмерного перенапряжения; она не щадила себя, днем учась на дневном отделении факультета искусств в Нью-Йорке, по вечерам давая уроки игры на фортепиано, чтобы заплатить за учебу, а в выходные она время от времени старалась ездить в Принстон к Ричарду, чтобы сходить с ним на танцы23. Несмотря на всю серьезность болезни Арлин, они с Ричардом поженились еще до конца месяца, выполнив обещание, которое давным-давно дали друг другу.
Пока Ричард учился в Принстоне, на первых порах его отношения с Арлин продолжались примерно в том же духе, как и во время учебы в МТИ. Они проводили много времени вместе во время каникул, но в Принстоне она приезжала к нему намного чаще. Примерно в это время Арлин пыталась отучить Ричарда обращать внимание на любые условности, принятые в обществе, напоминая ему о том, что очень давно он сказал ей сам: «Какое тебе дело до того, что думают другие?» Этот девиз стал названием второго бестселлера Фейнмана, который вышел в 1980-х годах. Однако когда будущее казалось паре светлым, у Арлин появилась опухоль на шее. Опухоль не болела, но Арлин стала очень быстро уставать; Джоан Фейнман вспоминает24 случай, когда семья Фейнманов приехала в отпуск в Атлантик-Сити, а на выходные к ним присоединился Ричард. Все плавали в бассейне и радовались жизни, но Арлин устала настолько, что могла лишь лежать неподалеку.
Через некоторое время опухоль немного изменилась, у Арлин началась лихорадка, и ее положили в больницу. Арлин поставили ошибочный диагноз: сначала у нее признали брюшной тиф, а потом болезнь Ходжкина. Фейнман же тем временем отправился в медицинскую библиотеку Принстона, нашел в энциклопедии симптомы болезни и решил, что они соответствуют туберкулезу лимфатических желез. Однако в книге было написано, что «этот диагноз поставить очень легко», поэтому Ричард решил, что проблема, судя по всему, не в этом, иначе врачи уже давно поставили бы точный диагноз25. Что бы это ни было, болезнь Ходжкина или туберкулез, в то время лечить эти болезни не умели. Фейнман хотел сказать Арлин правду, однако родные уговорили его «солгать во спасение», что у нее лишь воспаление гланд и что она скоро поправится.
На некоторое время состояние Арлин улучшилось и она смогла вернуться домой, где, услышав плач матери, догадалась, что ее болезнь гораздо
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серьезнее. К ее огромному облегчению Ричард смог сказать ей правду (то, что врачи считали правдой в тот момент), и пара начала пересматривать свое будущее в свете нового известия.
К тому моменту Ричард подходил к последнему году учебы в Принстоне, ему давали стипендию, одним из условий назначения которой было отсутствие у студента жены. Первой реакцией Ричарда на новость о смертельном приговоре Арлин (жить ей оставалось максимум два года) было желание жениться на ней сразу же и быть рядом с ней все последние годы. Фейнман попросил сделать для этого особого случая исключение из правил «об отсутствии жены», но ему отказали. Он должен был выбирать между стипендией и женитьбой, а без стипендии он не мог обеспечить свою жизнь до окончания диссертации. Фейнман вполне серьезно подумывал о том, чтобы бросить учебу и найти работу в лабораториях Белла или где-то еще. Но к тому времени Арлин, наконец, поставили правильный диагноз. Это действительно был туберкулез лимфатических желез.
К тому моменту положение было настолько отчаянным, что, несмотря на злость Фейнмана на самого себя, что он не попытался объяснить врачам,  что такой диагноз весьма вероятен (хотя очень сложно представить, почему они должны были бы обратить на него какое-то внимание), пара сочла  этот диагноз хорошей новостью. Как никак, если верить врачам, это могло значить, что Арлин будет жить еще пять лет. Таким образом, у них не было необходимости немедленной женитьбы, и Ричард сохранил стипендию, закончил диссертацию и вступил на путь, который привел его в Лос-Аламос к работе над Манхэттенским проектом.
Семья и друзья Ричарда прилагали неимоверные усилия к тому, чтобы убедить его не жениться на Арлин. Глава этой оппозиции, Мелвилл, по-прежнему считал, что женитьба, даже на здоровой девушке, повредит карьере Ричарда, а Люсиль больше волновало, что Ричард заразится туберкулезом и тоже умрет. Однако сам Ричард никогда не сомневался в правильности своего решения, хотя и он, и Арлин понимали, что их физические отношения будут жестко ограничены и что им нельзя будет даже целоваться, чтобы Ричард не заразился. Решение жениться сразу после получения ученой степени привело Ричарда к ссоре с родителями, которые так до конца его и не простили, но он никогда не жалел о своем решении.
Ко времени получения Диком ученой степени Арлин уже постоянно лежала в больнице на Лонг-Айленде. Ричард договорился, чтобы Арлин перевели в благотворительную больницу «Дебора» в Браун Миллз (около Форт-Дике) в Нью-Джерси, неподалеку от Принстона. Ричард одолжил у принстонского друга многоместный легковой автомобиль и превратил его, как он сам описал в книге «Какое тебе дело...», в «небольшую машину скорой помощи», положив сзади матрас с простынями, на котором могла лежать Арлин. Двадцать девятого июня 1942 года пара отправилась в
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романтическое путешествие на пароме на остров Стэйтен и поженилась в мэрии Ричмонда (закрепив церемонию целомудренным поцелуем в щечку); затем жених доставил невесту в больницу «Дебора» и оставил там, где мог навещать ее каждые выходные.
В течение некоторого времени недавно женившийся и получивший ученую степень доктор Фейнман оставался в Принстоне, работая над тем, что теперь стали называть Манхэттенским проектом. Арлин, неутомимая выдумщица, не падала духом и в больнице; она каждый день писала Ричарду, придумывала безумные проекты (более подробно о них в главе 5) и планировала нормальную семейную жизнь, хотя прекрасно знала, что для них — это миф. Однажды она прислала Дику коробку карандашей, на каждом из которых золотыми буквами было написано: «РИЧАРД, ДОРОГОЙ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПУТСИ». Фейнману было очень приятно, но он ужасно смущался. Надпись была хорошей, а карандаши (и Арлин это знала) были просто необходимы. Их всегда не хватало, а потому их ценность не позволяла держать их на полке. Однако он не хотел, чтобы надпись увидели профессора. Поэтому он взял лезвие и аккуратно срезал надпись с карандаша, которым пользовался. Но Арлин его опередила.
На следующее утро он получил от нее письмо, которое начиналось словами: «ЧТО ЗА МЫСЛЬ: ПОПЫТАТЬСЯ СРЕЗАТЬ С КАРАНДАШЕЙ ИМЯ?», - и заканчивалось: «КАКОЕ ТЕБЕ ДЕЛО ДО ТОГО, ЧТО ДУМАЮТ ДРУГИЕ?» Он оставил все остальные карандаши нетронутыми, игнорируя доброе подшучивание коллег, которым случалось взять его карандаш. Это послание он воспринял всем сердцем, пронеся его через весь Лос-Аламос в дальнейшую жизнь вплоть до расследования причин катастрофы, случившейся с «Челленджером». Но прежде чем перейти к этому, обратим внимание на научную работу, которая создала первые штрихи научной репутации Фейнмана, еще когда он был студентом в МТИ и аспирантом в Принстоне.
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4. Ранние работы
Хотя в МТИ Фейнман так и не извлек серьезного интеллектуального стимула из обязанности посещать курсы английского языка и философии во время своего студенчества, он получил неограниченные возможности расширить свой кругозор, посещая любые предметы, которые его интересовали, даже если они не считались официально необходимыми для получения диплома по его специальности. Один из курсов, которые он посещал в последний год обучения, читал Мануэль Бальярта, интересовавшийся космическими лучами — высокоэнергетическими частицами, падающими на Землю из космоса. Эти «лучи» приходят из любых направлений в равном количестве (они изотропны), однако звезды в нашей Галактике, Млечном Пути, разбросаны по небу далеко не равномерно. Очевидный вывод состоит в том, что космические лучи приходят не из Млечного пути, а из самой Вселенной, простирающейся далеко за его пределами. Однако, даже если космические лучи попадают в нашу Галактику равномерно из всех направлений, Бальярта полагал, что звезды Млечного пути должны рассеивать эти лучи, так что, в конечном счете, они все равно распределялись бы неравномерно. Он обсудил эту загадку с Фейнманом и предложил талантливому студенту поработать над загадкой изотропии космических лучей.

Фейнман сумел ее разгадать довольно таки прямым способом, доказав, что если космические лучи из Вселенной действительно попадают в нашу Галактику изотропно, то в дальнейшем они также будут двигаться по всем направлениям, пока не достигнут Земли. Влияние звезд Млечного Пути слишком ничтожно, чтобы нарушить схему их распространения. Доказательство Фейнмана имело одну интересную особенность: он рассматривал с математических позиций не частицы космических лучей, а своеобразное зеркальное отображение набора частиц, движущихся из Галактики в более далекий космос. Рассеяние, волновавшее Бальярту, главным образом, связано с магнитными полями звезд, взаимодействующими с электрически заряженными частицами. Таким образом, вероятность того, что электрон (с отрицательным зарядом), попадающий в Галактику, будет двигаться по определенной траектории, равна вероятности того, что позитрон (с положительным зарядом), покидающий Галактику, будет двигаться по этой же траектории.
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Сейчас мы знаем, что некоторые космические лучи зарождаются в нашей Галактике, но это не влияет на состоятельность доказательства Фейнмана: космические лучи, приходящие из-за пределов Млечного Пути (а особенно лучи с большой энергией, из-за которой их изучали в первую очередь), ведут себя на пути к Земле именно так, как вычислил Фейнман. Доказательство Фейнмана произвело на Бальярту достаточно сильное впечатление; он предложил аккуратно его оформить и отправить на рассмотрение для публикации в Physical Review как их совместную работу. Бальярта объяснил Фейнману, что хотя он сделал в эту работу совсем небольшой вклад, его имя должно стоять первым, так как он более зрелый ученый. Это был первый опыт Фейнмана в такого рода обманном получении научной славы, однако он был не в том положении, чтобы спорить, и 1 марта 1939 года в Physical Review была опубликована статья «Бальярты и Фейнмана».
Однако Фейнман оказался тем, «кто смеется последним». В 1946 году Вернер Гейзенберг опубликовал целую книгу по космическим лучам, в которой он обсуждал практически все серьезные статьи, когда-либо публиковавшиеся по данному предмету. Статья Бальярты и Фейнмана не подходила ни к одному из разделов книги, однако в самом ее конце Гейзенберг обсудил возможность влияния магнитных полей звезд на направление космических лучей и в самом последнем предложении написал, что «подобного эффекта ожидать не следует, что подтверждают исследования Бальярты и Фейнмана». Когда Фейнман встретился с Бальяртой в следующий раз, он радостно спросил, видел ли тот книгу Гейзенберга. Бальярта уже был в курсе. «Да, — сказал он. — Ты стал последним словом о космических лучах»1.
Время на исследования (хотя и небольшие) у Фейнмана появилось на последнем году обучения, так как к тому моменту во всем, что касалось требований, которые нужно было выполнить для получения степени, он просто убивал время. Правила гласили, что до получения степени бакалавра студент должен проучиться четыре года. Фейнман уже давным-давно усвоил все, что должен был знать студент-физик и даже больше того, но он еще не проучился законные четыре года. На самом деле, хотя тогда Фейнман этого не знал, Филип Морс действительно предлагал руководству МТИ присвоить Фейнману степень бакалавра на год раньше, после трех лет обучения вместо четырех; однако это предложение отклонили. Фейнману оставалось только лишь писать дипломную работу, а в конце 1930-х годов, когда студенты должны были выполнять оригинальную работу по конкретной проблеме, предложенной научным руководителем, это было непросто. Предполагалось, что научный руководитель представляет общий ход развития науки и способен выделить в нем крошечную область, эквивалентную одному маленькому кирпичику в массивной башне знаний, куда студент мог бы сделать свой реальный вклад. Дипломная работа Фейнмана начиналась именно таким образом, но закончилась гораздо более серьезным трудом.
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Проблема, поставленная перед Фейнманом Джоном Слэтером, состояла в объяснении того, почему кварц при нагревании расширяется гораздо меньше других веществ, например металлов. Фейнман тут же загорелся желанием узнать, как и почему материалы расширяются вообще, и начал изучать принцип действия межатомных сил в кристаллах.
В кристалле атомы расположены на постоянных расстояниях друг от друга в виде трехмерной матрицы, или решетки. На своем месте они удерживаются электрическими силами, которые, впрочем, неспособны удержать их от незначительных колебаний. При нагревании кристалла эти колебания становятся более интенсивными и расстояние между атомами немного увеличивается, вследствие чего кристалл расширяется.
Как только Фейнман начал размышлять о том, как изменяются межатомные силы по мере расширения кристалла, он тут же задумался о том, как поведут себя эти силы при сжатии кристалла, когда атомы приблизятся друг к другу. Он понял, что силы, действующие между парами атомов (не только в кристаллах, но и в молекулах), можно рассматривать как маленькие пружинки. Любая пружина сопротивляется как растяжению, так и сжатию. Некоторая часть этой работы повторяла то, что уже сделали другие, но Фейнман этого не знал и разработал всю теорию сам, исходя из азов, что уже вошло у него в привычку. Подход Фейнмана основывался на том, что силу, действующую на любое ядро в молекуле или в кристаллической решетке, можно найти из распределения электрического заряда на соседних ядрах и в электронных облаках, окружающих эти ядра, согласно законам классической электростатики, если известно распределение электронного облака. Вам также понадобится и квантовая механика, чтобы найти распределение электрического заряда в облаке, но, как только вы это сделали, все остальное, собственно говоря, проще пареной репы.
После некоторых изящных и сложных манипуляций с соответствующими уравнениями Фейнман смог доказать, что силу, действующую на каждое ядро, можно вычислить из относительно простого выражения, сэкономив огромные усилия, необходимые для проведения подобных вычислений. Дипломная работа Фейнмана, озаглавленная «Силы и напряжения в молекулах» и содержащая 30 печатных страниц с двойным интервалом между строками, произвела на Слэтера достаточное впечатление, чтобы он предложил Фейнману представить этот вопрос несколько в ином ракурсе для Physical Review, где в том же году (1939) ее опубликовали под заголовком«Силы в молекулах». Упрощение, которое настолько облегчило бремя тяжкого труда химиков, пытающихся просчитать поведение атомов в молекулах и кристаллах, также независимо открыл еще один ученый; с тех пор оно известно как теорема Фейнмана-Хеллмана. Эта теорема используется и посей день, что совсем недурно для дипломной работы, написанной более полувека назад.
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Однако почти больше всего прочего в дипломной работе Фейнмана поражает тот факт, что изящная манипуляция уравнениями описана ясным и свободным от научного жаргона языком, передающим «голос» настоящего Фейнмана; его работа читается чуть ли не как записанный на листе разговор. Еще будучи совсем юным, он умел не только заниматься физикой, но и объяснять ее.
Ко времени приезда в Принстон Фейнман был более чем готов посвятить исследованиям все свое время, а в лице Уилера он обрел как раз такого научного руководителя, который поощрял его к развитию гораздо более оригинальных идей о том, как работает мир. В самом начале их знакомства Уилер поставил перед Фейнманом несколько довольно четких задач. Аспирант с ними справился, и это помогло Уилеру удостовериться, словно раньше он в этом сомневался, что перед ним редкий талант. В то же время Фейнмана узнал, сколько о квантовой механике уже известно Уилеру. Все это время Фейнман также бился над одной проблемой, над которой работал, правда, не беспрерывно, еще будучи студентом МТИ. Очень скоро он смог обнародовать свою задачку в новой научной работе.
Как Фейнман впоследствии подчеркнул в своей Нобелевской лекции, прочитанной в Стокгольме в 1965 году2, его отправной точкой стало заключение, которое сделал в своей книге (издания 1935 года) Дирак: «Кажется, что здесь необходимы некоторые существенно новые физические идеи». Нигде эта необходимость применения новых идей не была столь насущна, как в проблеме того, что называли «собственной энергией» электрона. Все это было связано, насколько представлял себе студент Фейнман, с концепцией силового поля. Заряженная частица, например электрон, взаимодействует с другими заряженными частицами, поскольку ее окружает силовое поле. Это поле ослабевает при удалении от электрона, поэтому сильнее всего он взаимодействует с соседними заряженными частицами. Но, что странно, у интенсивности действия поля нет предела при условии, что вы находитесь достаточно близко к его источнику. В действительности, сила взаимодействия обратно пропорциональна квадрату расстояния между атомами. Однако электрон является точечным зарядом; у него нулевой радиус. Таким образом, на самом электроне интенсивность поля равнялась бы 1, деленной на 0, а это бесконечность. Другими словами, каждый электрон должен иметь бесконечную собственную энергию, которая, помимо всего прочего, обуславливала бы его бесконечную массу, согласно уравнению Эйнштейна Е = mс2.
Такой взгляд на эту проблему возникает даже без подключения к ней квантовой механики; однако в контексте квантовой теории этот вопрос становится еще более проблематичным. Еще в студенческие годы Фейнман подозревал, что разгадка, скорее всего, состоит в том, что электрон вообще не действует на самого себя. Приняв это как факт, он без особого труда от
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казался от понятия поля как такового, несмотря на то, что данная концепция была основой основ всей физики. Преобладающие теории поля гласили, что если все заряды составляют одно общее поле и если это общее поле взаимодействует со всеми зарядами, то невозможно избежать действия заряда с самим собой.
Фейнман решил вернуться к более старой концепции действия на расстоянии — прямого взаимодействия зарядов, хотя и с некоторым запаздыванием* . Согласно этому представлению, один электрон совершает колебание, в результате которого через определенное время колеблется другой электрон (временное запаздывание определяется расстоянием до второго электрона и скоростью света). Однако в этом случае первый электрон никак не может взаимодействовать сам с собой. Именно с такой мыслью Фейнман приехал в Принстон. Он еще не разработал полную теорию; это был всего лишь «полуфабрикат». Однако, как рассказывал Фейнман в 1965 году в Стокгольме, он «страстно влюбился» в эту концепцию и «оказался привязанным своим юношеским энтузиазмом к этой теории, несмотря на все трудности, связанные с ней» (безусловно, «юношеский энтузиазм» определяет подход Фейнмана ко всей своей работе, да и к жизни вообще, независимо от его хронологического возраста). Однако, как Фейнман указал в своей Нобелевской лекции, в данной идее существовал «очевидный провал». На самом деле, заряженная частица типа электрона должна в некоторой степени взаимодействовать с собой, чтобы объяснить явление, известное под названием реакции излучения.
Все объекты проявляют реакцию противодействия, когда их приводят в движение; это свойство называется инерцией. В среде, где отсутствует трение, например в космическом корабле, который свободно движется по орбите вокруг Земли, любой объект будет находиться в состоянии покоя, пока не получит толчок, после которого начнет движение с постоянной скоростью по прямой, пока не получит другой толчок (возможно, отскочив от стенки). Смысл состоит в том, что для ускорения любого объекта к нему нужно приложить силу; а ускорение для физика равнозначно изменению скорости движения тела, направления движения или того и другого вместе. Именно это выражают ньютоновы законы движения, которые более трехсот лет назад стали основой классической механики и которые по сей День совершенно адекватно описывают поведение объектов для большинства обыденных целей, связаны ли они с конструированием моста, который не должен падать, или космического корабля, который полетит на Луну.
Но ньютоновы законы не объясняют, почему объекты обладают инерцией — откуда «берется» инерция, — и Эйнштейн попытался включить инер-
*К сожалению, в физике слово «действие» имеет два различных смысла. Это «действие на расстоянии» никак не связано с тем «действием», которое появляется в принципе наименьшего действия; это лишь сокращение термина «взимодействие на расстоянии».
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цию в свою общую теорию относительности, однако это не до конца ему удалось (но см. главу 14). Однако на данный момент это не имеет значения. Важно лишь то, что если вы попытаетесь ускорить заряженную частицу, воздействуя на нее, к примеру, магнитным полем, вы обнаружите, что она обладает дополнительной инерцией, превышающей ту инерцию, которой обладает частица равной массы, но без электрического заряда. Из-за этой дополнительной инерции заряженную частицу труднее сдвинуть с места.
Это явление никак нельзя записать в разряд экзотических и интересных только лишь физикам. Очень часто электроны «трясут», чтобы заставить их излучать электромагнитную энергию, согласно уравнениям Максвелла. Именно этот процесс протекает в передающих телевизионных и радиовещательных антеннах. Чтобы заставить электроны в антенне совершать колебания и излучать сигнал, который нужно передать, необходима энергия, причем эта энергия может быть в два раза больше (соответственно, необходим более мощный передатчик) той, которая потребовалась бы для приведения в движение эквивалентных нейтральных частиц. Отсюда и появилось название реакции излучения. Влияние реакции излучения можно увидеть, взглянув на счета за электричество, которые оплачивают теле- и радиостанции.
Классическое описание электронов (а равно и всех других заряженных частиц) и электромагнитных полей имеет одну любопытную особенность: взаимодействие между каждым электроном и его полем (то есть действие на самого себя) в действительности имеет две составляющие. Первая составляющая выглядит так, словно она должна представлять обычную инерцию, но для точечного заряда она бесконечна. Вторая же составляющая дает силу реакции излучения. Именно в этом и была загвоздка первоначальной идеи Фейнмана о том, что электрон не может действовать на самого себя: даже если бы такую концепцию можно было применить, она исключила бы оба слагаемых, избавившись не только от ненужной бесконечности, но и от реакции излучения. Вот так обстояли дела, когда Фейнман снова всерьез задумался об этой идее уже в Принстоне.
Фейнман понимал, что необходимо какое-то взаимодействие, которое оказывало бы на электрон некое обратное действие и при ускорении обеспечивало реакцию излучения. Он задумался, не может ли эта обратная реакция исходить от других электронов (строго говоря, от любых других заряженных частиц), а не от самого «поля». Как и принято у физиков при попытке решить подобную задачу, Ричард рассмотрел простейший пример: вселенную, в которой существуют только два электрона. Когда первый заряд совершает колебание, оно воздействует на второй заряд, который совершает ответное колебание (именно так работает приемник в вашем телевизоре или радиоприемнике: электроны, которые в нем находятся, реагируют на колебания электронов в передающей антенне). Далее, поскольку колеблется второй
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заряд, должна возникать обратная реакция, заставляющая колебаться первый заряд. Возможно, именно это объясняет реакцию излучения. Фейнман вычислил значение этого эффекта, но полученная величина не могла объяснить реакцию излучения. Вконец запутавшись, Фейнман вынес этот вопрос на обсуждение с Уилером.
Однако Фейнман не знал одного: в течение некоторого времени Уилера интересовала идея действия на расстоянии, которая имела довольно почтенную родословную и считалась тихой заводью физики3. Поэтому профессор не счел идею своего студента совершенно безумной и не отбросил ее, а начал помогать ему в вычислениях. К великому смущению Ричарда Уилер указал ему на один большой недостаток в его вычислении. Второй электрон реагирует на колебание первого через некоторый промежуток времени, и через этот же промежуток времени первый электрон отреагирует на колебание второго. Таким образом, обратная реакция на первый электрон происходит через некоторое время после его собственного колебания, а потому не в тот момент, когда возникает реакция излучения. Фейнман же описал и вычислил, хотя и несколько нетрадиционным способом, обычное отражение света.
Однако на этом Уилер не остановился. Он показал Ричарду, что уравнения Максвелла на самом деле имеют два набора решений. Один из них соответствует волне, которая распространяется от своего источника наружу и вперед во времени со скоростью света; другой же (которым обычно пренебрегают) соответствует волне, возвращающейся в свой «источник» назад во времени со скоростью света (или, если пожелаете, движется вперед с минусовой скоростью света, —с). Это весьма напоминает способ решения уравнений квантовой механики, дающий решение, соответствующее электронам с положительной энергией, и решение, соответствующее электронам с отрицательной энергией. Уравнение Дирака, опубликованное в 1928 году, в начале 1940-х по-прежнему оставалось венцом квантовой механики, поэтому серьезное использование второго набора решений уравнений Максвелла совсем не казалось двум молодым физикам полным безумием. Волны, которые соответствуют обычному решению этих уравнений, называют запаздывающими, так как в место своего назначения они прибывают позднее того момента времени, когда они отправились в путь (время «запаздывания» вследствие конечности скорости света). Второе же решение соответствует так называемым опережающим волнам, которые прибывают раньше, чем начали движение (время «опережения» вследствие конечности скорости света). Уилер понял, что если бы обратная реакция от второго электрона включала только опережающие волны, то ее воздействие на первый электрон попало бы на него как раз в нужное время, чтобы вызвать реакцию излучения, так как оно преодолело бы то же расстояние с той же скоростью, но назад во времени.
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Уилер дал Фейнману задание вычислить, в какой пропорции должны присутствовать опережающие и запаздывающие волны, чтобы получить реакцию излучения правильной формы. Для себя Уилер и Фейнман также доказали, что в реальной Вселенной, полной заряженных частиц, все взаимодействия будут взаимоуничтожаться так, чтобы создавать ту же реакцию излучения, которую они вычислили для простого случая.
Ключевой составляющей их модели стал тот факт, что волна имеет как величину, так и «фазу»; если две волны одинаковы, но одна волна опережает другую ровно на один шаг, так что вершина первой волны совпадает со впадиной второй, эти волны находятся в разных фазах и взаимоуничтожаются. Если две волны движутся шаг в шаг, так что их вершины совпадают, то они находятся в фазе и создают общую волну, в два раза большую, чем каждая из них. В результате оказалось, что необходима полусумма опережающих волн и запаздывающих волн, генерированных каждым зарядом при каждом его колебании (см. рис. 5). Другими словами, нужно использовать то решение уравнений Максвелла, которое симметрично во времени.
Уилер обнаружил, что голландский физик Адриан Фоккер пришел к похожему выводу в ряде работ, опубликованных между 1929 и 1932 годом; однако вариант Фейнмана был более прямым и понятным, а Фоккер так и не развил свои идеи до логического конца. Запаздывающая волна движется от первого электрона вперед во времени, а опережающая волна — назад. Когда эти волны возбуждают колебания второго электрона, он создает другую запаздывающую волну, фаза которой точно противоположна фазе первой волны, а потому эта волна полностью уничтожает первую запаздывающую волну для всех следующих моментов времени, и опережающую волну, которая возвращается по следу первой волны к исходному электрону шаг в шаг с первой волной, усиливая исходную волну, в результате чего создается полная волна, соответствующая обычному решению уравнений Максвелла. Эта опережающая волна попадает на первый электрон как раз в тот момент, когда он начинает колебаться и вызывает реакцию излучения. Затем она возвращается в прошлое, уничтожая исходную опережающую волну от первого электрона. В результате между двумя электронами существует отдельная волна, точно соответствующая традиционному решению уравнений Максвелла, но во всех прочих местах эта волна уничтожается, и реакция излучения появляется из уравнений автоматически, а бесконечная собственная энергия не возникает.
«Таким образом, можно представлять себе реакцию излучения как прямое действие зарядов поглотителя на источник посредством опережающих волн, если предположить, что все взаимодействия описываются полусуммой опережающих и запаздывающих решений уравнений Максвелла, и, кроме того, все источники окружены веществом, поглощающим весь испускаемый
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Рис. 5. Теория Уилера - Фейнмана об излучении описывает взаимодействие двух заряженных частиц через волны, распространяющиеся вперед и назад во времени. Из-за изменения фаз на заряженных частицах эти волны взаимоуничтожаются везде, кроме области пространства - времени между частицами, где они усиливают друг друга. См. также рисунок 3, стр. 40.
свет»4. Из-за важной роли поглотителя в определении способа испускания излучения эту теорию иногда называют «теорией поглощения».
Много месяцев было потрачено на проверку всех этих утверждений до осени 1940 года. В исходной форме, описанной здесь, теория по-прежнему задействовала электромагнитные волны — отголосок поля, с которым пытался разделаться Фейнман; однако, к великому удовольствию Ричарда, исследователи также выяснили, что все это, в действительности, можно описать вообще без использования уравнений Максвелла, а непосредственно через движение частиц и соответствующее запаздывание времени, если воспользоваться принципом наименьшего действия без какого-либо присут-
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ствия поля. Но такое представление работает, только если взаимодействие записано в виде полусуммы опережающих и запаздывающих волн, когда оказывается, что взаимодействия могут иметь место только с запаздыванием, соответствующим влияниям, распространяющимся со скоростью света.  Итак, вся классическая электродинамика заключалась в таком новом и математически простом выражении, которое не содержало ни электромагнитные волны, ни поля при условии, что ваш разум достаточно открыт, чтобы принять реальность взаимодействий, движущихся назад во времени, то есть, когда колеблется один электрон, второй электрон в результате этого может совершить колебание, опережающее колебание первого электрона. И, как отметил в своей Нобелевской лекции Фейнман, если не считать тяготения, электродинамика — это «в сущности вся классическая физика». Это был еще один пример того, как фундаментальные свойства физики можно описать по-разному, но при этом получить одинаковый ответ.
Когда осенью 1940 года два исследователя работали над этой теорией, Уилер однажды позвонил Фейнману. Он сказал: «Фейнман, я знаю, почему у всех электронов одинаковый заряд и одинаковая масса». Когда Фейнман спросил: «Почему?» — Уилер ответил: «Потому что все они — это один и тот же электрон!» И он объяснил свою самую последнюю блестящую мысль о том, что позитрон можно рассматривать как электрон, который движется назад во времени, и что все электроны и все позитроны во Вселенной — это, в действительности, своего рода сечение, проведенное через сложную зигзагообразную траекторию, по которой одна частица пересекла Вселенную через пространство-время, создав сложный узел. Когда первая вспышка энтузиазма погасла, Уилер понял, что эта идея не сработает, в частности потому, что в этом случае число позитронов во Вселенной должно равняться числу электронов, так как для каждого «зига», направленного вперед во времени, должен существовать свой «заг», направленный назад во времени. На самом же деле, во Вселенной, судя по всему, существуют только те позитроны, которые создаются при взаимодействиях частиц; они вскоре после своего появления встречаются с электронами и аннигилируют. Однако в дерзкой идее Уилера содержался зачаток важной концепции, которую Фейнман впоследствии развил совсем в другом направлении. Это была мысль о том, что изменение направления движения электрона во времени эквивалентно изменению знака его заряда, так что электрон, который движется вперед во времени, — это позитрон, который движется назад во времени, и наоборот. Во всех квантово-механических вычислениях позитроны можно просто-напросто представить в виде электронов, которые движутся из прошлого в будущее, подобно опережающим волнам в обычно пренебрегаемом решении уравнений Максвелла: еще один пример того, как одно и то же явление можно описать совершенно по-разному
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Уилер решил, что следующей задачей Фейнмана (весной 1941 года) будет семинар, во время которого он расскажет о работе по прямому действию на расстоянии и об электродинамике, симметричной во времени. Аспирант непременно должен научиться представлять свой труд сверстникам во время семинаров. Хотя первый семинар — это всегда довольно неофициальное мероприятие, которое проводят для блага людей, обучающихся в родном университете аспиранта, для большинства студентов он превращается в сплошную нервотрепку. Фейнман не только должен был представить новую и в высшей степени противоречивую идею, но он должен был выступать в Принстоне, где тогда даже на обычном внутриуниверситетском семинаре в аудитории присутствовали Юджин Вигнер, один из ведущих специалистов по квантовой теории, Генри Норрис Рассел, один из величайших астрономов того времени, Джон фон Нейман, считавшийся одним из умнейших математиков своего поколения, Вольфганг Паули, один из пионеров квантовой механики, который ненадолго приехал в Принстон из Швейцарии, и Альберт Эйнштейн, работавший совсем рядом, в Институте перспективных исследований.
В своей книге «Вы, конечно, шутите...» Фейнман описал, как он нервничал, готовясь к семинару, и как у него дрожали руки, когда в начале семинара он вынимал свои записи из коричневого конверта, в который положил их для пущей сохранности:
Но потом произошло чудо, как это случалось снова и снова в моей жизни, и это большая удача для меня. В тот момент, когда я начинаю думать о физике и нужно сконцентрироваться на том, что я объясняю, ничто другое больше не занимает мою голову — полный иммунитет к нервному состоянию. Так что после того как я начал, я уже не помнил, кто был в комнате. Я лишь объяснял идею, и это все6.
По окончании доклада заговорил Паули, который заметил, что эта теория не может быть правильной, и, повернувшись к Эйнштейну, спросил, согласен ли тот. «Нет, — вежливо ответил Эйнштейн. — Я нахожу только, что будет очень трудно создать соответствующую теорию гравитационного взаимодействия». Однако этот факт он не считал причиной, по которой следует отвергнуть теорию Уилера-Фейнмана, которая могла оказаться следующим шагом вперед.
Подобную реакцию вряд ли можно назвать бурной поддержкой, однако теория выдержала свое первое испытание, и Эйнштейн не отказался от нее немедленно. Следующей задачей Фейнмана было попытаться найти способ разработать квантово-механическую версию своей теории. Сначала он сомневался, стоит ли этим заниматься, так как Уилер говорил, что он сам трудится в этом направлении, однако все усилия Уилера, судя по всему, заканчивались тупиком, оставляя эту область в безраздельное владе-
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ние Фейнмана. Именно он попытался разработать новый вариант квантовой теории, в котором не было полей, а было только лишь действие на расстоянии, которое и стало темой его докторской диссертации. Частично из-за того, что в течение следующих месяцев он занимался, в основном, этой те- мой и отчасти потому, что работа, направленная на развитие военной мощи страны, прервала все другие занятия, теория поглощения была официально опубликована только в 1945 году в журнале Reviews of Modern Physics в статье, авторами которой числились Уилер и Фейнман, хотя в действительности статью написал Уилер, причем его стиль Фейнман счел неоправданно сложным7.
До появления на научном помосте Фейнмана квантовую механику разрабатывали по методу Гамильтона, описанному в главе 3. Такой метод требует использования волновой функции, описывающей поведение квантовых объектов типа электронов и фотонов, и дифференциальных уравнений, которые описывают изменения волновой функции с течением времени. В концептуальном плане такой подход близок к использованию уравнений движения, основанных на законах Ньютона, для описания изменения положения мяча, брошенного в окно верхнего этажа здания, с течением времени, пока он движется по своей траектории. Еще в средней школе от Абрама Бадера Фейнман узнал, что в классической механике для нахождения полной траектории движения мяча, от руки до окна, можно использовать принцип наименьшего действия, который не требует вычисления изменений, происходящих со скоростью и другими физическими свойствами мяча в каждый момент времени его движения по данной траектории. Это, по сути дела, лагранжев подход, который так не любил Фейнман, будучи студентом, быть может, потому, что он казался ему слишком простым для задач, которые он тогда решал. Однако если работать не с волнами, а с частицами, то ключевыми свойствами становятся положения и скорости (строго говоря, импульсы, но здесь это не имеет значения) частиц.
Если вас интересует состояние системы в конкретный момент времени, то вы без особого труда сможете описать действие с помощью некоторой функции (математического выражения), называемой лагранжианом и зависящей от скоростей и положений всех частиц в данный момент времени. Начав с лагранжиана, тот, кому это нужно, без особого труда преобразует его в гамильтониан и перейдет к той квантовой механике, к которой привыкли ученые к началу 1940-х годов. Однако действие, состоящее из опережающих и запаздывающих взаимодействий (или даже только из запаздывающих взаимодействий), вводит ключевые переменные в два различных момента времени просто потому, что, когда колеблется первый электрон, второй электрон совершает колебания с запаздыванием. Для Фейнмана (равно как для любого другого человека) было далеко не очевидно, как записать кванто-
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во-механическии вариант соответствующего лагранжиана, содержащий два различных времени.
Весной 1941 года, когда Фейнман сражался с этой проблемой, он однажды отправился выпить пива в Нассау — таверну в Принстоне. Там, как он рассказал в своей Нобелевской лекции, он заговорил с одним физиком, только что приехавшим из Европы, Гербертом Джелом. Джел спросил, над чем работает Фейнман, Фейнман ему ответил, причем его ответ закончился вопросом: «Не знаете ли вы какой-либо путь получения квантовой механики из принципа действия, где интеграл, определяющий действие, входил бы в квантовую механику?» «Нет», — ответил Джел. Однако он знал о какой-то малоизвестной статье Дирака, опубликованной восемь лет назад, в которой в квантовую механику вводится лагранжиан. Он обещал показать ее Фейнману на следующий день.
На следующий день два физика отправились в Принстонскую библиотеку, выкопали там нужный том Physikalische Zeitschrift der Sowjetunion (сюда Фейнман вряд ли догадался бы заглянуть сам, если бы его не ткнули носом!) и вместе прочитали работу Дирака. Именно это и искал Фейнман. Под заголовком «Лагранжиан в квантовой механике» Дирак объяснил, что квантовая механика получилась по аналогии с гамильтоновым подходом к классической механике, заметил, что лагранжев подход представляется более фундаментальным и что в квантовой механике недурно было бы найти двойник лагранжиана, используемого в классической механике, то есть именно то, чем занимался Фейнман. В той статье Дирак описал способ перенесения выражения волновой функции квантовой системы в следующий момент времени, отстоящий от предыдущего на крошечный шажок, бесконечно малое расстояние. Само по себе это звучит не слишком обнадеживающе, однако физики привыкли иметь дело с бесконечно малыми величинами, появляющимися в дифференциальных уравнениях, которые затем можно проинтегрировать до гораздо больших (макроскопических) промежутков во времени или пространстве. Дирак этого не сделал; он нашел только лишь способ преобразования волновой функции во времени бесконечно малыми шагами. Однако в работе Дирака Фейнмана привлек тот факт, что автор несколько раз отметил, что используемая им функция «аналогична» лагранжиану в классической механике. Это было неточное выражение, которое, скорее, затрудняло, нежели проясняло то, к чему клонит Дирак.
«Что он имеет в виду? — спросил Фейнман Джела. — Что он имеет в виду, говоря, что эти функции аналогичны! Как это можно использовать?» Джел не знал. Он только засмеялся: «О вы, американцы! Вы всегда ищите применение для всего!» Фейнман решил, что, возможно, Дирак считал эти выражения эквивалентными, но Джел с ним не согласился. Чтобы проверить свою точку зрения, Фейнман попытался приравнять эти выражения и проработать простейший вариант получившихся уравнений. Это не со
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всем получилось; ему также пришлось ввести константу, в результате чего оказалось, что эти выражения не равны друг другу, а пропорциональны'. Однако, как только он это сделал, все тут же встало на свои места, и в результате вычисления он получил знакомое квантово-механическое уравнение Шредингера. Тогда он повернулся к Джелу и сказал: «Вот видите, профессор Дирак думал, что эти величины пропорциональны». Для физика вроде Фейнмана термины «равный» и «пропорциональный» взаимозаменяемы в большей или меньшей степени, поскольку если два математических выражения пропорциональны друг другу, то одно из них — это просто-напросто второе, умноженное на константу, а влияние константы на уравнения настолько тривиально, что им, по большому счету, можно пренебречь.
Глаза Джела были широко раскрыты, — он вынул маленькую записную книжку и быстро списал все с доски. Затем он произнес: «О, это важное открытие. Вы, американцы, всегда пытаетесь найти всему применение.
Это хороший способ делать открытия!» Итак, подумал я, пока я искал, что хотел сказать Дирак, я сделал открытие: то, что Дирак считал аналогичным, было на самом деле равным. Тогда уже по крайней мере хоть намечалась связь между лагранжианом и квантовой механикой. Однако все равно еще использовались волновые функции и понятие о бесконечно малых временах8.
В 1946 году у Фейнмана появился шанс узнать, что Дирак в действительности подразумевал под этим словом «аналогичны». Осенью 1946 года и Дирак, и Фейнман приехали на церемонию празднования двухсотлетия Принстонского университета, и Фейнман не упустил возможности упомянуть о статье Дирака, опубликованной в 1933 году. Помнит ли Дирак об этой статье? «Да», — ответил автор. Фейнман описал используемые в ней функции. «Вы знали, что они не аналогичны, а равны, вернее пропорциональны». «Неужели?» — спросил Дирак. «Именно», — ответил Фейнман. «О, это интересно», — заметил Дирак. Он действительно не знал, пока ему не сообщил об этом Фейнман, что величина, которую он описал в статье 1933 года, на самом деле является лагранжианом, необходимым как основа для нового понимания квантовой физики9.
Всего через пару дней после того как Фейнман вместе с Джелом изучил старую статью Дирака, Ричарда посетило озарение, позволившее ему применить этот лагранжиан для решения задач, в которых встречались траектории через пространство и время, связывающие события, разделенные уже конечным расстоянием, а не только бесконечно малым промежутком. Эти четырехмерные траектории называются мировыми линиями; их можно представить в виде двумерных графов, если принять, что все три измерения пространства сведены в одно направление «по горизонтали», а ход времени обозначается «по вертикали» (см. рисунок 6). Линия на такой диаграмме
89

представляет историю частицы, которой необходимо определенное время, чтобы попасть из А в В и продолжить движение. Озарение, посетившее Фейнмана, когда он не мог заснуть однажды вечером10, заключалось в том, что следует рассматривать любой возможный путь, по которому частица может попасть из А в В, — любую возможную «историю». Взаимодействие А и В следует понимать как сумму, составленную из всех возможных путей, соединяющих два события.
По вполне очевидным причинам такой подход к квантовой механике получил название «суммирования историй» или «интеграла по путям». Этот подход полезно, хоть и неточно, рассматривать с позиций того, что понятие наименьшего действия в действительности дает интеграл (или сумму) по одной траектории, тогда как подход, задействующий интеграл по путям, расширяет это понятие на все возможные траектории, складывая (интегрируя) все пути, а не один. Более подробно мы объясним этот способ в главе 6, в контексте дальнейшей работы Фейнмана. Как отметил в своей Нобелевской лекции Фейнман, «связь между волновой функцией в один момент времени и волновой функцией в другой момент времени, который позже первого на некоторый конечный интервал, задается бесконечным числом интегралов», а такого рода бесконечность не составляет проблемы для математиков, потому что (в отличие от деления на нуль) именно для решения таких задач и было создано исчисление. Таким образом, после сложения (интегрирования) бесконечного количества бесконечно малых промежутков уравнения дадут конечный ответ. «Наконец-то, — сказал Фейнман, — мне удалось описать квантовую механику непосредственно в терминах действия». Несмотря на то, что это представление начиналось с использования в качестве проводника волнового уравнения, как только возникла структура, этот помост оказался ненужным: его убрали, получив совершенно новое описание квантовой механики.
Эта новая картина мира базировалась на понятии амплитуд. Для каждой возможной траектории, по которой частица может попасть из одной точки пространства-времени в другую, существует некоторое число, которое Фейнман назвал амплитудой. Это число представляет собой действие, умноженное на некоторую константу, содержащую математическое г, квадратный корень из —1; поэтому его называют комплексным числом.
Самое важное свойство комплексного числа состоит в том, что оно имеет две части, которые можно представить в виде маленьких стрелок. Стрелка имеет определенную длину и указывает в определенном направлении. Это все свойства, которыми обладают комплексные числа: длина и направление; они разделяются благодаря тому, что одному из них присваивают это значение г. Каждая стрелочка представляет комплексное число. Эти стрелочки можно складывать, помещая друг за другом, причем каждая стрелка должна располагаться под соответствующим углом (чтобы она
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Рис. 6. Представляя время «по вертикали», а пространство «по горизонтали», физики могут описать движение частиц через пространство-время на языке простейшей геометрии. Частица 1 находится на одном и том же месте и движется только во времени (старея). Частица 2 отправляется в путь, проходя через точки А и В в разные моменты времени. Это и есть диаграмма, изображающая пространство-время.
указывала в нужном направлении); затем от начала первой стрелки к концу последней проводится новая стрелка, дающая длину и направление стрелки, являющейся суммой всех остальных стрелок. Направление стрелки также зависит от фазы волны. Если расположить стрелку вдоль спицы колеса, вращающегося вокруг неподвижной точки, направление острия стрелки по мере вращения колеса будет двигаться вверх-вниз, образуя волну. Когда стрелка направлена вверх, перпендикулярно горизонтали, это состояние соответствует максимуму волны. После поворота колеса на 90 градусов стрелка приходит в горизонтальное положение. После поворота еще на 90 градусов стрелка направлена вертикально вниз; такое положение соответствует минимуму волны. Еще через 90 градусов стрела вновь занимает горизонтальное положение и, наконец, через последние 90 градусов, завершающие круг, стрелка возвращается в исходное положение. Таким образом, степень совпадения фаз двух волн — насколько они «идут в ногу» — можно описать с помощью двух стрелок, указывающих в немного (или значительно) разных направлениях, или с помощью комплексных чисел.
91

Вероятность того, что частица будет следовать конкретной истории, определяется квадратом амплитуды, а вероятность ее попадания из А в В как такового дается квадратом суммы всех амплитуд.
Несмотря на замечание Джела об отношении типа «вы, американцы», Фейнман не стал искать применения своим изысканиям немедленно. Он не применил своих открытий к практическим задачам своей диссертации, но записал основные принципы придуманного им нового подхода к квантовой механике и разработал математический формализм. Как мы уже видели, к этому времени голова у него была занята множеством других проблем, включая самочувствие Арлин и работу для военных, так что ко времени окончания диссертации (к весне 1942 года) главной задачей для Фейнмана было написать достаточный объем, чтобы удовлетворить квалификационную комиссию. Из-за всех этих факторов подход к квантовой механике с позиций интегрирования по путям был опубликован только в 1948 году в журнале Reviews of Modern Physics и стал доступен любому, кто интересовался этим вопросом. И, соответственно, только в конце 1940-х годов этот новый подход помог добиться успехов в решении задач квантовой электродинамики (на этом мы остановимся в главе 6). Вероятно, именно по этим причинам важность самой докторской диссертации11 Фейнмана иногда упускают; мы же считаем себя просто обязанными остановиться на ее ценности, прежде чем переходить к дальнейшим событиям, которые способствовали завершению теории квантовой электродинамики.
Одна из странных особенностей квантовой механики состоит в том, что с самого момента ее изобретения (или открытия) в середине 1920-х годов существовали два абсолютно разных описания квантового мира. Одним был подход Шредингера, основанный на волнах; а другим — подход Гейзенберга, основанный на частицах12. Тогда же (Дираком и другими) было показано, что оба этих варианта полностью эквивалентны, однако тогда (равно как и сейчас) большинство физиков работали с волновым уравнением, так как оно было знакомо и близко людям, воспитанным на волновых уравнениях. Фейнман нашел третий подход к квантовой механике, основанный на действии; только этого, несомненно, достаточно, чтобы поставить его в один ряд со Шредингером, Гейзенбергом и Дираком в пантеоне физиков. Версия Фейнмана давала те же ответы, что и две другие, во всех отношениях, где их можно было сравнить; но при этом она помогала решать задачи, которые были нерешаемы для подхода с позиций волновой функции. Кроме этого, версия Фейнмана относительна проста для использования, причем можно ясно увидеть связь (через лагранжиан) этой теории с пониманием классической механики, обретенным со времен Ньютона. Уилер даже рискнул сказать, что докторская диссертация Фейнмана обозначила момент, «когда квантовая теория стала проще классической»13.
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Однако это не просто взгляд в прошлое. В тех же воспоминаниях Уилер рассказывает, как однажды, еще до завершения Фейнманом диссертации, Уилер навестил Эйнштейна и не смог не поделиться с ним новостью:
Фейнман создал замечательную картину, демонстрирующую вероятностную  амплитуду динамической системы, переходящей  из одной точно определенной конфигурации в один момент времени в другую точно определенную конфигурацию в более поздний момент времени. На правах полного равенства он рассматривает все возможные истории, приводящие от исходного состояния к конечному, независимо от вида движения    между этими состояниями. Вклады этих историй отличаются... фазой. А фаза — это не что иное как классический интеграл действия, за исключением коэффициента Дирака, h Это описание воспроизводит всю стандартную квантовую теорию. Разве можно желать еще более простого способа увидеть, в чем суть квантовой теории!
В самом деле (и в главе 6 мы это увидим) подход с позиций интегрирования по путям работает также и при описании классической механики, причем работает настолько, что сам Уилер представил идею Фейнмана своим студентам-выпускникам на курсе классической механики, который он тогда преподавал. Дело даже не столько в том, что квантовая механика стала проще классической, а в том, что обе механики стали частями одной системы — одного мировоззрения. Если использовать подход, связанный с интегрированием по путям и основанный на принципе наименьшего действия, то разница между классической и квантовой механикой исчезает вообще, за исключением тривиального приспособления к математике. Используя подход, основанный на суммировании историй, можно даже с самого начала (со школы) преподавать классическую механику так, что квантовая механика станет прямым и логическим завершением знакомых идей.
Но этот подход так и не прижился. В университетах по всему миру даже в наши дни, полвека спустя после озарения Фейнмана, студентов сначала обучают классической механике по-старому, а потом они вынуждены привыкать к новому образу мышления, чтобы понять квантовую механику, использующую гамильтонов подход и уравнение Шредингера. К тому времени, когда большинство людей узнают о подходе Фейнмана (если вообще узнают), их мозги уже настолько избиты той или иной механикой, что им сложно оценить его простоту, и они не желают понять, что если бы они сразу изучали квантовую (и классическую!) теорию по методу Фейнмана, то сэкономили бы массу времени и сил. Подход Фейнмана не стал стандартом преподавания физики по той же причине, по какой система Бетамакс не стала стандартным форматом домашнего видео, а Эппл Макинтош — эталоном персонального компьютера: худшая система успела прочно закрепиться на рынке и продолжает там господствовать, в основном по инерции и нежеланию что-либо менять, а также по другим причинам. Однако подоб
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ные соображения вряд ли занимали ум любого физика в 1942 году, когда Фейнман закончил свою диссертацию, уехал из Принстона и отправился в Лос-Аламос работать над Манхэттенским проектом.
Примечания
1. Рассказано Фейнманом Мехре.

2. Ричард Фейнман Science, том 153, стр. 699-708, 1966 г. Это опубликованный вариант Нобелевской лекции, прочитанной в Стокгольме 11 декабря 1965 года. Далее идет ссылка на «Нобелевскую лекцию».

3. Силван Швебер упоминает эти ранние исследования действия на расстоянии в электродинамике в книге QED and the Men Who Made It (Квантовая электродинамика и ее создатели) (см. библиографию)

4. Нобелевская  лекция.

5. Нобелевская  лекция.

6. «Вы, конечно, шутите...».

7. Ягдиш Мехра.

8. Нобелевская лекция.

9. См. Мехра. Эта беседа, первая беседа Дирака с Фейнманом, может показаться несколько скупой. Однако по стандартам Дирака в данном случае он был очень разговорчив. В 1929 году ему было всего 27 лет, при этом он был признанным гением, сделавшим глобальный вклад в развитие квантовой теории; именно тогда он приехал в университет Висконсина. Wisconsin State Journal опубликовал интервью с молодым гением, в котором часть реплик состояла почти исключительно из односложных слов. Типичный пример: репортер спрашивает, ходил ли Дирак в кино. «Да», — отвечает последний. «Когда же?» — спрашивает журналист. «В 1920 году».

10. Нобелевская лекция.

11.  Ричард Фейнман The Principle of Least Action in Quantum Mechanics (Принцип наименьшего действия в квантовой механике), докторская диссертация, Принстонский университет, май 1942 года.

12.См., например, Джон Гриббин In Search of Schrodinger's Cat.
13.Most of the Good Stuff.
5. Из Лос-Аламоса в Корнелл
Как только было принято решение о строительстве атомной бомбы, первостепеннейшей задачей стало получить достаточное количество радиоактивного материала нужного (потенциально взрывчатого) типа. Процесс деления атомных ядер, лежащий в основе такой бомбы, становится неуправляемым, когда ядро некоторого тяжелого элемента расщепляется на два или более легких ядра с параллельным высвобождением энергии. Цепная реакция, приводящая к взрыву, происходит, когда при расщеплении одного ядра оно высвобождает два или несколько нейтронов, которые, сталкиваясь с другими ядрами, приводят к их расщеплению и т. д. Вычисления показали, что цепная реакция должна привести к взрыву, если в бомбе нужным образом объединить достаточно большое количество одного из двух радиоактивных элементов, урана-235 или плутония-239.

Плутоний можно получить только искусственным путем: бомбардировкой другой, более стабильной формы урана, урана-238, субатомными частицами. Уран-235 и уран-238 отличаются только тем, что каждое ядро урана-238 содержит на три нейтрона больше, чем каждое ядро урана-235, однако этого достаточно, чтобы сделать ядро урана-238 относительно стабильным: оно радиоактивно, но живет очень долго. Уран-235 гораздо более радиоактивен и может взорваться, но в природе встречается в остаточных количествах лишь в соединении с ураном-238: всего 7 атомов урана-235 на каждую 1000 атомов урана-238. Манхэттенский проект взял на заметку оба пути создания атомной бомбы: производство плутония-239 и отделение урана-235 от урана, встречающегося в природе.
Принстонский проект под руководством Роберта Вильсона, в котором Фейнман участвовал еще до сдачи докторской диссертации, был одной из нескольких попыток найти способ выделения урана-235 в требуемых количествах. Дело двигалось медленно, и частично в результате этого Фейнман смог взять на весну и начало лета 1942 года отпуск, чтобы закончить свою диссертацию и жениться. Вскоре после этого от принстонского подхода к проблеме разделения урана отказались в пользу метода, разрабатываемого в Беркли (Калифорния), так как он развивался быстрее. Однако всю принстонскую команду вместе с другими исследователями, работавшими над атомной бомбой, пригласили переехать в Лос-Аламос, где строили новую секретную лабораторию для решения проблемы создания реальной бомбы. Все согласились, но после этого в течение нескольких месяцев, пока в Лос-Аламосе строилась эта лаборатория, всем пришлось бить баклуши.
Чтобы не тратить время попусту, Вильсон нашел для своей команды несколько второстепенных задач. Фейнмана он отправил в Металлургическую лабораторию в Чикаго, которая на тот момент была сердцем Манхэттенского проекта; именно там команда Энрико Ферми занималась строительством первого в мире ядерного реактора, который тогда называли атомным столбом. Вильсон хотел, чтобы Фейнман собрал максимум информации обо всем проекте, работа над которым шла под грифом «Совершенно секретно». Воспоминания Фейнмана о его военной работе собраны в статье «Лос-Аламос снизу»1; в ней он рассказывает, как перед отъездом в Чикаго его проинструктировал Вильсон. Фейнман должен был подходить к каждой группе исследователей, говорить, что он собирается работать с ними, и просить проинформировать его в достаточной степени о положении дел, чтобы он мог начать работу. Ричарда мучила совесть, потому что он должен был уехать из Чикаго, ничего не отдав взамен. Однако, как возможно, и ожидал Вильсон, выбирая для этой работы именно Фейнмана, все произошло не совсем так. Он не только собрал всю необходимую Вильсону информацию, но и везде, куда бы ни отправился, внес ценные предложения, чем помог и работающим в Чикаго. В некрологе Фейнману, опубликованном в 1988 году2, Филип Моррисон, член чикагской команды Ферми, вспоминает, как «все мы вышли, чтобы посмотреть на этого дерзкого победителя», который «не разочаровал нас; прямо сразу он объяснил нам, как быстро получить результат, который один из наших умных счетоводов не мог получить уже целый месяц». Сам же Фейнман рассказывал, что ему просто повезло знать одну математическую уловку, которая помогла решить эту задачу; для всех остальных это был пример не просто его гениальности в математике, но его способности увидеть самую суть задачи в первый же момент знакомства с ней. Очень скоро его способности были задействованы по полной программе.
Научным руководителем Манхэттенского проекта был Роберт Оппенгеймер, знаменитый физик, который до войны занимался исследованием уравнения Дирака и теоретическим изучением того, что сейчас называют нейтронными звездами и черными дырами; эти объекты были открыты лишь три десятилетия спустя. Как и Фейнман, Оппенгеймер (в 1967 году) умер от рака. Предположения о том, что это заболевание могло быть связано с его работой с радиоактивными материалами во время войны, следует воспринимать скептически; рак гортани у Оппенгеймера развился, скорее всего, от беспрерывного курения сигарет.
Оппенгеймер был идеальным руководителем научной части Манхэттенского проекта, способным поддержать диалог ученых с военными, по-
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скольку он хорошо понимал науку, связанную с этим проектом, и, что немаловажно, был крайне заинтересован в благополучии каждого человека, живущего в Лос-Аламосе. В случае Фейнмана он нашел санаторий в Альбукерки, максимально близком к Лос-Аламосу, где могла оставаться Арлин. Фейнман был глубоко тронут таким личным вниманием и, подобно всем другим членам команды, был готов на все ради «Оппи».

Ближайшая к Лос-Аламосу железнодорожная станция находилась в Лами (Нью-Мексико), и, когда принстонской группе наконец дали добро на переезд в Нью-Мексико, все направились именно туда. Однако Принстон был маленьким городом, и власти очень беспокоились, что если все физики внезапно сорвутся и уедут в Лами, то может возникнуть ненужное любопытство. Поэтому физикам велели купить билеты на поезд где-нибудь еще, чтобы здесь не было лишнего повода для сплетен. Фейнман, как обычно, смотрел на все по-своему. Если все остальные покупают билеты в других городах, то не будет ничего страшного, если один человек, Фейнман, купит билет в Лами на вокзале в Принстоне. Именно так он и поступил. «Ага, — сказал кассир, — значит все эти груды для вас!» В течение многих недель команда отправляла из Принстона в Лами по железной дороге целые контейнеры разных материалов. Так что, купив билет в Принстоне, Фейнман, по крайней мере, объяснил, для кого все это предназначалось.
Фейнман уехал в Лос-Аламос одним из первых, покинув вместе с Арлин Принстон 28 марта 1943 года. Они не пожалели денег на отдельное купе, сочтя долгую поездку по стране небольшим праздником. Арлин надеялась, что это путешествие станет своего рода медовым месяцем, так как брак до сих пор еще не завершился близкими отношениями, частично из-за отсутствия возможности, а отчасти из-за боязни за здоровье Арлин и возможности заражения Ричарда туберкулезом. Но, судя по всему, эти надежды оказались напрасными3.
Рассказывая о времени, проведенном в Лос-Аламосе, сам Фейнман, в основном, говорит об играх и развлечениях: открывание сейфов и сражения с цензурой — примеры, ставшие классическими. Проблемы с цензурой возникали потому, что как Арлин, так и Мелвилл писали Ричарду письма в виде шифровок, код к которым они придумывали сами. Ричард его, конечно, не знал. Игра — небольшое развлечение во время серьезной работы над проектом — заключалась в том, что он должен найти код, чтобы прочитать письма. Но цензоры не впускали и не выпускали из Лос-Аламоса закодированные послания! В конце концов, эту ситуацию решили, когда цензор согласился пропускать такие письма при условии, что в каждое из них будет вложен код, чтобы цензор с помощью этого кода мог прочитать письмо, а потом, вынув код, передать письмо Фейнману. Ричард издевался над бюрократами, как только мог. Сам факт того, что любая переписка проходит через цензора, официально не разглашался, поэтому Фейнману велели ска-
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зать Арлин, чтобы в своих письмах она не упоминала о цензуре; он тут же написал ей письмо, которое начиналось со слов: «От меня потребовали сообщить тебе, чтобы в письмах ты не упоминала цензуру». Цензор, конечно же, не пропустил такое письмо, так что Ричарду пришлось поехать к Арлин и лично объяснить ей, что происходит.

Игры и забавы могут показаться детскими, но для Фейнмана и его коллег они были своего рода клапаном, через который можно было выпустить пар, быть может, для Ричарда этот клапан был более важен, чем для остальных. Когда Фейнман приехал в Лос-Аламос, ему не было и двадцати пяти лет, и тут ему опять, по его собственному выражению, повезло. Так случилось, что в тот момент многих руководителей на месте не было, и Ханс Бете, возглавлявший отдел теоретиков, искал человека, который мог бы отсортировывать идеи. Он пришел в кабинет Фейнмана и начал говорить о физике. Как всегда, начав обсуждать физику, Фейнман тут же забыл, с кем он говорит и какой у этого человека статус. Он сказал Бете, что тот сошел с ума, Бете защищал свою позицию, но Фейнман указал все недостатки его идеи; они спорили, пока задача не была решена, так же, как Фейнман когда-то спорил с Уилером в Принстоне. Бете, который уже был наслышан о репутации Фейнмана, остался под сильным впечатлением от беседы и назначил Ричарда руководителем команды из четырех других исследователей в своем подразделении. В течение порядка 10 лет Ричард был самым молодым руководителем группы (в 1943 году Бете самому было всего 37 лет) и показал, что действительно может извлечь из своих ребят все, что возможно. Фейнман стал своего рода аварийным монтером, мистером Почините, для всего отдела теоретиков. Вечно очарованный механизмами, он тратил много времени на ремонт механических калькуляторов (знаменитых сумматоров) и печатных машинок, пока Бете не решил, что это напрасная трата его способностей, и не приказал ему перестать заниматься чепухой4. Но вскоре в лабораторию прислали новые вычислительные машины от IBM, разобранные и упакованные во множество коробок. Фейнман вместе со своим коллегой распаковали коробки и собрали машины. Через неделю приехал инженер из IBM, который должен был собрать машины и следить за их исправностью; он сказал Бете, что никогда раньше не видел, чтобы эти машины собирали неспециалисты и чтобы все они при этом идеально работали. Однако, когда машины только начали использовать, возникли некоторые проблемы. Руководители групп, которые пользовались новыми калькуляторами, были просто очарованы их способностями и обожали играть с ними, однако реальная работа, связанная с вычислением важных чисел, необходимых для создания бомбы, просто-напросто стояла на месте. Бете отреагировал на эту ситуацию по-своему: ответственным за машины IBM он назначил Фейнмана, то есть Ричард возглавил группу теоретических расчетов, которая к тому времени стала самой важной группой в теоретиче-
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ском отделе. «Очень скоро группа стала работать эффективно, и мы быстро и постоянно получали нужные ответы»5.
Способности Фейнмана замечали и люди, не имевшие отношения к проекту. Когда Нильс Бор, один из величайших физиков, отец-основатель квантовой теории, приехал в Лос-Аламос, он обратил внимание на то, как Фейнман говорит на собраниях, моментально добираясь до сути рассматриваемой проблемы. В следующий раз, когда Бор приехал в Лос-Аламос, Фейнману позвонил сын Бора, тоже физик, и попросил его встретиться с великим человеком в восемь утра до общего собрания. Около двух часов Бор излагал свои идеи, а Фейнман, как обычно, перебивал его, чтобы указать на их недостатки, и вопил, что «Бор сошел с ума», обращаясь с ним так же, как он обращался бы с любым физиком. Наконец, все встало на свои места. «Ну, — сказал Бор, — теперь, я думаю, можно звонить большим шишкам». Потом Бор-младший объяснил мне, что после предыдущего приезда в Лос-Аламос Бор-старший, услышав, что говорит Фейнман во время собрания, заметил: «Это единственный, кто не боится меня и честно скажет, когда у меня возникнет безумная идея. И в следующий раз, когда мы захотим обсуждать новые идеи, с этими людьми, которые на все говорят: «Да-да, доктор Бор», — не стоит иметь дела. Позовем этого парня и поговорим прежде всего с ним».
Параллельно со всем этим Ричарду нужно было заботиться еще и об Арлин. Каждую неделю он автостопом (или, если везло, занимал у кого-нибудь машину) проезжал почти сто миль, чтобы повидаться с ней в Альбукерки в субботу днем. На ночь он оставался в дешевом отеле, снова приходил к ней в воскресенье утром, а днем возвращался в Лос-Аламос. Во время долгих поездок он обычно размышлял о квантовой механике, развивал идеи, высказанные в диссертации. Если вспомнить о давлении, под которым он жил, то неудивительно, что при малейшей возможности он не мог удержаться от того, чтобы разозлить цензоров или развлечься как-нибудь еще.
Нередко развлечения придумывала Арлин, причем иногда такие, из-за которых Ричард очень смущался. В книге «Какое тебе дело...» он рассказывает, как она напоминала ему о его собственном изречении не обращать внимание на то, что думают другие люди. Санаторий Арлин располагался на главном шоссе, которое проходит через все Соединенные Штаты, и грузовики ездили прямо рядом с тем, что сходило за лужайку перед зданием. Пытаясь вести нормальную жизнь, Арлин заказала по почте маленький мангал с решеткой и заставила Дика выходить на лужайку и почти каждый выходной готовить стейки в поварском колпаке и фартуке. Сначала он заартачился. Однако ее ответом стало: «Какое тебе дело до того, что думают другие?» В первое Рождество в Нью-Мексико Арлин заказала упаковку открыток, которые можно было разослать от имени пары; это были красивые открытки, внутри которых было написано: «Веселого Рождества, от Рича и Путей». Фейнман воспротивился, сказав, что они слишком фамильярны,
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чтобы посылать их таким важным персонам как Оппенгеймер или Бете, но открытки все равно были отправлены. На следующий год, когда Ричард уже был в тесных дружеских отношениях даже со старшими учеными вроде Бете, Арлин показала ему другую пачку открыток, на которых было написано: «Веселого рождества и счастливого Нового года, от Ричарда и Арлин Фейнман». Как только Ричард вздохнул с облегчением, она достала другую пачку открыток, предназначенных для важных людей с подписью: «От доктора и миссис Р. Ф. Фейнман». Все открытки были отправлены, в результате чего коллеги еще долго подшучивали над строгой официальностью его рождественских поздравлений6.
Конечно же, все друзья знали, что это шутка. Многие из них приезжали к Арлин в санаторий — даже Уилер, приехав в Лос-Аламос, нашел время, чтобы навестить ее, — им нравилось все, что делало ее счастливой. Никогда не сидя без дела, она изучала китайскую каллиграфию и составляла массу планов на будущее, когда Дик станет настоящим профессором и они будут воспитывать сына по имени Дональд. В книге «Какое тебе дело...» Фейнман объяснил, что никто из них не чувствовал всю тяжесть сложившейся ситуации и что они «чертовски здорово проводили время вместе». Как никак, отмечает Фейнман, все мы знаем, что в конце концов умрем. Для них единственная разница состояла в том, что вместо пятидесяти лет у них было пять:
Зачем приводить себя в уныние, говоря что-то вроде: «Ну почему нам так не повезло? Что сделал с нами Бог? Что мы сделали, чтобы заслужить это?» Все эти вопросы, если понимаешь действительность и полностью принимаешь ее в своем сердце, неуместны и неразрешимы. Все это лишь вопросы, ответа на которые не знает никто. Ситуация, в которую ты попал, — это лишь один из случаев, которые могут произойти в жизни7
Возвращаясь в Лос-Аламос, Фейнман создавал себе новую репутацию — учителя. Частично успех, которого достигла группа теоретических вычислений под его руководством, был обусловлен тем, что он объяснил своим подопечным, над чем они работают. Люди, работавшие на вычислительных машинах, были зачастую всего-навсего ребятишками, которых сразу после окончания средней школы призвали на службу, запихнули в казарму и сказали работать на этих машинах, используя перфокарты, и не объяснили, кому и зачем все это надо. Оппенгеймеру пришлось получить специальное разрешение в отделе безопасности, но, как только он это сделал, Фейнман рассказал ребятам о проекте и о том, как важна их работа, заразив их своим энтузиазмом. За девять месяцев работы до прихода к руководству Фейнмана эта группа решила три задачи. За три месяца работы с ним группа решила девять задач; это были те же люди, та же техника, но новый руководитель.
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Уран, необходимый для создания бомбы, на самом деле разделяли в Ок-Ридже, в штате Теннесси. И опять рабочие на заводе, где все это делалось, не имели ни малейшего понятия, для чего они это делают. Дело опять-таки шло туго. В конце-концов, в Ок-Ридж отправился Эмилио Сегре, один из членов лос-аламосской команды, чтобы определить, в чем проблема. Уже во время предварительного обхода завода он пришел в ужас, увидев, что там в огромных баках хранятся громадные объемы раствора неочищенного нитрата урана. Если бы так же хранился уран-235, он, без сомнения, взорвался бы. Военные, которые отвечали за Ок-Ридж, знали, что для взрыва нужно определенное количество чистого урана-235 (так называемая критическая масса), но они понятия не имели, что когда нейтроны замедляются, проходя через воду, они становятся гораздо более эффективными, поэтому для начала цепной реакции их нужно намного меньше. Таким образом, гораздо меньшего количества урана-235 в подобном растворе хватило бы, чтобы создать серьезную угрозу.
Сегре вернулся в Лос-Аламос, привезя с собой всю информацию, которую смог добыть о том, как очищается и хранится в Ок-Ридже уран. Ученые изучили все данные и разработали соответствующие меры безопасности. После этого кто-то должен был поехать в Ок-Ридж и объяснить все рабочим. Кто как не Дик Фейнман? Перед отъездом Оппенгейммер сказал ему, как удостовериться, что его послушают. Если кто-то будет возражать против этих мер безопасности, Ричард должен сказать: «Лос-Аламос не может взять на себя ответственность за безопасность завода в Ок-Ридже, если не... ». Мантра работала как чудо. Ричард объяснил весь процесс: он рассказал о делении ядра, роли нейтронов, их поведении при прохождении через различные вещества и т. д. Завод перепроектировали, чтобы избежать скопления слишком большого количества очищенного урана-235 в одном месте; кроме того, побочным эффектом объяснения стал возросший энтузиазм в работе над проектом большинства людей, которые стали трудиться гораздо эффективнее. Многие работающие там люди интуитивно почувствовали, что Фейнман, действующий от имени лос-аламосской команды, предотвратил ужасную катастрофу и спас им жизнь.
Мы не хотим сказать, что по нашим меркам команда Лос-Аламоса при работе с радиоактивными материалами пренебрегала собственной безопасностью. Они всеми силами старались избежать скопления в одном месте критической массы урана-235 или плутония по мере их получения. Но когда собирали первые бомбы, при работе с этими в высшей степени радиоактивными материалами мало кто обращал внимание на те меры предосторожности, которыми сейчас пренебречь невозможно. Конечно, тогда шла война и большинство людей понятия не имели об опасности излучения, однако, помимо всех, возможно неизбежных, опасностей, с которые ученые сталкивались при работе с радиоактивным материалом, в одной из комнат в Лос-Ала
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мосе они хранили маленький серебристый шарик; он был установлен на пьедестале и служил объектом восхищения посетителей. Шарик был сделан из плутония, который сейчас считается одним из самых токсичных материалов на Земле. Шарик был теплый из-за радиоактивности; причем из-за высокого расположения Лос-Аламоса он был теплее, чем если бы он находился на уровне моря, так как космические лучи, ударяясь об ядра внутри шарика, вызывали дополнительные цепные реакции деления. Сейчас кажется, что было бы удивительно, если бы некоторые члены команды не умерли от рака.
Если бы Фейнман и его коллеги располагали современными знаниями, они, возможно, предприняли бы меры предосторожности, которые продлили бы их жизнь. Но тогда этих знаний у них не было, так что, говоря словами самого Фейнмана, их положение было «одним из случаев, которые могут произойти в жизни». Точно так же Ричард не мог сделать ничего, чтобы спасти жизнь Арлин. К началу 1945 года в жизни Фейнмана наступил кризис. Манхэттенский проект подходил к завершению. Тем временем стоимость содержания Арлин в больнице становилась проблематичной. В письме к «Дражайшей Путей» от 24 апреля 1945 года Ричард изложил их финансовое положение. Его доход составлял 300 долларов в месяц; после оплаты скромных расходов Ричарда и больничных счетов, им нужно было еще 300 долларов, которые они брали из уменьшающихся сбережений Арлин, которые на тот момент составляли 3300 долларов. Так они могли продержаться еще около десяти месяцев, но Ричард спросил, «не пора ли уже продать кольцо и фортепиано»8. Он также предложил вернуться к общественному питанию, что сэкономило бы 15 долларов в месяц. Однако Арлин таяла на глазах, и Фейнман, на самом деле, не мог ожидать, что она проживет еще достаточно долго, чтобы даже у них кончились деньги.
На фоне этих событий они, наконец-то, под подстрекательством Арлин, занялись любовью. Это была последняя попытка воспротивиться неизбежному, быть может, даже отчаянная попытка Арлин оставить Ричарду ребенка, которого они так желали, раз уж она сама не могла остаться с ним. У нее случилась задержка, и она безумно радовалась, думая, что ждет ребенка. Но она ошибалась; это был лишь еще один симптом ее болезни.
Ее состояние неуклонно ухудшалось; ей было так плохо, что она даже просила Ричарда не приезжать в некоторые выходные. В мае ее отец приехал из Нью-Йорка, что в военное время было невероятно сложно, чтобы увидеть ее в последний раз. Однажды в июне он позвонил Фейнману в Лос-Аламос и сказал, что конец близок. Одолжив машину у Клауса Фукса, Ричард помчался в Альбукерки, чтобы быть рядом с ней, когда она умрет. На следующий день он вернулся в Лос-Аламос и с головой ушел в работу, не горюя так, как это положено. Однако прошло несколько месяцев, он приехал в Ок-Ридж, где в витрине магазина увидел красивое платье: «Я подумал: «Арлин бы оно понравилось», — и это стало последней каплей»9.
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Вскоре после смерти Арлин Ричард смог ненадолго уехать в Фар-Рокуэй, так как проект приближался к завершению. Именно там он получил сообщение от Бете: «Мы ожидаем ребенка», — и вернулся в Нью-Мексико как раз вовремя, чтобы стать очевидцем испытания «Тринити» вместе с группой других людей, находившихся в двадцати милях от нулевой отметки. Всем выдали темные очки, чтобы защитить глаза от ультрафиолетового излучения, создающегося во время взрыва; Фейнман, как обычно, знал, что ультрафиолетовый свет не пропускает даже обычное стекло; кроме того, он вычислил, что даже обычный свет от взрыва не будет достаточно ярким, чтобы повредить глаза. Поэтому он наблюдал взрыв через ветровое стекло грузовика; он был единственным человеком на Земле, наблюдавшим первый ядерный взрыв невооруженным глазом.
Первой реакцией команды была эйфория, вызванная успехом их работы. Уже гораздо позже стали возникать вопросы, которые сейчас заботят историков, не аморально ли было продолжать работу над Манхэттенским проектом, когда стало ясно, что Германия терпит поражение, а Япония не в силах создать ядерную угрозу, и следовало ли вообще сбрасывать бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Вторая реакция Фейнмана была более быстрой и более личной. К концу того года, когда ему было всего 27 лет, он преподавал в Корнеллском университете в Итаке (штат Нью-Йорк); он вспоминает, что как-то раз сидел в ресторане Нью-Йорк Сити и прикидывал, какую часть города разрушила бы бомба, подобная той, что была сброшена на Хиросиму:
    Когда я проходил мимо и видел людей, возводящих мост или строящих новую дорогу, я думал: они сумасшедшие, они просто не понимают, они не понимают. Зачем они делают новые вещи? Это же так бесполезно10 .
К счастью, предположение Фейнмана о неизбежности ядерной войны пока не оправдалось. Однако эта история удачно передает состояние его ума в первые годы «настоящего профессорства» в Корнелле.
Фейнман выбрал Корнелл, потому что именно там работал Бете. К 1945 году Ричард имел достаточно громкое имя, чтобы выбирать работу из нескольких вариантов (хотя, судя по всему, сам он не до конца осознавал свою «рыночную стоимость»); но он ладил с Бете в Лос-Аламосе и находился под впечатлением его физических и математических способностей. Что касается математики, Бете знал еще больше уловок и коротких путей решения разных задач, чем Фейнман. В сущности, первую научную должность Фейнман получил в университете Висконсина, завершив докторскую диссертацию; однако он остался работать в Принстоне над проектом бомбы, но принял и другое предложение (без оплаты), просто отложил его до окончания военной работы. Однако работать в Висконсине он так и не начал. К концу 1943 года Бете уже убеждал руководство Корнеллского университета «завербовать» Ричарда, что привело к тому, что с осени 1944 года
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Фейнману предложили стать профессором в Корнелле и предоставили отпуск (опять-таки без оплаты) на время войны. Фейнман с радостью принял это предложение и впоследствии сказал, что все остальные предложения он даже не рассматривал, желая работать с Бете.
Однако другие предложения продолжали поступать. Одним из самых разочарованных участников этой игры стал Оппенгеймер, который хотел завлечь Фейнмана в свой родной дом, в Калифорнийский университет, Беркли. Из его переписки11) видно, как сильно он к этому стремился. В письме к Реймонду Биргу, возглавлявшему физический факультет в Беркли, от 4 ноября 1943 года Оппенгеймер описывает Фейнмана следующим образом:
Здесь это самый блестящий молодой физик, и все это знают. Это человек с чрезвычайно занимательным характером и необычайная личность; у него необыкновенно ясный ум, он абсолютно нормален во всех отношениях, он великолепный преподаватель, любящий физику во всех ее проявлениях... Бете сказал, что он скорее согласился бы отказаться от двух любых участников проекта, чем потерять Феймана, а Вигнер заметил: «Он второй Дирак, только на этот раз в человеческом обличье».
Однако этого было недостаточно, чтобы убедить руководство Беркли немедленно предложить Фейнману место, и шесть месяцев спустя, 26 мая 1944 года, Оппенгеймер все еще бился головой о бюрократическую стенку:
В том, что университеты приглашают на работу молодых физиков досрочно, хотя работать они смогут только после войны, нет ничего необычного... [Фейнман] не просто блестящий теоретик; это человек чрезвычайно здравомыслящий, ответственный и гуманный; это великолепный и толковый учитель, а также безустанный труженик. Он стал бы преподавать физику на редкость талантливо и с редким энтузиазмом...  он именно тот человек, которого мы давно ищем для Беркли, чтобы объединить наш , факультет и сделать его технически сильным в тех отношениях, в которых  этой силы не доставало ранее.
В конце концов, Беркли предложил Фейнману работу, но Ричард отклонил это предложение, так как был рад отправиться в Корнелл. Однако руководство Корнеллского университета понятия не имело, что Ричард не собирается никуда больше; через Бете до Корнелла постоянно доходили слухи о предложениях, которые Ричард беспрестанно получает от других университетов, в том числе и от Беркли. В результате, по-прежнему работая в Лос-Аламосе, Фейнман время от времени получал уведомление о прибавке к его будущей зарплате. К моменту начала работы в Корнелле и получения настоящей зарплаты она составляла 3900 долларов в год: для 1945 года это была очень хорошая сумма, которая открывала любые перспективы достижения 5000 долларов в год, о которых Фейнман мечтал еще в детстве12.
Все попытки Фейнмана выглядеть «профессором с чувством собственного достоинства» были обречены на неудачу; об этом он рассказал в книге
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«Вы, конечно, шутите...». Из Лос-Аламоса он уехал раньше, чем большинство других физиков, и прибыл в Корнелл в ноябре 1945 года, чтобы приступить к выполнению своих обязанностей. Общий ход своего курса он набросал по пути в поезде. С преподавательским аспектом профессорства не было никаких проблем; а вот то, что было связано с «чувством собственного достоинства», почему-то всегда подводило. Сначала без Арлин и дома, о котором они так мечтали, одинокому существованию он предпочел жизнь в кампусе. Во многом его жизнь ничем не отличалась от той, которую он вел, будучи студентом в МТИ и аспирантом в Принстоне; только теперь он скопил целую коллекцию анекдотов о военной работе, которыми развлекал коллег за обедом, делая первые шаги к созданию «яркого характера». Он все еще был молод, а выглядел даже моложе своих лет, поэтому пытался наладить свою общественную жизнь: он ходил на танцы вместе со студентами, где был сначала озадачен своим неуспехом у девушек. Оказалось, что они считали его реальные рассказы о том, что он профессор физики, который работал над созданием атомной бомбы, враньем чистой воды. Все пошло намного лучше, когда он перестал рассказывать про свою военную работу и позволил им считать себя первокурсником, поступившим в университет после демобилизации из армии.
Однако под напускной веселостью, в глубине души, сам Фейнман чувствовал себя одиноким и подавленным. Этого не замечал никто. Через много лет Бете объяснил это так: «Фейнман в депрессии немного более весел, чем любой другой человек на пике ликования»13. Депрессию Ричарда можно понять: смерть Арлин и окончание напряженных лет военной работы начинали свое губительное дело. Кроме этого, проведя несколько месяцев в Корнелле, Фейнман начал волноваться о том, что он выдохся. Ему казалось, что он уже никогда не сможет думать о фундаментальной физике. Потом, 7 октября 1946 года, с Мелвиллом (который уже давно страдал от повышенного давления) случился удар; на следующий день он умер. Вскоре после похорон Фейнман написал письмо Арлин, которое он никогда никому не показывал и которое после его смерти нашли у него в бумагах. В нем говорилось, как сильно он ее любит и как пуста его жизнь без нее. Письмо завершалось горьким постскриптумом: «Пожалуйста, прости, что я не отправляю это письмо: я просто не знаю твой новый адрес»14.
В состоянии этого внутреннего смятения и убежденности в том, что он выгорел, Фейнман продолжал получать предложения от других университетов, в результате чего ему постоянно повышали зарплату. Через несколько месяцев после того как он написал последнее письмо Арлин, в начале 1947 года, он получил предложение, которое должно было положить конец любым другим. Это предложение поступило от Института перспективных исследований в Принстоне. Зная, что Фейнман считает этот институт слишком «теоретическим», своего рода башней из слоновой кости, оторванной
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от нужд и интересов нормального университета, ему предложили специально для него изобретенную должность, так чтобы половину времени он работал в Институте, а вторую половину — в Принстонском университете. Это была мечта; такого положения, по словам Фейнмана, «не было даже у Эйнштейна». Зарплата тоже впечатляла. В общем, как он в написал книге «Вы, конечно, шутите...», «идеально..., совершенно..., абсурдно!»
Он сразу же решил, что все это смешно. Никто не может жить только тем, чтобы оправдывать ожидания других. Он точно не может, а потому больше не будет и пытаться.
В тот же день, быть может, услышав, как Фейнман обсуждает свое состояние с коллегами, Роберт Вильсон, который к тому времени возглавлял лабораторию ядерных исследований в Корнелле, пригласил Фейнмана в свой кабинет и посоветовал ему не переживать из-за исследований. По словам Фейнмана, он сказал: «Вы хорошо ведете занятия, отличная работа, все довольны. А другие ожидания, которые у нас могли бы быть, — ну что ж, это дело удачи. Когда мы нанимаем профессора, весь риск мы берем на себя. Если результат хорош, все в порядке, если нет — плохо. Но вы не должны беспокоиться о том, что вы делаете, а чего — нет»15
Таким образом, Фейнмана официально освободили от обязанности выдавать новые блестящие идеи. Он попрощался с отцом и написал последнее письмо Арлин. Весной 1947 года он вспомнил, как он раньше наслаждался, занимаясь физикой: она была не работой, а игрой. Он решил, что у него есть отличная работа, он обеспечил свою жизнь и преподает физику, что доставляет ему удовольствие. Он больше не будет искать задачи, которые нужно решить; он будет просто играть с физикой, ради забавы, как он делал это раньше.
Через несколько дней он с одним из студентов сидел в кафетерии и, дурачась, подбросил в воздух тарелку, закрутив ее вокруг оси. На тарелке, как на всех других, стояла красная эмблема Корнелла, и Фейнман заметил, что при покачивании и вращении тарелки эмблема вращается с другой скоростью. Он был заинтригован и, просто ради развлечения, подсчитал отношение между покачиванием и вращением, оказалось, что это 2:1 — результат очень сложного уравнения . Он сообщил об этой новости Бете. Тот спросил, зачем Фейнман это сделал. Для развлечения, ответил Фейнман; это абсолютно неважно.
Однако он ошибался. Как, возможно, всегда подозревало его подсознание, серьезная проблема, с которой он столкнулся, работая над диссертацией, состояла в том, как учесть влияние спина электрона в этих расчетах. Уравнения, с которыми играл Фейнман, вычисляя покачивание вращаю-
*В книге «Вы, конечно, шутите...» Фейнман дает обратное отношение 1 : 2; более того, эмблема Корнелла, возможно, была голубой, а не красной. Как и во всех анекдотах Фейнмана, точные детали значения не имеют, а смысл вполне понятен.
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щейся тарелки, напрямую относились к этой проблеме. Осознав это, он легко перешел к новой работе над старой задачей. В книге «Вы, конечно, шутите...» он говорит: «Это было вроде как откупорить бутылку. Одно вытекало из другого без всяких усилий». Физика снова стала развлечением, и «все, за что я получил Нобелевскую премию, вышло из этой пустячной возни с покачивающейся тарелкой».
Ну, на самом деле все было далеко не так просто и далеко не так быстро. Путь Фейнмана к работе, которая принесла ему Нобелевскую премию, с весны 1947 года можно обозначить несколькими событиями, связанными с тремя собраниями избранных ученых, организованными Оппенгеймером от имени Национальной академии наук в 1947 и в два следующих года.
Первое собрание состоялось со 2 по 4 июня 1947 года в таверне «Рамс Хед» на Шелтер-Айленд, на самом конце Лонг-Айленда. Официальной темой встречи стали «Проблемы квантовой механики и электрона», однако в истории науки эта встреча обычно фигурирует под названием «Конференция на Шелтер-Айленде». Эта конференция предоставила Фейнману первую возможность принять участие в научном собрании с некоторыми яркими физиками в мирное время, и, поскольку на конференцию прибыло всего 24 участника, была возможность сделать что-то реальное, устроить «мозговую атаку», которая была одним из аспектов работы над Манхэттенским проектом. Кроме Фейнмана, на этой встрече великих присутствовал еще один талантливый молодой человек — Юлиан Швингер, профессор Гарвардского университета. Швингер был самым близким современником Фейнмана (он родился тремя месяцами раньше, 12 февраля 1918 года, тоже в Нью-Йорке) и знаменитым вундеркиндом; он уже опубликовал целый ряд научных работ. Он фактически завершил работу, которая впоследствии принесла ему ученую степень, еще до окончания им Колумбийского университета в 1936 году, в возрасте 18 лет.
Серьезным моментом обсуждения на конференции на Шелтер-Айленд стало экспериментальное открытие, которое несколькими неделями ранее, в конце апреля, сделали Уильям Лэмб и его коллега Роберт Резерфорд из Колумбийского университета. Они «прощупывали» атомы водорода микроволнами (этот метод придумал сам Лэмб, когда во время войны он работал над радаром), чтобы измерить энергетические уровни электронов в этих атомах. По сути, они измеряли расстояние между ступеньками энергетической лестницы. Согласно теории Дирака, электрон в атоме водорода может существовать в одном из двух квантовых состояний, обладающих точно одинаковой энергией, словно на лестнице существует двойная ступенька. Однако Лэмб обнаружил, что одно из этих состояний обладает чуть большей энергией, чем предсказывала теория Дирака, поэтому два энергетических уровня разделяет крошечное расстояние. Один энергетический уровень несколько смещен: одна из двух ступенек лестницы расположена
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чуть выше второй. Это явление назвали лэмбовским сдвигом. Участники конференции на Шелтер-Айленд услышали все это из первых уст, так как Лэмб тоже там присутствовал. Почти столь же важное открытие — точное измерение магнитного момента электрона — осветил Изидор Раби, но оно осталось в тени работы Лэмба, хотя очень скоро (как мы увидим в главе 6) оно тоже сыграло важную роль в развитии квантовой электродинамики.
В некотором смысле открытие лэмбовского сдвига указывало на неполноту теории Дирака. Однако физики знали об этом и раньше, так как при попытке вычислить воздействие электрона в электромагнитном поле на самого себя в теории квантовой электродинамики (КЭД) появились бесконечности. Действительно, бесконечное слагаемое, являющееся результатом действия электрона на себя, будь оно реальным, соответствовало бы бесконечному «лэмбовскому сдвигу», что бы это ни значило. Поэтому в другом смысле работа Лэмба показала, что теория Дирака вполне может оказаться не такой уж плохой, так как расхождение с экспериментом было не только не бесконечным: это было крошечное число, соответствовавшее очень маленькому сдвигу энергетических уровней. Если бы Лэмб обнаружил нулевой сдвиг, это означало бы правоту Дирака, которая противостояла бы тому, что уже было известно и, в этом смысле, стала бы плохой новостью. Однако для физиков, присутствовавших на конференции, лэмбовский сдвиг означал только одно: то, что они пытались найти, не было ни нулем, ни бесконечностью; это было конечное, очень маленькое и теперь точно известное число. Уж с этим-то, думали физики, они справятся; имея перед глазами таблицу с реальными числами, они, вероятно, наконец-то получили шанс понять КЭД.
Как и другие участники, свой вклад в конференцию сделал и Фейнман; он выступил с докладом о своем пространственно-временном подходе к квантовой механике и об интегралах по путям; однако, как и большинство других докладов, этот вклад (по сути резюмирующий его диссертацию) рядом с сенсационной новостью о лэмбовском сдвиге остался почти незамеченным. Главный вопрос состоял в том, можно ли добиться от квантовой теории предсказания точной величины изменения энергетических уровней?
В тот момент Ханс Бете работал консультантом в исследовательской лаборатории компании «Дженерал Электрик» в Шенектади (штат Нью-Йорк). Когда сразу по окончании конференции на Шелтер-Айленд он ехал из Нью-Йорка в Шенектади, в поезде он сделал первый, неточный, но предположительный расчет лэмбовского сдвига. Судя по всему, Бете любил работать в поезде: при таких же обстоятельствах еще в 1938 году он разгадал, как реакции ядерного синтеза поддерживают высокую температуру Солнца (за эту работу он впоследствии получил Нобелевскую премию); это произошло, когда он поездом возвращался в Корнелл с конференции, проходившей в Вашингтоне. Теперь же он придумал уловку, которая по-
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могала избавиться от бесконечности в КЭД и оставляла маленькую конечную величину взаимодействия, соответствующую лэмбовскому сдвигу. Была всего одна загвоздка; при этом первом подходе к проблеме он не учел эффектов, связанных с теорией относительности, он сделал лишь нерелятивистский расчет сдвига. Однако это все же был большой шаг в нужном направлении.
Тогда Бете вычислил энергию электрона в атоме водорода, получив обычную бесконечность плюс поправка, обусловленная присутствием соседних атомных ядер (в данном случае одного протона). Из полученного значения он вычел энергию свободного электрона, равную бесконечности, после чего осталась только поправка — искомый энергетический сдвиг. Этот подход, названный «перенормируемостью», впервые появился в работе голландского физика Хендрика Крамерса (еще одного участника конференции на Шелтер-Айленд), связанной с другой загадочной бесконечностью, которая, несмотря на ее кажущуюся невозможность, возникает в квантовой теории. Вообще, бесконечность — забавная штука. Бесконечность плюс небольшая величина — это снова бесконечность, и, с одной стороны, можно подумать, что, вычитая одну величину из другой, Бете играл с тем (бесконечность плюс чуть-чуть, минус бесконечность), что должно оставить нуль. С другой стороны, можно представить «получение» одной бесконечности путем сложения всех существующих целых чисел и «получение» другой бесконечности путем удвоения каждого целого числа и сложения всех удвоенных чисел. Как ни странно, вторая бесконечность меньше первой, так как она содержит только четные числа, а первая содержит все четные и все нечетные числа. Если вычесть вторую бесконечность из первой, получится снова бесконечность — сумма всех нечетных чисел! На самом деле математик, вычитая одну бесконечность из другой, может получить почти любой желаемый ответ. Факт обнаружения Бете того, что таким образом из квантовых уравнений можно исключить бесконечности и получить правильное значение лэмбовского сдвига, одним казался чудом, другим — обманом, а для большинства физиков это было фундаментальное открытия принципа действия всего в мире, хотя они и не совсем понимали, в чем именно заключается это открытие (это последнее положение все еще не точно даже в современной физике).
Это открытие демонстрирует одну из великих особенностей работы Бете. Получив какое-то число, связывающее его с экспериментом, Бете брал подходящую теорию и буквально вытрясал из нее душу, пока она не отпадала или не была вынуждена согласиться с экспериментом. В этом отношении у Фейнмана была большая слабость: он придумал новый взгляд на квантовую теорию, но никогда не пытался использовать его для вычисления некоторых величин, которые таким образом можно было бы сравнить с экспериментом. Он все еще не усвоил урок, который ему преподал Джел. И все
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же одной из величайших особенностей фейнмановской версии квантовой теории было присутствие в ней относительности; говоря на научном жаргоне, она была релятивистски инвариантна. Как только распространились новости о работе Бете, многие физики попытались найти способ разработать релятивистскую версию соответствующих уравнений. Фейнман впервые услышал о новом открытии от самого Бете, который позвонил ему из Шенектади. Однако, несмотря на взволнованный голос Бете, Ричард не сразу проникся пониманием важности этого открытия16. И только когда Бете вернулся в Корнелл и прочитал официальную лекцию о своем открытии, в конце которой он отметил необходимость релятивистски инвариантной версии этого вычисления, Ричард осознал, что происходит. После лекции Фейнман подошел к Бете и сказал: «Я сделаю это для тебя. Завтра я принесу тебе расчет»17.
До этого момента Ричард ни разу не использовал свое новое чудесное изобретение даже для вычисления собственной энергии электрона. Впервые18 он применил свой подход, связанный с интегрированием по путям, к традиционной электродинамике вместо использования полусуммы опережающих и запаздывающих волн. Теория была достаточно прозрачной, но Фейнман никогда раньше не пытался сделать с ней ничего подобного. Вероятно, в результате этого, когда он на следующий день попытался проработать проблему лэмбовского сдвига вместе с Бете, он допустил ошибку, и, когда они попытались применить перенормируемость, бесконечности отказались исчезнуть (другими словами, уравнения разошлись). Фейнману пришлось вернуться в свою комнату и, бросив задачу, учиться вычислять собственную энергию электрона и прочие величины, которыми он пренебрег, еще в течение двух месяцев. Затем он снова взялся за задачу. Расчет получился, бесконечности исчезли (уравнения сошлись) именно так, как и было нужно, с помощью перенормируемости. Стояла ранняя осень 1947 года. Осознав, наконец, мощь своего нового инструмента, Фейнман начал вычислять все, что попадалось ему на глаза. К моменту следующей из трех крупных конференций, конференции в Поконо, состоявшейся в апреле 1948 года, он проделал почти всю работу, за которую впоследствии получил Нобелевскую премию, включая усовершенствованное рассмотрение позитронов и электронов, движущихся назад во времени; однако его материал еще не был оформлен в том виде, в каком его могли бы сразу понять другие физики, воспитанные на старых методах, связанных с гамильтоновым подходом и уравнением Шредингера.
Некоторая часть новой работы Фейнмана была представлена в докладе, который он сделал в Принстонском институте перспективных исследований 12 ноября 1947 года. Среди слушателей был Дирак; один из других присутствующих написал своему коллеге, что «Дирак находится под большим впечатлением от Фейнмана; он считает, что тот делает очень интересные
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вещи»19. Однако в том, что касается оценки новой работы Фейнмана, на тот момент Дирак оказался в меньшинстве.
Для большинства физиков следующий действительно волнующий шаг в квантовой электродинамике сделал Юлиан Швингер. На ежегодной конференции Американского физического общества в Нью-Йорке в январе 1948 года он представил свою версию вычисления лэмбовского сдвига в релятивистски инвариантной форме. Он также вычислил важное свойство, названное магнитным моментом электрона, и степень его отклонения от значения, предсказанного уравнением Дирака. Доклад Швингера хотело послушать такое количество ученых, что ему пришлось читать его дважды. По окончании доклада Фейнман, который присутствовал в аудитории, встал и сказал, что он получил точно такие же результаты (в одном отношении он даже продвинулся на шаг дальше Швингера), но с помощью другого метода. Впоследствии он жалел о своем поступке. В то время Швингер был гораздо известнее Фейнмана (во многом потому, что Фейнман так почти ничего и не опубликовал со времени своей дипломной работы; даже его докторская диссертация на тот момент еще не была опубликована, ее напечатали только в 1948 году в журнале Reviews of Modern Physics), и Фейнман почувствовал, что его комментарии восприняли как каприз маленького мальчика, который вопит «я тоже», хотя на самом деле Ричард пытался сказать, что, покуда два разных вычисления дают одинаковый ответ, результаты должны быть правильными20. Однако для самого Фейнмана это был важный момент, потому что, раз он получил те же результаты, что и Швингер, значит он на верном пути. Конечно, присутствовал и элемент соперничества, который Фейнман, будучи менее известным из двух, ощущал особенно остро: Он хотел догнать и перегнать Швингера, но, больше всего, решить проблемы квантовой электродинамики, независимо от того, решит ли их первым Швингер или нет. Это происходило так же, как раньше, когда он решал математические задачки ради собственного удовольствия, не переживая из-за того, что какой-то древнегреческий математик решил их первым и решил ли вообще.
Однако проблема со Швингером состояла в том, что его работа была слишком сложна, чтобы за ней можно было проследить. Частично это было связано с природой гамильтонова подхода, а частично, как подозревали многие физики, с любовью Швингера к математике. Если существовало два способа доказать математическую теорему, то Швингер, видимо, всегда выбирал более изящный, но также и более сложный путь, демонстрируя свою эрудицию. В результате, его вариант квантовой электродинамики содержал сотни уравнений, составленных математически красиво и точно, но в нем было очень мало указателей, которые могли бы направить на верный путь, в виде связи с такой физикой, которой упивался Бете. Швингер виртуозно оперировал уравнениями, но для любого человека, не обладающего подоб
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ным умением, было зачастую трудно понять, откуда взялись его ответы. Тем не менее, его великий триумф — последний подъем старого способа изучения квантовой механики — состоялся на конференции в Поконо Манор Инн, в горах Поконо, в Пенсильвании между 30 марта и 2 апреля 1948 года.
На этот раз на конференции присутствовали 28 физиков. Швингер предложил им впервые взглянуть на полную релятивистски инвариантную теорию квантовой электродинамики, на что ушел почти целый день. Вопросов было мало, так как никто из присутствующих не знал математику в такой степени, чтобы обнаружить какие-то недостатки доказательства, даже если таковые и были. Но все согласились с тем, что это триумф. Затем Фейнман, за семь недель до своего тридцатого дня рождения, зачитал свой доклад, который назывался «Альтернативная формулировка квантовой электродинамики». Отчасти по совету Бете, который заметил, что при упоминании уравнений Шредингера аудитория погружается в гробовое молчание, Ричард сделал ошибку, предложив свой вариант КЭД с позиций математики, а не физики, которую он так хорошо знал и любил. Подход Фейнмана был новым и незнакомым, а потому его никто не понял. Когда Ричард заговорил об электронах, которые движутся назад и вперед во времени, физики зашли в тупик. Обратной связи не было вообще. В конце концов, он сдался. Ричард знал, что он прав и его теория ничем не хуже теории Швингера, но ему почему-то не удавалось объяснить это другим. Он решил вернуться в Корнелл и записать свою теорию для публикации, чтобы все могли ознакомиться с ней на бумаге21.
Однако конференция в Поконо не стала для Фейнмана катастрофой. В промежутках между официальными лекциями, за обедом или за чашкой кофе и вообще всякий раз, когда они могли встретиться, Фейнман и Швингер сравнивали свои записи. Ни один из них полностью не понимал, что делает другой, но они верили друг другу и уважали друг друга. Для каждой задачи, за которую они брались, они находили один и тот же ответ:
Мы подходили ко всему абсолютно по-разному, но ответ получали одинаковый.  Поэтому я продолжал верить в то, что я прав и что все в порядке22.
Когда Фейнман и Швингер видели, что уравнения дважды говорят им одно и то же, они считали, что это должно быть правильным. В книге Льюиса Кэролла The Hunting of the Snark есть слова «то, что я скажу тебе трижды, — правда». Третья история КЭД вот-вот должна была свершиться совершенно захватывающим образом.
К тому моменту Оппенгеймер уже был директором Института перспективных исследований; когда после конференции в Поконо он вернулся в Принстон, то нашел письмо и связку научных работ. Эта посылка пришла от японского физика, Синъитиро Томонаги, который разработал, в сущно-
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сти, тот же вариант КЭД, что и Швингер, хотя редко имел возможность контактировать с западными учеными, живя сначала в суровых военных условиях, а потом в послевоенном Токио. Это поразительное достижение было подробно описано Силваном Швебером в книге QED and the Men Who Made It. Томонага не только создал более простую версию КЭД, чем Швингер (еще одно доказательство, если таковые нужны, любви Швингера к порой ненужным сложностям), он первым из трех физиков довел свою теорию до конца.
Сообществу физиков трижды сказали, что КЭД — правильная теория; таковой она и была. Но каким же образом фейнмановскую версию КЭД вскоре признали простейшим подходом, отрывом от традиции, который вместо того, чтобы стать последним цветком старой славы, стал семенем, из которого выросли новые идеи? После конференции в Поконо Фейнман действительно опубликовал свою работу, написав несколько ясных и выразительных статей. Но ключом к передаче его послания более широкой аудитории он во много обязан присутствию в Принстоне другого чуда математики — англичанина Фримена Дайсона. Как Швингер продемонстрировал свой талант, создав докторскую диссертацию еще будучи студентом, так Дайсон проявил свои способности не менее ярко, став (в конечном итоге) членом Института перспективных исследований, вообще не имея ученой степени.
Дайсон родился в 1923 году и после окончания Кембриджского университета проводил для британских войск статистические исследования эффективности бомбардировки Германии. Это занятие было бесполезным вдвойне. Во-первых, это была напрасная трата математического таланта Дайсона, и он очень скоро обнаружил (хотя так и не смог убедить вышестоящих чиновников), что все эти бомбардировки чаще всего происходили в неправильном направлении и были напрасной тратой жизней неопытных летчиков, которым поручали невыполнимые задания. В сентябре 1947 года Дайсон поступил в аспирантуру на физический факультет Корнеллского университета, чтобы работать под руководством Бете. Он выбрал идеальное место для наблюдения за драматическим развитием КЭД в течение следующих нескольких месяцев. Он часто рассказывал эту историю; наиболее яркое изложение присутствует в его книге Disturbing the Universe23. На основе его рассказа мы и составили следующее описание.
Первое задание, которое Бете дал Дайсону, состояло в повторении вычисления, впервые сделанного Бете, лэмбовского сдвига для электрона с нулевым спином (вымышленное упрощение), учитывая требования специальной теории относительности (соответствующие учету спина). Это не давало нового понимания квантового мира, но, исписав вычислениями сотни страниц, Дайсон пришел к тому, что он сам назвал «pastiche»: никакого ре-
*Возмущая Вселенную. — Прим. пер.
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ального совершенствования вычисления Бете, которое давало более-менее правильный ответ. Хорошей аналогией с попытками Бете и Дайсона объяснить лэмбовский сдвиг была бы модель атома Бора — лоскутное одеяло, сшитое из идей, связанных друг с другом намеренно; эта модель работала по некоторому образу, но не давала глубокого понимания происходящего. Тем не менее, время, потраченное Дайсоном на этот расчет, не прошло даром: он познакомился с самыми последними событиями, происходившими в квантовой физике в то время. Дайсон был слишком молодым исследователем, чтобы попасть на конференцию в Поконо, но он хорошо знал Фейнмана как «самого шустрого человека на нашем факультете», который «отказывался верить на слово любому другому ученому» и который решил «заново создать квантовую механику».
Дайсон очень скоро понял, что Фейнман, с помощью своей новой квантовой механики, может решить любую задачу, которую Бете может решить, используя старую версию этой науки, и при этом ответы будут одинаковыми. Но при этом Фейнман может решить многие задачи, которые не по зубам старой квантовой механике. «Для меня было очевидно, что в своей основе теория Дика должна быть правильной. Я решил, что главной моей работой после завершения вычислений для Ханса будет постараться понять Дика и объяснить его идеи на языке, который поймет весь остальной мир».
Потом оказалось, что такой возможности у Дайсона может и не оказаться, так как после года исследований в Корнелле он должен был перейти в Институт перспективных исследований для работы с Оппенгеймером. Так что у него оставалось всего несколько месяцев, чтобы понять работу Фейнмана. Он попытался видеться с Фейнманом как можно чаще и с радостью принял способ общения Фейнмана с посетителями. Если Ричард не желал, чтобы его беспокоили, он просто кричал: «Уходите, я занят». Но если он впускал гостя в свой кабинет, это значило, что у него действительно есть время для беседы. Они часами обсуждали теорию Фейнмана, пока у Дайсона не возникло ощущение того, что он начинает (только начинает) понимать ее, а время его пребывания в Корнелле почти истекло.
Дайсон осознал, что обычные физики, судя по всему, не могут ухватить идеи Фейнмана потому, что Ричард очень многое буквально рисует в своем воображении. У него была физическая картина того, как работает мир, картина, которая помогала ему понять решение сложных задач без необходимости записывать множество уравнений. В интервью, данном Силвану Швеберу24, Фейнман сказал:
Визуализация в той или иной форме — жизненно важная часть моего мышления... своего рода туман, переполненный символами. Это очень сложно объяснить, так как это малопонятно. К примеру, мой атом: когда я думаю об Электроне, который вращается в атоме, я вижу атом, век-
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тор и ; все это где-то написано или смешано с чем-то, а амплитуда смешана с xs. .. все это совершенно обычно. .. смесь математического выражения, перевернутого с ног на голову, каким-то непонятным образом с самим объектом. Так я постоянно вижу объекты в соединении с тем, что я пытаюсь сделать.
В книге «Какое тебе дело...» Фейнман еще раз попытался объяснить, какон думает о физике:
   Когда я смотрю на уравнения, я вижу буквы в цвете — сам не знаю почему.   Когда я говорю, я вижу смутные образы функций Бесселя из книги Янке и Эмде с летающими повсюду светло-коричневыми j, голубовато-фиолетовыми п и темно-коричневыми х. И мне всегда интересно, каким, черт побери, все это должно казаться студентам.
Другим великим физиком, который тоже думал на языке картинок, был Альберт Эйнштейн, хотя его картинки — человек, скачущий на луче света, или падающий в лифте, у которого оборвался трос, — видимо, были более ясными и приземленными, нежели у Фейнмана.
Семестр в Корнеллском университете закончился в июне, а Дайсон все еще не привел в порядок фейнмановскую теорию. Благодаря Бете, он смог отправиться в летнюю школу Мичиганского университета в Энн-Арборе — последнюю из целого ряда подобных собраний (знаменитых с 1930 года), — где Швингер должен был рассказывать о своей полной версии КЭД. До начала летней школы оставалось две недели, и Дайсону нужно было убить время, поэтому, когда Фейнман пригласил его съездить с ним в Нью-Мексико, Фримен не упустил этой возможности.
Причиной возвращения в Альбукерки была девушка, с которой Фейнман встречался после смерти Арлин и с которой он в течение какого-то времени собирался создать семью. В письме своим родителям, жившим в Англии25, Дайсон рассказал о проблемах, которые это создавало. «Она католичка. Вы можете представить себе, сколько это создает препятствий, и если есть хоть что-то, чего Фейнман не может сделать, чтобы спасти свою душу, так это самому принять католичество».
В отношении любви эта поездка была напрасной тратой времени. И Ричард, и его девушка уже не ощущали прежнего влечения друг к другу, поэтому вопрос о женитьбе всерьез не возникал. Однако во время пути до Альбукерки Ричард попал в полное распоряжение Дайсона (хотя по дороге они подобрали еще одного попутчика) на целых четыре дня, когда они могли говорить о жизни и о физике. В центре Оклахомы они наткнулись на проливные дожди и наводнение, настолько сильное, что ехать дальше было невозможно, поэтому им пришлось остановиться в местечке под названием Винита и искать там пристанища на ночь. Город был переполнен другими туристами, оказавшимися в таком же положении,
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и все отели были забиты до отказа. Однако Фейнман не расстраивался. С того самого времени, когда он подыскивал себе на ночь самую дешевую комнату, чтобы быть рядом с Арлин, он знал, что делать, и нашел комнату в борделе, где они могли переночевать, заплатив по 50 центов с носа.
За окном барабанил дождь, а в соседних комнатах девушки занимались своим ремеслом, поэтому никакой перспективы поспать в ту ночь у них не было, однако два практика радовались уже тому, что находятся в тепле и у них есть крыша над головой. Они проговорили всю ночь; вернее, говорил Фейнман, а Дайсон, в основном слушал. Ричард рассказывал об Арлин и о своей работе над бомбой. Затем они говорили о физике и о том, как Дик визуально представляет себе квантовые процессы в пространстве-времени. Дайсон видел, что теория Фейнмана о сумме историй «была в духе молодого Эйнштейна». Но «этой теорией не смог бы пользоваться никто, кроме Дика, потому что он постоянно использовал свою интуицию, чтобы придумывать правила игры по мере дальнейшего продвижения. Пока эти правила не были закодированы и описаны с математической точностью, я не мог назвать ее теорией»26.
На следующий день дождь утих, и они смогли уехать. В Альбукерки приятели попрощались, и Дайсон автобусом отправился назад, на восток, в Энн-Арбор, упиваясь первым опытом путешествия по Америке в одиночку. За пять недель, проведенных в Энн-Арборе, он не только посещал лекции, но и завязал много новых знакомств и даже умудрился довольно долго беседовать со Швингером о его теории. В конечном счете он заявил: «Я понимаю теорию Швингера настолько хорошо, насколько ее может понять любой другой человек, за исключением только, возможно, самого Швингера». Из Энн-Арбора Дайсон вновь отправился автобусом через все Соединенные Штаты на праздник в Сан-Франциско. В начале сентября вновь пришла пора возвращаться на восток, в Принстон. Три дня и три ночи он ехал без остановок, пока не попал в Чикаго. Ему не с кем было поговорить, дороги были слишком плохими, чтобы можно было заснуть, поэтому он смотрел из окна и постепенно впал в приятное оцепенение. Когда на третий день мы тащились через Небраску, со мной что-то случилось. Уже две недели я не вспоминал про физику, и тут она, подобно ракете, буквально ворвалась в мое сознание. Картинки Фейнмана и уравнения Шредингера начали сами выстраиваться в моей голове так ясно, как никогда ранее. Впервые мне удалось связать их воедино. В течение часа или двух я тасовал все это в уме. Потом я понял, что кусочки сложились в картину. У меня не было ни карандаша, ни бумаги, но все было настолько ясно, что записывать это не было нужды. Фейнман и Швингер просто-напросто рассматривали один и тот же набор идей с разных сторон.
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После этого Дайсон написал статью «Теории излучения Томонаги, Швингера и Фейнмана» и отправил ее в журнал Physical Review еще до возвращения Оппенгеймера из летней поездки по Европе. Статья Дайсона27 наконец-то сделала новую квантовую электродинамику доступной для обычных физиков и создала Дайсону определенную репутацию, хотя Оппенгеймеру, как оказалось, потребовалось множество аргументов, чтобы убедиться, что все это чего-то стоит. К тому моменту Фейнман уже тоже продвигался с подготовкой своей работы к публикации; он привел свои идеи в гораздо более ясный и доступный вид, чем та каша, с которой он провалил свой доклад на конференции в Поконо. Однако из-за понятного и влиятельного обзора всей этой области Дайсона некоторые люди поначалу путались относительно того, кто что открыл (или изобрел), поэтому в течение какого-то времени то, что сейчас называют «фейнмановскими диаграммами» (которые мы обсудим в следующей главе), в определенных кругах именовали «графами Дайсона». Но это неважно. И Фейнман, и Швингер радовались тому, что их работа получила то внимание, которого заслуживала. Как заметил Стивен Вайнберг, «с публикацией работ Дайсона наконец-то появился общий и систематический формализм, которым могли пользоваться физики и который обеспечивал общий язык для последующих приложений теории квантового поля к физическим задачам»28. Или, по выражению самого Дайсона. «Мой основной вклад состоял в переводе Фейнмана на язык, который способны понять другие люди... Став доступными, инструменты Фейнмана буквально «развязали ученым руки»: с ними можно было делать все, чего нельзя было до них»29.
Почти сразу же Дайсон стал свидетелем возможностей инструментов Фейнмана в руках их создателя. В конце октября, когда Дайсон закончил свою статью, он отправился в Корнелл вместе с другим физиком из Института, Сесил Моретт, чтобы поговорить с Фейнманом о квантовой электродинамике и убедиться, что Фейнман не сердится на него за то, что он сделал: написал отчет о теории Фейнмана, когда тот ее еще даже не опубликовал. Дайсон послал Фейнману копию своей статьи, которую Фейнман отдал на прочтение одному из своих студентов. Ричард спросил студента, стоит ли ему тоже ее прочесть; студент сказал нет, поэтому Фейнман не стал читать статью30. Дайсон и Моретт приехали в Корнелл в пятницу; до часа ночи Фейнман развлекал их анекдотами и игрой на барабанах. На следующий день он предложил им «мастерский отчет» о своей теории. Вечером Дайсон упомянул о двух нерешенных задачах, которые оказались нерешаемыми для старых теорий, несмотря на многочисленные попытки разных физиков, и которые еще не пробовали решать с помощью новой теории. Эти задачи касались рассеяния света (фотонов) электрическим полем и рассеяния фотонов другими фотонами. «Фейнман сказал: «Что ж, посмотрим», —
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сел и через два часа, у нас на глазах, получил окончательные и разумные ответы на обе задачи. Это был самый поразительный и молниеносный расчет, который я когда-либо наблюдал, — писал Дайсон своим родителям, — причем результаты доказывают (за исключением некоторых непредвиденных сложностей) состоятельность всей теории». Много лет спустя во время телевизионного интервью31 Дайсон описал это как «вероятно, самое поразительное проявление способностей Фейнмана, которое я когда-либо наблюдал. Эти задачи в течение многих месяцев не могли решить величайшие физики, а он разобрался с ними за пару часов... причем это было сделано чрезвычайно «экономично», без сложных вычислений: казалось, он просто «сшивает» ответы, даже не записывая уравнений и делая выводы непосредственно из диаграмм. После этого не оставалось ничего другого, кроме как провозгласить триумф новой теории».
Вот таков был Фейнман на пике своих способностей, получающий неземное удовольствие от применения своей новой теории к решению задач. Этот случай произвел огромное впечатление на Дайсона; однако Фейнман умудрился произвести впечатление даже на самого себя своим следующим tour de force, который произошел на заседании Американского физического общества в январе 1949 года. На этом заседании один из физиков, Мюррей Слотник, представил новые результаты, описывающие, как электрон отскакивает от нейтрона. Он сделал вычисления по старому способу, что заняло у него много месяцев. Фейнман пропустил сам доклад, но услышал о нем от коллеги. Он спросил у Слотника, как тот подошел к этой задаче и решил, что это «неплохая возможность» проверить свою теорию, сравнив полученные результаты. В своей Нобелевской лекции Фейнман описывает, как он работал над этой задачей весь вечер, а на следующий день подошел к Слотнику, чтобы сравнить результаты. Слотник сказал: «Как это так Вы сделали это прошлой ночью, когда у меня это заняло шесть месяцев!» Когда они сравнили результаты, оказалось, что Фейнман не только получил те же ответы, что и Слотник, но и нашел гораздо более общее решение, которое разрешало передачу импульса от электрона к нейтрону (отдачу нейтрона, когда о него ударяется электрон); Слотник же решил эту задачу только для нулевой передачи импульса (без отдачи).
Это, вспоминал Фейнман в своей Нобелевской лекции, был очень волнительный момент. «Дело в том, что я, наконец, убедился, что у меня действительно есть некий метод и техника. Я понял, как надо проводить расчеты, когда все другие не знали этого. Это был мой триумф».
Данная работа публиковалась в ряде научных статей в течение трех следующих лет, но к началу 1949 года все было готово. В завершение этого эпического периода развития квантовой теории с 11 по 14 апреля 1949 года в Олдстоуне-на-Хадсоне, в Пикскилле (штат Нью-Йорк), в 50 милях к северу от Нью-Йорка состоялась третья, и последняя, послевоенная конференция, 
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организованная Оппенгеймером и финансируемая Национальной академией наук. К тому моменту Дайсон уже обладал достаточной репутацией, чтобы стать одним из двух дюжин ее участников. Тогда как центральной темой конференции в Поконо была теория Швингера, а на Шелтер-Айленд — лэмбовский сдвиг, на Олдстоуновской конференции все внимание было направлено на подход Фейнмана к КЭД. За месяц до своего тридцать первого дня рождения Фейнман стал ведущим физиком своего поколения, новые идеи которого прокладывали путь вперед.
Вскоре после Олдстоуновской конференции Дайсон выступил с лекцией в Вашингтоне на заседании Американского общества, где он сказал:
У нас есть ключ ко Вселенной. Квантовая электродинамика работает и делает все, что вам необходимо. Мы знаем, как вычислить любую величину, которая связана с электронами и фотонами. Теперь нужно лишь применить те же идеи к пониманию слабых взаимодействий, гравитации и ядерных сил32.
Эти, на первый взгляд, экстравагантные притязания, в основном, оказались справедливыми; хотя гравитация не сдалась так легко, как в 1949 году надеялся Дайсон, вся остальная физика сейчас понята на основе формулировки КЭД, предложенной Фейнманом. Прежде чем перейти к жизни и карьере Фейнмана после 1949 года, стоит взглянуть на ту поразительную роль, которую КЭД, а особенно фейнмановская версия КЭД, сыграла во всей теоретической физике (за исключением исследования теории гравитации) во второй половине двадцатого века.
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6. Главная работа

Квантовая электродинамика — это теория, описывающая все взаимодействия света (фотонов) и заряженных частиц, в частности, все взаимодействия фотонов и электронов. Поскольку взаимодействия между атомами зависят от расположения электронов в облаках вокруг ядер, это означает, что, помимо всего прочего, КЭД лежит в основе всей химии. Она объясняет, как растягивается пружина и как взрывается динамит; как действует ваш глаз и почему трава зеленая (она объясняет и межатомные силы, описанные в дипломной работе Фейнмана). Короче говоря, в том, что касается повседневного мира, КЭД объясняет все, что не может объяснить гравитация. Есть еще две силы природы, действующие только в очень малом масштабе, по сути, в ядре атома, и ответственные за цельность ядер и за радиоактивность. Однако за пределами ядра, в масштабе атомов, молекул и всего остального, значение имеют только КЭД и гравитация.

И КЭД, и гравитация (в виде общей теории относительности Эйнштейна) — чрезвычайно точные и хорошо понятые теории. Если говорить об экспериментах, проведенных в земных лабораториях, КЭД — выдающийся пример успешной теории, т. е. теории, способной с высокой точностью предсказать результат экспериментов. Свойство, называемое магнитным моментом электрона, о котором мы упоминали в главе 5, является, наряду с лэмбовским сдвигом, классическим примером успеха новой теории; это свойство можно полностью объяснить с помощью фейнмановской теории. Если воспользоваться электронной теорией Дирака, то можно выбрать такие единицы измерения, в которых величина магнитного момента электрона будет в точности равна 1. Однако КЭД предсказывает это значение равным 1,00115965246; а экспериментальным путем было обнаружено, что магнитный момент электрона равен 1,00115965221. Ошибка экспериментального измерения составляет около ±0,00000000004; а ошибка теоретического расчета порядка ±0,00000000020. Таким образом, теория согласуется с экспериментом с точностью 0,0000000002, или 0,00000002 процента. В своей книге QED: The Strange Theory of Light and Matter1*  Фейнман
*Имеется русский перевод этой книги: «КЭД: странная теория света и вещества», Москва: Наука, 1988 г. — Прим. пер.
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объясняет, что это равносильно измерению расстояния от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка с точностью, равной толщине человеческого волоса, — и это лишь один пример множества точных соответствий КЭД с экспериментом. Совсем недавно с подобной точностью была проверена общая теория относительности: этому способствовало изучение поведения астрономического объекта, известного как двойной пульсар; однако это не совсем то же, что и проведение реальных экспериментов здесь, на Земле. В этом смысле КЭД — самая успешная и точная научная теория, хотя, в действительности, и тот, и другой виды наблюдений справедливы в равной степени.
Подход Фейнмана к КЭД, задействующий интегрирование по путям, легче всего понять, если начать со знаменитого эксперимента с двумя щелями, рассмотренного в главе 2. Самое важное в этом эксперименте (если рассматривать свет в виде волн) — то, что волны, распространяющиеся по одной траектории до детекторного экрана, могут «идти не в ногу» с волнами, распространяющимися по другой траектории. Когда две волны «идут в ногу», говорят, что они находятся в фазе; если же две волны имеют равную интенсивность и находятся в фазе, то они объединяются и создают волну, амплитуда которой в два раза больше исходной. Но если две равные волны имеют противоположные фазы (т. е. они не в фазе), то они уничтожат друг друга. Именно это сложение и взаимное уничтожение волн объясняет появление на экране ярких и темных полос в ходе эксперимента с двумя щелями, несмотря на то, что все волны имеют равную амплитуду. Именно разность фаз, а не разность амплитуд волн обуславливает сложение и взаимное уничтожение опережающих и запаздывающих волн в теории поглощения, что объясняет принцип взаимодействия заряженных частиц (см. рисунок 5). Безусловно, кроме полного сложения и полного взаимоуничтожения, существуют промежуточные варианты, когда две волны находятся не в фазе, но при этом они не точно противоположны друг другу, так что происходит лишь частичное взаимоуничтожение.
Все это обосновывает наш переход к альтернативной квантово-механической формулировке происходящего, где свет описывается через некоторые категории (фотоны, электроны или что-либо еще), следующие по траекториям, определяемыми квантовыми вероятностями. Эти квантовые вероятности описываются уравнением Шредингера и ведут себя как волны со все той же фазой, которая важна для определения того, складываются ли две вероятности, определяя высокую вероятность следования фотона (или какого-то другого объекта) по определенной траектории, или они уничтожают друг друга, гарантируя, что фотон никогда не будет двигаться по второй траектории. Единственная сложность состоит в том, что реальные вероятности задаются квадратом некоторого свойства волны, называемого амплитудой: амплитуды вероятности сначала нужно сложить (как складывают векторы),
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 Рис. 7. (а) Пространственно-временной диаграммой можно воспользоваться, чтобы показать, каким образом энергетический фотон (гамма-луч) может отдать свою энергию для образования электрона (е) и позитрона (р). Впоследствии позитрон сталкивается с другим электроном и аннигилирует, образуя гамма-луч. (Ь) Однако точно так же можно сказать, что есть всего один электрон (е), который слева начинает двигаться в будущее, затем сталкивается с энергетическим фотоном, который движется назад во времени и заставляет электрон повернуть вспять и двигаться назад во времени до столкновения с другим гамма-лучом, который вернет его к движению в будущее. Позитрон же — это электрон, движущийся назад во времени.
затем полученный ответ возвести в квадрат, что даст реальную вероятность следования фотона по конкретной траектории.
Эксперимент с двумя щелями демонстрирует, что даже в случае с объектом, который мы привыкли считать частицей (типа электрона), нечто (либо сама частица, либо вероятностная волна) проходит через обе щели и интерферирует сама с собой так, что на экране создается некоторая картина. Но предположим, что мы проводим эксперимент не с двумя, а с четырьмя щелями. В этом случае наше «нечто» должно проходить через
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все четыре щели, создавая соответствующую интерференционную картину, причем ее можно рассчитать по только что описанным правилам. Это справедливо и для эксперимента с тремя щелями, с сотней щелей или с любым другим их количеством. Можно вообще представлять все большее и большее количество щелей, пока не останется ничего, что мешало бы прохождению электронов или фотонов, то есть эксперимент без щелей, или с одной щелью, или с бесконечно большим количеством щелей, в зависимости от ваших предпочтений. Одна из главных идей Фейнмана заключалась в том, что, электрон или фотон (или что-то еще) можно по-прежнему считать прошедшим через каждую из бесконечного количества щелей, как обычно, складывая вероятности, связанные с каждым путем. Интегрируя (складывая) вероятности буквально для каждого возможного пути фотонов или электронов от источника света до детекторного экрана, вы получаете, что самый вероятный путь следования частицы — это прямая линия от источника до детектора. Для более сложных путей фазы соседних траекторий в точности противоположны друг другу (стрелки векторов указывают в противоположных направлениях), так что все они взаимоуничтожаются, оставляя только тот путь, который предсказывает классическая физика. И только вблизи от классического пути (пути наименьшего действия) вероятности, находясь в фазе, складываются и усиливают друг друга. Таким образом, фейнмановский подход к квантовой механике, основанный на интегрировании по путям, на самом деле также дает классическую механику и всю классическую оптику из одного и того же набора уравнений.
Это открытие настолько важно, что нам стоит поведать о том, как оно вновь приводит нас к знакомым характеристикам мира, а именно: к тому, что «свет распространяется прямолинейно». На рисунке 8 мы показываем, как, согласно классической оптике, свет отражается от зеркала. Эта картинка настолько нам знакома, что, казалось бы, мы бросим вызов здравому смыслу, если предположим, что изображение, которое мы видим в зеркале, есть результат того, что свет, исходящий из источника во всех направлениях, отскакивает от зеркала под всевозможными углами и попадает к нам в глаз, как показано на рисунке 9. Однако, если верить Фейнману, происходит именно это. Но световые волны, которые распространяются под всевозможными углами, уничтожаются соседними световыми волнами равной амплитуды, но противоположной фазы, поэтому вы весь этот свет не видите. Из-за разности фаз складываются и усиливают друг друга только те амплитуды, которые оказываются около пути наименьшего действия, пролегающего от источника к вашему глазу: работает принцип наименьшего действия, и, как Фейнман написал в «КЭД», «там, где время наименьшее, время на соседние пути почти равно», вследствие чего вероятности там складываются.
На самом деле вы сами можете доказать, что свет от краев зеркала попадает в ваши глаза по очень странным траекториям, показанным на
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Рис. 8. Здравый смысл (и школьный учебник физики) утверждает, что «свет распространяется прямолинейно».
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Рис. 9. Фейнман утверждает, что свет распространяется от источника к глазу по .каждому постижимому пути, отскакивая от зеркала под всевозможными углами (и даже движется по совсем странным траекториям, которые вообще не приводят его к зеркалу).
рисунке 9. При более точном, с позиций науки, проведении такого эксперимента сначала нужно закрыть зеркало так, чтобы свет отражался только от узкой границы вблизи его края. Несмотря на взаимное уничтожение вероятностей соседних путей, в оставшейся области все равно можно найти узкие зеркальные полоски, где все вероятности суммируются. Беда в том, что эти полоски отделяются друг от друга такими же тонкими полосками, для которых вероятности точно не в фазе с первым набором полосок, поэтому от края зеркала свет не отражается. Но все, что нужно сделать, — это закрыть чередующиеся зеркальные полоски. У вас остается ровно половина рабочего зеркала, но теперь все пути находятся в фазе, и вы действительно увидите свет, идущий к вам под такими странными углами (рисунок 10).
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Рис. 10. Мы не видим световые волны, которые отскакивают от зеркала под всевозможными углами, потому что они взаимоуничтожаются везде, кроме пути наименьшего времени и близлежащей к нему области. Но если на зеркале нарисовать черные полоски, где не будет происходить взаимоуничтожение, то можно увидеть, что свет действительно отражается под всевозможными странными углами.
Такое устройство называется дифракционной решеткой, и, поскольку сам эффект в некоторой степени зависит от длины волны света, если вы проведете этот опыт с обычным светом, вы увидите радугу цветов. Причем для этого вам даже не придется брать зеркало и покрывать его полосками ткани определенной ширины. Чтобы добиться такого эффекта с обычным светом, достаточно использовать расстояние, равное ширине канавок обычного компакт-диска. Направьте на компакт-диск свет, и вы увидите радугу, созданную фотонами, которые отскакивают от диска под «неправильными» углами: так вы можете наблюдать квантовую электродинамику у себя дома. Возьмете ли вы путь наименьшего времени или отскакивание под «странным» углом, «свет в действительности не распространяется только прямолинейно, — сказал Фейнман, — он «вынюхивает» соседние траектории и использует узкую область пространства, близкую к наикратчайшему пути».
Все это приводит нас к знаменитым фейнмановским диаграммам. Типичной фейнмановской диаграммой является пространственно-временная диаграмма, представляющая взаимодействие двух электронов, состоящее в обмене фотоном. Электроны приближаются друг к другу, обмениваются фотоном и расходятся в разные стороны (рисунок 11). Однако в этой диаграмме содержится гораздо больше информации, чем кажется на первый взгляд. Для начала: обмен фотоном, представленный волнистой линией, не следует воспринимать как «классическую» частицу, движущуюся по одной траектории в пространстве-времени; его следует рассматривать как сумму историй всех возможных путей перехода фотона от одной частицы к другой. Волнистая линия — это не путь, а сумма всех возможных путей: интеграл по путям. Во-вторых, то, что происходит в узлах фейнмановской

126
[image: image13.png]



 

Рис. 11. Прототип диаграммы Фейнмана. Две частицы (быть может, два электрона) приближаются друг к другу, взаимодействуют, обмениваясь частицей - переносчиком взаимодействия (в данном случае фотоном), и отклоняются.
диаграммы, где пересекаются различные линии, точно определяется правилами квантовой электродинамики. Каждая вершина представляет разный вид взаимодействий, каждое из которых имеет свое точное значение и свою систему уравнений, описывающих происходящее. В этом смысле несколько фейнмановских диаграмм могут описать много сотен уравнений, необходимых для подхода к КЭД Швингера или Томонаги. В январе 1988 года Фейнман отметил, что
Диаграммы должны были представлять физические процессы и математические выражения (курсив авторов), используемые для их описания. Каждая диаграмма соответствовала математическому выражению. Математические величины были связаны с точками в пространстве и времени. Я видел движущиеся электроны: в одной точке они рассеивались, затем перемещались в другую точку и рассеивались там, испуская фотон, который двигался дальше. Я делал маленькие картинки, изображающие все, что происходит; это были физические картинки, содержащие математические слагаемые. Эти картинки возникали и развивались в моей голове постепенно... они стали своего рода стенографией для физического и ма-
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тематического описания различных процессов... Я думал, что, наверное, забавно было бы увидеть эти смешные картинки в Physical Review2.
Эти диаграммы обладают одной очень важной характеристикой: они рассматривают частицы и античастицы на равных, что делает фейнмановскую теорию лоренц-инвариантной в соответствии с требованиями теории относительности. Поскольку частицы и античастицы рассматриваются как равные, природа бесконечностей, возникающих в КЭД, становится ясной (по крайней мере для математика), и Фримен Дайсон доказал, что бесконечности, возникающие при взаимодействиях, описываемых фейнмановскими диаграммами, — это всегда такого рода бесконечности, от которых можно избавиться с помощью перенормируемости. Это был важный результат, который весьма поспособствовал убеждению других физиков в ценности подхода Фейнмана. Сегодня одним из главных критериев, используемых для определения того, стоит ли принимать во внимание какую-то новую идею в физике частиц, является именно способность новой теории к перенормируемости, то есть возможность описать ее с помощью фейнмановских диаграмм. Если сделать это невозможно, теорию отвергают сразу.
«Смешные картинки» Фейнмана приобрели такую важность, потому что, во-первых, они действительно содержат все сложные математические правила, и, во-вторых, дают прямое практическое понимание происходящего. Чтобы использовать их по назначению (для получения из расчетов чисел, которые можно сравнить с результатами экспериментов), нужно понимать математику. Но чтобы ухватить суть происходящего, достаточно одних картинок, на которых мы и остановимся, после того как расскажем, каким образом был сделан тот фантастически точный расчет магнитного момента электрона. Поскольку картинки дают физическое понимание, фейнмановские диаграммы способны описать даже такие процессы, которые слишком сложны для вычислений, но имеют ясный физический смысл, который из многих страниц уравнений Швингера способен извлечь только виртуоз математики. Этому виртуозу подобная демократизация физики может показаться ненужной; много лет спустя Швингер описывал действие фейнмановских диаграмм как «принесение вычисления в массы»3 причем это был никак не комплимент.
Простейшую разновидность взаимодействия электрона с магнитным полем можно представить в виде диаграммы, изображенной на рисунке 12. Фотон от магнита поглощается электроном. Если бы все действительно было так просто, вычисленный магнитный момент электрона равнялся бы 1. На самом же деле, как мы уже говорили, он немного больше: около 1,00116. Однако электрон также может быть вовлечен в своего рода взаимодействие с самим собой, при котором он испускает фотон, затем вновь поглощает тот же самый фотон (называемый «виртуальным» фотоном), а в промежут-
128
[image: image14.png]BpeMs

! (poton ot marnmTa

NPOCTPaHCTBO





Рис. 12. Фейнмановская диаграмма также может описать, как движущийся из А в В электрон отклоняется при взаимодействии с магнитным полем (когда он встречает фотон от магнита).
ке взаимодействует с фотоном от магнита. Это представлено фейнмановской диаграммой, изображенной на рисунке 13. Выполнив соответствующий расчет, вы получите величину магнитного момента (учитывающую все возможные взаимодействия такого рода), немного больше 1, но по-прежнему меньше экспериментального значения. Именно этот вариант расчета с одним виртуальным фотоном в 1940-х годах показал физикам, что они на верном пути.
Конечно же, следующий этап процесса очевиден. Следует рассмотреть возможность испускания электроном двух фотонов (одного за другим) и последующего поглощения их. Безусловно, если провести соответствующий расчет, то получится ответ, немногим более близкий к экспериментальному значению, однако теперь расчеты усложняются, поэтому на включение всех возможностей, связанных с этими двумя виртуальными фотонами, ушло два года. И только к середине 1980-х годов был завершен расчет ситуации с тремя виртуальными фотонами, в результате которого было получено значение магнитного момента, приведенное нами в начале этой главы и очень близко согласующееся с результатами экспериментов. И, что не менее важно, мы понимаем, почему теория еще не полностью согласуется с практикой: мы пока не учли влияние четырех, пяти или еще большего количества виртуальных фотонов. К счастью, для каждого следующего фотона поправка уменьшается, и результат, полученный для трех виртуальных фотонов, достаточно хорош, чтобы удовлетворить большинство ученых.
Но дело не только в том, что для большего количества виртуальных фотонов — для более высокого «порядка» вычисления — поправка умень-
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 Рис. 13. Все не совсем так просто, как показано на рисунке 12. Электрон может испустить виртуальный фотон, а затем поглотить его, параллельно взаимодействуя с фотоном от магнита. При этом можно добавлять все более и более сложные петли, но, к счастью, в данном случае они оказывают все меньшее и меньшее влияние на взаимодействие.
шается. Кроме этого, есть еще и другие сложности, которые нужно включать если не в расчет, то, по крайней мере, в наше умственное представление того, что же происходит с электроном или с любым другим квантовым объектом. Очень легко подумать, что вы понимаете, откуда берется энергия, необходимая для создания виртуального фотона. Один фотон не переносит большого количества энергии, и электрон, несомненно, может потратить некоторую долю своей кинетической (или какой-то еще) энергии на создание фотона. Однако все происходит не совсем так.
Квантовая механика содержит еще один ключевой момент, который мы пока не обсудили, и он называется неопределенностью. Оказывается, что в квантовом мире невозможно одновременно определить все свойства квантового объекта, например фотона или электрона. Это ограничение еще в 1920-х годах открыл Вернер Гейзенберг, и оно известно как принцип неопределенности Гейзенберга, или просто принцип неопределенности. Самое важное здесь то, что этот принцип никак не связан с нашей неспособностью измерять свойства таких крошечных объектов, как электроны; эта характеристика «встроена» в саму природу этих объектов4. Так, например, невозможно одновременно определить точное положение электрона в пространстве и его точный импульс (определенное направление). Электрон может иметь очень точно определенное положение (как в том случае, когда он создает световое пятно на экране детектора), но после этого сам электрон не «знает», куда он направится дальше. Или электрон может иметь
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четко определенный импульс (как в том случае, когда он движется по определенной траектории), но при этом сам электрон точно не «знает», в каком месте этой траектории он находится.
Неопределенность также касается и энергии, доступной для создания виртуальных частиц. Согласно специальной теории относительности, для образования электрона необходимо определенное количество энергии: тс2. На самом же деле, поскольку правила квантовой теории разрешают только создание электрон-позитронных пар, для образования такой пары требуется энергия, равная 2mс2. Однако квантовая неопределенность гласит, что в течение достаточно короткого времени (очень короткого времени!) не может быть определенности относительно того, что такого количества энергии не содержится в любом крошечном объеме пустого пространства Вселенной. Таким образом, электрон-позитронные пары могут создаваться повсюду и где угодно при условии, что они почти немедленно собираются вместе и аннигилируют. Чем больше энергии вы «займете», тем быстрее ее придется отдать.
Вот откуда на самом деле «берутся» виртуальные фотоны. Им не нужно занимать энергию у электронов, участвующих во взаимодействии. Они берут ее из пустого пространства — из ничего, — пока Вселенная, в некотором смысле, не видит. Поскольку фотоны переносят малую энергию, таким образом можно создать огромное количество виртуальных фотонов, которые будут жить относительно долго. Однако квантовая неопределенность утверждает, что за время своего существования низкоэнергетический фотон на очень короткий промежуток может занять гораздо большую энергию из ничего и превратиться в электрон-позитронную пару. Эта пара очень быстро возвращает потраченную на ее создание энергию и исчезает, превращаясь обратно в фотон, однако этот процесс может повторяться в течение всего времени жизни виртуального фотона. И даже эти виртуальные электроны и виртуальные позитроны могут принять участие в процессе создания фотонов и виртуальных пар. Каждый «реальный» электрон на самом деле окружен целым облаком виртуальных фотонов и прочих объектов, которые беспрестанно рождаются и умирают.
Несмотря на всю эту сложность, КЭД настолько хороша, что ее можно использовать для вычисления (с помощью фейнмановских диаграмм) всевозможных запутанных взаимодействий, связанных с обменом фотонами заряженных частиц. Именно облако виртуальных фотонов (и других частиц), окружающее электрон, не дает ему вести себя подобно «голому» точечному заряду и сокращает его взаимодействие с самим собой от бесконечности до малой величины, обуславливающей лэмбовский сдвиг. Однако КЭД способна не только объяснить все, что только можно объяснить в поведении фотонов и электронов. Она стала своего рода шаблоном, по которому физики создали свои тео
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рии действия других упомянутых нами сил: сил, действующих внутри ядра.
Одна из этих сил называется сильным взаимодействием, потому что это сильнейшее из четырех взаимодействий, существующих в природе. Это сила притяжения, благодаря которой ядро не распадается на части; она действует и на нейтроны, и на протоны, преодолевая электрическое отталкивание, существующее между всеми положительно заряженными протонами ядра и стремящееся разорвать ядро на части. Другая ядерная сила называется слабым взаимодействием, потому что она слабее сильного взаимодействия. В 1940-х годах о слабом взаимодействии было известно очень мало, но после успешного объяснения электромагнетизма квантовой электродинамикой, в 1950-х годах многие физики занялись проблемой развития более глубокого понимания этого взаимодействия. Как мы увидим в главе 8, в течение какого-то времени этим занимался и Фейнман. В 1960-х годах эту задачу одновременно решили два физика, Абдус Салам и Стивен Вайнберг, за что в 1979 году они получили Нобелевскую премию по физике. И опять мы не станем вдаваться в (порой очень трудные) математические подробности; мы лишь отметим, что окончательная теория слабых взаимодействий точно похожа на квантовую электродинамическую теорию электромагнетизма и может быть понята через фейнмановские диаграммы, содержащие еще большее количество частиц (что является одной из причин такой сложности математики).
Частицы, которые могут принять участие в слабых взаимодействиях, — это протон и нейтрон, с одной стороны, и электрон и связанная с ним частица, называемая нейтрино, с другой стороны. Протоны и нейтроны являются членами семейства барионов, а электроны и нейтрино — это члены семейства лептонов. Между двумя этими семействами движутся так называемые промежуточные векторные бозоны, которые в слабом взаимодействии играют ту же роль, что и фотоны в электромагнетизме, только векторных бозонов существует три вида, один из них с нулевым зарядом (названный Z°), второй переносит единичный положительный заряд (названный W+), а третий — единичный отрицательный заряд (названный W-). В отличие от фотонов каждый из этих бозонов имеет массу. Есть и еще одно важное правило. Общее число барионов, участвующих во взаимодействии, всегда постоянно, как и общее число лептонов.
Основной процесс радиоактивного распада видится наиболее просто, когда нейтрон находится в одиночестве, за пределами атома. В течение нескольких минут нейтрон распадается, выбросив электрон и преобразуясь в протон. Электрический заряд при этом сохраняется, потому что положительный заряд протона и отрицательный заряд электрона взаимоуничтожаются. Количество барионов также сохраняется, поскольку в начале присутствует один барион (нейтрон) и в конце тоже один (протон). На
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первый взгляд кажется, что мир приобрел один лептон (электрон); однако оказывается, что при распаде нейтрона всегда создается также еще одна частица — антинейтрино. Так что количество лептонов по-прежнему равно нулю: частица и античастица взаимоуничтожаются подобно положительному и отрицательному зарядам.
Чтобы представить это в виде фейнмановской диаграммы, можно воспользоваться одной из его же хитростей. Античастица, покидающая нейтрон и направляющаяся в будущее, — это та же частица, прибывающаяв нейтрон из прошлого. В фейнмановском мире приставка «анти-» в названии частицы означает «движущаяся назад во времени». Таким образом, фундаментальный пример слабого взаимодействия «в действии» представлен диаграммой, приведенной на рисунке 14. Ключевой момент состоит в том, что это описание слабого взаимодействия в точности соответствует КЭД, если принять во внимание дополнительные частицы и их свойства.
Данное описание даже содержит те же бесконечности, что и КЭД, которые и устраняются точно так же — с помощью перенормируемости. Помимо всего прочего, это также означает, что все стрелки на диаграмме (на любой фейнмановской диаграмме) можно повернуть в обратную сторону, чтобы описать в равной степени справедливое фундаментальное взаимодействие. В данном случае во взаимодействие могут вступить протон и электрон, обмениваясь частицей W-, чтобы создать нейтрон и нейтрино.
Соответствие между правилами слабого взаимодействия и КЭД настолько точно, что нет смысла притворяться и говорить, что это две разные теории. Сегодня физики говорят о теории «электрослабых» взаимодействий — одной системе уравнений, описывающей все электромагнитные и слабые взаимодействия (включая, как вы помните, и всю классическую механику в фейнмановской версии КЭД). Этот набор уравнений (и диаграмм), по сути дела, и есть сам шаблон КЭД. Объясняя все, что можно объяснить о взаимодействиях электронов и фотонов, шаблон КЭД объясняет также и все то, что можно объяснить о слабых взаимодействиях, почти со столь же высокой точностью, которая присуща и самой КЭД.
Положение вещей далеко не так прекрасно, когда дело доходит до сильного взаимодействия, но мы уже достигли значительного прогресса в объединении описания этой фундаментальной силы с теорией электрослабых взаимодействий. К 1980-м годам, когда была прочно установлена основная кварковая модель протонов и нейтронов (и в этом успел поучаствовать Фейнман; см. главу 10), физики были настолько изумлены успехом КЭД и теории электрослабых взаимодействий, что они вознамерились объяснить и сильное взаимодействие по этому же образцу. Оказалось, что протоны и нейтроны образованы тремя фундаментальными частицами (называемыми кварками), связанными путем обмена частицами, выполняющими ту же функцию, что и фотоны в КЭД, и промежуточные векторные бозоны при
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Рис. 14. Используя КЭД в качестве шаблона, теория электрослабых взаимодействий описывает взаимодействие, в котором нейтрон (N) взаимодействует с нейтрино (ve} путем обмена W--частицей, вследствие чего создается протон (р+) и электрон (е-) (сравните с рисунком 11). Такую фейнмановскую диаграмму можно с равной обоснованностью читать и «сверху вниз». В этом случае во взаимодействие вступят электрон и протон, создавая нейтрон и нейтрино.
слабых взаимодействиях. Таким образом, кварки и лептоны действительно являются фундаментальными кирпичиками, из которых состоит вся материя. Тогда сильное взаимодействие (в его проявлении между протонами и нейтронами) объясняется как остаток реального сильного взаимодействия, действующего между кварками, — воистину фундаментального четвертого взаимодействия наряду с гравитацией, электромагнетизмом и слабым ядерным взаимодействием.
Существует несколько разновидностей кварков; они были открыты в результате процессов, происходящих в ускорителях частиц типа тех, которые находятся в Лаборатории им. Ферми или в ЦЕРН. Но, к счастью для нас, для образования протонов и нейтронов нужны всего две разновидности этих частиц. Им дали весьма эксцентричные названия: «up» и «down». Помимо всех прочих свойств каждый up-кварк переносит электрический заряд,
равный +2/3 а каждый down-кварк переносит электрический заряд, равный— 1/3. Нейтрон состоит из двух down-кварков (d-кварков) и одного up-кварка
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(u-кварка), связанных сильным взаимодействием, а протон образован двумя u-кварками и одним d-кварком, связанными опять-таки сильным взаимодействием. Согласно такому представлению, распад нейтрона действительно состоит из превращения d-кварка в u-кварк с помощью промежуточного векторного бозона (W-частицы), связывающего преобразующийся кварк с электрон-антинейтринной парой.
Частицы, которыми обмениваются кварки и которые так прочно их связывают, также получили странное, но на этот раз небессмысленное имя — глюоны . Глюоны переносят сильное взаимодействие так же, как фотоны — электромагнитное. Они могут это делать, потому что сами кварки, помимо электрического заряда, имеют еще один заряд. Чтобы не путать этот заряд с электрическим и дать ему лучшее имя, его назвали «цветом». В отличие от электрического, цветной заряд бывает не двух, а трех видов. Вместо плюса и минуса мы располагаем «красным», «синим» и «зеленым» зарядами. Это не значит, что кварки «окрашены» в разные цвета; это лишь своего рода ярлык. Не забывайте, что даже обозначения плюс и минус для электрического заряда — это не более чем условность, к которой мы настолько привыкли, что не считаем нужным ее комментировать. Когда были открыты две разновидности электрического заряда, их тоже могли назвать «красным» и «синим» или (что более правдоподобно) «верхним» и «нижним». Свойство, представленное «краснотой», «зеленью» или «синевой» кварка, с тем же успехом можно было назвать как угодно. Однако в названии этого свойства цветным зарядом присутствует один благоприятный момент: это означает, что теорию о том, как работает сильное взаимодействие путем обмена кварков цветным зарядом, переносимым «цветными», глюонами, можно назвать квантовой хромодинамикой, или, вкратце, КХД.
Сама по себе КХД является очень успешной теорией. Однако она более сложна и запутанна с математической точки зрения, так как в ней задействовано больше частиц и разновидностей «заряда». Главная проблема состоит в том, что слагаемые более высокого порядка в расчете разных величин типа магнитного момента (в данном случае) протона в КХД имеют гораздо большую важность, чем в КЭД. В КЭД, сделав поправку на испускание и повторное поглощение трех виртуальных фотонов, вы приближаетесь к экспериментальному значению, а в КХД, чтобы добиться подобной точности, необходимо рассчитать слагаемые с учетом шести узлов, включающих глюоны. Эксперименты проведены с достаточно большой точностью: согласно их результатам, магнитный момент протона равен 2,79275. Но самые точные расчеты, проведенные с помощью КХД, дают «лишь» значение 2,7 с ошибкой вычисления ±0,3.
*Английский вариант «gluons»: от слова «glue» — клей, склеивать. — Прим. перев.
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В своей книге «КЭД» Фейнман счел этот расчет очень плохим результатом: ошибка равна 10% — точность расчета в 10 000 раз ниже точности эксперимента. На самом же деле, этот результат впечатляет: если не брать в качестве основного критерия высочайшую точность самой КЭД, мы видим, насколько хороша КХД в действительности.
Тем не менее, частично из-за этих проблем, точно подогнать КХД под шаблон КЭД оказалось трудно, поэтому мы до сих пор не смогли объединить КХД и теорию электрослабых взаимодействий в один математический пакет — так называемую «Теорию великого объединения», или GUT (Grand Unified Theory). Даже если мы сможем добиться этого, перед нами все равно останется еще одна проблема: включение в этот же пакет теории гравитации, чтобы создать единую «Теорию всего», или TOE (Theory of Everything) [более подробно об этом в главе 14]. Но несмотря на все несовершенства, КХД — достаточно хорошая теория; просто она не так хороша, как КЭД. А успешное объяснение КХД поведения мира на уровне кварков и глюонов прямо и явно зависит от применения шаблона КЭД к этому более глубокому уровню строения материи, причем это должна быть не просто КЭД, а именно фейнмановская формулировка КЭД и использование фейнмановских диаграмм. Инструменты, придуманные Фейнманом полвека назад, физики-теоретики используют по сей день для самых современных исследований.
Все это не лишено некоторой доли иронии, так как сам Фейнман не был уверен в том, что сказал в квантовой электродинамике последнее слово. В частности, подобно Дираку, он был недоволен перенормируемостью, которую в своей Нобелевской лекции он описал как «способ спрятать под плед трудности с расходимостями в квантовой электродинамике». В «КЭД» он описал перенормируемость на более типичном для себя языке: «Это я назвал бы сумасшедшим процессом!»
Сумасшедший или нет, процесс работал. В 1949 году фейнмановская версия КЭД была последним словом в квантовой теории; этот статус она не утратила и сегодня. Две последние великие работы Фейнмана по квантовой теории были опубликованы в 1951 году, но сама теория была завершена в конце 1948 года. Как позднее сказал сам Фейнман5 он «сбросил с себя весь груз мыслей, связанных с квантовой электродинамикой... Я закончил проект по квантовой электродинамике. У меня не осталось ничего, что следовало бы опубликовать. В две эти статьи я включил все, что сделал и счел необходимым опубликовать. Это был конец моих публикаций в этой области».
К середине 1951 года Фейнману было 33 года. Он мог бы почивать на лаврах, вести размеренную жизнь профессора Корнеллского университета, не заниматься больше никакими исследованиями, и он все равно получил бы Нобелевскую премию и вошел в историю как один из величайших физиков
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двадцатого столетия, как «второй Дирак». Но это был бы не Фейнман К тому времени он потерял покой, поняв, что Корнелл не так способствует работе, как он надеялся, и искал новые области физики, которые можно было бы покорить. Пришло время двигаться дальше как физически так и умственно.
Примечания
1.См. библиографию. Эта книга - шедевр ясности; в ней слышен голос самого Феинмана. Она записана и издана Ральфом Лейтоном по курсу лекций Фейнмана Мы придерживаемся этой книги при описании главной работы Фейнмана
2.Ягдиш Мехра.

3.Цитата Глейка.

4.Если вы желаете узнать об этих работах подробнее, см. Джон Гриббин In Search of  Schrodinger s Cat.
5.Ягдиш Мехра.
7. Легенда о Ричарде Фейнмане
К концу 1940-х годов для беспокойства у Ричарда Фейнмана было немало причин. Несмотря на то, что в своей работе он приближался к величайшему триумфу, он также совсем недавно отметил свой тридцатый день рождения и, должно быть, хорошо понимал, что лишь очень немногие физики внесли свой главный вклад в науку, перейдя эту отметку. Сам Дирак, герой Фейнмана, был хорошим примером физика, который многого достиг в возрасте двадцати-двадцати «с хвостиком» и мало чего в более зрелые годы. Есть даже немного нескладное четверостишие (автором которого считают Дирака), которое очень ярко подчеркивает этот момент1;

Возраст — это, конечно, болезнь,   Пусть каждый физик ее боится. Ведь лучше в могиле лежать, Чем жить, когда тебе за тридцать.
У этого правила было очень мало исключений. Эрвину Шредингеру было 39, когда он сделал свой главный вклад в науку — волновую версию квантовой механики. Но это был очень особый случай, так как Шредингер намеренно вернулся к старым идеям о волнах, пытаясь спасти квантовую механику от неразберихи, в которой, на его взгляд, она оказалась, и вернуть ее к виду удобной физики, которую он изучал в молодости. В этом смысле эта работа во многом была свойственна (относительно) старому человеку, который скорее оглядывался назад, чем стремился вперед. Более подходящим исключением был Эйнштейн, который продолжал делать важные и перспективные вклады в квантовую теорию, уже прилично перешагнув за сорок; но даже тридцатилетний Дик Фейнман мог оказаться не настолько самоуверенным, чтобы счесть себя вторым Эйнштейном.
Не все гладко шло и в личной жизни. Будучи молодым, симпатичным, очаровательным профессором-экстравертом в Корнелле, Фейнман пользовался ощутимым успехом у женщин. По стандартам 1940-х годов он приобрел (если можно так выразиться) репутацию сердцееда, которую, зная о его горе, можно счесть чрезмерной компенсацией за потерю Арлин. Одной
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из его самых успешных хитростей было времяпрепровождение в студенческом союзе (Уиллард Стрейт Холл), где он попивал кофе и предлагал свою помощь с домашним заданием по физике хорошеньким девушкам. В типичном анекдоте «от Фейнмана», где истина (или, по крайней мере, ее доля) преподносится вперемешку с юмором, он позже рассказывал своему коллеге, что решил уехать из Корнелла, «когда в очередной раз также попытался «подъехать» к студенточке, а она сказала: «Я знаю, кто ты. Ты не студент, ты — Дик Фейнман»2. Судя по всему, у славы были и свои недостатки.
Однако, если говорить серьезно, проводя время со студентами, Фейнман понял, что большая часть того, чему учат в Корнелле, это как раз то, что он считал чепухой. Быть может, вы бы не заметили это, если бы беспрерывно работали над теорией КЭД, но как только напряжение спало, и у Ричарда появилось больше времени на критическую оценку происходящего, оно стало его раздражать. Для любого, кто считает английскую литературу и философию совершенно безумными предметами, в высшей степени странным было обнаружить, что студент в течение четырех лет может изучать домоводство или управление отелем (а в последнем он, как никак, имел собственный опыт), после чего он получит ученую степень, которая, в сущности, ничем не отличается от степени по физике. Были, конечно, и исключения: сам факультет физики и еще кое-какая научная работа, которая проводилась в Корнелле. Однако вне собственной области исследований Фейнману редко удавалось найти хорошего собеседника, с которым можно было бы обсудить их работу. Он сталкивался с тем, что в беседе с Мехрой он назвал общей «вялостью», как среди студентов, так и среди преподавателей, «второсортной чепухой», которая во многом отличалась от его воспоминаний о своей учебе в МТИ и в Принстоне. Не то, чтобы он был против вялости как таковой, дело только в том, что «это неправильно, когда ты общаешься со студентами и профессорами. Это очень меня беспокоило» 3.
И потом еще погода. Корнеллский университет находится в северной части штата Нью-Йорк, в маленьком городке Итака, и зимой там очень холодно. В книге «Вы, конечно, шутите...» Фейнман наглядно описывает проблему езды на автомобиле по заснеженной дороге, все остановки и использование цепей, которые нужно прицеплять к крючку замерзшими пальцами, «рука болит, а эта чертова штуковина и не думает опускаться — короче говоря, я помню, что в это самое мгновение я решил, что это ненормально, что в мире должно быть такое место, где подобной проблемы не существует».
Он подумывал о переезде в Южную Америку. Эта возможность не выходила у него из головы, после того как он однажды подвез паренька, который рассказал ему, как там интересно и посоветовал непременно съездить туда4. И дело было не только в теплой погоде. Тогда начиналась холодная
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война, и Ричард узнал, что многие из его прежних коллег по Лос-Аламосу уже работают над водородной бомбой; он по-прежнему был уверен в неизбежности ядерной войны (эта уверенность вполне могла играть определенную роль в его безумствах). Сегодня очень сложно оценить, насколько серьезной эта угроза была тогда, в 1950-х-1960-х годах, но не только Фейнман считал Южную Америку более безопасным местом, чем Соединенные Штаты. Готовясь к переезду на юг, Ричард даже изучил испанский язык, так как в Южной Америке он наиболее распространен. Однако тут он ошибся.
В начале 1949 года Фейнман встретился с бразильским физиком, Жайме Тьомно, который приехал в Принстон. Когда Тьомно узнал о неопределенных планах Ричарда посетить Южную Америку, он предложил устроить ему поездку в Бразильский Центр физических исследований в Рио-де-Жанейро. От такого предложения отказаться было невозможно, однако оно означало, что Фейнману нужно прослушать интенсивный курс, который превратил бы его испанский в португальский на время этой поездки.
Шестинедельное пребывание в Рио (в июле-августе 1949 года) оказалось очень успешным. Первая встреча Фейнмана с расслабленным образом жизни произошла, когда он прилетел в Ресифи, чтобы пересесть на другой самолет, и встретился с представителями из Центра. Его рейс отменили, а следующий по расписанию рейс (через 48 часов) доставил бы его в Рио только в следующий вторник, на день позже того времени, когда он должен был начать работу.
Я жутко расстроился. «Быть может, полетит грузовой самолет. Я согласен полететь на нем», — сказал я.
— Профессор! — сказали они. — Здесь, в Ресифи, совсем не плохо. Мы покажем Вам город. Почему бы Вам не расслабиться — Вы же в Бразилии5
В Рио Фейнман по утрам обучал физике (читал лекции на языке, который он называл «португальским языком Фейнмана», который, «я это знал, не мог совпадать с настоящим португальским языком, потому что я понимал то, что говорю сам, но не понимал то, что говорят люди на улице») и валялся на пляже днем. В Центре было много других физиков, с которыми можно было общаться, включая Сесил Моретт, приехавшую из Франции, и куча симпатичных девушек (одна из которых даже вернулась вместе с ним в Итаку, но не задержалась там). Рио был определенно местом для Ричарда Фейнмана.
Возвращение из Рио в Корнелл осенью 1949 года и перспектива еще одной приближающейся нью-йоркской зимы, возможно, помогли Фейнману всерьез задуматься о более долгосрочном переезде в теплые края. К тому времени Роберт Бэчер, еще один член прежней лос-аламосской команды, возглавлял физический факультет в Калифорнийском технологическом институте, куда он и пригласил Фейнмана прочитать несколько лекций в
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январе-марте 1950 года. Фейнман тут же ухватился за возможность сбежать от нью-йоркской зимы, и, пока он был в Калтехе, Бэчер предложил ему перейти туда на постоянную работу. Калтех имел все преимущества: климат в Пасадене был гораздо лучше, но, главное, там не было вялости. Там не было студентов, обучающихся домоводству; но было много хороших ученых из всех областей: от астрономии до зоологии. Калтех тоже был вполне подходящим для Дика Фейнмана местом.
Единственной проблемой для Фейнмана была необходимость покинуть Бете, который был его наставником в Лос-Аламосе в нелегкие времена становления его теории квантовой электродинамики. Мы еще раз повторим, что Фейнман был «в большой цене», и, как только руководство Корнелла узнало, что он собирается уходить, ему тут же предложили увеличить зарплату, что закончилось тем, что Калтех тоже повысил предлагаемое жалование. Фейнман действительно не мог принять решение (где-то в это время он также отправлял запрос в Центр в Рио о том, нельзя ли получить там постоянную должность), пока весной 1950 года Калтех не нашел последнюю «конфетку». Если бы Фейнман остался в Корнелле, он бы получил право на субботний отпуск*, во время которого он мог вновь поехать в Бразилию и оставаться там подольше. Руководство Калтеха сказало: «Замечательно. Переходи к нам, и мы сохраним твой субботний отпуск, чтобы ты мог съездить в Бразилию за наш счет, а не за счет Корнелла». Это решило вопрос. Фейнман согласился перейти в Калтех с осени 1950 года при условии, что учебный год 1951-1952 годов он проведет в Рио.
Перед этим он впервые съездил в Европу (в апреле 1950 года) на международную научную конференцию в Париже; затем он ненадолго заехал в Цюрих, где прочитал несколько лекций в старом институте Эйнштейна FTI (Федеральный технологический институт). Париж тоже оказался местом, подходящим для Дика Фейнмана: «Я встречал нескольких девушек, которые в Париже танцевали в Лидо, в Лас-Вегасе. Я смотрел репетиции в Лидо, бывал за кулисами и всячески развлекался»6.
Лас-Вегас? Откуда Фейнман знал танцовщиц из Лас-Вегаса? Как он рассказывает в своей книге «Вы, конечно, шутите...», работая в Корнелле, он почти каждое лето уезжал на запад, в направлении Тихого океана. «Но по разным причинам я всегда где-то застревал — обычно в Лас-Вегасе». «Разные причины» сводились к приятному времяпрепровождению, причем Ричард не столько участвовал в обычных для Лас-Вегаса и подобных ему мест мероприятиях, сколько наблюдал за поведением окружающих и принципом действия всего места в целом. Так или иначе, к тридцати годам Фейнман укрепился в том стиле жизни, который продолжался в течение следующего десятилетия: он преподавал и проводил исследования в Калте-
*Такой отпуск дается преподавателям раз в семь лет и длится целый год. — Прим. перев.
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хе, ездил по миру на различные научные конференции и отдыхал на пляже или в местах типа Лас-Вегаса. Он уже завоевал прочную репутацию ученого, а в этот период родилась легенда о Дике Фейнмане — ученом-плейбое, из которой появились многие его анекдоты и воспоминания. Первым же большим приключением в его новой жизни на западе стал субботний год, проведенный в Бразилии.
Во время первого года, проведенного на западе, учебного года 1950-1951, Фейнман не осел в Пасадене. Он все еще не был уверен, что приехал в Калтех насовсем, и по-прежнему думал, что, возможно, вернется на восток или (что более вероятно) сумеет убедить бразильцев дать ему постоянную работу. Поэтому целый год он жил в кампусе, в клубе профессорско-преподавательского состава — Атенеум — и намеренно не пускал корни. Но Калтех не стал полным разрывом с прошлым, по крайней мере, в том, что касалось его личной жизни. Одной из женщин, с которыми Фейнман встречался в Корнелле, была Мэри Луиза Белл, студентка факультета истории искусств, которая приехала из Неодеши (штат Канзас). Мэри Лу (именно под этим именем ее знают) была красивой блондинкой, на несколько месяцев старше Дика. Она была как раз такой женщиной, короткое увлечение которой ничуть не удивило бы друзей Дика; но очень скоро они были потрясены, узнав, что она стала его второй женой. Несмотря на то, что Дик и Мэри Лу часто ссорились и были, как мы увидим, абсолютно несовместимы по характеру и представлениям о жизни, у нее было одно достоинство (помимо ее внешности): она была неглупа и хорошо знала искусство Мексики, которое очень нравилось Дику. Хотя они познакомились в Корнелле, когда Дик переехал в Пасадену, оказалось, что она живет около Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) в соседнем Вествуде.
Но даже несмотря на это, во время первого года пребывания Фейнмана в Калтехе их отношения не приняли какого-то серьезного поворота, и летом года он с легким сердцем уехал в Бразилию. На этот раз он провел в Центре физических исследований 10 месяцев (с августа 1951 по июнь года), причем его пребывание там частично финансировал Калтех, а частично программа Государственного Департамента США. Фейнман жил в Копакабане в отеле «Мирамар Пэлас», с видом на пляж; там нередко останавливались летчики и стюардессы компании «Пан Американ Эйрлайнс»во время остановок в Рио, и Фейнман очень скоро стал завсегдатаем их посиделок в барах, заигрывая со стюардессами и поглощая немало спиртного. Но однажды днем он почувствовал, что выпивка становится для него непросто поводом для общения.

Я шел мимо пляжа Копакабаны и наткнулся на бар. И тут же, совершенно внезапно, у меня возникло огромное и сильное желание: «Именно это мне сейчас и нужно; это будет как раз кстати. Я с удовольствием выпью что-нибудь прямо сейчас!»
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Я уже почти вошел в бар, и тут мне подумалось: «Стоп! Еще только середина дня. Здесь никого нет. Нет никакой причины пить, ведь сейчас не может быть никакого общения. Почему же у тебя возникла такая сильная потребность выпить?» Тут я испугался.
С тех пор я больше не пил... Понимаете ли, мне приятна сама мысль о том, что я не хочу разрушить этот славный механизм, который делает жизнь сплошным удовольствием7
В Бразилии, с помощью этого замечательного механизма, Фейнман преподавал курсы по математическим методам в физике, по электричеству и магнетизму. Он исследовал природу мезонов вместе с Лейте Лопезом, одним из его бразильских коллег. Он начал всерьез задумываться о загадочных свойствах жидкого гелия (более подробно об этом в главе 8). Работал он и над теорией строения ядер некоторых легких элементов.
Для работы над последним вопросом ему нужно было сравнить теорию с экспериментом так же, как он сравнивал теорию квантовой электродинамики с практическим измерением лэмбовского сдвига или магнитного момента электрона. Способ, посредством которого он узнавал о последних экспериментах, проводившихся в Лаборатории им. Келлога в Калтехе, демонстрирует, как с 1951 года изменился мир, по крайней мере, в том, что касается связи. Сегодня ученый, находящийся в любой точке мира, пожелав узнать последние новости от другого ученого, находящегося в любой другой точке, воспользовался бы электронной почтой и Интернетом. Самые последние данные доставили бы прямо в ваш компьютер, где вы могли бы из проанализировать и куда бы вам даже не пришлось их «забивать». Однако в 1951 году даже телефонная связь между Соединенными Штатами и Бразилией была ненадежной и неудобной. Поэтому Фейнман общался с Калтехом с помощью радиолюбителей. Где-то раз в неделю он приходил к одному радиооператору из Рио, который связывался с таким же радиолюбителем из Пасадены, передававшим самые последние новости из лаборатории. «Связь, которую я поддерживал с Калтехом по радио, — говорил Фейнман, — оказалась для меня очень полезной и эффективной»8.
Менее эффективным оказалось общение с бразильскими студентами. Как Фейнман объясняет в книге «Вы, конечно, шутите...», это происходило потому, что студентов учили зубрить материал учебников и лекции, не объясняя им саму суть физики. Он рассказывает, как студенты могли отбарабанить определение угла Брюстера, который говорит о том (если вы его понимаете), что, отражаясь от поверхности моря, свет поляризуется. Когда же Ричард попросил студентов взглянуть на море через поляроид, они очень удивились, увидев, что отраженный от моря свет поляризован! Их зубрежка никак не связывалась с реальным миром. Это весьма напоминало историю Мелвилла о «певчей птице Спенсера». Студенты выучили список фактов,

143
 но не имели ни малейшего представления об их смысле и ни малейшего понимания того, как открывают новые факты.
В конце своего пребывания в Бразилии, Фейнман выступил с докладом, в котором он хотел объяснить эту проблему, лежавшую в основе обучения науке в Бразилии. Вернувшись в Калтех, он, на основе этого доклада, написал статью в Engineering and Science, журнал, издаваемый в Калтехе. Эта статья и по сей день остается объяснением того, что такое физика и как ей обучать:
 Наука — это способ научить тому, как неизвестное становится известным, в какой степени известны разные вещи (ибо нет ничего, что было бы известно абсолютно), как справиться с сомнением и неопределенностью, каковы правила доказательства, как мыслить так, чтобы можно было бы делать суждения, как отличить истину от фальши, от показухи... обучаясь науке, вы учитесь работать методом проб и ошибок, развивать дух изобретения и возможность свободно задавать любые вопросы, что имеет  огромное  значение не только в науке. Человек учится спрашивать себя: «А есть ли лучший путь достичь этого?»9
Можно наблюдать, как этот дух свободного исследования, обучения методом проб и ошибок и всего остального буквально пропитывал жизнь Фейнмана. Один из его любимых анекдотов повествует о том, как он, будучи в Рио, учился играть в маленьком оркестре на небольшом ударном инструменте, называемом фригидейрой. Это небольшая металлическая пластинка на ручке, диаметром около 6 дюймов*, похожая на маленькую сковородку, по которой нужно бить маленькой металлической палочкой. Он подошел к этому занятию так же, как к физике, поэтому оно тоже было забавным. В этом, если заглянуть вглубь, вероятно, и состояла причина возникновения пропасти между Фейнманом и его бразильскими студентами. Они учились потому, что это разумно и обосновано здравым смыслом, так как только в этом случае они смогут получить работу и найти свое место в системе. Он же изучал физику ради удовольствия, которое она ему доставляла.
Однако в его жизни по-прежнему зияла пропасть. Одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год был десятой годовщиной его женитьбы на Арлин, и он еще сильнее ощутил пустоту, которую нельзя было заполнить коротенькими связями. Однажды, незадолго до конца пребывания в Рио, Фейнман пригласил одну из стюардесс в музей. Он показывал ей Египетский зал и рассказывал обо всем, что они видели, «и тогда я подумал: «Ты помнишь, откуда ты все это узнал? От Мэри Лу», — и вдруг понял, что соскучился по ней»10.
В самом деле, он настолько по ней соскучился, что написал ей письмо, в котором предложил выйти за него замуж. «Мудрый человек, наверное,
*Около 15 см. — Прим. Перев
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счел бы это необдуманным поступком: когда ты далеко, перед тобой лежит лист бумаги и ты чувствуешь себя одиноким, то помнишь только хорошее и забываешь из-за чего возникали споры». Мэри Лу, которая тогда преподавала в университете штата Мичиган, приняла его предложение; однако еще до возвращения Дика в Калифорнию они несколько раз успели поссориться из-за мебели и дома.
Из Бразилии Фейнман вернулся в июне 1952 года и тогда же решил остаться в Калтехе. Двадцать восьмого июня 1952 года, с почти неприличной поспешностью, он женился. Безусловно, время свадьбы нужно было подогнать под учебный год, что они и сделали, чтобы провести медовый месяц в Мехико и Гватемале. Однако по сей день кажется странным, что свадьба состоялась за день до десятой годовщины женитьбы Ричарда на Арлин; это, видимо, говорит о том, что, сознательно или бессознательно, Фейнман пытался хоть как-то упорядочить свою жизнь именно до наступления этого дня. Молодые поселились в Алтадене (к северу от Пасадены), но «поселились», быть может, не совсем точное слово, на что бы там ни рассчитывало подсознание Дика. Мэри Лу хотелось быть женой настоящего профессора, поэтому она хотела, чтобы Ричард вел себя как настоящий профессор, включая ношение пиджака, галстука и все общественные кривляния. Когда летом 1953 года они вместе поехали в Бразилию, где Фейнман в течение нескольких недель работал в Центре со своими старыми друзьями, те с удивлением наблюдали его появление при полном параде: в пиджаке и при галстуке, пока как-то раз он не явился в рубашке. В тот день Мэри Лу уехала из Рио11. У нее не было времени на ученых, и она активно пыталась помешать Дику общаться с ними, «забывая» о приглашениях. Широко известен случай, когда Фейнман упустил возможность встретиться с Нильсом Бором, в один из крайне редких приездов последнего в Пасадену. После того как стало уже слишком поздно, Мэри Лу лишь вскользь упомянула, что его приглашали пообедать с «каким-то старым занудой»12. А когда Дику удавалось убедить ее пойти с ним на вечеринку, она все равно ясно давала понять, что ей это не по душе. Сначала она спокойно сидела в уголке, но начинала злиться сразу же, как только Дик начинал играть в пьяного: поскольку он отказался от алкоголя, он любил прикидываться пьяным во время вечеринок, корректируя свое поведение одновременно с увеличением количества выпивки, принятой остальными присутствующими. Скоро из угла Мэри Лу начинались упреки: «Ричард, Ричард! Прекрати! Ты ведешь себя как идиот, прекрати сейчас же!»13
Не ясно как, но их брак длился четыре года, до лета 1956 года, хоть и был обречен с самого начала. Быть может, самым лучшим в нем было то, как он завершился, когда Дик согласился сказать, что причиной развода была чрезмерная жестокость. Так как он, конечно же, не бил жену на самом деле, им пришлось что-то выдумать, чтобы было что рассказать в суде, и
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новизна такой причины развода тут же привлекла пристальное внимание газетчиков. Основу этой чрезмерной жестокости описала Los Angeles Times от 18 июня 1956 года в статье под заголовком «Барабанный бой достал: исчисление и африканские барабаны привели к разводу». Согласно этой газете, Мэри Лу утверждала, что игра ее мужа на бонго создавала ужасный шум и что он мысленно работал над проблемами исчисления не только, когда просыпался, но «что-то вычислял, когда вел машину, сидел в гостиной и даже лежал ночью в кровати». Действительно, чрезмерная жестокость.
В середине этой недолгой попытки обзавестись семьей, где-то осенью 1954 года, Фейнман еще раз (последний) подумал о том, чтобы уехать из Калтеха. Хотя он и не говорит этого в своей книге «Вы, конечно, шутите ...», несложившийся брак, несомненно, был одной из причин этого сомнения, но последней каплей стал очень сильный смог. Успев позабыть, как он ненавидит нью-йоркскую зиму (как и в случае с Мэри Лу, расстояние создавало очарование), он позвонил в Корнелл и спросил, может ли он вернуться на свое прежнее место. Ему ответили утвердительно. Но уже на следующий день, по пути на работу, Фейнман встретил запыхавшегося коллегу из Калтеха, который подбежал к Дику, чтобы сообщить ему потрясающую новость: Уолтер Бааде, работавший в Маунт-Вильсоновской лаборатории в горах Сан-Габриэль, что неподалеку, нашел свидетельство того, что Вселенная гораздо старше, чем считали раньше. Не успел Фейнман дойти до своего кабинета, как к нему подошел другой его коллега, Мэтт Мезельсон, и рассказал о новом этапе в изучении ДНК, к которому он только что приблизился. Оба открытия были важными и фундаментальными, на самой границе современной науки, в двух совершенно разных дисциплинах — Фейнман понял, что нужно быть сумасшедшим, чтобы уехать из такого места:
И когда я, наконец, добрался до своего кабинета, я вдруг понял, что мне нужно остаться именно здесь. Здесь, где люди, которые работают в различных областях науки, делятся со мной своими открытиями, и эти открытия приводят в восторг. Да, это было действительно то, чего я желал14.
Поэтому он так и не уехал ни в Корнелл, ни в какое другое место, несмотря на все предложения. Одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год, середина катастрофического брака с Мэри Лу, год получения Фейнманом престижной премии им. Альберта Эйнштейна (она принесла ему не только престиж, но и 15 000 долларов вместе с золотой медалью), был годом, в который он окончательно для себя решил остаться в Калтехе и начал обживаться, насколько вообще мог обжиться Фейнман.
Жить в постоянном доме было, конечно же, удобнее, так как Фейнмана постоянно приглашали на международные конференции, на лекции в другие университеты и не только в Соединенных Штатах, но и во всем
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мире. В сентябре 1953 года он впервые побывал в Японии на конференции, проходившей частично в Токио, а частично в Киото; Мэри Лу в тот раз осталась дома. Естественно, Фейнман тут же проникся духом приключений: начал изучать японский язык, еще до отъезда из Калифорнии попытался научиться есть палочками и настоял на том, что в Японии он должен жить в настоящем японском отеле, чтобы прочувствовать атмосферу этой страны. Во второй раз (теперь уже с Мэри Лу) он приехал в Японию летом 1955 года, чтобы прочитать несколько лекций в японском университете, а перед этим, в марте 1954 года, он приезжал с серией лекций в Чикагский университет. Он несколько раз посетил Европу и Бразилию — все это были рабочие визиты, не имеющие никакого отношения к его отдыху.
Однако были и раздражающие факторы, связанные с ростом его славы. Одной из самых неприятных встреч, для самого Фейнмана, стала его встреча с Американской национальной академией наук, которая в апреле 1954 года избрала его своим членом. Он никогда не слышал об этой организации, которая не сделала ни одного важного вклада в науку и издавала журнал, который при ближайшем рассмотрении оказался явно второсортным. Таким образом, эта организация представлялась не более чем почетным обществом, которое существовало, главным образом, для того, чтобы решать, кто еще достаточно велик, чтобы его можно было принять в свои ряды. Ричард знал, что, отказавшись от членства в этой организации, он поставит в неловкое положение многих своих друзей и что гораздо проще спокойно согласиться. Но когда он отправился на заседание этого общества, тем самым дав ему шанс, оно привело его в глубокое уныние. Главной темой беседы было, кого еще следует избрать в это почетное общество, а эксперименты, о результатах которых там сообщали, в большинстве случаев не имели к науке никакого отношения. Особенно гадкое впечатление на Фейнмана произвел эксперимент, во время которого «ученый» наблюдал за тонущими крысами, фиксируя и отслеживая все их попытки выжить — жестокий и бессмысленный эксперимент без какой бы то ни было научной ценности15. В конечном счете, он без лишнего шума ушел из Национальной академии наук.
После развода с Мэри Лу в 1956 году он встал на рельсы приятной рутины. У него остались исследования, которые он мог проводить в Калтехе, возможность посещать многие научные центры по всему миру, а для расслабления он всегда мог наведаться в свои старые любимые местечки Лас-Вегаса. По сравнению с беспрерывными ссорами, которыми был переполнен его второй неудачный брак, это была хорошая жизнь, и, став холостяком, он словно обрел второе дыхание, по крайней мере внешне. Однако ему уже было под сорок, а та пустота, которую так и не удалось заполнить Мэри Лу, никуда не исчезла.
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Летом 1958 года Фейнман вновь приехал в Европу, чтобы принять участие в конференции Организации Объединенных Наций «Мирный атом», проходившей в Женеве, в две первые недели сентября. Он, как всегда, был в своем репертуаре и, вместо того чтобы остановиться в большой гостинице вместе с остальными учеными и почетными гостями конференции, он нашел захолустное местечко, которое называлось «Хоутел-Сити», и напоминало «отель», в котором они ночевали с Фрименом Дайсоном, когда наводнение помешало им уехать из Виниты. «Отелю» было очень приятно приютить настоящего гостя, причем такого, которому звонят из ООН.
Если верить Фейнману, это было очередным приключением16. Хотя ему только что исполнилось 40 лет, последние несколько лет были очень плодотворными в научном плане (более подробно об этом в главе 8), и, видимо, он был счастлив как никогда. Но, быть может, тут в работу вновь включилось его подсознание. Во время перерыва в работе конференции на пляже Женевского озера он завязал знакомство с молодой женщиной в голубом бикини. Это была Гвинет Ховарт, двадцатичетырехлетняя англичанка со склонностью к приключениям, которая могла посоперничать с фейнмановской.
Гвинет выросла в обычной йоркширской семье, стала работать библиотекарем, и перед ней лежала перспектива скучной и банальной жизни. Ее сестра Жаклин вспоминает17, что детьми они были очень счастливы, живя в узком семейном кругу, хотя их мать умерла, когда Гвинет было всего шесть недель. Их отец воспитывал девочек с помощью четырех тетушек, а девочки радовались урокам музыки и танцев, прогулкам, домашним питомцам и прочим прелестям жизни в деревне. Гвинет особенно любила животных и интересовалась садоводством (гораздо позже она стала дизайнером по ландшафтам).
Обе девочки успешно сдали экзамен и поступили в местную школу, окончив которую, Гвинет выучилась на библиотекаря. В то время (1950-е годы) эта профессия считалась вполне подходящим занятием для независимой женщины с живым умом. Жаклин вспоминает, что обе сестры тяготели к приключениям, и, хотя им не довелось пережить того, что пережил Фейнман, в каникулы они обе ездили за границу гораздо чаще, чем это обычно бывало в то время (у Жаклин эта тяга осталась и по сей день; мы беседовали с ней после ее возвращения из Гоа). Однако при этом Гвинет была сильно привязана к своему дому и семье; кроме того, она долго встречалась с молодым человеком из Галифакса. Только после разрыва этих отношений она решила посмотреть мир и собралась поехать в Австралию.
В 1958 году она уволилась с работы и купила билет до Женевы — это был первый этап ее кругосветного путешествия. С одной стороны, ее родные очень удивились, узнав об этом решении, но они признали, что Гвинет всегда все решала сама и ее невозможно отговорить от то-
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го, что она задумала. В статье, написанной для журнала Engineering and Science, она рассказала, как ее друзья отреагировали на новость: одни сказали: «Ты сошла с ума», — а другие: «Я бы тоже с удовольствием поехал», — но никто больше на это не решился18. Она взяла с собой совсем мало денег, чтобы у нее не возникало искушения купить обратный билет домой. Она не пыталась найти работу в Швейцарии; ей пришлось бы искать работу, если бы она решила вернуться домой, поэтому, подумала она, если она начнет работать, чтобы заработать деньги на проезд до дома, она сможет заработать себе на жизнь, чтобы не возвращаться домой. Затем, приведя в порядок свои финансы, она намеревалась продолжить свое кругосветное путешествие. В то время, когда она встретила Фейнмана, она работала, получая за свой труд бесплатное жилье, еду и карманные деньги; свободными у нее были лишь три часа в четверг и три часа в субботу. И в один из этих редких периодов отдыха она встретила Фейнмана.
Когда Фейнман узнал о ее положении, о ее планах объехать весь мир и о том, как мало она зарабатывает (около 25 долларов в месяц), он предложил ей приехать в Калифорнию. Ему нужна была домработница-горничная, как говорил он сам, — и он мог платить ей не 25 долларов в месяц, а 20 долларов в неделю плюс бесплатная еда и жилье. Сначала Гвинет не отнеслась к этому серьезно. В Женеве у нее были два приятеля, а, что касается планов, они были связаны с поездкой на пару лет в Австралию; а в Соединенные Штаты она никогда особо не стремилась19. Фейнман извинился за свое дерзкое предложение. Однако Гвинет и Ричард хорошо ладили друг с другом; до его отъезда из Женевы она согласилась обдумать предложение и они обменялись адресами.
К ноябрю Гвинет решила принять предложение Ричарда и подала заявление на получение иммиграционной визы, которая требовалась для въезда в США. Этот процесс представлял собой длинную и скучную бюрократическую цепочку. Чтобы получить право работать в Соединенных Штатах, Гвинет требовался спонсор — человек, который согласился бы наблюдать за ее финансовым состоянием и в случае необходимости помочь, пока она не найдет работу или если она ее потеряет. Адвокат Фейнмана сказал, что Ричард не может быть спонсором молодой женщины, которая будет жить в его доме, потому что закон может счесть это намеренным привозом в страну женщин с аморальной целью. Поэтому Ричарду пришлось убедить своего друга-физика, Мэттью Сэндса, выступить в роли спонсора, пообещав, что если Гвинет действительно понадобится финансовая помощь, то ее обеспечит Фейнман, а не Сэндс. Наконец, виза была оформлена, и Гвинет, которой уже было 25 лет, приехала в Алтадену в июне 1959 года.
Родные Гвинет очень скучали по ней, когда она уехала в Женеву, а когда она сообщила, что уезжает в Калифорнию, они очень расстроились, потому
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что решили что больше никогда ее не увидят. В конце 1950-х годов большой авантюрой считалось хотя бы просто пересечь Атлантику, не говоря уже о том, чтобы отправиться через Северо-Американский континент.
Все сложилось так, как и обещал Фейнман. Ему действительно нужен был человек, который присматривал бы за ним. Беседуя с Глейком, Гвинет впоследствии рассказала, что весь гардероб Дика сводился к пяти парам одинаковых туфель, одинаковым темно-синим костюмам и белым рубашкам, ворот которых он никогда не застегивал. У него не было ни телевизора, ни радио; ключи, билеты и мелочь он  хранил в одних и тех же карманах, чтобы не задумываться о том, где они лежат.
Он жил в передней части дома, а ее комната была в задней. «Мои соседи никогда бы не додумались поехать в Женеву или в Пасадену, — писала Гвинет в статье, опубликованной в Engineering and Science. — Но это было просто здорово».
Поначалу Фейнман спокойно относился к своей новой домработнице. Вряд ли кто (за исключением, конечно, Мэттью Сэндса и его жены) вообще знал о ее существовании. Потом коллеги заметили, что Дик ходит домой обедать, а вскоре по Атенеуму прошел слух, что Фейнман живет с какой-то женщиной'20. В действительности же, на первых порах, несмотря на репутацию Дика как покорителя женских сердец, их отношения были именно такими, как описала их Гвинет в бумагах, которые она оформляла для получения иммиграционной визы. Она не собиралась выходить за него замуж. «У меня были приятели; я замечательно проводила время. Иногда я ходила на свидания к Ричарду. И вдруг, ни с того ни с сего, он сделал мне предложение. Никогда в жизни я не испытывала большего удивления»21.
Что касается Фейнмана, то предложение, которое он сделал Гвинет весной 1960 года, было далеко не скоропалительным решением. Позднее он рассказал Лейтону свою версию этой истории22. Он осознал, насколько он счастлив задолго до того, как сделал предложение, и определил для себя срок — несколько недель, — чтобы посмотреть, изменятся ли его чувства. Если в назначенный им день его чувства останутся прежними, он сделает ей предложение. Вечером накануне выбранного им дня он был настолько взволнован, что не смог утерпеть и под разными предлогами не отпускал Гвинет от себя до полуночи, чтобы попросить ее выйти за него замуж так рано, как это только можно, не нарушая данного себе обещания дождаться назначенного дня. Она сказала, что должна провести ночь с его предложением, прежде чем сможет дать ему ответ, и заставила его ждать своего решения до следующего утра.
Они поженились 24 сентября 1960 года, когда ему было 42 года, а ей 26 лет, и жили вместе до конца жизни. Жаклин со своей семьей не смогла приехать в Калифорнию к ним на свадьбу, потому что тогда ее сын Кристофер был совсем маленьким. Они впервые приехали к ним в
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1966 году, через год после получения Ричардом Нобелевской премии. Но с самого начала Гвинет (часто вместе с Ричардом) каждый год приезжала в Йоркшир, чтобы погулять там, повидаться со своей семьей; а после первого приезда Жаклин и ее семьи в Калифорнию они тоже нередко возвращались на Западное побережье, и Ричард стал настоящим членом их семьи. Сын Ричарда и Гвинет, Карл, родился в 1962 году, а в 1968 году они удочерили малышку Мишель. Наконец-то Фейнман обрел истинное семейное счастье и легко вжился в роль отца не только для своих детей, но и для растущего поколения молодых физиков во всем мире. Если верить Уилли Фаулеру23, хотя все в Калтехе восхищались Фейнманом в 1950-е годы, признавая его «самым умным и мудрым на факультете физики», ладить с ним было не так-то просто. Но «Фейнман изменился после женитьбы на Гвинет. Он стал гораздо любезнее. Она была очень мила; полная противоположность Мэри Лу, которая была очень «странной». Мэри Лу не нравилась никому; все вздохнули с облегчением, когда Фейнман с ней развелся. Когда Фейнман женился на Гвинет, всем было интересно, что из этого выйдет; все оказалось замечательно».
Несмотря на сумятицу в личной жизни в 1950-е годы, Фейнман все же сделал несколько небольших вкладов в физику, а помимо них завершил две очень важные работы.
Примечания
1. См. Хельге Краг «Дирак» (Cambridge University Press, 1989). Краг не верит, что это четверостишие действительно сочинил Дирак, но оно очень точно резюмирует чувства многих физиков в отношении своих творческих способностей.
2. Майкл Коэн в книге Most of the Good stuff.
3. Ягдиш Мехра.

4. «Вы, конечно, шутите...».

5. «Вы, конечно, шутите...».  

6. Ягдиш Мехра.

7. «Вы, конечно, шутите... ».

8. «Вы, конечно, шутите... ».

9. Engineering and Science, Калтех, ноябрь 1953 г.

10. «Вы, конечно, шутите...».

11. Лейте Лопез, предоставлено Мехрой.

12. Ягдиш Мехра.

13. Альберт Хиббс, как рассказано Мехрой.

14. «Вы, конечно, шутите...». Одной из причин того, почему в Калтехе можно было встретить таких интересных людей были малые размеры самого института. Даже к началу 1960-х годов там было примерно равное количество студентов, аспирантов и преподавателей: порядка 600 человек в каждой категории.

15. Ягдиш Мехра.

16. «Какое тебе дело...».151

17. Интервью с МГ, февраль 1996 г.; Жаклин Ховарт сейчас носит фамилию Шоу.

18. Гвинет Фейнман «The Life of a Nobel Wife» (Жизнь жены нобелевского лауреата),Engineering and Science, март-апрель 1977 г.

19. См. примечание 18.

20. Альберт Хиббс, как рассказано Мехре.

21. См. примечание 18.

22. Комментарий ДГ, декабрь 1995г.

23. Ягдиш Мехра.

8. Сверххолодная наука
Фейнман заинтересовался необычным поведением жидкого гелия, еще когда работал в Корнелле, но он был слишком занят завершением своего варианта КЭД, чтобы реально взяться за эту головоломку. Поэтому совершенно естественно, что он принялся за нее, как только обосновался в Калтехе в начале 1950-х. Это была фундаментальная проблема физики, связанная с квантовыми свойствами частиц, с которыми Фейнман мог работать, опираясь на свое понимание природы: он умел разглядеть самую суть задачи и избежать паутины математических выражений, которой все прочие ее опутывали.

Чтобы получить жидкий гелий, нужно добиться действительно очень низких температур. Самой низкой температурой, которой, в принципе, можно достичь, является —273,16° по Цельсию, или 0° градусов по шкале Кельвина (К). «Абсолютный нуль» — это температура, при которой каждая частица обладает минимальной энергией, которой она может обладать согласно законам квантовой теории. В некотором смысле, это пример квантовой неопределенности в действии. Если бы частица имела нулевую энергию, она находилась бы в состоянии полного покоя, на одном месте и никуда бы не двигалась. В таком случае в ее положении и импульсе не было бы никакой неопределенности. Чтобы появилась неопределенность, частица всегда должна обладать хотя бы малой энергией, которая позволила бы ей колебаться в различных направлениях. Гелий сгущается, превращаясь из газа в жидкость, при температуре 5,2 К. При такой температуре количество колебаний, которые могут совершить его частицы, уже стремится к квантовому минимуму. Но его поведение при такой малой энергии может быть захватывающим.
Впервые жидкий гелий получил голландский физик Камерлинг-Оннес в 1908 году, а при дальнейших экспериментах он сумел добиться температур ниже 5 К. В 1911 году Камерлинг-Оннес обнаружил, что при температуре около 2,2 К с жидким гелием происходит что-то необычное; примерно в то же время он открыл явление сверхпроводимости — полного исчезновения электрического сопротивления у некоторых металлов при их охлаждении до очень низких температур.
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Первое необычное свойство, которое приобретает жидкий гелий при охлаждении ниже 2,2 К, состоит в том, что при дальнейшем охлаждении он расширяется, а не сжимается, как следовало бы ожидать. Из-за этого, а также по причине других перемен, происходящих при этой же температуре, жидкость, которая существует ниже этой точки перехода, стали считать отдельной «фазой» состояния гелия, настолько же отличающейся от жидкого гелия при более высоких температурах, насколько жидкость отличается от газа. Жидкость при температуре выше 2,2 К назвали гелием I, а жидкость при температуре ниже 2,2 К — гелием П. Самым впечатляющим свойством жидкого гелия II, определенным через некоторое время после новаторской работы Камерлинга-Оннеса, является его сверхтекучесть: он способен просачиваться сквозь тончайшие капиллярные трубочки без какого бы то ни было ощутимого сопротивления, подниматься вверх по стенкам контейнера или вытекать через поры, настолько крошечные, что они не способны пропустить даже газ.
Идея, которая в начале 1950-х стала приживаться и вызывала появление математических тенет, опутавших загадку сверхтекучести, состояла в том, что при температуре ниже критической (2,2 К) жидкий гелий II следует рассматривать как смесь двух разных жидкостей. Создавалось впечатление, что какая-то доля жидкости переходит в состояние, в котором она находилась бы при абсолютном нуле температур (0К) с минимальной энергией у каждого атома гелия. Остальная жидкость была «нормальной». При О К вся жидкость перешла бы в квантовое состояние с минимальной энергией, при 2,2 К вся она стала бы «нормальной», а между этими температурами соотношение этих долей постоянно менялось бы.
Ключ к объяснению сверхтекучести лежит в поведении квантовых объектов, а именно: отношении к атомам гелия как к самостоятельным квантовым объектам типа электронов или фотонов; точнее, в отношении к ним именно как к фотонам.
Квантовые объекты существуют в двух разновидностях, называемых фермионами и бозонами (в честь физиков Энрико Ферми и Сатьендры Нат Бозе). К фермионам относятся объекты, которые мы привыкли считать частицами, например электроны; каждый из них имеет полуцелое значение
квантового спина:1/2, 3/2, 5/2 и т. д. Бозоны — это объекты, которые мы привыкли считать волнами, например фотоны; каждый бозон имеет нулевой или целый спин: 0, 1, 2 и т. д. Важное практическое различие между фермионами и бозонами состоит в том, что никакие два фермиона не могут существовать в одном и том же квантовом состоянии, чего не скажешь о бозонах. Это обуславливает, например строение атома. Каждый из электронов, окружающих ядро атома, должен находиться в уникальном квантовом состоянии на отдельной ступеньке энергетической «лестницы». На нижней
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ступеньке могут располагаться два электрона, потому что их спины могут иметь противоположное направление (один , другой ), но всем остальным электронам приходится довольствоваться, в некотором смысле, положением, все более далеким от ядра, чтобы не оказаться в том же состоянии, что и один из этих двух внутренних электронов. На самом деле, положение вещей немного сложнее, чем мы описали, но важный момент состоит в том, что каждый электрон имеет свое место подобно человеку, который, пришел в театр и знает, что для него зарезервировано место в зрительном зале. Если бы фермионы не обладали таким свойством исключительности, все электроны в атоме — в любом атоме — толпились бы в самом низком энергетическом состоянии вблизи ядра, вследствие чего все атомы обладали бы более или менее одинаковыми химическими свойствами, а химического разнообразия, благодаря которому мир так интересен, а жизнь возможна, не было бы вообще.
Бозоны подчиняются другим правилам и могут находиться в самом низком энергетическом состоянии вместе с другими бозонами. Их вряд ли можно сравнить со спокойными любителями театра, которые мирно сидят на отведенных им местах; они скорее похожи на буйных фанатов, попавших на рок-концерт и столпившихся вокруг сцены. Есть и другие отличия, определяющие поведение бозонного газа, вследствие чего его свойства отличаются от свойств фермионного газа. Одно из самых важных открытий теоретической физики в 1920-х годах состояло в том, что поведение света можно полностью объяснить на основе представления фотонов как частиц, которые подчиняются правилам, подходящим для бозонного газа, вообще исключив любое обращение к волнам. Этой работой занимался Альберт Эйнштейн, поэтому такой бозонный газ иногда называют конденсатом Бозе-Эйнштейна. Согласно двухкомпонентной модели сверхжидкого гелия,, при температуре ниже 2,2 К часть жидкости ведет себя как конденсат Бозе-Эйнштейна (бозонный газ), т.е. так же, как фотоны, а другая его часть ] ведет себя подобно частицам типа электронов (фермионный газ).
Фейнман объяснил сверхтекучесть жидкого гелия в серии из 10 научных работ (больше, чем он опубликовал по КЭД) за пять лет (1953-58); многие из них основаны на работе, сделанной им в перепетиях второго брака и последствий этой ошибки. Как обычно, он исходил из первых принципов, в основном игнорируя все усилия, уже приложенные другими людьми, пытавшимися решить эту задачу, и размышляя о поведении отдельных атомов в жидкости: как они колеблются, движутся друг относительно друга или отскакивают друг от друга. Он использовал подход, связанный с интегрированием по путям, который в данном случае оказался не менее эффективным, чем в КЭД или в классической оптике, создав теорию, которую физик Дэвид Пайнс описал как «смесь волшебства, математической смекалки и изощренности с физическим пониманием, создать которую мог, наверное,
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только Фейнман»1. Пайнс также обращает наше внимание на то, что вторая работа из этой серии содержит всего одно уравнение, но приводит читателя к определенным выводам относительно поведения жидкого гелия, начав с того, что он является конденсатом Бозе - Эйнштейна, и использовав только лишь «цепочку полностью обоснованных аргументов». Наряду с созданием удовлетворительной модели сверхтекучести, Фейнман научил целое поколение физиков, работающих с конденсированным состоянием, использовать фейнмановские диаграммы и интегралы по путям, сделав эти методы незаменимыми инструментами в данной области физики.
Фейнман работал также и над проблемой сверхпроводимости, но на этот раз интуиция подвела его и он не смог дать удовлетворительное объяснение этому явлению. И все же даже эта неудача вошла в научный фольклор, потому что реакция на нее самого Фейнмана демонстрирует еще одну сторону его характера — его скрупулезную честность во всем, что касается науки. Эту проблему в 1957 году решили Джон Бардин, Леон Купер и Роберт Шриффер. Фейнман одним из первых признал, что их модель (известная как БКШ-теория) действительно решает вышесказанную проблему и тут же оставил все попытки объяснить сверхпроводимость, при каждом удобном случае восхваляя БКШ-теорию. Однако именно уникальное обращение с физикой Фейнмана произвело неизгладимое впечатление на Шриффера на конференции, проходившей годом раньше, в 1956 году. Так случилось, что на той конференции Шриффер был ответственным за осуществление общения, а потому он внимательно слушал все доклады. Беседуя с Глейком, Шриффер вспоминал, что Фейнман делал доклад по двум проблемам: одну из них он решил (сверхтекучесть), а вторую пока нет (сверхпроводимость). Никогда прежде Шриффер не слышал, чтобы ученый публично и с мельчайшими подробностями описывал каждую ступень своей неудачной теории. Природная честность Фейнмана помогла другим ученым избежать ловушек, в которые попал он, так как он показал все опасные места и ярко проявил свою способность не поддаваться самообману, думая, что ты идешь по верному пути, тогда как в действительности ты давно заблудился.
В 1972 году команде БКШ присудили Нобелевскую премию по физике за их теорию сверхпроводимости. Имя Бардина вошло в историю: он стал первым ученым, дважды получившим Нобелевскую премию в одной и той же области, так как впервые он получил Нобелевскую премию по физике вместе с Уильямом Шокли и Уолтером Браттейном в 1956 году за открытие транзисторного эффекта. Оглядываясь в прошлое, очень сложно назвать исследования Фейнманом сверхтекучести менее важным, чем БКШ-теория сверхпроводимости; но, когда в 1962 году Нобелевскую премию получил Лев Ландау, одной из его заслуг была названа теория жидкого гелия. В 1962 году все считали, что главным детищем Фейнмана была КЭД, поэтому никто не подумал о том, чтобы разделить премию за этот год между
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ним и Ландау; а в 1972 году (когда премию получила команда БКШ) было уже слишком поздно: премия за сверхтекучесть уже нашла своего лауреата. При другом положении дел Фейнман вполне мог бы стать вторым Бардином в области Нобелевских премий.
Любое разочарование, которое мог испытывать Фейнман в 1957 году, не сумев решить проблему сверхпроводимости, должно было быть несопоставимым с радостью, которую он ощутил тем летом, сделав в физику еще один заслуживающий Нобелевской премии вклад, причем опять в совершенно новой области — теории слабых взаимодействий.
Фейнмана всегда впечатляла красота и мощь математического описания электрона Дираком, и он жаждал сделать такое же открытие. Подобные фундаментальные открытия происходят в физике крайне редко; одним из немногих примеров, сравнимых с уравнением Дирака для электрона, могли бы стать электромагнитные уравнения Максвелла. Поэтому Фейнман знал, что его мечта может и не осуществиться. Однако в 1957 году он приблизился к реализации своей мечты — приблизился настолько, чтобы убедить себя в том, что он сделал важный вклад — со своим вариантом теории бета-распада — процесса слабого взаимодействия, при котором ядро (или отдельный нейтрон) выбрасывает электрон.
Близкое знакомство Фейнмана с теорией слабых взаимодействий началось на конференции в Рочестере (штат Нью-Йорк) в апреле 1956 года и длилось около 18 месяцев. В течение этого времени его ум был занят не только этим: летом 1956 года он развелся со второй женой и находился в середине написания серии работ по сверхтекучести. Однако его внимание привлекла любопытная задача, связанная с двумя разновидностями частиц, которые тогда называли тэта и тау и которые были открыты в космических лучах. Загадочным было то, что почти (но не совсем) во всех отношениях тэта и тау были идентичными: они имели равную массу, и, хотя они были нестабильными, время их жизни было одинаковым, и т. д. Между ними было лишь одно отличие. При распаде тэта-частицы (посредством слабого взаимодействия) создавались две частицы, принадлежащие к семейству пионов, а при распаде тау-частицы получались три пиона. Набор из трех пионов имел четность, равную —1, а набор из двух пионов — четность, равную +1. Если допустить, что в процессе распада четность сохраняется, это означало, что тэта- и тау-частицы имеют разную четность, а потому они должны быть разными частицами.
Само понятие «сохранения четности» было непоколебимым убеждением физиков, потому что оно связано с зеркальным отражением объектов. Если четность сохраняется, это значит, что природа, на фундаментальном уровне, не проводит различия между левым и правым. Если же четность не сохраняется, значит законы физики были бы другими (пусть немного другими, но все же другими) в мире Зазеркалья, где оказалась Алиса.
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Несколько человек сражались с этой проблемой, пытаясь найти способ, который разрешил бы считать тету и тау одной частицей, не нарушая сохранения четности, перед самой Рочестерской конференцией 1956 года и после нее. Это были два американских физика китайского происхождения Чженьин Янг (которого друзья называли Франком) в Принстонском институте перспективных исследований и Тзундао Ли (известный как Т.Д.) в Колумбийском университете; независимо от них над этой же проблемой работал Мюррей Гелл-Манн, родившийся в 1929 году в Нью-Йорке, который недавно (в 1955 г.) стал профессором в Калтехе и много времени проводил в кабинете, отделенном от кабинета Фейнмана только приемной, где сидел их секретарь.
Во время Рочестерской конференции 1956 года соседом Фейнмана по комнате был Мартин Блок — экспериментатор, который чувствовал себя слишком неуверенно, чтобы публично подвергнуть сомнению столь любимую теоретиками идею, но который, как вспоминает Фейнман в книге «Вы, конечно, шутите...», однажды вечером спросил у него, действительно ли нарушение четности в высшей степени нежелательно: вдруг тэта и тау — это все-таки одна и та же частица. Фейнман счел, что это хороший вопрос и посоветовал Блоку задать его специалистам. Но Блок засмущался, сказав, что на него никто не обратит внимания, и попросил Фейнмана задать этот вопрос:
Таким образом, когда на следующий день, на заседании, мы начали обсуждать загадку тау-тэта, Оппенгеймер сказал: «Нам нужно услышать какие-то новые, нелепые идеи насчет этой проблемы».
Тогда я встал и сказал: «Я задаю этот вопрос от имени Мартина Блока: Что произошло бы, если бы правило четности оказалось ложным?»2
Ли ответил на этот вопрос, но ответил так сложно, что ни Фейнман, ни Блок ответа не поняли. Однако один экспериментатор обсудил с Фейнманом возможность проведения эксперимента по установлению нарушения четности при взаимодействиях других частиц, хотя в действительности он так и не провел этот эксперимент. Впоследствии Блок сказал Фейнману, что с конференции он возвращался на одном самолете с Ли и воспользовался этой возможностью, чтобы снова вернуться к этому вопросу, доказывая, что нужно исследовать хотя бы такую возможность3. Фейнман вернулся в Калифорнию, чтобы завершить бракоразводный процесс и продолжить работу над жидким гелием. Но Ли и Янг, которые уже работали над проблемой четности и, возможно, получили дальнейший стимул к этой работе благодаря дискуссиям, состоявшимся на Рочестерской конференции 1956 года, чуть позднее в том же году опубликовали статью об общем положении дел с нарушением четности при слабых взаимодействиях, рассмотрев в ней
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теоретические выводы и предложив эксперименты, которые можно провести, чтобы проверить это предположение. К концу того года Цзиньсян By, другой исследователь из Колумбийского университета, провела один из экспериментов, предложенных Ли и Янгом, и окончательно доказала, что четность иногда нарушается при слабых взаимодействиях. Менее чем через год после этого, осенью 1957 года, Ли и Янг получили за свою работу Нобелевскую премию — это был один из немногих случаев, когда награда была вручена победителю через такой короткий промежуток времени. (Несмотря на то, что Альфред Нобель хотел, чтобы его премию давали за работу, проделанную в предыдущем году, это правило почти всегда нарушалось.)
Однако, хотя к концу 1956 года все знали, что четность не сохраняется, а потому частицы тау и тэта — одна и та же частица (которую теперь называли каон), которая распадается двумя различными способами, ни у кого не было удовлетворительной теории, способной описать такое своеобразное поведение. В апреле следующего года, приехав на очередную ежегодную конференцию в Рочестер, Фейнман решил остановиться у своей сестры, Джоан, которая получила ученую степень по физике твердого тела и жила в соседнем городе Сиракузы. На этот раз ей должным образом удалось отплатить брату за те полезные советы, которые он давал ей много лет назад и которые направили ее на путь к получению этой степени.
У Ричарда была копия статьи Ли, которую тот представил на Рочестерской конференции 1957 года, и он пожаловался Джоан, что не может понять, что в ней написано.
— Вовсе нет, — сказала она, — дело не в том, что ты не понимаешь эту теорию, а в том, что не ты изобрел ее. Ты не смог придумать ее по-своему, когда узнал ключ. Представь, что ты снова стал студентом, возьми этот  доклад в свою комнату, прочти каждую строчку, проверь все уравнения. Тогда тебе не составит труда понять его4.
Звучит знакомо? Помните, когда Джоан было 14 лет, Ричард сказал ей, как читать книгу по астрономии, которую он ей подарил: «Начнешь читать с начала и дочитаешь до того места, где совсем ничего не будешь понимать. Потом снова начнешь с начала и будешь работать с книгой до тех пор, пока не разберешься со всем»5.
Ричард последовал совету сестры и обнаружил, что все, что он считал сложным и непонятным, на самом деле «просто и очевидно»; он сразу все понял. Тогда же он почувствовал, что какую-то часть его старой работы, выполненной совсем в другом контексте, можно применить к этим проблемам, и сделал новые предсказания о результате экспериментов, включающих слабое взаимодействие. В типичном для Фейнмана блице он проработал все той же ночью, решив по-своему все задачи, над которыми остальные бились месяцами. Теория слабых взаимодействий, которую он создал (и ко-
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торая, конечно же, базировалась на интегрировании по путям), работала не идеально; несмотря на некоторые определенные предсказания, в других случаях, включая оригинальный пример распада нейтрона, теория была несколько беспорядочна. И все же это был прогресс. На следующий день Фейнману удалось убедить одного из ученых, чей доклад шел по расписанию, Кена Кейза, отказаться от пяти минут своего времени, чтобы Фейнман мог вкратце описать свои идеи членам конференции. «Потом, — как пишет Фейнман, — я уехал в Бразилию на все лето»6.
Так больше не работал никто. Он сделал важнейший прорыв, за несколько часов разработал теорию и умудрился рассказать о своем открытии за 5 минут. А потом вместо того, чтобы опубликовать его в виде статьи, он уехал в Бразилию. Однако Фейнман никогда не переживал из-за приоритета или из-за того, что его обойдут другие ученые, будь то Евклид или Ли с Янгом. Зачастую он вообще не заботился о публикации своих работ. Много раз кто-нибудь из коллег приходил в его кабинет в Калтехе и спрашивал у Дика совета по поводу какой-либо задачи только для того, чтобы узнать, что Дик давным-давно ее решил и никому об этом словом не обмолвился. Больше того (Мюррей Слотник испытал это разочарование на заседании Американского физического общества в 1949 году), Фейнман обычно решал задачу в более общем виде.
Это сочетание способностей к физике с полным безразличием к публикациям простиралось далеко за пределы тех областей науки, где Фейнман сделал свое имя. Астрофизик Уилли Фаулер, который тоже работал в Калтехе, рассказывал любимый фейнмановский анекдот о том времени (в начале 1960-х годов), когда были только что открыты квазары7. Фред Хойл проводил в Калтехе семинар, во время которого предположил, что квазары могут быть сверхтяжелыми звездами, и пришел в замешательство, когда Фейнман (эксперт в квантовой теории и сверхтекучести, но, насколько знали другие, не в теории гравитации) встал и сказал, что нет, этого не может быть, так как подобная звезда была бы гравитационно нестабильна. Оказалось, что много лет назад, и, в сущности, от нечего делать, Фейнман разработал своего рода теорию стабильности сверхтяжелых звезд, содержащую полный список эффектов, описанных общей теорией относительности. Если верить Фаулеру, эта работа насчитывала более сотни страниц; такой работой мог бы гордиться любой астрофизик, а Ричард даже пальцем не пошевелил, чтобы ее опубликовать, удовольствовавшись (а он сам был единственным человеком, на которого он действительно хотел произвести впечатление) ее правильностью.
На самом же деле, анекдот Фаулера представляет несколько искаженную картину истины, потому что интерес Фейнмана к гравитации никогда не был тайной; удивительным было то, насколько далеко этот интерес завел его в начале 1960-х годов, когда были обнаружены квазары. Он присут-
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ствовал на одной из первых конференций о роли гравитации в физике, проводившейся в университете Северной Каролины в Чапл-Хилл в январе 1957 года (именно этот случай он описал в книге «Вы, конечно, шутите... »> когда Ричард опоздал к началу конференции и обнаружил, что в Северной Каролине есть два кампуса и нашел путь в нужный, спросив у таксиста, не обратил ли тот внимание, куда направлялась группа физиков, «разговаривавших друг с другом, не обращая внимания, куда они идут и беспрестанно говоривших друг другу что-то вроде: «Ж-мю-ню. Ж-мю-ню». Таксист тут же узнал описание физиков и отвез Фейнмана в нужный ему кампус8. Так что Фейнман принимал активное участие в исследовании гравитации еще до Рочестерской конференции 1957 года, где, с помощью Джоан, он справился со статьей Ли.
После конференции в Чапл-Хилл Фейнман работал над гравитацией в течение четырех или пяти лет, пытаясь найти способ разработать квантовую теорию гравитации. Особенно он интересовался гравитационным излучением и одним из первых начал доказывать, что «гравитоны» (гравитационные двойники фотонов) непременно должны существовать. Поиск гравитационного излучения пока остается бесплодным, однако детекторы нового поколения должны обнаружить вспышки излучения от коллапсирующих звезд в начале двадцать первого века; соответственно, в наше время Калтех является одним из ведущих центров этого поиска. Однако в начале 1960-х годов собственные исследования квантовой гравитации Фейнманом «натолкнулись на кирпичную стену». В июле 1962 года Ричард посетил Варшавскую конференцию, где он описал проделанную работу, и эта работа присутствует в трудах конференции, опубликованных в 1964 году 9. Хотя прогресс в этой области продвигался медленно, работа Фейнмана (особенно его использование лагранжева формализма) остается важной и сегодня, как мы увидим в главе 14. Однако самое замечательное (и именно об этом хотел сказать Фаулер в своей истории) состоит в том, что Фейнман занимался этой работой наряду с другими исследованиями, включая разработку своей теории слабых взаимодействий.
Самой большой проблемой фейнмановской теории слабых взаимодействий, как он сам признал на Рочестерской конференции 1957 года, была ее неспособность объяснить распад нейтрона. Причем эта неспособность носила довольно специфический характер: она была связана с типами виртуальных частиц, участвовавших во взаимодействиях. Несмотря на свою эфемерность, эти частицы являются существенным ингредиентом всех современных теорий взаимодействий частиц (включая квантовую теорию гравитации!), и их свойства влияют на то, как происходят взаимодействия, включая слабые. Некоторые свойства, которыми они обладают, обусловлены их спином и четностью и называются А, V, S и Т (сокращения от «аксиальный», «векторный», «скалярный» и «тензорный», но названия не имеют
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значения). Согласно новому описанию Фейнманом бета-распада нейтронов, этот распад должен включать V- и А-связь, а опубликованные экспериментальные результаты по бета-распаду говорили, что этот процесс включает S- и Т-связь.
Если бы Фейнман остался в Калтехе и разобрался в этом расхождении с экспериментом, он мог бы разрешить его еще весной 1957 года. Однако пока Фейнман был в Бразилии, с этой задачей продолжали работать другие физики. В самом Рочестерском университете, где и проходили ежегодные конференции по физике высоких энергий, Роберт Маршак (который в 1950 году основал Рочестерские конференции) и его студент Джордж Сударшан приближались к мнению о том, что, возможно, бета-распад все-таки включает V- и А-взаимодействия; примерно к тому же склонялся и Мюррей Гелл-Манн в Калтехе, и, когда Маршак и Сударшан в июле 1957 года приехали в Калтех, они втроем обсудили последствия такого поведения; Фейнман же все еще был в Бразилии. На самом деле, еще до Рочестерской конференции, состоявшейся в апреле 1957 года, Сударшан потратил на эту задачу очень много времени, однако, будучи студентом, он не имел право выступить с докладом, а его научный руководитель, Маршак, был занят глобальной статьей по другой теме. Случилось так, что во время обсуждений на той конференции ни один из них не упомянул о своей работе по слабым взаимодействиям.
Возвращаясь из Рио, Фейнман поехал через Нью-Йорк и заглянул в Колумбийский университет, намереваясь обсудить последние экспериментальные результаты по проблеме слабого взаимодействия с By. Ее там не оказалось. Но один из коллег объяснил Фейнману настоящее положение дел: по сути, это все еще была путаница. Ко времени возвращения Фейнмана в Калтех Гелл-Манн уехал в отпуск, однако Ричард продолжал обсуждать эту задачу с экспериментаторами. Те согласились, что дела в полном хаосе. «Черт те что, — сказали они ему. — Мюррей говорит, что, может быть, бета-распад идет за счет V- и А-связи»10.
Фейнмана словно током ударило. Если бета-распад идет за счет V-и А-связи, а не за счет S и Т, тогда его теория все-таки правильна! Он снова все подсчитал, и оказалось, что теория работает. Сначала ему показалось, что один параметр, вычисленный по его теории, расходится с экспериментом на 9 %; потом он обнаружил, что постоянная, данная в учебнике, неточна и была изменена на 7 %, причем в нужную ему сторону. Так что несоответствие составляло лишь 2 %, что вполне подходило для физики частиц. Еще одну ночь он провел в вычислениях, питаемый эйфорией от того, что сделал одно из воистину фундаментальных открытий в физике:
Я ощущал, что первый и единственный раз за всю мою научную карьеру я знаю закон природы, которого не знает больше никто. Он, конечно же,
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не так великолепен, как закон Дирака или Максвелла, но мое уравнение бета-распада все же немножко их напоминает. Это был первый раз, когда я открыл новый закон, а не просто более эффективный метод вычисления на основе теории, созданной другим человеком11.
Это довольно самоуничижительное отношение к КЭД, если вспомнить, что для своего вклада в эту теорию Фейнман нашел совершенно новый способ формулировки квантовой теории (и классической теории!) из первых принципов, но, по каким бы там ни было причинам, самое большое впечатление на него самого произвело открытие уравнения бета-распада. «Наконец-то, — думал он, — я превзошел самого себя». И, впервые и однажды, он загорелся настолько, чтобы тут же написать статью о своем открытии и немедленно ее опубликовать.
Однако все было не так-то просто, и впервые — именно в тот раз, который имел для него .значение — никогда не заботивший Фейнмана подход к установлению приоритета дорого ему обошелся. Вскоре Мюррей Гелл-Манн вернулся из отпуска с намерением написать свою версию теории слабой V- и А-связи и несколько обиделся, узнав, что Фейнман поднял то, что Гелл-Манн считал своим мячом, и вступил с ним в игру.
Чтобы смягчить потенциально опасную ситуацию и избежать одновременного появления двух конкурирующих статей об одном и том же открытии двух разных авторов из Калтеха, глава факультета физик, Роберт Бэчер, убедил Фейнмана и Гелл-Манна написать совместную статью, что они и сделали. Шестнадцатого сентября 1957 года эту статью получила редакция журнала Physical Review, а в 1958 году статья была опубликована и заняла менее шести страниц журнала. Это был ощутимый шаг вперед в физике, в некотором смысле дающий «уравнение нейтрино» так же, как Дирак дал «уравнение электрона». Очень скоро эта работа стала (и до сих пор остается) широко цитируемой классикой — к досаде Сударшана и Маршака, которые составили свою версию этой идеи еще в июле 1957 года и представили ее на конференции в Италии осенью 1957 года, но сумели напечатать ее (тоже в Physical Review) только после выхода в свет статьи Фейнмана и Гелл-Манна. В результате, к их работе несправедливо отнеслись как к очередному проявлению синдрома «я тоже». Для Сударшана это стало жестоким ударом; тогда он был совсем молодым исследователем, только что завершившим первую глобальную работу, и понимал, что вряд ли ему удастся сделать еще что-то столь же значимое за всю последующую карьеру. За всю жизнь ему так и не удалось преодолеть обиду и горечь, вызванные тем, что честь и хвалу за создание новой теории отдали Фейнману и Гелл-Манну. Однако, говоря о честности, правило науки таково, что все чествования обычно достаются человеку, который первым публикует свое открытие, а Сударшан и Маршак имели громадную возможность
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отдать в печать хоть что-то между Рочестерской конференцией 1957 года и концом того же года; но даже когда они опубликовали свою работу, она оказалась не такой полной и изящной, как версия Фейнмана и Гелл-Манна. Сам же Фейнман при любом обсуждении теории слабых взаимодействий всегда старался отдать должное Сударшану, никогда не забывая сослаться как на статью Фейнмана и Гелл-Манна, так и на работу Сударшана и Маршака12.
Однако из опыта работы со слабым взаимодействием Фейнман извлек еще один урок. Почему все были так уверены, что распад происходит за счет S- и Т-связи, если на самом деле участвует V- и А-связь? Оказалось, что все эксперты полагались на один и тот же эксперимент, цитируя даже не первоисточник. По совету Роберта Бэчера Фейнман пошел в библиотеку и просмотрел статью, на которую все ссылались, утверждая, что слабым взаимодействием является S- и Т-связь. Он обнаружил, что сделанный там вывод основан на положении двух последних точек графика, построенного по результатам экспериментальных измерений и приведенного в этой статье, «но существует принцип, что если точка находится на конце диапазона данных, — последняя точка, — то она не слишком хорошая, потому что если бы она была хорошей, то с ее помощью определили бы еще одну точку... »13 До тех пор он «даже не взглянул на первоначальные данные... Если бы я действительно был хорошим физиком, то, вспомнив о первой идее, которая пришла ко мне еще на Рочестерской конференции, я бы тут же посмотрел... С тех пор я не обращаю внимания ни на что из того, что утверждают «специалисты». Я все вычисляю сам».
Возможно, именно этим объясняется то, что Фейнман никогда особенно не расстраивался из-за того, что признание за его величайшее открытие ему приходится делить с другими. В этом виноват был только он и никто другой: именно он не просмотрел экспериментальные данные перед отъездом в Бразилию, не увидел ошибку и не опубликовал свою теорию немедленно. Он мог жить с этим; кроме того, он знал, что все сделал сам, даже несмотря на то, что кому-то еще удалось добиться того же.
Возможно, теория слабых взаимодействий, при каких-то других обстоятельствах, принесла бы своему создателю Нобелевскую премию; эта работа, несомненно, стоит в одном ряду с теми достижениями, которые были отмечены таким образом. Но есть одна загвоздка: одно из непреложных правил состоит в том, что премия за определенную работу не может быть вручена более чем трем ее создателям. Это нелепое и произвольное правило, но оно означает, что возможность вручения премии Фейнману, Гелл-Манну, Маршаку и Сударшану никогда даже не обсуждалась.
  Теория сверхтекучести и теория слабых взаимодействий были двумя серьезными вкладами Фейнмана в физику, сделанными в 1950-х годах, и
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любого из них было бы достаточно, чтобы поставить обычного физика в один ряд с величайшими представителями этой профессии и прославить настолько, что лучи этой славы согревали бы его до конца жизни. В легенде о Фейнмане эти лучи тускнеют лишь в великолепном блеске самой КЭД. И все же, наряду с этими глобальными трудами, семейными проблемами, посещениями Лас-Вегаса и других интересных мест, его порой весьма экзотической социальной жизнью, встречей с Гвинет и женитьбой на ней*, в 1950-е годы Фейнман нашел время сделать еще несколько вкладов (путем расслабления) в различные области науки и техники.
В середине 1950-х годов Фейнман, как будто ему мало было достигнутого, занялся разработкой мазеров (предшественников лазеров), так как в Калтехе появился Роберт Хеллуорт, специалист по мазерам. Вместе с одним из студентов-исследователей, Франком Верноном, они придумали простой способ вычисления проблем, связанных с мазерами и лазерами, использовавший новую разновидность диаграмм в качестве упрощенного метода для инженеров, решающих практические задачи; этот метод помогал им понять и применить квантовую механику. Данная работа стала одним из наиболее часто используемых вкладов Фейнмана в физику14, так что человек, создавший лазер в вашем CD-плейере, скорее всего, использовал для этого FVH-метод. Хеллуорт перешел на работу в компанию «Хьюз Эйркрафт», и через него Фейнман тоже попал в эту компанию: он начал читать в «Хьюз Эйркрафт» лекции на различные темы. Эти лекции проходили раз в неделю, по средам, когда Фейнман был в Калифорнии, и они настолько ему нравились, что эта традиция длилась почти 30 лет.
Кроме того, Фейнман интересовался последними достижениями в молекулярной биологии и изучением ДНК, переносящей генетическое послание жизни. Одной из причин его решения остаться в Калтехе стало, как мы уже видели, присутствие там биологов, например Макса Дельбрюка, и возможность быть в курсе самых последних достижений в биологии. Во второй половине 1950-х годов Фейнман договорился с Дельбрюком и еще одним биологом помоложе, Робертом Эдгаром, что он время от времени будет появляться у них на факультете в роли аспиранта-биолога, учась обращению с биологическим материалом и выполняя какой-нибудь небольшой проект. Это оказалось настолько интересно, что, получив следующий субботний год (1959-1960), Фейнман провел его в Калтехе, изучая ДНК вместе с Мэттом Мезельсоном. Он не сделал глобальных вкладов, но многое узнал и получил возможность познакомиться со многими выдающимися исследователями из этой области. Но самым приятным аспектом года, проведенного в биологии, стало преподавание. Он обучал биологов-первокурсников, ко-
*Здесь социальная жизнь поразительно переплетается с физикой. В 1958 году «Рочестерскую» конференцию лишили её корней, перевезли через океан и устроили в Швейцарии, где Фейнман и познакомился с Гвинет.
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торые понятия не имели, кто такой Дик Фейнман, основным практическим навыкам их профессии, а также математике и статистике. В конце года студенты назвали его лучшим ассистентом преподавателя, с которым они когда-либо встречались. «Я страшно гордился, что меня сочли лучшим из всех ассистентов преподавателей. Оказалось, что даже в биологии, которая не является моей областью, я могу давать четкое объяснение, чем я действительно гордился» 15.
Действительно, Фейнман становился великим учителем, способным объяснить все и вся. Однако его самый памятный вклад в науку, сделанный во время субботнего года, проведенного на факультете биологии, родился из доклада, который он представил в конце декабря 1959 года на ежегодном заседании Американского физического общества, которое в том году проходило в Калтехе. Доклад назывался «Внизу полно места» (There's Plenty of Room at the Bottom)16, и сегодня он считается первым четким заявлением о возможностях нанотехнологии — техники в масштабе атомов и молекул17.
В ходе доклада Фейнман обозначил две проблемы, предложив премию в 1000 долларов за решение каждой. Одна состояла в создании работающего электродвигателя, который уместился бы в куб со стороной 1/64 дюйма.
К его удивлению (и ужасу: он ни с кем не договорился о выплате премии и заплатил ее из собственного кармана), это удалось сделать одному местному инженеру, Уильяму МакЛеллану, к ноябрю 1960 года. МакЛеллан взял с собой свой прибор, чтобы показать его Фейнману; он лежал в большом деревянном ящике. МакЛеллан рассказывал, что при виде ящика у Фейнмана потускнели глаза. Затем МакЛеллан открыл ящик и достал микроскоп, с помощью которого можно было рассмотреть двигатель. «Ух ты», — сказал Фейнман18.
Другая премия предназначалась тому, кто сумеет найти способ записать всю «Британскую энциклопедию» на булавочной головке: сокращение в 25 000 раз от стандартного размера литеры. В таком масштабе «вся информация, когда-либо занесенная человечеством в книги, может поместиться в тонкую брошюру»19 — брошюру, эквивалентную 35 страницам печатной «Британской энциклопедии». Эту премию заработал в 1985 году Том Ньюман — аспирант Стэнфордского университета. Он записал первую страницу книги Диккенса «Повесть о двух городах» в требуемом масштабе, на булавочной головке, с помощью электронного пучка. Главной проблемой, которая перед ним встала перед притязанием на премию, было найти текст (с помощью электронного микроскопа) после его написания — булавочная головка была громадным пространством по сравнению со страницей текста, записанного на ней. Десять лет спустя, в 1995 году, ученые Лос-Аламосской
*Около 0,39 мм. — Прим. перев.
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национальной лаборатории буквально переписывали тексты целых книг на стороны (а не на головки) стальных «булавок» размером 25 х 2 мм, каждая из которых могла хранить 2 Гигабайта данных в постоянном читабельном виде. То, что в конце 1959 года казалось буйством фантазии, всего 35 лет спустя стало практической реальностью, позволившей применять хранение информации и обращение к ней везде, где нужно хранить большие объемы информации в формате, предназначенном только для чтения.
В двадцать первом веке базы данных типа Библиотеки Конгресса или Британской библиотеки на самом деле можно будет хранить на наборе из нескольких стальных булавок, с которых по запросу можно будет напечатать копии любой книги. Все это ясно предвидел Фейнман, который представил свое видение собранию удивленных физиков в 1959 году, подобно фокуснику, вытащившему из шляпы кролика. И это сделал человек, который провел отпуск в качестве лучшего ассистента преподавателя на кафедре биологии в Калтехе. Завершив работу по сверхтекучести и слабым взаимодействиям, а также субботний год, потраченный на биологию, в начале 1960-х Фейнман на несколько последующих лет остался без глобальной исследовательской задачи (за исключением его неопубликованных «частых» исследований теории гравитации), но наконец-то зажил в счастливом браке. Он оказался в идеальном положении, чтобы перепрыгнуть от звания лучшего преподавателя Калтеха к званию лучшего преподавателя физики в мире, охватив большую аудиторию, чем когда-либо раньше (и по мере этого, доставал еще большее количество кроликов из шляпы), с помощью своих книг, которые, как мог бы сказать Швингер, перенесли фейнмановское отношение к физике в массы.
 

Примечания
1. См. Most of the Good Stuff
2. «Вы, конечно, шутите...»

3. Рассказано Фейнманом Мех 

4. «Вы, конечно, шутите...»

5. См. вклад Джоан Фейнман в книгу No Ordinary Genius.
6. «Вы, конечно, шутите... ».

7. Уилли Фаулер, беседа с ДГ, начало 1970-х гг.

8. Ральф Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 г. См. также «Вы, конечно, шутите...».

9. «Груды международной конференции по теории гравитации», Gauthier-Villars,Paris, 1964.
10. «Вы, конечно, шутите...».

11. Мехра. Комментарий о том, что «никто больше не знал», конечно же, относится к тому, что чувствовал Фейнман в то время, когда делал свое открытие. Лишь позднее, как мы далее повествуем в главе, он узнал, что независимо от него это знали Гелл-Манн, Сударшан и Маршак, однако этот факт ничуть не уменьшил его эйфорию.
12. См. Мехра.

13. «Вы, конечно, шутите...»

14. Ягдиш Мехра.

15. Ягдиш Мехра.

16. Доклад был опубликован в февральском номере Engineering and Science за 1960год; см. также No Ordinary Genius.
17. См., например, Эд Регис Nano! (Bantam Press, London, 1995).

18. Рассказано МакЛелланом Глейку.

19. Фейнман, примечание 16.

9. Слава и (небольшое) состояние
К началу 1960-х Фейнман обрел прочный тыл как в личной, так и в профессиональной жизни. Он решил жениться, пообещал себе никогда не бросать Калтех, а осенью 1959 года получил должность профессора теоретической физики Фонда Ричарда Чейса Толмена, вследствие чего его годовая зарплата в 1960 году превысила отметку в 20 000 долларов и сделала его самым высокооплачиваемым преподавателем на факультете. Однако он был хорошо известен только в мире физики1. Перешагнув к тому времени за сорок, даже сам Фейнман, должно быть, начал понимать, что все его великие достижения в физике остались в прошлом, хотя по-прежнему трудился не покладая рук над исследованием гравитации, пытаясь найти способ квантово-механического описания гравитационных явлений, связывающего гравитацию и квантовую физику так же, как Максвелл связал электричество и магнетизм. Этой цели Фейнман так и не достиг. Однако его карьера вот-вот должна была принять неожиданный поворот, который принес ему куда больше славы, чем Фейнман мог предвидеть; и, как мы увидим в следующей главе, к концу этого десятилетия, уже разменяв шестой десяток, Фейнман сделал еще один, последний вклад в теоретическую физику.

Несмотря на успех школы физики Калтеха как исследовательского центра, в начале 1960-х годов она переживала кризис. Студентов по-прежнему обучали, в основном, по курсам, созданным в 1940-е годы, т. е. за два первых года студенты узнавали большую часть классической физики; к волнительным темам вроде относительности, квантовой теории и атомной физики они подходили только на третьем году обучения, а к этому времени их мозг уже костенел от скуки двух первых лет.
Человеком, который начал пытаться что-то изменить в преподавании физики в Калтехе во второй половине двадцатого века, был Мэттью Сэндс, друг Фейнмана, который выступил в роли спонсора Гвинет, когда та получала визу для въезда в США. Сэндс убедил изначально не слишком расположенного к переменам Роберта Бэчера, главу факультета физики, что нужно что-то делать. Бэчеру удалось получить финансирование из Фонда Форда, чтобы окупить затраты на полный пересмотр вводного курса физики.
В качестве противовеса некоторым самым крайним устремлениям Сэндса Бэчер пригласил Роберта Лейтона, более традиционно мыслящего физика, а экспериментатор Виктор Негер начал разрабатывать практический курс лабораторных работ для нового курса физики.
Сотрудничество Сэндса и Лейтона в начале 1960 года было далеко не спокойным. Лейтон хотел написать традиционный курс физики; Сэндс, который постоянно советовался с Фейнманом, хотел чего-то нового и свежего. «Казалось, что мы вообще не способны прийти к какому-то решению», — рассказывал Сэндс Мехре; но «однажды меня осенило, и я сказал: «Послушай, почему бы нам не попросить Фейнмана прочитать эти лекции и позволить ему принять окончательное решение по их содержанию?»
Ни один великий физик прежде не читал физику первокурсникам (по крайней мере, после того как он получил статус великого физика), и Фейнман был просто-таки заинтригован подобной возможностью представить свой способ мышления о мире более широкой аудитории. Лейтон отнесся к этому настороженно, но был захвачен энтузиазмом Сэндса и Негера. Вот так и получилось, что осенью 1961 года Фейнман начал то, что должно было стать годовым курсом лекций по введению в физику. В конечном итоге, этот курс растянулся на два учебных года: с сентября 1961 по май 1963. С Фейнманом договаривались, что он прочитает этот курс один только раз.
Не забывайте, что это должно было стать событием неординарным; с самого начала руководство Калтеха позаботилось о том, чтобы этот курс лекций гарантировано сохранился для потомков. Все было записано, и Лейтон с Сэндсом взялись за работу превращения магнитофонных записей (общим количеством более миллиона слов)2 сначала в записи на бумаге, а затем в книгу (выполнение этой задачи по оценкам Лейтона требовало от 10 до 20 часов работы на одну лекцию)3. Фейнман читал две лекции в неделю и полностью посвящал себя их подготовке и чтению, планируя, как он построит лекцию и как представит ее студентам. Но, несмотря на то, что он прорабатывал всю лекцию заранее, он ничего подробно не расписывал, и, когда начиналось занятие, перед ним лежал один лист бумаги с ключевыми словами, позволявшими ему не отходить от плана лекции.
По словам Дэвида Гудштейна4, великим учителем Фейнмана делало то, что «для Фейнмана лекционная аудитория была театром, а лектор — актером, обязанным не только привести факты и цифры, но разыграть и драму, и комедию. Он делал это независимо от своей аудитории, говорил ли он со студентами, с аспирантами, со своими коллегами или широкой публикой». Гудштейн подчеркивает объем подготовки, которая в течение многих лет ушла на фейнмановские лекции, так что, несмотря на его несомненную способность спонтанно объяснить почти любой аспект физики и умение импровизировать в ходе самой лекции, сама структура его выступления
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(включая некоторые явные экспромты и шутки, сказанные «в сторону») была тщательно продумана. «Ему не нужно было много записей — я знаю это из его лекционных заметок, — ему не нужно было много писать, чтобы вспомнить, что он хочет сказать. Однако он очень хорошо и подробно знал, что хочет сказать» 5.
Знаменитые фейнмановские лекции для студентов оказались именно таким идеалом; они напоминали шоу, представления с завязкой, кульминацией и развязкой. Каждая лекция была независимой, но завершалась обобщением ключевых моментов, которые студенты должны были записать, так как они требовались для следующих тем. Любой желающий даже сейчас может получить ощущение того, каково это было присутствовать на таких лекциях, потому что в 1995 году шесть из них были представлены набором, состоящим из книги и копий оригинальной аудиокассеты с записью голоса самого Фейнмана, читающего эти лекции6. Нет лучшего способа прочувствовать физику атомов и молекул, квантовую теорию, энергию, гравитацию и связь физики с другими науками, чем прослушивание этих записей и чтение книги, которая их сопровождает. Так как Фейнман, конечно же, оставался Фейнманом, эти лекции нельзя назвать просто введением в физику для первокурсников. Они представляют руководство к изучению физики в том виде, как понимал ее он, к тому, как различные кусочки объединяются в одно целое и как следует думать о различных явлениях, а также к философии решения задач.
Первоначально задуманный как основной, курс физики занимает два первых тома опубликованной версии «Лекций». В конце этого курса, в мае 1963 года, Фейнман бросил вызов самому себе: он решил познакомить второкурсников с продвинутой квантовой механикой. Вместе с повторной публикацией двух вводных глав первого тома и дополнительным материалом, разработанным в 1964 году, эти лекции стали основой третьего тома «Лекций».
Этот комплект, в целом, оказал громадное влияние на физику и физиков во всем мире, хотя и не совсем так, как первоначально предполагали Фейнман и его коллеги. Как в предисловии к этим книгам утверждает сам Фейнман, он стремился «ориентироваться на самых сообразительных», и в то же время дать «по крайней мере, основное ядро, или костяк, материала» менее способным студентам. Все признали, что для менее способных студентов курс не подошел, по крайней мере частично, поэтому он не стал базой формального обучения физике студентов Калтеха (да и, насколько нам известно, других университетов). Все говорят, что хорошо шли лекции первого года обучения. «Мне кажется, — сказал Фейнман в предисловии, — что в первой части курса, по крайней мере в отношении физики, все выглядит вполне прилично». Но далее Фейнман говорит (в частности о лекциях по квантовой физике): «Мне не кажется, что я хорошо поступил со сту
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дентами», — а Сэндс во вступительном слове к третьему тому утверждает: «Я считаю, что эксперимент удался».
Один из нас (ДГ) способен объяснить это кажущееся разногласие. Я изучал физику (в университете Суссекса) с 1963 по 1966 год и читал знаменитые «красные книги» по мере их публикации с 1963 по 1965 годы, параллельно слушая официальный курс, который требовался для получения мной ученой степени. Фейнмановские «Лекции» давали захватывающее дух понимание того, как на самом деле работает физика; они стали блестящим двойником официального курса физики. Для любого, кто любил физику (и не обязательно, как показывает мой пример, для самых умных студентов, но для тех, кому действительно не безразличен этот предмет), они становились золотоносной жилой информации и возможностей выйти за пределы формального обучения. Любой, кто обладал достаточной мотивацией, действительно мог изучить физику, включая квантовую, только по этим книгам; но лучше всего они работают, если физика вам уже знакома.
«Великое достижение» Фейнмана, по словам Гудштейна7, «было не чем иным, как свежим взглядом на всю физику. Фейнман был не просто великим учителем. Вечным памятником ему является факт, что он был учителем учителей». Да и сам Фейнман говорил Гудштейну, что через много лет его самым важным вкладом в физику будут считать не КЭД и не какую-то другую теорию, а фейнмановские «Лекции»8. Он несомненно хотел подчеркнуть, что научные теории приходят и уходят, их вытесняют лучшие теории, но научный метод, удовольствие знания, которое он с такой любовью описывает в этих книгах, — это фундамент, на котором строится вся наука.
Сами «Лекции» действительно возносят вас к вершинам — «легкие темы» выбраны потому, что они действительно легкие и их нельзя считать абсолютно типичными. Но где еще вам удастся раздобыть, к примеру, полную специальную лекцию по принципу наименьшего действия — почти дословную запись речи великого физика, повествующего об одном из своих пристрастий в физике? В конце второго тома Фейнман делает обобщение, содержащее всего девять уравнений и занимающее менее половины печатной страницы, которое содержит всю классическую физику от Ньютона до Эйнштейна через Максвелла. И — причем вся суть именно в этом — к этому моменту читатель знает, что эти полстраницы действительно содержат всю классическую физику, и вместе с Фейнманом радуется простоте такого представления.
Как сказал сам Фейнман в предисловии:
Все же я думаю, что самое лучшее решение проблемы образования — это понять, что самым превосходным обучением является прямая, личная связь между учеником и хорошим учителем, когда ученик обсуждает
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идеи, размышляет о разных вещах и беседует о них. Невозможно многому научиться, просто отсиживая лекции или даже просто решая задачи. Но в наше время должно быть обучено такое множество студентов, что для идеалов приходится подыскивать эрзацы. Может быть, мои лекции помогут в этом. Может быть, в тех краях, где можно найти отдельного учителя для каждого ученика, эти лекции смогут вдохновить учителя и подбросить ему кое-какие идеи. Может быть, поразмыслив над ними, он только позабавится, а может, и разовьет их дальше.
Именно это и происходило с тысячами студентов и преподавателей физики. Фейнмановские «Лекции» стали источником вдохновения, кладезью идей и основой для обсуждения. За последние три десятилетия они никогда не залеживались на полках и вдохновляли даже самого Фейнмана. Недовольный лекциями по квантовой механике, он написал в предисловии: «Не исключено, что у меня появится возможность еще раз прочесть этот курс. Тогда я сделаю это получше». Двадцать лет спустя он добился этого в лекциях, заложивших основу для его книги «КЭД», которая стала, вероятно, самой успешной попыткой сделать предположительно «сложные» понятия фундаментальной физики доступными для широкой аудитории. И не просто доступными, а занимательными: в своей книге From Eros to Gaia Фримен Дайсон писал, что «Дик Фейнман обладал потрясающим умением общаться. Я никогда не видел, чтобы во время его лекции слушатели не покатывались со смеху».
Однако ко времени создания лекций по КЭД Фейнман уже стал широко известным лектором, автором и хорошо знакомым широкой публике ученым. Он, несомненно, все больше и больше практиковал чтение лекций. Во время 1962-1963 учебного года помимо лекций (которые он читал дважды в неделю), вошедших во второй и третий тома «красных книг», каждый понедельник Фейнман читал курс лекций по гравитации для аспирантов, обобщающий его исследования по этому предмету и состоящий из 27 лекцию9). А для расслабления каждую среду он ездил в исследовательские лаборатории компании «Хьюз» в Малибу, где регулярно читал неофициальные лекции. Если этого еще недостаточно, чтобы счесть его занятым человеком, вспомните, что в 1962 году родился Карл, так что во время 1962-1963 учебного года ему пришлось провести не одну бессонную ночь.
Не успели закончиться лекции для студентов Калтеха, как в 1964 году Фейнман принял предложение прочитать курс лекций в Корнелле (это был ежегодный курс Мессенджеровских лекций), выбрав темой «Характер физических законов». Лекции были записаны компанией ВВС и транслировались по телевидению; кроме того, на их основе была написана книга с тем же названием. Помимо всего прочего, Фейнман рассматривал гравитацию как типичный пример физического закона, связь математики с физикой, кванто-
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вой теорией и отличием прошлого от будущего. Эта книга, предназначенная для простых людей, помогла представить Фейнмана в глазах широкой публики своего рода домашним философом науки (хотя он пришел бы в ужас, узнав, что его называют философом), который мог доступно объяснить всю суть научных поисков знания. Сущность этой философии сосредоточена в последней из Мессенджеровских лекций и выражена очень ярко, благодаря чему автор не только раскрывает физику, но и намеренно уничтожает любой мистицизм, выступая за рационализм:
В общем случае мы ищем новый закон следующим образом. Сначала мы  предполагаем, каким он может быть. Затем мы просчитываем следствия  нашего предположения, чтобы посмотреть, что получится, если этот при-  думанный закон окажется правильным. Затем мы сравниваем результат  этого расчета с природой, с экспериментом или с опытом, сравниваем его с наблюдением, чтобы посмотреть, работает ли он. Если он расходится с экспериментом, значит, он ошибочен . Это простое утверждение есть ключ к науке. И не важно, насколько прекрасно ваше предположение. И не имеет значения, как умен человек, который его выдвинул, или какое у него имя — если закон расходится с экспериментом, значит, он ошибочен.
Эту фразу, Если закон расходится с экспериментом, значит он ошибочен, нужно записать большими буквами на стене каждого научного факультета в мире. Менее чем через год после того как Фейнман произнес эти слова в Корнелле, 21 октября 1965 года нобелевский комитет признал важнейший пример наилучшего совпадения теории и эксперимента, которое когда-либо наблюдалось, когда присудил Нобелевскую премию по физике за 1965 год Фейнману, Швингеру и Томонаге за их работу над КЭД.
В книге «Вы, конечно, шутите...» Фейнман рассказывает, что он всерьез думал о том, чтобы отказаться от этой премии. Нобелевский комитет заранее не проверяет, действительно ли выбранный им человек хочет получить эту премию, он просто объявляет миру лауреата в удобное время суток, в Стокгольме, а это значит, что в Калифорнии в это время глубокая ночь. Впервые Фейнман узнал о том, что получил Нобелевскую премию по физике, когда рано утром около 4 часов его разбудил телефонный звонок, за ним последовал другой, третий и т. д.: звонили знакомые, чтобы поздравить, звонили газетчики, чтобы взять интервью. Сняв трубку с телефона и усевшись в рабочем кабинете, чтобы поразмыслить о последствиях, Ричард подумал, стоит ли вообще проходить через всю суету и публичность получения этой премии; он знал, что нередко физики-лауреаты Нобелевской премии становились важными фигурами, их приглашали работать в администрацию, читать лекции там и сям, они получали гарантированную пожизненную работу, но уже не занимались научными исследованиями. Когда он положил
*Курсив авторов.
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телефонную трубку на место и телефон снова зазвонил, одним из первых звонков стал звонок из журнала Time. Фейнман спросил у репортера, есть ли какой-нибудь способ не брать эту премию; репортер ответил, что отказ от премии вызовет еще большую суматоху и сенсацию, чем ее присуждение и принятие10.
Никто больше не сомневался в мудрости принятия Нобелевской премии. Студенты Калтеха вывесили на здании администрации, Труп-холле, плакат с надписью «WIN BIG, RPF»*, а коллеги Ричарда были очень довольны. Однако проблемой стали многочисленные интервью, во время которых многие репортеры просили объяснить в двух словах, в чем заключалась его работа, принесшая ему эту премию. Впоследствии он говорил, что, к сожалению, он не послушался совета представителя журнала Time, который предложил на подобные вопросы отвечать репортерам, что, если бы эту работу можно было описать в двух словах, за нее не дали бы Нобелевскую премию11. Дни, последовавшие за новостью, были переполнены таким безумием, которое вполне могло бы помешать любому ученому когда-либо вернуться к серьезной работе.
И дело было даже не в том, что после вручения награды ученого начинают считать — или, что еще хуже, он сам становится — бывшим. Несмотря на все свои попытки показаться до нахальства безразличным к формальностям (всякий раз, когда он обедал в клубе Атенеум в кампусе Калтеха, даже если он пришел на работу в пиджаке и галстуке, на обед он намеренно являлся в одной рубашке и специально выбирал самый кричащий галстук из тех, которые клуб держал про запас для посетителей, «позабывших» свой), Фейнман все же очень переживал из-за того, как он справится со всей помпезностью церемонии награждения в Стокгольме. Ему даже пришлось, после всего, что рассказывал ему отец, надеть своего рода униформу: белый галстук и фрак, превратившись в нечто, только что вышедшее из фильма Фреда Астера.
Однако в конечном итоге Фейнману все же удалось развлечься в Стокгольме. Особенно ему понравилась церемония на студенческой вечеринке, во время которой студенты награждали каждого лауреата «Орденом Лягушки»; частью церемонии награждения было кваканье, издаваемое награжденным. Совершенно случайно Фейнман точно знал, как нужно квакать, поскольку еще мальчиком он видел у своего отца копию пьесы Аристофана «Лягушки». В этой пьесе Аристофан изображает кваканье словами «брек-кек-кек, брек-кек-кек»; маленький Ричард посчитал это глупостью, но, попробовав произнести, понял, что получается действительно очень похоже на кваканье лягушки. Этот незабытый навык оказался полезным в Стокгольме.
*Победил РФФ. — Прим. перев.
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Фейнманы были приглашены на ужин к королевской фамилии в Стокгольме (что должно было вызывать весьма противоречивые ощущения, если учесть отношение Ричарда к униформе и власть имущим), а в течение нескольких дней к ним самим относились как к королевским особам: развозили по Стокгольму на автомобиле и показывали достопримечательности. Сама церемония награждения проходила 11 декабря 1965 года; одной из обязанностей лауреатов было чтение лекции о своей работе. Фейнман решил не описывать саму КЭД, оставив эту тему Швингеру и Томонаге; вместо этого он описал свой путь к квантовой электродинамике, цепочку идей, приведших его к этой великой работе. Для следующих поколений эта лекция была самой лучшей из всего, что случилось на церемонии награждения в 1965 году, так как она позволила нам взглянуть на развитие фейнмановской версии КЭД изнутри, с самых первых идей о прямом действии и опережающих потенциалах до появления у Фейнмана мнения о том, что лучший способ достичь прогресса в теоретической физике — это подбор решений к задачам и сравнение своих предположений с экспериментами12.
«В конечном счете, — решил Фейнман, — в Швеции мне понравилось». Частично это, конечно, было обусловлено удовольствием, которое получила от поездки Гвинет, и серией новых анекдотов, которыми Ричард пополнил свой запас. К примеру, перед возвращением в США Фейнман заехал в Швейцарию, чтобы выступить в ЦЕРН — Европейском центре ядерных исследований. Он надел тот же костюм, в котором ходил на ужин к королю Швеции, и начал свою лекцию с ироничного замечания о том, как он изменился, получив эту награду, и решил, что ему, пожалуй, нравится читать эту лекцию в костюме. Слушатели (а это были физики) начали глумиться и издеваться над ним; Фейнман со знаменитой ухмылкой на лице стащил пиджак, снял галстук и, когда смех прекратился, продолжил читать лекцию в одной рубашке, как обычно. Он любил говорить, что именно ЦЕРН вернул все на свои места после Стокгольма; слушатели в ЦЕРН «уничтожили все, что сделали в Швеции».
Чтобы доказать, что он по-прежнему остался тем же Фейнманом, во время того визита Дик заключил пари с Виктором Вайскопфом, который тогда был директором ЦЕРН. Фейнман дал письменное обещание заплатить Вайскопфу 10 долларов, если в какой-то момент в последующие 10 лет «вышесказанный мистер Фейнман займет «ответственный пост». Соответственно, если за это время Фейнман ответственный пост не займет, то Вайскопф должен будет заплатить ему 10 долларов. «Под термином «ответственный пост» следует понимать пост, который, по своей природе, предполагает издание лицом, его занимающим, указов, по которым другие люди обязаны выполнять определенные действия, независимо от того, что лицо, занимающее этот пост, не имеет ни малейшего представления о том, что он заставляет выполнять вышеназванных людей». Очевидно, что подобную
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формулировку Вайскопф извлек из своего собственного опыта руководства; но он проиграл пари. В 1976 году Фейнман забрал у Вайскопфа свои 10 дол​ларов и никогда в жизни не занимал ответственный пост14.

Впоследствии Фейнман не раз говорил, что вечным удовольствием от получения Нобелевской премии было узнать, сколько людей тебя любит. «Он, — говорит Мехра, — испытывал глубокое волнение, получая поздравления, выражающие любовь, привязанность и восхищение; многие из них присылали школьники и студенты». Однако с получением премии было связано и печальное обстоятельство. Мелвилл не дожил до этого дня. Много лет спустя во время игры на барабанах и рассказывания баек Ральф Лейтон как-то спросил Фейнмана: «Если бы существовала такая возможность, какую личность из прошлого ты хотел бы вернуть, чтобы побеседовать с ней?», — думая, что Фейнман выберет Ньютона, Галилея или какого-то другого ученого. Ричард ответил: «Я бы хотел вернуть своего отца, чтобы я мог сказать ему, что получил Нобелевскую премию»15.
    Наряду со славой, Нобелевская премия принесла и небольшое состояние: одна треть премии, полученная Ричардом, составляла 55 000 долларов. На эти деньги Фейнманы купили домик в Мексике. Гвинет, как и Дик, обожала приключения и путешествия, причем зачастую они ходили с рюкзаками за плечами и спали, где придется; однако теперь, когда Карлу исполнилось три года, приходилось думать и о несколько более цивилизованном доме, где можно было бы отдохнуть.
Отношения Ричарда с Карлом во многих аспектах напоминали его отношения с Мелвиллом. Он тоже объяснял сыну, как все устроено в этом мире, выражая свою любовь к науке и делясь ею со своим ребенком, при этом не стремясь подтолкнуть его в каком-то определенном направлении. Карл интересовался тем, что ему рассказывал отец, и реагировал именно так, как, должно быть, ожидал Ричард, когда придумывал истории, повествующие о научном понимании природы мира. Но настало время, когда, к ужасу Фейнмана, Карл решил поступить на факультет философии. Однако в конечном итоге все разрешилось благополучно, так как он все же перешел на факультет вычислительной техники, что несказанно обрадовало его отца.
Однако, когда Фейнман попытался применить такой же подход к Мишель, он не сработал. Она не хотела, чтобы отец придумывал истории, наполненные всевозможными интересными вещами о мире; она хотела, чтобы он снова и снова перечитывал ей знакомые истории из книг. Так что фейнмановский метод воспитания из детей ученых работает не всегда; он зависит от личности ребенка16.
Но несмотря на счастливую семью, «гарантированную славу» и отсутствие финансовых проблем в первые годы после получения Нобелевской премии Фейнман начал испытывать страх, полагая, что вот теперь он точно
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выгорел. Он попытался отрезать от себя все, что его отвлекало в связи с растущим престижем; когда он начал получать предложения о присвоении ему почетных степеней, он отказывался от них, следуя обещанию, которое дал самому себе много лет назад на церемонии выпуска в Принстоне, когда он получал заслуженную им ученую степень, а некоторые почетные выпускники не сделали ничего, за что им можно было бы присудить степень. Первое предложение такого рода Ричард получил в начале 1967 года и вежливо отклонил его; такая же судьба ожидала все последующие. Первое предложение пришло из Чикагского университета, и Фейнман ответил:
Вы первыми предложили присвоить мне почетную степень, и я благодарен вам за то, что вы оказали мне такую честь. Однако я хорошо помню ту работу, которую выполнил, чтобы получить настоящую степень в Принстонском университете; я помню также ребят, которые вместе со мной получали почетные степени без какой-либо работы. Тогда я почувствовал, что «почетная степень» снижает ценность идеи присвоения любой степени как таковой... Это все равно, что выдать «почетную лицензию электрика». Тогда я поклялся самому себе, что если вдруг мне когда-нибудь предложат такую степень, то я ее не приму. Теперь (двадцать пять лет спустя) вы предоставили мне шанс сдержать свою клятву17. Также Фейнман отказывался от приглашений посетить исследовательские центры во всем мире, чтобы прочитать там лекции, если только это приглашение не поступало из того места, которое он с удовольствием посетил бы, например, из Бразилии или из Японии. Он старался не брать на себя обязательств, отнимающих время, в надежде добиться большего прогресса в физике, даже несмотря на то, что он уже приближался к своему пятидесятому дню рождения и нес бремя звания лауреата Нобелевской премии.
Но все это не мешало Фейнману развлекаться. Быть может, уикенды в Лас-Вегасе остались в прошлом, но в самой Пасадене было немало интересного и неизведанного. В 1960-е годы большим интересом Фейнмана, помимо науки и семьи, стало искусство, что привело его к одной из самых знаменитых выходок.
Интерес к искусству проявился через дружбу Фейнмана с Джирайром («Джерри») Зортианом, художником, с которым Ричард познакомился на вечеринке в конце 1950-х. Хотя как Джерри, так и Дик были экстровертами и любителями вечеринок, поначалу их дружба основывалась на влечении противоположностей: Джерри хотелось не упустить шанс узнать, каким образом ученые могут столь бесстрастно смотреть на мир, а Дик был очарован тем, что представлялось ему неограниченной свободой художника, работу которого определяют настолько немногие правила, что, кажется, будто их нет вообще. Тогда Дик поддерживал такое мнение: «Что такое современное искусство? Ребенок может нарисовать лучше», — на что Джерри ответил,
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протянув ему карандаш и попросив его нарисовать лучше18. Их споры дошли до предела, когда Фейнман предложил разрешить этот конфликт, научив друг друга своему ремеслу. Они решили, что в одно воскресенье Дик будет учить Джерри науке, а в следующее — Джерри будет учить Дика рисовать и т. д.19
Фейнман стал настоящим художником-любителем, перейдя от уроков Зортиана к более профессиональному обучению и, в конечном итоге, даже проведя персональную выставку. На этой выставке произошла одна забавная история. Один из рисунков, который там демонстрировался, начинался как набросок для тренировки в наложении теней и представлял собой изображение обнаженной модели, освещенной снизу и сбоку. Чтобы представить этот рисунок на выставке, Ричард дал ему странное название «Мадам Кюри, наблюдающая излучение радия». На выставке к Дику подошел любитель искусства и спросил, рисует ли тот с фотографий или изображает реальных моделей. Фейнман ответил, что всегда рисует с настоящих моделей. Тогда, — последовал озадаченный вопрос, — как вы убедили мадам Кюри позировать для вас?20
Попытки Зортиана научиться науке не увенчались подобным успехом, и эксперимент закончился, едва начавшись. Это предоставило Джерри и Дику новую почву для беспрерывных споров: то ли Джерри — лучший учитель, чем Дик, то ли Дик — лучший студент, чем Джерри.
Фейнман продал несколько своих картин (он подписывал их псевдонимом «Офей») и получал несказанное удовольствие от нового опыта принадлежности к богеме. Среди множества новых друзей, которых он приобрел благодаря искусству, был Джианонни, владелец «топлесс-бара» в Пасадене. Бар Джианонни находился всего в полутора милях от дома Фейнмана, и Ричарду нравилось ходить туда, сидеть и, попивая 7-Up, спокойно работать над задачками по физике или делать наброски в одной из задних кабинок. Гвинет это не беспокоило, так как она относилась к этому бару как к фейнмановскому эквиваленту одного из традиционных в Англии мужских клубов. Единственным недостатком бара, как считал Ричард, были картины на стенах, ужасно раздражающая мазня кричащих цветов. Он предложил Джианонни вместо этих картин изображение одной из своих обнаженных моделей; владелец бара так расчувствовался, что не только тут же повесил картину на стену, но и распорядился, чтобы, каждый раз приходя в бар, Фейнман получал свой 7-Up за счет заведения.
В конечном итоге, ближе к концу 1960-х годов в бар нагрянула полиция, и его попытались закрыть. В суде состоялось слушание этого дела, и Джианонни попросил всех своих лояльных посетителей выступить в его защиту и сказать, что в его баре не происходило ничего грязного и непристойного. Конечно же, все нашли отговорки, кроме одного. Фейнман выступил свидетелем на суде, сказав, что регулярно посещал этот бар, что точно так же
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его регулярно посещали очень многие уважаемые в обществе люди всех профессий и что там не происходило ничего такого, что можно было бы счесть оскорблением обществу. Вряд ли удивительно, что его выступление на суде стало поводом для появления в местной газете от 8 ноября 1969 года заголовков типа «профессор Калтеха Фейнман выступает в суде по делу о непристойном баре, утверждая, что он смотрел на девушек, пока решал уравнения». Джианонни проиграл дело, но бар не закрывали, пока шла тяжба по апелляции, и Фейнман продолжал получать свой 7-Up за счет заведения. В равной степени замечательным было то, что у Фейнмана по-прежнему было уютное местечко, где он мог подумать, потому что теперь, к концу 1960-х, когда за плечами остался пятидесятый день рождения, он снова прочно встал на стезю физики и приближался к своему последнему великому вкладу в науку.
Выбираться из ямы, в которой он оказался после получения Нобелевской премии, он начал в 1967 году, посетив Чикагский университет. На самом деле кризис в творческой деятельности Фейнмана в физике начался в 1961 году, когда он завершил основную часть работы по гравитации и обязался в течение двух лет заниматься только «Лекциями». Это был самый длинный более-менее застойный период его жизни в физике; однако все, что случилось потом, произошло в духе легенды о Фейнмане: к истинной научной креативности его вернула не встреча с какой-то новой физической идеей, а знакомство с молекулярным биологом, Джеймсом Уотсоном.
Фейнман познакомился с Уотсоном во время субботнего года, который Дик провел в роли «аспиранта»-биолога. Посетив Чикаго в начале 1967 года, он смог возобновить знакомство, и при встрече Уотсон дал Фейнману копию рукописи того, что впоследствии стало его знаменитой книгой The Double Helix* об открытии структуры ДНК, которое он сделал вместе с Фрэнсисом Криком21. Фейнман в тот же день прочел книгу от корки до корки. В тот раз он приехал в Чикаго вместе с Дэвидом Гудштейном, который тогда был молодым физиком, только что получившим ученую степень в Калтехе, и поздно ночью Фейнман разбудил Гудштейна, чтобы сообщить ему, что тот должен прочитать книгу Уотсона — немедленно. Гудштейн так и сделал: он читал всю ночь, а Фейнман в это время мерил шагами комнату или что-то машинально чертил на клочке бумаги. Незадолго до рассвета Гудштейн оторвался от книги и сказал Фейнману, что самое удивительное то, что Уотсон сделал такое фундаментальное открытие в науке и при этом он совершенно не в курсе того, чем занимаются другие ученые в этой области.
Фейнман поднял листок, на котором он что-то чиркал. В центре, в окружении всевозможных каракулей и завитушек, заглавными буквами было написано: ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ. В этом, сказал он Гудштейну, все дело.
*Имеется русский перевод этой книги «Двойная спираль», РХД, 2000 г. — Прим. перев.
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Вот о чем забыл он сам и вот почему он так медленно движется вперед. Исследователи вроде него и Уотсона совершают прорыв только тогда, когда пренебрегают всем, что делают другие, и пашут свое собственное поле22 В письме Уотсону, хранящемся в архиве Калтеха, Фейнман написал «вы описываете, как создается наука. Я знаю это, так как я сам переживал подобный прекрасный и пугающий опыт».
В действительности, Уотсон описывал то, как создается наука не обычными учеными, а редкими индивидуумами, которые способны достигать нового понимания и совершать глобальный прорыв. Однажды Уотсон сам пережил «прекрасный и пугающий опыт», за который и получил Нобелевскую премию. Подобные достижения редки, и они лежат за пределами реальных устремлений большинства ученых. Даже Дирак поднимался к этой вершине лишь дважды: первый раз, создав свою версию квантовой механики, и второй — составив уравнение движения электрона. И все же ко времени написания этих слов Фейнман пережил этот прекрасный и пугающий опыт трижды: во время работы над КЭД, над сверхтекучестью и (что для него было превыше всего прочего) над слабым взаимодействием. И вот, он почти подошел к тому, чтобы вновь испытать это, перестав гнаться за научной литературой или состязаться с другими теоретиками в их собственной игре, и вернулся к своим корням: сравнению эксперимента с теорией, выдвижению догадок, принадлежащих только ему, и созданию понимания, которому суждено было дать огромный импульс развитию физики частиц в 1970-е годы. Ему еще предстояло доказать, что, получив Нобелевскую премию, физик-теоретик по-прежнему может оставаться и работать в первых рядах ученых своей области.
Примечания
1.И он все еще очень широко известен в мире физики. В октябре 1995 ДГ брал интервью у Нормана Домби, который в начале 1960-х был аспирантом на факультете физики в Калтехе. Он сказал, что в то время «Фейнман был самой знаменитой фигурой в физике, причем началось это еще с Лос-Аламоса. Единственным, кого можно было поставить наравне с Фейнманом, был Ландау; Ричард тоже поддерживал это мнение: он считал Ландау своим советским эквивалентом». Здесь имеется в виду знаменитая работа Льва Ландау по жидкому гелию.
2.Сэндс, предисловие ко второму тому «Фейнмановских лекций по физике»; далее идет ссылка на «Лекции».
3.Лейтон, вступительное слово к первому тому «Лекций».

4.См. Most of the Good Stuff.
5.Интервью с ДГ, апрель 1995. Это похоже на то, как Ричард придумывал анекдоты о своей жизни, которые несли в себе истину, но передавали ее занимательным образом.
6.Six Easy Pieces (см. библиографию).

7.См. Most of the Good Stuff.
8.Дэвид Гудштейн, интервью с ДГ, апрель 1995 г.

9.Благодаря записям двух аспирантов, посещавших эти лекции, первые 16 лекций, которые содержали большую часть работы до того момента, как Фейнман зашел в тупик, были опубликованы в 1995 году под заголовком «Фейнмановские лекции по гравитации». Их современное значение рассматривается в главе 14.
10.Ягдиш Мехра утверждает, что то же самое произошло, когда Нобелевскую премию присудили Дираку. Он хотел от нее отказаться, но Эрнест Резерфорд объяснил ему, что, отказавшись от премии, он привлечет к себе куда больше внимания, чем согласившись ее принять. Дирак не раз говорил Мехре, что эта премия ему«досаждает».

11.Ягдиш Мехра.

12.Нобелевская лекция, Science, том 153, стр. 699, 1966 г.

14.Ягдиш Мехра.

15Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 г.

16.См. вклад Карла и Ричарда в книгу No Ordinary Genius.
17.Письмо в архиве Калтеха; его также цитирует Швебер.

18.См. вклад Зортиана в книгу No Ordinary Genius.
19.«Вы, конечно, шутите... ».

20.«Вы, конечно, шутите.. . ».

21Лучшее издание знаменитой книги Уотсона — это «критическое издание» ГантераСтента (Weidenfeld & Nicolson, London, 1981). Оно содержит весь текст Уотсона(первоначально опубликованный в 1968 году), а также обзоры, комментарии ирепринты некоторых оригинальных научных работ.

22.Дэвид Гудштейн, интервью с ДГ, апрель 1995 г.; см. также Глейна.

 
10. После Нобелевской премии
Альберт Эйнштейн был почти единственным исключением среди современных физиков в том, что сделал важный вклад в фундаментальную физику в каждое из трех десятилетий: в 1900-е, 1910-е и 1920-е годы. Родившись в 1879 году, он закончил свою последнюю важную работу, связанную с применением статистики Бозе-Эйнштейна, в середине 1920-х за два года до своего пятидесятого дня рождения. Однако его достижение можно назвать лишь «почти» уникальным, потому что его догнал еще один физик, Ричард Фейнман, который сделал важные вклады в фундаментальную физику в 1940-е, 1950-е и 1960-е годы. На самом деле, последняя великая работа Фейнмана продолжалась и в 1970-е годы и занимала его почти до шестидесятого дня рождения. По словам Дэвида Гудштейна, «даже среди лауреатов Нобелевской премии он был уникален. Задолго до ее присуждения в научном сообществе о нем уже слагали легенды»1.

Фейнман создал свою репутацию в 1940-е годы, разработав КЭД, ставшую теорией одной из четырех фундаментальных сил (или взаимодействий) природы — электромагнетизма. В 1950-е годы, как мы уже видели, он сделал важный вклад в развитие физического понимания другой фундаментальной силы, слабого взаимодействия, а затем перешел к еще одной важной работе (которую полностью оценили только в 1980-е-1990-е годы), связанной с пониманием третьей силы, гравитации. Его работа в конце 1960-х-начале 1970-х обеспечила глубокое понимание действия четвертой силы — сильного взаимодействия. Никто другой не сделал столь значимого вклада в исследование всех четырех взаимодействий; к примеру, даже Мюррей Гелл-Манн сделал важный вклад в изучение всего двух из них (сильного и слабого), а его все считают истинным гением.

Гелл-Манн, который в Калтехе работал в соседнем с Фейнманом кабинете, занимался теоретическими исследованиями мира частиц в 1950-е-1960-е годы и помогал привнести некоторый порядок в полный хаос частиц, которые находили по мере появления новых ускорителей, способных создать все более и более высокие энергии. Хотя Гелл-Манн и Фейнман весьма запоминающимся образом создали одну важную совместную работу по слабому взаимодействию, стиль их работы и подход к физике были
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настолько разными, что они неизбежно разошлись бы в разные стороны и пошли бы каждый своим путем, несмотря на то, что обоим было бы полезно время от времени отвергать идеи друг друга. Существовало ли между ними соперничество, которое подстегивало бы обоих? Норман Домби, один из бывших студентов Гелл-Манна, говорит, что «я думаю, оно подстегивало Гелл-Манна. Он терпеть не мог проигрывать»2. Если это действительно так, то подстегивание привело к хорошему результату.

В начале 1930-х годов физикам были известны четыре элементарные частицы, наряду с четырьмя фундаментальными взаимодействиями. Чтобы объяснить свойства повседневной материи, состоящей из атомов, хватало протона, нейтрона и электрона вкупе с нейтрино, которое еще напрямую не наблюдалось, но было необходимо для объяснения бета-распада. Затем начали появляться «новые» частицы с очень коротким временем жизни, которые быстро распадались на известные стабильные частицы и интенсивные импульсы электромагнитного излучения, но от этого они не были менее реальными, так как обладали характерными свойствами (типа массы и заряда), которые можно было измерить за время их жизни. Первая из этих частиц была обнаружена в космических лучах. Потом, после Второй Мировой войны, физики начали строить «атомодробители», в которых они могли создавать экзотические частицы более или менее по своему желанию.

В этих ускорителях для ускорения частиц типа электронов или протонов до очень высоких скоростей (составляющих ощутимую часть от скорости света) используются электромагнитные поля. Затем пучок частиц с высокой энергией направляют либо в мишень из обычной материи, либо навстречу другому пучку частиц, движущихся в противоположном направлении. Когда в результате столкновения некоторые из частиц такого пучка внезапно останавливаются, энергия их движения (кинетическая энергия) высвобождается и становится доступной для создания других частиц, согласно уравнению Эйнштейна Е = тс2.
Важно отметить, что экзотические частицы создаются из чистой энергии. Допустим, что быстро движущийся электрон сталкивается с нейтроном, создавая ливень частиц; это не значит, что созданные частицы были, в некотором смысле, скрыты внутри нейтрона и ждали высвобождения; при подобных экспериментах общая масса созданных при столкновении частиц может быть во много раз больше массы нейтрона, и вся эта масса возникает из энергии движения сталкивающихся частиц.

К концу 1950-х годов были известны уже десятки различных частиц, которые можно создать из энергии вышеописанными способами; они проживают свою краткую жизнь, а затем распадаются на высокоэнергетические фотоны и обычные стабильные частицы. Как такое огромное количество частиц можно хоть в каком-то смысле счесть «фундаментальным»? Как в подобный хаос можно привнести хоть какой-то порядок?
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Первым шагом было объединение частиц в группы в соответствии с их общими свойствами. При этом можно выделить два ключевых критерия. Частицы, подчиняющиеся сильному взаимодействию (как протоны и нейтроны), называются барионами. Частицы, безразличные к сильному взаимодействию (например электроны), называют лептонами. И барионы, и лептоны относят к классу фермионов. В каждом случае присутствуют также переносчики взаимодействия, бозоны (например фотоны), причем переносчиков сильного взаимодействия обычно именуют мезонами. Вместе мезоны и барионы называют адронами. Стремительное размножение частиц в 1950-е годы было связано, главным образом, с адронами, однако новые барионы и новые мезоны также появлялись в огромных количествах.

В 1961 году Гелл-Манн и израильский физик Юваль Нееман (который тогда работал в Лондонском университете в Англии) независимо друг от друга нашли способ расположения адронов в соответствии с их свойствами (массой, зарядом и т. д.) в виде модели, которую Гелл-Манн окрестил «восьмеричным путем», потому что частицы в ней объединялись в октеты. Этот подход очень сильно напоминал принцип, по которому еще в 1860-х годах Дмитрий Менделеев объединил химические элементы в систему, которую мы теперь называем периодической таблицей. Таблица химических элементов Менделеева работала при условии наличия в ней нескольких пробелов, соответствовавших еще неоткрытым элементам. Восьмеричный путь тоже мог быть составлен только при наличии в некоторых октетах пробелов, соответствующих еще неоткрытым частицам. И точно так же, как оказался прав Менделеев (когда новые химические элементы были найдены, они обладали именно такими свойствами, которые позволяли поместить их в пустые места таблицы), свою победу отпраздновали и Гелл-Манн с Нееманом, когда обнаруженные новые частицы проявили свойства, позволившие поместить их именно в те места, которые в новой классификации до той поры оставались пустыми. За эту и еще одну работу по классификации элементарных частиц в 1969 году Гелл-Манн получил Нобелевскую премию по физике; как ни удивительно, но Нобелевский комитет почему-то никак не отметил Неемана.

Порядок химических элементов в периодической таблице объясняется, конечно же, неделимостью атомов. Свойства атомов определяются количеством и природой частиц, из которых они образованы: электронов, протонов и нейтронов. Поэтому совершенно естественно было предположить, что порядок в классификации восьмеричного пути можно было бы объяснить, если бы адроны тоже представляли собой различные сочетания нескольких действительно элементарных частиц. Однако физики настолько привыкли считать, например, протоны и нейтроны неделимыми и элементарными, что прошло немало времени, прежде чем в их умах смогла прижиться мысль о том, что они вполне могут оказаться сложными. И следующий великий
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вклад Фейнмана в физику заключается именно в том, что он сделал эту концепцию (сложной природы протонов, нейтронов и прочих барионов) приемлемой. Однако Фейнман вступил на эту стезю не первым, так как в начале 1960-х он заканчивал свою работу по гравитации и все больше времени тратил на лекции для студентов.

Первые шаги к представлению о более глубоком уровне частиц в адронах сделали в 1962 году Нееман (который тогда работал в Израильском комитете по атомной энергии) и его коллега Хаим Гольдберг-Офир. Они написали статью о том, что, возможно, каждый барион состоит из трех еще более фундаментальных частиц, и отправили ее в журнал Il Nuovo Cimento, где ее чуть не потеряли, но потом отыскали и опубликовали в январе 1963 года. Статья привлекла мало внимания, частично потому, что сам восьмеричный путь еще не стал общепринятым, а частично потому, что, как признал сам Нееман, «она оказалась достаточно поверхностной. Авторы проработали теорию с математической точки зрения, начав с восьмеричного пути, но так и не решили, считать ли элементарные составляющие реальными частицами или абстрактными полями, которые не материализуются в частицы»3.

Таких проблем не было лишь у одного человека — Джорджа Цвейга, аспиранта Калтеха. Цвейг родился в 1937 году в Москве, но еще ребенком переехал в Соединенные Штаты и в 1959 году получил степень бакалавра по математике в Мичиганском университете. Свою карьеру исследователя он начал в Калтехе, выбрав профилирующей областью экспериментальную физику частиц, но, промучившись три года с одним неподдающимся проведению экспериментов на ускорителе, называемом беватроном, он решил, что эксперименты не для него и перешел в теоретическую физику, попав под номинальное руководство Ричарда Фейнмана, но в действительности работая, в основном, самостоятельно. Цвейг был мгновенно покорен красотой и простотой восьмеричного пути и быстро понял, что модель, образованную октетами, можно было бы объяснить, если бы мезоны и барионы состояли из пар и триплетов элементарных объектов, которые он назвал «тузами». С самого начала Цвейг считал их реальными частицами, а не «абстрактными полями», и его ничуть не смутил тот факт, что для действия подобной схемы каждый из его «тузов» должен был иметь заряд, составляющий некоторую долю заряда электрона: 2/3 или 1/3, если заряд электрона принять за 1.

Хотя Цвейг и описал свои идеи в научных работах, они вызвали такую яростную критику, что в первоначальном виде его статьи так и не были опубликованы. В 1963 году во время короткого пребывания в ЦЕРН Цвейг подготовил две статьи, которые ходили из рук в руки в виде «препринтов»,но позднее он вспоминал4
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Опубликовать отчет о работе в ЦЕРН в желаемом мной виде было настолько сложно, что я, в конце концов, оставил все попытки. Когда физический факультет ведущего университета рассматривал возможность принять меня на работу, один из самых уважаемых представителей теоретической физики не позволил сделать этого, заявив на общем собрании преподавателей факультета, что модель тузов — это работа «шарлатана».
Как будто всего этого было мало, очень скоро работа Цвейга оказалась в тени труда Гелл-Манна, который совершенно независимо развивал ту же идею в Калтехе. Однако Гелл-Манн вел себя куда более осторожно и прокладывал тропинку точно посередине между уверенностью Цвейга в реальности тузов и отказом Неемана и Гольдберга-Офира от «фундаментальных составляющих» как от «абстрактных полей». Как и Цвейг, Гелл-Манн дал своим элементарным объектам имя («кварки»); но, в отличие от израильтян, он выразил уверенность в их реальности. В статье, опубликованной в 1964 году в Physics Letters, Гелл-Манн написал:

Забавно думать о том, как повели бы себя кварки, будь они физическими частицами с конечной массой (а не чисто математическими объектами, коими они являлись бы в пределе бесконечной массы) поиск стабильных кварков с зарядом -1/3 или+2/3- и/или стабильных дикварков с зарядом-2/3, +1/3или +4/3на ускорителях, создающих максимально высокую энергию, помог бы нам окончательно убедиться в несуществовании реальных кварков!5
Это поразительно непрямой путь введения в физику великой новой идеи; о его выборе Гелл-Манн будет жалеть всю жизнь. Оглядываясь назад, можно лишь сожалеть о том, что Цвейг находился не в Калтехе, когда развивал свою теорию тузов. Окажись он в Пасадене, ему, быть может, предоставился бы шанс обсудить эту идею с Фейнманом, а руководство Калтеха почти наверняка настояло бы на совместной публикации с Гелл-Манном, как в том случае, когда Фейнман с Гелл-Манном были вынуждены заключить плодотворный, хоть и недолгий союз, работая над слабым взаимодействием. Совместная работа Гелл-Манна и Цвейга, менее осторожная, чем статья Гелл-Манна, но не вызывающая пренебрежение, которое вызвали препринты Цвейга, и, помимо этого, одобренная Фейнманом, вполне могла бы вызвать гораздо больший интерес в 1964 году, чем это удалось каждому из них в отдельности.

Но обо всем этом можно лишь мечтать. В действительности прошло много времени, прежде чем физики убедились, что внутри адронов что-то происходит. Когда же физики убедились в реальности этих объектов внутри барионов, их назвали именем, которое придумал Гелл-Манн, а не Цвейг.
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Согласно самому Гелл-Манну6, он выбрал такое название просто как бессмысленное слово, пришедшее ему на ум, и только позже осознал его связь с отрывком из книги Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», где говорится о «трех кварках для мистера Марка». Однако до этого Гелл-Манн несколько раз перечитывал «Поминки по Финнегану», поэтому подобная ассоциация вполне могла запечатлеться в его подсознании.

Важность всей этой путаницы состоит в том, что именно так дела обстояли с середины до конца 1960-х — полный хаос. Большинство ученых считало кварковую модель безумием; даже Гелл-Манн был, в лучшем случае, уверен в ней лишь наполовину, а единственный человек, который прикладывал все силы, чтобы протолкнуть ее, в результате своих усилий испортил себе все перспективы дальнейшей карьеры. Гелл-Манн продолжал развивать свою идею (с меньшими ограничениями), но, поскольку эксперименты, проводящиеся на ускорителях высоких энергий, так и не выявили никаких свидетельств существования свободных частиц с дробным зарядом, многим физикам крайне сложно было поверить в реальность кварков.

К тому моменту карьера Гелл-Манна как оригинального мыслителя подходила к концу. Он родился в 1929 году, выполнил свою лучшую работу примерно между 1954 и 1964 годами (между 25 и 35 годами), в 1967 году был назначен профессором теоретической физики фонда Р. А. Милликена в Калтехе, а в 1969 году получил Нобелевскую премию, после чего успокоился, превратившись в старого мудрого представителя научного сообщества; но после сорока лет в фундаментальную физику он сделал лишь несколько относительно небольших вкладов. Такая жизнь весьма похожа на жизнь обычного гения, поэтому совершенно естественно было бы ожидать, что следующий шаг вперед сделает представитель более молодого поколения, вроде Цвейга. В действительности же его сделал человек, который был на 11 лет старше Гелл-Манна и которому недавно исполнилось 50 лет.

Лучшим знаком того, как мало физики верили в кварковую модель, является то, что в 1969 году, когда Гелл-Манну присудили Нобелевскую премию, в списке его заслуг достаточно многозначительно отсутствовало упоминание об этой модели; вместо этого говорилось о его ранней работе по классификации элементарных частиц и их взаимодействий, другими словами, премию он получил за восьмеричный путь и теорию слабого взаимодействия7.

Через год после встречи с Джеймсом Уотсоном в Чикаго, когда Ричард вновь вспомнил, что добиться успеха можно лишь тогда, когда пренебрегаешь всем, что делают другие и начинаешь с самых первых принципов, он стал знакомиться с теорией о том, что происходит при столкновениях между адронами, например, когда протон, движущийся с очень высокой скоростью (т. е. обладающий очень высокой энергией), сталкивается с другим протоном (или антипротоном). Это произошло в 1968 году, когда Фейнма-
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ну исполнилось пятьдесят лет и когда его в его семье появилась Мишель. Он придумал модель — способ описания того, что происходит при подобных столкновениях, — рассматривая каждый адрон как облако точечных частиц. Он намеренно не говорил о природе этих внутренних составляющих: это могли быть кварки, а могли и не кварки. Как обычно, Фейнман решал общую задачу для любого количества частиц, с любыми индивидуальными свойствами, которыми они могут обладать, не обращая внимания на какой-нибудь специальный частный случай; даже на этом позднем этапе карьеры автора его работа содержала все критерии классического фейнмановского исследования вплоть до математических инструментов, которые он использовал для решения задачи.

Но это было не просто упрямство. Намерение всегда решать задачи в самом общем виде, с использованием минимального количества начальных условий, было неотъемлемой частью его философии, своего рода гарантией того, что ты, как исследователь, честно разрабатываешь теоретические модели, объясняющие или (лучше) предсказывающие то, что происходит во время экспериментов. Выступая в 1974 году с речью в Калтехе, он говорил своим слушателям (коими были будущие ученые) о важности абсолютной честности и цельности в науке, о том, что «главный принцип — не дурачить самого себя. А себя как раз легче всего одурачить. Здесь надо быть очень внимательным. А если вы не дурачите сами себя, вам легко будет не дурачить других ученых. Тут нужна просто обычная честность»8. Именно поэтому Фейнман не делал никаких предположений о природе внутренних составляющих адронов и окрестил эти составляющие «партонами» — довольно уродливым словом, означающим, что они являются частями адрона, но не несущим никакого ожидания или предубеждения в отношении природы (или даже количества) этих частиц.

Облако таких партонов внутри адрона можно представить в виде роя пчел, который кружится в приблизительно сферическом пространстве. Но когда адрон движется со скоростью, близкой к скорости света, в игру вступают странные релятивистские эффекты, и Фейнман это понял. Сфера сплющивается в направлении движения (как его видит экспериментатор, находящийся в лаборатории в состоянии покоя) и превращается в блин. К примеру, сфера, движущаяся со скоростью в 0,999957 от скорости света (при подобных экспериментах такая скорость достигалась), сжимается до 1/108 от ее толщины в состоянии покоя по линии зрения, но ее диаметр при этом остается неизменным на перпендикуляре к линии ее движения, так что сфера превращается в блин, диаметр которого в 108 раз превышает его толщину. Когда два таких блина сталкиваются плоской стороной, согласно партонной модели большинство партонов, находящихся внутри, даже не коснутся друг друга, уйдя в небытие. Однако, время от времени, два партона будут
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сталкиваться, очень сильно замедляясь и высвобождая энергию в виде ливня «новых» частиц. Такова была основа фейнмановской модели, в которой вероятность столкновения двух адронов можно рассматривать как сумму вероятностей столкновений двух отдельных партонов: такой математический формализм напоминает понятие о сумме историй.
Все это Фейнман придумал в первой половине 1968 года и развил свое понимание в математическую модель, содержащую основу для множества предсказаний, которые можно сравнить с экспериментом. Так как, конечно, если теория расходится с экспериментом, значит она ошибочна. Как раз в то время в Стэнфордском университете (в Северной Калифорнии) построили новый ускоритель частиц. Его назвали Стэнфордским линейным ускорителем частиц (SLAC). Новый ускоритель состоял из прямой трубки длиной в две мили, из которой пучок электронов попадал в мишень, где электроны сталкивались со стационарными протонами, создавая осколки в виде частиц, струящихся из точки столкновения. Отслеживая созданные таким образом ливни частиц, исследователи надеялись узнать, что находится внутри протонов. Такой эксперимент был менее эффективен, чем столкновение протонов, но, поскольку электроны можно считать точечными частицами, все надеялись, что при рассеивании электронов на протонах в ходе эксперимента проявится какая-либо структура протона точно так же, как несколькими десятилетиями раньше при рассеивании частиц с гораздо более низкой энергией на атомах было открыто существование ядра атома.
Эти эксперименты проводила команда исследователей из МТИ и SLAC, под руководством Джерома Фридмана, Генри Кендалла и Ричарда Тейлора (подобные исследования проводились примерно в то же время исследователями на Немецкой электронно-синхротронной установке, DESY, в Германии). Первые результаты этих экспериментов объяснил стэнфордский теоретик, Джеймс Бьеркен, который описал появление на сцене Фейнмана и его влияние на развитие физики частиц в конце 1960-х годов в своем вкладе в книгу Most of the Good Stuff.
Бьеркен получил ученую степень в Стэнфорде в 1959 году и вспоминает, как, подобно многим другим физикам, будучи в конце 1950-х годов аспирантом, он изучал квантовую электродинамику по старой схеме, с трудом продираясь через дебри того, что, по своей сути, было курсом 1930-х годов с «по-видимому, бесконечным, тоскливым и напыщенным формализмом квантования поля». Но вдруг произошло откровение: «Когда появились фейнмановские диаграммы, они стали лучом солнца, пробившимся сквозь тучи, после чего возникла радуга и, наконец, горшок с золотом. Блестяще! Глубоко и с физическим смыслом! Это было мгновенное обращение в ученики».

Нечто похожее произошло и с партонами. Бьеркен начал работать в Стэнфордском университете сразу после получения ученой степени и очень
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скоро стал постоянным преподавателем. В 1967 году он уже был профессором в SLAC. Когда Фейнман возник на этой сцене, Бьеркен разрабатывал теоретическое описание того, что происходит во время электрон-позитронных столкновений в ускорителе, используя сложнейший математический формализм, называемый алгеброй токов и созданный, по сути, Гелл-Манном. Бьеркен чертил графики, чтобы представить, что происходит при столкновениях при разных энергиях, но не имел простой физической картины происходящего. Летом 1968 года Фейнман приехал к своей сестре Джоан, которая в то время жила недалеко от SLAC, и в августе он отправился туда, чтобы посмотреть, что там происходит. Бьеркена на месте не оказалось, но экспериментаторы и другие теоретики показали Фейнману как «сырые» данные, так и результаты, которых достиг Бьеркен. Ключевой особенностью этой работы было то, что все данные выглядели одинаково: графики имели одинаковую форму при любой энергии взаимодействия. Это свойство известно как масштабная инвариантность. Несмотря на то, что коллеги Бьеркена по SLAC не смогли объяснить Фейнману, откуда Бьеркен взял это предсказание, совпадавшее с результатами экспериментов, Фейнман осознал, что оно является отголоском его собственной работы по партонам, задействующей релятивистское описание взаимодействий частиц.

«Вычисление происходящего с помощью своих партонов заняло у Фейнмана всего один вечер, после чего он смог объяснить это», — утверждает Бьеркен. Он вернулся в SLAC незадолго до того, как Фейнман должен был уезжать, и:

обнаружил всеобщее возбуждение в группе теоретиков и даже за ее пределами. Фейнман нашел меня и засыпал вопросами. «Конечно, вы, должно быть, знали... Конечно, вам, должно быть, известно...» — беспрестанно повторял он. Кое-что из того, что говорил Фейнман, я действительно знал, а кое-что нет. Кроме того, было что-то известное мне, но неизвестное ему. Однако я отчетливо помню язык, на котором он говорил: он не был мне незнаком, но он был явно отличен от всеобщего. Это был простой, соблазнительный язык, понятный каждому. Понадобилось совсем немного времени, чтобы партонная модель начала реализовываться9.
Понятный каждому. Как, в свое время, Швингер глумился, говоря, что фейнмановская версия КЭД принесла вычисления в массы, так теперь глумился Гелл-Манн над тем, что он называл «фейнмановскими уловками», которые сделали физику частиц доступной даже для тех, кто не мог справиться со всеми трудностями алгебры токов.

Фейнман вернулся в SLAC в октябре 1968 года, чтобы рассказать о своих идеях, и партонная модель распространилась по всей команде со сверхъестественной быстротой. В течение нескольких следующих лет эксперимент и теория развивались рука об руку и постепенно стало ясно, что
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именно та версия партонной теории, в которой партоны отождествляются с кварками, лучше всего объясняет экспериментальные результаты. Однако сила партонной модели заключалась еще и в том, что она также оставляла место возможному присутствию в протонах и нейтронах не только кварков, но и других частиц. С самого начала Фейнман был убежден, что кварки — если они действительно существуют — могут быть изолированными частицами не больше, чем это могут электроны. Не забывайте, что каждый электрон окружен облаком виртуальных фотонов — переносчиков электромагнитного взаимодействия; судя же по представлениям того времени, кварки внутри протона или нейтрона связаны с облаками «глюонов» — переносчиков сильного взаимодействия, удерживающих их вместе. Партонная теория автоматически учитывала такую возможность.

Первую версию этой теории разработали, в основном, Бьеркен и его коллега Эммануэль Пасчос (Emmanuel Paschos) в SLAC; подтверждение реальности кварков признали в 1990 году, присудив Нобелевскую премию Фридману, Кендаллу и Тейлору за экспериментальную сторону этой работы. Фейнман одобрил бы подобное признание, заметив, что эксперимент — царь физики. В 1988 году он сказал10: «Теперь я убежденный кваркист!» Как выразился Бьеркен, говоря о все-таки произошедшем признании кварков Фейнманом: «Именно данные заставили (нас обоих) признать это»11.

Однако полное слияние кварков с партонами произошло уже в 1970-е годы, а самому Фейнману еще только предстояло сделать серьезный вклад в развитие кварковой модели. Как всегда безразличный к бесславной погоне за приоритетом, Ричард не спешил публиковать свои идеи (хотя на научных собраниях он несколько раз делал доклад о партонной теории), и его первая статья по этому предмету, написанная совместно с двумя студентами, появилась в Physical Review только в 1971 году с осторожными комментариями: «... в конечном счете, кварковая модель может распространиться на всю область адронной физики»12.

Однако в кварковой теории по-прежнему присутствовала одна глобальная проблема. Если действительно существуют частицы с зарядом, равным одной или двум третьим от заряда электрона, почему их никто не видел? Из всех свойств, которыми они могли бы обладать, дробный заряд был весьма заметной характеристикой, которую можно выявить при очень простых экспериментах. Если бы кварки были реальностью, единственная причина того, почему дробные заряды никогда не наблюдались в природе, могла заключаться в том, что они каким-то образом закрыты, или захвачены, внутри адронов и не могут появляться в свободном виде. В таком случае можно всегда быть уверенным, что общий заряд мезона, состоящего из пары кварков, при сложении их зарядов должен равняться целому числу, например нулю (+1/3 вместе с -1/3) или 1 (+2/3 с +1/3), а для барионов соответствую-
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щие триплеты кварков давали бы, к примеру, ((+2/3) + ( — 1/3) + (—1/3)) или ((+2/3) + (+2/3) + (-1/3)).

При этом вырисовывалась такая картина: взаимодействие, связывающее кварки, должно становиться сильнее при удалении кварков друг от друга. Это одновременно и странно, и естественно. В физике мы привыкли иметь дело с силами между двумя объектами, которые, как, например, электромагнитная сила или сила гравитации, действуют тем сильнее, чем ближе эти объекты находятся друг к другу. С другой стороны, в повседневном мире мы находим простой пример силы, которая увеличивается вместе с ростом расстояния между объектами. Попробуйте растянуть упругую ленту, и вы, буквально, почувствуете силу, действующую между кварками.

Представьте себе столкновение двух кварков, являющихся компонентами релятивистских блинов, движущихся в противоположных направлениях. Рассмотрим лишь один из этих кварков, находящийся в триплете и получающий энергию от лобового столкновения с кварком из второго блина. После подобного столкновения первый кварк отрывается от своих партнеров. Сначала он свободно движется вперед. Но чем дальше кварк намерен отодвинуться, тем больше понадобится энергии, чтобы оторвать его от компаньонов. Если такой энергии окажется недостаточно, кварк вернется на свое место, как сожмется растянутая упругая лента, если ее отпустить. Но если при столкновении высвобождается достаточно энергии, то кварк разорвет связь с другими кварками и освободится, подобно тому как упругая лента, в конечном итоге, разорвется, если тянуть ее с большим усилием. Но означает ли это, что теперь мы получаем свободный кварк? Нет! Ибо под «достаточной энергией» мы подразумеваем, что при столкновении высвобождается такое количество энергии, которое способно создать (как минимум) пару новых кварков: по одному на каждой стороне «разрыва упругой ленты» (т. е. сильного взаимодействия), которые будут пытаться удержать вырвавшийся кварк на месте. Вместо одного свободного кварка вы получите пару кварков (образующих мезон) или даже новый триплет; а вместо двух кварков, оставшихся от исходного триплета, по другую сторону «соединения» появляется новый компаньон, который там и остается.

Конечно, это несколько упрощенное представление. При очень высоких энергиях вместо простого разрыва, в результате которого по каждую сторону соединения появляется один новый кварк, процесс разрывания сильного взаимодействия образует ливень новых частиц, созданных из чистой энергии и объединяющихся в струю, которая движется в направлении движения освобожденного кварка. Но самое главное, что в этой струе частиц, возникшей в месте исходного столкновения, нет изолированного кварка; все частицы этой струи образованы из цепочки кварковых пар и триплетов, созданных многократными разрывами связей между другими кварками.
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Начиная с 1972 года экспериментаторам в ЦЕРН удалось наблюдать такие струи в столкновениях пучков частиц, движущихся в противоположных направлениях; это и есть те самые «сталкивающиеся блины», которые несколькими годами ранее Фейнман описал теоретически. На протяжении 1970-х годов исследователи в ЦЕРН и в других лабораториях находили все новые и новые примеры такого поведения, по мере того как они достигали все более высоких энергий. Важно, что струи могут рождаться из столкновений почти под прямым углом к линии движения сталкивающихся блинов, и это возможно только потому, что в момент столкновения кварки вряд ли испытывают сильное взаимодействие, которое сдерживало бы их. Находясь очень близко друг к другу, они не замечают того, что они ограничены (это свойство называется асимптотической свободой); и только когда они пытаются освободиться, они чувствуют это ограничение.

Ричард Филд, занимавшийся постдокторскими исследованиями в Калтехе, заинтересовался свойствами этих струй кварков и убедил Фейнмана присоединиться к нему и провести теоретическое исследование свойств этих струй. На языке того, что сейчас называется квантовой хромодинамикой (КХД), которая занимается изучением кварков, обменивающихся глюонами так же, как электроны обмениваются фотонами в КЭД (см. рисунок 15), а также вкупе с концепцией асимптотической свободы, Фейнман и Филд смогли предсказать, какие струи должны наблюдаться. Согласно Филду13, Фейнман стремился к честности, настаивая на том, что они должны вычислить лишь поведение струй в экспериментах, которые еще не проводились, чтобы эти эксперименты стали истинной проверкой теории; когда эти эксперименты были проведены, оказалось, что создаются именно такие струи, которые были предсказаны двумя теоретиками из Калтеха.

Эта работа, в которой принял участие еще один теоретик, Джеффри Фокс, проводилась во второй половине 1970-х годов. Как утверждает Бьеркен, «по мере роста свидетельств в пользу КХД, Фейнман (с Ричардом Филдом) разработал модификации «наивной» партонной модели, которую предполагала КХД, и определил фундаментальные свойства КХД, способные объяснить конфайнмент кварков». Некоторая часть работы, выполненной вместе с Филдом, была опубликована в 1977 году, а другая ее часть — в 1978 году, когда Фейнману исполнилось шестьдесят лет. Физики обычно не делают важных вкладов в свою область после пятидесяти лет, но Фейнман все еще (или опять) присутствовал в гуще новых достижений в физике частиц. Дело совсем не в том, что его собственная теория КЭД, созданная более 30 лет назад, обеспечила базу, на которой была создана КХД, а в том, что сам Фейнман принимал активное участие в превращении КХД в лучшую теорию сильного взаимодействия, которой мы когда-либо располагали.

Но даже Фейнман не мог творить вечно, и в том же 1978 году он узнал, что болен раком. Поразительных достижений в физике больше не будет,
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Рис. 15. Используя КЭД в качестве образца, КХД описывает взаимодействия кварков. В данном случае два кварка, движущиеся по расходящимся траекториям, обмениваются глюоном и вновь притягиваются друг к другу.
однако оригинальным и влиятельным мыслителем Фейнман останется до конца жизни. И даже в 1970-е годы, делая свой последний великий вклад в физику, он, как всегда, находил время для очарования наукой и наслаждения жизнью самыми невероятными способами.
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11. Духовный отец
Несмотря на продолжение занятий теоретической физикой, на первый план в 1970-е годы в жизни Фейнмана вышла семья. Однако даже здесь его путь отличался от пути многих. В Гвинет Ричард обрел родственный дух: ее любовь к приключениям была ничуть не меньше его собственной, а присутствие маленьких детей отнюдь не мешало им совершать экзотические авантюры. В 1973 году по предложению близкого друга Фейнмана, физика Ричарда Дэвиса, работавшего в Лаборатории реактивного движения (JPL) в Пасадене, они взяли весенний отпуск и провели его в Мексике, в Медном Каньоне. Они собирались поездом добраться до отдаленных районов этой страны, а затем в течение двух или трех дней идти с рюкзаками до деревни Чиснегито1.

В этом путешествии Дэвис сопровождал Фейнманов, играя роль, по его собственному выражению, «тяжкой ноши», так как вскоре после начала путешествия он упал и сломал коленную чашечку, из-за чего ему стало трудно ходить. И только оправившись от этой травмы, он смог бежать за своими спутниками, чтобы поравняться с ними. В деревне была небольшая школа, но дети, показавшие ее гостям, объяснили, что пользы от нее нет никакой, так как учить их все равно некому. Фейнман тут же принял вызов и немедленно начал объяснять восхищенной аудитории (на испанском языке, который он выучил задолго до того, как впервые собрался поехать в Южную Америку), как работает свет. Он взял у Дэвиса увеличительное стекло, чтобы показать, каким образом линза влияет на свет, причем внимание слушателей он удерживал так же легко, как внимание студентов Калтеха. «Я не знаю, — сказал Дэвис, — мог ли он вообще взять полный отпуск от физики»2.

О том же говорила и Мишель Фейнман, вспоминая свое детство в 1970-е годы, когда писала свою главу книги No Ordinary Genius. «Моего отца нельзя было отделить от физики, — утверждала она, комментируя это тем, что, — он беспрестанно что-то чертил: на полях газет, на салфетках в машине ... это выглядело очень странно ... словно физика изливалась из него в виде потока сознания. Он должен был записать все это, прежде чем
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переходить к другому делу. Поэтому на каждой салфетке, на каждом клочке бумаги в доме была физика».

Когда историк Чарльз Вайнер разговаривал с Фейнманом о его жизни и работе, Дик рассказал ему, по сути, то же самое. Когда Вайнер однажды заметил, что труды Фейнмана по партонам являются «записью работы, проделанной изо дня в день», Фенйман парировал: «я на на самом деле проделал эту работу на бумаге», объясняя, что «это не запись, это сама работа. Приходится работать на бумаге, а это та самая бумага. Ясно?»3
Мог он позабыть про физику или нет, короткая поездка в Мексику была настолько успешной, что они вновь вернулись туда осенью 1973 года на более продолжительный срок. На этот раз они собирались идти гораздо дольше через Медный Каньон (который глубже и длиннее Большого Каньона в Соединенных Штатах) и дойти до еще более отдаленных поселений. Какую-то часть лета Фейнман провел, готовясь к этому путешествию и изучая язык рарамури (людей, живущих в этих далеких деревнях), и Дэвис вспоминает, как при встрече с одним из местных жителей Фейнман действительно смог поговорить с ним: в течение нескольких часов они сидели у костра, обмениваясь сувенирами и запоминая имена друг друга. «У Ричарда был особенный дар — общаться при любых обстоятельствах. Это был важный опыт, и я считаю, что он является хорошим примером его отношения ко всему — прямого и несколько наивного».

Примерно в то же время, в начале 1970-х, давний интерес Фейнмана к культуре Центральной Америки и к шифрам дал ему еще одну возможность виртуозно продемонстрировать свое умение общаться; случилось это по его возвращению в Калтех. Лет двадцать назад, во время медового месяца с Мэри Лу, он побывал в музее небольшого городка в Гватемале, где одним из экспонатов была копия Дрезденского кодекса. Дрезденский кодекс — это книга майя, которая была захвачена европейскими завоевателями Нового Мира и попала в Дрезденский музей (по крайней мере, ее не сожгли, как почти все прочие книги майя); это своего рода альманах и астрономический справочник, в котором содержится информация о календаре майя и их наблюдениях за небом. Поскольку большая часть этой информации содержится в виде цифр и таблиц, существовала возможность разгадать шифр и перевести документ.

В музее продавались копии этого документа, в которых на одной странице присутствовала оригинальная версия майя, а на противоположной странице — перевод на испанский язык. Это был вызов, воспротивиться которому Фейнман, до смерти уставший от хождения по пятам Мэри Лу в джунглях, не мог. В книге «Вы, конечно, шутите...» он рассказывает, что купил копию кодекса, вознамерившись разгадать шифр — систему из черточек и точек — ради собственного развлечения. Закрыв испанский перевод листом бумаги, он час за часом проводил в своем номере, пытаясь расшиф-
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ровать кодекс, пока Мэри Лу целый день лазала по пирамидам (Дэвис был прав: даже во время медового месяца Дик не мог взять отпуск от науки!).

Когда Фейнман вернулся в Калтех, это развлечение продолжалось в свободное от работы время. В конце концов, он сделал все, что смог. Он быстро понял, что черточка в написании майя эквивалентна пяти точкам, каким символом обозначается нуль и каким образом числа нужно складывать и переносить от одного вычисления к другому. Он обнаружил в кодексе одно место, в котором выделялось число 584 и отождествил это число с периодом обращения Венеры, как он представляется с Земли, -584 дня есть ближайшее целое количество дней. Ясно, что Венера играла очень важную роль в жизни майя. Число 584 было представлено в виде промежутков в 236, 90, 250 и 8 дней, которые можно было объяснить временем, необходимым Венере, чтобы пройти через различные фразы. Другое же явно выделяющееся число, 2920, можно было объяснить и как 584 х 5 (пять «лет» на Венере) и как 365 х 8 (восемь земных лет), что делало это число вдвойне важным. Таблица с периодами, равными 11,959 дней, оказалась полезной для предсказания затмений, однако, помимо этого, присутствовали и другие численные отношения, которые Фейнман понял гораздо позднее, а также такие соотношения, которые пока еще не понял никто.

Тогда Фейнман обратился к испанскому переводу кодекса, чтобы сравнить свое толкование с интерпретацией экспертов. Что же он обнаружил? Испанский текст оказался совсем не переводом, а лишь комментарием, в котором описывались некоторые символы, использовавшиеся в тексте майя. Фейнману пришлось искать удовлетворение своего интереса к культуре майя в другом месте; он увлекся книгами Эрика Томпсона, и о его интересе узнали некоторые специалисты из данной области.

В 1970-х этот интерес разгорелся с новой силой. Один из профессоров Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), Нина Байере, взялась за организацию еженедельных встреч, известных под названием коллоквиумов, на которых физики из других университетов рассказывали о своей работе. Она решила, что было бы здорово расширить кругозор своих коллег, познакомив их с тем, что не входит в область их профессиональной деятельности, а поскольку Лос-Анджелес находится неподалеку от Мексики, она решила, что неплохо было бы начать с проведения коллоквиума по математике и астрономии майя. Затем Нина позвонила специалисту, Отто Нойгебауеру, из Брауновского университета, чтобы тот порекомендовал какого-нибудь специалиста с Западного побережья, которому можно было бы поручить проведение такого коллоквиума. Нойгебауер ответил, что в районе Лос-Анджелеса для этой цели лучше всего подходит не профессиональный антрополог или историк, а любитель, о котором она, возможно, слышала, — некий Ричард Фейнман.
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«Она чуть не умерла! — вспоминает Фейнман. — Она пыталась познакомить физиков с культурой, и единственный способ сделать это — найти физика!»4
К тому времени Фейнман уже потерял свою копию Дрезденского кодекса, и, когда Нина Байере попросила его провести этот коллоквиум, она дала ему новую копию кодекса, чтобы он мог восстановить свои вычисления. На этот раз он продвинулся чуть дальше, чем в 1950-е, обнаружив, что некоторые странные числа, которых он не понимал раньше, являлись попыткой майя приблизиться к истинному циклу Венеры в 583,92 дня вместо 584 дней.

Этот коллоквиум имел такой успех, что чуть позже Фейнмана попросили провести его в Калтехе. Незадолго до дня лекции в Калтехе, в новостях сообщили о том, что был найден новый кодекс (вообще было обнаружено всего три таких документа майя), и Фейнману удалось заполучить фотографию предполагаемого письма майя, чтобы описать ее в своем докладе. Он быстро распознал в этом кодексе подделку: в нем были те же числа, что и в Дрезденском кодексе. Из всего огромного изобилия литературы майя выжили всего четыре фрагмента, причем получалось, что два из них ссылались на орбиту Венеры; это казалось настолько неправдоподобно, что новый кодекс просто должен был быть «липой». Это было равносильно тому, как если бы сгорела Библиотека Конгресса, после чего остались бы фрагменты лишь четырех книг, причем два фрагмента оказались бы не только страницами разных изданий одного и того же альманаха, но и страницами одной и той же главы каждой из книг!

Фейнман был разочарован нехваткой смелости и воображения у тех, кто сфабриковал эту подделку. Он сумел бы сделать это гораздо лучше:

Настоящим обманом было бы взять что-то вроде периода Марса, придумать сопутствующую этому мифологию, нарисовать картинки, связанные с этой мифологией и числами, которые подходят к Марсу, — но так, чтобы это не было очевидным; скорее, составить таблицы чисел, кратных этому периоду с какими-нибудь таинственными «ошибками» и т. д. Числа нужно немного продумать. Тогда люди скажут: «Ух ты! Да это связано с Марсом!» Кроме того, там должно присутствовать что-то, что невозможно понять и что не похоже на все виденное раньше. Вот из этого вышла бы хорошая подделка5.
От своего выступления Фейнман получил огромное удовольствие. «Я опять-таки выступил в роли кого-то, кем на самом деле не был». Еще одним занятием, от которого он получал удовольствие, ощущая себя «тем, кем я на самом деле не был» (помимо рисования), была игра на барабанах. Этому он научился самостоятельно, играя инстинктивно и копируя услышанные им ритмы африканских барабанщиков. Когда он был в Корнелле,
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он брал уроки игры на барабанах, а в Бразилии обучился ритмам бонго Перейдя в Калтех, Ричард познакомился с барабанщиком из Нигерии, которого звали Юкони; последний был ударником в ночном клубе Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе. Юкони учился на врача, но обладал достаточным музыкальным талантом, чтобы записываться в профессиональной студии; он преподал Фейнману несколько довольно хаотических уроков в своем стиле и предоставил возможность поиграть с другими ударниками. В 1967 году, незадолго до начала гражданской войны в Нигерии, Юкони вернулся туда, и Фейнман больше ничего о нем не слышал. После этого барабаны ненадолго отошли на второй план, а Фейнман сосредоточился на других вещах (именно тогда он работал над партонами, и у него появилась Мишель). Однако в 1970-х барабаны вновь оказались на первом плане, благодаря его дружбе с семьей Лейтонов.

Роберт Лейтон был давним коллегой Фейнмана и работал вместе с ним над «Лекциями». Как-то раз ужиная у Лейтонов, Фейнман обнаружил, что сын Роберта, Ральф, и друг Ральфа, Том Рутисхаузер, — страстные барабанщики и в то же время, говоря словами Дика, «настоящие музыканты»: Ральф играл на пианино, а Том — на виолончели. Ральф вспоминает, что тогда ему было лет 17 и что, хотя Фейнман был «представлен» Ральфу, когда тот был совсем еще маленьким (и подарил ему старую печатную машинку, когда Ральфу было шесть лет), именно тогда Ральф впервые действительно узнал Ричарда.

Тогда мы пребывали в очень восприимчивом возрасте, мы учились в старших классах и устали от постоянных указаний родителей насчет того, что мы должны делать, однако подсознательно мы искали для себя какую-то ролевую модель. И вот появляется этот парень, который обожает барабаны и рассказывает совершенно невероятные истории: он взломал сейф, в котором находилась секретная документация по атомной бомбе! Все это происходило во время войны во Вьетнаме, а он рассказывает свою историю о призыве в армию (тема, которая представляла для нас далеко не мимолетный интерес): этого ученого, одного из создателей атомной бомбы, не взяли в армию как умственно неполноценного! Мы с Томом были очарованы этим человеком. Теперь я понимаю, что в моем окружении, на «культурном пустыре» среднего класса американцев, традиция рассказывания историй отсутствовала. Теперь я тоже вижу, что то, как рассказывала истории его мать, — ее чувство юмора и умение оценить иронию и нелепость, — составляли важную сторону его характера, тот ключевой момент, без которого Фейнман не был бы Фейнманом6.
Лишь через много лет эти истории были собраны в две книги. Сначала они втроем начали встречаться раз в неделю, чтобы поиграть на барабанах, и придумали несколько хороших ритмов. Затем они стали играть в школах, на уроках Танцев, и выполнять в различных заведениях ангажемент,
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назвав свою группу «Три кварка». Вскоре Том переехал на Восточное побережье, чтобы продолжить свою карьеру виолончелиста, а игра Ричарда на барабанах приняла новый оборот.

Все началось с того, что Фейнмана попросили сыграть небольшую роль музыканта, играющего на бонго, в пьесе «Парни и куклы» в постановке Калтеха. Как часто случается в таких любительских театрах, существующих в студенческих городках, в этом театре была традиция задействовать в эпизодических ролях выдающихся членов факультета. Поскольку в пьесе «Парни и куклы» есть сцена в ночном клубе, то режиссер счел, что было бы забавно, если бы роль музыканта в этом клубе сыграл Фейнман. Ричард с радостью согласился, но с ужасом обнаружил, что должен по нотам сыграть заранее написанный отрывок для барабанов, который должен подойти к истории. Поскольку нот он не знал, эта проблема казалась непреодолимой, пока он не попросил Ральфа растолковать ему запись и научить тому, что он должен сыграть. Вскоре Ральфа пригласили сыграть роль второго музыканта в сцене, происходящей в ночном клубе, и вдвоем, к радости публики, они блестяще с этим справились.

Та же сцена в ночном клубе включала еще и танец, а жена одного из преподавателей Калтеха оказалась хореографом (она работала для «Юниверсал Студиос»), поэтому ее попросили поставить этот танец. Ей очень понравилась совместная игра Ральфа и Дика, и, к их удивлению, она пригласила их приехать в Сан-Франциско и поиграть для балета, который она собиралась там поставить. К счастью, она не хотела, чтобы они сыграли заранее написанную музыку, а собиралась послушать их ритмы и записать понравившиеся отрывки на кассету, чтобы использовать ее в качестве основы для балета. Однако во время выступления балетной труппы они должны будут играть «вживую», и никаких других музыкантов, кроме них, не будет.

Всегда готовый к новым авантюрам, Фейнман без труда убедил Ральфа попробовать, но настоял на том, чтобы никто из участников проекта не знал, что он является знаменитым профессором физики. Если он собирается играть на барабанах как профессионал, он хочет, чтобы его рассматривали как обычного ударника. Фейнман терпеть не мог, когда его представляли публике как профессора физики, который к тому же играет на барабанах. Так произошло, к примеру, когда он читал Мессенджеровские лекции, впоследствии превратившиеся в книгу «Характер физических законов». Исходя из лучших побуждений, но к невероятной досаде Фейнмана, ректор Корнеллского университета представил Ричарда, сказав, что «мои друзья из Калтеха рассказали мне, что время от времени он появляется в ночных клубах и выполняет работу ударника» (это было в 1964 году, когда Фейнман дружил с Юкони). Именно поэтому первая из лекций начинается экспромтом:

Странно, но в те редкие случаи, когда меня официально приглашали куда-нибудь сыграть на барабанах, никто и никогда не упоминал о том,
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что кроме этого я еще занимаюсь и теоретической физикой. Видимо, так происходит потому, что искусство мы уважаем куда больше науки7.
Когда в ноябре 1976 года пришло время сыграть для балета, все получилось как нужно, хотя и с некоторыми неожиданными сложностями, как Фейнман описывает в своей книге «Вы, конечно, шутите...». Никто из участников не подозревал, что Фейнман не является профессиональным ударником, и, хотя аудитория была невелика (всего около 30 человек), и зрители, и танцоры оценили его игру. Кроме того, ему даже заплатили деньги. «Для меня, который никогда не связывался с «культурой», в конечном итоге, стать профессиональным музыкантом, играющим для балета, было верхом всего, что я мог достигнуть, что я и сделал».

Все это время, занимался ли он исследованиями, ездил за границу или играл на барабанах, Фейнман больше чем когда-либо был своего рода иконой или гуру для студентов Калтеха. Дэвид Гудштейн вспоминает8, что на протяжении большей части двух десятилетий Фейнман читал неофициальный «курс», известный под названием «Физика X», группе, собиравшейся еженедельно в 5 часов дня в понедельник или вторник. На этом курсе не ставили зачет по посещаемости и не следовали определенной программе, но аудитория никогда не пустовала. Фейнман просто рассказывал о том, о чем его просили рассказать студенты, а единственным правилом было отсутствие других преподавателей с факультета. Многие студенты считали такие встречи равносильными «горячей линии с Богом», так как Фейнман всегда старался объяснить даже самые эзотерические идеи физики ясным и простым образом. Увы, поскольку курс был неофициальным, никто не вел записей того, что же в действительности там происходило.

Кроме того, студенты имели неограниченный доступ к Фейнману и могли в любое время поговорить с ним наедине. Так же, как и в старые добрые корнеллские денечки (Дайсон узнал это еще в 1940-е годы), если Фейнман был действительно занят каким-то хитрым вопросом из физики, случайно зашедший к нему в кабинет человек вместо приветствия услышал бы крик: «Уходи, я занят». Однако, что касается студентов, его секретарь Хелен Так (работавшая с ним с 1971 года) имела безусловное распоряжение насчет того, что любой студент, пожелавший встретиться с Фейнманом, должен быть немедленно к нему допущен.

Порой Фейнман уделял гораздо меньше времени более старшим представителям Калтеха. Кабинет Хелен Так располагался между кабинетами Мюррея Гелл-Манна и Ричарда Фейнмана, и она работала с обоими. Дверь в ее кабинет располагалась справа, прямо напротив ее стола, а слева от двери был выступ, так что стул для посетителей, стоявший у стены за этим выступом, был не виден от двери. Часто на этом стуле сидел Фейнман, и они с Хелен разговаривали о жизни вообще, когда у него не было настрое-
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ния работать. Иногда в дверь входил посетитель и спрашивал: «Профессор Фейнман у себя?» Она смотрела на Дика, и, если он отрицательно качал головой, она честно отвечала: «Нет, у себя его сейчас нет», — и посетитель уходил. Это был безобидный способ избежать беседы, когда он не был к ней расположен, рассчитанный на то, чтобы не обижать человека (гораздо хуже было бы сказать: «Да, он у себя, но не желает вас видеть»), поэтому Так и ее коллеги были очень расстроены, когда один библиограф написал, как Фейнман «прятался за ее дверью», чтобы ни с кем не встречаться; ей казалось, что такое объяснение выказывает фундаментальное непонимание характера Фейнмана9.
Однако несмотря на все свои благие намерения, Фейнман считал очень сложной работу с аспирантами. Он сказал: «Я отдаю своим студентам огромную энергию, но, по-моему, я каким-то образом их разрушаю. У меня никогда не было студента, для которого я хоть что-то сделал бы, как мне кажется, и в то же время у меня никогда не было студента, который не разочаровал бы меня в том или ином отношении. Я думаю, что я не очень хороший руководитель»10. Как показывает этот комментарий, Фейнман обвинял себя, а не студентов за то, что он считал их неспособными оставить след в науке. Частично проблема, как мы уже упоминали, состояла в том, что Фейнман не мог удержаться от решения задач. Если он находил хорошую задачку для студента, то, в конце концов, он сам решал ее; если студент приходил с задачей к нему, то он не мог удержаться от того, чтобы не решать ее вместо того, чтобы дать небольшую подсказку, которая направила бы студента в нужное русло и помогла бы самостоятельно решить эту задачу. Он не хотел вмешиваться в их решение, но не мог от этого удержаться: дайте Фейнману задачу от кодекса майя до кодового замка сейфа и до тайн квантовой электродинамики, и он просто должен будет ее решить — исключением, которое только доказывает это правило, является его обещание, данное сестре Джоан, оставить северное сияние ей. Ханс Бете, старый наставник Фейнмана, жил с этой же проблемой. Так, если некоторые великие физики, например Оппенгеймер, создали целый поток докторов наук, которые занимались физикой по-оппенгеймеровски (или по еще чьему-то способу) и передали стиль своего преподавателя следующему поколению, то «школы» фейнмановских студентов в этом смысле никогда не было.

Другой проблемой было то, что Фейнман не делал студентам никаких уступок. Он ко всем относился одинаково. Когда он был юнцом в Лос-Аламосе, он без колебаний говорил Бете о том, что тот глупец, если почтенный старец ошибался; теперь когда он был уважаемым ученым, он без колебаний говорил своим студентам (или кому-то еще), что они глупцы, если они ошибались. Это выражение было ничуть не больше и ничуть не меньше того, что ожидал он сам; на самом деле он нередко описывал свои ошибки
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как глупые или дурацкие. Но аспирантам очень трудно справиться с подобной критикой со стороны своего научного руководителя. Один студент Калтеха, который впоследствии достиг выдающихся результатов в теории относительности, Кип Торн, говорит, что, будучи молодым исследователем, он очень боялся проводить семинар, если в аудитории присутствовал Фейнман11. Однако несмотря на то, что грубоватое указание Фейнманом недостатков вашего доказательства могло весьма расстроить, как объяснил нам другой бывший студент Калтеха12, в конечном счете, оно всегда было приемлемо по одной важной причине. Фейнман всегда был прав. Он мог увидеть недостатки доказательства быстрее других. Если он говорил, что в доказательстве есть ошибка, значит она там действительно была; и, когда дело доходило до этого, то, безусловно, лучше было узнать об ошибке от Фейнмана, нежели выставить себя круглым дураком, опубликовав эту ошибку в журнале так, чтобы ее увидел весь мир. Нужно также было следить за своей одеждой во время семинара в Калтехе, особенно, если в доказательстве были слабые места. Неприязнь Фейнмана к униформе и авторитетам могла вдохновить его к еще более резким нападкам на любого, кто пытался казаться важнее, чем он есть на самом деле; «если кто-то приходил читать лекцию в костюме, он был беспощаден»13.

Студенты, у которых хорошо получалось заниматься наукой (а такие были, несмотря на то, о чем говорил Фейнман), были людьми, быстро понявшими, что резкий отказ от плохих идей не имел под собой ничего личного, и продолжавшим работать, не тратя время на обиды. Человек должен был проявить инициативу, чтобы Фейнман убедился, что на него стоит тратить время. Есть еще один важный момент. Если верить тем, кто работал рядом с ним, дело было не в том, что Фейнман не мог работать с аспирантами, а, скорее, в том, что у него их было относительно немного. Так случилось потому, что он работал не в группе, а, главным образом, самостоятельно, так что, встречая интересную загадку, он совершенно естественным образом брался за нее сам, а не передавал другим членам своей команды14.

Одним из лучших примеров того, как можно преуспеть, будучи аспирантом Фейнмана, является Майкл Коэн, который объяснил свой подход в книге Most of the Good Stuff. Коэн закончил Корнеллский университет в 1951 году, но там он практически не знал Фейнмана. Затем он перебрался в Калтех для работы над диссертацией для получения ученой степени, надеясь поработать с Фейнманом, который в первый год пребывания Коэна на Западном побережье был в Бразилии. Они познакомились, когда Фейнман вернулся в Пасадену, и Коэн приложил все усилия, чтобы оказаться полезным Фейнману, изучая его работы по жидкому гелию и пытаясь найти области, в которых эту работу можно расширить, вместо того, чтобы просто ходить за Фейнманом и просить задачку для работы. Такое поведение
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Коэна привело их к истинному сотрудничеству, а Коэн еще и научился от Фейнмана научной честности.

Будучи научным руководителем Коэна, Фейнман проверил все его расчеты в первом черновике диссертации и обнаружил численную ошибку. С этой ошибкой расчет практически идеально согласовался с числом, определенным Львом Ландау; с поправкой же, результат, полученный Коэном, оказывался на 20% больше результата Ландау. Один тот факт, что первый расчет, на первый взгляд, давал «правильный» результат, не означал, что его не нужно проверять, и честным результатом был тот, который и появился в окончательной версии диссертации. Коэн оставался с Фейнманом в течение 18 месяцев после завершения диссертации, до 1957 года. Затем, по рекомендации Фейнмана, Оппенгеймер пригласил его в Институт перспективных исследований.

Фейнман никак не мог быть слишком разочарован именно этим студентом, если он порекомендовал его Оппи! Поэтому какие бы мрачные чувства не испытывал Фейнман в отношении своей работы с аспирантами в тот день 1988 года, когда он обсуждал их с Мехрой (незадолго до своей смерти), некоторые из них добились успеха, а его комментарии в этом отношении следует воспринимать с сомнением, как чрезвычайно резкую самокритику.

Проблема большинства аспирантов состояла в том, что они оказывались в промежутке между двух типов ученых, которые могли извлечь выгоду из уникальной способности Фейнмана. Студенты из общения с ним приобретали идеи и образы о чудесном мире физики. Аспиранты же сталкивались с проблемами из-за того, что он не в состоянии был предоставить им пространство для развития своих собственных идей. Но его соратники по работе, которые уже нашли свое место, могли извлечь выгоду как раз из той особенности, которая являлась проблемой для многих аспирантов, — его непреодолимого желания решать задачи. Если у кого-то не получалось развить какую-то физическую идею, ему достаточно было позвать Дика Фейнмана, и тот указал бы верный путь решения загвоздки, чтобы ученые могли продолжать свою работу.

Как сказал Мехре Уилли Фаулер, «ему достаточно было услышать несколько строчек, и у него тут же появлялись идеи и диаграммы. Он всегда много помогал и вдохновлял. Фейнман интересовался всем... Он был просто грандиозен».

Другой физик, Ричард Шерман, увидел, насколько грандиозным может быть Фейнман при решении задач, когда Шерман проучился уже полгода в аспирантуре Калтеха, исследуя сверхпроводимость. Шерман был в кабинете Фейнмана и писал на доске уравнения, которые Фейнман анализировал так быстро, что Шерман едва успевал их записывать. Вдруг зазвонил телефон. Звонивший задал вопрос из физики высоких энергий. Фейнман тут же переключился на обсуждение связанной с этим сложной проблемы, поговорил
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минут десять и разрешил трудность звонившего. Он повесил трубку, вновь переключился на сверхпроводимость, причем продолжил работу именно с того места, на котором остановился, пока опять не зазвонил телефон. У кого-то еще возникла проблема, касающаяся физики твердого тела. Фейнман решил и эту проблему и вновь вернулся к сверхпроводимости. «И вот такая работа продолжалась часа три: разного рода телефонные звонки, каждый раз проблема из совершенно другой области и необходимость проведения абсолютно разных вычислений. [Это] произвело на меня огромное впечатление. Это было просто ошеломляюще. Такого я больше никогда не видел»15
Другой аспирант Калтеха, работой которого руководил Мюррей Гелл-Манн в 1960-е годы, бессознательно повторил комментарий Марка Каца о природе гения (о котором в то время он не знал), когда сказал нам, что «Мюррей умен, но, имея с ним дело, всегда чувствуешь, что если бы ты не ленился и работал действительно упорно, ты мог бы быть так же умен, как и он. Никто и никогда не чувствовал такого в отношении Дика»16. Быть может, Фейнман и не создал большую школу аспирантов под своим непосредственным руководством, но он был духовным отцом и вдохновителем всех аспирантов с факультета физики в Калтехе в течение всего времени, какое он там проработал, причем даже тех аспирантов, которыми руководил Гелл-Манн!

Хаген Клайнерт, который сейчас работает в Берлинском институте теоретической физики, приезжал в Калтех в 1972 году, будучи молодым профессором. «На самом деле меня пригласил Гелл-Манн, — сказал он нам, — но у него всегда было сложно чему-то научиться, потому что он всегда притворялся, что знает все не благодаря упорной работе, а из чистой интуиции»17. Больше всего за время своего пребывания в Калтехе Клайнерт узнал от Фейнмана, который проводил еженедельные семинары молодым профессорам по подходу, связанному с интегрированием по путям. Во время этих семинаров Фейнман объяснил, что перестал обучать интегралам по путям на более низком уровне, так как ему не удалось получить полное описание интегралов по путям для атома водорода, и эта неудача его смущает. Само представление интеграла по путям обеспечивало великолепную умственную картину, которая давала физическое понимание происходящего, но вычисления оказались слишком сложными. На самом деле ничего особенно некрасивого не было. Стандартный подход к квантовой механике, использующий волновое уравнение Шредингера, был ненамного лучше, поскольку даже уравнение Шредингера можно решить точно только для описания атома водорода — простейшего из существующих атомов.

Эта мысль засела в разуме Клайнерта и через несколько лет он не только решил эту задачу (к великому удовольствию Фейнмана), но и написал учебник по подходу, связанному с интегрированием по путям, который превратил интегралы по путям в инструмент для исследований, полезный не
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только концептуально, но и способный решать задачи также легко, как это можно сделать, используя уравнение Шредингера.

В 1982 году Клайнерт вернулся в Калифорнию (на этот раз обосновавшись в Санта-Барбаре) и несколько раз посетил Калтех. «К тому времени Фейнман уже знал о моей работе по интегрированию по путям для атома водорода и очень дружелюбно отнесся ко мне, всегда находя время для бесед». Благодаря этой дружбе, они начали совместную работу, которая заключалась в совершенствовании нескольких более ранних идей Фейнмана с помощью персонального компьютера Sinclair (одного из первых компьютеров, доступных населению), который Клайнерт только что купил в универмаге «Вулсворт» за 15 долларов. Сначала им показалось, что эта работа не имеет особенно важного значения. Однако в 1990-е годы Клайнерт и его коллеги развили эту методику, известную под названием вариационного принципа, в мощный инструмент, который сделал возможным использование интегралов по путям для решения все более сложных задач квантового мира. И все это является следствием непрерывных и активных занятий Фейнмана фундаментальной наукой; даже в 1980-е годы духовный отец указывал путь молодым исследователям.

Духовным отцом Фейнман был и для студентов. В 1974 году в своей речи, обращенной к выпускникам, о которой мы упоминали в главе 10, он произнес мудрые слова о науке, которые относились и к жизни вообще, — как раз то, что отец должен передавать своим детям, прежде чем они выйдут в мир. Оспаривая всеобщее принятие того, что он считал псевдонауками, типа астрологии и сгибания ложек18 (а также своего вечного пугала, психологии), он объяснил, что есть у истинной науки и чего нет у этих псевдонаук:

Это научная честность, принципы научного мышления, соответствующие полнейшей честности, честности, доведенной до крайности. Например, если вы ставите эксперимент, вы должны сообщать о всем, что, с вашей точки зрения, может сделать его несостоятельным. Сообщайте не только то, что подтверждает вашу правоту. Приведите все другие причины, которыми можно объяснить ваши результаты, все ваши сомнения, устраненные в ходе других экспериментов, и описания этих экспериментов, чтобы другие могли убедиться, что они действительно устранены.
Если Вы подозреваете, что какие-то детали могут поставить под сомнение вашу интерпретацию, — приведите их. Если что-то кажется вам неправильным или предположительно неправильным, сделайте все, что в ваших силах, чтобы в этом разобраться. Если вы создали теорию и пропагандируете ее, приводите все факты, которые с ней не согласуются так же, как и те, которые ее подтверждают»19
Мало кто из ученых в полной мере обладает такой честностью. Даже самые честные подсознательно обходят острые углы или забывают упо-
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мянуть все факты, противоречащие взращенной ими теории. Но Фейнман никогда не поддавался своим желаниям. Он никогда не дурачил самого себя. По словам Фаулера, «Фейнман был очень мудрым человеком и для всех устанавливал высокую планку. Он создавал мотивацию ее достижения. Только из-за того, что он был рядом, мы, в Калтехе, считали, что должны жить по его стандартам. Таким образом, косвенно он влиял на всех нас»20 Отцовское влияние «мудреца» распространялось и за пределы кампуса на более широкий круг друзей и знакомых Ричарда. К концу 1970-х годов в списке его интересов появилось еще одно новое увлечение, которое стало постоянным занятием в последние десять лет его жизни. Летом 1977 года Ричард почти закончил свою работу по струям кварков, Карл должен был перейти в местную среднюю школу, а Мишель только что закончила первый класс21. Ральф Лейтон преподавал математику в той самой средней школе в Пасадене, где должен был учиться Карл, но однажды за ужином признался Фейнману, что на самом деле ему хотелось бы преподавать географию. Фейнман отреагировал на это, спросив Лейтона о том, не слышал ли он о местечке, которое называется Танну-Тува (Фейнман знал об этом месте, благодаря коллекционированию марок, которым он увлекался в детстве). Не будучи филателистом и убежденный в том, что Фейнман его дурачит, Лейтон настоял, чтобы они поискали это местечко в атласе в конце «Британской энциклопедии». К северо-западу от Монголии они нашли маленькую область, обозначенную «Тувинская АССР» — часть Союза Советских Социалистических Республик. Ральф согласился, что когда-то эта область могла называться Танну-Тува, после того как на юге заметил Танну-Ольские горы. Когда они обнаружили, что столица этой области называется Кызыл, то реакция была однозначной:

Мы должны туда поехать, — сказала Гвинет.
Да! — воскликнул Ричард. — Место, которое называется К-Ы-3-Ы-Л*,просто обязано быть интересным!

Мы с Ричардом посмеялись и пожали друг другу руку22.

В то время проблемы, связанные с посещением столь отдаленного региона СССР, казались непреодолимыми, благодаря чему этот проект стал еще более заманчивым. Конечно, Фейнман мог бы организовать официальный лекционный тур по Советскому Союзу, включив туда поездку в Кызыл в качестве части оплаты. Но это было бы слишком просто. Так же как раньше он хотел, чтобы его оценивали как простого ударника, а не как некую аномалию — «физика, играющего на барабанах» (как собаку, которая ходит на

*По-английски слово «Кызыл» пишется как «Kyzyl», то есть состоит из пяти согласных, что и привлекло Фейнмана. — Прим. перев.
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задних лапах), так он хотел поехать в Туву как путешественник, если только ему удастся пробраться сквозь бюрократические заслоны, которые непременно выросли бы перед гражданином Америки (который когда-то работал над созданием атомной бомбы), пытающимся посетить коммунистическую страну (причем ту ее часть, которая путешественников не интересует) во времена все еще продолжающейся холодной войны.

Реализация проекта продвигалась медленно, главным образом потому, что в течение длительного времени они не предпринимали каких-то серьезных усилий в этом отношении, а отчасти потому, что как раз в это время у Фейнмана обнаружили рак.

Ричард и Гвинет отдыхали в Швейцарских Альпах — это было одно из любимых мест — летом 1977 года, когда у Ричарда появились первые симптомы заболевания. Быть может, какие-то признаки нездоровья были и раньше, но он их проигнорировал, так как всегда был занят; однако на этот раз он напугал Гвинет тем, что внезапно убежал в ванную комнату, где его стошнило23. Несмотря на явные признаки болезни, Ричард не поддавался переживаниям о своем здоровье во многом из-за беспокойства о Гвинет, у которой был рак и которую вскоре должны были оперировать. Поэтому только в конце лета 1978 года, когда он отправился к врачу с жалобой на боли в животе, врач смог диагностировать рак. К тому времени это была «опухоль весом четырнадцать фунтов и размером с футбольный мяч»24, причем ее можно было видеть в виде комка на талии Ричарда. Опухоль выросла в брюшной полости до столь огромного размера, что разрушила левую почку, левый надпочечник и повредила селезенку.

Однажды Хелен Так обзвонила всех коллег Фейнмана в Калтехе, включая Дэвида Гудштейна, чтобы сообщить им, что у Дика рак и что в следующую пятницу ему предстоит сложнейшая операция. В понедельник перед операцией, вспоминает Гудштейн25, он сказал Фейнману, что одна из их совместных работ, видимо, содержит ошибку. Ошибка была не особенно серьезной, но работа была опубликована, поэтому ее нужно было поправить, Фейнман согласился взглянуть на статью и с головой погрузился в работу. «Он не знал, доживет ли он до следующей недели, но при этом он увлекся действительно пустяковой проблемой из теории упругости».

В конце рабочего дня коллеги решили, что эта проблема неразрешима и отправились по домам. Два часа спустя Фейнман позвонил Гудштейну. Он пребывал в невероятно хорошем расположении духа, потому что смог решить эту задачу; решение он сразу же продиктовал Гудштейну. До операции оставалось четыре дня, задача была неважной, но ее решение определило, еще один день для Фейнмана. «Мне кажется, — утверждал Гудштейн, — что это в некоторой степени объясняет мотивацию всех поступков Фейнмана».Операция, сделанная в местной больнице в Пасадене, прошла, в общем-то, успешно, но после нее Фейнман, хоть и не утратил своего веселого
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расположения духа, не просто ощущал физическое недомогание вследствие своей болезни; он знал, что срок, отпущенный ему жизнью, подходит к концу. Конечно, все мы знаем, что рано или поздно жизнь закончится. Однако в случае Фейнмана счет пошел не на годы, а на месяцы. Следуя своему собственному правилу «никогда не дурачить себя», он относился к своему раку как к интересному случаю, просмотрев все справочники и следя за изменениями, происходящими в его собственном теле, как ученый наблюдает за научным экспериментом. Раковая опухоль, так называемая липосаркома, оказалась злокачественной, и, хотя огромную опухоль удалили, все справочники были солидарны в том, что у такого больного шансы прожить еще хотя бы десять лет практически равны нулю.

Тем временем Фейнман продолжал вести нормальную жизнь, включая физику, преподавание, рисование, отдых, повторяющиеся попытки реализовать проект «Тува» и барабанный бой с Ральфом Лейтоном. Однако игра на барабанах превратилась скорее в рассказывание историй, как повествует аудиокассета «Набор шнифера»26. Фейман всегда был закоренелым рассказчиком, но тогда он словно выплеснул весь свой жизненный запас анекдотов, которые превратились в две книги, созданные вместе с Лейтоном. Лейтон считает, что он оказался лишь нужным человеком в нужном месте, когда Фейнман был готов вынести свои истории на суд более широкой аудитории. Он вспоминает, как однажды за ужином Фейнман сказал, что он не раз давал интервью о своей научной работе и что всякий раз когда он переходил к «интересным историям», интервьюер выключал свой диктофон. «Фейнман почти что жаловался на это, — говорит Лейтон, — тогда я сказал, что это мои любимые истории и что, быть может, стоит попробовать записать их».

Таким образом, если принять во внимание все вышесказанное, вряд ли удивительно, что Фейнман внес мало новых идей в физику после своего шестидесятого дня рождения. Однако судьба собиралась дать ему еще одну огромную возможность показать миру, как думает ученый высшего класса и как можно применить к решению задач научный метод. Эта возможность, принятая с неохотой, прославила Ричарда Фейнмана еще больше, чем раньше; однако превыше всего она продемонстрировала то, что может случиться как с людьми, так и с организациями, если они будут дурачить себя, веря не в саму истину, а в то, что они хотят таковой считать.

Примечания
1. Дэвис рассказал об этой поездке в книге No Ordinary Genius.
2. См. примечание 1.
3. Интервью Вайнера с Фейнманом, цитата Глейка.

4. «Вы, конечно, шутите... »

5. См. примечание 3.

6. Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 года.

7. Фейнман «Характер физических законов».

8. Интервью с ДГ, апрель 1995 года; см. также Most of the Good Stuff.
9. Хелен Так, интервью с ДГ, апрель 1995 года; она ссылается на биографию, написанную Глейком.
10. Мехра.

11. Беседа с ДГ, апрель 1995 года.

12. Норман Домби, интервью с ДГ, октябрь 1995 года. Домби также утверждает, что на семинаре в Калтехе Фейнман не разбил в пух и прах доказательства выступающего лишь однажды — когда выступал Оппенгеймер. Однако Домбине уверен, объясняется ли это умом Оппенгеймера или уважением Фейнмана к своему начальнику времен работы в Лос-Аламосе.

13. См. примечание 12.

14. Этот момент появился в интервью ДГ, в октябре 1995 года, взятого у Нормана Домби, который получил ученую степень в Калтехе, под руководством Мюррея Гелл-Манна в 1961 году, а в 1961-62 годах занимался там постдокторскими исследованиями.

15. См. вклад Шермана в книгу No Ordinary Genius.
16. Бывший студент, а теперь и сам выдающийся физик, пожелал не называть свое имя, чтобы не конфликтовать из-за этого откровения с Мюрреем Гелл-Манном. Тот же физик сказал нам, что «Мюррей всегда должен был быть прав, даже если ошибался, а Фейнман не боялся признаваться в своих ошибках».

17. Переписка с ДГ, январь 1996 года.

18. В интервью с ДГ в апреле 1995 года Хелен Так вспомнила, что Ричард и Карл Фейнман однажды встречались с Ури Геллером и обнаружили, что при внимательном рассмотрении все способности, на которые претендовал Геллер, —чистой воды обман.

19. «Вы, конечно, шутите... »

20. Цитата Мехры.

21. Однажды учитель Карла пригласил Гвинет в школу и сказал, что Карл производит впечатление очень умного ребенка, но IQ у него всего 129 баллов. Гвинет сказала учителю, что это еще ничего, так как IQ Ричарда всего 123 балла.

22. Лейтон Tuva or Bust!
23. Гвинет Фейнман, как рассказано Глейку.

24. Лейтон Tuva or Bust! Масса раковой опухоли доподлинно не известна; Глейк утверждает, что она весила 6 фунтов. Однако опухоль несомненно повредила внутренние органы Ричарда. В своей книге From Eros to Gaia Фримен Дайсон, которому можно верить, тоже говорит об опухоли весом 6 фунтов.

25. Дэвид Гудштейн, интервью с ДГ, апрель 1995 года; см. также No Ordinary Genius.
26. См. библиографию.

12. Последний вызов
Событием, которое сделало Фейнмана известным в еще более обширной аудитории, стал взрыв космического шаттла «Челленджер» в 1986 году. Однако несмотря на то, что именно работа по расследованию причин этой катастрофы получила наибольшую известность в последнее десятилетие его жизни, она была далеко не единственной технической работой, которую он выполнил после своего шестидесятилетия. Хотя в 1980-е годы Фейнман не сделал ни одного существенного вклада в теоретическую физику, он продолжал питать все тот же всепоглощающий интерес к науке — интерес, корнями уходивший в детскую любовь к решению математических задачек и в лос-аламосскую работу руководителем отдела теоретических вычислений. Вместе с сыном Карлом (интересы которого, к великому облегчению Фейнмана, переключились с философии на вычислительную технику) он приложил руку к развитию следующей «глобальной идеи» в компьютерах -параллельной обработке данных.

Карл учился в МТИ, где отец познакомил его с Марвином Мински, который одним из первых исследовал возможность создания искусственного интеллекта. Через Мински Карл познакомился с Дэнни Хиллисом — аспирантом с безумным желанием создать гигантский компьютер. «Ну, — сказал Карл, — что я тогда знал? Мне было семнадцать лет, и я думал, что он будет работать, причем кроме меня так не думал никто»1. Так Карл стал одним из студентов, которые помогали Хиллису в реализации темы его диссертации.
В основе плана создания гигантского компьютера лежала простая идея — заставить одну громадную машину (говоря на компьютерном жаргоне один «центральный процессор») работать не над одной глобальной задачей, а разбивать ее на небольшие части, каждую из которых можно отдать меньшему процессору; все маленькие компьютеры соединить друг с другом, чтобы они совместно могли провести различные вычисления и прийти к логическому выводу. Это и есть параллельная обработка данных, которая в 1990-х стала возможна на практике. Конечно же, именно этим Фейнман занимался в Лос-Аламосе в 1940-е годы, просто тогда его компьютерами (параллельными процессорами) были люди, работающие на
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калькуляторах, причем каждый решал свой крохотный кусочек задач, которые нужно было решить для создания атомных бомб. Мечтой Хиллиса было объединить таким образом миллион компьютеров — миллион процессоров, которые занимались бы параллельной обработкой. Когда в начале 1980-х годов его мечта приблизилась к реальности, ему пришлось немного умерить свой аппетит и остановиться на одновременной работе 64 000 процессоров, которые группами по 16 процессоров располагались на одной компьютерной микросхеме; 4000 таких микросхем были объединены в одно целое и запрограммированы на решение конкретной задачи. Любой, кто знал Фейнмана, мог бы сразу сказать, что, как только Ричард услышал бы об этом проекте, он тут же к нему подключился бы.
И не случайно Фейнман был знаком с Марвином Мински. Со времен работы в Лос-Аламосе Ричард не переставал интересоваться вычислением, и к концу 1970-х этот интерес распространился не только на теоретические ограничения компьютеров, но и на практические аспекты их создания и работоспособности. Пытаясь ответить на вопрос, поставленный деканом факультета вычислительной техники в Калтехе, Фейнман попытался найти минимальное количество энергии, которую (теоретически) нужно затратить, чтобы выполнить вычисление, и с удивлением обнаружил, что нижнего предела для этого значения не существует. Неважно, сколь мало имеется энергии, идеальный компьютер все равно сможет работать.
На встрече специалистов по вычислительной технике в МТИ Фейнман, к своему удовольствию, обнаружил, что настоящий эксперт в области компьютеров, Чарльз Беннет, пришел к аналогичному выводу. В результате возникло обсуждение пределов, установленных правилами квантовой физики, — головоломки, которую пытались решить несколько физиков и которая привела Беннета в Калтех. И вновь, ко всеобщему удивлению, оказалось, что таких пределов не существует, за исключением физических, например размера. Самый маленький и самый быстрый реально возможный компьютер мог бы хранить данные по отдельным атомам в виде строки двоичных цифр (нулей и единиц), соответствующих некоторому свойству, например спину атома ( или ), и проводить вычисления, используя эти строки цифр.
Фейнман был также заинтригован тем, как работа искусственных компьютеров отличается от деятельности человеческого разума:
Мне показалось забавным, что те занятия, с которыми я успешно справляюсь, — например, когда я был молодым, я хорошо вычислял, играл в шахматы и решал логические задачи, — могут выполнять и компьютеры. .. Они способны на математическое и логическое мышление, которым мы так гордимся. Поэтому кажется нелогичным, что... [для компьютеров] сложно то, что мы способны сделать мгновенно: например, окинуть взглядом комнату со стульями, обстановкой и всеми предметами и запечатлеть ее как единое целое. Это действительно интересно. Но если говорить а
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общем, то компьютеры — это здорово, да и задачи, которые они решают, тоже потрясающи2.
На самом деле все намного интереснее, чем показано в этом примере. Даже то, что компьютеры делают хорошо, например это касается шахмат, они делают это совсем не так, как люди. Хорошая компьютерная программа по игре в шахматы в процессе работы рассматривает огромное количество возможных ходов (быть может, каждый ход, который она может сделать), просчитывает каждый возможный ответный ход, затем каждый возможный следующий ход и так далее («предел» определяется мощностью компьютера и объемом имеющейся памяти), чтобы решить, какой ход будет наиболее выгодным. Хороший шахматист смотрит на расстановку фигур на доске в целом, пытаясь прочувствовать баланс сил и зачастую выбирая конкретный план кампании (или, что не менее важно, отвергая альтернативный план), поскольку он подходит (или не подходит) к общему «чувству» игры.
Несмотря на то, что сказал Фейнман о своих когда-то хорошо развитых качествах, великим ученым его сделала не способность мыслить точно и логически, как мыслит машина. Его великие достижения, — например, сама КЭД, — появились еще и как следствие интуиции, как результат того, что он обладал «чувством» физики, инстинктивным знанием (то есть результатом подсознательного процесса, о котором он говорит) того, какой подход является правильным. Он так и не создал полную логическую версию подхода к КЭД и фейнмановским диаграммам, связанного с интегрированием по путям. И сегодня величайшие достижения этого подхода строятся на вдохновенных догадках, последующем описании того, что происходит при том или ином взаимодействии, и объединении с результирующими диаграммами и уравнениями, благодаря которым догадки все точнее и точнее согласуются с реальным миром экспериментов. Должно быть, Фейнман понимал не хуже самой природы, как она должна реагировать на какие-то действия при различных обстоятельствах. Как мячу, который летит по кривой через окно, не нужно решать сложное математическое уравнение, чтобы следовать траектории, определяемой принципом наименьшего действия, так и Фейнману не нужно было изобретать строгое математическое доказательство, чтобы понять, что его версия КЭД работает. Он действительно был волшебником, а не обычным гением.
Также Фейнмана привлекали безумные идеи. Как никак, если бы все ученые работали в нескольких безопасных областях традиционного исследования, то прогресс был бы невероятно медленным. Фейнман всегда поощрял людей к проверке необычных идей, потому что, даже если шанс на плодотворность любой из этих идей был небольшим, потенциальная награда, которую получил бы человек, выигравший джек-пот, была бы огромна (конечно, все должно было быть в разумных пределах, и Фейнман никогда
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не убеждал людей развивать странные идеи, которые противоречили эксперименту; он не был сторонником сгибания ложек или экстрасенсорного восприятия). Поэтому когда весной 1983 года Хиллис сказал Фейнману, что собирается уйти из Лаборатории по изучению искусственного интеллекта МТИ, чтобы основать компанию по созданию компьютера, задействующего миллион параллельных процессоров, последний так и сказал: «Это определенно самая безумная идея, о которой я когда-либо слышал»3. Однако подобная реакция означала как раз одобрение и поддержку со стороны Фейнмана. За обедом Фейнман согласился (а может, лучше сказать, «настоял»), что летом он будет работать на эту компанию, у которой еще даже не было названия. Кроме удовольствия, которое он получит от решения новых задачек, у него будет возможность проводить больше времени с сыном, Карлом.
Хотя Хиллис очень обрадовался тому, что на бланке своей фирмы (когда таковой у него появится) он сможет поставить фамилию лауреата Нобелевской премии, на самом деле он не знал, куда можно приложить знания Фейнмана. Когда в то лето Дик приехал в Бостон, чтобы начать работу, компания еще только-только зарегистрировалась, и ее штат состоял, главным образом, из молодых людей, которые все еще официально являлись студентами МТИ, хотя и закончили все курсы. Когда он спросил у них, что ему делать, после некоторого обсуждения они сказали, что он мог бы проконсультировать их насчет применения параллельной обработки к научным задачам. Этим он заниматься не хотел. «Дайте мне реальную работу», — сказал он4. Тогда они отправили его за канцелярскими принадлежностями, а когда он вернулся, сказали, что он мог бы заняться анализом устройства связи отдельных процессоров друг с другом — системы, известной под названием маршрутизатора, которая отвечает за то, чтобы связь отдельных процессоров происходила по кабелям, соединяющим их в одну машину, и не мешала прохождению по этим кабелям других сообщений.
Фейнман сконцентрировался на данной ему задаче, но при этом находил время, чтобы помочь собирать машину, создавать машинный цех и за руку здороваться с тем, кто собирался вкладывать в их проект деньги. Кроме того, Фейнман сделал глобальный вклад в создание структуры компании, объясняя Хиллису, что лучше сформировать несколько отдельных групп, каждой из которых должен руководить один человек и которые должны работать над конкретными задачами: точно так же, как это происходило в Лос-Аламосе (что уже само по себе было в некотором роде параллельной обработкой данных). Почти каждый аспект его жизненного опыта оказался нужным для того, что происходило в компании во время реализации этого проекта.
Ко времени завершения Фейнманом основной задачи (анализа требований к маршрутизатору) у компании уже было название — «Thinking Machines
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Corporation» (корпорация «Думающие машины»); имя получил и сам компьютер: машина с переменной структурой связей. Анализ, проведенный Фейнманом, показал, что для эффективной работы каждому микропроцессору, входящему в машину с переменной структурой связей, нужны, минимум пять буферов для связи с остальными микропроцессорами, чтобы не образовывался затор из накапливающихся сообщений. Однако традиционно считалось, что каждый чип должен иметь семь буферов, и, чтобы подстраховаться, ребята решили не отступать от этой традиции. Но когда пришло время изготавливать микропроцессоры, оказалось, что, если изготавливать их по стандартной технологии, они получатся слишком большими. Если же использовать пять буферов вместо семи, производство не вызовет проблем. Надеясь, что Фейнман не ошибся, они приняли микропроцессор с меньшим количеством буферов. Все получилось, и в апреле 1985 года машина с переменной структурой связей успешно обработала первую программу.
К тому времени Фейнман уже сделал множество других вкладов в новый проект. Он разъяснил молодым исследователям важность отказа от технического жаргона и четкого объяснения своей работы на обыденном языке везде, где это возможно, при описании ее другим людям (включая тех самых инвесторов). Фейнман сам паял монтажные платы и помогал красить стены. Тем временем, в Калтехе создали обычный компьютер, который мог проводить вычисления, моделирующие то, что происходит при взаимодействии кварков, и Фейнман подумал, сможет ли это сделать машина с переменной структурой связей (которая тогда еще не была закончена). qh написал компьютерную программу, которая могла бы сделать это с помощью принципов параллельной обработки, затем проработал несколько этапов необходимого вычисления на бумаге, чтобы определить, какая мощность обработки потребуется для проведения реального вычисления и сколько времени оно займет. С помощью карандаша и бумаги он в действительности моделировал работу компьютера, моделирующего взаимодействия кварков по принципам квантовой хромодинамики. Он получил положительный результат: когда машина с переменной структурой связей будет закончена, она сможет проводить вычисления, касающиеся КХД, быстрее обычного компьютера, созданного в Калтехе специально для вычислений, связанных с КХД! «Эй, Дэнни! — заорал он. — Ты в это не поверишь, но твоя машина действительно может делать что-то полезное!»5.
В книге Most of the Good Stuff Хиллис описывает последнюю работу, которую они сделали вместе с Фейнманом, — моделирование эволюции популяций живых организмов по закону естественного отбора Дарвина. Хиллис с удивлением обнаружил, что, согласно компьютерному моделированию, популяции остаются относительно стабильными на протяжении многих поколений, после чего они внезапно развиваются в новые формы. Это согласуется с наличием многих качеств у ископаемых, которые привели
217

к отклонению от закона Дарвина, называемому периодически нарушаемым равновесием*. Фейнман и Хиллис придумали теорию, которая объясняет это явление, — математическую модель эволюции. Затем Хиллис обнаружил, что все это уже было сделано раньше и что биологи уже знают об этом. Расстроившись, он позвал Фейнмана, чтобы сообщить ему плохую новость. Однако Фейнмана это воодушевило. «Классно, мы все сделали правильно! Неплохо для любителей!» Как всегда, для него важно было лишь удовольствие, которое он получил от решения самой задачки. А то, что ее первым решил другой человек, не имело никакого значения.
Фейнман идеально подходил для работы над машиной с переменной структурой связей: он был духовным отцом всей команды, потому что, как утверждает Хиллис, «он всегда искал какие-то модели, взаимосвязи и новый взгляд на все». Однако «само открытие оставалось для него неоконченным, пока ему не удавалось объяснить его кому-то еще».
В середине 1980-х годов Фейнман снова серьезно заболел, и его друзья поняли, что жить ему осталось недолго. Однако его ждала еще одна, последняя, возможность посмотреть на проблему с новой точки зрения, найти взаимосвязи и, что лучше всего прочего, объяснить свое открытие обширной аудитории. Очень жаль, что эта возможность представилась по причине грандиозной трагедии, которая потрясла всю нацию.
Катастрофа случилась с «Челленджером» незадолго до полудня по восточному времени во вторник 28 января 1986 года. Космический шаттл взорвался через минуту после отрыва от поверхности Земли; во взрыве погиб весь экипаж, состоявший из семи человек. Фейнман не особенно интересовался программой создания шаттлов, заметив, что ни один из результатов предположительно важных научных задач, которые шаттлы выполняли на орбите Земли, так и не был опубликован в основных научных журналах, и заподозрив, что вся эта затея — лишь бесполезная трата времени и средств6. Но, как и миллионы других американцев, он видел пуск и взрыв «Челленджера» в телевизионном выпуске новостей.
Однако тогда Фейнман не знал, что действующей главой НАСА является Уильям Граэм, который тридцать лет назад закончил Калтех, а во время учебы посещал знаменитый фейнмановский курс «Физика X». Затем Граэм работал в компании «Хьюз Эйркрафт», где он часто (иногда вместе с женой) посещал лекции, которые Фейнман читал там по средам. Перед Граэмом встала незавидная задача: составить список кандидатов в состав неизбежной Президентской комиссии по расследованию причин катастрофы. Большинство людей, которые в эту комиссию попали, уже имели некоторый опыт работы с космическими программами, что, к сожалению, означало,
*Тип эволюции, при котором длительный период равновесия периодически нарушается кратким периодом бурного развития. — Прим. перев.
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что их нельзя считать действительно непредубежденными следователями независимо от того, насколько они будут стараться быть беспристрастными. В комиссию вошли генерал военно-воздушных сил Дональд Кутина (ответственный за действия шаттлов в Департаменте обороны), Салли Райд (первая американская женщина-астронавт), Нил Армстронг (человек, первым ступивший на Луну) и другие люди, связанные либо с НАСА, либо с другими программами по исследованию космоса. Председателем комиссии был назначен Уильям Роджерс, бывший государственный секретарь, министр юстиции и генеральный прокурор. Когда жена Граэма предложила ему пригласить в комиссию Фейнмана, который был бы действительной независимым и оригинально мыслящим экспертом, Граэм тут же ухватился за эту мысль7.
Граэм позвонил Фейнману, чтобы спросить, может ли он на него рассчитывать, не подозревая, что обращается к Ричарду в очень неподходящее время. К тому моменту Фейнман перенес две операции по удалению опухоли из брюшной полости, страдал от проблем с сердцем, и, кроме этого, врачи обнаружили у него еще одну, крайне редкую, разновидность рака -рак костного мозга, который вызывал сильное свертывание крови. Но даже если не рассматривать проблемы со здоровьем, большую часть своей жизни Ричард старался избегать ответственности, предпочитал идти своей дорогой и держаться подальше от всего, что связано с Вашингтоном. Его первой реакцией было отказаться. Однако прежде чем сделать это, он посоветовался со своими ближайшими друзьями и с Гвинет. Все друзья сказали, что он должен согласиться, потому что его вклад в это расследование будет уникален. Как выразилась Гвинет:
Если ты этого не сделаешь, то правительство получит двенадцать человек, которые группой будут ходить из одного места в другое. Но если к комиссии присоединишься ты, то одиннадцать человек — группой — будут ходить из одного места в другое, а двенадцатый будет носиться как угорелый по всему месту и проверять всевозможные необычные вещи. Быть может, ничего необычного не будет, но если что-то будет, то ты это найдешь. Больше нет ни одного человека, который может это сделать так, как это можешь ты.
Она была права.
В конечном счете Фейнман согласился войти в Комиссию Роджерса, только чтобы обнаружить, что ее задачи простираются куда дальше определения непосредственной причины катастрофы и доходят до ответов на вопросы типа: «Какими должны быть наши следующие цели в космосе?» Он предвидел, что работа комиссии может никогда не закончиться и установил для себя крайний срок: он будет работать в комиссии максимум шесть месяцев, после чего уйдет, независимо от ситуации. Но он честно посвятит
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Вашингтону шесть месяцев, в течение которых он не будет заниматься ничем другим: он не будет преподавать, не будет консультировать компанию «Thinking Machines», не будет заниматься физикой. Как он сказал Гвинет: «Я собираюсь совершить самоубийство на шесть месяцев».
В понедельник, третьего февраля в четыре часа дня Граем позвонил Фейнману, чтобы сообщить, что тот принят в комиссию. Первое заседание комиссии в Вашингтоне должно было состояться в среду утром, вследствие чего у Фейнмана оставался целый день на подготовку (а без этого Ричард не мог) к выполнению предстоящей задачи. Он договорился с Элом Хиббсом, одним из друзей, уговоривших его вступить в эту комиссию, о визите в Лабораторию по изучению реактивного движения (JPL), где он мог бы прослушать интенсивный брифинг по строению шаттла, чтобы ему легче было войти в курс дела. В тот день он узнал много, но самое важное из всего он услышал практически в первые минуты брифинга. Во второй строчке своих записей он отметил: «На кольцах видны подпалины».
Кольца входили в конструкцию двух твердотопливных ускорителей, необходимых для запуска шаттла на орбиту. Ускорители состоят из цилиндрических секций, скрепленных в одно целое. Кольца похожи на огромные резиновые ленты, тридцать семь футов по окружности, которые вставляются в соединение между двумя секциями ускорителя и служат герметиком, который препятствует утечке из щели горячего газа, образующегося при сгорании топлива. После выполнения своей задачи ускорители отделяются от шаттла и падают в море, откуда их потом достают и ремонтируют для повторного использования. Если кольца на поднятых ускорителях были подпалены, значит из места стыка произошла утечка горячего газа. Если герметичное уплотнение отказало уже во время запуска, то это вполне могло стать причиной катастрофы, случившейся с «Челленджером». Но почему кольца отказали именно во время запуска «Челленджера» 28 января 1986 года, если раньше подобных проблем не возникало?
В JPL Фейнман «впитывал информацию как губка», но так и не нашел ответа на этот вопрос. Затем он отправился в Вашингтон ночным рейсом, чтобы успеть на первое заседание комиссии в кабинете Роджерса в среду, пятого февраля. Устав от огромного объема информации, полученной накануне, и от недосыпа, он с огромным неудовольствием обнаружил, что первое заседание скорее напоминает некий «междусобойчик», причем никто из присутствующих, судя по всему, не разделяет его нетерпение и порыв к настоящей работе. С другой стороны, он испытал облегчение, узнав, что на расследование отпущено не более 120 дней, то есть меньше шести месяцев, которые он отвел на эту работу.
Хотя Фейнман не знал никого из других членов комиссии, он не мог не обратить внимание на генерала Кутину, который своей великолепной военной формой выделялся в группе гражданских лиц и с которым Фейнман
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оказался рядом во время первого заседания. Однако на этот раз оказалось, что в форму одет настоящий человек: Фейнман высоко оценил тот факт, что, хотя после заседания многих членов комиссии ожидали роскошные лимузины, Кутина поехал на метро.
Я подумал: «Вот это парень. По-моему, мы прекрасно поладим: он так причудливо одет, но внутри совсем другой. Он не из тех генералов, которые ищут своего водителя и свою служебную машину; он возвращается в Пентагон на метро». Он сразу же мне понравился.
Это чувство было взаимным, и Кутина взял Фейнмана «под крылышко», показав ему, как действует бюрократия в Вашингтоне:
В пользу Фейнмана говорили три вещи. Номер один — невероятный интеллект, о котором знал весь мир. Номер два — честность, которая действительно проявилась в ходе работы комиссии. Номер три — стремление дойти до сути любой загадки. Независимо от того, куда это его заведет, он намеревался дойти до конца и никакие препятствия не могли ему в этом помешать. Он был смелым парнем и никогда не боялся говорить то, что думает8.
Кутине удалось понять, что за человек Фейнман и установить с ним хорошие взаимоотношения так быстро, потому что к концу первой недели у генерала возникла проблема. У него появилось очень серьезное подозрение относительно причины взрыва «Челленджера», но эту информацию он получил из засекреченного источника — от астронавта НАСА, которого могли уволить за то, что он выносит сор из избы. Сам факт существования такой возможности в принципе являлся обвинением против руководства НАСА, однако Кутина знал, что это далеко не паранойя. Ранее уже был прецедент, когда один из астронавтов, старый друг Кутины, передал ему документ, подтверждавший, что при производстве секций шаттла не соблюдается техника безопасности. Кто-то увидел, как астронавт передает этот документ Кутине, после чего его [астронавта] быстро разжаловали.
Вскоре после начала работы комиссии другой астронавт сообщил Кутине некоторую секретную информацию. Поставщик, с которым работала НАСА, тестировал кольца в условиях чрезвычайно низких температур в течение, по крайней мере, шести месяцев до катастрофы. Ясно, что важно было выяснить, что происходит с кольцами при низких температурах. Эта информация могла содержать в себе ключевой момент, поскольку роковой запуск «Челленджера» произошел при температуре ниже точки замерзания воды, чего никогда не было ранее. Если катастрофа была вызвана холодом, который мог стать причиной выхода из строя колец, то эти данные должны поступить в распоряжение комиссии, но в материале, который должен был быть передан членам комиссии, об этом не упоминалось. Кутине нужно
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было найти возможность открыть эту информацию, при этом не навредив карьере своего друга астронавта. Единственным выходом было направить на нужный курс Фейнмана — единственного действительно независимого члена комиссии — натолкнуть его на мысль о влиянии холода на кольца.
Однако ему следовало сделать это очень тонко. В самом начале работы комиссии Кутина организовал для Фейнмана персональный брифинг в Пентагоне по программе исследования космоса в целом, чтобы представить свои соображения по шаттлу в перспективе. Он предложил получить для Фейнмана допуск к секретной информации, но Дик отказался, заметив: «Не хочу засорять мозги всякими секретами, о которых нельзя говорить. Я хочу иметь возможность говорить обо всем, что ты мне расскажешь. Поэтому, пожалуйста, ничего секретного»9. Так перед Кутиной встала дилемма. Единственный человек в комиссии, которому он мог доверить вынести на повестку дня вопрос воздействия на кольца холода, был также единственным человеком, который категорически отказался от получения секретной информации.
Кроме того, Фейнман был единственным членом комиссии, не привыкшим замедлять темп работы. После неофициального заседания в среду, длившегося всего пару часов, все члены комиссии были отпущены по домам. В четверг, на первом публичном заседании, членам комиссии представилась возможность задать вопросы руководству НАСА. Оказалось, что практически все члены комиссии имеют научные или технические ученые степени, и они отбрасывали технические вопросы, на которые занимавшие руководящие посты «большие шишки» (как назвал их Фейнман) ответить не могли. «К этому мы вернемся позднее», — такова была молитва того дня. Пятница оказалась не многим лучше. Хотя Кутина представил членам комиссии краткое описание своего последнего расследования причин катастрофы непилотируемой ракеты «Титан», Роджерс (который был одним из немногих членов комиссии, не имевших технического образования) заявил, что этот практический опыт не имеет непосредственного отношения к расследованию, связанному с шаттлом. «Мы не сможем воспользоваться вашими методами здесь,.— сказал он Кутине, — потому что мы не можем получить такой объем информации, какой был у вас».
Для Фейнмана это было очевидной ложью. Поскольку «Титан» был непилотируемой ракетой, на нем не могло быть даже близко такого количества аппаратуры контроля, как на шаттле, да и запуск этой ракеты не снимали крупным планом для национального телевидения, тогда как фотографии с запуска «Челленджера» были достаточно четкими, чтобы можно было разглядеть вспышку пламени, исходящего со стороны одного из ускорителей незадолго до взрыва. Это был очередной день крушения надежд. «Хотя и казалось, что мы заняты работой в Вашингтоне каждый день, на самом деле большую часть времени мы сидели сложа руки и ничего не делали».
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Потом пришли выходные. Оказалось, что комиссии предстоит долгий перерыв на выходные. По расписанию работы в следующий вторник они должны были ехать во Флориду, чтобы принять участие в брифинге с официальными лицами НАСА и совершить экскурсию по Космическому центру им. Кеннеди. Такая официальная экскурсия под руководством гида не обещала перспективы действительно заглянуть в самое сердце происходящего, но даже это видимое занятие должно было случиться через целых пять дней! Совершенно опустошенный, на грани ухода из комиссии, Фейнман позвонил Биллу Граэму, который втянул его во все это, и спросил, нет ли какого-то способа заняться настоящей работой, поговорить с инженерами и попытаться выяснить, что же произошло не так. Граэм счел эту идею очень хорошей и предложил устроить для Фейнмана посещение Космического центра им. Джонсона в любое удобное для него время. Однако Роджерс наложил на это предложение вето. Тогда Граэм предложил компромисс: Фейнман останется в Вашингтоне, а Граэм организует для него брифинг со специалистами НАСА в штаб-квартире НАСА, находящейся через дорогу от отеля, где остановился Фейнман. Сначала, Роджерс возражал и против этого предложения, но, в конце концов, он дал свое согласие, хотя и неохотно.
Так, в субботу Фейнман начал приближаться к реальной работе над проблемой с того места, на котором он остановился в JPL. Во время разговора со специалистом по уплотнениям в стыках секций ускорителя он быстро понял, что существует уже известная нам проблема с кольцами, которую отмели, главным образом (видимо) стремясь принять желаемое за действительное. Во время предыдущих полетов происходили незначительные утечки, а на кольцах, бывало, находили подпалины. Однако утечки давали лишь некоторые кольца и лишь во время некоторых полетов. Отношение НАСА к этой проблеме, по описанию Фейнмана, было таким: «Если одно из уплотнений дает небольшую утечку и при этом полет проходит успешно, то проблема не так серьезна». Фейнман сравнил такое отношение с игрой в русскую рулетку: нажимаешь на курок в первый раз, ружье не стреляет, значит, нет никакой опасности в том, чтобы нажать на курок еще раз, еще раз и еще раз...
Фейнман даже нашел отчет, который начинался со слов «наиболее критическим моментом является отсутствие хорошего вторичного уплотнения в монтажном стыке» и завершался словами «анализ существующих данных показывает, что продолжение полетов не представляет опасности». Как оно может не представлять опасности, если присутствует «наиболее критический» момент?
К тому моменту история с уплотнениями просочилась в прессу, и на следующий день газета «Нью-Йорк Тайме» опубликовала статью на эту тему. Одним из следствий появления этой статьи стало то, что Роджерс назвал экстренным заседанием комиссии, которое состоялось в понедель
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ник, 10 февраля. Кутана позвонил Фейнману в отель в воскресенье днем, чтобы сообщить ему о специальном заседании и пригласить его поужинать вместе вечером. Он узнал о том, что холод влияет на кольца за неделю до этого и все еще искал способ навести Фейнмана на след. Этот способ он нашел после ужина, когда демонстрировал Фейнману свою радость и гордость — Опель GT 1974 года, над которым он колдовал в своем гараже. На верстаке лежали два карбюратора. Одной из важных составляющих карбюратора является уплотнение, образованное резиновым кольцом — миниатюрной версией кольца шаттла; это уплотнение препятствует утечкам из места стыка двух деталей.
«Знаете, профессор Фейнман, — сказал Кутина, — эти чертовы штуковины протекают, когда становится холодно. Как вы думаете, холод влияет на резиновые кольца, которые стоят в карбюраторе?»10 Этого оказалось достаточно, чтобы Фейнман «взял след», приведший к тому, что стало его самым знаменитым экспериментом, проведенным на публике. Благодаря намеку Кутины, он уже размышлял о влиянии холода на кольца, когда шел на специальное заседание комиссии в понедельник. Первая часть заседания была бесполезной тратой времени. Газетное «разоблачение» не содержало никакой информации, которая была бы неизвестна Фейнману. Но затем все стало интереснее. Сначала членам комиссии показали фотографии, которых они не видели раньше. На фотографиях были различимы клубы дыма, выходящие из монтажного стыка ускорителя еще до отрыва шаттла от земли. Судя по всему, дым исходил из того же места, откуда позднее, перед самым взрывом, появилось пламя, что явно указывало на проблемы с уплотнением, которое дало утечку в самом начале запуска.
Потом произошло нечто совершенно неожиданное. Перед комиссией выступил инженер из компании «Тиокол», ответственной за уплотнения. Он пришел по своей инициативе, без приглашения; если бы не статья в газете, то экстренного заседания не было, и он нас здесь не нашел бы. Он рассказал, что инженеры из «Тиокола» настолько переживали из-за возможного влияния холода на уплотнения, что вечером накануне запуска шаттла они посоветовали НАСА не запускать шаттл, если температура будет ниже 53 градусов по Фаренгейту* — эта самая низкая температура, при которой шаттл запускали раньше. Но, сказал инженер (Фейнман называет его просто «мистер МакДональд»), НАСА заставила «Тиокол» пересмотреть свое решение в отношении полета: роковой запуск произошел при температуре  в 29 градусов по Фаренгейту**. Только МакДональд отказался с этим смириться. Он сообщил комиссии, что своим коллегам он сказал: «Если с этим полетом что-то случится, я не хочу стоять перед коллегией следователей и
*Около 12 градусов по Цельсию—Прим Перев.

** Около —2 градусов по Цельсию. — Прим. перев.
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говорить, что я пошел напролом и им сказал махнуть на все рукой и запускать эту штуковину даже за пределами допустимых условий». Рассказ МакДональда настолько потряс всех, что Роджерс попросил его повторить все с начала до конца.
У рассказа МакДональда было две стороны. Во-первых, он определил холод как непосредственную причину отказа колец. Намек Кутины дал Фейнману фору немногим менее чем в 24 часа перед остальными членами комиссии, но даже без этого намека, услышав рассказ МакДональда, Фейнман тут же «взял бы след». Во-вторых, этот рассказ выявил, как уже начал подозревать Фейнман после субботнего брифинга, что существует две глобальных проблемы. Одна из них носила технический характер, а вторая касалась людей — руководства. Даже когда инженеры выразили беспокойство, руководители не обратили на это ни малейшего внимания.
Новости были настолько важными, что Фейнман тут же захотел узнать, как холод влияет на свойства резины, из которой сделаны кольца. Однако Роджерс решил назначить публичное заседание на следующий день, вторник, но не для того чтобы сообщить общественности сказанное МакДональдом (эту информацию он счел совершенно секретной), а для того чтобы обсудить старый материал, изложенный в «Нью-Йорк Тайме». Идея состояла в том, чтобы снова пройтись по всему, что они уже обсудили на закрытом заседании в понедельник (и что уже тогда было для Фейнмана устаревшей информацией!), но сделать это перед журналистами и телекамерами. Фейнману ненавистна была одна только мысль о бесполезно потраченном времени именно теперь, когда он мог получить реальные сведения о том, что происходит с кольцами при замерзании. Но он сидел в отеле в Вашингтоне, вдалеке от лабораторий, где можно было бы провести необходимые опыты. Однако во время ужина, который он поглощал в тот вечер один, он обратил внимание на стакан воды со льдом, стоящий на столе, и сказал сам себе: «Черт возьми, я сам могу узнать все, что мне нужно, о резине... Я просто должен проверить это! Все, что мне нужно, так это образец резины».
Он знал, что на заседаниях комиссии всегда бывает вода со льдом, и подумал о том, чтобы провести эксперимент в рамках реального времени, пока все будут сидеть и слушать то, что они уже слышали. Этой идее не в силах был воспротивиться шоумэн, живущий в нем. Но сначала ему нужно было достать образец резины, используемой для производства колец. И вновь он позвонил Граэму, который пришел к нему на помощь. В штаб-квартире НАСА была модель одного из стыков, которую должны были показать на открытом заседании на следующий день. В модели находились две резиновых полоски (толщина колец была не больше обычного карандаша, несмотря на важность выполняемой ими работы; значение имела их гибкость, способность заполнить собой крошечные щели, открывавшиеся в стыке под давлением, создающимся во время отрыва от земли,
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заблокировать выход горячих газов). Однако Фейнман должен был сам достать образец резины из соединения.
Ранним утром следующего дня (это был вторник, 11 февраля) Фейнман забежал в скобяную лавку и купил несколько инструментов, включая маленький зажим. Затем он отправился к Граэму. Оказалось, что для того чтобы вытащить резину из стыка достаточно пары плоскогубцев. Там же и тогда же он испробовал этот эксперимент (по какой-то причине в книге «Какое тебе дело...» Фейнман сказал, что он «стыдится» своего «жульничества», поскольку сначала он провел этот эксперимент для себя; нам же это кажется разумной мерой предосторожности!). Затем он вернул резину на место в модель, чтобы Граэм мог продемонстрировать этот стык на заседании.
На заседании Фейнман сидел (с плоскогубцами в одном кармане и зажимом в другом) рядом с генералом Кутиной. Все было готово: не было только воды со льдом. Настоятельные просьбы привели к том, что воду принесли не только Фейнману, но и всем присутствующим после начала заседания и, к счастью, до демонстрации модели стыка. Кутина понял, что сейчас что-то будет. Стык передавали из рук в руки, наконец, он дошел до Кутины и тот отдал его Фейнману. Представитель НАСА объяснял принцип действия уплотнений, а члены комиссии притворялись, что слышат это впервые. Когда стык попал в руки Фейнмана:
Он положил его перед собой, полез в карман и вытащил оттуда плоскогубцы, отвертку и зажим. Я подумал: «Бог мой, что он делает?»
Он начал разбирать эту штуковину. Он собирался достать кусочек резины, из которой делают кольца, сжать его зажимом, как кольцо сжимается в стыке шаттла, затем положить в воду со льдом, чтобы охладить до температуры, которая была в день запуска, и показать, что кольцо не возвращается к прежней форме11.
Горя желанием продемонстрировать свой эксперимент всему миру и испытывая облегчение, что воду со льдом все-таки принесли вовремя, Фейнман потянулся к кнопочке своего микрофона. Нажатие на эту кнопку значило бы, что он хочет высказаться: тогда включился бы его микрофон и все камеры направились бы именно на него. Но Кутина, наблюдая за происходящим, понял, что сейчас всеобщее внимание направлено на другое. «Не сейчас», — сказал он Фейнману. Фейнман снова потянулся к кнопке. Тогда Кутина попросил его подождать. Он пролистал свою программу брифинга и показал Фейнману одну диаграмму. «Когда он дойдет вот до этого слайда, тогда это будет как раз кстати». Этот момент наступил, и все взгляды устремились на Фейнмана. Он продемонстрировал свой эксперимент и объяснил, что происходит:
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Я достал эту резину из модели, поместил в зажим и на некоторое время опустил в воду со льдом... Я обнаружил, что при раскрытии зажима резина не принимает прежнюю форму. Другими словами, в течение более чем нескольких секунд этот материал не обладает эластичностью, когда находится при температуре в 32 градуса по Фаренгейту. Я полагаю, что это имеет некоторое значение для нашей проблемы.
Эта демонстрация не возымела мгновенного действия, как ожидал Фейнман. Другие члены комиссии, судя по всему, сочли, что он паясничает, и это вызвало их раздражение; представители прессы, видимо, были озадачены и во время обеденного перерыва задавали Фейнману настолько примитивные вопросы («Не могли бы вы подробно объяснить нам, что это за кольцо?»), что он счел, что они упустили смысл и раздраженно обвинил Кутину в том, что тот не дал ему нажать красную кнопочку тогда, когда он хотел сделать это в первый раз. Однако вечером эксперимент, проведенный Фейнманом, демонстрировали по всем главным телевизионным каналам (во всем мире), а на следующий день он стал главной темой статей в «Нью-Йорк Тайме» и «Вашингтон Пост». Обрадованный Фейнман обнял генерала и сказал: «Эй, Кутина! А ты, оказывается, молодец!»12
Я не думаю, что кто-то другой из нас мог бы провести этот эксперимент. Для генерала, бывшего государственного секретаря или человека, первым ступившего на Луну, было бы просто неуместно взять свой стакан и проделать все это. Но Фейнман был способен на такой поступок. Я думаю, что если у него и была слабость, то ею было желание устраивать шоу. Это был шоумэн высшей категории13.
Но Фейнман к тому же был ученым высшей категории. Если это расходится с экспериментом, значит, это неправильно. Мы можем выдавать желаемое за действительное, говоря, что резина справится со своей работой и тогда, когда температура упадет ниже точки замерзания воды, но для того чтобы доказать обратное, достаточно было стакана воды и зажима. Любой инженер компании «Тиокол», обладай он мышлением Фейнмана, мог бы провести этот эксперимент перед запуском. Однако убедил бы этот эксперимент руководство НАСА отложить запуск или нет, — вопрос спорный. Дурачить себя легче всего, а бюрократы НАСА слишком долго убеждали себя в том, что все прекрасно.
В результате этого маленького эксперимента, который Фейнман провел менее чем через неделю после своего приезда в Вашингтон, он стал национальным героем и публичной фигурой. Как прокомментировал это Фримен Дайсон, это был его «звездный час», когда «люди своими глазами увидели, как творится наука, как великий ученый думает руками, как природа дает определенный ответ, когда ученый задает ей определенный вопрос»14. Об

227

щественность не видела лишь то, как Фейнман продолжал работать в комиссии в течение еще нескольких месяцев, расследуя проблемы руководства, которое позволило не принимать во внимание рекомендации инженеров, что привело к гибели семи астронавтов.
Быть может, это была самая важная составляющая работы комиссии, и сделана она была, главным образом, благодаря Фейнману. Как объяснил Эл Хиббс:
Вынудив НАСА играть в открытую и проведя этот эксперимент перед телекамерами, чтобы показать его всему миру, Фейнман сделал так, что   остальные члены комиссии уже не могли больше закрывать на это глаза и вынуждены были сказать: «Да, так это и есть. А почему это произошло?»Они могли бы убить все отпущенное им время, размышляя, что же произошло, рассматривая все технические возможности и никогда не дойти    до вопроса «почему?».
Я думаю, что Фейнман предотвратил полное обеление бюрократии, которое могло бы произойти, когда все сказали бы: «Никого нельзя винить в произошедшем, это был просто трагический несчастный случай», — и т. д.
 

Фейнман же сказал: «Нет, это не правда. Обвинить нужно многих. Обвинить нужно систему. И вы обязаны это признать. Вы обязаны признать это в открытую15.
В ходе расследования также были выявлены и другие технические проблемы, особенно в отношении двигателей, на решение которых ушли годы, прежде чем шаттл снова мог быть запущен. Фейнман сыграл в этом как раз ту независимую роль, которую предсказывала Гвинет: он пробирался сквозь заслоны, искал реальные факты, даже если это превращало его в своего рода занозу в известном месте. Он делал это, не обращая внимания на свое здоровье или благополучие. Когда он вернулся в Калтех, все, кто его знал, с грустью отметили, сколько сил отняла у него эта работа16.
История его борьбы за то, чтобы его мнение было отражено в официальном отчете комиссии, и то, как оно в конечном счете вышло в виде приложения и не вошло в основной отчет, подробно рассказана в книге «Какое тебе дело...» (которая также содержит то самое приложение к отчету Комиссии Роджерса). Популярные рассказы об этом расследовании часто создают впечатление того, что Фейнман только и делал, что критиковал НАСА. Он действительно критиковал ситуацию, которая сложилась в отношении двигателей, но при этом весьма обрадовался тому, как обстоят дела с авиационной радиоэлектроникой и с радостью одобрил ответственность, с которой специалисты по вычислительной технике подходили к моделированию полетов: это были люди, которые, «похоже, знали, что делают» (в устах Фейнмана это очень высокая похвала). Это был воистину сбалансированный отчет, в котором было отдано должное хорошему и без боязни указано
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плохое. А его заключительное предложение можно назвать характерным примером мудрости Фейнмана:

Чтобы создать успешную технологию, реальность следует ставить превыше общественных отношений, ибо Природу не обманешь.

Лучшей последней фразы для последней технической работы Фейнмана не найти.

 
Примечания
1.Карл Фейнман в книге No Ordinary Genius.
2.Беседа с Мехрой, 1988 г.
3.См. вклад Хиллиса в книгу Most of the Good Stuff.
4.См. примечание 3.

5.См. примечание 3

6.См. книгу «Какое тебе дело... ». Половина этой книги написана по рассказу самого Фейнмана о впечатлениях, которые у него остались от расследования катастрофы «Челленджера», поэтому для данной главы эта книга является основным источником информации, если нет иных примечаний.

7.См. книгу Глейка.

8.Кутина в книге No Ordinary Genius.
9.См. примечание 8.

10.См. примечание 8.

11.См. примечание 8.

12.Он еще раз изменил свое мнение о генерале Кутине, когда после расследованиятот сознался, что намеренно указывал Фейнману возможное влияние холода на кольца; но тогда Фейнман его простил. Однако, судя по всему, ни один из них не отдал должного МакДональду, благодаря которому ухищрения Кутаны оказались, в общем-то, не нужны.

13.См. примечание 8.

14.Фримен Дайсон From Eros to Gaia (Pantheon. New York, 1992).

15.Хиббс в книге No Ordinary Genius.
16.Хелен Так, во время интервью с ДГ в апреле 1995 года, о расследовании причин катастрофы «Челленджера» сказала лишь то, что «тогда его болезнь очень усилилась».

13. Последние годы
 Попытка найти Танну-Туву — лишь одно из многочисленных приключений, которые красной нитью проходят через последние десять лет жизни Фейнмана; однако, как мы уже видели, за эти десять лет в его жизни произошло много другого, включая работу в компании «Thinking Machines» и расследование причин катастрофы шаттла. В течение большей части времени Тува оставалась на заднем плане, и это приключение было в той же мере авантюрой Ральфа Лейтона, в какой оно было авантюрой Ричарда Фейнмана. Но, пусть на заднем плане, Тува оставалась в его жизни, поэтому не удивительно (если учесть отношение Фейнмана к жизни и его умение заражать своим энтузиазмом других), что безумный план организовать поездку в отдаленную республику Советского Союза, главным образом, на основании замечательного названия столицы этой республики в конечном счете реализовался. А тот факт, что реализовать этот план смог обычный учитель средней школы, который был другом Фейнмана, показывает, чего может добиться любой из нас в достижении своих самых безумных желаний, если только воспитает в себе дух авантюриста, который хоть немного будет напоминать фейнмановский.

В действительности, авантюра, связанная с Тувой, двигалась медленно. В январе 1979 года московская радиовещательная компания передала программу о Туве, созданную в ответ на письмо Лейтона, который запрашивал хоть какую-то информацию об этой области, однако она мало что добавила к тому, что Ричард и Ральф уже знали из энциклопедий и справочников. Однако друзья очень обрадовались, когда диктор в конце программы сообщил, что до Тувы сейчас «очень легко добраться» самолетом из Москвы1. К сожалению, впоследствии оказалось, что это относится только к гражданам Советского Союза, если они пожелают полететь в Кызыл — крошечную столицу Тувы; в утвержденный список туристических маршрутов для иностранцев Кызыл не входил. Испытывая все тот же энтузиазм, на следующий день Лейтон прокрутил запись радиопрограммы на уроке географии, даже не задумавшись о возможных последствиях этот поступка для своей карьеры: учителя не имели права распространять на уроках программы
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московского радио (тогда Советский Союз еще считался «Империей зла»). Однако в тот раз никто не выразил протеста.
Позднее в 1979 году Дик с Ральфом нашли тувинско-монгольско-русский разговорник и с его помощью написали короткое письмо на тувинском языке, которое они отправили в Кызыл, в Тувинский институт изучения языков, литературы и истории, где была напечатана эта книга. Когда пришел ответ (а это произошло ближе к середине 1980 года), Советский Союз вторгся в Афганистан, отношения Америки и Союза опустились до небывало низкого уровня, и перспектива посещения двумя обычными американскими гражданами отдаленного уголка Советского Союза была слаба как никогда. Но, по крайней мере, они смогли связаться с жителями Тувы!
Фримен Дайсон подарил нам потрясающую картинку из жизни Фейнманов в конце 1979 года в своей книге From Eros to Gaia. В письме, рассказывающем о посещении Западного побережья, он сообщает, что «самым лучшим из всего, что произошло, был ужин с Диком Фейнманом в его доме в Пасадене». Тогда они впервые встретились через двенадцать лет, и Дайсон очень обрадовался, увидев, что Фейнман, судя по всему, чувствует себя гораздо лучше, чем говорили люди. «Это все тот же старый добрый Фейнман, который возил меня в Альбукерки 30 лет назад, — писал он. — Он уже около двадцати лет женат на англичанке по имени Гвинет. Он обожает свой дом, и они держат целый зверинец, почти как у нас: лошадь (для двенадцатилетней дочери), две собаки, кошка и пять кроликов. Однако временно они нас обогнали, так на время отпуска соеедей приютили их питона».
Как и в предыдущие пятнадцать лет, другой всепоглощающей страстью в жизни Фейнмана после физики и семьи по-прежнему оставалось рисование. Он рисовал карандашом или писал красками каждый понедельник вечером, совершенствуя свои умения таинственно переменчивым образом: редкие сокровища перемежались менее удачными попытками, — некоторые его работы с рассказом о том, как Фейнман заинтересовался искусством, опубликованы в книге The Art of Richard P. Feynman*.
Для Фейнмана, столь счастливого дома и занятого в «Thinking Machines», увлеченного рисованием и другими делами, проект с посещением Тувы поначалу был просто «воздушным замком». В 1981 году после трех лет периодических обсуждений этой схемы Фейнман с Лейтоном ни на йоту не приблизились к Танну-Туве. Осенью 1981 году у Фейнмана вновь обострился рак. Его болезнь носила постепенный характер, то есть опухоль не переходила с одного органа на другой мгновенно, например с почек на легкие, а медленно разрасталась из своего первоначального места. На этот раз раковая ткань опоясала кишечник Фейнмана. И вновь единственной
*Искусство Ричарда Фейнмана. — Прим. перев.
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надеждой на остановку ее дальнейшего распространения была срочная и сложная операция2.
Для Фейнмана его болезнь была не меньшей авантюрой, чем все прочее, что с ним приключалось. Он говорил о ней так, как мог говорить только он, называя ее «ин-те-рес-ной» (он всегда произносил это слово по слогам, чтобы придать ему больший вес) и изучал ее так же, как он изучал бы проблему в физике. В этом смысле он, видимо, унаследовал от отца способность смотреть на свою болезнь извне. Джоан Фейнман вспомнила, как однажды Мелвилл, зная, что у него очень высокое давление, сказал: «Ты видела мой налитый кровью глаз? Это очень интересно, потому что...», — и закончил свое объяснение того, почему повреждаются кровеносные сосуды в глазах, фразой: «Однажды то же самое произойдет и с моим мозгом»3. Во время первой операции по удалению раковой опухоли Ричард сказал хирургу, что если врачам покажется, что ему не выжить, он хотел бы, чтобы его вывели из состояния, вызванного анастезией, чтобы он смог «увидеть, как выглядит уход человека из жизни». Ему казалось нечестным умереть под анастезией. Если он должен умереть, он хотел видеть, как это будет4.
Вторая операция, во время которой из внутренних органов Ричарда удалили другую большую опухоль, длилась более десяти часов и шла не гладко. Разорвалась артерия, проходящая неподалеку от его сердца, вследствие чего он потерял много крови. Случилось так, что два других пациента с той же группой крови, что и у Ричарда (группа О), тоже нуждались в переливании, и банк крови в больнице (UCLA), где лежал Ричард, начал истощаться. Врачи тут же сделали экстренные запросы, в результате которых явилось около ста добровольцев (главным образом, студенты и преподаватели из Калтеха и JPL), которые хотели сдать кровь, чтобы сохранить жизнь Фейнману. Ему нужно было перелить около 80 пинт* крови, чтобы пережить критическое состояние.
Даже Фейнман не смог быстро оправиться после столь сурового испытания. Однако у него был стимул, который помог ему встать на ноги, и цель, к которой он мог стремиться. В 1982 году ежегодной музыкальной постановкой в Калтехе должна была стать пьеса South Pacific** и Фейнмана с Лейтоном попросили обеспечить ударный фон для сцены танца обитателей Таити. Они взяли несколько уроков у лос-анджелесского ударника, который хорошо знал Таити (как любил говорить Фейнман, в Лос-Анджелесе можно найти все, что душа пожелает), а Дик, помимо этого, выучил несколько фраз на языке Таити, собираясь выкрикнуть их во время выступления.
На представление, которое произошло меньше чем через три месяца после второй операции, его одели в костюм вождя племени, на голову
*Около 38 литров. — Прим. перев. 

**Южный Тихий океан. — Прим. перев.
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водрузили убор из перьев и дали длинную накидку. Именно во время репетиций этого представления Лейтон, когда забирал у режиссера свой текст, назвал Фейнмана «Вождем»; это имя приклеилось к нему на всю оставшуюся жизнь. В день премьеры Фейнман был все еще очень слаб, поэтому он проспал большую часть представления и встал только для того, чтобы сыграть свою роль. Однако его короткое появление на сцене было воспринято зрителями как признак полного выздоровления и отличной формы. Тогда он впервые появился на публике после операции, а многие из присутствующих в зале сдали свою кровь, чтобы он пережил это тяжкое испытание; так что вряд ли удивительно, что появление Вождя стало кульминацией представления и вызвало бурные овации у зрителей, аплодировавших стоя.
Вряд ли стоит также удивляться тому, что после второй операции Фейнман в большей степени начал интересоваться такими вещами, которые большинство людей считает ненормальными, но которые на самом деле были отголоском его давнего интереса к принципам работы разума, интереса времен его студенчества. В книге «Вы, конечно, шутите...» он описал, что, читая лекции в компании «Хьюз Эйркрафт», он познакомился с Джоном Лилли, экспериментировавшим с отсутствием ощущений. Целью этих экспериментов было создание галлюцинаций у человека, находящегося в баке с водой, имеющей температуру человеческого тела, в полной темноте. Фейнман с удовольствием испробовал нахождение в различных баках, пытаясь удовлетворить свое любопытство относительно того, что происходит с разумом, когда засыпаешь. Для этого он пытался вызвать галлюцинации до того, как заснет. Ему это удалось, однако в опыте, пережитом «вне тела», он не нашел ничего, что убедило бы его, что это истинный взгляд на свое тело извне, а не просто галлюцинация, вызванная опять-таки внутренней работой разума. Кроме того, он обнаружил, что обычно на появление галлюцинаций уходит около пятнадцати минут, но их можно вызвать быстрее, если предварительно покурить марихуану: физик, который отказался от спиртного, потому что не хотел повредить своему умению думать, в своих новых поисках был готов попробовать галлюциногены, чтобы узнать, как работает мозг, так как он хорошо понимал, что живет «взаймы», а потому этот самый мозг будет ему нужен еще относительно недолгое время.
В каком-то смысле жажда, которую питал к жизни Фейнман, увеличилась после второй пережитой им операции, когда он вознамерился извлечь максимум из того времени, что ему осталось. Он стал ежегодным посетителем Эсаленовского института в Биг-Суре, на юге Монтерии. Это был своего рода центр хиппи, где собирались всевозможные «альтернативщики» и «холисты». В Эсалене есть большие ванны, расположенные на высоте около тридцати футов над уровнем Тихого океана, вода в которые подается из горячих источников. «Одним из своих самых приятных впечатлений» Фейнман назвал время, когда сидишь в этой ванной и смотришь, как внизу
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волны разбиваются о скалистый берег, а над головой простирается ясное голубое небо5. Чтобы отплатить за удовольствие, которое он получал в Эсалене (где он также изучил искусство массажа), он читал лекции по «идиосинкразическому мышлению» и рассказывал собравшимся о крошечных механизмах и квантовой механике. «Вождь не на миг не забывал, что живет «взаймы»», — говорит Лейтон, который вспоминает, как однажды, в середине 1980-х, они с Фейнманом расслаблялись в ванной и последний вдруг крикнул: «Спасибо, доктор Мортон!» Доктор Мортон был хирургом, боровшимся с опухолью Фейнмана, и тот благодарил его за дополнительные годы жизни «точно так же, как другие возблагодарили бы Бога за еще один прекрасный день, который им был отпущен»6.
Однако весной 1982 года все это еще только предстояло пережить. Проект по посещению Тувы стоял на мертвой точке, а в мире, казалось, царил хаос: Аргентина вторглась на Фолклендские острова, а Израиль — в Южный Ливан. Чтобы хоть как-то развеять тоску, в июне Лейтон отвез Фейнмана в Лас-Вегас, чтобы сделать ему хоть и запоздавший, но все же подарок на шестьдесят четвертый день рождения. К их удовольствию, в отеле им выдали бесплатные купоны, на которые можно было делать ставки. К еще большему их удовольствию, после того как они потратили все купоны, они выиграли около пятидесяти долларов и больше играть не стали. Но, уезжая из отеля, через пару дней, они обнаружили, что оставшуюся сумму им могут вернуть только купонами, но никак не наличными. Тогда они вернулись к игре и снова начали выигрывать, после чего их недвусмысленно попросили удалиться. У них еще оставалось несколько купонов, но по возвращении домой они могли гордо хвастаться своим друзьям, что их выгнали из-за игорного стола в Лас-Вегасе, потому что они слишком много выиграли7.
Эта авантюра очень напоминала те, о которых Фейнман рассказывал Лейтону, когда они встречались, чтобы поиграть на барабанах. Вскоре после этого Лейтон впервые поехал в Эсален вместе с Фейнманом, чтобы обучать там игре на барабанах в противовес высокой физике, о которой Фейнман рассказывал в лекциях на тему «Квантово-механический взгляд на реальность». Данный материал охватывал некоторые темы, которые позднее вошли в курс лекций, прочитанных в память об Алике Г. Маутнер в UCLA в 1983 году, и которые Ральф Лейтон превратил в книгу (продолжая семейную традицию, которую его отец, Роберт Лейтон, назвал «переводом лекций с фейнмановского на английский»).
Эти лекции появились благодаря дружбе Фейнмана с Леонардом Маутнером — одним из приятелей по его детским играм и таким же энтузиастом математики из Фар-Рокуэй. Как и Фейнман, Маутнер обосновался на Западном побережье (только он работал в UCLA); его жена, Аликс, была специалистом по английской литературе, но очень интересовалась наукой и часто за время двадцатилетней дружбы просила Фейнмана объяснить ей разные
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вещи. Однако ему все никак не хватало времени полностью объяснить ей квантовую электродинамику, и однажды он пообещал ей, что обязательно подготовит популярный курс лекций по данной теме, который она сможет посещать8. В конце концов, у него действительно появилась возможность подготовить именно такой курс лекций и, как он выразился, «опробовать его» в Новой Зеландии, куда его пригласили в конце 1970-х. Вариацию на эту тему он преподнес, когда оказался на Крите в начале 1980-х, и использовал этот материала в Эсалене, постоянно совершенствуя свой курс. Лекции пользовались успехом, но в 1982 году, прежде чем он смог прочитать этот курс в Лос-Анджелесе для своей подруги, Аликс умерла. Таким образом, курс лекций по КЭД, который Фейнман прочитал в UCLA в 1983 году, стал курсом памяти Аликс Г. Маутнер.
Это были лучшие фейнмановские лекции, в которых сам учитель, используя все свои способности шоумэна, объяснял на простом повседневном языке работу, за которую он получил Нобелевскую премию и которая остается бриллиантом в короне теоретической физики. Каким шоумэном (или шаманом!) был Фейнман, можно увидеть, прочитав некролог, который появился в журнале Scientific American в июне 1988 года:
Актер на сцене притворяется тем, кем он не является, искусно играя сопереживание и произнося слова другого человека. Но Ричард был не таким. Его театр — а вспоминать его без этого слова невозможно — был другим. Ричард был сценой, на которой смело выступали акробаты, эквилибристы и фокусники. Их выступление поразительно, но оно не связано ни с притворством, ни с иллюзией. Оно реально, оно выражает власть над вызовом, тривиальным или дерзким, который природа ставит перед пониманием человека. На этой сцене и выступал Ричард, в четырех реальных измерениях9 .
Нигде больше эта власть над вызовом не была более очевидна, нежели в этих лекциях по КЭД. Книга, которая была по ним написана, «КЭД: странная теория света и вещества», является шедевром ясности, даже несмотря на то, что в ней отсутствует упрощение и КЭД описывается такой, какой она действительно является, а точность не приносится в жертву простоте. Роль Лейтона как автора Фейнмана установилась, благодаря их успешному сотрудничеству над книгой по квантовой электродинамике, но ко времени ее публикации (в 1985 году в издательстве Принстонского университета) ее обогнала книга «Вы, конечно, шутите...», которую Лейтон составил по магнитофонным лентам, записанным во время его игры на барабанах с Фейнманом в 1984 году, и которая также вышла в свет в 1985 году (в издательстве Нортон).
Издатели проявили мало энтузиазма в отношении книги, предложив аванс всего лишь в 1500 долларов и напечатав весьма небольшой тираж
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первого издания. Они очень удивились, когда книга стала бестселлером. Некоторые коллеги Фейнмана были разочарованы достаточно фривольным тоном его анекдотов, но он не переставал говорить, что эта книга является только лишь сборником анекдотов и никак не автобиографией. Но тысячи людей, которые и не подозревали, что к физике можно относиться как к развлечению, были в восторге от этой книги, она их интриговала, а многие старые друзья Фейнмана признались, что в основе всех красочных историй лежит правда — правда о том, что не следует дурачить себя и что всегда нужно быть честным. Человеком, знавшим Фейнмана достаточно хорошо, чтобы справедливо судить о честности этой книги и ее продолжения «Какое тебе дело...» (опубликованного после смерти Фейнмана), является Фримен Дайсон, который описал эти книги как дающие «полное представление о Фейнмане, изложенное им самим». Говоря о случае, когда им пришлось остановиться на ночь в комнатке борделя, где они разговаривали о жизни и о физике, Дайсон комментирует, что «его собственная версия отличается от той, которую я изложил в письме к своим родителям. Уважая викторианские чувства своих родителей, я скрыл самую интересную часть этой истории. Фейнмановская версия куда как лучше»10. Фейнман, конечно же, никогда бы не скрыл лучшую часть своей истории, чтобы пощадить чьи-либо чувства, вследствие чего его анекдоты вызвали у некоторых негодование. Дайсон же указывает фундаментальную причину честности и порой неудобного стремления Фейнмана называть вещи своими именами: «Дух Арлин оставался с ним на протяжении всей его жизни и помогал ему стать тем, кем он был: великим ученым и великим человеком».
В 1995 году Ральф Лейтон кратко описал подход Фейнмана к рассказыванию историй:
Фейнман рассказывал историю, но, чтобы записать ее правильно, нужно было услышать ее несколько раз. Я не думаю, что он изменял факты или придумывал что-то, чего на самом деле не было. Но я точно знаю, что при рассказе он задействовал реакцию слушателя и развивал свою историю, ее воздействие, ее эффективность, как это делает хороший рассказчик. Просто так случилось, что темой его историй стал он сам. Но самое важное, что в них был особый смысл ... По-моему, рассказывая эти истории, он, как Далай Лама и другие великие учителя, хотел преподать людям урок тогда, когда они об этом даже не подозревают: с помощью юмора. В основе всего этого лежит философия, которая подразумевает, что хорошо поддерживать различные точки зрения, хорошо удивляться тому, что что-то происходит не так, как ты думал раньше, хорошо, когда влиятельные люди корчат из себя клоунов, так что их перестаешь бояться и понимаешь, что они ничем от тебя не отличаются; и хорошо не верить в то, что говорит другой человек, только потому что на нем надета униформа или  что-то в этом роде.11
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После выхода книги в свет Фейнман получил огромное количество писем от поклонников; всю корреспонденцию просматривала Хелен Так. Сам Фейнман был для этого слишком занят, а вскоре и слишком болен, но она всегда передавала ему письма, на которые требовался ответ. Она вспоминает12, что из «множества коробок» с письмами только одно письмо выражало недовольство книгой. Его написала «пожилая дама, благослови ее Господь, живущая на Лонг-Бич... По-моему, это было единственное письмо, которое выражало недовольство читателя и сожаление о напрасно потраченных деньгах. Тогда он написал ей очень милое письмо и приложил к нему чек на потраченную ею сумму».
На кассетах Лейтона осталось множество бесед, так и не вошедших в книги. В одной из них они обсуждали состояние здоровья Фейнмана. Он ходил в библиотеку медицинской литературы в Хантингтоне, чтобы почитать что-нибудь о почках: к тому моменту у него осталась лишь одна почка, которая начала его беспокоить. «Очень интересно, как работают почки и все остальное, — сказал он. — Хочешь расскажу кое-что интересное? Эта чертова почка — самая ненормальная штука в мире!»13 Фейнман действительно настолько увлекся чтением о том, как работает почка, что библиотека закрылась раньше, чем он смог перейти к разделу, касающемуся его собственной проблемы, поэтому ему пришлось вернуться туда еще раз на следующий день.
Рак и возможный отказ второй почки были не единственными проблемами, связанными со здоровьем Фейнмана. Как и у отца, у него было высокое давление; кроме того, он страдал от гипогликемии и периодической аритмии. Однажды приступ аритмии случился, когда он был в Эсалене вместе с Ральфом. Фейнман позвонил в Пасадену своему врачу, который сказал, что особой опасности нет, но ему все же следует срочно вернуться в Пасадену, чтобы подстраховаться. До их отъезда какой-то человек, которого Ральф называет «доктором-хиппи», прописал Фейнману свой собственный курс лечения, убедив его пить много газированной воды, что он и сделал. Ральф и Дик проехали совсем немного, после чего Фейнман сильно отрыгнул, и его сердце вернулось к нормальному ритму. Он с радостью отказался от возвращения в Пасадену, и они вернулись в Эсален к радости доктора-хиппи, который теперь мог всем рассказывать об эффективности своего лечения без лекарств.
В другой раз глобальную проблему со здоровьем Фейнман, в некотором роде, навлек сам на себя. Он отправился в центр города, чтобы собрать один из первых персональных компьютеров IBM, где выпрыгнул из машины и споткнулся о тротуар, ударившись головой о стену. Голову он разбил достаточно сильно, так что ему пришлось даже отправиться в больницу, чтобы наложить швы, но все остальное, казалось, было в порядке. Однако через несколько недель он начал вести себя довольно странно14. Он бес-
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причинно мог начать бродить по дому в середине ночи, а однажды сорок пять минут искал свою машину, которая была припаркована прямо около дома. Через три недели проблема дошла до кризиса, когда Фейнман, читая в Калтехе лекцию, вдруг понял, что несет полную чушь (но ни у кого в аудитории не хватило смелости сказать ему об этом, как это сделал бы он, сидя там). Он извинился перед слушателями и отправился в больницу, где рентгеновский снимок мозга показал, что медленное кровотечение в черепе привело к увеличению давления на мозг. Лечение было простым: через два отверстия, просверленных в черепе, жидкость вытекла наружу и давление на мозг спало. На следующий день он сидел в кровати, в полной боевой готовности, вновь став самим собой, за исключением того, что не помнил три последние недели после своего неудачного падения. Ему очень нравилось говорить друзьям: «Вот здесь, потрогай; у меня в голове настоящие дырки!»
Однако в ту осень Фейнман смог возродить свои самые старые, и одни из наиболее близких, личные взаимоотношения. Его сестра Джоан большую часть жизни прожила на востоке Соединенных Штатов, где сделала карьеру, а также вышла замуж и родила детей. К началу 1984 года последний из ее детей начал жить самостоятельно, и она осталась одна. В книге Most of the Good Stuff она вспоминает, как в один февральский день 1984 года она смотрела из окна на падающий снег:
Когда я подумала: «Что я здесь делаю? Где бы мне больше хотелось быть?», — Ричард уже болел раком, и я поняла, что если я хочу побыть с ним, то это должно произойти как можно быстрее. Тогда я позвонила своим друзьям из Лаборатории реактивного движения (JPL) в Пасадене и сказала, что хочу приехать к ним. Мне повезло, и следующей осенью я начала там работать и возобновила отношения с Ричардом.
Она нашла, что он не слишком изменился. Хотя он стал старше и известнее (по крайней мере среди ученых), он все так же радовался жизни и науке и все так же был готов смеяться:
Как на протяжении всей своей жизни, так и теперь он занимается физикой только ради своего удовольствия. Он сказал, что когда у него спрашивают, сколько часов в неделю он работает, он не может ответить, потому что действительно не может определить, когда он работает, а когда развлекается.
Джоан стала частью домашней жизни Фейнмана в Пасадене; она приходила к ним на ужин каждый четверг и много долгих часов проводила за разговорами с братом или в совместных прогулках по выходным.
1984 год стал годом провала нескольких планов посещения Тувы. На следующий год Лейтон, опьяненный успехом книг «Вы, конечно, шутите. ..» и «КЭД», решил поехать вместе со своим русскоязычным другом
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Гленом Кованом в Советский Союз, чтобы самому увидеть все препятствия, которые им с Фейнманом придется преодолеть, чтобы попасть в Туву. Тогда Советский Союз все еще считался «Империей Зла», но эта парочка получила истинное удовольствие от ряда приключений, по духу близких к авантюрам Фейнмана, о которых Ральф рассказал в книге Tuva or Bust!. В конце поездки в Москве им удалось связаться с Севьяном Вайнштейном — автором одной из книг о Танну-Туве, с которым переписывался Фейнман. Вайнштейн рассказал им историю, которую можно счесть апофеозом фейнмановских анекдотов. Когда он путешествовал по отдаленной области западной Тувы, то однажды встретил там молодую женщину, которая сидела рядом с юртой (палатка, в которой традиционно живут кочующие народы этой области) и читала книгу. Она собиралась стать учителем, а ее книга называлась «Фейнмановские лекции по физике».
Оказалось, что русский перевод «Лекций» стал самой продаваемой книгой издательства «Мир», и за двадцать лет было продано в общей сложности более миллиона книг. Фейнман, конечно же, не получил ни цента за это издание, которое, по сути, было пиратским; однако для него это не было потерей, так как он не получал авторских гонораров ни за оригинальные издания его книг, ни за переводы на другие языки. Поскольку чтение лекций входило в его обязанности преподавателя Калтеха, весь доход от издания книг получал Калтех, что было не так уж и неразумно, потому что в течение более чем двадцати лет, как мы уже говорили, Фейнман был самым высокооплачиваемым членом штата. Да и деньги его не слишком заботили, покуда у него было на что жить. Гораздо важнее для него было то, что он мог не вступать в различные университетские комитеты и тому подобное — что он действительно не занимал «ответственных постов».
Вайнштейн был этнографом, и Лейтон с Кованом узнали от него о выставке под названием «По Шелковому Пути», которая проходила в Японии в 1982 году и в Финляндии в начале 1985 года, где были представлены артефакты, оставшиеся от людей, живших вдоль древнего Шелкового Пути, связывавшего Европу с Китаем. Многие из образцов попали на выставку из Тувы, а некоторые из них нашел сам Вайнштейн. В 1986 году эта выставка должна была состояться в Швеции. Лейтон понял, что ему предоставили идеальную возможность сделать мечту о Туве реальностью. «После Швеции, — сказал он хозяину, произнося очередной из множества обязательных тостов и поднимая рюмку водки, — эта выставка будет проведена в Соединенных Штатах — и, как персонал музея принимающей стороны, Ричард Фейнман, Ральф Лейтон и Глен Кован посетят Туву вместе с Севьяном Вайнштейном!»15.
Летом 1985 года Фейнман совершил свою последнюю значительную поездку за границу — в Японию. Его уже давно приглашали приехать в университет в Токио, но болезнь мешала ему принять это приглашение раньше.
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Теперь ему предстояло выступить в роли одного из председателей на конференции, которая проводилась в честь пятидесятой годовщины работы Хидеки Юкавы, предсказавшей существование семейства частиц, называемых мезонами. Председательство для Фейнмана должно было стать, в основном, почетной работой, поскольку на конференции должны были быть еще и два сопредседателя, говорящих по-японски, чтобы гарантировать отсутствие каких бы то ни было заминок, но при этом пост Ричарда стал для него хорошим предлогом взять с собой Гвинет. Они проехали по Японии, на некоторое время остановились в крошечной японской таверне в сельской местности, где не делалось скидки на привычки человека с Запада, что им особенно нравилось. Проведя в Японии идеальный отпуск, в конце августа они вернулись в Калифорнию.
Ситуация в отношении Тувы не изменилась и к февралю 1986 года, когда Лейтон, под влиянием порыва, решил поехать в Швецию и посетить выставку о Шелковом Пути. Глен Кован согласился поехать с ним, а Фейнман только что решил войти в комиссию по расследованию причин катастрофы «Челленджера» и не мог к ним присоединиться. Пока Фейнман определял влияние холода на кольца в стыке секций ускорителей, Лейтон связался с организаторами выставки и узнал, что им придется преодолеть немало бюрократических преград в Советской Академии наук, чтобы привезти эту выставку в США. Больше всего сопровождающие выставку люди хотели получить гарантию того, что большое количество советских делегатов получит возможность приехать в Америку с экспонатами; теперь, по крайней мере, стало ясно, на каких основаниях Фейнман мог бы посетить Туву.
Радость Лейтона и Кована была бы абсолютной, если бы вместе с ними был Фейнман, который разделил бы их удовольствие от того, что проект хотя бы сдвинулся с мертвой точки. Позже, в тот вечер, они включили телевизор, чтобы посмотреть новости по местному каналу. «Вдруг на экране появился Вождь, который держал в руке небольшой зажим и что-то объяснял. Для нас это стало «гарниром к основному блюду»; последний мушкетер из троицы, занимавшейся проектом Тувы, все-таки появился в Швеции»16.
Вернувшись в Лос-Анджелес, Лейтон отправился в Музей естественной истории, чтобы узнать, не захотят ли они принять у себя такую выставку, взяв с собой несколько каталогов со шведской выставки. Представители музея очень осторожно выразили свой интерес, но спросили, сколько они должны будут заплатить представителям Советской Академии наук за участие в выставке. Лейтон объяснил, что нисколько: им нужно лишь разместить у себя 14 представителей из Советского Союза и свозить их в Дисней-лэнд. Служающие музея проявили несколько больший интерес. А сколько они должны заплатить Лейтону и его коллегам за то, что они нашли эту выставку? «Нисколько», — ответил он. Он рассказал об их жгучем желании
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попасть в Танну-Туву. Поскольку его окружали братья по духу, обожавшие экзотические места, его поняли мгновенно. Проблем не возникло, и директор музея вскоре одобрил этот проект.
Фейнман завершил свою работу в комиссии по расследованию причин катастрофы шаттла в июне 1986 года и вернулся, по словам Лейтона, «уставший и осунувшийся». Но теперь, когда все вопросы с американской стороны были улажены, проект Тува зависел от получения необходимого соглашения Советской Академии наук через советских друзей. В сентябре Фейнман был шафером на свадьбе Ральфа, который женился на Фебе Кван, а неделю спустя доктор Мортон делал ему следующую операцию. Вернувшись из свадебного путешествия, Ральф и Фебе навестили Фейнмана в Медицинском центре UCLA, где он восстанавливался после операции. Пока они там были, в больницу подошли два представителя Музея естественной истории, чтобы рассказать Ричарду о настоящем положении дел. Все было согласовано. Выставка должна была состояться в Лос-Анджелесе в январе 1989 года, и в соглашении с советской стороной присутствовал пункт о том, что летом 1988 года представители американской стороны поедут в Туву, чтобы снять фильм о тех местах, где были обнаружены артефакты, и показать его на выставке. Фейнман был в восторге. Его опять признали специалистом в том, чего он не должен был знать. «Видишь, приятель, -сказал он своему другу, — Мы профессионалы. Мы находим международные выставки!»17. Ричарда, Ральфа и Глена официально назначили членами-корреспондентами Музея естественной истории в Лос-Анджелесе.
Но даже тогда все было не так-то просто. На восстановление после третьей серьезной операции требовалось время, и Фейнман все чаще совершал длительные прогулки с Лейтоном, чтобы набраться сил перед поездкой в Туву. Тем временем предполагаемая поездка в Туву с целью снять фильм, казалось, пошла крахом. Предложение о поездке в Туву американцев было передано из советской академии наук в Министерство культуры, представители которого не получали никакой выгоды от поездки выставки в Америку. Пока на протяжении всего лета продолжались переговоры с «Совинфильмом», Ричард потерял шанс поехать в Туву.
В сентябре 1987 года в Лос-Анджелес приехала делегация из Советского Союза, которая должна была обговорить план выставки. Делегацию возглавлял Андрей Капица, отвечавший за все выставки Советской академии наук. Капица был напрямую связан с одним из глобальных вкладом в науку, который сделал Фейнман: он был сыном Петра Капицы, получившим Нобелевскую премию в 1978 году за работу, проделанную им в 1930-е-1940-е годы, по жидкому гелию II в физике низких температур. Именно Петр Капица придумал термин «сверхтекучий», чтобы описать поведение жидкого гелия при очень низких температурах. Ричард и Гвинет принимали делегацию из трех человек у себя дома, и Фейнман прекрасно поладил с Ан
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дреем Капицей, даже несмотря на то, что Ричарду не улыбалась перспектива связать официальный визит в Москву с давно лелеямой поездкой в Туву.
Советская делегация вместе с Фейнманами один день провела на острове Каталины, в 25 милях от Лос-Анджелеса. На следующий они должны были отправиться в Йосемитский национальный парк, но Фейнман, устав от поездки на Каталину (чтобы съездить на остров, нужно было полтора часа добираться туда на лодке по неспокойному морю и полтора часа обратно), решил не ехать, и Гвинет осталась с ним.
Оказалось, что Фейнман плохо себя почувствовал не только из-за усталости от поездки на лодке и плотного расписания занятий, связанных с этим проектом. Рак вновь напомнил о себе, и в октябре 1987 года, всего через год после предыдущей операции, Фейнман вновь оказался в Медицинском центре UCLA, где ему сделали четвертую операцию. После этой операции из Фейнмана буквально вынули почти половину внутренних органов. Удивительно (частично из-за применения эпидуральной анестезии для восстановления), но через несколько недель Фейнман уже вернулся к преподаванию курса по квантовой хромодинамике для аспирантов Калтеха, и, несмотря на то, что теперь он часто уставал и испытывал болезненные ощущения, он вновь начал ежедневные прогулки, чтобы набраться сил для поездки в Туву.
К тому моменту научные круги Москвы от Андрей Капицы узнали о предложенной поездке Фейнмана и жаждали встретиться с ним, когда он приедет в Советский Союз. Такое приглашение очень напоминало то, которого Фейнман всеми силами стремился избежать — поездка в Союз для Фейнмана-физика, в которую в качестве подсластителя включено посещение Танну-Тувы, а не поездка для Фейнмана, который находит международные выставки. Но все же, даже несмотря на то, что Советская академия наук наконец-то захотела вмешаться, сделка была изначально заключена через музей, и Фейнман, должно быть, хорошо понимал, что это может быть его последним шансом совершить эту поездку. Поэтому «три мушкетера» решили принять предложение Академии наук, если таковое поступит, и собирались отправиться в Туву в мае или июне 1988 года.
В ноябре Фейнман в последний раз появился на публике; этот случай очень трогательно описан физиком Джоном Ригденом в книге Most of the Good Stuff. Фейнман согласился стать одним из членов комиссии по обсуждению вопроса «Что должно входить в курс физики в средней школе?» на общественном собрании в Лос-Анджелесе, состоявшемся 14 ноября. В октябре казалось, что у него не хватит на это сил, и Ригдена попросили «заменить Фейнмана», на что он согласился. Однако 12 ноября он узнал, что Фейнман чувствует себя достаточно хорошо, чтобы принять участие в обсуждении. Ригден предложил уйти из комиссии, но организаторы сказали, что в этом нет необходимости и они оба могут принять участие в обсуждении.
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Собрание состоялось в актовом зале средней школы LaCanada, где Ригден впервые за последние четыре года встретил Фейнмана. Он был шокирован болезненным видом Ричарда, но его обдуманные ответы на вопросы которые задавали членам комиссии, произвели на Джона сильное впечатление. Однако наиболее выразительным аспектом воспоминаний Ригдена является описание того, что произошло после официальной части собрания, когда люди окружили Фейнмана и просто засыпали его вопросами:
Глядя на это, я вдруг понял, что вижу нечто неординарное. Когда Фейнман отвечал на один вопрос за другим, к нему словно возвращались силы. В уголках глаз появлялись морщинки от улыбки, игравшей на лице, когда он начинал говорить о физике. Руки уверенно двигались в воздухе со все возрастающей энергией, а жесты словно дополняли, нет, даже демонстрировали его объяснения ... Меня потрясло наслаждение, которое он излучал всем своим телом, разговаривая о физике с преподавателями, окружившими его и внимавшими каждому его слову. Я просто  чувствовал его удовольствие. Когда все закончилось и Фейнман вместе с Дэвидом Гудштейном вышел из зала средней школы LaCanada, я вдруг почувствовал, что стою на священной земле.
Таков был Фейнман: физик-шоумэн, попавший в свою стихию. Тот же феномен — слабеющее тело, из которого струится энтузиазм личности, -люди увидели вновь пару месяцев спустя, в конце января 1988 года, когда Кристофер Сайке приехал в Пасадену, чтобы взять у Фейнмана интервью для телевизионной программы ВВС о Танну-Туве. Любой, кто видел эту программу, знает, что энтузиазм к физике, к приключениям и к жизни по-прежнему оставался с Фейнманом.
Незадолго до записи этого интервью к Фейнману наведался еще один гость, который жаждал поговорить с ним о его жизни и науке. Ягдиш Мехра — физик, очарованный историей своего предмета, а особенно рождением квантовой механики; он написал несколько книг на эту тему. Мехра познакомился с Фейнманом в 1962 году и еще в 1980 году попросил у Ричарда разрешения написать его серьезную научную биографию. С тех пор они время от времени встречались, и Мехра расспрашивал Ричарда о различных аспектах его работы и жизни. В декабре 1987 года он позвонил Фейнману и предложил навестить его, с тем чтобы завершить подготовку к книге. Сначала Фейнман сказал: «Я не думаю, что хочу возвращаться к прошлому; я слишком устал и плохо себя чувствую»18. Однако 23 декабря Фейнман сам позвонил Мехре; он был в лучшем расположении духа и сказал, что с радостью примет Мехру и поговорит с ним. «Огромное спасибо, что позвонил, — ответил Мехра, — я думал о том, чтобы приехать в начале марта. Тебя это устроит?» «Не знаю, — сказал Фейнман. — Тогда может быть слишком поздно».
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Обеспокоенный таким ответом, Мехра (который жил в Хьюстоне) поменял свое расписание и выехал в Пасадену 9 января. На следующий день он встретился с Фейнманом, который согласился беседовать с Мехрой (их разговор должен был записываться на пленку) ежедневно в 10 часов утра, кроме вторника и четверга, когда он преподавал курс по квантовой хро-модинамике. Взамен Мехра должен был развлекать Фейнмана за обедом, рассказывая ему всякие истории. Как и Ральф Лейтон десять лет назад, Мехра оказался в нужном месте в нужное время, когда Фейнман, теперь понимавший, что жить ему осталось не долго, захотел рассказать о своей жизни и работе более обширной аудитории. Если верить Мехре, несмотря на явную боль, истощение и слабость, Фейнман получал удовольствие от их разговоров и как рассказчик был в наилучшей форме. Эти беседы продолжались до 27 января. Обсуждая науку и рассказывая о том, о чем поведали и мы в своей книге (и о чем он говорил в своих предыдущих интервью, особенно с Чарльзом Вайнером из МТИ для архива Американского физического института), Фейнман рассуждал о жизни, о стремлении попасть в Танну-Туву, о любви и счастливом браке с Гвинет и радости, которую ему доставляют дети. После последнего интервью Мехра отвез Фейнмана домой и попрощался с ним. Уезжая, Мехра знал, что он в последний раз видел этого «великого физика и совершенно необыкновенного человека».
Первого февраля Кристофер Сайке закончил то, что должно было стать последним интервью Фейнмана, которое показали сразу после того как Фейнман провел очередное занятие по квантовой хромодинамике, оказавшееся последним. Через два дня слабеющее тело Фейнмана обследовали вновь: оставшаяся почка была на грани отказа, и рак вернулся в свои владения. Его жизнь можно было продлить с помощью диализа*, но вернувшийся рак все равно привел бы к болезненной смерти через несколько недель или месяцев. Фейнман предпочел принять неизбежное сразу, если с этим согласятся его близкие. Он попросил Гвинет, которая могла связаться с Джоан по телефону, сказать ей: «Ричард говорит, что хочет умереть, так что решать нам»19 Женщины решили, что бессмысленно и жестоко заставлять Ричарда страдать дольше и вместе поехали к нему в Медицинский центр UCLA.
Когда я вошла, он лежал на кровати и сказал лишь одно: «И что?» Он уже плохо говорил. Я сказала: «Да, ты умрешь». И все его тело расслабилось. В течение нескольких дней, которые ему остались, с Фейнманом постоянно находились Гвинет, Джоан и его кузина Франсис, с которой они когда-то жили в одном доме в Фар-Рокуэй. До того как уйти в неизбежную кому, вызванную отказом почки, Ричард извинился перед доктором Мортоном за то, что умирает у него на руках. Но даже когда он был в коме, с ним происходило нечто, о чем, по мнению Джоан, должны знать люди:
*Использования аппарата «искусственная почка». — Прим, nepeв.
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Когда он был в коме, у него двигалась рука. Гвинет сказала, что, по словам доктора, это автоматическое движение и оно ничего не значит. Но как оно может ничего не значить, если человек, находящийся в коме уже около полутора дней, вдруг поднимает руки и размахивает ими как фокусник, который хочет сказать: «У меня в рукаве ничего нет», а потом кладет руки за голову. Тем самым он хотел сказать нам, что, даже находясь в коме, можно слышать и думать20.
Другое сообщение, которое, как уверена Джоан, хотел передать Ричард, пришло вскоре после этого инцидента. Он ненадолго вышел из комы и сказал: «Умирать скучно». После чего снова ушел в кому. Это были его последние слова; 15 февраля 1988 года в 22.34 Ричарда Фейнмана не стало.
В начале марта из Москвы пришло письмо, адресованное Фейнману. Это было официальное приглашение посетить Танну-Тува, подписанное 19 февраля. Когда члены Советской Академии наук узнали о смерти Фейнмана, они не сделали никакой попытки связаться с остальными «мушкетерами», чтобы предложить эту поездку им. Ничуть не обескураженные, летом 1988 года Ральф и Фебе Лейтоны умудрились поехать в Новосибирск в гости к Владимиру Ламину, историку, принимавшему участие в выставке о Шелковом Пути. И благодаря добрым усилиям Ламина, они смогли поехать в Кызыл не как навязчивые поклонники славы Фейнмана-физика, а как устроители международных выставок, к чему так стремился сам Дик. Выставка же действительно приехала в Лос-Анджелес в феврале 1989 года. «Оказывается, — с оправданной гордостью вспоминает Лейтон (который сейчас является почетным консулом Республики Тува), — что мы, пытаясь добраться до Тувы, нечаянно привезли в США самую крупную выставку артефактов, которая когда-либо там появлялась». Ну и конечно, это случилось благодаря попыткам Лейтона жить той же жизнью, какой жил Ричард. В июне 1989 года Гвинет Фейнман, Глен Кован и другие получили приглашение приехать в Туву в 1990 году как частные лица. Но 31 декабря 1989 Гвинет умерла от рака.
Ричард Фейнман сам придумал наилучшую эпитафию для себя, когда однажды он беседовал с Дэнни Хиллисом, гуляя неподалеку от своего дома; это случилось незадолго до одной из операций. Именно тогда Хиллис понял, что проблема с его здоровьем действительно серьезна и что Фейнман, возможно, скоро умрет. Заметив подавленное состояние собеседника, Фейнман спросил его, в чем дело. Хиллис сказал, что ему грустно от того, что Фейнман скоро умрет — подобная честность казалось естественной при общении с Ричардом:
Ричард сказал: «Да, меня это тоже иногда огорчает».
Но после этого он сказал что-то, что мне хотелось бы помнить дословно. Смысл был таким: «Да, меня это огорчает, но не настолько, насколько
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это может представляться другим, потому что я чувствую, что рассказал другим достаточно историй и оставил в их разуме достаточную частичку себя. Я чувствую себя так, словно нахожусь везде. Так что, возможно, когда я умру, я не исчезну бесследно!»21
Действительно, в каждом из нас, кто слышал или читал его истории, поселилась частица Ричарда Фейнмана; и благодаря этому мы стали только лучше.

Примечания  
1. Ральф Лейтон Tuva or Bust! (дальнейшие ссылки на эту книгу обозначаются как Tuva).
2. Мать Фейнмана, Люсиль, умерла незадолго до второй операции по удалению раковой опухоли у Ричарда. По словам Ральфа Лейтона (письмо к ДГ), «она умерла тихо, в любимом кресле, после ужина». Ей было 86 лет.
3. Джоан Фейнман в книге No Ordinary Genius.
4. Ральф Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 года.
5. «Вы, конечно, шутите... ».

6. Tuva.
7. I.См. примечание 4.
8. Ричард Фейнман, введение к «КЭД».

9. Некролог был подписан просто «старый друг». Старым другом был Филип Моррисон.
10. Дайсон From Eros to Gaia.
11. Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 года.
12. Интервью с ДГ, апрель 1995 года.

13. Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 года; см. также Глейк.

14. Гвинет Фейнман, как рассказано Глейку.

15. Tuva.
16. Tuva.
17. Tuva.
18. Рассказ о последней встрече Мехры с Фейнманом взят с кассеты (предоставленной Мехрой), на которой записан его доклад, прочитанный в Корнеллском университете 24 февраля 1988 года, когда все события были еще свежи в его памяти. Введение в его книгу The Beat of a Different Drum основано на этом же докладе.

19. Джоан Фейнман в книге No Ordinary Genius.
20. См. примечание 19.

21. Хиллис в книге No Ordinary Genius.
14. Физика после Фейнмана
Невозможно провести четкой границы между физикой до Фейнмана и физикой после Фейнмана. Во многом этой объясняется тем, что собственные методы Фейнмана и образ его мышления стали неотъемлемой частью исследования в самых передовых областях современной физики. Действительно, и мы это увидим, некоторые наиболее интригующие достижения теоретической физики появились не благодаря прорыву в какие-то новые области, выходящие за пределы работы Фейнмана, а скорее благодаря тому, что некоторые из его старых идей, опережающих свое время, были взяты и включены в современную физику в новом ракурсе.
Самый поразительный пример связи того, чем несколько десятилетий назад занимался Фейнман и чем молодые исследователи занимаются сегодня, предоставляет та его работа, которая во время его жизни была наименее замечена, — изучение гравитации. Как мы уже видели, эта работа завершилась курсом лекций для аспирантов, который он читал в Калтехе в 1962-63 учебном году, параллельно со вторым годом знаменитых лекций для студентов. В тот замечательный год каждый понедельник утром Фейнман читал лекцию для второкурсников, днем — лекцию по гравитации; в другие дни недели была вторая лекция для второкурсников и регулярная лекция в компании «Хьюз». В большинстве случаев на лекции по гравитации приходило человек пятнадцать; среди них были два студента: Джеймс Бардин и Джеймс Хартл, — которые впоследствии сделали глобальные вклады в теорию гравитации. Это демонстрирует как Фейнман-учитель вдохновлял студентов, находившихся рядом, даже если его стремление решать все задачи, с которыми он сталкивался, иногда делало его не совсем идеальным научным руководителем. Однако, поскольку Бардин официально был одним из аспирантов Фейнмана, нельзя утверждать, что ни один из его прямых учеников так и не достиг в физике сколь-нибудь важных результатов.
Хартл вспоминает эти лекции как яркие и запоминающиеся (такими были все фейнмановские лекции), где студенты получали интуитивное понимание физики в самых передовых областях исследования. На его собственную карьеру особое влияние оказали Гелл-Манн, Джон Уилер и другие, поэтому он, возможно, выбрал бы именно такой путь и без фейнмановских лекций по гравитации. Однако в то время Фейнман ввел в теорию
247

гравитации одну глобальную идею — теорию возмущений, которую он изначально развил в контексте КЭД. Это был еще один пример того, как Фейнман из своего обширного набора математических методов смог подобрать нужный инструмент для работы1.
Два других студента, которые также посещали этот курс, Фернандо Мориниго и Уильям Вагнер, делали записи, которые впоследствии были изданы в виде брошюры и появились в книжном магазине Калтеха, где эту книжечку с тех пор приобретали многие поколения студентов. Тридцать лет спустя Брайан Хатфилд издал книгу, состоящую из этих лекций2). Быть может, это видится вам как циничная эксплуатация «труда Фейнмана», которая началась после его смерти, напоминающая новые издания старых записей рок-звезд, которых уже нет в живых. Однако здесь вы ошибаетесь. Несмотря на то, что некоторые разделы этой работы весьма специальны, она все же жизненно необходима тем, кто серьезно занимается изучением гравитации; кроме того, «Фейнмановские лекции по гравитации» несут отпечаток стиля Фейнмана-учителя и удивительно глубокое понимание некоторых аспектов теории гравитации.
Для таких студентов, быть может, самым важным качеством книги является то, как Фейнман развивает теорию гравитации с нуля, используя для этого стандартные методы квантовой физики. Мы уже видели, как он обнаружил, что всю классическую теорию электромагнетизма, включая уравнения Максвелла, можно вывести, начиная с квантового описания взаимодействий между заряженными частицами. Эти взаимодействия заключаются в обмене фотонами — безмассовыми частицами с квантовым «спином» 1. В первой части своего курса Фейнман показал, что всю классическую теорию гравитации, включая уравнения общей теории относительности Эйнштейна, можно вывести исходя из квантового описания взаимодействий между частицами, имеющими массу. Эти взаимодействия заключаются в обмене гравитонами, которые считаются безмассовыми частицами с квантовым спином 2. Здесь сложилась более сложная, чем в КЭД, ситуация, потому что гравитоны могут взаимодействовать как с массивными частицами, так и друг с другом, вследствие чего теория перенормируемости здесь не применима. Другое отличие заключается в том, что в случае с гравитацией, в отличие от электромагнетизма (где одноименные заряды отталкиваются, а разноименные — притягиваются), одноименные гравитационные «заряды» (то есть массы) притягиваются. Однако концептуальный подход остается неизменным и является еще одним примером того, как фундаментальные истины в физике можно описывать с помощью различных математических представлений.
Во введении к книге «Гравитация» Брайан Хатфилд подчеркивает, что это стремление развивать свое собственное понимание любой проблемы, над которой он работал, было типичным для Фейнмана, который на протя-
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жении многих лет придерживался девиза «То, что я не могу создать, я не могу понять», написанного в уголке одной из досок, висевших в его кабинете. Если Фейнман хотел изучать гравитацию, то он мог сделать это, только создав свою собственную теорию гравитации, а не ища способов усовершенствовать теорию Эйнштейна. Хатфилд описывает подход Фейнмана к теории гравитации как имеющий направление «не сверху вниз, а снизу вверх», в противоположность подходу самого Эйнштейна, который шел сверху вниз, базируясь на геометрическом описании пространства-времени в четырех измерениях, как обычно и преподносят эту теорию студентам3. Хатфилд также комментирует порой довольно бесцеремонное обращение Фейнмана с общепринятыми условностями, например, с написанием математических индексов: «Как-то раз Фейнман сказал мне, что правильная запись знаков «минус», а также множителей типа i, 2 или pi нужна только тогда, когда ты собираешься опубликовать свои результаты». В первых шести лекциях по гравитации Фейнман практически везде писал все индексы внизу (например, Xi), тогда как общепринятым обозначением считалась постановка индекса вверху (в данном случае х'). Это совсем не имеет значения, если индексы во всех случаях обозначены одинаково, однако Хатфилд в своей книге описывает еще более знакомую традицию, когда вспоминает, как в 1981 году он впервые увидел фургон Фейнмана на стоянке у Калтеха. Это был тот самый знаменитый фургон, исписанный фейнмановскими диаграммами, и он сразу понял, кому принадлежит этот фургон, потому что «на диаграмме, написанной на задней стенке фургона, — единственной диаграмме, содержавшей буквы, все индексы были записаны снизу... Заглянув в одно из окошек фургона и увидев там сноп сена, я окончательно убедился в том, что это фургон Фейнмана». (Нахождение сена в фургоне Фейнмана легко объяснить: Мишель обожала ездить на лошадях; но, по мнению Хатфилда, только Фейнман мог ездить по кампусу со снопом сена.)
Следует подчеркнуть, что полностью удовлетворительной квантовой теории гравитации не существует и по сей день. Подход, придуманный Фейнманом, очень хорошо воспроизводит успехи, которых добился Эйнштейн, в плане описания Вселенной в целом, орбит, по которым планеты движутся вокруг Солнца, и т. д. Но, как и версия Эйнштейна, теория Фейнмана добилась меньшего успеха в описании того, что происходит в квантовом мире: при очень высоких энергиях и на очень коротких расстояниях. И все же успехи этой теории поразительны, и во многом, возможно, потому, что гравитация очень слаба. Например, электрическая сила между двумя электронами сильнее гравитационной силы между этими же электронами чуть более, чем в 4 х 1042 раза. По этой причине приходится собирать в одном месте множество частиц, прежде чем их совместное гравитационное воздействие на любую частицу этого скопления станет не менее сильным, чем влияние соседних частиц друг на друга, вызванное электромагнитными силами. По
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этому в первой лекции по гравитации, где Фейнман предлагает общее представление о данном предмете, он объективно рассматривает несколько крайних возможностей. «Предположим, — говорит он, — что, быть может, квантовая механика не работает на больших расстояниях и для крупных объектов. Но, обратите внимание, я не говорю, что считаю, будто квантовая механика действительно не работает на больших расстояниях. Я хочу лишь сказан,, что она не согласуется с тем, что нам известно». Далее он объясняет, что в этом контексте «крупным» объектом считался бы объект с массой около одной стотысячной грамма, содержащий около миллиарда миллиардов частиц. Отступая от главной темы в 1962 году, он говорит, что мы должны «непременно рассмотреть» возможность неадекватности квантовой механики в этом масштабе из-за некоторых процессов, связанных с гравитацией, и это могло бы разрешить некоторые загадки типа «парадокса кота Шредингера».
Этот «парадокс» на самом деле является своего рода доказательством от противного, которое в 1935 году предложил Шредингер, чтобы показать, насколько смешна стандартная интерпретация квантовой механики (это произошло после того, как Шредингер заявил, что квантовая механика ему не нравится и что ему хотелось бы никогда не иметь с ней ничего общего). Загадка касается (вымышленного!) кота, запертого в комнате с квантовым устройством, в которое заложена пятидесяти процентная вероятность запуска механизма, который убьет кота. Поскольку согласно так называемой Копенгагенской интерпретации (которую в конце 1920-х годов придумали Нильс Бор и другие) само действие наблюдения с целью увидеть, будет ли запущено квантовое устройство или нет, «приводит к коллапсу волновой функции» и определяет ее состояние, можно доказать, что сам кот не является ни живым, ни мертвым, а существует в «суперпозиции состояний», пока кто-нибудь не откроет дверь комнаты и не заглянет туда.
Несмотря на всю свою смехотворность в таких крайностях (и несмотря на все усилия Шредингера), Копенгагенская интерпретация, согласно которой наблюдатель определяет поведение квантового мира одним только наблюдением за ним, все же является стандартной картиной, которой обучали и обучают с 1920-х годов. Поэтому идея гравитационного (или какого-то другого) объяснения отличий повседневного и квантового миров, устраняющего роль наблюдателя, очевидно притягательна; недавно эту идею возродили, и сейчас она широко обсуждается (хотя крайне редко, говоря об этом, ученые отдают должное Фейнману как ее родителю)4.
Что же касается самого парадокса кота, Фейнман четко выражает свои возражения в отношении традиционного объяснения того, как работает квантовый мир, в отношении Копенгагенской интерпретации, согласно которой само действие наблюдения вынуждает квантовый мир выбирать одну реальность из множества возможностей, описанных волновой функцией. Для Фейнмана
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Это просто ужасная точка зрения. Неужели вы всерьез верите в то, что без наблюдателя нет реальности? Без какого наблюдателя? Без любого наблюдателя? А муха является наблюдателем? А звезда является наблюдателем? Разве во Вселенной не было реальности до 109 до нашей эры, когда зародилась жизнь?5
Фейнман также размышляет над идеей о «множественности миров», которая подразумевает, что Вселенная расщепляется на немного отличающиеся версии реальности каждый раз, когда на квантовом уровне ей приходится столкнуться с «выбором»; Фейнман указывает, что, согласно традиционному пониманию квантовой механики, это единственный способ описания всей Вселенной через «совершенно Чудовищную Волновую Функцию», потому что в этом случае нет внешнего наблюдателя, который «вызвал бы коллапс волновой функции» и сделал бы одну из возможных квантовых реальностей единственно существующей. Это полностью согласуется с мнением, которое в последние годы приняла ведущая космологическая школа и которое привело ко квантовому описанию Вселенной, основанному на сочетании идеи о множественности миров и подхода, связанного с суммированием всех возможных историй; одним из ведущих ученых этой школы был Джеймс Хартл, один из студентов, посещавших фейнмановский курс по гравитации. То, что в 1963 году сам Фейнман назвал «совершенно безумными предположениями», сейчас является частью основного направления рассуждений.
Рассуждения же самого Фейнмана о следствиях его работы для космологии и астрономии сейчас представляются еще более пророческими. Он подчеркивает важность того, что, куда бы мы ни посмотрели во Вселенной, мы видим объекты, которые далеки от состояния равновесия, к примеру, горячие звезды изливают свою энергию в холодную Вселенную. Изучение неравновесных состояний сегодня вообще является одной из первостепенных областей интереса физиков, которые пытаются определить, как из хаоса возникает сложность (включая жизнь)6.
Но, быть может, самое поразительное понимание, которое подарило Фейнману его физическая интуиция, состоит в том, как он на 20 лет раньше остальных предсказал теорию происхождения Вселенной, которая сейчас называется «теорией инфляции». Ключом к этой картине, представляющей то, как 15 миллиардов лет назад из ничего появилось что-то, является осознание того, что энергия гравитационного поля, связанного с объектом массой т, не только отрицательна, но точно уравновешивает энергию массы покоя частицы, mс2. Это можно изобразить, если представить, что мы берем все составляющие массы т и распространяем их повсюду, пока они не окажутся бесконечно далеко друг от друга. Поскольку гравитационная сила между двумя частицами обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними, то, когда это расстояние бесконечно, сила обратно пропорци
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ональна бесконечности, то есть она равна нулю. Таким образом, составляющие массы не могут совершать работу друг относительно друга — они не могут притягивать друг друга — когда находятся на бесконечном расстоянии друг от друга, и это означает, что в данном случае энергия гравитационного поля равна нулю.
Теперь представим, что все составляющие объединяются в массу то. Поскольку гравитация является силой притяжения, при объединении составляющих высвобождается энергия. Именно поэтому коллапсирующие облака газа в космическом пространстве прежде всего становятся горячими, а затем сжимаются, образуя протозвезды; во время сжатия облака его гравитационное поле излучает энергию, которая и нагревает это облако. Но если вы начинаете с нулевой энергии и заимствуете энергию поля по мере сжатия объекта, это значит, что для повседневных объектов энергия их гравитационного поля отрицательна! Действительно, если бы вам пришлось сжать объект до математической точки (сингулярности), энергия его гравитационного поля равнялась бы —mс2. Самое интересное, что, хотя точное равновесие энергии массы покоя и гравитационной энергии естественным образом вытекает из общей теории относительности (как в версии Фейнмана, так и в версии Эйнштейна), в теории Ньютона гравитационное поле прекращает свое существование при бесконечной отрицательной энергии, что еще более сложно для понимания.
Этот любопытный факт — равновесие массовой энергии и гравитационной энергии — был известен (в качестве странности) около 20 лет к тому моменту, когда Фейнман читал свои лекции по гравитации. Еще в 1940-х годах, один из первых космологов, Георгий Гамов, приехав в Принстон к Эйнштейну, во время прогулки невзначай сказал, что его коллега, Паскуаль Иордан, пришел к выводу, что звезда может быть создана из ничего, так как в нулевой точке ее отрицательная гравитационная энергия численно равна ее положительной энергии массы покоя.
Эйнштейн остановился как вкопанный, и, поскольку в этот момент мы переходили через дорогу, несколько машин вынуждены были затормозить, чтобы не сбить нас7.
Несмотря на то влияние, которое идея Иордана оказала на Эйнштейна, ее сочли простой странностью, и Фейнман, возможно, никогда о ней не слышал. И уж, конечно, никому и в голову бы не пришло применять ее ко Вселенной в целом. В 1962 году мысль о том, что у Вселенной было совершенно определенное начало — Большой взрыв — все еще находилась под сомнением,
*Конечно, чтобы объединиться, находясь в бесконечности друг от друга, им потребуется вечность; строго говоря, мы должны говорить о том, что происходит, когда расстояние между ними «стремится» к бесконечности, однако выводы, сделанные с помощью точного математического расчета, будут такими же, как и в нашем упрощенном примере.
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а знаменитое остаточное излучение «в три градуса по шкале Кельвина», которое считается отголоском Большого взрыва, еще предстояло открыть. Конкурирующая гипотеза о постоянном состоянии, которая гласит, что Вселенная всегда существовала в более или менее современном виде, тогда все еще представлялась жизнеспособной альтернативой, поэтому Фейнман подробно рассматривал ее в своих лекциях по гравитации. Однако глубокое впечатление на него производила и возможность того, «что полная энергия Вселенной равна нулю». Он говорил, что «испытывает волнение, когда думает, что создать новую частицу ничего не стоит», и продолжал:
Мы получаем восхитительный результат: полная энергия Вселенной равна нулю. Почему все должно быть именно так — одна из величайших загадок, а потому это один из самых важных вопросов физики. Как никак, зачем было бы изучать физику, если бы загадки не были самым важным вопросом исследования?8
Все это требует, чтобы материи во Вселенной было ровно столько, сколько нужно для обеспечения так называемой «критической» плотности, при которой пространство-время называется плоским, а Вселенная балансирует на грани между вечным расширением или повторным коллапсом, который однажды приведет к Большому хлопку. Для обеспечения критической (и только критической) плотности Вселенная действительно стремится к расширению на бесконечные расстояния, как и наша воображаемая масса т, и достигает неопределенного, стационарного, бесконечно растянутого состояния.
Это, в свою очередь, требует присутствия больших количеств «темной материи», которую пока непосредственно не обнаружили, но которая сейчас столь модна в космологии. Во многом это связано с тем, что усовершенствованные наблюдения за движением галактик показали, что галактики действительно притягиваются гравитационным воздействием больших количеств темной материи. Однако в 1962 году такое мнение было совсем даже не модным. Но Фейнмана это не волновало. Он заявил, что «критическая плотность — это, наверное, лучшая плотность, которую можно использовать для решения космологических проблем», главным образом потому, что это плотность, при которой создание материи «ничего не стоит». Однако он все равно предостерегал от принятия этой идеи только потому, что она выглядит столь привлекательной:
Так приятно думать, что эта плотность действительно является «истинной» плотностью, но мы не должны дурачить самих себя, убеждая себя в том, что красивый результат более надежен только из-за своей «красоты», которая отчасти является искусственным результатом наших допущений9.
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Эта идея о том, что Вселенная могла таким образом возникнуть из ничего, прошла абсолютно незамеченной космологами, и, независимо от Фейнмана, в 1973 году ее вновь выдвинул Эдвард Трион из Городского университета Нью-Йорка. И даже тогда никто не обратил на нее особого внимания (хотя она и была опубликована в журнале Nature), потому что все считали, что крошечное семечко Вселенной, созданное из ничего, но содержащее всю массу нашей Вселенной, тут же сжалось бы обратно в сингулярность вследствие своего собственного сильнейшего гравитационного притяжения. Однако в конце 1970-х-в начале 1980-х годов несколько исследователей (самыми заметными из них были Алан Гут в Соединенных Штатах и Андрей Линде в Советском Союзе) развили теорию инфляции — разновидности антигравитации, которая, согласно их теории, действовала в первую долю секунды существования Вселенной и мгновенно раздула Вселенную от частицы гораздо меньше протона до объекта размером с грейпфрут, воздействуя на этот объект со столь мощным давлением, направленным наружу, что даже после прекращения раздувания и возвращения гравитации, стягивающей все внутрь, расширение продолжалось, постоянно замедляясь, на протяжении десятков миллиардов лет, создавая Вселенную, подобную той, которая нас окружает10. Ни один из этих первопроходцев, судя по всему, не осознавал, что центральный момент их теории — возможность появления Вселенной из ничего по причине равновесия массовой и гравитационной энергий, — впервые был предложен Ричардом Фейнманом еще в 1962 году. Для того (ДГ), кто изучал космологию в 1960-е годы, следил и рассказывал об ее достижениях в 1970-е и 1980-е годы, приведших к принятию сценария инфляции в качестве стандартной парадигмы, захватывающим откровением было раскрыть летом 1995 года книгу о гравитации и увидеть степень понимания, которым так давно обладал Фейнман.
Однако, возможно, это не должно было стать для меня таким уж сюрпризом, потому что, благодаря Уилли Фаулеру, я уже знал об одном из астрофизических предсказаний Фейнмана, которое Джон Прескилл и Кип Торн во вступительном слове к «Гравитации» выделили особо.
Как мы уже упоминали, еще в начале 1963 года, вскоре после того как были открыты квазары, Фред Хойл проводил в Калтехе семинар, во время которого он предположил, что эти объекты могут являться сверхзвездами. Тогда и Хойл, и Фаулер очень удивились, когда Фейнман тут же заявил, что эффекты, описываемые общей теорией относительности, сделали бы такие сверхтяжелые звезды нестабильными. Основание для этого «грома среди ясного неба», коим он тогда показался Фаулеру и Хойлу, теперь определили Прескилл и Торн, а часть этой истории Фейнман рассказал в четырнадцатой лекции по гравитации. Оказалось, что в начале января 1963 года Фейнман посетил астрофизика Айко Айбена (Icko Iben), который тогда работал в Лаборатории им. Келлога по изучению излучения в Калтехе, и показал
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ему основную систему уравнений, описывающих строение звезды и полностью учитывающих общую теорию относительности. Фейнман составил эти уравнения сам, исходя из базовых принципов. Он спросил Айбена, как астрофизики используют эквивалентные, гораздо более простые ньютоновы уравнения для создания теоретических моделей поведения обыкновенных звезд, в которых общие релятивистские эффекты не имеют значения. Айбен показал ему это. Эти классические расчеты строения звезд были кульминацией тридцатилетней работы астрофизиков. Через несколько дней Фейнман вновь наведался к Айбену. «Фейнман поразил меня, — вспоминает Айбен, — когда вошел и сказал, что он [уже] решил... уравнения. Он сказал мне, что он консультировал одну компьютерную фирму и в реальном времени решил уравнения, описывающие то, что тогда должно было считаться автоматизированным рабочим местом»11. Через пару дней, 28 января, Фейнман читал четырнадцатую лекцию по гравитации. Она описывает общую релятивистскую модель сверхтяжелых звезд, которая используется по сей день, хотя интерпретация Фейнманом своих расчетов не совсем правильна. Через несколько недель после этой лекции Хойл и проводил свой теперь знаменитый семинар в Калтехе.
Как бы все это ни впечатляло, эта тема все же, в некотором смысле, второстепенна для достижения основной цели, которую преследовал Фейнман, изучая гравитацию, — создания полной квантовой теории. Так и не завершив эту работу, Фейнман все же четко указал направление для следующего поколения исследователей. Как и в КЭД, в квантовой теории гравитации фейнмановские диаграммы без каких бы то ни было «петель» описывают взаимодействия, которые подчиняются правилам классической теории. В КЭД можно добавить к диаграмме одну петлю и вычислить результирующую квантовую поправку, затем добавить две петли, затем три и так далее, постоянно повышая точность вычисления (например, магнитного момента электрона), покуда у вас хватит терпения и мощности компьютера для проведения таких вычислений (это и есть метод теории возмущений, упомянутый Хартлом). В случае гравитации (главным образом, из-за способа взаимодействия гравитонов друг с другом) даже написание правильных уравнений, которые нужно решить, гораздо сложнее, и, написав их, вы обнаруживаете, что в них полно бесконечностей. Фейнману удалось сделать лишь поправку на одну петлю, что уже само по себе является значительным достижением; этого он добился летом 1962 года (быть может, именно этот успех воодушевил его на чтение лекций по гравитации несколько месяцев спустя). Важно, что Фейнман обнаружил, что для того чтобы этот подход вообще работал, он должен учесть влияние «полей-духов», которые отвечают за наличие частиц, присутствующих в фейнмановских диаграммах исключительно в виде замкнутых петель и не обладающих «реальным» существованием. Именно это понимание помогло другим усовершенствовать
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его подход, развивая методы описания того, как следует включать в расчеты эффекты, вызванные большим количеством петель (вычисления «высоких порядков»), используя методы интегрирования по путям. Согласно исследователю Техасского университета, Брису ДеВитту, одному из ведущих исследователей квантовой гравитации современности, «его работа по квантовой гравитации, в конечном итоге, возымела огромное влияние на стандартную модель и на квантование калибровочных полей вообще... людям его вклад хорошо известен»12. Современная квантовая теория гравитации — это одно из наиболее волнующих достижений в теоретической физике, и во всей теории присутствуют отпечатки работы Фейнмана. Сам Фейнман был очень рад своему достижению:
Я чувствую, что решил [проблему] квантовой теории гравитации в том смысле, что я нашел способ введения квантовых принципов в гравитацию. В результате появилась неперенормируемая теория, и это говорит о том, что это незаконченная теория в том смысле, что с ее помощью невозможно ничего вычислить. Однако нельзя сказать, что я не удовлетворен  своей попыткой объединить гравитацию с квантовой механикой. Я принимаю любые следствия, которые проистекают из такого объединения и, главным образом, то, что эту теорию невозможно перенормировать. Я был немного разочарован тем, что мне удалось выполнить расчет только самого низкого порядка. Я не смог понять, что следует делать с произвольным количеством петель, но эту проблему впоследствии решили другие, поэтому нельзя сказать, что я остался недоволен ею. А факт присутствия в ней бесконечностей никогда не беспокоил меня в той степени, в какой он беспокоит других, потому что я всегда считал, что их присутствие говорит лишь о том, что мы зашли слишком далеко: что в очень маленьких масштабах мир отличается от окружающего нас; геометрия и все прочее очень отличается от обыденных представлений, и все это очень тонкие вещи(13).
Это были не просто раздумья Фейнмана. В книге «Гравитация» он уже отметил, что лагранжиан, который появляется из общей теории относительности Эйнштейна — это просто «эффективный лагранжиан», который описывает низкоэнергетическое поведение более фундаментальной теории почти в том же смысле, в каком ньютонова теория гравитации описывает поведение объектов в менее экстремальных условиях, когда нет даже необходимости учитывать общие релятивистские эффекты. Еще более фундаментальная теория, лежащая в основе как общей теории относительности, так и ньютоновой теории гравитации, действовала бы в самом крошечном масштабе — в пределах так называемой «длины Планка».
Длина Планка — это величина (имеющая размерность длины), которую можно вывести из трех фундаментальных постоянных физики (гравитационной постоянной, скорости света и постоянной Планка), которые соответ-
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ственно относятся к гравитации, электромагнетизму и квантовому миру. Из сочетания этих чисел можно вывести только одну длину, и она составляет примерно 10-33 сантиметров. Длина Планка — это масштаб, в котором гравитация, электромагнетизм и квантовые явления находятся в равном положении, и в некотором смысле она является минимальным возможным расстоянием, которое, в принципе, может существовать, — «квантом длины».
Одно из самых драматических достижений теоретической физики пришлось на середину 1980-х годов, когда, почти случайно, теоретики нашли теорию, описывающую, что же происходит в этих удивительно малых масштабах, и автоматически создающую гравитацию в том виде, в каком знаем ее мы, именно так, как предсказывал Фейнман. Эта теория известна под названием теории суперструн и все еще является наилучшей всеобъемлющей теорией происхождения частиц и гравитации, которой мы располагаем.
Центральное положение всех теорий струн заключается в том, что фундаментальные объекты физического мира не есть точки (коими мы привыкли считать лептоны и кварки), а имеют некоторую протяженность в одном измерении, подобно линии, начерченной на бумаге. Длина ее очень мала, по сравнению с длиной Планка, но при этом она все же не равна нулю. Однако даже если это так, не существует ни малейшего шанса когда-либо обнаружить одну из этих струн: чтобы получить диаметр протона, понадобилось бы 100 миллиардов миллиардов таких линий, расположенных друг за другом. Это значит, что размер такой струны по сравнению с ядром атома эквивалентен ядру атома в сравнении с размером Солнца. В 1970-е годы некоторые математики занимались вычислениями, описывающими поведение таких струн, однако они следовали скорее своему интересу к математике как таковому, чем пытались найти подтверждение предположению о том, что уравнения, с которыми они забавляются, могут описывать реальный мир. Затем, в 1980-е годы, они начали развлекаться с более совершенной версией этой идеи, называемой теорией суперструн, и получили такие результаты, которые заставили физиков обратить внимание на эту работу.
В теории суперструн фундаментальные объекты представлены в виде небольших отрезков или петель колеблющейся струны, обладающей свойствами, которыми, в нашем представлении, обычно обладают «фундаментальные частицы» (например это заряд электрона). Причем эти свойства либо связаны с концами незамкнутых струн, либо со способом колебания струн. Замкнутая петля струны, подобная крошечной, колеблющейся упругой ленте, по сути, отличается от незамкнутой, но любая теория, описывающая незамкнутые струны, автоматически включает в себя и замкнутые. Когда в середине 1980-х специалисты по математической физике вычислили свойства этих замкнутых петель струны, они, к своему удивлению, обнаружили, что эти петли эквивалентны безмассовым частицам с квантовым
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спином 2, то есть гравитонам. Теория суперструн предсказывает существование гравитонов, а Фейнман еще 20 лет назад показал, что гравитоны — это все, что нужно, чтобы создать теорию гравитации, идентичную (в соответствующем масштабе энергии и расстояния) общей теории относительности.
Вот так-то лучше. В теории суперструн уже нет бесконечностей, которые отягощали ранние попытки создания квантовой теории гравитации, поэтому данная теория является конечной и математически согласованной. Она обладает всеми характеристиками новой теории, которые необходимы для описания того, что происходит в очень маленьких масштабах длины, о которых говорил Фейнман.
В лекции по гравитации попало и очарование Фейнмана принципом Маха, которое также напрямую связано с современными достижениями физики. Мысль о том, что инерция любого объекта вызвана гравитационными взаимодействиями с очень отдаленными объектами, очень близка старой идее Фейнмана о том, что реакция излучения, которую испытывает заряженная частица (своего рода электрическая инерция), вызвана электромагнитными взаимодействиями с очень далекими заряженными частицами. В своих лекциях по гравитации Фейнман не стал придумывать концепцию опережающих гравитационных взаимодействий, объясняющих инерцию так же, как когда-то они с Уилером изобрели концепцию опережающих электромагнитных взаимодействий, описывающих силы, действующие между заряженными частицами. Вместо этого он завершает обсуждение принципа Маха другим запоминающимся постулатом своей философии науки:
Ответ на все эти вопросы может оказаться далеко не простым. Я знаю, что есть ученые, которые проповедуют идею о том, что Природа всегда принимает самые простые решения. Тем не менее, самым простым решением, безусловно, было бы ничто: тогда во Вселенной не было бы вообще ничего. Природа же гораздо более изобретательна, поэтому я отказываюсь верить, что все и всегда должно быть простым14.
Чисто теоретически несложно представить некоторого рода «объяснение» принципа Маха на основе опережающих и запаздывающих гравитационных взаимодействий, пересекающих Вселенную точно так же, как! электромагнитные взаимодействия движутся вперед и назад во времени в теории излучения Уилера-Фейнмана. Однако только в 1993 году под такой подход была подведена прочная основа; сделал это Шу-Янь Чу (Shu-Yaun Chu) из Калифорнийского университета. Чу разработал модель того, как следует рассматривать квантовую механику в присутствии гравитации, причем эта модель объединяет некоторые новейшие идеи физики частиц (включая суперструны) с временно-симметричным описанием гравитации и инерции Уилера - Фейнмана.
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Следуя примеру Фейнмана, Чу избавляется от концепции «поля» и работает исключительно с частицами (фотонами, гравитонами и т. п.), которыми временно-симметричным образом обмениваются другие частицы. Он предполагает, что в минимальном масштабе эта непрерывная обратная связь создает то, что мы считаем непрерывными полями (например гравитационное поле), как среднее всех взаимодействий, в которые вступают маленькие кусочки материи. Усреднение происходит в масштабе, который огромен по сравнению с размером струны, но это по-прежнему означает, что данный масштаб гораздо меньше размера протона, так что наши инструменты не способны обнаружить его непосредственно, поэтому мы воспринимаем эти взаимодействия как непрерывное поле. Чу утверждает, что этот эффект можно сравнить с великолепно сотканным гобеленом: когда мы смотрим на него издалека, то видим однородную и непрерывную картину, и только взглянув на него вблизи, можно увидеть отдельные нити, вся совокупность которых и образует эту картину. И усреднение, которое нам приходится сделать, чтобы получить знакомую картину, — это как раз то усреднение, которое присутствует в фейнмановском подходе к квантовой физике, связанном с интегрированием по путям.
Этот подход объясняет происхождение инерции и принцип Маха в контексте теории суперструн, используя тот же самый математический формализм, который присутствовал в электродинамике Уилера-Фейнмана. Он также неявно включает электродинамическую теорию Уилера-Фейнмана и происхождение реакции излучения. Приятно осознавать, что сейчас мы располагаем хорошими свидетельствами в пользу того, что, как и подозревал Фейнман, Вселенная действительно содержит критическую плотность материи, которая делает ее плоской, а это гарантирует, что в будущем окажется достаточно материи, чтобы обеспечить «отголоски», необходимые для требуемого соответствия опережающих и запаздывающих волн, без введения в теорию каких бы то ни было дополнительных концепций. Чу признался, что он немало нервничал, вынося на суд публики такую вопиющую идею о том, что опережающие взаимодействия («послания из будущего»), возможно, играют фундаментальную роль в определении структуры мира, как мы его понимаем15. Но в то время, когда он создал свою модель, он не знал одного: он не знал, что эту вопиющую идею уже возрождал в контексте «обыкновенной» квантовой механики (без струн) еще в 1986 году Джон Крамер из Вашингтонского университета в Сиэтле16.
Крамер выбрал одну довольно своеобразную особенность уравнения Шредингера — особенность, которая была известна уже давно и которой чаще всего пренебрегали. Еще в 1927 году, когда квантовая механика только зарождалась, один из первых астрофизиков, Артур Эддингтон, отметил, что квантовые вероятности, которые играют столь важную роль в расчетах поведения объектов квантового мира, «получаются путем введения двух
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симметричных систем волн, распространяющихся в противоположных направлениях во времени»17 Эта ситуация весьма напоминает два набора решений электромагнитных уравнений Максвелла, но с важным отличием. С помощью уравнений Максвелла можно проводить вычисления, либо используя один набор решений и полностью игнорируя другой, либо воспользоваться полусуммой опережающих и запаздывающих волн. В случае с уравнением Шредингера выбора у вас нет. Для вычисления вероятностей всегда нужно использовать и опережающие, и запаздывающие волны.
А происходит все так. Волновое уравнение Шредингера содержит то, что математики называют комплексными числами, в которых появляется квадратный корень из —1, обозначаемый i. В работе с комплексными числами нет ничего особенно сложного, несмотря на их название. Как мы уже упоминали ранее, название на самом деле указывает на то, что эти числа состоят из двух компонент, обычно имея вид типа (х + it), а не образованы «просто» либо обычными числами (как х), либо так называемыми «мнимыми» числами (как it). А необходимость двух компонент для описания этих чисел можно представить с помощью маленьких стрелочек, описанных в главе 4. Как и в этом примере, «мнимая часть» комплексного уравнения, описывающая поведение волны, связана со временем, обозначенным t. Все вместе описывает то, что называют амплитудой частного взаимодействия, например, одного пути, который может выбрать электрон через одну из щелей в эксперименте с двумя щелями. Но не забывайте, что для того чтобы вычислить вероятность определенного квантового события, нужно брать квадрат амплитуды; и вот здесь все становится гораздо интереснее.
Все знают, как возвести обычное число, например х, в квадрат. Для этого нужно просто умножить его на само себя: х х х. Однако квадрат комплексного числа, скажем (x + it), определяется иначе. Чтобы найти квадрат такого числа, его нужно умножить на нечто, называемое сопряженным числом, которое отличается знаком перед мнимой частью, то есть (х — it), поэтому квадрат выглядит так: (х + it) х (х — it). Уравнение Шредингера просто чуточку сложнее этого простого примера, но принцип остается неизменным. А заменив знак перед t на противоположный, вы автоматически выбираете второй вариант уравнения, описывающий волну, которая движется назад во времени. По аналогии, описанной ранее, вращающаяся стрелка, определяющая фазу волны, вращается в противоположном направлении. Каждый раз, когда любой физик вычислял квантовую вероятность с помощью уравнения Шредингера, он автоматически учитывал в своем расчете как опережающие волны, так и запаздывающие.
Таким образом, как показал в 1986 году Крамер, квантовый мир может точно описываться согласно теории излучения Уилера - Фейнмана, в которой опережающие и запаздывающие волны объединяются, чтобы создать эффективное «действие на расстоянии», на которое совсем не нужно
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времени. Изобразить это можно представив, что вы стоите вне времени и наблюдаете происходящее как цепочку последовательных событий, но при этом помните, что все они на самом деле происходят одновременно. На подобной картинке частица, которая потенциально может вступить в квантовое взаимодействие, посылает то, что Крамер называет «волной-предложением» (offer), движущейся симметрично в обоих направлениях во времени: в прошлое и в будущее. В данном представлении роль прошлого ничем не отличается от роли будущего, но ради душевного спокойствия сосредоточимся на волне, которая движется во всех направлениях в будущее. Во Вселенной эта волна вызывает отклик; более того, она даже может вызвать множество откликов от многих других частиц. В каждом случае возбужденная частица посылает «волну-подтверждение» (confirmation), которая также распространяется в прошлое и в будущее, указывая способность этой частицы принять участие во взаимодействии. Все волны-подтверждения, движущиеся назад во времени, прибывают к исходной частице в тот же момент, когда она сделала первое предложение, и эта частица, согласно уже знакомым нам правилам квантовой вероятности, «выбирает» одну из волн-подтверждений, чтобы принять участие в транзакции (transaction). Все остальные волны взаимоуничтожаются, оставляя лишь одну транзакцию между двумя частицами (см. рисунок 16), составленную из обоих решений уравнения Шредингера и образующую крепкое «рукопожатие» (handshake) через пространство-время. С «точки зрения» самих волн, на все это тратится нулевое время.
Классический пример эксперимента с двумя щелями проясняет данную ситуацию. В этом случае волна-предложение проходит через обе щели прежде, чем электрон вообще начнет движение. Волна-подтверждение также возвращается через обе щели, более того, волны-подтверждения возвращаются по всем возможным путям, отовсюду, куда только может попасть электрон; это очень напоминает безумные траектории, по которым свет отражается от зеркала в КЭД. Однако электрон принимает только одну волну-подтверждение и потому в действительности движется только по одному пути к месту назначения на детекторном экране. Но его положение на экране детектора (точка, где он образует пятно света) определяется всем экспериментом, с учетом обеих щелей, создающих интерференционную картину по мере того, как все большее и большее количество электронов сталкиваются с эквивалентным выбором. Важно, что если одна из щелей закрыта, то эта теория предсказывает, что поведение электронов и картина, которую они создают на экране детектора, будут изменяться именно так, как они изменяются в ходе экспериментов. Наряду с полным использованием опережающих и запаздывающих волн, согласно такой картине природа действительно производит «суммирование историй», чтобы определить, куда, в конечном итоге, попадет электрон.
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Рис. 16. Джон Крамер развил идею о волнах, движущихся вперед и назад во времени (см. рис. 5), чтобы описать квантовые взаимодействия. Поскольку волна-предложение движется вперед во времени, а волна-подтверждение — назад во времени, на совершение транзакции совсем не нужно времени. Это объясняет квантовые загадки типа той, откуда электроны «заранее знают», открыта одна щель или обе в эксперименте с двумя щелями (см. рис. 4). Е — излучатель, А — поглотитель.
Этот взгляд разрешает знаменитый «парадокс кота Шредингера». В начале эксперимента опережающие волны из будущего предлагают квантовой системе сделать «выбор» в пользу мертвого кота или живого, и транзакция, подтверждающая реальность того или иного выбора, совершается по принципу пятьдесят на пятьдесят до того, как произойдет что-либо вообще. Судьбу кота действительно решают квантовые вероятности, но она предрешена с самого начала, так что нет нужды ни в «суперпозициии состояний», ни в роли наблюдателя, создающего реальность таким образом, над которым глумился Фейнман. И все головоломки и загадки квантового мира таким образом исчезают, потому что любой квантовый объект, участвующий в любом квантовом эксперименте, действительно «знает» обо всей структуре этого эксперимента и о своей конечной судьбе, прежде чем в рамках человеческого времени произойдет хоть что-то. Как говорит сам Крамер:
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Если есть одна конкретная связь в цепи этого события, которая является особенной, это не означает, что именно она завершает цепь. Это связь в начале цепи, когда излучатель, получая различные волны-подтверждения на свою волну предложения, подкрепляет одну из них таким образом, что это приводит отдельную волну-подтверждения в реальность как завершенную транзакцию. Вневременная транзакция не имеет «когда» в конце18.
Крамер назвал это «транзакционной интерпретацией» квантовой механики. В некотором смысле это и есть «только» интерпретация: такой взгляд на происходящее не может сделать предсказаний относительно поведения квантового мира, которые отличались бы от предсказаний, сделанных Копенгагенской интерпретацией или формализмом фейнмановского интегрирования по путям. Но в этом и заключается сила крамеровской интерпретации, потому что это значит, что его представление, как и все прочие, согласуется с тысячами экспериментальных результатов, касающихся квантового мира и полученных за последние семьдесят и даже более лет. Самое замечательное свойство транзакционной интерпретации состоит в том, что она является простым способом представить, что происходит в квантовом мире без загадок типа котов, которые являются живыми и мертвыми одновременно, или электронов, которые проходят через две щели одновременно; и все, что от нас при этом требуется, — принять реальность опережающих волн. Но поскольку физики неявно принимали реальность опережающих волн каждый раз, когда они использовали уравнение Шредингера для вычисления квантовых вероятностей с 1926 года (а некоторые из них, например Эддингтон, даже знали, что они делают), то эта цена представляется не такой уж большой!
Это пример прямого влияния Ричарда Фейнмана на современную физику, когда исследователи подхватывали его идеи и развивали их в новом направлении; в данном случае это произошло через полвека после того, как он впервые занялся описанием поведения мира с помощью опережающих волн. На этой замечательной ноте можно закончить наше обсуждение современной науки, потому что она объединяет одну из самых первых исследовательских работ Фейнмана с одной из самых последних идей о квантовом мире и решает то, что он сам называл главной загадкой эксперимента с двумя щелями; а через работу Чу она дает возможное объяснение физики, которая лежит в основе одной из тайн Вселенной, принципа Маха, который на протяжении десятилетий одновременно озадачивал и очаровывал Фейнмана.
Однако есть еще один аспект, через который Фейнман продолжает оказывает влияние на современную физику: это его подход к физике, да и к жизни вообще, апогеем которого является его преподавание. Сам Фейнман говорил о том, что через много лет может оказаться, что самым важным его вкладом в науку были «Лекции», описывающие его подход к физике19.
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Поскольку наука постоянно развивается, невозможно предсказать, сколько еще проживут вклады, сделанные Фейнманом, и в какой форме они будут продолжать свое существование. Но, обучая людей думать, настаивая на скрупулезной честности и цельности, никогда не обманывать себя и всегда отвергать любую теорию, независимо от того, насколько она тебе дорога, если она противоречит эксперименту, и, превыше всего, вселяя в души восхищение природой и ее понимание, а также любовь к науке, Фейнман оставил такой след в науке, который останется в ней навсегда, что бы ни случилось с самой наукой, когда будут проведены новые эксперименты для проверки ее предсказаний. Дэвид Гудштейн утверждает, что:
Его научные вклады являются очень глубокими и отнюдь не ординарными. Они не похожи на то, что сделали другие. Он внес в науку свою     личность и свои взгляды; он переформулировал квантовую механику, в   некотором смысле он просто изобрел ее заново. И он представил ее нам в  таком виде, что она по-прежнему широко используется во всех областях    теоретической физики20.
Лори Браун и Джон Ригден написали во введении к книге Most of the Good Stuff, что «есть очень важный смысл, в котором все современные физики являются студентами Фейнмана». И все они по нему скучают.
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Эпилог: в поисках фейнмановского фургона

Через семь лет после смерти Ричарда Фейнмана один из нас (ДГ) впервые приехал в Калтех. Одной из причин его визита была кратко описанной в главе 14 лекция по транзакционной интерпретации квантовой механики, которая очень тесно связана с необычными идеями самого Фейнмана о природе электромагнитного излучения, которым теперь уже более полувека. Я испытывал необычное, если не сказать больше, чувство, понимая, что говорю с того же места, с какого сам Фейнман читал свои лекции, но я рассказываю о его работе. И когда в конце лекции настала очередь вопросов и мы заговорили о КЭД, мое ощущение того, что все это происходит словно во сне, усилилось до невозможности: слушатели Калтеха из всего разнообразия тем попросили меня объяснить им КЭД!

Однако главной целью моего визита было увидеть подоплеку легенды о Фейнмане, так как я готовился писать эту книгу; я хотел побывать там, где он работал и встретиться с людьми, с которыми он работал. Весной 1995 года, после необычайно слякотной и долгой зимы, кампус Калтеха казался идеальным местом для работы ученого (или любого другого человека). Температура около тридцати градусов по Цельсию, безоблачное небо и зеленые открытые пространства, затененные раскидистыми деревьями, украшенные разноцветными клумбами, создавали спокойную обстановку, которая в наивысшей степени благоприятствовала спокойному размышлению о тайнах Вселенной. Это напомнило мне поездку в Логарн в Южный Уэльс, в скромный домик, где работал Дилан Томас. Там, созерцая великолепные виды, я подумал, «если бы я жил здесь, даже я мог бы стать поэтом»; быть может, я не такой уж физик до мозга костей, но атмосфера Калтеха любого заставит подумать, «если бы я здесь работал, то даже у меня могла бы возникнуть парочка хороших идей». А потом задумываешься о людях, которые работали здесь, включая самого Фейнмана, Мюррея Гелл-Манна, кабинет которого был отделен от кабинета Фейнмана лишь приемной, в которой сидела Хелен Так, Кипа Торна, одного из двух или трех ведущих специалистов по общей теории относительности, который все еще работает в Калтехе, но нашел время, чтобы поговорить со мной о черных дырах, путешествии во времени и о Фейнмане. Вот после этого начинаешь думать, «что ж, быть может, мои идеи были бы не настолько хороши».
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Говоря о науке, самое главное в Калтехе, что он не только помогает своим ученым создавать лучшую работу, он также (отчасти по этой причине) привлекает лучших ученых. Так что все кончается тем, что в Калтехе оказываются лучшие из лучших. Всегда есть первоклассные ученые, которые с радостью готовы пойти на работу в Калтех; но место Фейнмана так и осталось не занятым, хотя после его смерти в университете был организован целый комитет, целью которого было найти ему замену. Этого не получилось, потому что сегодня нет ни одного человека, который мог бы заменить Фейнмана, да и раньше, пожалуй, не было никого подобного Фейнману, кроме самого Фейнмана.
Официального памятника Фейнману не существует. Нет ни величественного здания, ни статуи. Даже его могила, в которой он лежит вместе с Гвинет на кладбище Маунтин-Вью в Алтадене, очень проста. Настоящим памятником ему является его работа, его книги и видеокассеты, на которых мы по-прежнему можем видеть Ричарда, а также слышать его лекции, которые он читал совершенно неподражаемым образом, превращая сложные понятия в простые. Но есть один артефакт, который вызывает любопытную реакцию у любого, кто слышал о Фейнмане, и который я должен был отыскать в Пасадене по настоятельной просьбе своего друга, который с наукой почти не знаком, но все равно считает Фейнмана героем нашего времени.
Такая возможность представилась мне в конце долгой беседы с Ральфом Лейтоном в вестибюле моего отеля на бульваре Ло-Робле. Хозяин гостиницы, Майкл Шермер из сообщества скептиков, сидел с нами на протяжении всей нашей беседы, которая охватывала не только жизнь и работу Фейнмана, но и реакцию людей на его смерть, а также реакцию родных и друзей Фейнмана на то, каким он был описан в различных книгах и статьях, которые с тех пор были опубликованы. Благодаря этой беседе, я подошел настолько близко, насколько даже не смел надеяться, к самому этому человеку и убедился в правильности тех впечатлений, которые у меня уже сложились в отношении его личности. После этой беседы мои впечатления усилились и вылились в книгу, которую вы сейчас держите в руках. Ричард Фейнман действительно был не только гением науки, но и просто хорошим человеком, который дарил тепло и любовь своим родным, друзьям и знакомым. Несмотря на мрачный период его жизни, который последовал за смертью Арлин, он остался веселым человеком, который дарил людям радость; он действительно обожал развлечения и был добрым и щедрым, а наряду с этим стал величайшим физиком своего поколения. И даже не физика, а скорее этот дух вызывает у людей такое любопытство в отношении этого артефакта — знаменитого фейнмановского фургона, испещренного диаграммами.
Наша беседа с Лейтоном была настолько насыщенной, что я сомневался, уместно ли поднимать этот относительно тривиальный вопрос, который
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я собирался задать ему. Но когда, греясь в лучах весеннего солнца, мы возвращались к его машине, я напомнил себе, что обещание есть обещание. «Кстати, — сказал я, — а что случилось с фургоном Фейнмана?» «Он все еще принадлежит его семье, если можно так выразиться», — ответил он. У Майкла Шремера ушки встали на макушке: «А где?» «Над ним нужно поработать. Они припаркован в заднем дворе автомастерской в... », — и он назвал район в пригороде Лос-Анджелеса к востоку от Пасадены.
Я думал, что на этом все и закончится. В Пасадене у меня не было своей машины и, хотя я сдержал свое обещание спросить о фургоне, я понадеялся, что мне не удастся привезти своему другу его фотографию. Мне еще предстояло дать интервью по радио, а на следующее утро я должен был возвращаться домой. Но Шермер думал иначе. Он предложил отвезти меня туда, чтобы отыскать этот фургон, как только я закончу на КРСС-FM, и, казалось, не меньше меня хотел совершить это паломничество. Пару часов спустя мы разъезжали по этому району, на который указал Лейтон, останавливаясь, чтобы позвонить ему с телефона, находившегося в машине Шермера, каждый раз, когда сбивались с пути. Когда солнце садилось, мы нашли эту мастерскую, припарковали машину и пешком отправились на задний двор. Он был там. Фейнмановский фургон, уткнувшийся носом в стену, немного побитый, но по-прежнему разрисованный диаграммами. Было видно, что он простоял там довольно долгое время, потому что его колеса окружали нежные весенние цветы.
Мы сделали фотографии и уехали, поздравив себя с успешным завершением «фейнмановского тура». Через двенадцать часов я вернулся в Сан-Франциско, но лишь когда я попал домой, я узнал от Шремера, что на этом наша история не закончилась. На следующий день он с восторгом рассказал историю наших поисков фейнмановского фургона своему другу, работавшему в JPL — исследовательском центре по изучению космического пространства в Пасадене. Этот друг, серьезный ученый, которого вряд ли можно назвать «поклонником» кого бы то ни было, тут же начал расспрашивать, как туда попасть, и, вооружившись фотоаппаратом, отправился в мастерскую в тот же день. Шутка Шермера о фейнмановском туре стала почти реальностью, так как к этой реликвии люди потянулись один за другим, а из всех фотографий, которые я привез с собой из Пасадены, наибольший интерес продолжают вызывать те, на которых запечатлен старый побитый фургон, припаркованный на заднем дворе автомастерской где-то к востоку от Пасадены.
Я не знаю, чем это объяснить, хотя, в некоторой степени, сам разделяю этот энтузиазм. Однако мне приятно знать, что до сих пор существует что-то, что настолько ясно демонстрирует фейнмановское чувство юмора и нежелание прислушиваться к авторитетам, а также имеет прямое отношение к его работе, за которую он получил Нобелевскую премию. Лейтон
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предполагает, что этот символ особенно уместен, потому что сам фургон олицетворяет свободу духа Фейнмана, средство исследования и познания повседневного мира, а диаграммы символизируют это исследование и удовольствие, которое он получал от мира физики. Вместе они представляют всего Фейнмана: радость открытия и удовольствие познания нового. Лейтон обещал позаботиться о том, чтобы фургон остался в семье друзей Фейнмана, и сказал, что однажды он может стать центральным экспонатом передвижной выставки, посвященной Фейнману. Наверное, такой памятник одобрил бы даже сам Фейнман.
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 Вычисление 213, 216
Галлюциногены 232-233
Гамильтон, Уильям 58
Гамильтонов метод 59, 85, 86, 92, 109,110
Гамма-лучи 121

 Гамов, Джордж 251 

Гарвардский университет 106 

Гаст, Гарольд 30
Гейзенберг, Вернер 44, 75, 83, 128 

Гелл-Манн, Мюррей 205, 248
Нобелевская премия (1969 г.) 183, 186- 

в Калтехе 156, 160, 182, 184, 202, 266

и алгебра токов 189

и восьмеричный путь 183

и кварки 184-186

и сильное взаимодействие 182

и  слабое  взаимодействие  160-163,182,185
классификация элементарных частиц183,186

Геометрия 21, 23-24
Гете, Иоганн Вольфганг фон 59, 60 

Гипноз 67
Гипотеза устойчивого состояния 251

 Гитлер, Адольф 68, 70

 Глейк, Джеймс 148, 154 

Глюоны 133, 134, 190, 192, 193 

Гольдберг-Офир, Хаим 183, 184 

Городской университет, Нью-Йорк 252 

Государственный Департамент США 140 

Гравитационное излучение 159
Гравитационные поля 35 

Гравитация 39, 83, 118, 120, 132, 255
и Теория Всего 134

и теория возмущений 248

и теория инфляции 250-251

и теория суперструн 255, 256

ньютонова 35, 251, 255

отсутствие полностью удовлетворительной квантовой теории 249
—работа Фейнмана  по  158-159,  166,168, 172, 179, 182, 183, 248-249, 25l' 253-256
универсальный закон гравитации 35

фейнмановские лекции для аспирантов 172
Гравитоны 159, 248-249, 254, 256 

Графы Дайсона 116 

Граэм, Уильям 217, 218, 222, 225 

Гриббин, Джон 10, 170, 253, 265

 Гудштейн, Дэвид 169, 170, 179, 182, 209,242, 263 

Гут, Алан 252-253
ДНК 144, 164, 179 

Дайсон, Фримен 9, 172, 230 - в Корнелле 112-114, 116, 202
—его статья делает квантовую электродинамику доступной 115, 116
—и Американское физическое общество118
—и Институт перспективных исследований 111, 113
и фейнмановские диаграммы 125

и фейнмановский эксперимент с кольцом 226
на Олдстоуновской конференции 118

поездка в Альбукерки с Фейнманом 114-115, 146,234-235
проводит исследования эффективности бомбардировки 116 

Дарвин, Чарльз 10, 216 
Движение, законы 37, 58, 79, 85
 «Двойная спираль» (Уотсон) 179 
Двойной пульсар 120 
ДеВитт, Брис 255
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Действие на расстоянии 78, 80, 84, 85
Деление ядра 94
Дельбрюк, Макс 164
Джел, Герберт 86, 87, 90, 109
Джианонни 178, 179
Джойс, Джеймс 185
Диккенс, Чарльз 165
Дирак, Поль 44, 102, 135, 179
—доказывает, что разные версии квантовой теории эквивалентны друг другу 44-45, 91
и перенормируемость 134

как герой для Фейнмана 137

первый всеобъемлющий учебник по квантовой механике 51-52, 57, 65, 77
под впечатлением от Фейнмана 110

статья по теме «Лагранжиан в квантовой механике» 86-88
Дифракционная решетка 123 

Длина Планка 255
Домби, Норман 182
Дрезденский кодекс 197-199 

Дуальность волна - частица 44, 47 

Дэвис, Ричард 196, 197
Евклид 158
Евклидова геометрия 21
Естественный отбор 216

Женева 146-148
Жидкий гелий 141, 152, 155, 157, 204
Жидкий гелий I 152
Жидкий гелий II 152, 241
Законы движения см. Движение 

Зортиан, Джирайр («Джерри») 177, 178
Идея о «множественности миров» 250 

Издательство «Мир» 238 

Излучение гравитационное 159
—теория Уилера - Фейнмана (теория поглощения) 77-85, 120, 257
электромагнитное 182, 265

Израильский комитет по атомной энергии 183
Инерция 14, 79, 80, 256, 257
Институт перспективных исследований,
Принстон 84, 104, ПО, 111, 113, 156,204
теоретической физики, Берлин 205

этики и культуры, Нью-Йорк 16

Интерференционная картина 45-47, 122,261
Интерференционные полосы 45

Иордан, Паскуаль 251
Испытание «Тринити» 101 

Исследовательские  лаборатории  Хьюза, Малибу (компания «Хьюз  Эйркрафт») 164, 172, 217, 232, 248 

Исчисление 23, 24, 144
КХД см. Квантовая хромодинамика КЭД см. Квантовая электродинамика «КЭД и ее создатели» (Швебер) 111

Калифорнийский  технологический  институт (Калтех) 9, 10, 265-266
Гелл-Манн в 156, 160, 182, 184, 186

Фейнман в 9, 138-140, 144-146, 149-

150, 152, 158, 161, 164-166, 168-169, 173-174, 182, 187, 196, 197, 200, 201, 236,238,241,248,265,266 

— Фейнман назначен профессором теоретической физики фонда Ричарда Чейса Толмена 168
-Хойл в 158, 253, 254
—Цвейг в 184
взаимоотношения Фейнмана со студентами 10, 202-206

и гравитационное излучение 159

и переливания крови Фейнману 231,232
-клуб Атенеум 139, 149, 174, 216
курс «Физика X» 202, 217

лаборатория им. Келлога по изучению излучения 141, 253
преподавание физики 168-172

«Парни и куклы» 200-201

«Южный Тихий океан» 231-232
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Калифорнийский  университет,  Беркли,
штат Калифорния 94, 102-103 

Калифорнийский  университет, Лос-Анджелес (UCLA) 140, 199, 233 

Каон 158
Капица, Андрей 241

 Капица, Петр 241 

Каталина, остров вблизи Лос-Анджелеса 241
Кац, Марк 28, 205 

Квазары 158, 253 

Квант длины 255 

Квантовая вероятность 47, 121-123, 250,258, 259, 261, 262 

гравитация 159, 160

 - механика 35, 38, 48, 76, 77, 85, 169,171, 249, 250
Фейнман приводит теорию к расцвету 51
В МТИ57
в присутствии гравитации 257
и классическая механика 92
и современное понимание химии 48
 подход с точки зрения пространства-времени 88, 89, 107 

подход, связанный с интегрированием по путям («суммирование историй») 88-92, 107, 122-123
транзакционная интерпретация 262,265
«центральная» загадка 45, 46
— революция 39
-физика 21,39, 168, 170
величайшая работа Фейнмана в 10,65

дуальность волна-частица как ключевой момент 44
и лагранжев подход 86-88
становится  призванием  Фейнмана 31
-хромодинамика (КХД) 133-134, 192 194, 216, 241, 243, 244
-электродинамика (КЭД) 203, 249, 265
-Фейнман  описывает  свой  путь к 174-175 – 

и КХД 134, 193,276
-и бесконечности 107-109, 125, 132
-и открытие Раби 106
-открытие Бете 107-109
-подход Фейнмана к 109-111, 113 118, 120, 135, 138, 141, 152, 154, 155, 161, 163, 175, 179, 193,214,215
-статья Дайсона 115
-успех 120, 129, 132
Кванты, Планк и 41
Кварки 132-134, 184-186, 190-193, 216,255
Кейз, Кен 158 

Кендалл, Генри 188, 190

Кладбище Маунтин-Вью, Алтадена 266

 Клайнерт, Хаген 205, 206 

Кован, Глен 237-240, 245 

Коверт, Юджин Э. 158, 179 

Коллапс волновой функции 47-48, 250

 Коллапсирующие звезды 159 

Колумбийский университет 24, 30, 106,156, 157, 160 

Кольца 218-219, 239 

Комиссия Роджерса 73, 217-227, 239, 240 

Компания «Дженерал Электрик» 107 

Комплексные числа 89-90

 Конденсаты Бозе - Эйнштейна 153 

Конференция «Мирный атом» (Женева,1958 г.) 146 

Конференция в Поконо (1948 г.) 109-112,115,118
Конференция в Рочестере, штат Нью-Йорк (1956 г.) 156
Конференция  в Рочестере, штат Нью-Йорк (1957 г.) 158, 159, 162 

Конференция на Шелтер-Айленд  106-108, 118

 Копенгагенская интерпретация 249-250,262 

Корнеллский университет, Итака, штат Нью-Йорк 10, 110, 201 — Бете в см. Бете
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--Дайсон в 112-114, 116, 202
—Мессенджеровские лекции 172-173
--Фейнман в  101,  103-105,  135,  137-140, 152, 172-173, 200, 202, 204
Фейнман просится обратно 144

Корпорация  «Финкинг  Машинс»  216,218, 229, 230
Космические лучи 50, 75, 156

 Космический центр им. Джонсона 222
центр им. Кеннеди 222

Космология 253
Коэн, Apr 56, 57
Коэн, Майкл 204
«Крайслер» 55, 62
Крамер, Джон 258-262
Крамере, Хендрик 108
    Кривая излучения черного тела 40-42

Крик, Фрэнсис 179
Критическая масса 99, 100 

плотность 252, 257

 Кроссман, Билл 56, 57
Купер, Леон 154
Кутина, Дональд, генерал Военно-воздушных сил 217, 219-226
Кызыл, Танну-Тува 208, 229, 245
Кэролл, Льюис 111
Лаборатории телефонной компании Белла 68, 69
Лаборатория им. Келлога по изучению излучения, Калтех 141, 253
Лаборатория им. Ферми 133
Лаборатория реактивного движения, Пасадена (JPL) 18, 196, 218, 219, 222,231,237,267
Лаборатория ядерных исследований, Корнелл 104
Лагранж, Жозеф Луи 58
Лагранжев подход 58-59, 85-86, 91, 159, 255
«Лагранжиан в квантовой механике» (Дирак) 86-88
Лазеры 163, 164
Лами, Нью-Мексико 95
Ламин, Владимир 245
Ландау, Лев 155, 204
Ланжевен, Поль 43-44
Лас-Вегас 139, 146, 163, 177, 233
ЛеСюр, Уильям 20
Левин, Перл (урожденная Филлипс; тетя Фейнмана) 17
Левин, Ральф (дядя Фейнмана) 17
Левин, Роберт (двоюродный брат Фейнмана) 17, 21
Левин, Франсис (двоюродная сестра Фейнмана) 17, 244
Лейтон, Ральф 14, 149, 176, 200-201, 207-208, 243, 266
-в Швеции 239
в Эсаленовском институте 233

везет Фейнмана в Лас-Вегас 233

женится на Фебе 240

-и Танну-Тува 207-208, 229-231, 237-
238,245
и фургон Фейнмана 267, 268

как автор Фейнмана 233, 234

-как музыкант 200, 201, 209, 232-234
о Фейнмане-рассказчике 11, 200

описывает Фейнмана как «шамана физики» 9 
Лейтон, Роберт 168
—работает с Феинманом над «Лекциями» 200
Лейтон, Феба (урожденная Кван) 240, 245
Лекции памяти Алике Г. Маутнер 233
Лептоны 130-132, 183, 255
Ли, Цзундао («Ц. Д.») 156-159
Лилли, Джон 232
Линде, Андрей 253
Лондонский университет (Англия) 183
Лопез, Лейте 140-141
Лоренц-инвариантный 125
Лос-Аламосская национальная лаборатория 165
Льюис, Гилберт 42
Лэмб, Уиллис 106,
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Лэмбовский  сдвиг  106-110,  112,  118,120, 129, 141

Люди Рарамури 197

 «Лягушки» (Аристофан) 174
Магнетизм 35, 140, 168
Мазеры 163, 164
МакДональд (из «Тиокола») 223-224
МакЛеллан, Уильям 165
Максвелл, Джеймс Клерк 35, 168, 171
Манхэттенский проект 94-101, 106
- Бете и 10,96-98, 101
—Вильсон  рассказывает  Фейнману  о 68-69
—Фейнман  как  руководитель  группы
(теоретических расчетов) 13, 96-97, 99,212,213,216
Фейнман начинает работу (1942 г.) 92

несоблюдение мер безопасности 100

первый ядерный взрыв на Земле (испытание «Тринити»)101
подходит к завершению 100

разделение урана 69, 70, 99

Маршак, Роберт 160, 162, 163
Массачусетский технологический институт (МТИ) 51, 53-62, 69, 73, 75-77, 103, 137, 188
Карл учится в 212

Сигма-Альфа-Мю 53

Фейнман заканчивает 62

Фейнман меняет курсы 55-56

Фейнман начинает учиться в 38, 51-55

Фейнман подает заявление в 30

Фейнман получает стипендию в 31

Фита-Бета-Дельта 53-55

гибкость 56

и студенты-евреи 53

лаборатория  искусственного  интеллекта 215
Масштабная инвариантность 189
Математика в физике 26, 172
Маунт-Вильсоновская обсерватория, горы Сан-Габриэль 144
Маутнер, Алике 233
Маутнер, Леонард 20, 21, 233
Машина с переменной структурой связей 216
Международная ярмарка, Чикаго 24
Мезельсон, Мэтт 144, 164
Мезоны 140, 183, 184, 191, 192, 239
Менделеев, Дмитрий 183
Менза 28
Мессенджеровские лекции 172-173, 201
Металлургическая лаборатория, Чикаго 94
Мехра, Ягдиш21, 137, 168, 176, 204, 243, 244
Микроволны и атомы водорода 106
Милликен, Роберт 42
Минск, Белоруссия 15
Мински, Марвин 212, 213
Мировые линии 88
Мичиганский  университет,  Энн-Арбор 114, 115, 184
Модель атома Бора 43, 112
- туза 184, 185
Мореп; Сесил 116, 138
Мориниго, Фернандо 248
Моррисон, Филип 94
Морс, Филип 57, 62, 75-76
Мортон, доктор 233, 240, 244
Музей  естественной  истории,  Лос-Анджелес 239-240
Мур, Лиллиан 22
Нагасаки 101
Нанотехнология 165
Наука, ключ 173
Национальная академия наук 105, 118,145-146
Негер, Виктор 168 

Нееман, Юваль 183, 184 

Нейман, Джон фон 84 

Нейтрино и бета-распад 182
и слабые взаимодействия 130, 131

открытие 38-39

уравнение 161-162

Нейтронные звезды 95

Нейтроны бета-распад 160
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замедляющиеся 99-100

и деление ядра 94

и радиоактивный распад 130

и слабые взаимодействия 130, 131

кварки и 132, 133

обнаружены 38

под действием сильного взаимодействия 183
электрически нейтральные 38

электроны, отскакивающие от 117

Немецкая электрон-синхротронная установка (DESY)188
Неопределенность 128-129
Нобелевский комитет 50, 173, 183
Нобель, Альфред 157
Нойгебауэр, Отто 199
Нулевой сдвиг 107
Ньюман, Том 165
Ньютон, сэр Исаак 31, 35, 37, 58, 79,85 91, 171,251,254,255
Обратный бета-распад 64
Общая теория относительности см. относительность
Ок-Ридж, штат Теннесси 99, 1 00

 Олдстоун-на-Хадсоне,  Пикскилл,  штат Нью-Йорк 118 

Олдстоуновская конференция (1949 г.)118
Оннес, Камерлинг 1 52 

Оппенгеймер, Роберт 16, 98, 115,  118,157
и Национальная академия наук 105

и студенты 203

как директор Института перспективных исследований 111, 113, 204
—как научный руководитель  Манхэттенского проекта 95, 99, 100
—пытается заманить Фейнмана в Беркли 102
—смерть 95
Оптика 57, 122, 123, 154
Орбиталь 47
Организация  Объединенных  Наций
(ООН) 146

 Относительность 39, 108, 168
—Фейнман  изучает  самостоятельно  в средней школе 27
—включенная в фейнмановскую версию
квантовой теории 109
интерес семьи Фейнманов к 19

общая теория (1916 г.) 31, 38, 57, 79,120, 158, 248, 251, 253, 255, 256, 266
специальная теория (1905 г.) 31, 35,
37,38,48, 112, 129

Отрицательные корни 48-49

Отсутствие ощущений 232
«Офей» 178
Пайнс, Дэвид 154
Парадокс кота Шредингера 249-250, 261,262 

Параллельная обработка 212-213, 215,216
Параллельные реальности 63

«Парни и куклы» 200-201
Партоны 187-190, 193, 197, 200

Пасчос, Эммануэль 190
Патчог, Лонг-Айленд 15
Паули, Вольфганг 84
Перенормируемость  108,  125-126,  132,134, 249, 255
Периодическая таблица 183 

Периодически нарушаемое равновесие 216
Перл-Харбор 69
Пионы 156
Планк, Макс 31,41 -43
Плутоний, источник питания 211 
критическая масса 100

Плутоний-239 94
«Повесть о двух городах» (Диккенс) 165 

Подход, связанный  с интегрированием по путям («суммирование историй») 

205-206, 250, 255, 257, 261, 262, 

см.также Квантовая электродинамика;Квантовая механика
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Позитроны виртуальные 129
и электроны 83, 109, 121, 129

положительно заряженные 50, 75
—получили название 50

Полюса магнита 35, 36

«Поля-духи» 254-255
«Поминики по Финнегану» (Джойс) 185 

Постоянная Планка 41, 43, 255 

Премия им. Альберта Эйнштейна 145 

Прескилл, Джон 253 

Принстон 95
Принстонский  университет   18, 62-73, 103, 104, 137, 251
-Фейнман начинает исследования в 77,80
—Фейнман  отказывается от  почетной степени 177
—Фейнман уходит из (1943 г.) 95
и студенты-евреи 62
первоклассная школа физики 66
подражает Оксфорду и Кембриджу 66
празднование двухсотлетия (1946 г.)87
-предлагает Фейнману стать ассистен-
том исследователя 62
-циклотрон 66Принцип Маха 256-257, 262
—наименьшего времени 26, 27
-наименьшего действия 24-27, 58, 78,
82, 85, 92, 123, 171, 215
-неопределенности Гейзенберга 128

«Принципы квантовой механики» (Дирак) 51-52
Природа и КЭД 120
и гравитация 120

и скорость движения электромагнитной волны 35
-и сохранение четности 156
отец знакомит Фейнмана с 13
отношение Фейнмана к 9, 256, 263

-понимание отца Фейнмана 14

Промежуточные векторные бозоны см.
Бозоны Пространство «по горизонтали» 88, 89
Пространство - время 260 — Фейнман   визуализирует    квантовые процессы в 114
в четырех измерениях 249
диаграммы 88, 89, 112, 124-125

как плоское 252
Протоны и радиоактивный распад 130
и слабые взаимодействия 130, 131
кварки и 132, 133
магнитный момент 134
подверженные сильному  взаимодействию 183
положительно заряженные 38, 50
роль 38

Пэйн-Гапошкина, Сесилия 18
Раби, Исидор 24, 106
Радио 21, 24, 79-80
Радио Москва 229, 230
Радиоактивный распад 130-131
Радиоволны 37
Райд, Салли К. 217
Ракета «Титан» 221
Распад нейтрона 133, 158, 159
Рассел, Генри Норрис 84
Расследование катастрофы «Челленджера» см. Комиссия Роджерса
Реакция излучения 79-82, 256, 257
Резерфорд, Роберт 106
Резерфорд, Эрнест 43
Релятивистские блины 189, 191
Ригден, Джон 242, 263
Рио-де-Жанейро 138, 140-143, 160
Робертсон, Г. П. 68
Роджерс, Уильям 217, 219, 221, 222, 224
«Рочестерская» конференция, Швейцария (1958 г.) 163
Рочестерский университет 160
Рутисхаузер, Том 200
Сайке, Кристофер 243, 244

Салам, Абдус 130
Сверхпроводимость 152, 154, 155, 205 

Сверхтекучесть 152-156, 163, 166, 179, 241
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Сверхтяжелые звезды 158, 253, 254 

Свет и квантовая революция 35, 39
-и теория относительности 35, 42
и уравнения Максвелла 35
как волна 35, 42, 44, 45

как частицы 42, 44
опровержение  теории  «прямолинейного распространения» 123-124
-скорость 35, 37, 38, 56, 78, 81, 182

Северное сияние 18, 19, 203

Сегре, Эмилио 99
Седархерст 17, 19-21
Силовые линии 35, 36
Сильное взаимодействие 38, 39, 129-130,132, 133, 182, 183, 190-192 

Скитюэйт 55 

Слабое взаимодействие 39, 130-132, 157,160
—теория слабых взаимодействий  155-156, 158-163, 166, 179, 182, 185, 186
Сложность 250
Слотник, Мюррей 117, 158
Служба подготовки офицеров запаса (ROTC) 57, 59. 61
Слэтер, Джон 56, 57, 62, 76
Смит, Г. Д. 62
Советская академия наук 239-242, 245
Советское министерство культуры 240
Совинфильм 240
Сообщество скептиков 266
Сохранение/нарушение четности 156-158
Спектры, и волновое уравнение Шредингера 45
Специальная теория относительности см. Относительность
Средняя школа LaCanada, Лос-Анджелес 242
Средняя школа в Фар-Рокуэй 20, 23
Статистика Бозе-Эйнштейна 182
Стереометрия 23-24
Стоячая волна 43
Страттон, Джулиус 57
Строение звезды 253-254
Стэнфордский университет 165, 188, 189 

Стэнфордский центр линейного ускорения частиц (SLAC) 188-190 

Субатомные частицы открытие 50 

Сударшан, Джордж 160, 162, 163 

«Суммирование  историй»  см.Подход, связанный с интегрированием по путям
Суперпозиция состояний 250, 261 

Счет и измерение времени 64

 Сэндс, Мэттью 148, 149, 168, 170
Так, Хелен 202, 203, 209, 235, 266
Таки. Джон 67
Танну-Тува 207-209, 229-231, 233, 237-243, 245 

Тау 156-158 

Тейлор, Ричард 188, 190

 «Теории излучения Томонаги, Швингера
и Фейнмана» (Дайсон) 115, 116 

Теория Всего (TOE) 134
великого объединения (GUT) 134
возмущений 248, 254
излучения Уилера - Фейнмана (теория поглощения) 77-84, 120, 257, 259
-инфляции 250-251, 253
—поглощения см. Теория Уилера - Фейнмана
-поля 35-36, 78
—суперструн 255-257
-упругости 209
электрослабых взаимодействий в физике частиц 131, 132 

Тесты на определение IQ 27-28 
Тега 156-158 
«Тиокол» 223-224, 226 
Томас, Дилан 265 
Томонага, Синъитиро 111, 125, 173, 174,262, 265
Томпсон, Дж. Э. 23 

Томпсон, С. П. 23 

Томпсон, Эрик 198 

Томсон, Дж.Дж. 38, 44 

Томсон, Джордж Паджет 44 

Торн, Кип 204, 253, 266
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Транзакционная интерпретация квантовой механики 262, 265

Транзисторный эффект 155
Трение 55, 62
«Три кварка» 200
Трион, Эдвард 252
Тувинский институт изучения языков, литературы и истории 230
Тьомно, Жайме 138
Угол Брюстера 141
Уилер, Джон 96, 98, 248, 256
—Мелвилл обсуждает карьеру Фейнмана 67
Фейнман работает в доме Уилера 67

и болезнь Арлин 70

и квантовая механика 77

и поступление Фейнмана в Принстон 62
—и теория излучения Уилера - Фейнмана 80-83
исследование с Фейнманом 69

начало дружбы с Фейнманом 63-64

проверяет диссертацию Фейнмана 70

работает над первым в мире ядерным реактором 70
—рассказывает  Эйнштейну о подходе Фейнмана, связанном с интегрированием по путям 91-92
—становится  научным  руководителем Фейнмана 62
Ультрафиолетовая катастрофа 40-41 

Универсальный закон гравитации 35 

Университет  Северной  Калифорнии, Чапл Хилл (конференция о роли гравитации в физике, январь 1957 г.) 159 

Университет Суссекса 170 

Университет Токио 239 

Университет штата Мичиган 143 

Университетский    колледж    Лос-Анджелесского медицинского центра 231, 240, 241, 244 

Уотсон, Джеймс 179, 186 

Уравнение Бернулли 57
-Шредингера 44-15, 87, 91, 92,  109,
121,206,258-260
-электрона Дирака 48-50, 81, 95, 106,
107, 110, 120, 155, 161, 179 

Уравнения Максвелла 35-37, 40, 79, 81,82,84, 155, 161,248,258 

Уран-235 критическая масса 99, 100
отделение от урана-238 69, 94, 99

природа 94

Уран-238 отделение урана-235 69, 94, 99
—природа 94
Ускорители частиц 66, 133, 182, 184-186,188 

Уэлтон, Тед 57-58, 61
Фар-Рокуэй, округ Куинз, штат Нью-Йорк 13, 16, 17, 21, 51, 53, 55, 64, 100, 233, 244
Фаулер, Уилли 149-150, 158, 159, 204, 207, 253
«Фауст» (Гете) 59-61
Фейнман, Анна (бабушка Фейнмана по отцовской линии) 15
Фейнман, Арлин (урожденная Гринбаум; первая жена Фейнмана) 55, 68, 73, 114, 137, 142, 143,235
—болезнь и госпитализация 70-72, 90,95, 96, 98-100
выходит замуж за Фейнмана 70, 72

начало взаимоотношений с Фейнманом 29-31
—переписывается с Фейнманом, находясь в больнице 73, 96
поездка поездом в Лос-Аламос 95-96

помолвка с Фейнманом 55

-смерть 100, 103-105, 267
—убеждает Фейнмана не подчиняться правилам 71
Фейнман, Гвинет (урожденная Ховарт; третья жена Фейнмана) 168, 178, 230, 241,244
—Фейнман встречает 146, 147, 163
-болезнь 208, 245
—в Стокгольме 175
-в Японии 239
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—выходит замуж за Фейнмана 149, 150,163
детство 146-147

и расследование катастрофы «Челленджера» 218, 227

и смерть Фейнмана 244

как домработница Фейнмана 148-149

любовь к приключениям 146, 176, 196

могила в Алтадене 266

посещает Танну-Туву 245

смерть 245

Фейнман, Генри Филлипс (брат Фейнмана) 17 

Фейнман, Джоан (сестра Фейнмана) 189
влияние на Фейнмана 18

и Арлин 29, 55

и Люсиль как рассказчица 16-17

и северное сияние 18, 19, 203

как «первый студент Фейнмана» 18

научная карьера 18, 19, 158, 237

о посланиях, которые оставил Фейнман, когда умирал 244-245
—о том, как наблюдал за своей болезнью ее отец 23 i
о фейнмановских анекдотах 11

образование 62

перебирается  поближе  к  Фейнману 237
—помогает Фейнману понять статью Ли 158, 159
рождение 17

тест на IQ 27

Фейнман, Карл (сын Фейнмана) 149, 172, 176,207,212
Фейнман, Люсиль (урожденная Филлипс; мать Фейнмана) влияние на Фейнмана 16-17, 21
—встречает Мелвилла и выходит за него замуж 16
и Арлин 55

и образование Фейнмана 30

и рождение Фейнмана 13, 16

как рассказчица 16-17, 200

личность 16, 62, 200

 

обеспечение для 62  

образование 16

отговаривает Джоан от научной карьеры 18
происхождение 15

противится  женитьбе  Фейнмана  на

Арлин 72
рождение 16

смерть второго сына 17

учит Фейнмана смеяться и сопереживать 14, 16
Фейнман, Мелвилл (отец Фейнмана) в производстве униформы 15, 17
—взращивает интерес Фейнмана к науке 13-14, 16, 18, 55
женится на Люсиль 16

и антисемитизм 62, 67

и интерес Джоан к науке 18

и образование Фейнмана 30, 31, 62

как рассказчик 13-15, 141

отношения с Фейнманом 13, 176

переписывается  с  Фейнманом,  используя шифр 96
проблемы со здоровьем 62, 231, 236

происхождение рода 15

противится  женитьбе  Фейнмана  на Арлин 72
рисует с Арлин 55

смерть 104

учит Фейнмана ценить деньги 13

Фейнман, Мишель (дочь Фейнмана) 149,176, 186, 196-197, 200, 207, 249 

Фейнман,  Мэри  Луиза  (урожденная Белл;  вторая жена Фейнмана)  145, 150
—Фейнман делает предложение в письме 142-143
в Японии 145

выходит замуж за Фейнмана 140, 143

как студентка факультета истории искусств в Корнелле 139
медовый месяц 143, 197, 198

пытается разорвать связи Фейнмана с учеными 143
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-развод 144, 146, 150, 156, 157

Фейнман, Ричард Филлите труды Six Easy Pieces 111
The Art of Richard Feynman 230
Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! (с Лейтоном) 

28, 53-54, 59, 66,70, 103-105, 137, 139, 141, 157, 159,173, 198, 201-202, 232, 234, 237
КЭД: странная теория света и вещества 120, 123, 134, 171-172, 234,237
Какое тебе дело до того, что думают другие? (с Лейтоном) 21, 29, 71,72,98,99, 113, 225,227,234
Фейнмановские лекции по гравитации (Фейнман, Мориниго и Вагнер)248, 249, 253, 255
Фейнмановские лекции по физике10, 20, 168-171, 179, 200, 238, 262
Характер физических законов 172,201
«Внизу полно места» (доклад) 165
«Квантово-механический взгляд на реальность» (лекции) 233
«Лос-Аламос снизу» 94
«Межатомные силы» 73
Дайсон о 112

Мессенджеровские лекции  172-173,201
—Нобелевская лекция (Стокгольм, 1965г.) 77-79, 83, 86, 88, 117, 134, 174-175
—Нобелевская премия по физике  13,
105, 109, 135, 149, 173-176, 179, 268
—ассистент по исследованиям в Принстоне 62-63
в Калтехе см. Калифорнийский технологический институт

в Корнелле см. Корнеллский университет
-в Рио 138, 140-143, 160
взламывает сейфы 16, 96, 200, 203

влияние Джоан 18

внешность 54, 137

—доводит квантовую механику до полного триумфа 51
—докторская диссертация 69, 70, 72, 90, 91,94
—его дети 149
-его фургон 249, 267-268
женится на Арлин 70, 72, 94

женится на Гвинет 149, 150, 163

женится на Мэри Лу 140, 142

и  «Челленджер»  см.  Комиссия Роджерса

и Дрезденский кодекс 197-199

и Манхэттенский проект см. Манхэттенский проект

-и искусство 61, 177-178, 200, 209, 230
и компьютеры 212-216

и космические лучи 75

и прокторская стипендия 68

-и смерть Арлин 100, 103-105, 267
и смерть отца 104-105

игра на барабанах 16, 61, 67, 116, 144,

176, 200-202, 208-210, 232-234
—как «Вождь» 232
-как учитель 9, 10, 99, 104, 105, 164,
166, 169, 170, 172, 196,235
-как шоумэн 233-234, 242
—лекция  на  конференции  в  Поконо (1948г.)110, 115
-личность 9, 11, 102, 137, 207, 266-268
—начальное образование 18-24, 27, 30,85
начинает учебу в МТИ 38, 51-55 

обучает Джоан науке 18

отец поощряет его интерес к науке 13-14, 16, 18
—отказывается от почетных степеней 177
первая поездка в Европу 139

первая публикация 62

первые научные контакты 20

поездка  в  Альбукерки  с Дайсоном 114-115, 146,234-235
—получает премию им. Альберта Эйнштейна 145
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посещает Японию 145, 239

последнее появление на публике 242

проблемы со здоровьем 194, 208-209,

216, 217, 227, 231-233, 235-237, 241, 244, 245
равнодушие к публикациям 158

развод с Мэри Лу 144, 146, 150, 156,157
-рассказчик 11, 14, 15, 105, 116, 176,
210, 235, 243, 245-246
репутация «серцееда» 137, 149

рождение (11 мая 1918 года) 13, 16

смерть (15 февраля 1988 года) 10, 244-245
—становится ведущим физиком своего поколения 118
—умение объяснять физику 77
честность 154-155, 207, 235, 263

Фейнман, Якоб (дед Фейнмана по отцовской линии) 15
Фейнмановские диаграммы 116, 124-127, 129, 131, 132, 134, 154, 188, 214, 249, 255, 267, 268
Ферми, Энрико 70, 94, 152
Фермионы 152, 153, 183
Физика атомная 168
высоких энергий 205
и математика 26, 172

как развлечение 9, 105, 142, 237

любовь Фейнмана к 10, 11, 105, 142,237, 268
любовь семьи Фейнманов к 18

понимание отца Фейнмана 14

самые  важные вклады  Фейнмана  в 170-171
сохранение энергии 25

твердого тела 19, 158, 205

теоретическая ядерная 57-58

фейнмановские лекции по введению в 168-172
-частиц 125-126, 161, 188, 190
экспериментальная 57

Филд, Ричард 192-193
Филлипс, Генри (дедушка Фейнмана по материнской линии) 15, 17
Филлипс, Джоанна (урожденная Хелински; бабушка Фейнмана 

по материнской линии) выходит замуж за Генри Филлипса 15
—работает вместе с отцом в Нью-Йорке 15
Фоккер, Адриан 82 

Фокс, Джеффри 193 

Фонд Форда 168 

Фотоны виртуальные 127-129, 134, 190
и гравитоны 159

и эксперимент с двумя щелями 46, 56

и электроны 120, 121

получили название 42

рассеивание другими фотонами 116

рассеивание под действием электрического поля 116 

Фотоэлектрический эффект 42 

Франкфортский  арсенал,  Филадельфия 68
Фридман, Джером 188, 190 

Фукс, Клаус 100
Фундаментальные частицы 255-256 

Функции Бесселя 113
Хаос 250
Хартл, Джеймс 248, 250, 254
Хатфилд, Брайан 248-249
Хеллуорт, Роберт 163, 164
Хиббс, Эл 218, 226
Хиллис, Дэнни 212, 213, 215, 216, 245
Хиросима 101
Хойл, Фред 158, 253, 254
Хокинг, Стивен 10
Цвейг, Джордж 183-186 

Цветной заряд 133
Центр  физических  исследований
Рио-де-Жанейро 138, 140, 143 

Центробежная сила 18 

Цюрих 139
Частицы 42, 91
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- взаимодействия 51, 159-160, 189, 248

виртуальные 159

и античастицы 125, 131

Черное тело 40-43

Черные дыры 10, 63, 95, 266

Чикагский университет 145, 177, 179

Чу, Шу-Янь 257, 258, 262

Чэдвик, Джеймс 50

Швебер, Силван 111, 113 

Швингер, Юлиан 166, 189

Дайсон и 115

в Энн-Арборе 114, 115

версия расчета лэмбовского  сдвига110

вычисляет магнитный  момент электрона 110

конференция в Поконо 110, 118

на конференции  на Шелтер-Айленд 106

—получает Нобелевскую премию вместе с Фейнманом и Томонагой 173, 174

сложный метод 110-111, 125, 126

собрание Американского физического

общества (1948 г.) 110

—сравнивает записи с Фейнманом 110-111

Шенектади, штат Нью-Йорк 107, 109

Шерман, Ричард 205

Шермер, Майкл 266-268

Шокли, Уильям 155

Шоу, Жаклин (урожденная Ховарт; свояченица Фейнмана) 146, 147, 149

Шоу, Кристофер (племянник Фейнмана) 149

Шредингер, Эрвин 44, 137, 249, 250

Шриффер, Роберт 154-155

Эволюция 10, 216 

Эдгар, Роберт 164 

Эддингтон, Артур 258, 262 

Эйнштейн, Альберт 10, 36, 47, 114, 137, 153, 171, 248, 249, 251

 

бежит из гитлеровской Германии 68

и визуализации 113

и инерция 79

и теория Уилера - Фейнмана 84

и теория де Бройля 43-44

которому рассказали о подходе Фейнмана, связанном с интегрированием по пути 91-92

последняя важная работа 182

теории относительности см. Относительность

уравнение массы - энергии 37, 78, 182

«Эксперимент с двумя щелями» 45-47,56, 120, 122, 260-262

 Электричество 35, 140, 168 

Электродинамика 83, 134

симметричная во времени 84

Электромагнетизм 39, 132, 182, 248, 249,255

и КЭД 130

Электромагнитные волны 39^0, 42

и уравнения Максвелла 35

находящиеся в одной фазе 39

находящиеся в разных фазах 39

Электрон(ы) взаимодействие с самим собой 78-80, 127

виртуальные 129

волновое поведение 43, 44

движущиеся вперед и назад во времени 83, 109, ПО

и виртуальные фотоны 127, 190

и неопределенность 128

-и позитроны 83, 109, 121, 129

и радиоактивный распад 130, 131

и слабые взаимодействия 130, 131

и эксперимент с двумя щелями 45, 46

как частицы 44

магнитный момент 106, 110, 120, 126-128, 141

—неподверженный  влиянию  сильного взаимодействия 183

—нулевой радиус 78

открыт 38, 39
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—отрицательно заряженные 38, 39, 49,50, 75

отскакивающие от нейтронов 117

с отрицательной энергией 49-51,81

с положительной энергией 81

«скачущие» с одной орбиты атома на другую 43-15

со спином 0 112

собственная энергия 77,78,109

уравнение 161

фотоны и 120, 121

эффекты спина 105

Электростатика 76
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Энергия кинетическая 25, 182

 потенциальная 25

сохранение 25

Эсаленовский  институт,  Биг-Сур 233,236  
«Южный Тихий океан» 231-232  

Юкава, Хидэки 239
Юкони 200, 201
«Юниверсал Студиос» 201
«Я — Азимов» (Азимов) 28

Ядро и его деление 99

—строение 38, 141

Янг, Чженьин («Франк») 156-158 

Янке11З
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