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От автора 



Вновь еду к отцу. Так уж случается, что и в трудные и в радостные для меня дни я отправляюсь в крохотный домик рыбаков на Истринском водохранилище, где добрый десяток лет работал отец. Когда отец был помоложе, покрепче, мы садились в лодку, отплывали к островам, почему-то именуемым «Дарданеллами», и, забросив удочки, разговаривали. Иногда отец рассказывал о летной школе, о днях войны, о своих товарищах, которые летали в небе Кубани и Берлина, о первых реактивных самолетах... Теперь он редко садится в лодку. Но летними вечерами в крохотной комнатке по-прежнему собирается несколько человек. Каждого из них я хорошо знаю. Вот тот, с одной рукой, горел в танке. Он не охотится и не ловит рыбу, он ловко помогает отцу по хозяйству, а потом часами сидит на берегу и молча смотрит на воду. Тот, что стоит у окна, летал в Испании. Шумный, грузный мужчина, он первым катапультировался с реактивного самолета... 

Летчики начинают вспоминать. И я окунаюсь в непережитые, но дорогие для меня годы — Испания, Халхин-Гол, Великая Отечественная... Кажется, десятки раз слышал об этом, но каждый раз новые детали вновь заставляют переживать уже известное, а «мои старики», как я их про себя называю, распаляются. Опять ругают командира эскадрильи, который напрасно поднял их в воздух в октябре 1943-го, разбирают свои ошибки в том бою, когда потеряли шесть машин... 

Обычно я слушаю их молча, боясь оборвать ниточку их воспоминаний. Но сегодня я спросил о тех самолетах, на которых они начинали свою дорогу в небе. 

— Поликарпов? Конечно же, мы его знаем. Сильный был конструктор, надежный... 

— Вы встречались с ним? — спрашиваю. 

— Нет, не довелось. Мы летали на его машинах. Хороший был человек... 

— Я хочу писать о его соратнике,— добавляю я,— потом он стал конструктором космических ракет. 

— Ты говоришь о Янгеле? 

— Да. 

— Крылатый был человек, наш... 

«Наш»... Они не были близко знакомы с Михаилом Кузьмичом, но приняли его в свой мир, в котором прошлое так тесно переплеталось с сегодняшним. И я подумал: если бы сейчас дверь открылась и вошел Янгель, он сразу бы стал своим в семье старых летчиков. Ведь он принадлежал к их поколению, пронесшему на своих плечах историю страны. 

В этот вечер я понял: писать о Янгеле — значит рассказывать о судьбе страны, о миллионах мальчишек, прошедших через невзгоды 20-х годов, через комсомольскую юность, сквозь радостный труд первых пятилеток и бури военных лет. Мальчишек, ставших академиками и военачальниками, прославленными хлеборобами и сталеварами. Мальчишек, которые подняли Родину до космических высот. 

Писать о Янгеле — значит увидеть его жизнь сквозь пламя стартующей в космос ракеты, понять его характер — характер ученого... 

После смерти Михаила Кузьмина его друзья и ближайшие соратники обратились ко всем, кто был связан по работе или встречался с Янгелем: пришлите воспоминания о нем. Сотни людей откликнулись, и эти странички воссоздают образ Главного конструктора. 

Я прочел эти воспоминания. 

Я признателен академику Б.Н.Петрову, соратникам и друзьям М.К.Янгеля — всем, кто много рассказывал мне о выдающемся ученом и конструкторе. Особо я благодарен семье Михаила Кузьмина — жене Ирине Викторовне, детям Александру и Людмиле. Они не только познакомили меня с семейным архивом, но и разрешили использовать в этой маленькой книге личные письма.


Жизнь человека — это встречи. С некоторыми людьми — каждый день, с иными — однажды. И люди хранят воспоминания долгие годы, а когда нужно, щедро делятся ими. Не всегда человек способен высказать все, что он думает, — ускользают нужные точные слова, да и у памяти есть особенность: мы привыкли события чужой жизни преломлять сквозь свою. И поэтому некоторые эпизоды жизни М.К.Янгеля разными очевидцами воспринимались неоднозначно. 

Михаил Кузьмич Янгель приходил на Общие собрания Академии наук СССР, выступал на партийных конференциях, встречался как депутат Верховного Совета СССР со своими избирателями — все это было привычным, закономерным, все это — будни быстротекущей жизни. Но его не стало, и друзья и коллеги с горечью чувствуют, что слишком мало знали об этом человеке, не всегда были способны понять его, иногда перекладывали на его плечи и ту ношу, которую обязаны были нести сами.


Вот стоит на берегу реки бор. Сколько ему лет? Сто, двести, тысяча? А какое это имеет значение, сколько ему исполнилось вчера или будет завтра? Главное, он есть, и ты входишь в этот мир звуков, пьянящего запаха цветов и чувствуешь себя молодым и сильным. Ты ложишься на теплую землю, а над головой бегут облака... 

Судьбы людские мне иногда кажутся устремленными ввысь соснами. 

Легенды о людях рождаются при их жизни, после смерти они лишь признаются всеми или растворяются во времени. 

Жизнь Михаила Кузьмича Янгеля легендарна, и ей суждено долго храниться в памяти человеческой. Главный конструктор ракетно-космических систем, академик, дважды Герой Социалистического Труда Михаил Кузьмич Янгель заслужил право на бессмертие. 

	Пусть в этой жизни у нас были ветры и бури, грозы и штормы, но мы сумели все-таки пройти сквозь все эти невзгоды...
Пусть отведенные нам природой остальные годы жизни будут без бурь и штормов, но обязательно в борьбе за счастье простых людей, за счастье наших детей и внуков. 

М. Янгель


	...Неоценим личный вклад академика Янгеля в науку. Он много сделал для развития новых важнейших направлений ракетно-космической техники, сыграл огромную роль в обеспечении передового положения, которое занял в этой области Советский Союз.
Для осуществления и развития его научных и технических идей партия и правительство доверили ему руководство крупнейшим конструкторским бюро. Все свои силы, весь свой талант замечательного ученого и энтузиаста ракетно-космической техники и пламенного патриота он отдал этому делу.
М. В. Келдыш





Строки биографии


25 октября 1911 года в таежной деревне Зырянова Нижнеилимского района Иркутской области родился Михаил Кузьмич Янгель. 

В деревне окончил трехклассную школу, затем семилетку в Нижне-Илимске. 

С 1937 года началась трудовая биография М. К. Янгеля. После учебы в ФЗУ при текстильной фабрике имени Красной Армии и Флота в подмосковном городе Красноармейске он стал рабочим этой фабрики. В июне 1931 года вступил в партию. 

В 1931 году по путевке Пушкинского райкома ВЛКСМ Михаил Янгель поступил учиться в Московский авиационный институт. Окончил его с отличием, получил диплом инженера-механика. Более десяти лет Михаил Кузьмич Янгель работал в авиационных конструкторских бюро и на авиазаводах. 

С 1950 года М. К. Янгель принимает участие в создании ракетно-космической техники. 

В 1954 году он возглавил одно из ведущих конструкторских бюро. 

В 1960 году за большой вклад в развитие науки М. К. Янгелю присуждена ученая степень доктора технических наук. В 1963 году он избирается академиком АН УССР, в 1966 году — действительным членом Академии наук СССР. 

В 1959 году М. К. Янгель становится Героем Социалистического Труда. В 1961 году за развитие новой ракетно-космической техники М. К. Янгель награждается второй Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. М. К. Янгель — лауреат Ленинской и Государственной премий. 

М. К. Янгель избирался делегатом XXII, XXIII и XXIV съездов КПСС и кандидатом в члены ЦК КПСС. Был депутатом Верховного Совета СССР седьмого и восьмого созывов. 

25 октября 1971 года М. К. Янгель скончался. 

I.

На реке слышны голоса. Смех. Шутки. Ловят раков. Уже ведра три наполнены до краев, но азартный поиск усатых уродцев не стихает. 

— Есть! — кричит то один, то другой ныряльщик, и вот уже летит по воздуху черный комочек. Наконец слышу команду: 

— К автобусу-у! Пора-а! 

Было весело и так хорошо, как бывает с настоящими друзьями, когда и разговаривать интересно и молчать славно. 

До старта оставалось два дня.

Мы, журналисты, приехали вместе с учеными на космодром, чтобы присутствовать при запуске первого спутника социалистических стран «Интеркосмос-1». 

Потом будет много пусков. Уйдут в небо юбилейные «Интеркосмосы», поездки на космодром станут обыденными, но каждый раз в канун старта микроавтобус повезет всех на озера. Там, далеко от монтажно-испытательного корпуса и стартовой площадки, легче скоротать время, а здесь, в городке, оно будет тянуться бесконечно. 

Мы возвращались, и часы казались неделями — так медленно отстукивали время стрелки хронометра. 

Две недели яростного труда, последний рывок перед пуском... Потом спутник уходил в космос, и ученым оставалось только ждать, как будет работать аппаратура уже на орбите. Их прибор, их передатчик... 

Мы разговариваем о чем угодно, кроме завтрашнего дня. Правда, изредка кто-нибудь срывается... 

— Вы представляете...— Борис Вальничек делает паузу... — Через двенадцать часов... 

— Не надо. Мы же договорились... 

— Ладно, не буду.— Борис замолкает на минуту и предлагает мне: 

— Погуляем? 

Я киваю. 

Мы выходим на улицу. Теплый тихий вечер. Молча идем по аллее. 

О чем он думает? 

Я искоса поглядываю на Вальничека. Он смотрит вперед, туда, где далеко-далеко горит огонек. Одинокий фонарь, который почему-то не погашен в этот поздний час. 

Борис вспоминает Прагу? Или долгие месяцы, которые вели к космодрому? 

— По остроумному замечанию одного французского ученого,— неожиданно говорит Борис,— взаимоотношения Солнца и Земли можно определить, как сюжет тонкой психологической драмы. Характеры героев достаточно ясны, однако никогда нельзя предугадать, как именно поступит один из них в конкретной ситуации. 

Он думал о Солнце. 

Я попробовал разговорить его: 

— Спутник мне кажется ромашкой. По крайней мере, он похож на нее. 

— Спутник похож на ласточку... Для меня это первая ласточка,— рассмеялся Борис. 

Через десять дней после запуска я получил из Праги пакет. В нем была газета со статьей Бориса Вальничека, которая называлась «Первая ласточка». 

Вечером мы ждали Сообщение ТАСС о запуске первого спутника «Интеркосмос». 

Нас было четверо. Два конструктора и два журналиста. Радиоприемник был установлен в номере по настоянию технического руководителя запуска. 

— Я хочу сам услышать сообщение, — несколько раз повторил он, — это очень важно... 

Мы не стали допытываться, почему это так важно. Ясно, что для него создание первого «Интеркосмоса» — важная веха в жизни. Впрочем, технический руководитель не любил говорить о себе. 

— О наших делах пусть судят другие,—сказал он однажды на пресс-конференции, и журналисты больше не обращались к нему, хотя на все встречи с прессой он обычно приходил. Сидел в сторонке и слушал. 

Неожиданно технического руководителя позвали на пункт связи. 

— Москва, — коротко ответил на наш вопрос дежурный. 

Вскоре технический руководитель вернулся. 

— Разговаривал с Кузьмичом,—сказал он. — Главный благодарит за работу. 

— Вы давно работаете у Янгеля? — спросил я. 

— С самого начала. Он сделал из меня конструктора...

* * *


Диалог с Янгелем
— Сотрудники рассказывали мне, что перед поездкой на космодром вы приглашали их к себе... 

— Да, сам я уже не мог бывать на космодроме так часто, как в первые годы. 

— Болезнь мешала? 

— Не только. К 69-му году наше конструкторское бюро стало одним из ведущих. Мы разрабатывали различные типы ракетно-космических систем, и, бесспорно, самое принципиальное, самое новое требовало постоянного внимания Главного конструктора. По должности положено заниматься основным. На все не хватало времени, да и помощники вполне справлялись со своими конкретными проблемами. 

— И тем не менее вы приглашали к себе сотрудников, когда они собирались на космодром? 

— Доброе слово перед дорогой приятно человеку. 

— Михаил Кузьмич, если бы начать все сначала, какую бы вы избрали профессию? 

— Параллельно с учебой в МАИ приобрел бы специальность летчика, а потом, работая конструктором, попытался бы стать космонавтом. 

— Жалеете, что прошли не тот жизненный путь? 

— Нет. Просто время ныне другое. Что касается летной профессии, так она помогла бы мне очень в моем конструкторском труде. Великое дело — самому почувствовать недостатки своей машины...

* * *

Когда мы всматриваемся в жизненный путь Янгеля, порой не верится, что к вершинам науки его тропа началась так далеко от Москвы. Не только географически — двадцатый век спрессовал расстояния. Необычайные социальные изменения пронеслись над землей. Именно они превратили сибирского паренька, жителя глухой деревеньки в Главного конструктора, депутата Верховного Совета СССР. 

Мир очень изменился за последние полстолетия, и сравнить трудно детство Миши Янгеля с детством сегодняшних парнишек. Не тот кругозор, не те интересы и совсем иной объем знаний и представлений. Теперь имя Янгеля известно во всем мире тем, кто интересуется космосом и космонавтикой. Я убедился в этом, когда во время одной из командировок встретился с подростками — жителями ГДР. 

Делегацию молодых ученых Института космических исследований Академии наук СССР пионеры Лейпцига встретили цветами. А потом вперед вышел мальчишка. На рукаве его куртки я увидел эмблему: «Клуб юных космонавтов имени Германа Титова». 

— Мы знаем, что вы принимаете участие в исследованиях космоса,— сказал он,— однако пока никто из вас не летал за пределы Земли. Мы решили предоставить вам свой корабль, который через час стартует к Сатурну. Но прежде вам необходимо сдать экзамены, которые обязательны для каждого члена нашего клуба... 

Естественно, мы не могли отвергнуть это предложение. 

В специальном зале заседала «государственная комиссия». На столах — всевозможные приборы и аппаратура. Председатель комиссии роздал ученым и журналистам карточки с вопросами. Нам нужно было ответить на них. 

Первым нас экзаменовал теоретик. Он предложил два десятка вопросов: «Задачи полета станции «Марс-3»?», «Где и когда произвела посадку станция «Луна-9»?», «Каковы особенности кораблей «Союз»?», «Расскажите о выдающихся конструкторах С. Королеве и М. Янгеле» и т, д. Отвечать пришлось подробно. В тех случаях, когда я что-то забывал, теоретик тактично подсказывал мне. 

В карточке появилась первая отметка «сдано», и я направился к следующему экзаменатору. 

За час мы побывали и у психолога, и у математика, и у конструктора. Прошли испытания на внимательность, меткость, выносливость, сообразительность... Наконец экзамены позади, и тех, кто их успешно сдал, пригласили в космический корабль. 

Звучат доклады членов экипажа: 

— Навигационная аппаратура подготовлена! 

— Связь в порядке! 

— Ветер — три балла, облачность высокая! В экипаже корабля восемь человек: командир, метеоролог, астроном, навигатор, связист, планетолог, бортинженер и, наконец, стюардесса, которая сразу же после посадки в корабль предложила нам мятные конфеты, 

— Корабль «Сатурн-1» к старту готов!—доложил командир наземной службы. 

— Старт разрешаю! —донеслось из репродуктора. 

На экране телевизора мы увидели, как из дюз ракеты вырвался столб пламени. 

Около часа продолжался «полет». Астроном подробно рассказал нам о звездах, планетолог познакомил с последними гипотезами о происхождении каналов на Марсе, бортинженер — об устройстве корабля... 

— Почти каждый день с космодрома в Лейпциге «стартует» в разные уголки солнечной системы пионерский корабль, — рассказывал нам директор клуба.— Многие ребята в клубе увлекаются электроникой, астрономией, метеорологией. Я уверен, что из них вырастут прекрасные специалисты, в том числе и космической техники... 

Возможно, кто-то из ребят Клуба юных космонавтов станет конструктором ракет, полетит в космос, но главное в другом — их путь в науку прям и открыт. 

Потом ребята попросили нас рассказать о встречах с космонавтами и конструкторами космических кораблей и ракет. Я говорил о встречах с Янгелем, о его жизни. Рассказывал и понимал, что им, рожденным уже после полета Гагарина, трудно представить далекий сибирский край, крохотную деревушку, где грамотных-то было по пальцам перечесть, и мальчугана по имени Михаил. 

Члены клуба имени Германа Титова летают к Сатурну, мечтают о марсианских равнинах, а Миша Янгель в свои десять лет даже не знал об их существовании. Его мир был окольцован рекой, текущей у хаты, и тайгой, которой нет конца и краю. 

II. 

Диалог с Янгелем 

— Вы любите рассказывать о своей родной Сибири — это подчеркивают все ваши друзья, соратники... 

— Человек должен знать, что где-то его ждут. Семья, близкие, друзья. И куда бы ни забрасывала нас судьба, мы помним о доме — жене, детях, отце, матери. Наверное, самое страшное наказание — это одиночество... 

— Я имел в виду Зырянову, где вы родились. 

— У каждого из нас два дома. Маленький — семья, но есть еще большой. Это наша Родина. Великая, беспредельная страна, в которой мы живем. Это не абстрактное понятие — Родина, а вполне реальные реки, поля, леса, горы. Всю жизнь мы познаем свою Родину, она открывается все новыми гранями. Однако всегда есть начало этого познания, первый шаг в большой мир. И он начинается там, где ты появился на свет, провел первые годы, получил первые впечатления. Для меня это Сибирь, для другого — Белоруссия или Украина, Средняя Азия или Север. Не столь важно, где именно ты родился, но в твоей душе обязательно должно быть стремление побывать в краях своего детства. Я не так уж много прожил в Сибири, но всегда себя считал сибиряком и при первой же возможности ездил в Зырянову.

* * *

«Янга — ковш, корец, железный черпак, в коем казаки на походе иногда варят похлебку», — свидетельствует В. И. Даль. 

Запорожские казаки именовали ковшовых «янгалами». Именно такую фамилию носил дед Михаила Кузьмича Лаврентий. 

Жила семья на Черниговщине. Да слишком жестоким был помещик, притеснял, издевался над своими крепостными. Однажды не выдержал Лаврентий и бросился на помещика с серпом. Выслали бунтаря-холопа в Восточную Сибирь, край по тем временам далекий, ссыльный. 

Так Янгали стали сибиряками. И там уж писарь по небрежности сменил «Янгаль» на «Янгель». 

В суровом Илимском крае, в глухой деревушке, что стояла на берегу Илима, 25 октября 1911 года родился Михаил Янгель. 

Много лет спустя, уже из Москвы, вновь приезжает Михаил Кузьмич в родную деревеньку Зырянову. В Москву он пишет о нелегкой осенней дороге. 

И это письмо 1938 года рассказывает о родных местах Янгеля, о самом Янгеле многое. 

«До Братска доехал благополучно, но там выяснилось, что Ангара не покрылась еще льдом и через нее нет возможности переправиться без риска похоронить себя в байкальской воде. Предстояло или ждать, пока Ангара замерзнет, значит, просидеть около месяца в Братске, или перебираться через реку на лодке, значит, подвергать себя опасности быть затертым льдами и, возможно, бесславно погибнуть. 

Ты, конечно, понимаешь, Ириночка, что сидеть и ждать я не мог. Следовательно, надо было идти навстречу опасности. 

Нашлось еще четверо молодых ребят, которым срочно нужно было быть на противоположном берегу реки. Нашлись и два перевозчика. 

Предстояло переплыть реку шириной около одного километра, очень быструю и опасную, с густой (как здесь говорят) шугой — мелкие и крупные льдины. Нас значительно быстрее несло вниз по реке, чем мы продвигались к противоположному берегу. 

Примерно на середине реки один из перевозчиков сообщил нам еще об одной грозной опасности. Дело в том, что в пяти километрах от Братска, по течению реки, начинаются большие Ангарские пороги, и при нашем медленном продвижении вперед и быстром — вниз мы рисковали разбиться об острые камни этих порогов. В довершение ко всему над рекой стоял густущий туман и ничего не было видно. Началась небольшая паника, и мне пришлось употребить (да простят мне культурные люди) несколько крепких русских слов, чтобы привести пассажиров в себя и заставить всех напряженно работать. 

Все обошлось благополучно. Отнесло вниз всего километра на три. 

Но здесь новая беда. Противоположный берег Ангары пустынен, и до ближайшего места, где можно было бы обогреться — маленькой одинокой рыбацкой избушки,— нужно тащиться вверх по берегу реки около шести километров, а до деревни и того больше — 9 километров, 

Послали одного паренька за лошадью, а сами побежали скорее в избушку отогреваться. Устали ужасно, перемерзли. 

...Впрочем, дальше пошло все более или менее благополучно. 

Как и следовало ожидать, никто из моих родных не предполагал, что я могу приехать домой в это время. Все очень растерялись, испугались и обрадовались одновременно. 

Родные все здоровы, и дела у них идут вполне удовлетворительно. 

Оказывается, моим братишкам... живется значительно спокойнее, чем мне. Старший брат работает секретарем комитета ВЛКСМ в колхозе, второй брат, тоже комсомолец, был на курсах счетоводов и сейчас, если его РК не возьмет на работу по ликвидации неграмотности среди взрослого населения, будет принимать дела счетовода своего колхоза. Отзывы о работе братьев очень хорошие, их все время стремятся куда-либо выдвинуть, но не отпускает колхоз. 

Думаю, что здесь я долго не задержусь. Рассчитываю на помощь РК ВКП(б) и, очевидно, числа 10 — 12 смогу выехать обратно». 

  

Зырянова... 30 почерневших от времени хат, возле каждой — небольшой огород. Участок под пашню по обычаю здешних мест — в стороне от деревни. Отвоевывать его у тайги приходилось с большим трудом, несколько лет выкорчевывал пни Кузьма Лаврентьевич Янгель. Сыновья, старшие и младшие, помогали ему. 

— В каждой семье были охотники, — рассказывает старший брат Михаила Кузьмича, Александр. — Приобщались к пушному промыслу с малых лет и занимались им до глубокой старости. Отец охотился в основном на двух участках в районе реки Куты, более чем за сто верст от Зыряновой. Там была крохотная охотничья избушка, где отец ночевал, готовил еду. Ближе к осени охотники начинают присматривать, какие шишки бьет белка — кедровые или сосновые, то есть какие из них полнее. В зависимости от этого отправляются они в сосновые или кедровые леса. В кедраче промышлять труднее. Собака за день облает пятнадцать — двадцать белок, а если убьешь пять-шесть, то хорошо. Ветки у кедра большие, густые, трудно зверька приметить среди них. Помню, подростком взял меня отец на охоту. Я стучу по дереву, белка беспокоится, начинает прыгать с ветки на ветку, а отец стреляет. В хороший сезон он добывал до двух с половиной сотен белок — отличным стрелком был. 

Отец наш, Кузьма Лаврентьевич, — продолжает Александр,— силы был огромной. Пошли раз на медведя. Одного взяли, а в берлоге, оказывается, двое зимовали. Рассвирепел мишка и напал на отца. У отца ружья под рукой не было. Увернулся он от медведя, вскочил ему на спину и держит за уши. «Стреляйте!» — кричит. Удержал медведя, пока товарищи подоспели. 

Мать, Анна Павловна, была завзятой рыбачкой. Вроде и недосуг: семья большая, хлопот по хозяйству от зорьки до зорьки. Ан нет! Выберет Анна Павловна часок-другой — и к реке. 

Многое унаследовал Михаил Кузьмич от своих родителей. И любовь к сибирскому простору, и радость труда, и простоту, и честность, да и страсть к охоте и рыбалке осталась на всю жизнь. Любил посидеть у реки, когда выпадала свободная минута. 

* * *

Диалог с Янгелем 

— Что привлекает вас в рыбалке? 

— Спокойствие. Возможность отдохнуть. 

— Или подумать? 

— На рыбалке некогда думать. Полностью отключаешься от всех своих дел. Одна лишь забота: как выудить окунька или карпа. Я любил уезжать на речку или озеро вместе с друзьями. Вот когда уже на уху наловишь и сваришь ее, можно и поговорить о деле. 

— Многие считают, что рыбалка — пустое препровождение времени. 

— Мне жаль таких людей. Рыбалка — одна из форм общения с природой, и коль она существует с того самого дня, как появился на планете человек, поверьте, это одна из самых проверенных временем страстей человеческих.

* * *

Вы часто встречаете рассветы? Нет? Жаль... 

Чудесны эти минуты, когда ночь уже ушла, а день еще не наступил. В тихие зори всегда ждешь необычного, и это чувство не исчезает долго. 

Как-то я несколько дней отдыхал на даче у друга. Жили в этом же доме архитектор с женой. Друг мой любил поспать, а я, заметив в углу комнаты удочку, решил пойти на утреннюю зорьку. 

У каменистой гряды, выползающей из реки на берег, я столкнулся с архитектором. Он прилаживал спиннинг. Воткнул его в песок, а потом резко раза три-четыре крутанул груз и запустил его на середину реки. Катушка затрещала и стихла. 

— Карпа бы поймать,— сказал архитектор. 

— Первый раз такую снасть вижу. 

— Вот уже несколько лет ловлю на спиннинг. А пристрастил к нему Михаил Кузьмич Янгель. 

— Часто встречались с ним? — спросил я. 

— Несколько раз отдыхали вместе. Рыбачили. Сдружились. Он все в Сибирь звал, на родину. Да так и не собрались... 

— Торопиться надо. Не станет скоро Зыряновой,— заметил я. .. 

— Знаю, море там будет. А жаль, что не останется ни дома, ни деревни той... 

— Дом останется, — возразил я. — Его в поселок Березняки перевозят. Музей откроют. И школа там носит имя Михаила Кузьмина. 

— Еще корабль носит имя Янгеля, улица Янгеля есть в Москве, пик на Памире назван его именем, — сказал архитектор. 

  

Осенью 1973 года Ирина Викторовна Стражева приехала на родину мужа. Ей хотелось побывать в Зыряновой, в местах, где прошло детство Михаила Кузьмича. Стражева вела дневник. Вот одна из записей: 

«1 сентября 1973 года. Суббота. 

Незабываемый, красивый день жизни: открытие новой школы имени Михаила Кузьмича. 

В 7 ч. утра секретарь К. С. Калошин нас встретил у здания райкома партии. Уже готов автобус. Поехали все в Березняки. Дорога по тайге... И вот — оазис. С горки видны аккуратные домики. Совхоз «Березняки». У двухэтажного дома школы суетятся люди. Нас уже ждут. У входа — стенд, посвященный Михаилу Кузьмину. Все смотрят, чувствую, что разревусь... 

Первое рукопожатие — директора школы Виталия Матвеевича Просвирина. 

Митинг у здания школы. В первом ряду малыши - первоклассники. Выступают строители, председатель совхоза, директор. Говорят бывшие соученики Михаила Кузьмича. Строители вручают директору школы большой ключ. Потом выступаю я, волнуюсь. Вручаю памятные подарки, книгу по физике, которую Михаил Кузьмич читал в последний день своей жизни... 

Потом в одном из классов я рассказываю ученикам и учителям о Михаиле Кузьмине. В школу приехали дети из Зыряновой. Все затапливаемые деревни переводятся сюда, в Березняки. Дети пока будут жить в интернате...» 

  

Михаил Кузьмич берег воспоминания детства. Да и много сибирского на всю жизнь сохранилось в характере и привычках. 

Академик отдыхает в Чехословакии. Едет с друзьями в машине, видит — косари. Остановились. Взял Янгель косу, прошел ряд. Один из его попутчиков не выдержал, тоже попытался... 

— Нет, — засмеялись косари, — вот этого возьмем в бригаду, — показали на Михаила Кузьмича, — а у вас не получается... 

III.
— Все, батя, уезжаю, — сказал Михаил.— Вот, смотри! 

Он положил на стол комсомольский билет. 

— А что с ним, — отец покосился на билет, — нельзя тут? 

— Нет, — сказал Михаил. — Понимаешь, батя, началась индустриализация, — сын произнес слово нараспев, по слогам. — На фабрике буду работать под Москвой. 

— Грамотные больно стали, — проворчал для вида Кузьма Лаврентьевич... 

Он не держал сына. Напротив, хотел, чтобы Михаил образованным человеком стал. Многие уезжали из Зыряновой. Кто знает, может, сыновьям иная выпадет судьба? 

«Индустриализация!» 

«Поднимем пролетарские заводы!» 

«Наша индустрия — это самый сильный удар по капитализму!» 

Эти лозунги для сельских парней двадцатых годов звучали точно так же, как «Даешь космос!» для их одногодков в 61-м. 

Деревня, дом, неторопливые воды Илима, череда привычных крестьянских забот отца и старших братьев — казалось, ничто не изменилось в Зыряновой. А где-то там, за тайгой, в больших городах бурно рождалось новое. Михаила неудержимо потянуло вдаль. 

Десять лет спустя Янгель иными глазами посмотрит на Зырянову и скажет: 

— Здесь изменилось все, потому что другими стали люди. Они почувствовали себя хозяевами этой тайги, этих полей, этой реки. Теперь они могут остановить Илим... 

Когда начала строиться Усть-Илимская ГЭС, Михаил Кузьмич уже был Главным конструктором. А зимой 74-го не стало Зыряновой. Несколько деревень, в том числе и Зырянова, исчезли в глубинах Усть-Илимского моря. Волны покрыли тропинки в тайге, по которым Миша ходил с отцом и братьями, исчез косогор, с которого открывалась панорама Илима. 

Дом, в котором родился будущий академик, погрузили на «МАЗ», и отправился он сквозь тайгу в поселок, где стал музеем. 

  

...Миша Янгель уехал в Москву. Отец отпустил сына, он надеялся, что Михаил найдет тропинку к знаниям. 

Ох какой оказалась трудной эта дорога! Могла ли она быть другой? Может быть, и могла. Но, бесспорно, Михаил Кузьмич Янгель начал рождаться как Главный конструктор в цехах подмосковной ткацкой фабрики имени Красной Армии и Флота. 

...«Идем к коммунарам», «встретимся у коммунаров», «берите пример с коммунаров» — имена Дмитрия Смирнова, Михаила Янгеля, Николая Васильева, Семена Граникова, Ивана Брускова были у всех на устах. И не только потому, что, объединившись в «коммунию», комсомольцы жили весело, дружно, но именно от них брали начало многие, как мы теперь говорим, почины, именно коммунары задавали тон работе всей комсомольской организации фабрики. 

Прежде всего нововведением была «функционалка». Комсомольско-молодежная бригада ткачей перешла на новую систему: каждый выполнял одну операцию. Вскоре все убедились, что в ткацком деле появился прогрессивный метод работы. 

Традиции мы впитываем незаметно. Они закаляют душу, учат ценить великое. Наконец, они помогают созреть разуму, оценить прошлое и разглядеть будущее. 

Бывшая Вознесенская мануфактура богата прошлым. Оно многолико, это прошлое. Есть в нем и трагические, и героические страницы. Именно здесь «пьяный, дикий народ в трактире, 3000 женщин, вставая в 4 и уходя с работы в 8 часов... бедствуют среди соблазнов в этом заводе для того, чтобы никому не нужный миткаль был дешев и Кнопп имел бы еще деньги, когда он озабочен тем, что не знает, куда деть те, которые есть» (из дневников Л. Н. Толстого, посетившего фабрику 28 марта 1889 года). Здесь родились и крепли революционные традиции, а затем — трудовые. 

В музее фабрики есть стенд. На нем лаконичная надпись: «Дела комсомольцев». Вот некоторые из них: 

«Принимали активное участие в восстановлении фабрики после гражданской войны. 

Вели большую антирелигиозную пропаганду среди молодежи, в результате была закрыта церковь. 

По инициативе комсомольцев на фабрике был создан клуб имени Строгалина. 

Вели большую работу среди молодежи в деревне. Были созданы две комсомольские ячейки. 

Вели большую работу по ликвидации неграмотности. 

Была организована коммуния. Вели военно-патриотическую работу среди молодежи. Шефствовали над 10-й авиабригадой. 

Комсомольцы были в числе первых ударников на фабрике». 

И так далее... Ребята с фабрики создавали части особого назначения для борьбы с бандитизмом, были в числе добровольцев при строительстве Комсомольска-на-Амуре, уходили в народное ополчение... 

Комсомольская организация воспитала многих борцов за будущее. В их числе и Михаила Янгеля — упорного, крепкого характером сибирского парня, который здесь, на фабрике, стал коммунистом.

* * *


Диалог с Янгелем 

— Говорят, что среди академиков вы чувствуете себя академиком, в рабочей среде — рабочим, среди конструкторов — конструктором... 

— Но среди актеров никто не считал меня актером! Человек не сразу становится академиком, он начинает, как миллионы других. И об этом не надо забывать. Плохо, если с количеством знаний и наград уменьшается простота и доброта. Я всегда помнил, что начал свой путь в авиацию с фабрики, что там остались мои товарищи. И было бы недостойно забывать об этом. Есть такое выражение — «рабочая косточка». Думаю, что за этими словами скрывается отношение к людям, жизни. Первый жизненный опыт, основные принципы, на которых держится характер, я получил на фабрике.

* * *

Есть в городе Красноармейске Московской области люди, которые и сегодня помнят, как комсомольцы соревновались в беге на полторы тысячи метров, как разгорались страсти на заседаниях комсомольской ячейки, как поздними вечерами пили чай из самовара. Прошло 40 лет с лишним, а для них все это словно вчера было. 

— Нас в коммуну вошло 20 человек, — рассказывает Д. С. Смирнов.— Питались из одного котла. Одевались и обувались из одной кассы. Мы отдавали казначею коммуны всю свою зарплату. Из общей суммы получали на руки 10 процентов «на карманные расходы», как теперь говорят. Ребятам — на папиросы, девчатам — на парфюмерию. Была у нас книга, в которую записывали, когда и для кого какая вещь куплена, на какой срок носки или пользования рассчитана. Просил кто-то из ребят, к примеру, костюм, тут эта книга и открывалась. Иногда приходилось отказывать: «Подожди, твоя очередь еще не подошла». 

Молодежь, — продолжает бывший коммунар,— любила приходить к нам, потому что у нас всегда было весело... Характерно, что наши ребята и девчата никогда не нарушали дисциплину. Ни разу никто не прогулял. Коммуна была самым активным отрядом фабричной комсомольской организации. Коммунары были повсюду первыми. 

Захватила Михаила фабричная жизнь, увлекла. Еще в ФЗУ полюбил книгу и не расставался с ней. В свободную минуту садился у окна и читал, иногда до рассвета. Но тянуло учиться. Мечтал об авиации.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Почему именно авиация? 

— Во-первых, перкаль на фабрике делали, а крылья у самолетов были тогда перкалевые, и, во-вторых, летчики нравились. Из той самой авиабригады, над которой шефствовали коммунары. А когда на соседнее поле прилетел самолет и все мы, фабричные, потрогали его руками, я решил делать такие же самолеты. Вот и выбрал МАИ, институт знаменитый, но трудный. 

— А может быть, потому, что самыми популярными людьми в те годы были летчики?. 

— И это сыграло свою роль.

* * *

Вот что пишет о том времени А. Микоян: 

«Тридцатые годы были временем становления и бурного роста советской авиации, которая сделалась именно тогда любимым детищем народа. Летчиков любили, летчиками восхищались. То и дело сердца миллионов почитателей авиации охватывали волнение и энтузиазм, вызванные героическими событиями — перелетами, рекордами, авиационными праздниками, спасением челюскинцев, экспедицией на Северный полюс и, наконец, боевыми делами наших авиаторов».

В Пушкинском горкоме комсомола путевку на учебу Янгелю дали сразу: парень проверенный, активист. Да и упорный, не подведет в учебе. Не очень разбирались в горкоме, что это за институт. Коли авиационный — значит, летчиков выпускает. И сказал секретарь: 

— Вот путевка, только с виду ты щупловат, можешь по здоровью не пройти. 

В тот вечер коммуна заседала поздно. Решили — экзамены Михаил сдаст, а медкомиссию надо другому парню пройти, отменному здоровяку. 

— А может, и ты в авиационный? — спросил Михаил. 

— Нет, — ответил тот, — медкомиссию пройду, но останусь на фабрике. 

Коммуна подарила будущему студенту костюм и галстук в полоску. Оделся Михаил по моде. Ребята гордились, отправив Янгеля в Москву; знай наших! 

В институт Янгель поступил и сразу приехал в Красноармейск. 

— Собрались в столовой, — рассказывает Смирнов, — отпраздновали успех товарища. Потом Михаил часто наезжал в коммуну, как в родную семью. Рассказывал о Москве, учебе, интересовался нашей работой, жизнью коммунаров. В первое время в дни студенческих каникул работал на фабрике, но потом учеба и институтская жизнь захватили полностью...

Сорок лет спустя на фабрике открывали мемориальную доску академику М. К. Янгелю. Выступили секретарь парткома, рабочие, и молодые, и те, что были когда-то коммунарами. Один из них сказал: 

— Мы гордимся, что наша фабрика вырастила славных сынов и дочерей Родины — академика Михаила Кузьмича Янгеля, Героев Советского Союза Василия Новикова и Ивана Краткова, лучшую ткачиху 30-х годов Анастасию Трусову и ткачиху 70-х годов Героя Социалистического Труда, депутата Верховного Совета СССР Тамару Никитину... Теперь Миша Янгель приписан навечно к нашему коллективу. 

...Четыре года жизни. Шестнадцати лет Михаил пришел в ФЗУ фабрики. Из деревенского подростка вырос мужчина с четкой целью в жизни. 

Юноши тогда взрослели быстро. Время не позволяло медлить: страна строила Магнитку и Днепрогэс, поднималась в небо и расщепляла атомное ядро. 

Михаил Кузьмич вспоминал свои фабричные годы часто, любил звать «на самовар», словно по-прежнему жил в той комсомольской коммуне, в своей юности... 

IV.
Один из первых аэродромов страны — Ходынка. Кто только не ходил по твоей траве! Гениальные конструкторы и лучшие летчики узнали на твоей глади, Ходынка, и минуты успеха, и боль за погибших друзей. 

Там, где разбивались летчики, высаживали гвоздики. 

Москвичи шли на Ходынку, чтобы поглазеть на самолеты, на летчиков. Студенты МАИ вынашивали здесь свои мечты, их фантазия обгоняла неторопливые «этажерки», которые упрямо штурмовали высоту. 

Возможно, у студента Михаила Янгеля именно здесь возникла идея создать новый тип истребителя, не похожий на существующие. 

Первый курс. Аудитории, почтенные профессора, эксперименты в лабораториях, первые курсовые работы. И рождалось сомнение: а справлюсь ли? И Янгель отвечал себе: конечно, справлюсь! У тех, кто приходит в вуз со школьной парты, слишком резок скачок к самостоятельности. И требуется немало мужества, чтобы быстро — всего за один семестр — повзрослеть. 

Михаилу Янгелю было легче — за его плечами были годы самостоятельной жизни и труда. На фабрике он получил хорошую закалку, был упорным, работоспособным. А у него еще и дар — умеет абстрактно мыслить. С таким даром легче усваиваются премудрости науки. Миша Янгель любой чертеж видел, как готовую деталь, «во плоти». Было и другое — яркое и конкретное воображение. Вдруг увлекся он межпланетными путешествиями — читал книги, слушал популярные лекции. А потом друзья удивляются: до чего же захватывающе рассказывает он о полете в космосе, словно сам там побывал, и советуют ему написать роман. Он в ответ смеется: «Прочтите Циолковского...»

* * *

Диалог с Янгелем 

— Начну с цитаты. Валентин Петрович Глушко в одной из статей тех лет писал: «1929 г.— начало работ с реактивным мотором — является годом всеобщего увлечения реактивными аппаратами, вплоть до составления фантастических проектов полета на Луну... Инженеры разрабатывали планы трансатлантических почтовых и пассажирских ракетных сообщений с Америкой. Все газеты помещали на своих столбцах сообщения, свидетельствующие о том значительном внимании, которое промышленные и военные круги уделяли реактивному мотору». 

— Естественно, я знал об этих проектах. 

— Они заинтересовали вас? 

— Тогда они были далеки от моих интересов. 

— Еще одна ссылка. В этот раз на Сергея Павловича Королева. Книга инженера С. П. Королева «Ракетный полет в стратосфере» заканчивается такими словами; «Мы уверены, что в самом недалеком будущем ракетное летание широко разовьется и займет подобающее место в системе социалистической техники. Ярким примером тому может служить авиация, достигшая в СССР такого широкого размаха и успехов. Ракетное летание, несомненно, может претендовать в своей области применения вряд ли на меньшее, что со временем должно стать привычным и заслуженным». Неужели эти слова не взволновали вас? 

— Я не собирался становиться ракетчиком. Авиационный инженер, конструктор — вот была цель, которую я поставил. Самолеты, и только самолеты... Сергей Павлович Королев и Валентин Петрович Глушко стояли у истоков отечественной ракетной техники, я пришел в эту область позже.

* * *

У Янгеля «одна, но пламенная страсть» — учеба. Учится он с упоением, но приходит день, когда его, молодого коммуниста, вызывают в партком и предлагают возглавить комитет комсомола МАИ. Рабочая закалка, непримиримость, наконец, энергичность, присущая ему до конца жизни, выделяли Михаила Янгеля. Диплом он защитил немного позднее — не хватило сил и на «секретарство» и на учебу. Отказаться же от ответственного партийного поручения он не мог. Кстати, это был первый опыт партийной работы, опыт, который потом ему очень пригодился. 

* * *

Я листаю подшивки многотиражной газеты «Пропеллер» тех лет. В институтской многотиражке часто мелькает фамилия Янгеля. Однажды во время отчетно-выборной конференции поместили дружеский шарж «Янгель отчитывается». Секретарем его избрали вновь. Единогласно. А в прениях критиковали довольно резко. Поистине, «о тех молчат, кто ничего не делает». 

Диплом — одноместный скоростной истребитель - моноплан. Руководитель проекта — прославленный авиаконструктор Николай Николаевич Поликарпов. 

Н. Н. Поликарпов относился к Михаилу Янгелю с «пристрастием»: заставлял многое переделывать, спорил с его предложениями, но затем почти всегда соглашался. 

— А ведь у тебя голова есть,— сказал однажды Николай Николаевич.— Приходи к нам... 

Так Янгель стал авиаконструктором. 

«В октябре 1933 года коллектив конструкторов бригады Н. Н. Поликарпова выпустил маневренный истребитель И-15 «Чайка». Это был полутораплан — вспоминает Н. П. Каманин.— Мой товарищ по летному училищу Владимир Коккинаки в 1935 году на этом самолете установил абсолютный мировой рекорд высоты полета — 14 575 метров. 

«Невероятно», «Беспрецедентный случай!» — таковы были отклики зарубежной печати на сообщение о рекорде Коккинаки. И, действительно, этот рекорд можно назвать беспрецедентным, потому что установлен он не на специально подготовленном для этой цели самолете, а на серийном. 

Надо сказать, что конструкторское бюро Н. Н. Поликарпова основательно поработало над созданием самолета-истребителя. ...Для середины тридцатых годов наши истребители были лучшими в мире. Так, советский И-16 имел скорость 455 километров в час и набирал высоту в 5 тысяч метров за 6,2 минуты... Отрадно было сознавать, что наша страна сумела создать первоклассную авиационную технику. И все это — один из итогов первой пятилетки». 

Более десяти лет М. К. Янгель работал в замечательном конструкторском бюро под руководством Николая Николаевича Поликарпова. 

Десять лет истребители Поликарпова по своим летно-техническим характеристикам не знали себе равных. Не случайно их конструктора называли тогда авиаторы «королем истребителей». Но к началу сороковых годов потребовались качественно новые боевые машины — и они были созданы в конструкторских бюро, которые возглавляли Туполев, Илюшин, Лавочкин, Яковлев и другие. 


V.
Выбор пал на Михаила Кузьмича Янгеля не случайно. Он уже показал себя в КБ прекрасным специалистом, а именно такие люди нужны были советскому представительству в США. Ведущий конструктор — это значит, что ему поручались самые ответственные задания.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Вы охотно поехали в эту длительную командировку? 

— Было интересно узнать, как обстоят дела у американцев в области авиационной техники. У них был богатый опыт не только в конструировании самолетов, но и в машиностроении, металлургии, химии. 

— Вы должны были изучить лучшее и использовать затем его у нас? 

— Автоматическое повторение даже лучших образцов, подражание в технике столь же непродуктивно, как и в искусстве. Копия никогда не будет лучше оригинала. Зарубежный опыт, точно так же как и успехи коллег в стране, нужны для того, чтобы превзойти их. Повторять не имеет смысла.

* * *

— В наши обязанности входило,— вспоминает один из руководителей представительства в США, Виктор Павлович Бутусов, — заключение договоров о технической помощи и закупка нужного для народного хозяйства оборудования. Мне сообщили, что приехала новая группа специалистов. Встреча с Михаилом Янгелем состоялась через несколько дней. В кабинет вошел молодой, стройный человек с открытым, симпатичным лицом. Вскоре мне показалось, что мы с ним знакомы несколько лет,— таково было обаяние этого человека с чистым смехом, хорошей речью. Я быстро понял, что передо мной, бесспорно, сложившийся специалист. Янгель был деловит, энергичен и говорил только о работе... 

В письмах же из Америки, адресованных своей будущей жене, Михаил Кузьмин о делах почти не писал. 

«17 февраля 1938 года. 

Вопреки моим ожиданиям, оказалось, что плыть по океану не такое уж большое удовольствие... Сейчас наш пароход окружает серое, дождливое утро, легкая зыбь и несколько десятков морских чаек. 

После завтрака некоторых из нашей компании укачало, другие расположились в каютах, очевидно, в ожидании участи первых, и только несколько товарищей понуро бродят по пароходу. 

В общем, обстановка самая благоприятная для сочинения длинных и скучных писем... 

Мне хочется рассказать тебе о своих впечатлениях, о первых пяти днях путешествия по Европе... 

Очень строгое, даже подчас суровое отношение к нам было заметно почти на всех лицах встречавшихся нам немцев. По обыкновению и отчасти для того, чтобы казаться равнодушными, при появлении в вагоне пограничников мы закурили. Это дало повод одному очень молодому и еще более надменному фашисту бросить нам фразу: «Вы — в Германии!» Это он сказал нам после того, как мы на его замечание: «Не курить»— указали на табличку, где по-польски было написано: «Для палящих». 

После очень строгого просмотра документов нас пригласили в таможню для регистрации валюты и, очевидно, за это время сделали осмотр наших чемоданов. 

Отсутствие хотя бы немногих веселых лиц, строго официальное обращение чиновников, размеренность их жестов и движений производят весьма неприятное, стесняющее впечатление. Оно усугубилось, когда мы проехали в глубь страны и посмотрели на Берлин. 

Серая природа в это время года, какая-то придавленная тишина как нельзя лучше гармонируют с фашистским духом, дополняют его и делают более ощутимым. 

...Три часа, проведенные на вокзале в Берлине, были, пожалуй, самыми скучными и долгими за всю дорогу... Мы отправились в часовую прогулку по городу. Было всего 9 вечера, но город спал. В окнах домов почти совершенно не было света, оживление на главных улицах было примерно такое же, как у нас на улице Горького в 3 — 4 часа ночи, никакого смеха, ни одного громкого разговора. Мне все время чудилось, что кто-то умер и жители Берлина находятся в глубоком трауре. Заметно бросается в глаза большое количество военных и почти полное отсутствие продовольственных магазинов. Несмотря на то, что мы шли по одному, между собой не разговаривали, за нами все время следил один тип в сером пальто, поэтому мы побоялись пойти в сторону от главной улицы... В Берлине в витринах некоторых магазинов можно увидеть портреты Гинденбурга и Гитлера, причем у последнего вид отъявленного бандита и грабителя. Тупое лицо с нахмуренными бровями и жесткие отвратительные усы производят неприятное впечатление. 

После мрачной и неприглядной Германии, с ее «сестрами красного креста», интересующимися, не в Испанию ли мы едем, с ее заводами Круппа, извергающими полыхающее пламя доменных и мартеновских печей и тучи черного дыма, с ее придавленной тишиной и надменными фашистами, мы попали в живописную и во многом интересную Бельгию. 

...В Париже мы встретили очень хороший прием со стороны наших служащих торгпредства, и нам было жаль с ними расставаться, но нужно было ехать дальше; и мы отправились, теперь уже морским путем...» 

В Америке Михаил Кульмич с головой ушел в работу. Знакомился с авиационной техникой, беседовал с конструкторами и инженерами, осматривал предприятия, вел переговоры о закупке оборудования. В письмах часто повторяется: «Уже час ночи, устал, хочу спать, поэтому подробно писать не буду», «О разных там кинозвездах и прочем я понятия не имею, так как вот уже два месяца не был ни в кино, ни в театре». 

«...Теперь несколько слов о Калифорнии. Я вылетел туда, чтобы проверить работу наших комиссий на западе. Проверкой остался очень доволен, так как увидел много нового и интересного. 

Два раза был на заводах «Дуглас», «Волти» и «Консолидейтед» и даже имел «удовольствие» вести разговор с самыми что ни на есть настоящими капиталистами-миллионерами. 

Надо заметить, что некоторые из них, например президент фирмы «Консолидейтед», очень высокого мнения как о нашей промышленности, так и о стране в целом. 

Вообще интерес к нашей стране здесь очень велик, жаль только, что сведения о наших успехах сюда доходят через кривую линзу американской прессы и радио, часто имеют искаженное, а то и просто превратное изображение».

2 мая Михаил Кузьмич пишет подробное письмо о праздновании 1 Мая в Нью-Йорке. 

«...По газетам ты уже, наверное, знаешь, что первомайские торжества в Америке проходили 30 апреля. Так было сделано потому, что 1 Мая в этом году совпало с воскресеньем, а в воскресенье в больших промышленных городах бывает очень мало людей, так как все устремляются за город, на дачи, в лес или на пляж. 

Мы были лишены возможности быть вблизи демонстрантов, так как не вмешиваемся во внутренние дела. Демонстрация проходила по Пятой авеню, мимо Амторга, я имел возможность наблюдать ее из окна 10-го этажа и скажу прямо — был восхищен и горд трудовым населением Нью-Йорка. 

Я не ожидал, что увижу такую мощную, грандиозную демонстрацию под лозунгом единого народного фронта. 

В течение девяти часов шли демонстранты широкой лавиной, неся на красных и белых плакатах и выкрикивая лозунги народного фронта, лозунги, призывающие к борьбе с фашизмом, к борьбе за мир: «Долой фашизм!», «Гитлер, Муссолини — руки прочь от Испании!» 

На широких нью-йоркских тротуарах стояли плотные толпы людей, приветственными криками и бурными рукоплесканиями встречавшие стройные ряды демонстрантов. Интересно и радостно было смотреть на это единство настроений и чувств демонстрантов и людей на тротуарах. Я наблюдал, как некоторые стояли в течение всех девяти часов, не переставая приветствовать и аплодировать и, несмотря на усталость, не желая уступить свое место напирающим сзади. 

Вечером 30 апреля у нас в Амторге состоялось торжественное заседание советской колонии. Небольшой доклад, пение Интернационала, ужин н затем танцы. 

Большая группа нетанцующих собралась в отдельной комнате, и мы там пели наши русские песни. В 2 часа ночи я вернулся домой и всеми мыслями и чувствами был в родной, торжественно и нарядно встречающей утро 1 Мая Москве. Я слал тебе, мой милый друг, тысячи пламенных приветов и лучших пожеланий. Услышала ли ты хоть одно из них? Долго не мог уснуть. Еще раз (не помню уж который) прочел все твои письма и долго-долго смотрел на твое фото... 

Днем 1 Мая с товарищами ездил в соседний с Нью-Йорком город Бруклин на праздник детей пашей колонии и вечером с большой компанией ходил в кинотеатр. Я больше наблюдал за публикой, чем за экраном. В хронике показывали захват Гитлером Австрии, и, когда на экране показывался Гитлер или фашистские отряды, в зале поднимался очень большой шум. Это публика проявляла свое недоброжелательное отношение к фашистам и их кровавой политике. В этом общем неодобрительном шуме в четырех-пяти местах зала некоторые пытались аплодировать, но их сразу же заглушала волна общего негодования». 

Михаил Кузьмич часто подчеркивал, что поездка в Америку была полезна. Но, как ему ни было интересно, он спешил домой. Его ждали родной завод, новые самолеты. Двадцатисемилетний инженер Михаил Янгель тогда не задумывался над созданием космической техники, но из Калифорнии он напишет такие строки: 

«...Многое надолго запечатлелось от этого полета. Было очень интересно с высоты 3 — 4 километров наблюдать за густо расположенными, большими и маленькими американскими городами, за красивыми узкими полосками шоссейных дорог и множеством маленьких, быстро мчащихся жучков — такими с этой высоты кажутся легковые автомобили. 

Затем наступила ночь. Миллионы разбросанных на большой площади электрических лампочек производят впечатление звездного неба, и фантазия рисует картину, которой я очень увлекался раньше — полета в межпланетном пространстве. 

Быстро мчащиеся автомобили, освещаемые прожекторами сзади идущих машин, как-то невольно наводят мысль на межпланетные корабли будущего. И лучи прожекторов кажутся следами этих кораблей в мировом пространстве. Нелепая фантазия, верно ведь? 

Но чего только не способна нарисовать фантазия, когда она выскакивает за рамки реально существующего...» 

Михаил Кузьмич тогда еще не знал, что ракетно-космическая техника войдет в недалеком будущем в его жизнь. Всего несколько лет отделяло его фантазию от реальности. Однако это были годы, ставшие для поколения почти вечностью, — у порога стояла война.

Диалог с Янгелем 

— Вы тогда написали: «Нелепая фантазия», а ведь прошло всего четверть века... 

— Да, и уже многие люди из космоса увидели эту россыпь огней, неповторимые краски Земли! Но в те годы я мечтал только о самолетах. Они казались совершенством. Ведь за десяток лет помогли человеку подняться за облака. Но даже в авиации трудно было предугадать, что вскоре падет звуковой барьер и надежные воздушные мосты свяжут континенты... Нам трудно было предвидеть, ощутить, что приближается время грандиозных преобразований в науке и технике. 

— ...но ведь писатели-фантасты предсказывали это время?! 

— Думаю, их недооценивали, но приход космической эры изменил отношение к ним. На космодроме самые любимые книжки — научно-фантастические. В библиотеке они нарасхват. Теперь писателям пришлось «покинуть» Солнечную систему, их герои действуют в других галактиках. А на Луне, Марсе, Венере работают ученые, и там происходят фантастические события! 

Наука стала одной из самых удивительных областей человеческой деятельности. Трудно сегодня придумать настолько дерзкий проект, чтобы он не был осуществим! Пока еще полет мечты в некоторой степени сдерживают возможности техники, но и она развивается стремительными темпами. В конце прошлого века некоторые предположения Жюля Верна казались абсурдом; мол, их невозможно реализовать, Оказалось, что почти все его аппараты и проекты реализованы. На это инженерам и ученым потребовалось несколько десятилетий. А сегодня время как бы спрессовано. На осуществление во много раз труднейших проектов, чем жюльверновские, требуется всего несколько лет... 


VI.
Предвоенные годы. Рождается авиация, которой суждено подниматься в небо с фронтовых аэродромов.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Известно, что в предвоенные годы авиации в нашей стране уделялось особое внимание. 

— Да, мы очень торопились. Надо было не только осваивать серийное производство огромного количества самолетов — война стояла на пороге, и мы это чувствовали, — но и создавать новые типы машин. 

— От конструкторского бюро Поликарпова требовались истребители, превосходящие по своим характеристикам зарубежные образцы... 

— Мы это отчетливо понимали. Все — от Генерального конструктора до рядового инженера.

* * *

Янгель едет в командировку в город на Волге. Здесь на заводе начинается освоение нового самолета И-180, созданного в конструкторском бюро Н. Н. Поликарпова. 

Михаил Кузьмин пишет в Москву часто, почти каждый день. 

«Сегодняшний день прошел нормально, спокойно. 

В цехах чувствуется некоторое оживление по нашему самолету, И если оно, это оживление, будет все время нарастать, тогда я, действительно, в январе могу рассчитывать на окончание своей командировочной жизни... 

Домой пришел сегодня рано, договорился с хозяйкой о покупке мне каждый день одного литра молока, хлеба, яиц. 

Вечером (сейчас уже ночь) сходил за папиросами и по пути купил себе замечательную душистую дыню. Страсть как люблю дыни. 

Так что, как видишь, жизнь понемногу налаживается. 

Надо было бы поехать в город и взять там у ребят учебники по истории партии и английскому языку, но пока этого не делаю, т. к. в свободное от работы время занят дочитыванием книги Фейхтвангера «Семья Оппенгейм» и обсуждаем с Иваном Федоровичем (хозяин, симпатичный старичок) международное положение. 

Между прочим, сейчас в связи с развертыванием войны в Европе все население, которое я имею возможность наблюдать, проявляет исключительно большой интерес к газетам и радиопередачам. Обычно в городе большие очереди были за сигаретами, а теперь очереди за газетами стали самыми большими, и объединения «Союзпечать» и «Табакторг» могут смело соревноваться между собой за улучшение обслуживания и удовлетворения потребностей населения. 

Книга Фейхтвангера помогает мне более рельефно представить себе те последствия для человечества, которые несет с собой эта позорная война, начатая варварами - фашистами. Если фашисты позволяют себе делать невероятные гнусности и проявлять звериную ненависть к своим соотечественникам, то можно себе представить, что они будут вытворять с чужими народами, занимая их территорию...» 

Это письмо написано Янгелем 4 сентября 1939 года. Испытания И-180 затягивались. А потом пришла беда... 

«Здесь наступила полоса большого похолодания. И на работе, и дома все чаще и чаще приходится накидывать на плечи пальто. Пить по утрам холодное молоко уже не могу, приходится его согревать. 

Сегодня у нас на заводе очень тяжелый и неприятный день. Совсем скверно. Ты, наверное, читала в сегодняшней газете о гибели летчика Сузи Томаса Павловича. Так вот, этот Сузи — летчик этого завода, прекрасный, хороший летчик и обаятельный человек. Я с ним познакомился в Москве, месяца два назад. Меня случившаяся катастрофа очень сильно потрясла, и не только потому, что погиб замечательный человек. Дело в том, что гибнет уже второй большой человек на самолете конструкции нашего коллектива, на самолете, который является причиной моей командировки. 

Ты можешь представить мое положение и мое самочувствие. 

Я еще не знаю подробностей катастрофы и поэтому не могу судить о ее последствиях для нашего коллектива, во всяком случае, они могут быть очень серьезными...»

Михаил Кузьмин задерживается в командировке. Необъяснимая тревога рождается в душе. 

«Пришел домой в 9 часов. Прочел свежую газету и обменялся мыслями с Иваном Федоровичем. События, развертывающиеся в Польше, и нависшая угроза всеевропейской войны очень сильно меня волнуют. Сегодня ночью даже во сне видел, что наше гражданское население Москвы эвакуировалось в провинции, а ты с чемоданом и одеялом (почему одеялом?) приехала ко мне. Почему-то вся ночь прошла в таких тревожных сновидениях...» 

Письмо датировано 15 сентября 1939 года.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Полтора года отделяло страну от войны... 

— Они пролетели, как один день, потому что вновь и вновь приходилось дорабатывать машину, а в серийное производство она не шла. То одно, то другое... Основная идея, принципы были великолепны, но воплотить их без сучка и задоринки в реальную машину никак не удавалось. Пожалуй, самое неприятное для конструктора — это неполадки, которые то появляются, то исчезают. Они становятся неуловимыми, и обычно причина их чрезвычайно проста, но установить ее трудно. 

— Один из ваших ближайших сотрудников рассказал мне такой случай. На космодром прибыл носитель. Начались обычные испытания. Их никак не удавалось закончить, потому что появлялись так называемые «самоустраняющиеся» дефекты. Снимаются первый раз характеристики — одно получается, второе испытание — другое, третье — вновь первые показатели. А запуск был очень ответственный, на орбиту спутника Земли выводился интернациональный спутник... 

— И что же решил мой ученик? 

— Он сменил носитель. И запуск прошел благополучно, а с первым носителем уже разбирались детально, спокойно. 

— Он поступил верно. Однако такое возможно, когда ракета уже отработана, проверена в реальных полетах. Те или иные недостатки связаны не с ее конструктивными особенностями, а с изготовлением конкретного образца. А тогда, в тридцать девятом, новый самолет только рождался. 

— Пошел бы он в серию? 

— Конечно, если бы не началась война. 22 июня 1941 года всё изменило в нашей жизни. 

VII.
Война уходит от нас в прошлое. Казалось бы, годы должны стирать боль, ненависть, горе, которые она принесла людям. Но происходит иначе. 

Сегодня мы все чаще возвращаемся к тем четырем годам жизни страны. Мы помним, что для двадцати миллионов наших отцов и матерей, братьев и сестер они стали последними... 

Память... 

Война шла не только по украинским степям, лесам Белоруссии, подмосковным березовым рощам и полям Германии. Фронт пролег по душам людей, обнажив все, что таилось в них. 

В семье Михаила Кузьмича Янгеля бережно хранятся письма тех суровых дней. Каждая их строка открывает что-то новое в характере будущего Главного конструктора. 

В 1941-м он был рядовым войны, одним из миллионов, которые выковывали нашу Победу. 

Итак, два человека — муж и жена — пишут друг другу. Но письма эти далеко выходят за рамки частной переписки — за ними стоит само Время...

5 августа. 

Письмо из Москвы: 

«Пошли уже четвертые сутки, как наша квартира стала совершенно пустой и такой скучной-скучной... 

У меня за эти три дня ничего существенного не произошло. В субботу и воскресенье проводил генеральную уборку: разобрал все в гардеробе, буфете, письменном столе... На письменный стол положил ватман и на него стекло, поставил зеркало, нашу фотографию и утенка вместо фото Люси. 

На работе у меня все идет своим чередом, Изделие почти готово, но из-за усиления (помнить, рассказывал?) задерживается еще на 4 — 5 дней. 

Без вас здесь, в Москве, были две маленькие тревоги, не принесшие налетчикам никакого существенного результата. 

Москвичи хорошо научились вести огонь из зениток и тушить пожары. 

В ночь с 3-го на 4-е между нашим домом и заводом один наглец сбросил 43 зажигательных бомбы, но они упали на незастроенное место и были мгновенно потушены. 

Тревоги обычно начинаются между 23 и 24 часами, так что я думаю занавесить окно в спальне и время, когда я приезжаю домой и до тревоги, использовать для писания писем тебе и чтения».

8 августа. 

Открытка из Ишима: 

«Мы все еще едем. Люсенька даже выросла в пути. У нее здесь масса поклонников всех возрастов. Мальчики от 5 до 14 лет к ней просто замечательно относятся, а взрослые качают ее. 

Думаю о тебе. Как-то ты там без нас живешь, как работа? Чем дальше я еду, тем больше мне кажется, что пройдет еще очень много времени, прежде чем мы с тобой увидимся. Только бы знать, что все же увидимся... Верю в это. А пока буду работать и воспитывать своих детей».

10 августа. 

Письмо из Москвы: 

«Здесь, в Москве, пока все, правда относительно, обстоит благополучно. 8 и 9 августа налетов на Москву фашистских стервятников не было, очевидно, потому, что была плохая погода. Вчера в 10.30 вечера началась воздушная тревога, налет был очень неэффективен, все сброшенные зажигательные бомбы были скоро потушены. 

Живу я, в смысле питания, сна и пр., неплохо. Вечерами жарю себе картошку с таким расчетом, чтобы и на утро хватило. Покупаю огурцы и прочее, что попадется под руку».

18 августа. 

Письмо из Москвы: 

«...Сейчас только 8 ч. вечера, а я уже дома. На работе у меня дела идут неплохо, хотя по не зависящим от меня обстоятельствам задерживаюсь еще на 5 — 7 дней. 

За последнюю неделю фашистские налетчики — убийцы женщин и детей — беспокоить Москву стали значительно менее интенсивно, чем раньше. Очевидно, это им дорого обходится, а эффекта никакого не дает. 

Москвичи удивительно хорошо освоились с техникой тушения зажигательных бомб, пожаров почти не бывает, а фугасные бомбы наши летчики принуждают сбрасывать их за чертой города».

23 августа. 

Письмо из Новосибирска: 

«Наконец-таки я вчера получила два твоих письма от 5 и 10.8. Пожалуй, вчерашний вечер был самым счастливым с начала войны. Я приехала поздно, села в кухне, читала и (первый раз) плакала. Я так волновалась все эти дни. 

Вчера исполнилось два месяца войны, а мне кажется, что мирная жизнь была много-много лет тому назад. За эти дни пришлось столько пережить и увидеть».

4 сентября. 

Письмо из Москвы: 

«Несмотря на свою загруженность работой и большую усталость, я каждую свободную от работы минутку уношусь мысленно к вам, двум моим горячо любимым, самым дорогим и близким — милой Ириночке и крошке Люсеньке. Я так скучаю и тоскую по вас, мне так безумно хочется хотя бы на один короткий миг увидеть вас, что кажется, за этот миг я готов отдать весь остаток своей жизни. Но своим рассудком и волей приходится заставлять молчать это чувство, т.к. надо думать не о каком-то коротком миге счастья и любви, а о счастливой и радостной жизни нашей еще долгие-долгие годы. Тебе понятно, родная, что это наше счастье, как и счастье всего нашего народа, может быть завоевано героической борьбой на фронте и не менее героической работой в тылу всех нас, пока фашистская нечисть, посмевшая помешать нашему счастью, не будет уничтожена без малейшей надежды на возрождение. 

Я буду работать с максимальным напряжением, не щадя своих сил, так долго, как это будет необходимо для нашей полной победы над врагом. Я знаю, что моя милая, родная Ирина поступит точно так же, что она полностью разделяет мои мысли, мою ненависть к извергам человеческого рода, мои чувства. В общности наших мыслей, чувств и действий — источник моих сил, радости и счастья, 

Наши дела на фронте улучшаются. Фашисты уже не могут позволить себе совершать налеты на Москву, тогда как наши возможности бомбить Берлин и другие фашистские гнезда с каждым днем крепнут, ширятся... Ясно, что мы победим и фашизм будет навсегда уничтожен».

20 сентября. 

«Сегодня второй день, как нахожусь в Москве и ночую в нашей, теперь такой пустой и холодной комнате. Работаю на заводе по небольшим доделкам и улучшениям своего изделия. Наверное, через 3 — 4 дня опять уеду в N. 

О своей жизни мне писать почти нечего, т. к. вся она проходит в работе. Устал немножко, но эта усталость за ночь уменьшается, и с утра я опять бодр и энергичен...»

1 октября. 

Письмо из Новосибирска: 

«С каким бы удовольствием я уехала бы сейчас в Москву. Никогда в жизни, если только суждено нам увидеться, я не уеду больше от тебя. Пусть будут лишения, трудности и тяжелые переживания, но переносить их рядом с любимым человеком в тысячи раз легче, чем жить одной в «глубоком тылу». Я не живу. Я сейчас автомат, честно работающий для завода, для Родины. Но все мои чувства, интересы, все — где-то далеко внутри. Я живу мечтой и верой в нашу победу, в нашу будущую жизнь. И иногда боюсь — не доживу. Победа придет, я это точно знаю, но будет ли для меня моя личная жизнь, о которой я мечтаю... Иногда я сомневаюсь. Самая большая мне помощь — это Люсенька и твои письма, которые приходят очень-очень редко. 

Я писала тебе, что запасла на зиму картофель. Здесь наехала уймища народу, и цены очень высокие. Боюсь, что зимой будет очень голодно. У Люси нет шубки, валенок. Купить здесь ничего нельзя... 

Мишенька! Если пойдешь на фронт — помни о нас и, уничтожая врага, не забывай, что твоя жизнь бесконечно нужна мне и твоим детям».

7 октября. 

Письмо из Москвы: 

«За то время, что я находился в Москве, мне удалось собрать тебе маленькую посылочку... Извини меня, родная, что я так мало приготовил тебе гостинчиков: сейчас в Москве очень трудно достать что-либо из продуктов. Сахар и конфеты отсутствуют вовсе, я не могу достать их даже по карточке. Печенья тоже нету... Я искал тебе теплый платок и валенки Люсеньке, но безуспешно. 

В Москве, сейчас более или менее спокойно. Тревоги объявляются не каждый день, хотя немцы прилетают к Москве почти ежедневно. Два дня назад без объявления тревоги ночью была очень интенсивная стрельба. Один самолет врага прорвался к Москве и сбросил три фугаски на территорию вблизи нашего завода, но ничего, кроме стекол, не разрушил. 

У нас в квартире вставили во все разбитые рамы новые стекла, и сейчас там стало значительно теплее. Вообще сейчас стоит очень мерзкая погода, идут дожди, выпадает снег, холодно и сыро. Мои ноги по-прежнему очень чувствительны к этой погоде, но я уже привык и чувствую себя не так уж скверно, хотя и устал очень». 

Времени Михаилу Кузьмичу не хватает. Даже на письма. 

Сначала долгие часы в КБ, в цехах. Рождается экспериментальная машина. А потом М. К. Янгель на аэродроме — самолеты нужно еще научить летать.

Вот что об этой работе говорят летчики: 

М. ГАЛЛАЙ: «Экспериментальные самолеты — в отличие от опытных — строят не для того, чтобы в случае удачного исхода испытаний повторить его конструкцию в серии — десятках, сотнях, а иногда и тысячах одинаковых, как две капли воды, машин. Их строят в одном, двух, редко в трех экземплярах специально для исследования очередной конкретной проблемы авиационной науки — чаще всего для вторжения в область новых, ранее не освоенных скоростей и высот полета. 

Все в таком самолете подчинено этой задаче... Ни оружия, ни бомб, ни кресел для пассажиров экспериментальный самолет, конечно, не несет. Зато он плотно, с использованием буквально каждого кубического сантиметра своего объема, заполнен специальной самопишущей аппаратурой и оборудованием. Недаром такие самолеты называют летающими лабораториями... 

Экспериментальные самолеты можно с полным основанием назвать разведчиками нового, первыми вторгающимися в неизведанное и расчищающими путь для летящих вслед за ними самолетов всех других назначений».

А. МАРКУША: «Чтобы с уверенностью сказать, получилась машина (или не получилась), чтобы найти слабые звенья конструкции, поддающиеся (или неподдающиеся) усовершенствованию, доводке, проводятся испытания в воздухе. Только полет может окончательно ответить, годится машина для жизни в небе или не годится. Летные испытания принято называть экзаменом. И каждый причастный к созданию нового самолета волнуется и каждый глубоко в душе переживает — лишь бы экзамен, пусть самый строгий, не превратился в суд...»

В «Книге учета полетов» за 1941 год сохранились записи, что Михаил Кузьмич Янгель участвовал в полетах в качестве ведущего инженера самолета Н. Н. Поликарпова под шифром «А». Самолет пилотировал летчик-испытатель Георгий Михайлович Шиянов. 

	Дата полета
	Задание

	3 сентября 1941 года
	Проверка температурных режимов мотора

	6 сентября 1941 года
	Проверка температурных режимов мотора

	13 сентября 1941 года
	Проверка работы ВМГ

	13 сентября 1941 года
	Перелет на Центральный аэродром

	30 сентября 1941 года
	Проверка поднятия шасси

	13 октября 1941 года
	Контрольный полет и перелет N — Казань.


Диалог с Янгелем 

— Профессия летчиков-испытателей окружена романтикой. В последние годы появилось немало книг, где рассказывается об их работе, о тех «чрезвычайных происшествиях», с которыми им приходилось встречаться во время испытаний. Риск, опасность всегда привлекают молодых людей, они видят в такой работе возможность проявить свою волю, смелость, характер... 

— Это со стороны кажется, что в труде испытателя все неповторимо, необычно. А если в каждом полете — нет, в каждом десятом полете — у него будут «ЧП», то это будет говорить либо о несовершенстве конструкции самолета, либо о низком профессионализме летчика. Работа испытателя — будни, однообразные, и далеко не эффектные. Но он должен быть готов к любой неожиданности, предвидеть ее. Умение предвидеть — главное достоинство, на мой взгляд, и испытателя и конструктора. 

— Между конструктором и испытателем много общего? 

— В какой-то степени да. Они дополняют друг друга. Самое идеальное, конечно, самому испытывать задуманные и созданные тобой машины, но, к сожалению, это невозможно. Испытатель продолжает дело конструктора, их нельзя разделять. На космических кораблях летают и специалисты. Это необходимо. Конструктор всегда поймет К. Феоктистова, который мечтал полететь в космос. Когда ему удалось это сделать — он был счастлив. Думаю, что и в этом космонавтика является продолжением авиации. Я летал вместе с Георгием Михайловичем Шияновым, чтобы лучше понять, почувствовать тот самолет, над которым мы работали в КБ...

* * *

Октябрь 1941 года. 

Письмо жене: 

«Дела с моей работой обстоят не ахти как хорошо. Прошло уже более месяца с момента первого вылета, а я не сделал еще ни одного полета по программе. 

Вначале были неприятности с температурой воды и масла на одном моторе, затем большие неприятности с шасси. Шасси не убирались, а если случалось и убирались, то затем с большим трудом выпускались. Пришлось кое-что переделывать. Когда закончилась возня с шасси, встал вопрос о необходимости, по результатам статиспытаний, усилять лонжерон консоли. Вслед за этим нужно было увеличить площадь вертикального оперения и переделывать компенсацию элеронов. 

После нескольких дней «починок» на заводе рассчитывал очень быстро закончить испытания, но при первом же полете на скорость выяснилось, что раскрывается фонарь пилота, и даже треснул в одном месте плексиглас. Опять пришлось ремонтироваться. 

Сейчас все готово, хочется надеяться, что дальше испытания пойдут нормально. Не летаем из-за погоды. 

После того как получим данные, будет решаться судьба изделия и в известном смысле — моя судьба. 

Дела на фронте в общем не так уж плохи. Несколько хуже обстоит дело на юге. Сдача Киева, затем Конотопа, Сум, Полтавы и других городов создает на этом фронте очень тревожное положение. 

По слухам, вчера шли бои за Орел, а это не так уж далеко от Москвы. Может быть, через месяц - другой придется браться за винтовку и идти на фронт или в партизанский отряд».

23 октября. 

Письмо жене: 

«Ты, очевидно, имеешь некоторое представление о положении Москвы, хотя я берусь утверждать, что эти твои представления не точны и, может быть, даже ошибочны. 

Начну все по порядку. 

Наш завод 9 — 10 октября получил задание приступить к организации эвакуации. 

Мне предстояло с рядом наших изделий следовать в город, где сейчас находится Ната. 

Будучи спокоен за завод, я с 9 по 15 октября находился в N, готовил к отправке свое и другие изделия. 16-го я должен был сам отправиться на самолете. 

15 октября я приехал в Москву за своим чемоданчиком с бельем и случайно узнал, что Н. Н. (Поликарпов, — Авт.), его заместитель и еще один работник завода готовятся в ночь на 16-е выехать из Москвы на автомашине. 

16 октября я не мог выехать в N, да и нельзя было выезжать, т. к. следовало помочь эвакуировать завод. 

Все эти дни я бываю только на заводе, спать приходится сидя в кресле по 3 — 4 часа. Страшно устал и измучился. 

В Москве сейчас восстановлен полный порядок, и она усиленно готовится к защите. 

Теперь несколько слов в порядке завещания, если я не останусь в живых: 

1. Старайся как можно экономнее расходовать свои силы, по мере возможности восстанавливай свое здоровье. 

2. Береги Люсеньку, не давай ее никому обижать. Воспитывай в ней волю, честность и беспредельную любовь к Родине, народу. 

3. Если встретишь в жизни хорошего, честного человека, выходи за него замуж (не обижайся за этот совет, он дается мною в состоянии исключительного хладнокровия и твердости воли), но не давай ему плохо относиться к нашей доченьке. 

4. После войны постарайся восстановить связь со всеми родными, думаю, что никто из моих братьев, в том числе и Костя (если он жив и ты найдешь его), не откажут тебе в помощи. 

До последней возможности буду писать тебе. 

Не падай духом, крепись, ведь ты коммунист».

5 декабря. 

Открытка: 

«На пути следования автомашины в Казань застрял в 60 км от Саранска — снежные заносы и большой мороз не дают возможности двигаться дальше».

Лето 1942 года. Михаил Кузьмич Янгель вновь в Москве. Наркомат поручает ему новую работу.

21 июля. Письмо жене: 

«Завтра уезжает в Новосибирск Иван Васильевич, и я имею возможность подробно и открыто ознакомить тебя с положением своих дел. Московские заводы работают трудно: не хватает оборудования, моторов, рабочих рук. Пусть весь мой жизненный путь до последнего дыхания будет труден и тернист. Я останусь верен своим принципам, долгу, чести и обязанностям. По мере своих сил я буду бороться с негодяями, разоблачать их... 

О военных делах писать не стану. Сама знаешь, что положение на фронтах очень тяжелое. Очевидно, до Волги немец дойдет. В Москве сейчас очень спокойно, тревог совсем не бывает, так что обо мне не беспокойся».

Август 1942 года. 

Письмо из Москвы: 

«30 июля на заводе был издан приказ о моем назначении начальником слесарно-сварочного цеха, выпускающего в основном фюзеляжи и моторные рамы. 

Я никогда не предполагал, что в наше время могут существовать настолько плохо организованные и разболтанные цехи. Достаточно сказать, что за май — июль цех не выпустил ни одного фюзеляжа и выполнил только 23% июльской программы по моторам. Вначале я просто не знал, за что приниматься, со всех сторон навалилась гора безобразнейших фактов, вплоть до того, что я в первый же день должен был по закону предать суду почти всю ночную смену, в том числе мастеров и начальников мастерских, за прогулы и сон во время работы. Вот я с 30 июля и начал наводить в цехе порядок, пришлось без выходных просидеть в цехе до 6 августа. Наверное, и дальше придется находиться в цехе неделями и ездить домой только затем, чтобы сменить белье и написать тебе несколько строк. 

Конечно, в августе программы цеха я не выполню, будет очень хорошо, если я дам 40 — 50% плана, но сейчас я уже твердо уверен, что цех на ноги поставлю, 

Присмотревшись к людям, я произвел замену всех своих заместителей и помощников. Значительно более трудным и длительным будет процесс приведения в порядок — в смысле отношения к труду и трудовой дисциплине — рабочих цеха, т. к. на 95% — это бывшие ремесленники от 14 до 16 лет, не признающие никаких законов. Здесь нужна не так административная, как педагогическая способность и деятельность руководителя. В этом деле я тоже нашел правильную линию, дисциплина заметно крепнет, хотя часто бывают и большие срывы. 

Работать трудно. Но эта работа по мне, и она приносит большое моральное удовлетворение». 

«Пишу это письмо, сидя у себя в рабочем кабинете, стрелка подходит к 24 часам. Дела мои на работе налаживаются, хотя и не в том плане, как хотелось бы. Самые большие затруднения — кадры, а воспитание кадров —трудный и длительный процесс. На днях провел большую перестройку всей внутренней организации и структуры цеха, не обошлось, конечно, без столкновений с некоторыми работниками и обид с их стороны. Но сейчас не такое время, чтобы считаться с нежелающими или неумеющими работать и терпеть их пребывание на случайно занятых должностях. 

С каждым днем нарастает уверенность, что порученный мне участок работы поставлю на ноги, и вместе с этой уверенностью крепнет сознание, что и я отдаю все усилия с некоторой пользой делу разгрома ненавистных врагов...»

Сентябрь — октябрь 1942 года. 

Письма жене: 

«Дела в цехе налаживаются туго. С большим напряжением стремлюсь выполнить августовскую программу, осталось на последние два дня очень немного, очевидно, план выполню. Но это меня мало радует, т. к. на сентябрь программу увеличили ровно в 4 раза, а реальных возможностей прибавилось по отношению к августу почти ничего. С горечью убеждаюсь, что в сентябре завалюсь, хотя и дам продукции раза в два больше, чем в августе. Мне же хотелось выполнить план сентября и идти в октябре по графику... Но ничего, буду работать еще напряженнее и сделаю все, что в моих силах». 

«Я не могу простить себе, что не преодолел всех преград и не добился своего призыва в армию или направления в какой-либо действующий партизанский отряд... Желание непосредственно, своими руками уничтожать фашистскую погань во мне родилось с первых же дней войны, и это желание никогда не покидало меня... Если обстоятельства сложатся так, что я буду иметь возможность пойти на фронт, — я при всех обстоятельствах сделаю это. 

...Вот уже 10 минут четвертого, а мне надо еще идти в цех», 

«Эти последние десять дней сентября должны показать, насколько правильно я перестроил работу цеха. Я уже писал тебе, что на сентябрь мне задана очень трудная программа и что я не смогу ее выполнить. Прошедшие 20 дней я не мог вывести цех на график, т.к. требовалась перестройка тех. процесса. Рассчитываю остаток месяца работать уже по графику». 

«Я как-то писал тебе, что на сентябрь мне задали программу в 4 раза большую, чем в августе. Еще в конце августа я потребовал от руководства завода в обеспечение этой программы сварщиков (надо на программу 16 человек, имел 2), сварочных аппаратов (надо 9, имел 4), срочного ремонта и состыковки стапелей, инструмент, рабочих и т. д. Эти требования мною предъявлялись на протяжении всего сентября и предъявляются сейчас, удовлетворить же их не могут. Ну а так как с директора программа спрашивается Наркоматом, он спрашивает с нач. цехов. Последние являются «рыжими», и им достается больше всего. Короче, программу сентября я не выполнил и получил за это предупреждение от партбюро завода».

Декабрь 1942 года. 

Письмо из Москвы: 

«С 5 декабря я работаю заместителем начальника ЛИСа... 

Жалко было расставаться с работниками цеха. Я сколотил хороший состав мастеров и своих помощников, сработался с ними. Они также жалеют о моем уходе, и многие пристают, чтобы я взял их к себе... 

...Моим самым большим желанием остается все тот же фронт или партизанский отряд, но в армию не берут, а добиваться посылки в партизанский отряд мне очень трудно — завод за городом и у меня нет свободного времени».

2 января 1943 года.

Письмо из Новосибирска: 

«Поздравляем все тебя с Новым годом и крепко целуем. Думаем, что 1944 год уже несомненно будем встречать все вместе своей большой семьей в Москве. 

Чувствуем себя все сейчас хорошо. Сашенька немного переболел бронхитом, но сейчас уже поправился».

5 января. 

Письмо из Москвы: 

«Очевидно, я или поеду в Новосибирск, или буду работать по внедрению в серию И-185 на заводе. 

Вопрос о моем переходе, правда, еще окончательно не решен. Вчера, например, директор наотрез отказал мне... По некоторым сведениям, он намерен вернуть меня обратно в цех, т. к. у моего преемника дела идут совсем плохо. Так, за декабрь он выпустил 6 фюзеляжей вместо 35, выпущенных мною в ноябре...»

18 января. 

Письмо из Москвы: 

«С 16 января я начал работать в своем старом коллективе. Характер моей работы у Н. Н. (Поликарпова. — Авт.) полностью еще не определился. Договорились о том, что я буду работать ведущим инженером по внедрению изделия в серию или кем-то вроде полномочного представителя Н. Н. на серийном заводе. 

Сегодня будем ждать «Последнего часа». Имеем сведения, что ночью будет сообщено о прорыве нашими войсками линии обороны врага под Ленинградом. Дела улучшаются с каждым днем. Очевидно, час расплаты с ненавистным врагом не так далек. Представляю, как ты, родная, бываешь рада сообщениям Информбюро «В последний час». Желаю тебе, как и всему нашему народу, эту радость испытывать каждый день». 

  

Можно по-разному читать переписку Янгеля с женой. Кое-кто скажет, что, мол, ничего особенного, выдающегося в них нет. Но именно в этом и ценность переписки: идет грозная, кровавая битва, тяжкие времена переживает наша страна, а ее рядовые бесконечно уверены в счастливом будущем — Родины и своем; суровые испытания не сломили их духовно, а закалили. 

В годы войны Михаил Кузьмин Янгель работал на различных авиационных заводах, везде, где требовались от руководителя незаурядные организаторские способности и глубокое знание техники. Авиация исподволь выковывала в нем черты будущего Главного конструктора ракетно-космических комплексов. 

Рождение новой техники не могло застать его врасплох. Бесконечно преданный авиации, он постоянно думал о ее будущем, о качественном скачке в ее развитии. 

Несколько книг прожили вместе с Михаилом Кузьмичом многие годы. Он перечитывал их, брал с собой в близкие и дальние командировки. Одна из них — «Полет в мировое пространство как техническая возможность» Макса Валье. Известный летчик, конструктор, один из пионеров ракетной техники, Макс Валье не только увлекательно писал о будущих космических полетах, но и доказывал их возможность уже в ближайшем будущем. Михаил Кузьмич купил эту книгу, будучи студентом, а в последний раз просматривал ее незадолго до смерти. Я понимаю, почему он не мог распрощаться с этой книгой, написанной взволнованно, страстно, убедительно: он разделял мечты Валье о будущем ракетостроения. 

К началу 50-х годов Михаил Кузьмич Янгель был опытнейшим конструктором и крупным организатором производства.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Ваш «ракетный университет» начался в конструкторском бюро Королева? 

— Да. После учебы в академии я работал вместе с Сергеем Павловичем. Это были годы, когда ракетно-космическая техника начала бурно развиваться. Вчерашние фронтовики пришли в конструкторские бюро и на предприятия; выцветшая гимнастерка была, пожалуй, самой распространенной одеждой в те годы. На долю тех, кто выстоял в самой жестокой войне, выпали новые испытания — нужно было создать технику, способную предотвратить будущую войну. 

— Вы считаете закономерным то, что ушли в ракетостроение? 

— Ракетная техника выросла из авиационной, она стала ее продолжением. Не случайно и среди главных конструкторов и инженеров многие закончили МАИ и другие авиационные институты. Да и Сергей Павлович Королев начинал с планеров. 

— Каково, по вашему мнению, основное качество Главного конструктора? Умение предвидеть технику будущего? 

— Не совсем верно! Для ученого, конструктора несомненно необходим талант выбирать цель поиска, умение принимать нужные решения. Ведь от них зависит порой не только судьба человека, но и судьбы тысяч людей, а иногда и миллионов. Именно поэтому основным качеством Главного конструктора я считаю умение взять на себя ответственность. Он должен из многих путей выбрать один — и не ошибиться. Я имею в виду не только технические решения — они могут быть разными, речь идет о главных направлениях работы огромных коллективов.

* * *

Он шел вниз от площади Дзержинского по проспекту Маркса. Уже зажглись неоновые огни «Метрополя», вспыхнула реклама «Детского мира». Москвичи, как всегда, торопились. Кто-то задел его плечом, и Янгель машинально извинился. 

День выдался жарким, и сейчас, хотя над Москвой уже опустились сумерки, еще ощущалась духота. 

Янгель расстегнул воротничок рубашки. Немного отлегло. 

Да, денечек выдался необычным. 

А может быть, он и должен быть таким? 

«Подумайте два-три дня, — сказал секретарь ЦК, — мы не можем вас неволить, но ваша кандидатура согласована во всех инстанциях. Другого человека нам трудно будет найти...» 

Он знал, что согласится. Еще там, в кабинете, знал, что ответит: «Поеду». И секретарь знал, иначе не позвал бы. 

Три-четыре года... Время пролетит быстро. Но Ирине опять будет трудно. А докторская диссертация, лекции в МАИ, друзья? Оставить все это и уехать? Нет, пожалуй... И Ирину тоже можно понять. После военных лет все постепенно улеглось, жизнь налаживается, дети растут. Теперь вот новая командировка. Не знал тогда Янгель, что продлится она 17 лет. 

Интересно, огорчится ли Сергей Павлович? А может быть, обрадуется? Последние годы отношения складывались не очень гладко. Ребята даже песню вспомнили: 

	Жили два друга в нашем полку.
Пой песню, пой.
Если один говорил из них — «да»,
«Нет» — говорил другой...


Певали ее тихонько и в КБ, и на космодроме. И Королев и Янгель хохотали, когда услышали ее впервые. Но доля правды была в шутке, и они оба это знали. 

Будет ли рад его отъезду Сергей Павлович? Все-таки много и хорошо поработали вместе... Похожи у них характеры, упрямства хватает у обоих. Коса и камень. 

Новое направление в космическом ракетостроении... Он горячо его отстаивал. Именно поэтому ему предложили новое КБ? Ведь об их спорах с Королевым хорошо известно и на предприятии, и начальству... 

Секретарь так и сказал: «Мы верим в вас, в ваш инженерный талант. Нужны новые машины, иные...» 

Значит, Королев будет идти своим путем, а ему, Янгелю, надо определить свой. 

Жили два друга в нашем полку... 

Янгель остановился у газетного киоска, занял очередь. Купил «Вечерку». Мельком взглянул на страницы. «Конгресс сторонников мира в Стокгольме»... «Погода»... «Бал студентов»... «Сегодня в кинотеатрах»... Словно что-то вспомнив, он перебежал улицу и поднял руку. Такси услужливо остановилось. 

— К «Соколу»,—сказал Михаил Кузьмин. 

«Приглашу Ирину в кино, — решил он, — давно не ходили вместе, удивится... А уж потом все ей скажу». 

  

  

Ох эти августовские денечки! Теплынь, солнышка в избытке, благодать. Мир да покой кругом, дома сонные, тучка как стала на одном месте с утра, так и застыла на небе. В такие деньки лежать бы у реки, глядеть в голубое небо и слушать, как плюхает на перекате рыба. 

— В отпуск скоро идешь? — спрашивает ведущий инженер у Матвеева, заместителя Главного конструктора КБ. 

— Да был уже, — отвечает Матвеев, — еще в мае отгулял. 

— А что не видно было, болел? 

— Из командировки вчера вернулся. 

— А у нас тут дела начинаются!.. — загадочно сказал инженер. — Впрочем, не в первый раз новое начальство приезжает, не привыкать. 

— Слышал, слышал...— перебивает Матвеев. — Тебе чего от нас? 

— Проект? Обещал! Нет проекта... А у меня план по новой технике горит. 

— Сделаем, — обещает Матвеев.— Погода-то видишь какая, в отпусках все. Работать некому... 

— Ты нам хоть зацепку дай. 

— На той неделе выдадим, сам посижу, — говорит Матвеев. 

— Ну, спасибо, — обрадовался инженер. — Спасибо... А дела обещает новый Главный большие. 

— Разговаривал с ним? 

— Нет, люди говорят-— Инженер прощается. — В понедельник за проектом забегу. 

— Будет сделано, не беспокойся. 

Иван Иванович Матвеев наклоняется к бумагам, поднакопилось их в его отсутствие. Надо заставить себя сосредоточиться, а в голову мысли разные лезут. Новый Главный... Эту новость Матвеев от жены услышал, едва порог дома переступил. Чемодан поставить не успел, а она уже: «Главный новый приехал, ходит по заводу, симпатичный». 

За окном август. Воздух стеклянный, не шелохнется. И люди идут — как плывут. 

«План, наверное, завод не выполняет, вот и пришел инженер, — подумал Матвеев. — В такую погоду на речке лежать... Впрочем, все теперь в тартарары — новый Главный... Как говорится, новая метла по-новому метет...» 

Заглянул замдиректора завода, приятель Матвеева. 

— Привет, Иваныч,—сказал он — Хорошо съездил? — И, не дождавшись ответа, добавил: — Новость нашу слышал? Он вроде мужик неплохой. 

— Понравился уже? — Матвеев прищурился, словно от яркого света. 

— Мне что, с ним рыбу ловить?! — замечание задело замдиректора. — Работа есть работа, а он не только твой начальник, но и наш тоже. 

— Причем здесь завод? — удивился Матвеев. 

— В том-то и вся штука, что теперь КБ как бы над предприятием становится, — пояснил замдиректора.— Нe вы у нас, а мы при вас... 

— Это интересно,— оживился Матвеев.— КБ крошечное, а завод — махина. 

— Что слышал, то и говорю! — отрезал замдиректора. — Только к чему все приведет, не знаю. Вот какие дела, Иваныч! Так что держись, он и к тебе скоро нагрянет. 

— А как ведет себя? 

— Больше слушает, чем говорит. Слушает внимательно, вдумчиво. Кстати, располагает людей, прежнее наше начальство больше само предпочитало вещать. 

— И этот научится,— заметил Матвеев. 

— Потом, конечно, — охотно согласился замдиректора, — а пока он нравится всем. Чуткий и внимательный человек... Увидишь. 

Замдиректора ушел. 

Неприятный осадок остался от разговора. Хотел разозлиться Матвеев, да не смог. Встряхнулся, налил из графина воды, выпил и пододвинул папку с бумагами — разобраться с ними надо сегодня. 

Звонок. Вызывали к директору. 

«Началось», — подумал Иван Иванович. Он не ошибся. В кабинете его ждали директор завода и Янгель. 

Михаил Кузьмич поднялся навстречу Матвееву, улыбнулся. 

— Здравствуйте, Иван Иванович! Хочу вам представиться: я назначен главным конструктором ОКБ. 

Матвеев заметил, что у Янгеля виски тронуты сединой. 

— Наслышан,—сказал Иван Иванович, — Не знаю уж, поздравлять или соболезновать... 

— Ну, не так мрачно, Иваныч, — заметил директор, — покажи-ка лучше Михаилу Кузьмичу годовой план производства и тематический план конструкторов. Он не знакомился с ним, ждал тебя. 

— Если можно, завтра в девять я буду у вас, — добавил Янгель. 

— Жду, — сухо откланялся Матвеев, — Я приезжаю обычно в восемь. 

Рабочий день начинался в девять, но Матвееву хотелось подчеркнуть новому Главному, что со временем у них в КБ не очень-то считаются. 

Янгель посмотрел ему в глаза. Матвееву показалось, что Главный кольнул его взглядом. 

— Ну зачем же нервировать местком? Я буду к началу рабочего дня... 

«Да, не подарочек, — думал Матвеев, — характер есть у новенького». И он разозлился: глуповато вел себя у директора, вызывающе, по-мальчишески... 

Матвеев, как обычно, пришел на работу в восемь. Его ждал один из сотрудников отдела — у него не получался расчет узла. 

Время пролетело незаметно. Дверь тихо отворилась. 

— Можно? — Матвеев увидел Главного, кивнул ему. 

Янгель прошел к окну, присел. 

— Сейчас я освобожусь,— сказал Матвеев,— одну-две минуты... Впрочем, закончим позже, — обратился Иван Иванович к сотруднику. 

— Нет, почему же? — возразил Янгель — Я подожду. Нам предстоит обстоятельный разговор... Разрешите закурить? 

— Конечно, конечно, — заторопился Иван Иванович, Кажется, впервые в его кабинете просили разрешения курить. 

Наконец сотрудник вышел. Матвеев еще раз извинился, спросил: 

— С чего начнем? 

— Вы откуда родом? — поинтересовался Янгель. 

— Что? — не понял Матвеев, 

— Где родились? Я, к примеру, из Сибири. 

— Под Владимиром. 

— Не был, — сказал Янгель. — А давно на заводе? 

— Почти десять лет... 

Разговор завязался непринужденный. Главный познакомился с планами КБ, подробно расспросил о сотрудниках, их достоинствах и недостатках. А потом начал говорить сам. Он рисовал Матвееву будущее, проблемы, которые им предстояло решать. Планы были столь обширные, что у Ивана Ивановича вырвалось: 

— Нам не поднять! 

— На нынешнем уровне — конечно, — подтвердил Янгель, — но поймите, речь идет о другом — о создании новой области космического ракетостроения, принципиально новой. Для этого нужны экспериментальная база, мощные проектные отделы и главное — люди. И это все нам с вами придется решать... 

— Слишком фантастично,— настаивал Матвеев. 

— Вы не покажете мне планы завода и КБ на этот и будущий год? — попросил Янгель. 

Он молча и сосредоточенно листал планы, делал карандашом пометки на полях. Матвеев углубился в отчеты отделов. Через час Михаил Кузьмич закрыл папки, подошел к окну, закурил. 

— Вам не кажется, Иван Иванович, что план для такого завода беден по техническому содержанию и широк по номенклатуре? 

— Пожалуй, — подтвердил Матвеев. Он удивился, что Янгель так легко и точно определил основные недостатки плана. 

— Проект же плана ОКБ на будущий год, — продолжал Янгель, — совсем нищенский. Вы согласны со мной? 

— Вы правы. Нас нагружают, как бедных родственников, номенклатурой, которую исключают в порядке расчистки планов других, ведущих предприятий. Этот вопрос обсуждался на заводе неоднократно, но у конструкторов пока ничего нового не созрело, да и денег нам на опытно-конструкторские работы дают очень мало. 

Янгель долго молчал. Потом снова улыбнулся: 

— Вот и хорошо, что общую ситуацию вы понимаете четко. Значит, в формировании дальнейших планов мы будем, надеюсь, единомышленниками... 

Вечером жена поинтересовалась: 

— Ну, как новый Главный? 

— Если бы не его уверенность,— ответил Иван Иванович, — я сказал бы — фантазер. Но мне кажется, что будет так, как он говорит. 

На следующий день Матвеева вызвали на совещание к Главному конструктору к семи вечера. Он пришел минут на пятнадцать раньше. Кабинет Янгеля находился в бытовках одного из цехов. 

Михаил Кузьмич встал навстречу, протянул руку. 

— Сегодня и решим, — сказал он,— все то, о чем говорили вчера. Вот, смотрите... 

На столе лежал проект Положения об ОКБ и рулон ватмана. Янгель развернул его: «Организационная схема ОКБ». 

— Пришлось потрудиться,— рассмеялся Янгель, — как говорится, в свободное от работы время. 

Кабинет постепенно заполнялся людьми. Собрались заместители Янгеля, начальники отделов, секретарь партбюро. 

Михаил Кузьмин встал и тихо начал: 

— Давайте, товарищи, рассмотрим наши главные организационные вопросы и придем к решению. После этого надо активно заняться проектными делами... 

Матвеев — да, вероятно, и остальные — подумал, что ведь это первое заседание у Главного конструктора, хотя прошел почти месяц, как он появился здесь. 

— Мне известны мнения по этому вопросу некоторых из сидящих здесь товарищей,— продолжал Янгель.— Я рассмотрел их совместно с авторами, поспорил, все взвесил и пришел к твердому убеждению, что организация ОКБ должна быть осуществлена на следующей основе: ОКБ — расти и развиваться как головному разработчику на производственной базе завода; заводу — расти и крепнуть как головному опытному предприятию на основе и в процессе материального воплощения проектов ОКБ. 

Янгель замолчал, внимательно посмотрел на лица присутствующих. А потом добавил: 

— Разговоры о самостоятельности, о независимости, о том, что важнее — завод или ОКБ, право же, не имеют практического смысла и, если хотите, на данном этапе вредны. Есть желающие возразить? 

Охотников спорить не нашлось. 

Этот день стал днем рождения нового Главного конструктора.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Вам, наверное, трудно было вести этот первый разговор? 

— Руководитель стоит перед необходимостью четко определять свои позиции. Нельзя допускать, чтобы твои мысли могли толковаться по-разному. К счастью, меня поняли сразу. 

— Многие поддержали вас, они стали вашими соратниками, друзьями. 

— Да. Наша организация стремительно росла, и дело было не в том, чтобы занять вакантные должности, необходимо было найти людей, которые бы соответствовали этим должностям. А это нелегко.

* * *

Вспоминает ведущий конструктор: 

— Встретились мы случайно. Я ехал в Ялту, на отдых. В ожидании своего рейса обедал в ресторане аэропорта. 

Вдруг кто-то вполголоса меня позвал. Вижу — Михаил Кузьмич. 

Он сел за мой столик и сразу спросил: 

— Поедешь со мной работать? 

Я знал Михаила Кузьмича достаточно хорошо, глубоко уважал его и конечно же сразу ответил утвердительно. 

— А ты знаешь хоть куда? 

Я не знал, но еще раз подтвердил, что согласен. 

Михаил Кузьмич улыбнулся... 

Прошло несколько месяцев, а меня никто не вызывал. И я, грешным делом, подумал, что о своем приглашении Михаил Кузьмич забыл. 

Наступила весна. И вдруг меня срочно вызывают к начальнику. У него в кабинете я увидел Михаила Кузьмича. Цель его приезда: узнать, не передумал ли я и, как оказалось, еще несколько человек, которым Янгель предлагал работать в ОКБ. Михаил Кузьмич сразу же хотел договориться c нами об условиях новой работы. 

Но ведь это можно было решить по телефону либо в крайнем случае письменно! Однако Михаил Кузьмин хотел переговорить с каждым из нас лично.

Новое никогда не рождается легко. Нужно подчинить единой цели тысячи людей, десятки проектных организаций и заводов, необходимо заинтересовать каждого человека, где бы он ни работал в сложной цепочке современной науки и производства. В создании нового ракетно-космического предприятия принимали самое активное участие и партийные и государственные организации. Оно нужно было стране, и поэтому большое внимание ему уделяли и ЦК партии и Совет Министров СССР. 

Человеком, возглавившим предприятие, стал Михаил Кузьмич Янгель. 

— Кузьмич был удивительный человек, я бы сказал, особенный, — рассказывает директор предприятия. — В нем счастливо сочетались и выдающийся ученый-конструктор, и крупный организатор, и видный государственный деятель. Человеческое обаяние Михаила Кузьмича, его умение слить воедино силы многочисленных организаций для реализации конструкторских замыслов и технических идей, его удивительная организованность и устремленность определили успех нового конструкторского бюро. 

«Можно сказать, что вся жизнь конструктора — все равно, удачливого или неудачливого, но удачливого в особенности, — это почти непрерывная цепь конфликтных ситуаций, которые только начинают разворачиваться после того, как реализован в металле его проект, — пишет Герой Советского Союза М. Л. Галлай. — Конфликтов возникает много: мелких и крупных, явных и скрытых, вызванных чьим-то недомыслием и вытекающих из объективно действующих закономерностей... В любом конфликте подобного рода обязательно происходит столкновение человеческих эмоций, характеров, темпераментов, личных и общественных устремлений». 

Летчик-испытатель говорил об авиаконструкторах, о самолетах. В полной мере это относится и к ракетной технике. 

Ждать было некогда, перестраивались на ходу: модернизировалось производство, появлялись испытательные стенды, приезжали новые люди. Одновременно рождался первый образец ракетной системы, главным конструктором которой был Янгель. 

Вспоминают его соратники: 

«Михаил Кузьмич четко понимал, что без хорошей производственной базы нельзя было ничего сделать. И поэтому, возглавив новую проектную организацию, он сразу же включился в работу по созданию экспериментальной базы. Конструкторы и заводские специалисты вместе сидели ночи напролет в цехах, вместе экспериментировали, дорабатывали, улучшали. 

Было трудно. Переучивали людей, перепланировали цеха, меняли оборудование. Помогала вся страна, и мы, ощущая эту заботу и поддержку, работали день и ночь, без выходных. Спали урывками. Оперативки, как правило, проводили в час - два ночи. 

Помню, праздновали 1 Мая. Все вышли на демонстрацию. Прошли по улице торжественно, с песнями, а после демонстрации сразу отправились на завод и продолжили работу...»

«...При всей своей занятости Михаил Кузьмич обязательно беседовал с поступающими на работу молодыми специалистами, определял им рабочее место, а затем на деле «прощупывал» каждого: на что способен. 

Янгель часто приходил к комсомольцам на собрания. Рассказывал о том, как идут дела в ОКБ, о перспективах, просил активизировать работу комсомольских постов. 

Конструкторы из цехов сутками не выходили, работали по две-три смены. И никто не жаловался. Первая машина буквально на руках переносилась с участка на участок, из цеха в цех...»

«...Принцип отношения к своим обязанностям у Михаила Кузьмина был четким: определенность и требовательность. Те вопросы, которые могли быть решены на уровне начальников КБ или комплексов, никогда не доходили до Главного. Он доверял своим подчиненным, а те в свою очередь щадили его, понимая, что Янгель нужен для решения кардинальных вопросов. 

День Михаила Кузьмича начинался с проектных дел. Эта потребность в общении с проектантами, пожалуй, самая отличительная черта в его стиле руководства ОКБ. Он был предан проектантам, проектанты вдвойне были преданы Михаилу Кузьмичу. 

Удивительная особенность была у Михаила Кузьмича: зримо, объемно представлять себе конструкции самых сложнейших узлов и агрегатов, держать в памяти с учетом всех плюсов и минусов, предлагать варианты конструкций, такие, что комар носа не подточит. У него была особая интуиция — где-то Б кладовых памяти и воображения он отыскивал единственно правильное решение!»

«...Не терпел он инженеров, плохо знающих орфографию. Найдя ошибку в начале письма, он не мог читать дальше, всегда ворчал по адресу «писаки» и возвращал документы для доработки».

«...Энтузиазма у всех было хоть отбавляй. Каждый старался работать изо всех сил, лишь бы дело продвинулось. Иногда доходило до курьезов. К примеру, шла сборка ответственного узла. Опытный слесарь — специалист высокой квалификации — заканчивал последнюю операцию. Рядом стояли руководители завода и наблюдали за работой. Еще бы — первая сборка! Одна, вторая, третья, четвертая гайки... Как медленно течет время! Главный инженер не выдержал, отобрал у слесаря ключ и сам начал завинчивать. Естественно, у него это получалось не так четко и еще медленнее. Все видели это, но вместе с тем понимали и другое; как человек болеет за общее дело...» 

«...У Михаила Кузьмича была интересная привычка; разговаривать с самим собой, думать вслух. Очень часто, принеся к нему в кабинет стакан чая, я заставала его «марширующим» и говорящим вслух. Я ставила стакан на стол и потихоньку, чтобы не помешать, выходила из кабинета. Но Михаил Кузьмич останавливал меня у дверей и говорил, что я ему не мешаю, а, наоборот, ему удобно, если есть аудитория. 

Он ходил и говорил долго, подходил к доске, рисовал какие-то иероглифы, обращался ко мне, будто хотел, чтобы я подсказала ему что-то неразрешимое. И он всегда находил то, что искал. Видно, разговор с самим собой ему помогал. 

Он садился в кресло, брал карандаш и писал, писал, не обращая ни на что внимания, и тут уже он не замечал, когда я выходила из кабинета. Он был поглощен своими мыслями, он был счастлив...»

Однажды Михаил Кузьмич Янгель сказал в интервью журналисту: 

— Мало спроектировать ракетную систему, надо научить ее летать... 

Первая машина готова. Но пока она еще в цехах завода. Завершены комплексные испытания, теперь ракету ждет космодром. 

	Снова под крылом аэропорт
Промелькнул и скрылся в синей дали.


Это слова из песни испытателей. Распевали ее обычно в самолете, когда летели на космодром. 

	Горизонт — бескрайние пески,
Разбежались огоньки площадок.
Здесь не умирают от тоски,
Здесь не говорят, что мир несладок.


По нескольку месяцев жил Михаил Кузьмич Янгель со своими ближайшими соратниками на космодроме. Испытания нового носителя — это десятки пусков, далеко не каждый из них удачен. Надо учить ракету летать в космос, и они шлифовали ее конструкцию, как гранильщик бриллиант. 

И вот наступал заветный день: 

	Мы кончили работу, и нам пора в догогу,
Пускай теперь охрипнет товарищ Левитан...



VIII.
Диалог с Янгелем 

— Всякое начало трудно. Вероятно, успехи конструкторского бюро показали, насколько современны технические принципы, положенные в основу первых машин. Вы были удовлетворены ими? 

— Я никогда не забывал, что у нас много долгов перед нашей великой Родиной, перед нашим советским народом. Точнее, не долгов, а задач, вытекающих из нашего призвания и положения. Ведь все, что нами создано, было хорошим, может быть даже наилучшим, на момент, когда мы начинали это хорошее создавать. Но наша техника развивалась так стремительно, как никогда раньше. Поэтому всеми силами и средствами нам надо поддерживать и совершенствовать созданные нами машины.

* * *

Первые ракетно-космические системы принесли славу ОКБ, которым руководил Михаил Кузьмин Янгель. 

В начале шестидесятых годов журналистская судьба забросила меня на космодром. Там и состоялось первое знакомство с Главным конструктором Михаилом Кузьмичом Янгелем, с теми машинами, что были созданы под его руководством.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Мне посчастливилось видеть, как стартуют космические ракеты, те, которые уносили в космос корабли, спутники и автоматические станции к Марсу и Венере. Всегда невольно волнуешься. 

— Вы правы, но для нас один пуск отличается о другого. Когда готовится к запуску серийная машина, волнения нет. Знаешь, что она отработана, отлажена, и, если цикл космодромных испытаний идет нормально, можно не волноваться. А вот когда готовится первый запуск новой машины, самый первый, действительно, подчас эмоции захлестывают, словно твой ребенок учится ходить...

* * *

Годы триумфа. Они пришли незаметно, в тревожных и трудных буднях, некогда было оглядываться назад. 

12 апреля 1961 года. Старт Юрия Гагарина. 

Михаил Кузьмич Янгель не был на космодроме, не встречал первого космонавта Земли в приволжских степях. Но звание Героя Социалистического Труда ему было присвоено в том памятном апреле вместе с Сергеем Павловичем Королевым и другими пятью выдающимися конструкторами и учеными, которые готовили «Восток» к полету. И Звезды Героев они получали вместе. Оба стали академиками, лауреатами Ленинской премии. 

Неправильно было бы представлять, что запуск человека в космос — это достижение одного коллектива, руководимого Сергеем Павловичем. Да, Королев стоял во главе, он был Главным конструктором, но десятки и сотни институтов, проектных организаций и заводов работали во имя старта Гагарина. Уровень ракетно-космической техники в нашей стране в шестьдесят первом году стал настолько высоким, что позволил выйти в космос советскому человеку первым. 

Если говорить о судьбах космонавтики, о перспективах развития ракетно-космической техники, то два человека — Королев и Янгель всегда были единомышленниками. 

Слово тем, для которых Михаил Кузьмич был Главным конструктором, другом, соратником:

«Янгель был прост, понятен, доступен. В нем вместе жили и Главный и рабочий, — вспоминает профессор В. Михаилов. — Он становился, когда нужно, большим начальством и одновременно был товарищем. В его поведении не было фальши, заигрывания. Михаил Кузьмич — руководитель нового типа; талантливый конструктор и прекрасный организатор. Я бы выделил три характерные для него черты; первая — умение в каждом вопросе найти главное, отсеивая всю шелуху; вторая — о любой проблеме Михаил Кузьмич никогда не судил предвзято, пытался понять доводы каждого, а затем находил самое оптимальное решение; третья — хорошая техническая интуиция, Михаил Кузьмич не боялся технического риска, и, как правило, риск был оправданным — он приносил успех».

Аэропорт Внуково. Из-за погоды рейсы задерживаются. Михаил Кузьмич летит в Киев, а один из молодых конструкторов со своей пятилетней дочкой Людмилой — домой, в отпуск. 

Стоят беседуют у сувенирного киоска. Милка, краснощекая, в серой шубке с капюшоном, пялит глаза на витрину. 

— Ну, что тебе здесь нравится, — говорит Кузьмич. 

Детский палец тычет на сувенирный набор: блюдо, подставка для яйца, солонка, ложечка. 

— А может быть, что-нибудь другое? 

— Нет, только это, я куколок кормить буду! — настаивает Милка. 

— Вот тебе от меня на память, — и в детские ладони опускается запакованный в коробку сувенир. В самолете дочка спрашивает: 

— Кто это такой, папа? 

— Очень большой человек, доченька. Когда подрастешь, книги о нем читать будешь, тогда все и поймешь. 

— А как его зовут? 

— Михаил Кузьмич. 

— А он ленинец? 

— Настоящий ленинец, доченька... 

  

«Как-то мы разговорились е Михаилом Кузьмичом о наших делах. 

— Давай не отвлекайся,— сказал Михаил Кузьмич,— текущими делами у нас есть кому заниматься. Надо серьезно думать о перспективах. 

Вскоре на одном из совещаний у Янгеля были рассмотрены варианты будущих ракетных систем. 

Михаил Кузьмич всегда внимательно выслушивал различные мнения, даже если они не совпадали с его собственными. Но если уж решение принято, если тебе поручено определенное дело, то, будь добр, выполняй порученное и отвечай за него по самому высокому счету». 

«Собрались поздравить Михаила Кузьмича с избранием его академиком. Видно было, что Михаилу Кузьмину очень приятно, он этого и не скрывал. А в ответном слове сказал так: 

— То, что я кандидат в члены ЦК партии, депутат Верховного Совета СССР, академик, — это прежде всего заслуга коллектива КБ, партийной организации. Но это не только признание наших заслуг, но и аванс».

«На одном из заседаний парткома зашел разговор об организации ученого совета и аспирантуры на предприятии. Были мнения «за» и «против». Михаил Кузьмич решительно высказался «за». Смысл его слов заключался в следующем: КБ на деле доказало творческую зрелость в своих разработках, технически выросли конструкторы, у них должен быть свой ученый совет, своя аспирантура. Наши инженеры должны иметь благоприятную перспективу дальнейшего научного и технического роста. 

Михаил Кузьмич думал о будущем нашего КБ».

«Осень. Обычные заводские напряженные будни. Готовилась к отправке очередная машина, но представитель заказчика предъявил требования, не выполнимые для производства. Срывался план завода, и, конечно, страсти накалились до предела. Время шло, а решения не было, В 4 часа утра мы решили позвонить на квартиру Михаилу Кузьмичу. Ответ последовал незамедлительно: «Сейчас буду». 

Пришел он очень быстро. 

Несколько шуток сразу разрядили напряженность. 

Внимательно всех выслушав, Михаил Кузьмич тут же дал необходимые объяснения, поставил свою подпись под документами. Машина ушла вовремя, на лицах появились улыбки. Но дело, пожалуй, не только в оперативном решении технических вопросов, а в умении создавать вокруг себя обстановку доброжелательности. 

Бывая в цехах завода, он был ко всем одинаково внимательным, не делая различия между рабочим и руководителем».

* * *

Диалог с Янгелем 

— Психологи утверждают, что руководитель — это зеркало коллектива. А может быть, его душа? 

— Руководителями не рождаются, ими становятся. Сотни людей помогают им проявить свои лучшие качества. Человеку дается большая власть, надо уметь ею пользоваться. 

— Быть руководителем, говорят, самая трудная профессия... 

— Я всегда помнил о начале пути, о Сибири, о фабрике, о работе на авиазаводе. Я всегда считал, что Главный конструктор — это десятки людей: от моих заместителей до рядовых работников КБ и завода...

* * *

Пошел дождь. Янгель нерешительно задержался у подъезда горкома. Напрасно все-таки он отпустил машину, прогулки не получится. 

Снизу поднимался трамвай. Михаил Кузьмич быстро опустил руку в карман. Коробок спичек, две скрепки. Мелочи не было. Трамвай взобрался на горку и теперь уже был совсем рядом. 

«А бог с ним, оштрафуют разок», — и Янгель быстро перебежал улицу. 

— Проездной,— бодро сказал он и почему-то подмигнул мужчине, сидевшему у кассового автомата. Тот отвернулся к окну, 

«Лет пять не ездил в трамвае», — с удивлением подумал Янгель и осмотрелся. 

Пассажиров было немного. На месте, где раньше находился кондуктор, сидела старушка с собачкой, двое парней уткнулись в книжки, да тот, у кассы, упрямо смотрел в окно. 

Янгель прислонился плечом к запотевшему стеклу. 

Вагон медленно тронулся. 

Черная собачонка у ног старушки забеспокоилась и, взвизгивая, полезла на сиденье. 

«Жучкой, наверно, зовут», — мелькнуло у Янгеля. 

— Не надо, Майка, милая, — услышал он, — лапы у тебя грязные... 

«Майка... Странно. Жучка точнее». Старушка смяла газету и начала вытирать Сиденье. 

— Сиди тихо, моя хорошая, — успокаивала она собачку, — мы едем, едем и приедем. 

Мужчина у кассы обернулся. 

— Ваша удивительная любовь к животному, — громко сказал он, — обязательно принесет вам счастье! 

Михаил Кузьмич отметил, что ок навеселе. Вагон начал тормозить. С переднего сиденья поднялась женщина с большой хозяйственной сумкой. Она зло посмотрела на старушку. 

— Лучше бы так за внуками ухаживала — процедила она, — чем за собакой. 

— За внуками? — встрепенулась старушка. — Я сына своего уже два года не видела, не то что внуков... 

Михаил Кузьмич вышел на первой же остановке. До КБ шел пешком. 

Эпизод в трамвае задел его. Нет, не слова старой женщины, а та боль, что скрывалась зя ними. 

У проходной он встретил Варьина, молодого инженера-испытателя. Тот удивился, увидев Главного, который шел через общую проходную. 

— Здороваться надо, — сказал Михаил Кузьмич и протянул руку инженеру. 

— Здравствуйте, — Варьин покраснел. 

— Ты давно мать не видел? — спросил Янгель. 

— Кого? — Варьин совсем растерялся. 

— Свою мать, которая тебя на свет родила... 

— Мы вместе живем, в одной квартире. 

— Береги ее, — неожиданно сказал Янгель и, не попрощавшись, быстро зашагал к первому корпусу. 

Варьин рассказал в отделе о встрече с Главным, о разговоре с ним. Варьину не поверили: во-первых, Кузьмич на работу пешком не ходит — машина есть; во-вторых, зачем ему интересоваться матерью Варьина, когда гораздо лучше для пользы дела спросить, почему их отдел еще не закончил испытания изделия, хотя все сроки давно прошли; и, в-третьих, Варьину давно пора жениться. 

Пожалуй, он забыл бы об этом случае, если бы через несколько дней не разнеслась по предприятию весть, что на комсомольском собрании Янгель произнес страстную речь. Он говорил о доброте, о любви к. матери, о том, что родителей надо помнить, помогать им. Рассказывал о своей матери, Анне Павловне. А вскоре она сама прилетела к Михаилу Кузьмичу из далекой Сибири. 

Михаилу Кузьмичу все не удавалось выбраться в Зырянову, работал без отпусков, месяцами пропадал на космодроме. Упрашивал он мать переехать к нему, и однажды Анна Павловна решилась, хоть 84 года — возраст для авиапутешествий не самый лучший. 

Приехала к сыну и удивилась: в домах люди «друг над другом живут». И лифт, и телефон, и телевизор — в диковинку. Но больше всего поразило Анну Павловну то, что дверь на ночь запирают. 

«Миша, зачем дверь на засов? Открой сейчас же, перед людьми стыдно будет...» 

В Зыряновой дверей не запирали, даже когда уезжали в гости. 

Хорошо было Анне Павловне у сына. Гордилась она им — такой почет и уважение от людей, — но остаться не захотела. Там, в Зыряновой, было просторнее и вольготнее, да и привыкать к новой жизни тяжело ей было. Уехала. Работала до последних дней в колхозе. Однажды пошла по ягоды, застудилась. Поправиться уже не смогла.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Как вы при вашей загруженности и на предприятии, и в Верховном Совете, и в Академии наук находили время, чтобы выслушать человека, помочь ему? 

— Звания и награды не делают человека лучше. А если почет и уважение людей меняют твой характер, значит, ты недостоин высоких званий. Говорят, самое трудное испытание — испытание славой. Если выдержишь его, сохранишь уважение людей. 


IX.
Историки космонавтики все чаще и чаще будут возвращаться к 14 октября 1969 года. В этот день был запущен спутник «Интеркосмос-1». Он открыл широкую программу исследования космического пространства учеными социалистических стран. В течение года было произведено четыре запуска «Интеркосмосов». 

И сами спутники, и ракеты, что вывели их на околоземные орбиты, создавались в конструкторском бюро, которым руководил Михаил Кузьмич Янгель.

* * *


Диалог с Янгелем 

— «Интеркосмос» стал для вашего конструкторского бюро продолжением работ по так называемым малым спутникам Земли? 

— В общем, да. Еще в начале шестидесятых годов, когда мы задумались над тем, как шире использовать наши ракетно-космические системы для нужд народного хозяйства. В содружестве ряда предприятий и были созданы различные виды таких спутников. У них была типовая конструкция, менялась лишь научная аппаратура — в зависимости от тех задач, которые спутник должен выполнять на орбите. Так родилась серия спутников «Космос».

* * *

Космодром, 14 октября 1969 года. Сегодня — четвертый старт. Трижды на Байконуре ревели ракетные двигатели, унося в небо «Союзы». Мы следили за их взлетом, видели на экранах лица космонавтов, вслушивались в их слова. Три дня пункт связи нашего космодрома «работал на соседей». Как только корабли появлялись в зоне радиовидимости, приемные антенны ловили уже столь знакомые голоса: «Все нормально. Работаем по программе», — кажется это голос Георгия Шонина, «У них отличное настроение...» — сообщает Анатолий Филипченко. «Тесновато в космосе стало...» — шутит Владимир Шаталов. 

Корабли проносились над космодромом. Мы выбегали на улицу и, запрокинув головы, вглядывались в небо. 

Антенна, словно привязанная невидимой нитью, поворачивалась вслед за крохотной звездочкой. 

Наша ракета уже готова к старту. «Интеркосмос» спрятан за металлическим обтекателем. Он нужен на те недолгие минуты, когда ракета будет проходить атмосферу. Там, за пределами плотных слоев атмосферы, обтекатель по команде «электронного мозга» ракеты разлетится на две части. На стартовой площадке — семь государственных флагов: Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, Чехословакии и Советского Союза. В тесном сотрудничестве страны социалистического содружества планировали совместный космический эксперимент. И хотя на «Интеркосмосе» уходят в небо приборы, разработанные лишь в трех государствах — ГДР, ЧССР и СССР, синхронные наземные наблюдения будут вестись в семи странах. 

Зачем отправляется в далекий путь космическая «ромашка»? 

«Интеркосмос-1» — это спутник, который должен наблюдать за Солнцем. 

Выдающийся советский ученый академик В. И. Вернадский, человек, создавший учение о биосфере Земли, писал; «Биосфера, по существу, может быть рассматриваема как область земной коры, занятая трансформаторами, переводящими космические излучения в действенную земную энергию — электрическую, химическую, механическую, тепловую и т. д. Космические излучения, идущие от всех небесных тел, проникают ее всю и все в ней. Мы улавливаем и сознаем только ничтожную часть этих излучений...» 

Однажды я разговаривал с профессором Б. В. Кукаркиным о роли космонавтики, о ее влиянии на развитие науки. 

— Космос нужно осваивать хотя бы ради одного,— сказал профессор,— чтобы создать постоянную космическую службу Солнца. Она имеет огромное значение для жизни человечества, которое уже не может, да и не имеет права жить в неведении. К сожалению, наука, прикованная к Земле, не способна узнать о Солнце многого. 

Я вспомнил эти слова и подумал: «Символично, что первый спутник социалистических стран — «Интеркосмос-1» отправляется именно на солнечную вахту». 

До старта 15 минут. Отходит в сторону башня обслуживания. Звучат последние команды. Ракета остается наедине со степью. Через полчаса «Интеркосмос» начнет свой первый виток, и о нем узнает мир. 

Старты похожи друг на друга, как страницы книги. Буквы и слова одни, но содержание разное. Сегодня в великой истории космонавтики открывается новая страница... 

Ракету после запуска видно очень долго, почти до самого отделения спутника. Вечер выдался на редкость ясным. 

— Устойчивый полет носителя продолжается, — раздается по громкой связи, — все параметры соответствуют расчетным. 

— Объект подходит к району отделения первой ступени. 

И в тот же миг я вижу, как вниз полетели две точки. Проходит еще несколько минут. 

— Двигатель последней ступени выключился. Произошло отделение спутника! 

Тишина на наблюдательном пункте взорвалась радостными восклицаниями. К академику Борису Николаевичу Петрову подходит академик Любомир Крыстанов. 

— Разрешите поздравить вас,— говорит он. 

— Нет. Рано еще,— Борис Николаевич не скрывает своего волнения,— рано, пока рано... 

И наконец, репродуктор приносит долгожданное: 

— Бортовая аппаратура спутника функционирует нормально. Произошло раскрытие солнечных батарей и антенн! 

Космическая «ромашка» начала свой многодневный бег по внеземной дороге.

* * *

Диалог с Янгелем 

— Спутники «Интеркосмос» начали новый этап в сотрудничестве не только ученых социалистических стран, но и, пожалуй, всего мира. Ведь к программе «Интеркосмос» присоединились Франция, Индия, Швеция... 

— Предугадывать будущее трудно. Но уже при подготовке к пуску первых, сравнительно простых «Интеркосмосов» в нашем КБ думали о больших автоматических орбитальных станциях, которые могли бы уносить в космос не три-четыре прибора, а десятки. Это следующий шаг, который предстоит сделать ученым, объединившим свои усилия в мирном использовании космического пространства.

* * *

Летописцу космоса, живущему этак лет через пятьдесят, а тем более в середине будущего века, запуск «Интеркосмоса-15» может показаться слишком рядовым событием, чтобы обратить на него особое внимание. Он хладнокровно перелистнет листок с записью «июнь 1976 года» и устремится к иным космическим стартам, которыми так богаты наши годы. Ну что же, «космический Пимен» совершит ошибку. Попытаемся предостеречь от нее, потому что недооценка событий приводит к тому, что, любуясь широкой панорамой полноводной реки, мы подчас забываем о едва приметном ручейке, откуда она берет начало. Ведь все великое рождается из малого. 

В международном сотрудничестве ученых социалистических стран запуск «Интеркосмоса-15» — это начало эпохи автоматических универсальных орбитальных станций. Несколько лет встречаясь с учеными то ли в Институте космических исследований АН СССР, то ли на космодроме, то ли в Варшаве или Берлине, я задавал традиционный журналистский вопрос: «Ваши планы на будущее?» И ответы чеха, немца, поляка и русского звучали приблизительно одинаково: «Наши надежды связаны с объектом АУОС. Появление таких станций — это новый этап сотрудничества ученых стран СЭВ». 

«Объект АУОС» — это и есть автоматическая универсальная орбитальная станция. 

Что скрывается за этими буквами, столь привычными для многих ученых — специалистов по космосу? 

«Автоматическая» — не нуждается в комментарии. «Универсальная», — значит, на борту космического аппарата возможно появление научного прибора, выполняющего любое задание. Если раньше спутники серии «Интеркосмос» условно можно было разделить на «солнечные», «ионосферные» и «магнитосферные», то есть каждый из них выполнял определенную группу задач, то ныне приборы, нацеленные и на Солнце, и на Землю, могут уживаться вместе. Кроме этого к ним добавляется и иная аппаратура, которая еще не бывала в космосе. Универсальность — значит комплексность исследований, та самая широта и глубина в постановке не только отдельного эксперимента, но и целой их серии. А это значит: в космос отправляется, образно говоря, не один исследователь, а целый научно-исследовательский институт. 

Слова «орбитальная» и «станция» подчеркивают, что новые «Интеркосмосы» будут существовать на околоземных орбитах длительное время, подобно своим старшим собратьям — орбитальным станциям «Салют», которые работают в космосе долгие месяцы. 

Старт «Интеркосмоса-15» — первый шаг к завтрашнему дню, который столь желателен для многих ученых. Десять лет существования совета «Интеркосмос», тесное сотрудничество ученых стран СЭВ, наконец, практическая работа со спутниками серии «Интеркосмос» — все это дало возможность коллективам институтов и лабораторий, заводов и вузов многих социалистических стран приобрести опыт работы с космической научной аппаратурой, вырастить плеяду специалистов в различных областях, связанных с исследованием внеземного пространства. Однако информация, поступавшая со спутников, принималась и обрабатывалась лишь у нас в стране, так как на борту «Интеркосмосов» стояли системы передачи информации, используемые в нашей национальной космической программе. 

Полет нового «Интеркосмоса» — испытательный. На орбиту выведена единая телеметрическая система, которая объединяет интересы ученых всех социалистических стран. ЕТМС — так она называется — появилась в результате совместной работы специалистов Венгрии, ГДР, Польши, Чехословакии и Советского Союза. От замысла и до испытаний — все этапы создания принципиально новой космической аппаратуры осуществлялись коллективно специалистами социалистических стран. Лучшее в электронике, механике, точном приборостроении использовалось в ЕТМС. 

Новая система состоит из двух частей. Первая — это комплекс бортовой аппаратуры, своеобразная цепочка из десятка сложнейших приборов. Вторая — наземные станции, слушающие голос спутника. Сейчас они есть в СССР, ВНР, ГДР и ЧССР. Скоро завершится монтаж станций на Кубе и в Болгарии. 

Летит в космосе уже не первая «ласточка», а могучая «птица», и на крыльях своих солнечных батарей она может нести армаду научных приборов. 

Космос—это своеобразное зеркало того, что происходит на Земле. Нельзя успешно исследовать ближние и дальние миры без широкой кооперации. Размах международного сотрудничества в космосе был бы невозможен, если бы планета находилась в тисках «холодной войны». Совместные усилия стран социалистического содружества, Программа мира, Заключительный акт совещания в Хельсинки — вот те пусковые площадки, с которых стартуют в космос многие страны. И те, что уже по праву называются «космическими», и те, ученым которых еще предстоит пережить на космодроме неповторимые мгновения запуска... 

IX.
Как обычно, Михаил Кузьмич Янгель встал рано. Чтобы не разбудить родных, вьшел из дому. 

Было ясное, чистое утро, какое не часто выдается в октябрьские дни. 

Овчарка Пальма, увидев хозяина, взвизгнула от радости. За долгие месяцы болезни Михаила Кузьмича они привязались друг к другу. 

Сегодня ему шестьдесят... Мало все-таки. Или много? 

Мало, конечно, если вспомнить, что поздно он начал то дело, которое ему суждено было возглавить. 

Много, если подумать,— а сколько пришлось пережить. 

Сегодня его ждут друзья. Он знает: они надеются и ждут, что он вернется в родное КБ. Они уверены, их Кузьмин победит болезнь и на этот раз. 

Пожалуй, больше всех волнуются медики. 

— Ох, уж эти юбилеи! — горестно сказал один из них жене несколько дней назад. — Был у меня больной, в прошлом министр. Приближалось его семидесятилетие. Мы, врачи, решили, мол, юбиляр будет волноваться, давайте отложим чествование. Объясняли, убеждали — он согласился. В день семидесятилетия неожиданно стало совсем плохо: оказывается, он волновался как раз из-за того, что никто, кроме родных, не поздравил. Значит, забыли, решил он... Теперь мы уж научены — юбилеи надо отмечать! Но не более трех часов на прием делегаций. Врач будет рядом, каждые полчаса короткий медосмотр. 

«Три часа? — удивился тогда Михаил Кузьмич. — Может, и часа хватит?» 

Днем он понял, что был несправедлив к коллегам. От желающих поздравить юбиляра отбоя не было. Они по одному и по нескольку человек входили, говорили теплые слова, дарили макеты ракет, космических кораблей, луноходов, спутников... На письменном столе росла стопка адресов. 

Михаил Кузьмич улыбался, пожимал руки близким друзьям и многочисленным посланцам предприятий, разбросанных по всей стране. 

В эти минуты он был счастлив. 

Каждые полчаса в кабинет входил врач. Измерял давление, спрашивал о самочувствии. 

И вновь друзья, коллеги. Они желали новых творческих успехов, долгих лет. 

Но Михаилу Кузьмичу Янгелю оставалось жить всего несколько минут...

* * *

В канун шестидесятилетия на дачу приехали друзья с предприятия. Это был очень веселый вечер. Отступила болезнь, Янгель говорил о том, что скоро вернется в свой кабинет, о сегодняшних и перспективных задачах, которые предстоит решать КБ. Один из заместителей, бывших в тот день на даче, сказал мне: «В этот вечер Янгель долго говорил о будущей ракетно-космической технике, он дал нам программу работы на многие годы».

* * *


Один из создателей космодрома, четверть века стоявший во главе большого коллектива, уходил на пенсию. Провожали торжественно. Он даже устал, часа три просидел на сцене клуба. Много говорили доброго, подарки едва уместились в «Волге». А ветеран молчал, не улыбнулся ни разу. 

...Уезжать надо, а он все тянул, никак не решался в последний раз пройти по городку космодрома. Ведь ничего не было тогда, когда он впервые прошел здесь. Бесконечная степь и тюльпаны весной... Море тюльпанов... А сейчас асфальт, светофоры, дома, сады. Смеялись над ним, когда он впервые деревья посадил: мол, не приживутся, погибнут. Выросли все же... 

По привычке усталый и седой человек пошел утром на работу. Назначенный вместо него начальник — человек молодой, специалист хороший, пока не занимает его кабинета: обидеть не хочет. А он по-прежнему в восемь уже сел в кресло, словно ждал, когда «пятиминутка» начнется, хотя знал, что все спешат в соседний кабинет, к его бывшему заму, а теперь начальнику. Правильно, конечно... 

И долго-долго сидел, теперь уже пенсионер, надеясь, что вот сейчас кто-то войдет, и дела начнутся сначала. 

Я захожу к нему. Он показывает на стул. Молчим. 

Наконец я начинаю. 

— Два дела у меня к вам, — говорю, — книжку хочу подарить. Это и о вашей работе. 

Я протягиваю ему еще пахнущий типографской краской экземпляр книги. Он берет осторожно и потихоньку листает страницы, 

— Спасибо, — благодарит, — ее еще нет в продаже. Я бы знал. 

— Это сигнальный экземпляр. Специально для вас, боялся, что не застану вас на космодроме... 

— Да, скоро уеду... Может быть, даже завтра. Пожалуй, это решено. 

Опять молчим. Он продолжает листать книгу, а я разглядываю его. Постарел, морщины стали глубже, глаза запали. 

— Завтра пуск, — говорю я, — теперь «Интеркосмосы» часто стартуют. 

— Молодцы специалисты из ГДР и Чехословакии. Некоторые лишь второй раз приезжают, а уже освоились. Молодцы. 

— Вчера спутник увезли на стартовую. Это будет первый старт без Янгеля... 

— Рано Михаил Кузьмич умер, рано... 

— Будет еще много стартов... 

— Правильно, — согласился мой собеседник, — «Космосы» и «Интеркосмосы» — все памятник Янгелю. 

— Бы часто встречались с Михаилом Кузьмичом? — спросил я. 

Он на секунду задумался. 

— Впервые, кажется, более двадцати лет назад, — сказал он, — я был на заводе. Нас очень поджимало время, а производство ракетно-космических систем — дело новое, неосвоенное. Янгель так умел организовать работу, что, по существу, мы ни одного отказа от производственников не имели. Он быстро реагировал на малейшую нашу просьбу. «Мы давайте сейчас не спорить, — часто повторял он. — Нужно так нужно, и надо это делать. А потом разберемся, потому что время, которое мы потеряем на споры, уже не вернешь». Очень он переживал малейшую рекламацию. Борьба за качество заводской марки — эту черту он сохранил на всю жизнь. Его отличало инженерное самолюбие: как же я руковожу, если у меня плохая продукция? 

— Он часто приезжал к вам? 

— Работы было много — он не мог часто приезжать. Но когда бывал, сразу же шел разговаривать с испытателями, рабочими. Любил говорить: «Кто, как не они, скажет, что плохо?» 

— Изменился ли Михаил Кузьмин, когда стал Главным конструктором? 

— Пожалуй, да. Он очень умело расставил людей. И когда испытывалась его машина, всегда сам бывал на космодроме. Он видел все перипетии, которые переживает техника, вникал в каждую мелочь. Не чурался мнения любого стартовика, знал, что все общее дело делают. Его поэтому и Кузьмичом звали. Подчеркивали, что прост он. Янгель никогда не кричал, не стучал по столу кулаком. Он нокаутировал фактами. Сотрудники не стеснялись к нему прийти, чтобы высказать свое мнение. Они не боялись, что их обидят или не поймут. 

Мой собеседник замолчал, задумался. А потом кивнул на книгу: 

— Извини, заговорился. У тебя еще дело было, кроме этого? 

Я провожал его. Он шел по улице неторопливо. Все встречные здоровались. 

У дома попрощались. 

— Помните, всегда помните, — повторил ветеран космодрома, — что каждый старт в космос — это не только будущее, но и память о людях, таких, как Михаил Кузьмич Янгель... 1973 — 1976 гг.

Фото
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Дом в деревне Зырянова, где родился конструктор

[image: image6.jpg]



М. Янгель среди коммунаров
на фабрике имени Красной Армии и Флота (четвертый слева).
Город Красноармейск Московской области

1935 год. Янгель - 
секретарь комитета ВЛКСМ МАИ






Закончилась война.
Михаил Кузьмин с женой
Ириной Викторовной и детьми
Александром и Людмилой
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1958 год. На охоте

Редкая минута отдыха (1965 год)
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Митинг на предприятии
после завершения
работы
XXIII съезда КПСС.
Выступает делегат
съезда М. К. Янгель



Мемориальная доска
на здании МАИ
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