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И мы, взрослые, были когда-то малышами, играли в классики, гоняли мяч, нянчили кукол.
В каждом дворе, в каждой компании водились свои ата​маны и задиры. Не обходилось без плакс и капризуль. Не все мы радовали сердца родителей хорошими отметками, не всег​да помогали взрослым в домашних хлопотах.
В разное время и по разным поводам нас то хвалили и баловали, то бранили и наказывали.
И отзывались о нас по-разному. Чего и как только не говорили о своих и соседских детях наши мамы и папы, дедушки и бабушки. Одни раздавали характеристики, как подзатыльники, коротко и ясно: лентяй, озорник, негодник. Другие... О, другие выражались куда замысловатей.
Мой самый близкий друг, Шурик, любил, оказывается, считать ворон, слонять слоны, бить баклуши и гонять ло​дыря. Дома он, как о том были наслышаны все в квартале, палец о палец не ударял, чтобы помочь бабушке. Как его только ни корили вернувшиеся с работы родители, как ни выговаривали, а ему все нипочем. В один из вечеров мы, приятели Шурика, услышали, что на его месте мы давно бы от стыда сквозь землю провалились и что мучили бы нас угрызения совести. А этому что ни толкуй — в одно ухо влетает, в другое вылетает. И таким он, оказывается, был и когда от горшка два вершка да под стол пешком ходил, и теперь, вымахавши с коломенскую версту. Все с него как с гуся вода и об стенку горох.
 — Нет, мать, — заключил однажды отец, — я больше не намерен бросать слова на ветер и сидеть сложа руки.
И он потянулся за ремнем на стене, чтобы Шурику всы​пать по первое число, задать баню, снять с него стружку и, в конце концов, показать кузькину мать, а заодно и где раки зимуют...
По правде говоря, дело редко доходило до ремня — его отец был добрейшей души человек. Но эти выражения, порою занятные и смешные, порою приводящие в трепет, зачаровывали нас своей колдовской непостижимостью. Сто​ило только повторить их, закрыть глаза — и воображение рисовало нам самые фантастические картины.
Ну, к примеру, приведет отец Шурика во двор мать Кузьки. Ну покажет ее нам, что дальше? Съест она Шурика, что ли? Страшна на вид? Подумаешь, нашли чем пугать. Если что — и убежать можно. А потом Кузьке Чуркину наподдать. Пусть лучше со своей мамой дома сидит. И насчет раков тоже — как это в такую жару зимовать? Зимуют-то они зимой, а до нее еще далеко. А уж когда зазимуют, они и клешней не двинут — спят ведь. Значит, тоже не очень боязно. Но вот когда будут снимать стружку... Да, тут уж твое дело плохо, друг. И Шурик в моем воображении пре​вращался в этакое бревно, которое укладывали на верстак, а его отец, надев фартук, брал рубанок и... О, бедный Шурик!
Когда мы немножко повзрослели, учительница кое-что нам разъяснила. Так, мы узнали, что Кузька Чуркин был ни при чем, его мама тоже. Просто есть в русском языке очень много выражений, которые употребляют совсем в дру​гом смысле, чем вначале кажется. То есть люди говорят одно, а разумеют другое. Это «двусмысленные» фразы. Один смысл у них прямой, другой — иносказательный, переносный.
 — Кто их выдумывает?
 — Как разобраться, где какой смысл?
 — А может, лучше обходиться без них?
* * *
Ну что же. Давайте разбираться, что это за хитрость такая — двусмысленные выражения или, как их еще образно
называют, фразеологические обороты. Как, где и почему они появляются.
И начну я, пожалуй, с одной невыдуманной истории, которую назову так: «Не поискать ли Хомку?»
Принес я как-то домой хомячка. В зоомагазине купил. Дети обрадовались. Прижился у нас, членом семьи стал. Дали ему имя — Хомка. Кликнешь его — бежит, рыжим ком​ком перекатывается. А потом станет на задние лапки, пе​редние к грудке прижмет — и служит, лакомства ждет. В общем, занятный, шустрый зверек, с ним не соскучишься.
Но вот однажды пришли домой, а Хомки нашего нет. Кличем, во все уголки заглядываем — нет, и все тут.
Объявили мы всеквартирный розыск. Начали поиски с кухни. Сдвинули с места холодильник. Пыли много, а Хомки нет.
 — Виталька, — командую я, — тащи веник. А ты, Леноч​ка, мокрую тряпку.
Навели за холодильником порядок. Взялись за кухонный шкаф. И за ним нет Хомки.
Затем перешли в прихожую, в одну комнату, другую. Так «попутно» прибрали всю кварти​ру, а хомячка не нашли. Его принесли нам вечером соседи. Они подобрали его на лест​ничной клетке — больно далеко утром вышел нас провожать.
С того дня и вошло в нашу семейную речь непонятное для других выражение: «Не поис​кать ли Хомку?» Это значило: не пора ли приступать к гене​ральной уборке квартиры?
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Нот вам частичный ответ на первый вопрос. Такое ино​сказательное выражение появилось в одной семье. Возникло оно из маленького происшествия с маленьким зверьком. И смысл слов «не поискать ли Хомку?» остался бы вам не​понятным, если бы я не рассказал эту историю.
Когда я был ваших лет, в Краснодар, город, где я ро​дился, приехали борцы. Выступали они в цирке, и увидеть их схватки было пределом мечтаний детворы. Среди силачей выделялся темнокожий борец с могучими мускулами. Звали его непривычным именем — Бамбула. И когда он проводил с противником свои хитроумные приемы, а затем припеча​тывал его лопатками к ковру, по цирку неслось оглушитель​ное: «Бамбула! Бамбула!»
Переполненные восхитительным зрелищем могучей силы, ловкости и мастерства, мы выходили из цирка грудью вперед, широко расставив руки — держать их как обычно нам не позволяли воображаемые бицепсы. Ведь каж​дый из нас был в те минуты ле​гендарным Бамбулой! Вот в те го​ды в мальчишечьей среде и роди​лось шутливое выражение: «Борец Бамбула выжимает два стула». Так мы насмешливо говорили о ком-ни​будь из наших сверстников, кото​рому не по силенкам пришлось не​мудрящее дело.
Сейчас уже трудно сказать, воз​никли ли эти слова в нашем городе или вместе со славой атлета пере​летели к нам из других мест. Меж​ду тем, помнится, слыхивал я это выражение в среде краснодарских ребят и через десятки лет. Но ни мои дети москвичи, ни их приятели ни о каком Бамбуле не слышали. Выходит, поговорка оказалась не​долговечной. Была, произноси​лась — и нет ее уже, исчезла.
Но вот вы читаете «Сказку о рыбаке и рыбке». Написал ее ве​ликий поэт Александр Сергеевич Пушкин. Злая жадная старуха просит у золотой рыбки новое ко​рыто взамен разбитого, потом но​вую избу. Исполняя прихоти за​вистливой женщины, рыбка пре​вращает ее в дворянку. А старуха знай себе требует: «Хочу быть вольною царицей!» Заделалась она вольною царицей, живет во дворце, прислуживают ей самые знатные царе​дворцы. Вскоре ей и этого показалось мало. Повелела царица-старуха несчастному старику передать рыбке, что хочет стать морской владычицей и чтобы ей сама золотая рыбка при​служивала. 

Разгневалась рыбка. 

Воротился старик от нее — 
Глядь: опять перед ним землянка; 

На пороге сидит его старуха, 

А пред нею разбитое корыто.
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Эту сказку читали, пересказывали .«другим многие поко​ления людей. Она была очень понятной: кто чрезмерно мно​гого хочет, может потерять и то, что имеет, а то и вовсе остаться ни с чем.
И снова «хитрость». Под влиянием сказки стали говорить: оказаться у разбитого корыта, вернуться к разбитому корыту.

Но слова эти относились уже не к сказочной старухе, а к любому, кто вернулся к своему жал​кому положению чаще всего по своей вине. Вы​ражение стало образным, иносказательным, фигу​ральным.
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Знакома ли вам сказка Ганса Христиана Ан​дерсена «Новое платье короля»? Два плута взялись соткать для короля тончайшую материю, а затем сшить из нее платье. Ткань эта, как уверяли мошенники, волшебная. Ее могут видеть лишь умные люди, достойные своей высокой должно​сти. Вскоре ткачи принесли королю свою работу — «ничто», пустоту вместо ткани.
Однако король и все окружающие громко восхищались изяществом наряда — ведь иначе они бы прослыли за дура​ков. Так было до тех пор, пока король, сопровождаемый
свитой, не отправился гулять на​гишом по городу. Один мальчиш​ка, который не подозревал, в чем тут дело, захохотал и закричал: «А король-то голый!»
Так, с легкой руки знаменитого датского сказочника, пошла гулять по свету крылатая фраза голый ко​роль. Ее стали употреблять в тех случаях, когда вдруг обнаружи​вается, что достоинства какого-либо человека оказались мнимыми, качества — показными, автори-, тет — незаслуженным.
В «Золотом теленке» И. Ильфа и Е. Петрова некто Скумбриевич сердится на привереду, не желаю​щего получать в учреждении «Гер​кулес» зарплату за безделье.
«Вот, действительно, склочная натура! — негодует он... — К нему надо применить репрессии. Я как-нибудь скажу Полыхаеву. Тот его живо в б_у_т_ы_л_к_у з_а_г_о_н_и_т» (Разрядка моя. — Э. В.).
Странное выражение, не правда ли? Неужто его выдумали эти два веселых писателя? Ничуть не бы​вало. Просто они использовали уже давно употребляемые слова, пришедшие из арабского сборника сказок «Тысяча и одна ночь». Имя их сочинителя неизвестно, но когда их перевели на русский язык, многим запомнилась «Сказка о рыбаке».
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Бедный рыбак много раз вытягивал из моря сети пустыми. Наконец он выловил медный, запечатанный свинцом кувшин. На свинце была оттиснута печать великого волшебника — царя Сулеймана. Вырезанное на ней таинственное и страшное слово давало чародею великую власть над злыми духами — джиннами.
С испуганным рыбаком случилось то, что позднее при​ключилось с вашим другом Волькой ибн Алешей из книги писателя Лагина «Старик Хоттабыч». Едва он откупорил сосуд, как оттуда вырвалась с превеликим шумом и свистом струя дыма. Дым вознесся до облаков и превратился в гигантского» джинна, которого некогда за строптивость и ослушание разгневанный волшебник заключил в медный со​суд — загнал в бутылку. Подобное обращение со злыми ду​хами было, если верить легендам, свойственно этому царю: он наказывал упрямцев именно таким способом. Теперь вам понятно, откуда пришло на уста Скумбриевичу это странное выражение, которое он употребил в смысле: успокоить, при​звать к порядку, заставить смириться.
* * *
Значит, зарубим себе на носу вот что: двусмысленные выражения могут приходить к нам и из сказок — написаны они русскими писателями или иностранными или созданы безвестными сочинителями. И не только из сказок. Очень много словосочетаний возникло из басен, песен, рассказов, романов, различных театральных пьес и киносценариев.
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Как-то раз знаменитый баснописец Иван Андреевич Кры​лов пришел в один дом, где собирались поэты читать друг другу свои стихи. Слушал Крылов, слушал, утомился даже от их скучных и нудных стихов. А вскоре написал басню, в которой высмеял этих бездарных стихоплетов. Вы ее знаете. Называется она «Демьянова уха». Демьян назойливо потчует своего соседа Фоку ухой. Поначалу тому елось в охотку, а потом он почувствовал сытость, затем пресыщенность, после же очередной «добавки» — отвращение. И несчастный сосед,
Схватя в охапку 

Кушак и шапку, 

Скорей без памяти домой — 

И с той поры к Демьяну ни ногой.
В конце басни Крылов вывел мораль:
Писатель, счастлив ты, коль дар прямой имеешь; 

Но если помолчать во время не умеешь
И ближнего ушей ты не жалеешь, — 

Так ведай, что твои и проза и стихи 

Тошнее будут всем Демьяновой ухи.
Повод, но которому была написана басня, забылся. Но слова Демьянова уха мы часто произносим, когда хотим сказать о чьем-либо назойливом приставании пусть с добры​ми, но совсем ненужными намерениями.
Если бы вас спросили: а известны ли вам другие ино​сказательные выражения, дошедшие из басен Крылова? — уверен, вы ответили бы утвердительно. В самом деле, разве не говорим мы А Васька слушает, да ест, имея в виду, что один понапрасну впустую тратит слова на убеждение, а дру​гой, уверенный в безнаказанности, продолжает заниматься постыдным делом? Или: А ларчик просто открывался — то есть зачем было мудрить, тогда как все это решается очень легко? Или: Слона-то я и не приметил? Смысл этих слов: за​метить мелочи, но не увидеть самого главного, существенного.
Из этих же басен вошли в нашу речь такие крылатые слова, как Рыльце в пушку, И я его лягнул, Ай, Моська! знать, она сильна, что лает на Слона!, Кто в лес, кто по дрова, Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукуш​ку, Лебедь, Рак да Щука, Медвежья услуга, Львиная доля, и тьма других.
Стоп! На этом последнем выражении стоит остановиться подольше. В крыловской басне «Лев на ловле» собака, волк, лиса и лев сообща добывают оленя. Царь зверей берет на себя дележ добычи:
Вот эта часть моя 

По договору;
Вот эта мне, как 

Льву, принадлежит без спору; 

Вот эта мне за то, что всех сильнее я; 

А к этой чуть из вас лишь лапу кто протянет, 

Тот с места жив не встанет.
Из этой басни, как вы догадались, родилось выражение Львиная доля — большая часть чего-либо. Но сейчас разговор о другом. Можно ли сказать, что эти ходкие слова возникли лишь из творчества «дедушки Крылова»? Оказывается, не совсем так. Тема несправедливости сильных и могуществен​ных людей давно занимала мир. Подобные басни встречаются у каждого крупного баснописца. Прославленный француз Жан Лафонтен, живший задолго до Крылова, назвал свою басню: «Телка, Коза и Овца в содружестве со Львом». Сходные басни родились под пером русских писателей Тре-диаковского, Сумарокова, Хемницера. Кто же был первый, кто в поэтической форме так замысловато — рисуя зверей, а имея в виду людей — поведал о несправедливости, царящей в свете? Эзоп, древнегреческий баснописец. Было это два с половиной тысячелетия назад. А басню свою он озаглавил так: «Лев, Лисица и Осел».
К слову замечу, что выражения, которые мы то и дело употребляем в разговоре, пришли также из песен, присловий, пословиц и поговорок, сложенных в народе. Вот почему так трудно, а чаще и невозможно определить их творцов. По​этому их попросту называют народными. Если вам от чего-нибудь досталась очень малая, ничтожная часть (чем вы не персонаж из только что описанной сцены львиного деле​жа?), вы можете посмеяться над собой: вам остались или вам достались рожки да ножки. Это вы повторите слова из давней песенки неизвестного происхождения, которая начинается весело: «Жил-был у бабушки серенький козлик». А кончается печально: «Напали на козлика серые волки, оставили ба​бушке рожки да ножки».
Бывают вес же счастливые исключения: ученым удалось определить автора едкой песни — «Песни про сражение на реке Черной».
В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Начиналась она так:
Гладко было на бумаге, 

Да забыли про овраги. 

А по ним ходить, 

А по ним ходить.
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Эта песня была откликом на серьезные просчеты русского командования в Крымскую войну 1853 — 1856 годов. Тогда России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии. На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Однако битва закончилась поражением при речке Черной. Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую очередь, из-за беспо​рядков в управлении.
Так вот. Уже в наше время установлено, что автором песни был участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, великий русский писатель Лев Николаевич Толстой.
Песня обошла всю Россию. Начальные строки, особенно первая — Гладко было на бумаге, стали употребительными. Да и поныне мы говорим так, когда планы, расчеты, казалось бы легко осуществимые, оказываются ошибочными.
Но мы несколько отвлеклись. Пора вспомнить хотя бы несколько крылатых слов, что вошли в нашу речь из других литературных источников, имеющих своего автора.

« — А что, паны? — сказал Тарас, перекликнувшись с ку​ренными. — Есть еще nopo.v в пороховницах? Не ослабела ли козацкая сила? Не гнутся ли козаки?
 — Есть еще, батько, по​рох в пороховницах. Не ослабела еще козацкая сила; еще не гнутся козаки!»
Трижды задает этот воп​рос свободолюбивым каза​кам их военачальник Тарас во время схватки с польски​ми угнетателями. И даже тогда, когда уже сильно поредели казацкие ряды и многих храбрых воинов ли​шилось Тарасово войско, неслось ему в ответ:
 — Есть еще порох в по​роховницах!
[image: image10.jpg]



Это выражение из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба» стало крылатым и означает: есть еще мужество, энергия, запас душевных сил. Лет сто пятьдесят назад Фенимор Купер написал увлекательный роман «Последний из могикан». В нем американский писатель рассказал о героической судьбе последнего представителя благородного племени североаме​риканских индейцев-могикан, истребленного «бледнолицы​ми» — европейскими колонизаторами. Теперь словами По​следний из могикан называют последнего представителя ка​кой-нибудь группы людей.
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Есть такое презабавное выражение: Унтер-офицерская вдова сама себя высекла. Говорят еще: Она сама себя высекла или Высечь самого себя. Все они возникли от несколько измененных слов, которыми Городничий оправдывается перед Хлестаковым: «Унтер-офицерша налгала вам, будто бы я ее высек; она врет, ей-богу, врет. Она сама себя высекла». Вряд ли нужно вам подсказывать, что эта сценка — из коме​дии Н. В. Гоголя «Ревизор».
Так иронически или шутливо говорят о человеке, который, сам того не желая, изобличил себя в дурном поступке, себе же причинил неприятности.
Через несколько лет вы окончите среднюю школу и, возможно, директор или ваш классный руководитель, вручая вам аттестат, назовет его путевкой в жизнь. Что под этими словами подразумевали ваши наставники, всем понятно: этот документ удостоверяет, что школа дала вам знания, привила вам навыки, с которыми вам предстоит начать полезную тру​довую деятельность.
Такое образное сочетание слов стало распространенным после выхода на экран в 1931 году первого советского зву​кового художественного фильма «Путевка в жизнь». Он был снят по сценарию Н. Экка и А. Столпера. Кинофильм рас​сказал о том, как Советская страна, устроив коммуны для детей-беспризорников, воспитала их сознательными и полез​ными участниками строительства новой жизни.
* * *
Берутся ли еще откуда-нибудь такие меткие слова, об​разные выражения? Да, есть еще немало мощных речевых потоков, поставляющих такие «двусмысленные» слова в не​оглядное море русской речи. Один из таких источников — религиозные книги, которые в течение сотен лет священники и монахи читали и пересказывали верующим. И в наше время люди, уже начисто забыв о легендах и притчах, то и дело употребляют взятые из них выражения.

Другой — трогательные и по​рою наивные истории, поверья, ми​фы, крылатые слова, сложенные в Древней Греции и Риме — центрах античной культуры.
Впрочем, бьюсь об заклад, вы сами, и не раз, «говорили» этими выражениями.
В допотопные времена. Всемир​ный потоп. Ноев ковчег. Всякой твари по паре.
Вы ждете примеров? Пожалуй​ста. Не говорите ли вы своему дру​гу, что, забыв завинтить кран, вы залили водой всю кухню, устроили всемирный потоп. А между тем это выражение пришло к нам из биб​лейских рассказов. Вот послушайте одну историю:
В стародавних преданиях мно​гих народов упоминается о гран​диозной катастрофе, постигшей весь известный тогда мир.
О гибельном наводнении повествуют записи на древнеас-сирийских глиняных табличках. Отзвуки страшного бедствия донесли до нас индусские, китайские, вавилонские мифы.
Народная память 6 чудовищном потопе, затейливо смешав действительное событие с вымыслом, отразилась позже в религиозных книгах. И рассказываю я вам об этом потому, что изложенные в них фантастические картины вызвали к жизни выражения, которые вы, повторяю, можете услы​шать и сегодня.

Осерчав на род людской, бог замыслил покарать смертью всех людей, кроме праведного, благочестивого старца Ноя и его семьи. И счел, что самый верный для этого способ — залить всю Землю водой до самых высоких горных вершин.
Перед тем как затопить Землю и уничтожить все живое, бог повелел Ною соорудить ковчег — что-то вроде огромного сундука. Затем Ной, следуя божественному наставлению, поместил в ковчег семью, а также разных животных, птиц и гадов: по семь пар «чистых» (съедобных) пород и по две пары «нечистых» (тех, что религия запрещала употреблять в пищу). Сорок дней и ночей, не переставая, лили дожди и затопили всю Землю. Все погибло в воде. Спаслись лишь обитатели плавучего ковчега.
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От рода Ноя народились после потопа новые люди, а от уцелевших представителей животного мира — новые звери, птицы и гады.
Сказка остается сказкою. Но как бы то ни было, мы и сегодня произносим до потопа или в Допотопные времена, когда хотим сказать: это было давным-давно, в незапамятные времена. Слышим шутливое Всемирный потоп и понимаем, что речь идет о сильном и длительном дожде или о навод​нении. Отчетливо улавливаем иронию в словах Ноев ковчег, которыми ваш собеседник образно охарактеризовал битком набитое помещение, где собрались всякие случайные люди. Сами, применительно к пестрому и шум​ному обществу, к разношерстной компании, употребим фразу: «Ну, там собралось Всякой твари по паре».
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Происхождение трех последних фразеологизмов я сейчас раскрою.
Слово «талант» значит «блестя​щая способность», это знают все. Но далеко не всем известно, от​куда взялось в нашем языке это слово.

В древности у некоторых наро​дов «талантом» именовалась мера веса, притом — немалая. Один та​лант серебра равнялся нескольким тысячам рублей. Впоследствии «талант» стал крупной денежной еди​ницей, и его обладатель считался богатым человеком. А еще позже талантом стали называть и способ​ности, одаренность человека. Само выражение Зарыть талант в землю впервые встречается в одной древней притче. Некий человек, уезжая в далекие страны, призвал своих рабов и роздал им деньги. Одному он доверил пять талантов, другому — два, третьему — один. По возвращении он справился, как они поступили с этим бо​гатством. Выяснилось, что два первых вложили свои «таланты» в разные дела и обогатились; третий же, из осто​рожности, зарыл деньги в землю и сохранил их в целости, но без всякой пользы. Хозяин похвалил двух первых, а треть​его осудил за неумение использовать имеющиеся возмож​ности.

С тех пор эти слова применяются к каждому человеку, который не развивает свои природные способности, дает им притупиться и заглохнуть.
Из тех же книг дошло и изречение Не мечите бисера перед свиньями. Уже там оно представляет собой иносказание: «Не мечите бисера перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими», то есть: не тратьте хороших слов и дел на того, кто не способен их оценить.

В нашей речи выражение стало ходким благодаря коме​дии Д. Фонвизина «Недоросль». Дьячок Кутейкин смешно рассказывает, как его исключили из духовной школы — семинарии — на том основании, что «писано бо есть: не мечите бисера перед свиньями».
И сейчас мы повторяем эти слова.
Что же касается истории фразеологического оборота Пере​ковать мечи на орала, то давайте с самого начала уточним: есть два глагола «орать». Один, более поздний, вам хорошо известен: это — горланить, кричать что есть мочи. Другой, исчезнувший из обихода, означал «пахать». Отсюда «оратай» или «оратель» — «пахарь», «землепашец», а «орало» — общее название орудий для пахоты.
Теперь ясным становится и выражение Перековать мечи на орала, не так ли? Этот древний образ — призыв к отказу от распрей и вражды, призыв к мирной созидательной жиз​ни, — встречается еще в библии. Его положил в основу своего стихотворения «Родина» и современник Пушкина поэт Ба​ратынский:
Прилежный мирный плуг, взрывающий бразды, 

Почетнее меча.
Крылатости фразеологизма способствовала замечательная скульптура Е. В. Вучетича «Перекуем мечи на орала». Скульптура передана Советской страной в дар Организации Объединенных Наций. Она символизирует устремление на​родов планеты к миру и разоружению.
* * *
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А теперь отправимся в путешествие в античный мир — за меткими словами, крылатыми выражениями.
Мы говорим: Муки Прометея, желая описать бесконечные страдания, говорим: Прометеев огонь, когда хотим охарак​теризовать дух благородства, мужества и таланта.
Прометей — титан, могучий герой древнегреческих мифов. Охваченный жалостью к людям, которые не знали огня и были беспомощны в борьбе с природой, Прометей выкрал божественное пламя, горевшее в чертогах богов на Олимпе, и передал его смертным. За это верховный бог Зевс осудил титана на страшную казнь: Прометей был прикован к скалам на вершинах Кавказа; каждый день гигантский орел терзал его тело; каждую ночь оно снова заживало для новых мук. Впоследствии другой благородный герой, могучий Геракл, освободил страдальца.
Не удивительно, что о Прометее написано множество прекрасных произведений, а в языках всей Европы появились связанные с ним образные выражения.
Панический страх. Когда родился бог природы Пан, по​кровитель лесов и их обитателей, мать так ужаснулась его безобразного вида, что бросила ребенка: тот явился на свет рогатым, с копытцами, с расплющенным носом и козлиной бородкой. Едва родившись, он сразу же начал прыгать и хохотать, чем еще больше ужаснул свою родительницу. Но ведь дитя было маленьким богом: оно не погибло, а явилось на Олимп. И боги встретили его с радостью: Пан оказался добродушным, веселым божеством. Он даже изобрел флейту и превосходно на ней играл.
Греки говорили, что имя «Пан», то есть «Все», было ему дано за то, что он доставил радость всем богам. Когда в полдень, под знойным солнцем, утомленный Пан засыпал, засыпала вокруг вся природа, никто не должен был смущать его покой. Если пастух и зверолов слышали в дебрях дикие звуки, смутный шум, чей-то хохот и свист, кто мог там быть, кроме Пана? Бедные люди пугались, испытывали Панический страх, и когда их было несколько, даже целая толпа, среди них возникала паника. Иные говорили даже, будто грекам удалось разгромить персов у Марафона лишь потому, что в разгар боя на врагов нагнал ужас Великий Пан.
Да, конечно, Пан был самой природой; недаром греки посвящали именно ему свои горы, пещеры, столетние дубы и сосны, а также таинственное животное — черепаху.
Мы все еще помним Пана — плод фантазии древних гре​ков: мы говорим о панике, употребляем слова паникер, паниковать. А если вы хотите узнать, каким Пан мерещился древним, посмотрите на знаменитую картину художника Вру​беля: она так и называется — «Пан».
Лавры пожинать, Лавровый венок, Увенчать лаврами, Почивать на лаврах. Вот сколько различных выражений обязано своим существованием тому скромному дереву, лис​тья которого наши хозяйки преспокойно кладут в кастрюльку «для вкуса»!
У греков был миф: не желая стать женой бога Аполлона, нимфа Дафна, убегая от него, превратилась в лавровое де​рево. С тех пор вечнозеленое растение стало деревом Апол​лона, бога поэзии и искусств. Ветвями лавра и лавровыми венками стали увенчивать победителей сначала на поэтиче​ских и музыкальных, а потом и на спортивных состязаниях. Затем те же почести стали воздавать и за военные подвиги. Пожинать лавры стало значить: пользоваться плодами за​воеванного успеха, Почивать на лаврах — перестать стре​миться к дальнейшим успехам, успокоиться на уже достиг​нутом. Стоит упомянуть, что хорошо каждому известное теперь латинское слово лауреат означает: «увенчанный лаврами».
Календами в Древнем Риме называли первый день каж​дого месяца; каждый такой день объявлялся жрецами. От​сюда возникло и наше современное слово календарь. Сами римляне вели свой счет дней по календам: с ними связы​вались сроки уплаты долгов, выполнения обещаний. А вот жившие во множестве в Риме греки время по календам не считали. Поэтому слова До греческих календ ждать или откладывать начали означать: до неведомого срока, до бес​конечности.
Двуликий Янус. Был в римской мифологии и такой бог. Правда, сначала он числился древним царем страны латинян Лациума, от всесильного Сатурна получившим дар ясно видеть все в прошлом и в будущем. Именно за эту двойную способность Януса стали изображать с двумя лицами: молодым, обращенным в будущее, и старым, смотрящим назад, в глубь времен. Потом, как и многие дру​гие герои легенд, он постепенно превратился сам в двуликого бога всякого начала и конца. Возьмите месяц январь; он назван, как пер​вый месяц года, именем Януса: по-римски «януариус». Покровитель воинских начинаний, Янус имел храм, двери которого раскрывались только во время войны; в мирное время они были наглухо закрыты. Но такова была история Рима, что за долгие века ее, до наступления нашей эры, двери эти пришлось закрыть только три раза.
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Мы давно забыли о достоинствах бога Януса. Когда мы называем кого-нибудь Двуликим Янусом, мы хотим сказать: неискренний, двуличный человек.
У Пушкина в «Евгении Онегине» о прибывшем из-за гра​ницы на родину Ленском сказано:
Своим пенатам возвращенный, 

Владимир Ленский посетил 

Соседа памятник смиренный...
Что значит «пенаты» и почему к ним «возвращаются»?
Древние римляне верили в божков, живших в каждом доме и охранявших его; то были как бы добродушные, милые домовые. Их звали «пенатами», очень почитали, угощали пищей со своего стола, а переселяясь на чужбину, старались увозить с собой их маленькие изображения. Поэтому пенаты стали символом дома, родины. Вернуться к своим пенатам значит: возвратиться под родную кровлю.
* * *
Было бы неверным умолчать о том, что хитрые-прехитрые выражения нередко порождались самыми разнообразными суевериями, обычаями, обрядами и приметами. А их было предостаточно в старые времена — и у нашего народа, и в других странах.
Скажем, древние египтяне считали крокодилов носителя​ми божественного зла. Их кормили, к ним обращались с заклинаниями, чтобы усмирить их гнев. Кровожадность и коварство крокодила послужили поводом для удивительных фантазий. Один древнегреческий ученый писал, что крокодил, набрав в рот воды, обливает ею крутые тропинки, по которым люди и животные спускаются к реке. Как только жертва поскользнется и упадет, крокодил подскакивает к ней и пожирает.
Другие рассказывали, будто чудовище, проглотив туло​вище человека, почему-то всегда орошает его голову слезами и только тогда заканчивает свое страшное пиршество.
Вот это «лицемерие» крокодилов еще в древности дало повод для возникновения выражения, известного у всех на​родов. Крокодиловы слезы — фальшивые слезы, притворные сожаления.
Ну, а все-таки — льют ли крокодилы слезы? Эту тайну разгадали ученые. Оказалось, что крокодилы и в самом деле плаксивые существа. Но вызвано это не избытком чувств, а избыт​ком... солей. У крокодила для удаления из организма избытка солей развились особые железы, выходящие у самых глаз животного. Заработали эти железы — и крокодил залился горючими солеными слезами.
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Выходит, что крокодиловы слезы — это не слезы коварства и лицемерия, да, строго говоря, и не слезы вообще. Тем не менее выражение продолжает жить в языке многих на​родов. А зачем языку от него отказываться? Плачут ли крокодилы или нет, есть немало людей, льющих притворные, крокодиловы слезы.
Астрономия — наука о небе и небесных телах. Не так давно рядом с этой великой наукой существовала (за рубе​жом существует и сейчас) шарлатанская в своей основе наука — астрология. Астрологи уверяли, будто «судьба» че​ловека зависит от того, «под какой звездой он родился», потому что разные звезды в разное время года и суток поднимаются на небосклон, а люди родятся тоже в разное время. Составляя гороскопы — особые «волшебные» таблицы расположения звезд на небе и их движения, звездочеты предсказывали события и в жизни людей, и в жизни всего мира. При этом некоторые звезды у них числились «счастли​выми», другие — нет.
Отсюда и пошло сочетание слов Родиться под счастливой звездой и многие другие образные выражения: Его звезда взошла или закатилась (то есть «началась» или «кончилась» его слава).
Древние народы представляли себе Землю в виде тела довольно причудливой формы: глубокой тарелки, за краями которой простирался, окружая ее со всех сторон, бесконечный океан. Таким образом, люди полагали, что вполне возможно пройти ее От края до края.
Наши представления в области географии стали совсем другими, а в языке по-прежнему живет давно уже отброшенный наукой образ. И, желая сказать: «Где-то очень далеко», мы говорим: На краю земли, как будто она осталась для нас такой же тарелкой, какой была в глазах данайцев и троянцев, египтян и вавилонян.
Поистине удивительна и нежданна судьба некоторых сло​восочетаний! Кое-где в древности после торжественного сож​жения тела покойника на погребальном костре «разбирали» его кости. Это делали благоговейно, с великим тщанием. Собранные кости омывали вином и молоком или душистыми маслами, бережно складывали в урны и погребали, восхваляя благие дела усопшего и лучшие черты его характера.
Таков был обычай. Как все обычаи, он нередко испол​нялся только для виду: тогда благоговейность «разбирания» и «омывания костей» переходила в нечто прямо противопо​ложное. Так и сложились употребительные сегодня ирони​ческие выражения: Разбирать по косточкам или Перемывать косточки, что значит: зло сплетничать о ком-нибудь, пере​числять недостатки человека.
Иногда невинное и постоянно попадающееся в нашей речи сочетание слов говорит нам, если выяснить его происхожде​ние, о таких страшных и жестоких вещах, что становится как-то не по себе. Говоря: У него на лбу написано, мы разумеем очень простую вещь: «сразу видно по выражению лица». А происходит это сочетание слов от зверского обы​чая — ив Древней Греции, и на Руси — клеймить преступ​ников на лице или на лбу раскаленным железом, оставляя на них неизгладимые уродливые знаки. Таким образом, у этих несчастных и на самом деле всегда было «на лбу написано» их горькое прошлое.
От этого варварского обычая пошли многие ходкие вы​ражения нашего языка: Заклеймить позором, Запятнанная репутация. Дело в том, что «пятнать» во многих местах
России и значило «клеймить». Даже название знакомой вам ребячьей игры «пятнашки» связано с этим страшноватым словом: догнал и шлепнул рукой — как заклеймил.
В прекрасной книге, которую обязательно нужно про​честь, в «Легенде о Тиле Уленшпигеле», рассказывается, как у доброй голландской женщины родился малютка Тильберт, Тиль Уленшпигель.
«...Кума Катлина завернула его в теплые пеленки, при​смотрелась к его головке и показала на прикрытую пленкой макушку.
 — В сорочке родился! — сказала она радостно».
Что за странности? Неужели же есть люди, которые являются на свет «в сорочках», то есть уже в рубашонках? Ведь слово «сорочка» значит «рубашка».
Значит, но не только это. Раньше «сорочками» называли и разные пленки, перепонки — скажем, ту, которая находится под скорлупой яйца.
И вот, оказывается, изредка случается, что новорожден​ные являются на свет с головками, покрытыми тоненькой пленкой; она затем скоро спадает. Наши предки считали такую пленку счастливой приметой; французы и сейчас зовут ее «шапкой счастья».
Конечно, теперь никто уже всерьез не думает, будто кусочек пленки на головке малыша может сделать его сча​стливчиком. Но все же о людях удачливых, которым «везет», мы и поныне говорим, улыбаясь: В сорочке родился! Ныне это уже не примета, это только поговорка.
* * *
А теперь — презанятнейшая история о происхождении фразеологической цепочки, которая началась с одного суеверного обычая, а кончилась... вот чем она окончилась, вы сейчас узнаете сами.
Лить колокола — пушку лить — пушкарь — брать на пушку — пулю отлить — получите с Пушкина.
Слыхали ли вы шуточные выражения, где упоминается фамилия великого поэта: За счет Пушкина, А кто за тебя делать (читать, писать, работать и т. д.) будет, Пушкин? Пусть Пушкин платит, Получишь с Пушкина?..
Родословная этих фразеологизмов очень не проста и на первый взгляд кажется даже невероятной.
Чтобы проследить ее, познакомимся сначала с одним обычаем, который сложился на Руси еще в XIV веке.
В те времена отливка колокола была делом сложным, требующим и высокого мастерства, и хитроумных приспо​соблений, и, как полагали, соблюдения обрядов и учета примет. Тогда-то и вошло в обычай распространять в народе самые нелепые слухи «от сглазу», без чего колоколу хорошо не отлиться, малиново не звенеть.

Прочтите вот этот отрывок из книги бытописателя Вл. Гиляровского «Москва и москвичи», написанную более полувека назад.
«Колокола льют! Шушукаются по Сухаревке [Так называли Сухаревский рынок, уже давно исчезнувший] — и тотчас же по всему рынку, а потом и по городу разнесутся нелепые россказни и вранье. И мало того, что чужие повторяют, а каждый сам старается похлеще соврать и обязательно действующее лицо, время и место действия точно обозначить.
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 — Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мостом кит на мель сел... Народищу там!
... — Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с часа​ми! Только верхушку видать.
Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич выслушает и виду не подаст, что вранье, не улыбнется, а сам еще чище что-нибудь прибавит. Такой обычай.
 — Колокол льют!»
Так вслед за поверьем и сами слова колокол лить стали означать: выдумывать невесть что, сказывать небылицы.
« — Ты говоришь, что разбойники на ходулях ходят? Может быть, это колокол льют», — говорит Белотелова Кра​савиной в комедии А. Н. Островского «Женитьба Баль-заминова».
Занятный обычай слагать небылицы перекочевал со вре​менем в другие отрасли литейного дела. Приступают на заводе к отливке артиллерийских орудий, и город заполняет​ся слухами один неправдоподобнее другого. Это теперь уже мастера пушкарного дела Пушку льют.
Ну, а кто это льет пушку? Конечно, пушкарь. Так, пуш​карем фигурально стали именовать в народе всякого, кто был не прочь напридумать невесть что.
Наладили затем на Руси изготовление свинцовых пуль — и вот пожалуйста: появляется новое выражение Пули лить, а смысл, в общем-то, прежний: выдумывать всякую небы​вальщину. Правда, в значении наметились оттенки: Лить пули, Пулю отливать — это не просто врать, а «завираясь, хвастать». «Исторический человек» из «Мертвых душ» Го​голя, Ноздрев, «проврется самым жестоким образом, так, что... наконец... самому сделается совестно. И наврет совер​шенно без всякой нужды: вдруг расскажет, что у него была лошадь какой-нибудь голубой или розовой шерсти и тому подобную чепуху, так что слушающие, наконец, все отходят, произнесши: «Ну, брат, ты, кажется, уж начал пули лить».
Тем временем пополнял свой тайный словарь и воровской мир. Он окрестил «пушкой» личное огнестрельное оружие, и на языке преступников Брать на пушку стало означать: вводить в заблуждение, брать на испуг. В этом последнем значении его и употребил В. Маяковский:
У рабкоров 

Не робкий норов: 

И взять на пушку 

Нельзя рабкоров.
Так, «цепная реакция» привела нас постепенно к совсем, казалось бы, необъяснимому иносказанию Получите с Пуш​кина. Это каламбур, построенный на игре переносных зна​чений слов пушка, пушкарь и фамилии Пушкин.
И пошел гулять в разговоре, на страницах книг шуточный крылатый оборот. В «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова «великий комбинатор» Бендер «выдал мальчику честно за​работанный рубль.
 — Прибавить надо, — сказал мальчик по-извозчичьи.
 — От мертвого осла уши. Получишь у Пушкина».
* * *
История — память человечества, она зафиксировала мно​гое из того, что случилось в мире. И если то были события знаменательные, факты весомые, считайте, что они породили выражения, которые со временем стали образными, как стали образными, крылатыми слова, сказанные некогда государствен​ными деятелями, политиками, учеными, военачальниками.
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Греческий царь Пирр в 280 году до нашей эры вел длитель​ную и жестокую войну с Римом. Дважды ему удавалось одержать победы: в его войске имелись боевые слоны, а с ними римляне не умели бороться. Тем не менее вторая победа далась Пирру ценой таких жертв, что, по преданию, он воскликнул после боя: «Еще одна такая победа — и я останусь без войска!»
Война закончилась поражением и отступлением Пирра из Италии. Слова Пиррова победа уже очень давно стали обозначением успеха, купленного чрезвычайно дорогой ценой.
В Эфесе, в греческой Малой Азии, «чудом света» слыл замечательный храм богини Артемиды. Храм этот погиб в огне, подожженный неким честолюбцем, по имени Герос​трат. На суде злодей объяснил, что он хотел во что бы то ни стало прославиться, обессмертить свое имя; за неиме​нием каких-либо особенных талантов он и придумал такой безобразный способ заслужить известность.
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Суд сурово поступил с Геростратом: его предали смертной казни, и жителям города было запрещено даже упоминать его имя. Суд хотел, чтобы память о нем изгладилась навеки. Однако один греческий историк нарушил этот запрет: от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца.
Возможно, некоторые скажут: «А что же? Герострат до​бился-таки своего!»
Да, добился. Но можно ли позавидовать такой известно​сти? Недаром выражение Слава Герострата напоминает вот уже целые тысячелетия о самых черных, самых постыдных поступках людей.
Еще девятилетним мальчуганом Ганнибал Барка, впо​следствии выдающийся карфагенский полководец, неутоми​мый и свирепый враг Древнего Рима, поклялся своему отцу, старому карфагенскому правителю Гамилькару, вечно бо​роться с Римом, угрожавшим Карфагену.
Он сдержал свою клятву, и много раз судьба Рима висела на волоске. Но в конце концов победа осталась за Римом.

Ганнибал умер в борьбе — отравился, чтобы не попасть в руки врагов.
С той поры Ганнибаловыми клятвами люди называют обеты, которые человек дает в юности, намереваясь посвятить благородному делу всю свою жизнь.
В нашей истории известна Ганнибалова клятва револю​ционеров Герцена и Огарева, давших в ранней молодости обет всю жизнь бороться с царским режимом в России. Они остались верны своей клятве до конца.
Знаменитое сражение между русскими и полчищами хана Мамая на Куликовом поле (в нынешней Тульской области), разыгравшееся в 1380 году, кончилось разгромом угнетателей русского народа. Видимо, оно произвело огромное впечатле​ние на наших предков: с тех пор слова Мамаево побоище стали означать и «страшную драку», и «кровопролитную баталию», и «полный разгром», и «тяжкое поражение».
Ветераны Итальянского, Египетского походов, суровые усачи в высоченных медвежьих шапках, привыкшие насмерть стоять под самым страшным огнем, а на биваке решать не хуже генералов судьбы войны, критиковать штабных стра​тегов, — такими были солдаты старой гвардии Наполеона, знаменитого французского полководца. В 1807 году он разделил свои гвардейские части на «старую» и «молодую» части, создав тем самым отборнейшие из отборных войска.
Название Старая гвардия скоро приобрело переносное значение. Так стали величать не только в армии, но и повсюду ветеранов любой области человеческой деятельности, самых заслуженных и опытных.
У нас в стране выражение было применено и к заслу​женным членам партии большевиков, как только она стала насчитывать за собой долгие годы существования.
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А затем так же естественно возникло и представление о Молодой гвардии — о новом пополнении партийных рядов, о комсомоле.
Слово «молодая» хорошо выражало понятие о смене; слово «гвардия» говорило о том, что такая смена достойна своих старших товарищей по стойкости, мужеству, предан​ности ленинским заветам.
Особенно широко распространилось наименование это после того, как в популярную песню с припевом «Мы, мо​лодая гвардия рабочих и крестьян» превратилось известное стихотворение поэта Безыменского, озаглавленное теми же сло​вами.
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В дни Великой Отечественной войны Молодой гвардией называли свою подпольную организацию ге​рои-комсомольцы Краснодона; по​зднее роман А. А. Фадеева об их подвигах вложил в давно извес​тные слова новое, героическое со​держание...
Завоевав в 390 году до нашей эры гордый Рим, предводитель гал​лов Бренн наложил на него кон​трибуцию (военный налог) в ты​сячу фунтов золота. Римлянам в час расплаты показалось, что гири, принесенные победителями для взвешивания золота, больно тяже​лы. Они отказались было платить. Тогда завоеватель, швырнув на ча​шу весов свой грузный меч, вос​кликнул: Горе побежденным! — и дело было решено.
Множество раз с тех пор повто​рялись эти жестокие слова в же​стоком старом мире; много раз сви​репые победители Бросали меч на чашу весов, то есть силой застав​ляли подчиняться их воле.
Во время Пунических войн — борьбы не на жизнь, а на смерть между Карфагеном и Римом — суро​вый римский сенатор Катон-Старший прославился усвоенной им упрямой привычкой. О чем бы ни говорил он на заседаниях сената — о выборах ли в комиссию или о ценах на овощи на римском рынке, он каждую свою речь кончал неизменной, одной и той же фразой: «А кроме того, я думаю, что Карфаген должен быть разру​шен!» Старый политик побывал од​нажды в логове африканского льва, в самом Карфагене, и был так по​трясен его богатством и мощью, что самое существование этого государ​ства начал считать — и довольно справедливо — смертельной угрозой своей родине.
Над мудрым старцем сначала по​смеивались, а потом все случилось, как ему хотелось: в результате стра​шной, кровавой борьбы Рим победил, Карфаген был стерт с лица земли, и самое место, где он стоял, запахано римскими плугами. Но прошло два тысячелетия, а мы все еще помним и повторяем назойливые слова упря​мого старика; повторяем в двух слу​чаях: когда хотим показать, что кем-нибудь овладела навязчивая идея, мания, мысль, с которой его невоз​можно сбить, и когда нам надо указать на действительную, постоянную и грозную опасность, до уничтожения которой немыслима нормальная жизнь.

О, святая простота! Шапки долой перед этой простой фразой! Великий борец за освобождение чешского народа Ян Гус был возведен католическим церковным собором на костер как опасный «еретик», враг истинной церкви. Стоя на костре, мученик заметил дряхлую старушку, верующую католичку, которая, вполне уверенная, что делает благое дело, принесла на площадь казни свою охапку хвороста для костра. «О, святая простота!» — с горькой усмешкой воскликнул Гус: за счастье старой женщины он боролся, и она же, с лучшими намерениями, служила его мучителям.
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С той поры эти слова применяются ко всем невежествен​ным и темным лицам, которые, будучи обмануты своими же врагами, по недомыслию выступают против настоящих друзей.
Прославленный вождь английской буржуазной революции XVII века Оливер Кромвель был человек суровый и набож​ный, но обладал редким красноречием и грубоватым остро​умием. Рассказывают, что в день, когда его войска готовились форсировать реку, чтобы схватиться с противником, Кром​вель посоветовал солдатам перед боем «надеяться на бога, но порох держать при переправе сухим». Мудрый совет облетел сначала всю армию, потом всю Англию, а затем и весь мир.

Слова Держать порох сухим приобрели то более общее значение, в котором употребляем их и мы: быть готовым к борьбе, быть бдительным и хорошо вооруженным.
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Люди... будьте бдительны! Эта мудрая мысль или, лучше, это суровое предостережение содержится в удивительной кни​ге чешского писателя-коммуниста Юлиуса Фучика. Благо​роднейший патриот, Фучик был арестован и казнен во время второй мировой войны гитлеровской полицией, после того как фашизм получил возможность захватить и родину Фучика, и много других стран. Буквально накануне смерти этот мужественный человек в тюремной камере писал свою кни​гу — пламенный призыв никогда в будущем не допускать повторения страшных событий его времени. Удивительно ли, что его тревожное предостережение, стоящее в заголов​ке, стало лозунгом всех передовых людей мира в наши дни!
Триста с лишним лет назад представители французского дворянства, горожан и духовенства потребовали, чтобы их король Людовик XIV изменил свою политику.
«Зачем?» — удивился и насупил брови молодой король.
«Она противоречит пользе государства», — был ответ.
И тогда самодержец пожал плечами.
«Государство — это я!» — высокомерно бросил он.
Парламент отступил перед его высочайшей волей.
Так это было или нет, однако выражение это мы повто​ряем всякий раз, когда хотим обрисовать человека само​влюбленного, наивно считающего себя самым главным суще​ством в обществе.
Но вот уже в Советской стране на пятом году побе​ды Великой Октябрьской социалистической революции В. И. Ленин сказал на съезде Коммунистической партии:
«...когда мы говорим «государство», то государство это — мы, это — пролетариат, это — авангард рабочего класса». Так В. И. Ленин поправил заносчивого и высокомер​ного монарха Франции. Сама история убедительно до​казала, какое из этих двух утверждений является наду​манным, какое — истинным.
* * *
Мы уже убедились в том, что имеется очень много выражений, которые перешли в нашу речь от древних народов, из литературных книжных источников, из вся​кого рода мифов и легенд, исторических событий. Но тысячи устойчивых словосочетаний родились в крестьян​ском быту, вышли из речи различных мастеровых и ремесленников, купцов и торговцев. Непрестанно попол​няется наш язык и выражениями, которые возникли в сфере ученых и инженеров, военных и моряков, спорт​сменов и певцов. И даже мошенников...
Это перечисление можно продолжать. Но не лучше ли «взять быка за рога»?
Итак, крестьянский быт:
Показать кузькину мать. Как-то раз заокеанский гость услышал в разговоре с русскими слова — «показать кузькину мать». «Что это такое?» — обратился он к сво​ему переводчику. Тот долго ломал голову и наконец сказал: «Показать мать Кузьмы». — «А кто такой Кузь​ма?» Переводчик, как и мы в детские годы, объяснить происхождение этого исконно русского выражения не смог.
Слышали ли вы о хлебном жучке, которого в простона​родье называют «кузькой»? Это небольшое темно-зеленое насекомое с красно-бурыми надкрыльями, довольно безобид​ное на вид. Так, по крайней мере, считают те, кто близко с ним не знаком. На самом же деле кузька своей прожор​ливостью может легко соперничать с саранчой и считался поэтому самым страшным бичом для крестьян.
Тучами налетал он на хлебные злаки, высасывал молодые зерна ржи, овса и пшеницы и, опустошив один район, пере​бирался в соседний. Как с ним ни боролись — спугивали канатом, собирали руками, уничтожали его яйца и куколки, но все эти меры не приносили видимого результата. Дурная слава сделала жучка-вредителя даже героем одной не очень приятной поговорки. Пообещать кому-нибудь Подпустить кузьку значило: доставить неприятность, причинить вред.
Ну, а если опасен кузька, то еще опаснее «кузькина мать». Не случайно производное от слова «мать» — «матё​рый» означает: хитрый, опытный, отъявленный, полный сил.
Вот так, видимо, и возникло выражение Показать кузь​кину мать — угроза примерно наказать.
Старая Русь не могла обойтись без лыка — липовой коры. Из лыка плелись коробки, туески, а главное, основная обувь русских крестьян — лапти. Каждый крестьянин должен был уметь если не плести, то хоть «вирать» лапти, «подковыри​вать» их, то есть ремонтировать. Сказать про человека, что Он лыка не вяжет, значило, что он либо не в своем уме, либо же пьян до предела. Именно в этом последнем смысле мы и сейчас сохранили это выражение.
Но ведь в то же время лапти, лычная обувь была верным признаком бедности, крестьянского происхождения. Вот по​чему Не лыком шит прежде означало: он не из простых, а потом стало означать: не такой уж он простак, он — себе на уме. Выражения же Горе лыковое или Горе, лы​ком подпоясанное являлись символом жалкой бедности.
В огромных старорусских семьях было принято, чтобы их члены чередовались понедельно на домашних работах: эту неделю Федор колет дрова, Иван таскает воду, следующую — наоборот. Так же поочередно мололи муку на домашнем жернове: очень нелегкая работа. Болтунам же, отлынивав​шим от всякого труда, говорили с насмешкой: «Мели, Емеля: твоя неделя!» — играя на том, что выражение «языком мо​лоть» комически сопоставлялось тут именно с представлением о самой тяжелой работе на жернове.
Вот привел я два выражения и подумал: а нужно ли каждый раз подсказывать, где, в какой сфере, в каком кругу людей родилось то или иное сочетание слов? Не лучше ли обойтись без «шпаргалки»? Кое-где такое указание необхо​димо, а там, где его нет, додумаетесь сами.
Смысл старинной поговорки Зубы на полку положить ясен: из-за отсутствия материальных средств ограничивать себя в самом необходимом, перейти на полуголодное суще​ствование.
Но идет ли здесь речь о наших зубах, собственных или искусственных, которым за ненадобностью поговорка отводит место на полке? Совсем нет. Вспомните, что зубы, или зубья, имеют также пила, грабли, вилы, гребенка — кстати сказать, необходимая принадлежность каждой пряхи. Есть работа — кусок хлеба обеспечен, нет — клади зубы на полку и голодай.
Выражение Под орех разделать означает сейчас в нашем языке: «разругать окончательно» (иногда даже «зверски из​бить»). А возникло оно в среде столяров: им нередко при​ходилось «разделывать» обычные, из простой березы выпол​ненные поделки, раскрашивая их так, чтобы они выглядели «под орех», «под дуб», «под красное дерево».
Можно без конца ломать голову над словосочетанием Попасть впросак и, если не знаешь истории ремесел в старые вре​мена, ничего не понять. А ведь означает оно нечто очень простое: попасть в глупое по​ложение, проморгать опасность.
Просак — станок, на котором в стари​ну вили веревки и канаты. Попасть в такой станок на его ходу было досадно, если он вырабатывал тонкие веревки, и, возможно, довольно опасно там, где изготовлялись тол​стые канаты. При работе на просаке реко​мендовалось держать ухо востро. Это от​лично разъясняет происхождение нашей по говорки.
Выражение Сбоку припека часто иска​жают, произнося С боку-припеку. На самом деле его можно было бы передать и слова​ми: «боковая припека».
Припека, или припек, у пекарей — пригоревшие кусочки теста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее. Именно в таком значении слова эти вошли и в общий язык и понимаются в нем как все случайное, постороннее, приставшее к чему-либо извне.
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Что такое пилюля, каждый знает: ска​танный из лекарственного вещества малень​кий шарик (это латинское слово и означает «шарик»). Но вряд ли кто-либо из вас видел когда-нибудь «золоченые» пилюли.
Лекарства, принимаемые в пилюлях, да​леко не всегда приятны на вкус. Поэтому в старину аптекари иной раз покрывали их сладким веществом красивого золотистого цвета, имея в виду пленить этим главным образом малых детей. Становясь привлека​тельней на вид, пилюли отнюдь не теряли горечи.
Отсюда пошло немало насмешливых об​разов: Позолотить пилюлю — расписать привлекательность или безобидность чего-нибудь неприятного; Подсластить пилю​лю — сдобрить дурную весть сладкими сло​вами; Проглотить пилюлю — значит испы​тать неприятность, иногда — услышать горькую истину; Поднести пилюлю — доста​вить внезапное огорчение другому лицу, вы​сказать вдруг нечто неприятное я ядовитое.
Зеленая улица. Это сочетание слов ве​ликолепно показывает, как быстро и сильно меняется наш язык. Лет сто назад оно вы​зывало у всех дрожь ужаса: «зеленой ули​цей» называли тогда две шеренги солдат, каждый из которых был вооружен зеленой палкой — точнее, гибким прутом, «шпицру​теном». По такой «улице» прогоняли или протаскивали несчастных осужденных. На них с обеих сторон сыпались жестокие уда​ры и нередко в конце этой страшной «ули​цы» человек умирал. Каждый, кому сказали бы в те дни: «Тебе уготована «зеленая улица», содрогнулся бы от ужаса.
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А когда в наши дни железнодорожному машинисту обе​щают: «Мы тебе дадим зеленую улицу», он понимает это как непрерывную цепь зеленых семафорных огней перед идущим поездом, возможность мчаться вперед без всякой задержки. В широком переносном значении Зеленая улица сейчас — прямая, свободная, широкая дорога.
В царской России повсюду в людных местах собирались толпы нищих, калек, слепцов с поводырями, выпрашивавших со всевозможными жалкими причитаниями милостыню у прохожих. Просящие милостыню особенно часто при этом распевали сочиненную по одному евангельскому рассказу песню «О богатом и Лазаре». Лазарь был беден, а его брат — богат. Лазарь питался остатками пищи богача, вместе с собаками, но после смерти попал в рай, тогда как богач оказался в аду. Песня эта должна была устрашить и усове​стить тех, у кого нищие выпрашивали деньги.
Так как далеко не все попрошайки в действительности были такими уж несчастными и нередко жалобные стоны их являлись притворством, выражение Лазаря петь стало озна​чать: клянчить, ныть, преувеличенно жаловаться на судьбу, стараясь вызвать сочувствие окружающих.
Теперь каждая мера длины, веса в культурных странах всегда имеет одну, установленную законом величину: повсю​ду есть особые учреждения, которые следят за точностью сан​тиметровых линеек, гирь, применяемых при взвешивании, и других мер.
Не так было раньше.
На Руси издавна была принята восточная мера — «ар​шин» (слово «арш» по-персидски значит «локоть»). Од​нако очень долго никто не знал, чему же в точности должен быть равен этот «аршин» и с чем его надо сравнивать.
Выделывали аршины кустари по деревням и, понятно, ни за какой особенной точностью не гнались. Поэтому каждый человек, продавая или покупая что-нибудь, остерегался пользоваться незнакомым аршином, а всячески рекомендовал «свой аршин». Наоборот, купцы, нередко ловко подменявшие аршины, когда переходили от покупки к продаже и обратно, имели тайный запас их — и подлиннее и покороче — и сер​дито возражали, когда покупатель вытаскивал для проверки «свой аршин». Теперь вся эта путаница мер давно забыта, но слова На свой аршин мерить еще звучат и означают: судить со своей точки зрения, оценивать по собственному вкусу, а не так, как принято.
Сравните выражения «мерить на свой аршин» и «изме​рять собственным метром», и вы сразу поймете, какова раз​ница между словосочетаниями и обычными сочетаниями слов, употребляемых в их прямом значении.
Иной раз про кого-либо говорят: «Он оказался в положе​нии Буриданова осла». Что это означает? Чем осел Вуридана отличается от своих собратьев? Кто такой Буридан?
Философы позднего средневековья выдвинули теорию, по которой поступки живых существ зависят не от их собствен​ной воли, а исключительно от внешних причин. Ученый Буридан (точнее, Бюридан), живший во Франции в XIV ве​ке, подтверждал эту мысль таким примером. Возьмем го​лодного осла и положим по обе стороны от его морды, на совершенно равных расстояниях, две одинаковые охапки се​на. У осла не окажется никакого основания предпочесть одну из них другой: ведь они в точности одинаковые. Он не сможет потянуться ни к правой, ни к левой и в конце концов умрет с голоду. Неизвестно, пробовали ли несогласные с Буриданом произвести такой опыт и проверить его теорию, но только с того времени людей нерешительных, подолгу колеблющих​ся, прежде чем остановиться на одном решении, нередко зо​вут Буридановыми ослами.
Слова Цепная реакция придуманы учеными для обозна​чения последовательного ряда чередующихся химических реакций.
А позже, с зарождением и развитием новой науки — ядерной физики, появился еще один термин — «цепная ядер​ная реакция». Им стали называть «самоподдерживающийся процесс деления» атомных ядер.
Возможно, и не вышло бы это выражение из рамок строго научного языка, не используй его журналисты в поисках образного сравнения для своих нужд. Сейчас трудно сказать с достоверностью, кто первым и когда использовал его на страницах печати. Но факт, что выражение Цепная реакция получило расширительный смысл: непрекращающийся, во​влекающий в свою сферу какой-либо процеср.
Каждый видит, что звезды на небе светят неодинаково: одни кажутся крупными, яркими, другие чуть поблескивают.
Еще в глубокой древности астрономы разделили звезды, видимые простым глазом, на шесть разрядов, или величин: от самых ярких — «первой величины», до самых слабых — «шестой величины».
После изобретения мощных телескопов шкалу пришлось пересмотреть. Но в народе сохранилась память о старой звездной таблице. И когда мы говорим о ком-нибудь: «Ну, это звезда первой величины», это означает: «Он несравнен​ный специалист, выдающийся мастер, крупнейший человек в своей области».
Механики под «мертвой точкой» разумеют такое положе​ние частей машины, при котором она как бы застывает на миг в неподвижности: силы, действующие с противоположных сторон, уравновешиваются. Чтобы не произошло остановки, применяют тяжелые «маховые колеса»; продолжая вертеться по инерции, они сдвигают механизмы с «мертвой точки».
В переносном смысле Мертвая точка — положение застоя, бездеятельности. Сдвинуть с мертвой точки — придать чему-либо подвижность, стронуть с места, преодолеть застой.
Слово «сапер», разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: «тот, кто зани​мается сапой». Возникает новый вопрос: что такое «сапа»?
Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии «цаппа» — заступ, лопата для зем​ляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское «сап» и получило значение «земляные, окопные и подкопные работы», а из него выросло слово «сапер».
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У нас в военный язык тоже проник термин «сапа», и появилось выражение «тихая сапа» — земляные работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне. Выражение Тихой сапой широко распространилось и в общем языке. Там оно получило значение: осторожно, в глубокой тайне, исподволь. Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности — всяким интригам, козням и «подкопам».
Во времена парусного флота плавание по морю всецело зависело от погоды, от направления ветра. Штиль, безвет​рие — и паруса никли, напоминая тряпку. Дул противный, в нос корабля, ветер, и приходилось думать уже не о пла​вании, а о том, чтобы бросить все якоря — стать на якорь — и убрать паруса, чтобы не дать воздушному потоку выбросить судно на берег. Для выхода в море нужен был попутный ветер, надувающий паруса и направляющий судно вперед. Связанная с этим морская лексика приобрела образность и вошла в литературный язык. Теперь Держать нос по ветру — значит, в переносном смысле, приспосабливаться к обстоятельствам. Стать на якорь — осесть где-нибудь, оста​новиться в движении. Сидеть у моря и ждать погоды — бездействовать в ожидании перемен. На всех парусах — двигаться к какой-либо цели полным ходом, быстро как только можно. А пожелать кому-либо Попутного ветра — значит пожелать удачи.
Когда какая-нибудь одна мысль или одно настроение все время слышится в речи оратора, чувствуется в литературном произведении, вновь и вновь возникает в деятельности че​ловека, говорят: «Это у него всегда красной нитью проходит». Почему именно «красной», а не белой или синей? Откуда взялся этот образ?
Оказывается, он вошел в речь нескольких народов из языка английских моряков конца XVIII века. С 1776 года по приказу адмиралтейства во все канаты английского во​енного флота на фабриках начали вплетать во всю длину одну нить — красную. Теперь, какой бы малый кусок от каната ни был отрезан, всегда можно было узнать: он флотский. Вот отсюда и пошло обыкновение говорить о красной нити — как о чем-то в мысли, идее, теме, отчетливо выделяющемся от начала и до конца.
Когда бегун-спортсмен упражняется в беге, рано или поздно он устает. Если дистанция длинная, усталость ста​новится нестерпимой: ноги отказываются бежать, сердце рвется из грудной клетки и, самое главное, человеку не хватает дыхания. Остановиться?
Неопытный останавливается, мастер спорта продолжает бег через силу. И — о чудо! — спустя несколько секунд усталость проходит, грудь снова дышит легко, силы восста​навливаются: пришло второе дыхание.
Лет двадцать назад это выражение употребляли только бегуны-стайеры: оно оставалось их профессиональным тер​мином. Сегодня выражение это звучит в языке людей любых специальностей. О втором дыхании говорят ученые, утом​ленные работой, хотя за столом в лаборатории им не при​ходится задыхаться; говорят поэты, вернувшиеся к работе и успехам после провалов, неудач... Второе дыхание теперь значит у нас: новый прилив сил. «Он обрел второе дыха​ние», — говорят сегодня о любом человеке, поборовшем упа​док сил и утомление. Термин превратился в образное выра​жение, вошел в нашу речь.
Вот еще случай, сходный с историей выражения «второе дыхание». Немецкий шахматный термин «цейтнот» — недо​статок времени при игре — тоже перестал у нас служить только шахматистам. Теперь можно услышать, как это слово, а чаще выражение Попасть в цейтнот употребляет и инженер на заводе, и механик, и директор магазина. Даже ваша мама, запоздав с обедом, может сказать отцу: «Понимаешь, я в та​кой цейтнот попала...»
Опять — и не так давно — родилось образное выражение: ведь мама ваша не шахматист.
Эстафету принять (передать, донести). Прямое значение всех этих выражений вам, безусловно, понятно.
А вот происхождение слова «эстафета» не всем известно, да и в переносном смысле не каждый поймет, что значат эти слова.
«Эстафета» — французская переделка итальянского «ста-фетта» — «гонец». Название это произошло от слова «стаф-фа» — «стремя». Некогда срочные письма посылались особы​ми конными нарочными; по дороге они передавали друг дру​гу срочный пакет, едва успев соприкоснуться стременами при встрече на скаку.
Теперь мы также называем «эстафетным бегом» состяза​ние с передачей на бегу «эстафеты» — палочки, заменяющей письмо. В общежитии же все чаще начинают говорить об «эстафете истории», «эстафете прогресса», подразумевая под этим, что поколение поколению, народ народу могут, не прекращая общего движения вперед, передавать свои задачи, знания, опыт для дальнейшей работы.
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Обычно принято относить выражение Без дураков к «бильярдному языку». В некоторых разновидностях игры в бильярд требовалось положить в лузы определенное коли​чество шаров. Засчитывались и шары, случайно вкатившиеся в лузы. Такие шары назывались дураками. Некоторые игроки предпочитали такие шары не засчитывать, играли «без ду​раков». Выражение вошло в общий язык.
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Однако такое словосочетание первоначально родилось еще во времена московских царей. Когда в царских палатах собирались родовитые бояре «думать государеву думу», при​нимать серьезные решения, такие заседания проходили, так сказать «при закрытых дверях», без дураков. Теперь, если вспомнить, что в обычаях феодальной аристократии было держать при себе шутов и шутих — «дураков», которые ее развлекали, становится понятным выражение. Без дураков значит: «без шутов», то есть со всей серьезностью, без шуток.
Вспомните гордые слова, которые М. В. Ломоносов ска​зал всемогущему придворному И. И. Шувалову: «Не токмо (только) у стола знатных господ или у каких земных вла​детелей дураком быть не хочу, но ниже (даже) у самого господа бога...»
Если вы будете просить сохранить в глубокой тайне то, что уже предано огласке, вам могут сказать: «Да ведь это секрет Полишинеля».
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Кто же такой Полишинель? Это постоянно действующее лицо многих веселых французских пьес, «младший брат» такого же задорного, жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Но это не все. Подобно русскому Пет​рушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла и французский Полишинель были еще и куклами, неизмен​ными главными героями кукольных комедий.
Полишинель часто смешил публику, сообщая «всему све​ту по секрету» то, о чем уже знали все остальные герои пьесы. Отсюда Секрет Полиши​неля — то, что уже давным-давно всем известно.
Первую скрипку играть — это то же, что «быть запевалой», «играть первую роль». Так мы говорим про людей, явно главен​ствующих, руководящих други​ми. Понятно, почему это так: в оркестрах бывают всегда не од​на, а несколько скрипок — «при​ма», или «первая скрипка», «вторая», «альт» и т. д. Из них первые скрипки всегда считают​ся ведущими; остальные инстру​менты в какой-то степени следу​ют за ними и равняются по ним.
Сурдинка — небольшое при​способление, при помощи кото​рого можно ослабить, приглу​шить звук того или другого му​зыкального инструмента. Слово это происходит от латинского «сурдус» — «глухой». Играть под сурдиной и значит — пользо​ваться таким приспособлением. В общей речи словосочетание Под сурдинку применяется в смысле: украдкой, втихомолку, не привлекая к себе внимания.
Обычно, когда поет хор, пе​ние ведется на несколько «голосов»: одни певцы тянут одну, другие — другую ноту, которые сливаются в гармоническое созвучие. Но бывает — все по​ющие издают звуки одинаковой высоты. Это называется Петь в унисон; по-латыни «унус» — «один», а «сонус» — «звук». Таково буквально значение этого музыкального термина. В переносном же значении мы употребляем его, когда хотим сказать о полнейшем согласии между несколькими людьми, действующими заодно. Недаром про таких людей говорят и так: Они спелись.
Вы тысячу раз слышали выражение Втирать очки, озна​чающее «надувать», «обманывать». Очень возможно, вы за​думывались: как так «очки втирать», во что и зачем? Очень нелепо выглядела бы такая картина.

Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь тут идет о тех очках, которые служат для исправления слабого зрения. Но ведь есть другое слово «очки», оно означает красные и черные знаки на игральных картах.
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Нечестные игроки, чтобы обмануть других, пускались на всякие фокусы. Умели они, между прочим, незаметно «вте​реть очки», превратить шестерку в семерку или в восьмерку, вклеивая нужные очки особым липким белым порошком. Понятно, что Втирать очки стало означать «обжуливать» и что затем отсюда родилось особое слово «очковтиратель​ство», «очковтиратель» — ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за хорошее.
Какой смысл вкладывается в слова Назубок знать, вам, ребята, известно не хуже взрослых.
«Знать назубок» — значит, например, превосходно вы​учить стихотворение, затвердить роль, вообще отлично в чем-либо разбираться.
А было время, когда «знать назубок», «проверить на зубок» понималось почти буквально: поговорка возникла от обычая проверять подлинность золотых монет, колец и других изделий из благородного металла. Прикусишь монету зубами, и если не осталось на ней вмятины, — значит, под​линная, не поддельная. А то ведь могла попасться фальши​вая: внутри полая или залитая дешевым металлом.
Ну, а это выражение — Знать на ять — возникло в сте​нах гимназии, и не от хорошей жизни.
«Если бы от меня зависело, я бы упразднил и ять, и фиту (дурацкая буква), и ижицу, и «i». Эти буквы мешают только школьному делу... и составляют совершенно излишнее укра​шение нашей грамматики». Так писал на рубеже столетий А. П. Чехов в одном из своих писем.
Но злополучный «ять» сохранился до 1918 года, и школь​никам приходилось с трудом механически изучать «правила на ять»; ведь «ять» и «е» произносились совершенно оди​наково. Заметьте при этом, что «ошибки на ять» считались самыми страшными: за одну такую ошибку в старших клас​сах ученика безжалостно проваливали на экзаменах.
Удивительно ли, что Знать на ять стало выражением наилучших познаний? Более удивительно, что эти слова мы произносим и сейчас, через шестьдесят лет после упразднения бессмысленной буквы. Но такова уже сила привычки, инер​ции в языке.
* * *
Меткие, образные слова и выражения, с которыми я вас сейчас познакомил, — это капля в море фразеологизмов. Мы пользуемся ими в нашей повседневной речи, прибегаем к ним, когда хотим высказать нашу мысль более красочно, ярко, сослаться на похожую ситуацию, которая сложилась в давние времена или была придумана людьми.
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Один умный человек назвал образные выражения «муд​ростью в портативной форме». Другой заметил: «Мудростью нужно уметь пользоваться». Знать, что говорить, знать, когда что ска​зать. Чтобы не очутиться в положе​нии оруженосца знатного идальго Дон-Кихота. Рыцарь Печального Об​раза так однажды наставлял Санчо Пансу:
 — Оставь привычку вставлять в свою речь уйму пословиц, ибо хотя пословицы есть краткие изречения, однако же ты в большинстве случаев притягиваешь их за волосы, а потому в твоих устах они представляются уже не изречениями, а просто-напросто бреднями...
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Еще раз. Уж если полез за словом в карман мудрых людей — делай это с умом. Слово — ранит. Слово — исцеляет. Словом можно обласкать, можно разобидеть.
Думайте, думайте, думайте, преж​де чем произнести эти меткие, емкие, двусмысленные, эти мудреные сло​ва...
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