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Из предисловия: Четыре раза ездила М. Варненска во Вьетнам, сейчас она в пятый раз находится там. Поездки эти были длительными (некоторые по 5–6 месяцев) и весьма опасными, поскольку в этой стране бушевала грязная война Соединенных Штатов против мирного вьетнамского народа. Не раз писательница подвергалась смертельной опасности на военных дорогах ДРВ. Особо следует напомнить, что в 1965 году М. Варненска совершила чрезвычайно трудный трехмесячный поход по освобожденным зонам Южного Вьетнама. Путь этот — через непроходимые джунгли, болота и реки — требовал большого мужества и стойкости, жизни в примитивных условиях «лесной базы», невероятного напряжения сил и нервов — это был «Пылающий Юг», где хозяйничали американцы и их сайгонские марионетки. Проделав в этих условиях более 3000 километров, М. Варненска вполне заслужила право называться «ти ба», как любовно и уважительно зовут ее вьетнамцы. Предлагаемая вниманию советского читателя книга наглядно и убедительно раскрывает все три аспекта вьетнамских событий: беспрецедентную неправомерность действий Вашингтона и неслыханные злодеяния американской военщины; мужество, героизм и всенародность борьбы ДРВ против неспровоцированной и злобной агрессии США; руководящую роль Партии трудящихся Вьетнама (ПТВ) и правительства ДРВ в отпоре врагу. Кроме того, в книге даны конкретные примеры и факты бескорыстной помощи СССР и других стран социалистического содружества борющемуся народу Вьетнама. 

Содержание
К советскому читателю [5] 
Моника Варненска — писатель-борец [8] 
Вместо предисловия [11] 
«Со тан» — это борьба [17] 
Прощай, дорогая школа! [27] 
Варварство [38] 
Гневное небо Вьетнама [61] 
И мертвые не знают покоя [76] 
С Новым годом! [121] 
По военным дорогам [126] 
К шахтерам Хонгая [144] 
Вставай на смертный бой! [164] 
Они не пройдут! [210] 
Защитники Хамронга. Куинь Лап [219] 
Куангбинь, мой край родной [253] 
Мост Хиенлуонг [301] 
Мы с тобой, народ Вьетнама! [324] 
Птицы возвращаются в Виньлинь (вместо эпилога) [331] 
Послесловие [348] 
Примечания 
Список иллюстраций 


Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

К 25-летию Демократической Республики Вьетнам

К советскому читателю

Обращение заместителя Председателя Союза женщин ДРВ товарища Ле Тхи Суэн и члена ЦК Союза женщин за освобождение Южного Вьетнама госпожи Нгуен Тхи Ханг.

Ти ба{1} Моника была вместе с нами в самое тяжелое время нашей борьбы против американских империалистов и на Севере и на Юге Вьетнама. Вместе с нашими бойцами Моника была на фронте. В походах она делила все тяготы войны наравне с солдатами Юга и Севера, особенно с воинами Армии Освобождения Южного Вьетнама, жила их думами в минуты героического сражения с врагом. 

Благодаря всему этому она прекрасно понимает вьетнамских людей, она разделяет чувства и мысли нашего бойца, рабочего, крестьянина, матерей и жен Вьетнама. Нам она очень дорога, мы считаем ее родной сестрой. 

Книга «Четвертая зона», как и другие ее книги о героической борьбе нашего народа, разоблачает коварные, черные замыслы и варварские преступления американских империалистов в отношении всего вьетнамского народа, особенно женщин и детей. 

Пользуясь случаем, мы хотели бы передать советскому народу горячие пожелания новых больших успехов в строительстве материально-технической базы коммунизма. Желаем, чтобы вы достигли новых высот науки и техники, [6] культуры и экономики во имя счастья своего народа и всех нас. 

Мы уверены, что советский народ будет и впредь оказывать вьетнамскому народу дальнейшую помощь для достижения полной нашей победы над американскими агрессорами и для успешного строительства социализма на Севере. 

Ле Тхи Суэн 

Москва, 21 февраля 1970 года 

* * * 

С писательницей Моникой Варненска я встречалась три раза. Впервые мы увиделись, когда она смело пришла к нам, на Юг, чтобы увидеть нашу жизнь. Второй раз я была гостьей в ее доме, где она и две ее девочки принимали меня, тогда я приехала в Польшу как представительница Союза женщин за освобождение Южного Вьетнама. Это было в марте 1968 года, когда я ездила в ПНР по приглашению Бюро Лиги польских женщин. Последний раз мы встречались с ти ба Моникой на внеочередной сессии МДФЖ в Москве (1968 г.). 

Американские империалисты очень жестоки, коварны и лживы. С одной стороны, они беспощадно истребляют мирное население Юга, а. с другой — всячески стараются обмануть мировое общественное мнение, скрыть свои преступления и выдать себя за миротворцев. Но честные, настоящие писатели мира, в том числе и наша сестра Моника, активно разоблачают фальшь и лицемерие США, рассказывают всю правду об этой «грязной войне». Такие писатели показывают всем народам подлинный звериный облик военщины Соединенных Штатов. Вместе с тем в книгах Моники мы видим симпатию к вьетнамскому народу, солидарность с его борьбой за спасение родины. Своими книгами об этой войне честные писатели, и в их числе ти ба Моника, вносят свой большой вклад в дело борьбы народа Южного Вьетнама за свободу и независимость нашей отчизны. 

В связи с изданием «Четвертой зоны» в Советском Союзе я передаю народу Лъенсо{2} самые прекрасные, самые сердечные и добрые пожелания от всего народа и от [7] сестер Республики Южный Вьетнам, сражающихся, на переднем крае борьбы за свободу против злобных империалистов США. Пользуясь случаем, я шлю от Союза женщин Юга и от себя лично искренний привет нашей ти ба Монике и ее семье. 

Я горячо благодарю издательство «Прогресс» за предоставленную мне возможность напомнить народам Льенсо и всем друзьям Юга о нашей любви и преданности. 

Нгуен Тхи Ханг 

Москва, 20 февраля 1970 года [8] 

Моника Варненска — писатель-борец

Монику Варненску горячо любят в Польше, ее имя широко известно в Демократической Республике Вьетнам, в Южном Вьетнаме, ЧССР, ГДР, Финляндии и других странах мира. Уже 8 лет советская печать охотно публикует ее страстные, полные жизненной правды и документальности статьи и репортажи из борющегося Вьетнама. Ее страстные выступления на обоих Стокгольмских конгрессах, на совещании в Хельсинки и на недавнем Международном симпозиуме, состоявшемся летом 1968 года в Ленинграде в защиту Вьетнама, были выслушаны с огромным интересом и вызвали бурное одобрение всех делегатов. Речи и призывы М. Варненска в защиту Вьетнама неоднократно передавались по польскому телевидению, в СССР, ГДР, ДРВ, Швейцарии и по интервидению. 

Четыре раза ездила М. Варненска во Вьетнам, сейчас она в пятый раз находится там. Поездки эти были длительными (некоторые по 5–6 месяцев) и весьма опасными, поскольку в этой стране бушевала грязная война Соединенных Штатов против мирного вьетнамского народа. Не раз писательница подвергалась смертельной опасности на военных дорогах ДРВ. Особо следует напомнить, что в 1965 году М. Варненска совершила чрезвычайно трудный трехмесячный поход по освобожденным зонам Южного Вьетнама. Путь этот — через непроходимые джунгли, болота и реки — требовал большого мужества и стойкости, жизни в примитивных условиях «лесной базы», невероятного напряжения сил и нервов — это был «Пылающий Юг», где хозяйничали американцы и их сайгонские марионетки. Проделав в этих условиях более 3000 километров, М. Варненска вполне заслужила право называться «ти ба», как любовно и уважительно зовут ее вьетнамцы. [9] 

Предлагаемая вниманию советского читателя книга наглядно и убедительно раскрывает все три аспекта вьетнамских событий: беспрецедентную неправомерность действий Вашингтона и неслыханные злодеяния американской военщины; мужество, героизм и всенародность борьбы ДРВ против неспровоцированной и злобной агрессии США; руководящую роль Партии трудящихся Вьетнама (ПТВ) и правительства ДРВ в отпоре врагу. Кроме того, в книге даны конкретные примеры и факты бескорыстной помощи СССР и других стран социалистического содружества борющемуся народу Вьетнама. Этот дополнительный аспект «Четвертой зоны» — особенно в год великой даты, 100-летия со дня рождения В. И. Ленина, — красноречиво подчеркивает глубину практического осуществления ленинской идеи о пролетарском интернационализме и международной солидарности. 

Приуроченное к знаменательному событию — 25-летию существования Демократической Республики Вьетнам, настоящее издание, несомненно, будет с интересом и теплотой встречено миллионами советских людей. Мы питаем к вьетнамскому народу самые дружеские чувства, мы всегда с ним — в радости и в горе, в его успехах и неудачах, в его борьбе и труде. Боль Вьетнама — наша боль. Советский народ всегда оказывал, оказывает и будет оказывать борющемуся Вьетнаму любую помощь и поддержку. Доказательство тому — труд сотен тысяч людей «из страны Льенсо» (то есть страны Ленина, как уважительно называют нас вьетнамцы). Заказы ДРВ выполняются на наших заводах и фабриках с особой тщательностью и любовью. Наши корабли днем и ночью бороздят моря, чтобы вовремя доставить очень нужные материалы и товары в Хайфон. Трудящиеся, молодежь и дети Советского Союза шлют своим вьетнамским братьям и сверстникам тысячи посылок и задушевных писем, вселяющих новые силы в благодарные сердца наших друзей в ДРВ. 

Все это отражено в книге М. Варненска. И потому советский читатель с удовольствием прочтет «Четвертую зону», так как найдет в ней отраженно собственных чувств и уверенности в решительной победе вьетнамского народа, сражающегося с крупнейшей империалистической державой мира. 

* * * 

М. Варненска родилась в семье народного учителя в Домбровском угольном бассейне. Детство провела среди шахтеров, юность — в обстановке гитлеровской оккупации, когда она занималась подпольной работой. Ее жизнь не раз подвергалась опасности. [10] В годы освобождения Польши Советской Армией начала выступать в молодежной печати. Сейчас на счету писательницы более 20 книг, сотни репортажей и статей. Она удостоена почетного звания «Заслуженный деятель культуры» ПНР, является лауреатом Государственной премии и ряда конкурсных премий, награждена «Золотой медалью И. Красицкого» и другими правительственными отличиями за деятельность в защиту Вьетнама. В 1969 году М. Варненска получила «Гран При» Международной организации журналистов за благородную деятельность по освещению правды о героической борьбе вьетнамского народа. Моника Варненска — кандидат в члены Бюро Международной демократической федерации женщин. В настоящее время она занимает пост пресс-атташе Международной комиссии по наблюдению и контролю во Вьетнаме, М. Варненска — верный и давний друг Советского Союза. 

Я. Немчинский [11] 

Вместо предисловия

В один из январских дней «мой» Вьетнам снова появился в поле моего зрения. Третий раз еду я на Красную реку. Направление — Ханой! Какям-то теперь увижу я «свой» Вьетнам? Что произошло за это время в стране, которую мне снова предстоит изучать в ближайшие дни и месяцы? Конечно, это будет давно знакомый мне Вьетнам, но... в то же время и несколько иной — Вьетнам третьего года пресловутой американской эскалации... 

...На сей раз самолет приземляется на аэродроме Дзялан поздним вечером. Перелеты на трассе Наньнинь — Ханой — Наньнинь проводятся всего два раза в неделю, да и то лишь по вечерам. Но я как-то не ощущаю, что от Варшавы меня отделяет много тысяч километров. В ушах все еще звучат напоминания, предостережения и мольбы близких мне людей: 

— Береги себя! Ведь ты снова едешь на войну! Пожалуй, теперь там будет потруднее, чем раньше... 

Прямо из самолета попадаю в объятия моих вьетнамских друзей. Меня встречают: Лю Куй Ки, Нинь, Фуонг, Фан... Старые и верные товарищи! Изменились ли они? Ведь прошло больше полугода с того дня, когда я улетела отсюда обратно в Европу, на Родину, домой... Да, они, пожалуй, похудели — это заметно с первого взгляда. Несмотря на приветливые улыбки, лица их стали более суровыми, строгими. Война отразилась во взглядах, в новых морщинках на лбу, в уголках губ. Под глазами — тени. 

«Как они смогли вынести все это, как Вьетнам выстоял в такой войне и даже оказывал героическое сопротивление вооруженному до зубов врагу?!» — спрашивали [12] меня тысячи читателей и слушателей на многочисленных авторских встречах дома и за границей. 

Действительно, как это получается, что, несмотря на колоссальное преимущество в численности вооруженных сил, преимущество в военной технике и материальных ресурсах, на все могущество крупнейшей империалистической державы мира, слаборазвитый и экономически отсталый Вьетнам, с его малочисленным населением, так отважно и эффективно противостоит американской агрессии? Как стало возможным, что, несмотря на огромное превосходство в оснащении, несмотря на максимальные обороты военной машины Соединенных Штатов, они зашли в тупик в этой грязной войне?.. 

Да, конечно, лавина смертоносного огня и металла четыре года подряд обрушивалась на Вьетнам днем и ночью. Бомбы и ракеты, напалм и фосфор уничтожали все, что народ ДРВ успел восстановить и заново построить за сравнительно мирное десятилетие 1954–1964 годов. Да, в ходе эскалации американская военщина применяла против вьетнамского народа все типы и виды современного оружия, все известные ныне средства массового уничтожения людей. Все, кроме ядерной бомбы. Вся сила доллара, огромная масса военного снаряжения и самые последние изобретения «техники смерти» оказались бессильными сломить эту героическую страну! Вьетнам не покорился, враг не смог поставить вьетнамский народ на колени. И никогда не поставит! 

«Но как же все-таки Вьетнаму удалось не только противостоять, но и победно воевать с американцами?» — такой вопрос я слышала уже тысячу раз. И потому хочу этой книгой дать по возможности исчерпывающий ответ на поставленные мне вопросы. Именно книгой. Ибо намерена показать сражающийся Вьетнам во всем его многообразии и подвиге. 

Здесь, на этих страницах, дни и недели моей очередной поездки по ДРВ превратятся в месяцы. А месяцев тех будет ровно шесть. Трасса установленного мною маршрута протянется на 7000 километров — от Дьенбьенфу на северо-западе до границ демилитаризованной зоны (почти на самом пороге освобожденной и находящейся под контролем НФОЮВ{3} провинции Куангчи). Столь длительного [13] и далекого путешествия по ДРВ не удалось до сих пор совершить ни одному европейскому корреспонденту. И за это, за оказанную мне помощь, я приношу моим вьетнамским друзьям огромную и сердечную благодарность. 

* * * 

Да, я увидела тот и... не совсем тот Вьетнам. Он был иным, чем в 1965 году. Война изменяет и портит облик любой страны, накладывает на нее печать испытаний. Но вместе с тем война закаляет народ. Я увидела не только разрушенную страну, но несгибаемых и непокоренных людей. И мне захотелось поскорее познакомиться с военным Ханоем. Я жаждала немедленно приступить к намеченной работе. 

* * * 

Не только вьетнамцы встречали меня в тот день. В холле гостиницы кто-то из сидевших за столиком вдруг приветственно взмахнул рукой. То были японские кинодокументалисты, репортеры японского телевидения — мои старые знакомые по 1965 году. Хорошие, отзывчивые коллеги, преданные Вьетнаму товарищи, коммунисты. Они все время оставались тут, на месте. Работают не покладая рук. Многое пережили они — Терамото и Судзуки. 

И еще знакомые лица: супружеская пара, писатели из ГДР — Курт и Женни Штерн. Два месяца назад, прощаясь в Берлине, мы сказали друг другу: «До свидания в Ханое!» Курт Штерн более 30 лет назад был бойцом одной из Интернациональных бригад в Испании. 

Два дня спустя я увидела знакомое лицо и непокорную чуприну густых седых волос. То был Уилфред Бэрчетт. Встречу с крупнейшим знатоком и непререкаемым авторитетом в области исследования Индокитая мы «обмыли» польской вишневкой. Бэрчетта я не видела с 1964 года — он тогда готовился к своей второй поездке на Юг. Я тоже попала туда, но несколькими месяцами позже. [14] 

* * * 

Советские журналисты, венгерский писатель, болгарская поэтесса, фоторепортеры телевидения ГДР... Все они хорошо знают Вьетнам. Действительность этого сражающегося края приковывает их внимание, буквально притягивает к себе. Пожалуй, в этом отношении Вьетнам можно сравнить с Испанией 1936–1939 годов, хотя тут совсем иная обстановка и иные условия. Но всех нас объединяет здесь одна и та же работа, одно общее дело. Нас консолидирует и сплачивает великий урок интернационализма — общий фронт справедливой войны народов против империалистов. 

Посетив Вьетнам в мирное время, я собрала уйму материалов, на основе которых и была написана моя первая книга о ДРВ «Мост на реке Бенхай»{4}. В 1965 году, когда началась эскалация, я отправляла отсюда корреспонденции только авиапочтой. Сейчас моя родина, моя Польша, тоже ждала сообщений из ДРВ. Мир жаждал объективных отчетов с фронта борьбы. И мне пришлось нелегко. 

Приходилось диктовать материалы по радиотелефону, отправлять статьи через разных людей, случайными оказиями и в самом крайнем случае — авиапочтой. А почта через Китай идет долго. Известно — война! Разными путями шли из ДРВ мои репортажи. Толстый пакет со снимками и текстом любезно взял с собой возвращавшийся из Ханоя через Варшаву известный венгерский скульптор. Задумчивый, рассеянный — типичная артистическая душа. Второй пакет я «подбросила» советскому поэту. Третий — живому, темпераментному кубинскому фоторепортеру, который летел в Гавану через Москву... Лишь бы дошло до Москвы! А там у меня есть надежный друг Яша, который немедленно перешлет тексты в Варшаву, предварительно... отобрав для советской печати наиболее интересное и важное. И никто из тех, кому я доверила свои работы, не подвел меня. Ни разу! 

Обычно примерно в 22.00 местного времени резко звонил телефон. Преимущество в передаче материалов имел посланец ПАП{5}. Потом — моя очередь. В тесной и [15] душной кабине я жадно ловила знакомый голой сотрудника, — голос, долетавший до меня через Москву и Пекин прямо из Варшавы. В это время у нас там еще только заканчивали работу — пять часов дня. Люди делают покупки, готовятся к свиданиям, спешат купить билеты в кино или театр. А в Ханое уже ночь!.. На том конце провода сотрудник кричит: «День добрый! Говорите громче, громче!» Шум в трубке нарастает, связь обрывается. Снова четверть часа ожидания. Вторичный звонок. Теперь слышимость чуть лучше, можно диктовать текст... Опять шум, опять нет связи. А время летит! Сообщение, переданное в этот час, имеет шанс попасть на газетную полосу и выйти на следующий день. Вдруг издалека доносится спокойный голос советской телефонистки: 

— Товарищ Варненска, подождите минутку! 

И певуче, по-польски: 

— Прошу зачекаць хвилечке! 

Незнакомая, но сердечная и заботливая московская телефонистка помогает мне и своей варшавской подруге. Я слышу негромкий оклик по-русски: 

— Ханой! Говорите! 

Связь налаживается. Через минуту Варшава отзывается таким чистым и отчетливым голосом, словно кто-то говорит из соседней комнаты. Стенографистка в Варшаве подгоняет меня: 

— Скорее! Слышимость хорошая! 

Повторяю наиболее трудные слова. По буквам называю фамилии людей, названия отдельных населенных пунктов, на которые упали американские бомбы, имена убитых и раненых... И концовка: «Сегодня утром вражеские самолеты снова атаковали Ханой». 

М. Варненска [17] 

«Со тан» — это борьба


«Нет ничего дороже, чем независимость и свобода»


Хо Ши Мин
Еще до рассвета будит меня начинающееся уличное движение. Город шумит и бурлит, словно он и в глаза не видел этой войны. Длинная очередь выстроилась у входа в ближайшую рабочую столовую: там уже начали выдавать густой рисовый суп. Открылись магазины, в том числе большой универмаг на углу, около Малого озера. На стенах расклеены утренние выпуски газет «Нян Зан», «Тьен Фонг» и «Ту До Ханой». Радио только что закончило передачу урока гимнастики. На улицах трезвонят велосипедисты, грохочет по рельсам трамвай. Мелькнул пригородный автобус, битком набитый пассажирами и покрытый желто-зелеными пятнами: защитная окраска на все дни войны. Уличные торговки раскладывают на краю тротуара связки бананов. 

Ну, а что же все-таки изменилось в центре города? Что стало новым, иным? 

Прежде всего, разумеется, укрытия (здесь их называют «бак хом»). Они повсюду. Малые, похожие на колодцы, индивидуальные укрытия сделаны прямо в тротуарах или у стен домов. Бетонные кольца для них производятся на месте. Бетонные же крышки к ним защищают укрывшегося в таком колодце человека от любых осколков. Щели и крупные убежища имеются на каждой улице, перед любым магазином, возле кинотеатров. Мне кажется, что я правильно перевела один из самых распространенных вьетнамских лозунгов «Каждому дому — свое убежище». 

...Рев сирены. Он нарастает и, кажется, заполняет все вокруг. «Тревога! Воздушная тревога в Ханое!» — повторяет диктор радио. Движение на улицах прекращается. [18] Co всех этажей нашей гостиницы сбегаются корреспонденты, фоторепортеры и другие жильцы. Каждый тащит свое «оружие» — магнитофон, кинокамеру, фотоаппарат, пишущую машинку... Вежливый, постоянно улыбающийся, веселый портье мгновенно преображается — на лице суровость, губы сжаты, на голове каска, в руках винтовка. Невысокие, хрупкие и очень красивые девушки из ресторана и регистратуры занимают назначенные им места. Все они — члены местной группы самообороны. И так повсюду: в каждом учреждении, на любом предприятии. 

Жильцов гостиницы вежливо, но решительно просят спуститься в убежище. Перед уходом туда успеваю заметить, как спешат две иностранки, только что вышедшие из парикмахерской. Головы их обмотаны полотенцами, стало быть, они не успели сделать причесок: помешала воздушная тревога. За этими женщинами торопливо идет малиец в голубоватой длинной национальной одежде, но... в стальной вьетнамской каске! Лично я ловко выскальзываю из «расставленных сетей». Нинь хитро подмигивает мне и показывает на место в только что подъехавшей машине с желтым флажком на радиаторе: это знак, дающий право ездить по городу даже во время тревоги (кстати, я еще не успела обзавестись пропуском). 

Вместе с обоими японцами едем на позиции зенитчиков. Стволы орудий тщательно замаскированы, бойцы готовы в любую минуту открыть огонь. Сигнальщики напряженно ждут появления вражеских самолетов... Но вот звучит повторная сирена — отбой воздушной тревоги. Движение на улицах возобновляется. Из укрытия, больше похожего на люк подземной канализации, вылезает мужчина с малышом, доверчиво прильнувшим к его плечу. 

Детей в Ханое мало. Значительно меньше, чем осенью 1965 года, хотя уже тогда эвакуация их шла полным ходом. Зато, как я говорила выше, резко возросла численность укрытий и убежищ. На лицах горожан больше усталости и суровости. Несравненно выше организованность, отвага, закалка людей. Накоплен новый, уже военный опыт. И главный в нем — «со тан» — рассредоточение. Оно стало основой перестройки вьетнамской жизни в условиях длительной войны. [19] 

Вы скажете: «Знаем, что такое эвакуация! Сами пережили ее». Нет, это не совсем то, что знаем мы. Пожалуй, это и в самом деле рассредоточение, распыление больших масс людей, размещение и передвижение которых может привлечь внимание американских стервятников. «Со тан» — это перемещение центров жизни и труда людей в более безопасные места — в джунгли, гроты, пещеры, в скрытые среди густой зелени дальние деревни. Вместе с тем «со тан» — это и приспособление к жизни в условиях воздушной войны. К таким условиям, которые создаются долгой и жестокой борьбой с врагом, не разбирающимся в средствах и методах. А он атакует и бомбит все, буквально все — города и деревни, жилые дома и больницы, заводы и школы, мосты и дороги, леса и поля, детские ясли и плотины, католические храмы и буддийские пагоды. В этой войне участвует весь народ ДРВ: люди идут на работу с винтовкой за плечами, и каждый тут стал бойцом. 

Сегодняшняя тревога была недолгой... 

— Это американцы хотели отметить твой приезд к нам! — шутит мой опекун и переводчик Нинь. 

Увы, не всегда и не все обходится так благополучно. Руины деревень и поселков, через которые я проезжала вчера, красноречиво свидетельствуют о другом. Так, например, с 17 апреля по 17 декабря 1966 года (привожу именно эту старую дату лишь потому, что она — первый этап пресловутой эскалации) Ханой пережил 15 массированных налетов! 

Уличная жизнь входит в свою обычную колею. Снова город становится шумным и оживленным. Так бывает чаще всего в утренние часы, когда налеты более редки. чем днем. Но двери магазинов, учреждений, предприятий... закрыты! Ничего не поделаешь — «со тан». 

— Многим людям это пойдет только на пользу! — полушутя, полусерьезно говорит мне сотрудник Вьетнамского комитета по культурному сотрудничеству с заграницей. — Проветрятся! Войдут в более тесный контакт с действительностью, с населением, с дальними районами. 

— А вы? 

— Когда и нам дадут приказ применить «со тан», мы тут же выедем за пределы столицы. И заберем с собой всех зарубежных гостей — в деревню или в джунгли. [20] 

Хочу отметить, что, несмотря на войну, в Ханой прибывает очень много иностранцев. Вьетнам отнюдь не закрывает своей границы для чужеземцев. На берегах Красной реки можно встретить не только представителей всех социалистических стран, но также и людей с Запада. Даже американцев. Совсем недавно Ханой покинули две крупные делегации из США — группа священнослужителей различных религиозных направлений и группа женщин. А незадолго до их отъезда тут побывал известный американский журналист Гаррисон Солсбери. 

Нинь пункт за пунктом записывает все, что я хочу увидеть за время этой поездки. По старой дружбе мы с ним на «ты». 

— Слушай, ти ба (третья, или старшая, сестра). На все, что ты здесь перечислила, теперь потребуется значительно больше времени и терпения, чем прежде, ясно? — предупреждает Нинь. — Промышленные предприятия? Ладно! Высшие учебные заведения? Пожалуйста!.. Но для того чтобы посетить их, тебе придется ехать далеко за пределы города. 

Когда я расспрашиваю Ниня о старых моих знакомых, то чаще всего слышу такой ответ: 

— Его (ее) нет в столице. Живет в провинции, далеко от Ханоя... Служебная командировка. Вообще — «со тан». 

Да, вне столицы оказались теперь почти все заводы и фабрики, мастерские и школы, научные учреждения и вузы, творческие союзы и медицинские учреждения. В Ханое остались лишь те люди, присутствие которых здесь крайне необходимо для выполнения особых работ и для обороны города. 

Войну я ощутила с первых же дней своего прибытия в ДРВ: сразу попала на пресс-конференцию, где обсуждались недавние бомбежки городов Вьетчи и Тхайнгуен. Я была там еще в 1965 году. Но пока я сейчас добиралась во Вьетнам, в этих городах ежедневно гибли люди. У меня в руках две «шариковые» бомбы, которые американцы сами называют шрапнельными. Они заключены в длинные, сигарообразные контейнеры. Вьетнамцы называют их «бом ме», то есть «бомба-матка». Какая жестокая ирония таится в этом названии! Внутри контейнера заложены цилиндры, из которых силой взрыва выбрасываются [21] собственно «шариковые» бомбы. Мне показывали две их разновидности: «апельсины» и «ананасы», снабженные стабилизатором. В момент вылета из цилиндра стабилизатор раскрывается, принимает веерообразную форму и способствует более дальнему полету бомбы. На корпусе такого «ананаса» читаю полустертую надпись на английском языке: «Антиперс...» Шарики эти не страшны домам и заводам — они служат для поражения живых целей. «Антиперсонел» означает «против людей». Они-то и убивают или тяжело ранят жителей. Проникая глубоко в человеческое тело, шарики чаще всего поражают кровеносную и нервную систему людей. Извлечь их довольно трудно. 

А на контейнере — как бы подчеркивая цинизм американских «завоевателей» — по-прежнему красуется знакомая мне еще по 1965 году эмблема: две ладони, слившиеся в крепком рукопожатии... Это ли не кощунство?! 

Мы с Нинем едем туда, где всего несколько дней назад прошла очередная волна налетов авиации США, оставившей за собой зловещий след. Торчат скелеты двухэтажных зданий: тут в 1968 году существовала профсоюзная школа. К счастью, бомбы упали после 16.00, когда в здании почти никого не было. Разбитые окна, искореженные взрывом металлические балки, остатки стен... 

— А где сейчас находятся слушатели этой школы? — задаю вопрос. 

— Еще год назад они были эвакуированы отсюда за пределы города, — отвечает Нгуен Тхиен, старый работник школы, оставшийся караулить то, что уцелело от нее. — Вы же знаете: «со тан»! 

Во время бомбежки сгорело несколько ближних домов. Было ранено и убито более десяти жильцов. Среди убитых — беременная женщина и двое малышей. На сохранившихся углах и стенах жилых домов мелом или краской сделаны надписи, смысл которых понять нетрудно: это адреса тех, кто остался в живых и переехал теперь в другое место. Мне сразу вспоминаются такие же «справочные таблицы» на руинах Варшавы в 1945 году. 

Фук Там — жилой район Ханоя. 13 декабря 1966 года американские бомбардировщики буквально сровняли его с землей. Это произошло в 15.05. Кто тут шил? Рабочие, [22] немного служащих, ремесленники. Гляжу на остатки низеньких, одноэтажных домиков. Среди пепелищ валяются полуобгоревшие вещи, детали немудреной мебели. Земля вокруг серо-грязного цвета. В воздухе стоит неистребимый смрад пожарища. Кое-где видна скудная зелень опаленных, но уцелевших деревьев. 

Люди вновь строят временное жилье. Роют поблизости укрытия и углубляют щели. Всюду горки мешков с песком и бочки с водой — на случай обстрела и пожара. 

Район Фу Кса в предместьях Ханоя. 

— Посмотрите! — говорит мне председатель местного административного комитета. — Разве есть поблизости какой-либо объект, который можно было принять за военный или имеющий особое экономическое значение? 

Осматриваюсь вокруг. Трудно представить себе более мирный пейзаж. Местность тут слегка пересеченная, в маленьких долинах зеленеют рисовые поля, на склонах холмов раскинулись сады и небольшие огороды. Жители этого района, а точнее, предместья Ханоя, всего несколько сот человек, в основном крестьяне и ремесленники. На стенах храма (среди жителей Фу Кса преобладают католики) видны следы бомбежки. Небольшая площадь с недавно воздвигнутым обелиском. На нем дата: 13/VIII 1966. Это запечатленный в камне эпизод трагической истории города. «Джонсоны» (так вьетнамцы называют американские бомбардировщики) появились над Фу Кса 13 августа 1966 года. Большинство жителей только что вернулись с поля на обед. Но многие так и не успели поесть... Этот клочок многострадальной вьетнамской земли превратился в сущий ад. Кровавый итог пятнадцатиминутной массированной бомбежки: 24 убитых, 29 раненых, 21 дом разрушен до основания и 20 повреждено... 

Я беседовала с девушкой по имени Нгуен Тхи Данг. Прядки иссиня-черных волос на лбу, тяжелый взгляд — по-видимому, от всего пережитого в тот памятный день. Именно тогда Данг потеряла сразу шестерых близких людей. Погибли отец и мать, старшая сестра и три брата — 17, 13 и 9 лет. Сама она, раненная несколькими осколками в голову и плечо, еще и сейчас не оправилась от ран, хотя со дня того варварского налета прошло уже много времени. Как она уцелела? Просто не успела вернуться с поля, где она работала и где ее случайно настигла шрапнельная бомба. [23] 

Совсем девочкой выглядит Ле Тхи Хуонг, хотя ей уже 24 года. В тот страшный день погибла вся ее семья: отец, мать, сестра (на шесть лет старше Хуонг). Осколками был убит ее девятимесячный сын. Черная тень душевной боли и страдания ложится на лицо женщины, когда она вспоминает пережитый кошмар. Хуонг лишь случайно осталась живой: когда появились «джонсоны», она косила траву для буйвола. Трава росла по ту сторону вала, ограждающего рисовое поле. Когда вражеские машины пролетели дальше, Хуонг бросилась к дому, но увидела только дымящиеся руины и трупы своих близких... 

— А где ваш муж? — после долгой паузы спрашиваю я. 

— В армии... — отвечает Хуонг. — Ему дали отпуск на несколько дней, чтобы похоронить родителей и поддержать меня в первые трудные дни после такой беды. Так что я была не такой уж одинокой... Потом он вернулся в свою часть. 

В каждом доме почти такая же трагедия. Ровной линией тянутся землянки, ставшие под защиту деревьев. Новые крыши из перистой бамбуковой соломки еще не успели обрести того серо-землистого цвета, который постоянные ливни и тропическая жара придают здешним сельским домам. И хотя уже прошли оба основных периода — сухой сезон и время дождей, — дома эти еще не потемнели. Разрушенные ясли сейчас восстановлены и тщательно замаскированы. Выкопано много новых противовоздушных траншей и укрытий. Жизнь продолжается! 

Мы возвращаемся в центр города. Уже вечер. В Ханое снова царит оживление — открыты магазины, освещены окна. Кстати сказать, этот свет в городе, чуть ли не ежедневно подвергающемся бомбежкам, очень удивил летевших вместе со мной польских офицеров, направлявшихся к месту назначения — в Международную комиссию по контролю за перемирием. Качая головой, они изумленно глядели с самолета на сверкавший огнями Ханой. Я объяснила им, что свет выключается только в случае ночной тревоги и угрозы непосредственного воздушного налета. 

— Не забудь выключить свет, если услышишь сигнал тревоги, — снова, в который уже раз строго предупреждает меня Нинь, когда мы возвращаемся в гостиницу. — И это тоже! — показывает он на потолочный вентилятор. [24] 

Но это предупреждение — только на будущее: пока что в вентиляторе нет надобности. Погода стоит такая, как у нас в апреле. На цветочном рынке вблизи Малого озера по-прежнему можно купить гладиолусы и розы. 

— Нинь, ты не забыл про электростанцию? — говорю я. 

— Помню, обо всем помню. Потерпи! Пока что ты идешь в театр. Ясно? 

В военном Ханое открыты пять театров, выступает столько же ансамблей песни и танца, работают четыре музея и двенадцать кинотеатров. За 1966 год театры посетило более миллиона зрителей, а в кино побывало пять миллионов! Долгой и неслабеющей популярностью пользуется фильм о прославленном герое Юга, борце за свободу Нгуен Ван Чое, который покушался на американского министра обороны Макнамару. На каждом из четырех ежедневных сеансов полно людей. Достать билеты почти невозможно. Длинная очередь и на почте, куда я зашла, чтобы отправить письма на родину. На стенах расклеены объявления с призывом к клиентам: не дотягивать до последнего дня и заблаговременно отправлять поздравления и посылки к празднику «Тет». Новый год уже на пороге! 

Угловой книжный магазин. Отдел художественной литературы. Какие книги спрашивают чаще других?.. Современный роман с Юга «Три сестры». 350 страниц, тираж довольно большой для этих мест — 10 тысяч экземпляров. Автор книги Ань Дук, молодой, талантливый прозаик. Об этой книге он рассказывал мне еще в освобожденных зонах, где я встретилась с ним во время своего известного «броска на Юг». А вот новая повесть «К бою!», написанная одним из наиболее известных северовьетнамских писателей, Нгуен Динь Ти. Больше всего внимания автор посвятил частям зенитной артиллерии. Еще одна книга, содержание которой рождалось прямо в бою, — «Те, с острова Кон Ко»: рассказы о бойцах, защищающих этот островок вблизи 17-й параллели. Автор — Нгуен Кхай. 

В отделе переводной литературы я вижу знакомые имена: Горький, Фадеев, Шолохов, Толстой, Жоржи Амаду. Вьетнамский читатель ищет книги, насыщенные патриотизмом, отвагой, ненавистью к врагу... Польские книжки на вьетнамском языке: Жукровский, Путрамент, моя репортажная книга «Вьетнам в моем сердце». [25] 

Одна из сотрудниц магазина, владеющая французским языком, узнала меня. Снимает некоторые книги с полок, показывает их мне, дает объяснения. Прерывает беседу, чтобы ответить клиентам. Из ее уст часто вырывается вздох сожаления и грустный ответ. 

— К сожалению, нет! Все уже распродано... У нас очень маленькие тиражи, — обращаясь ко мне, жалуется она. — Бумага, полиграфическая база, война... А люди так хотят читать! 

Подтверждаю: во Вьетнаме колоссальный книжный голод, несмотря на то, что в одном только 1966 году (к сожалению, более поздними данными я не располагаю) издано, включая произведения художественной литературы, школьные учебники и брошюры, двадцать шесть миллионов экземпляров книг! 26 000 000, несмотря на все производственные и транспортные трудности! Из этого количества один миллион книг закупили жители столицы. Остальное ушло в провинции, вплоть до самых отдаленных и глухих уголков. Свыше 80 произведений художественной литературы и смежных областей дали читателям центральные издательства, находящиеся в эвакуации. Средний тираж повестей, романов, рассказов и сборников репортажей — 3000 экземпляров. Тиражами, достигающими 100000 экземпляров, выпускаются брошюры и пособия по сельскому хозяйству и техническим вопросам. Я просматриваю небольшие книжечки о борьбе с вредителями полей, о строительстве новых, улучшенных, противовоздушных убежищ. И думаю о том, что библиотеки, как и книжные магазины, работают в условиях эвакуации. Число книжных магазинов достигает 1500, из них 1100 — в маленьких городках и селениях. Число малых библиотек — около 7000. Три тысячи библиотек имеется при школах и на предприятиях. В эвакуации находятся все типографии, центральные издательства, полиграфическое училище и школа библиотечных работников. 

— Посмотрите и опишите, как работают наши коллеги книготорговцы в наиболее атакуемых врагом районах страны! — советует мне сотрудница магазина, узнав, что я вскоре уезжаю в знаменитую четвертую зону. 

И я смотрю, анализирую, записываю в блокнот все, что вижу. Библиотеки и книжные магазины теперь размещены либо под землей, либо в противовоздушных траншеях и убежищах. Книги транспортируют в мешках и [26] сумках, привязанных к велосипедам и ручным тележкам, иногда их переносят в рюкзаках. Библиотекари часто появляются на различных совещаниях и собраниях, чтобы обслужить большее число клиентов. Таким образом, не только читатель ищет книгу, но и она сама находит дорогу к нему. 

...Гаснут яркие краски извилистых и шумных улочек старого Ханоя. Жителям его, которые остались тут, чтобы работать и оборонять столицу, нужен не только рис насущный. Им очень нужны также цветы и книги, театр и кино. 

Пользуюсь случаем, чтобы посмотреть спектакли на сцене одного из столичных театров. Пишу «случаем» потому, что артисты, как и в прошлом году, вскоре отправятся небольшими группами в наиболее атакуемые американцами районы страны. Мне показывают инсценировку прославленной поэмы «Киеу», которая пользуется среди вьетнамцев такой же популярностью, как у поляков «Пан Тадеуш» Адама Мицкевича. Завтра я увижу новую программу Государственного ансамбля песни и танца ДРВ. Хочу отметить, что каждый раз театр заполнен до отказа. [27] 

Прощай, дорогая школа!


«Прощай, дорогая школа! Тебя разрушили американские бандиты. Но мы вернемся!»


(Надпись на развалинах школьного здания в провинции Тханьчи)

Наш утренний выезд был задержан из-за воздушной тревоги. Но уже в 7.30 утра мы находились на территории уезда Тханьчи, неподалеку от Ханоя. С хмурого неба сыплет мелкий, нудный дождичек. Глинистые оградительные валы рисовых полей. Бурая, потрескавшаяся земля. Воронки от бомб, рассеянные на знакомом месте: я была здесь ровно три года назад, в самом начале эскалации. Большая площадь, окаймленная тропической зеленью, звенела тогда хором юных голосов. На этом самом месте состоялась моя первая встреча с учащимися. Дети пели знаменитую песню фронта освобождения Юга «Дзяй Фонг Миен Нам»{6} и... «Варшавянку». По-вьетнамски, разумеется. А потом походную костюшковскую «Плывет, плывет Ока»{7} — тоже в переводе на вьетнамский. 

Теперь здесь царит мертвая тишина, нарушаемая лишь криками небольшой стайки всполошенных гусей. А тогда из одноэтажных зданий доносился размеренный шум голосов, характерный для каждой школы в мире. Сейчас от нее остались только руины. Над ними громоздятся остатки снесенной бомбежкой крыши. Под ногами сухо потрескивают осколки битого стекла, куски черепицы, полуобгоревшие страницы учебников. Поднимаю одну, вторую... Смотрю: география, математика, родной язык. На земле валяется разбитая взрывом мраморная доска с надписью: «Средняя школа имени Вьетнамо-польской дружбы». Поблизости от площади — воронки от [28] бомб, в которых стоит вода. Рука одного из школьников мелом написала на полуразрушенных воротах слова, смысл которых объясняет мой переводчик By Чонг Кинь: «Прощай, дорогая школа! Все это сделали американские преступники». 

Медленно идем среди бывших зданий. Торчат остатки дверных и оконных косяков. Внутри домиков — обугленные кровати и детские стулья: здесь были спальни учеников и учителей, классные комнаты. У противоположной стены боком встала сброшенная взрывом и обгоревшая классная доска. Засыпаны пеплом и землей скамейки с буквами «ВБ» — сокращенное обозначение «Вьет — Ба», то есть «Вьетнам — Польша». На фасаде одного из основных зданий кто-то нацарапал слова: «Наша любимая школа! Мы вернемся к тебе после победы». 

Американские варвары бомбили эту школу трижды: 2, 13 и 15 декабря 1966 года. С преступной жестокостью они бросали бомбы на классные помещения, на жилища учителей и школьников, на мастерские и лаборатории. Дотла сгорела библиотека. Нет больше и малого школьного музея, в котором учителя и дети тщательно, бережно, систематически подбирали и накапливали различные материалы, документы и фотографии, связанные с Польшей. Под развалинами погребены музыкальные инструменты, радиоприемники, спортинвентарь, которые школа с большим трудом приобрела и берегла как зеницу ока. В ходе первого налета заокеанские стервятники дважды возвращались к этому месту, доканчивая разрушение. 

«Прощай, дорогая школа...» Эти слова неотступно преследуют меня, эхом звучат в ушах. Мы обходим зияющую в глинистой почве огромную воронку от фугасной бомбы. Сразу вспоминаются уничтоженные врагом вьетнамские школы на севере и в освобожденных зонах Юга. Вспоминаются могилы погибших в Виньлине детей (17-я параллель). Там школа тоже стала первым объектом преступной эскалации... 

По тропинке идет цепочка женщин. На коромыслах у них связки рисовой рассады. С противоположной стороны навстречу этим крестьянкам едет на велосипедах группа людей. Один из них вдруг тормозит, внимательно присматривается ко мне. Еще один вдруг соскакивает с велосипеда и бежит ко мне, крича на ходу: 

— Ти ба Моника! Снова к нам? [29] 

Это директор школы «Вьет — Ба». Он улыбается, но в глазах скорбь и усталость. Спрашивает: 

— Вы видели разрушения? Да? Но школа живет! Вы непременно должны увидеть ее. Правда, мы теперь находимся далеко от нее — «со тан», ничего не поделаешь! Первая смена учеников как раз сейчас закончила занятия. 

Иду вместе с товарищем Тхи. Расспрашиваю его о бомбежках. По дороге проходим через селение Н. Более ста домов сгорело в нем во время декабрьского налета этого года. В тот день на селение было сброшено много «шариковых» бомб и 20 фугасок разрушительного действия, по 500 килограммов каждая. Местная пагода превратилась в руины; растущие вокруг нее высокие деревья были с корнями вырваны силой взрыва. Я гляжу на закопченную статую Будды, на фигуры иных богов, на разбитые фарфоровые кадильницы и дарственные чаши... И это «военный объект»?! 

Деревня... Одна из многих вьетнамских деревень, где раскидистые деревья защищают хижины от палящих лучей солнца и ливней. Хижины сбиты из стволов бамбука, окружены живой изгородью из неизвестного мне кустарника. Между скользкими от недавнего дождя оградительными валами рисовых полей, поросших щетинкой молодой зелени, стоит тихая, спокойная вода. Навес, опирающийся на тонкие столбики. Слышу шум детских голосов. Школьные занятия в затененном деревьями бараке. Примитивные грубые скамейки. Посреди барака — глубокий ров с выходом наружу. В случае воздушной тревоги — прыжок в ров и беги в убежище: класс находится ниже уровня земли. Крыша защищена широким и высоким оградительным валом и глубоким рвом, чтобы не залетали осколки и шарики. В одном из углов барака сложены каски и большие шляпы. Последние (по-вьетнамски «му ром») сплетены из толстых пучков рисовой соломы. Это одно из военных изобретений, как, впрочем, и щитки из соломы и «ла чан» — соломенные жилеты. Все это — шляпы, щитки и жилеты, — как показал опыт, довольно надежно предохраняет детей от ранения осколками и разлетающимися после взрыва контейнера шариками. И еще одна обязательная деталь ученического снаряжения вьетнамских детей: в полотняной сумке, заменяющей здесь ранец или портфель, вместе с книжками и тетрадями [30] каждый ученик носит маленький, чаще всего собственноручно сшитый мешочек со знаком Красного Креста. В нем содержится пузырек с йодом, кусок ваты, бинт. 

— Мы учим их оказывать первую помощь друг другу и близким. Сейчас они проходят начальный курс санитарной помощи, — объясняет мне товарищ Тхи. 

Школа «Вьет — Ба» насчитывает сейчас 15 классов. Некоторые из них были эвакуированы со старого места еще до начала массированных налетов: нельзя учить детей, если их много в одном месте — любое скопление людей немедленно привлекает внимание американских летчиков. Теперь каждый класс расположен далеко друг от друга. Учителям приходится ежедневно совершать большие переходы — на велосипеде или пешком, — чтобы успеть попасть с урока на урок. 

В одном из десятых классов мы присутствуем на занятиях по математике. Учитель Нгуен Ван задает ребятам вопросы. Желающий ответить поднимает руку. Все, как и у нас в Европе. Только сверху доносится почти неумолчный гул вражеских самолетов. 

Девятый класс. Урок по биологии. Речь идет о хлорофилле растений. Молоденькая учительница стоит на сколоченном из грубых досок подиуме, заменяющем ей кафедру. На классной доске, прикрепленной к бамбуковой стене, — химические формулы предыдущего урока. На столе несколько простейших приборов. Как раз этому классу, в котором насчитывается 44 ученика, выпала судьба оказаться 2 декабря этого года под бомбежкой. Директор рассказывает: 

— У них шел урок физики. Как раз обсуждался принцип полета самолетов. И в это время дети услышали нарастающий вой «джонсонов». Но острый слух учителя на несколько секунд раньше уловил рев тревожной сирены, едва донесшийся из Ханоя. «Немедленно выходить! Всем! — тоном приказа закричал он. — В городе тревога. Бегите по рву в поле, а оттуда в убежище!» 

Дети бежали под рев машин, пикирующих прямо на школьные постройки. Одна бомба разорвалась неподалеку от учителя Хана, который последним оставил класс. Ему повезло: он не пострадал. А вот семь девочек были засыпаны землей. Шесть из них уже вернулись в класс, седьмая еще находится в госпитале. Я спрашиваю ребят: что они больше всего запомнили в те страшные минуты? [31] 

Над их головами тогда прошла первая волна бомбардировщиков. А дети бежали по рву, потом через рисовые поля, лишь бы подальше от угрожаемого места и поближе к большому убежищу. Вдруг девочки услышали нарастающий свист, а затем грохот взрыва... Их спасли учителя, одноклассники и члены санитарной дружины, которая немедленно прибыла из города. Одна из девочек, живая и не потерявшая сознание, хотя и полузадохшаяся, едва ее откопали из-под кучи земли, задыхаясь и жадно хватая ртом воздух, прошептала: «Спасайте других! Они где-то рядом...» 

Первый налет длился полчаса. За это время удалось спасти засыпанных землей детей. Но не всем вернули жизнь. Трое учителей было ранено шрапнельными бомбами. Второй налет превратил в руины не только школьные здания, но и жилые дома учителей. Из-под развалин добыли только незначительную часть библиотеки и некоторые лабораторные приборы. Третий налет завершил уничтожение. Спустя месяц некоторые учителя и школьники все еще находились в больнице. 

Я рассказываю педагогам, какой нарастающей волной гнева и возмущения прокатилась по всей Польше весть о бомбардировке школы в Вьетчи. Коллектив государственного предприятия по изготовлению школьного оборудования в Варшаве принял решение выделить школе новое оснащение для кабинетов. 

— Передайте им нашу сердечную благодарность! — говорит директор школы Тхи. — Действительно, у нас не хватает многого: учебников, тетрадей, бумаги, лабораторных приборов, музыкальных инструментов... Да, вот еще что: напишите, пожалуйста, что деревня, где мы сейчас находимся, была электрифицирована еще в 1966 году. Несмотря на войну! 

Товарищ Тхи с гордостью показывает нам временную электропроводку. Однако в каждом школьном помещении расставлены и керосиновые лампы — неизбежный военный резерв «на всякий случай». Война есть война! 

Учителя демонстрируют спасенные ими предметы школьного обихода, уцелевшие от уничтожения. Среди них я вижу куколки в национальных нарядах польских воеводств. Сохранилась и школьная летопись, в которой имеется немало записей, в том числе и моя предыдущая, датированная 1965 годом. [32] 

— Американские пираты разрушили здания, но убить нашу школу им не по зубам! — гордо говорит директор. — Учеба продолжается, школа живет. Наши дети очень мужественны. Посещаемость образцовая, несмотря на холод (около +15°С) и трудности с теплой одеждой, несмотря на ежедневные многокилометровые марши в школу. Многие наши ученики когда-то жили в Ханое. Теперь им приходится мириться с эвакуацией. И все же некоторые чуть ли не каждый день ходят пешком или едут на велосипедах к родителям, на предприятия и в учреждения, разбросанные в радиусе десятков километров. Кое-кто живет на квартирах у крестьян. Все учатся очень прилежно, даже страстно, не щадя сил. 

Вечером у меня сеанс радиотелефонной связи с Варшавой. Статью о школе имени Вьетнамо-польской дружбы в уезде Вьетчи я заканчиваю такими словами: «...Господин министр Макнамара! По вашему приказу ваши летчики ежедневно сбрасывают бомбы, от которых горят и рушатся жилые дома, школы и больницы Вьетнама. По вашему приказу бомбардировщики США превратили в руины школу имени Вьетнамо-польской дружбы. Но вы не смогли умертвить ее! Она живет! И когда придет время, мы, поляки, не пожалеем труда и средств, чтобы восстановить ее!» 

* * * 

— К сожалению, школа «Вьет — Ба» не является исключением, — говорят мне на следующий день представители Министерства просвещения товарищи By Ксюан Ба и Нгуен Динь Тан. — С начала эскалации и до 1 января 1968 года уничтожено более 400 школ. Сведения о дальнейших разрушениях поступают почти ежедневно... 

Особенно варварским способом была уничтожена 21 октября 1966 года начальная школа второй ступени в населенном пункте Тью Дан (провинция Тхайбинь). Член Комиссии по расследованию американских злодеяний товарищ Нгуен Динь Тан был в этой школе сразу после бомбежки. Он рассказывает: 

— В одном из седьмых классов, где занимались 52 ученика, предстоял урок по истории: тема — Великая Октябрьская революция. Потом намечался урок математики. Первые часы школа работала нормально, шли занятия по отечественной литературе. Молодая учительница [33] Ксюан провела с детьми разбор стихов выдающегося поэта и патриота девятнадцатого столетия Нгуен Динь Хиеу. В 10.30 утра послышался нарастающий гул самолетов. Ксюан велела детям немедленно бежать в укрытие. Но самолеты оказались более быстрыми: прежде чем ученики успели покинуть бамбуковый барак, четыре бомбы попали в помещение VII класса, и под развалинами погибло много детей. Я сам видел, как откопали учительницу Ксюан. Мы поняли, что она погибла в тот момент, когда прикрывала своим телом маленькую девочку. Еще одна малышка лежала рядом с нею, в последнем движении судорожно вцепившись в блузу Ксюан... 

— Расскажите мне подробнее об этой школе! Об учителях, о детях. 

Тан раскрывает свой дневник. С минуту листает его, потом глухо и печально говорит: 

— Шестнадцатилетняя By Тхи Туэт, одна из лучших наших учениц, обладала красивым, звучным голосом. Она всегда пела на наших торжественных вечерах. Пела великолепно! На год моложе ее была By Тхи Ти, которая очень любила шить и вышивать... Ученик Ле Ксюан Тхао больше всего увлекался переводами отрывков из понравившихся ему книг. Излюбленным предметом его друга Нгуен Ван Куа была музыка, особенно игра на флейте. Он буквально не расставался с этим инструментом. Увы, флейту нашли под развалинами, рядом с искалеченным телом юноши... By Тхи Ти не успела отправить своих писем отцу и старшему брату — они лежали в кармане убитой девочки. Она писала отцу, что учится на «хорошо» и обещала сдать экзамены одной из первых. Ти просила брата, чтобы он при очередном посещении родного дома починил радиоприемник... Все эти дети погибли на месте, в первые же минуты бомбежки. 32 школьника. Большую часть жертв засыпало землей, некоторых потом удалось вернуть к жизни. 

24 октября 1966 года — спустя три дня после этой страшной бомбежки — двадцать уцелевших учеников VII класса возобновили занятия в бамбуковом бараке. Рядом было выкопано надежное укрытие, к нему вела траншея. Молодой учитель Нгуен Хонг Фи собрал детей и продолжил с ними урок по литературе. 

— И так повсюду! — не без гордости добавляет Тан. — Несмотря на воздушный террор, школы существуют и [34] действуют по всей стране. Не только в селениях Дельты, но и в горных джунглях северных провинций. Вы скоро увидите не одну такую школу. В 1965–1966 годах у нас было около 101 тысячи начальных школ 1-й и 2-й ступени. Сейчас цифра эта далеко перевалила за 110 тысяч{8}. Возникли новые небольшие учебные центры. Кроме того, каждая более или менее крупная городская школа, эвакуированная из опасного района, разделена на несколько меньших: «со тан»! 

— А как эвакуировались столичные школы? Когда я была тут второй раз, то есть в 1965 году, ваши руководители искали наиболее подходящие районы и готовили детей к жизни в примитивных условиях джунглей и деревень... Как обстоит дело теперь, три года спустя? 

— Сейчас во всех наших городах, в том числе и в Ханое, не осталось ни одной школы. Все они размещены в глухих селах или в лесах, где их защищает сама природа непроходимых джунглей и гор. Мы стараемся повсюду и как можно тщательнее обезопасить детей от налетов вражеской авиации. Вы видели рассредоточенные в джунглях классы, защитные земляные валы вокруг каждого из них, щели, траншеи, рвы, ходы сообщения, укрытия?.. Так вот старшие ученики всюду вместе с учителями копают рвы и убежища, строят шалаши и делают необходимый инвентарь. Сами! Правда, в свободное время им помогают члены групп местной самообороны и народная милиция. Младшие ученики собирают и приносят бамбуковые жерди и другой строительный материал. Территориальные контрольно-строительные комиссии проверяют глубину укрытий, высоту защитных валов, соответствующий наклон покрытий. Только после тщательной проверки они дают разрешение начать занятия — разумеется, если помещения отвечают всем требованиям безопасности учеников. Эвакуированные дети живут либо в шалашах лесного интерната, либо у крестьян, которые делят с ними кров и пищу. 

— Прибавилось ли уроков и обязанностей у ваших учеников и самих учителей? 

— Конечно! Те и другие должны помогать строить школьные помещения, работать в поле, выращивать овощи, откармливать птиц. Одним словом, заниматься «ту тук», то есть хозяйственным самообеспечением. [35] 

— Так же как на Юге, в зонах под контролем Национального фронта освобождения Южного Вьетнама? 

— Да, мы заимствуем многое из опыта Фронта и периода первого Сопротивления. 

Огородничеством, откормом птицы и свиней занимаются не только школы, но и эвакуированные из городов коллективы промышленных предприятий, больниц, госпиталей, учреждений. Всюду, где только возможно в этих страшных военных условиях, действуют люди, осваивающие каждый клочок земли. Впрочем, это видно и по Ханою. Если враг, разрушив дороги и мосты, затруднит доставку продовольствия, каждая провинция и уезд готовы сами обеспечить себя нужным провиантом. 

— Вы спрашиваете, сестра, какие и в чем наши трудности? Прежде всего нехватка бумаги для выпуска учебников и тетрадей. В последнее время отдельные провинции печатают своими силами некоторые учебники, чтобы облегчить положение центральных типографий и не перегружать транспорт. Мало у нас также чернил, керосина для освещения, школьных приборов, особенно микроскопов и глобусов. Учеба в ранние предрассветные часы или вечерами сильно ослабляет зрение многих детей и учителей. Рассредоточение создает также определенные материальные затруднения и для родителей школьников. 

Один из собеседников рассказывает о себе. У него трое детей-школьников. Один из сыновей был эвакуирован вместе со школой в леса, за 15 километров от Ханоя. Дочь находится в 20 километрах от столицы. Третий ребенок еще дальше — почти за 200 километров! А ведь каждого из них приходится снабжать самым необходимым: кроме учебников и школьных принадлежностей, им нужны одежда, обувь, одеяла, противомоскитные сетки, мыло, щетки, зубной порошок, мисочки, кружки и так далее. 

— Все наши дети изучили основы противовоздушной обороны и знают, что нужно делать, если над школой внезапно появятся «джонсоны». Кроме небольших санитарных сумок, старшие ученики носят при себе куски бамбука на случай перелома или ранения ног и рук. Все школьники обязаны иметь при себе защитный камуфляж: пятнистые накидки или плащи, толстые соломенные щитки на груди и спине для защиты от «шариковых» бомб и осколков, зеленые ветки для головы и плеч. В некоторых районах, подвергающихся воздушным налетам с применением [36] отравляющих веществ, дети снабжены самодельными масками или респираторами, защищающими дыхательные пути от распыляемых ядов. И еще одно: чем ближе к 17-й параллели расположены школы, тем глубже мы «зарываем» их в землю или прячем в горных пещерах... 

* * * 

На следующий день, перед самым рассветом, отправившись далеко за пределы города, я увидела на обочине дороги маленькие фигурки. Издалека они были похожи на медленно передвигавшиеся кусты. На плечах — зеленые ветки, на спине — желто-зеленые накидки. Из-под широкополых соломенных шляп «му ром» на меня глядят широко раскрытые, удивленные черные глазенки. Машина останавливается. Наш шофер Иен копается в беспрерывно чихающем моторе. Ребята знают, что на дороге нельзя скапливаться и торчать на одном месте — это может сразу привлечь внимание американских воздушных пиратов. Но естественное детское любопытство куда сильнее предостережения учителей. 

— Ди, со тан! (Отойдите, рассредоточьтесь!) — негромко, но решительно говорю я детям, которые удивлены появлением европейки, да еще и блондинки. — Май бай ми! «Джонсон»! 

Один из мальчиков довольно смело произносит какую-то фразу. 

— Он говорит, что сегодня хорошая погода, поэтому нечего бояться, — переводит Кинь. 

— Хорошая погода? — удивленно переспрашиваю я. — Да ведь небо заволокли тяжелые тучи! Сейчас польет как из ведра! 

Кинь улыбается. «Плохая погода», по местным понятиям, бывает тогда, когда небо безоблачно и ярко светит солнце. Совсем иначе, чем у нас! А дождь и тучи затрудняют врагу полеты над страной. 

Спрашиваю у ребят, когда «джонсоны» были тут в последний раз. Хором отвечают: «Позавчера». Два самолета типа «АД-6». Удивляюсь, откуда им известны типы вражеских машин. Дети весело смеются. Как им не знать, когда они досконально изучили эти «джонсоны» по звуку моторов!.. Дети военного Вьетнама привычным ухом издалека различают шум каждой машины. Ведь их европейский [37] ровесники умеют отличать марки различных автомобилей по их внешнему виду и форме, разве не так? 

Дети в ДРВ хорошо знают, что делать и как вести себя в случае неожиданного воздушного налета. Да, это уже не первый год эскалации, когда дети еще не успели приобрести военного опыта взрослых. Я помню, как в феврале 1965 года самолеты США внезапно обстреляли из бортовых пулеметов 20 малышей, которых вели в детсад города Хокса в провинции Виньлинь, неподалеку от демаркационной линии. Перепуганных детей спасли тогда отвага и хладнокровие молоденькой воспитательницы: под огнем врага она успела отвести их в противовоздушную траншею. Теперь дети закалились в огне борьбы вместе со всем народом. Как это ни парадоксально, как ни трагически для психики детей, но именно так и есть: в огне борьбы! Они назубок знают основные правила гражданской обороны. Нельзя после уроков оставаться в школе. Надо сразу возвращаться в подземелья, шалаши, землянки или гроты, заменившие им на время войны родной дом. Нельзя ходить большими группами — ни по дорогам, ни по улицам. Нельзя бегать по шоссе. Если услышишь приближающийся рев или гул «Джонсонов» — ксюонг хам!{9} Щели и укрытия имеются на всех дорогах и возле домов. Исполнен приказ: «Каждому жилищу — свое убежище!» Если мчащиеся со сверхзвуковой скоростью стервятники пикируют над дорогой, надо лечь ничком, желательно в кустарнике или кювете, и лежать не шевелясь. 

Я спрашиваю 11-летнего мальчика: кем бы он хотел стать, когда вырастет? Без колебания, блестя глазами, он тут же отвечает словом, которое я потом услышу не одну сотню раз: солдатом, бойцом! [38] 

Варварство

Почти каждый день на рассвете мы выезжаем в окрестности Ханоя. А возвращаемся в сумерки и даже ночью. Входя в темную комнату, я машинально нащупываю рукой выключатель, нажимаю контакт. Свет есть! Однако на всякий случай у меня под рукой свеча, коробка спичек, фонарик и запасная батарейка к нему. Пока электростанция Ханоя работает без перебоев. Нет затемненных окон и нет черных рулонов бумаги, как это было у нас в годы второй мировой войны. Как я уже говорила вначале, свет гасят только по сигналу непосредственной угрозы налета авиации США. А пока его нет — станция дает ток. Во время недавней воздушной тревоги перерыв в подаче электроэнергии длился всего полчаса. 

Электростанции работают, несмотря на то что налеты вражеской авиации направлены против них. Работают в городе, над которым нависла угроза. Правда, сейчас большая часть оборудования и агрегатов вывезена за пределы столицы — «со тан». Едем туда. 

Сельский пейзаж. Бамбуковые бараки. Огромные котлованы, соединенные траншеями. Старательно укрытые и замаскированные машины. И... знакомые лица, знакомые имена! 

— А вы были у нас несколько лет назад, в мирное время! — говорит инженер Ту Данг Лиеу. 

Я киваю головой. Показываю ему ту главу моей книги «Мост на реке Бенхай», где есть строки о ханойской электростанции, о ее судьбе во время первого Сопротивления, а также в переломные дни 1954 года, после Женевы. Выслушав рассказы очевидцев, я писала тогда о машинах и аппаратуре, подготовленных удиравшими из Ханоя колониальными властями к вывозу во Францию. Это народное [39] имущество было спасено от похищения благодаря энергии и усилиям рабочих, их твердой позиции. И те страницы истории Ханоя казались мне весной 1962 года давним, уже отзвучавшим преданием. Но история повторяется. Рабочие и весь коллектив станции вновь защищают свое предприятие. Правда, иначе, чем в 1954-м. Тогда враг угрожал ей с земли, а теперь — с воздуха. Иными были и способы борьбы, но смысл прежний. Рабочие защищают электростанцию, которая стала их собственностью, а не владением французской «Индокитайской электрической компании», как это было 15 лет назад. 

— Электроэнергия — это не только свет в жилых домах столицы, — говорит мне Нгуен Дзиа Тхонг, представитель дирекции, — это также и жизнь для наших промышленных предприятий, больниц, социальных учреждений... Американские империалисты хорошо знают, какое огромное значение для города и всей страны имеют производство и распределение электроэнергии. Поэтому мы всеми силами бережем и защищаем источники энергии, создаем резервные станции, глубоко запрятанные в земле. 

— А как обстоит дело с помощью извне, из стран лагеря социализма? 

— О, мы получаем ее! Но рассчитываем прежде всего на свои силы, — говорят товарищи из парткома. 

Они показывают мне подземные сооружения, где работают машины, агрегаты, приборы, аппараты. Защитники электростанции вербуются из коллектива предприятия. Они заботятся об оборудовании, так же как солдаты на фронте о своем оружии. Впрочем, оружие — винтовки и пулеметы — здесь повсюду. Они стоят возле машин или у входа, чтобы в случае чего все это было под рукой. Многие рабочие носят специальную защитную одежду, предохраняющую их от осколков бомб и брызг напалма. На некоторых машинах и агрегатах имеется дополнительное прикрытие. 

— Мы часто выезжаем в районы, наиболее подвергающиеся воздушным атакам врага{10}, — говорит товарищ Трань Дань Туэн. — Зачем? Собираем результаты наблюдений и опыта других родственных предприятий, работающих в еще более тяжелых, чем у нас, условиях. Такие [40] крупицы опыта помогают нам улучшать защиту нашей электростанции. 

— Какие трудности пережили вы за это время? — спрашиваю Туэна. 

— Было у нас много хлопот с молодежью. Все ребята буквально рвались в армию. Пришлось затратить много труда и проявить максимум терпения, чтобы растолковать молодым патриотам простую истину — здесь такое же поле битвы, покидать которое нельзя. Защищая нашу электростанцию, мы думаем также и о будущем, куем собственные кадры. Наиболее способных отправляем на стажировку в соцстраны, в том числе и в Польшу. Кстати, коль уж речь зашла о «стране Ба-лян», то мы хотели бы напомнить и подчеркнуть, что ваша страна оказала нам несколько лет назад ценную помощь в виде поставок машин, оснащения и аппаратуры. Ваши специалисты долгое время руководили монтажом и пуском этого оборудования. 

Туэн очень тепло говорит о поляках, которые работали здесь с 1960 по 1963 год. Спокойные, энергичные и дружественные, они оставили о себе хорошую память. 

— Передайте наш привет всем, кто помогал нам в те годы! — просит один из руководителей станции. — Скажите им, что польские машины безотказно работают даже вдали от столицы, в эвакуации. 

* * * 

Усталый, явно заработавшийся человек, профессия которого не имеет ничего общего с литературой или журналистикой, внимательно смотрит на меня, затем протягивает руку и с улыбкой говорит: 

— Да ведь мы же знакомы!.. Нья ван, нья бяо Балян! (Писательница, журналистка из Польши!) Вы были у нас в первый год войны... 

Да, тот же механический завод, те же люди. Только теперь иная обстановка, и они работают в трудных условиях эвакуации. Быстро (чтобы эта деталь не ускользнула из памяти) записываю в блокнот: «...стабильность вьетнамских политических и технических кадров. Об этом в пространном интервью говорил недавно французский дипломат, знаток Индокитая. Почти на каждом шагу — в промышленности, в науке, в культуре — я встречаю тех самых людей, что были на этих должностях несколько лет назад, а иные получили повышение». [41] 

Весной 1965 года механический завод еще работал в Ханое. Я записала тогда несколько раз повторенную вьетнамцами фразу: «Если враг будет угрожать столице, мы сделаем все, чтобы спасти наш завод!» И я верила в это, но с невольным сомнением глядела на тяжелые машины, на сложные агрегаты. Как все это демонтировать и перевезти обычными средствами транспорта? Как все это пустить в ход где-то среди джунглей, в примитивных условиях? 

Однако коллектив сдержал слово. Он спас от уничтожения предприятие, существовавшее много лет. Мы переходим из цеха в цех. Все это — бараки и шалаши, окопы и рвы. Машины и станки закрыты маскировочными стенами и широкими плетеными крышами. Рядом со станками — винтовки. Вблизи рабочих мест — ходы сообщения и укрытия. Есть и бетонированные убежища — бункеры, защищенные специальными крышами. Упорный, стойкий человеческий труд. Труд, благодаря которому, несмотря на многие осложнения, вызванные войной и рассредоточением, несмотря на американскую эскалацию, завод подготовил пятнадцать инженеров. Сейчас их значительно больше. Наперекор всем трудностям работают вечерние общеобразовательные и профессиональные курсы (на уровне средней технической школы). 

Недавно коллектив завода провожал в дальний путь группу молодых рабочих — они уезжали на подготовку в соцстраны. Мне показывают различное оборудование и машины, которые обслуживали эти рабочие, а я гляжу на фирменные таблички. Большинство их принадлежит советским предприятиям. На черном стенде — несколько стенгазет. Рабочие охотно пишут туда обычные здесь стихи о борьбе, труде и обороне. Создают песни. Принимают соцобязательства. 

У некоторых людей на синих шапках видны красные ромбы. Это значок члена местной группы самообороны. 

* * * 

Мой верный друг и приятельница доктор Фуонг отправилась в городскую аптеку, чтобы подобрать необходимые лекарства для наших японских товарищей — они снова уезжают в районы. Я иду с ней. Рассматриваю стоящие и лежащие на полках медикаменты. Сейчас их стало [42] значительно больше, чем в 1965 году. На флаконах, коробках и ампулах разноязычные этикетки и надписи: русские, болгарские, венгерские и польские. Я уже не раз переводила для Фуонг на французский, которым она владеет отлично, польские тексты, напечатанные на пакетах фирмы «Польша». Рядом с заграничными лекарствами немало и вьетнамских. Их тоже больше, чем в первый год эскалации. Знакомые мне фармацевтические предприятия, хотя они и эвакуированы из столицы, работают интенсивно и бесперебойно. 

Мы с Фуонг побывали на одном из фармацевтических заводов, заместитель директора товарищ Хоапг Ан десять лет назад прошел восьмимесячную стажировку в Советском Союзе. Он с восторгом вспоминает Москву, Ленинград, Батуми. Совсем иная «стажировка» была у него во времена первого Сопротивления, когда их Высшая медицинская школа находилась в глубине джунглей. Несмотря на свой довольно моложавый вид, Хоанг Ан говорит о себе и руководителях предприятия так: «Мы, старики, которые участвовали в минувшей войне...» Я прошу его рассказать о тех памятных годах. Сначала он категорически отказывается — нет за ним никаких героических дел. Потом сдается: 

— Ладно, сестра, пусть будет по-вашему!.. Я родился и вырос в семье врача. Среднюю школу закончил в Ханое. Высшее образование начал в джунглях — в хижине на сваях, которая служила нам, студентам, «аудиторией». Как и все тогда, я боролся с тропической малярией и очень скучал о семье, оставшейся в провинции Тханьхоа. Что ж тут удивительного, ведь мне тогда было всего 17 лет. Поначалу я чувствовал себя одиноким, но на размышления просто не было времени. Учеба, строительство шалашей для жилья и бараков для занятий — все это требовало полной отдачи сил... Так же как и теперь, у нас было много забот, в первую очередь о продовольствии — выращивали овощи, занимались птицеводством. Каждый год после нескольких месяцев теоретической учебы мы отправлялись на практику в военные госпитали. Сначала эта практика проходила в тылу, потом на фронте. Я помню нашу трудную, но интересную и захватывающую работу под Дьенбьенфу, всего в 30 километрах от передовой. В 1954 году мы вместе с армией вернулись в Ханой. [43] 

— Пригодился ли вам тогдашний опыт? — спрашиваю я. 

— Разумеется. Условия нынешней работы во многом тождественны прежним. Но угроза с воздуха сейчас более значительна, чем в ту войну. И все же работать теперь легче — у нас есть машины, аппаратура, медикаменты и полуфабрикаты из социалистических стран, в том числе из Польши. 

В затененных деревьями бараках производится наполнение ампул жидкими витаминами: машину эту прислали из ГДР. Полным ходом работают барабаны, в которых вырабатываются пилюли, правда, вращать их приходится вручную. Так же вручную работает машина по упаковке в пластмассовые пакетики желтых шариков поливитамина. 

— У нас есть для этого и заграничное оборудование, но мы пока еще не успели пустить его в ход: «со тан»! — говорит Хоанг Ан. — Они требуют массу электроэнергии, а где ее возьмешь в джунглях? 

Идем дальше — от барака к бараку. Неожиданно в нос ударяет запах сена и какого-то зелья. Вижу горки высушенных растений и корешков. 

— Природа щедро одаривает нас сырьем, годным для выработки эффективных препаратов. При этом каждый из нас немножко механик — нам ведь приходится самим выходить из положения, когда возникает необходимость починить инструмент, отремонтировать машину или аппарат! 

Это предприятие выпускает и такие лекарства, рецептура которых разработана совсем недавно, например аскаридин, коричневые таблетки против кишечных паразитов, оранжевый порошок из растительного сырья, противодействующий глазным инфекционным заболеваниям, укрепляющие средства против коклюша, мазь против ожогов. 

— Мы посылаем стажеров на 2–3-летнюю практику в социалистические страны, — продолжает Хоанг АН.&NBSP;— Недавно отправили группу из 50 человек в Чехословакию и Венгрию. Были среди них инженеры, техники и рабочие. И хотя у нас остается мало людей, мы обязаны думать о будущем. Американские империалисты хотят вернуть нас к примитиву, возродить каменный век. Не выйдет! У нас было много трудностей, их хватает и сейчас: [44] с проточной водой, с ее дистилляцией, с соблюдением асептики в условиях большой влажности, грязи и пыли. Но, несмотря на все это, мы поддерживаем прежний уровень производства. 

* * * 

Широколистые пальмы, густые заросли бамбука. Ряд невзрачных, низких хижин. Белые халаты, заметные еще с дороги до того, как доносится специфический аптечный запах. Перед нами — больница. Одна из многих вьетнамских больниц, переведенных из города в село, ближе к джунглям. 

Никогда я не предполагала бы наличия больницы в этом глухом селении. Но... и тут «со тан»! А самолеты США целей не выбирают — они сеют разрушение и смерть всюду, где можно собрать наибольшее число жертв. Рассредоточение является сейчас основой основ деятельности органов здравоохранения. Отдаленные друг от друга на несколько километров, работают самостоятельные отделения одной из крупнейших столичных больниц, эвакуированной за пределы Ханоя: терапевтическое, хирургическое, ларингологии, восточной медицины и экспериментальной медицины. А также аптека, лаборатория и вспомогательные службы. 

— Каждый из нас, — говорит директор больницы, — независимо от своего образования и медицинской специальности должен овладеть знаниями, необходимыми на время войны. Мы не только лечим больных медикаментами, но и сами в случае необходимости можем производить некоторые препараты. Нам также пришлось изучить основы правильной эксплуатации различного оборудования и медицинской аппаратуры, досконально ознакомиться с принципами ее демонтажа и сборки заново. Это на случай вынужденного переезда в иное место. 

— А как обстоит дело с персоналом? — спрашиваю я. 

— Сейчас наш коллектив состоит из 160 человек — врачи, медицинские сестры, санитарки, технический персонал. На первый взгляд цифра большая. Но надо помнить, что отделения наши разбросаны в радиусе десятка километров, а средств передвижения очень мало: один автомобиль, несколько велосипедов и лодка. Небольшие группы, по 3–4 сотрудника, ежедневно переходят из отделения в отделение. Но их работа не кончается на таких [45] маршах с утра до вечера. Невзирая на все военные трудности, мы более энергично и разносторонне учим население основам лечебной профилактики и гигиены. Мы должны не только лечить, но и предупреждать различные болезни и эпидемии. 

Директор не сказал, но я поняла — медикам приходится как можно быстрее добираться в места, подвергающиеся наиболее частым налетам врага, чтобы немедленно оказывать помощь жертвам бомбардировок. А во многие глухие уголки легче всего добираться по рекам, Кроме различных плановых занятий, работники больницы занимаются утренней тренировкой в плавании на дистанции 1 километр. Раз в неделю весь персонал совершает десятикилометровый тренировочный марш по джунглям. Зачем? Чтобы быстро и эффектно помогать другим, медики сами должны быть физически крепкими, закаленными и ловкими. Поэтому они овладевают сейчас всем тем, чего им не хватало раньше в городе. 

* * * 

Мы заходим поочередно в хижины и шалаши, укрывшиеся в густой зелени. Больнице пришлось занять несколько крестьянских домов, а контора разместилась в окруженной высокими деревьями буддийской пагоде. Все бараки и шалаши новые, построенные совсем недавно. Сделали это сами же крестьяне, но им помогал больничный персонал. Некоторые бараки защищены от осколков и шариков гофрированными металлическими крышами, другие покрыты толстым слоем огромных банановых листьев и бамбуковой соломы. И хотя здесь нет электричества, под потолком висит лампочка. 

— Нам уже передан передвижной генератор с двигателем внутреннего сгорания, — говорит директор. — А пока он в пути, мы обходимся тем, чем пользовались в минувшую войну. 

Старенькая, примитивная динамо-машина приводится в движение ножным способом с помощью велосипедного колеса, укрепленного на особых стояках. Сидя в велосипедном седле, молодой фельдшер энергично крутит педали, и лампочка под потолком дает яркий свет. 

«Зал», в котором лежат пациенты больницы, очень скромен, но всюду чисто и уютно. Доктор Нгиеп останавливается у коек, читает историю болезни, дает объяснения. [46] Молодой вьетнамец, крестьянин из ближнего села, с хорошо загипсованным плечом, — жертва недавнего воздушного налета «джонсонов». Осколок бомбы настиг его, когда парень работал на рисовом поле. В соседнем бараке лежит старая женщина, раненная несколькими осколками и шариками. Положение ее очень тяжелое. 

Ходы сообщения и укрытия вырыты рядом с помещениями для больных и возле операционной. Щели тянутся вдоль всех бараков и шалашей. Очень продумана система этих траншей — в случае необходимости можно быстро и незаметно вывести и вынести больных в глубокое подземное убежище. 

Операционная размещена в забетонированном подземелье. Бетонный свод, подкрепленный металлическими балками. Есть и другая, резервная, операционная — тоже под землей... 

Никто из персонала не знает дня и часа, когда черная крылатая смерть с маркой «Made in USA» заглянет в глаза больным и самим врачам. Об этом все время напоминает назойливый гул американских самолетов, кружащих над головой. 

* * * 

Доктор Фан Нгок Тьях, министр здравоохранения ДРВ, говорит по-французски с чистейшим парижским акцентом. Он получил медицинское образование во Франции, затем принимал участие в организации службы здравоохранения первого Сопротивления. Работает без отдыха, за двоих и троих. Руководит исследованиями, помогает медикам осуществлять их замыслы и реализовать изобретения, улучшающие постановку лечебного дела в период войны. Да, конечно, он весьма охотно побеседует на тему о помощи социалистических стран, в том числе Польши, в деле охраны здоровья вьетнамского народа. А пока что министр знакомит меня с очередным собеседником. Это доктор Ле Ван Фунг. Медицинское образование получил в 1944 году в Ханое. Затем вернулся на Юг, в родные места. Участвовал в освободительном движении, был заключен во французскую тюрьму, бежал оттуда. С 1946 года д-р Фунг служит в Народной армии и является начальником Центрального военного госпиталя, размещенного в глубине джунглей. [47] 

— Вы уже видели один из наших госпиталей, — начинает он. — Скоро увидите и другие. Но говорить о нашей нынешней медслужбе без экскурса в прошлое я считаю невозможным. Запишите, пожалуйста, что в годы колониального владычества французов один врач приходился на 180000 жителей! Немногочисленные тогда больницы и амбулатории были только каплей в море. Трудности, которые встали перед нами накануне мира, казались просто непреодолимыми. Мы начинали почти на пустом месте. И все-таки уже в 1955 году, то есть спустя год после Женевы, у нас было около 200 сельских медпунктов. Сейчас их насчитывается свыше 5 тысяч, да, именно 5 тысяч, несмотря на войну! Более 75 процентов горных селений и почти все деревни, расположенные в долинах, имеют свои амбулатории. Помощь там оказывается населению бесплатно. Пациент оплачивает только лекарства. В 80 процентах уездов есть сейчас местные больницы, численность коек за последнее время резко увеличилась. Преимущественно это малые и простые медицинские учреждения, если сравнивать их с европейскими больницами. Но они действуют и отлично выполняют свою оздоровительную миссию. В промышленности, на заводах и шахтах, на каждые сто рабочих приходится одно больничное место. Мы победили некоторые болезни, которые раньше грозили массовыми эпидемиями, например оспу и холеру. Сейчас это весьма редкие, единичные случаи. А между тем, — доктор Фунг заглядывает в свой блокнот, — еще в 1954 году, то есть сразу после первого Сопротивления, было зарегистрировано 1464 случая заболевания оспой, в том числе более половины со смертельным исходом... Нам также удалось значительно снизить смертность рожениц и младенцев. Благодаря профилактическим мерам и обучению жителей основам гигиены, в особенности благодаря защитным прививкам, резко сократилось число заболеваний детским параличом. Мы объявили беспощадную борьбу трахоме и добились отличных результатов. Уменьшилась смертность и среди туберкулезников. Успешно боремся с малярией, еще недавно свирепствовавшей в стране, особенно в высокогорных районах. Нам тогда очень помог Советский Союз, приславший самые новейшие средства против малярии. Правда, сейчас мы наблюдаем возобновление малярийных заболеваний: носители ее, москиты, постепенно стали иммунными [48] к прежним препаратам. Мы должны применить против них новые защитные средства. И наконец, еще несколько слов о самом страшном для Азии бедствии — проказе. Мы почти неожиданно достигли больших успехов в лечении этой ужасной болезни. Центром борьбы с нею стал наш крупнейший лепрозорий Куинь-Лап в провинции Нгеан... 

Я невольно вздрагиваю: мне вспомнился один вечер, который я провела в освобожденных зонах Юга. Мы тогда как раз слушали передачу новостей из Ханоя. Мой переводчик Тхань коротко изложил мне содержание коммюнике: самолеты США варварски разбомбили лепрозорий в Куинь-Лап. Это было в июне 1965 года... 

— Врачей у нас все еще не хватает, хотя численность их возросла в десять раз по сравнению с мирным десятилетием (1954–1964 гг.). Наши тогдашние планы исходили из того, что к 1970 году каждое село будет обеспечено врачом, а каждый сельскохозяйственный кооператив — фельдшером. И если я сейчас так пространно говорю об этом, то лишь потому, чтобы вы знали, что мы сделали и что мы защищаем. 

Я свидетельствую: с начала эскалации служба здравоохранения ДРВ приложила максимум усилий, чтобы надлежащим образом и быстро приспособиться к военным условиям. А надо сказать, что до 31 декабря 1966 года враг атаковал почти все санитарные и медицинские учреждения. Я помню больницу в Донгхое, главном городе провинции Куангбинь, которую американцы разбомбили в первые же дни агрессии. 

— Какие же средства и методы помогли вам справиться с новыми условиями? — задаю вопрос Фунгу. 

— Какие? Ну, прежде всего «со тан». Затем строительство противовоздушных щелей, траншей и укрытий в тех местах, где функционируют эвакуированные больницы. Мы сейчас популяризируем лозунг «Дом защищает тебя от дождя и зноя. Укрытие и траншея спасают тебя от смерти или увечья!». Каждый сельскохозяйственный кооператив имеет сейчас общественный пункт по оказанию первой медицинской помощи, каждая община — санитарный пост, который обязан оказать на месте первую хирургическую помощь. Передвижные группы службы здоровья прибывают к месту бомбежки немедленно или сразу после налета. Наши работники под огнем спасают [49] раненых и больных, неоднократно закрывая их собственным телом. Примеры этой отваги и героизма так многочисленны, что их просто невозможно привести в краткой беседе. Но один я все-таки сообщу вам. Наша медсестра Ле Тхи Ксюан пережила более ста вражеских налетов и столько же раз активно участвовала в спасательных действиях. Однажды, после особенно тяжелого налета, ее спросили, очень ли боялась она. «Да, — ответила девушка, — но больше причин для страха было у самих раненых, которых я на сампане перевозила из опасного места на тот берег реки. Я думала тогда не о себе — о них». 

— Что представляют собой ваши санитарные группы? 

— Они оказывают первую помощь и транспортируют тяжелораненых в медпункты или больницы, — отвечает д-р Фунг. — Им часто приходится переносить раненых на носилках или в гамаке, укрепленном на двух велосипедах. Но благодаря помощи социалистических стран к нам поступает все больше и больше не только лекарств и хирургических инструментов, но и санитарных машин. Благодаря хорошей организации и отличной работе нашей службы здравоохранения число жертв не так велико, как могут думать в Европе, учитывая интенсивность огня и количество воздушных налетов врага... У американцев имеются вертолеты для транспортировки солдат с поля боя в глубокий тыл. Мы же спасаем наших раненых, добираясь зачастую пешком туда, где враг только что сеял смерть и разрушение. Но для нас не было и нет слишком трудных дорог. Мы все время совершенствуем свою работу, обмениваясь опытом с теми, кто находится в наиболее часто атакуемых провинциях — Куангбинь и Виньлинь. Главный упор в нашей работе мы делаем на хирургию. Каждый наш врач независимо от его медицинской специальности должен быть хирургом. Многие терапевты уже овладевают знаниями в области реанимации. Опытные же хирурги ведут по своей линии подготовку младшего медицинского персонала. Вы же понимаете, что в нынешних военных условиях случаев для практики очень много... Многие хирургические процедуры и даже легкие операции делают у нас опытные фельдшера и сестры... Стараясь овладеть достижениями современной медицинской науки, мы делаем все возможное, чтобы одновременно использовать опыт народной медицины. [50] Вы видели, как мы производим лекарства? Хорошо, я не буду повторять то, что вам известно. Скажу лишь, что из стадии опытов уже вышли эффективные средства против тяжелых ожогов, вызванных напалмом и фосфором, против последствий тяжелых посттравматических шоков и заменители антибиотиков. Мы производим их, пользуясь отечественным сырьем, особенно медом и лекарственными растениями. Кроме того, мы продолжаем пропагандировать среди населения основы профилактики и гигиены. Вы увидите строительство бетонных колодцев (один на две-три семьи), закрытых уборных и бань. Конечно, наши бани не такие благоустроенные, как у вас. Это просто шалаши из бамбука или дощатые будки... 

* * * 

Короткая беседа с министром здравоохранения товарищем Фам Нгок Тьях: 

— Вы интересуетесь нашими потребностями?.. Ну что ж. Прежде всего нам нужны мощные санитарные автомобили и автобусы, пригодные для работы в полевых условиях. Затем рентгеновские установки и генераторы, холодильники, но работающие не на электроэнергии, а на керосине. Что еще? Пластик вместо каучука на операционные столы, хирургические перчатки, лекарства, витамины, укрепляющие средства. Но прежде всего — хирургические инструменты, начиная с самых простейших. Когда вы отправляетесь в районы? В любой день? Хорошо, свяжитесь потом с нами. Возможно, что ваши наблюдения пригодятся и нам. 

И вот его уже нет — вызвали куда-то. А я так хотела высказать ему еще одну просьбу, записанную во время беседы с Фунгом... 

* * * 

— Нинь, допиши еще один важный пункт программы! — говорю я. 

— Какой? 

— Я хочу увидеть больных, эвакуированных из Куинь-Лапа. Понятно? 

С минуту Нинь внимательно смотрит на меня: 

— Ты хочешь побыть среди прокаженных? 

— Да! Я читала сообщение о разрушении этого лепрозория. [51] До сих пор там не было ни одного журналиста. Я обязательно должна ехать туда! 

* * * 

Холмы и рощи. Маленькие хижины, укрытые в густой зелени. Чисто выметенные дорожки. Под бамбуковой стрехой — глиняный пол. Деревянные, грубо сколоченные столы. На них лабораторное стекло: бутылки, колбы, флаконы, ампулы. Нежно-голубоватое пламя горелок. Аптечные весы советского производства. 

Мы находимся в пункте расположения одного из факультетов эвакуированного из Ханоя университета. До 1964 года, то есть до эскалации, существовал общий факультет медицины и фармакологии. Потом его разделили по этим двум специальностям. В 1965 году университет перебрался в джунгли. Средства транспорта: автобус и грузовик, ручные тележки и собственная спина. Полторы тысячи студентов, среди них 60 процентов девушек, изучают пятнадцать различных дисциплин. Кроме того, организованы специализированные курсы для военных фармацевтов. Среди преподавателей много женщин. 

— Поначалу нам было очень трудно, — отвечают нам руководители факультета Хюинь Куанг Дак и его заместительница Ха Туонг. — У нас всегда не хватало воды и электричества. Нам вместе с молодежью пришлось самим строить жилье для всех. Лучше других с этой работой справлялись студенты из крестьян. Теперь у нас есть 250 разбросанных на значительной территории домов и бараков общей площадью 18 тыс. кв. метров. В это число входят аудитории, квартиры преподавателей, общежития студентов, библиотеки, лаборатории, детские ясли и начальная школа первой ступени для детей персонала. 

Университетские «аудитории» под бамбуковой крышей... Студенты четвертого курса слушают лекции. Наиболее ценные приборы и аппараты находятся в обмазанном глиной глубоком укрытии, рядом с противовоздушным убежищем. Шалаш, где монотонно стучит машина, печатающая тексты лекций. Опытный огород, занимающий довольно большой кусок земли. Я рассматриваю лекарственные растения, выращиваемые научными работниками университета, — это травы, названия которых на польском языке не было и нет. Я слушаю объяснения сопровождающего [52] нас товарища об использовании этих растений в современной медицине. Библиотека в бараке. Среди множества разноязычных книг и журналов вижу знакомую — «Польская фармакология». 

На лугу студенты первых двух курсов проходят военную подготовку. Раздаются команды: 

— Ложись! Вставай! Укройся! Бегом! 

У всех занимающихся — учебные винтовки, металлические каски и защитный камуфляж из листьев. 

Два часа спустя заходим в центральную «аудиторию», также построенную из бамбука. Журналист Ле Куан из газеты «Тьен Фонг»{11}, недавно побывавший в Варшаве, принимает на себя обязанности переводчика. По просьбе деканата мы оба с Ле Куаном поочередно рассказываем студентам о жизни и учебе польской молодежи, об отношении наших студентов к войне и к агрессии США во Вьетнаме. Потом я с удовольствием слушаю, как студенческий ансамбль поет на вьетнамском языке польскую «Кукулечку» («Кукушечку») и старую революционную песню, хорошо известную теперь у нас: «Пробил уж час борьбы». 

— Вот, ти ба, ты и увидела фрагмент повседневной жизни одного из наших факультетов! — комментирует эту встречу Кинь. — В подобных условиях учатся и живут наши студенты. Может быть, ты желаешь записать несколько дополнительных данных? 

Разумеется! 

— Пиши! До провозглашения Демократической Республики Вьетнам 95 процентов населения нашей страны было неграмотным. Существовало тогда всего два общеобразовательных лицея — в Ханое и в Сайгоне. Каждый год из них выпускалось только 40 учеников, получивших аттестат зрелости. А обучение там стоило очень дорого и было вообще труднодоступным для простых вьетнамцев. В Ханое был также университет, имевший всего три факультета: медицинский, фармакологический и права. Обучалось в нем чуть больше 700 человек. Некоторое число средних профшкол готовило работников торговли, сельского хозяйства, транспорта, ветеринаров и учителей начальных школ. Колониальные власти разрабатывали учебные программы в соответствии со своими [53] потребностями и в нужном им объеме. Существовала также одна-единственная профтехшкола для портовых работников в Хайфоне. 

— А что было после провозглашения республики? 

— Когда началось первое Сопротивление, то, несмотря на огромные трудности, мы организовали в глубине джунглей четыре вуза и восемь школ повышенного типа на среднем — между лицеем и университетом — уровне. В этих учебных заведениях мы ковали кадры для мирного времени, которое — мы глубоко верили в это — должно было наступить через несколько лет. И не ошиблись: пришел 1954 год. Во всех этих школах мы готовили врачей и фармакологов, работников связи, транспорта и путей сообщения, педагогов, художников, артистов, филологов, преподавателей иностранных языков. Можешь записать, что все это прошлое, что все сказанное составляет законченную теперь главу нашей истории, поскольку сейчас идет новая война, с новым врагом. Это правда. Но мне кажется, что европеец не сможет понять положения нашей высшей школы на четвертом году эскалации, если он не изучит нашего прежнего военного опыта. В период первого Сопротивления мы, несмотря на множество препятствий и противоречий, организовали такую учебу, какая была нужна стране. Лекции и уроки во всех школах читались на родном, вьетнамском языке. Учебные программы были разработаны с учетом потребностей нашего народа, а не колониальных властей. Уже тогда мы старались объединить учебу с трудом, воспитывать студентов на основе тесной связи с реальной действительностью, с жизнью, заботами и радостями народа... После Женевы наши вузы и школы вернулись из джунглей в столицу. Но трудностей прибавилось — французские колонизаторы вывезли все, что было нам крайне необходимо: оснащение и оборудование школ, библиотеки, вспомогательные учебные пособия. Мы начали новый этап этой работы в совершенно иной обстановке: возникла новая система учебы. В 1954 году у нас было 5 вузов. В 1960 году — 8 вузов с 50 факультетами, на которых занималось 18 тысяч студентов. Кроме того, в 1960 году действовали 34 школы «полувысшего» типа с 91 факультетом и 26 тысячами слушателей. В том же году начали свою деятельность курсы средней ступени, готовившие сельских учеников к сдаче экзаменов на аттестат [54] зрелости. Не буду упоминать о множестве других разнородных курсов — им нет числа... 

Я киваю головой — это мне известно. Знаю и то, что вероломное нападение США на Вьетнам и эта так называемая подлая эскалация не остановили борьбы народа за овладение знаниями. Все школы и вузы, эвакуированные из городов, продолжают свою деятельность даже в этих тяжелейших военных условиях. В 36 нынешних вузах обучается сейчас более 50 тысяч студентов. 

— Кроме того, — добавляет Кинь, который долгое время работал в Министерстве высшей школы, — 30 тысяч студентов и квалифицированных рабочих выедут на учебу и стажировку в социалистические страны. Это кадры для нашего будущего. 

* * * 

Древняя буддийская пагода. Выложенный кирпичом пол. Деревянные резные колонны поддерживают такие же балки с остатками выцветших красок и крышу с изогнутыми резными украшениями. Большой алтарь предков. На нем кадильницы с погашенными остатками ароматических тростинок и тяжелые медные подсвечники. У стены — термосы и велосипеды. На деревянных топчанах — свернутые рулонами одеяла и противомоскитные сетки. На полках — старательно хранимые учебники, тетради и печатные страницы с текстом лекций. Над тетрадями склонились молодые сосредоточенные студенты. Совсем по-иному, чем у нас, произносятся имена великих писателей — Барбюса, Золя, Виктора Гюго, и названия книг — «Жерминаль», «Бедняки», «Огонь». Идет лекция по истории европейской литературы в Высшем педагогическом училище. Следующая тема для изучения — анализ избранных произведений видного современного вьетнамского писателя Нгуен Динь Тхи. 

Еще одна пагода. Золото и багрянец традиционных буддийских «параллельных сентенций», вписанных много лет назад красками или инкрустацией в блестящую поверхность черного лака колонн. Огромная статуя Будды оказалась в довольно странном для нее соседстве — под защитой циновок установлены... стеллажи с книгами! 30 тысяч томов на семи языках. Ежегодники педагогической периодики — вьетнамской и зарубежной. Эвакуация Высшего педагогического училища началась в 1965 году. [55] 

Тогда же были вывезены и книги. Среди них произведения Мицкевича, Кручковского, Неверли — поляков. И русские: Чехов, Л. Толстой, Горький. Делаю надпись и на своей книге, изданной на вьетнамском языке. 

Пагода, в которой теперь разместилась библиотека, имеет свою довольно любопытную историю. Мне рассказывает ее директор Высшего педагогического училища Нгуен Тюэ Нам, выпускник Высшей педагогической школы в СССР. В период первого Сопротивления под алтарем Будды скрывался деятель тогдашнего Вьетмина (патриотическая организация трудящихся, боровшаяся против французских колонизаторов), коммунист, руководивший подпольем в этом районе. Помогал ему в этом смотритель пагоды, бонза. После войны, то есть в 1954 году, бонза «развелся» с пагодой, сбросил с себя халат священнослужителя. 

В соседнем бараке звучат нараспев ритмически повторяемые хором слова. Это группа студентов проводит занятия по изучению китайского языка: граница с КНР довольно протяженная и близкая. На стене плакат с лозунгом «Литература — оружие в классовой борьбе». Как эхо, возникает в памяти конспиративный призыв Союза борьбы молодых в оккупированной гитлеровцами Польше: «Знание — это оружие борьбы!» 

Одиннадцать факультетов, почти сто преподавателей и вспомогательный персонал. Более 700 студентов, не считая заочников. 

— Даже теперь, во время войны? Заочники? — недоверчиво переспрашиваю я. 

— Да, именно во время войны, — спокойно отвечает директор Высшего педучилища. 

Срок учебы здесь три года. Затем выпускник начинает работу в средней школе. В последнее время введен четвертый год обучения и годичный курс усовершенствования для тех учителей, которые уже работают. 

— Нам нужна не только большая численность педагогов, но и качественный показатель их роста, — говорят представители дирекции Высшего педагогического училища. — Мы развиваем и поощряем обмен опытом и соревнование между преподавателями и студентами. Это движение проходит под лозунгом «Хорошо учиться и хорошо учить других!». На рубеже 1965–1966 годов мы начали общую дискуссию о направлении и способе подготовки [56] новых педагогических кадров. Эта дискуссия продолжается и служит нам стимулом к поиску новых форм работы. 

Ханойское Высшее педагогическое училище имеет хорошую традицию. Из него вышло много видных педагогов и организаторов школьного дела. Следует напомнить, что одна средняя педагогическая школа, существовавшая в Ханое при французских колонизаторах, выпускала в год на весь Индокитай всего 10–15 учителей, годных для работы только в начальных школах. 

Весь день я наблюдаю за занятиями на литературном факультете. Идут лекции — литература Вьетнама и зарубежная, теория литературы, лингвистика, методология обучения, эстетика, спорт, физическое воспитание. 

Жилье небольшой группы студентов: им выделена часть амбара, принадлежащего местному сельхозкооперативу. Рядом — мазанка, где живут студенты. Вместе с хозяевами-крестьянами. Бамбуковый барак: хозяева сделали плетенку из соломы, чтобы отделить уголок для молодежи. Еще одна хижина, где помещаются две девушки-студентки. Вместе с ними живет немолодая женщина, эвакуированная из Ханоя. Лежат противомоскитные сетки, к стене прислонены велосипеды. Рядом с алтарем предков — стопка книг и тетрадей. Широкая доска заменяет стол. Я изумленно гляжу на провода и электролампочку. Ведь совсем недавно я слышала, что одним из больных мест в обеспечении Высшего педагогического училища является постоянная нехватка керосина! 

— Лампочка — это пока декорация! — смеются студентки. — Но наша деревня скоро будет электрифицирована. 

— Несмотря на войну? 

— Да! Несмотря на войну. 

— А трудно вам привыкать к учебе в столь примитивных деревенских условиях? 

— Конечно, нелегко. Но не забудьте, что многие наши студенты выходцы из деревни. И потому они очень эффективно помогают крестьянам на полевых работах. Вместе с тем они проходят там неофициальную педагогическую практику: учат взрослых. 

— Значит, учеба взрослых продолжается? Так же, как и до эскалации? 

— Да. Каждый понедельник и четверг. 

— Жаль, что вы уже возвращаетесь в Ханой. Вы очень [57] устали? — на чистейшем польском языке спрашивает меня профессор Хоанг Туа. Он не забыл нашего языка: несколько лет работал в Варшавском университете как преподаватель вьетнамского. 

* * * 

Холодно и мрачно, почти как у нас в октябре. Низенькие постройки, бараки, шалаши. Сквозь неплотно прикрытые двери пробивается тусклый свет. Приходится все время зорко смотреть под ноги, чтобы не свалиться в одну из траншей, пересекающих территорию. Вокруг стоит специфический запах каучука: мы находимся на заводе резиновой обуви. Идут вечерние занятия для рабочих: 23 группы, курс начальной и средней школы. Грамматика, природоведение, математика. В одном бараке на классной доске — дроби, в другом — синусы и косинусы. 

Едем дальше, в глубь района. Огородный сельхозкооператив. Небольшая текстильная фабрика, здесь делают полотенца. Просматриваю тетрадь одной из работниц, которая минуту назад в беседе со мной подчеркивала, что изделия этой фабрики идут на экспорт. (Это правда: вьетнамские полотенца можно часто видеть даже в Варшавском центральном универмаге.) Моя собеседница — мать троих детей, эвакуированных за пределы города. Муж — в армии. 

— При французах я была неграмотной, — говорит она. — Теперь я заканчиваю курс средней школы. Год назад я выезжала в Мали как инструктор по текстильному производству. 

Мы посещаем еще несколько предприятий, сельхозкооперативов и мастерских, рассеянных по значительной территории. Всюду одно и то же зрелище: взрослые склонились над книжками и тетрадями. Все они повязаны платками или кашне: пока еще сыровато и холодно. Численно преобладают женщины. Большинство — жены солдат. Скрежещет мел по классной доске, скрипят перья по скверной бумаге военной выработки. Рядом с примитивными скамейками стоят винтовки. Люди учатся при неровном, мигающем электрическом свете или при керосиновой лампе. Учатся, хотя от усталости слипаются глаза. Учатся так, как и в годы первого Сопротивления, когда президент Хо Ши Мин сказал народу: «Пишите хотя бы [58] прутиком на песке, но пишите!» Наперекор бомбам и смертельной опасности множатся усилия учителей и учащихся. Спрашиваю: кто же выполняет роль учителей при явной нехватке квалифицированных педагогов? Оказывается, слушатели и студенты педагогических училищ кадровые работники. И вообще все те, кто может и умеет делиться полученными знаниями с другими. 

До эвакуации в столице ДРВ было 100 тысяч доучивающихся взрослых. Сейчас не меньше тех, кто заканчивает начальное или среднее образование уже в эвакуации. Почти все руководящие работники учреждений, предприятий и контор заканчивают курс полной средней школы. 

В памятной книге дирекции курсов, среди множества автографов на разных языках я нахожу две свои записи, датированные 1962 и 1965 годами. За это время «мой» Вьетнам изменился до неузнаваемости — его перепахала война. Но, так же как и прежде, понедельники и четверги остались тут традиционными днями вечерней учебы взрослых. Так же как и прежде, склоняются над школьными тетрадями люди, которым книга помогает выстоять в неравной борьбе. 

* * * 

Музей искусства Вьетнама я посещаю впервые. Следует подчеркнуть, что он был создан уже во время войны, в 1966 году, после трехлетней подготовки. Открыт музей два раза в неделю. Представлены два аспекта: этнография и фольклор. Кроме того, современная живопись, резьба, скульптура, графика. Есть зал, отведенный под народное искусство этнических меньшинств. Очень любопытны экспонаты и народные изделия из провинции Юга — Тайнгуен, то есть с Центрального плато. Есть рисунки и картины современных художников. Наряду с работами маслом характерные для вьетнамской живописи акварели и миниатюры на черном лаке. Очаровательная в своей наивной прелести народная графика также относится к традиционно вьетнамскому искусству. При этом старая форма обрела новое содержание. Давние красочные графические работы отражали мотивы, взятые из легенд, из шутливых рассказов, верований и преданий. Сегодня рука народного умельца наносит на дощечку контуры [59] зениток и вражеских самолетов. А внизу подпись: «Смерть американским захватчикам!» 

Сопровождающий нас по музею экскурсовод Во Ке Нгиеп рассказывает о длительной подготовке, предшествующей открытию музея, о методах хранения наиболее ценных экспонатов. В ответ я рассказываю ему о нашем Национальном музее в Варшаве и его военной судьбе — о скрытых от гитлеровцев произведениях искусства, об организованной вскоре после освобождения — среди руин сожженной столицы — первой художественной выставке «Варшава обвиняет». Во Ке Нгиеп молод, очень экспансивен. Он сразу хватает блокнот и записывает некоторые детали моего рассказа. 

— Стало быть, и у вас было нечто подобное! — порывисто бросает Нгиеп. 

Иду в Музей революционного движения. Меня встречают старые знакомые: директор Фам Ван Хао, его заместитель Фам Чонг Фук. Многие места на стенах зияют пустотой — самые ценные экспонаты вывезены в безопасное место. Но деятельность музея не прерывалась ни на один день. Открыты восемь залов постоянной экспозиции. Сейчас готовится еще один, посвященный революционным традициям Юга. И каждый день — сотни посетителей. В 1965 году их было 170 тысяч, в 1966 году — 243 тысячи (в том числе более четырех тысяч иностранцев), в 1967 году — 351 тысяча! Побывал тут и американский публицист Гаррисон Солсбери. Он был изумлен фактом существования и дальнейшего функционирования такого музея в дни войны. 

— Группы наших сотрудников часто выезжают в районы, — говорит мне директор Хао. — Они посещают все провинции Дельты и даже труднодоступные высокогорные селения, особенно же наиболее яростно атакуемые врагом территории между Ханоем и 17-й параллелью, то есть так называемую четвертую зону (провинции Нгеан, Хатинь, Куангбинь и Виньлинь). Привозят туда передвижные выставки, состоящие из снимков, фотокопий документов и специально подобранных экспонатов. Организуют особые экспедиции, отыскивающие новые документы и свидетельства нашей борьбы с врагом. Тут дело в том, что каждая наша провинция имеет свои собственные традиции освободительной войны. Сейчас мы стараемся напомнить и подчеркнуть значение этой справедливой [60] борьбы. В некоторых пунктах появляются местные музеи. Недавно такой музей открыт в местности Ванфук (провинция Хадонг), недалеко от Ханоя. В годы первого Сопротивления там находился руководящий центр бойцов Сопротивления. Кроме того, Ванфук был местом собраний и конференций ЦК нашей партии. Именно из Ванфука прозвучал лозунг президента Хо Ши Мина о начале борьбы против французских колонизаторов. 

— Что еще интересного вы можете отметить в своей работе? — спрашиваю я. 

— В нашем музее часто проводятся собрания бывших комбатантов, ветеранов минувшей войны. Они делятся с собравшимися, особенно с молодежью, своими воспоминаниями и всем, что они видели и пережили. Так обстоит дело и во многих других местах. Вы интересуетесь, какие предметы экспонируются в местных музеях? Ну, прежде всего орудия производства и сельского хозяйства, сделанные и используемые в условиях войны. Затем простое оружие бойцов, части сбитых самолетов. Вещи людей, погибших на боевом посту. Свидетельства жизни, которая продолжается и стала теперь сильнее смерти. [61] 

Гневное небо Вьетнама

Большой пустырь, зарастающий буйной тропической зеленью. Простое ограждение из бамбуковых жердей. За ним мелькают зеленые блузы солдат. Приветственный взмах руки салютующего нам офицера. Он давно ждет нас. Пейзаж кажется довольно обычным, если не замечать некоторых особенностей. На первый взгляд все, что я вижу под кустами и деревьями, кажется мне цепью куч искореженного металла. Подхожу ближе, чтобы рассмотреть эту единственную в своем роде экспозицию... 

Это выставка сбитых вьетнамцами американских самолетов. Отдельные такие экземпляры мне уже доводилось видеть в прошлую мою поездку по ДРВ в 1965 году. Однако я еще ни разу в жизни не видела сразу такого количества обезвреженных смертоносных машин. Некоторые сбиты с помощью современного оружия, то есть советских ракет. Другие закончили свою пиратскую жизнь, побежденные оружием, которое по сравнению с «чудом современной военной техники» США кажется чрезвычайно примитивным: винтовками, находящимися в распоряжении отрядов и групп территориальной обороны. 

Погнутые крылья, разбитые фюзеляжи, скрюченные винты. Искореженные детали ультрасовременных машин. Печальные останки точнейших сложных приборов и аппаратуры. До недавнего времени каждый из них действовал с безошибочной точностью. Человек, сидевший в такой машине, приводил в действие всю эту автоматизированную смерть. И смерть летела к земле с космической скоростью — в свисте падающих бомб и зловещих разрывов. Самолеты США ежедневно стартуют с баз в Таиланде, Южном Вьетнаме и с авианосцев пиратского 7-го флота, [62] отправляясь в разбойничьи рейды против ДРВ. Современные реактивные машины, «суперчудо» Пентагона, «последнее чудо» военной техники, пилотируют рослые, ухоженные, хорошо откормленные, отлично экипированные американские офицеры. Каждый месяц службы в армии США и каждый боевой вылет приносят этим профессиональным убийцам мирного населения немалые доходы в долларах. Некоторые из них были даже кандидатами в космонавты. Но, как веревочка ни вейся, а кончик найдется!.. Машины, которые я осматриваю сейчас, печально кончили свой полет над вьетнамской землей. Летчики, нажимавшие кнопки сброса бомб, либо бесславно погибли, либо получили возможность основательно задуматься в плену о своей роли в этой грязной войне американских империалистов. 

Расставлены таблички. На них — даты и типы самолетов, названия провинций и местности, где каждая машина закончила полет. Мелькают названия: «А-4Д», «АД-6», «Ф-101», «Ф-105»... Знаменательная дата: 8/VIII 1964 года — первый воздушный налет авиации США на территорию Северного Вьетнама. Названия провинций — Нгеан, Куангбинь, Тханьхоа, Ниньбинь, Виньлинь — отражают своеобразную географию борьбы. Одна из провинций вместе с датой привлекла особое внимание: Хатинь. Там весной 1965 года я сама пережила первый вражеский налет. И поныне в моих ушах звучат глухие взрывы бомб, падавших тогда на пригородные села, резкая трескотня бортовых пулеметов, из которых американцы обстреливали население города, и звонкие хлопки зениток, яростно бьющих по стервятникам. Один из самолетов, участвовавших тогда в налете на город Хатинь, сейчас лежит передо мной грудой обгорелого металла. 

Разбитые останки суперсовременных машин пожирает сырость. Зеленые вьющиеся растения ползут по ржавеющим деталям, жадно захватывая добычу. 

— Не так-то легко защитить наши экспонаты от природы. Даже она не терпит врага! — с улыбкой говорит сопровождающий меня офицер. — Впрочем, не только от природы и климата. Слишком много скопилось у нас сбитых машин, чтобы можно было разместить их на какой-либо музейной площадке. К тому же враг сам хотел бы уничтожить это кладбище самолетов... [63] 

Он рассказывает, что поначалу эту выставку устроили далеко от нынешнего месторасположения. Приходило очень много посетителей, жаждавших посмотреть на результаты работы зенитчиков, ракетчиков и групп самообороны. Видимо, это очень не понравилось американцам. Во время одного из массированных налетов они попытались разбомбить и совершенно уничтожить останки своих же самолетов. Действительно, несколько штук они буквально разметали по кусочкам, но большая часть уцелела. 

— Теперь мы лучше охраняем свою выставку, — продолжает офицер. — Надо, чтобы вражеские машины, не вернувшиеся на свои базы, явились вещественным доказательством эффективности наших оборонительных действий. Это будет также свидетельством готовности нашей армии к дальнейшей защите страны! 

Да, американские самолеты продолжают падать на вьетнамскую землю. (Вскоре я увижу, как в небе сверкнет яркий огонь ракетного взрыва, а растущая на моих глазах белая точка покажет, что пилот уцелел и пытается спастись на парашюте.) Стойкость, закалка и отвага вьетнамского народа, патриотизм и ненависть к злобному врагу делают свое дело. Захватчики из-за океана не могут достичь намеченной цели — поставить на колени вьетнамцев. Это бесспорная правда. Но правда также и в том, что очень налажена организация жизни народа в условиях этой страшной воздушной войны, что с каждым месяцем улучшается и совершенствуется система гражданской обороны: рассредоточение, расширение сети противовоздушных щелей, рвов, укрытий, подземных убежищ. Правда и в том, что вьетнамцы с помощью социалистических стран защищаются все лучше и результативнее. 

Регулярные части, местные формирования, группы территориальной самообороны, народная милиция... Все эти названия повторяются в каждой беседе, которую я веду здесь. Будут они повторяться и во время моих дальнейших поездок. Поэтому я прошу моих друзей подробно объяснить эти названия и их точное содержание, чтобы затем передать эти сведения европейским читателям. Друзья охотно идут мне навстречу. 

— Во всенародной войне, которую мы ведем против американских агрессоров, каждый человек должен стать бойцом! — говорят мне товарищи. — Мало быть героем и проявлять отвагу перед лицом такого противника, каким [64] являются американская армия и ее сателлиты. Враг располагает мощным арсеналом средств массового уничтожения, он не разбирается в методах и готов на любые преступления. Вы убедитесь в этом не раз. Особенно это сказывается тогда, когда мы имеем дело с врагом, лишенным совести и чести, исповедующим волчий закон... 

— А конкретно об обороне? 

— В активной обороне значительную роль играет взаимосвязь и взаимодействие трех элементов, составляющих нашу военную силу: регулярная армия, местные формирования, народная милиция и группы самообороны. То же самое происходит и на Юге. Однако там, кроме трех означенных элементов, большое значение имеют партизанские отряды. 

— Что значит «местные силы»? 

— Так мы называем солдат, в задачу которых входит оборона своего района, села или местности, уезда и провинции. Местные формирования, как явствует из самого их названия, обеспечиваются оружием, боеприпасами, продовольствием и всем необходимым для жизни и борьбы самими административными комитетами данного района. И остаются они в распоряжении этих же властей. Солдаты этих подразделений знают свою территорию как пять пальцев. Они свободно передвигаются даже в глухих местах джунглей, в горных ущельях и проходах, в пещерах и на побережье моря. Они доберутся в любое место в любое время. А защищают Родину не хуже других. Вместе с тем они обороняют свой дом и свой, самый дорогой их сердцу клочок земли... 

— Да, это я видела и на Юге. 

— Верно. Следует также подчеркнуть, что в случае опасности местные формирования быстрее вступают в действие. А в случае необходимости к ним на помощь приходят части регулярной армии. Детали их взаимодействия уточняются каждый раз с большой гибкостью и в зависимости от условий. Так обстоит дело с местными формированиями. Что касается групп самообороны, то они состоят из людей, которые работают на производстве, в сельском хозяйстве или учреждении, но в любую минуту готовы вступить в борьбу с врагом и в случае необходимости немедля включиться в боевые действия. Они проходят военную подготовку. [65] 

— А народная милиция? 

— Народная милиция и территориальная самооборона — это одно и то же. Поэтому вначале я и говорил не о четырех, а только о трех элементах, составляющих наши вооруженные силы. Различие между милицией и самообороной лишь в том, что понятие «народная милиция» мы употребляем только в том случае, если речь идет о крестьянах. В то же время, говоря о самообороне в точном значении этого слова, мы имеем в виду прежде всего рабочих и служащих, охраняющих фабрики, заводы, шахты, мастерские, учреждения, школы и больницы — словом, все жизненно важные центры человеческой деятельности. Служба в группах самообороны строго добровольная. Американская авиация ежедневно разрушает наши дома, общественные здания, пагоды. А мы все глубже уходим под землю. Мы упорно и стойко защищаем наши рисовые поля и леса, землю и море. Вы еще не раз увидите, как важно то, что каждый день осуществляется лозунг «Когда враг атакует — мы отвечаем ему огнем. Когда он отбит — мы возвращаемся к работе». 

Я думаю о том, что, когда я вернусь в Европу, на меня обрушится град вопросов. Люди будут спрашивать: «А как там вьетнамская авиация? Существует ли она, как действует? Почему о ней так редко пишут?» 

Я помню сообщение, услышанное еще в самом начале эскалации, а точнее, в первые дни апреля 1965 года. Я была тогда на морском побережье, в каменноугольном бассейне Хонгай. Мой тогдашний переводчик Доан Фан передал нам информацию о том, что в дело впервые вступила молодая вьетнамская авиация. Первый раз в своей жизни вьетнамские летчики поднялись над родной землей, чтобы вступить в воздушный бой с врагом. Они смело атаковали его и одержали первые победы. Все мы очень радовались тому, что вьетнамское небо перестало быть беззащитным. Но к радости примешивалось и беспокойство: ведь перед молодыми пилотами стоит такой сильный и беспощадный враг! Боевые полеты на современных реактивных истребителях — это искусство высшего пилотажа! А вьетнамские летчики делают пока первые шаги. У них еще нет практического опыта — его может дать только интенсивная и длительная подготовка. Словом, как же будет дальше? [66] 

Мы долго разговаривали тогда о «польских крыльях» во второй мировой войне, о героизме и отваге польских летчиков. Полтора года спустя я оказалась среди вьетнамских авиаторов. Все они еще молоды. За минувшие восемнадцать месяцев ханойское радио неоднократно передавало сообщения, подобные тому первому, которое я услышала в Хонгае. Летчики, встретившие меня, уже имели за плечами много боевых вылетов. 

Мы сидели с капитаном Нгуен Ван Бай. На стол брошены трофеи — останки уничтоженных вражеских машин. Капитану Баю 31 год, он уроженец Юга, выходец из бедной крестьянской семьи, проживающей в провинции Садек. С 13 лет участвует в освободительной войне. Неужели я ослышалась? Нет. Переводчик еще раз повторяет по-французски: 

— Тринадцатилетним мальчиком Бай служил связным в Народной армии периода первого Сопротивления! 

Я спешу записать эту фразу. 

— Когда в доме восемь детей, о школе нечего было и мечтать! — говорит Бай. — Собственно говоря, я не умел ни читать, ни писать. Мог лишь разобрать адрес или с грехом пополам накарябать свою фамилию. Меня неудержимо влекло в армию. Сперва я был в ней связным. Потом оказался в одном из партизанских отрядов. Но едва я успел понюхать пороху, то есть несколько раз стрельнуть по врагу, как появились Женевские соглашения и наступил известный 1954 год. Вместе с другими бойцами Сопротивления я отплыл из порта Кауланпь (провинция Садек) на Север в порт Сам-Сон в провинции Тханьхоа. Плыли мы на польском корабле «Килинский». Стояла чудесная теплая осень 1954 года — первая мирная осень. Простившись со своими близкими, мы уезжали с твердой верой в то, что через два года увидим их уже на воссоединенной родине... Увы! Эта надежда так и не осуществилась! 

Бай умолкает, хмурит брови, о чем-то долго думает, потом говорит: 

— Я служил тогда в пехоте. Писать научился довольно быстро, ну и чтению тоже, потом взялся за математику... 

— А как вы попали в авиацию? Думали ли тогда, что станете летчиком? [67] 

Бай как-то по-мальчишечьи весело и озорно улыбается: 

— В авиацию? Куда там! Мне и не снилось, что я когда-нибудь взлечу в небо. До наступления мира я всего пару раз видел автомашину. А ездить на ней тогда не приходилось... 

— А самолет? Видели вы самолет? 

— В 1945 году над нашей деревней несколько раз пролетали японские транспортные машины. Но высоко — ничего не разберешь... А в 1950 году на мою деревню налетели тогдашние французские «ХЕЛ-4». В 1958 году я был очень удивлен и даже растерялся, когда меня вызвали на медкомиссию для проверки: гожусь ли я в авиацию. Я уже знал тогда, что летчик должен обладать не только отменным здоровьем, но и хорошими знаниями. Другие были постарше меня и более образованными... 

Два дня обследования, тестов, посещения врачей. Бессонные ночи, полные ожидания и всяческих эмоций. Радость и... тревога, вызванные положительным решением комиссии. 

— Учился я упорно, страстно. Использовал каждую свободную минуту, каждый час. Продирался сквозь ловушки и загадки математики, физики, химии. Так шло дело до первого важного этапа учебы: это был 10-й класс, сдача экзаменов на аттестат зрелости. Потом наступило время дальнейших испытаний. 

— Что для вас было самым трудным? 

— Все! — весело смеется Нгуен Ван Бай. — Но больше всего забот и хлопот было у меня с теоретическими знаниями. Поначалу я все химические формулы и алгебраические задачи зубрил на память. На память же «грыз» основы аэродинамики. Но наши инструктора все время подчеркивали, что надо не просто знать то или это, но хорошо понимать изучаемый предмет, осваивать принципы. Они говорили: важно не только знать, что самолет летают, но и понимать, почему это происходит. 

Новое сомнение охватило моего собеседника во время первых же пробных полетов. Оказалось, что Бай не выдерживает крутого подъема на большие высоты. Его тошнило от запаха горячего масла или бензина. Работники отдела кадров недоверчиво качали головой: многие кандидаты уже были отчислены по причине таких вот недомоганий. И спрашивали Бая: «Выдержишь?» А он заартачился, [68] уперся на своем: «Хочу! Значит, выдержу!» Эти слова он говорил самому себе и другим. К полетам он стал постепенно привыкать: помогли терпеливые и настойчивые тренировки. Когда начались полеты на реактивных «МИГах», все недомогания исчезли без следа. 

В бурное течение этой напряженной работы, упорной учебы, овладения тайнами механики и летной техники, накопления опыта, преодоления недостатков собственного организма и совершенствования мастерства пилотажа громом ворвалось сообщение о первом налете американской авиации на ДРВ. Это был известный тонкинский инцидент, происшедший в августе 1964 года. Разумеется, молодые курсанты ответили более упорной учебой. «Правильно, ребята! Учитесь быстрее, — советовали инструктора. — Помните, что вы теперь очень нужны вашей Родине». 

— Пришел апрель 1966 года... — Говоря это, Нгуен Ван Бай слегка улыбается: 

— Апрель — это очень памятный для меня месяц. Изменилось мое «гражданское состояние»: я женился 19 апреля. В том же месяце одержал победу в первом же воздушном бою... Уже в ранние утренние часы нам сообщили об оживленной деятельности противника. Четыре наши машины вылетели на перехват. Вскоре мы обнаружили шесть американских «Ф-4С». Командир эскадрильи разрешил мне атаковать врага. Мы кружили друг около друга — американец и я. Но я крепко держал нервы в кулаке: только бы не промахнуться, только бы не ударить преждевременно. Услышал голос командира: «Бей прицельно!» Это он давал понять, что прикроет меня от атаки других американцев. И я подпустил врага на определенную дистанцию. Самолет противника приближался с молниеносной быстротой, рос буквально на глазах. Сперва я увидел всю машину, потом лишь часть фюзеляжа, который закрыл мне поле зрения... Я нажал спуск. Машина врага резко повернулась, ее окутали дым и пламя. Ее путь к земле был короток — она рухнула вниз грудой обломков. Наш командир атаковал и сбил второй американский самолет. Третий повредили мои товарищи. Остальные «Ф-4С» отступили, стараясь прикрыть свою поврежденную машину... 

— О чем вы думали в тот момент? 

— Только об одном — поразить врага. На остальное просто не оставалось времени. Бой был непродолжительным, [69] по-моему всего шесть минут. Только шесть минут огня, грохота, воздушной схватки! И снова в небе воцарились тишина и спокойствие. А мы без потерь вернулись на базу. Нас радостно встречали друзья... 

С того памятного апрельского дня Нгуен Ван Бай записал на свой личный счет несколько десятков сбитых им самолетов противника. Бывали и такие полеты, когда он сам атаковал врага, в других случаях прикрывал товарищей. С сердечной признательностью говорит Нгуен Ван Бай о тех, «кто на земле» кует победу в воздухе, о необходимости координации действий авиации и зенитных подразделений. Он вспоминает свой боевой вылет 29 апреля 1966 года, когда ему пришлось вместе с боевыми друзьями отражать первый пиратский налет американских стервятников на Ханой. 

— Наша эскадрилья имела к тому времени на своем счету несколько сбитых «Ф-4», «Ф-8», «А-42». Но пока что нам не удавалось поймать на мушку хотя бы один «Ф-105». Ну, а тут повезло. Наконец-то выследили его!.. Под нами плыли облака, над головой светило солнце. Вдруг впереди — противник. Развороты. Спирали. Ускорения. «Свечки». Круговорот боя. За несколько секунд можно пережить больше, чем иной раз за долгие годы. Кажется, что вся жизнь сконцентрировалась в одном бесконечно малом отрезке времени, пока не прозвучит сигнал: «Огонь!..» 

Дистанция была подходящей, и очередь прошила левое крыло «Ф-105». Но машина не падала, американцы отстреливались. Тогда Бай снова нажал на спуск. Вражеский самолет рухнул на землю. Позже выяснилось, что «Ф-105» упал в гористой местности и разлетелся на мелкие куски. 

— Другой мой товарищ, — продолжает Нгуен Ван Бай, — сбил еще одну вражескую машину. Мы здорово потрепали противника, и ему пришлось отступить. И все это за четыре минуты, пока продолжался бой. 

Ранняя осень 1966 года... Приближался большой национальный праздник — День провозглашения Демократической Республики Вьетнам (приходится на 2 сентября). Чтобы отметить эту торжественную дату, молодые летчики решили нанести очередной удар по врагу. Но как назло американцы в эти дни вообще не показывались в небе Вьетнама. [70] 

— Наконец 5 сентября Мы встретились с врагом лоб в лоб, — вспоминает Бай. — Их было, двое, на истребителях «Ф-8». Нас тоже двое, на «МИГ-17». Даем сигнал на землю. Короткий диалог. Земля спрашивает: «Бросить вам кого-нибудь на помощь?» Мы ответили: «Не требуется. Двое на двое. Справимся сами!» 

Бай и его ведомый сдержали данное ими слово. Враг «газанул», пытаясь уйти от атаки и скрыться в облаках. Применял различные маневры, силясь оторваться от преследователей. Тщетно!.. 

— В один из моментов я увидел обе машины справа, — говорит Бай, — и сразу ударил по второй, что была ближе ко мне. Успел заметить, как летчик катапультировался из подбитого самолета. Затем я мгновенно прикрыл ведомого, который в этот момент, пользуясь благоприятным случаем, атаковал вторую машину. Она вдруг круто пошла вниз, вся охваченная пламенем... Однако летчик успел выброситься на парашюте. Весь бой длился чуть больше минуты... 

Капитан Нгуен Ван Бай вспоминает самый трудный свой бой — 1 мая 1967 года. Многочисленная группа вражеских самолетов пыталась тогда окружить и уничтожить эскадрилью вьетнамских машин. 

— Мы оказались как бы в паутине кинжального огня, — образно повествует Бай. — Но нам все же удалось вырваться из расставленной врагом сети. Тут же мы сами перешли в контратаку и нанесли по врагу сокрушительный удар, сбив три его машины. Потом, уже на аэродроме, мы узнали о той страшной тревоге, с которой население следило за этим ожесточенным воздушным боем. «Их было так много, а вас так мало, что сердце колотилось в груди!» — говорили нам крестьяне близлежащих деревень. Однако молодые крылатые богатыри Вьетнама и на сей раз вышли победителями из неравной схватки с безжалостным врагом! 

Я с уважением смотрю на открытое, спокойное лицо капитана Бая. И думаю о его жене, с которой он вступил в брак всего год назад. Спрашиваю о ней. Она работает в одном из столичных учреждений, состоит членом местной группы самообороны. У нее отличное зрение и твердая рука: метко стреляет из винтовки. Но вскоре у нее будет отпуск.. Бай обрывает фразу, но я уже догадалась, в чем дело. [71] 

— Вы уже выбрали имя для вашего первенца? — спрашиваю я. 

— Конечно! Если родится дочь, то мы назовем ее Анх, то есть «отважная», «мужественная». А если это будет сын, то он получит имя Чиен Тьянг, то есть «победа»... 

* * * 

Мы едем мимо песчаных низеньких холмиков, а затем по местности, густо поросшей кустарником. Наша цель — позиции зенитчиков. Спустя час добираемся до места. Стволы орудий, хорошо замаскированные зелеными ветками, можно заметить лишь тогда, когда подойдешь к ним вплотную! Вообще позиции камуфлированы очень искусно, и обнаружить их весьма трудно. Землянки, низкие шалаши — жилье солдат. Внутри только самое необходимое. Циновки из рисовой соломы лежат на топчанах или прямо на полу. Рюкзаки и нейлоновые мешочки для риса, термосы и чайные чашки — все содержится в идеальной чистоте. Солдаты очень молоды. Офицеры чуть старше. В части постоянная боевая готовность. 

Едва я успела обменяться с встречавшими меня офицерами традиционными словами приветствия, как послышался знакомый нарастающий гул «джонсонов». Офицеры вместе с Кинем заставили меня уйти в глубь подземного укрытия, прикрытого циновкой из ветвей и бамбука. Офицер предложил мне надеть стальную каску. С неохотой подчиняюсь, а сама слежу в смотровую щель за действиями солдат. Вижу, как вращаются орудия, послушные руке человека, как молодые лица бойцов становятся строгими и сосредоточенными. Отрывочно, то и дело хватая трубку аппарата, командир рассказывает мне о позавчерашнем бое, который эта часть вела с противником. Я уже кое-что слышала об этой схватке. 

Взвешиваю на ладони врученную мне на память гильзу от снаряда, который недавно поразил самолет врага. Смотрю на запасы пороха и снарядов, на эти длинноствольные орудия и думаю о том, какой далекий путь проделала вся эта военная техника, пока добралась сюда. Орудия, снаряжение, боеприпасы — все это прибыло из тех стран, где люди хорошо знают, что такое война, что означает нашествие врага и оккупация родной земли... 

Постоянное изменение обстановки, маневренность, перемещение боевых позиций, взаимозаменямость людей — [72] таковы характерные черты вьетнамской активной обороны. Это делает ее эффективной, способной сорвать действия врага. Маневренность осуществляется по дорогам, которые находятся под угрозой постоянных налетов, на которые почти беспрерывно падают бомбы и которые тут же вслед за налетом восстанавливаются. Я уже не раз встречала на своем пути огромные тягачи, которые надрывно тащат орудия с «жирафьими» шеями стволов или тяжелые сигарообразные ракеты по примитивным дорогам, на паромах и по временным мостам, совершенно не приспособленным выдерживать такие тяжести. Чтобы картина была полной, следует иметь в виду, что враг пытается уничтожить все переправы и мосты, разбить дороги. Но для военного транспорта нет таких препятствий, которые солдаты не смогли бы преодолеть с помощью населения. Я много раз видела, как десятки и сотни рук помогали вытащить застрявшее орудие. Я не однажды наблюдала, как самоотверженно трудятся сотни крестьян, добровольно явившихся из окрестных деревень, чтобы быстро восстановить переправу или мост после переправы тяжелого орудия или налета врага. 

Зелень рисовых полей. Спокойный, почти идиллический сельский пейзаж. Погожий рассвет. И... ошеломляющая сознание мысль о том, что в любую минуту тут может возникнуть огненный ад бомбовых разрывов, горящего напалма и смерти! Зияющие воронки от тяжелых фугасных бомб на рисовых полях — красноречивое напоминание об этом... 

Наш газик виляет по обходным полевым дорогам, немилосердно вытряхивая из нас душу на выбоинах и рытвинах. Кругом — зигзаги насыпей и оградительных валов, пересекающих рисовые поля. Всюду кипит упорный, непрекращающийся труд человека. Еще очень рано: мы выехали задолго до рассвета. Только при условии столь раннего выезда мои вьетнамские друзья согласились доставить меня «туда». А последний этап нашего пути мы вообще идем пешком. 

Среди тропической сочной зелени не сразу заметишь огромные, длинные, знакомые по снимкам, фильмам и парадам огромные тела сигарообразной формы. 

Мне пришлось увидеть их, слышать рассказы об их сокрушительной мощи и мгновенном действии. Не раз в предупреждающий вой сирен, оповещающих жителей о [73] воздушной тревоге, вдруг врывайся оглушительный грохот и свист взлетающей в небо ракеты. И было ясно: кому-то из врагов не поздоровилось. Среди множества сбитых американских машин, которые я недавно осматривала под селом Д., были суперсовременные американские самолеты, сбитые советскими ракетами. 

Офицеры ведут меня осматривать все уголки их «ракетного хозяйства». Рассказывают о своей жизни, о боях. Я внимательно слушаю и торопливо записываю их рассказы. Мне очень жаль, но лишь весьма незначительную часть полученных сведений и личных наблюдений могу я сейчас передать читателям. «Би мот куан су» («военная тайна») — вот те слова, которые должен помнить каждый военный корреспондент, прибывший в ДРВ. Особенно тот корреспондент, который, подобно мне, видел не только отбивающий атаки Север, но и сражающийся Юг. 

Средний возраст солдат-ракетчиков — 18–20 лет. Офицерские кадры — постарше, более опытные. Среди них превалируют участники первого Сопротивления. Ракеты находятся в боевой готовности № 1 днем и ночью. В пункте управления я слежу за ритмичным пульсированием световых вспышек на экранах локаторов. Сложнейшее и точнейшее оборудование действует безотказно. На сосредоточенных лицах операторов живут только глаза, следящие то за экраном, то за планшетом. Загадочные для непосвященного человека цифры, знаки и буквы выстраиваются в длинный ряд понятных лишь оператору сигналов. 

— Самолеты противника в 92 километрах к юго-востоку, квадрат 7! — докладывает в микрофон один из дежурных офицеров. Он даже не отрывает взгляда от стола. Перед ним пестрят данные подсчетов и замеров. 

Далекий, кружной путь проделали эти ракеты, охраняющие сейчас вьетнамское небо и землю. Велик был труд людей, которые создавали это чудо техники. Не меньше усилий приложили и те, кто овладевал техникой управления таким современным оружием. Те и другие вполне заслуживают того, чтобы народ думал о них с великой признательностью и сердечной благодарностью, хотя те и другие должны пока оставаться безвестными. 

— Что было для вас самым трудным в этом новом деле? — спрашиваю у солдат и офицеров. [74] 

Ответ почти идентичен: овладение столь сложной техникой, накопление опыта, необходимого в боевых условиях, быстрота, точность и объемность программы обучения. 

— Нам приходилось интенсивно изучать ракеты. Надо было как можно лучше учиться и наиболее исправно обслуживать их. Мы старались не только овладеть техникой обороны, но и совершенствовать ее, ибо враг неустанно совершенствовал технику нападения. 

— Когда вы впервые ответили врагу ударом ракет? Помните ли вы тот день? 

Широкая улыбка на лицах солдат. Дружный ответ: 

— Конечно, помним! Такие события не забываются. Это было одной августовской ночью 1965 года. 

Август 1965-го... В это время я была в джунглях Юга. Мы тогда слушали радиосообщение из Ханоя. У меня с собой мой тогдашний блокнот. Листаю его и нахожу запись: «Ханой передает сводку о налете «джонсонов» на текстильный комбинат в Намдине, о варварской бомбежке лепрозория в Куинь-Лап, об участии в оборонительных боях молодой вьетнамской авиации... В оборону Севера включились теперь и ракеты класса «земля — воздух...» Давним моим заметкам сегодняшние воспоминания моих собеседников придают новое, более яркое содержание. 

— В 1965 году противник усиливал бомбардировки с каждым новым днем. Он становился все более наглым, был уверен в безнаказанности и пытался сеять панику среди населения. К сожалению, уровень нашей подготовки был еще недостаточно высок для эффективных действий. Но мы делали все, что было в наших силах, для овладения боевым мастерством и выучкой. Нам очень хотелось поскорее включиться в борьбу с обнаглевшим врагом... 

Командир на минуту смолкает, как бы освежая в памяти давние факты и события. Потом вновь говорит: 

— Мы транспортировали свои ракеты на заранее намеченные места только ночью. И вот однажды, во время переезда на новую позицию, под тяжестью ракет проломились два моста. Конечно, сразу же пришло на помощь местное население и саперы. И уже на следующую ночь мы сбили первый самолет «Ф-105». Это и есть наш первый победный бой. После него были другие, а в декабре [75] 1966 года наша ракетная часть получила название «героическое подразделение». 

Долго сижу в темноватом помещении, которое похоже и на лабораторию и на научный кабинет с множеством планов, схем, чертежей, контрольных и световых таблиц, а также светящихся экранов. Потом заглядываю в солдатские бараки, сбитые из бамбука. Останавливаюсь возле стенгазеты. Около нее, прямо на полу, стоит макет старинной цитадели — символ Ханоя, сделанный из камней и кусочков дерева. А над этим сооружением броская надпись: «Мы полны решимости защитить нашу столицу!» 

Американцы много раз сбрасывали листовки, предупреждающие население о необходимости держаться подальше от «опасного соседства» ракет и зенитной артиллерии. Они давно уже пытаются вызвать среди населения враждебность к солдатам, обслуживающим современную военную технику. Легко убедиться, что тут они ничего не добились: достаточно посмотреть на жителей, охотно помогающих ракетчикам и артиллеристам ремонтировать дороги и мосты, поврежденные тягачами, перевозящими современное оружие. А женщины, спешащие с пищей и питьевой водой к солдатам? Лица людей озаряют ся светлой улыбкой, гордо блестят глаза, когда речь заходит о «нашем» оружии, защищающем родное вьетнамское небо, о «наших» людях, которые мастерски владеют этим оружием. «Нашей» стала для них вся эта техника, прибывающая из социалистических государств. Не удалось и не удастся врагу вбить клин в отношения между крестьянином, выходящим на работу в поле, и солдатом, который днем и ночью стоит на страже около этого же поля. 

Небо над Ханоем отныне не беззащитно. Не беззащитна и вьетнамская земля. Завтра, если понадобится, знакомым грохотом и свистом даст о себе знать стремительно настигающая врага советская ракета. [76] 

И мертвые не знают покоя...


«Передаем следующим поколениям нашу волю — отомстите агрессорам из США»!


(Надпись на обелиске в гор. Намдинь)

Мы отправляемся в длительную поездку. Нам предстоит объехать три провинции: Намха, Ниньбинь и Хатай. Я многого жду от этой дальней поездки: мы посетим город Намдинь и низинные селения Дельты. Найду ли я там, в условиях военной обстановки, кого-либо из старых знакомых? 

В автомашине нас четверо: кроме переводчика Киня и меня, шофер Куэн и «квартирмейстер» Хай. Куэн родом с Юга. На Север попал в 1954 году, тяжелобольной, доставленный в обменном транспорте военнопленных, возвращающихся из французского лагеря. У Куэна непокорная чуприна, пряди которой гривой ложатся на лоб. Он спокойный и веселый. Машину водит отлично. 

На плечи молодого и очень вежливого Хая легли заботы о ночлеге, питании и контактах с местными властями. Ориентируясь лучше на местности и разбираясь в реальных возможностях добраться в интересующие меня пункты, он оказала немалое, даже решающее влияние на ход нашей поездки. 

— Пора в дорогу! — улыбается Хай, стараясь безошибочно произносить каждое русское слово. Хай не знает французского, зато бегло говорит по-русски. Изучал филологию в Ростове-на-Дону. С явной сентиментальностью вспоминает этот город и его жителей. 

— К рассвету будем на месте? — спрашиваю у Ниня. 

— Что ты, гораздо раньше! Конечно, если на дороге будет сравнительно тихо. 

— Разве так? Но ведь я вместе с Фуонг и Фаыом ехала по этой же трассе в сентябре 1965 года. У нас тогда ушла на дорогу вся ночь. [77] 

Снисходительная улыбка появляется и тут же гаснет на лице Ниня. 

— Да, так было. Но ведь сейчас не 1965 год. Обстановка изменилась. 

— Больше разрушений... — говорю я. 

— Больше разрушений, больше трудностей, но значительно лучше организация нашей повседневной жизни. В том числе и лучшее, чем в первый год эскалации, функционирование коммуникаций. 

Контролеры постов на окраине города проверяют документы. Темнота усиливается. Минуем поврежденные бомбежкой дома пригородной зоны. Из-под земли нет-нет да и блеснет блуждающий огонек. Жизнь людей теперь уходит в бункера и убежища, прикрытые толстыми плетеными циновками. То и дело мы подпрыгиваем в нашем юрком газике — дают о себе знать рытвины и ухабы — следы недавней бомбежки. 

Едем с потушенными фарами, без света. Мимо нас проносятся грузовики, густо прикрытые ветвями. Иногда Куэн тормозит: мы оказываемся среди машин, двигающихся в том же направлении. Милиционеры и члены группы местной самообороны быстро и ловко ликвидируют создавшиеся пробки. И вообще остановки бывают недолгими. 

Впереди маячит красный сигнал, укрепленный чуть ниже заднего бампера. Едущий навстречу нам включил фару. Светом можно пользоваться только секунды, чтобы сориентироваться в положении на дороге. Если кто-либо из встречных шоферов нарушает это правило, то Куэн тихо ворчит себе под нос какие-то явно ругательные слова. Кинь объясняет: 

— Это непохвальные замечания в адрес «чу куан», то есть «субъективных элементов» или недисциплинированных и распущенных шоферов. 

Руины. Дорога явно обретает очертания улицы среди развалин. Один за другим то справа, то слева возникают силуэты сожженных домов. 

— Что это? — Я ищу в памяти название, стараясь представить себе эту дорогу на карте. — Неужели Фу Ли? — спрашиваю, не веря своим глазам. 

Так и есть — это Фу Ли, один из городов, переставших существовать в результате варварской бомбежки. Газик быстро лавирует среди руин. Не помогают никакие [78] мои просьбы остановиться хотя бы на минутку. Кинь и Хай хором отвечают: 

— Нет! 

Впрочем, я и сама понимаю, что нельзя делать незапланированные остановки. В окрестностях Намдиня нас уже ждут местные товарищи. 

Длинная колонна автомашин сдерживает темп нашей езды. Хай выскакивает из машины и бежит к контрольно-пропускному пункту. Предъявляет милиции документы: наша машина имеет право первоочередности. Хай возвращается. Управляемый твердой рукой Куэна газик ловко проскальзывает между грузовиками и мчится по обочине дороги к самой голове колонны. Короткие вспышки фонариков освещают фирменные знаки на машинах. Я вижу очень знакомое изображение зубра: это советские грузовики Минского автозавода. Тут же и наши «Стары». 

Мигает красный огонек. 

— Путь свободен! — удовлетворенно восклицает Кинь. 

— Вы, наверное, ошибаетесь? — говорю я. 

Нет, он не ошибается. Вскоре я убеждаюсь, что вьетнамские световые сигналы означают нечто иное, чем у нас. Так, зеленый свет — это «Внимание! Тревога!» или «Опасно! Враг атакует!» Увидев зеленый сигнал, шофер знает, что надо быть начеку, затормозить машину и быстро оглядеться вокруг, нет ли поблизости убежища. Красный свет — разрешение продолжать путь. Возникает законный вопрос: откуда эта противоположность, сначала так ошеломляюще действующая на наше зрительное восприятие? Это результат накопленного военного опыта. Подтверждено, что красный свет отчетливее виден на дороге, он лучше ориентирует шофера. 

Перекресток дорог — узел местных и дальних коммуникаций. Вы думаете, тут пусто? Безлюдно? Отнюдь нет. Из темноты выступает невысокая фигурка в каске и военной форме, с винтовкой за плечом. Девушка? Да. Дорожный пост. Приглядываюсь к худощавой, маленькой регулировщице, которая проверяет наши документы и четко, дельно отвечает на вопросы Куэна. 

— У них очень важная работа, — говорит мне Кинь. — На дорогах царит оживленное движение. Посты собирают информацию о состоянии отдельных участков пути, о функционировании временных мостов, о паромных переправах [79] и необходимых изменениях в направлении потока грузов. Такие вот девушки — это глаза и уши местных властей, руководящих обороной данного уезда или провинции, селения или города. 

Звезд не видно. Небо затянуто тучами, то есть по-вьетнамски погода вполне благоприятная. Но вот луна выплыла из-за облаков и призрачным голубым сиянием высветлила окружающий пейзаж. Темные, медленно передвигающиеся силуэты, за которыми я слежу долгое время, оказываются буйволами. Они пасутся на межах и по краям полей. Окрестности не пустынны, как мне казалось сначала. В темноте там и тут копошатся на рисовых полях крестьяне. Высунувшись из кабины, веселый Куэн бросает какую-то шутливую фразу группе молоденьких девушек, которые тащат по обочине дороги ручные тележки. 

— Это штурмовая бригада! — объясняет мне Хай. 

Среди темноты маячит высокая и тонкая башенка. Вид очень знакомый. Неужели пагода вблизи Намдиня?! Если и в самом деле та самая пагода, в которой я ночевала полтора года назад, то живы ли еще монашки, опекунши этой пагоды? Да, они живы и еще бодрствуют, несмотря на столь поздний час. Выбегают, чтобы поприветствовать «Нья ван Ба-Лян». Благодарят за фотоснимки, которые я послала им с помощью Фуонг. Толпой ведут меня во внутреннее помещение святилища, предназначенное для гостей. «Хранители» пагоды — статуи сверхъестественной величины, с демоническим выражением лиц и грозным взглядом выдолбленных зрачков, присматриваются ко мне при мигающем свете керосиновой лампочки. Я встречаюсь с ними уже второй раз за год с небольшим. 

Традиционный алтарь. На нем — остывшие кадильницы. Рядом стол и склонившиеся над ним лица двух людей. Черты их разглядеть при тусклом свете маленькой лампочки очень трудно, но одно кажется знакомым. Неужели Ту Ван?! Ну конечно, он! Сердечно пожимаем руки друг друга. И сразу шквал вопросов с обеих сторон. Кинь едва успевает переводить. Ту Ван — писатель, прозаик и поэт. Он свидетель моего конфуза во время одной попытки воспользоваться некоторым знанием вьетнамского языка. Сейчас Ван занимается вопросами культуры в провинции Намха. [80] 

Город Намдинь? Текстильный комбинат эвакуирован. Школы, больницы, окрестные села, оросительная система недавно вновь подверглись налету врага... Все это я увижу позже, заверяет меня Ван. А пока что — спать! Уже поздняя ночь. Нам и так на сей раз повезло — дорога прошла «гладко». Это значит, что нас не побеспокоил ни один «джонсон». 

Что еще изменилось в пагоде? Внимательно осмотревшись вокруг, я вдруг обнаруживаю под деревянными топчанами, над которыми Хай растягивает противомоскитные сетки, глубокий ров, прикрытый циновками. В случае опасности достаточно соскользнуть с постели, снять циновку и одним прыжком очутиться в подземелье. 

— Американцы недавно были здесь. Бомбили до последней минуты. Потом начался праздничный перерыв, — говорит Ту Ван. — И как только временное перемирие закончилось, они тут же возобновили бомбежку. 

Это подтвердил мне позже наш посол в Ханое товарищ Ежи Седлецкий. Он посетил Намдинь накануне Нового, 1967 года. 

Перед рассветом меня будит протяжный вой сирен. По Намдиню объявляется воздушная тревога. Внезапно вырванная из короткого и тревожного сна, я в первую минуту ничего не понимаю и задаю себе вопрос: где я? В Ханое?.. Нет, это уже не Ханой. В полумраке маячит алтарь предков, очертания давно остывших жертвенных чаш с торчащими из них полусгоревшими ароматическими тростинками, а еще дальше — силуэты двух статуй с грозными лицами. Ту Ван сказал мне вчера: «В 1966 году мы пережили 1998 налетов. Теперь они стали еще более частыми». 

Мгновенное воспоминание: посетив Намдинь первый раз весной 1962 года, я ночевала в старом, оставшемся после французов отеле вблизи текстильного комбината. Тогда мне мешало спать орущее по ночам уличное радио. В то время я даже не думала, что при следующем посещении Намдиня мне придется спать под аккомпанемент бомб. 

Ранним утром выезжаем за город. Те же улицы и переулки. Те... и совсем иные — непохожие, вымершие, пустынные. Разрушенные стены. Погнутое железо. Искореженные остатки крыш. Небо, просвечивающее в тех [81] местах, где были потолки людских жилищ. Перепуганная крыса выскочила из руин и скрылась в какой-то дыре. Воронки от бомб, ямы, расщелины... Противовоздушные траншеи, вырытые вдоль тротуаров. Нет здесь больше ни квартир, ни клубов, ни магазинов. А прежде их было много в Намдине — четвертом по величине городе Северного Вьетнама. На полностью разрушенной улице Нанг Кау, по которой мы сейчас едем, находилась католическая миссия и духовная семинария. «Набожные» американцы не пощадили и святых — все это теперь превращено в развалины. 

Памятник-обелиск. Кинь медленно, слово за словом переводит мне выбитую на нем надпись: «Потомки наши, отомстите агрессорам из США!» А рядом — дата одного из наиболее разрушительных налетов на город Намдинь: 14 апреля 1966 года. Тогда бомбардировке подверглись самые густонаселенные жилые районы. 

Сегменты и куски кирпича. Молодая зелень, побеги трав и кустарника, прорывающиеся к небу среди руин. Начисто сметенное с поверхности земли здание железнодорожного вокзала. Первый раз его бомбили еще в 1965 году. Я помню тогдашние руины и деревянную лошадку с остатками сползшей краски; это я заметила среди разрушений... 

Старое французское кладбище. Могильные плиты с высеченными крестами и распятиями, разбитые и разбросанные силой взрыва. «Джонсоны» налетели на него десять дней назад. Чем провинились покойники — неуж-то и они «угрожают» Соединенным Штатам?.. Каждую минуту, на каждом шагу я вижу новые факты и свидетельства разбоя и варварства посланцев Пентагона, единственная цель которых — убивать и разрушать все. Все, без исключения. 

Ту Ван и представители местных властей коротко рассказывают мне о ходе событий в городе текстильщиков. Первая бомбардировка Намдиня — 28 июня 1965 года — унесла семь жертв. Очередные налеты были 2 и 4 июля 1965 года. Во время третьего налета были разрушены вокзал, театр и несколько школ. Тогда же был нанесен первый разрушительный бомбовый удар и по текстильному комбинату. В то же время, то есть 2/VII 1965 года, над городом были сбиты первые четыре «джонсона». И жители Намдиня, ставшие активными защитниками [82] своего города, убедились в эффективности данного им оружия. Вместе с тем они учились приспосабливаться к новой жизни — в условиях воздушной войны, навязанной им американскими империалистами. Эта приспособляемость была необходима, чтобы каждый день побеждать смерть. 

Останавливаюсь перед остатками стены, на которой старательно выведено знакомое слово: «Дзиа динь», то есть «семья». Что это — информация для близких? Да. Снова «настенная почта», как в Ханое. И как некогда в разрушенной Варшаве. «Мы живы», — сообщает родным житель одной из разрушенных улиц, эвакуированный далеко за пределы Намдиня. «Находимся сейчас в...» — Он пишет название того пункта, где теперь живет. 

Из прежнего числа жителей города осталось в нем менее одной пятой части — «со тан». Опустели тщательно оберегаемые корпуса рабочего поселка, в котором не так уж давно бурлила жизнь. Квартиры заперты. Посты местной самообороны остались тут как охрана. Над входом в здание детского сада виднеется эмблема пионерской организации и дата сдачи детсада в эксплуатацию. Это было в 1964 году. На разрушенных стенах чудом сохранились две надписи: «Нуой чау кхое» («Надо хорошо воспитывать детей») и «Дау чау нгоан» («Надо хорошо учить детей»). 

С июня по декабрь 1965 года Намдинь пережил одиннадцать налетов, в том числе два ночных. В одном только декабре 1966 года его бомбили 42 раза, в том числе 28 раз ночью. «Джонсоны» взяли себе за правило внезапную атаку, невзирая на погоду. Особой целью бомбежек, осуществляемых в сезон дождей, были плотины, оградительные валы рисовых полей и оросительная система в окрестностях города. Объекты налетов — рисовые поля, обеспечивающие городское население крупой. Кроме того, разрушение плотин вызывало наводнение. 

— Бомбежки особенно усилились в период между 25 октября 1966 года и 31 декабря 1967 года, — рассказывает невысокая, худенькая Чан Тхи Доап, представительница местного административного комитета. — Мы пережили в это время множество ночных бомбежек. Город четырежды подвергался налетам перед самым декабрьским перемирием по случаю рождества. Едва закончился [83] перерыв в военных действиях, как американцы немедленно возобновили бомбежку. 

Мы беседуем около большого убежища. Только что объявили воздушную тревогу. Я вдруг услышала пронзительный свист проезжающего состава. Руины вокзала в Намдине я видела еще осенью 1965 года, но поезда курсируют по-прежнему. То тут, то там после отбоя недолгой на сей раз тревоги в окнах уцелевших домов появляется свет. Вечером больше, чем днем, видно, что в этом растерзанном заокеанскими пиратами городе жизнь не замерла — она продолжается. 

— Они просчитались! — говорит Ли Чунг Тхань, представитель горкома партии в Намдине. — Думали, что запугают и терроризируют нас. Знаете, сколько раз они бомбили окрестные плотины, оградительные валы, каналы и другие сооружения оросительной системы?.. Тридцать раз! Они бомбят ее днем и ночью. А мы ее ремонтируем тоже днем и ночью, когда только возможно, как только враг отсюда улетает. Они хотят парализовать коммуникации и связь между провинциями и с этой целью бомбят дороги. А мы исправляем повреждения и строим новые, резервные дороги. Враг наносит удар и временно задерживает движение транспорта на одной трассе, а мы тем временем организуем движение по другой — худшей, временной, но тем не менее годной для машин и пешеходов. Неоценимую помощь в строительстве и ремонте дорог нам оказывает местное население. Рабочим-путейцам и штурмовым бригадам помогают сами крестьяне и их семьи. Даже старики хотят быть полезными в этой работе: они приносят ремонтникам питьевую воду, фрукты и рис. Дети тоже не отстают и подносят камни. И потому наши дороги действуют непрерывно. Широкая сеть коммуникаций помогает доставлять даже в самые отдаленные деревни искусственные удобрения, которые помогают добиваться хороших урожаев. 

Стратегию «борьбы за рис» я более подробно и детально изучила, когда попала в деревни провинции Ниньбинь. А сейчас у меня буквально срывается вопрос о текстильном комбинате. Сообщения о Намдине, которое передал в печать американский журналист Гаррисон Солсбери, вызвали оживленные отклики в общественном мнении Запада. Однако его информация вовсе не была первым словом правды об этом городе, о тревожащих и террористических [84] налетах, направленных против населения этой провинции, о разрушении жилых кварталов Намдиня. Сигналы об угрозе этому центру текстильной промышленности мы, корреспонденты печати социалистических стран, передавали еще в 1965 и 1966 годах. 

Но город Намдинь — это не только руины, которые обвиняют американских варваров. Намдинь — это еще и пример повседневного героизма в труде и борьбе. Проходя по опустевшим улицам, среди разрушенных зданий, я думаю о том Намдине, которого не мог видеть Гаррисон Солсбери и каким его уже не увидит ни один посланец западной прессы. Я спрашиваю местных товарищей: 

— Где фабрики? Где ваш текстильный комбинат? 

Улыбки и ответ: 

— Подождите, скажем. Немножко терпения! 

Я уже знаю, какое впечатление остается после поездок на промышленные предприятия, эвакуированные за пределы Ханоя. Сперва езда на автомашине. Потом долгая ходьба пешком. Сколько времени? Сколько часов? Неважно! «Би мот куап су» — военная тайна. В сгущающейся темноте едва обозначаются контуры строений. Дома? Нет, скорее бараки, шалаши, навесы на столбах и стены из плетеных циновок. Звуки голосов работающих людей доносятся словно из-под земли. Наконец вы замечаете защищенные стенками и толстым слоем циновок машины и станки. Всюду противовоздушные траншеи, маскировка. Невольно сдерживаешь волнение при виде самой обыкновенной, самой прозаической вещи — нити в снующих кроснах старого ткацкого станка. Я вижу то, чего не увидел Гаррисон Солсбери. Гляжу на то, что наполняет меня радостью и облегчением, — текстильный комбинат жив! Существует и дает продукцию! 

Да, так оно и есть. Комбинат работает полным ходом. Прошлогодний план он выполнил на шесть дней раньше срока. 

Я успела обойти два цеха, отлично замаскированные от непрошеного взгляда американских воздушных пиратов. Контора фабрики размещена в большом бараке, стоящем среди густой зелени. Я говорю товарищам, что хотела бы привести в порядок свои записи и воспользоваться светом. Мои спутники не возражают. Почти у самых моих ног виден лаз в бетонированное убежище. Спускаемся туда. [85] 

— Более половины рабочих комбината составляют женщины, — отвечает Чан Тхи Доан на один из первых моих вопросов. 

Она садится поближе ко мне. Теперь я вижу, что вокруг ее глаз легли тени, лицо осунулось, на нем печать глубокой усталости. 

— Мы стараемся сделать все, чтобы сохранить жизнь людей. Поэтому комбинат был перемощен далеко за пределы города. Защищаем то, что с большими усилиями производится на нем... 

...Тревога! Мне велят спуститься в глубокий бункер. Узкий, извилистый коридор. Под ногами — циновки. Стены и потолок обиты одеялами. Вокруг — белые рулоны свернутых противомоскитных сеток. Карманным фонариком освещаю странички блокнота. Записываю несколько примеров самоотверженности и отваги рабочих. Сопровождающие меня товарищи называют имя молоденькой прядильщицы Лям Куинь. Девушка эта сидит в кругу других работниц, и мне трудно рассмотреть ее лицо: очень слаб свет фонарика. По моей просьбе Лям Куинь рассказывает. 

— 14 июня 1966 года, на рассвете, я спешила на курсы для взрослых. Я была в пути, когда неожиданно появились самолеты врага и сбросили первые бомбы. До этого я очень боялась боли и крови, смрада и трупов... — откровенно признается девушка. — А тут я вдруг забыла про всякий страх — надо было скорее спасать людей, заваленных обломками домов... В те дни я еще не закончила санитарных курсов и не было у меня такого практического опыта, как сейчас. Однако я работала вместе с другими товарищами — раскапывала завалы, переносила раненых в безопасное место... 

Группа из двенадцати человек, в которую входила Лям Куинь, спасла тогда на варварски разрушенной улице Ханг Тхао двадцать стариков и шестнадцать детей. К сожалению, не все они выжили после такой бомбежки! 

Чан Тхи Доан, прислонившись затылком к обитой одеялами стене, певучим голосом рассказывает о героизме рыбачки Тхан Тхи Ксюен. Во время налета «джонсонов» она на маленькой лодчонке добралась до поврежденного речного сампана и заменила тяжело раненного рулевого. [86] 

Таких примеров во Вьетнаме множество. Самоотверженность и самопожертвование стали нормой поведения. Люди трудятся самозабвенно. Но при всем этом — большая нехватка рабочих рук. К станкам и машинам становятся женщины. Они не только работают, они охраняют эти машины и свои очаги, глубоко укрытые под землей. 

* * * 

Река. Одна из многих вьетнамских рек. По ней плывут рыбачьи сампаны. Легкие джонки поднимают веерообразные паруса. Медленно тянутся большие, нагруженные товарами барки. Движение на реке очень оживленное. А вдоль берегов протянулась сеть противовоздушных траншей и укрытий. Мы стараемся держаться поближе к ним — небо безоблачное, а следовательно, сулит опасность. 

Терпеливо ждем своей очереди, чтобы перебраться на тот берег. Внимательно разглядываю его. Издалека кажется, что он как бы разорван на две половины. Лодок пока не видно. Но на обеих частях моста, которые видны с каждого берега, появилось множество людей... 

Оживление и на нашей стороне. Автомашины вытягиваются в длинную колонну. Рядом с ними выстраиваются люди. Всего несколько минут назад этот мост был разведен и мимо него плыли сампаны и джонки. Теперь мост готов и пешеходы цепочкой движутся с берега на берег. Кроме них, осторожно потянулись туда и обратно легковые автомашины и грузовики. Охрана моста подгоняет шоферов и пешеходов. Мои спутники тоже торопят меня, а я хочу побеседовать с рабочими, обслуживающими этот мост. Товарищи говорят: в общем-то, можно, но лучше сделать это на том берегу и обязательно возле убежища. Быстро переходим мост — функционирует он недолго, поэтому пешеходы и машины проходят без задержки. 

Нгуен Ван Тьюан, в прошлом моряк, теперь бригадир, руководитель группы рабочих, обслуживающих этот мост. Загорелое лицо, быстрый взгляд, полинявшая голубая куртка. Коротко сообщает: столько-то недель продолжались работы, связанные со строительством моста. Четырежды подвергались бомбежкам «джонсонов». Осколки ранили людей, напалм уничтожал запасы строительных [87] материалов. Но рабочие, рискуя жизнью, продолжали свое дело, исправляли повреждения, тушили пожары. И добились своего: мост был готов! В определенные часы дня или ночи он появляется на некоторое время, а потом исчезает, так что враг не может его обнаружить. В эту пору открыт путь по реке для лодок, джонок, сампанов, барж. А затем мост снова принимает на себя поток автомашин и пешеходов. Группа местной самообороны, держа наготове оружие, бодрствует круглые сутки, готовая в любую минуту встретить шквальным огнем непрошеных гостей — «джонсонов». 

Широкий вал среди рисовых полей. Мы идем туда, где недавно американские пираты бомбили плотины и дамбы оросительной системы. Во Вьетнаме я уже не раз видела руины и пепелища. Но тут буря гнева охватила мою душу, когда я столкнулась с той холодной, рассчитанной жестокостью, с какой американцы терзают эту плодородную землю, стремясь задушить ее жителей костлявой рукой голода. 

На рисовых полях повсюду глубокие воронки от фугасных бомб. На оградительных валах и плотинах — многочисленные следы повреждений, похожие на глубокие шрамы. Трудолюбивые руки человека вовремя забили щели и раны плотин, через которые хлынувший бешеный поток воды грозил размыть поля и затопить жилища. Надо самому видеть этот упорный, кропотливый труд крестьян, чтобы оценить их героические усилия. Надо видеть эту работу по выращиванию риса — одного из самых капризных и требовательных растений, — чтобы понять всю подлость и преступность бомбардировок полей и оросительных систем. 

Нас окружила ватага ребят. Они пасли буйволов на ближних межах. Спрашиваю их: 

— Видели недавний налет? 

Ребята хором отвечают: «Да». Затем, перебивая друг друга, они щебечущими голосами рассказывают, как мчались к укрытию, как закрывали головы и спины соломенными щитками. Самолеты атаковали это село в полдень, когда люди возвращались с полей на обед. 

Наиболее выдвинутая к реке часть деревни пострадала очень сильно. Как ребра, торчат остатки стропил. Чернеют обугленные стволы мертвых деревьев. Кусты и тростник воздушная волна придавила к самой земле... [88] 

Местность у реки заселена густо. Здесь живут ремесленники, крестьяне, рыбаки. В последнее время американцы стали бомбить эту деревню в полдень. До этого — в пять часов утра. Итог одного налета: четырнадцать убитых, в том числе пять женщин, двое стариков, остальные — дети. Шестнадцать жителей тяжело ранены. Сгорело одиннадцать домов. 

Согнувшиеся фигуры людей в коричневых блузах бродят в мелкой воде рисовых полей. Многие из них работают, не расставаясь с винтовкой. Я смотрю на оградительные валы и плотины, на которых видны свежие следы недавней бомбежки, и не могу удержаться от вопроса: 

— А если сегодня, завтра или на следующей неделе «джонсоны» вновь прилетят сюда? Что тогда? 

— Будем защищаться опять! — звучит единодушный ответ. Упорство и энергия отражаются на суровых крестьянских лицах, таких же коричневых, как и эта опаленная солнцем земля. — Будем защищаться всеми силами! — повторяют жители провинции Намха. — А пока что у нас есть срочное задание: до Нового года закончить пикировку рисовой рассады. Наперекор врагу мы работаем так, что наша земля дает два урожая!.. 

Уже глубокой ночью мы добираемся до реки Сонг Ван. На том берегу грозно чернеет гора, носящая три названия: Нон Нуок, Нуи Дук Тхюи, Нуи Тьюи. Все эти названия, как уверяет Кинь, звучат весьма романтично. Само же это место, похожее на бастион или укрепление, неоднократно упоминалось и на страницах истории и в поэтических строках. 

Мы ожидаем паром, застрявший где-то посреди реки. Издалека доносятся оклики — рабочие парома с помощью примитивного мегафона о чем-то оповещают береговую милицию. Кинь и Хай негромко советуются с милиционерами. Принимается решение: мы с Кинем плывем через реку на сампане, а паром, который скоро подойдет, заберет наш газик с Куэном и Хаем. Спрашиваю: почему мы разделяемся на две группы? Оказывается, в этом месте, где мы сейчас находимся, слишком мало укрытий. Поэтому товарищи хотят как можно скорее переправить нас на тот берег, где укрытий и убежищ значительно больше. 

Сырая, темная ночь. Легкий сампан, покачиваясь на волне, переправляет нас. На глазах увеличиваются черные [89] очертания горы с тремя названиями. Каменистый берег. На нем множество людей. 

Возле грузовиков хлопочут рабочие: идет разгрузка транспорта. Один из них резко останавливается рядом с нами, с удивлением оглядывает меня и мои светлые волосы. Из темноты появляется еще несколько любопытных. Прежде чем я увижу их вблизи, мне становится ясно по их голосам, что тут преимущественно молодежь. 

Зеленый сигнал гаснет. Молодые транспортники прощаются с нами и торопливо прыгают в один из грузовиков. А мы садимся на землю под нависшей над нами скалой и ждем парома с нашим газиком. Из темноты появляются трое мужчин. Они коротко беседуют с Кинем. Это представители народной милиции, ответственные за ближайшие посты. Спрашивают меня — не желаю ли я подняться на вершину этой известной горы и сверху посмотреть на разрушения, причиненные бомбежками? Разумеется, хочу! Но когда? Теперь же, сейчас... И мы немедля начинаем восхождение по круто поднимающейся тропинке, на которой заграждения из колючей проволоки смешались с кустарником и зарослями. Внизу, в темноте, извиваясь словно змея, металлически поблескивает излучина реки Сонг Ван, огибающая гору Нон Нуок. Слева торчит остов строения. 

— Это следы давнего французского блокгауза, — объясняет запыхавшийся Кинь. 

Впереди — вершина. На ней — руины какого-то крупного одинокого сооружения. В белом свете фонарика, которым я освещаю небольшую площадь вокруг себя, возникают остатки стен, щебень, куски архитектурных украшений. 

— Вот уж не думал, что здесь столько разрушений... — как бы про себя говорит Кинь. 

Гора Нон Нуок испокон веков овеяна легендой, имеет свою историю. Ее воспели поэты. На ее вершине встречались молодые люди и влюбленные. Много веков тут стоял старинный особняк, окруженный большим садом. На скалах тогда виднелись выбитые в камне поэтические творения певцов, пораженных красотой этого места. В нашем столетии эта гора вошла в летопись новейшей истории. Когда вблизи промышленного города Намдинь возникли первые конспиративные ячейки коммунистов, на [90] этой горе не раз появлялся алый стяг с серпом и молотом. Знамя это взвилось над Нон Нуоком в сентябре 1930 года, когда была создана прославленная Коммунистическая партия Индокитая. Его водрузил товарищ Нгуен Ван Хоан, известный революционный деятель. Во времена первого Сопротивления у этой горы не раз завязывались ожесточенные бои патриотов с чужеземными захватчиками. В конце концов французские колонизаторы разрушили этот маленький дворец-особняк и на его месте возвели укрепленный блокгауз. На последнем этапе минувшей войны гора снова оказалась в руках вьетнамцев. Защитники Нон Нуока выдержали несколько яростных атак французских войск. Когда же противник бросил в бой крупные силы, когда дальнейшее сопротивление стало невозможным, командир группы патриотов, оборонявших гору, Зиап Ван Куонг приказал отходить. Прикрывая огнем отступавших товарищей, он смело принял бой с превосходящими силами врага. В самый критический момент, когда Куонг увидел, что пути его отхода отрезаны, он прыгнул прямо в реку Сонг Ван. Нет, он не разбился и проплыл довольно большое расстояние, ежесекундно ожидая свиста вражеской пули. Но счастье покровительствует отважным — Зиап Ван Куонг уцелел. Он жив и поныне. 

В мирные годы особняк и сад были восстановлены. На одной из стен дома в камне была высечена история важнейших событий, происходивших в этом районе. Но теперь от нее и следа не осталось — все уничтожили американские стервятники. 

Мы сходим вниз, тщательно стараясь, чтобы не сломать себе шею на крутом спуске. Паром уже у берега. На нем прибыл и наш газик. На дороге появился красный сигнал — путь свободен. По северной обходной дороге подъезжаем к тому месту, где теперь разместились власти провинции Ниньбинь. Низенький домик, приютившийся под нависающей над ним скалой. Керосиновые лампочки, простые топчаны, рулоны свернутых противомоскитных сеток. На соседней хижине я замечаю большую надпись с рисунком. Заинтригованная столь необычным зрелищем, освещаю надпись лучом фонарика. Оказывается, это вывеска часовщика. 

Сразу ложимся спать. В низкой, хорошо побеленной хижине нет окон — только отверстия, загороженные легкими [91] жердями. Через них врывается холодный ветер. Тропический климат в эту пору года напоминает европейский март: пришелец из Европы чувствует себя неуютно. 

Рано утром выезжаем в город Ниньбинь, столицу одноименной провинции. До эвакуации в городе насчитывалось 10 тысяч жителей. Он расположен (вернее, был расположен) вблизи стратегического шоссе № 1. Ниньбинь — один из наиболее варварски разрушенных городов ДРВ. Глубокие воронки от бомб перепахали всю эту буровато-красную землю. Куда ни кинешь взгляд — руины, пепелища. Уничтожены школа, театр, кино, католический храм, буддийская пагода, жилые дома, водопровод, резиденция властей провинции. 

На сампане переправляемся через реку, чтобы посетить посты местной самообороны. Всюду преобладает молодежь, много девушек. Прикрытое полукруглой крышей убежище. Жилая землянка. Двенадцать бамбуковых топчанов, на них лежат простые циновки и одеяла. У группы молодежи, которая работает здесь, различные задания: охрана доверенного им участка, ремонт всех проходящих тут дорог, перевоз людей и товаров сампанами на тот берег. В свободное время парни и девушки плетут веревки, очень нужные для транспорта. Беседую с тремя девушками в возрасте 16, 19 и 26 лет. Все они носят коричневые, латаные-перелатанные блузы и жестяные гребни, глубоко воткнутые в длинные, свободно ниспадающие на спину иссиня-черные волосы. Расспрашиваю их о подробностях последнего пиратского налета. Охотно отвечают: 

— Сигнал тревоги мы услышали в 9 часов утра. А вскоре прилетели «джонсоны». Наш район бомбили семь раз. Каждый налет длился 15–20 минут. До 21 часа была непрерывная «боеготовность № 1»... 

— А что вы делали во время бомбежки? 

— Выполняли свои задания. Доставляли ящики с боеприпасами на позиции нашей группы самообороны. 

Они стоят рядышком — простые, скромные, обычные. Сконфуженно краснеют, когда я говорю им, что это героизм, и расспрашиваю о деталях боя. Стараются говорить о тревоге их матерей, эвакуированных в дальние селения. Девушкам редко приходится навещать своих родителей — не позволяет время, целиком отданное работе [92] и службе обороны страны. Они машинально употребляют высокие слова, которые в другом месте прозвучали бы газетно, а здесь стали обыденными. В их устах эти слова обретают большую силу и значение. О своих переживаниях девушки говорят как о чем-то заурядном. Из этих девушек, для которых бомбежки, постоянная опасность и сама смерть стали повседневными явлениями, трудно вытянуть слова, полностью отражающие весь настрой и трагизм боевого дня. 19-летняя Луонг Тхи Син пережила с сентября 1965 года более ста воздушных налетов. 

Последний раз она была под бомбежкой две недели назад. Сначала она страшно боялась «май бай ми» (так вьетнамцы называли американские самолеты в первые дни «грязной войны»). К этому, говорит она, «можно привыкнуть». Спрашиваю Син, какую наиболее тяжелую, наиболее ответственную минуту запомнила она в своей нынешней работе. Девушка задумывается... Ну, вот хотя бы недавний случай 21 января. Она тащила на себе раненого. Под огнем бортовых пулеметов врага и под непрекращающийся грохот бомбовых разрывов. Пришлось даже ползти, взвалив солдата на спину. Он был без сознания, истекал кровью. А под горой кружило не меньше тридцати самолетов. Они то и дело сбрасывали бомбы и ракеты. Земля стонала от взрывов... Син помнит, как вокруг пылали дома. Помнит свистящие вокруг осколки и яркое пламя напалма, извивающееся среди клубов черного дыма. Но больше всего ей запомнилась тяжесть лежавшего на ее спине раненого — в нем было не менее 60 килограммов, а сама она — малышка, худенькая, почти ребенок, весит 40 килограммов. Однако, несмотря ни на что, она доставила раненого в медпункт, расположенный более чем в 500 метрах от позиции. 

— И долго ты ползла? — спрашиваю я. 

Син опять задумывается, потом, тряхнув прядкой непокорных волос, говорит сконфуженно: 

— Ой, не помню, ти ба... Мне трудно сейчас подсчитать, сколько прошло тогда минут... Но они были очень долгими. 

* * * 

Нам предстоит осмотреть город Ниньбинь, который все еще живет, несмотря на полное разрушение всех домов и зданий. Словом, город вынесен далеко за пределы старой [93] городской черты! По дороге туда наш «газик» обгоняет знакомая мне «санитарка», с красным крестом на дверцах. Наша «Ниса»! 

Окрестности здесь гористые, много черно-голубых скал. Они торчат вверх наподобие огромных глыб или копий. У подножия этих каменных стен, в ущельях и изломах видны поселки, состоящие из низеньких домиков, бараков, шалашей... Естественная крыша, бамбуковые стены, полуциновки, и вот уж готово «жилье» на период войны. Каждая скальная ниша, каждая расщелина может сохранить человеку жизнь в условиях воздушной войны. Каждый, самый маленький клочок почвы бережно используется тут для выращивания овощей. На грядках зеленеют лук, капуста, укроп, румянятся помидоры. 

Таких поселков мне предстоит увидеть много. Именно в них живет рассредоточенное население Ниньбиня. На стенах скал расклеены объявления о митингах и собраниях. Видны небольшие плакаты, напоминающие об основных правилах гигиены. Захожу в ближайшую хижину, прилепившуюся к скалам. Как и раньше в Ниньбине, ее хозяин по-прежнему работает парикмахером. 

Как живут эвакуированные? Одни заняты в местных сельскохозяйственных кооперативах, другие (преимущественно ремесленники) работают по своей специальности. В глубокой скальной нише мерно постукивают машины различных мастерских. Здесь делают канаты, веревки, тростниковые маты. 

Маленький барак, похожий на чью-то контору, — сберегательная касса. В среднем каждая семья из провинции Ниньбинь откладывает на свой счет 180 донгов каждые полгода. Кроме денежных сбережений, в любом доме создаются и тщательно сохраняются запасы продовольствия. 

В бинокль я рассматриваю посты местной самообороны, разместившиеся на вершинах ближайших гор. Люди овладели многим, чего они не знали раньше: научились предугадывать налеты по передвижениям разведывательных машин. Очень часто им удается своевременно предупредить односельчан о надвигающейся опасности. 

Сегодня воскресенье, значит, день собраний. В одном из наиболее просторных бараков, приткнувшемся среди диких скал, актив Союза трудящейся молодежи ДРВ готовится к празднованию годовщины образования Партии [94] трудящихся Вьетнама (ПТВ). Кроме движения «Трех готовностей», молодежь проводит в жизнь принципы, которые можно было бы назвать «четыре качества»: отважно сражаться, образцово работать, как можно лучше учиться и добросовестно строить новую жизнь. Почти сорок активистов Союза молодежи провинции Циньбинь работают на перевозке товаров в четвертую зону. Грузы они доставляют туда либо по реке на сампанах, либо по лесным тропам на велосипедах. Довольно часто эти добровольные транспортники попадают под огонь «джонсонов». В случае нежданного налета вражеской авиации парни рискуют прыгать в воду вместе с грузом, предусмотрительно упакованным в водонепроницаемые мешки, лишь бы только уберечь его от бомбежки. День и ночь обороняется провинция Ниньбинь. Днем и ночью через ее территорию идет поток грузов в четвертую зону. Для тех, кто там сражается и работает. 

Во втором бараке мы попадаем на курсы политической и культурной подготовки женщин. Они занимаются каждое воскресенье — утром и вечером — независимо от существующих общеобразовательных курсов в объеме начальной школы, которые по-прежнему работают по понедельникам и четвергам. Группа подготовки, в которую мы сейчас попали, насчитывает около сотни женщин — молодых и среднего возраста. Среди них есть и крестьянки, работающие на рисовых полях, и акушерка, и мелкие торговки. Вижу несколько работниц мастерских, выпускающих маты и веревки. Почти все участницы курсов прошли программу третьего и четвертого классов начальной школы. Программа группы включает вопросы обороны, методы управления производственными сельскохозяйственными кооперативами, планирование хозяйства семьи, родной язык и природоведение. Курсистки рассказывают мне о движении «Пяти семейных принципов»: хорошо работать, отважно сражаться, надлежащим образом проводить политическую линию партии, хорошо воспитывать детей, хорошо организовывать жизнь каждой семьи. 

Большая группа женщин, независимо от повседневной работы в полю или в мастерской, служит в отряде народной милиции. Например, Чан Тинь Дау. У нее темные, проницательные глаза. Возраст, пожалуй, средний — об этом свидетельствуют зубы, покрытые черным лаком. [95] 

У молодого поколения такое «украшение» уже не в моде. Дау закончила полный курс начальной школы. Муж ее работает на транспорте. У моей собеседницы сын двенадцати лет. Мальчик учится в школе и одновременно является связным местной группы самообороны. Несмотря на все домашние и служебные обязанности, Дау добровольно служит в милиции. 16 декабря, во время очередного налета «джонсонов», она вынесла из-под огня троих детей, родители которых погибли во время бомбежки. 

В провинции Ниньбинь насчитывается сейчас более 50 тысяч жителей. Среди них много католиков. Больше всего их в уезде Ким Сои. Резиденция епископа находится в Фат Дием, куда мы должны отправиться завтра. Основным источником существования местных жителей является сельское хозяйство. Главные культуры — рис и табак. Но в последнее время табаководство было резко ограничено — расширились посевы риса и огородничество. Кроме того, важной отраслью хозяйства стал тростник. Его используют для выделки циновок и корзин, идущих не только на внутренний рынок, но и на экспорт. 

«Великий голод»{12}, свирепствовавший в 1944–1945 годах на Севере Вьетнама, унес только в одной провинции Ниньбинь около 40 тысяч жертв. По приказу японских оккупантов многие рисовые плантации были заняты тогда под посев джута. Людям просто нечего было есть. Год спустя, когда была провозглашена Демократическая Республика Вьетнам, народная власть приступила к разделу земли среди безземельных крестьян и батраков. Но вскоре французские колонизаторы развязали против ДРВ «грязную войну» и многие тысячи гектаров плодороднейшей земли на несколько лет превратились в заросли бурьяна и сорняков. 

— Несмотря на всю нашу заботу о развитии промышленности, — говорит Чан Тинь, — основным занятием населения провинции даже в мирные годы по-прежнему оставалось сельское хозяйство. После Женевских соглашений, то есть в 1954–1955 годах, мы имели зачатки промышленности: мастерские по сборке и ремонту сельскохозяйственных машин, небольшой завод искусственных [96] удобрений, сахарный завод, фабрику по изготовлению тростниковых циновок... 

— Имели? — не в силах сдержаться, перебиваю я. — Значит, американцы все это разбомбили? 

— Нет, ты не так поняла меня. Предприятия эти продолжают действовать в эвакуации. Но... все тот же «со тан»! Правда, даже сейчас расширяется выпуск таких местных товаров, как стекло, бумага, фарфор, школьные принадлежности. 

— Но тогда почему «имели»? Слегка улыбаясь, Чан Тинь, ответила: 

— Наша провинция первой в Дельте, то есть еще в 1958 году, ликвидировала неграмотность. В 1965 году мы стали одной из двух первых в ДРВ провинций, выполнивших пятилетний план дополнительного обучения взрослых. До 1954 года мы имели только две небольшие больницы по 20 коек каждая: в Ниньбине и Фат Диеме. Но и они были доступны только богачам. Население страдало от различных болезней. Случались и венерические заболевания, завезенные к нам бандитами из Иностранного легиона. К концу 1965 года у нас уже было шесть больниц общей численностью 400 коек. Это не считая множества амбулаторий, сельских медпунктов и женских консультаций. Но 22 мая 1965 года наша провинция подверглась воздушному налету. Мы подготовились к этому — знали, что враг не пощадит никого. Поначалу налеты носили эпизодический характер: в среднем два раза в месяц. Потом их число и интенсивность резко увеличились. В последнее время американцы совершают не менее ста налетов каждый месяц. 

Чан Тинь говорит спокойно, не повышая голоса. Только легкая тень гнева скользит по ее лицу. Ровно и неторопливо она продолжает: 

— Первыми подверглись бомбардировке плотины и сооружения оросительной системы. Однако вскоре целью оказался сам город Ниньбинь. С осени 1965 года до конца 1967 года его бомбили не менее пятнадцати раз в месяц. И сейчас бывают периоды массированных бомбежек. Например, в течение всего нескольких дней, с 12 по 18 сентября 1967 года, «джонсоны» бомбили Ниньбинь 120 раз! Из 123 деревень, входящих в территорию провинции, 96 пострадали от бомбардировок. Бомбят всё. Дороги. Мосты. Паромы. Католические храмы и буддийские пагоды. [97] Школы и больницы. Жилью районы и базары. Даже одиночных крестьян, работающих на полях. 

Иногда, исполняя команду какого-либо американского филантропа, стервятники из США сбрасывают попеременно то бомбы, то игрушки, то сладости. Но эта «благотворительность» никого не обманывает: население тут же доставляет властям все, что сброшено с «джонсонов», — фальшивые донги, листовки, игрушки, конфеты, предметы домашнего обихода. 

Мне дают один такой фальшивый донг, отпечатанный вместе с талоном-прокламацией, и отдельную листовку. Сначала я рассматриваю донг. Краска на нем чуть бледнее, чем у настоящего донга ДРВ. Однако работа американских фальшивомонетчиков не так уж плоха: видимо, они набили себе руку на выпуске других фальшивых валют. Присоединенная к донгу прокламация предостерегает, что затянувшаяся война может породить дороговизну и северовьетнамский донг утратит свою покупательную способность. Я тут же вспоминаю свой утренний визит в сберегательную кассу, где мне рассказали о постоянном росте вкладов, несмотря на войну. Затем мысленно представляю себе, как буквально в каждом вьетнамском доме бережно и систематически накапливают запасы продовольствия — так называемый военный резерв. 

Фотография на особой листовке изображает вьетнамскую семью, сидящую за обильно сервированным столом. (Наверное, семья крупного сайгонского чиновника: на Юге сейчас никому и не приснится такое изобилие!) В тексте на обороте листовки американцы заверяют, что такое изобилие всяческих благ, особенно пищи, станет уделом каждого вьетнамца, как только будет свергнут «коммунистический режим на Севере»! 

— Могу ли я сообщить об этой листовке в европейской печати? 

— Разумеется, — отвечают мои собеседники. — Вы еще не раз убедитесь, что подобные «призывы», целые тонны которых падают на нашу землю вперемежку с бомбами, не приносят врагу ни малейшей выгоды! 

Товарищи настаивают, чтобы я легла спать: уже довольно поздно. Утром, как обычно, нам предстоит встать до рассвета. Родственница Киня, Тинь, тоже представительница местных властей, ищет какую-то вещицу в своей сумке. Я увидела в ее руке маленький бумажный сверток [98] с типографской надписью на польском языке: «Индивидуальный пакет». 

— Ба-Лян! — улыбается Тинь, видя, как я жадно разглядываю пакетик. Потом говорит, что польскими индивидуальными пакетами снабжено большинство работников и бойцов местных формирований провинции Ниньбинь. 

Вчера было сыро и пасмурно. Сегодня свирепствуют вихри. Настоящий европейский ноябрь. По раскисшей проселочной дороге едем в деревню К. Н. Ветер раскачивает широкие кроны кокосовых пальм. Рядом с дорогой посвистывают какие-то птицы, укрывшиеся в густой листве деревьев. А вверху назойливо гудят «джонсоны»... 

Внешне рисовые поля как будто ни в чем не изменились. Зеленые неравномерные лоскуты земли, пересеченные узкими оградительными валами, удерживающими воду. Щетинка молодого (почти салатного цвета) риса, под которым стеклянисто поблескивает вода, подведенная сюда по каналам или перекачиваемая при помощи небольших помп. Но кое-где еще работают по старому, дедовскому методу — набивая мозоли на руках, переливая воду ручными черпаками с нижнего поля на верхние участки. Воды на рисовом поле должно быть много, но излишек ее вреден. Как сказано во вьетнамской пословице: «У риса голова должна быть в огне, а ноги в воде». Рис требует много солнца, а его корни любят сидеть в болотистом грунте. 

Ритм труда на рисовых нолях остался таким же, каким был и раньше. Люди в коричневых блузах, в широкополых конусообразных шляпах, в пелеринках из соломы или голубого целлофана бродят по полям, склоняясь над рядами молоденьких растений. Как объясняет Кинь, сейчас во всех селах Дельты идет пикировка рисовой рассады. Рисоводство — трудоемкое и тяжелое дело, его не так-то просто механизировать или усовершенствовать. Со дня посева должно пройти три долгих месяца, пока появится молодая рассада, пригодная для пикировки. К концу этого срока всюду, где урожай собирают два раза в год, то есть в июне и ноябре, рис надо сеять на следующий сезон. [99] 

Раздаются мерные, звучные удары гонга. Это «бао донг»! (Тревога!) Я вижу, как с полей быстро исчезают крестьяне. К небу устремляются дула винтовок, мгновенно снятых с плеч. 

Мы тоже спускаемся по глинистым ступенькам в убежище одной из полевых бригад местного сельскохозяйственного кооператива. Он существует с 1958 года. Убежище построено солидно, хорошо защищено. Низкий лаз в одной из стен ведет в более глубокое подземелье. А между тем это убежище было построено всего за один день и одну ночь! Кстати сказать, в строительстве участвовали пионеры и даже беременные женщины, которых никакими словами и никакой силой нельзя было увести домой. 

Керосиновые лампочки. Мерное, посвистывающее бульканье водяной трубки, ничего общего не имеющей с турецким кальяном. Но вьетнамцы любят курить такую трубку. Нас ожидает группа людей. Это представители властей общины и местные крестьяне. До Тюан, молоденький секретарь здешней партийной организации, говорит мне: 

— При французских колонизаторах наши рисовые поля давали только один урожай в год. Наш уезд в годы «великого голода» потерял около пяти тысяч человек. В нашей общине, насчитывавшей тогда полторы тысячи человек, умерли от голода двести крестьян. 60 процентов земледельцев были безработными. Многие из них в поисках мисочки риса, которой они не могли добыть на родной земле, вынуждены были уходить на чужбину, в Таиланд. 

Слово берет один из представителей общинного комитета: 

— Нужда, голод, эксплуатация толкали нас к революционным выступлениям. Сперва мы тяготели к революции, потом нам пришлось организовать движение сопротивления против колонизаторов. Мы обрели лучшую жизнь только после земельной реформы. Беднейшие крестьяне получили не только землю, но также посевной рис, буйволов или волов, без которых нельзя обрабатывать поле. Во многие общины поступили из социалистических стран машины, помпы, моторы и различные сельскохозяйственные орудия, позволяющие более эффективно выполнять ирригационные и дренажные работы. На маленьких местных фабриках мы начали производить товары [100] широкого потребления, в том числе чай, табак, сигареты. Вот уже десять лет мы не знаем, что такое голод. Несколько лет подряд собираем урожай риса дважды в год. Несмотря на войну, мы увеличили площади посева риса. В этом году мы продали государству 40 тонн «падди»{13}. 96 процентов жителей нашей деревни были до 1945 года неграмотными. Теперь 25 наших молодых людей учатся в вузах. Из них трое за границей, в социалистических странах. 

— Люди изо всех сил защищают то, чего они достигли в мирное время. Им есть что защищать! — подытоживает нашу беседу Нгуен Ту Куэн, представитель уездного комитета ПТВ. 

— А как с трудностями? Много? 

— Да, трудностей у нас немало. Мы еще уделяем недостаточно внимания ирригационным работам, особенно дренажу мокрых грунтов, а также дальнейшему расширению оросительной системы. Наши руководящие кадры очень молоды, им не хватает опыта. 

Хижины, до половины углубленные в землю. В углах — глиняная посуда, обложенная дерном. Надписи чернилами или черной краской: «Рис антиамериканский». Каждая крестьянская семья, приготавливая обед или ужин, старается сэкономить немного риса на будущее. Эти сбереженные горстки зерна ссыпаются в глиняную посуду. Таким образом создается некий резерв «на черный день», то есть на тот случай, если деревню постигнет недород или враг ударит по плотинам и вода затопит поля. 

Лазы в глубокие убежища находятся тут же, под деревянными кроватями. Осматриваю замаскированный загон для скота. Потом выхожу на улицу и вижу, как на маленькую площадь деревни въезжает автомашина кинопередвижки. Фильмы демонстрируются не реже одного раза в месяц. На каждый такой сеанс приходит в среднем около тысячи зрителей. В деревне есть свой коллектив художественной самодеятельности из тридцати человек. 

Небольшой детский сад, рассчитанный на полсотню ребятишек. Малыши укутаны во что попало: холодно. Закоченевшими пальчиками они рисуют что-то в своих [101] тетрадях. Ведает садом учитель-пенсионер. Он мог бы спокойно пользоваться заслуженным отдыхом, но сейчас Вьетнаму позарез нужен каждый человек с педагогическим опытом и умением воспитывать детей. 

Небольшой магазин разместился в бамбуковом бараке. Что сейчас поступило в свободную продажу? Электрофонарики, батарейки, тесемки, иглы, всякая мелочь. А что выдается по карточкам? Прежде всего мыло: 250 граммов в месяц на каждого взрослого жителя деревни и 125 граммов на членов семьи. Две коробки спичек на семью. Один килограмм соли в месяц. Три метра ткани на каждого в год. Кроме того, в селе каждый дом разводит шелкопрядов. И еще населению выдается по карточкам: сахар, жиры, лампы, кухонная посуда, чернила и школьные принадлежности для учащихся. 

При выезде из деревни я вижу на заборах и ограждениях плакаты с лозунгами, призывающими к усилению борьбы за получение 5 тонн риса с каждого гектара. В некоторых деревнях мне позже довелось читать призывы к проведению кампаний за третью жатву риса. Задаю вопрос, насколько это реально и возможно. 

— Реально и осуществимо то и другое, — сказали мне товарищи из Министерства сельского хозяйства — люди, связывающие теоретические знания с долголетней практикой и опытом по проведению земельной реформы. — В нашем тропическом и влажном климате рис можно выращивать на многих плодородных землях страны практически круглый год. Примером получения отличных результатов в борьбе за увеличение урожаев может быть одна из провинций Дельты — скажем Тайбинь. Несмотря на тяжелые военные условия, там в 1966 году в большинстве хозяйств (около 1000), входящих в сельскохозяйственный кооператив, удалось собрать по 5 тонн риса с 1 гектара. При этом четыре сельскохозяйственных кооператива добились еще лучших показателей: 7 тонн с гектара! Как это случилось? Такой высокий эффект достигнут благодаря интенсификации полевых работ, умелому использованию техники, то есть некоторых машин и орудий, а также более гибкой организации труда. 1961–1963 годы были для нас периодом особенной заботы об орошении рисовых полей, о строительстве сети новых плотин и водохранилищ, о борьбе против засухи, которая во Вьетнаме стала таким же бедствием, как и наводнение. [102] Борьба же за получение 5 тонн риса с гектара началась только в 1964 году. Особо важное значение этот вопрос приобрел в связи с эскалацией войны Соединенными Штатами. Мы хотим, несмотря на войну, обеспечить себя не только достаточным количеством риса, необходимого для защитников страны и мирного населения, мы стремимся также сохранить такой уровень жизни, который дала крестьянам народная власть! Враг может разрушить или сжечь здания всех наших предприятий, но уничтожить сельское хозяйство ДРВ ему не по силам. 

Сказано достаточно ясно. Разумеется, очень важно в реализации этих планов добиться хорошей организации труда, доставить сельскохозяйственным кооперативам необходимое количество искусственных удобрений различных видов. Это связано также с ликвидацией ущерба, который наносит сельскому хозяйству ДРВ не только военщина США, но и стихийные бедствия — наводнения, тайфуны, засуха, вредители сельскохозяйственных растений. Результативно противостоять всему этому может лишь коллективное хозяйство — кооперированная деревня. 

После проведения в ДРВ земельной реформы было решено постепенно перейти к коллективной форме ведения сельского хозяйства. Первым этапом стали «группы взаимопомощи». К концу 1958 года ими было охвачено около 65 процентов крестьян. А в 1960 году 88 процентов крестьян были уже членами сельскохозяйственных производственных кооперативов. В 1962 году эта цифра повысилась до 92 процентов. Война не только двинула вперед и ускорила коллективизацию, но и привела ее к победному финишу. 

— Не забудьте при этом о существовании особенно живучих традиций семейных и соседских связей, — подчеркивает один из моих собеседников. — Именно они во многом помогли ускорению процесса объединения мелких хозяйств. На примерах повседневной жизни оказалось, что значительно легче, особенно во время войны, обрабатывать большие рисовые поля, чем лоскутные, разбросанные по всей площади общины, индивидуальные участки. На крупных полях удобнее и эффективнее применять малую механизацию и пользоваться машинами, поступающими из социалистических стран. Наперекор [103] всем трудностям несравненно легче сообща возводить оградительные валы и плотины, чтобы защитить рисовые плантации. Наш крестьянин, видя преимущество кооператива, еще глубже понял, что коллектив — это сила. 

* * * 

Мы едем в Фат Дием, месторасположение епископата. Несколько лет назад, проезжая по дорогам провинций Намха и Ниньбинь, я часто слышала знакомый перезвон колоколов католических храмов. В мирное время красивым дополнением местного пейзажа были буддийские пагоды с мягко изогнутыми наугольниками крыш и головами фантастических зверей. Католические храмы, густо рассеянные в этой местности, своим видом и формой выглядели чужеродными на фоне азиатского ландшафта. Мы и сегодня проезжаем мимо них. Но мало уцелело таких сооружений римско-католической церкви — храмы и пагоды одинаково разрушаются взрывами американских бомб. 

Резиденция местных властей: бамбуковая хижина, под потолком которой натянут трофейный парашют. Часть снаряжения одного американского летчика, сбитого в этом районе. 

Представитель административного комитета Чан Ань Сао ведет нас к кафедральному собору. Он состоит из главного здания и двух боковых. Перед пышным входом, в сиянии только что выглянувшего солнца, поблескивает большое озеро. На островке посреди водного зеркала высится статуя Христа, у которого типично азиатские черты лица. Перед ним в качестве кадильницы стоит большая восточная чаша. Собор построен из огромных базальтовых глыб и тесаных плит гранита. Поднимаемся на высокую башню. Сверху видны кресты, густо рассеянные среди окружающих строений. Чан Ань Сао показывает на виднеющееся неподалеку здание духовной семинарии. Латинские надписи в соборе тесно соседствуют с барельефами и растительным орнаментом в старом, традиционно вьетнамском стиле. Ими украшены даже колонны в окнах и кропильница. Чуть ли не на каждом шагу своеобразное соединение и переплетение европейского и католического с тем, что является традиционным, здешним, вьетнамским. 

Находясь в Фат Диеме, можно лучше понять основу [104] вьетнамского католицизма, прививаемого многие годы подряд миссионерами, хлынувшими на эти земли, сначала португальскими, потом французскими. Американцы давно пытались использовать католицизм в своих корыстных целях. Впрочем, они делают это и поныне. 

Представители местных властей и населения, которых я встречала на своем дальнейшем пути, вспоминают годы первого Сопротивления. Именно в Фат Диеме разыгрались провокационные действия против освободительной борьбы, которая бурно разгоралась во всем уезде. За «исправление» (обычно принудительное) крестьянским семьям обещали улучшение их материальных условий или освобождение из тюрьмы кого-либо из близких, арестованного за помощь, оказанную им патриотам. Французские колонизаторы пытались разжечь среди вьетнамцев братоубийственную войну на почве религиозных различий. В результате этого вероломства были обманом схвачены многие бойцы Сопротивления. Многих из них бесчеловечно пытали, а затем казнили. Старое колонизаторское правило «разделяй и властвуй» часто применялось французской администрацией. Здесь, в Фат Диеме, оно обрело особую силу. Успех достигался за счет религиозных распрей. Жители Фат Диема рассказывают о публичных казнях деятелей Сопротивления, передаваемых в руки врага тогдашними католиками-реакционерами. И я вспоминаю свои беседы в джунглях Южного Вьетнама с бывшими офицерами сайгонской марионеточной армии, а ныне участниками Национального фронта освобождения. Они приводили тогда многочисленные факты по Югу, подтверждающие фаворизацию католиков со стороны кровавого диктатора Нго Динь Зьема как в самой сайгонской армии, так и среди гражданского населения. Это была очередная глава все той же колонизаторской политики. Той политики, которая основывалась на включении церкви в борьбу за власть. Религиозная рознь среди населения облегчала диктатору управление страной. 

...Тревога! В глубокой противовоздушной траншее около собора мы пережидаем, пока разведывательные самолеты врага не уйдут обратно. Осмотрев затем внутреннее убранство храма, мы взбираемся по крутой лесенке на высокую колокольню, Отличный колокол — подлинный [105] шедевр вьетнамских меднолитейщиков, был отлит, как гласит выгравированная на нем надпись, в 1890 году. Он украшен орнаментом с характерными восточными мотивами, отражающими времена года. Пытаюсь прочесть надписи. Рядом с непонятными иероглифами вижу латинские слова: «Лаудо деум». 

Я говорю Киню, что хотела бы узнать подробности известной религиозной провокации, организованной американцами в Фат Диеме осенью 1954 года. Об этом писал в своей книге «Щепки бамбука» мой соотечественник Мирослав Жулавский. Вспоминал некоторые ее подробности и Уилфред Бэрчетт, когда я последний раз беседовала с ним в Ханое. Мы решаем поехать к священнику одного из окрестных приходов. По предположению Киня, он должен помнить эти события. 

Оставив машину на дороге, под деревьями, мы обходной тропой, через рисовые поля и шаткие мостки над каналами, идем к деревенскому храму имени святого Франциска Ксаверия. Дата постройки указана на воротах: 1943. Дом священника рядом с храмом. Жилище довольно скромное: стол покрыт разноцветной пластмассовой скатертью, на нем — традиционные чашечки и термос с кипятком. На стене висит распятие. На пороге домика нас встречает кюре в поношенной сутане и в сандалиях из куска старой автомобильной покрышки — таких, какие носят все вьетнамцы. Проницательные, но очень усталые глаза, мягкая улыбка, черные волосы, сильно припорошенные сединой. Кюре Антуан Нгуен Тхе Винь происходит из крестьянской семьи, живущей в местности Ванхай провинции Ниньбинь. Учился в Фат Диеме, где и по сей день существует духовная семинария. Ему 62 года, из них он уже более 30 лет священнослужитель. 

— Здесь я живу недавно, — начинает кюре. — Храм, где я был раньше, находился в одном из ближних селений, но американцы разбомбили его... Подробности? Сейчас я расскажу вам об этом, мадам. Но сначала прошу выпить чаю — сегодня холодновато... Для вас, людей из далекой Европы, здешний климат непривычен и опасен, можно и простудиться, и заболеть малярией, и даже просто измотаться от жары и ливней. Но в этом году холодный сезон как-то уж необычно затянулся у нас. Вы спрашиваете, трудно ли жить. Что ж, мы привыкли здесь к исполнению долга капеллана даже в военных условиях. [106] Что касается лично меня, то я всю жизнь прожил в этой провинции и делю с местными жителями их судьбу. Наши верующие хотят жить тут, в этих местах, где родились и жили их отцы и деды. Они хорошо знают, кто развязал эту страшную войну и кто им угрожает. «Сед винцит малюм им бонум!» — эти латинские слова как-то странно звучат в устах священника с европейским именем и лицом коренного вьетнамца. — Мы никогда не склонимся перед злом! Не далее, как вчера, в воскресный день, я произнес на эту тему проповедь. 

— Но как в этих условиях вы можете исполнять свои пастырские обязанности? — задаю ему вопрос. 

— У меня уже немалый опыт в этом, — спокойно отвечает кюре. — В годы первого Сопротивления солдаты французского экспедиционного корпуса неоднократно обстреливали наш храм. Может ли мадам угадать, кто навестил меня в первые послевоенные годи, когда я вместе с прихожанами трудился над восстановлением того, что было разрушено в церковном хозяйстве колонизаторами? Милыми гостями моими были два ксендза из Польши. 

— Много ли вам пришлось пережить налетов? 

— О да, много! Но более всего 20 и 21 декабря 1966 года. Потом еще 23 декабря, перед самым рождеством... 

23 декабря... В это время у нас в Польше горожане и жители сел готовятся к сочельнику. Покупают елки, готовят праздничные столы, украшают дома... Американские воздушные пираты бомбили Вьетнам до самой последней минуты перед рождественским перемирием. 

23 декабря 1966 года в 6 часов утра один из католических храмов в провинции Ниньбинь — храм, в котором Антуан Нгуен Тхе Винь долгое время служил капелланом, — был разрушен до основания. Бомбы почти стерли с земли и расположенное неподалеку кладбище. Силой взрыва многие могилы были разворочены, и останки покоящихся здесь людей разлетелись на многие десятки метров вокруг вместе с разбитыми гробами... 

— Даже мертвецы не знают у нас покоя... — с глубокой печалью говорит кюре. 

— А бывает ли теперь вечерняя месса? Если да, то я хотела бы побывать на ней. [107] 

— Мессу я стараюсь служить каждый день, но очень рано, задолго до рассвета. Мы тогда плотно закрываем двери и окна храма и все щели, чтобы свет не просочился на улицу и не выдал большого скопления людей. Мадам, вероятно, знает... мы все должны следить, чтобы в одном месте не собиралось много людей — это опасно. Если надо окрестить новорожденного, то родители — если они живут неподалеку от храма — приносят младенца ко мне глубокой ночью или перед рассветом и я совершаю обряд. Если же они живут далеко, то я сам иду к ним, чтобы окрестить ребенка на месте. Нельзя подвергать дитя и родителей опасности далекого путешествия. Венчания я провожу обычно не в здании храма, а на чистом воздухе, под защитой густых деревьев. Так значительно безопаснее. Бог, наверное, благословит новобрачных даже тогда, когда они примут венчание не перед алтарем и не под крышей храма. Разумеется, при таком обряде присутствуют только самые близкие родственники брачующихся: не может быть и речи о большом скоплении людей... Может быть, мадам желает посетить наш храм? 

Я соглашаюсь. Мы обходим щели и укрытия, вырытые по соседству с храмом. Он скромен, прост, даже беден. Сумрачную внутренность храма чуть освещает тусклый свет едва теплящейся лампочки. Я направляю луч фонарика вверх и с изумлением обнаруживаю, что под потолком, над самым алтарем, висят... бело-красные шарфы! 

— Польские флаги?! — восклицаю я. 

— Да, это памятка о пребывании здесь польских ксендзов, — подтверждает кюре. Я рассказывал вам о них. Эти шарфы, тщательно оберегаемые и дорогие для нас, уцелели случайно вместе с некоторыми вещами для литургии, которыми располагал тот храм, где я недавно служил. К сожалению, очень мало сохранилось такого, что я смог перенести сюда... 

Мы разговариваем с кюре Антуаном об американских интригах и провокациях, имевших место в Фат Диеме вскоре после заключения Женевских соглашений. Я сопоставляю повествование моего собеседника с записями, сделанными Мирославом Жулавским в Фат Диеме осенью 1954 года. Это было тогда, когда правительство ДРВ вернулось из джунглей в Ханой. [108] 

«Наиболее горячей точкой в этот момент, несомненно, является собор в Фат Диеме, где в результате действий реакционной части клира, европейских миссионеров и агентов Бао Дая{14} сосредоточилось несколько тысяч людей... — писал 5 ноября 1954 года Жулавский. — В окрестностях города царит большое возбуждение — тысячные толпы собираются около закрытых ворот храма, пытаясь проникнуть внутрь. Когда их спрашиваешь, чего они здесь ищут, люди начинают кричать каждый свое, оттесняя и перебивая друг друга. Какая-то женщина вопит в отчаянии, что ее муж несколько дней назад ушел в собор искать сына, которого силой затащили туда, а теперь вот нет ни сына, ни мужа. Один из крестьян говорит, что его жена тоже отправилась на мессу в собор и уже десять дней не возвращается домой... Нам рассказывают, что в Фат Диеме (в соборе) вот уже 10 дней находится около 3000 человек, в том числе огромное число детей и женщин, якобы добивающихся эвакуации на Юг... Враг не брезгует никакими средствами, лишь бы использовать веру католической части населения в своих корыстных целях. Весь аппарат французской, американской и баодаевской пропаганды был направлен на создание чудовищного механизма психического шантажа, чтобы заставить католиков требовать эвакуации. Над селами, в тени храмовых башен, возникла атмосфера террора, развязанного мастерами психологической войны. Эту атмосферу мы ощущаем на каждом шагу. Она проявляется в неуверенном, испуганном поведении жителей, которые явно боятся чего-то страшного. Французы и баодаевцы перед отступлением на Юг{15} усиленно распускали слухи, что коммунисты закроют все католические храмы, арестуют всех священников и миссионеров, а католическую часть населения обложат непосильными налогами за богослужение, крестины, венчание и погребение...» [109] 

Осенью 1954 года в Хайфон прибыл американский кардинал Спеллман. Он собирался лично возглавить кампанию, целью которой было одно: любыми способами заставить католиков уйти из Северного Вьетнама на Юг. 

Кардинал Спеллман — давний режиссер крупнейшей религиозной провокации в Фат Диеме — продолжает свое грязное дело и сейчас. В походных молельнях на авианосцах пиратского 7-го флота США он лично благословлял летчиков, посылаемых в разбойничьи рейды, называя их «добрыми самаритянами»! Я сама видела во французском журнале «Пари-матч» фотографии, изображающие американских пилотов — хорошо откормленных верзил, — замерших в молитвенных позах, «коленопреклоненных и смиренных», перед отправкой в боевой полет. Подпись под этими снимками гласила: «В часовне американского авианосца «Энтерпрайс» молятся и поют псалмы экипажи боевых самолетов. Потом одна за другой в небо взмывают тяжелые машины, груженные бомбами и ракетами. Направление — Демократическая Республика Вьетнам». Цель — мирные селения. 

И вот сегодня я снова слышу зловещий гул и рев моторов этих посланцев кардинала. Каждый день, на каждом шагу вижу дела благословленных Спеллманом «добрых самаритян», которых не только мы — весь мир называет подлыми убийцами. 

А кюре Антуан продолжает свое повествование: 

— В 1966 году состоялась конференция всех священников Северного Вьетнама. На ней присутствовал и специальный посланец Ватикана. Как раз во время конференции американцы разбомбили старинный храм в Хатине, главном городе одноименной провинции. Под развалинами храма погиб и его настоятель... Посланец Ватикана заявил тогда, что Линдон Джонсон показал свое обличье обезумевшего преступника. «Мы понимаем и поддерживаем позицию вашего населения, — сказал посланец. — Вернувшись в Европу, я постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы рассказать правду об этой войне». 

Слушая кюре Антуана, я вспоминаю услышанное некогда на Юге сообщение об известной операции сил Национального фронта освобождения против крупной авиабазы США в Бьенхоа, неподалеку от Сайгона. Успеху [110] этой боевой акции в немалой мере способствовала активная помощь местного населения. Среди них было много католиков-переселенцев с Севера, которые в свое время поддались шантажу агентов Спеллмана и позволили им увести себя на Юг. Сегодня они, поняв свою ошибку, изо всех сил помогают Национальному фронту освобождения. Во Вьетнаме — как на Юге, так и на Севере — вопреки любым попыткам американских интервентов, несмотря на все различия между людьми, в том числе и религиозные, укрепилось самое сильное чувство, объединяющее людей на всех континентах: чувство любви к Родине. На ее защиту, движимые одним и тем же стремлением, которое я подмечаю каждый день, рабочий и крестьянин, рыбак или учитель — будь то католик, атеист или буддист — единодушно берутся за оружие, чтобы открыть беглый огонь по самолетам ненавистных захватчиков. 

Сейчас в Фат Диеме усиленно готовятся к открытию местного музея. В просторном бараке собраны документальные фотографии и различные предметы, предназначенные для экспозиции. От особенно варварского налета, проведенного «джонсонами» 25 апреля 1966 года, погибли и были искалечены 70 мирных жителей. На фотографиях я вижу разрушенный до основания католический храм, остатки большой статуи Христа с болезненно искаженным лицом и руины разбитой хижины, около которой лежат трупы крестьянина и четверых его детей. В музее будут выставлены и осколки бомбы, упавшей рядом с разбитой памятной доской. Тут же лежат части поврежденного алтаря, где среди орнамента еще видны слова: «Матерь божья, молись за нас». 

Смотрю на детали бомб и осветительных ракет. На последних видна надпись: «Flare aircraft parachute illuminating», а на бомбах — «Chromocraft Corporation St. Louis, Missouri». 

Корзиночка, широкополая соломенная шляпа, блокнот с расписанием школьных занятий... Все это принадлежало учительнице Чан Тхи Лиеу. Она вела первый класс. Погибла во время очередной атаки «джонсонов» 17 октября 1966 года вместе с пятью своими учениками. Налет длился всего шесть минут... 

Полуобгоревшая книга. Автор Кок-най Су-коп-ски... Кто же это? Ага, Корней Чуковский! Заглавие по-вьетнамски: [111] «Мат Тро Би Дань Кау», то есть «Украденное солнце». Хорошая детская книга. И занятное чтение для малышей с изображением цикад, муравьев, жучков. Но... страшные пятна детской крови, запекшейся на ее страницах!.. 

Я вкладываю свой блокнот в только что подаренную мне корзиночку с выплетенной на ней надписью: «Мы победим американских пиратов». Я даю себе слово подробно рассказать в Европе обо всем, что произошло в Фат Диеме и что там делается сейчас. О том, как самоотверженно работают взрослые, а дети учатся, несмотря на войну, наперекор смерти. 

Видимо, дальше мы не проедем: дорога опять разбита бомбами. На горизонте вырисовывается силуэт взорванного моста с осевшими в воду фермами. Короткое совещание моих спутников. Нашелся рыбачий сампан. Около получаса едем в нем, потом бредем по размокшим от дождя глинистым тропинкам и через борозды ила на рисовых полях. Неожиданно доносятся голоса множества людей. Вижу большой участок дороги, которая явно не пригодна для проезда: на ней сотни рытвин и воронок от бомб. Но рядом с нею, в каких-то двух-трех десятках метров, замечаю резервную, или запасную, дорогу. По ней тянется бесконечная вереница велосипедов. А на поврежденной основной дороге уже постреливает мотор механического катка, утрамбовывающего полотно дороги, хлопочут люди. Уже пошел в ход гравий и большие куски гранита, быстро передаваемые по цепочке из рук в руки. Уже подвезены кучи песка, досок, бамбуковых жердей. Темно-голубые блузы — это дорожные рабочие. Серо-зеленое обмундирование — молодежь штурмовых бригад. 

Дорога. Одна из многих, систематически подвергающихся яростным бомбежкам. Разбитые, перепаханные бомбами, упорно разрушаемые «джонсонами» главные магистрали. И... словно вырастающие из-под земли, прокладываемые на пустошах резервные дороги. Их строят под непрестанным огнем врага, ежеминутно подвергаясь смертельной опасности. Когда видишь эти дороги, под перо сами ложатся банальные, но правдивые и очень подходящие сравнения с артериями, по которым течет кровь, дающая жизнь всему организму. В данном случае — жизнь стране. [112] 

— Враг явно просчитался! Он надеялся разрушением дорог парализовать наш транспорт и коммуникации, — говорит Нго Чуонг Тхо, руководитель отдела дорог и транспорта этой провинции. С самого начала войны мы знали, что враг разрушит все, что мы с таким большим трудом построили за короткое мирное десятилетие. Обороняясь в ходе этой «грязной войны», мы одновременно создаем резервы во всех областях нашей жизни. В данном случае это резервные дороги, мосты, переправы. Наверное, кое-где вы сами услышите тот военный лозунг, который мы часто повторяем людям: «Там, где была одна дорога, мы строим две. Там, где был один мост, надо построить два!» 

Да, я знаю, что товарищ Тхо говорит правду. Из ночи в ночь мы ездим по дорогам, которые постоянно разрушаются врагом, но тут же восстанавливаются или наново прокладываются самим населением. Правда, я уже говорила, что эти резервные пути неудобны и примитивны, но ездить по ним все-таки можно. Им, конечно, далеко до тех шоссе, которые строят в мирное время. Но сейчас не до этого — важно, что они функционируют. По ним упорно едут к цели грузовики и «газики», чаще всего такие, как наш — советского производства. В народе их называют просто и любовно-уважительно: «Ко-сы-гин». По тем же дорогам тянутся автобусы, «санитарки» и сотни велосипедов. Мы как раз сейчас обогнали длиннейшую колонну велосипедов, ведомых работниками транспортных групп. Сами они идут пешком, держась за руль. Укрепленные специальной деревянной рамой, такие велосипеды могут поднимать до 350 килограммов груза. Когда в 1962 году, впервые посетив Музей революционного движения в Ханое, я осматривала такие велосипеды — сохраненные как экспонаты минувших лет первого Сопротивления, — мне и в голову не пришло, что история повторится и станет новой действительностью. 

Там, где не пройдет ни грузовик, ни «газик» и даже велосипед, вступает в дело ручная тележка или человек. Человек, который много километров тащит на своих плечах коромысло с немалым грузом. И этот человек, вьетнамский патриот, будь-то мужчина или женщина, одинаково терпелив, очень стоек и упорен. Труд для Родины он считает священным долгом. 

— В нашей провинции на снабжении материалами, [113] строительстве и ремонте дорог, мостов и паромов работает сейчас вчетверо больше людей, чем в мирное время! — говорит товарищ Тхо. — При колонизаторах мы никогда не справлялись со строительством дорог: они не учили нас прокладывать пути сообщения через трудные места — горы и перевалы, леса и стремнины. Но теперь дело у нас пошло лучше. Дороги, которые мы строим, пригодны для любого транспорта, исключая поезда. 

Я вспоминаю сентябрь 1965 года. Рабочие, с которыми я тогда беседовала, первый раз пережили массированную бомбежку только что построенного ими моста. Самолеты врага появились неожиданно: наблюдатели даже не успели включить тревожную сирену. «Джонсоны» нагло пикировали на мост, прицельно сбрасывая бомбы, некоторые — замедленного действия. Но уже были первые примеры отваги, первые свидетельства присутствия духа и хладнокровия — ну, хотя бы мгновенное обезвреживание и удаление бомб замедленного действия, которые взрывались несколько минут спустя, уже в безопасных местах. Едва кончился налет, люди бросились исправлять повреждения. Так происходит и сейчас, но уже более осмысленно, с учетом накопленного за эти годы опыта. Зачастую люди по 14–16 часов не уходят со своих постов на строительстве дороги. 

— В самом начале американской эскалации у нас было очень много желающих работать, но не имеющих опыта. Сейчас люди приобрели навыки, имеют неплохую квалификацию, необходимую не только при ремонте разрушенных дорог, но и в строительстве новых. Прежде качество работ оставляло желать много лучшего, хотя в энтузиазме и добрых намерениях никому из нас отказать было нельзя. Сейчас люди умело справляются со всеми инструментами и машинами. Значительно быстрее идет и планировка местности и монтаж мостов. Если же нам требуется большее число рабочих рук, то стоит лишь объявить об этом, как население сразу же спешит нам на помощь. 

«И монтаж мостов...» Легко написать эти слова. Но за ними нужно видеть неимоверные трудности, героический труд, самоотверженные усилия сотен патриотов, великолепную организацию дела! Мы уже десятки раз проезжали по таким мостам, которые функционируют лишь несколько ночных часов. Их наводят и открывают [114] только с наступлением полной темноты, разумеется, если в это время поблизости нет «джонсонов». А к рассвету мост исчезает, словно его здесь и в помине не было. Демонтируют его очень быстро, маскируют ловко и тщательно. Так, в надежном укрытии, он ждет следующей ночи. И тогда вновь своим чередом идет его служба, если обстановка не изменилась и враг не угрожает ночной атакой. Всюду, в любом месте переправы, в тех пунктах, где это необходимо, кроме «основного» моста, существует и резервный. По крайней мере один, если не два-три. 

Люди, с которыми я беседую, сидя на штабеле бамбуковых жердей, преимущественно молодежь. Несколько пожилых, наиболее опытных специалистов — это сорокалетние. Самым юным — семнадцать. Двое из них заняли первые места в трудовом соревновании дорожников этой провинции. Их характеризует чувство отваги и спокойствие — они пережили многое. Вспоминают такие дни, когда случалось по восемнадцать атак «джонсонов» на «их» мост, на построенные ими участки дорог. Бывали налеты такие внезапные и нежданные, что не хватало времени и места, чтобы искать укрытия. И тогда люди просто ложились рядом с дорогой или падали ничком у «своего» моста. Их засыпало землей, выброшенной сильными взрывами. Но ум и сердце диктовали: жизнь или смерть! Это сознание долга удесятеряло их силы. Оно еще сильнее связывало людей с трудной работой, с подвергающимся угрозе городом. 

В коллектив, с которым я беседовала сначала на месте их работы, а потом в бараке-общежитии, входит и выпускник Ханойского политехнического института, молодой инженер. Кроме того, в нем состоят четыре техника и несколько высококвалифицированных рабочих. Одна треть группы — девушки. Юные, пугливые, стыдливые, они умеют героически работать и не бояться никаких «джонсонов», но совершенно не любят говорить о самых трудных и опасных днях, пережитых ими на работе. Они прячут лица в платки и отвечают сконфуженным полушепотом. С большим трудом выясняю, что они заняты на столярных и кузнечных работах, а также в качестве клепальщиц на мостах. Уровень их образования неодинаков — от четырех до десяти классов. Нгуен Тхи Ли, смущенно улыбаясь из-под широких полей конусообразной [115] шляпы, показывает на подружку, которая написала в стенгазету хорошие стихи о девушках, работающих на строительстве дорог. Некоторое время мне приходится упрашивать эту девушку прочесть свое произведение. Наконец она соглашается и певуче, вполголоса читает: еще неумелые стихи о труде на рисовых полях, о налетах американских воздушных пиратов, строительстве разрушенных дорог и мостов, о любви к отчизне. 

* * * 

На резервной дороге — вереница автомашин. Пост группы местной самообороны ликвидирует образовавшуюся пробку. У нас есть несколько свободных минут. Я выскакиваю из машины и бегу вдоль стоящих в ряд грузовиков. Ищу на них заводские марки. Сразу бросаются в глаза тяжелые «зубры» Минского автозавода. Я была на нем лет пять назад. А вот и «ЗИЛ» из Москвы, за ним «ИФА» из ГДР, чешские машины и, наконец, наш «Стар», совершивший далекий путь из Келецкого воеводства на землю Вьетнама, где днем и ночью ухают взрывы бомб. 

Путь свободен! Куэн подгоняет — надо ехать. Вскакиваю в машину. Едем дальше. Неожиданно на память приходит советская военная песня времен минувшей войны, которой эскалация во Вьетнаме вернула актуальность. 

Эх, дорожка фронтовая! 
Не страшна нам бомбежка любая. 
Помирать нам рановато — 
Есть у нас еще дома дела!

Да, шоферам еще много работы на военных дорогах Вьетнама. И писателю — тоже. 

* * * 

Вот и деревня X. в сельскохозяйственной провинции Хатай, где мы задержались на один день по пути в Ханой. Из хижин, укрытых за естественным камуфляжем пышнолиственных деревьев, доносится мерное постукивание. Всюду работают прялки — женщины прядут длинные нити светлого хлопка. Давней традицией деревни X. стало прядение и кустарное ткачество. Она сохранилась и по сей день, несмотря на все трудности и жестокости [116] войны. Кроме примитивных старинных кросен и деревенских ткацких станков и прялок, я вскоре увижу и небольшую мануфактурную фабричку. Машины там приводятся в действие ножным способом, в деревне X. нет электричества. Однако работа кипит не хуже, чем на механизированном предприятии. Шпули белых нитей поступают из рук прядильщиц прямо в ткацкий цех. Спрашиваю: что здесь выпускают? Оказывается, противомоскитные сетки, часть которых идет на экспорт. 

— Но основными занятиями жителей по-прежнему остаются полевые работы и животноводство, — подчеркивает секретарь местной парторганизации товарищ By Туок, сопровождающий меня во время осмотра деревни. 

Жителям X. — особенно старшему и среднему поколениям — есть что вспомнить. 

— В период «великого голода» у нас умерло около 250 крестьян, — говорит товарищ By Туок. — Я сам вышел из бедной, малоземельной семьи. Нас было десять человек, но лишь трое дожило до этих дней. А вот моим детям голод уже не грозит, и все они здоровые. Одна у нас угроза — американские империалисты. 

Затронутая струна воспоминаний прозвучала призывно. В дом By Туока сходятся ближние и дальние соседи. Одни пока только прислушиваются к нашей беседе, другие вставляют свои замечания, сообщают подробности, дополняющие картину прошлого. Деревня X. оказалась в зоне, оккупированной французскими колонизаторами в минувшую войну, то есть в 1946–1954 годах. «Усмирительные» экспедиции, насилие, грабеж были обычным явлением в оккупационной действительности. Враг не раз поджигал крестьянские хижины, хозяева которых были заподозрены в симпатиях к партизанам. Мой собеседник By Туок накопил большой опыт долголетней работы в подпольной революционной деятельности. Он рассказывает. 

— В партию я был принят в 1949 году. На следующий год я научился читать и писать. Два года я провел в строжайшей конспирации. Где? Да все тут же, в своей местности. Было нелегко — нельзя показаться днем, выходил только ночью, французские оккупационные власти и прислуживавшая им местная полиция упорно искали меня. Но я выполнял задания партии ночами, когда [117] ищейки отсиживались по своим углам. Несколько раз я, сидя в своем тайном убежище, слышал над головой шаги солдатни и полицейских, каким-то образом напавших на мой след. Но удача сопутствовала мне — враг так и не смог поймать меня. 

В период мирного строительства (1954–1964 гг.) более тысячи жителей деревни X. переселились частью в столицу, частью в другие районы страны. Они нашли там работу, кров и пищу. Почти сорок молодых жителей X. закончили полную среднюю школу или вуз. Среди них есть врачи и инженеры. Старики подчеркивают этот факт, не скрывая гордости. 

— Начиная с 1960 года нам хватает риса не только на собственные нужды, мы продаем его государству. Нам удалось добиться такой урожайности, за которую сейчас борется весь наш народ — 5 тонн риса с гектара! Теперь хотим достичь новых успехов. Мы занимаемся и рыбоводством — в прошлом году наши пруды дали 15 тонн рыбы. Из них мы продали государству 10 тонн! Развивается у нас птицеводство и откорм нерогатого скота. На каждую крестьянскую семью теперь в среднем приходится по две свиньи в каждом личном хозяйстве. 

Да, X. живет в основном за счет развитого сельского хозяйства. Однако немалые доходы приносит и ткачество. Противомоскитные сетки, выпускаемые в X., прежде всего отправляют туда, где они нужнее всего — в провинции четвертой зоны, подвергающиеся наиболее частым вражеским налетам. Но часть продукции все же идет на экспорт, в основном в соседний Лаос. 

Переходя из хижины в хижину, я осматриваю предметы быта: столы, койки, стулья, горшки, кастрюли, чайники, термосы — здешние свидетельства достатка. На шестьсот семей, населяющих X., сейчас приходится более ста велосипедов. Вещи, которые обычны для нас, жителей социалистических стран, отражают здесь, во Вьетнаме, высокий жизненный уровень. В годы колониального владычества они никому и не снились, разве только помещикам и купцам. 

На окраине деревни проходят учения местной противовоздушной обороны. Молоденькие девушки прилежно целятся из винтовок в модель американского самолета, подвешенную на высоком дереве. В низеньких, старательно [118] замаскированных в зелени хижинах, где девушки ночуют во время учений и дежурств, рядом с рюкзаками и мисочками для риса стоят прялки. Каждую свободную минуту девушки отдают работе. Возле одной из прялок лежит раскрытая брошюра, название которой: «Опыт, почерпнутый в борьбе». Но жители X. обретают этот опыт не только по брошюрам: два сбитых над деревней самолета «А-6А» и «АД-6» — это весьма красноречивый факт. 

— У нас есть что защищать! — говорит товарищ By Туок, провожая меня. 

* * * 

Почти у самого Ханоя нас опять застигает воздушная тревога. И снова милиция гонит меня в убежище. Зенитки яростно бьют по самолетам, атаковавшим предместья столицы. Ожидание отбоя затягивается. Наконец Хай и Куэн отправляются на разведку. Вскоре они возвращаются и приносят весть о четырех «джонсонах» сбитых за неполный час налета. 

Пока мы все еще не получаем разрешения на выезд. Но потом, уже на подходе к Ханою, мы останавливаемся возле того места, где упал один из сбитых нынче самолетов. Подходим ближе. Илистое рисовое поле. В него глубоко врезались остатки разбитой машины. Тут же, почти рядом с оградительным валом, небольшой холмик свеженасыпанной земли. Это могила вражеского летчика. Крестьянам не пришлось собирать трофеи — машина разлетелась на мелкие куски. Как рассказывают очевидцы, среди остатков пилотской кабины было найдено обуглившееся тело летчика и несколько обгоревших лоскутков его мундира. Нельзя даже установить имя бесславно погибшего воздушного пирата — все документы сгорели вместе с ним. Поэтому жители установили на безымянной могиле табличку с надписью: «Знак ми ляй май бай» («Американский воздушный пират») и дату гибели. Такие слова повторяются на многих подобных могилах в ДРВ. Какой-то парнишка возится с большим куском дюраля — частью крыла самолета. 

— На что он тебе? — спрашиваю у него с помощью Киня. 

— Пригодится для голубятни! — с усмешкой ответил паренек. [119] 

Пилоту второго сбитого реактивного самолёта повезло — он вовремя катапультировался. Парашют помог ему невредимо приземлиться в самой гуще зеленой, буйно выросшей кукурузы. Это Томас Р. Ю. Хэлл, родившийся 28 февраля 1941 года, служебный номер 682 719. Он даже не успел снять с себя лямки парашюта, как над ним грозно стали две молодые девушки. Обе они несли добровольную службу в народной милиции. Заметив спускавшийся на землю парашют, обе наперегонки, каждая из своей хижины, бросились к полю, чтобы скорее достичь места приземления вражеского летчика. Едва он коснулся ногами земли, одна из девушек мгновенно связала ему руки веревкой, а вторая сдернула с головы платок и наложила повязку на глаза. Через несколько минут сюда прибыла группа милиционеров и местных крестьян. Летчика отправили в лагерь военнопленных. 

Осматриваю экипировку захваченного летчика. Планшет с картами, на которых указаны трасса и цели. Специальная высотная обувь. Карманный передатчик с направленной антенной. Запас разных лекарств в водонепроницаемой оболочке. Также тщательно упакован и неприкосновенный запас пищи. Скорострельный пистолет и десантный нож. Разбитый при падении компас. Фонарики, ракетница и другие приспособления для сигнализации. Почти все новинки военной техники были в распоряжении Томаса Р. Ю. Хэлла. Но вся современная экипировка не помогла ему! Не помогли сбитому летчику и разведывательные самолеты США, долго кружившие над этим местом уже после пленения летчика, чтобы выяснить обстановку. 26-летний, неплохо откормленный, тренированный, хорошо снабженный верзила, более 180 сантиметров роста, был захвачен двумя худенькими и слабыми совсем юными вьетнамскими девушками! К слову сказать, обе они даже не доставали головой до его плеча... 

Забираю с собой памятку, отпечатанную типографским способом. Она издана для отрядов народной милиции и групп местной самообороны. В ней содержится несколько простейших английских слов и фраз, переведенных фонетически. Эти слова и фразы необходимы при захвате сбитого летчика. Я уже не раз видела такие «словари», написанные от руки и расклеенные на деревенских изгородях. Население изучает их на память: все [120] больше и больше американских летчиков попадает в руки вьетнамцев. Именно потому и отпечатали такую памятку в типографии. 

Обе девушки говорят мне, что в момент захвата ими Хэлла они крикнули только две фразы: «Хендс ап!», то есть «Руки вверх», и «Гоу ап», то есть «Марш!» Этого было достаточно... 

Впереди появились огни Ханоя. [121] 

С Новым годом!


Чук мунг нам мой!


(Вьетнамское новогоднее поздравление)

В последнее время на улицах города больше детей, чем две недели назад. Много малышей приехало из эвакуированных школ и детских садов, чтобы вместе с родителями провести дни праздника «Тет»{16}. И каждый вьетнамец старается встретить «Тет» в кругу своих близких. Если же он почему-либо не может провести его в семье, то все равно мыслями и пожеланиями всегда с нею. 

Перемирие по случаю новогоднего праздника началось между 7 и 8 февраля. Но до самых последних минут раздавался грохот бомбардировок. Налетам подвергся и Ханой. Все указывало на то, что, несмотря на растущие протесты во всем мире, несмотря на всеобщее возмущение «грязной войной» США во Вьетнаме, несмотря на требования общественного мнения, оказывающего определенный нажим на Линдона Джонсона, несмотря на упорные слухи о предполагаемом длительном перерыве в бомбардировках территории Демократической Республики Вьетнам, враг снова предпримет пиратские налеты. 

В Ханое царит праздничное настроение. Новогодние торжества сокращены до полутора дней вместо трех, давно уже освященных традицией. «Тет» будут отмечать не только «по сокращенной программе», но и значительно скромнее. Но все-таки его атмосферу ощущаешь на каждом шагу. Пять лет назад я в это же время была во Вьетнаме, и свое ознакомление со страной я начала тогда в [122] эти предпраздничные дни. У меня появилась возможность сравнить нынешнюю военную действительность с мирным празднованием «Тет». 

Велосипедисты и торопящиеся пешеходы везут и несут домой зеленые кусты, покрытые золотистыми плодами — маленькими мандаринами, — или ветки с розовыми цветами персикового дерева. Это немного напоминает наши польские улицы перед рождеством, когда повсюду продают елочки. На ханойских базарах тесно и шумно — горожане используют не только свои продовольственные карточки, но и покупают то, что имеется в свободной продаже (главным образом овощи и фрукты), делают другие праздничные закупки. Месячный паек по карточкам для работающих граждан составляет от 13,5 до 24 килограммов риса в зависимости от выполняемой ими работы. Кроме того, выдается 500 граммов сахара, 600 граммов соевого масла, 300 граммов мяса, спички, соль и топливо на семью, а также молоко для самых маленьких. Вчера я беседовала с товарищем Доан Ван Хиеу, директором управления городской торговли, непосредственно отвечающим за снабжение жителей столицы. Он заявил мне, что первый раз в жизни видит иностранного корреспондента, который заинтересовался вопросом продовольственного обеспечения граждан ДРВ и способами его реализации. Из его пояснений я узнала, что по случаю праздника «Тет» население города получит увеличенный паек мяса и дополнительные продукты — фасоль, макароны, сою и традиционные вьетнамские сладости. Не забыты и курильщики — им предоставляется право купить более дорогие сорта сигарет! Кроме того, праздничный «доппаек» состоит из перца и других специй, рыбного соуса «нуок нам» и лучшего сорта риса — так называемого «клейкого». Он предназначается для приготовления тех вьетнамских блюд, без которых «Тет» просто не был бы новогодним праздником. 

Открыты все магазины, рынки и универмаги, что позволяет ханойцам своевременно произвести необходимые покупки. Совершенно невиданное оживление царит в тех отделах магазинов, где продаются сувениры, — «Тет» самый удобный случай сделать подарок близкому или знакомому человеку. Длинные очереди выстроились у прилавков, где продаются посуда и предметы домашнего обихода. [123] 

Морем красок переливается цветочный базар. Буквально нарасхват раскупаются левкои, гладиолусы, хризантемы, но прежде всего — ветки персикового дерева с розовыми цветами. В книжных магазинах толкотня у прилавка с праздничными открытками, традиционными рисунками-миниатюрами, связанными с верованием и праздничными обрядами, и таблички с новогодними высказываниями, которые во время праздника развешивают в домах. 

Вот группа оживленно беседующих мальчиков. Они решили все свои сбережения израсходовать на петарды. С помощью Киня спрашиваю их: 

— Ребята, когда вы начали свои праздничные каникулы? 

— Еще позавчера! — дружно отвечают мальчики. 

— И сколько же у вас свободных дней? 

— Десять. 

— А где вы учитесь? 

— За десятки километров от города... Со тан! 

— На чем же вы приехали? 

Ответы разные: на велосипеде, автобусом, на поезде. 

Усиленное движение царит на автовокзалах. Окрашенные в защитный цвет, испещренные желто-зелеными пятнами, машины забиты пассажирами и багажом. Множество людей и на железнодорожном вокзале. Тесно стало на почте, хотя ее работники довольно быстро и оперативно справляются с огромным потоком посылок, телеграмм и писем. Нынешний праздник, отмечаемый в который уже раз в условиях пресловутой американской эскалации, многие вьетнамцы проведут вдали от семей: в армии, на различных трудовых постах, в эвакуации... Находящимся вдали членам семьи, родственникам и просто добрым знакомым надо послать хотя бы письменное свидетельство любви и памяти. Гостеприимно распахнул двери Клуб объединения — место частых встреч южан, которые прибыли на Север еще в 1954 году, когда были приняты Женевские соглашения. Одиночество и разлука с семьей особенно тяжелы в дни праздника. Но эта горечь легче переносится в общении с людьми, которых постигла такая же участь. 

На праздники вернулась в Ханой часть моих друзей писателей и журналистов, находившихся либо в служебной командировке, либо в эвакуации. Время от времени [124] кто-нибудь из них появляется на пороге моего гостиничного номера. Увы, не всех я смогла увидеть в здании «Хой Нья Ван Виет Нам» (Союза вьетнамских писателей) или в редакции журнала «Ван Нге» («Литература»). Известное дело — война, эвакуация, множество всяких дел и обязанностей. Популярный теперь лозунг гласит: «Каждый работает за троих». 

После возвращения из каждой своей очередной поездки приходит ко мне выкраивающий часок-другой из своего ограниченного времени великолепный публицист, председатель Союза журналистов товарищ Лю Куй Ки. Вот в его-то семье я и проведу вечер перед Новым лунным годом. Нашел время посетить меня и видный поэт То Хуу, автор прекрасных стихов «Сестра моя, Польша!» — стихов, которые я не раз слышала и в джунглях Юга и в убежищах Севера. 

А другие? Те, что особенно близки моей Родине, которые либо хорошо знают мою страну, либо заинтересовались ею? Что они делают сейчас, над чем работают, разумеется, кроме репортажей и очерков, непосредственно связанных с военной темой?.. Явился с новогодними пожеланиями Нгуен Конг Хоан, который завоевал симпатии польских читателей благодаря вышедшему у нас переводу его романа «Дорога без выхода». Пришел также Бао Динь Зянг, в поэтических строках которого отражаются впечатления о поездке в Польшу. Неизменно и зорко следит за всеми явлениями в нашей литературе Тхань Ле, отличный переводчик и поэт, выпускник факультета польской филологии Варшавского университета. Старый знакомый польских писателей и кинематографистов Нгуен Туан по-прежнему колесит по дорогам в джунглях, чаще всего на Черной реке, в автономной зоне Тайбак. Там он ищет сюжетные завязки, темы и героев своих будущих книг. Сегодня опять пришел Нгуен Ксюан Сань, председатель иностранной комиссии Союза писателей ДРВ. Он никогда не бывал в нашей стране, но уже много лет является пылким поклонником Мицкевича. Еще в 1955 году он перевел и опубликовал в Ханое небольшой томик избранных произведений нашего великого поэта. Сейчас он готовит новый сборник Мицкевича — более полный. 

Литература — дело увлекательное. Но меня как магнитом притягивает к себе город, полный праздничной суеты [125] и оживления. Иностранных корреспондентов, особенно западных, поражает спокойствие ханойцев и их праздничное настроение... Война. 

Вечером я с друзьями иду на традиционную прогулку вокруг Малого озера. В прибрежных чайных домиках полно людей. Пагода, что высится посреди водного зеркала, сверкает огнями. В святилищах горят ароматические тростинки и возносится дым кадильниц. Из громкоговорителей, установленных на площадях и улицах, разносятся слова новогоднего выступления президента Хо Ши Мина... 

Мы, журналисты и писатели социалистических стран, оказавшиеся в этот день гостями Ханоя, от всего сердца горячо желаем нашим вьетнамским друзьям новых побед в борьбе с американской агрессией и в труде. Громко от души повторяем слова: 

— Чук мунг нам мой! (Счастливого Нового года!) [126] 

По военным дорогам

Земля в окрестностях Тхайнгуена — железистая, рудная. Кое-где она даже напоминает тлеющий огонь. Местные крестьяне говорят, что она притягивает к себе молнии. Да, эту почву не отнесешь к разряду плодородных! Однако благодаря упорному и кропотливому труду человека она дает ему не только рис, но и другие культуры: ананасы, арахисовые орехи, каучук. Правда, на эту красноватую землю обрушиваются громы и молнии, но стихия тут ни при чем — огонь низвергает с неба враг, американская военщина. Если подытожить то, что произошло в разгар эскалации, то есть взять целиком 1966 год, то цифры будут такие: более двухсот налетов, свыше шестисот самолетов-бомбардировщиков, сброшено тысяча четыреста тяжелых и около трех тысяч шестисот «шариковых» бомб. Сейчас интенсивность и количество налетов возросли, эскалация продолжается с еще большим размахом. Название Тхайнгуен вы можете часто прочесть в сообщениях прессы. На этот новый город, которому всего несколько лет, на его металлургические предприятия систематически обрушивается град бомб, молнии ракет, ливень стали. Под их огнем, под грохот разрывов пылают огни доменных печей. Это не метафора — это повседневная действительность. 

Я была здесь первый раз более пяти лет назад. И наскоро тогда записала в блокнот впечатления о городе: «Тут пахнет Новой Гутой»{17}. Тогда здесь, как и у нас, царила атмосфера большой стройки. Куда ни глянь — [127] экскаваторы, строительные леса, горы металлических конструкций и швеллеров, котлованы, фундаменты... А вокруг — упорный труд человека, шум и грохот, пронзительные гудки самосвалов и неумолчный говор тысяч людей. На первый взгляд какая-то безумная суматоха и хаос! Но из этого хаоса вдруг возник отличный металлургический комбинат Тхайнгуен — «ближайший родственник» польской Новой Гуты. Фундамент этой стройки был заложен еще в сентябре 1960 года. А первую плавку стали отпраздновали в ноябре 1963-го... 

Два года спустя над Тхайнгуеном раздался вой пикирующих самолетов. Враг атаковал одновременно и сам город и его металлургический комбинат. Но пираты явно просчитались: они не вызвали среди вьетнамцев ни паники, ни растерянности, ни страха. На защиту города встали люди упорные, стойкие, решительные, готовые ко всему. 

Тхайнгуен — это такое промышленное предприятие, которое невозможно полностью эвакуировать или «рассредоточить». Поэтому коллектив продолжает работать на месте, соблюдая максимальную осторожность на производстве, защищая людей, машины и оборудование. Усилена и местная противовоздушная оборона. 

Лишь в сумерки мы подъезжаем к комбинату: таковы правила безопасности, строжайшим образом соблюдаемые местными властями. Но до отъезда мы не теряем времени даром; несмотря на сопротивление тхайнгуенских товарищей, я все-таки добилась у них согласия на объезд всего разрушенного города. Следы варварской работы «джонсонов» я вижу на каждом шагу. Груды камней, развалины, пустые глазницы домов. Пепелище городской больницы. Из нее, к счастью, успели вывезти всех больных и оборудование. 

Заходим в магазин. Он открыт только ранним утром — до рассвета. Здесь можно купить чайник, мисочку для риса, одеяло, электрический фонарик и... польский поплин, выдаваемый по промтоварным карточкам. Рядом с магазином — убежище. Чуть дальше — почта. В бамбуковом бараке круглые сутки работает телеграф и телефон. Рядом — убежище. Письмо из Ханоя до Тхайнгуена идет два дня, а до самых отдаленных районов ДРВ — всего несколько дней. Местное почтовое отделение в среднем отправляет около двух тысяч писем и посылок в неделю. [128] 

В небольшом шалаше расположился книжный магазин. Позади шалаша — убежище. За один только прошлый месяц этот магазин продал книг и брошюр на две тысячи донгов. Среди книг вижу знакомые названия: Максим Горький «Нгуой Me», то есть «Мать», книги Фадеева, Полевого, моих соотечественников. Из числа брошюр в глаза бросается инструкция о создании и работе сельских детских садов в условиях военного времени. 

Фотоателье, парикмахерская, часовая мастерская размещены в шалашах, отлично замаскированных густой зеленью. Рядом с ними — убежища. Словом, жизнь продолжается и среди руин, на остатках разбомбленного города. Перед выездом на комбинат мы успеваем посетить бумажную фабрику, работающую в эвакуации. У этого предприятия есть свое интересное прошлое, своя история и традиции. 

— Мы научились соблюдать «со тан»! — улыбается Нгуен Май, секретарь парткома фабрики. Ведь наше предприятие возникло еще во времена колониального владычества французов. О, мы хорошо помним условия труда при них — нищенские заработки, голод, унизительные обыски при выходе с фабрики! В 1945 году, когда была провозглашена Демократическая Республика Вьетнам, власть перешла к нам, то есть к народу. Одновременно с борьбой против неграмотности мы сразу приступили к решению вопросов о безопасности труда, здравоохранения рабочих, особенно женщин, которых тогда было очень много в нашем коллективе, впрочем, так же, как и сейчас. Мы выпускали бумагу для наших первых газет, брошюр, книг и... для банкнотов ДРВ. В 1946 году, когда колонизаторы вероломно нарушили договор и пошли на нас войной, мы демонтировали машины и перевезли их в джунгли Вьетбака, где находилось руководство нашей освободительной борьбой. Машины приходилось отправлять на 200 с лишним километров... Вы спрашиваете о средствах передвижения, о транспорте? Какой там транспорт! Собственные руки и ноги, иногда ручные тележки — вот и весь наш «транспорт». Тем не менее мы справились и с этим делом, хотя некоторые машины весили тонну и даже больше... Семь месяцев длилась тогдашняя эвакуация и новый монтаж оборудования. А затем фабрика была пущена в ход. 

— И все пошло гладко? [129] 

— Нет. Нам приходилось справляться со многими трудностями, — отвечает нынешний директор фабрики товарищ Ле Тхань, хорошо помнящий времена первого Сопротивления. В частности, у нас была нехватка ремней для трансмиссий. Дело в том, что колониальные власти завозили тогда кожаные ремни из Франции, а нашим людям пришлось отдавать производству собственные одеяла, что покрепче, лишь бы сделать временные приводные пасы. Нам пришлось четырежды менять место размещения фабрики, останавливать производство, поспешно прятать машины... Почему? Слишком близко от нас появлялись французские парашютисты. Поэтому мы еще с тех времен накопили богатый опыт и приспособленность к военным условиям. Коллектив предприятия получил за свой труд в тот период несколько высоких наград. У нас в гостях побывали в те годы президент Хо Ши Мин и премьер-министр Фам Ван Донг. Посетил нас тогда и крупный дольский писатель. Есть даже его фото. 

Пожелтевший от времени снимок. Я сразу узнаю своего земляка Войцеха Жукровского. На его лице, как всегда, улыбка, только он на несколько лет моложе. 

— В 1954 году мы вернулись из джунглей на прежнее место, — вмешивается в беседу секретарь парткома Нгуен Май. Ох, как остро ощущали мы тогда нехватку сырья и многого другого! Ведь наши машины уже были устаревшими, изношенными... Сперва хотели многие из них пустить на слом, однако каждая была нам вдвойне ценна из-за крайней нехватки всего, что до зарезу нужно было для работы. И мы отремонтировали многие машины — они и до сих пор дают продукцию. Недоставало и специалистов. Только с 1966 года у нас появились собственные инженеры и техники, подготовленные на месте и за границей. Они вдвойне «наши». Во-первых, потому что работают здесь, а во-вторых, это дети наших кадровых рабочих. Есть у нас одна женщина-инженер и десять женщин-техников... 

Осматриваю машины, производящие бумагу и другое оборудование, размещенное в глубоких котлованах, тщательно замаскированных и защищенных каменными стенами. В мирное время эта фабрика работала и на экспорт, выпуская бумажную тару для Советского Союза, Болгарии, Чехословакии и Польши. Техник До Куан Дьем рассказывает мне подробности прошлогоднего события, врезавшегося [130] в память всего коллектива. Во время очередного налета «джонсонов» один из них был сбит, а летчик Ральф Томас Броунинг, родившийся в США 25 октября 1941 года, взят в плен. 

День 8 июля был солнечным. Отличная погода, (казалось, благоприятствовала американцам. Три «джонсона» неожиданно пикировали неподалеку от нас. Два успели сбросить бомбы, а третий, попавший под шквальный огонь группы самообороны, рухнул на землю и разлетелся в куски... Пилот погиб на месте. Защитникам фабрики удалось повредить и вторую машину, но летчику повезло: он успел выброситься на парашюте. Третий американец тут же удрал. 

Спустившийся на парашюте летчик попытался воспользоваться миниатюрным передатчиком, чтобы сообщить на базу свои координаты, — над ним уже кружили два самолета. Но тут американец увидел мчавшуюся к нему женщину с мотыгой в руках. Вояка схватился за пистолет, но не успел — женщина грозно крикнула: «Хендс ап!» Пришлось поднять руки, иначе женщина раскроила бы ему голову. Как потом выяснилось, летчик был снабжен особым приспособлением, которое позволяло ему долгое время держаться на воде в случае, если бы он упал в море. Кроме различных предметов снаряжения и экипировки, у него при себе был нейлоновый платок с надписями на нескольких языках — призыв о помощи и опеке, а также обещание щедрой награды от правительства США за оказание такой помощи... 

Не только вьетнамцы хлопочут возле доменных печей. В Тхайнгуене работают также представители других этнических групп, населяющих ДРВ. Больше других здесь представлены таи, нунги и тхо. 

Человеку, пережившему войну и первые наиболее трудные годы послевоенного восстановления, значительно легче оценить огромный труд, вложенный в создание и развитие комбината. Он построен в стране, более бедной, чем Польша, и более отсталой в промышленном отношении. Этот металлургический комбинат в значительной степени изменил жизнь окрестного населения — по крайней мере в радиусе нескольких километров. Работа в Тхайнгуене дала многим людям не только рис, но и возможность получения хорошей специальности, повысила их умственный кругозор и культуру. Рождение комбината, [131] казалось, приблизит широкий мир к небольшому городу. Он рос быстрыми темпами. Строительству Тхайнгуена помогали специалисты некоторых социалистических стран, в первую очередь СССР. Машины и оборудование семи братских стран, в том числе польские башенные краны, обслуживались вьетнамцами, которых обучали прямо на месте. 

— Недавно мы направили почти четыреста наших рабочих на практику в разные социалистические страны. Они проведут там два-три года, — говорят мне представители дирекции. — Хотя еще идет война, мы обязаны думать о кадрах для будущего. 

У комбината была своя больница. Сегодня утром я видела это здание, разрушенное американскими бомбами. Но больница продолжает существовать и работает сейчас в эвакуации. Функционируют и все школы, вывезенные далеко за пределы города, подвергающегося беспрерывной бомбардировке. Регулярно проводились и проводятся различные курсы для коллектива как в объеме начальной и средней школ, так и по линии технического образования. Сохранены и коллекции местного музея, где экспонировались документация, различные свидетельские материалы и многие памятные вещи, связанные со строительством комбината. Продолжает свою деятельность местный филиал Объединения художников и писателей. Часто приезжают сюда и работают на месте группы кинодокументалистов. Кроме газеты, выходят здесь и литературные произведения, рассказывающие о нынешней жизни Тхайнгуена. 

— Как везде в нашей стране, мы заботимся о максимальном обеспечении жизни, здоровья и условий труда рабочих и служащих. Как и всюду, мы рассчитываем прежде всего на свои силы и в труде и в обороне. Однако мы высоко ценим помощь стран социалистического содружества. Эту помощь, которую мы регулярно получаем в самых различных формах, стараемся использовать как можно лучше и полнее, — говорит секретарь парткома. 

Когда я беседовала с жителями города, они единодушно подчеркивали: 

— У нас нет иллюзий: воздушные налеты продолжаются и еще будут продолжаться... Но где бы и сколько бы ни атаковал нас заокеанский враг, мы всегда ответим [132] ему так, как надо! Не хуже, а лучше, чем до сих пор. Мы защищаем свой комбинат! Мы защищаем все то новое и полезное, что он принес нам. И мы будем оборонять его до последней капли собственной крови, до последнего грамма выплавляемой нами стали! 

...В темноте кто-то неожиданно обнимает меня. Я слышу певучие вьетнамские слова, чей-то знакомый голос... Ну да! Это Ле Минь, дочь писателя Нгуен Конг Хоана, автора многих репортажей и рассказов. Мы с нею знакомы давно — еще с первой моей поездки по ДРВ. Обмениваемся не очень-то вразумительными — как это бывает в подобные минуты — восклицаниями и вопросами. Потом, немного успокоившись, Ле Минь показывает мне свою новую книгу. Я расспрашиваю ее о сыновьях. Оказывается, трое младших находятся в эвакуации. Старший, которого я помню еще худеньким, совсем не похожим на мать тринадцатилетним подростком, усердно пускавшим в небо петарды по случаю праздника «Тет», уже надел военную форму. Стало быть, в борьбу за Родину вступает очередное поколение вьетнамцев! 

...Несколько раз оглядываюсь назад. Позади нас остаются сверкающие огни Тхайнгуена. Они будут гореть до конца, как бы ни старался враг потушить их. Я вспоминаю сказанные мне недавно слова: «...до последней капли крови. До последнего грамма расплавленной стали!» 

* * * 

В моей памяти до сих пор живы воспоминания о недавних днях военной бури, разразившейся над городом Вьетчи. Весной 1962 года я видела его в разгар строительства. Разве могла я тогда предположить, что все эти дома и общественные здания, весело сиявшие белизной стен и новью, я увижу теперь изрешеченными сотнями дыр от крупнокалиберных бортовых пулеметов «джонсонов» и осколками сброшенных ими бомб? Несколько лет назад я слушала рассказы местных товарищей о мирных заботах этого завода, о трудностях с доставкой сюда древесины, крайне необходимой для производства, о строительстве водопроводной сети... Эти вопросы кажутся мне сегодня настолько далеким, как будто прошло целое столетие. 

...18 января 1968 года восемнадцать реактивных бомбардировщиков «Ф-105» сбросили на город Вьетчи пятьдесят [133] шесть осколочных и множество «шариковых» бомб. Это был не первый и далеко не последний налет авиации США. До этого город бомбили уже 15 января. Одна из бомб тогда глубоко зарылась в землю на территории бумажной фабрики. 

— Справитесь ли вы с этим сами, без помощи саперов? — спросила я тогда, с большим сомнением глядя на глубокую яму. 

Прежде чем Кинь успел перевести ответ директора, мое внимание привлек к себе листок бумаги, плававший в воде, накопившейся в яме. 

— Что это? 

— Листовка. 

— Американская листовка? Когда же ее сбросили? — спросила я, мысленно измеряя расстояние между краем ямы и бумажкой. 

Директор Во пожал плечами: 

— Они постоянно сбрасывают эту дрянь. Поочередно — сначала бомбы, потом листовки... Что люди делают с ними? Либо сразу рвут, либо приносят властям... А что, вы обязательно хотите заполучить это дерьмо? Ладно, сейчас поглядим, нельзя ли выловить. 

Нгок Бан, начальник группы фабричной самообороны, давний боец с Юга, после Женевских соглашений оказавшийся в ДРВ, ловко, как умелый рыболов, достает листовку. Присев на краю ямы, он длинным шестом загребает воду вокруг бумажки, орудуя им, словно веслом. Я с любопытством слежу за его маневрами. Наконец листовка у меня в руках: целая, неповрежденная, хотя и мокрая. Видимо, она совсем недавно была сброшена с самолета. Влага нисколько не испортила четкости шрифта, текст читается свободно. Он несколько иной, чем полученный мною в провинции Ниньбинь. На обороте — снимок американских самолетов. США «великодушно» предупреждают мирное население, но вьетнамские слова и содержащийся в них призыв никого обмануть не могут: сразу видно, что их писала рука чужеземца-захватчика. Ложь о намеченных «военных целях», атакуемых авиацией США, надо сопоставить с действительностью. Цитирую этот документ: 

«Внимание! Соотечественники! Пусть мирное население удалится от целей наших бомбардировок: железных дорог, колонн автомашин, позиций зенитной артиллерии, [134] мостов, портов, пристаней, складов жидкого топлива и всех военных объектов. Если ты живешь или работаешь вблизи поименованных выше объектов, то немедленно удались от них!»

На обороте еще одно дополнение. 

«Правда о наших бомбардировках: если во время наших налетов пострадало мирное население, то только потому, что и города и сосредоточения людей в Северном Вьетнаме не могут оставаться не затронутыми во время налета. Летчики союзных (?!) военно-воздушных сил берут на себя риск полетов на низких высотах, чтобы прицельно обстреливать только военные объекты. По этой причине много наших машин погибло, а 500 самолетов сбито над Северным Вьетнамом. Самолеты союзных сил заплатили слишком высокую цену, желая избежать ошибочного нападения на мирных жителей. Ваши ракеты и батареи зенитной артиллерии, ведущие огонь вблизи селений и скопления людей, — вот что угрожает жизни обитателей этих населенных пунктов!»

Оставим пока в стороне стиль этой листовки, в частности упоминание о каких-то «союзных силах». Не будем пока касаться и числа американских потерь: как всем известно, оно значительно выше пятисот машин, о которых говорят авторы листовки от имени «союзных военно-воздушных сил». Прежде всего поговорим о правде. О той правде пиратской войны, которую «спецы» американской пропаганды хотели бы замолчать совсем или по крайней мере фальсифицировать. Эту правду я увидела своими глазами всего час спустя. 

Мы идем через руины жилого массива Доан Кет, одного из районов города Вьетчи. На него совершили налет пираты США, те самые, которые силятся назвать себя «авиацией союзных сил», в тот же день, когда были сброшены бомбы на бумажную фабрику, то есть 18 января. Я фотографирую руины и записываю показания людей, которые чудом уцелели в этом аду, пережив долгие минуты страшнейшей опасности, вызванной бандитским налетом «джонсонов». Огромная воронка, зияющая, как кровоточащая рана, в красноватом сыром грунте. Мы стоим на том месте, где под толстым слоем земли были живьем погребены 51-летняя Нгуен Тхи Нам с семилетним внуком Нгуен Ван Кетом. Мне показывают и отдают потрясающий до глубины души снимок, сделанный сразу, [135] как только откопали убитых. Он запечатлел предсмертный защитный жест умирающей женщины, грудью заслонившей ребенка. Увы, она не смогла спасти ни себя, ни его... Один из местных жителей, Нгуен Ван Тхо, говорит: 

— Было раннее утро. Мы с женой только что собрались выйти из дому: пора было начинать работу на рисовом поле. А нашу старшую дочь в этот день ждала работа на уборке маниоки. Младшие еще завтракали... 

В этот момент послышался звук сирены, оповещающий о воздушной тревоге. Опасность! Все члены семьи Тхо поспешили в убежище. 

— Закрывая за собой дверь, я услышал рев самолетов, — продолжает Тхо. — Но эти звуки сразу заглушил грохот разрыва: бомба упала вблизи нашего дома. Я попытался было выглянуть наружу, но сразу отпрянул — самолеты шли на второй заход. И как раз в это время бомбы упали на наш дом и убежище... 

Воцаряется напряженная тишина. Я слышу только тяжелое, прерывистое дыхание пожилого человека. С большим трудом он подавляет рыдания и хрипло, вполголоса говорит: 

— Вся семья, все девять человек были заживо погребены в этом убежище... Когда нас откопали и привели меня в сознание, оказалось, что погибли моя жена, старшая, пятнадцатилетняя, дочь и младший сын. Пятеро остальных получили тяжелые ранения. Дом был разрушен до основания... 

Вернемся на минуту к листовке. Итак, разрушенные, буквально стертые с лица земли жилые дома. Беззащитные люди. Из них большинство — женщины и дети. Это и есть те «военные цели», о которых каркают авторы листовки? 

Маленькое кладбище на склоне одного из ближайших холмов. Небольшие, скромные обелиски с крестами. Это могилы людей, которые умерли естественной смертью — в своих домах, еще в мирное время. Большие, только что насыпанные могильные квадраты. На них еще не успели поставить никаких знаков, они еще не поросли травой. Здесь покоятся десятки жителей района Доан Кет в городе Вьетчи, которые не успели пережить трех ужасных минут бандитского массированного налета «джонсонов». Да, только трех минут, ибо ровно столько длился кошмар атаки... [136] 

Осматриваю еще один «военный объект» — небольшой католический храм, на который с благословения кардинала Спеллмана упали бомбы «христолюбивого» американского воинства. Сквозь разбитую крышу видно небо, разрушен алтарь, уничтожено изображение Христа, сильно повреждены внутренние стены... 

* * * 

Завод пищевых концентратов работает в эвакуации. Вокруг я вижу автоклавы, машины, различное оборудование. Здесь готовят суповые концентраты, макароны, порошковые соусы и приправы, сушеные овощи. Водонепроницаемая упаковка позволяет сохранять содержимое пакетов длительное время даже в условиях тропической жары и влажности. Коллектив пережил за это время 18 налетов. Когда была повреждена электросеть и на некоторое время прекратилась подача электроэнергии, машины пришлось приводить в движение вручную. 

Базар разместился на склоне горы: он открыт регулярно, два-три раза в неделю, но всегда ранним утром. Здесь можно купить фрукты, овощи, арахисовые орехи, а кроме того, курительные трубки, нитки, веревки. Рядом, под камфарным деревом с резко пахнущими листьями, в небольшом шалашике, приютилась портняжная мастерская. В убежище тихо стрекочет швейная машина. 

Средняя школа, 9-й класс. Урок русского языка. Класс помещается в землянке, прикрытой стенами из бамбуковой плетенки. В оконных проемах — жердочки. Снаружи насыпан высокий защитный вал от шариков и осколков. Спускаюсь вниз по ступенькам из тонких стволов бамбука. Учитель Нгуен Ки Тай — выпускник Высшего педагогического училища. Закончил его еще до эвакуации. Ученики пишут диктант. Учитель медленно и четко повторяет русские слова: 

— Ханой — древний город. Наша страна красивая. — И дальше, тоже по-русски: — Наша Родина едина. Наша страна едина. 

10-й класс. Урок черчения. Учительница Нгуен Минь Нгуэт родом с Юга. Большой, заплетенный сзади узел полос, на ногах деревянные «ходаки». На слепленном из глины возвышении (вместо кафедры) — столик. На каждой скамейке трое детей. После эвакуации из уездного [137] города сюда учителя вместе с учениками ночевали под открытым небом. Одновременно они же строили жилые шалаши и классные помещения, копали траншеи и убежища. Сами сделали необходимую мебель и другие вещи, выкопали колодец. А младшие школьники носили сюда ценный строительный материал — бамбук. 

Меня тревожит неотвязный вопрос, который я боюсь задать вслух: не прозвучит ли через полчаса или час новая воздушная тревога? Не разделят ли эти дети, уцелевшие до сих пор, судьбу своих погибших сверстников? Не упадут ли и здесь безжалостные американские бомбы?.. 

Громко задаю другой вопрос: «Чего вам больше всего недостает?» — «Керосина для ламп и бумаги для тетрадей», — слышу в ответ. Бережно используется тут каждая афиша, каждый плакат, каждая отслужившая печатная страница: на обратной, чистой стороне пишутся стенгазеты. У шалаша, на самом видном месте висит четко написанное указание, что нужно делать и как вести себя в случае «бао донг» — воздушной тревоги. В прошлом году 85 процентов учеников этой школы сдало экзамены на аттестат зрелости, и только на «отлично». 

* * * 

Сельскохозяйственный кооператив М. Н. Председатель его одновременно является и руководителем местного административного комитета. Зовут его Лонг Виет Лен, по национальности он нунг. У него семеро детей. Самый старший, 18-летний, служит в Народной армии. Лонг Виет Лен медленно потягивает дым из водяной курительной трубки и не спеша, дельно отвечает на мои вопросы. В деревне проживает около 120 семей. Кроме риса, выращивается чай. Есть плантация в четыре гектара. Также и какао — под ним занято пять гектаров. Почти все юноши ушли в армию. Местные женщины своими силами построили хорошую плотину и создали водохранилище. Благодаря этому можно повысить продуктивность хозяйства и собирать два урожая риса в год... Плотину строили около месяца, работало там 90 женщин — от семнадцатилетних девушек до семидесятилетних старух. 

Лонг Виет Лен обходит с нами деревню. Мы осматриваем эту плотину, которой так гордятся местные женщины. Потом идем на чаесушильню, на плантацию какао, [138] заходим в ясли одной из полевых бригад. Несколько детей до двух лет. Одни лежат в бамбуковых кроватках, другие — в корзинках, подвешенных к потолку. Вблизи яслей — глубокое убежище. Ясли открыты утром и в вечерние часы. В полуденный перерыв матери забирают малышей домой и там кормят их. 

Наш собеседник не расстается с венгерским транзистором «Орион». Из полотенца, которым обернут приемник, негромко звучит музыка, потом — новости дня. 

— Ваш собственный? — показывая на транзистор, спрашиваю председателя. 

— Да. 

— Когда купили? 

— Недавно, недели три назад. 

— Сколько стоит? 

— Триста пятьдесят донгов. 

Да, сумма не маленькая. Однако приемник здесь крайне необходим — он связывает жителей со всем миром, служит источником актуальной информации. Впрочем, желающих купить «Орион» было много, но на всю общину выделили только два приемника. Лонг Виет Лен имел некоторое преимущество над остальными, так как выполнял сразу две служебные функции. Разумеется, послушать последние известия приходит множество соседей и вообще односельчан. 

Трудно отказать гостеприимным хозяевам, хором приглашающих меня к себе на обед. Между рисом и жареной курицей, пока одно съедено, а другое еще не подано, мы ведем оживленную беседу. Мне очень хочется узнать, как на языке нунгов называется самолет, который по-вьетнамски звучит «май бай». Оказывается, нунги произносят это слово так: «тау бань». После обеда прошу Лонга вспомнить кое-что из своего прошлого. Этот мужчина в расцвете лет (ему за сорок) должен, как мне кажется, помнить дореволюционное время{18}. Лонг соглашается. 

— Как же, помню. Когда я был мальчишкой, то никогда не наедался досыта самым вкусным, что есть на свете, — рисом. Питались мы тогда преимущественно супом, в котором плавало несколько распаренных зерен риса, [139] а остальное — разные коренья и растения. Деревня наша была грязная и очень бедная. А то, что в ней есть сейчас, вы видите сами. Поля наши стали более урожайными. Теперь у нас отличные колодцы с питьевой водой и везде есть хорошие уборные... Люди теперь значительно меньше болеют, чем в те времена. А если кто и захворает, то есть кому и есть чем вылечить его. Почти нет неграмотных — разве что очень древние старики и старухи, которым уже трудно овладеть письменностью. Да я и сам до 18 лет едва умел подписать свое имя! Учиться начал только в 1945 году. Поначалу учеба шла у меня медленно и трудно, потом как-то втянулся в нее, стал читать книги. Несмотря на загруженность работой по хозяйству, учебу не бросал, стал успевать. За шесть месяцев сумел одолеть программу четвертого класса начальной школы, а затем и пятый кончил. Сейчас учусь на курсах по повышению образования для взрослых... 

Лонг провожает нас далеко за пределы деревни и долго держит поднятую в прощальном приветствии руку. А на груди у него висит «Орион», безотказно передающий различные сообщения из Ханоя... 

* * * 

Пронзительный свисток приближающегося поезда. В военном Вьетнаме — явление необычайное, но тем не менее имеющее место. «Вокзал» помещается в маленьком временном, старательно замаскированном бараке. Рядом — темная полоса траншеи и лаз, ведущий в глубокое убежище. Проверяю время: поезд, который медленно выползает из темноты, прибыл почти без опоздания. Садятся пассажиры, едущие в столицу. Кстати сказать, на этой небольшой промежуточной станции их собралось довольно много. Одновременно идет погрузка велосипедов, для которых отведен специальный вагон, — многие пассажиры не расстаются с ними, так как на велосипеде легче и скорее можно добраться до отдаленных сел и мест размещения эвакуированных предприятий. Мы также садимся в вагон — Кинь и я. Хай и Куэн решили вернуться в Ханой на газике. 

Нахожу место в неосвещенном углу. Я рада, что отсюда мне удобнее наблюдать за пассажирами. К тому же сама езда по железной дороге доставляет удовольствие. Еду обычным поездом по отдельной провинциальной ветке, [140] где нет вагонов, предназначенных для иностранцев, то есть со всеми удобствами. Нелегко получить разрешение на такую вот поездку: хотя мои вьетнамские друзья и перестали использовать в отношении меня аргументы о «тяготах», «неудобствах» и прочей ерунде, тем не менее в запасе у них остался довольно существенный довод — моя безопасность. Дело в том, что поезда почти всегда подвергаются обстрелам и бомбежкам «Джонсонов». И все же железнодорожные линии повсюду продолжают работать: поврежденные пути немедленно исправляют штурмовые бригады, сами железнодорожники и местное население. 

В темных, неосвещенных вагонах едут вперемежку и военные и гражданские лица — военные в отпуск, а служащие в командировку. Кроме них, несколько женщин. Едут навестить эвакуированных детей. В вагонах имеются даже отделения для женщин с детьми. Это там сладко дремлют малыши, доверчиво прильнувшие к материнской груди. На поездку по железной дороге всем надо иметь специальное разрешение, выдаваемое лишь в том случае, когда цель поездки обоснована и не вызывает сомнений. Это обусловлено постоянной опасностью налета, угрожающего почти каждому поезду. Известное дело: война. 

Я вспоминаю, как трудно было ездить у нас поездом во время гитлеровской оккупации и в первый год после войны. Тогда висели и сидели на буферах товарных вагонов, на ступеньках или на площадках и даже в вагонах с выбитыми стеклами, и по коридорам гулял ледяной ветер... На окнах здешних вагонов имеются опущенные бамбуковые жалюзи. А внутри уже не холод — жара! 

Несмотря на темноту, пассажиры успели заметить, что с ними рядом едет женщина-европейка. Минутное замешательство. Затем являются двое кондукторов: они хотят во что бы то ни стало обеспечить меня лучшим местом. Делают выговор Киню — почему никто не предупредил их, что едет «заграничная гостья»?! Кинь отбивается довольно энергично: спасибо, но нам ничего такого не надо! Это «наша ти ба», которая вовсе не считает себя гостем Вьетнама, она обычный пассажир... Но тут обнаруживается, что у нас обоих... нет билетов! Дело в том, что мы, стараясь избежать любопытных, не успели взять билеты. [141] 

Приобретение билетов в кассе немедленно привлекло бы внимание к иностранке: сразу начались бы поиски «лучшего места», вопросы и так далее. Мне очень хотелось воспользоваться темнотой и избежать всего этого шума. Вот мы и вошли потихоньку в вагон, не покупая билетов. Кинь протягивает наши документы: мы возвращаемся из В. и имеем разрешение на проезд по железной дороге. 

Несколько минут, и все в порядке: проезд оплачен. Мы стали полноправными пассажирами. В коридоре образуется небольшая очередь: в вагоне имеется нечто вроде буфета. Там продают лепешки, выпеченные на переносной печурке. Разумеется, их расхватали сразу. Мы приедем на место поздней ночью, а у многих из нас не было времени и возможности запастись едой на столь дальнюю поездку. 

То и дело у меня слипаются глаза. Кинь напоминает мне: не поддавайся сну. Если налетят «джонсоны», надо будет опрометью выскакивать из вагона и мчаться в ближайшее укрытие. А налететь они могут в любую минуту. 

— Вражеская авиация атакует нас днем и ночью, — несколько позже рассказывали мне товарищи из Управления железных дорог ДРВ. — Наши линии начиная с 1965 года относятся к целям, наиболее часто и беспощадно разрушаемым авиацией США. Враг бомбит пути и поезда, мосты и ремонтные мастерские, вокзалы и жилые дома наших рабочих и служащих. Если сравнивать с началом этой необъявленной войны, то в 1966 году враг удвоил число налетов на железные дороги. Некоторые линии и ветки бомбили в 1967 году в десять раз ожесточеннее, чем в 1966-м, а сейчас и того больше... 

Я записываю названия трасс и мест, подвергавшихся бомбардировкам по 20–30 раз в течение месяца, причем с особой, зверской жестокостью. 

— Когда началась эта война, у нас не было никаких иллюзий: мы понимали, что наши коммуникации сразу окажутся под огнем врага, американцев, — говорят товарищи-железнодорожники, — мы понимали, что налеты с каждым месяцем будут усиливаться. У нас тогда было немало трудностей, есть они и сейчас. Но несмотря на все, мы сохранили наши дороги; обеспечено движение на всех трассах. Враг не сумел парализовать нашу работу! [142] 

Я сама видела места, где работают железнодорожники. Видела временные вокзалы и убежища рядом с билетными кассами. Видела депо и ремонтные мастерские, где кипит упорный труд по восстановлению подвижного состава. 

— Они увеличивают число и интенсивность налетов, — продолжают мои собеседники. — Мы же увеличиваем численность и улучшаем подготовку технических кадров. Социалистические страны, в том числе СССР и Польша, все время поставляют нам вагоны и паровозы, оборудование, инструменты, станки... Хотите посмотреть на польский карусельный станок? Если вы случайно знаете завод, откуда он прислан, то передайте товарищам наш привет и благодарность. Скажите им, что карусельный работает отлично и что они могут гордиться своей продукцией! Очень он пригодился нам, этот станок! И мы, конечно, заботимся о том, чтобы он не попал под бомбежку. 

После возвращения на родину, я обязательно передам эту благодарность коллективу завода «Рафамет» из Кузьяни-Рациборска. Название завода я вижу на фирменном знаке, прикрепленном к станку. 

Каждый поезд, выходящий на линию по графику, имеет свою группу самообороны. Каждый пассажир знает, что нужно делать в случае воздушной тревоги и налета. Железнодорожные бригады постоянно трудятся над расширением своих знаний, над приобретением опыта, необходимого в нынешних военных условиях. 

— Надо, чтобы каждый работник, обслуживающий поезд, умел водить паровоз или заменить машиниста в случае, если последний будет ранен или убит, — говорят мне сами проводники из бригады нашего поезда, готового двинуться в дальнейший путь. 

Я смотрю на локомотив: он покрашен в желто-зеленый, пятнистый, защитный цвет. Дежурный призывает в мегафон пассажиров, требует от них дисциплины и спокойствия. В вагонах темно. Но пока мы стоим, некоторые из пассажиров устроились возле окон и, пользуясь светом станционных фонарей, читают книги и газеты. Обращаюсь к паровозной бригаде: 

— Когда вы последний раз пережили бомбежку? 

— Позавчера! — коротко бросает машинист. 

Группа самообороны проверяет оружие. Вспоминаю рассказ о том, что еще в 1965 году вьетнамские железнодорожники [143] сбили девять вражеских самолетов. С тех пор количество сбитых стервятников увеличилось в несколько раз. 

Протяжный свисток. В окошке паровоза мелькнули теперь уже знакомые мне лица. Руки подняты в прощальном приветствии. Лязгнули буфера, и в темноту потянулся длинный ряд вагонов. Горит красный сигнал: путь свободен! Когда и где враг опять попытается преградить его?.. [144] 

К шахтерам Хонгая

Мне не верилось уже, что вьетнамские товарищи организуют мою поездку в провинцию Куангбинь, где находится угольный бассейн с крупными городами — Хонгай и Камфа. Срок выезда пока что откладывался три раза и почему-то всегда в самый последний момент. И каждый раз я приходила в отчаяние, потихоньку ругалась и жаловалась, но потом бросала в угол приготовленный в дорогу рюкзак и принималась писать. Почтенный Нинь организовал мне встречу в Союзе вьетнамских женщин, потом в Комитете по охране детей, лишь бы я могла с пользой провести нежданный перерыв. Зашел как-то Ксюан Нгуен Сань, отправлявшийся в свою родную провинцию Куангбинь. Все они утешают меня: поедешь! Хорошо, но когда? И почему меня все время не пускают туда? А мне отвечают одно и то же: нет еще разрешения местных властей. 

Но сегодня раздался телефонный звонок. Благожелательный ответ. Наконец-то! Машина уже на ходу. Кинь и Хай заканчивают последние формальности. Я пытаюсь даже подогнать их: да едем же скорее! А то вдруг опять что-нибудь помешает выезду?.. 

Едва мы выехали за пределы столицы, на дороге начинает твориться что-то невообразимое. Люди стремительно бегут к убежищам. Воздушная тревога! Постовые милиционеры преграждают нам путь. Кинь гонит меня в индивидуальное укрытие, а сам вместе с Хаем занимает соседнее. Шофер Куэн отводит машину под защиту ближайшей группы деревьев. До меня доносятся звуки бомбовых разрывов и сухие хлопки выстрелов зенитной артиллерии. Проходит час. Мы можем отправляться дальше. [145] 

Паром. Один из многих, которые я видела в своих поездках по районам. Используется каждая свободная минута в перерывах между налетами, чтобы перебросить на другой берег людей, машины, грузы. Всегда и всюду один порядок: сперва места на пароме занимают автомашины, потом сзади и с боков устраиваются люди. Тут встретишь кого угодно: солдат, командированных, женщин с корзинами, полными рисовой рассады, крестьян с мотыгами. И груз тоже разнообразный: велосипеды, ручные тележки, тюки с товаром. Полный и строгий порядок, спокойствие и тишина. Нет ни ссор, ни криков, ни ругани, то есть всего того, что так затрудняет жизнь человека в тех странах, где сейчас нет войны. Спокойным и ровным голосом руководитель паромной бригады повторяет приказ: 

— В случае сброса осветительных ракет или появления самолетов сохраняйте спокойствие и не мешайте нам делать наше дело. 

Лично я думаю, что слова его лишние. Никто и нигде, как я не раз убеждалась в этом, не впадает здесь в панику. Народ свыкся с этой проклятой «грязной войной» США, вернее, обрел нужный опыт и стойкость. Теперь его бомбами не напугаешь! 

Рядом с нами стоят грузовики. В одной кабине за рулем сидит молодой вьетнамец в военном обмундировании. Едва я успела прочесть на капоте машины надпись: «Горьковский автозавод», — как прозвучала сирена. Тревога! Но на пароме все спокойно. Несколько минут напряженного ожидания. Но продолжения не последовало. Ракет на сей раз не было. Снова плывем во все сгущающейся темноте... 

Почти перед самым Хонгаем впереди блеснул зеленый огонек. Значит, снова тревога. Темно — хоть глаза выколи! На небе — молодой, тропический, повернутый рожками вверх месяц. Дорожные милиционеры разрешают нам ехать на газике только при условии полного затемнения. Мы осторожно едем сквозь мрак, продвигаясь вперед со скоростью механизированной черепахи. Время от времени Куэн дает предупредительный сигнал, едва касаясь (и то на короткий миг!) клаксона. Внезапно на горизонте широким кругом вспыхивают сверкающие огни... Отбой воздушной тревоги. Вечерний пейзаж сразу оживляется. Теперь можно различить берег, залив, сверкающую [146] поверхность моря и контуры кораблей, стоящих в порту. Все это обведено светлой лентой многочисленных маленьких огоньков. 

Когда-то в Хонгай приезжало много иностранцев, привлекаемых несказанной прелестью приморского ландшафта. Ведь провинция Куангбинь славится не только своим угольным бассейном и удобными портами. Сказочно красив и широко известен Залив спускающегося дракона — Халонг. Эти места раньше были одним из наиболее посещаемых пунктов на туристских маршрутах по Вьетнаму. До начала эскалации сюда, в Хонгай, несколько раз в год приезжали многочисленные группы туристов из социалистических стран, в том числе и из Польши. В программу экскурсий всегда включалась многочасовая прогулка на катере среди островов и островков, образующих вблизи побережья красивейший лабиринт с фантастическим очертанием скал, причудливо разбросанных капризной природой. Многие бывалые туристы, немало побродившие по свету, единодушно утверждают, что перед красотами Халонга меркнет даже слава Капри! Я тоже придерживаюсь этого мнения. 

«Туристская» глава мирной истории Хонгая ушла теперь в далекое прошлое. На берегу торчат закопченные стены и обгорелые крыши некогда совсем новых, построенных перед эскалацией, домов отдыха и санаториев. Несмотря на темноту, я узнаю контуры полуразрушенного отеля, в котором мне довелось ночевать весной 1962 года. 

Сирены воздушной тревоги звучат над Хонгаем почти беспрерывно начиная с 8 августа 1964 года. Именно тогда на угольный бассейн и его окрестности упали первые американские бомбы. В тот день местные жители вновь, как в 1946 году, взялись за оружие, чтобы дать отпор новым захватчикам. Неподалеку отсюда был захвачен в плен первый американский летчик, выбросившийся на парашюте из подбитого самолета. 

Тревога в Хонгае продолжается... Представители местных властей, несмотря на столь поздний час ожидавшие нашего приезда, объясняют мне причину задержки решения о допуске меня в Хонгай. Сегодня тревогу объявляли 11 раз! Вчера поблизости от города упало много бомб замедленного действия. Бывают такие дни, когда сирены воют по двадцать с лишним раз в сутки, возвещая о грозящей [147] людям опасности... «Джонсоны» стартуют в основном с авианосцев 7-го флота США. Для реактивных самолетов это очень удобно — расстояние небольшое, расход горючего незначительный, можно летать больше и дальше... Да, мне разрешается осмотреть город и побывать на шахтах — как на открытых, так и в подземных. Но, как всегда, непременное условие: соблюдать правила безопасности и осторожности. 

...Спала я не больше трех часов: очередной налет перед рассветом заставил нас спуститься в убежище. Около того места, где мы ночевали (нам отвели квартиру за городом, среди холмов), растут низенькие и редкие деревья. Еще с вечера я заметила среди ветвей погашенные цветные лампочки, висевшие на проволоке, — следы праздника «Тех». Перед нами открывается вид на море. Там виднеются самые разномастные суда: джонки, сампаны с коричневыми, веерообразными парусами, нагруженные овощами барки. Паруса отражаются на серо-голубоватом фоне воды. 

Вблизи города амфитеатром громоздятся горы. Бело-серые и бело-черные слои известковых и меловых скал испещрены расщелинами, впадинами, нишами, изломами. Эти горы, преимущественно лысые, голые, кое-где поросшие низенькими деревцами, являют собой не только штрих живописного хонгайского пейзажа. Они защищают людей от бомб. Пещеры и гроты, которых тут превеликое множество, — самые верные и надежные естественные убежища и укрытия. Кстати сказать, конфигурация местности весьма благоприятствует строительству искусственных убежищ. Буквально на каждом шагу по склонам гор слышишь людские голоса. На поверхности созданных убежищ — буйная зелень всех оттенков. И всюду, где только есть клочок свободной земли, выращиваются овощи: лук, капуста, укроп, морковь, помидоры. 

Спускаясь с горы, я вижу множество красных черепичных крыш. Почти все они повреждены. Вместо окон — пустые, черные дыры. На остатках фасадных стен кое-где видны даты постройки: 1958, 1962, 1963... Да, недолго жители этих домов пользовались благами мирной жизни! 

В ранние утренние часы здесь можно встретить уличных торговок с овощами, фруктами, орехами. Затем движение на улицах замирает. Весь день работают лишь санитарные пункты. Вечером открываются почта, магазины, [148] мастерские. Они размещены в совершенно невероятных местах, среди скальных распадков, в расщелинах, в нишах. И только теперь я вижу, что в городе еще много жителей. 

— Когда же мы наконец поедем на шахты? — нетерпеливо спрашиваю я, пережидая очередной налет. 

— Завтра на рассвете, — спокойно отвечает Кинь. 

Пока что запланирована моя беседа с представителями местных властей. Они ждут нас с Кинем в небольшом бараке, прилепившемся к скале, рядом с убежищем. 

— Мы знаем, что вас прежде всего интересует наш бассейн, — начинает Тхань Луонг. Товарищ Тхань Луонг — это член городского комитета ПТВ в Хонгае. Видимо, Кинь успел рассказать ему о моих личных и семейных, а также писательских и журналистских связях с нашим Домбровским бассейном. — Разумеется, в провинции Куангбинь уголь является главным делом. Но мы хотели бы дать вам несколько разъяснений, касающихся нашей провинции. И как раз потому, что она несколько иная, чем некоторые другие, известные вам по этой поездке районы, преимущественно сельскохозяйственные или приморские. Вы уже третий раз на этой территории, поэтому мы не будем рассказывать вам о прошлом — разговор пойдет только о сегодняшних военных делах... Вам известна дата первого налета на Хонгай — налета, который был совершен на полгода раньше начала пресловутой эскалации? Это было 8 сентября 1964 года. Систематические налеты начались в 1965 году: на шахты, железнодорожные линии, порт в Камфа, на жилые кварталы. Мы немедленно приступили к проведению «со тан». Темпы эвакуации были ускоренными, чтобы незамедлительно вывезти жителей из бомбардируемого города... 

Тревога. Мы быстро перебираемся в убежище. Беседа продолжается уже под землей. 

— В нашей провинции есть такие уезды, которые подверглись нападению американских воздушных пиратов несколько десятков раз, — говорит Тхань Луонг. Есть у нас такой городок, на который за это время, подчеркиваю, сброшено пять тысяч «шариковых» бомб! Есть и другие, где цифра эта достигла трех и четырех тысяч. На одно из наших предприятий только в 1966 году были сброшены тяжелые фугаски весом в одну тонну, причем не один, а сорок раз! Но наша противовоздушная [149] оборона не дремлет, она действует умело и эффективно. Мы взяли на себя обязанность объявлять воздушную тревогу по всей провинции — вы же знаете, что «джонсоны» чаще атакуют мирное население и делают это внезапно, исподтишка, наподобие бандитов, неожиданно выскакивающих из-за угла. А мы научились предугадывать многие такие налеты, так как зорко следим за передвижениями разведывательных самолетов. Но бывают, конечно, такие случаи, когда враг атакует неожиданно, на больших скоростях. Это будет понятно, если я скажу, что путь к нам очень близок — с кораблей 7-го флота... Однако вернемся к началу разговора. Уголь интересовал вас и во время двух ваших первых поездок по нашей провинции, так? Однако не забывайте, что мы трудимся и живем около моря. Чтобы сражаться и работать, нам нужны продовольствие и предметы первой необходимости. Рыболовство в нашем районе всегда играло важную роль в этом деле. Рыбаки по-прежнему отправляются на промысел, но по необходимости делают это значительно осторожнее, чем в мирное время, — им теперь нельзя уходить в открытое море. Там их поджидают пираты с 7-го флота. Порт? Да, он работает. В него заходят иностранные суда — советские, китайские, французские, английские, ну и, конечно, ваши, под ало-белым флагом. 

— А сельское хозяйство? — спрашиваю я. 

— В Куангбине оно никогда не играло превосходной роли, — отвечает Тхань. Но сейчас мы уделяем ему значительно больше времени и внимания, чем прежде. Почему? К этому нас обязывает «ту тук», то есть вопрос о хозяйственном самообеспечении. В случае возникновения транспортных затруднений, то есть задержки в доставке продовольствия, мы должны рассчитывать прежде всего на себя и бесперебойно снабжать население, особенно рабочих-шахтеров. «Великий голод» некогда унес в нашем бассейне пять тысяч жизней. Памятуя об этом, мы обязаны быть начеку, заботиться о продовольствии и создавать запасы... Как-то так получалось раньше, что нам легче было справляться с добычей угля, чем с возделыванием риса, — улыбается Тхань. Однако наша земля не была подготовлена к увеличению урожайности, да и наши кадры поначалу не умели выполнять эту задачу. Почва у нас, как вы видели, не очень-то плодородная — ведь всю провинцию пересекают горы. Нам труднее, чем [150] другим районам, создать и расширить оросительную систему: очень уж пересеченная местность. К тому же частые дожди размывают грунт... Вы можете спросить: как же мы выходим из столь трудного положения? Мы ведем борьбу с сопротивляющейся нам природой. Во многих местах жители убирают камни со скального основания, а на выровненную и очищенную площадку приносят землю, укладывают ее толстым слоем и выращивают на ней овощи. Мы уделяем главное внимание маниоке, как растению менее капризному, чем рис. Каждый свободный клочок земли мы используем под огороды. Полеводству и огородничеству учимся в военных условиях — нужда заставила! Мы хотим добиться от нашей земли, чтобы она давала нам больше риса и овощей, хотя она и не была готова к этому. Уже в 1967 году, несмотря на все трудности, мы обработали на 1000 гектаров больше, чем в первом году эскалации! 

Слушая речь Луонга, я невольно вспоминаю наши крохотные огородные участки «под окном» (в период гитлеровской оккупации) и предельное использование пригородов Варшавы под выращивание овощей, главным образом капусты и картофеля. Да, как говорят мои русские друзья, «нужда научит калачи печь»! 

Снова тревога. Бомбежка идет где-то неподалеку. Но море выглядит спокойным — ничто не нарушает его зеркальной поверхности, только в небе гремит зловещий гул «джонсонов». Товарищи решительно требуют, чтобы я спустилась в более глубокое убежище. В подземелье, куда ведут металлические ступени, есть стол и даже телефон. А на стене висит точная карта побережья и угольного бассейна. 

— Мы проявляем неустанную заботу о здоровье шахтеров и всего населения нашей округи. Еще в 1964 году мы провели защитные прививки от самых опасных заболеваний, которые легко могут перерасти в эпидемию: оспы, холеры, тифа. А два года спустя все население провинции было охвачено кампанией профилактических прививок... Вы спрашиваете, откуда у нас столько медикаментов? Часть их мы производим сами, остальное нам поставляют социалистические страны, главным образом СССР. Да, у нас есть местные лаборатории, производящие некоторые лекарства. Больницы? Да, у нас действуют несколько больниц, вывезенных из горняцких поселков [151] и городов. Вы сможете побывать в одной из них. Тамошние врачи объяснят вам все, поделятся необходимыми сведениями. Должен сказать, что рабочие высоко оценивают работу нашей службы здравоохранения. Они часто повторяют распространенную у нас пословицу: «Хороший доктор равен доброй матери...» Да, еще одно: повсюду — в городках и селениях, еще не окончательно разрушенных врагом, а также в местах, где сосредоточены сотни эвакуированных людей, — мы строго следим, чтобы были пробурены колодцы питьевой воды, строились хорошие уборные и обеспечивалась канализация. 

Как я убедилась во время этой поездки, в провинции Куангбинь имеется местная промышленность, выпускающая такую продукцию, которая нужна сельскому хозяйству, а также товары первой необходимости: деревянные «ходаки» (наиболее годная сейчас обувь), сандалии, фруктовые конфитюры, сушеные овощи, сигареты и прочее. 

Налеты авиации США на шахты и угольные карьеры учащаются и усиливаются, часто принимая крайне ожесточенный характер. Но пассивная и активная оборона в ДРВ сдают экзамен на «отлично». Новые, улучшенные противовоздушные траншеи и убежища размещаются в сильно пересеченной местности, в наиболее безопасных местах. Человеческие жертвы уменьшаются, гибель людей происходит чаще всего тогда, когда кто-то не успел добежать до укрытия или легкомысленно отнесся к правилам безопасности. 

— Американцы бомбят все, что могут, — говорит Луонг. — Вы хорошо знаете это. А мы после каждого налета начинаем восстанавливать. За все это время ни одно наше предприятие не прервало своей работы! Ни один коллектив не поддался панике. Правда, сначала среди людей были проявления страха и неуверенности, когда вокруг них бушевал ад, который американцы создают массированными налетами. Но и этот страх можно объяснить — на вьетнамской земле даже во время первого Сопротивления не было такой жестокости и варварства, которые творят сейчас американцы. Постепенно наши люди привыкли, закалились в огне этой борьбы. Они стали более отважными и рассудительными перед лицом беспощадного врага... Да, разумеется, бомбардировки уносят человеческие жизни, причиняют немалый материальный [152] ущерб государству и населению. В результате воздушных тревог мы теряем много рабочих часов. Да, эти часы превращаются в большое число рабочих дней. Но потерянное днем мы отрабатываем ночью. Мы научились избегать перерасхода электроэнергии. Мы создали сеть небольших электростанций, работающих в рассредоточении. Если необходимо, они заменяют поврежденные главные станции. Знаете ли вы что-нибудь о «бригадах белок»? 

— Нет... — растерянно отвечаю я. 

Луонг улыбается. 

— Это наши электрики. Они частенько проявляют необычайную ловкость, когда им приходится взбираться на столбы, чтобы исправить поврежденные провода высокого напряжения. Лазают они, как настоящие белки или обезьяны!.. У нас есть такая бригада, а руководит ею Нгуен Тхань Ван. Работая быстро, смело, ловко, его бригада сумела во время одного из самых ожесточенных налетов всего за шесть часов восстановить изрядно поврежденную электросеть... Несмотря на многие трудности, вызванные этой ужасной войной, угольная промышленность удовлетворяет все потребности страны и все экспортные заказы. План 1966 года мы выполнили досрочно на 101 процент... 

* * * 

Задолго до рассвета мы приезжаем на угольный карьер. С первого взгляда может показаться, что ни одна деталь пейзажа не предвещает его близости. Вокруг карьера — метелки буйных трав, извилистые, глинистые тропки, бамбуковые мостки, скользкий грунт. Но вот открываются двери бамбукового барака и меня встречают Чуонг Ван Тюан, секретарь парткома, и Нгуен Хуу Бак, председатель шахткома профсоюза горняков. Обращаюсь к ним с вопросами: 

— Скажите мне, товарищи, как в этих условиях вы обеспечиваете непрерывность работ? Как вообще можно жить тут? Да, я видела много промышленных предприятий, действующих в рассредоточении, это верно. Но ведь никто не будет эвакуировать ни высококачественный антрацит, ни сложнейшие горные машины и оборудование, используемые при добыче угля! А уголь у вас действительно высшего сорта и его залежи находятся почти у самой поверхности земли, верно? [153] 

— Да, это так. Французы в свое время говорили, что в Хонгайском бассейне можно всюду спать на угле. Действительно, богатейшие его пласты залегают в каких-нибудь двух-пяти метрах от поверхности. В нормальных условиях, то есть в мирное время, добыча угля проходила без особых трудностей, достаточно было протянуть руку за этим черным золотом... Конечно, вы правы, о рассредоточении шахт и речи быть не может. Они существуют и действуют на прежних местах. Но зато мы эвакуировали семьи шахтеров и до минимума сократили число работающих на каждом участке шахт. Иначе говоря, мы приспособились к военным условиям. Кроме того, мы усилили рабочую самооборону. 

Задумываюсь над сказанным. Да, враг нещадно бомбит все электростанции. Тем не менее работают резервные источники электроэнергии, и ток беспрерывно поступает на шахты. Да, враг нападает на корабли и бомбит порты, железные дороги, шоссе. Но хонгайское «черное золото» исправно поступает к потребителям. Если иногда в результате бомбежек подводит местный транспорт, то в дело идут ручные тележки. Об этом мне говорили здешние рабочие. Есть ли трудности в ремонте и восстановлении поврежденных машин и шахтного оборудования? Да, есть. Но при ремонте с успехом применяются методы работы ремесленников-умельцев, используются различные мастерские и предприятия, рассредоточенные на территории провинции. 

— Чего-чего, а у нас вы можете насмотреться на любые виды и способы производства! — весело смеется Нгуен Хуу Бак. — Есть полностью механизированные участки, где мирно соседствуют полумеханизация, полукустарничество и просто кустарный труд на дому. Так же обстоит дело с транспортом и снабжением. 

Мы идем по краю открытого карьера, хорошо известного мне по прежним поездкам. Небо затянуто тучами и как бы нависает над головой тяжелой серой глыбой. У земли тоже не очень-то веселый, свинцово-бурый цвет. Котлован имеет форму амфитеатра, глубокого и неровного. В воздухе над карьером — причудливая сеть проводов, высоковольтных линий и тросов. Далеко впереди вырисовываются горы, над которыми клубится туман. По крутой и извилистой дороге тянутся грузовики, прикрытые зелеными ветками маскировки. Внизу, на дне карьера, [154] словно в муравейнике, копошатся люди, гудят и скрежещут машины. Экскаватор, вгрызаясь в породу, выравнивает склон. Механический погрузчик наполняет огромный кузов «Белаза» большими кусками антрацита. Я машинально вглядываюсь в надписи на грузовиках и шахтных машинах. Подлинный интернационал техники: СССР, Чехословакия, Болгария, Польша! 

Среди инженеров карьера Т. есть выпускники Ханойского политехнического института и советских вузов. Недавно сорок человек из числа этого коллектива уехали на практику в Польшу. Более шестидесяти человек, преимущественно молодых рабочих, добровольно вызвались работать сверх программы в дни праздника «Тет». В 1966 году «джонсоны» атаковали карьер Т. 230 раз! Особенно ожесточенный налет был совершен 5 августа 1966 года. В этот день перестал существовать горняцкий жилой поселок. Там я хочу побывать завтра. Но в тот же день группа рабочей самообороны сбила над карьером бомбардировщик «Ф-105». 

— Мы продолжаем работать и добывать уголь! — говорят сами шахтеры. — Не сидим сложа руки, пассивно ожидая врага, — обороняемся. Нас многократно бомбили днем — мы по ночам наверстывали упущенное. Если нападение совершалось ночью — работали, несмотря на налеты. Когда повредили нашу электросеть, мы работали вручную до тех пор, пока наша «бригада белок» не восстановила линию... 

Столовая находится в тщательно замаскированном бараке. Пища выдается три раза в день. Столовой пользуется большая часть коллектива. Когда мы пришли, как раз подходила к концу раздача утренней порции густого рисового супа «фа» с добавкой овощей и масла. Те рабочие, что питаются в столовой, отдают в общий котел часть пайка по карточке — в зависимости от количества пищи: можно только завтракать или обедать, можно перейти на трехразовое питание. Мне показывают здешние продовольственные карточки. Шахтеры получают довольно приличный паек: ежемесячно 24 килограмма риса, 500 граммов сахара, 7 килограммов овощей, 2 килограмма мяса. Тем же, кто работает под землей, — дополнительно 500 граммов мяса. Часть пайка обеспечивается государством, другая часть поступает из подсобного хозяйства шахты — за счет «ту тук», то есть «самообеспечения». Если лов рыбы удачен, [155] то горняки получают еще 4–5 килограммов рыбы в месяц. Два литра молока в месяц выдается больным, малышам и тем, кто находится на тяжелых физических работах. На промтоварные карточки шахтеры получают 5 метров тканей в год, кроме спецовки для работы. Более высок и шахтерский паек сигарет и спичек. Выдается также уголь для отопления. Стоимость всех пайков не превышает 25 процентов месячного заработка. В городе исправно действует служба снабжения, которая бесперебойно обеспечивает рабочих продовольственными товарами. Пайки угольщикам доставляются непосредственно во временные поселки, рассредоточенные в окрестностях города. Семьи шахтеров снабжаются по «семейным» нормам, обязательным для большинства трудящихся. Независимо от пайков каждая шахтерская семья сама заботится о собственном «самообеспечении». В среднем на каждую семью приходится по 20 квадратных метров земли под выращивание овощей. Всюду люди откармливают поросят, держат волов и домашнюю птицу. Это, как я уже говорила, пополняет фонд столовых и является хорошей добавкой к семейному рациону. Большую пользу приносит выращиваемая здесь маниока. На каждую шахтерскую семью, занимающуюся откормом на дому, приходится в среднем три поросенка и несколько кур. 

...Едем в шахтерский жилой район Тхи Чан Ха Ту, который уже перестал существовать в результате бомбежек. 5 октября 1966 года начиная с 6 часов утра и до 10 часов вечера «джонсоны» совершили на него 26 налетов! В этот день усилились и бомбардировки карьера, где я только что побывала. В этом районе, где новые жилые дома были построены в мирное время, не осталось ничего, кроме руин и пепелищ. Только кое-где торчат опаленные огнем деревья, на которых изредка виднеются робкие зеленые побеги. Среди развалин жадно тянутся к небу вьющиеся растения. На пепелищах тут и там растет какая-то косматая трава с мягкими, пушистыми метелками. Земля перепахана бомбами. Зияют воронки и ямы. Несколько дальше, на холме, видны развалины недавно разрушенного американцами небольшого католического храма. 

Еще одна шахта, на сей раз не открытая, а находящаяся глубоко под землей. Знакомый вид: рельсы, вагонетки, вход в штреки. Знакомы мне и звуки горняцких кайл, бьющих по черной стене угля, и вид блестящих [156] глыб антрацита, нагружаемого в вагонетки. Под ногами хлюпает вода. Она доходит чуть ли не до колен. Добираемся до забоя, где работает бригада — одна из лучших. Вокруг меня толпятся шахтеры. Я вынимаю из сумки фотографии, сделанные на митингах и собраниях протеста, организованных на польских шахтах. На снимках видны плакаты и транспаранты с надписями, смысл которых понятен и здесь: «Руки прочь от Вьетнама!», «Американцы, убирайтесь домой!», «Долой «грязную войну»!» Управляющий шахты Хоанг Мань. Ему 43 года. Работает в горной промышленности с тринадцати лет. Хорошо помнит то время, когда дети были на шахтах обычным явлением: колонизаторы платили им гроши, а требовали работы наравне со взрослыми. Подростки таскали уголь в корзинах... 

— Наша шахта создана в самом начале эксплуатации Хонгайского бассейна, — говорит товарищ Мань. — Ей уже почти 80 лет. С нею связана память о славном здешнем революционном деятеле. 

Этим деятелем был Хоанг Ванг Тху, по профессии учитель. Кроме педагогической работы в небольшой местной школе, он занимался и конспиративной деятельностью среди рабочих. Арестованный французскими колониальными властями, Ванг Тху был приговорен к смертной казни и расстрелян 12 ноября 1936 года. Эта казнь вызвала бурные волнения во всем бассейне. Вслед за ними возникли стихийные демонстрации — горняки протестовали против французских капиталистов, требуя повышения зарплаты, сокращения рабочего дня, большей заботы о безопасности шахтеров. В результате столь массового протеста им удалось добиться некоторых уступок со стороны администрации, и поэтому 12 ноября является местным шахтерским днем. 

— В период первого Сопротивления наша шахта была одной из важнейших баз освободительного движения, — вспоминает заместитель управляющего Чуонг Синь. — После Женевских соглашений начался новый период работы. Добыча угля стала резко повышаться. В годы первой пятилетки, то есть с 1961 по 1965 год, мы проводили в жизнь лозунг «Глубже проникнем в сердце земли, чтобы дать Родине больше угля!». Значительно повысились заработки шахтеров, улучшились условия их труда. Впрочем, вы, наверное, сами видели это во время вашей первой поездки в годы мирной жизни? [157] 

— Да, видела. А не могли бы вы привести какие-либо факты или данные для сопоставления с нынешними условиями? 

— Я думаю, что для сравнения вам будет достаточно и одного весьма характерного примера, — ответил Хоанг Мань. — Общая площадь жилого фонда, занимаемого нашим коллективом, составляла в 1954 году около 2 тысяч квадратных метров. В 1965 году эта цифра повысилась до 10 тысяч квадратных метров, то есть фонд увеличился в 5 раз! Строились новые рабочие поселки с водопроводом, санузлами, электрическим освещением. Мы начали строить новые столовые для рабочих... Все это прервала война. 

Да, война нарушила многое. Но она не прервала борьбы вьетнамских горняков за уголь. Подземный фронт действует! Уголь для Родины по-прежнему поднимается на-гора и вывозится в назначенные места. С самого начала эскалации шахтеры Хонгайского бассейна поставили перед собой одну цель: «Все для победы!» На многих шахтах, в том числе и на той, где мы побывали сегодня, производственные планы двух первых лет американской «грязной войны» не только выполнены, но и перевыполнены! И все это несмотря на перерывы в работе, вызванные частыми налетами, несмотря на трудности, возрастающие с каждым новым днем. 

— Прежде, как вам известно, одной из самых ощутимых невзгод была нехватка опытных, квалифицированных технических кадров, — рассказывают местные товарищи. — Сейчас людей прибавилось. Наиболее чувствительный недобор уже ликвидирован. Теперь мы готовим кадры будущих специалистов за рубежом, в том числе и у вас, в Польше. 

— Да, я знаю. Они учатся в Кракове, в нашей Горно-металлургической академии. 

На карьере в Т., так же как и на других шахтах Хонгайского бассейна, работает много горных машин и агрегатов, присланных из социалистических стран. Среди них — советские, венгерские, чешские, болгарские и польские из Силезии. Кроме того, здешние горняки при работе под землей пользуются польской взрывчаткой. Действует тут и польская электросеть. Более шестидесяти молодых рабочих с карьера Т. повышают свою квалификацию в Польше, восемьдесят человек выехали с этой же целью в Советский Союз. [158] 

...Поздний вечер. Кругом царит густая темнота. Пустынно. Однако где-то поблизости вдруг раздаются голоса людей. 

Неподалеку, словно из-под земли, заговорило радио. Нагромождение скал. Расщелины закрыты циновками, опоясаны временными бамбуковыми стенками. Из-за них просачивается тусклый, едва заметный свет. Входим в барак, который является продолжением грота. Пещеры и гроты — это теперь самое надежное, естественное убежище. В этом гроте разместилась типография, обслуживающая весь Хонгайский угольный бассейн. 

— Наша типография существует с 1955 года, — объясняет секретарь парткома. — Как видите, машины старые и уже изношенные, преимущественно французские и японские. Одна завезена сюда с Юга, из провинции Митхо... Вы спрашиваете: как? — улыбается секретарь. — Очень просто! Среди солдат Народной армии, по Женевским соглашениям покинувших Юг и прибывших на Север, были также и работники полевой типографии. Они и привезли с собой эту машину. Я тоже прибыл с Юга: работал тогда начинающим наборщиком. Доучиваться пришлось здесь, в мирных условиях. 

— А как работается сейчас, во время войны? 

— Сразу после первых налетов, то есть еще в 1964 году, мы начали подготавливать типографию к эвакуации за пределы города. С осени следующего года работали уже под землей, вернее, под скалами. Гроты и пещеры очень удобны — мы разместили тут не только машины, но и оборудовали жилье. Правда, сначала у нас не было электроэнергии, приходилось пользоваться временными установками... 

— А что печатаете? Какой объем работы сейчас? 

— Что печатаем? Все, что необходимо для потребностей нашей провинции: сообщения, плакаты, листовки, местные газеты и периодику. Брошюры и книги небольшого формата. Однако испытываем большие трудности с бумагой. Кроме того, мы должны помнить о создании резервного фонда бумаги — на случай, если возникнут задержки с доставкой... Три раза в неделю выходит наша провинциальная газета «Куангбинь». Я дам вам с собой несколько ее номеров, покажете своим читателям. По случаю праздника «Тет» мы повысили тираж этой газеты до семи тысяч экземпляров. Обычный тираж — две тысячи. [159] Конечно, он ни в коей мере не удовлетворяет спроса населения. Поэтому газету передают из рук в руки, зачитывая ее до дыр. Правда, мы еще расклеиваем ее на стенах, в пещерах и на заборах: больше людей прочтет. Два раза в неделю печатаем литературный журнал «Вунг Маи». В прошлом году выпустили в свет 50 книг и брошюр небольшого объема. Самый большой тираж этих изданий — 3 тысячи экземпляров. Сейчас, кроме газет, печатаем учебники для школ и различные учебные материалы для рабочих и техников... 

Я смотрю, как готовится к выпуску очередной номер журнала «Вунг Маи». Женщины-корректоры просматривают листы газеты «Куангбинь». Готовится еще одно издание: нечто вроде однодневки. Читаю заглавие — «Ба Дам Данг» — «Три ответственности». Это название известного движения женщин по обороне страны. Выпуск специальный: близится 8 Марта, Международный женский день. 

— Откуда бумага? — спрашиваю я, касаясь рукой большого рулона, тщательно хранимого в скальной нише. 

— На сей раз это отечественная продукция. 

— Из Вьетчи? — вспоминая недавнее пребывание в этом городе, задаю следующий вопрос. 

— Вы угадали, из Вьетчи. 

— Несмотря на войну, всюду, по всей стране, люди жаждут печатного слова и культуры, — говорит мне Хам Чинь, когда после осмотра типографии мы возвращаемся в барак «конторы», чтобы выпить чашечку горячего чая. 

— То есть? 

— С 1966 года в нашей провинции, как и во всей стране, усиленно развивается движение художественной самодеятельности, проходящее под лозунгом, взятым из поэмы То Хуу: «Пусть наша песня звучит сильнее, чем разрывы бомб». У нас, в Куангбине, созданы четыре профессиональных коллектива и около пятисот любительских. Территорию провинции обслуживает двадцать кинопередвижек. Например, в прошлое воскресенье жители Хонгая могли на выбор смотреть фильм «Нгуен Ван Чой» или выступление одного из ансамблей художественной самодеятельности. Кстати сказать, в тот день, и в кино и в клубе народу было очень много. 

— Есть еще примеры? 

— Да. Мы создали неплохо зарекомендовавшую себя [160] футбольную команду. А наши волейболистки вот уже несколько лет лидируют во всем бассейне и никому не отдают первого места... Чем не примеры? 

Тщательно записываю дополнительные сведения, которые мне сообщают партийные работники. За этот год в среднем каждый житель провинции Куангбинь побывал девять раз в кино. 300 тысяч зрителей видели выступления ансамблей и коллективов самодеятельности. До местных читателей дошло около 500 тысяч книг и брошюр. Их распространяли передвижные книжные магазины, библиотеки и прокатные пункты. В 1965 году был проведен фестиваль коллективов художественной самодеятельности. Год спустя смотр повторили. Сейчас перешли к другим формам соревнования. 

— Вот уже в течение семи лет мы ежегодно организуем выставку наших художников-любителей. Преимущественно это горняки, — добавляет Хам Чинь. — Одна такая выставка была показана за границей. 

В свою очередь я рассказываю собравшимся о наших польских скульпторах и художниках-шахтерах, для которых источником вдохновения стал уголь. Говорю также об увлечении горняков спортом, особенно футболом. Привожу примеры иных увлечений — разведение голубей, привязанность к телевидению. Многие подробности вызывают у моих собеседников неподдельный интерес. Со всех сторон звучат одобрительные возгласы, когда я говорю об одном из самых излюбленных занятий наших шахтеров — огородничестве. Напоминаю о наших парках и скверах, где так любят отдыхать среди зелени люди, значительную часть жизни проводящие под землей... 

* * * 

Тропинка вьется узенькой лентой и уходит вверх. На скалах таблички с надписями: «Ва бен» («Несчастные случаи»), «Фонг дон тиеп» («Приемный покой»). На фоне серых камней — белые халаты. Нас встречают главный врач больницы доктор Фам Динь Тхо и его заместитель Фат Тхань. Узкий проход. Мы спускаемся вниз по ступенькам, вырубленным в гранитном монолите. Сверху нависают скальные глыбы. Под ногами — камень. На него положен временный пол — доски или потрескивающие под сандалиями бамбуковые жерди. Тут и там вижу то сталагмиты, то свисающие гроздья сталактитов. Больница [161] эта эвакуирована из горняцкого города и порта Камфа и размещена в горах. Тут довольно многочисленный персонал — более 30 человек. Меня встречают приветствиями. 

— Скажите, те остатки шалашей, которые я видела снаружи, — это последствия бомбардировок? — задаю вопрос. — Неужели и сюда залетали воздушные пираты? 

— Да, было... Нашу больницу бомбили несколько раз. Поначалу нам не хватало места в гротах, и пришлось самим расширять площадь естественных подземных укрытий, размещая в них наиболее важное оборудование. А в бараках, о которых идет речь, мы оставили лабораторию, аптеку и детские ясли — малышам трудно в гротах... Все это было уничтожено американцами, но детишек мы спасли. И снова нам пришлось спешно занимать дальние гроты и пещеры, чтобы приспособить их для различных отделений. Сейчас там, на поверхности, остались только полевые участки и огороды, а также помещения, где мы держим буйволов, поросят и птицу. 

Перед тем как перейти к военной истории больницы, я выслушиваю краткую информацию о довоенном периоде деятельности службы здравоохранения в Хонгайском бассейне. 

— При французских колонизаторах у нас на всю провинцию была единственная больница, да и та примитивная — без врача, с фельдшером и несколькими медсестрами. Для больных отводилось всего двадцать коек — капля в море... А как развернулась наша служба в мирное время, лучше всего видно на примере нашей больницы. Она была создана в 1957 году. К началу эскалации мы имели 200 коек! В то время мы располагали довольно многочисленным персоналом: семь докторов медицинских наук, пятнадцать ординаторов, более пятидесяти квалифицированных медсестер и фельдшериц. Учитывая специфику провинции, мы уделяли большое внимание проблеме распространенного среди горняков профессионального заболевания — поражению легких угольной пылью. 

— А когда вы эвакуировались? — задаю вопрос Тханю. 

— Когда? — переспрашивает он. — Хм-м... Подготовку к ней мы начали еще ранней осенью 1964 года. «Переселение» длилось около пяти месяцев. Сперва мы разместили в гротах хирургическое отделение, а после него — [162] остальные. Ну, о необходимости расширения пещер и приспособления их к нашим требованиям я уже говорил... Что еще? Ага! Мы не могли и не хотели сосредоточивать в одном месте слишком много пациентов и медперсонала — это опасно. Больница была рассредоточена. Здесь, в этом месте, мы лечим только тяжелых больных, а также ведем опыты и лабораторные работы... 

«Все идет теперь почти нормально» — эти слова все время звучат в моих ушах, пока мы переходим из одной пещеры в другую и когда я захожу в какие-то ниши, выдолбленные в скале... Хирургическое отделение, педиатрическое, терапевтическое, гинекологическое, отоларингологическое... Почти незаметные тропинки среди скал ведут от грота к гроту, из одного отделения в другое. Операционный «зал» размещен в узком и длинном помещении. Как выяснилось, вчера здесь была проведена резекция желудка у пожилой женщины. За несколько дней до моего приезда в этом же зале врачи спасли жизнь многим жертвам налета, своевременно оперировав раненных осколками и «шариковыми» бомбами. 

Рассматриваю советские и польские стерилизаторы и автоклавы. На кислородном аппарате видна надпись: «Будапешт, Венгрия». Операционный стол, над ним бестеневая лампа с табличкой: «VEB. Карл Цейсс, Йена». Вторая половина этого же грота — отделение реанимации. Пол из крепких досок настелен над провалом. Рядом со сталагмитами — бамбуковые топчаны. 

Сплетенный из циновок навес закрывает естественный коридор — проход между скалами. Входим в лабораторию. Вижу микроскопы советского производства. Сушильные шкафы с маркой: «Прозамет. Познань». Под ногами вижу свет, просачивающийся сквозь щели в полу. Спускаемся вниз. Здесь отделение по производству лекарств. Стоит венгерский дистиллятор. Между прочим, больница сама производит некоторые препараты, например против глистов, дизентерии, тяжелых ожогов. Кроме того, выпускаются некоторые специфические средства народной восточной медицины. Заходим в аптеку: флаконы, ампулы, пробирки — все как полагается. Среди медикаментов вижу польские антибиотики, плазму, хирургический инструмент. Стоит польская центрифуга с этикеткой: «Опытный завод, Вроцлав». Она уже три года безотказно работает в нелегких военных условиях. Есть лекарства и [163] местного, вьетнамского, производства, но в основном советские, болгарские и наши — фирмы «Польфа». 

— Чего вам больше всего не хватает в повседневной работе? — спрашиваю у врачей. 

— Очень нужен переносный рентген. Не хватает и хирургических инструментов. Мало антибиотиков... 

Все работники больницы — как сами врачи, так и вспомогательный персонал — были подготовлены на месте, то есть во Вьетнаме. Главный врач Фам Динь Тхо родился в далекой отсюда провинции Тханьхоа. По специальности он терапевт. Как и все здешние врачи, он интенсивно пополняет свои знания и одновременно совершенствуется как хирург. 

Заместитель главврача До Фат Тхань, как я уже говорила, уроженец Юга. Вся его семья осталась в Шолоне, предместье Сайгона. С 1954 года он не получил ни одной весточки от жены и детей... [164] 

Вставай на смертный бой!

Товарищи поторапливают меня, выразительно посматривая на часы. Самое время отправляться в дальнейший путь. Мы выезжаем после полудня, но нам предстоит, видимо, ехать всю ночь, пока не доберемся до первого привала. Маршрут моей очередной поездки, в которую я отправляюсь с корреспондентом ПАП Богданом Мошкевичем, проходит через автономную зону Тайбак до замкнутой кольцом гор долины Дьенбьенфу. Название это знакомо всему миру по славной победе вьетнамской Народной армии над войсками французских колонизаторов в 1954 году. Дьенбьенфу — это огромная долина на границе ДРВ с Лаосом, овеянная легендой и ставшая притягательным магнитом для многих иностранных журналистов, находящихся в Ханое. Мы пока первые ласточки европейской прессы, которые после 1964 года получили возможность поехать в Дьенбьенфу. До сих пор вообще мало кому из зарубежных корреспондентов давали разрешение на такую экспедицию. 

В голове слова старинной песни «Конь готов, оружье тоже...». «Конь», наш верный газик, как раз получает солидную порцию бензинового «корма». Водитель еще раз внимательно проверяет мотор. Машина тщательно замаскирована ветвями. Шофер Иен садится за баранку. Спокойный и выдержанный, он производит впечатление меланхолика. Но за его плечами много бессонных ночей и трудных военных поездок. 

«Оружье» тоже готово: кроме фотоаппарата, репортерского магнитофона, запасных блокнотов и авторучек, я беру с собой стальную каску, одолженную в нашем посольстве. Тяжелая, черт возьми, но при нынешних условиях [165] крайне необходимая в такой поездке. В рюкзаке — польский армейский «НЗ», то есть неприкосновенный запас пищи. Зачем? А кто его знает, что может приключиться в дороге? Предстоит ехать несколько суток! 

Правда, я знаю эту территорию и маршрут, но это было пять лет назад, в мирное время. Тогда, проезжая днем, при ярком солнечном свете, я жадно впитывала в себя красоты тропического пейзажа, изумляясь дикому, необузданному характеру и богатству зелени вьетнамских джунглей. Теперь пейзаж был тот же, но, кажется, он стал более серым, коричневым и суровым по колориту. Может быть, это потому, что в нынешнем году слишком надолго затянулась вьетнамская «зима» (так называемая «сухая пора») и растительность еще не успела предстать перед нами во всей ослепительной пышности здешней весны. Нет, суровый вид этому пейзажу придают следы войны: они видны чуть ли не на каждом шагу. Мы проезжаем через разрушенный американскими бомбами город Хоабинь, название которого по-вьетнамски означает «Мир». Дороги перепаханы воронками и ямами. Воронки и на рисовых полях. Взорванные мосты. Постоянная боевая готовность на всех паромных переправах. Черная река катит свои воды, как и прежде, среди живописных берегов, но на месте некогда оживленных сел и рабочих поселков сейчас только руины и пепелища. Более пяти лет назад я ехала тут днем вместе с моим «опекуном» Нинем и писателем Нгуен Конг Хоаном. Мы ночевали в простых, но уютных домах для приезжавших по служебным делам. Эти дома напоминали мне некоторые польские горные пансионы — скромные, но очень хорошо оборудованные, вполне устраивающие путников. Но теперь путешествовать разрешается только по ночам. Бдительность и осторожность мы обязаны соблюдать на каждом шагу, каждую минуту. 

Быстро гаснут краски заката. В джунглях темнеет. Стушевывается над зубчатой кромкой гор розоватая полоска, прошитая золотыми нитями, — ее поглощают сумерки. Одна за другой появляются звезды, повисшие над вершинами скал. Потом они россыпью огоньков заполняют все небо. Невольно ищу среди них знакомые очертания некоторых созвездий: кажется, что Орион светит над самой дорогой, где мы остановились для короткого отдыха. [166] 

Рассудительный и деловой Богдан Мошкевич спускает Меня со звезд на землю — на тот путь, по которому предстоит ехать дальше. 

— Каска при тебе? Приспособила ее как следует? Что, не было времени?! А если «джонсоны» налетят и шарахнут, а?.. 

Действительно, могут налететь! И тогда нам будет жарко. За неподвижной изломанной линией гор находится Лаос. Мы все ближе продвигаемся к границе. Со своих лаосских баз американские самолеты стартуют днем и ночью, неожиданно появляясь над автономной зоной Тайбак, сея повсюду опустошение и смерть. Да, Богдан прав!.. Итак, каску в руки, документы и фото моих родных — во внутренний карман походной куртки. Застегиваю ее на последнюю пуговицу — в горах будет холодно. На плече — сумка с блокнотами. На груди — фонарь... 

Мерно рокочет мотор. «Газик» мчится сквозь горную звездную ночь. Иногда, на повороте, вдруг слепят фары встречной машины. И снова настороженная ночь и темнота. Повороты, резкие виражи, неровность дороги. Нас бросает то вправо, то влево. Несмотря на тряску и другие неудобства, меня начинает одолевать сон. Горы как будто сближаются, теряя свои очертания. Они кажутся какими-то причудливыми строениями... Неожиданно раздается громкий предостерегающий окрик: 

— Тревога! Май бай ми! 

Сначала шофер Иен, затем и я улавливаю зловещий гул вражеских самолетов. Они летят над горами. Выслеживают кого-то. Совершают ночные патрульные полеты. Вернутся ли они?.. 

Мы стоим, прижавшись к скале, чутко вслушиваясь в ночь. Сон как рукой сняло. Я знаю: дороги, мосты, горные перевалы и речные переправы — это излюбленные цели врага. 

— Внимание! Самолеты! — звучит новый возглас. 

Опять они! На этот раз «джонсоны» дают о себе знать неожиданными вспышками света над вершинами гор. Враг ведет ночную аэрофотосъемку, выискивая очередную жертву. Наконец самолеты ушли. 

Едем дальше. Я думаю о Джоне Стейнбеке, который был не так давно на той стороне фронта. Автор нашумевшей книги «Гроздья гнева» выбрался, как он сам заявил, чтобы «...проехаться вдоль рек и гор, чтобы самому увидеть [167] и услышать войну». Но его совесть молчала, когда он глядел с высоты полета на истерзанную и опаленную, многострадальную землю Южного Вьетнама... 

Я тоже еду по вьетнамской земле, чтобы увидеть и услышать войну. Но не ту войну, на которую Д. Стейнбек глядел из вертолета, несущего смерть беззащитным и невинным крестьянам в мирных селениях и на рисовых нолях. И я слышу не ту войну, которую познавал Д. Стойнбек в сайгонских кабаре или ночных заведениях у разгоряченных винными нарами американских вояк и их сайгонских лакеев. Проезжая «вдоль рек и гор» в тех условиях, о которых этот так называемый лауреат Нобелевской премии не имеет и малейшего понятия, я буду свидетелем героической борьбы вьетнамского народа против заокеанских грабителей, убийц и насильников, которые нашли в лице Д. Стейнбека защитника. Я буду очевидцем борьбы народа, самоотверженно и героически защищающего каждую пядь своей родной земли... 

Подходит к концу первая ночь поездки в сторону Дьенбьенфу, предпринятой по инициативе «дой ксюг фонг бао Ба-лян» — «штурмовой бригады польской прессы». Именно такое шутливое, но вместе с тем и почетное название дали нам вьетнамские товарищи перед отъездом из Ханоя. 

Долгий и трудный подъем по извилистой и крутой тропинке. Мы то и дело спотыкаемся на едва заметных, мелких ступеньках, выбитых в скользком и неровном грунте. Богдан что-то сердито бурчит себе под нос, возясь с тяжелой кинокамерой, запрятанной в кожаный футляр. Прыгающий неясный свет ручного фонарика указывает нам дорогу. Мы находимся неподалеку от госхоза Мокчау. Здесь нам предстоит отдохнуть несколько часов перед дальнейшей дорогой. Можем спать до позднего утра. Ленивый лай разбуженных собак предвещает близость жилья, невидимого в этой кромешной тьме. Рассвет здесь наступает внезапно. Лишь звонкие голоса петухов возвещают приход утра задолго до того, как появятся первые светлые полоски на горизонте... 

Скрипят дверцы, ведущие в скальный грот. Стоят деревянные топчаны, на них положены толстые циновки. Одеяла и противомоскитные сетки мы привезли с собой. Посреди этой «избы» торчит огромный камень. Надо зорко следить за тем, чтобы, нечаянно споткнувшись о него, не стукнуться головой о старый письменный стол. Этот [168] предмет выглядит здесь комично, как гость из другого мира. И еще: одно неосторожное движение — и можно рухнуть в убежище, которое находится рядом со столом, в естественном углублении грота. 

Вылезаю на поверхность, тщательно прикрывая рукой свой фонарик. Вокруг стоит удушливый, всепроникающий запах сырой тропической зелени. Высоко в небе плывет луна. В ее холодном и неверном сиянии горный пейзаж обретает какие-то призрачные очертания. Далеко на горизонте громоздятся вершины гор. Вблизи — взъерошенный кустарник. По обеим сторонам тропы стеной высится бамбук, переплетенный длинными лианами. Цикады и сверчки пронзают ночную тишину какой-то скрежещущей и звонкой музыкой, то внезапно смолкающей, то вспыхивающей с еще большей силой. В воздухе пронеслась мигающая голубая искра, за ней другая... Светлячки! Их становится все больше и больше. Они — вестники близкой весны... Но где же тот домик, где я дважды ночевала пять лет назад? 

Далеко-далеко, около гор, прокатилось что-то похожее на гром. Но это не весенние звуки. Это напоминает о себе война... 

* * * 

Первый утренний завтрак мы получаем в другом гроте, старательно выложенном циновками. Здесь находится управление госхозом. Перед едой мы тщательно вымыли руки в небольшом ручье, текущем вблизи грота. Монотонный всплеск воды звучит как аккомпанемент к разговору. На целые километры тянутся ходы сообщения. Природа сама позаботилась об их маскировке: они прикрыты высокой травой и густыми зарослями кустарника. Перед нами знаменитая дорога № 6, которая ведет прямо в долину Дьенбьенфу. 

Что ни шаг — воронка от бомбы. Что ни шаг — убежища и укрытия. Нет, я не могу узнать ни одной знакомой мне детали в этом пейзаже!.. Ну где, например, тот дом для приезжих, в котором я останавливалась пять лет назад? 

Директор госхоза ведет меня на то место, которое я ищу. И следа не осталось от низкого одноэтажного здания, в котором размещалась также и чаесушильня. Торчат лишь два обугленных, мертвых деревца. Руины уже [169] поросли буйными сорняками, высокой «слоновьей» травой. Сквозь нее кое-где видны жалкие остатки кирпичных стен... Бреду как в тумане и сквозь него слышу дальнейшие объяснения директора: 

— Здесь были жилые дома для рабочих госхоза... А вот тут — школа... На этом месте стояла хорошая, построенная нами новая школа... А вот там размещалась больница... Тут был универмаг... 

После 1954 года в эти места пришли люди, которым предстояло бороться с дикими джунглями. Они метр за метром отвоевывали у деревьев, лиан, кустарников и сорняков пригодную для пахоты землю. Правда, у них было еще мало умения и навыков полеводов и овощеводов, зато многие могли бы гордиться пылом, отвагой, страстностью в работе. Среди двух тысяч новопоселенцев, явившихся в Мокчау, значительную часть составляли бывшие воины Народной армии. Они пришли и осели здесь, где не было абсолютно ничего. До этого они умели хорошо стрелять, преследовать врага в джунглях, вести разведку. Значительно труднее им пришлось, когда на их плечи легли заботы об освоении этой дикой, никем и никогда не паханной земли. Однако постепенно она начала вознаграждать бывших солдат за вложенный труд. Поля стали давать урожай. Весной 1962 года я записала в блокнот: «На обширном плоскогорье тянутся возделанные чайные плантации, фруктовые сады, луга...» 

Теперь глава о прошлом Мокчау, которую я описала в своей книге «Мост на реке Бенхай»{19}, закончена. Но достижения людей, их огромные усилия, их победа над джунглями и покорение отвоеванной земли оказались под угрозой. С 14 июня 1965 года на эту землю непрерывно падают американские бомбы. Последняя бомбежка произошла за два дня до нашего приезда. В нынешнем городе Мокчау ничего не осталось от новых кирпичных домов и хижин. Враг нещадно атакует каждый дом, каждое селение, каждое творение человеческих рук. Остались только пейзаж и сама природа. И конечно, остались люди. Люди отважные, стойкие и упорные в труде и борьбе. Давние и новые солдаты опять взялись за оружие. В годы первого Сопротивления, то есть с 1946 по 1954 год, среднее поколение в полной мере познало суровый труд освободительной [170] борьбы в джунглях, но позже обрело радость жизни под новой крышей, в своем доме. Молодое поколение не помнит тех времен: оно выросло в мирных условиях. Но когда настал час новых тяжких испытаний, те и другие ушли в иную жизнь — в шалаши, укрытые в густом лесу, в поросшие джунглями горы, в пещеры и скальные гроты. Теперь они работают в условиях «со тан». 

— Постепенно мы набрались опыта, необходимого в условиях этой необъявленной войны, — говорит мне Тай Ань... — Когда враг начал свои зверские налеты, наши люди еще не знали, что даже современные реактивные самолеты можно сбивать с помощью обычного стрелкового оружия. Теперь они овладели этим искусством. Наш район может записать на свой боевой счет 17 сбитых вражеских машин. Да, они разрушили все наши дома и общественные здания. Но мы не прерывали своей работы. Мы продолжаем трудиться, как и раньше, но с учетом военных условий. Главной заботой для нас стало животноводство — коровы и овцы. Кроме того, выращиваем чай, апельсины и виноград. 

Бомбы разрушили жилища, огонь пожрал домашние очаги. Но упорные и мужественные люди не щадят усилий в повседневной работе. Они углубили естественные гроты, укрепили их стены с помощью бамбуковых плетенок и досок. Жизнь продолжается, но уже в других, более суровых и примитивных условиях. Новые поселения — невидимые с воздуха и незаметные издали — отлично сливаются с окружающими их зарослями. Спускаясь по тропинке вниз, я неожиданно услышала... стук пишущей машинки! Не сразу и заметила среди естественных скальных расщелин отлично замаскированную хижину. Здесь работает местное почтовое отделение. Отсюда ежедневно уходят и сюда поступают сотни писем. Читаю на конвертах названия знакомых провинций и городов: Ханой, Хайфонг, Тханьхоа, Винь, Сонла, Намдинь... Места близкие и далекие, связанные невидимой питью службы связи. Почта работает исправно. Я лично убедилась в этом, возобновив корреспонденцию со многими вьетнамскими друзьями, эвакуированными за пределы Ханоя. Вблизи почты «кат ток», то есть парикмахер, работающий в таком же домике под бамбуковой крышей. Мое внимание привлекло объявление, написанное от руки и наклеенное [171] на стене одного из бараков. Пытаюсь что-либо понять, угадать хотя бы смысл некоторых странно искаженных, но очень знакомых слов... Лишь слова «хенд ап» сказали мне, что это маленький англо-вьетнамский словарик. Оказывается, этот перечень команд вроде «Стой!», «Руки вверх!» и «Бросай оружие!» весьма пригодился населению. Рабочие госхоза могут гордиться тем, что захватили в плен трех американских летчиков. Один из них вместе с парашютом повис на высокой пальме. Его захватили и передали в руки народной милиции несколько крестьян, у которых совсем не было оружия. Это были две женщины и мужчина-инвалид. 

...Приводим в порядок свои записи. А тем временем наш «эскорт» ведет жаркую дискуссию с местными товарищами. Я не знаю точно, о чем именно они говорят, но догадываюсь: о нас. Наконец Тай Ань осторожно спрашивает: 

— Вы не очень устали? 

На всякий случай мы с Богданом хором отвечаем: 

— Отнюдь нет! 

— А в чем, собственно, дело? 

— Видите ли, вы можете отдохнуть до вечера... — с некоторым колебанием отвечает Сау, переводчик Богдана. — Мы выедем не раньше наступления сумерек... Но в двух километрах отсюда, в дальних гротах, проходит конференция штурмовых бригад со всех окрестных госхозов. Может быть, это вас заинтересует? 

Лишний и чисто риторический вопрос! Как это может нас не интересовать?.. Через пять минут мы с Богданом готовы тронуться в путь, забрав с собой фотоаппараты и блокноты. «На всякий случай» Мошкевич прихватывает с собой и кинокамеру, хотя я лично сильно сомневаюсь, что ему что-нибудь удастся «накрутить» в этих скальных гротах. 

Мы форсированным маршем двигаемся по тропе, вьющейся среди пожелтевших и зеленых кустарников. Товарищи идут впереди, то и дело указывая на препятствия. С первого взгляда кажется, что мы идем через горное безлюдье. Выщербленная стена скалы напоминает пчелиные соты. По крутому склону пробита тропинка вверх. В скальных расщелинах — едва заметные домики. Обширная ниша, из которой долетает запах дыма и приготовляемой пищи. Молодые кухарки присели возле очага, на котором в котлах кипит суп и дымится разваренный рис. [172] 

— Готовят обед для большого числа людей, — объясняет Сау. 

Он ведет нас по узкому скальному коридору прямо в темнеющий неподалеку грот. Там собралось несколько сотен зрителей. В глубине пещеры белеет полотняный экран, на котором мелькают кадры какого-то фильма. Шепотом просим не прерывать сеанса и находим место среди зрителей, хотя все скамейки забиты людьми. Оказывается, недавно был объявлен перерыв в заседании конференции — специально для показа кинокартины: надо воспользоваться приездом кинопередвижки. Фильм называется «Орел над степью». 

Сеанс подходит к концу. Вспыхивает свет. Теперь мы уже не можем избежать торжественной встречи, горячих аплодисментов и приглашения в президиум. Но пока что за стол сажусь только я, Богдан, воскликнув: «Фантастично!» — спешно приступает к киносъемке. Над головой у нас — выщербленный базальтовый свод. Рядом со столом президиума свисают тяжелые сталактиты темно-свинцового цвета. Представитель комитета партии возобновляет заседание. Но сначала в рядах происходит веселое замешательство, с разных сторон кричат: «Тьеп!»{20} Этим словом парни призывают девушек занять почетные места впереди, поскольку завтра 8 Марта... 

Выступающие поочередно выходят к трибуне. Не торопясь, отчитываются о проделанной работе. Позже нахожу в своих записях детали их повседневных забот — выращивание чая, сбор апельсинов на плантациях, использование механизмов, откорм коров и овец, работа тракторов и других сельскохозяйственных машин, своевременная доставка питания бригадам, работающим на отдаленных фермах... 

Молодежь принимает на себя обязательства: «До конца войны мы готовы работать без отпусков и дней отдыха. Где бы и когда бы враг ни атаковал нас, мы будем обороняться, как и прежде. Американцы усиливают эскалацию, а мы сделаем все, чего ни потребует от нас родина». 

Я смотрю на этих молодых людей. Лица их загорели под тропическим солнцем, усталы, но спокойны. Бригадники одеты в старые свитеры и потертые блузы. Внимательно слушают они наши короткие выступления. Сердечно [173] аплодируют, выражая симпатии к Польше. Под сводами грота мощно гремит песня сражающегося Юга: «Зяйфонг Миен Нам». Я рада, что оказалась среди этих мужественных людей. 

Мы покидаем Мокчау еще до наступления темноты. Целый час едем при дневном свете. И все это время жадно любуемся сказочной красотой пейзажа, «лохматой» зеленью лесов, покрывающих склоны гор. Толстые ветви диковинных деревьев резко выступают на фоне неба, которое — до того, пока оно потемнеет, — переливается алыми и золотистыми пастельными тонами. Над дальней вершиной все еще видно севшее на нее, округлое, очень яркое солнце. Потом горизонт вспыхивает горячим багрянцем вечерней зари, грани которой четко оттеняют темные зазубрины гор. Закат длится очень недолго — сумерки заполняют небо пепельно-серыми тонами. Горы чернеют, как силуэты, вырезанные из матово-черной бумаги. Во время короткого привала я опять слышу неумолчный стрекот цикад... 

Сразу становится холодно. Несмотря на теплый свитер и куртку, я с удовольствием завернулась бы в одеяло. Дорога тяжелая. Наш «газик» скачет как угорелый по выбоинам и ухабам. В темноте неясно маячат столбы, оставшиеся от разрушенных домов. В этих хижинах на сваях обычно живут горные племена. Разрушенные бомбами жилища появляются группами, потом опять пусто. Руины, словно кошмарное видение, тянутся сплошной полосой. Их становится все больше и больше... 

— Неужели это город Сонла? — вслух догадываюсь я. Никак не могу поверить в столь страшное опустошение места, где некогда был главный город автономной зоны Тайбак. 

— Да, это Сонла, — из темноты доносится голос Сау. 

Мы проезжаем город. Шофер тормозит. Мы вылезаем и берем с собой только самые необходимые вещи: дальше надо идти пешком. Нас должны были ждать здесь, но на тропинке пусто. Ни живой души. Хай исчез в темноте: ищет дорогу к назначенному месту ночлега. Тем временем мы не спеша идем по неровной тропинке. Надо двигаться осторожно — Богдан несет кинокамеру и запасные пленки. Кромешная тьма. Но вот над горами в странном «лежачем» положении повис полумесяц; я такого еще не видела. Горький запах горелого: наверное, где-то [174] поблизости, на горных склонах, готовят участки пахотной земли и выжигают заросли и сорняки. 

Из темноты раздается оклик, вспыхивает огонек фонаря. Кто-то бросает луч света на крутую тропинку. Мы взбираемся по каменистому склону. Еще несколько минут поисков, блуждания, осторожных шагов, вспышек фонариков, окликов — и мы у цели... 

Хижина на сваях похожа на избушку на курьих ножках... По приставной лестнице карабкаемся вверх. Сложенная из бамбуковых стволов, устланная циновками, хижина напоминает курятник. Утварь, сплетенная из ивовых прутьев, накрепко вделанные в пол низкие топчаны. На каждом шагу под ногами скрипят и слегка прогибаются бамбуковые жерди, которыми настлан пол. При этом «избушка» начинает пошатываться, и мне кажется, что она вот-вот развалится, как карточный домик. Но это впечатление обманчиво — такое жилище не свалит и сильный ветер. Оконные проемы закрыты циновками. 

Глоток крепкого чая очень кстати, несколько капель нашей польской водки — тоже. (Остаток я прячу до приезда в Дьенбьенфу.) Холодно. Пронизывающий ветер проникает сквозь все щели. Мою лицо и руки под жестяным рукомойником. Предусмотрительно — на случай воздушной тревоги — ложусь спать не раздеваясь. И сразу засыпаю мертвым сном. Богдан сбросил куртку и доверился тонкому одеялу. Утром он встает злой и продрогший. Оказывается, даже глаз не сомкнул, так проняло его холодным ветром. Утром было слышно, как поблизости летают разведывательные самолеты. 

— Почему ты не надел куртку? Ведь это проще простого! — смеюсь я. 

— Вот именно! Но я положил вещи в другом конце хижины. А как потом встать и искать на ощупь, в потемках? Ты думаешь, что так просто двигаться в этой нашей трясущейся люльке?!. Все так страшно скрипит, черт побери! А сделаешь неосторожный шаг — вывалишься отсюда... 

Осматриваю пол при дневном свете. Действительно, в нем есть щели шириной в руку. Тут легко споткнуться и потерять какую-нибудь мелочь — потом ищи ее «на первом этаже», среди камней. И вообще легко вывихнуть себе ногу на скользкой лестнице. [175] 

Таких хижин, похожих на нашу «люльку» и втиснутых под скальные уступы, — целое селение. В ближайшей хижине разместился небольшой магазин, точнее, лавка. Здесь можно купить мясные консервы, сгущенное молоко в банках, полотенца, кофточки и детскую одежду. 

Над горами неумолчно гудят американские самолеты. Защищенные скалами убежища мы встречаем чуть ли не через каждый десяток метров. Извилистая тропинка, вьющаяся среди скал, на которой то и дело попадаются узловатые и толстые корни деревьев, приводит нас к встроенному меж каменных глыб бамбуковому бараку, играющему роль зала. Небольшое возвышение служит и трибуной и сценой для выступлений местного коллектива художественной самодеятельности. Над этой сценой надпись: «Да здравствует наша партия!» В таком бамбуковом «зале» можно поместить около сотни человек. Это большое строение ловко и искусно укрыто среди изломов гористой местности. Сау подгоняет нас, требует скорее возвращаться: ждут местные власти. В нашей «избушке», из которой открывается восхитительный вид на живописный горный ландшафт, мы беседуем с представителем административного комитета автономной зоны Тайбак Хоанг Ноком. 

— Сонла, центр нашей зоны, впервые подвергся налету американских самолетов в июне 1965 года, — говорит он. — В июле того же года первые бомбы упали и на долину Дьенбьенфу. Эскалация охватила всю нашу зону, населенную почти тридцатью различными этническими группами и народностями... 

Пилоты «джонсонов» бомбили дома и села, дороги и мосты. Они сбрасывали фугаски и зажигательные ракеты на все, что можно было различить среди зелени лесов и полей: на крыши городских домов, на жителей сел, на хижины горных племен, даже просто на работающих в поле женщин. 

— Враг уничтожил полностью наши больницы и медпункты, почти все школы, — с горечью продолжает Хоанг Нок. — К счастью, мы несколько раньше начали эвакуацию детей и больных, школьного оборудования и части больничного имущества. Мы спасли все, что могли, но сами здания стерты с лица земли... Работа службы здравоохранения, а также деятельность начальных и средних школ продолжается, но уже в более трудных условиях, [176] чем прежде. Впрочем, вы сами увидите это в Дьенбьенфу... 

— Несколько слов о фактах бомбежек. 

— Американцы используют бомбы всех видов, включая напалмовые и фосфорные. Кроме того, сбрасывают мины и бомбы замедленного действия, которые взрываются даже спустя три недели... Многие деревни исчезли: сгорели дотла... Уничтожены буддийские пагоды, а среди них главная наша достопримечательность — Муонг Ва с древней башней. К счастью, благодаря хорошо продуманной и быстро построенной сети убежищ и наличию естественных укрытий — гротов и пещер — нам удалось ограничить число жертв налетов. 

В моем блокноте появляется новая запись. Растет счет актов варварства и преступлений американской военщины. Но повсюду ненавистного врага встречает должный отпор. К моему приезду сюда над тремя провинциями автономной зоны Тайбак было сбито около 70 самолетов США. 

Кто же эти люди, так мужественно защищающие родную землю — живописный горный край Тайбак? Среди личного состава народной милиции зоны много представителей этнических групп и народностей этой части страны. По сравнению с кинь, то есть с коренными вьетнамцами, они здесь составляют подавляющее большинство. На эту этническую и племенную мозаику Тайбака враг делал основную ставку. Подобно азартному игроку, он рассчитывал на это, как на козырной туз. Наследуя методы французских колонизаторов, американцы сегодня стараются лживой и гнусной пропагандой поссорить этнические меньшинства между собой, но прежде всего с вьетнамцами. И не жалеют для этого ни денег, ни засылаемых агентов. Я убедилась в этом еще на Юге, где «спецы» по «психологической войне» пытались осуществить свои коварные планы на Центральном плато. Это очень важный стратегический район, представляющий сущее вавилонское столпотворение, населенный десятками этнических групп, родов и племен. Не отказались от этого и на Севере — применяя все методы воздушного террора вперемежку с различными способами пропаганды в виде листовок, брошюр, фальшивых донгов и так далее и тому подобное, американцы силились вызвать замешательство в зоне. Но они просчитались и на сей раз! Независимые, [177] свободолюбивые и мужественные племена дружно взялись за оружие и обратили его против воздушных пиратов. Повторилось то, что было в годы первого Сопротивления, когда французские колонизаторы пытались овладеть горными дорогами и усмирить непокорные селения. 

Представители национальных меньшинств — тхай, таи, мео, муонг, кса, ман, нуок и других — стреляют так же метко, как и вьетнамцы, так же хорошо ловят сбитых американских летчиков, бомбивших Тайбак. Не помогают Пентагону ни барражирующие в небе вертолеты, ни оружие, ни деньги, которыми снабжены пилоты. И вот примеры: 

5 октября 1966 года два брата — охотники из племени мео — отважно справились с четырьмя американскими летчиками. При этом я хотела бы подчеркнуть, что поиски сбитого пилота — дело совсем не простое и связано с большой опасностью. Каждый американец, которому удается приземлиться благополучно, то есть без происшествий и травм, немедленно пускает в дело миниатюрный радиопередатчик, сообщает место приземления и взывает о помощи. Его напарники продолжают кружить над местом падения, стараясь оградить «собрата» от милиционеров или членов групп самообороны. Если американец успеет определить свое местоположение и передать на базу точные координаты, у него есть шансы на спасение. В этом случае к месту нахождения сбитого летчика спешит вертолет, сопровождаемый боевыми самолетами. Спасаемому бросают веревочную лестницу, по которой он взбирается в кабину вертолета. Он избежит пленения, если... вертолет к этому времени не собьют подоспевшие бойцы народной милиции, члены групп самообороны или армейское подразделение! В данном случае четыре американца не успели и глазом моргнуть, как услышали окрик: «Хенд ап!» — и увидели две винтовки, грозно направленные прямо в головы непрошеных гостей. 

Другой случай. Один из сбитых американских летчиков исчез в джунглях. Его тщетно искали четыре дня. В поиске участвовали солдаты Народной армии и милиционеры. Тогда власти разрешили местному населению включиться в розыск. В леса отправились опытные охотники и лесники, знающие все уголки и тропинки как свои пять пальцев. Через несколько часов враг был задержан [178] и передан властям. Подобным образом были захвачены многие шпионы и диверсанты, заброшенные в этот район с помощью вертолетов и самолетов. 

Я рассказываю Хоанг Ноку об угнетающем впечатлении, которое осталось у меня, когда мы ночью проезжали через разрушенный город Сонла. 

— Я понимаю, тяжело. Все здания и дома разрушены, это верно. Но зато остались люди... — отвечает Хоанг Нок. — А это главное. Мы трудимся. Увеличиваем площадь обрабатываемой земли, а следовательно, и продукцию сельского хозяйства. Это очень нелегко делать в таких высокогорных районах, как наш. Если бы вы погостили у нас подольше, то смогли бы увидеть, как работают наши промышленные предприятия в условиях «со тан». В горах и джунглях мы разместили мастерские по ремонту сельскохозяйственных орудий и машин, электростанции, сахарные заводы, фармацевтическую фабрику... Увы, вам надо торопиться в Дьенбьенфу! 

Просматриваем местные газеты и книги. Одни изданы на латинизированном вьетнамском алфавите, другие — на языке таи. Наиболее многочисленными этническими группами в зоне Тайбак являются таи и мео. Из пяти издаваемых здесь газет три выходят на вьетнамском языке и две — на языке таи. Одна из них имеет приложение на языке мео. Всего несколько лет назад мео получили разработанный с помощью вьетнамцев собственный алфавит. Он легче для нас, чем алфавит таи, — его латинизировали. 

Мы вышли из деревни около шести часов вечера. Погожий день, над горами чистое небо. При солнечном свете мы двигаемся к дороге, где нас ожидают тщательно замаскированные в кустах наши машины. По обеим сторонам тропинки тянутся крутые и высокие склоны, поросшие группами деревьев. Кое-где рощицы превращаются в лес — редкий и какой-то взъерошенный. В некоторых местах сквозь зелень проглядывают серые, голые скалы. Оглядываюсь назад. Снизу совсем не видно хижин: все скрыто, замаскировано, слилось с естественным фоном пейзажа. Лишь при очень тщательном обзоре можно заметить среди скал наличие человеческого жилья. 

Навстречу нам идут девушки-таи — дородные, красивые. Их одежда, ритмичный шаг и гармоничные движения невольно привлекают внимание. Семенят малыши-таи [179] — миниатюрные копии своих матерей и старших сестер, одетых в черные и длинные (до щиколоток) брюки. У всех на головах характерные для таи уборы: окаймленные вышивкой и причудливо уложенные черные платки. В памяти возникают обрывки воспоминаний: весной 1962 года, во время первой поездки в Дьенбьенфу, я тоже видела молоденьких девушек-таи. Пыталась тогда сфотографировать их, но они пугливо закрывались и убегали, испуганные видом фотоаппарата. Каким же далеким кажется мне сейчас мирное время и та веселая поездка!.. 

Вскоре после того, как мы отправились в путь, нам пришлось сделать остановку. Небольшая задержка — перегрелся мотор одной из автомашин. Богдан опять ворчит себе под нос какие-то слова о не слишком-то удачном начале очередного этапа нашего пути. Шоферы отправляются за водой, чтобы залить радиаторы. Мы остановились недалеко от поля, на котором группа женщин работает на молодых посадках сахарного тростника. 

— Это переселенцы из Дельты, — объясняет Сау. 

Переходящий дорогу паренек откидывает со лба непокорную прядь волос и вступает в разговор с нашими переводчиками. Предупреждающим жестом показывает на противоположное взгорье. Советует быть осторожными. Позавчера ту дорогу, которой нам предстоит ехать, обстреляли «джонсоны». 

Жадно осматриваю местность, пока еще можно пользоваться дневным светом. Сегодня мы проедем через Део Фа Динь — «Перевал земли и неба». Богдан сетует на то, что самые красивые ландшафты джунглей скоро поглотит ночной мрак. На склонах холмов и глубоко в долинах видны серо-зеленые и бледно-желтые рисовые поля. Участки тут небольшие, им далеко до тех площадей, которые я видела в Дельте. На вершине далекой горы торчит одинокая пальма, отчетливо видимая на светлом фоне неба, как выписанный тушью рисунок. По обочине дороги едут на велосипедах таи в плоских черных беретах. Неторопливо идут женщины с бамбуковыми коромыслами на плечах — несут воду в двух сосудах, напоминающих жбан. Голубой вьюнок ползет по скалам, оплетая своими стеблями серый камень. И снова вспоминаю — это уже было. Такие же цветы вьюнка я видела здесь в мирное время... Резкий спуск дороги приводит нас в долину. [180] Дотла разрушенное селение. Скромный обелиск с надписью: «То куок зьи конг!»{21} 

— Туанзяо! — объясняет Сау. 

Несколько минут мучительного раздумья. Кажется, знакомое название... Помню, что слышала его весной 1962 года. Но при каких обстоятельствах? Ведь что-то ассоциируется с ним! Лишь позже, на ночлеге, я вспомнила, что в этом селении, стертом с лица земли, я видела гонг, призывавший жителей на собрания и митинги. Гонг этот был сделан из куска корпуса бомбы. На нем можно было прочесть стертую надпись: «US Armi». Это была одна из бомб, которые упали тут еще в годы первого Сопротивления. Уже тогда американцы помогали колонизаторам, цеплявшимся за остатки давних владений. Теперь история повторяется. 

Долгое время едем по долине. Но вот снова приближаются горы. Откосы, расселины, обрывы — рядом с дорогой, стоит только протянуть руку. Едем по ущельям, склоны которых поросли сухими, колючими кустами. Пока еще кое-что видно, но темнота уже сгущается, и через несколько минут над вершинами появятся первые крупные звезды. Иногда вдруг раздается и через миг вновь стихает пронзительный стрекот цикад. На гарных склонах порой вздымаются к небу сизые дымы и появляются огни — это горные жители выжигают валежник и пни. Совсем темно. Возле самой дороги неожиданно проносятся большие голубые искры: светлячки возвещают приближение весны. Однако мы еще не ощущаем ее — нас донимает холод. Как пригодились теперь одеяла и теплые куртки! Наученные горьким опытом, мы не поддаемся одолевающей дремоте. На этой бегущей по склону дороге в опасную минуту и при неизбежной спешке куда труднее найти убежище, чем в долине. И значительно больше возможностей быть раненным смертоносным осколком бомбы. 

Речки. Горные потоки. Залитые водой поймы. Оба наших «газика» смело преодолевают все эти препятствия. Скользят по неровностям и горбам подводных мостов. На гребнях каменистых оградительных валов рисовых полей поднимается и буйно переплетается какая-то растительность. Снова крутизна. Ужасная дорога! Нас так подкидывает [181] и трясет, что не успеваешь даже вздохнуть. Я дивлюсь обоим шоферам: как им удается так невозмутимо сидеть за баранкой? Ведь машины швыряет, словно в бурю, кажется, на дороге лишь одни ямы, рытвины, ухабы... В небе снова слышен зловещий гул. Останавливаемся. Сотрудник Вьетнамского комитета по культурным связям с заграницей, Вьет, заменивший в дороге заболевшего Хая, поспешно скрывается за поворотом дороги. Его долго нет. Потом он возвращается бледный как полотно (это заметно даже сейчас), какой-то помятый и измученный. Догадываюсь: его вымотала рвота, он не привык к такой поездке. 

Короткий привал. Оказывается, все здорово проголодались. Правда, нас дважды кормили в той бамбуковой деревне, где мы ночевали, но второй завтрак, поданный перед самым отъездом и всего через два часа после первого, остался почти нетронутым. Зато теперь полный успех пришелся на долю картонных коробок с высококалорийной пищей, выдаваемой в польских военно-морских силах. Мы получили эти пайки в нашем посольстве в Ханое. По рукам пошли пакеты с печеночным паштетом, рыбные консервы, сгущенное молоко в банках и крепкий чай из моего большого термоса. 

— Део Фа Динь уже близко! — говорит Сау. — Это место, где, по здешним преданиям, земля соприкасается с небом. 

Что нам от того, что это знаменитый «Перевал земли и неба»?! Все равно мы ничего не увидим в этой кромешной тьме. Правда, на высоком перевале звезды кажутся ближе — почти над головой. Зато и самолеты — тоже. Мы уже слышим их близкий гул. Прячемся под скальные изломы, поспешно доедая и допивая то, что еще не успели доесть и допить. Потом звучит команда: «По машинам!» Стремительно мчимся дальше. Несколько раз наши газики с ходу успешно форсировали водные преграды. Вдруг после очередной переправы Иен тормозит, оборачивается и тревожно смотрит назад, пытаясь угадать, что случилось со второй машиной. Ее не видно — где-то застряла. Разворачиваемся и едем обратно. На том берегу слышны приглушенные голоса: зовут нас. Затемненным лучом фонарика я обнаруживаю причину: газик Богдана застрял в воде. Подходим ближе. Вьет, Сау и оба шофера пытаются что-то сделать с застрявшей машиной, передние [182] колеса которой провалились в подводную яму. Но пока все усилия четверых мужчин тщетны. Тем временем Богдан сам застрял в кабине и никак не может выбраться из нее. Вода залила внутренность «газика» и дошла до колен незадачливому пассажиру. Держа над головой и спасая от «потопа» полученную от «Тель-АРА»{22} кинокамеру «Боллекс» и чемодан с пленкой, Богдан спокойным голосом бросает несколько крепких польских слов по адресу «чертовой» подводной ямы. Наконец соединенными усилиями вьетнамские товарищи вытаскивают его из полузатопленной машины. Что же делать дальше? Мотор залит водой, теперь его не заведешь. «Газик» торчит посреди речки, перекосившись вперед и в сторону, являя собой довольно жалкое зрелище. 

Но Иен упрям. Ищет трос. Ему явно хочется вытащить своей машиной пострадавший «газик» товарища... Эта затея имела только половинный успех. Он вытащил невезучий «газик» из ямы, но дальше — ни с места. Берег слишком высок, и наша машина не может одолеть крутой подъем, таща на буксире другую. К счастью, за рекой вдруг мелькнули пятна света. Вскоре мы услышали рокот автомобильного мотора. Подъехал грузовик. Линь, шофер машины Богдана, издает радостный крик. Наконец-то избавление от мук! Действительно, шоферу грузовика удается под гвалт и шум, поощряющие крики четырех наших спутников, едва не задохшихся от выхлопных газов работающего на пределе мотора грузовика, вытащить несчастный «газик» на самый гребень берега. Теперь наступает очередной этап — осмотр машины, приведение ее в порядок. Мы стоим под скалой. В этих местах, да еще ночью, довольно трудно определить, где находится убежище. В то же время нам известно: где поблескивает вода в ущелье, там часто кружат «джонсоны». 

— Будь осторожна! — предостерегает Богдан. — Если эти черти прилетят, не прыгай вслепую. Таких ям, как эта холерная дыра, где завяз мой «газик», тут полно, причем как раз на нашем берегу. В случае чего надо падать навзничь прямо возле обрыва... 

Произошло чудо: мотор исправлен, и он работает! Мы все еще слышим гудение «джонсонов». Где-то далеко слышны взрывы бомб. Самолеты не снижаются, не замечают [183] нас. Значит, немедленно в путь, подальше от опасного места! 

Трогаемся. Все меньше становится гор, все больше долин. Дорога стала более сносной — нас не так трясет. Я предпочитаю не спрашивать, сколько еще километров предстоит ехать до привала. Во-первых, никто этого точно не знает: мы едем кружным путем. Во-вторых, наши вьетнамские товарищи могут подумать, что мне надоело мотаться в «газике». Ведь даже в мирное время поездку в Дьенбьенфу (на автомашине) считали чрезвычайно мучительной для европейской женщины. Когда я вспоминаю все эти разговоры в 1962 году, меня невольно охватывает совсем неуместное желание... смеяться. Правда, в эту минуту бамбуковый топчан или даже циновка на полу, на которой можно было бы расправить затекшие ноги и наболевшие кости, кажутся мне королевским ложем... 

«...Дорога постепенно выравнивается, и наша машина почти без тряски вкатывается в широкую долину, замкнутую на горизонте кольцом синеющих вдали гор, — писала я в 1962 году. — Тишина солнечной предвечерней поры. Мне трудно поверить в то, что перед нами знаменитая долина Дьенбьенфу...» 

Так было пять с лишним лет назад, в условиях и обстоятельствах, которые сегодня мне кажутся идиллическими и призрачными. Теперь все выглядит иначе... Стоп! Вылезаем. Неужели Дьенбьенфу? «Да, почти!» — звучит ответ Сау. Мы могли бы проехать еще немного вперед, но приходится высаживаться здесь: колеса нашей машины увязли в грязи. Малая, но коварная речка разлилась в топкое болото. Тщетно наши шоферы стараются преодолеть неожиданное препятствие. Не помогают даже подкладываемые под колеса ветки, сучья и другие средства. Тщетны все попытки вытащить машины на твердый грунт. 

— Впрочем, тут уже недалеко идти! — говорит Вьет. 

Он хорошо знает окрестности Дьенбьенфу. Был здесь в разгар эскалации — привозил японских кинооператоров. Потому-то его и прикрепили к нашей делегации вместо Хая. Забрав из машины рюкзаки и самые необходимые вещи, мы отправляемся пешком к месту, которое станет нашей «базой» и местом ночлега на несколько дней. 

Сау подгоняет нас — надо как можно скорее покинуть это место у реки. Над нами безоблачное небо, кругом [184] хорошая видимость. А в лунные ночи «джонсоны» очень часто устраивают охоту на людей, едущих по долине. 

— Где-то недалеко должен быть дом для ночлега... — говорит Сау. 

Несмотря на такое заверение, мы этого дома не находим — как сквозь землю провалился. Наконец причудливыми очертаниями возникает нечто вроде жилья: несколько хижин на сваях. Разбуженные псы поднимают истошный вой и лай. Иен влезает по лестнице в одну из хижин, выходит оттуда с заспанным хозяином. Тот бормочет: 

— Дом для приезжих?.. Да, был вон там. Но теперь его нету... Давно нету... Переведен в другое, более безопасное место... Куда? А я не знаю... 

Я понимаю его. В Дьенбьенфу сейчас никто не приезжает — ни европейские корреспонденты, ни делегации. Это для нас, двух настойчивых поляков, сделано исключение — первое с начала эскалации. Не удивительно поэтому, что теперь неведомо где будет наш будущий постой. Мое предложение, выраженное словами: «Давайте построим дом, новый бамбуковый дом, а?» — встречает довольно прохладный прием у вьетнамских товарищей. Они должны были взять с собой гамаки, как это делается на Юге. Тогда достаточно было бы развесить их между деревьями, прикрыть противомоскитными сетками — и порядок: ночлег готов! 

Начинается долгое и мучительное блуждание. На тропинках всюду корни, о которые спотыкаешься в самые неожиданные моменты. Всюду густой, непроходимый кустарник. Высокий бамбук стоит сплошной стеной. Навстречу попадается группа крестьян. Они идут бесшумно. На плечах у них какой-то большой и длинный предмет. Сау и Вьет вступают в разговор с ними. Неуверенные объяснения, из которых совсем не ясно, где мы, куда и как нам идти. 

— Заметила ты, что они несли? — спрашивает меня Богдан, когда мы отправляемся дальше. 

— Какой-то ящик или сундук... 

— Нет, гроб! 

— Ничего удивительного. Видимо, днем очень опасно передвигаться по открытой местности. 

— Наверное... Чертовски светлая ночь! При такой полной луне эти сволочи как раз могут наскочить на [185] нас — с неба им виднее и безопаснее. А я как назло забыл взять из машины свой шлем. И теперь еще эта встреча... Иногда я бываю суеверен. А ты? 

— Я тоже... — подавляя зевок, отвечаю Богдану. — Но чему быть, того не миновать. Впрочем, тут повсюду множество ям и зарослей. Есть куда спрятаться. 

На лугу, которым мы идем, передвигаются какие-то темные, крупные животные. Когда подходим ближе, видим — это пасутся буйволы. 

— Эх, с каким аппетитом я съел бы сейчас бифштекс посочнее! — вздыхает Богдан. 

Вьетнамские товарищи ускоряют темп нашего марша; дежуривший около буйволов пастух указал им точное место, где в бамбуковой роще находится общинный административный комитет. Спустя некоторое время мы уже на месте. В домике сонно потягивается девушка. Внезапно разбуженная, она украдкой протирает глаза, но отвечает на вопросы дельно и четко. Да, она знает, куда мы должны идти. Отбирает у меня тяжелую сумку, выходит на улицу и становится во главе нашей группы, то и дело показывая дорогу. Кругом чащоба, высокие деревья, плеск ручьев. Прыгаем по скользким камням, перебираемся по жердочкам, которые прогибаются на каждом шагу, того и гляди сломаются... 

Неожиданно мне показалось, что я снова на Юге! Такая же местность, такая же обстановка, та же лунная, безоблачная ночь... Ночь, каких было много во время моего хождения по освобожденным районам. Предостерегающий оклик Сау возвращает меня к действительности. Надо смотреть в оба: мы то и дело спотыкаемся на неровной, каменистой почве. Но вот мы среди отвесных стен ущелья. Крутая тропинка. Глиняные ступеньки, укрепленные бамбуковыми палками. Глубокая ниша, выдолбленная в склоне горы. Хижина. Рядом вход в убежище. Мы у цели. 

В этой удивительной хижине есть стол, топчаны и над ними — противомоскитные сетки. А больше нам пока ничего и не надо. Достаем фонарики, освещаем все углы — нет ли какой-нибудь гадости вроде скорпиона или сколопендры. Все мы здорово вспотели, устали и хотим спать. Мои товарищи снимают куртки и блузы. Глоток горячего чая из термоса. Достаточно и его, чтобы увлажнить [186] сухие от жажды губы. Засыпаем сразу, хотя уже скоро рассвет. Мы прибыли в военный Дьенбьенфу. 

* * * 

— Пожалуйста, не вешайте ваших полотенец снаружи, — просит нас смотритель дома для приезжих. Эти слова опять напоминают мне о Юге. Там мы тоже зорко следили за тем, чтобы какой-нибудь светлой тряпкой на фоне зелени не привлечь внимания врага... 

Наша хижина закрыта от глаз воздушных пиратов густой листвой бамбуковых зарослей и естественными неровностями местности. Ниже, в малой долинке, тоже среди зелени, укрыт шалаш — кухня. Возле закопченных горшков и котлов хлопочут девушки. И снова вспоминается Юг: там тоже дым от очага не поднимается к небу, как у нас в Европе. Отводимый по специальным подземным каналам, он бесследно исчезает в чащобе джунглей и не выдает присутствия людей. Этот тип военной кухни, изобретенный в период давних боев как раз тут, в Дьенбьенфу (1953–1954), постоянно улучшается и модернизируется. На половине пути между кухней и нашим «местом постоя», на склоне горы, находится «умывальная комната»: плетенка из бамбука, а в ней котел с водой, кружка и два таза. 

В этой лохматой и спутанной лианами зеленой чаще живут и работают местные крестьяне. Я слышу голоса детей. Неожиданно в кустах мелькают громко визжащие и чем-то всполошенные черные поросята. Неподалеку от нас расположен административный комитет. По дороге туда мы проходим мимо огромного трухлявого, искривленного дерева, в котором зияют дупла. Запах дыма. Трава поблекла от жары: несмотря на раннюю весну, солнце довольно сильно припекает в долине. Рисовые поля опалены дважды: жарким солнцем и огнем напалма. На полях работают женщины из племени таи, приводящие в порядок то, что уцелело. Словно голос из невероятно далекого мира, среди леса раздаются звуки транзисторного приемника: «Говорит Ханой...» Навстречу идут красиво сложенные девушки с обнаженными торсами. На их прямых гибких плечах — коромысла с тремя выдолбленными из целого куска пальмы бадейками, полными ключевой воды. Девушки несут эту тяжесть легко, как бы играя. На тропинке играют ребятишки с побритыми [187] головами, на которых оставлен небольшой чуб, свисающий на самый лоб. С большим любопытством приглядывается к нам вышедший из леса охотник. На плече у него старинное ружье с пороховницей, на шее четки из цветных бусинок, а за поясом нож с роскошно инкрустированной рукояткой. 

Несколько дальше, за поворотом, — малый поселок таи, построенный совсем недавно. Жители его перебрались сюда после того, как «джонсоны» сожгли и разрушили их деревню. Новые хижины построены на сваях и старательно укрыты среди деревьев. Между хижинами зигзагами тянутся щели. Это тоже выполнение лозунга «Каждому дому — свое убежище». Когда наступит вечер, нам придется быть настороже, иначе можно свернуть шею или сломать ноги на шатких мостках и переходах через них. 

* * * 

В долине Дьенбьенфу не осталось ни одного селения из тех, что я видела здесь пять лет назад. Эвакуирован и укрыт в горных пещерах даже небольшой местный музей с любопытной коллекцией документов и вещей, касающихся истории знаменитой битвы в 1954 году. Так же как и в Мокчау, я тщетно пытаюсь найти место своего давнего пребывания здесь. Было это в какой-то не существующей уже теперь деревне, неподалеку от главного шоссе, пересекающего долину. Сейчас там лишь одни руины и пепелища разбомбленных или сожженных домов... 

Население ушло в окрестные джунгли. Но жизнь продолжается и там. Пока мы увидим ее вблизи, нам предстоит интересная поездка на давнее поле битвы. 

Обширная долина, пересеченная небольшими высотками. Не одну из них укрепили руки человека. Этими же руками вырыты окопы, эскарпы, глубокие рвы. Когда-то здесь, в огромном эллипсе длиной пятнадцать и шириной шесть километров, были построены французские укрепления. Главной ареной боев стала высота А-1. Французы назвали ее «Элиан». Столь же идиллически звучащие женские имена носили и другие ближайшие высотки: «Доминика», «Изабелла», «Беатриса», «Габриэлла», «Анна-Мари». Эти высотки вместе с фортификациями, соединенные разветвленной сетью ходов сообщения, рвов и [188] бункеров, создавали огромную военную крепость. Она-то и притягивала к себе внимание сотен тысяч и миллионов читателей и радиослушателей на заключительной стадии минувшей войны во Вьетнаме. Образ Дьенбьенфу, набросанный много лет назад лаконичными словами военных сводок, закрепил в памяти советских и польских читателей мой земляк и друг Войцех Жукровский, книга которого «Дом без стен» получила высокую оценку. Он писал тогда: 

«...Джунгли были вырублены, а оставшиеся высокие пни обмотаны тысячами километров колючей проволоки. Котловину между взгорьями изрыли окопами, построили бункера и укрытия. Словом, перед нами была мощная, сильно укрепленная твердыня. В ней заперлось 14 батальонов, то есть силы, превышающие дивизию. У них много танков и орудий, их поддерживает авиация, американские машины... Эхо канонады под Дьенбьенфу пробуждает надежду в людях, долго угнетаемых французами, усиливает партизанские действия на всем Индокитайском полуострове».

Второй мой соотечественник, Мирослав Жулавский, который попал в эти места позже Жукровского, осенью 1954 года, когда народная власть и армия уже вступали в Ханой, отмечал: 

«Всюду валяются разбитые боевые машины и оружие. Земля покрыта белыми и цветными парашютами. В отдельных местах мы ходим по толстому ковру грязного нейлона. Обрывки парашютов висят даже на кустах и среди высокой травы...»

А весной 1962 года, когда я уже сама побывала в долине Дьенбьенфу, в моем блокноте появилась запись: 

«...Густые заросли кустарника и высоких трав жадно захватывают в плен остатки заржавевшей проволоки. В распадках, где полно всякой зелени, то тут, то там блеснет кусок металла: его еще не успела съесть ржавчина, не поглотила земля. Остатки машин и другой военной техники — это беспорядочные следы давней битвы. Застывший на месте гибели танк, сбитый вертолет...»

Долина Дьенбьенфу, расположенная вблизи Лаоса (само ее название дословно означает: «Место на самой границе»), имеет огромное стратегическое значение для всей Юго-Восточной Азии. Еще в 1944–1945 годах японские захватчики построили здесь два крупных аэродрома, [189] которые могли принимать даже тяжелые бомбардировщики. Французский экспедиционный корпус захватил Дьенбьенфу в результате высадки крупного парашютного десанта только в октябре 1953 года. Приказ командира французского гарнизона крепости от 20 декабря 1953 года гласил: «Вырубить все деревья и уничтожить кустарник на территории долины». Мало того, французские колонизаторы выжгли всю траву, выселили всех жителей. Среди опаленных солнцем оголенных гор были воздвигнуты различные наземные фортификационные сооружения. Под землей ширилась сеть бункеров и артиллерийских складов. Самые отборные части, самые надежные подразделения, самые отъявленные мерзавцы (простите — самые «крепкие» солдаты) были направлены в гарнизон крепости Дьенбьенфу. И все-таки Народная армия Вьетнама разгромила эту твердыню и в течение тридцати шести дней и ночей овладела ею, ведя непрерывные ожесточенные атаки на, казалось бы, неприступные позиции захватчиков. 

Через долину течет река Нам-Ром. До сих пор цел мост, соединяющий ее берега. Он был построен еще французскими саперами. По этому мосту в крепость шли транспорты оружия, боеприпасов, продовольствия. Он был каналом связи между главной штаб-квартирой французских войск и отдельными участками фронта колонизаторов, проходящего по линии ближайших холмов. Теперь новейшая история дописывает очередную страницу минувшей войны в этих местах: почва изрыта американскими бомбами, сброшенными с «джонсонов». Среди кустарника и травы тут и там зияют воронки, уже залитые водой... 

Танки с выгоревшими на солнце английскими надписями — американская помощь французским колонизаторам в 1954 году. Обезвреженные чудовища, уже никому не приносящие беды, заокеанские торговцы смертью сбрасывали на парашютах отдельными деталями. Машины собирали в крепости. Все это делалось с помощью «воздушного моста», соединяющего осажденную вьетнамцами цитадель колонизаторов с остальным миром. Штаб-квартира командующего генерала де Кастри сохранилась до сих пор. Это не какая-нибудь землянка или блиндаж — это солидно построенный бункер с мощным сводом и толстыми железобетонными стенами. Сюда в памятный день [190] 7 мая 1954 года проникла штурмовая группа бойцов Народной армии. «И весь штаб сдался всего четырем солдатам!» — писал Мирослав Жулавский в книге «Щепки бамбука». Кажется, де Кастри буркнул при их появлении: «Я хотел бы командовать такими». 

Поле битвы. Остатки укреплений и бункеров, заросшие травой окопы и землянки, засеки и проволока, на которые снова падают бомбы. 

Поле славы. Военное кладбище, простые каменные плиты на безымянных солдатских могилах. Обелиск с красной звездой и надписью: «То куок зьи конг!» — «Родина не забудет героев!» Такую же надпись, но с недавней датой я видела на маленьком обелиске в селе Туанзяо, стертом с лица земли. Пять лет назад я слушала здесь рассказы о славной битве, сегодня тоже записываю донесения, но уже с иного поля боя, боя, навязанного империалистами США и начатого их воздушными пиратами. Мои собеседники, среди которых много участников первого Сопротивления, говоря о нынешних днях, неизменно вспоминают прошлое. И давние события в их устах звучат так, словно это было только вчера. 

— Да, это была великая победа, — просто, без тени пафоса и похвальбы, говорит Нгуен Ван Туэн, представитель местных властей. — Это был результат объединенных усилий всех нас — вьетнамцев и других народностей, населяющих нашу страну, всего трудового Вьетнама и его Народной армии. Эта победа решила вопрос о прекращении огня, об уходе врага, о наступлении желанного мира. Она обещала нам лучшее будущее... 

Да, битва под Дьенбьенфу была воспринята не только вьетнамцами, но и всеми прогрессивными людьми в мире, как залог прочного мира в Индокитае. «Четыре года назад сюда приехало множество бывших солдат, участников боев под Дьенбьенфу, — писала я весной 1962 года. — Они очищали от мин поле битвы, выжигали сорняк и хотели по-хозяйски освоить эту землю. Оголенная, лишенная растительности долина за четыре года заросла бог весть чем. Дикая трава и бурьян заглушили остатки бывших тут некогда рисовых полей...» 

Мирные дни в этой долине — это выкорчевывание джунглей, трудная работа по возделыванию земли под рис, создание плантаций маниоки, кофе и кукурузы. Появились новые хижины, возникли поселки, а в них — школы, [191] ясли, больницы, курсы по гигиене, по обучению неграмотных. 

— Мы покажем вам, как обстоит это дело в новых, военных условиях, — говорят мои собеседники. 

Очередная дата, вписанная в хронику жизни населения Дьенбьенфу, открыла новую страницу истории долины. Это глава, вторично наполненная войной. 2 июля 1965 года эскалация затронула и эти места. В тот день на Дьенбьенфу обрушились первые американские бомбы, а затем повторилось то, что уже известно по другим районам ДРВ: опустошение и смерть. 

Я слушаю правдивые, бесхитростные повествования об этом, когда к вечеру мы возвращаемся на нашу «базу». Мой собеседник — Ло Ван Хак, председатель местного административного комитета. Как бы желая наверстать упущенную, относительно спокойную вчерашнюю ночь, «джонсоны» беспрерывно кружат над долиной. До нас то и дело доносится вой пикирующих самолетов, отыскавших какую-то цель неподалеку от нас. Мы снова и снова слышим глухие удары бомб и взрывы... 

На всякий случай нам велено сесть у самого входа в убежище. Мы с Богданом внимательно слушаем и торопливо записываем все, что относится к долине Дьенбьенфу. Этот уезд, расположенный (в соответствии со своим названием) «на самой границе» с Лаосом, разбит на три зоны: низинную, центральную и высокогорную. 

С начала эскалации и до конца 1967 года американцы совершили над этим районом 33 600 полетов, включая сюда и разведывательные. Только за одну половину 1988 года долину Дьенбьенфу бомбили свыше 300 раз! За эти полгода на деревни, поля и дороги было сброшено более 800 тяжелых фугасных и множество осколочных и «шариковых» бомб. Из 300 с лишним бомбежек 180 сопровождались обстрелом зажигательными ракетами. Одновременно враг пытался забросить своих шпионов и диверсантов в глубь горного, заросшего джунглями, обширного района. 

— В эти дни возобновляются ожесточенные налеты на одно из наших крупных водохранилищ... — говорит Ло Ван Хак, чутко прислушиваясь к отголоскам разрывов. — Они бомбят все, что только им удается. Более двадцати пяти деревень, в том числе и те, которые вы видели пять лет назад, — обращается он ко мне, — разрушены до основания. [192] Все места, где только бывают люди, подвергаются обстрелу и бомбежкам. Если же пиратам не удается найти какую-либо крупную цель, они сбрасывают бомбы на рисовые поля и плантации маниоки. 

Особенно варварскими я считаю бомбардировки местной оросительной системы. В высокогорных районах значительно труднее и сложнее создать такую систему, а тем более выращивать рис. В беседах со здешними работниками, главной заботой которых является сельское хозяйство и защита полей, часто повторяются сообщения о тех глухих уголках Дьенбьенфу, где удалось заставить непокорную землю давать урожай риса дважды в год. 

Здесь всюду бдительно несет вахту Народная армия. Ей помогают группы самообороны и народная милиция. Благодаря хорошо продуманной системе гражданской обороны (кроме открытых щелей, рвов и искусственных убежищ, жителям долины легко использовать естественные гроты и пещеры) число человеческих жертв сравнительно невелико. Защитники долины, бойцы групп самообороны, вооруженные обычными автоматами и винтовками, сумели сбить несколько современных реактивных американских самолетов типа «Ф-105» и «Ф-4Н». 

Пятнадцатого марта один из вражеских самолетов упал в четырех километрах от поста народной милиции, откуда по нему был открыт шквальный огонь. В полусгоревшей кабине было найдено тело убитого пилота. На его руке уцелели часы, показывающие время гибели: 8.15 утра. 

Как и повсюду во Вьетнаме, население постепенно освоилось с постоянной опасностью налетов. Оно научилось жить в трудных военных условиях. 

— Транспорт, служба снабжения, школы и небольшие предприятия, включая кустарные мастерские, продолжают работать безупречно, — сообщают мне собеседники, — но лучше будет, если вы сами увидите это. 

К рассвету на дорогах, пересекающих долину в разных направлениях, царит оживленное движение. По тропинкам двигается вереница нагруженных велосипедов. Буйволы, энергично загоняемые мальчиками-пастухами в замаскированные сараи, позванивают привешенными к их шеям колокольчиками. Тут редко встретишь человека, идущего куда-либо без оружия. Почти у каждого прохожего есть винтовка или автомат. Почти не видно конусообразных [193] соломенных шляп, какие я обычно привыкла видеть в низинных районах Дельты. Местные товарищи показывают мне тележки на резиновых шинах. Их много движется по долине. Оказывается, ими легче управлять на горных тропах. Это народный вклад в войну, образно названный «Зяйфонг дон вай» — облегчить или освободить от чрезмерного труда руки и плечи человека. 

Направляемся в селение. Снова в небе появляются «джонсоны». 

— Разведывательные «Т-28»! — говорит сопровождающий. 

Пока можно следовать дальше. Но вскоре за разведчиками появляются бомбардировщики «Ф-105». Они проносятся над нами с оглушительным ревом. Вьетнамские товарищи говорят, что тут уже не до шуток — надо прыгать в щель. «Джонсоны» сбрасывают бомбы где-то довольно близко. Позже мы узнали, что они атаковали один из участков давнего поля битвы — высоту А-1, на которой мы побывали вчера. 

Некоторое время пережидаем налет, потом двигаемся в дальнейший путь. Несмотря на ранний утренний час, зной дает о себе знать и мы обливаемся потом. Ночи в горах холодные, но днем в котловине царит жара. Наконец мы попадаем в деревню Б. Она скрыта среди пышных пальм и бамбуковых рощ, что в немалой степени спасло ее от разрушения. Но никто не знает, когда и как на нее обрушится удар врага: он рыщет повсюду, днем и ночью. Хижины построены на высоких сваях, под ними и между ними отрыты щели, землянки, убежища, сделаны переходы. Крыши украшены рогатыми поперечниками косой формы. Это «кхау кут» — рога буйвола, символ благополучия и счастья. 

В одной из хижин нас ожидают власти общины: Ло Бху Ксюанг, Ло Ван Фан, Би Ван Онг, Ло Ван Чунг. Едва мы успели снять сандалии и взобраться по приставной лестнице в хижину, как «джонсоны» вдруг начали снижаться. Их пронзительный вой и свист сверлит уши... 

Посреди хижины устроен очаг, около него закопченный чайник и горшки, несколько дальше — различная утварь. На стене развешаны охотничье снаряжение и «кай кан», то есть сетки для ловли крабов. Тут же стоит радиоприемник — снова венгерский «Орион». На продольной балке, поддерживающей стропила, видна дата [194] постройки: 23/IX 1964 года. Пока смотрю на нее, вой самолетов возобновляется. Вслед за ним раздается быстрая, сухая трескотня. Видимо, «джонсоны» обстреляли из бортовых пулеметов какую-то цель. 

— Всем в убежище! — командует Сау. 

Сегодня он сопровождал нас с Богданом. Мы оба протестуем. Приходим к компромиссному решению: садимся с блокнотами на краю щели, почти у самого входа в убежище. Хозяин дома принес нам чашки с чаем и связку бананов. 

— Так бывает каждый день, — говорит Ло Бху Ксюанг, ответственный за вопросы культуры и просвещения в деревне Б. — У нас редко бывает спокойно. 

Жители уходят работать на рисовые поля и плантации под рев беснующихся самолетов и разрывы бомб. Эта зловещая «музыка» — неизменный фон повседневной жизни населения долины. В деревне Б. очень мало мужчин: одни ушли на работу, другие служат в армии или в группе самообороны. В щелях играют дети. По ходам сообщения из хижины в хижину ходят пожилые женщины и, несмотря на постоянную опасность налета, занимаются домашними хлопотами. И они и молодые девушки укладывают свои длинные волосы в причудливые, характерные для таи прически. Древняя старушка уселась неподалеку от нас у входа в убежище. Красноречивым жестом показывает на небо, как бы предупреждая об опасности. Заботливым движением прижимает к себе внучонка, любопытно глядящего на нас бусинками черных глаз. 

Задаю вопрос: «Чем занимаются жители деревни?» 

— Выращивают рис, маниоку, фасоль, арахисовый орех. Несмотря на войну, государство всячески облегчает наш повседневный труд, — отвечает Ло Ван Чунг. — Завозимые к нам искусственные удобрения очень способствуют увеличению урожая. Раньше нам приходилось очищать рис вручную, теперь нам дали машины. В частности, мы получили заграничную машину для лущения риса, которую вы сможете увидеть сами. Имеем также корнерезку и соломорезку для приготовления корма буйволам и вообще скоту. Такая механизация намного облегчила крестьянам их нелегкий труд. — При этих словах Чунг повторяет известный нам лозунг «Зяйфонг дой вай». 

Большинство наших собеседников — люди среднего поколения. Они еще помнят годы владычества колонизаторов. [195] Я говорю им, что Хотела бы знать, какие изменения, происшедшие в их деревне и в собственной жизни, они считают самыми заметными и самыми полезными. Вокруг нас собралось много женщин, заинтересовавшихся причиной появления здесь столь неожиданных пришельцев из Европы. Я повторяю свой вопрос и прошу Чунга передать его всем собравшимся. Ответы раздаются так быстро и стихийно, что Сау едва успевает их переводить. Порой людям таи явно не хватает вьетнамских слов для выражения некоторых современных понятий. 

— Раньше мы всегда страдали от голода и холода... 

— У бедняков нечего было положить в горшок, чтобы сварить хоть какой-нибудь суп. Нам приходилось служить богачам за горсть тухлого риса. А бедных становилось все больше... 

— Ха! Теперь у каждого из нас достаточно пищи и у всех есть одежда!.. 

— Да, мы получили теплую одежду и одеяла. Теперь нам в холодную пору не страшно! 

— Тогда мы ходили босиком, сейчас у нас есть обувь... 

— Почти в каждой семье есть велосипед, и у всех керосиновые лампы... 

— Сказала тоже — у многих есть электрические фонари! 

— Прежде мы не знали, что такое школа. Теперь наши дети учатся в школах первой и второй ступени. Для молодежи созданы различные курсы, которые работают даже сейчас, во время войны. 

— Когда-то все дороги, ведущие в нашу деревню, были топкими и грязными. Приходилось идти по грязи, засучивая штаны выше колен. А в мирное время власти построили хорошую дорогу, по которой можно ходить, не боясь промочить ноги, можно свободно ездить на велосипеде и на машине. 

Товарищи улыбаются, видя, что мы с Богданом едва успеваем записывать, — такой град ответов посыпался на нас. Потом Ло Бху Ксюанг заключает беседу: 

— Вообще при колонизаторах сто процентов жителей этой деревни были неграмотными. Теперь учатся все, даже многие старики, возраст которых освобождает их от обязанности посещать занятия. 

На ограждениях и сваях, поддерживающих кровлю, я вижу написанные от руки наставления о гигиене жилища. [196] Оказывается, все должны помнить об уборке помещения дважды в день, уборные необходимо строить подальше от жилья, скот и птицу держать в отдельных помещениях, а не под хижиной или в ней. Выдается порошок ДДТ для уничтожения всяких паразитов. Каждый должен иметь противомоскитную сетку для защиты от этих крылатых разносчиков малярии. Кроме того, местная амбулатория выдает таблетки хинина от малярии и строго следит, чтобы в домах всегда была кипяченая вода — во избежание желудочных заболеваний. 

По просьбе Богдана группа молоденьких девушек соглашается продемонстрировать один из ритмических, плавных танцев, весьма характерных для таи. Богдан спешно налаживает кинокамеру. Девушки водят хоровод, грациозно пританцовывая в своей будничной, но такой живописной одежде, что я не могу налюбоваться ими. Плавность, гармоничность, прелесть — в каждом их движении и жесте. Мелькают «син» — черные длинные брюки и «суа» — черные короткие блузы. Позванивают «ма пен» — серебряные, искусно сделанные пуговицы. С красиво отделанного пояска «сай зо» свисают отлично вышитые кошелечки. Грациозно склоненные головы венчают «пиао» — красивые, с восточным орнаментом, художественно уложенные на голове и окаймленные ярким узором. Записываю это название на языке таи, отыскивая в памяти: какой же это танец? Ага, да ведь мы видим «ксое» — весенний танец таи! Когда-то мне демонстрировали его в бамбуковой хижине на сваях. Теперь ни той хижины, ни той деревни больше нет... 

Кинолента, использованная Богданом на съемку танца, увековечила улыбки и грацию девушек. Над нами и над деревней появляются «джонсоны»... 

Идем обратно. Встречаем группу крестьян с лопатами на плечах. Они возвращаются с работы: строили одну из новых дорог. Сбоку от дороги стоит бамбуковый барак, прикрытый циновками. Из него доносится ритмичный стук какой-то машины, хлопки дизеля. Это работает рисолущильная машина, о которой нам рассказывали таи. Желтоватые комки «падди» попадают в машину и сыплются оттуда чистенькими белыми зернышками риса. На машине табличка с надписью: «Preses Kovatc Solitaru Gyar. Budapest». Далекий путь проделала она! Не просто попасть [197] с равнины на Дунае в долину Дьенбьенфу. Спрашиваю: «Как работает?» — «Отлично!» 

Все ближе полдень. Солнце стоит почти в зените, бросая на землю резкие, ослепляющие лучи. На рисовых полях, словно растрепанная щетина, торчат высохшие стебли. Во время пути мы отчетливо видим очертания долины, со всех сторон окруженной горами; это глубокая котловина. Снова разрушенные хижины таи, среди них несколько уцелевших. Всюду на крышах эмблемы: различных форм и размеров рога буйволов. Их рисунок, несомненно, имеет какое-то магическое значение. Но все эти знаки против «нечистой силы» не отогнали пожара войны... 

Вынужденный отдых в хижине на сваях. Конечно, я предпочла бы сейчас продолжить путь, чтобы осмотреть больницу, куда мы и направляемся, но наш «эскорт» не поддается никаким уговорам и требует временно прекратить движение. Дело в том, что сейчас наступило время, когда очень просто можно попасть под бомбежку. Ну, а кроме того, нам всем не помешает небольшой отдых: ведь мы на ногах уже с пяти часов утра. 

Как обычно, нам указывают убежище около дома. Бамбуковый пол, на котором разложены циновки, то и дело потрескивает под ногами. Богдан засыпает сразу, но даже сонный крепко держит обеими руками кинокамеру и фотоаппарат. Я стараюсь преодолеть сонливость, которая одолевает и меня: надо привести в порядок сделанные записи... В ушах все еще звучат попеременно то звуки ритмичного танца «ксое», то тексты предписаний по гигиене, то бесхитростные рассказы о достоинствах венгерской рисолущильни, об одеялах и керосиновых лампах в хижинах таи... Очень мелкими и поверхностными кажутся мне сейчас все книги и книжонки наших и зарубежных авторов, ищущих в странах Индокитайского полуострова прежде всего экзотику и сенсацию. 

* * * 

Доктор By Зя Фонг деловито и коротко разъясняет мне, в чем он видит три главные задачи службы здравоохранения в районе Дьенбьенфу: 

— Во-первых, даже в военных условиях мы должны сделать все, что в наших силах, для предотвращения опасности распространения малярийных заболеваний. Во-вторых, [198] надо усиленно заниматься разъяснительной и профилактической работой по борьбе с возможностью возникновения эпидемий, обучая население основам личной и домашней гигиены и профилактики. Третья наша задача — организовать тщательную и всеобщую заботу о раненых и больных, чтобы вернуть здоровье как можно большему числу жертв бомбардировок или людям, заболевшим в этих трудных военных условиях. 

Когда-то различные виды малярии были подлинным бедствием высокогорных районов. Сейчас процент населения, так или иначе затронутого этой болезнью, стал минимальным, особенно в сравнении с периодом колониального владычества. Несмотря на «со тан», несмотря на все трудности эвакуации, в укромных горных уголках, где возникают новые поселения, люди заботятся о строительстве основных санитарно-гигиенических помещений. Девяносто пять процентов населения Дьенбьенфу имеет горячую пищу и кипяченую воду. Предохранительными прививками против оспы, холеры и тифа охвачено сто процентов жителей. Несмотря на перемещения людей, вынужденных уходить в горы и джунгли из-за постоянной угрозы воздушных налетов, за прошедшие два года не было ни одного случая заболевания оспой. 

— В нашей округе имеются две больницы и несколько амбулаторий, — говорит мой собеседник. — Разбросанные в горах селения располагают двумястами аптечек. В 1964 году наш район имел только одного доктора медицинских наук, четырех врачей и двадцать человек вспомогательного персонала: фельдшеров, акушерок, медсестер и санитарок. Сейчас у нас два доктора медицинских наук, двадцать пять врачей и свыше 250 лиц вспомогательного состава! В этой больнице работает 22 человека, в том числе 16 женщин... Когда-то у нас было хорошее кирпичное здание. Враг трижды бомбил его, и после третьего налета от него остались только руины. Но мы уже заранее провели эвакуацию и спасли большую часть оборудования. Сейчас мы работаем в примитивных условиях, которые вам хорошо знакомы по визитам в другие больницы. — Врач широким жестом показывает на шалаши, укрытые в густой зелени. — В прошлом году мы обслужили свыше шести тысяч пациентов и сделали более двухсот операций... [199] 

Хочу дополнить сообщение доктора By Зя Фонга: врачам приходится даже во время операций строго экономить электроэнергию и направлять луч света только на ту часть тела больного, которая должна находиться в поле зрения хирурга. Недавно в этом подземном «зале», вскоре после очередного налета, был оперирован тяжелораненый крестьянин: у него была удалена одна почка. Тем временем «джонсоны» вернулись и вновь начали бросать бомбы вблизи больницы. Несмотря на грозящую им опасность, врачи не прекратили операцию... Хирургия здесь — на первом плане. Даже фельдшера и медсестры умеют безошибочно делать небольшие операции. 

— Основной принцип, которого мы стараемся придерживаться в своей повседневной практике, — это лозунг «Ближе к больному». Мы стараемся прибыть на место очередного воздушного налета как можно скорее, чтобы спасти раненых. В мирное время существовала авиалиния, связывающая долину Дьенбьенфу с Ханоем. Пользуясь самолетами, к нам прибывали не только зарубежные гости; мы могли тогда отправлять в столицу некоторых тяжелобольных... — Доктор Фонг печально улыбается при этом воспоминании. — Подумать только: в столицу! А теперь об этом и речи нет — давно уже нет никакой воздушной связи с Ханоем. Ну, а как обстоит дело с автомобильным транспортом, вы видите сами. 

Три четверти санитарного персонала в районе — это представители этнических меньшинств, главным образом таи, мео, кса и ляо. Независимо от своих непосредственных служебных заданий они ведут большую работу по борьбе с предрассудками среди соотечественников. И ведут ее отлично. 

— Это и понятно! — добавляет Фонг. — Они значительно лучше нас знают все местные предрассудки, суеверия и поверья. Им легче провести многие мероприятия, они скорее и более умело разъяснят людям их заблуждения, убедят их в пользе того или иного профилактического мероприятия. 

Нехватку медикаментов местные врачи стараются компенсировать за счет использования, как и в других местах Вьетнама, прежних достижений традиционной восточной медицины. Они выращивают сотни раз проверенные и апробированные лекарственные растения и корни, вырабатывая из них нужные препараты и лекарства. [200] 

— Люди теперь прониклись доверием к нам и к нашим лечебным методам и средствам, — говорит доктор By Зя Фонг. — Даже охотники из народности мео, испокон веков живущие в горах, далекие от цивилизации и не очень-то склонные прибегать к помощи современных врачей, ныне приходят пешком за 60–70 километров. Они не только приносят больных, но и приводят детей, чтобы мы осмотрели их и сделали им прививки. 

Женщина-мео, сидящая на пороге ближнего шалаша с больным мальчиком на руках, внимательно присматривается к нам. Потом что-то говорит на родном языке. Веселые искорки вспыхивают в глазах нашего провожатого, когда он переводит ее слова: «Духи боятся врача». 

— А как вы справляетесь с языковыми трудностями, доктор? Ведь тут столько этнических наречий и говоров! — интересуюсь я. 

— Справляемся понемножку. Что касается лично меня, то за несколько прошедших лет я овладел некоторыми наиболее распространенными здесь языками и диалектами этнических меньшинств. Ну, по крайней мере в том объеме, чтобы иметь возможность непосредственно объясняться с пациентами. 

Я спрашиваю доктора Фонга, откуда он родом. Короткий ответ: «Из Ханоя». Жил и учился в столице до 1961 года. А затем связал свою судьбу с долиной Дьенбьенфу. Я благодарю его за обширную информацию, за гостеприимство. Мы тепло прощаемся. 

Возвращаемся на «базу» почти в темноте. Время от времени над вершинами гор мерцают быстрые фосфоресцирующие искорки. Это «джонсоны» фотографируют цели будущих налетов... 

* * * 

Звуки многочисленных детских голосов доходят до нас словно из-под земли. Действительно, школьные классы находятся в убежищах, защищенных хорошо замаскированными крышами. Это одна из семи школ первой и второй ступени в районе Дьенбьенфу. Все остальные деревни имеют школы только первой ступени. Правда, функционирует еще и полная средняя школа, а кроме того, тридцать различных курсов пополнения знаний для руководящего состава. [201] 

Укрытый в роще малый барак с побеленными внутри стенами — дирекция школы. Рядом с бараком — ход, ведущий к большому убежищу. В дирекции хранится под рукой все, что необходимо спасти в случае угрозы непосредственного налета: глобус, коллекция минералов для уроков по природоведению, скудный запас химикалиев, лабораторные весы, геометрические фигуры из пластмассы, анатомические таблицы и другие учебные пособия. Некоторые из них сделаны руками учеников по указаниям и с помощью педагогов. 

— Наша школа была введена в строй в 1959/60 учебному году, — объясняет мне директор Лам Дук Дат. — Мы начали тогда работу с единственным первым классом. Сейчас у нас уже тринадцать классов, находящихся в рассредоточении, на довольно большом расстоянии один от другого. Разумеется, число учащихся утроилось по сравнению с первыми годами существования школы. Тридцать процентов наших учеников — девочки. Примерно около трети детей — маленькие таи. Их обучают два учителя-таи. В школьной программе, кроме вьетнамского языка и литературы, отведено место для языка и литературы таи. 

Часть учеников живет вместе с родителями в окрестных селениях. Для тех учеников, семьи которых находятся слишком далеко, в одном из бараков устроен интернат. Понятие отдаленности в здешних условиях, как я знаю по опыту прошлых лет, весьма растяжимое. Многие дети, посещающие эту школу, совершают дважды в день переходы по шесть километров в одну сторону. А надо помнить, что дорога сюда и обратно всегда находится под угрозой бомбежки и обстрела с самолетов. Ученики, живущие поблизости от школы, после уроков работают вместе с учителями на полях местных сельскохозяйственных кооперативов. 

— Мы все должны быть как можно ближе к жизни, — говорит директор Дат. — Впрочем, местные крестьяне делают нам много добра. Так, например, целая деревня помогала строить школьные помещения и убежища для детей. 

Одной из самых больших трудностей является нехватка учебников. Каждая книга — ценность. Заканчивающие седьмой класс ученики оставляют младшим товарищам свои учебники, стараясь сохранить их в хорошем состоянии. [202] Вообще дети Вьетнама проявляют огромную солидарность. Одну местную девочку, раненную во время очередного налета, как только она немного поправилась, дети принесли в школу на руках. 

Входим в класс. Хор звонких голосов, отвечающих на вопрос учителя, и... вой самолетов! Глухие, жестокие, знакомые удары, от которых стонет земля, и... спокойные движения учителя, мелом записывающего на куске разбитой классной доски ряд цифр и математических знаков. В этом скрыта какая-то огромная сила. Сила, которая значительно больше, чем бомбы, падающие на долину Дьенбьенфу и на ту дорогу, по которой нам предстоит ехать. 

* * * 

Государственный магазин, размещенный в заботливо замаскированном шалаше. Снаружи висит маленькое объявление: «Сегодня в продаже имеются батарейки». На длинных полках товар — ложки, пластмассовые кружки, одеяла, циновки, камни для зажигалок, мотки шерстяных ниток, спички и прочее. Магазин работает только в строго определенные часы, когда нет угрозы налета. Трое продавцов. Рядом с шалашом — убежище. Средний месячный оборот — 65 000 донгов. Наиболее ходкие предметы: 

— электрические фонарики и домашняя посуда. А мы даже можем купить по одной штуке столь необходимого в нашей работе предмета, как... блокнот. Даже в Ханое трудно раздобыть их. Запас блокнотов в ДРВ вообще давно исчерпан... 

Книжный магазин устроен в хижине, прикрытой густыми зарослями каких-то странных деревьев и кустов. Среди наиболее популярных книг, расхватываемых местным населением, преобладают брошюры по сельскому хозяйству и учебники по технике. На полке, сбитой из длинных жердей бамбука, я вижу «Одиссею» Гомера, «Мать» Горького, произведения Бальзака — все на вьетнамском языке. Покупают эти книги охотно. Двое молодых продавцов независимо от торговли в магазине три раза в неделю сами доставляют литературу читателям отдаленных селений, разбросанных в горах. 

— Каждый раз мы забираем груз в тридцать килограммов. Книги и брошюры иногда везем на велосипеде, [203] иногда несем на коромысле... — говорит заведующий магазином Дао Ксюан Фонг. — Добираемся и до школ и до дальних сельскохозяйственных кооперативов, особенно когда там проходят совещания и собрания... 

Мои собеседники каллиграфическим почерком записывают на листке моего блокнота приветствие своим коллегам — книготорговцам СССР и Польши. 

* * * 

На сей раз против нас обоих все сопровождающие. Они нахмурились и молчат, с явным недовольством слушая аргументы, которые мы — то есть я и Богдан — терпеливо повторяем им несколько раз. На той стороне стола, внимательно глядя на нас, сидит товарищ Чан До, бывший полковник Народной армии, а ныне директор того строительства, которое мы с Богданом хотим если и не осмотреть, то хотя бы увидеть издали. 

Речь идет о гидростроительстве — о плотине, которая возводится в горах. Товарищи говорят, что работы там ведутся при постоянной угрозе внезапного налета «джонсонов», в неизменном соседстве со смертью. А мы отвечаем: «Разве можно уехать отсюда, даже не попытавшись увидеть плотину, хотя бы издали?» 

Совсем недавно мы шли по тропам, пересекающим долину Дьенбьенфу. Рассвет вставал погожий. Видимость была отличная. Невооруженным взглядом я ясно различала склоны и очертания синих вершин, расщелин и перевалов дальних гор. Теперь в воздухе снова душно, а ноги скользят по еще мокрому от прошедшего этой ночью дождя грунту. Нахмурившееся небо предвещает близость нового ливня. А вокруг волнами плывет тяжелый, дурманящий запах мокрой, разогретой зелени. С трудом дышим в этой парильне. Крутые ступени из глины и отрезков бамбука привели нас на одно из окрестных взгорий. После ста пятидесяти ступенек мы просто перестали считать остальные: их было куда больше. 

Перед моими глазами все еще стоит участок пути, по которому мы недавно ехали на своих «газиках». Ярко-красная лента грунтовой дороги иногда приобретает темный оттенок. Эти цвета резко контрастируют с зеленью, которая после дождя и жаркого дня стала более живой и весенней. Во время езды один из местных товарищей красноречивым жестом показал на дыры и воронки посреди [204] дороги. Нашим шоферам приходилось объезжать их, совершая какие-то акробатические трюки. Бомбы упали здесь рано утром; земля еще не успела остыть после разрыва. Нам повезло: мы проехали этот участок без происшествий и ущерба... 

Поблизости течет река... Неподалеку от нее работают люди, которых необузданная стихия пытается заставить покориться своей воле. Строительство плотины вместе с системой водохранилищ, каналов, шлюзов является первоочередной задачей на этой земле, не избалованной природой. Первый вопрос, машинально приходящий мне на ум: «А можно ли об этом рассказывать нашим читателям? Не нарушит ли это предписаний «би мот куан су»?»{23} 

Легкая улыбка скользит по губам директора Чан До. 

— Вы можете писать о многих вещах, хотя и не обо всех. В ходе нашей беседы я укажу вам детали, которые следует обойти в ваших отчетах... Так или иначе, но вражеские самолеты кружат над нами. Они видят нас. Фотографируют, проводят воздушную разведку и... бомбят! Американцы знают, что мы делаем. Но они не знают и не могут знать многих подробностей, связанных с вопросом, как мы работаем. Поэтому я постараюсь указать вам, о чем вы можете писать. 

Мы с Богданом выражаем полное согласие. 

— Мы начали это строительство еще в 1962 году, — продолжает Чан До. — Мы ставили перед собой такую цель: с помощью широко разветвленной системы каналов, водных запруд и водохранилищ насытить живительной влагой четвертую часть той огромной котловины, в которой умещается и долина Дьенбьенфу. Конечно, строительство такой плотины где-нибудь в Дельте было бы значительно более легким делом. А здесь мы с самого начала готовились к преодолению многочисленных трудностей, Но ко всем иным преградам с весны 1965 года прибавилась самая большая: война... 

— А кто работает на вашем строительстве? 

— Прежде всего молодежь. Средний возраст нашего рабочего контингента 20 лет. Как бывший офицер и участник первого Сопротивления, в том числе и битвы под Дьенбьенфу, я могу сказать о нашей молодежи только самое [205] хорошее. А между тем не только работа тяжела, но и сама примитивная жизнь в горах, в джунглях тоже нелегка. Когда наступает период дождей, ливни затопляют рабочие жилища. В сухой же сезон земля твердеет как камень и слабо поддается даже ударам бомб. Большинство молодых рабочих приехали из Дельты. Всего несколько лет назад они жили спокойно и сравнительно удобно — в равнинных провинциях или в таких городах, как Ханой или Намдинь. Все же молодежь постепенно освоилась с нашим нелегким трудом и условиями, справилась с техникой, она проявляет находчивость и инициативу в совершенствовании методов и орудий труда, а также вносит большую динамику в свою повседневную жизнь. Несмотря на войну, она находит время для участия в самодеятельности, в спортивных мероприятиях и, конечно же, для учебы — как общеобразовательной, так и по специальностям. Жаль, что вы приехали сюда на короткое время, а то бы вы увидели все это вблизи... 

Он прав: мы тоже сожалеем об этом. Действительно, у нас слишком мало времени, чтобы детально ознакомиться с интересной жизнью молодых строителей плотины. Но мы все-таки хотели бы — ну хоть одним глазком! — посмотреть на плотину. Товарищ Чан До должен понять это... Ведь он только что по-своему — коротко, скупыми словами — ответил на нашу усиленную просьбу рассказать свою биографию. Он хорошо знает Дьенбьенфу еще по минувшей войне. В ноябре 1953 года он участвовал в битве под Лайчау, потом в боях за освобождение этой долины. 

— Вы спрашиваете: когда я впервые принял участие в освободительной борьбе? С 1945 года я стал членом Партии трудящихся Вьетнама. В том же году вступил на свой воинский путь в качестве рядового бойца. Хорошо помню самые первые и трудные годы тогдашних битв. У нас не хватало винтовок, надо было одолеть противника, чтобы взять у него оружие. В роте, где насчитывалось 150 человек, только половина была вооружена, да и то чем попало. Мы сами кустарным способом делали гранаты, бомбы и мины. Нам противостояли пять главных врагов. Во-первых, — Чан До перечисляет, широко раскрыв ладонь и загибая пальцы, — французские колонизаторы. Во-вторых, их прислужники и холуи. Третьим врагом были... блохи и другие паразиты, не дававшие нам [206] покоя. Четвертым — малярийные заболевания. Пятый враг — голод. Когда нас одолевала малярия, то часто нам не было от нее спасения. Случалось и такое, что одну-единственную таблетку хинина мы разводили в мисочке теплой воды. И глоток такой воды получал каждый из 18–20 больных... Многие недели подряд мы питались кореньями и горсткой овощей. Не раз даже перед боем мы от слабости едва передвигали ноги и шатались на ходу. Казалось, что у нас уже не хватит сил на очередную атаку. Но мы наступали! И наступали победно! Почему? Потому, что мы были у себя дома, среди своих, на родной земле. Вокруг нас действовало много солдат — бойцов общего дела, поставивших перед собой одну и ту же цель, но сражавшихся в крестьянской одежде, без мундиров. Они поддерживали нас во всем. Не только рисом, но и своевременным предупреждением об опасности, ценными сведениями о противнике, вовремя доставленными донесениями... Достаточно было французским офицерам заставить жителей горных селений работать на транспортировке грузов, как мы тотчас же получали сообщение о содержимом тюков и ящиков, а равно и о том, куда и когда направлены грузы. Подслушанные обрывки разговоров противника давали населению возможность перехватить различную, очень ценную для нас информацию, облегчающую нам очередной бой. А в результате противник — вместе со всем своим богатым снаряжением, современным оружием и военной техникой — метался, как рыба в сети, тщетно пытаясь наладить связь и транспортные коммуникации. Мы постоянно уничтожали и дезорганизовывали их — участок за участком, звено за звеном. Разумеется, тогда мы переносили иные и более ощутимые трудности, чем теперь. А все же тогдашний этап борьбы привел нас к славной победе под Дьенбьенфу! Может быть, именно поэтому мы пока успешно справляемся со строительством плотины, хотя нас нещадно бомбят, обстреливают из пулеметов и обрушивают на нас град зажигательных ракет и более сложных боевых средств: ракеты класса «воздух — земля»... 

* * * 

Мы узнали многое. Но зато не видели самой плотины. Отсюда наши многократные и настойчивые, терпеливо повторяемые просьбы. Мы аргументируем тем афоризмом, [207] который известен и во Вьетнаме: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать!» Особенно если речь идет о людях пера (то есть о нас с Богданом), которые хотят передать европейским читателям всю героическую правду о Дьенбьенфу. Услышанная и записанная информация, полезные и ценные сведения еще не являются достаточными — мы обязаны сами увидеть плотину. 

Все присутствующие молчат. Никто нас не поддерживает, никто не высказывается за нас. Замкнутые, суровые лица и... недовольство, которое легко почувствовать, хотя об этом и слова не было сказано. Конечно, я понимаю этих людей — они головой отвечают за нашу безопасность. А между тем никто — ни они, ни мы — не знает дня и часа, когда даже сюда неожиданно могут нагрянуть проклятые «джонсоны». Я уже говорила выше, что нынче утром они бомбили тот участок дороги, по которой мы успели проехать без приключений. 

Неожиданно директор Чан До встает и коротко бросает: 

— Идемте! 

Нам повторять не надо — мы оба срываемся с места. 

— Но помните, товарищи, никакого легкомыслия! — уже в пути слышим мы суровое предостережение. — Если враг неожиданно появится, что сейчас вполне возможно, немедля падайте на землю и лежите, словно вы умерли! 

...Низкие, какие-то взъерошенные заросли. Среди них — зигзагообразно вьющаяся крутая тропинка. Изредка в небо выстреливает высокое растение с тугим стеблем, или пышная верхушка бамбука, похожая на медвежье ухо. Чуть ли не на каждом шагу видны кусты, прижатые к земле силой недавнего взрыва бомбы. Товарищ Чан До показывает рукой на глубокие воронки — тут упали полутонные фугаски. 

— Они часто сбрасывают на нас и «шариковые» бомбы, но в небольших количествах. Обычно атакуют волнами: по 50–60 машин летят группами, одна за другой, чтобы не дать нам передышки. В последнее время бомбили беспрерывно в течение полутора часов... Обнаглели! 

Грязно-желтые берега реки. Бетонные стены. Ступаем прямо по опалубке. Внизу ревет и пенится взбаламученная [208] вода. Покоренная человеком река, над которой воздух так часто дрожит от бомбежек и отголосков недалеких боев с пиратами. Синие вершины гор упираются в небо. За этой горной цепью лежит многострадальный, опаленный американскими империалистами Лаос. С их пиратской базы во Вьентьяне стартуют те самые «джонсоны», которые систематически разрушают все, что люди трудом создают в долине Дьенбьенфу... 

— Здесь наша самооборона в 1966 году сбила четыре самолета, — говорит товарищ Чан До. 

Нас ожидает приятный сюрприз. В качестве «делегации польских военных корреспондентов, которые посетили поле давней и новой битвы под Дьенбьенфу», мы получаем семикилограммовый кусок фюзеляжа одного из американских реактивных самолетов, недавно сбитого группой самообороны, вооруженной только винтовками и пулеметами. Конечно, трофей этот вызовет определенный интерес и... зависть среди наших иностранных коллег в Ханое! 

Возвращаемся на свою «базу» в селении Б. Грузим вещи, садимся в машины. Последние дружеские рукопожатия, последние слова нашей благодарности местным товарищам. Стоя под опаленным деревом у края дороги, столь часто бомбардируемой «джонсонами», товарищ Чан До поднимает руку в прощальном приветствии. Я оглядываюсь назад раз, другой, третий и тоже машу платком... 

Бесчисленное количество бомб упало на прекрасную долину Дьенбьенфу, незабываемый пейзаж и мирную прелесть которой я помню до сих пор. Ракеты испепелили дома, заботливо построенные на поле давней битвы. Но природу враг одолеть не смог и никогда не сможет. Не покорить ему и здешних мужественных людей! Народ, всеми корнями вросший в свою родную землю и горы, может сражаться долгие и долгие годы. 

Американцы бессовестно лгут, что они-де уничтожают лишь «бетон и сталь». Мы оба с Богданом видели в этом редко посещаемом теперь иностранцами районе неопровержимые доказательства гнусного вранья американской пропаганды. Пентагон и его солдатня, его головорезы, уничтожают все живое, жгут и разрушают жилища и поля, школы и больницы, храмы и пагоды. Но против [209] них стоят две неодолимые силы — силы, более крепкие и мощные, чем сталь и бетон, более пламенные, чем огонь врага: любовь к Родине и ненависть к захватчикам! 

...Мы едем обратно в Ханой. Снова на нашем пути объезды, виражи, повороты и обрывы. Снова бессонные ночи и постоянная, зоркая бдительность. Позади осталась долина Дьенбьенфу — место славных традиций, героических дел и борьбы. Да, борьбы за жизнь, против смерти! [210] 

Они не пройдут!


No passaran!


Клич бойцов Испанской республики

Море близко, и совсем рядом враг. 7-й флот США находится недалеко от Хайфона. Американские самолеты стартуют с авианосцев и совершают налеты на один из самых крупных городов ДРВ. 

Поездка в Хайфон в мирное время всего лишь увеселительная прогулка. Близость от Ханоя, удобная и легкая дорога, постоянное морское представительство Польши — все это привлекало в Хайфон моих соотечественников, приезжавших во Вьетнам. 

Уже в первые месяцы эскалации в Хайфоне чуствовался привкус войны. В конце марта 1965 года американцы начали атаковать прибрежные острова, как бы составляющие продолжение Хайфона. Объектом самых ожесточенных налетов стал маленький островок Батьлонгви. Было ясно, что портовый и промышленный город с густонаселенными и даже перенаселенными кварталами вскоре станет целью «джонсонов». 

Хайфон готовился к обороне. На улицах рыли щели, ходы сообщения, расширяли сеть убежищ. На всех предприятиях, которые я посетила весной 1965 года, группы самообороны после работы регулярно проводили военные занятия. Но в городе царило спокойствие. Люди работали, имея винтовку под рукой. 

Хайфон, который я посетила снова, уже прошел испытание огнем. В наиболее интенсивный период эскалации он подвергался бомбардировкам с воздуха и артиллерийскому обстрелу с моря двести шестьдесят раз! С каждым днем численность бомбежек увеличивается и становится ожесточеннее. 

— Днем и ночью американцы летают над гаванью, — [211] рассказывают мне. Они не раз пытались уничтожить причалы, маяки и другие портовые сооружения, чтобы затруднить движение судов, их вход и выход в море. 

Однако это сделать им не удалось. Мощная зенитная оборона стала неодолимой преградой на пути воздушных пиратов. В хайфонский порт непрерывно приходят корабли из самых отдаленных стран. Большую роль играет польское морское судоходство. Более чем за два года эскалации в хайфонском порту побывало около 30 наших кораблей. Это были «Ганка Савицкая», «Крашевский», «Дружба народов» и многие другие, которые я увидела уже во время третьего посещения Хайфона. 

Пентагону не по вкусу расширение помощи Вьетнаму со стороны социалистических стран, и в первую очередь Советского Союза. И в получении этой помощи важная роль выпала теперь на долю Хайфона — порта, расположенного в устье Черной реки. Именно поэтому Соединенные Штаты оказывают давление на владельцев кораблей, плавающих под флагом стран, зависимых от США. С 1966 года американские власти заносят в «черный список» все суда, заходящие в хайфонский порт. Враг не раз обстреливал с моря и с воздуха якорные стоянки. И все же ему так и не удалось парализовать движение на морских трассах, соединяющих ДРВ с остальным миром. Пиратские провокации в отношении кораблей, идущих под флагами социалистических государств, стали повседневным явлением. В одном только 1966 году 7-й флот более ста раз пытался не допустить наши корабли в хайфонский порт. Так, советский корабль «Челябинск», направлявшийся из Камбоджи к берегам ДРВ, был окружен пятью миноносцами США. Вначале его «эскортировали» от 17-й параллели почти до Хайфона. Затем у самого входа в гавань загородили ему путь, требуя вопреки нормам международного права осмотра груза и судна. 

Тогда капитан «Челябинска» преподал пиратам полезный урок. Он категорически отказался выполнить это наглое требование и, ринувшись на ближайший миноносец, отдал команду: «Полный вперед!» Эти решительные действия советских моряков сразу отрезвили «вояк». Не ожидая такого оборота событий, миноносец метнулся в сторону, остальные последовали его примеру. Путь «Челябинску» был открыт! Молодцы! Именно так и следует [212] действовать с зарвавшимися бандитами. Их вразумляет лишь смелость и решительность. Человеческих отношений они не понимают. 

В прошлом году американские агрессоры обстреляли корабль под скандинавским флагом. Этот пиратский акт, а также обстрел нашего судна «Бениовский» вызвали гнев и возмущение мировой общественности. Но... вскоре, во время очередного налета на прибрежные острова, едва не был потоплен наш теплоход «Костюшко». Пикируя на него и обстреливая, американские бомбардировщики пытались не допустить его в порт. Кругом падали бомбы. Но судно успело стать к причалу. Через несколько дней на советский корабль «Комсомол» были сброшены осветительные ракеты. Начавшимся вслед за этим артналетом были повреждены лодки, катера и другие транспортные средства корабля. 

О провокационных налетах «джонсонов» и висящих над палубами вертолетах мне подробно рассказывал капитан советского трансконтинентального лайнера «Бакуриани» Василий Шевчук. Это также подтвердили и мои соотечественники — капитан «Крашевского» Ежи Рачковский и капитан «Дружбы народов» Войцех Ожажевкий. Такие же факты привели мне моряки с «Мариана Бучека» и «Яна Матейко», с «Днепропетровска» и «Свердловска». Но несмотря на бессильную ярость американских агрессоров, несмотря на угрозу минирования подходов к Хайфону, корабли все равно приходят в порт. 

Ни в каком ином городе Вьетнама не проявляется так ярко международная солидарность социалистических стран, оказывающих поддержку героическому вьетнамскому народу. Об этом говорят и разноязычные надписи на ящиках, тюках, мешках и машинах, выгружаемых местными докерами. В хайфонском порту я видела немало советских и польских специалистов. По рекам ДРВ плавают наши и советские баржи и другие суда, прибывшие сюда из Владивостока и Плоцка. 

Городские власти заблаговременно эвакуировали из Хайфона все школы, больницы и промышленные предприятия. Усилена противовоздушная оборона порта и предприятий, для которых «со тан» неприменим. Подготовка к длительной обороне в условиях постоянной опасности и угрозы с воздуха и моря проводилась всеми возможными средствами и силами, начиная со спасения детей [213] и кончая подготовкой резервных кадров для заводов и учреждений. 

Как и повсюду в ДРВ, на многих рабочих местах теперь стоят женщины и девушки. Нгуен Тхи Мао стала шофером. Она управляет большим тягачом и транспортирует товары, прибывающие в порт. Кудрявая, с платочком, повязанным по-русски под самым подбородком, она выглядит совсем молодо, как девочка. Мне не хочется верить, что ей уже тридцать лет и что у нее трое детей. Муж ее работает техником в этом же порту. В условиях трудной военной жизни Вьетнама их считают «счастливчиками» — они вместе, неразлучны. А трое их детей находятся у родных, за городом — «со тан»! 

Во время одного из особенно массированных налетов Нгуен Тхи Мао продолжала сидеть за рулем своего тягача и спокойно работала, не обращая внимания на рев «джонсонов». Нет, ее не испугали ни сирена, ни разрывы бомб. Закончив рейс, она отвела тягач под ближайшие деревья. 

— Просто мне очень хотелось, чтобы «эти» не повредили его, — улыбается она. 

— А потом прямо в убежище? — спрашиваю я. 

Стоящие рядом товарищи выручают женщину. Нет, вовсе она не спешила туда! Нгуен Тхи Мао является членом группы местной самообороны, поэтому во время налета она бегом носила на позиции зенитчиков тяжелые ящики со снарядами. 

Новым актом американского варварства была бомбардировка района Кам Ло. Пропаганда США раструбила тогда на весь мир о каких-то уничтоженных «военных объектах» в Хайфоне. Но этими «военными объектами», которые я видела собственными глазами, оказались... разрушенные домики, склад местного сельхозкооператива и медпункт. 

Я уже третий раз в Хайфоне. Мне довелось видеть, как работают расположенные в окрестностях школы, предприятия, больницы. Я нашла там старых знакомых, которых давно не видела. Но тщетно я искала среди них директора хайфонского завода эмалированных изделий... Нгуен Тхоай лежит в госпитале. Завода больше не существует — он разрушен до основания. Осторожно ступая среди руин, я вспоминаю, как все это выглядело тогда, ищу следы заводских цехов... [214] 

— Осторожно! — предостерегающе кричит кто-то из сопровождающих. 

Действительно, следует быть настороже. Надписи «Кху вуй ко бом» предупреждают о наличии бомб замедленного действия. Неосторожный шаг — гибель. 

Разглядываю оболочку разряженной «шариковой» бомбы. На ней дата выпуска: март 1967 года. Никого это не удивляет — в окрестностях Тханьхоа, вблизи 17-й параллели, находили «шариковые» бомбы, изготовленные совсем недавно. Они были сброшены на этот город через три дня после выпуска с завода. Фабрики смерти в США работают полным ходом. 

Упомянутый мною завод эмалированной посуды даже при желании не отнесешь к категории «военных объектов». Если только американцы не считают военным снаряжением кастрюли, миски, сковороды и кружки. Завод этот не мог быть военным объектом, как не был им и жилой район Бинь Хай. 

В 10.50, а затем в 15.32 20 апреля 1967 года на Хайфоп были совершены налеты. Американские последыши Гитлера действовали с жестоким и холодным расчетом, превосходя порой палачей из СД, СС и «люфтваффе». Дневной налет был направлен прежде всего против людей, которые устраняли повреждения, причиненные утренней бомбардировкой, — гасили огонь пожаров, вытаскивали из-под развалин убитых и раненых, оказывали помощь погорельцам... 

Смрад пожарищ, удушливый чад, резкий запах горелого. Хрустящие под ногами осколки битого стекла, щепки, щебень... Руины на месте домов. Обрывки одежды, клочки одеял и простынь, обгорелые остатки мебели. Все покрыто грязью и копотью. Все перемешано и выброшено взрывной волной на развалины стоявших здесь некогда домов. 

Католический храм в Бинь Хае постигла судьба уничтоженных жилищ. Число убитых и раненых 20 апреля превысило 150 человек. На город было брошено более 70 тяжелых фугасных бомб, свыше 120 ракет различного типа и бесчисленное множество модернизированных «шариковых» бомб, которые американцы впервые начали использовать на территории ДРВ. 

Передо мной лежат несколько таких модернизированных бомб. Каждый стальной шестигранничек выглядит [215] сейчас вполне невинно, как квадратные бусинки четок. Эти осколки только что извлекли из тела пятнадцатилетнего ученика одной хайфонской школы. Он вскоре умер, несмотря на все усилия врачей. Среди жертв этих бомб очень много стариков и малышей, даже младенцев. Я смотрю на страдальческое, без единой кровинки лицо 14-летней ученицы Ла Тхи Муй. Она навсегда останется калекой: пришлось ампутировать левую ногу, раздробленную горстью таких вот шестигранников. Во время предыдущего налета погибли ее отец и мать, оставив после себя четверых сирот... Муй — самая старшая из них, а младшему — десять месяцев. Это была простая рыбачья семья из предместья Хайфона. 

У врачей, сопровождающих меня по отделениям больницы, красные, воспаленные от бессонницы глаза: они двадцать четыре часа не отходили от операционных столов. Работали без перерыва, ели на ходу, превозмогая себя, чтобы не свалиться с ног. Останавливаемся у топчана, на котором лежит не пришедшая еще в сознание женщина. Это 56-летняя крестьянка Нгуен Тхи Ди, которую очередной налет «джонсонов» застиг на пароме. Спина ее изрешечена шестигранниками. Раны оказались настолько тяжелыми, что вызвали паралич всех конечностей, но врачи уверяют, что руки они вылечат, а вот ноги... Нгуен Тхи Ди навеки останется инвалидом, если только ей удастся выжить. 

Хочу заметить, что плазма и медикаменты, консервированная кровь и специальные препараты, доставленные из СССР и других социалистических стран, спасли жизнь многим сотням вьетнамцев. Кстати, сразу после налета в больницу явилось несколько горожан. Эти люди сами предложили свою кровь, хотя до этого ни разу не видели, как делается переливание. 

Бродя среди дымящихся развалин, под которыми погребено немало жителей Хайфона, я поспешно делаю снимки, чтобы запечатлеть новый преступный акт пиратов США. Мне снова вспоминаются слова руководителей Белого дома о... «мирных намерениях и целях»! И я действительно не знаю, чему можно больше удивляться — цинизму американских лидеров или их безумию? 

То и дело останавливаясь, я поспешно записываю факты героизма, свидетельствующие о непреклонной воле к борьбе всего народа Вьетнама. И вдруг снова гул, [216] треск пулеметных очередей, разрывы бомб... Это опять налетели «джонсоны». Мой переводчик Туэн настойчиво тянет меня за рукав и просит уйти. Прыгаем в ближайшую щель, а оттуда добираемся до индивидуальных бетонных укрытий. Захлопываю над головой крышку, чтобы не попало осколком. Сижу в этом колодце, согнувшись в три погибели. Пережидаю. Слышу, как возвращаются самолеты. На этот раз налет был сравнительно коротким... 

Вылезаем из наших колодцев, отряхиваемся. Находим шофера Куэна. Он спрятал свой «газик» среди руин большого здания. Едем на позицию зенитной батареи, которая вписала не одну славную страницу в летопись героической обороны Хайфона. Это ее бойцы сбили над городом первый вражеский самолет. В последнее время батарея с беспримерным мужеством вела шквальный огонь по «джонсонам», несмотря на то что враг обрушивал на нее град фугасок. Американцы пытались уничтожить отважных зенитчиков и заставить смолкнуть орудия, ведущие меткий обстрел налетчиков. Но все их потуги оказались тщетными. 

С удивлением и уважением смотрю на 16-летнего паренька. Этот боец группы местной самообороны был застигнут бомбовым разрывом около дома. Засыпанный землей и камнем, он сам выбрался из-под обломков и немедля поспешил на помощь другим жителям. Ему удалось откопать и доставить на медпункт трех человек. 

Отряды взаимопомощи спасали имущество погорельцев. И не было ни одного случая, чтобы пропала хотя бы самая пустяковая вещь, вынесенная из развалин. Я сама видела, как сразу после налета эти группы, составленные преимущественно из женщин, ловко работали на разборке сгоревших домов и старались поскорее вернуть все спасенное имущество его владельцам. Тут были одеяла, домашняя утварь, мебель и т. д. Как заверили меня товарищи, не было ни одного случая, чтобы кто-либо из защитников Хайфона струсил, бросил свой пост и ушел прятаться. 

Рабочий Хайфон дал достойный отпор пиратам. Плечом к плечу город защищают армия и население, отряды народной милиции и группы самообороны. С авианосцев 7-го флота после бомбежек поднимаются в воздух разведывательные самолеты, чтобы проверить эффективность [217] налета. Но те, кто пилотирует эти машины, не видят поведение жителей, не знают их непоколебимого мужества, спокойствия, закалки и отваги, а жаль! Может быть, тогда они бы поняли суть этой «грязной войны»... 

Вечер. Складываю полученные экземпляры местной газеты «Хайфонг», которая выходит регулярно, несмотря на ожесточенные налеты. Сегодня я собираюсь принять участие в митинге солидарности хайфонцев. 

Приходим в какое-то большое здание. Зал переполнен. Но едва председательствующий начал речь, прозвучала сирена воздушной тревоги. Нас всех гонят в убежище. И — о диво! — я внезапно слышу сказанные по-немецки слова: 

— Хо, геноссен Моника! 

Голос кажется знакомым. Вспышка затемненного фонарика позволяет разглядеть человека. Это Фолькер Отт из ГДР, репортер берлинского телевидения. Год назад он был у меня дома, чтобы записать передачу о моей последней вьетнамской поездке. А теперь мы встречаемся с ним... в хайфонском убежище. Как тесен мир! 

Только мы успели поздороваться — сигнал отбоя. Вспыхивает свет. Возвращаемся в зал; я с блокнотом в руках, за мной Тюэн с фотоаппаратом, а за ним бегут коллеги Отта — тащат камеры и снаряжение. Нашлись тут и мои японские спутники. Запыхавшись, вбегает Уилфред Бэрчетт. Направляясь из Камбоджи в Корею, он на несколько дней задержался в ДРВ и вот приехал на митинг в Хайфон. 

Один за другим выступают представители местных партийных и административных органов, армии, молодежи, крестьян из окрестностей города... Речи короткие, но горячие, страстные. В них повторяется одна и та же непоколебимая мысль: будем бить врага всеми силами и средствами! Если он снова нападет на нас, а в этом сомневаться не приходится, то мы ответим ему стократным ударом. Пусть война продолжается хотя бы и пять, и десять, и двадцать лет — мы будем сражаться. Если враг разрушит наш город, мы восстановим его! 

Американское радио раззвонило на весь мир, что в Хайфоне уничтожены промышленные предприятия и электростанция. Но в течение нескольких дней, которые я тогда провела в этом городе, электрическая энергия подавалась во все пункты беспрерывно. [218] 

Тревога повторилась еще раз. Даже свои последние заметки я приводила в порядок при электрическом свете. Что касается предприятий, то они продолжают работать там, где им положено. И все это — неопровержимое свидетельство того, что Хайфон живет. Он все время находится начеку — лицом к лицу с 7-м флотом США. Он сражается и будет стоять насмерть! 

* * * 

Так и кажется, что старый и незабываемый лозунг, звучавший по всему миру во времена Испанской республики, ожил и обретает растущую актуальность в Хайфоне. Я имею в виду «Но пасаран!» — «Враг не пройдет!». [219] 

Защитники Хамронга. Куинь Лап


«Вперед, за свободу Юга!»


(Из гимна Национального фронта освобождения Южного Вьетнама)

Два «газика», подготовленные к дальнему пути, стоят перед отелем «Тхонг Ньят». Камуфляжные ветки, обильно устилающие верх каждой машины, напоминают стреху крестьянской хаты. Скоро команда из восьми человек отправится в поездку. Мы едем в глубь знаменитой четвертой зоны. И не только к ее границам, то есть в провинцию Тханьхоа, куда обычно добирается большая часть журналистов, — мы собираемся достичь 17-й параллели. 

Богдан Мошкевич недавно улетел на родину. Ханойские товарищи решили отправить нас на двух машинах. Как показывает накопленный военный опыт, подтвержденный недавней нашей экспедицией в Дьенбьенфу, так будет лучше. В случае опасности или возникновения препятствий один шофер поможет другому, да и группе легче выйти из затруднений. Лишь бы команда оказалась солидарной и спаянной. 

Редко какой шофер так отважен и искусен, как наш Куэн. Мой переводчик Тюэн, сменивший в последние месяцы Кипя, справляется со своими обязанностями отлично. Он серьезен, малоразговорчив и очень старателен в работе. На него совсем не походит худощавый, говорливый и порывистый Луонг. 

Рядом с веселым Дау, шофером второй машины, сидит Терамото — самый молодой и самый полный представитель постоянной группы японского телевидения, которая работает в Ханое... Пухленький Терамото, по мнению всех моих вьетнамских товарищей, очень похож на редиску. Мне же его физиономия напоминает личико ребенка с плакатов, рекламирующих всемирно известную детскую [220] муку «Нестле». Как и все сотрудники группы японского телевидения в ДРВ, Терамото мягок, спокоен, услужлив. Словом, как говорят в Варшаве, «свой парень». Сопровождающий его переводчик бегло говорит по-французски и по-японски. 

Четвертый пассажир второй машины, Нам, выглядит мальчиком. Но если внимательнее присмотреться к нему, то на этом юном лице заметишь совсем не детскую серьезность и легкую горечь во взгляде. Нам родился на Юге. Там, на Равнине тростников, остались его родители, младшие братья и сестры. На Север он приехал вместе с теми патриотами, которых вез наш корабль; название его он запомнил и выговаривает правильно: «Килинский». 

Хлопот языковых у нас почти нет — пользуемся французским или английским. Спутники от души веселятся, когда я беседую с Терамото «по-вьетнамски» или «по-японски». Мои знания этих языков ограничиваются десятком слов и двумя-тремя фразами. Я владею тремя японскими словами: «арригато» (благодарю), «та йой» (очень хорошо) и «сайонара» (до свидания). 

Этим последним словом провожают нас японские кинематографисты, когда поздно вечером мы рассаживаемся по машинам. Своеобразной традицией в Ханое среди международной группы приезжих стали именно такие коллективные проводы тех, кто выезжает в трудный, долгий и опасный путь. К таким экспедициям относятся два маршрута: в Дьенбьенфу и к 17-й параллели — в четвертую зону. 

Но Дьенбьенфу уже позади. Я была там недавно, а Терамото — в прошлом году. Моему японскому спутнику предстоит теперь заснять факты и свидетельства преступлений американской военщины в четвертой зоне. 

В пути мы будем делиться всем, что имеем: сухарями и рисом, черным крепким чаем (моя специальность) и зеленым вьетнамским, глотком спиртного и таблетками витамина С, японским аспирином и польским аспроколем. Выезжая из Ханоя, мы еще не знали, какие приключения и опасности ждут нас в ближайшие недели. Мы не знали и того, что лишь отвага и хладнокровие Куэна спасут нам жизнь, что мы будем на грани катастрофы во время налета двух проклятых «джонсонов», пикировавших на наши «газики»... Мы не знали, что Тюэн расплатится за [221] эту трудную поездку серьезной болезнью, а Терамото вернется наполовину похудевшим. 

В мирное время при нормальной скорости эту дорогу можно было преодолеть за один день. А езда с остановками, ночлегами и отдыхом, чтобы не устать, занимала три дня. Теперь же она измеряется не километрами, а минутами, в течение которых можно пережить очень многое. 

Защитный стальной шлем — под рукой. Фонарик — в мешочке, сшитом моей дорогой Фуонг, — я вешаю на шею, чтобы руки были свободны. Через плечо висит полевая сумка, а в ней все самое важное — то, что я хотела бы сохранить любой ценой, больше любого предмета из моего снаряжения или багажа: фотографии моих дочерей, блокноты и фотопленка. В толстой общей тетради, привезенной из Дьенбьенфу, я скрупулезно — день за днем, ночь за ночью — записываю факты и детали моей очередной поездки по военному Вьетнаму — труднейшей поездки через четвертую зону на передовую. 

Мы все глубже погружаемся в ночь и... в войну. Красноватые огоньки еле просвечивают сквозь бамбуковые плетеные стены укрытых в зарослях шалашей. Мы едем по иной дороге — не по той прямой, что вела нас в Тханьхоа весной и осенью 1965 года... Паром. Переправа идет изумительно быстро. Во время моей предыдущей поездки в места, именуемые теперь четвертой зоной, такие «передвижные мосты» только еще начинали входить в обиход. Действуют они только ночью, днем их не найдешь. Не раз из-за спешки на этих мостах образовывались пробки. Чтобы выбиться из потока грузовиков и велосипедов, скопившихся у реки, мы вылезали из наших газиков и долго брели кружным путем через рисовые поля, запруды и заросли камыша. Теперь же мы продвигаемся вперед почти без задержки, не выходя из «газика». Луонг все время напоминает нам, чтобы мы не поддавались сонливости: в небе гудят самолеты. 

Во мраке передвигаются какие-то тусклые огоньки. Люди не спят — роют щели и укрытия, ремонтируют поврежденные днем дороги. Из темноты возникают то солдатские каски, то коромысла подносчиков грузов, работающих в группах транспортной службы, то маленькие фигурки детей. 

— Возвращаются с последних уроков, — объясняет Тюэн. [222] 

Возле дороги — маленькие лавчонки с фруктами и напитками. В стоячей воде рисовых полей отражаются неяркие, как бы затуманенные огоньки далеких звезд. Ночь заполнена тысячами тревожных голосов птиц и шумом крылатых насекомых. В ночи царит неустанное движение людей. Чуток и недолог будет их сон — как отдых птицы, которая только что прижалась к стволу дерева. 

Поворот — один, другой, третий... С обеих сторон дороги появляются руины. Затем их становится все больше и больше. Мои товарищи обмениваются какими-то замечаниями на вьетнамском языке. Впереди едва заметно блеснула река. 

— Сонг-Ма? — спрашиваю я. 

Тюэн подтверждает мою догадку. Значит, мы уже близко. В темноте появляются очертания металлических ферм. Могучие их сплетения образуют над нашими головами близко нависший кружевной свод. Главное то, что он существует. Наши «газики» медленно едут по настилу. Металл и бетон огромной пряжкой соединили оба берега. Это мост на реке Сонг-Ма — знаменитый мост Хамронг. Атакуемый чуть ли не каждый день, он продолжает стоять, как бы бросая вызов ненавистному врагу. В его существовании и стойкости есть что-то суровое и вместе с тем символическое. Неизгладимо вписался он в летопись этой вьетнамской оборонительной войны против американских интервентов. У него есть теперь собственная история и даже легенда. 

Мы проезжаем мимо руин Тханьхоа. Напрягаю зрение, пытаясь разглядеть хоть какую-то давнюю примету. Тщетно! Любопытно, найду ли я здесь кого-либо из старых знакомых. 

За городом нет и следа того дома приезжих, где я останавливалась прошлый раз. Он разрушен бомбами. Мы едем в иное, заранее намеченное место постоя. Тханьхоа довольно часто посещают иностранцы — ведь это граница четвертой зоны, проходящая недалеко от Ханоя. Поэтому здесь и открыты все пункты ночлега, но далеко за пределами города. Когда мы спустя шесть недель будем возвращаться этой же дорогой, то окажется, что за это время наш нынешний «приют путников» будет сметен с лица земли американскими бомбами. 

Но пока в темноте все еще маячат очертания постройки, защищенной группой деревьев. Более светлым пятном [223] выделяется солидное бетонированное убежище. Луонг и Нам гонят нас всех отдыхать. Впрочем, подгонять нас не надо — мы здорово устали. Глаза у меня воспалены и болят так, словно кто-то швырнул в меня песком. Смотрю на часы: два пополуночи. Считаю: сколько же продолжалась наша езда от Ханоя сюда? Неужели меньше, чем осенью 1965 года?! Да, так оно и есть — меньше. Несмотря на разрушения и налеты, постоянную опасность и необходимость объездов, движение по дорогам проходит почти нормально. Люди накопили опыт и научились многому. 

Зачерпываю ковшиком холодную воду из глубокой кадки, наливаю в таз и... машинально отскакиваю. Весь сон с меня как рукой сняло! На дне таза вьется что-то длинное и узкое. Змея? Нет, слишком мала. На ужа тоже не похоже. А для пиявки слишком велика. 

— Сен даи... — зевая, объясняет мне Луонг, которого я позвала на выручку. — Один из видов большого червя, пожирающего листья банана... Не вредный! — снисходительно добавляет он. 

Что поделаешь — не люблю я во Вьетнаме всего, что ползает, кусает, летает, прыгает или вызывает отвращение одним своим видом. Ну, возьмем хотя бы этих черных летающих тараканов, которые появляются даже в Ханое, когда становится теплее! Нахожу прут и с помощью его выбрасываю противного червяка за порог. Мыться мне уже неохота. Ложусь на топчан и старательно подтыкаю под себя края противомоскитной сетки, чтобы не заползла еще какая-нибудь пакость. Лишь один представитель местной «домашней фауны» вызывает у меня неизменную симпатию: маленькие, быстрые ящерицы-гекконы, неустанно охотящиеся за мухами. 

* * * 

Вьетнам никогда не был для меня «заграницей». Поэтому и в Тханьхоа я не чувствовала себя чужаком. Правда, все тут стало иным — люди, пейзаж, обстановка. Война! Но вместе с тем здесь все знакомо, свое. Очередной мой приезд в эту провинцию таит в себе что-то «семейное». С утра я и Терамото ждем прихода представителей местных властей. Наконец появляются и они. Заместитель председателя административного комитета Нгуен Ван Туонг — мой старый знакомый еще по 1965 году. [224] Он только что вернулся из поездки в район и хотел увидеть меня перед нашим отъездом. Он похудел, устал. В волосах прибавилось седины. Но по-прежнему сохранилась его приятная и открытая улыбка, внутреннее спокойствие. Он полон строгости и закалки: война — хорошая школа. Наша беседа все время прерывается воспоминаниями. 

— Что стало с Динь, молодой героической девушкой из группы самообороны, которая потеряла два пальца во время очередного налета? — спрашиваю я у Туонга. 

— Увы, она уже больше не может работать на фабрике у станка. Но живет неподалеку. Работает в Союзе молодежи, — отвечает Туонг. 

Еще вопросы и вопросы. Мне хочется знать судьбу семьи Нго Тхо Лана, четверо сыновей которого участвовали в битве за мост Хамронг. Успокоился ли хоть немного старый Ле Нгок Тхань, которого я навестила сразу после гибели его единственной дочери, убитой осколком во время очередного налета? А что делает такой-то, как поживает тот? Живы ли они?.. Вопросы не успевают срываться с языка. 

Мой собеседник отвечает терпеливо и старательно. Он хорошо понимает эту «Нья ван бао Ба-лян». Как бы угадав мое желание, он сам идет навстречу мне и предлагает осмотреть Тханьхоа и один из наиболее интересных уездов провинции Тиньзя. А мост Хамронг? Конечно, можно. Но с одним условием — поздно вечером или на рассвете. 

Перечитываю отрывок из собственного репортажа, написанного еще в 1965 году: «Тханьхоа — это одна десятая всей территории Севера. Провинция земледельческая, богатая лесами. И трудно представить себе более мирный пейзаж, какой я видела тут в довоенное время. В нормальных условиях эту провинцию не раз называли «миниатюрой Северного Вьетнама». Она сосредоточила в себе все элементы пейзажа и природы, наиболее характерные для Севера: поросшие джунглями горы и обширные площади рисовых полей, морской берег с пляжем и купальнями в Сам Соне и приморские солеварни. Когда-то, еще при владычестве французских колонизаторов, это была исключительно сельскохозяйственная провинция. Но уже с 1954 года постепенная индустриализация стала новым, важным этапом в ее повседневной жизни, Здесь много [225] небольших ремесленных предприятий. Гораздо больше, чем прежде, выращивается промышленных культур (джут, конопля и т. д.). Однако сельское хозяйство и рыболовство по-прежнему считаются особо важными отраслями народного хозяйства. Очень многое сделано для модернизации полевых работ, для расширения сети орошения, насосных станций, построена ГЭС». 

Читая эти строки, я не могу удержаться от гнева и боли: нет больше цветущего города Тханьхоа. От него остались только руины. Последние два месяца принесли этому городу и близлежащим районам новую беду — более двухсот массированных налетов «джонсонов». Нет больше общественных зданий и жилых домов. А над печальными руинами по-прежнему зверствует враг. Остался и стоит как твердыня лишь мост Хамронг. И естественно, остались мужественные люди этой провинции. 

Впервые Тханьхоа подвергся американским налетам в апреле 1965 года. С того времени на него постоянно обрушивается град бомб, ракет и... листовок. Туонг приносит мне одну из них. На ней отпечатан портрет президента Хо Ши Мина и... его мнимый «призыв» к народу. Вероятно, он был сфабрикован в Сайгоне, а редактировали его американские спецы по «психологической войне». 

— Год назад, — говорит Туонг, — американцы сбрасывали вместе с бомбами пакеты с одеждой. В каждом таком пакете были письменные заверения, что у нас всего будет вдоволь, если только мы капитулируем. Теперь они перестали одаривать нас непрошеными «сувенирами». Видимо, все-таки пришли к выводу, что игра не стоит свеч. Все-таки продолжают сбрасывать то бомбы, то листовки... 

...Больница, эвакуированная далеко за пределы города. Здесь лежат дети — жертвы последнего налета, получившие ранения всего три дня назад. Здесь снова сбрасывали «шариковые» и осколочные бомбы. Самым маленьким из тяжело раненных едва исполнилось три года! 

...По оградительному валу рисовых полей идет группа мальчиков в толстых соломенных шляпах и маскировочных накидках. Завидев нас, они мчатся к машинам, чтобы посмотреть на пришельцев. 

— Ди со тан! (Разойдитесь!) — предостерегающе кричат им мои товарищи, показывая на небо. 

Предупреждение своевременно: вверху опять гудят ненавистные «джонсоны». Учительница — совсем молоденькая [226] девушка с длинной красивой косой — помигает нам разогнать столпившихся ребят. Строгим тоном она стыдит любопытных: 

— Разве вы не видите, что приближаются «джонсоны»? 

Небо сверкает безоблачной лазурью. Жара. На рисовых полях, почти не обращая внимания на самолеты, работают крестьяне. Идет пахота. Бредут по илистой воде буйволы, спины которых тоже замаскированы зелеными ветками. Домашние животные, верные помощники человека, охраняются им от бедствий войны... Гул самолетов не прекращается еще минут пятнадцать. Он назойлив, досаден и отвратителен. Время от времени резким контрапунктом его прерывает очередной разрыв бомбы... 

Мы возвращаемся к нашему газику. Примостившись рядом с Куэном, на сиденье взобралась девочка. Сопровождающий нас Ти объясняет: это школьница Чан Тхи Be, с которой я хотела побеседовать. Я слышала о ней еще в Ханое. Пока мы бродили по местности, Куэн съездил в поселок и привез ее. 

Чан Тхи Ве одета в заплатанную блузку, на которую ниспадают красивые длинные черные волосы, схваченные металлической пряжкой. Живет она в одной из окрестных деревень. Ей не дашь и четырнадцати лет. Отец ее — крестьянин. Мать умерла несколько лет назад. В прошлом году, во время очередного налета, бомба попала в хижину Be. Отец работал на отдаленном участке поля. Девочка сидела дома вместо с ровесником, сыном живущей рядом соседки, эвакуированной из города. Дети готовили уроки. Когда раздался взрыв, дети скатились в укрытие, но оно завалилось и их засыпало обломками дома и землей. Be была жива, хотя ее сильно оглушило. Ее соученик Чинч не мог выбраться наверх и громко звал девочку на помощь. Напрягая последние силенки, Be сумела все-таки вытащить его из-под руин и перенести в щель. Потом помчалась на медпункт за фельдшером. Это была удача: еще немного — и Чинч изошел бы кровью, осколок бомбы раздробил ему ногу. Жизнь мальчика была спасена, но после повторной ампутации Чинч остался калекой. Теперь он ходит в школу на костылях. А мать его считает Be своей родной дочерью. В декабре Be привезли в Ханой и представили президенту Хо Ши Мину. Она присутствовала и на Всевьетнамском конгрессе героев. [227] 

Be неотступно сопровождает нас целый день. 

— А не будет ли ее отец беспокоиться, что она так задерживается здесь? — спрашиваю я. 

— О нет! — добродушно отвечает Куэн. — Я сказал соседям, что девочка будет под хорошей опекой «ти ба Балян» и моих товарищей! 

Для девочки эта поездка, вероятно, очень интересна — нам еще многое предстоит увидеть в этот день. А пока мы заходим в шалаш-землянку, где помещается редакция местной газеты «Тханьхоа». Она выходит два раза в неделю. В редакции всего несколько человек, причем трое из них всегда в разъезде. То пешком, то на велосипеде или по реке на сампане, а то и на попутной машине, с блокнотом и авторучкой в руках, они странствуют по дорогам этой самой крупной провинции Демократической Республики Вьетнам. 

Типография находится далеко от редакции. Наборщики, печатники и сами журналисты постоянно работают в условиях опасности, под бомбежками. У них много трудностей и препятствий. Но, как подчеркивают мои собеседники, газета выходит и будет выходить строго пунктуально. Каждый номер ее передается из рук в руки и зачитывается до дыр, тираж явно недостаточен. 

На некоторое время задерживаемся, чтобы заглянуть в подземную спичечную фабрику. В провинции Тханьхоа много таких малых предприятий, рассеянных по джунглям или укрытых под землей. Они выпускают предметы первой необходимости: мыло, сигареты, чай, бумагу и прочее. 

Обгоняем длинную колонну транспортников, они ведут тяжело нагруженные велосипеды. Здесь привыкли к тому, что там, где не пройдет грузовик, можно добраться велосипедом. Укрепленный специальной рамой, он поднимает до трехсот килограммов груза. 

Поворачиваем к городу. Всюду разбитые стены домов, скелеты стропил, покореженные и обгоревшие автомашины. Но и среди руин я вижу большое движение. Останавливаю уже немолодого мужчину на велосипеде с плотно упакованными пачками газет. Это распространитель печати. Он развозит газету «Тханьхоа», редакцию которой мы только что посетили. У него на велосипеде тысяча экземпляров свежего номера. [228] 

— Жаль, что не больше, — улыбается он, когда я спрашиваю, почему так много газет дали именно ему. — Люди жалуются, что им не достается и одного номера. 

На стенах домов — надписи и предостережения: «Помни об опасности шпионажа и пожаров!», «Соблюдай правила гигены!», «Не употребляй алкоголя!», «Береги деньги на восстановление!» 

Разбитый католический храм и руины монастырских построек: здесь жили монахи-францисканцы. Но их давно уже эвакуировали отсюда. Великолепная «Пагода двух слонов» — «Хай Вои» — разделила судьбу других разрушенных зданий. Единственный уцелевший каменный слон с удивлением взирает на громоздящиеся перед ним руины... 

* * * 

Ночь на мосту Хамронг. Люди как муравьи копошатся среди скал, рельсов и камней. Перекликаются негромко. Скрипят тачки и тележки. В темноте передвигаются люди, переносящие какие-то тяжести. Здесь работает «дой ксюнг фонг» — штурмовая бригада. Неожиданно звучит сирена тревоги. Местность пустеет почти мгновенно. Одни бегут на посты самообороны. Другие — в убежища. Луонг загоняет меня в подземный бункер вместе с Be, которая не отстает от меня. Прислушиваемся: бомбят где-то неподалеку. 

— Это около Долена, — спокойно говорит один из присутствующих товарищей. 

Долен — это второй мост, по соседству с Хамронгом. Как выяснилось позже, это предположение оказалось верным: бомбы действительно падали на этот мост. 

Молодежь из штурмовой бригады настойчиво просит, чтобы я рассказала им о польских сверстниках. Слушают меня очень внимательно. 

Через полчаса — отбой. На мосту вновь закипела работа. В темноте вырисовываются очертания ферм и работающие возле них сварщики. Синие вспышки электродуги то и дело разрывают мрак. 

Рассвет на мосту Хамронг. Всю ночь самолеты не давали нам покоя. Гул моторов и рев турбин не умолкали ни на одну минуту. Молодой инженер Нгуен Чанг Бах, выпускник Ханойского политехнического института, руководит очередным этапом работ по восстановлению поврежденных [229] частей ферм. Он здесь уже давно — почти с самого начала эскалации. Сдержанно и спокойно рассказывает Чанг о самых трудных днях и ночах, пережитых им на этом мосту. 

Хамронг был построен французами. Во времена первого Сопротивления, в 1946 году, мост был разрушен. Его восстановили лишь в 1963–1964 годах. Мирное время было кратким, зато новая война длилась долгие месяцы. Теперь эти месяцы превращаются в годы. Американские воздушные пираты многократно получали от командования «US Armi» приказ: любой ценой уничтожить мост. И они ожесточенно бомбят его. 

«Свыше 50 самолетов сбили над мостом защитники Хамронга», — писала я еще в 1965 году. О силе и эффективности огня зениток с плохо скрытой растерянностью рассказывал мне пленный американский летчик Роберт Норлан Доджтрей, сбитый над провинцией Тханьхоа 2 августа 1965 года. 

Нет, не удастся захватчикам «укротить» этот город и его отважных людей! Почти каждый месяц на счету славной обороны Тханьхоа появляются новые сбитые «джонсоны». Значительно позже, уже вернувшись с 17-й параллели, я поздравила жителей провинции: они сбили двухтысячный самолет! Вот как это произошло: 

Утром 5 июня была солнечная ясная погода. Но потом вдруг небо затянуло тучами и пошел проливной дождь. Однако защитники Хамронга не пошли в убежище, чтобы переждать дождь и отдохнуть. Уже не раз случалось, что «джонсоны» использовали плохую погоду, чтобы произвести неожиданный налет. Так случилось и на сей раз. Неожиданно резкие залпы зениток загремели к югу от Хамронга. В 11.20 наши зенитчики подбили разведывательный самолет «Ф8-Е 922». Пилот несколько секунд еще маневрировал, пытаясь выпрыгнуть на парашюте прямо в море, поближе к кораблям 7-го флота. Но это ему не удалось — ветер отнес парашют к суше. Самолет рухнул на рисовое поле недалеко от берега. К нему тотчас же подбежали три крестьянки, занявшиеся тушением машины, чтобы пламя не перекинулось на созревший рис. Тем временем сильный порыв ветра бросил пилота на дерево. Его схватили два брата Чан — крестьяне из ближайшей деревни. Помог им железнодорожник Куэ. Все трое как назло оказались безоружными, лишь у [230] одного в руках была палка, а двое «на всякий случай» прихватили по камню. Летчик не стал сопротивляться и моментально поднял руки. Но тут со стороны моря появились два самолета. Они, видимо, хотели выяснить ситуацию и оказать помощь сбитому летчику. С этой же целью к берегу ринулся торпедный катер 7-го флота. Однако прицельный огонь зенитчиков и береговой артиллерии вспугнул «спасателей». Поврежденный двумя снарядами, катер поспешно ушел от берега, а самолеты свечой взмыли к небу и умчались на базу. 

Товарищи сообщили мне имя сбитого летчика. Это был Генри Хендо, родившийся в США 3 июня 1932 года, личное удостоверение № 593 915. В тот же день, но уже над территорией соседней провинции Нгеан, был сбит 2001-й «джонсон». 

* * * 

Мой собеседник Ти, показывая на реку Сонг-Ма, объясняет: 

— Еще ранней весной американцы пытались любыми средствами «обезвредить» наш мост. Теперь они сбрасывают подводные мины (минирование водных коммуникаций в центре ДРВ — это очередной этап эскалации, говорили мне еще в Ханое). 

Я с восхищением слушаю рассказ о том, каким простым и умным способом защитники Хамронга ликвидировали и эту страшную опасность. Они протягивают с одного берега на другой толстый стальной трос, а затем медленно опускают его на дно. Магнитные мины сразу же притягиваются к тросу и взрываются. 

Защитники моста Хамронг... Им можно было бы посвятить отдельную книгу. Но это потом, а пока я торопливо записываю некоторые интересные подробности. Весной 1965 года, во время одного из первых воздушных боев с «джонсонами», прославился офицер-летчик Чан Хань, пилотировавший один из «МИГов». Жестокий бой разыгрался тогда как раз над мостом. 

Молодые люди из Тханьхоа отлично проявили себя в боях за Хамронг. Но и представители старшего поколения тоже не отставали. Мне назвали несколько семей, члены которых активно участвовали в обороне, — отец рядом с сыном, старшие братья вместе с младшими. А совсем недавно пятеро древних стариков добрались, несмотря [231] на ожесточенную бомбежку, до позиций зенитчиков. 

— Вам-то здесь чего надо? — прикрикнул на них офицер. — А ну, деды, сейчас же в убежище! 

Но старики решительно и сурово ответили ему: 

— Не кричи, парень! У нас еще достаточно сил, чтобы помочь вам и облегчить труд молодых! 

В общем, старики нашли себе место: заготовляли топливо, варили пищу, разносили ее солдатам, снабжали их водой. 

Солдаты и бойцы народной милиции рассказали мне об американском летчике, который несколько месяцев назад повис с парашютом на вершине очень высокой пальмы и не своим голосом вскрикнул, чтобы его спасли: он висел вниз головой. Кто-то из зенитчиков сумел вскарабкаться на пальму и действительно спас этого незадачливого «завоевателя». Другой летчик упал в реку. Но члены группы самообороны зорко следили и за самолетом и за выбросившимся на парашюте летчиком. Едва он стал тонуть, как они быстро подошли к нему на рыбачьем сампане и вытащили вояку вместе с парашютом. 

...Около девятнадцати часов вечера мы садимся в машины, чтобы ехать дальше — в уезд Тиньзя. Туонг пришел снова, чтобы попрощаться с нами и пожелать нам счастливого пути. С нашего «места постоя» мы выезжаем своевременно; как выяснилось позже, около четырех часов утра прилетели «джонсоны» и сбросили множество «шариковых» бомб на тот дом, где мы провели два дня и две ночи. К счастью, на сей раз обошлось без жертв. Но совсем недавно, на этом же месте, спеша в убежище, погиб молодой вьетнамец — переводчик делегации молодежи Латинской Америки, а двое делегатов получили ранения. Каждый день и каждое пребывание в четвертой зоне — игра со смертью. 

Я несколько раз оглядываюсь назад, чтобы еще раз увидеть затянутый туманной дымкой мост Хамронг. Мост, ставший символом, стоит и будет стоять! Как долго? Не знаю. Ясно одно: если американцам даже удастся нанести ему какие-либо повреждения, они не могут поколебать волю его защитников, парализовать транспорт, приостановить движение по мосту. Им не разъединить два берега реки Сонг-Ма. [232] 

Перед рассветом меня будит какой-то гул. Это не было похоже на отзвуки бомбардировки, но от этого далекое громыхание не стало менее зловещим. В дальнейшем эти громоподобные звуки неотступно преследовали нас все дни нашей поездки: шел обстрел с моря. 

Артналеты с кораблей 7-го пиратского флота США начались еще весной 1967 года. Я постоянно слышала канонаду во время пребывания в уезде Тиньзя. К этим громыхающим звукам то и дело примешивался вой и рев «джонсонов». Во время раннего завтрака мои спутники зорким взглядом окидывали небо. Я жду команды выступать. Только бы нас не задержали в той деревенской хижине, где мы провели остаток ночи. Селение Т., куда мы сейчас направляемся, — первое, но не последнее место, где мне предстоит познакомиться с жизнью и трудом рыбаков в условиях войны. 

Все-таки, несмотря на кружащие в небе самолеты, мы отправляемся в путь. Часть дороги мы едем на «газике», который искусно ведет Куэн. Дальше несколько километров надо идти пешком форсированным маршем, чтобы использовать короткую передышку в «работе» надоевших нам «джонсонов». Их пока не слышно. Но мы по опыту знаем, что после разведки начинаются бомбежки. То и дело спотыкаясь на узких тропинках, мы спешим к реке, над которой печально торчат остатки моста. Сампаном переправляемся на другой берег. Параллельно дороге, пересекающей деревню, тянутся противовоздушные щели. Местами они скрещиваются, образуя хитроумную сеть ходов, облегчающую жителям деревни передвижение во время налетов. Всюду вижу убежища типа «куангбинь»; чуть ли не отвесно поднятые их верхушки закрыты толстым слоем земли и дерном. Воздух свеж после прошедшего дождя и от запаха моря. Оно совсем близко, но мы еще не видим его. 

Рыболовство и работа на морских солеварнях — два основных занятия большинства жителей Тиньзя. Из землянок и укрытий доносятся голоса взрослых и детей. Почти из-под наших ног с громким писком и визгом разбегаются черные поросята с намордниками, сплетенными из лыка. Не лишняя предосторожность, иначе они изроют все вокруг. По вырубленным в плотной глине ступенькам [233] спускаемся в обширное убежище, где нас приветствуют представители уездных властей. 

— В нашем уезде насчитывается более двухсот деревень. Почти все они испытали нападение врага, — объясняет нам Ле Туй Чунг, представитель уездного комитета партии. — Бомбежке подверглись почти все сельскохозяйственные кооперативы. У нас их около восьмидесяти. Кроме того, многие из них были обстреляны с моря. На территорию нашего уезда упало более 1000 тяжелых артиллерийских снарядов. Более двухсот раз американцы сбрасывали бомбы и ракеты на наших рыбаков, выходящих на мирный лов рыбы в прибрежных водах, обстреливали их из пулеметов. Около ста раз «джонсоны» атаковали рабочих солеварен... В результате непрекращающихся бомбежек дотла разрушены 14 школьных зданий и 9 больниц. Кроме того, были и другие цели налетов — дороги, мосты, запруды, но прежде всего сосредоточения людей и просто отдельные пешеходы... 

— Какие сейчас наибольшие трудности? 

— Враг и бури — вот два основных препятствия, с которыми приходится бороться каждый день, — лаконично отвечает мой собеседник. — Американцы разрушают наши дома, а мы все глубже уходим под землю. Они сжигают и уничтожают наши сампаны и джонки, а мы ремонтируем их или строим новые, хотя это и трудно. 7-й флот стоит так близко от берега, что невооруженным глазом видны его корабли. И все-таки мы отправляемся в море. Приходится лишь держаться ближе к берегу, чем это было в мирное время. И хотя враг часто нападает на нас, рыбаки все равно забрасывают сети — мы хотим жить сами и снабжать других, у которых нет рыбы... 

Небо хмурится. Самолеты на время ушли, стало тихо. Мы идем по берегу, где на песке недвижно застыли лодки и на мелкой воде тихо колышутся бамбуковые плоты, а на ветру сушатся широко растянутые на кольях рыбачьи сети. Четким темным пятном на серо-голубом фоне рисуется одинокий парус. В море — мелкая зыбь. 

— Они надеялись запугать нас... Дураки! — говорят мне рыбаки, которых мы встретили на узкой песчаной косе берега. Все равно мы выполнили план лова. Результат нашей работы — стало больше продовольственных товаров, идущих на экспорт. А наши приморские солеварни дают сейчас больше соли, чем прежде. [234] 

В уезде Тиньзя, как и в других приморских районах ДРВ, жителей всегда питало море. Теперь главной заботой стало животноводство. Увеличиваются и посевные площади. 

— Наши деревни должны стать более самообеспеченными. Мы хотим освободить транспорт и дороги для других целей, — говорят местные руководители. 

Враг разрушает пути сообщения. Народ восстанавливает их. Даже старики и дети участвуют в движении, которое повсеместно называют: «Один камень на дорогу!» Каждый вьетнамец старается день за днем положить на установленное место хотя бы один камень для ремонта дорог. Только вблизи можно увидеть и оценить эту хлопотливую, муравьиную работу и труд, вложенный населением ради общего дела. 

В одном ряду с активной обороной идет пассивная. Около 50 самолетов потеряли американцы над территорией уезда Тиньзя. В том числе над морем, на суше и на прибрежных островах. 

Я расспрашиваю собеседников о примерах героизма. В ответ сыплются точные, деловые, лаконичные сведения. Имена, даты, факты. Я слушаю эти рассказы. Каждое слово, каждая фраза их проникнуты суровой действительностью. Опасности морской стихии, неостывшая горячка битвы переполняют сердца людей и их рассказы. Мое кажется, что старая и мудрая поговорка: «Navigare necesse est, vivere non est necesse» — приобрела новый смысл. Та же мысль сквозит и в словах жителей уезда Тиньзя, когда они говорят: 

— Мы не дадим врагу оттеснить нас от моря, мы крепко стоим на берегу! 

Молодая 20-летняя девушка Нгуен Тхи Том из деревни Т. первой в группе мужчин-рыбаков вышла в море и научилась забрасывать сети. Когда я спросила, как она пришла к этому, Тхи Том напомнила мне лозунг о «трех готовностях» и «трех ответственностях». 

— Какие наибольшие трудности в работе вы встречаете каждый день? — спрашиваю я, ожидая, что она скажет: «Бомбы и ракеты». Но девушка отвечает иначе. 

— Сети!.. Нам приходится беречь их пуще глаза. Сейчас трудно, очень трудно обзавестись новыми, хорошими сетями. Раньше мы получали отличную нейлоновую нить [235] из страны Ба-лян. Теперь у нас давно уже не было такой нити... 

— А бомбежки? 

— К этому можно привыкнуть! — просто и без хвастовства отвечает девушка. Эти слова я слышу каждый день. 

Я забираю с собой листовки, брошюры в виде «комиксов» (гнусно поносящие ДРВ), фальшивые донги. Вручая мне под град язвительных насмешек в адрес Вашингтона эти сфабрикованные США банкноты, рыбаки с гордостью говорят мне, что в их деревне на каждого жителя приходится в среднем по 50 донгов в месяц, откладываемых на сберкнижку. 

На обратном пути нам приходится спешно прыгать в убежища: два самолета «Ф-105» пикируют на ближайшие дома. Не можем спокойно съесть дневной «анком» — близкие разрывы бомб гонят нас в более глубокое убежище. На досках около входа в него чья-то детская рука начертила силуэты вражеских машин. В подземном убежище лежат циновки для отдыха. Видно, жители довольно часто ночуют здесь. На полочке, искусно сделанной из прутьев бамбука, лежат школьные тетради и учебники. 

Один из мальчиков, живущих в доме, где мы остановились на короткое время, учится в 5-м классе. Если «джонсоны» не дают ему возможности заниматься дома, он переходит со всем своим школьным «багажом» в подземное убежище. Звуки монотонного повторения уроков, смешанные с гулом улетающих «джонсонов», — последние, которые я слышу перед отъездом. 

В нашей машине стало теснее — взяли с собой одного из сотрудников отеля «Тхонг Ньят». Мы встретились с ним в Тханьхоа. Получив краткосрочный отпуск, он на велосипеде выехал из Ханоя, чтобы навестить жену, находящуюся в провинции Нгеан. Три года не виделись они из-за этой проклятой войны. У него родился ребенок, которого он увидит в первый раз. На пути из столицы он заболел и пришлось сделать вынужденную остановку. Ну, конечно, мы взяли его с собой. А велосипед укрепили на заднем бампере. 

Одолевает дремота. Я погружаюсь в нее, как в темную пучину моря. Это даже не дрема и не сон, а какое-то беспамятство всего на несколько секунд. Как сквозь туман, [236] вижу, что мы выехали на равнину. Речушки... Залитые водой поймы... Душно. Воздух тяжелый, как перед бурей... Бамбуковый мост. Через час-другой наступит рассвет. Иногда Луонг высовывается из кабины и проверяет, не отстали, не потерялись ли наши товарищи, едущие во втором «газике». 

— Не спи, ти ба! — то и дело напоминает мне Тюэн. 

Он сам только что вздрогнул и очнулся от дремы. Трясет и подбрасывает немилосердно — очень плохая дорога. Как и в горах, нас тут швыряет из стороны в сторону и мы больно ударяемся о стенки машины. 

Едем по какой-то узкой насыпи. С акробатической ловкостью Куэн объезжает вереницу ручных тележек, их толкают вперед молоденькие девушки. Перекресток дорог. Светящаяся стрелка, прикрытая сверху треугольным щитком. Девушка в стальной каске, из-под которой торчит куцая косичка. Это пост народной милиции. Девушка указывает нам направление. Возникает короткий спор между нею и моими сопровождающими. Молоденькая милиционерка с чем-то не согласна. Отрицательно качает головой. Снова указывает направление. Спрашиваю, в чем дело. Оказывается, распоряжение о нашем маршруте (Луонг получил его вчера в 3 часа дня еще в Тиньзя) уже не действительно. Спустя час после разговора Луонга с властями провинции Нгеан «джонсоны» разрушили целый участок дороги, по которой нам предстояло ехать. 

— Придется делать объезд... — Куэн мысленно подсчитывает и добавляет: 

— Примерно с полсотни километров! 

Едем. Вдоль дороги — остовы сгоревших машин. Скелеты вагонов. Какие-то постройки, вернее, руины. Туман полузабытых воспоминаний подобен мучительному сну. 

— Винь? 

— Да, — из темноты отвечает Тюэн. — Уже подъезжаем... 

Некогда знакомого мне города больше нет, выщербленные, разбитые стены домов глядят пустыми глазницами окон. Когда-то, не так уж давно, здесь были красивые магазины, добротные дома, мастерские, промышленные предприятия. Был прекрасный театр. Высшее педагогическое училище ДРВ... Где все это? Невольно я сказала это вслух. [237] 

— Педагогическое училище существует и действует! — слышу спокойный голос Тюэна. — Его своевременно эвакуировали отсюда. 

Вздыхаю с облегчением. Может быть, это вызвано также и еле заметным светом, который горит в уцелевшем домике и означает, что даже среди руин есть жизнь, все-таки и здесь живут люди. 

А больница? Она была построена как дар вьетнамскому народу от польской общественности. В 1965 году я видела ее стройку и беседовала с земляком-инженером, руководившим работами. 

Но пока не до вопросов. Мы бредем гуськом по узкому гребню запруды, оставив далеко позади руины города. Винь... Правильный квадрат построек. В центре — пагода. Разбуженный нами заведующий этим пунктом ночлега сонно указывает нам места для отдыха... Четыре часа утра. Четыре часа тяжелого, каменного сна. 

Первое, что я увидела в Вине, куда мы возвратились после отдыха, — это «польская» больница. Вернее, ее останки. Ее разбомбили еще осенью 1965 года. Вспоминаю, как мы, поляки, оказавшиеся в Ханое к началу эскалации, жарко спорили, правильно ли поступили вьетнамские товарищи, объявив о временном прекращении начатых работ. Мы кричали, что «госпитали во время войны нужны больше, чем в любое другое время». «Это верно, — отвечали нам. — Но сейчас нужны другие госпитали и больницы: рассредоточенные, находящиеся далеко от мест скопления людей, от наиболее угрожаемых городов. Нам нужны малозаметные больницы, небольшие помещения и оборудование, которые можно скрыть где угодно, чтобы враг не мог обнаружить их». 

Время и развитие военных событий целиком подтвердили справедливость этого решения. Не мы, а они были правы. Трудная эвакуация спасла другую больницу, которая функционировала в Вине. Там шестьдесят коек, бамбуковые шалаши и надежные убежища. Операционный зал — в подземелье. 

— 80 процентов наших пациентов — это жертвы бомбардировок, — объяснил нам заведующий больницей д-р Хоан Ле Тхуонг. 

Осматриваем одну из эвакуированных школ. 

— У нас было каменное здание, дома для учителей, лаборатории и библиотека, — рассказывают нам, — но учебный [238] 1965/66 год мы начали в условиях, навязанных этой не объявленной американцами войной. Школа была разделена на несколько меньших. Все, что мы успели вывезти с собой из Виня — лабораторное оборудование, приборы, мебель, книги и прочее, — нам пришлось делить между ними. Мы распрощались со спокойной и удобной городской жизнью, чтобы начать все сызнова: повседневное существование в условиях «со тан» и свою педагогическую работу в шалашах... 

С помощью старшеклассников учителя построили около 60 шалашей и землянок. В них разместились классы, учительская, лаборатория, мастерские, жилые помещения. 

— В городе у нас был опытный участок. Здесь мы тоже завели опытные рисовые участки. Соединяя теорию с практикой, мы проводим опыты по введению новых методов выращивания различных сортов риса, — говорит директор школы. Обмениваемся полезным опытом с жителями ближайшей деревни. 

Мы сидим при тусклом света каганцев. Нашу беседу сопровождает надоедливый гул самолетов. Время от времени басовым рокотом напоминает о себе артиллерия. Учителя спрашивают меня: 

— Нравится вам местный кофе? 

— О да! — отвечаю с искренним восхищением. Давно знаю, что кофе из Виня имеет особо приятный аромат и крепость. Напиток получается черный как смола. 

— Да, не хвастаясь, можем сказать, что наш кофе хвалят все зарубежные покупатели. Но мы также экспортируем и апельсины. Кроме того, мы снабжаем другие провинции нашей страны древесиной, рыбой и солью. Раньше значительная часть посевных площадей была занята под плантации промышленных культур. Сейчас преобладают рис и пищевые культуры, а также овощи... А что вас больше всего интересует: промышленность или сельское хозяйство? 

— И то и другое! — поспешно отвечаю я. 

— Хотите посмотреть нашу подземную электростанцию? Ну как. хотите? 

— Еще бы! Но предварительно хотела бы побывать в деревнях. 

— Добро! — ответил Нью, молча следивший за нашей беседой. [239] 

— А кроме того, как вы знаете... — Обращаясь к нему, я умышленно обрываю фразу. 

Нью хмурится. Тюэн убеждающим тоном начинает что-то говорить ему по-вьетнамски. К его аргументам присоединяются Нам и Луонг. Нью сначала возражает, потом испытующе смотрит на меня. 

— А не боитесь? — задает он вопрос, к которому я уже успела привыкнуть. 

— Нет! Не боюсь — я должна поехать туда! 

* * * 

Переезд по дорогам провинции Нгеан. Через каждые три дня ночую в ином месте. Нашим проводником вызвался быть сам Нью. Он знает все уголки провинции, как свой собственный двор. 

Наши машины на минуту останавливаются перед скромным памятником, окруженным зеленью. Этот памятник как-то пережил все бомбежки. Он напоминает о героизме жителей провинции Нгеан в тридцатых годах, когда были крупные стачки и бурные демонстрации крестьян против засилья колонизаторов. Здесь тогда была так называемая «красная зона», или, как ее называли в народе, «советская зона». 

С утра у проклятых «джонсонов» оживление. Записываю в блокнот: «Эти сволочи воют над головой и бомбят, бомбят, бомбят...» Артиллерийская канонада время от времени вторит самолетам. Мне опять пришлось воевать с властями за то, чтобы спать, а не сидеть в убежище. Пешком направляемся в район, иногда прыгаем в ров, чтобы переждать наиболее опасные минуты. Селение Л., куда мы попали ночью, — одно из передовых по развитию оросительной системы, особенно по строительству ирригационных каналов. Работы ведутся, несмотря на постоянную угрозу воздушного нападения. 

Журча, бежит вода среди зеленых рисовых полей. Осматриваю каналы, основные и резервные шлюзы. Эти последние всегда находятся в полной готовности на случай, если будут разрушены основные. 

Пейзаж располагает к мечтательности. Мой короткий сон прерывают звонкие детские голоса. Оказывается, вблизи был детсад. А вокруг — рисовые поля, полные сочной зелени. [240] 

По пути на поля осматриваю подземные амбары, укрытия для буйволов и тракторов. Группа геодезистов производит обмер полей, чтобы правильнее разместить плотины и оросительные каналы. 

Под скалами, вокруг которых расположились поля, узкие полоски рисовых плантаций. Среди камней и скальных обломков — небольшие грядки овощей. Используется каждый крохотный участок земли. Пятна зелени на мелководье прудов — это участок «кхоай нуок» — водяных бататов. Перед хижиной, где мы сегодня ночевали, я неожиданно почувствовала знакомый мне сильный и сладковатый запах: цветет жасмин. 

...Местность, по которой мы едем, кажется мне совершенно безлюдной, вымершей и пустынной. Нью то и дело указывает нам дорогу. Без него мы наверняка заблудились бы. Но вот между двумя взгорьями в естественном проходе вдруг появляются силуэты каких-то людей. Подъезжаем ближе. Гражданские блузы. За плечами — винтовки. Высаживаемся. Привыкшим уже к темноте глазом различаю воронки и ямы от бомб, а также следы разрывов снарядов на тропинках и бездорожье. 

— Они все время ищут нас. Вынюхивают и высматривают, а мы живем и работаем! — смеется в темноте директор подземной электростанции Ле Кинь, вышедший встретить нас. — От нашего прежнего здания в городе остались только руины и щебенка... Но ничего, придет время, и мы все восстановим. Важно, что мы продолжаем давать электроэнергию. А то, что работаем под землей, — это не так уж существенно... 

Электростанции, шахты, железнодорожные линии, связь, оросительные системы, рисовые поля, города — все это оказалось в списке объектов американского плана уничтожения жизни на территории ДРВ. Пентагон стремится в первую очередь ликвидировать все источники электроэнергии. Здания электростанций были разрушены давно — еще в самом начале грязной войны США. Но электросеть все-таки продолжает действовать. Люди ушли под землю и унесли туда машины и оборудование. Любого иностранца, посещающего Ханой, прежде всего приводит в полное изумление наличие электрического света в столице. Это удивление тем больше, что в Вашингтоне уже не раз кричали о разрушении электростанций, снабжающих Ханой энергией. Но вот мы уже [241] далеко от Ханоя — в четвертой зоне, которую бомбят с особым ожесточением. Однако и тут есть свет, и тут работают электростанции! Ток их поступает туда, где он нужен. Но, разумеется, прежде всего на промышленные предприятия. 

Тусклое пятнышко ползет по скале. Мы замечаем вспышку фонарика. Она как дружеское подмигивание. Кто-то заботливо и старательно указывает нам дорогу, следя за тем, чтобы мы не поломали ног. Еще кто-то предупреждающим тоном кричит: «Самолеты!» Пятнышко света мгновенно исчезает. Но мы уже дошли до цели и входим в подземелье. 

Естественный грот углублен, в нем вырублены широкие коридоры и жилые помещения. Там стоят деревянные топчаны с постеленными на них циновками. На вбитых в гранит крючках — полотенца, шапки, вещевые мешки, сумки. Рядом — велосипеды и термосы. Стоят крепко сбитые из толстых досок столы и стулья. Под противомоскитными сетками спят люди — рабочие первой смены. Кто-то разбуженный нашим приходом сонно протирает глаза. Он молод, совсем юноша, неплохо говорит по-русски. Это инженер. Закончил Ханойский политехнический институт. Вот уже пять лет работает на этой электростанции, деля с ее коллективом все хорошие и плохие дни. Рассказывает, как прокладывали подземные коридоры в монолитной скале, сколько метров проходили за сутки. Директор Кинь добавляет: 

— Эту работу мы вели одновременно с эвакуацией людей, спасением машин, аппаратуры и всего движимого имущества нашей электростанции. 

Глубже, все глубже и дальше... Уже слышен мерный ритм работающих машин. Наклоняюсь над первой из них. Читаю надпись: «Электрозавод им. С. М. Кирова». Гляжу на другие — тоже из СССР. Ох, и далекий же путь проделали эти машины из страны Ленина в столь глухой район ДРВ! Они хорошо переносят свою военную судьбу, многократную транспортировку и этот нелегкий тропический климат... Оглядываюсь вокруг. Пытаюсь представить себе масштаб работ и усилий, связанных с переводом далеко за пределы города всех этих машин, агрегатов, оборудования. Поразительно, непостижимо! 

— Как же все-таки вы транспортировали все это? — задаю не очень умный, как мне кажется, вопрос. [242] 

— На грузовиках, на запряженных буйволами телегах, на собственных плечах... — отвечают мне. 

Спрашиваю о самых трудных днях и часах, пережитых коллективом станции. Готовлюсь записывать факты. 

— Пусть вам расскажет об этом товарищ До, — говорит Кинь, которого как раз оторвали от беседы в связи с каким-то срочным делом. — Товарищ Хюинь Нок До недавно получил высокое звание Героя социалистического труда. 

До садится напротив меня. У него добродушное, открытое лицо. На голове круглая синяя шапка, одет в такую же синюю хлопчатобумажную рабочую блузу. 

— Первый раз нас бомбили в июне 1965 года, — начинает он. — Мы тогда еще находились в городе. Во время того налета я чуть голову не потерял в наступившем замешательстве... Нам всем тогда не хватало военного опыта, мы еще не освоились с такими бандитскими методами нападения. Не было его даже у тех людей, которые пережили не одну битву. Эта война совсем иная, она не похожа на все остальные, что происходили на нашей земле. И враг иной — более жестокий, лучше вооруженный. Он знает, куда ударить! Но теперь и мы знаем, как защищаться! 

Одна из бомб во время того первого налета упала во дворе электростанции. До как раз бежал вместе со всеми в укрытие. Оглушенный взрывом, он сначала схватился за голову, но потом, как сам говорит, сжал нервы в кулак и... вернулся в цех. Спокойно и расчетливо стал выключать все еще работающие машины и агрегаты... 

— Мы тогда думали, что наш До погиб, — вмешивается Кинь, только что вернувшийся после совещания. — А он тем временем выключил все машины и явился в укрытие самым последним. 

Так началось «боевое крещение» коллектива станции. Потом наступили еще более тяжелые дни — по нескольку налетов кряду. Постоянный рев и вой пикирующих самолетов. Атаки, не зависящие ни от погоды, ни от времени суток. Ночные налеты с применением осветительных ракет. Обстрел с моря. Приходилось все время быть начеку, в состоянии напряженности. Собственными руками, пользуясь самыми примитивными средствами транспорта, а зачастую на спине и плечах коллектив станции эвакуировал оборудование, аппаратуру и машины. [243] Готовил помещения в гротах. И электростанция ушла под землю — вернее, под скалы. 

До вспоминает самый ужасный налет в августе 1966 года: «Начали бомбить в 12.10, а закончили только после 19.00». Ле Кинь подчеркивает: именно тогда До проявил незаурядное мужество и отвагу, за которую он и удостоился высокого звания Героя социалистического труда. Невзирая на грозящую ему смертельную опасность во время налета, До бросился спасать бензохранилище, возле которого падали бомбы. Хранилище это находилось вне грота. Ему грозила смерть... 

До следит за моими заметками и просит записать одну деталь: он ведь работает не один, а с группой из восьми человек. Все они составляют дружный и спаянный коллектив. Всю эту «великолепную восьмерку» отличают смелость, отвага и хладнокровие, добавляет Кинь. До высчитывает, сколько дней совместной работы записано на счет его бригады, сколько часов давали они ток без аварий и происшествий. Он немногословен. 

— Вы спрашиваете, как я спасал бензохранилище? С помощью земли и песка. Что было после налета? Вернулись на рабочие места... 

Разговор наводит меня на мысль о распространенном здесь плакате. «Когда враг атакует — мы защищаемся. Когда он исчезает — мы возвращаемся к работе». В условиях четвертой зоны этот лозунг приобретает особый смысл. Мы покидаем электростанцию глубокой ночью. Работа продолжается — трудная, напряженная, без перерывов. На безлюдной, казалось бы, местности то и дело слышны приглушенные голоса невидимых в темноте людей. Из-за густого кустарника выезжает наш «газик», окруженный толпой рабочих. Один из них, оживленно жестикулируя, показывает на гроты, откуда мы только что ушли. 

— Жаль, что мы не знали о приезде гостьи из Ба-лян, — переводит его речь Тюэн. — Хочу сказать, что при прокладке подземных туннелей мы, подобно шахтерам, пользовались динамитом, присланным с ее родины... 

...Очередная ночевка в крестьянской хате под сонный лай разбуженных нами собак. «Ночевка» — это сказано слишком громко: просто два часа полусна, полудремы. Вынужденный отдых в ожидании функционирования расположенного неподалеку моста. Вчера движение по нему [244] было приостановлено, так как «джонсоны» бомбили переправу. Кажется, сегодня он будет работать. Однако мы должны ждать прихода милиционера, который принесет точные сведения: да или нет. И я жду, положив голову на рюкзак. Расстояние, которое нам предстоит преодолеть, невелико — что-то около тридцати километров. Но ввиду необходимости ехать на переправу, работающую в строго ограниченное время, нам придется посвятить «форсированию» этого участка дороги всю ночь. 

Нью с улыбкой поглядывает на меня и вдруг спрашивает вполголоса: 

— Стоило ли вам предпринимать такую тяжелую поездку? Ведь я предупреждал вас, что дорога нелегкая и далекая. 

— Конечно, стоило! 

...Садимся в машину. Сырая, дождливая ночь. Цикады и сверчки мерно и пронзительно стрекочут в темноте. Сегодняшний путь должен привести меня в то место, где находятся люди, страдающие страшной болезнью — проказой, или, как ее еще называют, лепрой. 

В 1965 году весь мир был потрясен сообщением о варварской бомбежке «Джонсонами» центрального лепрозория ДРВ в Куинь Лап. Это был крупнейший лечебный центр не только для Вьетнама, но и для всей Юго-Восточной Азии. Теперь его больше нет. Больные, которым удалось остаться в живых после нескольких ожесточенных бомбардировок, вместе с уцелевшим медперсоналом были переведены в другое место — подальше от человеко-ненавистного взора американских «защитников цивилизации». И я — первый иностранный корреспондент, которому власти ДРВ разрешили посетить этот новый лепрозорий. 

Уже само название столь ужасной болезни до сих пор вызывает у людей чувство страха и настороженности. За много веков существования проказы за ней утвердилась мрачная слава неизлечимой и заразной болезни. Почти не известны новейшие данные, которые решительно опровергают это старое представление о проказе. Сегодня многие специалисты по тропическим заболеваниям знают, что проказа проявляется в различных формах, многие из которых вполне излечимы — разумеется, при условии ранней диагностики, систематического и неуклонного лечения, а также укрепления организма больного [245] усиленным питанием и введением в него необходимых препаратов. Инфекционность проказы тоже не столь уж велика, как думали в прежнее время, хотя она действительно и является заразной болезнью. 

Я помню зловещее сообщение о бомбардировке Куинь Лап. Мы его услышали в глубине южновьетнамских джунглей, когда включили транзисторный приемник одного из сопровождавших меня офицеров. Даже мне, человеку, хорошо знакомому со всеми бесчеловечными жестокостями фашистов в годы второй мировой войны, трудно было освоиться с мыслью, что есть еще на свете такие бандиты и варвары, которые без зазрения совести могли разбомбить лепрозорий, расположенный на открытой местности, вдали от любых объектов, которые при извращенном воображении можно отнести к разряду «военных». Местонахождение лепрозория обозначали мачты с полотнищами Красного Креста, различимыми даже с большой высоты и на большом расстоянии. Я утверждаю и свидетельствую, что в данном случае не могло быть и речи о какой-то «ошибке», как это любят говорить вояки из Пентагона. К тому же Куинь Лап бомбили несколько раз подряд. Самолеты США делали один заход за другим. Они преследовали и уцелевших больных и медицинских работников, спасавших раненых, искалеченных людей, пострадавших от первых налетов. Воздушные пираты, издеваясь над международным правом и понятием «человечность», старались помешать врачам и сестрам отвести жертвы бомбежек в более безопасное место — они обстреливали их из бортовых пулеметов... Какими же словами могу я охарактеризовать это беспрецедентное в истории человечества обдуманное преступление? Я не хочу приравнивать Куинь Лап к зверскому убийству президента Джона Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, сенатора Роберта Кеннеди и ряда других. Но где мера слов, которыми следует заклеймить всю гнусность и звериный оскал страны, претендующей на гегемонию в так называемом свободном мире и творящей такое зло, перед которым бледнеют даже ужасы нашествия Чингисхана?! 

...Немногих из полутора тысяч больных, которым удалось спастись, власти ДРВ рассредоточили в глубине диких джунглей, чтобы уберечь от гибели. Врачам пришлось напрягать все силы, чтобы как-то избавить больных [246] от последствий страшной психической травмы, нанесенной им кошмаром многочасовой массированной бомбардировки. Не думаю, чтобы кто-либо из них забыл тот страшный день. Такое остается в душе до самой смерти... 

* * * 

Мы у цели. Нас ожидают невидимые мне в темноте люди. Кто-то негромко показывает дорогу: 

— Сюда, пожалуйста! 

Входим в хижину, тщательно замаскированную зелеными ветками и темными циновками. Моросит нудный, мелкий дождик. Нам отводят два часа сна перед беседой с работниками лепрозория. Засыпаем мгновенно... 

— Почему именно это место было выбрано для строительства лепрозория? — спрашиваю я, осматривая фотографии лечебного центра Куинь Лап, сделанные еще до бомбежки. 

— Видите ли, Куинь Лап был расположен вдали от крупных населенных пунктов. Место это отличалось хорошими климатическими условиями благодаря близости высоких гор и моря. Это имело немаловажное значение для лечения больных. 

Лечебный центр в Куинь Лап был создан в 1957–1958 годах. Сначала сюда перевели всего пятьдесят больных. Но затем их стало гораздо больше. Основная реконструкция и расширение лепрозория были осуществлены в начале 1962 года. Все, чем располагает современная медицина, было введено в борьбу с болезнью. Правительство ДРВ выделило значительные средства на лечение и питание каждого больного. Животноводческое хозяйство, плантации овощей и фруктовых деревьев выполняли в лепрозории двойную роль: улучшали питание больных и одновременно создавали возможность прокаженным чувствовать себя полезными людьми, а не просто нахлебниками государства и отверженными. Благодаря работам на плантациях и фермах больные почти все время находились на свежем воздухе, и это укрепляло их здоровье. 

До бомбардировки в Куинь Лап насчитывалось около 2600 больных. Благодаря постоянной заботе и поддержке государственных и партийных органов ДРВ здесь был построен великолепный исследовательский центр для изучения причин заболевания и разработки новейших [247] методов лечения проказы. Лечебные и жилые павильоны все время расширялись, пополнялись новым оборудованием и аппаратурой. В самом начале 1965 года в Куинь Лап прибыли два видных польских врача, которые пробыли тут несколько месяцев и оставили о себе добрую память. Молодой хирург Тхи Куанг Чань вспоминает: 

— С 1961 по май 1965 года мы выписали отсюда около тысячи полностью излеченных больных. Они вернулись к нормальной жизни — к своим близким, к труду. 

Секретарь парторганизации лепрозория Хо Минь Куанг, старый боец первого Сопротивления (он работает среди прокаженных добровольно, как и все здешние сотрудники), подчеркивает: 

— Наши пациенты должны были «расстаться» здесь с двумя понятиями, но зато обрести четыре новых. Им предстояло преодолеть страх перед своей болезнью и избавиться от бацилл Хансена, которые вызывают проказу. Зато они обретали сознание того, что с этой болезнью можно эффективно бороться, что здесь можно получить специальность или профессию, а также общее или техническое образование, необходимые для жизни за пределами лепрозория. И четвертое: больные убеждались в самом важном, что помогало им и нам в ходе лечения, — они обретали светлую надежду. 

Здешние врачи особый упор делали на психотерапию. Больные, хотя они и были изолированы от остального мира, жили нормальной трудовой жизнью. Они учились, получали на курсах знания в объеме программы седьмого класса школы. А кроме того, читали книги и газеты, участвовали в созданном тут ансамбле художественной самодеятельности. Некоторые пациенты, проявившие интерес к медицине, получали соответствующую подготовку как санитары, медсестры и фельдшера, помогали основному персоналу. Куинь Лап располагал хорошей библиотекой, насчитывавшей несколько тысяч томов. В границах лечебных возможностей учились и дети — их немало собралось среди пациентов. Самому пожилому больному было 80 лет, самому юному — 6 лет. Жили тут и несколько семей, пораженных лепрой. 

Страшно подумать, но Куинь Лап, каким я вижу его на фотоснимках — простой и скромный, но целесообразно и заботливо построенный большой комплекс жилых, лечебных и санаторных зданий, — больше не существует. [248] 

В погожий воскресный день 14 июня 1965 года над лепрозорием послышался зловещий гул самолетов. Американских бандитов не остановили знаки Красного Креста на мачтах и крышах зданий. Ни поблизости, ни на довольно значительном отдалении не было и следа каких-либо военных объектов. Не было здесь и приличной дороги: в Куинь Лап вели только тропинки. 

На открытом пространстве, где размещался лепрозорий, начался сущий ад. Бомбы разных калибров и видов, зажигательные и осколочные ракеты градом обрушились на беззащитных людей... Больные, среди которых было много инвалидов, пораженных стабильной неподвижностью конечностей, гибли под огнем еще до того, как смогли доползти до укрытий, и до того, как медперсонал успевал прийти к ним на помощь... Волна за волной шли бомбардировщики, довершавшие начатое преступление. Горели здания, стонали умирающие, нечеловечески кричали больные, обожженные фосфором... На следующее утро налет повторился. И снова сотни жертв... После жилых зданий и лечебных павильонов, сгоревших в первый день, наступила очередь главного здания, где размещался большой операционный зал. Бандиты стреляли из пулеметов по носилкам, на которых лежали больные и раненые, а затем по тем, кто спасал их... 

Когда я гляжу на снимки, в горле у меня застревает комок, мне трудно дышать. О, если бы мне удалось поймать хотя бы одного из этих зверей, что пиратствовали над Куинь Лап, я задушила бы этого подлеца собственными руками! Какой еще может быть суд над профессиональными убийцами, получающими за свою кровавую работу зеленые доллары и делающими бизнес на крови несчастных, беззащитных людей?! К ним не применимы никакие человеческие законы, ибо они сами давно перестали быть людьми. 

«Они разрушили наш дом», — сказала тогда 14-летняя Хуонг, одна из самых юных пациенток лепрозория. Она верила в свое выздоровление. У нее были основания для такого оптимизма; как я уже говорила, из Куинь Лап было выписано несколько сотен совершенно излеченных людей. Но Хуонг погибла в первый же день под пулями гнусных убийц... 

В два дня было уничтожено все достояние Куинь Лап. Уцелевших больных немедленно перевели в отдаленные [249] места, где условия были значительно примитивнее. Несколько дней они кочевали среди скал, ночевали в гротах и пещерах или в песчаных дюнах, лишенные воды, пищи и медикаментов... Среди убитых — а их было свыше двухсот, не считая тяжелораненых и искалеченных, — насчитывалось много выздоравливающих. Заокеанские пираты отняли у них не только надежду на выздоровление, но и саму жизнь... 

* * * 

В сопровождении врачей направляюсь к больным. Перед нами взгорья, заросли, пальмовые рощи. Среди деревьев — грядки овощей. На короткое время задерживаемся в простом бамбуковом бараке, чтобы надеть защитную одежду. Каждый из нас получает зеленую брезентовую куртку, такие же брюки, круглую плотную шапку, перчатки и резиновые сапоги. Это «обмундирование» дает гарантию от заражения бациллой Хансена: оно пропитано специальным составом. 

День очень душный. Д-р Чань разрешает мне спрятать в карман маску, которую по здешним строгим правилам я должна надеть на лицо. Кстати, в этом же бараке мы задерживаемся и на обратном пути. После визита в лепрозорий каждого здорового посетителя все это брезентовое «обмундирование» немедленно кладут в котел с бурлящим кипятком, а резиновые сапоги отправляют на дезинфекцию. После снятия защитной одежды нас заставляют вымыть руки, ноги и лицо горячей водой с каким-то специальным мылом. Ничего не поделаешь — проказа... 

Проходим мимо группки людей, занятых выкапыванием колодца. Несколько человек выпалывают сорняк на овощных грядках. Врачи рассказывают мне о хлопотах и заботах, связанных с питанием больных, с необходимостью систематического снабжения их витаминами. 

Кто-то из больных, мимо которых мы проходим, поднял голову. Мой взгляд встречается с его недоуменным взглядом, ясно, что он поражен видом европейки. А я сразу припоминаю все, что прочла о проказе, и все, что слышала о ней во время моей поездки в Корею более десяти лет назад. Там, в лепрозории КНДР, тоже работали польские врачи... Я вижу утолщение складок и огрубение [250] черт лица, именуемое медиками «львиной физиономией». А первым тревожным сигналом заболевания проказой считается наступающая вдруг нечувствительность конечностей: они перестают реагировать на любой внешний возбудитель, даже на сильный укол. Так начинается вызванный проказой процесс отмирания тканей... 

Входим в шалаш, который тут выполняет роль «клуба». Но прежде чем я успеваю рассмотреть стенгазету (она выпускается самими больными), у меня опять сдавливает горло: санитар вносит на руках человека... Нет, не человека, а его туловище, лишенное ног и одной руки!.. Это 40-летний Нгуен Ван Конг. Он попал в лепрозорий еще в 1961 году. Болезнь поразила левую ногу, ее пришлось ампутировать. Но на этом дальнейший процесс распада тканей был остановлен врачами. Конгу до выписки из Куинь Лапа оставалось всего три-четыре недели. Но 14 июня 1965 года, в первый день налета, инвалид Конг не сумел вовремя добраться до убежища. Осколок бомбы настиг его и размозжил правую ногу, а второй попал в правую руку... Он должен был вернуться к нормальной человеческой жизни после пятилетнего лечения. Если бы не бомбы... 

Семнадцатилетняя девушка Тхиенг тоже была тяжело ранена всего за несколько дней до выписки. Молодой крестьянин Ле Ван Бинь уже готовился покинуть лепрозорий: ему было выдано свидетельство о полном выздоровлении. Он погиб под развалинами операционного здания, спасая товарищей... Осколком были убиты сразу трое детей, находившиеся в детском спальном павильоне... 

— Расскажите об этом, передайте всем! — просят меня врачи. — Пусть в Европе знают, что случилось с нашим лепрозорием, скольких убили американские бомбы! Пусть там знают, на что способны фашисты из Штатов! 

В бамбуковом «клубе» собралось много людей. Одни идут сами, других под руки ведут санитары. Некоторые из больных говорят по-французски; они еще помнят колонизаторов и их времена. С ними я могу свободно беседовать без помощи переводчика. И вдруг я слышу из уст прокаженных... название моей книги, изданной на вьетнамском языке! Кто-то громко, на весь шалаш, спрашивает глухим голосом: 

— А это действительно она написала «Вьетнам в моем сердце»? [251] 

В толпе раздаются утвердительные ответы. Врачи разъясняют, что книга эта была в библиотеке Куинь Лапа и один из уцелевших больных захватил ее с собой после бомбежки. 

Присутствующие вспоминают страшные дни. Дни ужаса, повторенного после 14 и 15 июня. С июня 1965 года и до позднего лета 1966 года Куинь Лап, а позже уже его руины бомбили 39 раз! Эвакуация уцелевших больных, многие из которых не могли передвигаться самостоятельно, при нехватке носилок, лекарств, тонизирующих и перевязочных средств представляла собой почти невыполнимую задачу, требующую нечеловеческих усилий и стальных нервов. Но и эта задача была выполнена оставшимися в живых немногочисленными медицинскими работниками. Четыре дня и четыре ночи во время повторных налетов персонал работал без отдыха, с беспримерным мужеством, самоотверженностью и преданностью делу. Надо было заботиться обо всем сразу — спасать раненых, перевязывать их, транспортировать в отдаленные места, доставать пищу, даже оперировать под открытым небом!.. Сейчас здесь, в этом глухом месте, находится немногим более 300 больных... 

Прекрасного лепрозория в Куинь Лап больше нет. Но борьба с проказой продолжается и в глубине джунглей. Несчастные люди окружены вниманием, заботой и опекой, какие только возможно проявить в условиях этой страшной войны. 

— Как и многие мои товарищи по несчастью, я после того кошмарного дня был готов наложить на себя руки... — говорит немолодой уже человек с мягкой, печальной улыбкой, судья из города Хатинь. — Ведь сама проказа означает, по сути дела, медленную смерть, так сказать смерть в рассрочку. Мне сперва показалось, что нет спасения, что я не вернусь к нормальной жизни. А так хотелось жить, особенно после минувшей войны!.. Потом я услышал о Куинь Лапе. Добрался туда. Это меня спасло. Но то, что мы пережили в те страшные дни, до сих пор остается в сердце, как незаживающая рана, — ведь на наших глазах гибли товарищи, а мы не могли спасти их... И теперь, — после короткой и трудной паузы добавляет он, — я стал одним из кандидатов на выписку, оказавшись в числе людей, чудом спасшихся от американского «благодеяния». [252] 

Я спрашиваю главного врача, вернется ли судья Ле Нгок Тоан к семье, к любимой жене и дочери. Врач отвечает: «Да, но еще не скоро, еще не закончен полный курс лечения». Сам же Тоан говорит мне на прощание: 

— Я благодарен всем тем, кто вернул мне здоровье и право на жизнь. После уничтожения Куинь Лап нашим санитарам, сестрам, врачам приходится бороться с колоссальными трудностями. Обученный ими на фельдшера, я еще могу пригодиться для оказания помощи другим больным и хоть этим отблагодарю врачей за то, что они сделали для меня. [253] 

Куангбинь, мой край родной

К вечеру погода улучшилась. На небе появилась радуга. Неужто это добрая примета перед нашей дальнейшей поездкой?.. Ослепительно сияет солнце. На небе — широкая золотистая полоса. Зеркало залитых водой рисовых полей отражает золото и багрянец заката. Каждая деталь пейзажа становится четкой и выразительной: широкие листья водяных бататов и взъерошенные перышки молодого риса. На горизонте отчетливо выделяются сине-голубые горы. И хотя сам силуэт темен, в очертаниях их таится какая-то легкость, словно близкое небо одарило горы невидимым светом... 

Быстро темнеет. Отправляемся в путь около 19 часов. На окрестных полях оглушительно квакают лягушки — они тут значительно крупнее наших, европейских: просто гиганты какие-то! Дорога, по которой мы едем, выглядит красновато-багровой лентой, но вскоре сумерки стушевывают все краски. 

Мы хотим еще до рассвета быть на территории провинции Хатинь. Мои товарищи потребовали остановить машины и теперь совещаются: рискнуть ли проехать около 30 километров по дороге № 1 (это опасный и часто атакуемый «Джонсонами» участок) или же направиться в объезд, сделав лишних 100 километров? К моему удовольствию, Луонг и Нам решаются на первый вариант. Я предпочитаю из двух зол выбрать меньшее: лучше рискнуть, чем по ухабам трястись сто с лишним километров. Луонг ругает меня за неосторожность — с помощью своего затемненного фонарика я пытаюсь проверить время. 

— А ты бы лучше выключил свой транзистор! — не без ехидства парирую я. — Орет, словно его черти раздирают!.. [254] Если прилетят «джонсоны», то в этим адском шуме их даже не услышишь... 

Над горбатым взгорьем, прямо напротив нас, вдруг появляется какая-то яркая линия. Сначала она кажется мне неподвижной, но затем я вижу, как изменяются ее положение и форма. Где-то вспыхивает источник света, который заметен даже за горой... Месяц? Нет. В это время он всходит значительно позднее и совсем с другой стороны... Так что же это? 

Спустя минуту, когда мы сели в машину, я замечаю огненное пятно, появившееся в самом центре темного неба, блеском своим погасившее звезды. Почти сразу и рядом с ним вспыхивает другое. 

— Осветительные ракеты! — ворчит Тюэн. 

В этом мертвенном сиянии четко и резко вырисовывается его худощавый профиль. Луонг решительным жестом подает мне мою каску. Ничего не говорит, только смотрит. Но я и сама, без всяких объяснений, знаю: ракеты обозначают район, который враг сейчас подвергнет бомбардировке. 

Когда я находилась в Южном Вьетнаме, у меня были иные впечатления и представления о войне, чем здесь. Южновьетнамские джунгли с их могучими деревьями, достигающими высоты многоэтажного дома, с огромными участками дикой и непроходимой чащобы, в которой партизанам приходится прорубать туннели, казались мне достаточно безопасными от нападения врага. Разумеется, это ощущение было иллюзорным; нам не раз приходилось, как говорится, «брать ноги в руки» и спасаться бегством от бомб, сыпавшихся на джунгли с супербомбардировщиков «Боинг-52». На дорогах же Северного Вьетнама, в местностях на первый взгляд пустынных, а на самом деле густонаселенных, мы как бы «открыты всем ветрам», нас легко выследить врагу — нас самих и наши «газики». Но, как говорила та смелая рыбачка, можно привыкнуть ко всему. Даже к такой непосредственной опасности, которую предвещают близко повисшие в небе осветительные ракеты. 

...Уже глубокой ночью мы останавливаемся среди руин бывшего города Хатинь. С неодолимой силой память возвращает меня к тому первому налету, который я пережила во Вьетнаме весной 1965 года. Это было как раз в Хатине. Помню запах горелого человеческого мяса, чад [255] и дым горящих домиков предместья. И холодную ненависть в глазах крестьянина-погорельца, обращенных к небу, где бесновались американские самолеты, его сжатый и грозящий им кулак. 

Небо белеет, предвещая близкий и внезапный рассвет, когда мы находим в одной из деревень ночлег. Раскладываем циновки, вешаем противомоскитные сетки. Но из короткого и чуткого сна нас вырывает ров самолетов, канонада с моря и свист артиллерийских снарядов. 

Ходим по деревне, смотрим, записываем. Группа молодежи тренируется в метании гранат и борьбе с внезапно застигнутым врагом. Стоит маленькая хижинка, а в ней — книги, брошюры, плакаты. Это читальня для тех детей, которых опекает местная школа. Открыта читальня три раза в неделю: по средам, пятницам и воскресеньям. Мальчик, сидящий у самого входа в убежище, читает журнал вьетнамских пионеров «Ксюан Хуонг Хиен Ньен Тьен Фонг», где помещен рассказ о Ленине. 

— Редко какой день обходится без налетов, — говорит представитель уездных властей. — Например, в течение минувших пятидесяти дней нас бомбили свыше сорока раз. А обстрел с моря ведется ежедневно, как по расписанию. Но мы не сидим сложа руки и не ждем, когда нас застанут врасплох. До этого дня американцы потеряли над территорией нашего уезда 34 самолета... Одного летчика нам удалось захватить в плен. Пять кораблей 7-го флота, обстреливавших наше побережье, получили серьезные повреждения и потеряли немало своих вояк... Вы спрашиваете, что они бомбят? Лучше скажите — чего не бомбят?! Дома, школы, больницы, дороги, мосты... Все это теперь разрушено. Строим пока шалаши или землянки, укрываем их среди густой зелени. Рядом с жильем устраиваем надежные убежища. Все время удлиняем и расширяем сеть противовоздушных траншей и ходов сообщения. На каждого жителя нашего уезда в прошлом году пришлось по 30 с лишним кубометров выкопанной земли. Поначалу мы таскали ее на своих плечах, теперь приспособили для этого дела тачки и ручные тележки. Строим и сдаем в эксплуатацию резервные дороги и запасные мосты. Занимаемся самообеспечением. 

Слова «хозяйственное самообеспечение» я слышу в каждой провинции, а не только здесь. В чем же заключается [256] это понятие? Прежде всего в обработке новых участков земли под сельскохозяйственные культуры и расширении оросительной системы. Кроме того, интенсификация сельского хозяйства, расширение ассортимента предметов первой необходимости, усиление животноводства, местное производство продовольственных товаров. Увеличилось и число небольших фабрик, рассеянных по всей территории провинции Хатинь. На первом месте здесь находятся небольшие заводы по выработке маниоковой муки, фабрички рыбной солянки «муок нам» (которая является неотделимым компонентом вьетнамского меню) и мастерские по изготовлению сельскохозяйственных орудий. Вскоре нам предстоит все это увидеть своими глазами. 

Перед завтраком местные товарищи о чем-то расспрашивают Луонга и Тюэна. Луонг вдруг весело смеется. Тюэн сообщил мне, о чем беспокоятся наши хозяева. 

— Они спрашивают, желаешь ли отведать слоновьего мяса. 

— А почему бы и нет! Но откуда у них взялся слон? 

— Мы подбили его вчера! — отвечают товарищи. — Правда, отстрел слонов сейчас пока запрещен, но это был слон-вредитель. Он уничтожал наши поля и плантации маниоки. Поэтому мы вынуждены были положить этому конец... 

Для нас, почетных гостей, было подано самое лакомое блюдо: жаркое из слоновьего хобота. Я с трудом съела несколько кусочков этого мяса, которое по вкусу напоминает бычий язык. В душе, невольно смеясь, я подумала, что слон-вредитель наверняка был пенсионером. «Деликатесное» мясо из его хобота слишком напоминало кусок лосиной подошвы... 

Подкрепленные «слоновьим» завтраком, мы отправляемся осматривать мастерскую по изготовлению сельскохозяйственных орудий. Идем пешком что-то около пяти километров. На склонах гор вижу сочную зелень... Наконец добираемся до цели. Из шалашей доносятся скрежет, хруст, треск, шум машин и мерные удары молота. Кто-то на кого-то покрикивает. 

— Бомбы падали уже на расстоянии всего около сотни метров от этих построек, — объясняет нам директор мастерской. В кустах я замечаю горки бесформенного металла. Это остатки бомб и детали разбитых самолетов. [257] 

Заметив мой взгляд, директор со смехом добавляет: — Ценнейшее сырье! В первый год эскалации враг «поставил» нам его не менее ста тонн! 

Здесь производят различные орудия для полевых и других работ, детали для повозок и ручных тележек. Труд этот в нынешних примитивных условиях крайне необходим. Мастерская в Хатине снабжает не только крестьян данного района, но и соседние провинции. В одном из шалашей с тщательно замаскированной крышей я вижу только что забетонированный пол. Скоро здесь поставят дизель и мастерская превратится в завод. Дизель этот доставлен в четвертую зону из Венгрии. 

* * * 

«Джонсоны» продолжают кружить над нами. Им благоприятствует солнечная погода. Эхо недалеких разрывов бомб сопровождает мою беседу с руководителем больницы, эвакуированной из Хатиня. 

Доктор рассказывает мне, что в каждом селении и в каждой деревне теперь имеются санитарные бригады. Они оказывают срочную помощь жертвам налетов и транспортируют тяжелораненых в больницу. Эта первая помощь, оказанная сразу и на месте, спасла жизнь многим. 

Медикаменты больницы получает из Советского Союза, Чехословакии и ГДР. Вижу наш «декстрап» с маркой «Польша», советские микроскопы и польский инструментарий. Операционный зал находится под землей. В землянке директора на стене висит карта провинции Хатинь с обозначенными на ней очагами малярийных заболеваний. 

— По сравнению с периодом колониализма их осталось совсем мало, — объясняет директор. — Тем более если сравнить с опасностью распространения болезней, вызываемых войной. Мы проводим широкие профилактические кампании и диспансеризацию, то есть контроль за состоянием здоровья населения. Несмотря на эскалацию, нам удалось избежать появления эпидемий. 

Возвращаемся к своему временному жилищу. Перед отъездом я прячу в рюкзак подаренные мне экземпляры местной газеты «Хатинь». Сердечно провожаемые товарищами, мы рассаживаемся по машинам. Теперь нас ждет путь в провинцию Куангбинь. [258] 

Краски военных ночей. Сначала расточительная пышность света, которым прощается с нами уходящий весенний день. Столь великолепных заходов солнца, таких розовых и горячих красок пламени на самом краю горизонта я не видела очень давно. Но едва четвертая зона начинает погружаться в темноту, как небо вдруг загорается короткими фиолетовыми вспышками... «Джонсоны» кружат на большой высоте — боятся обстрела. Позже, когда мрак окутывает всю землю, появляются осветительные ракеты. Местами они висят целыми связками. А вслед за ними начинается бомбежка. Невольно вспоминаю хорошее и меткое русское определение — «ночной тать». Хоть и старинное, но как оно актуально в этих военных условиях! 

Дорогу перегородила река. Едва мы успели вылезти из машин, едва наши товарищи разыскали пост народной милиции, охраняющей переправу, чтобы узнать, как обстоит дело с паромом, раздается предостерегающий окрик Луонга: 

— Май бай! (Самолеты!) 

— Ньян, ньян! — кричит Тюэн. — Vite! Скорее! 

Слышу запыхавшиеся голоса Нама и Тюэна. Низко, почти у самой земли, — входное отверстие убежища. Одним прыжком достигаю его. Вслед за мной врываются Терамото и остальные. Низкий, но солидно построенный бетонный бункер. Ложимся прямо на дощатый настил. Над нами грохочут взрывы, доносится сухой треск. Со свода то и дело сыплются маленькие комочки бетона и легкая пыль... Треск ракет. Снова близкий, нарастающий вой «джонсонов». Глухие, но мощные удары, от которых сотрясается пол. Фугаски! Ясно, что самолеты атаковали место переправы. Охотятся за паромом, на котором мы должны были переехать на тот берег. 

— Это убежище очень крепкое, товарищи! — спокойно говорит милиционер, присевший на корточки у самого входа. — Американцы сбросили бомбы и ракеты неподалеку, метрах в двадцати от нас. Но тут мы хорошо защищены, вам нечего опасаться. Разве что прямое попадание, тогда действительно скверно... 

Нечего сказать — хорошее утешеньице!.. К счастью, вой самолетов постепенно стихает. Интересно, надолго ли? [259] 

Я боюсь за наших шоферов — их нет с нами. Тюэн успокаивает: они в надежном месте. 

— Ракеты. Много осветительных ракет! — сообщает Нам, только что выглянувший наружу. 

Попадем ли мы на тот берег сегодня? Трудно сказать. Все зависит от намерений врага... Раздается оклик: 

— Ди, ди! (Пошли!) 

По одному выползаем из бункера. Я сразу оглядываюсь: где «газики»? Вот они, медленно спускаются к реке! А мы бредем пешком, подгоняемые в темноте хриплым, прерывистым шепотом милиционера, который сейчас выполняет роль нашего проводника: 

— Быстро! Еще быстрее! Торопитесь! 

Осветительные ракеты уже погасли. Но вот в небо выстреливает очередная. Висит в темном небе, как светящееся око невидимого гиганта. Рядом с нею появляется вторая, затем еще несколько. «Джонсоны» снова над нами. С тревогой спрашиваю Тюэна: 

— Где Куэн и Дау? 

— Паром готов. Они поедут на нем к тому берегу. 

— Та-ак... Машины с шоферами поплывут на пароме? А почему же нам приходится идти пешком? 

— Для большей безопасности! — переводит мне Тюэн ответ милиционера. 

Вот теперь мне все ясно! Реки, озера и горные потоки четвертой зоны систематически минируются с воздуха. Вообще американцы сбрасывают мины на все, даже мелкие речушки и прибрежные заливчики, вдающиеся в сушу, пытаются не допустить движения по рекам и закрыть рыбакам доступ к морю. Механизмы таких магнитных мин при соприкосновении с металлическим дном парома или частями автомашин и лодок мгновенно вызывают взрыв. Я понимаю, что вьетнамские товарищи заботятся о сохранении моей жизни, но на душе у меня горько и досадно: я сознаю, что оба шофера, у которых есть жены, дети и родители, подвергаются еще большей опасности, чем мы, идущие по этому обрывистому берегу, в кромешном мраке, под угрозой налета. 

— Неужели нельзя было сделать как-то иначе? — с упреком говорю я Тюэну. 

— Нет, нельзя! — строго отвечает Тюэн. — Мы переправимся на сампане. Кто-то из нас должен рискнуть большим... [260] 

Далеким воспоминанием из иного мира — из того мира, где нет войны, бомбежек, мин и осветительных ракет, — приходит на память шекспировская строка: «Кто-то не спит, чтобы мог спать другой...» Да, на дорогах и тропинках четвертой зоны мы каждую ночь и каждый день встречаем людей, отвага, помощь и опыт которых позволяют нам ехать дальше, спасают нашу жизнь... 

Через несколько дней, но уже в другом месте Терамото заснимет на кинопленку момент обезвреживания вытаскиваемой из воды большой мины. И я тогда с близкого расстояния увижу треугольный предмет, в котором недавно таилась смерть. 

— Внимательнее смотри под ноги! — напоминает Тюэн. — Следи за тропинкой. Иди по более светлой полоске! 

Легко сказать: «Иди по более светлой полоске!» Тропинка вьется среди бездорожья, воронок, ухабов и корней. Мы то вязнем в песке, то спотыкаемся о камни. Потом я вдруг по колено проваливаюсь в какую-то жидкую и вязкую грязь. Кто-то кусает меня за ноги... Наверное, коньята! Но и речи быть не может о том, чтобы зажечь фонарик; то и дело меня подгоняет окрик милиционера. Наконец свежее дуновение ветра ударяет в мое мокрое от пота лицо и предвещает близость цели. Мы дошли до места нашей переправы. Из темноты появляются силуэты трех человек. Едва различаю стоящий возле берега сампан. Бредя по колено в воде, приближаемся к борту, влезаем в лодку. Весла быстро, но почти бесшумно опускаются в темную воду реки, нос сампана разрезает набегающую волну. На берегу, который мы только что покинули, раздается одинокий винтовочный выстрел. Это знак для ожидающих нас на противоположном берегу: сампан отошел. 

— В случае чего не прыгайте в воду без приказа! — обращается ко мне и к Терамото присевший на носу Нам. Он не спускает глаз с темного неба. — Если что, ложитесь плашмя на дно! 

Нас кто-то ожидает. Двойной выстрел оповещает тех, кто остался на том берегу, что мы добрались благополучно. У нас всего несколько секунд, чтобы сказать или хотя бы выразить благодарность этим товарищам, обеспечившим нашу переправу. А сколько таких переправ под огнем врага совершили эти безвестные герои-паромщики! [261] 

Находим обе наши машины. Они перебрались сюда без особых приключений. Вздыхаю с облегчением, словно с души у меня кто-то снял тяжелый камень... Немедленно срываемся с места и с сумасшедшей скоростью мчимся по бездорожью, по рытвинам, ухабам, камням, мимо воронок, которые наши шоферы умудряются заметить даже в темноте. Вместе с нами едет милиционер-связной, который должен передать нас следующему дорожному посту народной милиции. Добрались! Из ближайшего убежища выходят два человека в стальных касках и военном обмундировании. Короткое совещание Луонга и Тюэна с местными товарищами. Оказывается, что этой ночью мы дальше ехать не можем: «джонсоны» разбомбили весь участок дороги, по которому нам предстояло мчаться в эту ночь. Сейчас его начали восстанавливать, но в любую минуту снова могут налететь пираты. Кстати, тут неподалеку имеется пункт ночлега. Можно пойти туда, хотя там нас никто и не ждет. Это пока единственный выход. 

Через час мы останавливаемся у входа в большое убежище, расположенное в густой бамбуковой роще. Изнутри доносится храп и сопение спящих людей. Луонг и Нам первыми спускаются туда. Доносятся чьи-то сонные голоса. Наконец из-под «москитки» медленно выползают двое людей. 

— Не очень-то, должно быть, они обрадованы нашим прибытием! — вполголоса говорю я Тюэну. 

Он пожимает плечами: 

— А что поделаешь? В военных условиях всегда возможны такие неожиданности! 

Спускаемся вниз. Кто-то из хозяев заслоняет вход широкой циновкой, зажигает маленький каганец. На полу образуется тусклый круг света. Чьи-то глаза внимательно разглядывают меня. Слышу сказанные по моему адресу слова. Тюэн переводит: 

— А мы вас знаем, товарищ! 

Поднимаю фонарик, освещаю лицо уже немолодого человека. Где я видела его? Как бы угадав мою мысль, он продолжает: 

— Я работаю в гостинице Донгхоя. Мы давно уже эвакуировались за город — пришел и для нас «со тан». Наше старое здание разрушено... Вы были у нас в самом начале эскалации, когда посетили Донгхой. 

Действительно, я там была. В марте 1965 года. [262] 

— Вы тогда пригласили нас на завтрак и угощали вином, помните? 

Верно! Правда, вино было сингапурское, но зато из польских рук. Я получила его в подарок от земляков из Международной комиссии по наблюдению и контролю во Вьетнаме. Они и теперь, поддерживая давнюю традицию, снабжают меня в дорогу всем, «чем хата богата». 

— Мы знаем, что потом вы были далеко на Юге, — продолжает мой знакомый. — Надолго задержитесь у нас, в Куангбине? 

— Да, на несколько дней. А потом дальше, в южном направлении. 

После плохого всегда приходит хорошее. Мы уже смирились с тем, что нам придется весь день бесцельно просидеть в убежище; восстановление серьезно поврежденной дороги все еще продолжалось. Работой была занята не только штурмовая бригада, но и саперы из воинской части, которые также проверяли, не осталось ли среди рытвин и воронок бомб замедленного действия. Около полудня к нашему привалу пришли два саперных офицера, чтобы закончить какие-то дела с представителями местных властей. Они согласились уделить мне несколько минут для «беседы на несекретные темы». Потом, если не будет внезапного налета, мы сможем отправиться вместе посмотреть на работу штурмовой бригады. 

— Американцы теперь сбрасывают бомбы в больших количествах, бомбы различного калибра и типа, — начинает свой рассказ один из офицеров. — Нам попадаются бомбы совершенно неизвестных видов, так что иной раз приходится ломать голову, как их обезвредить. В последнее время появилось много мелких, иной раз не больше спичечной коробки, полукруглой формы, но с мощным зарядом. Для маскировки американцы окрашивают их под цвет различных растений или земли... 

— А какие еще виды оружия массового уничтожения встречались вам за это время? 

— Какие? Прежде всего бомбы замедленного действия, — отвечает другой офицер. — Кроме тех, которые знаете и вы. — Он добродушно улыбается и весело подмигивает мне. — Вы стали теперь чуть ли не специалистом после столь длительного путешествия. Американцы сбрасывают такие бомбы, которые действуют, я бы сказал, предательски, они взрываются неожиданно — в тех местах [263] и в такое время, когда никто этого не ожидает. Словом, мы для них испытательный полигон! — с болью и гневом добавляет офицер. 

Такова тактика воздушных пиратов при нападении на дороги. Они кружат над всеми водоемами, хорошо понимая, как нужна людям вода. Чтобы не допустить своевременного ремонта дороги и парализовать движение транспорта, они совершают многократные налеты на одни и те же участки. Видя безрезультатность таких налетов, они сбрасывают тяжелые бомбы замедленного действия, пытаясь посеять панику, деморализовать людей. 

Даже в условиях постоянной угрозы воздушного нападения проводятся курсы для гражданского населения, для народной милиции и групп местной самообороны. Оба моих собеседника руководят такими курсами. Молодежь и пожилые люди, солдаты и строители овладевают тайнами саперного дела. Но теоретическая подготовка занимает не очень много времени. Основное — практика. 

Сложная и мудрая эта практика! С нею связаны отвага и быстрота действий, хладнокровие и мгновенная реакция. По вспышкам и разрывам надо уметь определить точно количество упавших бомб и подсчитать, сколько их не взорвалось. Необходимы напряженное внимание, зоркость и интуиция, чтобы распознать, какую угрозу таит в себе зарывшаяся глубоко в землю бомба. Но люди научились определять близость критического момента даже по медленно нарастающей теплоте грунта, по едва заметному колебанию земли! 

...В сумерки мы направляемся в лагерь штурмовой бригады: раньше нам просто не разрешали и носа высунуть из убежища. В небе все еще слышится зловещий гул и вой «джонсонов». Пустынная местность изрыта воронками от бомб. Лагерь тщательно замаскирован. Воду для гигиенических потребностей и для питья приходится носить за три километра. А «экспедиции» эти довольно опасны: можно поплатиться жизнью в случае внезапного налета. 

— И все же теперь у нас значительно лучше! — уверяют меня бригадники, рассказывая о своем житье-бытье и «хозяйстве». — Когда-то в самую жару нам приходилось довольствоваться двумя кружками воды для мытья и одной кружкой для утоления жажды. Этого хватало лишь [264] для того, чтобы смочить потрескавшиеся губы и слегка прополоскать горло... 

В самом начале работ бригаде явно не хватало транспортных средств. К месту расположения этих юных защитников и строителей дорог транспорт с продовольствием доходил нерегулярно: мешали бомбежки. Горсть риса и пучок молодых побегов бамбука — таков был суточный «рацион питания» в течение многих недель. Нехватка соли была тогда одной из самых докучливых проблем. Народ в то время еще не успел освоиться с воздушной войной, многое приходилось изобретать и регулировать буквально на ходу. Сейчас транспорт, несмотря на возросшую ожесточенность бомбежек, приходит вовремя. 

В ходе американской эскалации люди окрепли, закалились, обрели опыт в трудной борьбе. Они эффективнее оказывают сопротивление яростно атакующему врагу. Бывают такие дни, когда бомбардировщики по нескольку раз пикируют на только что восстановленные участки дороги, по которым бригада успела пропустить колонну автомашин. Но молодежь снова начинает работу под бомбами, уничтожающими их труд. Снова им приходится не только восстанавливать сделанное, но и разрывать землю, чтобы обезвредить притаившуюся смерть. И эту работу надо делать немедленно — даже тогда, когда смерть уже успела кого-то вырвать из рядов бригады. Увы, бомбы не выбирают — кого. Сколько девушек, сколько парней из штурмовых бригад пали геройской смертью! Как же мне назвать такую работу, если прибегать к европейским сравнениям? Что это — сизифов труд или усилия Геркулеса? Нет, это ни с чем не сравнимый каждодневный героизм! 

В бригаде, которую мы посетили, работает Нгуен Ким Тхи Гуэ. Она одна из пяти жительниц провинции Куангбинь, удостоенных высокого звания Героя социалистического труда. Ей всего 23 года. А на первый взгляд я никак не дала бы Ким больше семнадцати. Она вышла замуж перед самой войной. Муж ее в армии. Ким Гуэ командует молодежной ротой. Она успешно закончила саперные курсы. Рассказывает: 

— Случалось, что нам приходилось оттаскивать бомбу замедленного действия в такое место, где ее взрыв уже не мог причинить вреда дороге. А в подобных делах дорога каждая секунда. Подозрительная теплота грунта сигнализирует [265] о наличии зарывшейся бомбы и близости критического момента... Если нам не хватает времени, чтобы спастись бегством от взрыва, мы немедленно падаем на землю... — Ким Гуэ говорит об этом просто, без рисовки и ложного пафоса, как о чем-то обыденном. Опять невольно вспоминаю слова молодой рыбачки: «Ко всему можно привыкнуть». Значит, и бригадники привыкли к постоянной угрозе смерти?.. А Ким продолжает свое повествование. — Не раз фонтаны земли, песка и камня засыпали, оглушали и ослепляли нас. Смерть грозила нам каждый день. Ничего, мы свыклись с этим... Однажды «де гуок ми» налетели внезапно. Несколько самолетов мгновенно выскочили из-за ближайшей цепи гор. Бомбы упали очень близко от нас. Когда развеялся туман пыли и дыма, вызванный разрывами, я никак не могла понять, что со мной происходит. Потом увидела на месте только что восстановленного нами участка дороги перепаханную землю и... никакого следа людей!.. 

Засыпанная землей почти по самую шею, оглушенная и потрясенная, Ким Гуэ все-таки не потеряла сознания. Выбравшись из-под завалившего ее слоя земли, камней и песка, она бросилась на помощь товарищам. Ей удалось откопать двух подруг, засыпанных не очень толстым слоем грунта. Кое-как придя в себя, они — теперь уже втроем — попытались оказать помощь другим бригадникам. Но сперва надо было найти их. 

Поднятая дыбом земля не выдавала и следа засыпанных товарищей. Но уже спешили на помощь армейские саперы, подразделение которых случайно оказалось поблизости от места происшествия. Одну из девушек обнаружили по кончику косы, оставшемуся на поверхности, среди щебня. Край блузки, едва заметный на фоне песка и гравия, указал, где находится другая. Ее удалось откопать. Добрались и до других, хотя и не все были живы... 

Члены бригады показывают мне свои стенгазеты и небольшую общую тетрадь, исписанную старательным почерком. В ней собраны стихи, рассказывающие о труде и участии в борьбе с врагом. Переписываю в свой блокнот несколько отрывков этих оригинальных поэм и песенок. Эхо их неотступно будет сопровождать меня в течение всей следующей бессонной ночи. 

...Уже в темноте, сердечно простившись с членами бригады, мы возвращаемся в «наше» убежище. Нас ждет [266] приготовленный и погруженный багаж. Отъезд. Прощаемся с «нашими» саперными офицерами. Один из них, неплохо говорящий по-французски, радуется тому, что вскоре встретится с женой и двумя детьми, которых он не видел «всего» один год. Спрашиваю его, могу ли я узнать, что он делал до войны. По-моему, он не похож на кадрового военного. 

— Учился в архитектурном. Очень хотел строить новые, красивые дома. А теперь вместо этого разминирую дороги и реки, а также учу других, как это делать получше и поскорее. 

— Для вас, европейцев, война — далекое прошлое! — вмешивается в разговор второй офицер. — Ваша молодежь не знает, к счастью, что такое мины, бомбы, снаряды... У них не такая жизнь, как у тех молодых, которых вы видели сегодня. 

— Да, наша молодежь этого не видит, — отвечаю я. — Но мы, взрослые... 

Я обрываю фразу и лезу в полевую сумку. Нахожу там фотоснимки центра Варшавы, каким он был в 1945 году и сейчас. На одном видны руины, пожарища, слепые глазницы отдельных уцелевших стен. И на них — надписи, оставленные советскими и польскими саперами после освобождения моей столицы. Это следы их борьбы с притаившейся в развалинах смертью. Надписи на двух языках: польском — «Мин не ма» и русском — «Проверено, мин нет!». На втором снимке — летняя, цветущая, новая — красавица Варшава... 

Мы понимаем друг друга без слов. 

* * * 

Фиолетовые вспышки на небе появились с первой же минуты, как только мы оказались на сампане, переправляющем нас через очередную реку. Однако это выглядит иначе, чем прежде. Терамото склонен думать, что это отблеск напалмовой бомбы, которая взрывается без особого шума. 

Сопровождающий нас местный народный милиционер, слыша наши рассуждения, которые ему переводит Тюэн, тихо смеется в темноте. Он явно развеселился. Затем просит Тюэна перевести его слова. 

— На этот раз, товарищи, вы не угадали! Никаких бомб — просто это обыкновенные... молнии! [267] 

Мы громко хохочем. Я вздыхаю с явным удовлетворением: наконец-то в природе все естественно и нет вмешательства американцев! Наши проводники очень быстро справляются со своими обязанностями, и мы готовы к поездке. Просто удивительно, что «джонсоны» ни с того ни с сего оставили нас в покое. Ведь над этим местом они разбойничали без перерыва две последние ночи. 

Наш «газик» вырывается далеко вперед. Вторая машина отстает. Шум мотора разбудил кого-то из ожидавших нашего приезда. Из домика выбегает молодой вьетнамец в шортах и майке. Ломаным французским языком он кричит: 

— Ну, наконец-то! Мы уж думали, не случилось ли чего. Так долго!.. 

В ту же минуту началось. В небе неожиданно появляются осветительные ракеты — одна, вторая, третья... Сноп света, внезапно метнувшегося от них на землю, образует яркий синевато-голубой круг. Освещена вся местность, и мы — как на ладони. Я уже слышу вой и свист пикирующих самолетов; он сверлит уши. 

— Скорее в убежище! — не своим голосом кричит незнакомец, резко хватая меня за руку. Рев самолетов нарастает, гудит в ушах. Но мы успели: сидим в какой-то глубокой норе. Взрыв!.. Сначала багровая вспышка, затем гаснущее мертвенное сияние осветительных ракет. Машинально протягиваю руку и нащупываю воротник моей орталиновой куртки. Это значит, что Тюэн рядом: он носит ее. Второе движение направо: нахожу транзистор Луонга. Ага, стало быть, оба успели догнать нас! 

Минута невероятной тишины. Подползаю ближе к выходу. Нет, это не мираж — над нами ярко светят лишь одни звезды! Различаю широкое вентиляционное отверстие между крытым коридором, в котором мы сидим, и соседней землянкой. Поднимаюсь на цыпочках, выглядываю наружу. Молочно-голубоватый свет луны заливает близкую тропинку. Неподвижные и как бы насторожившие пальмы и бамбук стоят вдоль нее стеной. 

— Можно выходить? — спрашиваю я. 

— Пока нет. Надо подождать. «Они» могут вернуться в любую минуту... — отвечает парень в шортах. — Я знаю «их» тактику!.. Хорошо, что вы приехали в Куангбинь — о вас уже не раз справлялся товарищ Данг Зя Тот. Говорит, что беседовал с вами в Донгхое еще в начале эскалации. [268] Вы писали о нас. У вас тут много читателей. Я тоже знаю «Вьетнам в моем сердце»! 

— А кто вы? 

— Ваш коллега, писатель. Теперь военный корреспондент, как и во времена первого Сопротивления. Меня зовут Чан Конг Тан, а вас... 

Последние слова Чана заглушает новый рев самолетов. Они опять над нами. Но вдруг в этот шум вплетаются иные звуки... Бомбардируемая «джонсонами» земля начинает отвечать им шквальным огнем. Это заговорили вьетнамские зенитки. 

Чан выглянул через верхний створ. Несмотря на протесты Тюэна, который оттаскивает меня за полу куртки, я следую примеру Чана. Знаю, что Тюэн прав, что грешу легкомысленностью, но... не могу отказать себе в удовольствии хотя бы разок взглянуть на небо. Ведь там уже появились клубки разрывов «наших», «моих» зениток! Счетверенные пулеметы растянули от земли до неба разноцветные нитки трассирующих пуль. То и дело вокруг «джонсонов» появляются розовато-дымные облачка снарядных разрывов. Бандиты в панике несутся прочь, их вой исчезает вдали... 

— Ну, и на сей раз быстро отогнали этих чертей! — с явным удовлетворением говорит Чан. — Рассвет уже близок. Пожалуй, теперь они часа на два успокоятся: будут зализывать свои раны. Да и вам следует хоть немного отдохнуть... 

Мы засыпаем мгновенно. Устали. 

— Наконец-то я своими глазами увидела плотный огонь зенитчиков! — говорю я утром, когда мы садимся завтракать. — Хочу сознаться: меня так и подмывало задать вам вопрос, почему они так редко стреляют. 

— Ох, ти ба! — широко улыбается Данг Зя Тот, один из руководителей провинции Куангбинь. — Я хочу напомнить тебе кое-что, не возражаешь? Посетив нас в Донгхое весной 1965 года, ты упрямо твердила, что мы стреляем впустую и только зря тратим драгоценные припасы!.. Разве не так? 

Вспоминаю, действительно! Такое замечание я сделала в самом начале эскалации. И именно Тоту. Мне, как и многим европейским обозревателям, казалось тогда, что вьетнамцы расточительно относятся к ведению шквального огня по американским самолетам. [269] 

— Теперь мы стреляем реже, но прицельнее, эффективнее! — как ни в чем не бывало, серьезно, уже без тени улыбки в голосе, продолжает Тот. — За последние три дня, не считая нынешней ночи, было сбито три самолета, обстреливавших наше побережье, а один был сильно поврежден, и я не уверен — дотянул ли он до своей базы... 

* * * 

Мы сидим на пороге убежища под навесом, сплетенным длинными стеблями вьюнка, который закрывает вход. Девушки, работающие неподалеку от нас на рытье глубоких траншей, в минуты отдыха поют известную песню своего поэта Хоанг Вана. Я давно знаю ее слова: «Куангбинь гуэ та ой...» («Куангбинь, моя земля родная...») Знакомы мне и ее красивая мелодия и припев: 

О Куангбинь, мой край родной, 
Цветешь ты новой красотой...

Звонкие голоса девушек повторяют рефрен: «Кхоан кхоан то... Кхоан кхоан то...» («Любимая земля...») Эта песня создана еще в мирное время. Теперь дома Куангбиня, о которых поется в песне, разрушены. После недолгих лет строительства новой жизни снова пришел час военных испытаний — час защиты любимой земли. Данг Зя Тот родился на этой земле. На ней он сражался несколько лет еще в годы первого Сопротивления. Он принадлежит к славному отряду кадровых борцов, опытных, твердых и закаленных, как твердым и закаленным является все население провинции Куангбинь. Он рассказывает мне любопытные подробности. 

Территория провинции Куангбинь составляет 9000 квадратных километров. Она пересечена горной цепью Хоаньсон. Высокогорные районы поросли непроходимыми джунглями. Главное богатство провинции — ценные породы деревьев, растущие в этом тропическом лесу. Вместе с тем земля Куангбиня скупо и неохотно родит рис. Узкие полосы тщательно обрабатываемой под рисовые поля земли зачастую граничат с песчаными дюнами. Ветры, дующие с гор и из Лаоса, несут тучи пыли и песка, которые уничтожают урожай, засыпают луга, губят молодую рисовую рассаду. Капризные горные реки и потоки довольно часто вызывают наводнения. [270] 

Данг Зя Тот раскладывает на столе карту провинции. На территории Куангбиня есть места, которые похожи на коридор или «узкое горло». При этом горы весьма близко подходят к морю и полоса суши между лаосской границей и побережьем не превышает 50 километров. Неравномерная пересеченность местности, большая длина побережья, узость территории суши — все эти черты присущи и соседней провинции Виньлинь. Поэтому обе эти провинции подвержены налетам с воздуха, с моря, а также опасности вторжения наземных войск американских захватчиков и сайгонской марионеточной армии, не говоря уже о таиландцах, южнокорейцах и т. д. 

В период первого Сопротивления вся территория Куангбиня была оккупирована французским экспедиционным корпусом. Но это не помешало активности патриотов; здесь повсюду размещались конспиративные базы революционного и национально-освободительного движения. Особенно сильны были они в юго-западных уездах. 

— Французские оккупанты с беспримерной жестокостью «усмиряли» отдельные волости, — рассказывает Данг Зя Тот. — У нас были такие селения, где к моменту освобождения не осталось ни одного домашнего животного, всех до последнего забрали оккупанты-грабители. И крестьянам пришлось самим впрягаться в плуги, чтобы вспахать запущенную и заросшую сорняками землю. Да, мы не могли помочь им в первое время — ни волов, ни буйволов в стране почти не осталось, только у помещиков и богачей... Но это население, жившее на неурожайной земле, в страхе, нужде и голоде, при постоянном унижении со стороны колонизаторов и имущих классов, тем не менее активно поддерживало революционное движение и давало отпор оккупантам. 

Да, в Куангбине есть деревни, куда не отваживался вторгаться даже вооруженный до зубов враг. Несмотря на огромный перевес в силах и оружии, враги опасались засад и неожиданных ударов с тыла и флангов. Есть и такие населенные пункты, как Каньдонг, где население эффективно действовало против орудий, пулеметов и винтовок стрелами, камнями и ловушками с отравленными кольями. Куангбинь дал в годы первого Сопротивления трех Героев Народной армии, удостоенных этого высокого звания за беспримерные подвиги. Местные крестьяне помогали [271] в то время партизанам и бойцам отрядов Сопротивления всем, чем только могли: пищей, одеждой, доставкой сведений о противнике, укрывали в подземных тайниках подпольщиков. До сих пор люди вспоминают об отважном и несгибаемом крестьянине по имени Манг. Его пытали самым бесчеловечным образом и требовали указать место, где скрываются делегаты партии. Манг умер после того, как палачи вбили ему в череп два гвоздя. Но он так и не проронил ни слова... 

Почему я часто говорю о прошлом Вьетнама? Да просто потому, что иначе было бы трудно понять нынешнюю действительность, в частности жизнь в Куангбине. Жители этой провинции хорошо знают, за что они сражаются. Они защищают власть, которая дала им в руки все — им и их детям. Они горой стоят за власть, с помощью которой они навечно распрощались с постоянным унижением, рабством, голодом, болезнями и нищетой. 

В населенном пункте Камли 1 апреля 1964 года было закончено строительство плотины. Благодаря ей живительную влагу получили в достаточном количестве 5 тысяч гектаров засушливой земли. А надо отметить, что этот район в пору засухи был особенно подвержен действию горячих ветров, дующих со стороны близкого Лаоса. Заносимые ими тучи песка и пыли уничтожали посевы. Пыль эта проникала всюду: скрипела на зубах во время еды, раздражала слизистую оболочку глаз, вызывала болезни век, длительное ослабление зрения. В Камли удавалось только один раз в год собирать урожай риса, да и то очень скудный. От жаркого дыхания ветров высыхали пруды и трава, не хватало корма для скота. 

Так было прежде. 

Но благодаря возведению плотины и строительству каналов изменился климат этого района: зазеленели рисовые поля, повысился урожай, изменились к лучшему условия жизни крестьян, их здоровье. Можно ли после всего этого удивляться тому, что крестьяне из деревни Динь Фунг, расположенной неподалеку от Камли, возмущенно и страстно клеймили позором воздушных пиратов, бомбивших плотину? Они говорили мне: 

— Дом можно построить сравнительно легко. Но плотину? Разве можно так преступно, умышленно разрушать источник влаги, источник нашей жизни? Проклятые бандиты! [272] 

На тропинке, совершенно закрытой сводом густой зелени деревьев, слышны голоса детей. Это возвращаются с занятий ученики подземной школы, находившейся вблизи от нас. Вместе с тем издалека доносятся отголоски бомбовых разрывов. 

* * * 

В рыбачьем поселке Ньян Чах один из военных корреспондентов записал текст сделанного от руки плаката. Этот плакат напоминает о прошлом несколькими бесхитростными, но какими же красноречивыми цифрами: 

«74 жителя нашего поселка умерли в 1945 году голодной смертью.

52 жителя нашего поселка умерли в 1945 году от холеры.

71 житель нашего поселка существовал за счет подаяний.

154 ребенка из нашего поселка были проданы родителями в уплату долгов богачам.

133 жителя нашего поселка были вынуждены покинуть его в поисках куска хлеба.

864 жителя нашего поселка были неграмотными».

Все эти данные касаются периода владычества колонизаторов. В годы между одной и другой войнами Ньян Чах пока еще не стал богатым поселком. Но уже никто здесь не умирает с голода. Исчезло и другое бедствие — холера. Нет больше нищих, собирающих подаяние. Все жители, кроме древних стариков и старух, научились читать и писать. И сегодня просто трудно представить себе, чтобы можно было когда-то продавать своих детей за долги. Поэтому не удивительно, что представители старшего поколения стали самыми горячими сторонниками продолжения борьбы. 

Старик по имени Дук, проживающий в этом поселке, во время налета потерял одного из трех сыновей. Когда двое оставшихся начали оплакивать смерть брата, старик закричал на них: «Не поддавайтесь отчаянию! Берите в руки оружие! Идите сражаться и ждите минуты, чтобы отомстить за него!» Сам он явился к местным властям и попросил дать ему несколько гранат. Он хотел, чтобы они были у него под рукой, если враг посмеет ступить на [273] землю его отцов. «Я найду в себе достаточно сил, чтобы ударить по врагу до того, как умру!» — сказал Дук. 

* * * 

— В Европе и вообще на Западе не все, по-видимому, замечают очередные этапы и методы эскалации, — продолжает свой рассказ Зя Тот. — Одним из признаков ее стал обстрел ДРВ с моря, систематически усиливающийся с весны прошлого года. Другим характерным признаком является минирование рек, озер, прудов и даже рисовых полей. Подводные мины, во множестве сбрасываемые врагом с самолетов на парашютах, имеют обычно треугольную форму и окрашены в зеленый цвет, соответствующий окраске листвы деревьев. Дальнейший этап американской эскалации — это усиление и расширение зоны действия химической войны. 

В уезде Чун Чао 19 апреля 1966 года между 8 и 10 часами утра разведывательные самолеты типа «Т-28» и «AD-6» распылили отравляющие вещества порошкообразного вида. Зя Тот показывает мне сброшенные с «джонсонов» и случайно найденные в лесу пакеты из-под этих химикатов. На этикетках еще ясно видны надписи: «Rock kimt Arsenian Proiet. Order 217–337». Ясно, что эта порошкообразная отрава содержит в себе мышьяк и хлор. От него погибают растения в горных местностях, где враг распылил этот яд. Под воздействием его желтеет и опадает с деревьев листва, а сами деревья чахнут. Гибнут многие полевые культуры. Трое молодых вьетнамцев тяжело заболели после того, как напились воды из колодца на территории зараженного этим ядом участка. 

Осматриваю серый контейнер из толстого картона, очень похожий на цилиндр, почти трехметровой длины. Такие контейнеры были сброшены над одним из уездов провинции Куангбинь совсем недавно — всего три дня назад. Они содержали массу серых мелких гранул. Сейчас идет спешное исследование их химического состава. Но уже удалось выяснить, что эти герметически закрытые контейнеры вскоре раскрываются под воздействием жары и сырости. И ясно еще одно: содержимое зловещих «подарков с неба» — это яд, с помощью которого американцы пытаются достичь той же цели — уничтожения посевов, садов, огородов, и главное — людей. 

Американские теоретики «специальной войны» неоднократно [274] болтали о мнимой «гуманности» химического оружия, которое-де не умерщвляет людей. Двойная ложь! Во-первых, химическое оружие применяется (и они сами не отрицают этого) против полей и садов, плантаций и огородов, обеспечивающих население Вьетнама продовольствием. Во-вторых, химическое оружие убивает человека и домашних животных. Правда, не сразу, а постепенно. Однако я лично не вижу существенной разницы между газом «Циклон-Б» (которым гитлеровцы умерщвляли людей в Освенциме и других «фабриках смерти») и теми отравляющими препаратами, которые американские последователи фашистов распыляют сейчас во Вьетнаме, сея «смерть в рассрочку». На основе личных наблюдений и расследования, предпринятого во время моей поездки по Южному Вьетнаму, я убедилась и знаю, что такого рода отравляющие вещества вызывают у крепких взрослых людей тяжелые заболевания и полную инвалидность, а у более слабых, пожилых, женщин и детей, особенно малышей, — медленную, но неотвратимую смерть. Именно смерть, которая наступает после долгой болезни, кровавой рвоты и кровавого поноса. 

Имеются ли у вьетнамцев и какие именно защитные средства против химического нападения американских империалистов? Да, такие средства есть. Не все и не столько, сколько их надо. Но работы по поиску новых и более эффективных средств ведутся неустанно. 

Приданный мне в качестве «личной охраны» молодой милиционер подходит к Зя Тоту и что-то вполголоса говорит ему. В руках у него довольно большой мешок. Зя Тот кивает головой и берет у милиционера этот мешок. Обращается ко мне: 

— Вот, ти ба, ответ на твой вопрос о средствах психологической войны! Здесь собраны некоторые ее «экспонаты». 

На столе появляются игрушки — пластмассовая американская халтура: звери, рыбы, куколки. К ним приложены листовки в виде писем, якобы написанных вьетнамскими детьми с Юга. Эти письма содержат мнимые приветы «соотечественникам на Севере» и... пожелания, чтобы они «поскорее изгнали коммунистов». Какой же беспросветный идиотизм! 

— А вот еще «подарочек»! — зло смеется Зя Тот, вытаскивая со дна мешка большой, черный, пористый кусок [275] чего-то, похожего на шлак. Это застывший напалм. Так внешне невинно выглядит сейчас бесшумно взрывающаяся «бон на пам», как ее именуют вьетнамцы. Так выглядит вблизи страшная смерть — изобретение американских «миротворцев», одна капля которой может превратить человека в пылающий факел. 

— Напалмовые бомбы «они» начали сбрасывать над Куангбинем еще весной 1965 года, — добавляет Тот. 

Снова присматриваюсь к американским «подаркам». Тут изделия не только из США, но также японские, филиппинские... 

— Враг разбрасывает их в наиболее подходящие, по его мнению, дни: накануне местного праздника, в сочельник, отмечаемый нашими католиками, перед традиционным Днем ребенка, который по нашему скользящему лунному календарю приходится на середину сентября, и в другие религиозные праздники... — объясняет Зя Тот. — Обрати внимание: иногда они швыряют нам консервированное молоко, пачки пиленого сахара, транзисторы и... даже порнографические открытки. Однако население, хотя и испытывает нехватку сахара и молока, не принимает американских «даров» — их тщательно собирают и сжигают на кострах под горячее одобрение всех собравшихся на такое своеобразное «ауто да фе». Как-то «ами» пронюхали, что у нас возникли трудности со спичками. И что же вы думаете? Они стали сбрасывать нам целые пачки спичек, уверяя при этом, что у нас всего будет вдоволь, если мы... капитулируем! Ну, а результаты такой пропаганды ты сама видела, ти ба, тут комментарии излишни... 

Я продолжаю расспрашивать собеседника о дальнейших подробностях из повседневной жизни провинции Куангбинь. 

— У нас есть населенные пункты, атакованные врагом тысячу раз... Да, да, именно тысячу, если считать с начала эскалации! — повторяет Зя Тот, видя мой недоверчивый взгляд. — Тысяча налетов, не считая артиллерийского обстрела с моря и попыток совершения диверсий, предпринимаемых группами «коммандос», забрасываемых ночью. У меня просто нет возможности перечислить все деревни и поселки, разрушенные врагом. Но вот тебе два примера: община Во Нинь — 39 тяжелых фугасных бомб пришлось только в 1966 году на каждого ее жителя; община [276] Тюэн Тоа была атакована бессчетное число раз и сровнена с землей. Ее трижды атаковали «суперкрепости», бомбардировщики «Б-52». Вообще в нашей провинции нет ни одной пяди земли, которая не была бы не затронута бомбежками. Жизнь ушла под землю. Каждое селение и каждая семья накапливают сейчас запасы продовольствия на «черные дни». Каждый населенный пункт имеет свою группу самообороны и отряды тех, кто помогает сражающимся... Повсюду у нас созданы группы по поддержанию порядка... Я уже говорил тебе, что наша земля не очень-то щедра. Поэтому мы особенную заботу проявляем в деле улучшения обработки рисовых полей. На таких почвах, какие имеются в большинстве районов Куангбиня, да еще в условиях войны, очень трудно получить урожай риса по 5 тонн с гектара. Одна урожайность в районах Дельты, а совсем другая у нас — в местах, где преобладают пески или скалы и горы. В среднем мы сейчас получаем по 1600 килограммов с гектара, то есть на центнер больше, чем в первые месяцы эскалации. Некоторые сельскохозяйственные кооперативы, например широко известный своими достижениями «Зяйфонг», добились сбора по 2–2,5 тонны. Мы теперь делаем основной упор на выращивание заменяющих растений, а также овощей. Все это может служить пищей, если у нас не хватит риса... Урожай теперь собираем два раза в год. Весенние посадки риса требуют почти трех месяцев напряженного труда, зимние — полгода. А в это время враг пытается всеми способами помешать уборке урожая и уничтожить запасы зерна для посевов. Конечно, мы не ждем его — предпринимаем все, что только в наших силах, для обработки полей, сбора риса и сохранения его... Два года назад жатва у нас продолжалась около 30 дней, а теперь, несмотря на проклятую эскалацию, мы сократили этот срок до 20 дней. Стали работать быстрее и рациональнее. Словом, делаем нужные выводы из военного опыта. Должен тебе заметить, что уборочную кампанию наша партия считает одним из элементов сопротивления врагу — не менее важным, чем вооруженная борьба. В уборочной кампании участвуют не только крестьяне, но также молодежь из штурмовых бригад, партийные работники, солдаты — словом, все, у кого есть силы. Мы используем каждую минуту передышки между очередными налетами. Пища во время жатвы доставляется прямо на [277] поле... Да, еще вот что: при обработке зерна нам очень пригодились малые, легкие, удобные для транспортировки рисолущильни, доставленные из социалистических стран. Запиши это!.. Наш транспорт и пути сообщения продолжают работать. Раньше мы располагали только большими паромами — тяжелыми и неповоротливыми. Сейчас пользуемся более легкими и маневренными. А бывает часто и так, что несколько хорошо соединенных лодок или сампанов отлично выполняют роль временного парома. Небольшие местные фабрики, рассеянные по всей провинции, дают людям работу, высвобождают транспорт, улучшают снабжение... 

— Это тоже входит в план самообеспечения? 

— Да, конечно. Благодаря таким маленьким предприятиям мы производим на месте сахар, табак, чай, спички, бумагу, арахисовое масло, домашнюю посуду, некоторые искусственные удобрения, даже рыбачьи сампаны... 

Памятным для всей провинции Куангбинь стал день 17 июля 1966 года. Жители получили тогда поздравление от ныне покойного президента Хо Ши Мина по случаю уничтожения 100-го самолета, сбитого в ДРВ как раз над территорией провинции. 

— У нас 11 Героев труда и борьбы, в том числе пять женщин, — продолжает Тот. — Кроме того, семь наших трудовых коллективов завоевали это высокое звание... Мы знаем, что американцы будут атаковать нас еще интенсивнее, еще злее, еще внезапнее. Чем сильнее они будут ощущать удары наших соотечественников на Юге, тем больше они будут прилагать усилий, чтобы «отыграться» на Севере. И мы готовимся к этому. У нас теперь есть самое современное оружие, которое нам дала Льенсо (страна Ленина). Это значительная разница по сравнению с минувшей войной. Но мы не пренебрегаем и примитивным оружием, которое — как показывает опыт Юга — отлично сдает экзамен в деле обороны. Для нас хорошо любое оружие, лишь бы оно разило врага. Каждый способ пассивной обороны приемлем, лишь бы он спасал людей... И еще одного добились мы — умения жить под бомбежками, умения создавать широко разветвленную, многостороннюю систему обороны в условиях «со тан»... 

Зя Тот перелистывает странички своего блокнота. Потом на минуту задумывается. Я не тороплю его. [278] 

— Что бы тебе пожелать на прощание? — сказал Зя Тот. — Знаешь, ти ба, я лучше напомню тебе нашу пословицу, которую ты так любишь повторять... — Улыбаясь, мой собеседник приводит пословицу: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать!» 

По совету Луонга мы ложимся спать в 8 часов вечера. Тюэна лихорадит. После того как я дала ему таблетку аспирина и беллакорна, он крепко заснул. На соседнем топчане посапывает Терамото. Мое место в противоположном углу землянки, у самого входа в убежище, где прошлой ночью мы укрывались от «джонсонов». Принимаю глимид польской продукции. Хоть плачь, не могу привыкнуть засыпать днем или рано вечером. 

Из сна меня вырывает сверлящий и уже порядком надоевший вой самолетов. Сажусь на топчан, мгновенно прихожу в себя. Слышу болезненный стон Тюэна. А самолеты уже близко. Сквозь щели прикрытой двери видны отблески осветительных ракет. Убежище рядом со мной, а мои товарищи спят далеко. На всякий случай решаю поднять их. 

Вытащенный мною из-под москитной сетки Терамото лениво потягивается, зевает и протирает глаза, как ребенок. 

— Что случилось, Моника-сан? 

«Как же, черт возьми, по-японски называется самолет?» Не помню. Кричу: 

— «Джонсоны»! Планес! Май бай ми!.. В убежище! 

Тюэн встает не открывая глаз, машинально завертывается в одеяло и ступает как лунатик по землянке, в которой становится все светлее от ракет. Порыв ветра открывает двери. Небо усеяно «фонарями». Снова кричу: 

— Лезьте все в убежище! 

Тюэн не слышит, садится на землю и мгновенно засыпает. То же самое происходит и с Терамото. Снаружи доносится топот. Мой «личный телохранитель» Тан повелительно кричит: 

— Ти ба, бак кхом! Ньян! Ньян! 

— Тише ты! Мы уже спрятались! — отвечаю ему на чистейшем польском языке; от возни с обоими друзьями, которых мне силой пришлось затаскивать в убежище, в голове все перемешалось и я не догадываюсь, что Тан не понимает меня. 

Вылезаю из тесной дыры, чтобы забрать сумку с блокнотами, фотоаппарат и магнитофон, Возясь с Терамото и [279] Тюэном, я совсем забыла про вещи. Черт бы побрал эти самолеты! Они налетают волнами, пикируют неподалеку от нас. Закрывшись одеялом, включаю фонарик, чтобы проверить, который час. Половина одиннадцатого. Выходит, что мы спали чуть больше двух часов... А «джонсоны» продолжают кружить над нами, словно злые коршуны. Теперь мы лишены покоя до четырех часов утра. Я все-таки засыпаю... 

В пять часов приходится вставать; идем осматривать Донгхой, вернее, его руины. Тюэн чувствует себя лучше и готов сопровождать меня. Неоценимый Нам успел где-то раздобыть и сварить кофе. Жадно глотаю горячий и крепкий напиток, вспоминаю события минувшей ночи. И думаю о людях, у которых за плечами десятки и сотни таких ночей. О людях, которые уже давно забыли, что такое спокойный, нормальный сон... 

Ничего не могу узнать в Донгхое, хотя была тут уже дважды. Первый репортаж, отправленный на родину из сражающегося Вьетнама весной 1965 года, был озаглавлен так: «Донгхой защищает будущее». Тогда в городе еще было восемь школ, хотя и они получили приказ о «со тан». Была и больница, разрушенная самолетами в первые же дни эскалации. Был открыт и книжный магазин, знакомый мне еще по мирному времени. Действовали две библиотеки. Сотрудники их уже тогда начали отправлять книги в окрестные деревни: этого требовала война. 

Теперь здесь одни руины. Руины и кучи битого кирпича, щебня и земли. Едва различишь очертания домов и улиц. 

— Узнаешь, ти ба? — спрашивает Чан Конг Тан. — Именно здесь была та библиотека, о которой ты писала, а вон там — книжный магазин... 

Пагода с упавшей статуей Будды. Слепые глазницы мертво глядят в спокойное небо. Несмотря на оклики товарищей, останавливаюсь, быстро щелкаю затвором фотоаппарата. Среди мусора и битого кирпича лежит маленькая, изодранная взрывом книжка — буддийский молитвенник. Поднимаю ее и кладу в карман. Жив ли тот человек, который не так давно заглядывал в нее? Не знаю. И никто не ответит мне на этот вопрос... 

— Быстрее, ти ба! Поторопись! — подгоняют меня Тюэи и Нам. — В любую минуту могут налететь «джонсоны»... Вон уже слышно! [280] 

Действительно, едва мы выбрались из руин Донгхоя, как они снова над нами. Как назло вокруг довольно большое пространство, где нет ни одного убежища. Так бывает очень редко. Трудно будет укрыться... 

Две сверкающие на солнце черточки быстро растут и чернеют буквально на глазах. Теперь я отчетливо вижу силуэты двух вражеских машин. Фу-у, слава богу! Это «AD-6», с ними не так опасно. Вот если бы это оказались «Ф-105», то уж они сели бы нам на шею!.. Невольно измеряю на глазок расстояние до ближайшей щели или какого-либо естественного укрытия. Гм-м, перед нами открытый, ровный как стол пустырь... 

— Иди вперед! — Как всегда в таких случаях, голос Тюэна, переводящего распоряжения Нама, звучит повелительно, не признавая никаких отговорок. — И не спеши! 

— А вы? 

— Не спрашивай! Вперед! 

Мои спутники сбились в тесную группу. Идут вместе, ведя за собой велосипед. Теперь я поняла, они хотят привлечь к себе внимание летчика, если тот попытается обстрелять меня. Они спасают «ти ба»... 

— Не задерживайся! — резко кричит на меня Тюэн. — Мы следуем за тобой. Не смей бежать! 

Невдалеке я уже вижу ров. Несколько ближе — кусты. Среди них можно укрыться. Гул двух самолетов, кажется, заполнил все небо. Они уже над нашими головами... Далеко в поле различаю силуэты работающих крестьян. Они спокойно делают свое дело. Вот уже более трех лет постоянная опасность сопутствует им. 

Гудящее небо падает на нас: это пикируют «AD-6». Их визг и свист бомб, кажется, пронзают все. Я падаю прямо в кусты. Гляжу вверх. Вижу мгновенное мелькание каких-то темных капель, оторвавшихся от фюзеляжей... Недалекий грохот и облака дыма и пыли. «Джонсоны» бомбят Донгхой, из которого мы только что вышли. Бомбят руины города, которого уже нет... На нас они почему-то не обращают внимания. 

Тихо. Самолеты ушли. Меня догоняют товарищи. Чан Конг Тан, мягко улыбаясь, говорит мне: 

— Ну, вовремя мы ушли от них! Через полчаса будем в книжном магазине... 

В разрушенном Донгхое мне трудно найти следы виденного три года назад. Остатки стен, пепелища, горы [281] мусора — все, что я вижу теперь, — не напоминают былого. Но за городом есть книжный магазин, укрывшийся под землей. Как раз в это время из него навстречу нам поднимаются двое солдат Народной армии. Спускаемся вниз. Примитивный прилавок и книжные полки. Прежний магазин трижды подвергался бомбежкам. А этот — лишь часть давнего — тоже пять раз после эвакуации менял свой адрес. Американцы не щадят и его, в результате бомбежек погибло более двухсот томов. 

— А нам так нужны книги! — с болью говорит продавщица. — Столько бывает покупателей... Приходится все время объяснять, что тех или иных книг нет, что иные уже разобраны, что очень малы тиражи, что не хватает транспорта... Ох, как плохо! 

Действительно, пока мы были в магазине, туда то и дело заглядывали покупатели — крестьяне, солдаты, старшеклассники, члены штурмовых бригад. 

— Я сама радуюсь, когда могу ответить: «Да, есть такая», если у меня спрашивают какую-либо книгу, — продолжает девушка. — Но, к сожалению, чаще приходится говорить: «Нет!» 

Бродя среди полок, я неожиданно нашла пару польских книг, переведенных на вьетнамский язык. Вытаскиваю из ящика несколько томов, которые Туонг Ван (так зовут продавщицу) успела спасти от недавнего пожара. Знакомые имена авторов, хотя и во вьетнамской транскрипции: «Муа гат» — «Жатва» Галины Николаевой, «Мо нгуон чан чинч» — «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. Невольно на ум приходит латинский афоризм: Habent sua fata libelli{24}. Обожженные, почерневшие уголки страниц рассыпаются, как только неосторожно прикасаешься к ним. Чан Конг Тан бережно заворачивает в бумагу несколько таких полуобгоревших книг. 

— Возьми их с собой в Европу, покажи их в разных странах, особенно в западных! — просит он. — Ты вчера говорила, что с помощью телевидения можно демонстрировать миллионам людей любые документы, любые свидетельства нашей борьбы и варварства американской военщины. Возьми же эти книги, расскажи о них, покажи своим читателям и телезрителям, возьми!.. [282] 

Мы сидим в щели, прижавшись спинами к земляной стенке, с которой сыплется пыль. Почва под нами сотрясается от близких разрывов. Вокруг сыро, темно. Под аккомпанемент кружащих в небе самолетов, с блокнотом в руках, страницы которого едва освещает тусклый лучик фонарика, я слушаю вопросы о сугубо польских долах: о театрах Варшавы и Кракова, о Гданьском ансамбле «Бим-бом», о варшавских студенческих спектаклях, опашем репертуаре... 

Моего собеседника зовут Вич Лам. Он директор Ханойского центрального театра. Плечистый, высокий, шутливый, с коротко подстриженными черными усами, он совсем не похож на вьетнамца. В первый момент я приняла его за уроженца Балкан. Он несколько лет учился режиссерской работе в чешской Праге, знает многие социалистические страны Европы: побывал в ГДР, Польше, Болгарии, Румынии. С сентиментальностью в голосе вспоминает польские театральные встречи... 

В темноте слышны оклики. Мелькают черные силуэты людей, которые что-то переносят, перетаскивают, монтируют, готовят. Нам предстоит смотреть спектакль, который привезли в этот отдаленный уезд столичные артисты. Я стараюсь как могу удовлетворить любопытство Вич Лама относительно польской театральной жизни, а затем сама перехожу в наступление — засыпаю его вопросами о работе его театра в условиях этой ужасной войны. Несколько месяцев назад я видела артистов этого театра на их основной сцене, в Ханое. Как же они попали сюда, так далеко от столицы, в жестоко атакуемую днем и ночью провинцию Куангбинь?! 

— Очень просто! — отвечает Вич Лам. — Уже в самом начале эскалации, то есть с весны 1965 года, наш коллектив из 150 человек приступил к реорганизации работы в военных условиях. Каждый год мы проводим в Ханое всего несколько месяцев. Мы включили в свой репертуар советские пьесы, посвященные 50-летию Октября, то есть заранее перевели на вьетнамский язык «Иркутскую историю» Арбузова и «Любовь Яровую» Тренева. Показали это и в Ханое и в провинциях... Успех огромный! Ну, а большую часть года наш коллектив, разбитый на группы, работает в районах, подвергающихся ожесточенным бомбежкам! [283] Как видите, территория «зоны нашего влияния», — улыбается Лам, — это прежде всего Куангбинь... Каждая такая группа покидает Ханой по меньшей мере на три месяца... Ну, что вы так старательно записываете мои слова? Это же обычное дело, нормальная работа! — смеется Лам, видя, как я пытаюсь занести в блокнот каждую его фразу, то и дело помогая себе фонариком. — Наш поэт То Хуу, который вот уже много лет вместе со всем народом делит его радости и печали, труд и борьбу, однажды сказал: «Пусть наша песня звучит громче, чем разрывы бомб!» Истина, заключенная в этих словах, подтверждается каждым днем нашей работы. Чем ожесточеннее преследует нас враг, тем сильнее становится отпор народа. Тем более ему необходимо искусство. Вы же были на Юге, видели многое. Так вот, там тоже работают театры, хотя условия у них более трудные... 

Это верно. Я видела, как выступают «лесные» театры и ансамбли. Вспоминаю отличные спектакли, поставленные в обстановке войны на партизанских базах. Одновременно вспоминаю и годы фашистской оккупации Польши. Как жадно ловили мы тогда звучавшие в подполье наперекор террору захватчиков призывные слова писателей и артистов! Здесь я уже не раз видела, как население сражающегося Вьетнама — крестьяне, солдаты, рабочие с эвакуированных предприятий, молодежь штурмовых бригад — тянулось к культуре, к искусству. Несмотря на усталость, на нелегкий труд в течение целого дня, люди затаив дыхание следили за выступлением ансамбля или за экраном на киносеансах, проводимых в гротах и подземных убежищах... 

— Разбитые на маленькие группы, мы добираемся до самых отдаленных деревень, до многих временных поселений людей, эвакуированных из городов, — продолжает Лам. — Иной раз нам удается проделать часть пути на грузовике, в отдельных случаях используем велосипеды, но чаще всего ходим пешком. В течение минувшего турне моя группа прошла пешком более 950 километров... Вы спрашиваете, сколько раз мы оказывались в непосредственной опасности, под бомбами? Около сорока раз... 

Самолеты все еще воют над нами. Мои спутники гонят нас в убежище. Вич Лам отвечает мне: 

— Все, что нам требуется для работы, мы забираем с собой и носим в рюкзаках. Сюда входят костюмы, необходимый [284] реквизит, неприкосновенный запас пищи, гамаки для спанья. Часто мы используем последние как занавес. На долю каждого из нас приходится около 20 килограммов груза. 

Среди артистов немало людей в возрасте от 22 до 40 лет. Самая юная, 18-летняя, артистка — хрупкая и маленькая, как куколка. А из числа пожилых есть участники первого Сопротивления, бойцы партизанских отрядов и солдаты из-под Дьенбьенфу. В среднем за сутки группы проделывают по 20 километров. Играть приходится в любую пору суток — то днем, то ночью, то на рассвете. Каждый спектакль продолжается около трех часов. 

— Меньше никак нельзя, не дают! — смеется Лам. — Люди возмущаются и протестуют, если мы собираемся играть меньше. В случае налета — вынужденный перерыв, а затем возобновление спектакля. Разумеется, декорации и реквизит у нас самые простые, некоторые мы организуем прямо на месте. Если спектакль идет вечером, то мы встаем очень рано, чтобы учить молодежь... Чему? Теперь повсюду — в деревнях, временных поселках эвакуированных, в штурмовых бригадах, воинских частях — имеются самодеятельные художественные ансамбли, которым очень нужны наши профессиональные советы и наш большой опыт. Поначалу некоторые наши сотрудники считали, что они очень много теряют с артистической точки зрения, поскольку им приходится работать в столь упрощенных и суровых условиях. Разумеется, наш труд здесь несколько иной, чем на сцене столичного театра, в нормальных условиях. Но работа эта так притягивает нас, так нужна людям, так много дает нового опыта и испытаний, что сейчас уже все без исключения добровольно просятся взять их в очередное турне... Бывали случаи, когда мы играли, несмотря на явную угрозу смерти, под «музыку» повторяющихся близких разрывов бомб. Играли... по восемь часов подряд! 

Выясняется еще одна любопытная подробность. Оказывается, каждый артист, кроме ежедневной маршевой тренировки, должен уметь хорошо плавать, готовить пищу, а также рыть траншеи. 

— Многим необходимым вещам, неизбежным в полевых условиях, мы научились у «генерала войны», — смеется Лам, глядя на мое удивленное лицо. — Известно: «Необходимость — мать находчивости»! [285] 

— А что вам больше всего необходимо, если говорить об экипировке? 

— На войне как на войне... Нам недостает многого. В частности, рюкзаков, вещевых мешков, туристских сумок, в которых мы могли бы переносить не только личные вещи, но также реквизит и разные вещи, необходимые для нашей работы... 

Я внимательно слушаю повествование Лама о том, как его группе приходится ночью пробираться через джунгли. О том, как он и его товарищи оказывают срочную помощь раненым во время налета. О марше среди приморских песчаных дюн, где ноги вязнут в горячем песке, обжигающем голые ступни. О походе по лесам между провинциями Хатинь и Куангбинь. Об опасном горном перевале Донг Нган, над которым часто появляются американские стервятники. О продвижении вдоль лаосской границы, по открытой местности, где бушуют суховеи и от пыли воспаляются глаза, а в лесу на людей нападают термиты, пиявки коньята и прочая скачущая, летающая и ползающая мерзость. Терпя все это, молча перенося все трудности, артисты добираются до самых глухих уголков ДРВ. И... играют! 

Спрашиваю Лама, какой у них сейчас репертуар. Естественно, драматурги, как и актеры, должны были приспособиться к военным условиям. Теперь и речи не может быть о многоактных пьесах с большим числом действующих лиц и сложными декорациями. В ходу главным образом скетчи, короткие инсценировки, одноактные пьесы. Программа смешанная: пьесы, художественное чтение, стихи, песни. 

— Многим из нас пришлось овладевать дополнительными знаниями, например играть на легко транспортируемых музыкальных инструментах — хотя бы на гитаре, флейте или аккордеоне... — продолжает Лам. — Нам же приходится заполнять антракты между отдельными номерами программы, особенно тогда, когда по ходу спектакля надо сменить хотя бы простейшие декорации или переодеться... Кроме того, в рамках нашего репертуара мы показываем фрагменты классических пьес — наших и европейских. 

— Например? 

— Например, Горького, Шекспира, Брехта... Недавно мы ставили один акт из «Матери» Горького. Хочу вам [286] сказать, что наши зрители, которые никогда не слыхали о Брехте, но хорошо знают, что в Европе был Гитлер-людоед, безошибочно понимали содержание его пьесы «Артур Уи» и сразу довольно метко провели сравнение между Гитлером и Джонсоном! 

— А что с вами еще бывало в пути? 

— Разное. Несмотря на весь ужас этой войны, мы иной раз попадали в комическое положение. В начале эскалации, весной 1965 года, отправились мы в одну из самых отдаленных горных деревушек провинции Куангбинь. А тогда как назло прервалась телефонная связь. Нас заверили, что устно передадут в эту деревню сообщение о том, что туда едет группа артистов из Ханоя... В короткой пьесе, которую мы тогда подготовили, на мою долю выпала роль американца. Для удобства и чтобы сэкономить время, я надел костюм цвета хаки, по оттенку и покрою весьма схожий с американской военной формой. Он был пригоден и для сцены и для поездки.. Вместе с двумя своими товарищами я отправился вперед как «авангард», чтобы прибыть на место раньше остальных и начать подготовку к спектаклю. Мы были уверены, что сообщение о нашем прибытии уже передано властям, а нас там встретили очень холодно, с явным подозрением. Вместо местных властей явились... члены группы самообороны! С оружием и... веревками, чтобы связать нас! Выяснилось, что тревогу подняли женщины — они приняли всех троих за диверсантов. Кроме того, мой «нетипичный», как вы говорите, вид, а также «американский» мундир еще более усилили их подозрения. Гитара же, которую нес один из моих товарищей, несколько смутила местных жителей и вызвала некоторые колебания — кто его знает, может быть, американские диверсанты для маскировки тоже пользуются таким «реквизитом»... Еще немного, и нам пришлось бы худо — вместо сцены попали бы на пальму. Лишь предъявление документов несколько прояснило ситуацию, а явившаяся вскоре наша группа окончательно убедила возбужденных жителей, что мы не диверсанты, а действительно артисты. Потом даже во время спектакля и после него зрители хохотали, показывая на меня, и называли меня «фальшивым американцем»! 

...Большой и глубокий квадратный котлован закрыт настилом из широких и длинных пальмовых листьев. Под [287] этой своеобразной крышей над головами зрителей растянут огромный белый парашют — часть снаряжения американского летчика, захваченного в плен местной группой самообороны. В соответствии с правилами безопасности милиция ограничивает число допускаемых в «зал» зрителей. Ох, нелегко это дается! Под ногами и за спинами взрослых проскальзывают дети. На выбитых в твердой глине ступенях лестницы, ведущей в подземный «театр», толкая друг друга, теснятся «неудачники», которых не пустили на спектакль. Начинается программа: сначала песни и стихи, а затем скетч о бойцах-зенитчиках. Дальше — одноактная пьеса, в которой показан захват в плен сбитого вражеского летчика, и короткая инсценировка рассказа о партизанских битвах. Все это те самые «малые формы», содержание которых продиктовано войной... 

В «зале» то и дело наступают моменты глубокой тишины. Призадумавшиеся зрители ловят каждое слово актера. Потом взрывы смеха или гнева, буря аплодисментов, и иногда, как диссонанс, сюда доносится глухой рокот «джонсонов»... 

* * * 

Усталость берет свое — без всяких таблеток я засыпаю беспробудным сном. Будит меня знакомый нарастающий шум. Но нет сил поднять голову. Кто-то энергично тормошит меня за рукав куртки: 

— Моника-сан! Моника-сан! Вставай, вставай! 

— Что случилось? 

Идиотский вопрос! Случилось то, что было и в прошлую и позапрошлую ночь, — земля дрожит от взрывов. 

— Май бай ми! — кричит Терамото. 

Пираты орудуют где-то поблизости. Между взрывами я слышу прямо над ухом какой-то назойливый шум. Это заработал магнитофон. Только что еще в полусне, еще не совсем придя в себя, я машинально нажала на какую-то кнопку, включающую механизм... В убежище темно, хоть глаз выколи. Но у самой земли тускло-голубая искорка. Светлячок! Крохотная точка света, заблудившаяся в мрачном подземелье... Полчаса звенящей в ушах тишины. Открываю дверь. Небо как будто чистое. Только звезды — «фонарей» не видно. Травы пахнут так, что напоминают мне наше польское сено, когда его еще не скопнили. Оглушительно стрекочут цикады... Может быть, «джонсоны» [288] уже убрались, тысяча чертей им под хвост!.. Нет! Едва мы снова легли и попытались заснуть, как опять возникает надоевший рев и грохот. Снова вздрагивает земля. Вернулись, проклятые! Мой «телохранитель» Тан гонит нас в какой-то подземный коридорчик... До трех часов ночи самолеты возвращаются через каждые двадцать минут. Едва наступит тишина, как уже слышатся удары по листу железа, заменяющего тут сирену и гонг. На рассвете, прислонившись спиной к стенке убежища, я погружаюсь в тревожный, наполненный видениями мучительный сон. Мне снится бомбежка Варшавы и люди, прижавшиеся к стенам домов, надеявшиеся найти спасение от свистящих осколков... Из сна меня вырывает очередной налет. 

Ночи почти бессонные. И все-таки я еще умудряюсь работать днем. Видимо, нервная напряженность и нагромождение впечатлений делают свое дело. Утром Нам, как всегда серьезный и озабоченный, сурово предупреждает меня: через полчаса отправляемся на побережье. Пеший переход — 20 километров в одну сторону. Возвращаемся вечером, когда ослабеет жара... Не устал ли кто из нас, то есть я и Терамото? Может быть, лучше остаться на «базе»? 

Лишний вопрос! Нет, я ни за что на свете не откажусь от визита к артиллеристам, защищающим вьетнамские берега! Терамото тоже. Зачем спрашивать? Наши вьетнамские товарищи хорошо знают, для чего мы приехали сюда. 

...Песчаные дюны, нагретые жарким солнцем, не только слепят глаза, но и обжигают ноги. Сандалии из куска автомобильной покрышки так глубоко вязнут в сыпучем песке, что я вынуждена последовать примеру своих спутников и снимаю их. Мы идем босиком, стараясь сохранять такой же темп марша, как и на дороге. А это очень нелегко. Зной нарастает с каждой минутой. Кажется, что солнце недвижно висит над нами и мечет в нас пылающие лучи. Прошли уже около двадцати километров. Скоро полдень. Небо — без единого облачка. Изредка вверху проносятся «Ф-105» и «AD-6». Но летят они очень высоко, и им не до нас. 

Налетевший горячий ветер не приносит облегчения, скорее наоборот. Пот струйками бежит по лицу. Запас воды в наших флягах подходит к концу. Но пока ничто [289] не предвещает близости моря. Пейзаж остается таким же унылым. 

Горячий песок застыл волнами и холмами, образовав цепь возвышенностей и надой. Мы только что миновали небольшую деревню, а вернее, группку землянок, соединенных траншеями и ходами сообщения. Сбитые из обломков досок и бамбука крыши нависли очень низко, почти над самой землей. Редкие группы деревьев, хотя и сильно засыпанные песком, все же сопротивляются морским ветрам. Кое-где растут одинокие деревья. Это преимущественно пальмы с низкой вершиной. То и дело попадаются колючие кактусы. Прибрежные дюны вызывают в памяти неожиданные ассоциации: уж не прибалтийский ли это пляж? Может быть, Хель, Ястарня, Леба?.. 

В песке появились черные и тоненькие змейки. Это провода полевого телефона. Сначала доносится запах гари. Потом слышу голоса людей... На кустиках сушится выгоревшая армейская блуза... По вырытому в песке ходу сообщения спускаемся в глубокую землянку. Офицеры-артиллеристы сердечно приветствуют нас. И сразу вопрос: 

— Может быть, отдохнете? 

Нет уж, об этом и речи не будет! Конечно, мы охотно выпьем зеленого чаю и... сразу за работу! Мы хотим знать все, что нам можно записать, сделать снимки. Потом будем беседовать на личные темы. 

По ходам сообщения направляемся к берегу, предварительно выслушав массу наставлений, предостережений и напоминаний. А мы и так привыкли к постоянной опасности и реагируем на нее «согласно правилам». 

Поднимаемся к цепи холмов. Перед нами вытянулась узкая полоса желтоватого песчаного пляжа. Далеко, у самого берега, видна стройная фигурка девушки, погрузившей руки в воду. Наверное, она ищет крабов или съедобных моллюсков. Море — цвета чистого сапфира. Лишь кое-где мелькает кружевная белая пена. Неподалеку от берега на синем фоне воды и голубого неба четко вырисовываются пятна парусов, коричневых и белых. Это вышли на лов местные рыбаки. Несмотря на угрозу воздушного нападения, они все-таки забрасывают сети. Напрягаю зрение, потом достаю бинокль и стараюсь разглядеть, нет ли на горизонте кораблей 7-го флота. 

— Были видны сегодня утром! — угадав, что я ищу, тихо говорит офицер. [290] 

Отлично замаскированные артиллерийские позиции расположены среди песчаных холмов. Только подойдя вплотную к ним, можно различить орудия и лежащие наготове ящики со снарядами. На наблюдательных пунктах днем и ночью, без каких-либо перерывов продолжается «боевая готовность № 1». 

Эти ящики со снарядами и сами орудия, готовые в любую минуту открыть прицельный огонь по атакующему врагу, совершили далекий путь. Они прибыли из Советского Союза и других социалистических стран, которые активно и последовательно помогают сражающемуся народу ДРВ защитить землю, берег и небо Вьетнама. Я думаю сейчас о моих далеких советских друзьях, которые трудились над производством и доставкой сюда этого оружия, а равно и о тех, кому оно вручено. С таким эффективным оружием легче бороться против жестокого врага. Оно также требует от каждого вьетнамского солдата быстроты реакции, отваги, энергии и мастерства. 

Мы с Терамото осматриваем все, что нам разрешено видеть: оружие, запасы снарядов и другого снаряжения, приборы, измерительные таблицы, где полно сложных цифр и схем. И снова я убеждаюсь, что современная военная техника требует от воинов широкого круга знаний. Знаний, которые молодые вьетнамские солдаты получают и углубляют (не щадя усилий своих и инструкторов) в постоянной опасности, под угрозой ежеминутной смерти ввиду обстрела с моря и с воздуха. Теорией они овладевают в редкие минуты затишья. Практике их учит каждый день войны. 

Спускаемся в жилые землянки. Простая и скромная «мебель»: низкие топчаны, застланные циновками, несколько табуреток, стол. Стенгазеты — наиболее популярная во всем Вьетнаме форма пропагандистской работы. Если не хватает бумаги, то для газеты используется чистая оборотная сторона отслуживших плакатов. В газетах много рисунков, карикатур на американцев, стихов и сообщений о памятных моментах боя. 

— Когда в последний раз вы подверглись нападению? — спрашиваю у сопровождающего меня офицера Диеу. 

— Сегодня! — отвечает Диеу. — Да, сегодня, в 9.30 утра. Два корабля 7-го флота, отчетливо видимые с наших позиций, направлялись к северу и обстреляли нас. [291] 

Мы с Терамото удивленно переглядываемся. А почему Нас не пустили сюда в это время?! Значит, именно потому мы и тащились пешком... 

— Когда ваша батарея стреляла последний раз? 

— Вчера, около полудня. А точнее, в 11.05 дня. Мы дали отпор кораблю, который попытался приблизиться к берегу, повредили его. Пламя пожара, охватившее корабль, было отчетливо видно даже невооруженным глазом. 

— А появились ли в это время самолеты? 

— Разумеется! Они всегда сопровождают корабли, если те стремятся приблизиться к нашему берегу. Вчерашних было два — оба «AD-6». Однако они скрылись сразу, как только корабль вышел из зоны нашего огня: побаиваются! 

— А какие еще вы помните моменты боев? 

Офицеры весело смеются: 

— Если бы мы попробовали перечислить хотя бы половину, то вам пришлось бы остаться у нас и слушать всю ночь, до утра!.. Ведь почти нет такого дня, чтобы враг не подходил к берегу, чтобы прицельнее бить по деревням и людям. Враг пытается любыми способами уничтожить все живое, терроризировать прибрежное население. Он не брезгует и приемами грязной психологической войны: сбрасывает листовки, в которых выражает... сожаление и сочувствие «бедным окрестным деревням, оказавшимся в столь опасном соседстве с вьетнамскими артиллеристами»! Ну и лицемеры!.. В том, что такие листовки не приносят врагу ни малейшего успеха, что нас с местным населением связывает тесная дружба и общая цель, вы, наверное, убедились сами и не один раз... Ну, а если вас интересуют наиболее массированные налеты, то стоит, пожалуй, упомянуть об одной битве в конце прошлого месяца. Но... — Офицер красноречиво смотрит на меня, я согласно киваю головой: мне понятно, что не все можно «пустить в печать». — В тот день к берегу довольно близко подошел американский крейсер. — Я записываю название и номер, а на полях ставлю восклицательный знак, что означает «би мот куан су». — Погода была отличная, солнечная, хотя и не такая жаркая, как сегодня. Крейсер сопровождало несколько самолетов «AD-4» и «Ф-104». Они кружили над нами во время нападения корабля. Ну, мы, конечно, не остались в долгу и довольно [292] успешно долбили его своими снарядами... Почему я так утвердительно говорю? Так мы же не слепые! Об этом свидетельствовали отчетливо видимые языки пламени и столбы дыма, которые поднимались на высоту до пятнадцати метров, а также поспешность, с которой врагу пришлось бежать с поля боя. Самолетам тоже досталось крепко! 

Мое внимание вдруг привлекла небольшая жестяная банка из-под растительного масла. Умелые руки солдат превратили ее в отлично сделанную лампу. Рассказчик заметил мой взгляд и засмеялся: 

— О, этого товара у нас много! Такие трофеи мы часто вылавливаем в море — как после нападения кораблей 7-го флота, так равно и после неудачных попыток вражеских «коммандос» высадиться на берег... Что? Да, они многократно пытались это сделать, но всякий раз терпели неудачу. Берег охраняем не мы одни! Слишком тесно сотрудничает с нами все окружающее население, чтобы американцам удалась хотя бы одна такая попытка безнаказанно проникнуть в глубь нашей территории! 

Здесь ни одного дня не бывает без бомбежек. Нет дня и без обстрела с моря. Редко бывают и такие дни, когда бы на горизонте не появлялись вражеские корабли. 

— Как же вы можете выдерживать жизнь в столь невероятных условиях?! — порывисто спрашивает обычно сдержанный и мягкий Терамото. 

Он уже многое видел за эти два года своего пребывания в ДРВ. Но ему всего 28 лет, и война, которую он видит теперь, — первая война в его жизни. А я, прибывшая из Польши, где сама испытала подобную войну, так как намного старше его, могу ответить Терамото своей мыслью: «Человек может выдержать значительно больше, чем кажется ему в тот момент, когда он впервые лицом к лицу встречается со смертью». 

— Мы защищаем нашу землю, наше море, наш берег! — просто, без рисовки, ответил командир батареи. — И мы готовы стоять насмерть, стоять до полной победы, хотя бы всем нам, присутствующим здесь, пришлось погибнуть ради этого. Нас заменят другие! 

Мы выходим на поверхность. Из соседних землянок доносится запах готовящейся пищи. Нас приглашают разделить обед с солдатами... В мисках дымится горячий рис. Рыбный суп был отменным. Кулинарное искусство [293] батарейного повара заслуживало самой высокой похвалы. Солдаты, которых я недавно видела около орудий и на наблюдательных пунктах, за математическими расчетами, очень молоды, спокойны и веселы. Чан Конг Тан, сам бывший офицер, совсем недавно демобилизованный из армии, пообещал устроить сбор всей части. 

Солнце уже клонилось к западу, когда мы остановились перед строем солдат и офицеров. Все одеты в хлопчатобумажное обмундирование, десятки раз стиранное и выгоревшее от пота и солнца. У некоторых имеются наброшенные на плечи пятнистые маскировочные накидки. Тан представляет меня бойцам как... «вьетнамскую писательницу польского происхождения»! А в общем-то именно так в шутку зовут меня все местные товарищи. Оказывается, и тут есть мои читатели. 

И вот этим моим читателям в военной форме, молодым парням, которые ежедневно встречаются со смертью и которые давно уже не видели своих близких (и неведомо, когда увидят их), я рассказываю об обороне польского побережья в памятные для нас трагические дни сентября 1939 года. С волнением вспоминаю о героях Вестерплатте{25}. Рассказываю вьетнамцам, как наша армия освобождала Балтийское побережье спустя шесть лет. Глядя на суровые и внимательные лица этих бойцов, я понимаю — вьетнамский берег не беззащитен. Его охраняют вот эти парни, которым Советский Союз и социалистические страны дали в руки отличное оружие. 

Возвращаемся на «базу» поздно вечером. За нами шумит море и ветер посвистывает в прибрежных кустах. Белеющие в лунном свете пески еще не успели остыть после знойного дня. В небе вдруг вспыхивают «фонари» — большая связка осветительных ракет. Товарищи гонят меня и Терамото в убежище. 

Сажусь на последнюю ступеньку лестницы, ведущей в подземелье. В любую минуту я готова спрыгнуть вниз. [294] 

Кто-то незнакомый присел рядом, как бы желая заслонить меня от ревущих в небе самолетов. Чья-то шершавая и сильная рука касается моей, ухватившейся за край лаза. Чей-то незнакомый голос тепло повторяет одно и то же слово: 

— Та-варич, та-варич!.. 

Я понимаю, что именно хочет этим единственным знакомым ему русским словом, произносимым с вьетнамским акцентом, сказать защитник рыбачьего поселка. Для этого человека и вообще для всех здешних людей, которые останутся здесь, когда я уеду в Европу, чтобы рассказать там правду об этой войне, я сейчас единственный посланец всех социалистических стран. И хотя эти страны далеко отсюда, однако они близки этим людям. А русское слово как бы приобщает этого человека к Ленину... 

В этом моем описании, наверное, все выглядит как штамп, как сцена с плаката. Но в ту минуту, когда я ощутила это прикосновение и услышала русское слово «товарищ», я пережила большое волнение и ощутила какую-то теплоту в сердце. И я крепко пожала руку человека, лицо которого не могла разглядеть в темноте... Высоко вверху гудят самолеты. Вражеские корабли снова напоминают о себе глухими, похожими на удары по бочке выстрелами орудий. Борьба продолжается... 

* * * 

Местность ровная и открытая. Только кое-где растут невысокие кусты. Поблескивает вода, текущая по оросительным каналам рисовых полей. Красновато-ржавой лентой вьется среди зелени неширокая дорога. Мы идем то по ней, то по траншее — в зависимости от близости «джонсонов», которые словно нарочно сопровождают нас (а также от приказаний Нама, который неустанно следит за небом). Наконец сворачиваем на боковые болотистые тропинки. Идем через илистые, грязные ручьи. Издали сверкнула широкая лента реки Ньятле. Мы явно приближаемся к ней, идя теперь по каменистым валам запруд. Стороной обходим руины Донгхоя. Товарищи просят ускорить шаг — эти места часто подвергаются бомбежкам. 

Рис на полях зреет, скоро начнется жатва. Достигаем глубокого и довольно широкого рукава Ньятле. Надо переправляться на тот берег, сампан уже ожидает нас. Около него вижу одинокую фигуру женщины, опирающейся [295] на длинное весло. Загорелое и обветренное лицо этой уже немолодой перевозчицы густо изборождено преждевременными морщинами. 

— Узнаете ли вы меня, матушка Суот? — спрашиваю женщину, протягивая ей руку. — Я была в Донгхое три года назад, в самом начале войны. Мы с вами тогда беседовали в городе... 

Минута раздумья. Наконец теплая улыбка и утвердительный кивок. Да, матушка Суот помнит эту встречу, но забыла, как меня зовут там, в Европе. Зато она знает мое вьетнамское имя: «Ти ба из страны Ба-лян». Мы обо рады случаю увидеться вновь. 

— А ты выглядела тогда немного иначе... — присмотревшись ко мне, тихо говорит она. 

Действительно, тогда на мне был европейский костюм. Теперь же, чтобы облегчить себе поездку в столь далекие районы, я надела вьетнамскую блузу и брюки. 

Когда я первый раз беседовала с матушкой Суот, город Донгхой еще существовал. Эта уже немолодая перевозчица была и тогда известна своей отвагой и героизмом. С первых дней войны она бесстрашно перевозила на своем сампане членов групп самообороны, раненых, ящики с патронами и снарядами для зениток. Ничего не боясь, она вела сампан даже под огнем врага, хотя и могла в любую минуту взлететь на воздух с опасным грузом. Один из вьетнамских документальных фильмов, показанный в Европе, а также многочисленные фото и рисунки разных людей популяризировали матушку Суот и ее героизм. Изображение этой мужественной женщины есть и на вьетнамских конвертах. Я писала о ней в двух моих книгах — «Тревога на рисовых полях» и «Война в джунглях». Благодаря фильму и фотоснимкам тысячи людей во всем мире знают жест, каким матушка Суот управляет сампаном, знают маскировочную накидку, покрывающую ее плечи, и энергичные движения во время маневрирования суденышком. В декабре 1966 года матушка Суот присутствовала на Совещании героев, собравшемся в Ханое. О ней сложены песни и даже поэмы. Но у вьетнамских героев не бывает головокружения от успехов — они остаются такими же простыми и скромными, как и раньше. Такой осталась и эта перевозчица, на морщинистом лице которой светится сейчас теплая, мягкая улыбка. Матушка Суот по-прежнему ритмичными, [296] экономичными движениями ведет наш сампан к тому берегу. Спокойно отталкивает ногой назойливых стоножек, ползающих по влажному днищу лодки. Я щелкаю затвором фотоаппарата и делаю несколько снимков. Потом спрашиваю матушку Суот, как она жила эти годы, что делала. 

— Как и прежде, работаю на сампане, перевожу людей и грузы с одного берега на другой... — неторопливо отвечает она. — Приходится делать по нескольку рейсов в день. Вожу народных милиционеров, членов самообороны, боеприпасы, оружие, снаряжение для них... Такая работа! 

Я думаю о том, как трудно постоянно рисковать жизнью, как трудно проявлять героизм каждый день! 

Мы сердечно прощаемся с матушкой Суот и карабкаемся вверх по тропинке, ведущей к убежищу. Несмотря на песчаный грунт, землянка сделана крепко и солидно. Вокруг себя я вижу загорелые лица рыбаков из поселка Микань. Пожилая женщина с усталым лицом, несмело улыбаясь, протягивает мне большой белый лотос. Женщина эта — руководитель женской рыбачьей бригады, одна из пяти жительниц провинции Куангбинь, удостоенных высокого звания Героя социалистического труда. 

Население Миканя, Баониня и окрестных селений кормится главным образом за счет моря; здесь преобладает рыболовство и работа на солеварнях. Кстати сказать, выпариваемая из морской воды соль является довольно важным продуктом в народном хозяйстве ДРВ. 

Бомбежки Миканя, Баониня и других деревень начались в феврале 1965 года. Сейчас от всех добротных кирпичных домиков, построенных рыбаками в мирное время, остались только руины. Но врагу и этого мало: он систематически уничтожает прибрежные рисовые поля, солеварни, рыбачьи джонки. При этом американцы используют бомбы всех видов и калибров, сбрасывают также напалмовые и фосфорные, обстреливают рыбаков из бортовых пулеметов. 

— Несмотря на все это, мы выполнили план 1967 года на 25 процентов больше, чем в 1965 году, то есть дали стране достаточно соли, — говорит один из местных руководителей, Хоанг Зио. — Систематически выходим на лов [297] рыбы. Сети забрасываем не только на реке Ньятле, но и в море. 

Расспрашиваю о числе убитых и раненых в Баонине, Микане и других ближайших пунктах. Отвечают: «На войне, как на войне, есть и жертвы». Но их не так уж много, как могло бы показаться на основе сообщений печати, которая все время отмечает лишь силу огня и количество налетов врага. Система обороны отлично сдает экзамен. 

— Правда, камня на камне не осталось от наших домов, — говорят рыбаки. — Но мы все глубже уходим под землю, и врагу не достать нас. Мы выходим в море, стараясь не очень далеко отрываться от нашего берега. Ходим только бригадами, всегда на нескольких сампанах. А каждая наша бригада имеет собственную, хорошо подготовленную группу самообороны... 

— Трудно приходится? 

— Теперь работать в море — все равно что сражаться на фронте! — отвечают рыбаки из Баониня. 

Это верно. На море им всегда грозит смерть или плен. Враг дважды захватывал жителей Баониня. Сначала были уведены четыре сампана с пятнадцатью рыбаками. Второй раз — три сампана и около двадцати человек экипажа. Та, первая, группа пробыла в неволе два месяца. Вторая — сорок семь дней. Беседую с одним из плененных американцами рыбаков. 

— Вы спрашиваете, как это случилось?.. В открытом море нас окружило несколько быстроходных катеров 7-го флота. Пригрозили оружием, если мы окажем сопротивление. Взяли нас. Завязали глаза и доставили на борт американского миноносца. Там и был первый допрос. На другой день отвезли нас в казармы сайгонских войск на одном из маленьких островков, что расположены ниже 17-й параллели, и держали там. 

Захваченных рыбаков допрашивали много раз. Вопросы задавали сайгонские офицеры, но всегда присутствовали и американцы. Враг пытался вырвать у рыбаков сведения о размещении позиций береговой артиллерии ДРВ, о численном составе воинских частей, о деятельности рыбачьих и сельскохозяйственных кооперативов, о местонахождении подземных складов риса и других видов продовольствия... Рыбаки держались стойко и мужественно. Они категорически отказывались давать ответы [298] на такие вопросы. В конце концов убедившись в том, что из рыбаков ничего не выбьешь ни страхом, ни уговорами, ни посулами, враг вынужден был их освободить. 

— И снова нам завязали глаза, вывезли в море, посадили в лодки и велели убираться прочь... Нет, это не были наши сампаны — их у нас «реквизировали». До самого последнего момента враги допытывались, но одумались ли мы, не желаем ли сказать им что-нибудь... Сказал бы я им кое-что, да не хотелось язык марать!.. Так и не дождались нашего ответа. 

...Рыбачка Нгуен Тхи Куэ ведет нас по берегу реки Ньятле к своему убежищу. Дом, где она жила с мужем и детьми, давно разрушен «джонсонами». Теперь домом стало убежище под землей. Я останавливаюсь на берегу, чтобы поглядеть на две группы лодок: одна возвращается с лова, вторая отправляется забрасывать сети. 

— Мы не прекращаем своей работы ни на один день, — говорит Куэ. — Рыба очень нужна нашим детям и нам. Кроме того, она нужна тем, кто сражается на фронте, и тем, кто работает в городах, на предприятиях и в других местах. 

Я спрашиваю, а нельзя ли мне хотя бы на часок поехать вместе с рыбаками. Не только Нам и Луонг, но даже Куэ (которой перевели мои слова) отрицательно качают головами. При этом мне указывают на концы тросов, свисающие с бортов лодок, готовящихся к выходу в море. Концов этих много — столько, сколько на лодке рыбаков. 

— Это для нас спасение во время лова, — говорит Куэ. Заметив мой удивленный взгляд, добавляет: — Когда самолеты атакуют нас во время лова, группа самообороны бригады открывает по бандитам огонь из винтовок и пулеметов. Остальные члены бригады ныряют в воду и держатся около бортов с помощью вот этих тросов, на конце которых привязан камень. 

Итак, значит, нырок в воду, а затем подъем на поверхность, чтобы глотнуть воздуху и осмотреться вокруг, как дела. Потом снова погружение в море, или, как говорят сами рыбаки, «в подводное убежище». 

— Нет, тебе нельзя ехать, ти ба! — сурово говорит Куэ. — У тебя нет опыта быстрого ныряния, ты утонешь... [299] 

Мы опять затрагиваем почти невероятную сторону жизни Вьетнама. Я имею в виду лов в условиях войны. Это страшное и опасное дело. Опасное и очень нужное: добываемая рыба, крабы и другие продукты моря (морская капуста, морской гребешок, моллюски и т. д.) составляют значительную прибавку к вьетнамскому рациону питания. 

Когда Куэ вошла в свое убежище, ее обступило шестеро детишек. Старшей девочке что-то около тринадцати лет. Младшему ребенку всего восемь месяцев. Малыш родился уже после смерти отца — рыбака, который недавно не вернулся с лова. Тело его привезли на одном из сампанов, поврежденных во время налета. Осколок бомбы смертельно ранил мужа Куэ. Осталось пятеро детей и вот этот шестой, которого еще не было в день смерти отца... 

Куэ рассказывает о работе рыболовецкой бригады, которой она сейчас руководит. Говорит дельно, спокойно, продолжая кормить грудью ребенка: 

— Как «они» ни стараются, мы все равно будем выходить на лов. Будем! В наших водах больше рыбы, чем бомб, ракет и снарядов, которые враг может обрушить на нас... 

Мы возвращаемся другим путем, более коротким, как заверяет нас Тан. Но вдруг дорогу нам преграждает какая-то река. Новая забота — мостик недавно взорван, а переправиться вброд не удается. Бродящий в воде около берега рыбак одалживает нам свой челнок, круглый и похожий на миску. По очереди переправляемся на нем. Жаль, что уже темновато и нельзя сделать снимков. Мои дочери наверняка бы закричали: «Ой, наша мама, военный корреспондент, переправляется через реку в корыте!» 

Нам и Луонг купили в Баонине большую рыбину, которую мы по очереди тащим на себе. Этого вполне хватит на ужин для всей группы. 

— Вы должны хорошо поесть нынче, а то вас ждет долгая ночная поездка, — сообщает Тан. 

Живущие поблизости от нашей «базы» крестьяне и ребята, подгоняющие буйволов, возвращающихся с пастбища, приветствуют нас коротким «хао». Мы провели в провинции Куангбинь больше недели, и нам жаль расставаться с нею, с ее людьми. Но мы торжественно обещаем себе, что остановимся здесь еще раз, на обратном пути [300] в Ханой. Разумеется, если нам суждено вернуться живыми и невредимыми (при этом мне суеверно хочется постучать по сухому бамбуковому ограждению). 

Вокруг нашего убежища суета. Багаж уложен в машины, которые наши шоферы старательно проверяли и чистили весь день. Пришел Зя Тот, чтобы проститься с нами перед нашим выездом в провинцию Виньлинь. С нами в качестве связного поедет один из народных милиционеров. Иначе мы легко заблудимся в этом бездорожье и мраке... [301] 

Мост Хиенлуонг

Полулежа на краю огромной и глубокой воронки, оставшейся после взрыва однотонной бомбы, мы чутко прислушиваемся к звукам. Небо заполняется гулом. В нем то и дело вспыхивают быстрые фиолетовые искорки: «джонсоны» что-то фотографируют. Но они еще не сбросили осветительных ракет. Гул реактивных турбин раздается над самой головой — близкий, громкий, зловещий. 

— Ньян! Ньян! Бак кхом! — слышится команда. 

Моментально съезжаю на спине по крутой тропинке вниз. Прыжок вперед. Еще один, второй... Нахожу какую-то темную дыру. Можно стоять, но только согнувшись. 

— Терамото! Тюэн! Здесь вы?! — громко спрашиваю я. 

Вблизи раздается утвердительный ответ, произнесенный запыхавшимся Тюэном. Оба на месте. И как раз вовремя. Гул самолетов смешивается с резким, сухим треском взлетевших к небу «фонарей». 

Крепко прижимаю к себе сумку с блокнотами и фотопленками. Беспокоюсь, где же остальные. Успели ли они укрыться? Знаю, что Нам и Луонг вместе с нашим связным пошли искать пост самообороны, охраняющий паром. А шоферы остались возле машин, в самом опасном месте... 

Долгое, мучительное ожидание. Наконец словно камень с души упал — слышу над воронкой знакомые голоса. Вернулись Нам и связной. Луонг остался с шоферами. Они переждали наиболее опасные минуты в ближайшем рву. К счастью, воронок и ям тут много, есть где укрыться. Надо только смотреть в оба, чтобы, прыгая вниз, не сломать себе ноги или не свернуть шею... [302] 

— Ты спрашиваешь, какие новости? — говорит Нам. — Поедем ближе к реке. Пока еще не известно, будем ли перебираться на тот берег паромом или на сампане. Все зависит от «джонсонов» — они недавно бомбили переправу... 

Вылезаем наверх, идем к машинам. Проезжаем опасный участок. Снова высаживаемся; в небе опять повисли «фонари». Очередной предостерегающий оклик. На четвереньках карабкаюсь, а вернее, «ползу бегом» в глубь еще более тесной дыры, чем та, из которой выбралась десять минут назад. Согнувшись в три погибели, жмусь к стопке. Все ли успели спрятаться? Да, все... Грохот и блеск огня. Пронзительный, усиливающийся вой... На лицо падают комья земли. Противный вкус пыли на губах. «Они» снова близко — вторично бомбят переправу, где нас ждут. 

Через узкую щель просачивается свет. Разрывы удаляются. Подползаем ближе к выходу, чтобы глотнуть свежего воздуха. В тесном подземном коридоре становится душно, как в бане. По лицу сбегают струйки грязного от пыли едкого пота. Жадно глотаем воздух. «Фонари» недвижно висят в небе справа и слева. Светло и на горизонте, освещена вся окрестность. Наверное, «им» видна каждая деталь местности... Окрик: 

— Вылезайте! Быстрее наверх! 

— Куда? 

— Не спрашивай! Наверх, как можно быстрее! 

Карабкаемся по неровному склону, перепрыгиваем через какие-то рвы. О, и местечко же, чтоб тебя черти взяли! Дыра на дыре, яма на яме... Предательски впивающиеся в тело колючки кустов цепляются за одежду, мешают бежать. Кто-то сзади падает и шлепается прямо в грязь. За спиной все время подгоняют: 

— Быстрее! Быстрее! 

Впереди замаячила фигура милиционера с винтовкой. Он указывает нам путь. Прыгаю вниз. Среди изломов грунта замечаю пятнышко тусклого света. Боль в ноге. К счастью, ничего опасного. Еще два прыжка — и я у цели. Низкий лаз в бетонированное убежище. Внутри нары из досок и циновки. Несколько человек спят. Стол, на нем полевой телефон советского производства. Очутившись под солидным бетонным сводом, я отряхиваюсь, выпрямляюсь и, снова почувствовав резкую боль в ноге, [303] как-то машинально, во весь голос обрушиваю на голову Джонсона и всей его братии такой «фронтовой букет» словечек, от которого покраснел бы даже загулявший моряк... Ох, если бы мои товарищи поняли все, что я сказала, у них покраснели бы уши! 

Нет, польского они не знают, но смысл и тон угадали. Взрыв хохота сразу разряжает напряженную обстановку бомбежки. Смеются и спавшие до этого милиционеры, которых моя «речь» подняла на ноги. Приглашают отдохнуть. Несмотря на холодную ночь, тут жарко. Терамото освещает убежище. Жажда усиливается с каждой минутой, а термосы как назло остались в машине. 

— Где наши шоферы? — спрашиваю Нама. 

— Не тревожься, ти ба! Все в порядке. Ничего с ними по случилось. 

— Как обстановка? 

— Посмотрим, пока не ясно. Я лично не уверен, что нам удастся уехать отсюда этой ночью. 

Душно. Одолевает сон. Глаза слипаются, и веки становятся тяжелыми, словно налитыми свинцом. С удивлением обнаруживаю, что не прошло и часа с того момента, когда мы достигли первого убежища возле воронки. Бункер с милиционерами — третье место, где в эту ночь нам приходится искать укрытия от бомб. 

— Моника-сан! Ведь сегодня, кажется, тридцатое апреля? — вдруг спрашивает Терамото. 

— Да. А что? 

— Первомай у вас в Порандо{26} отмечают очень торжественно, правда? 

— О, еще бы! Весь город украшен и расцвечен огнями иллюминации. Утром по Варшаве долго идет демонстрация трудящихся. А вечером на каждой площади танцы и выступления ансамблей и оркестров. 

— И в этой демонстрации принимают участие все? Твои близкие тоже? 

— Разумеется! Муж идет в колонне своего учреждения, старшая дочь — вместе со студентами университета, где она теперь учится. А младшая, Изабелла, — в строю харцеров!{27} [304] 

Мы продолжаем разговор о Варшаве. О кинофильме нашего производства «Пепел и алмаз» и документальном «Внимание, внимание, приближаются!», сделанном операторами польской кинохроники еще в 1966 году на земле сражающегося Вьетнама. Потом переходим к песням и танцам знаменитого ансамбля «Мазовше». Терамото совсем неплохо напевает мелодию нашей «Кукулечки»{28}. Вдруг обрывает напев и, наморщив лоб, старается вспомнить что-то далекое. Потом спрашивает: 

— Послушай, Моника-сан! У вас, в стране Порандо, есть такая старая революционная песня... Ее знают и поют в Японии. 

— Старая польская революционная песня, которую поют в Японии? — искренне удивляюсь я. — Ты, наверное, что-то путаешь, Терамото-сан... Какая? Может быть, это «Интернационал»? 

— Да нет же! — досадливо машет рукой Терамото. — Совсем другая. Именно польская... 

— «Красное знамя», то есть по-вашему «Акахата»? — пытаясь угадать, напоминаю ему мелодию первой строки «На баррикады»... 

Терамото отрицательно качает головой. Лихорадочно ищу в памяти иные песни. Наконец говорю: 

— Может быть, «Варшавянка»? — И напеваю мелодию. 

— Да, да, да! — обрадованно кричит Терамото. — Она! 

— Но откуда ты знаешь ее? — с возрастающим удивлением спрашиваю его. — В Японии? «Варшавянка»?! Немыслимо! 

— Ее пел мой отец и его товарищи!{29} — уже спокойно и с оттенком гордости отвечает Терамото. 

Товарищи выгоняют нас из бункера. Спотыкаясь на каждом шагу, возвращаемся по тропинке к дороге. С полчаса идем по ней. Снова убежище. Низкое каменное здание, в нем полно каких-то ящиков. Теперь ясно, что переправы в эту ночь не будет. Либо вернемся на свою прежнюю «базу» и пробудем там до вечера, либо переночуем в этом складе. 

Гул «джонсонов» и звуки бомбежки не стихают. Но пока Нам и Луонг позволяют мне остаться у входа, поскольку [305] внутри убежища страшная духота. Однако, согласно бесконечно повторяемым наставлениям и предостережением, я «немедленно должна...». Ясно! 

Луна, словно огромный круглый фонарь, висит над местностью, буквально перепаханной бомбами и совершенно безлюдной. Кругом руины, воронки, ямы, рвы... Рассвет не приносит прохлады. Выпиваем остатки чая из обоих термосов. Но жажда продолжает мучить из-за этой несносной духоты. 

Далеко от нас в темном небе снова повисли осветительные ракеты. Даже луна не в состоянии затмить их сияния. Терамото вполголоса начинает напевать знакомую мелодию. Ему помогает Тюэн, который знает ее во вьетнамской обработке. Наутро я записываю японские слова: 

«Бо ниак, ки но ки моника-риоои...» 

А пока что я присоединяюсь к обоим спутникам и пою по-польски: 

Но мы поднимем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело...

За несколько тысяч километров отсюда, в Польше, в Варшаве, такой же непокоренной, как непокоренным остается борющийся Вьетнам, усиленно продолжается подготовка к великому рабочему празднику. Газеты и журналы спешно допечатывают первомайские номера... Мне кажется, что сейчас, в эту минуту, я стала как-то ближе к родине. И знаю еще одно: теперь я уже никогда не забуду эту весеннюю ночь в канун 1 Мая во Вьетнаме, где продолжается эскалация США. Никогда не забуду этой военной ночи, когда под открытым небом, в котором царит зловещий гул вражеских самолетов, сидя у входа в убежище, мы пели на трех языках — вьетнамском, японском и польском — старую революционную песню рабочего класса, прославленную «Варшавянку». 

Весь день сидим в убежище. О переправе нет и речи. Бомбежка длится до самого полудня. Затем мы получаем некоторую передышку. Видимо, у американских летчиков наступило время «сиесты», то есть полуденной дремы, отдыха. Нам, Тюэн и молодой милиционер ведут меня по ходам сообщения на небольшой завод. Идти приходится довольно долго, но поход стоит этого: я могу своими глазами посмотреть, как работают местные предприятия. [306] 

Завод возник по принципу «самообеспечения», принятого во Вьетнаме повсеместно. Строительство завода было начато уже в ходе войны, то есть в январе 1966 года. Пущен в эксплуатацию осенью. Использована естественная пересеченность местности, обрывы и спады, чтобы построить достаточное число убежищ. Снаружи так ничего и не видно, кроме дерна и зелени. В центре подземного завода — обширный цех, свод которого подпирают колонны из обожженного кирпича. Но жарко тут, как в пекле! Печи по обжигу разной керамики отапливаются древесиной. В температуре, равной 1400° С, «дозревают» мисочки для риса, кружки, блюдца. Коллектив завода состоит из крестьян окрестных деревень. А работает здесь около 150 человек. Из них 75 процентов — женщины. В первое полугодие работы завода его посетили опытные специалисты из Ханоя, ставшие тут инструкторами. Единственный инженер завода, кстати сказать немного говорящий по-русски, получил образование в Ханое. Спрашиваю его: 

— Почему власти решили строить это предприятие в таком опасном, часто подвергающемся бомбежкам месте? 

Инженер снисходительно улыбается и отвечает вопросом на мой вопрос: 

— А где вы видели у нас безопасные места? 

— Да, вы правы, — с горечью соглашаюсь я. 

Однако мне приводят существенный довод в пользу именно такого решения властей: изрезанное глубокими выкопами ближайшее взгорье позволяет хорошо видеть слои серо-белого каолинового глинозема. А это отличное сырье, необходимое для производства фаянсовой и фарфоровой посуды. 

— У нас его вполне достаточные запасы, причем близко, под рукой! — говорит инженер. — Если бомбежка идет на расстоянии одного или двух километров, мы работы не прекращаем. А когда самолеты приближаются, уходим в укрытия. 

Осматриваю жилые шалаши и глубокие ямы, прикрытые маскировкой. Всюду квадратные ящики с глиноземом — одни с порошкообразным, другие с разбавленным водой и превращенным в густую кашицу. Ловкие руки женщины формуют кружки, готовя их к обжигу. 

...Вечер. Снова отправляемся в путь. Власти оставшейся позади провинции Куангбинь предупредили все [307] речные посты, чтобы они оказали нам полное содействие для облегчения переправы. Усилена и связь на трассе нашего проезда. В том месте, где мы вчера пытались добраться до парома, мы ничего не успеваем сделать и сегодня: над рекой непрерывно кружат самолеты. Утром они снова сбросили несколько десятков бомб. Теперь нам назначают другой пункт, где будет ждать легкий небольшой паром для наших шоферов и машин. Сами мы воспользуемся подготовленным сампаном, который ждет нас в другом месте и должен переправить остальных членов нашей экспедиции. 

Ночь. Болота и грязь. Кусты. Бредем по колено в жидком месиве, причем босиком, не обращая внимания на пиявок. Сандалии пришлось взять в руки, иначе застрянешь вместе с ними в этом море грязи. А сзади надоедливо подгоняют: 

— Быстрее! Быстрее! 

В небе опять «фонари». Река. Всего пятнадцать минут — и мы на том берегу. Но эти четверть часа показались мне бесконечными — кругом вода, а вверху «джонсоны». Однако нам удается счастливо перебраться через реку. 

— Скорее по машинам! — командует Нам. 

С места мчимся по бездорожью, где полно рытвин, ям и воронок. Газик скачет как ошалелый, нас бросает то вправо, то влево, немилосердно вытряхивая кишки... Вдруг рывок, более сильный, чем все предыдущие. Отброшенная назад, я потираю ушибленный затылок. Газик стоит почти дыбом, как норовистый конь. На нас валится багаж. Куэн выскакивает наружу, зажигает затемненный фонарик и убеждается, что передок машины повис над сорванным пролетом — остатками разбитого моста. Летучие пески засыпали след, создав предательскую ловушку. 

— Еще секунда, и свалились бы мы с такой высоты!.. — отирая пот с лица, глухо бросает Тюэн. 

Да, еще шаг и — смерть или тяжкое увечье обеспечены. Нам ведет Терамото и меня в ближайшую рощу. Здесь мы будем ждать. Спрашиваю Нама: 

— Может быть, мы пригодились бы там для оказания помощи в ремонте машины? 

— Нет! — решительно отвечает Нам. — Нечего вам там делать. [308] 

Внимательно осматриваемся вокруг, нет ли поблизости какого-нибудь рва. Пока не видно ничего, кроме мелких дыр, расщелин, густого кустарника. 

— Осторожно! — предупреждает Нам. — Будьте начеку. В случае чего сразу ложитесь на землю, так будет лучше. И не лезьте в заросли, там могут быть змеи. 

Невольно вспоминаю свой дорожный опыт в джунглях Южного Вьетнама. И не знаю, что хуже — выворачивающие нутро «джонсоны» или ядовитые гады. Мне уже кажется, что они ползают вблизи! Яростно бью ногой в землю и с облегчением слышу треск сухой ветки. 

Проходит целый час, пока машину приводят в порядок. Куэн осторожно спускает ее по крутому склону берега. Едем дальше. Глубокая ночь. На дороге пусто — ни души. Лишь изредка, на одно мгновение сверкнет фара встречного грузовика, и уже виден только его ощетинившийся ветками зелени кузов. Куэн старательно придерживается правил езды по военным дорогам с потушенными фарами, а Дау то и дело включает их. Когда мы ругаем его за неосторожность, он оправдывается тем, что в облаках пыли, которую поднимает наша машина, ему совсем не видно дороги. 

Неожиданно — как гром с ясного неба — в машине становится светло. Неужто Дау включил полный свет обеих фар? Сидящий рядом с шофером Луонг высовывается наружу. Почти эквилибристическим движением, откинувшись назад и задрав голову, он пытается охватить глазом темное небо. Машина срывается вперед, как пришпоренная лошадь. Оглядываюсь назад, хочу увидеть источник света. Нет, это не фары. Ослепительный блеск исходит от целой связки «фонарей», неожиданно повисших над нами. На дороге, по которой несутся «газики», светло, как днем. Мы у врага — словно на ладони! 

— Ракеты над этим участком. — Голос Тюэна звучит настолько спокойно, будто он говорит о чем-то обыденном. — Мы оказались на линии огня. Внимание! 

— Выскакиваем? 

— Пока еще нет. Ждите приказа! 

Надеваю на голову каску. Прижимаю к себе полевую сумку. Куэн, склонившись над баранкой, выжимает педаль и дает газ «на всю железку». К нашему счастью, дорога сейчас пуста. Высунувшийся до отказа Луонг вдруг прячется обратно, В ту же секунду доносится [309] пронзительный свист. Оглушительный взрыв бомбы слева, очень близко. Два «Ф-105» пикировали прямо на нас! Сбросили бомбы, но промахнулись — по крайней мере сейчас... 

Все это происходит мгновенно, в какие-то считанные секунды и значительно быстрее, чем занимает описание этого момента, когда смерть опять дохнула нам в лицо... 

Прошел еще час езды, дважды нам приходилось поспешно выскакивать из машин и прыгать в кювет. Наконец впереди возникли залитые голубоватым лунным светом и потому еще более потрясающие руины Хокса — главного города провинции Виньлинь. Напрягаю зрение. Снова вызываю в памяти давние воспоминания. Нет, ровно ничего не осталось от тех зданий, которые я видела тут более двух лет назад, в начале войны... 

Каким-то чудом находим газик, высланный навстречу нам местными властями. Теперь он поведет нас за собой. А пока — короткий отдых. Вытаскиваю из угла машины завалившуюся туда запасную фляжку с водой. Делимся по-братски, чтобы освежить хоть немного совсем пересохшее горло. Смотрю на часы: два часа. Значит, наступило 1 Мая. Обмениваемся приветствиями и поздравлениями. Все-таки наперекор самому Джонсону и его «джонсонятам» мы успели попасть на 17-ю параллель как раз к празднику! 

Едем. Скоро добираемся до цели. Оставив в зарослях свои машины, идем по диагональному коридору все глубже к убежищу. Ожидая нас, представители провинции Виньлинь провели бессонную ночь в тревоге за наши судьбы. Но вот звучат первые, не очень-то складные и суматошные восклицания и приветы. За нас очень боялись, потому что над дорогой, по которой мы ехали, все время висели «фонари» и слышались отголоски бомбардировки. Кто его знает, что может быть в такие ночи? 

Крепко пожимаю протянутые ко мне руки. Вытаскиваю из рюкзака мои книги о Вьетнаме. Ну, «Мост на реке Бенхай» переводить не надо: латинский шрифт все объясняет без слов. Фото, на котором запечатлены многочисленные демонстрации варшавян против агрессии США, — тоже. Выпаливаю без всякой подготовки: 

— Товарищи, дорогие! Я в третий раз приезжаю к вам, на 17-ю параллель, Передаю от всех моих соотечественников [310] наилучшие пожелания скорой победы вам, стоящим на первой линии огня! С Первомаем вас, дорогие товарищи! 

* * * 

Убежище очень глубокое. А в случае надобности, как заверяют местные товарищи, найдется и поглубже. Стены обшиты крепкими досками из какого-то «немокнущего» дерева. Свод укреплен. В стенах — небольшие ниши. Там хранят все самое необходимое: рюкзаки, сумки, запасы пищи, лампы, фонари. Есть три входа. Если какой-нибудь будет случайно засыпан, можно выйти запасным ходом. Вот разве только бомба попадет в самое убежище, тогда действительно конец. 

Один из выходов ведет в санузел, а также в сплетенную из прутьев клетку, которая здесь выполняет роль умывальника и бани одновременно. Вспоминаю, что точно так же было и на Юге. Воду транжирить нельзя — ее приносят издалека. А люди, которые ходят за нею, часто рискуют здоровьем и даже жизнью: кругом бомбят и обстреливают. 

Каждый день, на рассвете, мы выходим из убежища и отправляемся на многочасовую «экскурсию». И каждая может стать последней. Враг атакует этот район неустанно, с ожесточением. Днем пауза в бомбежках не превышает 15 минут. Ночью «джонсоны» развешивают свои проклятые «фонари» и снова атакуют людей и жилье. Но всюду кипит напряженный труд: строятся новые убежища, прокладываются траншеи и рвы, еще более глубокие, еще более защищенные от налетов. 

Как и в Куангбине, жизнь тут полностью ушла под землю. В убежищах работают школы, детские сады, больницы, предприятия, учреждения. Под землей же ставятся спектакли, выступают ансамбли художественной самодеятельности и профессиональные артисты. Сюда, в эти опасные районы беспрерывных бомбежек, приезжают и бригады Центрального театра в Ханое. А фильмы демонстрируют передвижные группы киноработников. Убежища стали для вьетнамцев всем — местом работы и отдыха, сна и развлечений, учебы и спасения. Тут, под землей, проводятся общие собрания и совещания производственников, по характеру своему напоминающие знаменитые [311] армейские оперативки. Оно и не удивительно: идет война, стало быть, и порядки диктуются ею же. 

В нашей землянке стоят бамбуковые топчаны, на которых спят солдаты, выделенные для нашей охраны. Большой стол, скамейки. В дальнем углу — отгороженная брезентовым полотнищем моя «комната». 

Первое мая встречаем работой. После двух часов сна поднимаемся и выходим на поверхность, чтобы идти к 17-й параллели. Цель пути — прославленный мост Хиенлуонг на реке Бенхай и устье у самого моря. Места эти знакомы мне по первым двум поездкам. 

С самого рассвета солнце все беспощаднее обжигает лицо и руки. Напоминает о себе и артиллерия кораблей 7-го флота. Приходится то и дело прыгать в ров или бежать в сумасшедшем темпе. Над головой гудят самолеты. Надоело слышать их и писать о них, но что тут можно сделать — они стали неотлучными нашими спутниками, и обойтись без упоминания о них — значит умолчать о тяжкой жизни населения ДРВ... Небо безоблачное, ярко-голубое, а стало быть, нужно ждать налетов. Что ни минута, то глухой удар и взрыв. Вверху свистят вражеские тяжелые снаряды: это вступили в дело орудия главного калибра 7-го флота. На гравии дороги вижу их следы. Снаряды упали здесь совсем недавно. 

— Осторожно, ти ба! — напоминает Луонг. — Осторожно! В случае чего — нагнись! 

Зелень кустарника. Красноватая почва холмов. Мелкие розовые цветочки. Крутой склон. Обрыв. Внизу — запруды полей и тропинки. Залитые водой рисовые поля. На этом участке дороги нет убежищ. Если налетят «джонсоны», нам останется лишь одно: сразу падать на землю. Потом я запишу в блокнот: «Тут человек чувствует себя незащищенным. Но люди работают». 

Да, люди работают! За рисовыми полями, на склоне следующего взгорья, расположено водохранилище. Девушки с длинными черными волосами стирают белье. Я слышу их звонкий смех. Они не обращают внимания на опасности и шутят, подзуживают друг друга, словно и нет войны, нет бомбежек... Неглубокое ущелье. Еще одна группа девушек. Они двигаются быстро, но плавно и ритмично, как на уроке гимнастики. Тренируются. Идут занятия группы самообороны. Зрелище это я часто вижу здесь, оно стало привычным. [312] 

Садимся на велосипеды. Едем. Слезаем. Идем пешком. И вновь команда: «Бегом!» Опять пеший марш. Мне кажется, что нас прикрывают складки местности. Но Луонг все время предостерегает: «Наклонись, ти ба, наклонись! Не высовывайся!» Свист прилетающих со стороны моря снарядов. А вверху — самолеты. И очередное опасное место — мы приближаемся к реке Бенхай. Уже видна ее узкая голубая лента. Тюэн объясняет мне: здесь почти ровное место, и вражеские наблюдательные посты на том берегу могут увидеть нас в любую минуту... 

Отрывочные воспоминания: год 1962-й, потом 1965-й... Я выходила тогда на самый край берега Бенхай. В спортивном костюме, в большой соломенной шляпе, которая полностью скрывала мое европейское лицо. В такой одежде, да еще при моем невысоком росте, я могла издали сойти за вьетнамку. Дело в том, что посторонним лицам запрещено находиться в демилитаризованной зоне, а я все-таки настояла на своем. И во все глаза смотрела на тот берег, на Южный Вьетнам — такой близкий, но вместе с тем и недосягаемый для меня в те дни... Берег казался спокойным. Делала снимки. Неожиданно уронила карандаш и наклонилась, чтобы поднять его. Шляпа соскочила с головы, и обнажились мои светлые волосы, открылось мое бледное лицо. На том берегу, где только что было совсем тихо, вдруг поднялась суматоха. Появились офицеры я солдаты, одетые в форму сайгонской армии. Один из них помчался куда-то и вскоре привел с собой представителей Международной комиссии по контролю. В бинокль я видела польские лица и польскую форму. Много месяцев спустя земляки из комиссии рассказали мне об этом инциденте. О бурном обвинении со стороны сайгонских властей в Зиолине — (с той стороны) в том, что «постороннее» лицо «вторглось» в демилитаризованную зону. Но ни слова не было сказано о другом: что в такой же демилитаризованной зоне, но на том берегу вовсю хозяйничали американцы. По праву сильного, то есть без всякого права, беззаконно они лезли всюду — даже туда, где именно американцам, и прежде всего им, как чужеземцам, категорически запрещалось появляться: этого требовали Женевские соглашения. А я тогда была совсем частным лицом — просто писательницей. Военным корреспондентом я стала много позже. Правда, тогда они только указывали на меня пальцем. Теперь — [313] стреляют. Тогда они деланно возмущались, если кто-либо из представителей социалистических стран появлялся на северной стороне реки Бенхай, вблизи моста Хиенлуонг. Теперь американцы вообще захватили южную часть демилитаризованной зоны. Отсюда они атакуют ДРВ. 

...Подходим ближе. Мост через Бенхай виден отчетливо. Но он стал иным: его разрушили американские бомбы, от него остались только искореженные пролеты. Вспоминаю, что писала пять с липшим лет назад: «Мост Хиенлуонг разделяет искусственно разобщенную страну, вместо того чтобы объединить ее...» А у этой страны и ее народа единая цель — борьба против общего врага! 

На обоих берегах развеваются флаги. С нашей стороны — знамя Демократической Республики Вьетнам. С противоположной — сайгонский: три желтые полосы на алом поле. Символ трех колониальных французских провинций: Аннама, Кохинхины и Тонкина. Это символ бесповоротно ушедшего теперь времени владычества колонизаторов. И не понятно, для чего понадобилось сайгонскому режиму вспоминать о рабстве. Ведь там, на той стороне, за этой тряпкой с полосами, неподалеку лежит провинция Куангчи, где имеется освобожденная зона, в которой хозяином положения является не Сайгон, а Национальный фронт освобождения Юга! 

Я охотно осталась бы здесь подольше, но наша охрана торопит: пора отходить. Пеший марш. Езда на велосипеде. Опять бег по открытому полю. Свист снарядов и глухие удары. Свежие следы артиллерийского обстрела на дороге, по которой нам предстоит возвращаться и по которой мы шли совсем недавно. Холодный укол страха в сердце. Нельзя выдать себя, нельзя показать товарищам, что я боюсь!.. Тенистое, неглубокое, заросшее зеленью ущелье. Наконец-то хоть видимая защита от опасности. Иллюзия: эта «защита» равна нулю. Упади сюда бомба — и поминай как звали! Но пока мы сидим здесь и у меня есть работа: смотреть, анализировать, отмечать в памяти все виденное и пережитое — потом легче будет записывать. Появляется новая группа самообороны. Все это молодые парни я девушки, у каждого за плечами винтовка. Заросли кустов. Несколько входов в убежище, едва заметных среди зелени. Девушки приносят нам котелок с чаем и несколько мисочек. Чай горячий, он обжигает, но именно так сразу и утоляется [314] жажда. Черпак сделан из американской консервной банки, а котелок — из... оболочки осветительной ракеты! На ней видна полустершаяся надпись. Стараюсь разобрать: «МС 24 MOD... 08 66... ORP...» Дальше все стерлось. 

Снова едем на велосипедах. Снова идем пешком. Потом некоторое время бежим. Открытая «всем ветрам» дорога. Три малых мостика. Один за другим. 

— Опасное место! — ворчит себе под нос идущий за мною Тюэн. — Иди быстрее! Наклонись! — подгоняют Нам и Луонг. 

Бамбуковая роща. Тень. Минутная передышка. Ага, надо запомнить: разрушенное бомбами здание католического храма... Дорога вьется серпантином, на ней множество поворотов. Еще два разбитых храма. Перед одним из них — распятый на кресте Христос. Дальше — небольшое кладбище. Площадь. Луонг показывает: здесь когда-то был базар. Сегодня все разбито и перепахано бомбами и снарядами. Торчат колючие кактусы. Кусты с серебристыми листьями, похожими на цветы. Из ближайшего рва вылезают на дорогу малыши, прикрытые маскировочными накидками. Они возвращаются из школы. Деревня. Жилье под землей. Жизнь в убежищах, под серыми, выгоревшими крышами и защитой кустарника. Плоские корзины, в которых сушатся на солнце овощи. Белые лепестки тонко нарезанных бататов, ломтяки еще каких-то клубней. Вдоль тропинки, ведущей к глубокой яме, протянуты нити. Неужто телефонные провода? Нет, действительно нити. В подземелье работают прялки. Там сидят две женщины. 

Велосипеды оставлены в руинах полуразрушенной хижины. Дальше можем идти только пешком. Теперь уже недолго до устья Бенхай, впадающей тут в море. Как сквозь туман, вспоминаю виденные раньше детали пейзажа. На южном берегу — развалины поста сайгонских войск. Мой «эскорт» со смехом рассказывает, что пост этот разбомбили сами американцы. Ошиблись! Это была одна из многих известных всему миру ошибок. Смех бойцов ошеломляюще звучит тут, где непрестанно гудят и воют «джонсоны»... 

Глубокий жилой блиндаж. Две женщины. Одна старая, вторая совсем молоденькая. Двое детей. Вернее, трое. Один совсем младенец, женщина помоложе кормит [315] его грудью. Рядом с нею — мальчик постарше. Маленькая и щупленькая девочка лет четырнадцати, хотя на первый взгляд ей значительно меньше. Рыбак Нгуен Дуонг представляет мне свою семью. Это его жена, дети, мать и младшая сестра. В руках у Дуонга винтовка. Спрашиваю, когда он последний раз стрелял из нее. Дуоиг улыбается: вчера. Самолеты бомбили укрывшийся под землей рыбачий поселок. Как и всегда, местная группа самообороны дала отпор врагу. 

— Что тогда делала ваша семья? 

— Все укрылись в соседнем, более глубоком убежище. Все, кроме младшей сестры, которая подавала мне патроны. 

Жизнь продолжается. Из-под земли доносятся голоса людей. Наталкиваемся на маленькую лавчонку, примостившуюся в большом убежище. К ней можно пробраться по крытому ходу сообщения. На полках — текстильные материалы, нитки, иголки, батарейки для фонарей, одеяла, зубные щетки, паста... 

Снова выбираемся на дорогу. Даже тропическая жара кажется мне не столь гнетущей, как это короткое путешествие по глубоким подземным коридорам. А как же местное население?.. Сколько времени живут они в таких вот условиях! Целые годы! 

Короткий окрик и характерная трескотня. Терамото, как мышь мокрый от пота под тяжестью стальной каски и своего киноснаряжения, поспешно хватает камеру. Я прижимаю к глааам бинокль я напрягаю взор. На море появился американский корабль. Большой, белый, с красной полосой вдоль борта. Над ним в небе темные пятна: это вертолеты 7-го флота... 

Запомнить все это! Каждую деталь военного пейзажа. Запомнить море, землю, небо. Но прежде всего — людей! 

* * * 

На следующее утро отправляемся в производственный сельскохозяйственный кооператив одной из близлежащих деревень. Идем то по дороге, то по ходу сообщения. Воздух дрожит от взрывов, нас сопровождают непрекращающийся гул самолетов, свист снарядов и звуки глухих ударов о землю: это падают фугаски замедленного действия. На плечах у нас маскировочные накидки. Нельзя снять хотя бы на минуту стальную каску, хотя немилосердно [316] палит солнце и от нагретого металла раскалывается голова. Луонг говорит, что так безопаснее — не поразят осколком... 

Хотя кругом все гремит от канонады и бомб, люди продолжают работать на полях. «Они могут уничтожить наши дома, но им не удастся подорвать наше сельское хозяйство!» — эти слова, сказанные мне еще в Ханое, до сих пор звучат в ушах и подтверждаются на каждом шагу. Превратился в руины город Хокса, центр провинции Виньлинь. Это правда. Но на полях кипит упорный, самоотверженный труд. Я вижу, как зеленеет молодой рис, вижу я золотистые его волны на тех участках, где он уже созревает. Проходим мимо плантаций с веерообразными листьями бататов и мимо грядок с различными овощами. Минуем плантации каучука, а затем на секунду останавливаемся около перечного дерева с «кудрявыми» листьями. 

На небольшом лугу собралась группа молодежи. Рядом с ними какой-то большой я странный предмет. Это макет вражеского танка. Идут занятия по самообороне против танков. 

Шалаш. В нем несколько человек что-то делают возле лежащих на земле бычьих туш. 

— Во время вчерашнего налета погибло шесть буйволов и волов. Приходится срочно обрабатывать туши, чтобы не пропало мясо и шкуры, — объясняет представитель кооператива. 

Задерживаемся около подземного укрытия для скота, в земле вырыт большой котлован, закрытый настилом и листвой. Но боковые стены укрытия обложены металлическими листами странно знакомого очертания. 

— Да, ты угадала, ти ба! — заметив мой удивленный взгляд, говорит Тюэн. — Это остатки американского самолета. Пригодился и для хорошего дела! 

Не обращая внимания на рев самолетав и бомбежку, председатель кооператива рассказывает: 

— Много здоровых взрослых и молодых жителей нашей деревни добровольно ушли в армию. Остались преимущественно старики и женшины. Запишите, сестра, что две трети оставшихся, выполняющих все полевые работы, — женщины. Несмотря на военные трудности, мы добились успеха: собираем теперь по два урожая риса, а не один, как это было в прошлые годы. Достижения наши [317] очевидны — в среднем по 37 центнеров с гектара вместо 16 в 1963 году! Словом, куда больше, чем до войны. 

— Враг причинил нам вчера большой ущерб: погибло несколько коров и буйволов. 

— А были ли человеческие жертвы? 

— Да, двое наших ранено осколками, но не тяжело. Система ходов и убежищ, а равно дисциплина и выдержка наших людей сдают экзамен на «отлично». 

— Скажите, а как в этих условиях вы организуете уборочную кампанию? 

— Так, как это диктуется фронтовыми условиями! — улыбаясь, отвечает председатель кооператива Као Кием. 

Он передает слово Динь Нью Зя. Руководитель одной из полевых бригад, он за свой труд, отвагу и подвиги удостоился высокого звания Героя социалистического труда. 

— Мы готовимся к жатве, как солдаты к бою! — говорит Нью Зя. — Народная милиция и группы самообороны интенсивно занимаются подготовкой к возможным атакам врага. То же самое делают и санитарные отряды. Кроме того, перед уборочной особенно тщательно проверяется состояние ходов сообщения, траншей и убежищ. Где это необходимо, мы совершенствуем или укрепляем их. Вся наша молодежь, а вы уже знаете, что там преобладают девушки, прошла необходимый курс подготовки по оказанию первой медицинской помощи и транспортировке раненых или пострадавших от напалма и пожаров. Кроме того, каждый из нас знает, за какой именно участок работы он несет ответственность, на что должен обратить особое внимание. 

Оказывается, во время жатвы вся народная милиция и члены групп самообороны были наготове с оружием в руках, чтобы прикрыть работающих на полях. И все это было сделано вовремя: налет «джонсонов» начался около 6 часов. Появились они со стороны моря. Сигнал тревоги прозвучал задолго до того, как пираты оказались над полями. Люди укрылись в траншеях и убежищах. Защитники полей ответили врагу шквальным прицельным огнем. Все же некоторые из них были ранены, несколько человек засыпало, землей после взрыва тяжелых бомб. К счастью, бригады по оказанию первой помощи откопали их живыми. В тот день под огнем врага рис был собран с десяти гектаров. [318] 

На следующий день налеты возобновились. Две полевые бригады вышли на уборку риса, но в это время со стороны солнца неожиданно появились «джонсоны». С них посыпались бомбы и ракеты. Были разрушены отдельные траншеи и рвы. Сгорел один шалаш. И снова было засыпано землей и обломками несколько защитников полей. Их откопали полуживыми, почти задохнувшимися. Часть риса успели собрать, но осталось еще три участка. Крестьяне решили во что бы то ни стало закончить жатву. После жаркого полудня на, поле вышло сразу несколько бригад. Работа велась в рассредоточении — малыми группками, по 2–3 человека. Однако вскоре появилось шесть вражеских самолетов. Они открыли шквальный огонь из бортовых пулеметов. Но Динь Нью Зя, как командир на поле боя, руководил жнецами, проявив необычайное хладнокровие и отвагу. Его громкий голос звучал по всему полю: «Вперед! Ложись! Укройся!» 

Битву за рис крестьяне выиграли. Несмотря на все ухищрения безжалостного врага, рис был собран с площади более 100 гектаров. Правда, несколько человек погибло, кое-кто был ранен. Но что поделаешь: на войне как на войне! 

— Зерно было полновесное, урожай хороший, — добавляют мои собеседники. 

Лица их спокойны. Ничто не выдает пережитого. А ведь они смотрят смерти в лицо — каждую минуту, каждый день. Спокойны, как будто бомбы вовсе и не падают на их поля, убежища и подземное жилье. Герои! Простые и величавые герои каждого дня! 

...Возвращаемся. Над дорогой вьются какие-то обрывки бумаги или еще чего-то в этом роде. 

— Листовки! — объясняет сопровождающий нас товарищ. 

Та-ак! Значит, опять листовки вперемежку с бомбами? Останавливаюсь. Пытаюсь собрать хоть несколько штук. Но неумолимый Луонг подгоняет меня: надо спешить. Вверху снова реактивные машины. 

— Успеешь еще начитаться. Этого товара здесь сколько хочешь, — утешает меня Тюэн. — Столько впереди случаев для сбора листовок!.. А там, в деревне, давно нас ждут. 

Действительно, в «нашем» убежище собрались товарищи, занимающиеся вопросами культуры и пропаганды [319] в провинции Виньлинь. Они принесли несколько пачек газет и брошюр, изданных в местной типографии. И вдруг — сюрприз! В одной из брошюр я нахожу перепечатку моего репортажа «Незаконченная беседа с рекой Бенхай». Экземпляры газеты провинции Виньлинь еще пахнут свежей краской. Называется она «Тхонг Ньят» («Объединение») — так же как и популярный еженедельник, посвященный вопросу о Юге и (выходящий в Ханое. Выхожу из убежища на свежий воздух, чтобы при дневном свете как следует просмотреть газету. Неподалеку взорвалась бомба. Меня опять загоняют в убежище. Газета «Тхонг Ньят» с 1966 года выходит в условиях эвакуации. 

* * * 

Что такое работа печатника на 17-й параллели, можно оценить лишь тогда, когда воочию видишь типографию, действующую в подземелье, и слышишь непрестанный визг падающих бомб. 

— Они часто падали всего в ста метрах от нас, — говорит директор типографии Нгуе Кхам, вручая мне контрольную полосу свежего номера газеты. — Но мы всеми силами стараемся защитить и сохранить наши машины и все имущество типографии. У нас есть резервные, более глубокие убежища... 

Одна из машин привлекает мое внимание своим необычным видом. Некоторые ее детали сделаны из... оболочки сегмента осветительной ракеты. А колеса, облегчающие транспортировку машины, взяли со сбитого вражеского самолета. На валике еще можно прочесть остатки надписи: «US Navy... Buwers flare Aircraft Parach... WTE MK R 4 MOD 3 GN 1370–570–6157-L407–77. 0.66»... 

Самым молодым печатникам — лет по семнадцати. Пожилыми здесь считают 30-летних. 

— Наверное, враг будет стремиться еще сильнее досаждать нам, — говорят полиграфисты Виньлиня. — Но несмотря на любые условия нашей работы, газета будет, выходить регулярно! 

Быстро наступает тропическая ночь. Но и она не приносит ни минуты покоя. То и дело короткие синие вспышки разрывают темноту. В небе опять вспыхивают надоевшие до смерти «фонари». Значит, бомбардировщики [320] уже на подходе. Я слышу их гул. Новые «джонсоны» сбрасывают очередной смертоносный груз... 

Каждый вечер я встречаю в убежищах работников других местных общественных организаций. Среди них много моих старых знакомых. Я буквально не выпускаю из рук блокнот. Дело в том, что посланцы европейской прессы теперь очень редко добираются до 17-й параллели. В этом году я первая. Стало быть, надо как можно больше увидеть, запомнить, записать. 

Начинается марш через рвы, люди изрыли землю бесчисленными коридорами, траншеями, ходами — диагональными, зигзагообразными, прямыми и просто извилистыми. Ночь не останавливает пульсирующей под землей жизни. Одни спят несколько часов, отведенных им для отдыха, другие в это время работают. 

Сегодня я беседую с Чан Дуэ Ханем из партийного комитета провинции Виньлинь, с Хоанг Тхи Me, представительницей местного административного комитета, с одним из офицеров, представляющим командование армии в данном районе, и с молодым учителем Ле Ван Лоем, ответственным за пионерскую работу в провинции Виньлинь. Учитель говорит мне: 

— Года два назад я видел вас в Хокса. Вы посетили нашу школу до эвакуации ее за пределы города. Говорят, что вы написали книгу о вьетнамских детях. Вас по-прежнему интересует тема участия юных вьетнамцев в борьбе народа против США? Если так, то я помогу вам собрать много новых и любопытных материалов по нашей провинции... Чем дольше идет война, тем более зрелыми становятся и наши дети! 

Чан Дуэ Хань и Хоанг Тхи Me коротко рассказывают о прежних налетах вражеской авиации: 

— Вы были у нас, если не изменяет память, в марте 1965 года, да? Мы тогда еще работали в Хокса. Город и вся наша провинция вскоре оказались на линии огня. Эвакуация началась... 

Протяжный свист снарядов. От близких разрывов с потолка падают комочки земли. Вслед за этим — завывание пикирующих бомбардировщиков... 

— В Европе мне будут задавать тысячи вопросов о том, как вы живете на линии огня, — говорю я, одновременно записывая в блокноте: «Снова налет». — Даже у меня на родине, в стране, которая испытала ужасы войны, [321] не все могут поверить, что можно выдержать такую жизнь под непрекращающейся лавиной огня с воздуха и моря... 

— Это нам понятно! — с мягкой улыбкой отвечает Чан Дуэ Хань. — У вас война давно прошла, да и была иной. Выросло новое поколение, которое ее не помнит и не знает. А мы все время находимся в самом центре борьбы. Фронт воздушной войны — всюду... Что для вас тут наиболее существенное? Что вы хотели бы знать? 

— Факты, свидетельствующие о постоянных и варварских налетах, о жизни под бомбами. 

— Добро, вы их получите!.. Враг применяет различные методы и тактику уничтожения. Меняет способы нападений. А мы меняем способы обороны. Вы сами видели, что означает на деле так называемая комбинированная система налетов вражеской авиации. Прежде самолеты чаще всего налетали волнами, по нескольку десятков машин. Сейчас они фотографируют местность по ночам, применяют осветительные ракеты и уже после этого бомбят маленькими группками, по 2–3 машины. Поспешно сбрасывают бомбы и удирают, чтобы не попасть под огонь наших зениток. 

— Но это не все? 

— Нет, конечно. Вот иной пример их разбойничьей тактики: избранную ими цель они окружают кольцом бомбовых разрывов. Край такого «круга смерти» становится целью для сброса разрушительных бомб крупного и среднего калибра. А в середину круга они бросают сотни «шариковых» бомб и зажигательные ракеты. Это подлый способ запугивания людей, дезориентации их, расчета на панику и растерянность. Нанося массированный удар в одно место, враг стремится выгнать из него население, чтобы потом хищно преследовать его огнем пулеметов на дорогах, чтобы уничтожить людей до того, как они достигнут убежищ и траншей... Передайте европейским читателям, что целью этих зверских валетов является прежде всего и главным образом беззащитное гражданское население. Американская военщина и ее хозяева в Вашингтоне стремятся любым путем, не брезгуя никакими подлыми средствами, уничтожить в нашей провинции все живое, все построенное нами с таким трудом. Их цель — превратить Виньлинь в зону пустыни. Примером наиболее явного применения такого варварского [322] «круга смерти» стала бомбардировка общины Виньту, которую мы называем «вторым Кон Ко»{30}. Она подвергалась непрерывным бомбежкам с мая до октября 1966 года... Недавно два больших корабля 7-го флота подошли ближе к берегу и пытались огнем орудий главного калибра разрушить две общины на побережье. Наши береговые батареи ответили им метким огнем. Несмотря на грозную опасность, население общин дружно помогало артиллеристам; если орудия, которые все время меняли позиции, чтобы их не накрыл враг, застревали в сыпучем песке, наши крестьяне руками вытаскивали их. Общей была эта борьба. Общей стала и радость, когда защитники увидели, как один из кораблей стал крениться набок и вскоре ушел под воду... Мы непрестанно совершенствуем способы и средства противодействия врагу. Если же американцы отважатся на высадку десанта, они горько пожалеют об этом. Мы не дадим им ступить на нашу землю! 

* * * 

Хорошо, что я прошла определенную «тренировку нервов» за время своих многочисленных поездок по сражающемуся Вьетнаму — иначе меня, несомненно, ошеломили бы и даже напугали бы цифры и данные, которые я слышу тут на каждом шагу. Но эти сведения люди сообщают мне спокойно и деловито, ни одним жестом или взглядом не подчеркивая трагизма или мужества. Каждый день и каждая ночь на 17-й параллели подтверждают истину и правду сказанных выше слов. Все время, пока я нишу свои заметки, на страницы моего блокнота сыплются земля и пыль. Слышны взрывы. От них дрожит пламя каганца. То и дело кто-нибудь из нашей охраны выглядывает наружу и проверяет, не пора ли нам спуститься глубже, в запасное убежище. Из моих уст так и рвется вопрос, который — я хорошо знаю! — зададут мне по возвращении на родину: «Как они могут жить в таких условиях?!» Словно угадав мои мысли, товарищи говорят: 

— Мы выдержим! Вы же видели не одну цеталь нашей жизни, а скоро увидите еще больше. Это хорошо, [323] что вы решили остаться с нами на несколько дней. Нет, явно недостаточно просто побывать в Виньлине. Надо увидеть нашу жизнь и борьбу вблизи, надо хорошо понять ее. Пока вы вернетесь в страну Ба-лян, положение обострится еще больше. Скажите всем тем, кто, пытаясь дать оценку нашей жизни и борьбе, твердит «это невозможно», что мы стоим по-прежнему на своей земле и будем защищать ее насмерть, хотя и понимаем всю опасность нарастания бешеных налетов врага. 

Усиливается рев самолетов. С земли им отвечают зенитки. Красные бусинки трассирующих пуль прочерчивают хмурое небо. В углу нашего убежища стоит транзистор, из которого доносится уверенный голос диктора Ханойской радиостанции. Мир, где нет войны, кажется мне настолько нереальным и далеким, как будто он находится где-то на другой планете. Даже пытаясь заснуть, я мысленно вижу бесчисленные воронки от бомб на дорогах, в лесах, на рисовых полях, у переправ и возле убежищ. И людей, которые работают по ночам:, а сражаются с врагом в любой час суток... [324] 

Мы с тобой, народ Вьетнама!


«Право вьетнамского народа вести борьбу в защиту своего отечества — это священное и неприкосновенное право всех народов на самооборону».


(Из призыва Московского международного Совещания коммунистических и рабочих партий «Независимость, свободу и мир Вьетнаму!» 10 июня 1969 г.)

Жаркое лето в полном разгаре. Вьетнамское, а не европейское лето, так называемый сухой период. Солнце нещадно обжигает лицо и слепит глаза. «Джонсоны» активизируются теперь с самого утра: их вой, свист и рев не прекращаются ни на минуту. То и дело гремят взрывы. Контрапунктом в эту музыку смерти вплетаются басовые залпы орудий главного калибра пиратского 7-го флота США и резкий свист тяжелых артиллерийских снарядов. Стонет и встает дыбом многострадальная вьетнамская земля. Гибнут ни в чем не повинные люди... 

Сейчас в Европе раннее утро. В редакциях готовят дневные выпуски газет, вечерние программы радио и телевидения. В тех и других непременно будут статьи и репортажи из Вьетнама. Телеграфные агентства многих стран передадут очередные сообщения: американские ВВС совершили столько-то и столько-то налетов на демилитаризованную зону, провели столько-то и столько-то бомбардировок Тханьхоа, Нгеана, Хатиня, Куангбиня и Виньлиня, то есть провинций знаменитой четвертой зоны. В Европе люди будут читать эти сообщения или слушать их по радио. Будут реагировать. По-разному, конечно. 

А я вижу все это каждый день, каждый час. Но не могу сказать точно, сколько налетов было вчера, сколько будет сегодня, завтра, послезавтра. Не знаю и того, сколько «джонсонов» прилетит этой ночью и сколько их появится утром. Знаю одно: над рисовыми полями Вьетнама почти не бывает отдыха даже небу, разве что на полчаса. Уходя в поле, крестьяне не знают, вернутся ли они домой... [325] 

Какими же словами рассказать мне правду об этой подлой и «грязной войне», как описать повседневный героизм и подвиг Вьетнама? Какими красками пользоваться, чтобы передать картину жизни и труда людей, работающих под своим небом, с которого на них попеременно падают то лучи палящего солнца, то американские бомбы и ракеты? Трудно, очень трудно найти такие емкие и нужные слова! 

Американцы попытались высадить десант со стороны моря, к югу от устья реки Бенхай. За рекой идет битва. Оттуда доносится бешеная трескотня пулеметов. Видны дымки разрывов, вьетнамская артиллерия не остается в долгу у врага. 

...Плантация каучука. Между деревьями — траншеи и ходы сообщения. Возле деревьев копошатся люди. Они опорожняют мисочки, в которые стекает белый сок. Самолеты уже воют прямо над головой. Все мы спускаемся в глубокую траншею. 

— Когда вы пережили первую бомбежку? — спрашиваю у ближайшего ко мне товарища. 

Он задумывается и призывает на помощь остальных. Ему трудно вспомнить. Столько было бомбежек, разве их перечтешь!.. Все-таки общими силами уточняют: 

— В начале мая 1965 года, в самый разгар праздника Будды, нашу деревню бомбили целый час. Разрушили ее почти начисто. Потом многократно били по развалинам. Нас спасали убежища. И мы продолжаем работать там. 

В углу я чувствую горький, но ароматный запах. Это лежат мешки с перцем. На следующий день мне дарят бутылочку, наполненную горошинами черного перца, с написанной от руки этикеткой: «Виньлинь». В соседней траншее собралась группа девушек. У них есть походная аптечка. Они складывают и переносят шесты, циновки, корзины и гамаки, которые в любую минуту можно превратить в носилки для тяжелораненых. Это санитарная группа. Они повторяют основы правил об оказании первой помощи жертвам налетов, в том числе различные способы искусственного дыхания. Все это необходимо знать в совершенстве, этого требует война. Они и на рисовые поля выходят, как на поле боя. 

...Стрекочут швейные машины, расставленные по всему убежищу. Здесь разместился кооператив портных. Работницы [326] шьют противомоскитные сетки и темно-синие мужские куртки из хлопчатобумажного материала. 

Спускаемся еще в одно глубокое — метров двенадцать — убежище. Слышу повторяемые хором, ритмически звучащие вьетнамские слова. Первый класс. Тридцать учеников. Молоденькая 18-летняя учительница Динь Тхи Уок. На ней темно-синяя блуза. Уроки на сегодня: счет, гимнастика, родной язык. Тоненькие голоса подхватывают известную песенку: «Мы все, как молодые побеги бамбука». 

Прощаемся, выходим наружу. Слышу иные звуки. Неужто удары кирки? Да, рядом кипит работа — углубляют и расширяют школу-убежище. Слепит глаза от яркого солнца. Катит мимо двухколесная тележка — передвижная лавка. Откуда-то доносится запах дыма. В ближайшем убежище около печи и больших котлов хлопочут немолодые женщины. Здесь кухня производственного сельскохозяйственного кооператива. Женщины готовят обед для тех, кто работает на рисовых полях и каучуковых плантациях. Надо экономить время и беречь здоровье людей... Среди женщин-стряпух я вижу седую, но еще энергичную Нгуен Тхи Сиен. Пятерых сыновей проводила она в Народную армию. Недавно надел военную форму ее шестой сын. 

— Не чувствуете ли вы себя одинокой, мать? 

— Что вы! Мы все тут как одна семья. Да и работы полны руки. Некогда грустить! — смеется Тхи Сиен, обнажая целехонькие зубы, покрытые по старинному обычаю черным лаком. — Не пишете слишком много о нас, старухах. Лучше отметьте малышку Лян. Ей всего тринадцать лет, а она отважно участвовала в доставке воды на позиции наших артиллеристов. Осколком ее ранило в спину, но, к счастью, не смертельно, теперь поправляется. 

Тюэн, Луонг и Хань подгоняют меня — надо идти, нам еще многое предстоит увидеть и записать. Идем. Другая группа пожилых женщин занята работой по сушке овощей, мелко нарезанных и разложенных в плоских корзинах. Опять я вижу тонкие лепестки бататов. Рядом — фасоль и початки золотистой кукурузы. В углах жилых убежищ, куда мы заглядываем, идя по траншее. я вижу запасы зерна (рис, кукуруза, просо) в корзинах, обмазанных толстым слоем глины: защита от пожара. Стоит ряд больших глиняных горшков, в них хранится [327] «антиамериканский рис». Его по горсти откладывают при каждой готовке пищи. Люди сознательно уменьшают свои дневные порции, чтобы создать резерв «на черный день». 

— Если даже американцы уничтожат наши поля, то все равно голодом они нас не задушат! — говорит Хань. 

— Хочешь посмотреть детские ясли? — спрашивает Тюэн. 

Конечно, хочу! Направляемся вдоль хода сообщения. Длинный, крытый диагональный коридор несколько напоминает штрек в шахте. Трудно поверить собственным глазам: посреди этого коридора-убежища я вижу продолговатый предмет — нечто среднее между столом и приставной лестницей. Этот предмет сделан из жердей и бамбуковых прутьев. Высокие ножки его покоятся на... деревянных колесиках. В нем, подвешенные к продольной жерди, спят в люльках-корзинках младенцы. Смотрю на часы. Полдень. 

— В это время матери обычно начинают забирать своих малышей домой (то есть в убежища. — М. В.), — объясняют молодые опекунши малюток. 

Ясли занимают небольшое помещение. Но так легче спасти малюток, если они рассредоточены в малые группы. А угроза налета — постоянная. 

— Если в течение дня бывают спокойные минуты, то мы подвигаем наш «караван» вместе с детьми поближе к выходу, чтобы они подышали свежим воздухом, — говорят мне воспитательницы Иен и Нао. — Наружу выносить малышей нельзя: это слишком опасно. Но ведь надо, чтобы они дышали, верно? Как только мы слышим приближение «джонсонов», сразу тащим «караван» обратно, в глубь убежища. Рядом у нас подготовлено другое, более глубокое. 

Я повторяю еще раз: в Виньлине нет перерыва свыше 10–20 минут. Но и такие паузы в бомбежках случаются все реже. 

— Почему вы не эвакуируете детишек подальше отсюда, в менее угрожаемые районы? — порывисто спрашиваю Ханя. 

Красноречивый отрицательный жест обеих воспитательниц, снисходительная улыбка Ханя. Ответ краток, суров: 

— Но ведь тут младенцы, которых матери кормят грудью. Эти матери живут и работают рядом. Попробуйте [328] отнимите у них малышей! Они правы, когда говорят нам, что хотят держать младенцев около себя до тех пор, пока это возможно. 

Все-таки я покидаю ясли с тяжелым сердцем. С болью в душе оглядываюсь на малюток... 

Направляемся в один из классов школы, которая в свое время, то есть до эскалации, находилась в городе Хокса. Я посетила эту школу вскоре после того, как ее разбомбили, то есть в марте 1965 года... Отдельные классы разбросаны теперь по разным убежищам, подальше один от другого. На трассе нашего пути находится место учебы одного из восьмых классов. По дороге мое внимание привлекает убежище-фабрика. Запах кипящего жира исходит из огромной кади. Здесь полукустарным способом делают мыло. Однако и эта продукция местных предприятий помогает удовлетворять потребности местного населения. Кроме того, высвобождается транспорт, столь необходимый для нужд фронта. 

Школа в подземелье. Направляемся к ней по наклонному ходу. В боковой нише — груда толстых соломенных шляп «му ром». Урок литературы только что начался. Молодой учитель объясняет нам положение: 

— Кроме многих обычных трудностей, мы ощущаем острую нехватку учебников. Имеем всего четыре штуки на тридцать четыре ученика. 

В глубине убежища звучит чье-то громкое слово. Рядом со мной раздается приглушенное рыдание. Плачут две девочки. Что случилось? Молодой учитель вздрагивает и вносит поправку: 

— Извините, я сказал «тридцать четыре», но теперь у нас тридцать три ученика. Одна из девочек погибла вчера от бомбы, перед самым входом в жилое убежище... 

Урок продолжается. Но не прекращается и вой «джонсонов». Высоким, звонким голосом девочка читает рассказ южновьетнамского писателя Чан Хиеу Миня. 

— А может быть, все-таки спустишься в более глубокий бункер? — шепчет мне на ухо Тюэн. 

Я понимаю его беспокойство, он головой отвечает за мою безопасность. Но во мне нарастает волна холодной, яростной ненависти к американцам, ко всему тому, что они творят здесь. 

— Нет, пся крев! Стократ нет! — срывающимся, глухим голосом отвечаю ему. — Здешние люди, три с лишним [329] года живущие на линии огня, не должны думать, что польская писательница и вдобавок еще военный корреспондент струсила перед этими проклятыми воздушными пиратами и убийцами! 

Под отголоски бомб, которые падают неподалеку от этой подземной школы, я встаю и, глядя прямо в глаза детей, начинаю речь. Все эти девочки и мальчики каждый день ходят в школу, хотя и не знают, вернутся ли они «домой», в свои подземелья. Не торопясь, сдерживая рвущийся из горла крик боли и гнева, я говорю фразу за фразой, чтобы Тюэн мог точно перевести мои слова: 

— Дорогие мои юные вьетнамские друзья! Я приехала к вам издалека. Из страны, которую вы называете Ба-лян, из Польши. Наш народ по горькому опыту хорошо знает, что такое война и что такое борьба за свободу. Я хочу сказать вам, дорогие дети: у вас в Польше много миллионов настоящих друзей... 

Земля начинает отвечать небу. В знакомый, надоевший до смерти, нарастающий гул «джонсонов» вплетаются иные звуки. Это заговорила вьетнамская зенитная артиллерия. К ней присоединилось торопливое стрекотание счетверенных пулеметных групп самообороны. Зловещий гул отдаляется. 

— У вас много настоящих друзей! — громко повторяю я. — У нас в Польше и во всем мире! 

* * * 

Не знаю, где мы, где причалил наш сампан. Тут обязательно сохранение военной тайны: «би мот куан су». Где-то поблизости находится Зиолинь. Пейзаж южного берега реки Бенхай ничем не отличается от северного. Всюду видны следы опустошения. И всюду руины, воронки, пепелища, ямы... 

Но прежде, в 1965 году, здесь, в провинции Куангчи, не было и освобожденной зоны. Теперь она есть и враг не может ее «ликвидировать». Она по-прежнему находится в руках Национального фронта освобождения, несмотря на чудовищно тяжелые условия его борьбы с крупнейшей империалистической державой мира — США. 

Невидимые мне в темноте люди — бойцы НФОЮВ. Такие же черные блузы, как и в 1965 году... Идем. Ров, коридор, бункер. Мы находимся глубоко под землей, среди бойцов и командиров Национального фронта освобождения [330] провинции Куангчи. На ее территории шли бои под Кхесанью. Сейчас я услышу рассказ об удачных и героических атаках партизанских сил против крупнейшей базы США в Дананге. Мы теперь совсем близко подошли к их базе Кон Тиен — я на земле Юга! 

— Американцы собираются организовать крупный десант на Север, — говорит мне старый знакомый из НФО. 

...Куангчи. Южная провинция, на которую я недавно глядела в бинокль с северного берега реки Бенхай. Перепаханная бомбами, как и в ДРВ, земля. Несгибаемые люди. Газета «Куу Чи» — местный орган печати НФОЮВ, издаваемая под огнем. Знакомые несли Юга и новые, рожденные в последнее время. Враг и здесь повсюду — на земле, на море, в воздухе. Но всюду и НФОЮВ, его люди. Силы фронта растут с каждым днем. 

При свете колеблющегося огонька лампы раскладываю на столе плакат, один из многих совсем недавно оклеивавших стены Варшавы. Я донесла его до этих людей. Написанные на нем слова не надо переводить: они говорят бойцам фронта больше, чем я передаю товарищам с Севера и Юга каждый день. Они стали содержанием этой моей очередной поездки по Вьетнаму: 

«Вьетнамские братья, мы с вами!» [331] 

Птицы возвращаются в Виньлинь (вместо эпилога)

На несколько дней я освободилась от бремени своих трудных и официальных обязанностей и почувствовала себя свободной, вновь я только писательница{31}. И точка! Я — вольная птица, ничто не связывает меня, и опять я мчусь на 17-ю параллель. И, как прежде, не одна — с большой компанией друзей. 

Виньлинь... Здесь все осталось таким, как было в последний раз, когда я находилась тут в 1968-м. Два реактивных американских самолета — две длинные сверкающие металлические стрелки, ныряющие среди облаков, — идут вниз. Пикируют. Спустя полминуты я чувствую, как слегка вздрагивает земля, и слышу глухой отголосок взорвавшейся бомбы. Словом, все так, как было год и два года назад. Со стороны Кхесани долетают звуки артиллерийской канонады. Но там уже нет базы США и нет американцев — Народные вооруженные силы (НВСО) и Армия Фронта освобождения вытурили их оттуда ко всем чертям! Гремит и в стороне Контхиен, где войска «заокеанских миротворцев» еще держатся. Но они заперты там, в осажденной базе, ставшей для них одновременно и крепостью и, может быть, могилой, «ибо они не знают ни дня, ни часа своего». Все еще по ночам в темном вьетнамском небе вспыхивают и ярко светят зловещие «фонари». Во многих местах вдоль 17-й параллели люди продолжают жить под землей и не могут пока приступить к восстановлению разрушенных домов и деревень. [332] 

Нет, меня не успокоила тишина Ханоя, давно не нарушаемая воем тревожных сирен, не обманула пышная зелень его улиц, на которых теперь появились дети, играющие в прятки между убежищами. Не возникло иллюзий и в Хайфоне, где пульсирует военная, а не мирная жизнь, хотя бомбы и не падают на причалы. Здесь, в полуразрушенном городе-порте, война продолжается: идут грузы для фронта на 17-й параллели. 

Наиболее «горячие» пункты войны находятся там, где более мягкий, чем на Севере, климат, где полноводный Меконг катит свои волны, где в обширных поймах шумят камыш и бамбук. Там осталась сеть укрытий, а джунгли укрывают Армию освобождения и дают приют смельчакам-патриотам. Укрытия эти враг никогда не обнаружит и не разрушит. 

Начиная с берегов реки Бенхай и дальше, в глубь Севера, война напоминает о себе на каждом шагу. Многие элементы повседневной жизни и самого пейзажа, кажется, до трагизма напоминают ту действительность, которую я видела раньше. Но насколько это сходство существенно? 

Замечу прежде всего, что на сей раз мы едем к 17-й параллели не ночью, а днем. Открыто. Дорога — та же самая, по которой я ехала прошлый раз. Мои спутники — все те же товарищи, с которыми я тогда преодолела этот трудный военный маршрут. И я «открываю» иной Вьетнам — почти начисто забытый, почти мирный. Вьетнам, который поражает красотой и живописностью природы и ландшафтов. Я вижу его при ярком солнечном свете, не боясь никаких бомб и пулеметов. 

Мы распознаем места давних переправ, тропинки, запруды, оградительные валы и берега рек, где мы ночью, под вой самолетов, ощущая постоянную опасность, искали пути и способы переправы. Знакомые места и названия. Сегодня они уже перешли в военную хронику, а завтра станут историей. Это паром в Бентхюи (провинция Нгеан), река Ром, река Зианг, река Ньятле. Вижу лица друзей — живых и невредимых, уцелевших и радующихся тишине. Голова распухает от множества воспоминаний — своих и чужих... 

Вспомнила. Да ведь мы ехали здесь! Этот участок дороги был тогда разрушен, и мы ждали. Но пришлось вернуться назад и искать другое место переправы. Она [333] состоялась только через сутки... Вот здесь мы перебирались на пароме, а вот там — на легком сампане, чтобы избежать «встречи» с магнитными минами, в изобилии усеявшими дно рек и озер. А здесь было убежище у самого брода. 

— Помнишь, Луонг? — спрашиваю у своего проводника. — Мы тогда едва успели добежать до этого укрытия. А «джонсоны» уже были над нами и злобно бомбили переправу... Знаешь, я до сих пор слышу громкий сухой треск и взрывы ракет. Мне и сейчас кажется, что на губах у меня тот же горький и противный привкус пыли, которая сыпалась на нас с потолка убежища, когда вблизи рвались бомбы... 

— Забудь об этом хотя бы на время! — советует Луонг. 

...Веерообразные плюмажи высоких пальм. Автомашины без привычного защитного камуфляжа. Люди на рисовых полях работают в своеобразных пелеринках из листьев. Но это уже не маскировка, а просто защита от палящих лучей солнца. И за спиной ни у кого из них больше нет винтовок. 

Едем по хорошо мне знакомой провинции Тханьхоа, через знаменитый мост-герой Хамронг. За ним вскоре начинается провинция Нгеан, входящая в территорию четвертой зоны. А вот и печальные руины города Винь, где бомбардировки не прекращались до последнего дня, то есть до 1 ноября 1968 года, и где воздушные пираты с особой яростью вдребезги разбивали все, что мало-мальски походило на человеческое жилище... Провинция Хатинь, где я пережила «свою» первую бомбежку в ДРВ. 

Обед в разрушенной пагоде. Это старинное здание было когда-то несказанно красиво своей древней архитектурой. На серой, изрытой многочисленными осколками стене — остатки керамического орнамента. Поблескивают только брызги голубой облицовки. Изумительные барельефы демонов с двух сторон стерегут вход в это буддийское святилище. С болью смотрю на обгорелые остатки некогда живых и ярких красок, покрывавших одеяния демонов. Так и кажется, что гримаса гневного недоумения застыла в грозных очах стражей пагоды. Из-под ног длинными прыжками выскакивают огромные сверчки, очень похожие на наших европейских кузнечиков. Из густого кустарника долетает терпкий и неприятный запах какого-то [334] нагретого солнцем зелья. Буйно растут здесь сорняки и мелкие ядовитые желтые цветы... 

Увы, ничто не защитило пагоду от злой военной судьбы. Ни дерево «кай да», словно телохранитель заслонившее ее крышу своей широкой кроной, с которой свисают вожжи воздушных корней. Ни эти вот демоны у входа. Ни драконы, извивающиеся по балкам потолка, вырезанные в искусной восточной манере резьбы. Ни ящерицы, в легком неброском рисунке выглядывающие с фресок на стенах. Штукатурка вместе с росписью большими кусками отходит от кирпичных стен. Всюду валяются куски старой черепицы, битый кирпич или покрытые яркими красками детали наугольников крыши, сделанные с большим вкусом и мастерством. Ветер колышет иссушенные пожаром, мертвые стебли вьюнка... Внутри — остатки разрушенного алтаря предков, половина большой вазы, в которой еще торчат угасшие и поломанные ароматические тростинки. Одинокая коричневая бабочка припала к нагретому солнцем каменному полу, сложила крылья и стала похожей на увядший листок. Вокруг мертвая тишина и запустение. Вырванные сильным взрывом огромные двери пагоды ведут в ничто... 

Вблизи послышались смех и шутки, девичьи голоса. И тут же — знакомый и такой зловещий гул самолета. Тревожно смотрим в небо. 

— Это разведчик «L-19», — спокойно говорит другой мой спутник, Кхоанг. — Они и теперь постоянно рыскают здесь. 

Наш путь продолжается. Скрипят слегка поржавевшие стальные тросы на паромах. Натужно стучит изношенный мотор, гневно бурлит разрезаемая паромом вода. Пахнет сырой древесиной и бензином. Поднятая рука Луонга словно повисла в воздухе. 

— Смотри, ти ба! Вон через ту болотистую пойму мы два года назад в апрельскую ночь брели по колено в грязи, помнишь? 

Красноватая лента дороги как бы покрыта ржавчиной. Воронки и ямы, которыми усеяна земля, оживляют в памяти времена, когда здесь непрерывно падали бомбы. Неровная, пересеченная местность. Взгорья покрыты какой-то лохматой зеленью. За горбами холмов — море с пенными гривами набегающих волн. Огромные, почти белые дюны тянутся возле самого берега и ослепительно [335] поблескивают под лучами солнца. Дневной свет делает пейзаж более пластичным, чем на рассвете и вечером. Отчетливее видны детали, ускользнувшие от нашего взора в прошлые годы. Эти места мне знакомы больше по карте. Здесь узкая полоска территории Вьетнама превращается чуть ли не в перешеек. Близость гор к морю очень затрудняла оборону побережья. 

Донгхой — центр провинции Куангбинь. Город, которому пять лет назад я посвятила свой первый репортаж из военного Вьетнама. Город, в котором я была несколько раз, в самые трудные дни эскалации. Он настолько разрушен, что невольно сжимается сердце. Старинные ворота — часть древней цитадели — полуразбиты, пули и осколки исковыряли стены... Здесь ничего не осталось. Ничего, кроме руин, обнаженных бомбами фундаментов и пепелищ с обгорелыми кусками древесины... 

Но главное осталось. И это главное — люди! 

На ночлег останавливаемся за городом. Но мы спим теперь уже не в бункере, как это было в годы эскалации, а в настоящей хижине, построенной на поверхности земли. 

До полуночи работает движок. Электрическая лампочка под потолком то моргает, то на минуту гаснет, но все-таки это свет, при котором я торопливо привожу в порядок свои записи. То и дело отгоняю назойливых тропических насекомых, привлеченных ярким электрическим светом. Местный радиоузел передает сначала музыку, потом последние известия. Но вот наступает тишина, прерываемая только пронзительными трелями цикад и сверчков. Издалека доносятся звуки, напоминающие раскаты грома. Но это не гроза. Мы достигли 17-й параллели... 

На сей раз путь из Куангбиня в Виньлинь занял всего четыре часа. Прошлый раз мы ехали всю ночь, а до этого еще сутки ждали переправы, два года назад тут падали бомбы. 

Вместе с нами собрался в Виньлинь и писатель Чан Конг Тан, который сопровождал меня по провинции Куангбинь осенью 1967 и зимой 1968 года. Присоединилась к нам и Диеп, молодая сотрудница студии документальных фильмов в Ханое. 

До цели добираемся в полдень. Рюкзаки оставляем не в убежище, как это было раньше, а в хижине, построенной [336] несколько месяцев назад специально для гостей. Душно. Угнетающий, влажный зной. С блокнотом в руках сажусь среди грядок бататов и маниоки, под тенью густых зарослей бамбука с его перистой, чуть шумящей листвой. 

Нет, на земле Виньлиня все еще нет покоя! Слышу те же звуки, которые часто возникают в моей памяти и не раз преследуют меня во сне. Внезапно нарастающий гул самолета заполняет небо. Сухой хлопок. Отчетливо доносится грохот. На безоблачном небе появляется клуб дыма. Это выстрел зенитки. Снова видны и слышны американские самолеты. Как сверкающие искорки, проносятся они в лучах солнца по небу над рекой Бенхай, над провинциями Виньлинь и Куангчи, которые лежат там, по ту сторону 17-й параллели, за демаркационной линией. 

Беседую с руководителями провинции Виньлинь Дуонг Тоном, Фан Тхан Ду, Нгуен Дау Куангом. Все трое относятся к среднему поколению, все — уроженцы этой провинции. На родной земле они пережили самый трудный и опасный период эскалации. Первым берет слово Дуонг Тон, член партбюро комитета ПТВ в провинции Виньлинь. Строгое, почти аскетическое лицо. Точные, скупо отмеренные фразы рисуют положение в минувшем году, когда еще продолжались бомбардировки, то есть, до ноября 1968 года. 

— Когда-то в Виньлине, особенно в прибрежных местностях, было много птиц, — неторопливо и задумчиво говорит Дуонг Тон. — Потом из-за трехлетних ожесточенных и непрекращающихся бомбардировок от птиц и следа не осталось. Они улетели. Они тоже не хотели погибать от рук пиратов. Лишь совсем недавно после длительного перерыва они постепенно начали возвращаться, а некоторые даже отваживаются вить гнезда. 

— А как с растительностью? 

— Плохо. В демилитаризованной зоне не осталось ни одного дерева выше двух метров. Все высокие деревья повреждены осколками бомб, снарядами и ракетами. Многие участки леса выгорели от напалма. 

— Что еще? 

— Последствия бомбежек. В июле 1968 года американцы осуществили массу особенно жестоких бомбардировок, пытались как-то помочь своей осажденной крепости Кхесань. [337] За один только день 20 июля 1968 года на нашу провинцию обрушилось около 20 тысяч артиллерийских снарядов. На общину Т., расположенную вблизи устья реки Бенхай, пришлось более десяти тысяч бомб и снарядов. Община эта растянулась на 4 километра вдоль берега... Декларация Джонсона о полном прекращении бомбардировок ДРВ с 1 ноября 1968 года сопровождалась такими внезапными и массированными налетами, что в тот памятный день нельзя было даже голову высунуть из убежища. Это у них называется уйти, хлопнув дверью... 

Шелестят страницы блокнота. На плотный букет цветов, стоящих в вазоне, искусно сделанном из остатков сбитого американского самолета, опустилась большая цикада. Вокруг мигающей лампы кружит, трепещет и бьется масса всякой летающей дряни. Отмахиваясь ладонью от крупных, каких-то лохматых бабочек и мошкары, записываю данные, подводящие итог четырем годам упорного сопротивления вьетнамского народа наглой агрессии США. Четыре года борьбы с воздушными пиратами, невероятно трудной борьбы в сложнейших условиях. 

— Враг пытался создать в полосе шириной десять километров, прилегающей к временной демаркационной линии, так называемую зону пустыни, зону смерти, ничьей земли. Он хотел уничтожить здесь все живое, и в первую очередь людей. Но эти люди не поддались террору и насилию, не ушли с родной земли, не дали врагу согнать себя с этой территории. Мы эвакуировали только детей и стариков. 

— Ради чего это делали американцы? 

— Ну, это ясно! Создавая над рекой Бенхай и прилегающими к ней районами так называемую сеть огня, Пентагон старался парализовать движение на всех дорогах. В случае удачи он мог бы серьезно затруднить помощь «Великому фронту», как мы называем Юг. Но замыслы врага потерпели крах. 

— Что вы считаете характерным в налетах агрессоров на вашу провинцию? 

— Видите ли, Виньлинь как «линия огня» примыкает непосредственно к территории, на которой дислоцируются войска США. Поэтому в нашей провинции особенно сильно практиковалась так называемая психологическая война. В частности, об этом свидетельствует не прекращающийся [338] даже сейчас массовый сброс всевозможных листовок, главным образом вдоль 17-й параллели. 

Дуонг Тон вручает мне несколько таких листовок, сброшенных всего два-три дня назад. Я благодарю его и говорю, что заберу их с собой, чтобы показать в Европе. Затем прошу рассказать еще о замыслах США. 

— Основная цель этой агрессии ясна: уничтожить все наши достижения, которые дала стране и четвертой зоне десятилетняя социалистическая перестройка Вьетнама. Разрушая все, начиная с жилых домов и кончая оросительной системой, враг пытался вернуть нас к каменному веку. Сжигая деревни и леса, бомбардируя поля, сады и огороды, затрудняя подвоз продовольствия и разных товаров, враг пытался лишить нас всего, чем живет современный человек. Но эти планы «цивилизаторов» и «миротворцев» из Вашингтона были сорваны. США ничего не достигли, разве что произвели большие опустошения в стране и особенно у нас. Я верю, что придет день и они ответят за все свои злодеяния! 

Дуонг Тон перечисляет названия общин и деревень, подвергшихся даже в 1969 году артиллерийскому обстрелу с моря и налетам с воздуха. Так, община X., расположенная неподалеку от временной демаркационной линии и от границы с Лаосом, населенная преимущественно этническим меньшинством ван киеу, в течение года после декларированного США «полного прекращения бомбардировок» была объектом воздушных налетов. Характерно, что в них 22 раза участвовали супербомбардировщики «В-52». За 220 самолето-вылетов, совершенных между 1 ноября 1968 и 1 ноября 1969 года, на территорию общины было сброшено множество различных бомб, в том числе замедленного действия, и мин. 18 раз группы диверсантов предпринимали попытки высадиться в этом районе. Американцы силятся и теперь совершать акты диверсии и шпионажа в четвертой зоне. Следят за передвижением частей Народной армии, наводят свои самолеты. 

Расспрашиваю товарищей об условиях труда и повседневной жизни теперь. Какими они были в тяжелейшие месяцы и годы эскалации, я уже видела не раз. Фан Тхан Дук, заместитель председателя административного комитета провинции, говорит: 

— Два года назад вы наблюдали, как мы проводим уборочную кампанию. Напомню, что сельское хозяйство [339] сыграло большую роль в жизни нашей провинции. Мы ведь очень удалены от центра страны и находимся в непосредственной близости к «Великому фронту». Поэтому наши рисовые поля больше, чем в любом другом месте, были «полем битвы», как сказал ныне покойный президент Хо Ши Мин. Поля давали и продолжают давать пищу. Все годы эскалации и теперь население полностью обеспечивает себя всем необходимым. Несмотря на разрушения, причиненные нашему краю, мы не только сумели обеспечить самих себя, но также помогаем нашим братьям на Юге, особенно тем, кто испытал зверские «усмирительные» экспедиции врага на той стороне реки Бенхай... Теперь, после прекращения бомбардировок, наша главная задача — труд и помощь «Великому фронту». В это понятие входит: ремонт дорог, засыпка воронок и ям после разорвавшихся бомб, улучшение и развитие транспорта, интенсификация полевых работ, увеличение посевных площадей, жилищное строительство. 

И вдруг я снова слышу нарастающий свист артиллерийских снарядов. Грохот канонады сразу напоминает о действительности: нет. война еще продолжается! 

* * * 

Мы снова в тех местах, куда в период эскалации стремились попасть многие иностранные корреспонденты, а первой попала я. Теперь добираться сюда легко. Но тот, кто был на «линии огня» в самые тяжелые времена военных испытаний, особенно отчетливо видит следы драматических событий, происходивших на этой земле. 

Закопченные остатки зданий. Руины. Обгоревшие стены с обрывками свисающих проводов. Щебень, мусор, пепел — вот все, что осталось от некогда цветущего Хокса, центра провинции Виньлинь, наиболее выдвинутого к югу города ДРВ. Сотни раз обстрелянные и опаленные бомбами руины и пепелища. Знакомые черты и детали перепаханного войной края... 

Вот здесь была школа, а тут универмаг, там стояла гостиница, в которой я ночевала во время первой поездки сюда, весной 1962 года. Прошло восемь лет, а от всего этого не осталось камня на камне. Только воронки на каждом шагу... 

Дорога испещрена множеством рытвин и расщелин. Из-под гравия кое-где выступает обнаженная земля и [340] торчат жесткие, как половая щетка, кустики травы. В воздухе — шум крыльев: это поднялись спугнутые голосами людей белые птицы, похожие на нашу цаплю. 

Да, местные товарищи правы — птицы возвращаются в Виньлинь! Люди хлопочут на рисовых полях, которым все еще и в 1970 году угрожают Соединенные Штаты и их армия грабителей, убийц и насильников. В небе нет-нет да и раздается рокот самолетов. Это американские разведчики «L-19» рыщут и вынюхивают, что происходит на территории ДРВ. Зенитки немедленно бьют по непрошеным гостям. Сопровождающий нас сегодня Фан Тхань Дук делает рукой широкий полукруг. 

— В 1967 году мы страдали не только от града бомб и ракет. Американцы пять раз совершали на нашу провинцию налеты с применением отравляющих химических веществ. Они применяли такие ядохимикаты, которые не только уничтожали листву деревьев, но и начисто убивают сельскохозяйственные культуры и растения. Так, у нас масса фруктовых деревьев погибло именно в результате распыления химических веществ. Мы также потеряли сотни тонн батата, маниоки и водяных растений, шедших на корм скоту и как зеленое удобрение для огородов. Все было отравлено. Но мало этого — американцы трижды повторили химические налеты уже после оглашения своей декларации о прекращении бомбардировок ДРВ! Причем — подчеркиваю это! — химические налеты конца 1968 и начала 1969 года были направлены прямо против людей! На территориях, расположенных вдоль берегов реки Бенхай, американцы выпустили огромное количество отравляющих газов с примесью хлора. У многих это вызывало сильную рвоту, страшную боль в глазах, головокружение, потерю сознания. Разумеется, мы приняли срочные меры, большинство людей отделалось двухнедельным пребыванием в больницах, но и по сей день тяжкие последствия отравления газом, к сожалению, испытывают сотни наших людей. В некоторых местах на побережье вы и сейчас можете почувствовать удушливый запах страшного газа... 

Мины... Приходится опять даже в этой поездке писать о них. Американские самолеты (вьетнамцы уже не называют их «джонсонами», теперь у них другое имя) сбрасывали их не только в 1968 и 1969 годах, то есть уже после своей пресловутой декларации, но и сейчас. Некоторые [341] из них, содержащие сильные заряды, сделаны в виде спичечных коробков, индивидуальных пакетов (!), игрушек. В частности, на территории Виньлиня были обнаружены сотни плоских мин тарелочного типа, мин в форме листьев величиной с человеческую ладонь, мин-»мотыльков», мин землистого цвета или в виде зелени, которые остаются в траве или кустах, среди камышей и на рисовых полях. У мин-»мотыльков» имеются два жестяных крылышка, соединенных тонкой проволокой с запалом. 

— Такая мина, если на нее давит груз более двух килограммов, немедленно взрывается, — деловито объясняет мне присутствующий здесь офицер Народной армии. — Достаточно зацепить ее сандалией или даже босой ногой, особенно когда человек спешит на поле, чтобы сразу вызвать взрыв. А это верная смерть или тяжелое увечье... 

Чан Конг Тан по привычке рисует на листке блокнота схему еще одной мины, сбрасываемой в районе Виньлиня. В большом контейнере, раскрывающемся при ударе о землю, находится сорок небольших мин, соединенных коварной системой проволочек и взрывателей. Такой «сюрприз» вызывает взрыв огромной силы и большого радиуса действия. Подчеркиваю, все эти новейшие изобретения американской военной техники направлены в первую очередь против людей. 

...Сворачиваем на боковую тропинку. Кругом — ямы, воронки, глыбы вывороченной земли. Поспешно записываю все, что вижу и слышу. Над нами беспрерывно, как и раньше, кружат самолеты. И не только разведывательные. Густая зелень. В траве лежат коровы и буйволы. Небольшой обелиск (даже трудно поверить, что он уцелел!) в честь героев первого Сопротивления. Недалеко от него — католический крест с распятием, вбитый в землю специально для проходящих по этой тропе. Неподалеку маленький храм. Трава, по которой мы не идем, а пробиваемся, доходит до плеч. Дикая путаница кустарника, лиан, мелколесья. Среди белых пушистых облаков то и дело мелькают разведчики «L-19». Скользкие тропы. Обрывы, отвесные склоны. Пальмы. Мокрый бамбук. Обрывистый берег. Доносятся голоса людей. Военный пост. Перед нами Куатунг, устье реки Бенхай. Один из наиболее крепко засевших в моей памяти вьетнамских пейзажей. [342] Белый под слепящим солнцем пляж на противоположном, южном, берегу. Руины поста сайгонцев, которые я вижу первый раз за эти восемь лет. Зарывшийся в прибрежный песок поврежденный американский катер. Здесь нет и следа вражеских солдат. Этот клочок земли освобожден от них... 

Но самолеты по-прежнему в небе. Темные стрелочки вдруг стремительно падают вниз. Один «Ф-4», за ним другой... Неподалеку глухие удары о землю. Взрываются две бомбы. Взлетают к небу два облачка белого дыма и тучи песка... 

Отсюда по прямой всего 25 километров до американской базы в Контхиене. Около 40 километров до базы в Донгхае. А самолеты все еще носятся в безоблачном небе. Гремит длинная очередь крупнокалиберного пулемета. Снова раздаются взрывы бомб. 

— Большинство их, — говорит Дук, — среднего калибра, по 200–250 килограммов. Но падают и пятисоткилограммовые и в одну тонну... 

Деревня С. Жизнь все еще продолжается под землей. С 20 июня 1966 года эта деревня была целью яростных налетов авиации США. 19 июля и 2 сентября 1967 года, а затем еще семнадцать раз деревня подвергалась «обработке» суперкрепостями «Б-52». В 1968 году налеты усилились. 

Весь год тут царил ад. 

Записываю сведения о производственных достижениях и действиях группы самообороны этой героической деревни. Полагаю, что ей стоило бы посвятить большую статью. Цель американской военщины ясна: дотла уничтожить все прибрежные селения. Воздушным террором выгнать из них население. Создать тут «зону выжженной земли», как это делали гитлеровцы. Но несмотря на многие жертвы, люди выстояли и не ушли. Они уничтожили четыре вражеских самолета. Береговая артиллерия ДРВ подбила семь кораблей 7-го флота, в том числе несколько водоизмещением 700 тонн. 

После декларации Белого дома о прекращении бомбардировок ДРВ, то есть с 1 ноября 1968 года по 1 ноября 1969 года, община В., в которую входит и деревня С. (община — более 3000 жителей), была 62 раза обстреляна крупнокалиберными пулеметами «джонсонов». Кроме того, [343] 25 раз ее обстреливали с моря корабли 7-го флота. И это «прекращение бомбардировок»?! Какое гнусное лицемерие, какой подлый обман мирового общественного мнения! 

Я пишу эти строки, когда воздух дрожит от рева американских самолетов. И это в начале 1970 года! После заявления Вашингтона прошло уже много месяцев... 

Мост на реке Бенхай. Вокруг равнина, поросшая молоденьким низким кустарником. Фотографируемся перед трофейным динамиком — одним из средств воздушного террора, которые усиливали звуки стрельбы из бортовых пулеметов самолетов «L-19», которые днем и ночью сеяли панику над территорией ДРВ и демилитаризованной зоны, предупреждали население о появлении крепостей «Б-52», которые-де «сотрут с лица земли» все живое. Пираты хотели вызвать бегство жителей и выбросить без помех крупные десанты. Тупые «спецы» психологической войны, не понимающие души свободолюбивых людей, вставших на защиту своей земли, эти бандиты, оседлавшие современную технику, пытались ревом самолетов и динамиков, взрывами бомб и треском пулеметов убедить северовьетнамцев, что они «пришли на помощь народу Юга», чтобы «защитить его от коммунизма». Идиоты! 

Сейчас одна из этих новинок техники, созданная для нужд психологической войны, валяется в кустах возле дороги. Может быть, динамик сдадут в местный музей, который я осматривала вчера, где среди других экспонатов я увидела операционный стол. До недавнего времени он был частью оборудования подземной больницы. Его сделали из крыла сбитого «Ф-105». Видела я там и прибор для наведения в виде маленького деревца из окрашенной в зеленый цвет толстой жести. Сбрасываемое с самолетов такое «деревцо» зарывается в болотистый грунт и с помощью вмонтированного в него передатчика регистрирует, а затем передает в эфир голоса людей, помогая бомбардировщикам появляться там, где работает человек. 

Многое в этой необъявленной войне, свидетелем и очевидцем которой мне довелось быть с самого ее начала, теперь уже становится историей. Но война еще продолжается. [344] 

Мост Хиенлуонг... Но первое, что бросается в глаза, — это флаг. Не могу оторвать от него взгляда. На том берегу реки Бенхай, за мостом, уже нет сайгонского с тремя желтыми полосами флага, установленного еще при кровавом диктаторе Нго Динь Зьеме. Тот флаг исчез еще в апреле 1967 года, а сейчас дующий с моря свежий ветер колышет и развевает алый стяг с золотой звездой посередине. Сопровождающий нас представитель местных властей Дао Тан Тхи объясняет: 

— Размер полотнища знамени составляет 96 квадратных метров, вес ткани — 18 килограммов. Столб, на котором укреплено знамя, имеет в высоту 35 метров... 

Молодые солдаты Народной армии ДРВ, несущие охрану поврежденного моста Хиенлуонг, рассказывают мне, как 30 июня 1969 года с базы Контхиен прилетели два американских вертолета. Они обстреляли ракетами и двадцатимиллиметровыми снарядами знамя и столб. Но были тут же отогнаны артиллерией НВСО, канонаду которой я слышу и сейчас, но уже далеко отсюда. 

Мне называют имя 55-летней крестьянки Чан Тхи Дием, жительницы общины Хиенлуонг (мост на реке Бенхай носит то же название). В течение этих трех с лишним лет она упорно чинила знамя, время от времени пробиваемое снарядами и пулями врага. «Если я не могу сражаться с американцами оружием, то буду хотя бы заботиться о знамени. Оно дает радость нашим сердцам», — ответила Дием, когда власти спросили ее, не желает ли она эвакуироваться из этого крайне опасного района. Молодые солдаты Фам Ксюанг Луонг и Ле Кхак Чи рассказывают мне: 

— 11 ноября 1968 года, за пять минут до объявленного Вашингтоном прекращения бомбардировок нашей страны, на этот участок берега обрушились яростные налеты «джонсонов». Градом сыпались бомбы и ракеты... Вы спрашиваете, какой наиболее трудный момент мы пережили за последние годы? Пожалуй, такой: в мае 1967 года подразделения американской морской пехоты высадились на том берегу реки. Они были поддержаны самолетами и вертолетами с воздуха и танками с суши. Эти бандиты начали проводить «усмирение» на всей узкой полосе того берега — от моря до ближайших гор... 

Вспоминаю: в то время, о котором рассказывают солдаты, мы — то есть репортер японского телевидения Кеи [345] Терамото, наши вьетнамские друзья и я — тогда также были на 17-й параллели. На территории южновьетнамской провинции Куангчи царил ад. Сгоняемое с родной земли население, которое американцы и сайгонские войска пытались силой запереть в так называемых «стратегических деревнях», стало вплавь переправляться на северный берег. Солдаты Народной армии ДРВ, члены групп самообороны и народная милиция немедленно занялись обороной своего района и оказанием помощи беглецам с Юга. Беззащитные люди, среди которых было много стариков, женщин и детей, плыли под огнем вражеской артиллерии и самолетов через реку, которая в этом месте достигает восьмиметровой глубины. 

— Одна из женщин была беременной. Едва добравшись до нашего берега, теряя силы и сознание, она тут же родила сына... — с болью говорит Фам Ксюанг Луонг. — Милиционерам поневоле пришлось взять на себя роль акушерок, так как поблизости не оказалось ни одной медсестры. Все-таки им удалось сохранить жизнь и матери и ребенка... 

— Можете сообщить еще какие-нибудь подробности боя? 

— Да. Враг сбрасывал тогда не только бомбы, но и дымовые шашки, чтобы затруднить нам спасение раненых и тонущих, — ответил Дао Там Тхи, принимавший участие в спасении беглецов. 

— Они это делают и сейчас! — вмешивается в разговор Ле Кхак Чи. — Не далее как вчера утром после разведывательных полетов тройки «L-19» появились два больших вертолета, сбросивших дымовые шашки на наш берег. 

— Были и химические атаки: 15, 16 и 17 июня 1969 года, — вставляет Фам Ксюанг Луонг. — Нет, нет, это не ядохимикаты для уничтожения растительности! — машет он рукой, когда я говорю, что, может быть, враг хотел уничтожить поля. — Отравленный порошок, который они распылили с самолетов, был направлен против людей, и только против них! У многих началась рвота, появились боль в глазах, судороги, обмороки, воспаления, конъюнктивит... 

Я вспоминаю, что один из моих ханойских друзей, председатель Союза журналистов ДРВ Лю Куй Ки, до сих [346] пор не может излечиться от тяжелой глазной болезни, вызванной этим химическим нападением. В то время он оказался на 17-й параллели. 

Глядя на тот берег, Дао Там Тхи рассказывает, как на Юге, в провинциях, прилегающих к временной демаркационной линии, чтили память покойного президента Хо Ши Мина. В домах и пагодах жгли курительницы перед алтарями предков, открыто слушали траурные радиопередачи с Севера. В одном из сел уезда Зиолинь (на той стороне Бенхай) более трехсот жителей собралось во дворе самой пожилой женщины, чтобы почтить память «Отца Хо». Многие южновьетнамцы несколько дней носили траурные повязки. Рикши в городах вешали на своих колясках знаки траура. Всеобщая печаль была настолько массовой и единой, смелой и открытой, что даже власти и марионеточная сайгонская армия не осмелились запретить людям отдавать дань памяти Хо Ши Мина. Были и такие сайгонцы, которые вполголоса советовали жителям остерегаться только американцев. 

— У нас в Виньлине траур длился на два дня больше, чем во всем Северном Вьетнаме, — добавляет мой собеседник. Ведь мы наиболее выдвинутый к югу район, находящийся в непосредственной близости к «Великому фронту». И еще потому, что мы более других чувствовали заботу Отца Хо. 

...Ветер развевает алое полотнище знамени ДРВ. Золотая звезда его как нельзя лучше вписывается в окружающий пейзаж как символ грядущей победы. Хотя война и не окончена, жители провинции Виньлинь дождались счастливого дня, когда враг был изгнан с берегов Бенхай. Я тоже дождалась этой минуты — больше я не вижу там ненавистных сайгонских и американских мундиров. На том берегу торчат лишь руины сайгонского военного поста. На нем — теперь уже «нашем» — реет знамя ДРВ, бросая смелый вызов американским завоевателям. 

Мы находимся всего в нескольких километрах от их базы в Контхиене. Если напрячь зрение, то в бинокль можно увидеть окружающие ее железобетонные бункеры. 

Американские самолеты пока еще кружат во вьетнамском небе, пока еще вздрагивает земля от разрывов тяжелых бомб, люди все еще живут в подземельях. Но на эту исстрадавшуюся, опаленную пожаром войны [347] землю уже возвращаются птицы. Молодая зелень уже захватывает края и откосы воронок. На том берегу реки Бенхай, где силы врага были особенно мощными, теперь находится территория освобожденной зоны. Здесь установлен контроль НФОЮВ. Я беру с собой подарок: газету, которую издает в провинции Куангчи Комиссия по печати при ЦК НФОЮВ. 

Это уже начало конца зловещей авантюры США. Что бы там дальше ни было — «вьетнамизация», «американизация» или еще что-либо в этом роде, — империалистическая Америка эту войну проиграла. Остальное — вопрос времени. Так же как вопрос времени суд над инициаторами, вдохновителями и злобными исполнителями чудовищного плана истребления мирного населения Вьетнама на Севере и на Юге. 

Этот день суда придет! 

Варшава — Вьетнам — Варшава. 

Январь 1967 — февраль 1968 — январь 1970 года [348] 

Послесловие

В Ханойском музее мне рассказывали, что первый американский бомбардировщик, сбитый в небе Северного Вьетнама, спрятан «где-то в джунглях». Его берегут для потомков. Настанет день — кончится война, его привезут в столицу Демократической Республики Вьетнам и выставят на всеобщее обозрение. В течение войны над территорией ДРВ сбито свыше трех тысяч американских самолетов. Но этот особенно памятен вьетнамцам. Ведь он — первый!.. 

Придет время, и вьетнамский народ поставит прекрасные памятники тем, кто отразил натиск сильнейшей империалистической державы. Народ Вьетнама с благодарностью назовет также имена советских людей, которые передали в руки вьетнамских братьев грозные ракеты, зенитные орудия, истребители. 

Теперь уже для всех очевидно, что американскому империализму не удалось и никогда не удастся поставить на колени героический вьетнамский народ, добиться осуществления своих разбойничьих и коварных целей. Вот что говорилось о них в Основном документе, принятом Московским международным Совещанием коммунистических и рабочих партий 17 июня 1969 года: 

«Вооруженная интервенция во Вьетнаме занимает особое место в военно-политических планах американского империализма. Агрессор замышлял подавить один из социалистических форпостов в Азии, закрыть народам Юго-Восточной Азии путь к свободе и прогрессу, нанести удар национально-освободительному движению, испытать прочность пролетарской солидарности социалистических стран, трудящихся всего мира. [349]
Но несмотря на то, что в ход было пущено огромное количество военной техники, американский империализм вынужден был согласиться на безоговорочное прекращение бомбардировок ДРВ и его представители сели за стол переговоров с представителями Демократической Республики Вьетнам и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама»{32}.

Известны причины этого — беспримерный героизм вьетнамского народа, дальновидность политики ДРВ, Национального фронта освобождения Южного Вьетнама и Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам, многосторонняя помощь, оказываемая вьетнамскому народу социалистическими странами, в первую очередь Советским Союзом, боевая и все возрастающая интернациональная солидарность во всем мире, в том числе в самих США. 

* * * 

История Вьетнама насчитывает несколько тысячелетий. За это время его народ не раз поднимался на борьбу против иноземных захватчиков, был вынужден вести жестокие, длительные войны. Государство Вьетнам появилось за несколько веков до появления на карте Соединенных Штатов Америки. Вьетнам разоряли и грабили полчища китайских поработителей, десятки лет его терзали французские колонизаторы, а в годы второй мировой войны его оккупировали японские захватчики. 

Разгром фашистской Германии и милитаристской Японии, добытый в тяжелых боях благодаря решающей роли Советского Союза, создал благоприятные условия для успеха национально-освободительного движения. Вьетнамский народ восстал и в сентябре 1945 года добился победы — создания независимой Демократической Республики Вьетнам. Правительство республики установило свою власть над всей территорией Вьетнама. Однако народу пришлось вынести еще девять лет кровопролитной войны, прежде чем были подписаны Женевские соглашения, основанные на признании суверенитета, независимости, [350] единства и территориальной целостности Вьетнама. 

Была, однако, страна, которая помогала Франции вести войну, но не захотела пойти вместе с Францией на мир во Вьетнаме. Эта страна — Соединенные Штаты Америки. Небезызвестный Джон Фостер Даллес, тогдашний государственный секретарь США, не хотел и слышать о мире. В декабре 1953 года, когда президент ДРВ Хо Ши Мин заявил о готовности к переговорам, газета «Вашингтон пост» писала, что это заявление вызвало «большое беспокойство» в американской столице и что государственный департамент считает в настоящее время перемирие в Индокитае невозможным{33}. 

Даллес отказался ехать в Женеву и, только убедившись, что Франция намерена стать твердо на путь поисков соглашения, послал туда своего заместителя Беделла Смита. Даллес и Смит пытались сорвать достижение соглашения. Американская делегация отказалась поставить свою подпись под Заключительной декларацией Женевского совещания. В дни этого совещания Даллес сколачивал агрессивный военный блок СЕАТО и добивался включения Южного Вьетнама в «район действия» этого союза{34}. 

После ухода Франции США заняли ее место во Вьетнаме и попытались сорвать выполнение Женевских соглашений, увековечить раскол страны. Для этого нужно было найти такого южновьетнамского деятеля, который согласился бы занять место марионеточного правителя и послушно выполнять волю Вашингтона. В то время такой продажной марионетки в самом Южном Вьетнаме не нашлось. Пришлось привезти туда политического проходимца Нго Динь Зьема, проживавшего тогда в Соединенных Штатах. В Сайгон прибыл молодой полковник Центрального разведывательного управления Эдвард Ленсдейл, которому было поручено поставить Зьема у власти. 

Седьмого июля 1954 года император Бао Дай под давлением американцев вынужден был назначить Зьема на пост премьер-министра. Зьем постарался выслужиться перед своими покровителями, передав им контроль над экономикой [351] и финансами Южного Вьетнама. Опираясь на американцев, Зьем прогнал профранцузски настроенного императора Бао Дая и стал диктатором, передав почти все посты в правительстве членам своей семьи. 

Можно сказать, что именно Зьем сыграл роль «злого гения» в американской политике. Ярый реакционер, отъявленный садист и фанатичный католик, он ненавидел свой народ. Он и не помышлял о выполнении Женевских соглашений. Опасаясь, что народ не будет голосовать за сайгонскую хунту, Зьем сорвал осуществление одного из самых основных положений Женевских соглашений — всеобщие свободные выборы, которые должны были состояться в июле 1956 года. Так были обмануты надежды патриотов, героически сражавшихся за свободу и объединение родины. 

Сайгонский тиран фактически вступил в военный союз с Вашингтоном, который не замедлил этим воспользоваться и стал превращать Южный Вьетнам в свою военную базу. В нарушение Женевских соглашений Вашингтон к лету 1961 года ввез в Южный Вьетнам сотни тысяч тонн различного военного снаряжения, более 250 военных самолетов, более 7 тысяч военных автомашин. Американские «советники» сформировали, вооружили и обучили 200-тысячную армию Зьема. 

С весны 1955 года в нарушение Женевских соглашений в Южном Вьетнаме была развернута кампания террора против участников войны Сопротивления. Были введены фашистские законы{35}, которые предусматривали смертную казнь или пожизненную каторгу для патриотов. По стране разъезжали специальные военные трибуналы, а за ними следовали гильотины для приведения приговоров в исполнение. 

Каратели, возглавляемые американскими «советниками», жгли деревни, уничтожали имущество, расстреливали женщин, детей и стариков. Они убили и ранили 90 тысяч человек, бросили в тюрьмы 270 тысяч и заключили в концлагеря 400 тысяч человек. Это была грубая политическая провокация. Это был вызов патриотам, всему народу, но Зьем плохо его знал. Репрессии побудили патриотов вновь создать партизанские отряды. Ядро этих отрядов [352] составили бывшие участники освободительной войны{36}. 

В ответ на террор и репрессии, на грубые нарушения Женевских соглашений в Южном Вьетнаме вспыхнуло народное восстание. Его возглавил Национальный фронт освобождения, который был создан в декабре 1960 года. 

Так в Южном Вьетнаме началась война, в которой приняли участие американцы — вначале в роли «советников», а потом — уже интервентов. Вину за развязывание этой войны целиком и полностью несет Вашингтон, который вероломно нарушил Женевские соглашения, навязал Южному Вьетнаму ненавистный его народу кровавый марионеточный режим, превратил Южный Вьетнам фактически в свою колонию и военную базу. 

Теперь задним числом Вашингтон пытается обелить себя. Он уверяет, что в нарушениях Женевских соглашений виновен якобы Северный Вьетнам, который будто бы вмешался в дела Южного Вьетнама, хотя Международная комиссия по наблюдению и контролю в 1955–1960 годах неоднократно отмечала факты незаконного ввоза в Южный Вьетнам американского оружия и военного персонала. В то же время она ни разу не предъявляла подобных обвинений Северному Вьетнаму. Демократическая Республика Вьетнам тщательно и точно придерживалась Женевских соглашений. 

В Южном Вьетнаме вспыхнуло народное восстание против американских поработителей и их марионеток. Что касается «агрессии с Севера», то она существует лишь в воображении интервентов, которым хочется как-то оправдать свои поражения, свое бессилие. Вот что писала по этому поводу американская газета «Нью-Йорк пост»: 

«Движение Вьетконга возникло целиком на почве социальных и политических несправедливостей, которые существовали в этой стране с тех пор, как французы ворвались в нее силой оружия. Пока эти несправедливости не устранены, в горах будут люди с ружьями и они будут сражаться за свой кусок земли, как бы мы ни оспаривали идеологию их вождей... Эта революция не прекратится, сколько бы мы ни сжигали мирных жителей» {37}. [353]
Сотни тысяч обездоленных, ограбленных интервентами крестьян с оружием в руках воюют против американских интервентов. Воюют за свободу и независимость своей родины, за земельную реформу, которая наделила бы их землей. Газета «Нью-Йорк пост» писала, что «для миллионов нищих крестьян (Южного Вьетнама) подлинная реформа означает одно — земельную реформу. В Южном Вьетнаме, — подчеркивала газета, — все выступают за земельную реформу, кроме трех важных групп, а именно военной хунты, класса помещиков, поддерживающего хунту, и правительства Соединенных Штатов, которое поддерживает и тех и других»{38}. 

За американскими солдатами в дельте реки Меконг, в Центральном Вьетнаме, на побережье идут южновьетнамские помещики, чтобы вернуть себе землю, собрать арендную плату, вновь закабалить и ограбить крестьян. И после этого в Вашингтоне удивляются, почему сотни тысяч интервентов бессильны справиться с Национальным фронтом освобождения. Им не по плечу эта задача, ибо НФО защищает кровные интересы народа. 

Южновьетнамские партизаны, по признанию американской печати, — это храбрый, выносливый, неуловимый противник, убежденный в правоте и конечной победе своего дела. Американская печать передает, что преданный делу боец Фронта готов сражаться, если это необходимо, всю жизнь, зная, что после его смерти его дети будут продолжать борьбу {39}. 

Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама объединил в своих рядах более 20 крупных политических партий и общественных организаций — таких, как демократическая партия, народно-революционная партия, Ассоциация буддистов, молодежный и женский союзы и другие. В НФО представлены все слои населения — крестьяне, рабочие, торговцы, студенты, служащие. В него входят люди различных политических убеждений и верований. Их объединяет самое главное: любовь к своей родине, жажда свободы, ненависть к интервентам и предателям. 

Программа НФО требует изгнать интервентов, ликвидировать марионеточный режим, отменить антинациональные [354] и антидемократические законы, провести свободные демократические выборы в Национальное собрание путем всеобщего, равного, прямого и тайного голосования, создать правительство национального единства, в которое вошли бы самые авторитетные представители различных слоев населения, различных национальностей, религиозных общин, патриотических и демократических партий, всех политических сил, способствующих делу национального освобождения страны. В программе предусматривается ввести широкие демократические свободы, построить независимую экономику, конфисковать землю наиболее реакционных помещиков, выкупить излишки земель у других помещиков и наделить землей крестьян. Национальный фронт заявляет, что его целью является построение независимого, демократического, мирного, нейтрального и процветающего Южного Вьетнама и подготовка к мирному воссоединению страны. 

Такой программы нет и не может быть у сайгонской военной хунты, которая находится на службе у оккупантов. 

Яркой демонстрацией силы, мощи, авторитета НФО явилось успешное всеобщее наступление Армии освобождения, начатое в конце января 1968 года. В ходе этого наступления частям патриотов удалось освободить десятки городов и атаковать противника в самом Сайгоне. Это стало возможным лишь потому, что им оказало активную помощь местное население. Только с помощью населения удалось перебросить народные войска в десятки городов, создать там тайные склады оружия и боеприпасов. На стороне патриотов в Гуэ сражались студенты и школьники старших классов, их отцы и матери. В уличных боях участвовали жители Куангчи, Бенче, Дананга. 

В ряде городов были созданы органы революционной власти. В феврале 1968 года возник Союз национальных, демократических и миролюбивых сил Южного Вьетнама, в который вошли представители массовых организаций, промышленных, деловых и религиозных кругов, видные деятели культуры. Региональные организации союза были созданы в Сайгоне, Гуз, Куангчи и других городах. 

ЦК СНДМС выступил с программой борьбы за создание независимого, демократического, миролюбивого и нейтрального Вьетнама и заявил о поддержке целей НФО. [355] 

В городах и во вновь освобожденных сельских районах бывшие солдаты и офицеры марионеточной армии, перешедшие на сторону народа, создали союзы солдат-патриотов. В Южном Вьетнаме складывался и все более расширялся народный фронт борцов за свободу и независимость. 

В июне 1969 года по инициативе Национального фронта освобождения и Союза национальных демократических и миролюбивых сил был созван Конгресс народных представителей. На нем присутствовали делегаты не только Фронта и Союза, но и других патриотических партий и организаций, профсоюзов, представители буддистов, католиков и других религиозных общин, национальных меньшинств, патриотически настроенных солдат и офицеров марионеточной армии. Короче говоря, это был самый представительный и авторитетный конгресс в истории Южного Вьетнама, выражавший волю всех слоев населения. 

Конгресс подвел итоги борьбы против американской агрессии, провозгласил создание Республики Южный Вьетнам, сформировал Временное революционное правительство и его Консультативный совет. 

Временное правительство состоит из 22 министров и заместителей министров. Это видные общественные деятели, руководители патриотических партий, активные борцы за свободу. Среди членов правительства пять профессоров, один писатель, один инженер. Возглавляет правительство архитектор Хюинь Тан Фат, генеральный секретарь демократической партии, заместитель председателя президиума Центрального комитета Национального фронта освобождения. 

Консультативный совет при Временном революционном правительстве республики состоит из 13 человек во главе с доктором Нгуен Хыу Тхо, председателем президиума Центрального комитета Национального фронта освобождения Южного Вьетнама. 

«Не многие правительства когда-либо формировались на столь твердой базе народной поддержки, как Временное революционное правительство, — справедливо отмечала лондонская «Морнинг стар». — «Оно появилось в результате тяжелейшего испытания — испытания войной»{40}. [356]
Правительство контролирует четыре пятых территории Южного Вьетнама с населением 11 миллионов человек. Оно опирается в своей деятельности на местные органы народной власти, созданные в большинстве общин, уездов и провинций. «Это правительство, — признавала американская газета «Крисчен сайенс монитор», — представляет собой естественное завершение создания местных революционных комитетов (органов местного самоуправления), которые создавались в стране в последние полтора года и особенно в 1968 году»{41}. 

В программе действий ВРП РЮВ говорится, что оно ставит своей целью активизировать борьбу против американской агрессии, добиться подлинной независимости и мирного решения вьетнамской проблемы на основе известных 10 пунктов Национального фронта освобождения. В программе правительства говорится о необходимости заставить Соединенные Штаты целиком и без каких-либо условий вывести из Южного Вьетнама свои войска, чтобы как можно скорее кончить войну, восстановить мир и претворить в жизнь основные национальные права вьетнамского народа. 

Подчеркивается необходимость уничтожить колониальный режим, установленный американцами в Южном Вьетнаме, установить подлинно демократический и свободный республиканский строй, провести всеобщие выборы в соответствии с принципом равенства, подлинной свободы и демократии, без какого бы то ни было иностранного вмешательства. 

Для этого предусматривается создание путем консультации со всеми политическими силами, выступающими за мир, независимость и нейтралитет Южного Вьетнама, временного коалиционного правительства, которое подготовит всеобщие выборы, с тем чтобы избрать Учредительное собрание, разработать демократическую конституцию, в полной мере отражающую интересы всего народа, и сформировать коалиционное правительство на основе национального согласия и широкого союза всех слоев населения. 

Временное революционное правительство ставит своей задачей восстановление нормальных отношений между Южным и Северным Вьетнамом, воссоединение страны, [357] которое будет достигнуто шаг за шагом мирными средствами, путем обсуждения и соглашения между двумя зонами, без принуждения с какой-либо стороны. 

Программа предусматривает проведение внешней политики мира и нейтралитета, поддержание дружественных отношений с королевством Камбоджа, проведение политики добрососедства в отношении королевства Лаос, установление дипломатических, экономических и культурных отношений со всеми странами независимо от их политического и социального строя, включая Соединенные Штаты, в соответствии с принципами мирного сосуществования. 

Революционное правительство будет воздерживаться от участия в любом военном союзе с другими странами, не позволит никакой другой стране иметь военные базы, войска и военный персонал на южновьетнамской территории, не будет признавать покровительства какой-либо страны или военного союза. 

Весть о создании революционного правительства не случайно вызвала переполох в лагере интервентов и их марионеток. Страшась последствий нового шага патриотов, Вашингтон и Сайгон всячески пытались преуменьшить его значение с помощью лжи и клеветы. Пускались в ход самые изощренные приемы. Газета «Нью-Йорк таймс», например, не в силах отрицать, что новое правительство «является действующим в некоторых районах», а в других оно «управляет по ночам». Однако тут же утверждается, что это правительство якобы «непрочное», так как оно «не имеет столицы»{42}. 

Да, пока Сайгон оккупирован американскими войсками. Но разве мало в истории было случаев, когда восставший народ создавал свое правительство, не дожидаясь освобождения столицы? Были случаи, когда правительства создавались даже в изгнании, на чужой земле. А Временное революционное правительство Южного Вьетнама создано и существует на своей земле, оно осуществляет контроль и управляет населением на территории, составляющей четыре пятых Южного Вьетнама! Американские законники не найдут ни в одном учебнике международного права каких-либо аргументов, [358] которые могли бы поставить под сомнение законность Временного революционного правительства. 

Один из руководителей института изучения политики в Вашингтоне — Ричард Барнет отмечал в опубликованном 19 марта 1969 года в официальных отчетах палаты представителей конгресса США исследовании, что «основным уроком вьетнамской войны является то, что Соединенные Штаты не могут создать политическую структуру за другую нацию». Пробовали они это сделать, сколотив марионеточное «правительство» в Сайгоне, но оно никогда не пользовалось поддержкой народа. Более полумиллиона американских солдат не смогли навязать народу этот продажный, прогнивший режим, который сегодня переживает агонию. Вашингтону, конечно, не хочется расставаться со своими ставленниками, но рано или поздно это сделать придется, если Соединенные Штаты действительно хотят выбраться из вьетнамской трясины. 

Вот что говорят о сайгонском режиме сами американцы. Член палаты представителей Якобе заявил 12 июня 1969 года в конгрессе, что десятки тысяч американских солдат погибли во Вьетнаме, якобы «защищая свободу и демократию, в то время как сейчас в Южном Вьетнаме не существует ни свободы, ни демократии». Американскому конгрессу был представлен документ огромной обличающей силы. Его авторы — восемь американцев во главе с членом палаты представителей Джоном Коньерсом — рассказывают о результатах своей инспекционной поездки в Южный Вьетнам. Они заявляют, что Южный Вьетнам превращен в гигантский концентрационный лагерь, в котором применяются самые жестокие методы из гестаповского арсенала. За решеткой и колючей проволокой в настоящее время находятся 100 тысяч южновьетнамцев, из них почти 70 процентов составляют представители политической оппозиции нынешнему режиму. 

Кровавый режим американских марионеток обречен. Все самолеты и пушки интервентов не могут его спасти. Сплачивая свои силы вокруг нового революционного правительства, патриоты Южного Вьетнама, весь вьетнамский народ идет к новым победам в борьбе за свободу и независимость. 

Сегодня в освобожденных районах Южного Вьетнама проводятся широкие демократические преобразования. Особую важность имеет аграрная реформа, которая уже [359] дала крестьянам свыше 2,5 млн. гектаров земли, конфискованной у крупных помещиков-предателей. 

Республику Южный Вьетнам уже признало свыше 25 государств. Летом 1969 года было завершено создание органов народной власти в Южном Вьетнаме. 

Однако США не хотят считаться с реальными фактами. Заявляя о готовности вести мирные переговоры, американские империалисты выдвигают идею так называемой «вьетнамизации» войны. Представители США на Парижских переговорах до сих пор отказываются обсудить вопрос о временном коалиционном правительстве в Южном Вьетнаме, хотя без решения этого вопроса не может быть урегулирования во Вьетнаме. 

США несут ответственность за затяжку войны, в ходе которой истребляют мирное население Вьетнама, уничтожают народ. Ни одно событие мировой истории не обнажило так агрессивную сущность и разбойничий облик американского империализма, как эта позорная война. Уже несколько лет там рвутся снаряды и бомбы, пылает напалм, льется кровь. Империалистический хищник, разжиревший на двух мировых войнах, ворвался в чужую маленькую страну, сжигает ее города и села, убивает детей и женщин. Сотни тысяч вьетнамцев расстреляны, замучены, задушены, отравлены. Но убийцам и палачам Вьетнама не уйти от возмездия. 

Миллионы людей земного шара требуют сурово наказать виновников массовых убийств мирного населения, положить конец разбою, прекратить преступную войну, вывести американские войска из Южного Вьетнама. 

В ответ на саботаж Парижских переговоров, на варварские бомбардировки и новые карательные операции Армия освобождения, партизаны Южного Вьетнама продолжают наступательные действия, нанося все новые удары по войскам и базам интервентов. 

* * * 

Пятнадцатого февраля 1961 года была создана регулярная Армия освобождения Южного Вьетнама. В короткий срок ей удалось добиться больших успехов в освободительной борьбе. К 1964 году сайгонский марионеточный [360] режим уже дышал на ладан и его войска повсюду отступали. Опасаясь, что этот режим рухнет, Соединенные Штаты резко расширили масштабы своего вооруженного вмешательства в дела Вьетнама. Вскоре в Южный Вьетнам были введены части регулярной армии США. Сфабриковав так называемый тонкинский инцидент, Вашингтон в начале августа 1964 года совершил воздушные налеты на территорию ДРВ, а с февраля 1956 года приступил к систематическим варварским бомбардировкам городов и сел Северного Вьетнама. 

Нападение США на ДРВ — социалистическую страну — стало возможным вследствие раскольнического курса маоистов. На протяжении всей вьетнамской войны Соединенные Штаты, прежде чем перейти к новому этапу эскалации, тщательно взвешивали позицию Пекина. Так было и перед началом бомбардировок Северного Вьетнама. Американский хищник долго вынюхивал и выискивал щель в антиимпериалистическом фронте, чтобы использовать ее для расширения агрессии. Именно раскольническая, антисоветская политика группы Мао Цзэ-дуна побудила Соединенные Штаты Америки пойти на воздушные бомбардировки ДРВ. Уолтер Липпман, имея в виду события в Китае, писал в журнале «Ньюсуик»: «Сейчас в Вашингтоне достаточно хорошо понимают, что наша неожиданная удача в Азии предоставила нам благоприятную возможность и подвергла нас искушению выжать победу над Ханоем»{43}. 

Член группы советников по Китаю при государственном департаменте США профессор экономики Мичиганского университета Экштейн подчеркивал, что «Китай был поразительно осторожен в своих действиях. Несмотря на «культурную революцию», он придерживался очень осторожной позиции в отношении Вьетнама и присутствия американского флота в Азии». 

Все это, безусловно, учитывалось в Вашингтоне при разработке планов войны. Однако агрессоры жестоко просчитались как в оценке сил и возможностей вьетнамского народа, так и в своих надеждах на то, что Советский Союз и другие страны социализма вследствие раскольнической позиции Китая не смогут оказать действенной помощи борющемуся Вьетнаму. [361] 

Позиция Коммунистической партии Советского Союза и советского правительства по вьетнамскому вопросу была предельно ясно выражена в Заявлении XXIII съезда КПСС по поводу агрессии США во Вьетнаме. «Осуществляя эскалацию постыдной войны против вьетнамского народа, — говорилось в «Заявлении, — агрессоры встретятся со все возрастающей поддержкой Вьетнаму со стороны Советского Союза и других социалистических государств... XXIII съезд Коммунистической партии Советского Союза торжественно заявляет о своей братской солидарности с героическим вьетнамским народом, с Партией трудящихся Вьетнама, с Национальным фронтом освобождения Южного Вьетнама и обращается с призывом ко всем коммунистическим и рабочим партиям еще настойчивее добиваться единства действий в борьбе против американской агрессии во Вьетнаме, в оказании эффективной помощи и поддержки борющемуся вьетнамскому народу»{44}. 

В июле 1966 года представители стран — участниц Варшавского Договора на совещании в Бухаресте заявили, что они «оказывают и будут оказывать Демократической Республике Вьетнам все возрастающую морально-политическую поддержку и разностороннюю помощь»{45}. С заявлениями о своей солидарности с героическим вьетнамским народом выступали Советский Союз и другие социалистические страны на многих последующих встречах их представителей. 

Советский Союз и другие страны социализма, верные своему интернациональному долгу, предоставили Демократической Республике Вьетнам все необходимое для успешного отражения американской агрессии: ракеты, зенитные орудия, истребители, военное снаряжение, транспортные средства и другую технику и материалы, необходимые для целей обороны и развития хозяйства в условиях войны. Эта помощь неоднократно получала высокую оценку со стороны руководителей Партии трудящихся Вьетнама и правительства Демократической Республики Вьетнам. 

Почти четыре года продолжались варварские бомбардировки ДРВ. Чего только не пустили в ход пираты, пытаясь [362] сломить героический народ свободного Вьетнама! Самолеты США с 1965 года сбросили на ДРВ свыше 2,5 миллиона тонн бомб, ракет и снарядов — больше, чем они сбросили на своих противников за всю вторую мировую войну. На каждого жителя Северного Вьетнама, включая грудных детей, пришлось в среднем 150 килограммов взрывчатки. И все-таки героический народ ДРВ, опираясь на помощь друзей и братьев, выстоял, выдержал, победил{46}. 

Воздушным пиратам не удалось дезорганизовать экономику ДРВ. Заводы и фабрики были укрыты в джунглях и продолжали выпускать всю необходимую продукцию. Крестьяне обеспечивали страну рисом. Функционировал транспорт. Работало около 12 тысяч школ, 200 средних специальных учебных заведений и 33 вуза. Для того чтобы обезопасить население, был построен 21 миллион индивидуальных и коллективных убежищ. Было вырыто 50 тысяч километров щелей. Это на 10 тысяч километров больше окружности земного шара по экватору. 

У трудящихся ДРВ, познавших радость свободной жизни, было что защищать. У них было чем защищать завоевания социализма. Отлично используя первоклассную советскую военную технику, воины вьетнамской Народной армии уничтожили свыше 3200 американских бомбардировщиков, убили и взяли в плен тысячи американских летчиков. 

В те дни американская печать приводила множество высказываний, в которых американцы признавали отличные качества советской военной техники, высокое боевое мастерство, героизм и стойкость защитников Демократической Республики Вьетнам. Контр-адмирал Дэвид Ричардсон, командующий морской авиацией, совершавшей налеты на ДРВ, говорил: «Наши летчики наталкиваются на более интенсивный огонь, чем когда-либо» {47}. Во время одного из налетов «за какие-нибудь две минуты на нас было обрушено от 15 до 30 тонн боеприпасов. У меня сложилось впечатление, что каждый северовьетнамец ростом более 4 футов вооружен и стреляет в нас» {48}. [363] 

Полковник Роберт Скотт, командир 355-й тактической эскадрильи истребителей-бомбардировщиков, заявил, что система ПВО Северного Вьетнама является «самой современной и самой грозной». У северовьетнамцев, сказал он, повсюду радиолокаторы и батареи зенитных орудий, «и они превосходно умеют пользоваться ими». Член сенатской комиссии по делам вооруженных сил Саймингтон заявил, что советские самолеты «МИГ» являются «более маневренными», имеют «больший потолок и превышают в скорости наши истребители на большой высоте». 

«Бомбардировки не смогли поставить северовьетнамцев на колени», — писала 11 ноября 1968 года газета «Нью-Йорк таймс». Израсходовав впустую несколько миллиардов долларов и убедившись в провале попыток сломить свободный Вьетнам, американские политики вынуждены были с 1 ноября 1968 года прекратить воздушные налеты на ДРВ и сесть за стол переговоров в Париже с представителями ДРВ и Республики Южный Вьетнам. Это была крупная победа героического вьетнамского народа, который вновь доказал бесперспективность попыток империализма силой оружия диктовать свою волю тем, кто встал под знамя социализма. Это в то же время, как отмечают сами вьетнамские друзья, большая победа социалистического содружества и всех миролюбивых сил мира. 

«Если нам надо бороться, мы будем бороться. Вы убьете у меня десять человек, а я у вас за них — одного... И все-таки именно вы кончите тем, что вынуждены будете уйти», — сказал товарищ Хо Ши Мин в 1946 году бывшему верховному комиссару Франции в Тонкине и Аннаме Жану Сентени. Эти слова оказались пророческими. Их следовало бы сегодня вспомнить американским агрессорам, которые не извлекли уроков из поражения своих предшественников и все еще не хотят уходить из Вьетнама. Верные заветам президента Хо Ши Мина, вьетнамские патриоты полны решимости довести свою справедливую борьбу до победного конца. 

Советский Союз и другие социалистические страны, верные своему интернациональному долгу, оказывали и будут оказывать Демократической Республике Вьетнам братскую поддержку. В октябре 1969 года в Москве были подписаны новые соглашения о предоставлении Советским Союзом безвозмездной помощи ДРВ. Советский [364] Союз поставит ДРВ в 1970 году значительное количество материалов, в том числе вооружение и боеприпасы, для укрепления обороноспособности и развития экономики республики. 

В 1969 году в нашей стране с дружественным визитом побывала делегация Национального фронта освобождения и Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам во главе с доктором Нгуен Хыу Тхо. В совместном коммюнике об этом визите отмечалось, что Советский Союз будет продолжать оказывать всестороннюю помощь и поддержку народу Южного Вьетнама в его борьбе за спасение Родины и освобождение ее от войск всех интервентов. 

В Заявлении участников прошлогодней встречи в Москве партийных и государственных руководителей социалистических стран говорилось: «Если правительство США не займет реалистическую позицию, не прекратит агрессию во Вьетнаме, то США встретятся со все усиливающимся сопротивлением патриотов Южного Вьетнама, с растущей волной гнева и осуждения агрессоров со стороны народов мира. Не может также быть никакого сомнения в том, что любые планы агрессоров добиться успеха путем продолжения войны во Вьетнаме потерпят провал»{49}. 

* * * 

Советские люди с неослабным вниманием следят за ходом героической эпопеи Вьетнама, которая войдет в историю как одна из самых славных страниц освободительной борьбы человечества. 

В последние годы во Вьетнаме побывали многие советские, болгарские, венгерские, польские, чехословацкие журналисты и писатели. Они написали немало книг, рассказывающих о героизме и мужестве народа Вьетнама. Среди них видное место занимают произведения известной польской писательницы Моники Варненска, которая проехала и прошла тысячи километров по трудным дорогам войны и своими глазами видела то, о чем она пишет. Советский читатель уже успел полюбить такие книги Моники Варненска о Вьетнаме, как «Мост на реке [365] Бенхай», «Тревога на рисовых полях», «Пылающий Юг». 

Пока пишутся эти строки, на земле Южного Вьетнама все еще продолжается война, рвутся бомбы и снаряды, унося новые человеческие жертвы. Американские интервенты убивают вьетнамских женщин, детей и стариков, жгут населенные пункты напалмом, применяют отравляющие вещества, совершают преступные акты, подобные зверствам в деревне Сонгми, в которой были истреблены все жители. 

Все еще продолжают рваться бомбы в демилитаризованной зоне, совершаются пиратские налеты на южные районы ДРВ... 

М. Варненска совершила еще одну поездку на юг ДРВ, в так называемую четвертую зону. Живым и ярким языком писательница повествует о героической борьбе вьетнамского народа против агрессии, о жизни и труде вьетнамских трудящихся в тяжелейших условиях необъявленной войны и эвакуации. Многие страницы книги посвящены детям — будущему Вьетнама. М. Варненска рассказывает о своих встречах с партийными и государственными деятелями Вьетнама, с рабочими, крестьянами, военнослужащими, с женщинами, детьми — с теми, кто работает, учится и борется на вьетнамской земле. 

Предлагаемый вниманию читателя репортаж — разоблачительный документ, обвиняющий американских интервентов в преступлениях против человечества, документ, который однажды ляжет на стол обвинителей, пригвождающих американских военных преступников к позорному столбу. 

И книга М. Варненска — оружие в руках тех. кто борется против этой грязной войны, против агрессии империалистов. 

Полковник А. ЛЕОНТЬЕВ 

Примечания

{1} «Третья» сестра (вьет.). (Здесь и далее примечания переводчика.) 

{2} Страна Ленина (вьет.). 

{3} Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама. 

{4} «Мост на реке Бенхай» выпущена на русском языке издательством «Наука». 

{5} ПАП — Польское агентство печати. 

{6} «Свободу Южному Вьетнаму!» (вьет.) 

{7} Эта песня родилась на Оке в 1943 году в 1-й польской дивизии им. Тадеуша Костюшко. 

{8} Сейчас их насчитывается гораздо больше. 

{9} Скорее в укрытие (вьет.). 

{10} В основном — 17 параллель. 

{11} Молодежная газета типа «Комсомольской правды». 

{12} Японские милитаристы, оккупировавшие Индокитай в годы второй мировой войны, вывезли все запасы риса и обрекли народ Вьетнама на голодную смерть. 

{13} «Падди» — нелущеный рис (вьет.). 

{14} Ставленник французских колонизаторов, бывший император Аннама, ставший в 1949 году главой марионеточного правительства на оккупированной Францией части территории Вьетнама. В 1954 году был свергнут Нго Динь Зьемом и эмигрировал во Францию. 

{15} По Женевским соглашениям временная демаркационная линия устанавливалась по 17-й параллели, за которую французы должны были отвести свои войска. 

{16} Традиционный вьетнамский праздник Нового лунного года. Приходится он примерно на весну по зодиакальному календарю. 

{17} Металлургический комбинат им. В. И. Ленина в польском городе Новая Гута. Построен с помощью Советского Союза. 

{18} То есть до 1945 года. 

{19} Издана на русском языке в 1967 году. 

{20} Вперед! (вьетнам.) 

{21} «Родина не забудет героев!» (вьетнам.) 

{22} «Теле-АРА» — телестудия Рабочего пресс-агентства Польши. 

{23} Военной тайны (вьет.). 

{24} И книги имеют свою судьбу (лат.). 

{25} Населенный пункт вблизи так называемого вольного города Данцига, где по Версальскому договору находился перевалочный морской порт Польши. На рассвете 1 сентября 1939 года подвергся ожесточенной бомбежке и обстрелу гитлеровских войск и линкора «Шлезвиг-Гольштейн», но малочисленный гарнизон Вестерплатте под командой майора Сухарского продержался там до 7 сентября. Героическая оборона Вестерплатте вошла в летопись германо-польской войны, как пример мужества и стойкости польских солдат. 

{26} В Польше (японок.). 

{27} Пионеров (польск.). 

{28} «Кукушечки» (польск.). 

{29} Отец Терамото — старый коммунист. — Прим. автора. 

{30} Небольшой островок вблизи 17-й параллели, подвергающийся наиболее частым налетам. 

{31} М. Варненска имеет в виду свой пост пресс-атташе Международной комиссии по контролю во Вьетнаме, который она занимает с 1 сентября 1969 года. 

{32} «Международное Совещание коммунистических и рабочих партий. Документы и материалы», Политиздат, М., 1969, стр. 289. 

{33} «Washington Post», Dec. 1, 1963. 

{34} См.: «Международная жизнь», 1954, № 1, стр. 19. 

{35} Имеется в виду «закон 10–59», или «закон гильотины», как назвала его прогрессивная пресса мира. 

{36} См.: «Красная звезда», 29 июня 1961 г. 

{37} «New York Post», Juli 3, 1966. 

{38} «New York Post», Juli 3, 1966. 

{39} См.: «Красная звезда», 28 декабря 1963 г. 

{40} «Morning Star», Jan. 1, 1970. 

{41} «Christian Science Monitor», June 12, 1969. 

{42} См: «New York Times», June 13, 1969. 

{43} «Nеws week», March 3, 1967. 

{44} «Материалы XXIII съезда КПСС», Политиздат, М., 1966, стр. 287–288. 

{45} «Правда», 8 июля 1966 г. 

{46} См.: «Новое время», 1968, № 36, стр. 11. 

{47} См.: «Красная звезда», 24 мая 1967 г. 

{48} См.: «Красная звезда», 8 апреля 1967 г. 

{49} «Правда», 5 декабря 1969 г. 

Список иллюстраций
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М. Варненска на приеме в резиденции президента ДРВ товарища Хо Ши Мина в 1967 году. 
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Девушки — члены местной группы самообороны села Б. (провинция Куангбинь) у сбитого американского самолета. 
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Забота о здоровье детей — одна из главных забот службы здравоохранения ДРВ. 
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Эвакуированные из городов дети учатся вдали от населенных пунктов. На фото школьники у входа в подземное убежище. 
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Сапер откопал тело мальчика, убитого осколком бомбы. 
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Группа местной самообороны за разборкой сбитого американского самолета: металл пригодится для нужд обороны. 
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Десант на сампанах выходит на операцию против врага. 
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Президент ДРВ Хо Ши Мин в гостях у зенитчиков Вьетнамской Народной армии. 
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Боеприпасы перевозят на буйволах. 
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«Больше угля стране!» — под таким лозунгом идет работа на шахтах и карьерах Хонгайского бассейна. 
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Советские зенитки безотказно действуют даже в тропическом климате Вьетнама. 
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В Хайфонском порту разгружаются прибывшие из Советского Союза торговые корабли 
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Вновь сформированному молодежному партизанскому отряду вручается знамя НФОЮВ. 
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Моряки Народной армии ДРВ готовятся отразить налет американской авиации. 
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Бойцы Армии освобождения у сбитого американского вертолета. 
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Отважная девушка-боец конвоирует захваченного ею в плен американского летчика. 

