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    Аннотация из​да​тель​с​т​ва: Ин​до​ки​тай​с​кие вой​ны за​ни​ма​ют осо​бое мес​то в ис​то​рии са​мо​го кро​воп​ро​лит​но​го XX ве​ка, под​хо​дя​ще​го к сво​ему за​вер​ше​нию. В сво​ей но​вой кни​ге из​вес​т​ный пуб​ли​цист и ис​то​рик М. М. Иль​ин​с​кий, учас​т​ник со​бы​тий в Ин​до​ки​тае, вос​соз​да​ет тра​ги​чес​кую ле​то​пись че​ты​рех ин​до​ки​тай​с​ких войн: борь​бы про​тив япон​с​кой ок​ку​па​ции Ин​до​ки​тая, вой​ны про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров, вой​ны про​тив аг​рес​сии США и пер​вой в ис​то​рии вой​ны меж​ду со​ци​алис​ти​чес​ки​ми го​су​дар​с​т​ва​ми - Ки​та​ем и Вьет​на​мом. В ито​ге ав​тор ох​ва​ты​ва​ет пе​ри​од с 1939 по 1979 год. 

    С о д е р ж а н и е 

    Предисловие кол​ле​ги. "Я сту​пал по пеп​лу че​ты​рех ин​до​ки​тай​с​ких войн, по​это​му осо​бен​но це​ню мир..." 
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    Примечания 

    Список иллюстраций

    Предисловие кол​ле​ги. "Я сту​пал по пеп​лу че​ты​рех ин​до​ки​тай​с​ких войн, по​это​му осо​бен​но це​ню мир..." 

    Как-то в Ха​ное был про​ве​ден жур​на​лис​т​с​кий оп​рос на те​му: "Кто из инос​т​ран​ных жур​на​лис​тов в раз​ные эта​пы во​ен​ной ис​то​рии 40-70-х го​дов XX ве​ка на​пи​сал пол​нее, боль​ше и объ​ек​тив​нее о со​бы​ти​ях в Ин​до​ки​тае", и вы​яс​ни​лось, что са​мы​ми пло​до​ви​ты​ми, ос​ве​дом​лен​ны​ми и из​вес​т​ны​ми бы​ли приз​на​ны фран​цу​жен​ка Мад​лен Риф​фо, ав​с​т​ра​ли​ец Уил​ф​ред Бэр​четг, рос​сий​с​кие пуб​ли​цис​ты Иван Щед​ров и Ми​ха​ил Иль​ин​с​кий. Они пи​са​ли свои ре​пор​та​жи, кор​рес​пон​ден​ции, очер​ки, кни​ги со всех ин​до​ки​тай​с​ких фрон​тов, в раз​лич​ные пе​ри​оды и го​ды, и по про​шес​т​вии вре​ме​ни ока​за​лось, что в си​лу объ​ек​тив​ных об​с​то​ятельств не соз​да​ли ни од​ной пол​ной кни​ги, объ​еди​ня​ющей всю ис​то​рию во​ен​ных дей​с​т​вий, раз​ви​тие по​ли​ти​чес​ких со​бы​тий в Ин​до​ки​тае пос​ле Вто​рой ми​ро​вой, кни​ги, рас​ска​зы​ва​ющей о тай​нах дип​ло​ма​ти​чес​ких и раз​ве​ды​ва​тель​ных служб раз​ных стран - учас​т​ниц ос​т​рей​ших кон​ф​лик​тов в ре​ги​оне. Ны​не из этой яр​кой жур​на​лис​т​с​кой ин​тер​на​ци​ональ​ной ко​гор​ты на Зем​ле ос​тал​ся лишь жур​на​лист, ака​де​мик ин​фор​ма​ти​за​ции и двух дру​гих меж​ду​на​род​ных ака​де​мий, Пре​зи​дент италь​ян​с​кой ака​де​мии ми​ра (Рим) Ми​ха​ил Иль​ин​с​кий. И он взял на се​бя труд по соз​да​нию та​кой кни​ги об Ин​до​ки​тае, кни​ги, в ко​то​рой бы​ли бы рас​к​ры​ты ос​нов​ные стра​ни​цы войн во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же, осо​бен​нос​тей на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния на​ро​дов Юго-Вос​точ​ной Азии, вы​яв​ле​ны при​чи​ны и це​ли аг​рес​сий со сто​ро​ны внеш​них сил - Япо​нии, Фран​ции, США, Ки​тая. 

    В са​мом наз​ва​нии кни​ги "Индо​ки​тай. Пе​пел че​ты​рех войн" за​ло​жен как бы двой​ной смысл. Во-пер​вых, речь пой​дет о хо​де че​ты​рех войн в Ин​до​ки​тае: это - ан​ти​ми​ли​та​рис​т​с​кая, ан​ти​фа​шис​т​с​кая борь​ба про​тив япон​с​кой ок​ку​па​ции Ин​до​ки​тая в хо​де и в пер​вые ме​ся​цы пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны (1939 1945); это - ан​ти​ко​ло​ни​аль​ная вой​на Соп​ро​тив​ле​ния (1946 - 1954) про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров; ан​ти​им​пе​ри​алис​ти​чес​кая вой​на Соп​ро​тив​ле​ния (1964-1975) про​тив аг​рес​со​ров США и их со​об​щ​ни​ков по ин​тер​вен​ции и, на​ко​нец, чет​вер​тая ба​та​лия - пер​вая в ис​то​рии со​ци​алис​ти​чес​ких стран ши​ро​ко​мас​ш​таб​ная пог​ра​нич​ная трид​ца​тид​нев​ная вой​на меж​ду на​род​ным Ки​та​ем и со​ци​алис​ти​чес​ким Вьет​на​мом. Та​ко​го еще не бы​ва​ло в ми​ро​вой ис​то​рии, ес​ли не счи​тать пог​ра​нич​ные кон​ф​лик​ты меж​ду СССР и Ки​та​ем в 1969 го​ду. 

    Если о пер​вых двух вой​нах (анти​ми​ли​та​рис​т​с​кой и ан​ти​ко​ло​ни​аль​ной) ав​тор рас​ска​зы​ва​ет в ви​де ин​тер​вью с вьет​нам​с​ки​ми и за​ру​беж​ны​ми ис​то​ри​ка​ми, во​ен​ны​ми и по​ли​ти​чес​ки​ми де​яте​ля​ми, а так​же из бе​сед со сво​ими кол​ле​га​ми и друзь​ями Мад​лен Риф​фо и Уил​ф​ре​дом Бэр​чет​том, ушед​ши​ми из жиз​ни в 1980-1990-х го​дах, то о вой​не про​тив аг​рес​сии США и ин​тер​вен​ции КНР во​ен​ный кор​рес​пон​дент, меж​ду​на​род​ный обоз​ре​ва​тель и по​ли​ти​чес​кий наб​лю​да​тель, удос​то​ен​ный раз​ных жур​на​лис​т​с​ких пре​мий, Ми​ха​ил Иль​ин​с​кий рас​ска​зы​ва​ет на сво​ем жур​на​лис​т​с​ком опы​те, да​ет свой ана​лиз ис​то​ри​ка, эк​с​пер​та по стра​нам Вос​то​ка раз​ви​тию со​бы​тий на во​ен​ном, по​ли​ти​чес​ком и дип​ло​ма​ти​чес​ком фрон​тах. От​ра​ба​ты​ва​ет​ся и свое трак​то​ва​ние по​ня​тий "во​ен​ных и по​ли​ти​чес​ких тайн" в Ин​до​ки​тае: то, что счи​та​лось сек​рет​ным на том или ином ис​то​ри​чес​ком эта​пе, ста​но​вит​ся дос​то​яни​ем глас​нос​ти те​перь, по ис​те​че​нии оп​ре​де​лен​но​го вре​ме​ни, при сме​не пра​вя​щих ад​ми​нис​т​ра​ций и да​же сис​тем влас​ти и раз​лич​ных меж​ду​на​род​ных "де​ко​ра​ций", с па​де​ни​ем стен и про​ры​вом "дамб". И в том, чем быс​т​рее и ос​т​рее про​ис​хо​дит рас​к​ры​тие и "озву​чи​ва​ние" меж​ду​на​род​ных сек​ре​тов, скры​ва​емых и за​щи​ща​емых спец​с​луж​ба​ми и раз​лич​ны​ми ор​га​на​ми влас​ти, - осо​бая зас​лу​га жур​на​лис​тов, ша​гав​ших вмес​те с бо​евы​ми по​ряд​ка​ми в во​ин​с​ких час​тях, жив​ших в блин​да​жах и хи​жи​нах в ус​ло​ви​ях во​ен​но​го вре​ме​ни вмес​те с на​се​ле​ни​ем, вы​нуж​ден​ным, спа​са​ясь от бомб и сна​ря​дов, глуб​же за​ры​вать​ся в зем​лю, ухо​дить в гор​ные ущелья и пе​ще​ры. Но они бо​ро​лись и по​беж​да​ли. 

    Второй смысл - во​ен​ный, ге​опо​ли​ти​чес​кий. 

    Война шла в раз​ное вре​мя на че​ты​рех раз​ных фрон​тах. Вьет​нам​с​кий цен​т​раль​ный фронт (сос​то​ял из се​ве​ровь​ет​нам​с​ко​го и юж​новь​ет​нам​с​ко​го те​ат​ра во​ен​ных дей​с​т​вий), ла​ос​ский и кам​бод​жий​с​кие флан​ги, по ко​то​рым шли "ре​зер​в​ные ка​на​лы" Цен​т​раль​но​го, вьет​нам​с​ко​го фрон​та. Здесь же про​ле​га​ла свя​зы​ва​ющие все фрон​ты "тро​па Хо Ши Ми​на". И, на​ко​нец, пог​ра​нич​ный вьет​на​мо-ки​тай​с​кий фронт. Ког​да-то в 1940-1950-х го​дах здесь бы​ло про​руб​ле​но "окно" в со​ци​алис​ти​чес​кий ла​герь. В кон​це 1970-х го​дов это "окно" зах​лоп​ну​лось, и за​тем его ох​ва​тил огонь, за​пы​лав​ший осо​бен​но силь​но во вре​мя во​ору​жен​но​го кон​ф​лик​та вес​ной 1979 го​да. 

    Теперь о "пси​хо​ло​гии и фи​ло​со​фии" ин​до​ки​тай​с​ких кон​ф​лик​тов, о раз​ви​тии "осо​бых", "спе​ци​аль​ных" войн. 

    Сложилось и в те​че​ние де​ся​ти​ле​тий ут​вер​ж​да​лось мне​ние, что во вре​мя ан​ти​ми​ли​та​рис​т​с​ко​го, ан​ти​ко​ло​ни​аль​но​го, ан​ти​им​пе​ри​алис​ти​чес​ко​го, а так​же ан​ти​ге​ге​мо​нис​т​с​ко​го эта​пов борь​бы про​хо​ди​ли два па​рал​лель​ных, но про​ти​во​по​лож​но нап​рав​лен​ных про​цес​са. С од​ной сто​ро​ны, бо​лее сот​ни эт​ни​чес​ких групп Вьет​на​ма, Ла​оса, Кам​бод​жи, на​се​ля​ющих Ин​до​ки​тай, в хо​де об​ще​го на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния спла​чи​ва​лись, объ​еди​ня​лись, ак​тив​но и ус​пеш​но ко​ор​ди​ни​ро​ва​ли свои бо​евые и по​ли​ти​чес​кие дей​с​т​вия. И в ре​зуль​та​те по​беж​да​ли. 

    С дру​гой сто​ро​ны, и япон​с​кие ми​ли​та​рис​ты, и фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры, и аме​ри​кан​с​кие им​пе​ри​алис​ты, как и ки​тай​с​кие во​ен​но-по​ли​ти​чес​кие иде​оло​ги, в 1940-1970-х го​дах ра​зыг​ры​ва​ли кар​ту "пя​той ко​лон​ны", в сво​их ин​те​ре​сах ис​поль​зо​ва​ли "пру​жи​ны" на​ци​ональ​ных про​ти​во​ре​чий, су​щес​т​во​вав​ших и су​щес​т​ву​ющих меж​ду на​ро​да​ми Ин​до​ки​тая и раз​лич​ны​ми эт​ни​чес​ки​ми груп​па​ми, учи​ты​ва​ли обо​соб​лен​ное по​ло​же​ние "хоа ки​еу" - "ху​ацяо" - ки​тай​с​ких эмиг​ран​тов. 

    И эти на​ци​ональ​ные, а так​же куль​тур​но-ре​ли​ги​оз​ные осо​бен​нос​ти про​чув​с​т​во​ва​ны и от​ра​же​ны ав​то​ром кни​ги, изу​чав​шим и про​жив​шим в Ин​до​ки​тае мно​гие го​ды и да​же де​ся​ти​ле​тия, не уп​ро​ща​ющим ре​зуль​та​ты во​ен​ных ус​пе​хов и от​дель​ных не​удач пат​ри​отов Ин​до​ки​тая, ви​дя​щим и прос​ле​жи​ва​ющим ло​ги​ку во​ен​но-по​ли​ти​чес​ко​го раз​ви​тия со​бы​тий во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же на про​тя​же​нии все​го XX ве​ка. Эта кни​га - син​тез тру​да жур​на​лис​та и ис​то​ри​ка, ис​сле​до​ва​те​ля, наб​лю​да​те​ля и ле​то​пис​ца. Ак​ту​аль​ность этой кни​ги сох​ра​нит​ся и в XXI ве​ке, ко​то​рый по​ка, увы, не обе​ща​ет ис​к​лю​чить из меж​ду​на​род​ных и внут​ри​го​су​дар​с​т​вен​ных от​но​ше​ний пар​ти​зан​с​кие вой​ны. 

    * * * 

    Западные стра​те​ги, эк​с​пер​ты пси​хо​ло​ги​чес​ких и сек​рет​ных служб де​ла​ли свои став​ки в Ин​до​ки​тае, рас​счи​ты​ва​ли на рас​кол об​щес​т​ва во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же, на ук​реп​ле​ние "про​за​пад​но​го об​ра​за мыш​ле​ния и жиз​ни"; они вкла​ды​ва​ли ас​т​ро​но​ми​чес​кие фи​нан​со​вые сред​с​т​ва в мес​т​ные ор​га​ны влас​ти, во​ору​жен​ные си​лы, по​ли​цию, жан​дар​ме​рию, в сред​с​т​ва мас​со​вой ин​фор​ма​ции. Но Вос​ток, как из​вес​т​но, ос​тал​ся Вос​то​ком. И ав​тор рас​к​ры​ва​ет не​ко​то​рые его тай​ны, став​шие так​же "тай​на​ми-сек​ре​та​ми ин​до​ки​тай​с​ких войн". 

    Теперь о кон​к​рет​ных "пеп​лах" че​ты​рех ин​до​ки​тай​с​ких войн. И здесь ин​те​рес​на "дра​ма​тур​гия" кни​ги. 

    "Пепел пер​вый". Фев​раль - март 1939 го​да. Япон​с​кие вой​с​ка ок​ку​пи​ро​ва​ли ос​т​ров Хай​нань, рас​по​ло​жен​ный ме​нее чем в 300 ки​ло​мет​рах от ус​тья ре​ки Кам, у хай​фон​с​ко​го пор​та. В кон​ти​нен​таль​ном Ки​тае япон​цы приб​ли​зи​лись к гра​ни​це с Вьет​на​мом, к его се​вер​ной час​ти - (Вьет​нам де​лил​ся на три час​ти: Тон​кин, Ан​нам и Ко​хин​хи​на, по-вь​ет​нам​с​ки Бак​бо (Бак​ки), Чун​г​бо (Чун​г​ки) и Нам​бо (Нам​ки). 

    С пер​вых дней Вто​рой ми​ро​вой вой​ны Фран​ция стре​ми​лась ис​поль​зо​вать ма​те​ри​аль​ные и люд​с​кие ре​сур​сы Ин​до​ки​тая в це​лях на​ра​щи​ва​ния во​ен​но​го по​тен​ци​ала мет​ро​по​лии. К де​каб​рю 1939 го​да во Фран​цию бы​ло от​п​рав​ле​но 70 ты​сяч ин​до​ки​тай​с​ких сол​дат и ра​бо​чих. (Все​го ожи​да​лось при​бы​тие во Фран​цию 1,5 мил​ли​она че​ло​век толь​ко из Вьет​на​ма.) Па​риж обя​зал стра​ны ко​ло​ни​аль​но​го Ин​до​ки​тая пос​та​вить в мет​ро​по​лию 3,5 мил​ли​она тонн про​до​воль​с​т​вия, 800 ты​сяч тонн чая, ко​фе, са​ха​ра, 600 ты​сяч тонн ка​учу​ка, 30 ты​сяч тонн про​дук​ции из джу​та. Все ко​ло​нии ра​бо​та​ли на вой​ну. 

    Поражение Фран​ции, па​де​ние Па​ри​жа пов​лек​ли серь​ез​ные пос​лед​с​т​вия для Ин​до​ки​тая. Фран​цуз​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция шаг за ша​гом ка​пи​ту​ли​ро​ва​ла пе​ред япон​с​ки​ми ми​ли​та​рис​та​ми. В июле 1940 го​да япон​цы в уль​ти​ма​тив​ной фор​ме пот​ре​бо​ва​ли от фран​цу​зов зак​ры​тия се​вер​ных гра​ниц Ин​до​ки​тая, взя​ли под свой кон​т​роль все пу​ти со​об​ще​ния, ко​то​рые ве​ли в Ки​тай. 

    После 1940 го​да на пле​чи Вьет​на​ма лег​ло двой​ное иго чу​же​зем​ных зах​ват​чи​ков. Япон​с​кие ок​ку​пан​ты объ​еди​ни​лись с ви​шис​т​с​кой фран​цуз​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ци​ей для гра​бе​жа ма​те​ри​аль​ных ре​сур​сов Ин​до​ки​тая и сох​ра​не​ния ко​ло​ни​аль​но​го ре​жи​ма. 

    Адмирал Де​ку - ге​не​рал-гу​бер​на​тор Ин​до​ки​тая, с од​ной сто​ро​ны, го​во​рил о "фран​цуз​с​ком пат​ри​отиз​ме", а с дру​гой - лег​ко де​лил власть с япон​ца​ми, ус​ту​пая им по всем глав​ным по​зи​ци​ям, преж​де все​го в во​ен​ных, по​ли​ти​чес​ких и эко​но​ми​чес​ких проб​ле​мах. С 1941 по 1945 год фран​цу​зы вып​ла​ти​ли япон​с​ко​му во​ен​но​му ко​ман​до​ва​нию 723 мил​ли​она пи​ас​т​ров, что в семь раз пре​вы​ша​ло бюд​жет Ин​до​ки​тая 1939 го​да. 

    Оккупационные си​лы и спец​с​луж​бы Япо​нии в Ин​до​ки​тае рас​п​рос​т​ра​ня​ли идеи соз​да​ния "Ве​ли​кой Вос​точ​ной Азии" под эги​дой Стра​ны Вос​хо​дя​ще​го Сол​н​ца, зак​реп​ле​ния един​с​т​ва жел​той ра​сы, по​ощ​ря​ли де​ятель​ность но​вых ре​ли​ги​оз​ных сект XX ве​ка ка​одай, хо​ахао, бинь​сю​йеи (око​ло мил​ли​она 600 ты​сяч ве​ру​ющих), ко​то​рые вре​мен​но бы​ли прив​ле​че​ны на сто​ро​ну япон​цев, отош​ли от фран​цу​зов и глав​ное - от Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Вьет​минь (Ли​ги борь​бы за не​за​ви​си​мость Вьет​на​ма, соз​дан​ной 11 мая 1941 го​да). Цель ин​тер​вен​тов сос​то​яла в том, что​бы объ​еди​нить все раз​но​шер​с​т​ные ас​со​ци​ации, дви​же​ния, ор​га​ни​за​ции, пар​тии ман​да​ри​на​та, ком​п​ра​дор​с​ко-по​ме​щичь​их кру​гов вок​руг име​ни вьет​нам​с​ко​го прин​ца Кы​он​га, жив​ше​го в из​г​на​нии в Япо​нии. Не вы​пус​ка​лась из ви​ду де​ятель​ность им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра Бао Дая (1926-1945), ко​то​рый хоть и слыл "лич​нос​тью про​за​пад​ной, проф​ран​цуз​с​ки нас​т​ро​ен​ной", но сог​ла​сил​ся при​нять из рук япон​цев фик​тив​ную не​за​ви​си​мость и обя​зал​ся сот​руд​ни​чать с Япо​ни​ей в де​ле соз​да​ния "Ве​ли​кой Вос​точ​ной Азии". 

    В ав​гус​те 1945 го​да Со​вет​с​кая Ар​мия пе​реш​ла в нас​туп​ле​ние про​тив час​тей Кван​тун​с​кой ар​мии в Мань​ч​жу​рии. В этой об​с​та​нов​ке 11 ав​гус​та 1945 го​да вспых​ну​ло во​ору​жен​ное вос​ста​ние в про​вин​ции Ха​тинь, за​тем соз​дан ко​ми​тет вос​ста​ния во гла​ве с Во Нгу​ен Зи​апом, от​дав​шим при​каз о все​об​щем выс​туп​ле​нии в ночь с 13 на 14 ав​гус​та 1945 го​да. 28 ав​гус​та Ко​ми​тет на​ци​ональ​но​го ос​во​бож​де​ния был ре​ор​га​ни​зо​ван во Вре​мен​ное ре​во​лю​ци​он​ное пра​ви​тель​с​т​во, пред​се​да​те​лем ко​то​ро​го и ми​нис​т​ром инос​т​ран​ных дел стал Хо Ши Мин, ми​нис​т​ром обо​ро​ны - бу​ду​щий ге​не​рал-пол​ков​ник Тю Ван Тан, ми​нис​т​ром внут​рен​них дел - бу​ду​щий ге​не​рал ар​мии и ге​рой Дьен​бь​ен​фу Во Нгу​ен Зи​ап. Пять ми​нис​тер​с​ких пор​т​фе​лей бы​ли пе​ре​да​ны ли​цам, не вхо​див​шим во фронт Вьет​минь. Ав​гус​тов​с​кая ре​во​лю​ция свер​ши​лась, 2 сен​тяб​ря 1945 го​да про​воз​г​ла​ше​на Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка Вьет​нам (ДРВ). 

    К де​каб​рю 1945 го​да все япон​с​кие во​ору​жен​ные си​лы во Вьет​на​ме бы​ли ра​зо​ру​же​ны и скон​цен​т​ри​ро​ва​ны в нес​коль​ких спец​ла​ге​рях на мы​се Свя​то​го Жа​ка (ны​не Вун​г​тау). От​сю​да про​во​ди​лась ре​пат​ри​ация сол​дат и офи​це​ров "Ве​ли​кой Япо​нии". 28 фев​ра​ля 1946 го​да пред​с​та​ви​те​ли Фран​ции под​пи​са​ли в Чун​ци​не сог​ла​ше​ния с на​ци​она​лис​та​ми Ки​тая о вы​во​де войск чан-кай​шис​тов из Вьет​на​ма и за​ме​не их фран​цуз​с​ки​ми вой​с​ка​ми, пре​дос​та​вив при этом не​ко​то​рые при​ви​ле​гии го​мин​да​нов​цам в се​вер​ных ра​йо​нах Ин​до​ки​тая. (Ки​тай​цы об этом пом​нят до сих пор.) 

    6 мар​та 1946 го​да бы​ли под​пи​са​ны фран​ко-вь​ет​нам​с​кое сог​ла​ше​ние и про​то​ко​лы к не​му, ис​то​ри​чес​кие до​ку​мен​ты, по ко​то​рым Фран​ция приз​на​ва​ла Вьет​нам сво​бод​ным го​су​дар​с​т​вом со сво​ими пра​ви​тель​с​т​вом, ар​ми​ей, пар​ла​мен​том, фи​нан​са​ми и дру​ги​ми ат​ри​бу​та​ми са​мос​то​ятель​нос​ти. 

    Так, ка​за​лось бы, лег пер​вый пе​пел ин​до​ки​тай​с​ких войн и че​рез не​го ста​ли про​би​вать​ся зе​ле​ные мо​ло​дые рос​т​ки но​вой жиз​ни. 

    * * * 

    Поражение фран​цуз​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са в Ин​до​ки​тае зак​ла​ды​ва​лось за​дол​го до его раз​г​ро​ма в мар​те 1954 го​да в сра​же​нии при Дьен​бь​ен​фу. 

    16 ав​гус​та 1945 го​да фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во нап​ра​ви​ло к бе​ре​гам Вьет​на​ма вой​с​ко​вое со​еди​не​ние "Мас​сю" и 9-ю ди​ви​зию ко​ло​ни​аль​ной пе​хо​ты во гла​ве с ге​не​ра​лом Лек​лер​ком. Ге​не​рал был наз​на​чен ко​ман​ду​ющим эк​с​пе​ди​ци​он​ным кор​пу​сом. Он во​шел в кон​такт с ад​ми​ра​лом Тьер​ри д'Аржан​лье Вер​хов​ным ко​мис​са​ром Фран​цуз​с​кой Рес​пуб​ли​ки в Ин​до​ки​тае и взял на се​бя обя​за​тель​с​т​во вос​ста​но​вить вла​ды​чес​т​во Фран​ции во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же. В ка​чес​т​ве пер​во​го во​ен​но-опе​ра​тив​но​го ша​га 23 ав​гус​та в од​ном из ра​йо​нов Нам​бо (Южно​го Вьет​на​ма) был выб​ро​шен от​ряд де​сан​т​ни​ков. Япон​цы про​пус​ти​ли па​ра​шю​тис​тов в Сай​гон. 

    В пер​вые дни сен​тяб​ря в сто​ли​цу юга Вьет​на​ма приш​ли ан​г​ло-ин​дий​с​кие вой​с​ка, они от​к​ры​ли во​ро​та тю​рем, дек​лас​си​ро​ван​ным эле​мен​том раз​да​ли ору​жие. По Сай​го​ну про​ка​ти​лась вол​на гра​бе​жей и на​си​лия. 

    Почему ан​г​ли​ча​не столь рьяно под​дер​жи​ва​ли фран​цу​зов в Ин​до​ки​тае? Бо​язнь за бу​ду​щее сво​их ко​ло​ний зас​тав​ля​ла их дей​с​т​во​вать дер​з​ко и ре​ши​тель​но. Не до​пус​тить, что​бы дур​ной при​мер Ин​до​ки​тая стал за​ра​зи​тель​ным для бри​тан​с​ких ази​ат​с​ких ко​ло​ний. Вот что мо​ти​ви​ро​ва​ло дей​с​т​вия. Лон​до​на в Ин​до​ки​тае. 

    21 ок​тяб​ря 1945 го​да ан​г​ло-фран​цуз​с​кие вой​с​ка по​ве​ли нас​туп​ле​ние на дель​ту Ме​кон​га. За​тем час​ти эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са прод​ви​ну​лись на плос​ко​горья Тэй​н​гу​ена. Пра​ви​тель​с​т​во ДРВ приз​ва​ло на​род к вой​не Соп​ро​тив​ле​ния - "Кханг ти​ен". 

    С 1946 по 1952 год Вьет​нам​с​кая На​род​ная ар​мия (она на​зы​ва​лась тог​да Ар​ми​ей за​щи​ты Ро​ди​ны) ве​ла тя​же​лые так​ти​чес​кие бои, но уже в тот пе​ри​од дип​ло​ма​ти​чес​кая ак​тив​ность спод​виж​ни​ков Хо Ши Ми​на поз​во​ля​ла во​ен​ным по​лу​чать пе​ре​дыш​ки, уметь скры​то и быс​т​ро пе​рег​руп​пи​ро​вы​вать ог​ром​ные мас​сы лю​дей и бо​евой тех​ни​ки. 

    К маю 1947 го​да фран​цуз​с​кие во​ору​жен​ные си​лы во Вьет​на​ме нас​чи​ты​ва​ли бо​лее 115 ты​сяч шты​ков, но, как по​ка​за​ли бо​евые дей​с​т​вия, эк​с​пе​ди​ци​он​ный кор​пус не по​лу​чал ре​ша​ющих пре​иму​ществ, нес тя​же​лые по​те​ри, а ско​рая обе​щан​ная по​бе​да бы​ла не вид​на в Ан​на​мит​с​ких го​рах. Не да​ли по​зи​тив​ных ре​зуль​та​тов и ком​би​ни​ро​ван​ные дей​с​т​вия (октябрь 1947 г.) ави​аде​сан​тов, час​тей эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са и реч​ных фло​ти​лий. В ос​во​бож​ден​ных зо​нах ро​дил​ся тог​да ло​зунг: "Все для фрон​та, все для по​бе​ды!" И это был не прос​то про​па​ган​дис​т​с​кий ло​зунг. На​ла​жи​ва​лось во​ен​ное про​из​вод​с​т​во, ре​мон​ти​ро​ва​лись тех​ни​ка и ору​жие, стро​ились но​вые до​ро​ги. Сбор ри​са для на​род​ной ар​мии и мир​но​го на​се​ле​ния уве​ли​чил​ся до 2 мил​ли​онов тонн в 1947 го​ду. Раз​вер​ну​лось дви​же​ние за эко​но​мию под де​ви​зом: "Кув​шин ри​са для ар​мии". Пос​то​ян​но ук​реп​ля​лась Ар​мия за​щи​ты Ро​ди​ны, про​во​ди​лись кам​па​нии по пе​ре​под​го​тов​ке кад​ро​во​го ко​ман​д​но-по​ли​ти​чес​ко​го сос​та​ва. Дек​ре​том от 4 но​яб​ря 1949 го​да бы​ла вве​де​на обя​за​тель​ная во​ин​с​кая по​вин​ность, не от​ме​нен​ная до сих пор. 

    Укреплялся меж​ду​на​род​ный прес​тиж ре​во​лю​ци​оне​ров. 30 ян​ва​ря 1950 го​да бы​ли ус​та​нов​ле​ны дип​ло​ма​ти​чес​кие от​но​ше​ния меж​ду СССР и ДРВ, что рас​ши​ри​ло приз​на​ние и ав​то​ри​тет мо​ло​дой рес​пуб​ли​ки. 

    * * * 

    В кон​це 1950 го​да во Вьет​нам при​был но​вый глав​но​ко​ман​ду​ющий ге​не​рал де Латтр де Тас​синьи. Он при​вез с со​бой до​ку​мен​ты о но​вой во​ен​ной стра​те​гии и "док​т​ри​ну дав​ле​ния" с уче​том по​лу​че​ния боль​ше​го ко​ли​чес​т​ва бо​евой аме​ри​кан​с​кой тех​ни​ки. Од​нов​ре​мен​но по​яви​лись во Вьет​на​ме и аме​ри​кан​с​кие со​вет​ни​ки из пос​то​ян​ной во​ен​ной мис​сии США - МА​АС. "Sa​le gu​er​re" ("гряз​ная вой​на"). Так наз​ва​ли вой​ну ге​не​ра​ла де Лат​тра во Вьет​на​ме. 

    Экспедиционный кор​пус нес од​но по​ра​же​ние за дру​гим. В мае 1953 го​да на пост ко​ман​ду​юще​го был наз​на​чен ге​не​рал Ан​ри На​варр. До при​бы​тия во Вьет​нам он по​бы​вал в Ва​шин​г​то​не, где сог​ла​со​вал план "мо​биль​ной вой​ны" в гор​ных мес​т​нос​тях и в до​ли​нах с уче​том при​род​ных осо​бен​нос​тей Бак​бо, Чун​г​бо и Нам​бо. На ве​де​ние во​ен​ных дей​с​т​вий ге​не​ра​ла На​вар​ра США вы​де​ли​ли 785 мил​ли​онов дол​ла​ров и, как вы​яс​ни​лось поз​же, - все на ве​тер... 15 ок​тяб​ря 1953 го​да пос​ле "три​ум​фаль​но​го шес​т​вия" по Ха​ною ге​не​рал Ан​ри на​чал про​ве​де​ние пла​на "Чай​ка" по объ​еди​не​нию удар​ных груп​пи​ро​вок фран​цуз​с​ких войск в се​вер​ных и цен​т​раль​ных ра​йо​нах Вьет​на​ма. План был сор​ван, а 7 мая 1954 го​да пос​ле 55 дней оса​ды пал ук​реп​лен​ный ра​йон ко​ло​ни​за​то​ров Дьен​бь​ен​фу. 

    Во Вьет​на​ме и Па​ри​же бы​ли под​ве​де​ны ито​ги Пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Впер​вые в ис​то​рии не​боль​шая ко​ло​ни​аль​ная стра​на выш​ла по​бе​ди​тель​ни​цей в еди​но​бор​с​т​ве с круп​ной ко​ло​ни​аль​ной дер​жа​вой. 

    - За поч​ти де​вять лет вой​ны ар​мия фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров и ма​ри​оне​точ​ной ад​ми​нис​т​ра​ции по​те​ря​ла око​ло по​лу​мил​ли​она сол​дат и офи​це​ров. 

    - Фран​ция из​рас​хо​до​ва​ла на вой​ну 2688 мил​ли​ар​дов фран​ков и 2,6 мил​ли​ар​да дол​ла​ров, пос​ту​пив​ших из США. 

    - В про​цес​се вой​ны ре​во​лю​ци​он​ные на​род​ные си​лы про​во​ди​ли курс на всес​то​рон​нюю дли​тель​ную вой​ну с опо​рой на соб​с​т​вен​ные си​лы, на со​че​та​ние борь​бы про​тив им​пе​ри​алис​тов и про​тив фе​ода​лов, на ве​де​ние во​ен​ных дей​с​т​вий с осу​щес​т​в​ле​ни​ем аг​рар​ной ре​фор​мы, курс на раз​вер​ты​ва​ние во​ору​жен​ной, по​ли​ти​чес​кой, эко​но​ми​чес​кой и дип​ло​ма​ти​чес​кой борь​бы, пос​те​пен​ное прев​ра​ще​ние пар​ти​зан​с​кой вой​ны в вой​ну ре​гу​ляр​ны​ми вой​с​ка​ми. 

    Незыблемой ос​та​ва​лась по​ли​ти​ка на​род​ной вой​ны. Свы​ше 200 ты​сяч на​род​ных но​силь​щи​ков, нап​ри​мер, от​ра​бо​та​ли бо​лее 3 млн. тру​дод​ней на дос​тав​ке раз​лич​ных гру​зов в Дьен​бь​ен​фу. Де​сят​ки ты​сяч юно​шей и де​ву​шек прок​ла​ды​ва​ли до​ро​ги, вмес​те с са​пе​ра​ми обез​в​ре​жи​ва​ли ми​ны, бом​бы за​мед​лен​но​го дей​с​т​вия на тран​с​пор​т​ных ком​му​ни​ка​ци​ях. Де​сят​ки ты​сяч ве​ло​си​пе​дов, по​во​зок, ло​док бы​ли ис​поль​зо​ва​ны для дос​тав​ки на фронт про​до​воль​с​т​вия, бо​еп​ри​па​сов, для пе​реб​рос​ки войск. 

    В хо​де на​род​ной вой​ны мно​гое, что на За​па​де име​ло бы од​но ути​ли​тар​ное зна​че​ние, ис​поль​зо​ва​лось на Вос​то​ке сов​сем ина​че и при​об​ре​та​ло сов​сем не граж​дан​с​кий смысл. Нап​ри​мер, ве​ло​си​пед. Фран​цу​зы всег​да на​зы​ва​ли вьет​нам​цев "на​ро​дом на ве​ло​си​пе​де", но ви​ди​мо, не рас​поз​на​ли в ве​ло​си​пе​де-"се дап" мощ​ное тран​с​пор​т​ное сред​с​т​во и да​же "вид ар​мей​с​ко​го ору​жия". На од​ном ве​ло​си​пе​де на​род​ные но​силь​щи​ки пе​ре​ме​ща​ли на даль​ние рас​сто​яния по 300-350 ки​лог​рам​мов во​ен​ных гру​зов. Курь​еры и связ​ные вы​пол​ня​ли на ве​ло​си​пе​дах важ​ные бо​евые за​да​ния. Ми​но​мет​чи​ки ве​ли огонь с ве​ло​си​пед​ных рам и ба​гаж​ни​ков. 

    А бам​бук, ко​то​рый рас​тет на око​ли​це каж​дой де​рев​ни или го​ро​да? Это и ос​т​рое ору​жие, и за​пад​ня, и стро​итель​ный обо​ро​ни​тель​ный ма​те​ри​ал. "За​пад​ни​ки" не​ред​ко на​зы​ва​ли вьет​нам​цев "бам​бу​ка​ми", вкла​ды​вая в проз​ви​ще не​га​тив​ный смысл, но для Вьет​на​ма бам​бук - это по​зи​тив, это сим​вол бо​ево​го ду​ха на​ро​да. 

    ...Молодые по​бе​ги бам​бу​ка пос​ле се​зо​на дож​дей - са​мо буй​с​т​во при​ро​ды. Буд​то раз​ме​тав​шие гри​вы бо​евые ко​ни. Бам​бук - это ры​царь зем​ли вьет​нам​с​кой. Это ры​царь воз​вы​шен​ных чувств, прев​зо​шед​ший пов​сед​нев​ные за​бо​ты, ры​царь, го​то​вый веч​но слу​жить лю​дям. 

    Вьетнам сло​жен для по​ни​ма​ния его за​пад​ным че​ло​ве​ком. Осо​бен​но для тех, кто при​хо​дит с ме​чом в ру​ках. Для тех, кто пе​рес​ту​па​ет по​рог вьет​нам​с​ко​го до​ма с ми​ром и доб​ро​той, он да​рит свои тай​ны, свои цве​ты... 

    Хризантема - сим​вол си​лы, бла​го​род​с​т​ва и знак Осе​ни. В хо​лод​ную по​ру этот цве​ток ис​пус​ка​ет силь​ный аро​мат. Смысл - друг поз​на​ет​ся в го​ди​ну ис​пы​та​ний. 

    Цветы фу​зунг с их рос​кош​ны​ми пур​пур​ны​ми шап​ка​ми - слов​но ко​рот​кая, но яр​кая че​ло​ве​чес​кая жизнь. Они цве​тут все​го две​над​цать ча​сов. 

    Лотос - чис​то​та, кра​со​та, Ле​то. 

    Мак и ор​хи​дею на​зы​ва​ют цве​та​ми Вес​ны. Ор​хи​дея рас​пус​ка​ет​ся на​ка​ну​не Но​во​го го​да по Лун​но​му ка​лен​да​рю. И по​се​му по​чи​та​ет​ся как цве​ток люб​ви, мо​ло​дос​ти, эле​ган​т​нос​ти. 

    Цветок сли​во​во​го де​ре​ва - сим​вол стой​кос​ти, вер​нос​ти. Ве​точ​ка сли​вы знак Зи​мы. 

    Вьетнамские сим​во​лы и тра​ди​ции дол​жен знать уче​ный, дип​ло​мат, ис​то​рик, во​ен​ный, ли​те​ра​тор, ин​тел​лек​ту​ал. 

    Особая роль у ве​ера. Для вьет​нам​цев ве​ер име​ет боль​шое и ши​ро​кое по​ня​тие. Он на​де​лен осо​бой си​лой, и каж​дое дви​же​ние ве​ером мо​жет об​ла​дать оп​ре​де​лен​ным смыс​лом. Ве​ер - это и те​атр, и объ​яс​не​ние в люб​ви. А по​рой од​но ма​но​ве​ние ве​ера слу​жи​ло зна​ком объ​яв​ле​ния вой​ны. "Моя ду​ша от​к​ры​ва​ет​ся вмес​те с ве​ером..." - пи​сал ли​те​ра​тор Хюи Кан еще нес​коль​ко ве​ков на​зад. Пол​ко​во​дец и по​эт XV ве​ка Нгу​ен Чай ре​ко​мен​до​вал дип​ло​ма​там ни​ког​да не рас​ста​вать​ся с ве​ером. В хо​де бе​се​ды сто​яв​шие за спи​ной пос​лан​ни​ка те​лох​ра​ни​те​ли бла​го​да​ря од​но​му лишь дви​же​нию ве​ера мог​ли знать, как про​те​ка​ли пе​ре​го​во​ры. Ве​ер пе​ре​да​вал нас​т​ро​ение дип​ло​ма​та: мед​лен​ные спо​кой​ные дви​же​ния оз​на​ча​ли вза​имо​по​ни​ма​ние, ра​ду​шие и сер​деч​ность в хо​де бе​се​ды. Ког​да пос​лан​ник быс​т​ро, но раз​ме​рен​но по​ма​хи​вал ве​ером, это бы​ло зна​ком при​ми​ре​ния. Но ес​ли дип​ло​мат вне​зап​но скла​ды​вал ве​ер и под​ни​мал его к ли​цу, то это оз​на​ча​ло - не ми​но​вать вой​ны. Сколь​ко раз скла​ды​вал​ся ве​ер за че​ты​ре ты​ся​чи лет вьет​нам​с​кой ис​то​рии. 

    * * * 

    Пепел вто​рой вой​ны. Ко​нец ко​ло​ни​аль​ной аван​тю​ры Фран​ции на ин​до​ки​тай​с​ком те​ат​ре во​ен​ных дей​с​т​вий (1946 - 1954 гг.). По​ра​же​ние фран​цуз​с​кой ар​мии бы​ло ис​поль​зо​ва​но США для вме​ша​тель​с​т​ва во внут​рен​ние де​ла Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи. 7-й аме​ри​кан​с​кий флот приб​ли​зил​ся к бе​ре​гам Вьет​на​ма. Го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь США Дал​лес выс​ту​пил с пред​ло​же​ни​ем "объеди​нен​ных дей​с​т​вий" им​пе​ри​алис​ти​чес​ких сил в Ин​до​ки​тае. 

    В про​ти​во​вес этим ме​рам в ян​ва​ре 1954 го​да по ини​ци​ати​ве Мос​к​вы бы​ла дос​тиг​ну​та до​го​во​рен​ность о со​зы​ве меж​ду​на​род​ной кон​фе​рен​ции для рас​смот​ре​ния воп​ро​са о прек​ра​ще​нии вой​ны в Ин​до​ки​тае. Пос​ле 72 дней слож​ной и ос​т​рой дип​ло​ма​ти​чес​кой борь​бы 20-21 июля 1954 го​да Же​нев​с​кая кон​фе​рен​ция по Ин​до​ки​таю за​вер​ши​лась при​ня​ти​ем ре​ше​ний о прек​ра​ще​нии во​ен​ных дей​с​т​вий, на​ме​ти​лись пу​ти раз​ви​тия трех стран Ин​до​ки​тая в нап​рав​ле​нии ми​ра, сот​руд​ни​чес​т​ва, вза​имо​по​ни​ма​ния. Но это не вхо​ди​ло в во​ен​но-по​ли​ти​чес​кие пла​ны США в Ин​до​ки​тае, Юго-Вос​точ​ной Азии. 

    США от​ка​за​лись при​со​еди​нить​ся к Зак​лю​чи​тель​ной дек​ла​ра​ции кон​фе​рен​ции, но, учи​ты​вая тре​бо​ва​ния меж​ду​на​род​но​го об​щес​т​вен​но​го мне​ния, бы​ли вы​нуж​де​ны взять обя​за​тель​с​т​во соб​лю​дать "дух и бук​ву" Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1954 го​да. На де​ле это бы​ло на​ча​ло по​ли​ти​чес​ко​го, дип​ло​ма​ти​чес​ко​го, эко​но​ми​чес​ко​го и во​ен​но​го круп​но​мас​ш​таб​но​го вме​ша​тель​с​т​ва США в де​ла на​ро​дов Ин​до​ки​тая. Уже тог​да за​жи​гал​ся кос​тер но​во​го ло​каль​но​го во​ен​но​го кон​ф​лик​та, не раз обе​щав​ше​го пе​ре​рас​ти в ми​ро​вую во​ен​ную ка​тас​т​ро​фу. Пе​пел треть​ей ин​до​ки​тай​с​кой вой​ны бу​дет рас​се​ян толь​ко пос​ле па​де​ния Сай​го​на 30 ап​ре​ля 1975 го​да. И вот бо​лее двад​ца​ти лет спус​тя, хро​но​ло​ги​чес​ки, сле​дя за хо​дом во​ен​ной опе​ра​ции "Хо Ши Мин" (вес​на 1975 год), ис​то​рик и жур​на​лист рас​ска​зы​ва​ет с мно​ги​ми под​роб​нос​тя​ми о ве​ли​кой по​бе​де на​ро​дов Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи. За​пад​ная про​па​ган​да на​зы​ва​ла дей​с​т​вия Вьет​кон​га "акта​ми тер​ро​риз​ма". Но это бы​ла спра​вед​ли​вая борь​ба на​ро​да за на​ци​ональ​ное ос​во​бож​де​ние и сво​бо​ду. США же вы​пол​ня​ли роль меж​ду​на​род​но​го жан​дар​ма. 

    Третья ин​до​ки​тай​с​кая ка​тас​т​ро​фа унес​ла пол​то​ра мил​ли​она жиз​ней, за​вер​ши​лась го​ра​ми пеп​ла во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же. Но не ус​пе​ли да​же на​чать за​тя​ги​вать​ся во​ен​ные ра​ны, как наз​ре​вал но​вый кон​ф​ликт. На этот раз с Ки​тай​с​кой На​род​ной Рес​пуб​ли​кой, пре​тен​до​вав​шей на по​ли​ти​чес​кое пер​вен​с​т​во в ра​йо​не Юго-Вос​точ​ной Азии, но не су​мев​шей на​вя​зать свои "пра​ви​ла иг​ры" на​ро​дам Ин​до​ки​тая. Приб​ли​жа​лась трид​ца​тид​нев​ная вой​на по всей про​тя​жен​нос​ти (1400 км) ки​тай​с​ко-вь​ет​нам​с​кой гра​ни​цы в фев​ра​ле - мар​те 1979 го​да. Эта вой​на ста​ла от​вет​ной ре​ак​ци​ей Пе​ки​на на раз​г​ром и па​де​ние ре​жи​ма Пол По​та в Кам​бод​же, по​пыт​кой "на​ка​зать строп​ти​вый Вьет​нам", про​де​мон​с​т​ри​ро​вать мус​ку​лы и за​од​но предъ​явить еще раз свои тер​ри​то​ри​аль​ные пре​тен​зии на ряд ос​т​ро​вов (Па​ра​се​лы, Спрат​ли и т.д.) в ти​хо​оке​ан​с​ком бас​сей​не. Не выш​ло. 

    Специальные раз​де​лы кни​ги об​ра​ще​ны к ин​до​ки​тай​с​ким "флан​гам" - Ла​осу и Кам​бод​же, чьи тер​ри​то​рии бы​ли так​же объ​яты во​ен​ным по​жа​ром и впи​сы​ва​лись в еди​ный кон​текст ан​ти​ми​ли​та​рис​т​с​кой, ан​ти​ко​ло​ни​аль​ной, ан​ти​им​пе​ри​алис​ти​чес​кой и ан​ти​ге​ге​мо​нис​т​с​кой борь​бы на​ро​дов Ин​до​ки​тая за свою не​за​ви​си​мость, мир, сво​бо​ду и со​ци​аль​ный прог​ресс. 

    Глава о вьет​нам​с​ко-ки​тай​с​ком во​ору​жен​ном кон​ф​лик​те вес​ной 1979 го​да ста​ла, по​жа​луй, пер​вым жур​на​лис​т​с​ким про​из​ве​де​ни​ем инос​т​ран​но​го ав​то​ра, ко​то​рый был оче​вид​цем со​бы​тий и су​мел опи​сать их объ​ек​тив​но и пол​но. В то вре​мя на ох​ва​чен​ной во​ен​ным по​жа​ром гра​ни​це ра​бо​та​ли око​ло 70 жур​на​лис​тов из поч​ти со​ро​ка стран раз​ных кон​ти​нен​тов. Но эта кни​га спус​тя бо​лее двад​цать лет - пер​вое про​из​ве​де​ние о со​бы​ти​ях то​го вре​ме​ни; мно​гое до сих пор сос​тав​ля​ло тай​ны Ин​до​ки​тай​с​ких войн XX ве​ка. 

    Нго Зиа Шон, 

    вьетнамский пуб​ли​цист 

    Моему от​цу, по​гиб​ше​му в 1941-м, и лю​без​ной ма​туш​ке, от​дав​шей жизнь де​тям и Оте​чес​т​ву, сде​лав​шей мно​гое для на​ро​дов Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи, пос​вя​ща​ет​ся эта кни​га. 

    Автор, год 2000 

    Глава I. 

    Индокитай. Огонь и ро​зы. 

    "В шесть ча​сов ве​че​ра пос​ле вой​ны..." и не​ко​то​рые при​от​к​ры​тые тай​ны ин​до​ки​тай​с​ко​го кон​ф​лик​та 

    Мы обе​ща​ли встре​чать​ся в "шесть ча​сов ве​че​ра пос​ле вой​ны..." И так каж​дый год. 5 ав​гус​та. В лю​бую по​го​ду на пло​ща​ди Свер​д​ло​ва в Мос​к​ве. "Мы" это во​ины-ин​тер​на​ци​она​лис​ты, как те​перь при​ня​то на​зы​вать тех, кто ра​бо​тал в во​ен​ное вре​мя во Вьет​на​ме. А 5 ав​гус​та - по​то​му что в ту ночь 1964 го​да на​ча​лись бом​бар​ди​ров​ки Се​вер​но​го Вьет​на​ма, бы​ла раз​вя​за​на аме​ри​кан​с​кая аг​рес​сия про​тив Вьет​на​ма, рас​п​рос​т​ра​нив​ша​яся за​тем на весь Ин​до​ки​тай - Ла​ос и Кам​бод​жу. "Мы" бы​ли там... Те​перь по​се​дев​шие во​ины-ин​тер​на​ци​она​лис​ты, оче​вид​цы и учас​т​ни​ки со​бы​тий тех да​ле​ких вре​мен. 

    Вот уже нес​коль​ко лет, как мес​то встре​чи, ко​то​рое, ка​за​лось бы, "изме​нить бы​ло нель​зя", пе​ре​се​ли​лось с пло​ща​ди Свер​д​ло​ва (ее боль​ше нет) в зда​ние Ко​ми​те​та ве​те​ра​нов вой​ны или пе​ре​ме​ща​лось по дру​гим До​мам сто​ли​цы. Ос​та​ва​лись же не​из​мен​ны​ми да​та и смысл встре​чи бо​евых дру​зей. С го​да​ми нас ос​та​ет​ся все мень​ше и мень​ше, а на​ши рас​ска​зы (от вре​ме​ни и сня​тия гри​фа "со​вер​шен​но сек​рет​но", а так​же пос​лаб​ле​ния не​ко​то​рых норм) ста​но​вят​ся бо​лее от​к​ро​вен​ны​ми, пол​ны​ми. Все или поч​ти все за трид​цать пять ми​нув​ших лет рас​сек​ре​че​но: и лю​ди, и ору​жие, при​ме​няв​ше​еся в 60-70-х го​дах во Вьет​на​ме, и мно​гие со​бы​тия, и да​же от​но​ше​ния меж​ду людь​ми, и опас​ные бо​евые рей​ды, сос​тав​ляв​шие тог​да го​су​дар​с​т​вен​ную тай​ну. Ее дер​жа​ли в стро​жай​шем сек​ре​те и ох​ра​ня​ли спец​с​луж​бы. Те​перь все ждут от​к​ро​ве​ний. 

    Знали ли в Ха​ное, Мос​к​ве, Пе​ки​не, в дру​гих сто​ли​цах о том, что в ав​гус​те 1964-го го​то​ви​лось на​ча​ло аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма? Да, зна​ли. Об этом, нап​ри​мер, го​во​рил мне быв​ший италь​ян​с​кий ге​не​рал Ни​но Пас​ти. Он был в те​че​ние двух лет за​мес​ти​те​лем ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми НА​ТО в За​пад​ной Ев​ро​пе. Но ма​ло кто тог​да мог по​ве​рить в воз​мож​ность та​кой во​ен​ной аван​тю​ры. Од​на​ко уже к ле​ту 1964 го​да ЦРУ и Пен​та​гон ре​ко​мен​до​ва​ли Бе​ло​му до​му сан​к​ци​они​ро​вать бом​бар​ди​ров​ки. Се​нат​с​кая ко​мис​сия США по инос​т​ран​ным де​лам вы​нуж​де​на бы​ла приз​нать: "Тон​кин​с​кий ин​ци​дент, пос​лу​жив​ший сиг​на​лом к аг​рес​сии, был ин​с​пи​ри​ро​ван ЦРУ для по​лу​че​ния Бе​лым до​мом не​ог​ра​ни​чен​ных пол​но​мо​чий на рас​ши​ре​ние вой​ны в Ин​до​ки​тае". Но тог​да эти стро​ки сос​тав​ля​ли тай​ну, го​су​дар​с​т​вен​ный сек​рет США. Тон​кин​с​кий "инци​дент". Как он под​го​тав​ли​вал​ся? 23 июля 1964 го​да из япон​с​ко​го пор​та Йо​ко​су​ка вы​шел аме​ри​кан​с​кий эс​ми​нец "Мэд​докс" с за​да​ни​ем сле​дить за дей​с​т​ви​ями во​ен​но-мор​с​ко​го фло​та Се​вер​но​го Вьет​на​ма в Тон​кин​с​ком за​ли​ве. Сек​рет​ная опе​ра​ция но​си​ла шпи​он​с​кий шифр "34-А". 

    В од​ном из тай​вань​с​ких пор​тов эс​ми​нец при​нял на борт "чер​ный кон​тей​нер "с элек​т​рон​ным прис​по​соб​ле​ни​ем, пред​наз​на​чен​ным для об​на​ру​же​ния се​ве​ровь​ет​нам​с​ких ра​дар​ных ус​та​но​вок в приб​реж​ной и кон​ти​нен​таль​ной зо​нах Вьет​на​ма. 

    Затем в под​к​реп​ле​ние "Мэд​док​су" по​до​шел дру​гой эс​ми​нец, "Тэр​нер Джой". На​ча​лось бо​евое пат​ру​ли​ро​ва​ние уже груп​пы ко​раб​лей. Под од​ним об​щим ко​до​вым наз​ва​ни​ем: "71-2". 4 ав​гус​та в 19 ча​сов 40 ми​нут ра​да​ры "Мэд​док​са" об​на​ру​жи​ли при​сут​с​т​вие пя​ти се​ве​ровь​ет​нам​с​ких тор​пед​ных ка​те​ров и от​к​ры​ли огонь трас​си​ру​ющи​ми сна​ря​да​ми. Об ин​ци​ден​те ка​пи​тан Джон Гер​ри - ко​ман​дир пат​ру​ля сроч​но ра​ди​ро​вал в Го​но​лу​лу, в штаб Ти​хо​оке​ан​с​ко​го фло​та США. "Имел ли мес​то бой? Мо​же​те ли вы под​т​вер​дить, что вас ата​ко​ва​ли? До​ка​зу​емо ли по​топ​ле​ние се​ве​ровь​ет​нам​с​ких тор​пе​до​нос​цев?.." - зап​ра​ши​вал ад​ми​рал Шарп из Го​но​лу​лу. 

    Утвердительного от​ве​та от ка​пи​та​на Гер​ри не пос​ту​пи​ло, но во​ен​ная ма​ши​на США уже бы​ла при​ве​де​на в дей​с​т​вие. От​дан при​каз про​из​вес​ти "ответ​ное на​па​де​ние "на Се​вер​ный Вьет​нам. 64 бо​евых са​мо​ле​та с ави​анос​цев "Ти​кон​де​ро​га" и "Кон​с​тел​лейшн" об​ру​ши​ли бом​бо​вые уда​ры на пять це​лей в Се​вер​ном Вьет​на​ме. Так был спро​во​ци​ро​ван Тон​кин​с​кий ин​ци​дент. 

    Так США на​ча​ли воз​душ​ную вой​ну про​тив ДРВ, длив​шу​юся до 27 ян​ва​ря 1973 го​да. Бо​лее вось​ми лет. Мне бы​ло точ​но из​вес​т​но, что 4 ав​гус​та в тем​ную ночь се​ве​ровь​ет​нам​с​кие ка​те​ра ата​ко​ва​ли аме​ри​кан​с​кие эс​мин​цы. Пи​сать об этом бы​ло тог​да нель​зя. Ин​ци​дент про​изо​шел в тер​ри​то​ри​аль​ных во​дах ДРВ; зна​чит, аме​ри​кан​цы со​вер​ши​ли втор​же​ние, и по​то​му смол​чал ка​пи​тан Гер​ри. В ДРВ факт боя то​же не афи​ши​ро​ва​ли. Тог​да еще не бы​ло силь​ной жур​на​лис​т​с​кой меж​ду​на​род​ной под​дер​ж​ки. А каж​дое не​лов​кое сло​во дип​ло​ма​тов, жур​на​лис​тов и во​ен​ных мог​ли бы пред​с​та​вить со​бы​тия в лож​ном для ДРВ све​те. Тог​да, в ав​гус​те 1964-го, Ха​ной лишь со​об​щил о фак​те боя, но без ком​мен​та​ри​ев. Стра​на же быс​т​ро оде​ла во​ен​ную фор​му. 

    Во Вьет​на​ме каж​дый че​ло​век стал сол​да​том - муж​чи​ны и жен​щи​ны, ста​ри​ки и де​ти, крес​ть​яне, ра​бо​чие, пи​са​те​ли, ху​дож​ни​ки, по​эты, дип​ло​ма​ты... Здесь во Вьет​на​ме бы​ли от​ры​ты сот​ни ты​сяч ки​ло​мет​ров тран​шей. Ими мож​но бы​ло де​сят​ки раз опо​ясать зем​ной шар. Вьет​нам вы​дер​жал мно​гие ты​ся​чи на​ле​тов, бом​бар​ди​ро​вок с воз​ду​ха, об​с​т​ре​лов с мо​ря. Иног​да воз​душ​ные тре​во​ги объ​яв​ля​лись по трид​цать раз в сут​ки. И мы, жур​на​лис​ты, во​ен​с​пе​цы и дру​гие, бы​ли то​му сви​де​те​ля​ми. 

    Восемь мил​ли​онов тонн бомб об​ру​ши​ли аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты на вьет​нам​с​кую зем​лю, Ва​шин​г​тон ис​т​ра​тил свы​ше 352 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров, ис​поль​зо​вал 32 про​цен​та так​ти​чес​кой и 50 про​цен​тов сво​ей стра​те​ги​чес​кой ави​ации, про​пус​тил че​рез Вьет​нам 68 про​цен​тов сво​ей пе​хо​ты, 60 про​цен​тов мор​с​кой пе​хо​ты. А это - мил​ли​оны сол​дат. Бо​лее по​лу​то​ра мил​ли​онов уби​тых вьет​нам​цев. Мил​ли​оны лю​дей изу​ве​че​ны ос​кол​ка​ми бомб и сна​ря​дов, обож​же​ны на​пал​мом, от​рав​ле​ны ядо​ви​ты​ми ве​щес​т​ва​ми... 

    Более че​ты​рех ты​сяч аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов бы​ли сби​ты толь​ко в не​бе Се​вер​но​го Вьет​на​ма, сот​ни лет​ни​ков по​па​ли в плен и бы​ли пе​ре​да​ны аме​ри​кан​с​кой сто​ро​не (все, вклю​чая Аль​ва​ре​са - пер​во​го, сби​то​го 5 ав​гус​та 1964 го​да, и пе​ре​дан​но​го пос​лед​ним в 1975 го​ду пос​ле под​пи​са​ния 27 ян​ва​ря 1973 го​да в Па​ри​же Сог​ла​ше​ния о прек​ра​ще​нии вой​ны и вос​ста​нов​ле​нии ми​ра во Вьет​на​ме). 

    В хо​де бо​евых дей​с​т​вий в Ин​до​ки​тае по​гиб​ли свы​ше со​ро​ка ты​сяч аме​ри​кан​с​ких сол​дат и офи​це​ров. Их име​на вы​се​че​ны на сте​не Ар​лин​г​тон​с​ко​го клад​би​ща в Ва​шин​г​то​не. Но на 1 ян​ва​ря 2000 го​да не об​на​ру​же​ны еще 1072 про​пав​ших без вес​ти аме​ри​кан​ца. Для них и их се​мей вой​на ос​та​ет​ся не окон​чен​ной. Ро​зыск ос​тан​ков про​дол​жа​ет​ся. 

    ...На мо​ем рим​с​ком кор​пун​к​те раз​дал​ся зво​нок. На дру​гом кон​це про​во​да ка​пи​тан пер​во​го ран​га, быв​ший сот​руд​ник ЦРУ Джеймс Г. Кон​нелл, ди​рек​тор уп​рав​ле​ния по под​дер​ж​ке сов​мес​т​ной рос​сий​с​ко-аме​ри​кан​с​кой ко​мис​сии по де​лам во​ен​ноп​лен​ных и без вес​ти про​пав​ших. 

    - Вас мой зво​нок, на​вер​ное, уди​вил, - ска​зал, пред​с​та​вив​шись, Джеймс. - Про​сил бы о встре​че в Ри​ме, Мос​к​ве, в лю​бой точ​ке Зем​ли. Мы ра​зыс​ки​ва​ем ос​тан​ки аме​ри​кан​цев, по​гиб​ших во Вьет​на​ме, всех без вес​ти про​пав​ших. В об​щем, меч​та​ем зак​рыть XX век без про​бе​лов в ис​то​рии каж​дой аме​ри​кан​с​кой и дру​гих се​мей в раз​ных стра​нах ми​ра... 

    ...Мы встре​ти​лись в Ри​ме у стен фе​ше​не​бель​ной гос​ти​ни​цы "Эден", и Джеймс ввел ме​ня в курс де​ла: 

    - Со​еди​нен​ные Шта​ты ра​зыс​ки​ва​ют, вы​яс​ня​ют судь​бы 78 ты​сяч аме​ри​кан​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих, про​пав​ших без вес​ти во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, 8 ты​сяч сол​дат и офи​це​ров в Ко​рее; 2130 - во Вьет​на​ме, Ла​осе, Кам​бод​же; 90 во​ен​нос​лу​жа​щих - эки​па​жей 39 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, сби​тых над СССР во вре​ме​на "хо​лод​ной вой​ны" с 1950 по 1965 год. Те​перь до кон​ца ве​ка и вто​ро​го ты​ся​че​ле​тия ос​та​лось счи​тан​ное вре​мя, а име​на мно​гих еще не впи​са​ны в чис​ло по​гиб​ших, не вне​се​ны в спи​сок пав​ших, что на Ар​лин​г​тон​с​ком клад​би​ще в Ва​шин​г​то​не. 

    Россия же ра​зыс​ки​ва​ет сво​их во​ен​нос​лу​жа​щих, про​пав​ших без вес​ти в Аф​га​нис​та​не, в Чеч​не, го​то​вы по​мочь. По​мо​ги​те и вы нам! 

    Совместная рос​сий​с​ко-аме​ри​кан​с​кая ко​мис​сия (соз​да​на в мар​те 1992 го​да под эги​дой двух пре​зи​ден​тов США и РФ) ста​вит пе​ред со​бой гу​ма​ни​тар​ные, а не раз​ве​ды​ва​тель​ные це​ли, за​ни​ма​ет​ся сбо​ром и об​ра​бот​кой ар​хив​ных дан​ных и до​ку​мен​тов, И дос​тиг​ну​ты уже не​ма​лые ре​зуль​та​ты. Из на​хо​док пос​лед​них лет до​ку​мен​ты о со​вет​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих, про​пав​ших без вес​ти во вре​ме​на фин​с​кой кам​па​нии 1939-1940 го​дов и во Вто​рой ми​ро​вой вой​не. Аме​ри​кан​с​кая сто​ро​на пе​ре​да​ла Рос​сии свы​ше 8 ты​сяч стра​ниц ар​хив​ных до​ку​мен​тов о судь​бе 475 ты​сяч пе​ре​ме​щен​ных лиц во вре​ме​на Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, до​ку​мен​ты о лет​чи​ках и под​вод​ни​ках, по​гиб​ших во вре​ме​на "хо​лод​ной вой​ны", а так​же о про​пав​ших без вес​ти и по​гиб​ших в Аф​га​нис​та​не. Рос​сий​с​кая сто​ро​на пе​ре​да​ла ко​мис​сии свы​ше 12 ты​сяч стра​ниц не​ког​да свер​х​сек​рет​ных до​ку​мен​тов, ко​то​рые тща​тель​но изу​че​ны в США. Сде​лан важ​ный вы​вод, и я пов​то​рю его: ни один аме​ри​кан​с​кий граж​да​нин не удер​жи​ва​ет​ся в Рос​сии про​тив сво​ей во​ли. Во вза​им​ном ин​фор​ми​ро​ва​нии сто​ро​ны поль​зу​ют​ся пол​ным до​ве​ри​ем, соб​лю​да​ют​ся прин​ци​пы бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ния и вза​имо​по​ни​ма​ния, ка​кие бы кри​ти​чес​кие от​тен​ки эта ин​фор​ма​ция ни при​об​ре​та​ла. Итак, най​ден об​щий "зна​ме​на​тель" во вза​имо​от​но​ше​ни​ях юри​ди​чес​ких ор​га​нов, но при об​суж​де​нии гу​ма​нис​ти​чес​ких цен​нос​тей сто​ро​ны ос​та​ют​ся ча​ще все​го на сво​их преж​них по​зи​ци​ях. Они сбли​жа​ют​ся, но еще нуж​ны со​от​вет​с​т​ву​ющие оп​ре​де​ле​ния, от ко​то​рых как от то​чек от​с​че​та нач​нет​ся но​вое дви​же​ние в XXI ве​ке. Без кон​ф​рон​та​ции, с вза​им​ной от​вет​с​т​вен​нос​тью за судь​бы ми​ра, с воз​да​ни​ем спра​вед​ли​во​го, дол​ж​но​го тем, кто слу​жил сво​ему Оте​чес​т​ву и ког​да-то мог счи​тать​ся "вра​гом" в дру​гих го​су​дар​с​т​вах, в ста​не быв​ше​го во​ен​но​го, по​ли​ти​чес​ко​го, иде​оло​ги​чес​ко​го про​тив​ни​ка. Ге​рои од​них на​ро​дов мог​ли быть вра​га​ми дру​гих. От​ра​ба​ты​ва​ют​ся еди​ные кри​те​рии в от​но​ше​нии по​ня​тий "пат​ри​от", "мыс​ли​тель", "пол​ко​во​дец" и т.д. В каж​дой стра​не - свои зна​ме​ни​тые лич​нос​ти. Их приз​на​ет мир. Но это о выс​ших эше​ло​нах. Бы​ли и свои ге​рои на "общем на​род​ном уров​не". В каж​дой "отдель​но взя​той ин​до​ки​тай​с​кой стра​не". И о них поч​ти ни​че​го не из​вес​т​но. 

    И здесь то​же важ​ны свои мо​раль​но-эти​чес​кие ори​ен​ти​ры, свои точ​ки от​с​че​та. Нап​ри​мер, приш​ло вре​мя пе​рес​мот​реть мно​гое, в час​т​нос​ти, да​же от​ка​зать​ся от то​го, что де​ся​ти​ле​ти​ями счи​та​лось в Аме​ри​ке "акси​омой", и во все​ус​лы​ша​ние за​явить: ни один со​вет​с​кий во​ен​ный или граж​дан​с​кое ли​цо, жур​на​лист или ме​ди​цин​с​кий ра​бот​ник, лю​ди во​ен​ных и мир​ных про​фес​сий не при​ни​ма​ли учас​тия в доп​ро​сах аме​ри​кан​с​ких во​ен​ноп​лен​ных. Этим за​яв​ле​ни​ем пе​ре​чер​ки​ва​ет​ся мно​гое: де​сят​ки про​из​ве​де​ний ли​те​ра​ту​ры, ки​но, вы​пу​щен​ных в США. Но на мес​то аме​ри​кан​с​ких "Рэм​бо" по​ка не приш​ли ре​аль​ные "Анти​рэм​бо", то​же ос​т​ро​сю​жет​ные эс​се и ро​ма​ны, где про​ти​во​бор​с​т​ву​ют аме​ри​ка​но-со​вет​с​кие про​тив​ни​ки на фо​не раз​ных войн: в Ко​рее, Вьет​на​ме, в Аф​ри​ке, Ла​тин​с​кой Аме​ри​ке, Аф​га​нис​та​не, в раз​лич​ных ре​ги​онах и стра​нах ми​ра. Но ли​те​ра​тур​ная фан​та​зия не дол​ж​на боль​ше ис​ка​жать под​лин​ную кар​ти​ну, не дол​ж​на по​рож​дать вза​им​ную не​на​висть. Мы бы​ли по раз​ные сто​ро​ны бар​ри​кад, но без пря​мо​го соп​ри​кос​но​ве​ния. Шла так на​зы​ва​емая "бес​кон​так​т​ная вой​на". Ави​ация США бом​би​ла Вьет​нам, где на​хо​ди​лись и мы, со​вет​с​кие лю​ди. Но не толь​ко мы, вмес​те с на​ми бы​ли пред​с​та​ви​те​ли мно​гих стран и на​ро​дов. В Ха​ное в по​соль​с​т​вах и пред​с​та​ви​тель​с​т​вах на​хо​ди​лись сот​руд​ни​ки из всех го​су​дарств быв​ше​го со​ци​алис​ти​чес​ко​го ла​ге​ря, пред​с​та​ви​те​ли Меж​ду​на​род​ной ко​мис​сии по кон​т​ро​лю (МКК) и наб​лю​де​нию за вы​пол​не​ни​ем Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний по Ин​до​ки​таю 1954 го​да (в то вре​мя Ка​на​ды, Ин​дии, Поль​ши), по​соль​с​т​ва и мис​сии Фран​ции, Ал​жи​ра, Шве​ции, Фин​лян​дии, ОАР, поз​же Ан​г​лии, Ита​лии, Ира​ка. Сре​ди по​гиб​ших от бом​бе​жек не толь​ко три​над​цать граж​дан СССР, но и ин​дий​с​кий сер​жант из МКК, по​сол Фран​ции и граж​дан​ка из ОАР, жур​на​лист из Ко​лум​бии и дру​гие. 

    Российские ли​те​ра​то​ры не​од​нок​рат​но пред​ла​га​ли аме​ри​кан​с​ким кол​ле​гам сот​руд​ни​чес​т​во в соз​да​нии книг и филь​мов о вой​не США с но​вых по​зи​ций. Без иде​оло​ги​чес​ких и про​па​ган​дис​т​с​ких наг​ру​зок. От​ве​та по​ка нет. И в этом од​на из раз​га​док то​го, по​че​му мно​гие "тай​ны" до сих пор ос​та​ют​ся тай​на​ми. 

    * * * 

    Да, аме​ри​кан​цы пы​та​лись вы​пол​нить роль "ми​ро​во​го жан​дар​ма", спас​ти Юж​ный Вьет​нам от "се​вер​но​го аг​рес​со​ра", вос​п​ре​пят​с​т​во​вать объ​еди​не​нию Вьет​на​ма. Од​нов​ре​мен​но Ва​шин​г​тон про​во​дил про​вер​ку в бо​евых ус​ло​ви​ях всех ви​дов сов​ре​мен​но​го ору​жия, толь​ко без упот​реб​ле​ния глав​но​го - ядер​но​го. Это был боль​шой по​ли​гон. 

    СССР вы​пол​нял и вы​пол​нил свой ин​тер​на​ци​ональ​ный долг по​мо​щи Вьет​на​му и то​же про​ве​рял свое и изу​чал чу​жое ору​жие. 

    Около 60 про​цен​тов по​мо​щи (в сто​имос​т​ном вы​ра​же​нии) ло​жи​лись на пле​чи со​вет​с​ко​го на​ро​да; 35 про​цен​тов - на Ки​тай и 5 про​цен​тов на все ос​таль​ные со​ци​алис​ти​чес​кие стра​ны, ми​ро​вое прог​рес​сив​ное че​ло​ве​чес​т​во. По​мощь эта бы​ла бес​ко​рыс​т​ной, но Мос​к​ва так​же рас​смат​ри​ва​ла Вьет​нам как сво​е​об​раз​ное эк​с​пе​ри​мен​таль​ное "по​ле". За вре​мя вой​ны во Вьет​на​ме ра​бо​та​ли 22 ты​ся​чи со​вет​с​ких спе​ци​алис​тов. Со​вет​с​ких во​ен​ных спе​ци​алис​тов не мог​ло не ин​те​ре​со​вать аме​ри​кан​с​кое бо​евое ору​жие. Со​вет​с​кие во​ен​ные вра​чи во Вьет​на​ме, нап​ри​мер, впер​вые стол​к​ну​лись с ша​ри​ко​вы​ми бом​ба​ми, с ос​ко​лоч​ны​ми "па​рал​ле​ле​пи​пед​ны​ми" за​ря​да​ми и дру​ги​ми "изоб​ре​те​ни​ями" аме​ри​кан​с​кой во​ен​ной мыс​ли. Во​ен​в​рач - мос​к​вич, пол​ков​ник Карл Та​ба​тад​зе в по​ле​вых ус​ло​ви​ях без рен​т​ге​на пер​вым стал про​во​дить хи​рур​ги​чес​кие опе​ра​ции по спа​се​нию лю​дей при ра​не​нии ша​ри​ко​вы​ми бом​ба​ми. 

    Капитан ра​кет​чи​ков Ва​ле​рий Куп​ле​вах​с​кий од​ним из пер​вых рас​счи​тал, как по​ра​жать це​ли - са​мо​ле​ты США и спа​сать свои ра​дар​ные ус​та​нов​ки. Ап​па​рат во​ен​но​го ат​та​ше Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза бо​ево​го лет​чи​ка, в то вре​мя пол​ков​ни​ка Алек​сея Ива​но​ви​ча Ле​бе​де​ва (поз​же ге​не​рал-лей​те​нант), оп​ре​де​лил, что "Ми​ги-19 и 21" с вьет​нам​с​ки​ми лет​чи​ка​ми бы​ли спо​соб​ны во​евать на​рав​не с лю​бы​ми ти​па​ми аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. А "не​по​бе​ди​мые" в 50-х го​дах "В-52", как и ис​т​ре​би​те​ли-бом​бар​ди​ров​щи​ки с ме​ня​ющей​ся ге​омет​ри​ей кры​ла "F-111А" но​вин​ки ави​ации США 60-х го​дов, - "щел​ка​лись" ра​кет​ны​ми ди​ви​зи​она​ми. И за​чем сей​час аме​ри​кан​цам об этом вспо​ми​нать?! Не вы​иг​рыш​ная "рек​ла​ма" на рын​ке ору​жия. Да и удар по чув​с​т​вам аме​ри​кан​с​ко​го пат​ри​отиз​ма. 

    А ка​ков был ба​ланс в об​лас​ти СМИ? В на​ча​ле аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии в Сай​го​не ра​бо​та​ли бо​лее 2,5 ты​ся​чи аме​ри​кан​с​ких и за​пад​ных жур​на​лис​тов. В Ха​ное бы​ли ак​кре​ди​то​ва​ны лишь пять мос​ков​с​ких кор​рес​пон​ден​тов. Пи​сать о вой​не бы​ло труд​но. За​сек​ре​чи​ва​лось мно​гое. Тре​бо​ва​лись ви​зы во​ен​ной цен​зу​ры. Без нее не пуб​ли​ко​ва​лась, нап​ри​мер, ни од​на фо​тог​ра​фия с бо​евых по​зи​ций. Не со​об​ща​лись име​на боль​шин​с​т​ва по​гиб​ших. О них ни​че​го не зна​ли. А та​ко​вых сре​ди ра​бо​тав​ших во Вьет​на​ме со​вет​с​ких граж​дан бы​ло, пов​то​рю, три​над​цать. 

    Теперь нам, жур​на​лис​там, за​да​ют мно​го раз​ных, не​ког​да де​ли​кат​ных воп​ро​сов. Нап​ри​мер, поз​во​ля​ли ли вьет​нам​с​кие влас​ти инос​т​ран​ным жур​на​лис​там брать ин​тер​вью у аме​ри​кан​с​ких плен​ных лет​чи​ков? Встре​чи с плен​ны​ми ре​гу​ляр​но ор​га​ни​зо​вы​вал МИД Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма. Ко​неч​но, нас​то​ящих ин​тер​вью в на​шем се​год​няш​нем пред​с​тав​ле​нии не бы​ло и не мог​ло тог​да быть. Преж​де все​го, это не доз​во​ля​ет​ся меж​ду​на​род​ны​ми кон​вен​ци​ями. Лет​чик на​хо​дил​ся пос​ле по​ра​же​ния са​мо​ле​та, ка​та​пуль​ти​ро​ва​ния в шо​ко​вом сос​то​янии. Пи​ло​тов по​ка​зы​ва​ли, поз​во​ля​ли фо​тог​ра​фи​ро​вать, но о воп​ро​сах и от​ве​тах ча​ще все​го не мог​ло быть и ре​чи. Но всег​да при​сут​с​т​во​ва​ло глав​ное: но​мер на фор​мен​ном ком​би​не​зо​не пи​ло​та. На​ши ре​пор​та​жи, в ко​то​рых при​во​ди​лись лич​ные но​ме​ра "пи​ло​тов в пи​жа​мах", слу​жи​ли, с од​ной сто​ро​ны, сви​де​тель​с​т​вом то​го, что во​ен​но​го прес​туп​ни​ка пос​тиг​ло на​ка​за​ние, а с дру​гой - бы​ли до​ка​за​тель​с​т​вом, что во​ен​ный лет​чик США жив и в бу​ду​щем есть ко​го ис​кать, на​во​дить и уточ​нять справ​ки, до​би​вать​ся воз​в​ра​ще​ния на Ро​ди​ну. И в этом бы​ла на​ша как бы "двой​ная мис​сия": мы и ра​зоб​ла​ча​ли фак​ты аг​рес​сии, ин​фор​ми​ро​ва​ли ми​ро​вое об​щес​т​вен​ное мне​ние, но и со​об​ща​ли Пен​та​го​ну о судь​бе аме​ри​кан​с​ких пи​ло​тов, сби​тых над Вьет​на​мом. И МИД ДРВ это знал и учи​ты​вал. 

    Одним из та​ких пи​ло​тов был ка​пи​тан Пи​тер​сон, сби​тый в 60 ки​ло​мет​рах под Ха​но​ем фев​раль​с​кой ночью 1968 го​да. Он про​си​дел за​тем во вьет​нам​с​ком ла​ге​ре шесть с по​ло​ви​ной лет, вер​нул​ся в США, дос​лу​жил​ся до зва​ния пол​ков​ни​ка, вы​шел в от​с​тав​ку, стал кон​г​рес​сме​ном, а за​тем... пер​вым пос​лом США во Вьет​на​ме. Уни​каль​ный слу​чай, но бы​ва​ет и та​кое! Те​перь, пос​ле смер​ти же​ны Шар​лот​ты, он да​же же​нил​ся на вьет​нам​ке, прав​да, с ав​с​т​ра​лий​с​ким граж​дан​с​т​вом. 

    Но не о всем и не всег​да бы​ло мож​но тог​да пи​сать. А те​перь? Рам​ки раз​д​ви​ну​лись, но и по​ре​де​ли на​ши ря​ды. В во​ен​ное вре​мя по​гиб в Ха​ное зав​кор​пун​к​та АПН Ве​ня Ни​коль​с​кий, и толь​ко тра​ур​ный во​ен​ный ор​кестр вы​дал его при​над​леж​ность еще и к Глав​но​му раз​ве​дуп​рав​ле​нию (ГРУ) Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны СССР. Не ста​ло прав​дис​тов Ива​на Щед​ро​ва, Алек​сан​д​ра Се​ри​ко​ва-Ала​би​на (Сер​би​на), ра​дис​та Ни​ко​лая Сол​н​це​ва, "апэ​энов​ца" Бо​ри​са Шу​ме​ева. Очень тя​же​ло про​дол​жать этот те​перь уже длин​ный спи​сок. А сколь​ких не ста​ло во​ен​ных, вклю​чая ге​не​рал-пол​ков​ни​ка Вла​ди​ми​ра Аб​ра​мо​ва. 

    Я пре​тен​дую на боль​шую сте​пень ин​фор​ми​ро​ван​нос​ти. С пол​ной от​вет​с​т​вен​нос​тью под​чер​ки​ваю: каж​дую со​об​ща​емую ин​фор​ма​цию про​пус​каю че​рез сер​д​це, па​мять, мысль, "си​то" соз​на​ния и вре​ме​ни. И вот глав​ные "ори​ен​ти​ры": 

    - Ни​ког​да ни​ка​ких "спец. групп", от​ря​дов "спец​на​за" в джун​г​ли Юж​но​го Вьет​на​ма не заб​ра​сы​ва​ли ни КГБ, ни ГРУ для ве​де​ния раз​ве​ды​ва​тель​ной.и ди​вер​си​он​ной де​ятель​нос​ти. 

    - Вес​ной 1975 го​да, ког​да на юге Вьет​на​ма на​ча​лась фи​наль​ная бо​евая опе​ра​ция "Хо Ши Мин", со​вет​с​кие раз​ве​дор​га​ны, как и ЦК КПСС, не бы​ли о ней заб​ла​гов​ре​мен​но ин​фор​ми​ро​ва​ны, и ник​то не пред​с​ка​зы​вал па​де​ния Сай​го​на 30 ап​ре​ля 1975 го​да. По​том, ко​неч​но, ВСЕ зна​ли ВСЕ. 

    - Со​вет​с​кие во​ен​ные со​вет​ни​ки не соп​ро​вож​да​ли тан​ко​вые ко​лон​ны на юге Вьет​на​ма, в Ла​осе или Кам​бод​же. 

    - Со​вет​с​кая во​ен​ная и по​ли​ти​чес​кая раз​вед​ки в Ин​до​ки​тае встре​ча​ли сра​зу нес​коль​ко прег​рад: осо​бен​нос​ти во​ен​но​го вре​ме​ни, ре​жим​ность пе​ред​ви​же​ний, труд​нос​ти в кон​так​тах с вьет​нам​с​ки​ми граж​да​на​ми. Стрем​ле​ние вьет​нам​цев не дать воз​мож​нос​ти рус​ским и ки​тай​цам стал​ки​вать​ся на вьет​нам​с​кой тер​ри​то​рии - в пор​тах Хай​фо​на, по​том Сай​го​на и Да​нан​га... Вьет​нам​цы тон​ко учи​ты​ва​ли со​вет​с​ко-ки​тай​с​кое про​ти​во​бор​с​т​во, сок​ра​ща​ли лю​бые воз​мож​нос​ти не​же​ла​тель​ных "кон​так​тов". 

    - Во​ен​ный ат​та​ше Алек​сей Ива​но​вич Ле​бе​дев (го​во​рят, что ро​дил​ся в ру​баш​ке. "Шрайк" - ра​кет​ный сна​ряд по​пал в пер​вый этаж его до​ма в мае 1967-го, он брил​ся на вто​ром эта​же и да​же не об​ре​зал​ся) го​тов был за​лить спир​т​ным каж​до​го (день​ги бы​ли не в мо​де), кто при​не​сет ему хоть ка​кую-ли​бо элек​т​рон​ную де​таль от сби​то​го аме​ри​кан​с​ко​го са​мо​ле​та. У Ле​бе​де​ва бы​ло тог​да три по​мощ​ни​ка - под​пол​ков​ни​ки Ев​ге​ний Ле​гос​та​ев, Иван Шпорт и Илья Ра​би​но​вич. Пос​лед​ний, как го​во​ри​ли, не​удав​ший​ся жур​на​лист, мог по​ло​жить на бу​ма​гу, не вы​хо​дя из ка​би​не​та, все, что до​бы​ва​ли его кол​ле​ги. (Жив из них толь​ко ге​не​рал-лей​те​нант в от​с​тав​ке мос​к​вич Иван Пет​ро​вич Шпорт, поз​же во​ен​ный ат​та​ше в Ва​шин​г​то​не и Пра​ге.) 

    - Со​вет​с​кая раз​вед​ка во Вьет​на​ме (и это сле​ду​ет приз​нать с боль​шим со​жа​ле​ни​ем) не бы​ла го​то​ва к на​ча​лу вой​ны. Ес​ли иде​оло​ги​чес​кие служ​бы СССР, соц​с​т​ран, меж​ду​на​род​но​го ра​бо​че​го и ком​му​нис​ти​чес​ко​го дви​же​ния, на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​ные си​лы с ог​ром​ной ско​рос​тью и мощью раз​вер​ну​ли ан​ти​во​ен​ные ма​ни​фес​та​ции, то сред​с​т​ва внеш​ней раз​вед​ки за ни​ми яв​но не ус​пе​ва​ли. Пар​тий​ные об​щес​т​вен​ные "ры​ча​ги" ока​за​лись го​раз​до силь​нее. 

    В 1964-1965-х го​дах в по​соль​с​т​ве, в ре​зи​ден​ту​ре раз​вед​ки Пер​во​го глав​но​го уп​рав​ле​ния КГБ СССР в Ха​ное ра​бо​та​ли лишь че​ты​ре кад​ро​вых раз​вед​чи​ка (вклю​чая шиф​ро​валь​щи​ка) под дип​ло​ма​ти​чес​ким прик​ры​ти​ем. И лишь один раз​вед​чик (дип​ло​мат), вы​пус​к​ник МГИ​МО 1962 го​да, в то вре​мя лей​те​нант Ге​ор​гий Сер​ге​евич Пе​ще​ри​ков вла​дел вьет​нам​с​ким язы​ком (осталь​ные бы​ли слов​но "са​пож​ни​ки без са​пог"). Ему "ассис​ти​ро​вал" бу​ду​щий уче​ный и "чис​тый" дип​ло​мат Алек​сандр Пет​ров. В ГРУ во всех под​раз​де​ле​ни​ях спец​с​луж​бы не бы​ло ни од​но​го спе​ци​алис​та, знав​ше​го вьет​нам​с​кий. (Пер​вый лей​те​нант-пе​ре​вод​чик по​явил​ся в 1967 го​ду.) А язык - не пос​лед​нее ору​жие в ар​се​на​ле раз​вед​чи​ка. К кон​цу вой​ны в Ха​ное от ГРУ и КГБ ра​бо​та​ли уже бо​лее де​сят​ка спе​ци​алис​тов-вь​ет​на​мис​тов. Но это бы​ло уже к кон​цу вой​ны. А в на​ча​ле вой​ны Ге​ор​гию Сер​ге​еви​чу Пе​ще​ри​ко​ву (ушел из жиз​ни 7 ав​гус​та 1996 го​да) до​ро​го да​ва​лись его пер​вые бо​евые ор​де​на и ме​да​ли. С не​ко​то​ры​ми аген​та​ми он встре​чал​ся по нес​коль​ку раз в не​де​лю. Это бы​ло пе​ре​нап​ря​же​ние нер​вов, ис​пы​та​ние си​ле, во​ле. 

    ...В со​вет​с​кой или рос​сий​с​кой ис​то​ри​чес​кой и "де​тек​тив​но-шпи​он​с​кой" ли​те​ра​ту​ре, в ху​до​жес​т​вен​ных или до​ку​мен​таль​ных филь​мах я не при​пом​ню да​же не​боль​шо​го сю​же​та о Вьет​на​ме, в ко​то​ром бы пе​ред на​ми пред​с​тал со​вет​с​кий су​пер​ге​рой - хо​тя бы "тень" Рэм​бо. По​че​му? Из​лиш​няя со​вет​с​кая скром​ность? Прос​то бы​ла не нуж​на "со​вет​с​ко-пат​ри​оти​чес​кая те​ма" в Ин​до​ки​тае, ког​да бо​лее мощ​но и эф​фек​тив​но зву​ча​ла и дей​с​т​во​ва​ла си​ла "пла​не​тар​но​го" ан​ти​аме​ри​ка​низ​ма, ан​ти​им​пе​ри​ализ​ма, так на​зы​ва​емой ин​тер​на​ци​ональ​ной со​ли​дар​нос​ти на​ро​дов, ко​то​рая ста​ла на​ря​ду с му​жес​т​вом Вьет​на​ма од​ной из глав​ных сос​тав​ля​ющих по​бе​ды над аг​рес​си​ей США. Бы​ла проб​ле​ма и с цен​зу​рой, с су​пер​сек​рет​нос​тью. Но глав​ный цен​зор жил в нас са​мих. В жур​на​лис​тах, пи​са​те​лях, ис​то​ри​ках. Да​же в ге​оло​гах и ге​офи​зи​ках. Нет уже ли​те​ра​то​ров Ми​ха​ила Лу​ко​ни​на, Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва, Ев​ге​ния Дол​ма​тов​с​ко​го, Ле​они​да Со​бо​ле​ва, Юли​ана Се​ме​но​ва, дру​гих "пи​сав​ших и сни​мав​ших"... Нет уче​ных Зе​лен​цо​ва, Во​рож​цо​ва, Эй​д​ли​на, Ко​жев​ни​ко​ва, Иса​ева... Все они в на​шей па​мя​ти, все они за​оч​ные веч​ные учас​т​ни​ки встре​чи во​инов-ин​тер​на​ци​она​лис​тов 5 ав​гус​та в Мос​к​ве. Но их те​перь "веч​ное от​сут​с​т​вие" - не оп​рав​да​ние то​му, что из-под на​ше​го пе​ра не по​яви​лись "ти​хие рус​ские" и дру​гие ге​рои серь​ез​ных ос​т​ро​сю​жет​ных про​из​ве​де​ний. 

    И те​перь мы под​во​дим ито​ги, Вьет​нам в сво​ей по​ли​ти​ке ока​зал​ся пол​нос​тью пос​ле​до​ва​тель​ным. Он по​нес ко​лос​саль​ные по​те​ри, но вы​пол​нил пос​тав​лен​ные стра​те​ги​чес​кие за​да​чи, сфор​му​ли​ро​ван​ные в За​ве​ща​нии Хо Ши Ми​на: стра​на до​би​лась по​бе​ды, объ​еди​не​ния Се​ве​ра и Юга в го​су​дар​с​т​вен​ном пла​не. И не свер​ну​ла со сво​его пу​ти в 90-е го​ды. Вер​ность клят​ве, мо​ги​лам по​гиб​ших - ве​ли​кое де​ло, ко​то​рое мы стре​мим​ся нес​ти. 

    Не из​ме​нил​ся Вьет​нам, нес​мот​ря на все, что про​изош​ло в ми​ре в 90-х го​дах XX ве​ка, не за​был о чув​с​т​ве бла​го​дар​нос​ти со​вет​с​ко​му на​ро​ду за по​мощь и под​дер​ж​ку. Один из нем​но​гих. 

    "5 ав​гус​та" при​об​ре​ло для нас, ин​тер​на​ци​она​лис​тов Ин​до​ки​тая, сим​во​ли​чес​кое зна​че​ние. И это не прос​то день па​мя​ти. Это - день бо​ли. И не толь​ко для нас. До сих пор по Ва​шин​г​то​ну и Нью-Йор​ку, по ули​це Пен​силь​ва​нии и по Пя​то​му аве​ню не​сут​ся раз​би​тые аме​ри​кан​с​кие джи​пы с рас​чех​лен​ны​ми пу​ле​ме​та​ми ве​те​ра​нов вьет​нам​с​кой вой​ны. Они тре​бу​ют не​до​пу​ще​ния но​вых во​ен​ных аван​тюр в лю​бом угол​ке пла​не​ты, в Ев​ро​пе, Азии, Ла​тин​с​кой Аме​ри​ке, Аф​ри​ке, хра​нят па​мять о прош​лом. 

    * * * 

    Воспоминания - это то мно​гое из все​го ма​ло​го, что у нас ос​та​лось... Мы про​жи​ли свою "Испа​нию 30-х", свою Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную, свой Ка​риб​с​кий кри​зис, свой Ин​до​ки​тай - Вьет​нам, Ла​ос, Кам​бод​жу, поз​же - Аф​га​нис​тан, те​перь - Чеч​ню... 

    Моя ис​то​рия лю​бо​пыт​на тем, что я мно​гое поз​во​лил се​бе уви​деть и уз​нать. В мае 1945-го, ког​да уже кон​чи​лась вой​на, я ус​пел взор​вать​ся на боч​ках с бен​зи​ном во дво​ре мос​ков​с​ко​го до​ма на Треть​ей Ме​щан​с​кой. Опе​ри​ро​ва​ли ме​ня два бра​та Фи​ла​то​вых. Спас​ли. Ли​цо, гла​за... При​мер​но че​рез двад​цать лет, за​кон​чив МГИ​МО по спе​ци​аль​нос​тям ре​фе​рен​та по стра​нам Вос​то​ка с вьет​нам​с​ким язы​ком, от​п​ра​вил​ся в Ин​до​ки​тай от​к​ры​вать кор​пункт "Извес​тий" пос​ле на​ча​ла аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок Вьет​на​ма. Там прош​ли дол​гие поч​ти де​вять лет вой​ны. Там я стал сви​де​те​лем ки​тай​с​ко-вь​ет​нам​с​ко​го во​ен​но​го кон​ф​лик​та в фев​ра​ле - мар​те 1979 го​да, на​пом​нив​ше​го мне во мно​гом во​ен​ные со​бы​тия 1969 го​да на со​вет​с​ко-ки​тай​с​кой гра​ни​це. За​тем в 1980-м Аф​га​нис​тан. Се​год​ня на Зем​ле нет дру​го​го соб​ко​ра - спец​ко​ра, ко​то​рый бы про​шел в этом ка​чес​т​ве и Вьет​нам, и Аф​га​нис​тан, со​вет​с​ко-ки​тай​с​кую и ки​тай​с​ко-вь​ет​нам​с​кие гра​ни​цы. Был еще Иван Ми​хай​ло​вич Щед​ров ("Прав​да"), но он умер в Па​ри​же (1987). Уни​каль​ный был жур​на​лист. 

    Мы, ин​тер​на​ци​она​лис​ты, на раз​ных кон​ти​нен​тах, про​тя​ну​ли друг дру​гу ру​ки, но не за​бы​ли о прош​лом. Нам пред​с​то​ит те​перь взгля​нуть на прош​лое ис​то​ри​чес​ки точ​но, без по​ли​ти​чес​ких и иде​оло​ги​чес​ких пред​в​зя​тос​тей, без ап​ри​ори "пра​вых" и "ви​но​ва​тых". Ведь все дей​с​т​во​ва​ли по сво​им за​ко​нам, пра​вам и обы​ча​ям. По​это​му поп​ро​бу​ем те​перь наб​рать​ся граж​дан​с​ко​го му​жес​т​ва и от​к​ро​ве​ния и приз​нать стой​ки​ми бой​ца​ми тех, кто за​щи​щал не​бо Ха​ноя, и тех, кто сквозь огонь ПВО рвал​ся к дель​те Крас​ной ре​ки, бом​бил объ​ек​ты и то​же рис​ко​вал жиз​нью в во​ен​ном кош​ма​ре. (Бо​лее 4 ты​сяч са​мо​ле​тов бы​ло сби​то толь​ко над Се​вер​ным Вьет​на​мом.) В сек​рет​ной во​ен​ной свод​ке, да​ти​ро​ван​ной 1971 го​дом, ука​зы​ва​лось, что на тер​ри​то​рии ДРВ на​хо​ди​лось 735 аме​ри​кан​с​ких во​ен​ноп​лен​ных. По​гиб​шие - не в счет. В дру​гом до​ку​мен​те от 1972 го​да зна​чи​лись 1205 че​ло​век - пи​ло​тов и дру​гих аме​ри​кан​цев. Это чис​ло зна​чи​тель​но пре​вы​ша​ло 591 - имен​но столь​ко бы​ло воз​в​ра​ще​но в США в на​ча​ле 1973 го​да в хо​де ми​рот​вор​чес​кой опе​ра​ции "Воз​в​ра​ще​ние на Ро​ди​ну". За ку​ли​са​ми этой опе​ра​ции шел боль​шой во​ен​но-по​ли​ти​чес​кий и дип​ло​ма​ти​чес​кий торг меж​ду США, Се​вер​ным и Юж​ным Вьет​на​мом при учас​тии их со​юз​ни​ков и пар​т​не​ров. 

    Но ес​ли жи​вых, хоть и труд​но, но мож​но най​ти, то нам​но​го слож​нее с по​гиб​ши​ми и за​хо​ро​нен​ны​ми в джун​г​лях, го​рах, на мор​с​ком по​бе​режье. Для Ва​шин​г​то​на пи​ло​ты бы​ли ге​ро​ями; для Ха​ноя - вра​га​ми, през​рен​но на​зы​ва​емы​ми "зяк" или "бон". Ана​ло​гич​ное от​но​ше​ние бы​ло ко всем, кто учас​т​во​вал в вой​не на сто​ро​не США. И на​обо​рот: в Юж​ной Ко​рее, Та​илан​де, на Фи​лип​пи​нах, в Но​вой Зе​лан​дии и Ав​с​т​ра​лии к тем, кто от​п​рав​лял​ся во вьет​нам​с​кое во​ен​ное пек​ло, от​но​си​лись как к ге​ро​ям. Так или ина​че эти лю​ди то​же шли на фронт, поч​ти на вер​ную смерть. По​рой не за​ду​мы​ва​ясь, за чьи ин​те​ре​сы, во имя че​го. Они лишь зна​ли, сколь​ко сто​или в год, ме​сяц, в день их страх, их жизнь... У "Ли​ен​со" все бы​ло на​обо​рот: зна​ли, за что бо​ро​лись, но без че​ка в бан​ке. "Мы с со​бой ве​зем лишь из проб​ки шлем и ку​сок кры​ла "Ф-105"!.." - пе​ли тог​да се​год​няш​ние во​ины-ин​тер​на​ци​она​лис​ты. 

    Теперь мы зна​ем про​лог и эпи​лог мно​гих со​бы​тий. Не​на​висть во вре​мя вой​ны вен​ча​ла мно​гое. Де​воч​ка с ружь​ем кон​во​иро​ва​ла сби​то​го ги​ган​та аме​ри​кан​с​ко​го пи​ло​та - и не стре​ля​ла в не​го да​же при по​пыт​ке к бег​с​т​ву. Это был при​каз: лет​чик ну​жен был жи​вым... Для пос​ле​во​ен​но​го ре​ше​ния мно​гих проб​лем. 

    Вьетнамка-мать в бом​бо​убе​жи​ще при​жи​ма​ла к гру​ди мла​ден​ца и шеп​та​ла: "Плачь гром​че, сы​нок! Пусть враг слы​шит, что мы жи​вы! Воп​ре​ки все​му!" И они жи​ли, сра​жа​лись и вы​жи​ли. Те​перь, поч​ти трид​цать лет спус​тя, не​на​висть как ушед​шая в пе​сок вре​ме​ни по​лая во​да... Не​на​висть - это эмо​ции, но это и "фон" ис​то​рии. 

    Бродим мы по до​ро​гам Вьет​на​ма, 

    В мок​рых джун​г​лях клу​бит​ся ту​ман. 

    В рус​ском сер​д​це глу​бо​кая ра​на. 

    Боль твоя в мо​ем сер​д​це, Вьет​нам. 

    (Слова это​го на​ше​го гим​на, на​пи​сан​но​го Ва​ле​ри​ем Куп​ле​вах​с​ким.) 

    "Учет жиз​ни и де​ятель​нос​ти" всех "со​вет​с​ких вьет​нам​цев" вел ушед​ший от нас в 1998-м го​ду ге​не​рал-пол​ков​ник Вла​ди​мир Ни​ки​то​вич Аб​ра​мов, ко​ман​до​вав​ший в 60-х го​дах во​ен​ны​ми спе​ци​алис​та​ми во Вьет​на​ме. Ушел из жиз​ни ге​не​рал Алек​сей Ива​но​вич Ле​бе​дев. Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза. Его под​ви​ги пом​нят кол​ле​ги. И один из них - за​мес​ти​тель Ле​бе​де​ва - тог​да, в мае 1967-го, под​пол​ков​ник Иван Пет​ро​вич Шпорт. Сколь​ко раз рис​ко​вал он жиз​нью! Од​наж​ды вы​шел из до​ма, и аме​ри​кан​с​кий "шрайк" уго​дил пря​мо... в его кро​вать... 

    "Храни нас, Рос​сия и Бог". И они сох​ра​ни​ли нам Ива​на... Все го​во​ри​ли: "Шпорт ро​дил​ся в ру​баш​ке и со шрай​ком в кро​ва​ти"... 

    Тридцать лет спус​тя... Но и сей​час все слов​но пе​ред гла​за​ми. Все друзья тех лет. Ге​ор​гий Пе​ще​ри​ков, ин​с​ти​тут​с​кий то​ва​рищ и друг по вьет​нам​с​кой груп​пе МГИ​МО и все​му Ин​до​ки​таю. Он ра​но ушел в от​с​тав​ку. С тру​дом по​лу​чил пен​сию и по​чет​ное зва​ние ве​те​ра​на, во​ина-ин​тер​на​ци​она​лис​та. Умер 7 ав​гус​та 1996-го. Он мог бы пос​лу​жить про​об​ра​зом рос​сий​с​ко​го, со​вет​с​ко​го "Рэм​бо". Че​ло​век ог​ром​ной фи​зи​чес​кой си​лы, вы​нос​ли​вос​ти, му​жес​т​ва, чес​т​нос​ти и от​к​ры​тос​ти. В день в Ха​ное про​во​дил до 3-5 опе​ра​тив​ных зап​ла​ни​ро​ван​ных встреч и столь​ко же не​зап​ла​ни​ро​ван​ных, вы​пи​вал в сут​ки не под​да​юще​еся сче​ту ко​ли​чес​т​во рю​мок вод​ки и пи​ва. Ког​да в гос​ти​ни​це "Мет​ро​поль" ("Тхон​г​нят") по​се​ли​ли (под ох​ра​ной сол​дат) пер​вых трех аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков-де​зер​ти​ров, ко​то​рых пе​реп​рав​ля​ли в Шве​цию, Ге​ор​гий умуд​рил​ся пе​ре​да​вать им по ве​рев​ке бу​тыл​ки вод​ки на тре​тий этаж и по​лу​чать вза​мен нуж​ную ему ин​фор​ма​цию. За​кон​чил жизнь Ге​ор​гий Сер​ге​евич пе​чаль​но, в гос​пи​та​ле КГБ. Кре​ма​ция, по​хо​ро​ны в Пе​ре​дел​ки​но. Очень скром​ная мо​гил​ка, над ко​то​рой скло​нит​ся лишь дочь Ма​ри​на, пос​лед​няя суп​ру​га Та​ма​ра и... ма​лая гор​с​т​ка ос​тав​ших​ся на зем​ле дру​зей по Ин​до​ки​таю. Как ма​ло их... А Ана​то​лий Ба​ла​шов, Ефим Ге​ор​ги​евич Ива​нов, "жер​т​ва эпо​хи" Вик​тор Ду​бог​рай... Вла​ди​мир Пос​пе​хов, Алек​сандр Пет​ров... 

    Жизнь мно​гих со​вет​с​ких "Рэм​бо" в Ин​до​ки​тае скла​ды​ва​лась неп​рос​то во вре​мя и пос​ле вьет​нам​с​кой вой​ны. Но это бы​ли лич​нос​ти. Ко​лос Бо​ри​со​вич Тре​гу​бен​ко. Пол​ков​ник. Ре​зи​дент. Ра​бо​тал в Ха​ное, ког​да вой​с​ка пат​ри​отов ос​во​бож​да​ли Юж​ный Вьет​нам. Чис​тый, свет​лый, яр​кий че​ло​век. Был же​нат на Люд​ми​ле - до​че​ри ге​не​ра​ла ар​мии Епи​ше​ва. Пос​ле Вьет​на​ма он уехал со​вет​ни​ком в Ин​до​не​зию. Там вы​яс​ни​лось, что его под​чи​нен​ный (пол​ков​ник Вла​ди​мир Пи​гу​зов) за​вер​бо​ван аме​ри​кан​с​кой раз​вед​кой еще со вре​мен ра​бо​ты в Ла​осе, арес​то​ван и рас​стре​лян. Ко​лос Бо​ри​со​вич ушел в от​с​тав​ку и вско​ре умер от ин​фар​к​та. 

    * * * 

    ...Я от​к​ры​вал пер​вый кор​пункт "Извес​тий" в во​ен​ном Ин​до​ки​тае, ви​дел, как на​ча​лась и за​вер​ши​лась вой​на, был сви​де​те​лем всех глав​ных со​бы​тий, зна​ком с ве​ду​щи​ми по​ли​ти​чес​ки​ми и во​ен​ны​ми ли​ца​ми. Я счас​т​лив, что встре​чал​ся с пре​зи​ден​та​ми Хо Ши Ми​ном и Тон Дык Тхан​гом, брал с де​ся​ток ин​тер​вью у Фам Ван Дон​га, Ле Зу​ана, Нгу​ен Хыу Тхо, жил в Ла​осе в гро​тах "крас​но​го прин​ца" Су​фа​ну​вон​га, Кей​со​на Фом​ви​ха​на, Нук​ха​ка, встре​чал​ся с Су​ван​на Фу​мой; в Кам​бод​же - с Си​ану​ком, Лон Но​лом, Кхи​еу Сам​фа​ном и са​мы​ми раз​ны​ми дру​ги​ми кхме​ра​ми - ре​во​лю​ци​оне​ра​ми и ре​ак​ци​оне​ра​ми. Мно​гое знал о Пол По​те. 

    Эту кни​гу я пи​шу о всем Ин​до​ки​тае во вре​мен​ных рам​ках - с 1939 по 1979 год. О тай​нах и пру​жи​нах че​ты​рех войн. 

    Вьетнамцы на​зы​ва​ют свою стра​ну "го​су​дар​с​т​вом ста сра​же​ний и ста по​бед". На до​лю XX ве​ка "дос​та​лись" че​ты​ре ис​то​ри​чес​кие по​бе​ды на​ро​дов Ин​до​ки​тая. О них мой рас​сказ - жур​на​лис​та, сви​де​те​ля и учас​т​ни​ка со​бы​тий, ис​то​ри​ка. 

    Глава II. 

    От Вьет​ми​ня до Вьет​кон​га. Про​ба сил 

    Разгром и уход Япо​нии 

    - С пер​вых дней Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, - рас​ска​зы​вал мне вьет​нам​с​кий ис​то​рик Нгу​ен Кхак Вьен, у ко​то​ро​го я ре​цен​зи​ро​вал се​рию книг о "Вьет​нам​с​ких тра​ди​ци​ях", - пра​вя​щие кру​ги Фран​ции стре​ми​лись мак​си​маль​но ис​поль​зо​вать ре​сур​сы ко​ло​ни​аль​но​го Ин​до​ки​тая для на​ра​щи​ва​ния во​ен​но​го по​тен​ци​ала мет​ро​по​лии. "Уве​ли​чить до пре​де​ла вклад Ин​до​ки​тая в во​ен​ные уси​лия Фран​ции" - так бы​ла сфор​му​ли​ро​ва​на Па​ри​жем глав​ная за​да​ча, пос​тав​лен​ная пе​ред ту​зем​ной ад​ми​нис​т​ра​ци​ей. 

    В день, ког​да Фран​ция всту​пи​ла в вой​ну с Гер​ма​ни​ей, в Ин​до​ки​тае объ​яви​ли все​об​щую мо​би​ли​за​цию. Был ус​та​нов​лен 10-ча​со​вой ра​бо​чий день (для жен​щин 9 ча​сов). Поч​ти у всех ка​те​го​рий на​се​ле​ния бы​ла уре​за​на за​ра​бот​ная пла​та и уве​ли​че​ны на​ло​ги. Ко​ло​ни​аль​ные влас​ти объ​яви​ли вне за​ко​на Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию и прис​ту​пи​ли к раз​г​ро​му всех соз​дан​ных ком​му​нис​та​ми ле​галь​ных и по​лу​ле​галь​ных ор​га​ни​за​ций. По все​му Вьет​на​му про​ка​ти​лась вол​на арес​тов, де​сят​ки ты​сяч лю​дей бы​ли от​п​рав​ле​ны в ка​тор​ж​ные тюрь​мы на ос​т​ро​ве Пу​ло Кон​дор, в Ла​обао, Нги​ало и за гра​ни​цу. Ге​не​рал-гу​бер​на​тор от​к​ры​то за​явил, что не​об​хо​ди​мо "огра​дить бе​зо​пас​ность Ин​до​ки​тая и сох​ра​нить его ло​яль​ность в от​но​ше​нии Фран​ции". 

    После по​ра​же​ния Фран​ции в июне 1940 го​да в Ев​ро​пе, ос​лаб​ли ее по​зи​ции в Ин​до​ки​тае. Япон​с​кая ар​мия еще в мае 1940 го​да выш​ла к ки​тай​с​ко-вь​ет​нам​с​кой гра​ни​це. 

    На юге Ин​до​ки​тая фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры стол​к​ну​лись с эк​с​пан​си​онис​т​с​ки​ми ус​т​рем​ле​ни​ями Та​илан​да. Бан​г​кок при под​дер​ж​ке япон​цев пре​тен​до​вал на тер​ри​то​рии, ле​жа​щие се​ве​ро-за​пад​нее Ве​ли​ких Кам​бод​жий​с​ких озер, и на зем​ли, рас​по​ло​жен​ные вдоль пра​во​го бе​ре​га Ме​кон​га в пре​де​лах Ла​оса. От​ря​ды вьет​нам​с​ких сол​дат по​лу​чи​ли при​каз выс​ту​пить про​тив та​илан​д​с​ких войск. Дис​ло​ци​ро​вав​ши​еся в Сай​го​не вой​с​ко​вые час​ти под​ня​ли мя​теж. Это со​от​вет​с​т​во​ва​ло пла​нам ко​хин​хин​с​кой ор​га​ни​за​ции Ком​пар​тии Ин​до​ки​тая, ко​то​рая с июня 1940 го​да ак​тив​но го​то​ви​ла на​се​ле​ние к вос​ста​нию. Пре​дус​мат​ри​ва​лось со​че​тать вос​ста​ние в ар​мей​с​ких час​тях с выс​туп​ле​ни​ями на​ро​да во всех про​вин​ци​ях и го​ро​дах Ко​хин​хи​ны. 

    Восстание дол​ж​но бы​ло на​чать​ся в ночь на 23 но​яб​ря 1940 го​да, но ко​ло​ни​аль​ной ад​ми​нис​т​ра​ции уда​лось рас​к​рыть план ре​во​лю​ци​оне​ров ра​зо​ру​жить от​ря​ды сол​дат. В ре​зуль​та​те толь​ко в 8 из 20 про​вин​ций Ко​хин​хи​ны выс​ту​пи​ли пат​ри​оты. В про​вин​ции Мит​хо из 100 де​ре​вень вос​ста​ли 54. Здесь впер​вые бы​ло под​ня​то крас​ное зна​мя с пя​ти​ко​неч​ной зо​ло​той звез​дой, зна​мя, впос​лед​с​т​вии став​шее го​су​дар​с​т​вен​ным фла​гом не​за​ви​си​мо​го Вьет​на​ма. Фран​цу​зы жес​то​ко по​да​ви​ли вос​ста​ние. Мно​гие де​рев​ни бы​ли сож​же​ны, бо​лее 29 ты​сяч че​ло​век арес​то​ва​ны и каз​не​ны, в том чис​ле ру​ко​во​ди​те​ли ком​му​нис​ти​чес​ко​го дви​же​ния Нгу​ен Ван Кы (в то вре​мя Ге​не​раль​ный сек​ре​тарь КПИК), Фан Данг Лыу, Нгу​ен Тхи Минь Кхай и дру​гие. 

    После 1940 го​да япон​с​кие ок​ку​пан​ты объ​еди​ни​лись с фран​цуз​с​кой ви​шис​т​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ци​ей для сох​ра​не​ния ко​ло​ни​аль​но​го ре​жи​ма. Для удов​лет​во​ре​ния ин​те​ре​сов Фран​ции, а так​же для пок​рь​г​гия рас​ту​щих рас​хо​дов Япо​нии на вой​ну, бы​ла рез​ко уси​ле​на эко​но​ми​чес​кая эк​с​п​лу​ата​ция на​се​ле​ния Ин​до​ки​тая. Пат​ри​оти​чес​кие дви​же​ния по​дав​ля​лись с чу​до​вищ​ной жес​то​кос​тью. 

    Французские влас​ти сог​ла​си​лись на раз​ме​ще​ние круп​ных во​ен​ных сил Япо​нии в Тон​ки​не, а так​же от​да​ли в поль​зо​ва​ние Та​илан​ду 70 ты​сяч квад​рат​ных ки​ло​мет​ров ла​ос​ской и кам​бод​жий​с​кой тер​ри​то​рий. Так на​зы​ва​емый фран​ко-япон​с​кий обо​ро​ни​тель​ный до​го​вор, зак​лю​чен​ный 9 де​каб​ря 1941 го​да, фак​ти​чес​ки пре​дос​та​вил япон​с​ким во​ен​ным пра​во ок​ку​пи​ро​вать весь Ин​до​ки​тай. Та​ким об​ра​зом, к на​ча​лу вой​ны на Ти​хом оке​ане Ин​до​ки​тай был прев​ра​щен в во​ен​ный плац​дарм и сырь​евой при​да​ток фа​шис​т​с​кой Япо​нии - учас​т​ни​цы пак​та Бер​лин-Рим - То​кио. 

    Все го​ды Вто​рой ми​ро​вой вой​ны фран​цуз​с​кая ко​ло​ни​аль​ная ад​ми​нис​т​ра​ция бы​ла обя​за​на снаб​жать Япо​нию ри​сом: в 1941 го​ду бы​ло пос​тав​ле​но 585, в 1942 го​ду - 973, в 1943 го​ду - 1023, в 1944 го​ду - 900 ты​сяч тонн. Вна​ча​ле Япо​ния оп​ла​чи​ва​ла эти пос​тав​ки зо​ло​том или про​мыш​лен​ны​ми то​ва​ра​ми, од​на​ко вско​ре япон​с​кие ре​зер​вы ис​то​щи​лись, и с де​каб​ря 1942 го​да она рас​п​ла​чи​ва​лась "спе​ци​аль​ны​ми иена​ми" (обес​це​нен​ные каз​на​чей​с​кие бо​ны). 

    Эксплуатируя при​род​ные и люд​с​кие ре​сур​сы Вьет​на​ма, жес​то​ко по​дав​ляя лю​бые фор​мы ре​во​лю​ци​он​ной де​ятель​нос​ти, япон​с​кие ок​ку​пан​ты в то же вре​мя про​па​ган​ди​ро​ва​ли идею соз​да​ния под япон​с​кой эги​дой "Ве​ли​кой Вос​точ​но-ази​ат​с​кой зо​ны соп​роц​ве​та​ния". В рам​ках этой зо​ны Вьет​нам яко​бы смог бы стать су​ве​рен​ным го​су​дар​с​т​вом. Про​воз​г​ла​ша​лись ло​зун​ги па​на​зи​атиз​ма: "Азия для ази​атов!", "До​лой бе​лых вар​ва​ров!" Япон​цы ак​тив​но вер​бо​ва​ли се​бе аген​ту​ру в сре​де по​ме​щи​ков и бур​жу​азии, соз​да​ва​ли мно​го​чис​лен​ные на​ци​она​лис​ти​чес​кие пар​тии (поч​ти все они име​но​ва​ли се​бя "пар​ти​ями Ве​ли​ко​го Вьет​на​ма" и пос​ле 1944 го​да рас​па​лись). 

    В на​ча​ле 1941 го​да во Вьет​нам пос​ле мно​гих лет эмиг​ра​ции вер​нул​ся Хо Ши Мин. В мае 1941 го​да в мес​теч​ке Пак​бо (про​вин​ция Ка​обанг) под его пред​се​да​тель​с​т​вом сос​то​ял​ся VI​II пле​нум Цен​т​раль​но​го ко​ми​те​та КПП К, на ко​то​ром бы​ло под​чер​к​ну​то, что вьет​нам​с​кая ре​во​лю​ция на дан​ном эта​пе сос​тав​ная часть ми​ро​во​го ан​ти​фа​шис​т​с​ко​го дви​же​ния, воз​г​лав​ля​емо​го Со​вет​с​ким Со​юзом. Цен​т​раль​ный ко​ми​тет ре​шил на​чать ак​тив​ную под​го​тов​ку к во​ору​жен​но​му вос​ста​нию. С этой целью пре​дус​мат​ри​ва​лись соз​да​ние и ук​реп​ле​ние пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов и групп са​мо​обо​ро​ны, а так​же опор​ных баз Соп​ро​тив​ле​ния. 

    "Война на Ти​хом оке​ане и вой​на Соп​ро​тив​ле​ния раз​ви​ва​ют​ся бла​гоп​ри​ят​но для де​ла ин​до​ки​тай​с​кой ре​во​лю​ции. Дер​жа свои си​лы в сос​то​янии го​тов​нос​ти, мы име​ем воз​мож​ность пред​п​ри​ни​мать ло​каль​ные вос​ста​ния, до​би​вать​ся ус​пе​хов в от​дель​ных ра​йо​нах стра​ны, с тем что​бы за​тем пе​рей​ти ко все​об​ще​му вос​ста​нию", - пи​сал Хо Ши Мин. 

    Так бы​ла соз​да​на Ли​га борь​бы за не​за​ви​си​мость Вьет​на​ма ("Вьет​нам док лап донг минь хой", сок​ра​щен​но фронт Вьет​минь). Его мас​со​вую, ба​зу сос​тав​ля​ли об​щес​т​ва спа​се​ния ро​ди​ны (ра​бо​чие, крес​ть​ян​с​кие, мо​ло​деж​ные, жен​с​кие и др.), вклю​чая на​ци​ональ​ную бур​жу​азию и пат​ри​оти​чес​ки нас​т​ро​ен​ных по​ме​щи​ков. В ка​чес​т​ве эм​б​ле​мы Вьет​минь ут​вер​дил крас​ный флаг с зо​ло​той звез​дой. 

    К кон​цу 1943 го​да во​ору​жен​ные от​ря​ды Вьет​ми​ня уже дей​с​т​во​ва​ли на всей об​шир​ной тер​ри​то​рии гор​но​го ра​йо​на Вьет​бак, рас​по​ло​жен​но​го се​вер​нее дель​ты Крас​ной ре​ки. В 1944 го​ду Вьет​бак прев​ра​тил​ся в ос​во​бож​ден​ную зо​ну. Опор​ные пар​ти​зан​с​кие ба​зы об​ра​зо​ва​лись так​же в цен​т​ре Ан​на​ма и в Ко​хин​хи​не. В де​каб​ре 1944 го​да по ука​за​нию Хо Ши Ми​на был сфор​ми​ро​ван пер​вый Во​ору​жен​ный от​ряд про​па​ган​ды - пер​ве​нец Вьет​нам​с​кой ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии (та​кое наз​ва​ние бы​ло при​ня​то для то​го, что​бы от​ра​зить по​ли​ти​чес​кий ха​рак​тер де​ятель​нос​ти ар​мии). Во гла​ве От​ря​да встал Во Нгу​ен Зи​ап. Так на​ча​лась пер​вая стра​ни​ца в ис​то​рии Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии (ВНА), ко​то​рая по​ве​ла борь​бу на глав​ном фрон​те Юго-Вос​точ​ной Азии во вре​мя и пос​ле вто​рой ми​ро​вой вой​ны. 

    К на​ча​лу 1945 го​да пер​с​пек​ти​ва пол​но​го по​ра​же​ния стран фа​шис​т​с​кой оси ста​ла не​от​в​ра​ти​мой. Во Фран​ции пал ви​шис​т​с​кий ре​жим, япон​цы тер​пе​ли од​но по​ра​же​ние за дру​гим как в Ки​тае, так и на Ти​хом оке​ане. В Ин​до​ки​тае сто​рон​ни​ки ге​не​ра​ла Шар​ля де Гол​ля, осо​бен​но во​ен​ные, при​ни​ма​ли все ме​ры для сох​ра​не​ния фран​цуз​с​ко​го гос​под​с​т​ва. Выс​ту​пая в Браз​за​вил​ле 8 фев​ра​ля 1945 го​да, де Голль обе​щал толь​ко час​тич​ную ав​то​но​мию Ин​до​ки​таю. Но​вое фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во го​то​ви​лось нап​ра​вить во​ору​жен​ные си​лы на Даль​ний Вос​ток для то​го, что​бы обес​пе​чить "при​сут​с​т​вие Фран​ции" в этом ра​йо​не ми​ра. 

    Стремясь пре​дуп​ре​дить удар со сто​ро​ны фран​цу​зов, япон​с​кие вой​с​ка 9 мар​та 1945 го​да ата​ко​ва​ли фран​цуз​с​кие гар​ни​зо​ны по все​му Ин​до​ки​таю и за нес​коль​ко ча​сов унич​то​жи​ли или ин​тер​ни​ро​ва​ли ос​нов​ные фран​цуз​с​кие во​ору​жен​ные си​лы. 10 мар​та пра​ви​тель​с​т​во Япо​нии объ​яви​ло об уп​раз​д​не​нии фран​цуз​с​кой ко​ло​ни​аль​ной ад​ми​нис​т​ра​ции в Ин​до​ки​тае. В тот же день япон​с​кий пред​с​та​ви​тель встре​тил​ся с им​пе​ра​то​ром Бао Да​ем и пред​ло​жил ему сот​руд​ни​чать с Япо​ни​ей. Им​пе​ра​тор сна​ча​ла оп​ре​де​лен​но​го от​ве​та не дал. 

    Прояпонски нас​т​ро​ен​ные пар​тии, осо​бен​но так на​зы​ва​емый "На​ци​ональ​ный со​юз ве​ли​ко​го Вьет​на​ма", раз​вер​ну​ли кам​па​нию, стре​мясь убе​дить мас​сы в "ве​ли​ко​ду​шии и доб​рой во​ле" япон​цев, в пре​иму​щес​т​вах соз​да​ния "Ве​ли​кой Вос​точ​ной Азии". Бао Дай из​дал указ об ан​ну​ли​ро​ва​нии всех сог​ла​ше​ний с Фран​ци​ей и о вос​ста​нов​ле​нии "су​ве​ре​ни​те​та" Вьет​на​ма в рам​ках воз​г​лав​ля​емой Япо​ни​ей "Ве​ли​кой Вос​точ​но-ази​ат​с​кой зо​ны соп​роц​ве​та​ния". 

    Фронт Вьет​минь пред​ви​дел не​из​беж​ность япон​с​ко​го пе​ре​во​ро​та. В ночь с 9 на 10 мар​та, в то вре​мя ког​да япон​с​кие от​ря​ды ра​зо​ру​жа​ли фран​цу​зов, в де​рев​не Динь​банг, в 16 км от Ха​ноя, ЦК КПИК соб​ра​лось на рас​ши​рен​ное со​ве​ща​ние. Не от​вер​гая воз​мож​нос​ти воз​в​ра​ще​ния к влас​ти фран​цу​зов, ЦК пар​тии от​ме​тил, что в 1945 го​ду глав​ным вра​гом на​ро​дов Ин​до​ки​тая стал япон​с​кий фа​шизм и ми​ли​та​ризм. Ми​ро​вая вой​на всту​пи​ла в за​вер​ша​ющую ста​дию. В ра​йо​не Ти​хо​го оке​ана япон​с​кая ар​мия ока​за​лась в без​вы​ход​ном по​ло​же​нии. Наз​ре​ва​ла ре​во​лю​ци​он​ная си​ту​ация. В этой об​с​та​нов​ке пар​тия и фронт Вьет​минь приз​ва​ли на​род​ные мас​сы го​то​вить​ся ко все​об​ще​му выс​туп​ле​нию для взя​тия влас​ти. 

    Основное вни​ма​ние уде​ля​лось уси​ле​нию пар​ти​зан​с​ких дей​с​т​вий в гор​ных ра​йо​нах и на рав​ни​нах; зах​ва​ту крес​ть​яна​ми скла​дов ри​са; по​ли​ти​чес​кой аги​та​ции в круп​ных го​ро​дах. В Ха​ное, Сай​го​не, Да​нан​ге и Хюэ на​рас​та​ла по​ли​ти​чес​кая борь​ба. К ав​гус​ту 1945 го​да по всей стра​не, вклю​чая гор​ные ра​йо​ны, на​се​лен​ные эт​ни​чес​ки​ми мень​шин​с​т​ва​ми, ак​ти​ви​зи​ро​ва​лись ре​во​лю​ци​он​ные дей​с​т​вия на​род​ных масс. Эти дей​с​т​вия но​си​ли по​ли​ти​чес​кий и во​ен​ный ха​рак​тер. Пос​ле раз​г​ро​ма Со​вет​с​ки​ми во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми Кван​тун​с​кой ар​мии и пос​ле аме​ри​кан​с​кой атом​ной бом​бар​ди​ров​ки Хи​ро​си​мы и На​га​са​ки, Япо​ния ка​пи​ту​ли​ро​ва​ла. В мес​теч​ке Тан​чао (пров. Ту​ен​ку​анг) соб​ра​лась На​ци​ональ​ная кон​фе​рен​ция Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Ин​до​ки​тая. Бы​ло при​ня​то ре​ше​ние о на​ча​ле все​об​ще​го вос​ста​ния. Цель: из​г​нать зах​ват​чи​ков, об​рес​ти на​ци​ональ​ную не​за​ви​си​мость и ус​та​но​вить на​род​ную власть. В так​ти​чес​ком пла​не пре​дус​мат​ри​ва​лось со​че​та​ние по​ли​ти​чес​ких и во​ен​ных дей​с​т​вий. Для зах​ва​та влас​ти бы​ли раз​ра​бо​та​ны ди​рек​ти​вы, пос​тав​ле​ны за​да​чи скон​цен​т​ри​ро​вать ре​во​лю​ци​он​ные си​лы в важ​ней​ших цен​т​рах стра​ны, де​мо​ра​ли​зо​вать про​тив​ни​ка, зас​та​вить его ка​пи​ту​ли​ро​вать. 

    16 ав​гус​та 1945 го​да пред​с​та​ви​те​ли мас​со​вых пат​ри​оти​чес​ких ор​га​ни​за​ций, на​ци​ональ​нос​тей и ре​ли​ги​оз​ных объ​еди​не​ний соб​ра​лись на На​ци​ональ​ный кон​г​ресс, соз​ван​ный фрон​том Вьет​минь. Кон​г​ресс пол​нос​тью одоб​рил при​зыв ко все​об​ще​му вос​ста​нию, под​чер​к​нул не​об​хо​ди​мость "выр​вать власть из рук япон​цев и ма​ри​оне​точ​но​го пра​ви​тель​с​т​ва до при​бы​тия в Ин​до​ки​тай со​юз​ных войск, что​бы встре​тить их как хо​зя​ева стра​ны". Речь шла о том, что​бы опе​ре​дить "со​юз​ные" вой​с​ка (чан​кай​шис​т​с​кие, ан​г​лий​с​кие, фран​цуз​с​кие, аме​ри​кан​с​кие), ко​то​рые пла​ни​ро​ва​ли зах​ва​тить Ин​до​ки​тай, под​чи​нить его сво​ему гос​под​с​т​ву. 

    Съезд при​нял прог​рам​му, сос​то​яв​шую из 10 пун​к​тов. План вос​ста​ния был со​вер​шен​но сек​рет​ным: 1. Зах​ва​тить власть, соз​дать Де​мок​ра​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку Вьет​нам на ос​но​ве пол​ной не​за​ви​си​мос​ти. 

    2. Во​ору​жить на​род. Ук​ре​пить Ос​во​бо​ди​тель​ную ар​мию. 

    3. Кон​фис​ко​вать иму​щес​т​во зах​ват​чи​ков и пре​да​те​лей и, в за​ви​си​мос​ти от об​с​то​ятельств, ли​бо на​ци​она​ли​зи​ро​вать его, ли​бо рас​п​ре​де​лить сре​ди бед​но​ты. 

    4. От​ме​нить все на​ло​ги и по​бо​ры, ус​та​нов​лен​ные фран​цу​за​ми и япон​ца​ми, ввес​ти спра​вед​ли​вую и ра​зум​ную на​ло​го​вую сис​те​му. 

    5. Пре​дос​та​вить на​ро​ду ос​нов​ные пра​ва: пра​во на сво​бо​ду лич​нос​ти, пра​во соб​с​т​вен​нос​ти, граж​дан​с​кие пра​ва: все​об​щее из​би​ра​тель​ное пра​во, де​мок​ра​ти​чес​кие сво​бо​ды, на​ци​ональ​ное ра​вен​с​т​во и рав​ноп​ра​вие по​лов. 

    6. Спра​вед​ли​во пе​ре​рас​п​ре​де​лить об​щин​ные зем​ли, сни​зить арен​д​ную пла​ту и рос​тов​щи​чес​кие про​цен​ты, от​с​ро​чить вып​ла​ту дол​гов, ор​га​ни​зо​вать со​ци​аль​ную по​мощь. 7. Об​на​ро​до​вать за​ко​ны о тру​де: ус​та​но​вить 8-ча​со​вой ра​бо​чий день и ми​ни​мум за​ра​бот​ной пла​ты, ввес​ти со​ци​аль​ное стра​хо​ва​ние. 

    8. Соз​дать не​за​ви​си​мую на​ци​ональ​ную эко​но​ми​ку, раз​ви​вать сель​с​кое хо​зяй​с​т​во, уч​ре​дить на​ци​ональ​ный банк. 

    9. Ор​га​ни​зо​вать на​род​ное об​ра​зо​ва​ние, раз​вер​нуть борь​бу с нег​ра​мот​нос​тью, сде​лать обя​за​тель​ный на​чаль​ное обу​че​ние. Соз​дать но​вую куль​ту​ру. 

    10. Под​дер​жи​вать дру​жес​кие от​но​ше​ния с со​юз​ны​ми дер​жа​ва​ми и со все​ми стра​на​ми, бо​рю​щи​ми​ся за свою не​за​ви​си​мость. 

    - Эта прог​рам​ма, - от​ме​чал в бе​се​де со мной Нгу​ен Кхак Вьен, - име​ла боль​шое зна​че​ние в тот и пос​ле​ду​ющий пе​ри​од вьет​нам​с​кой ре​во​лю​ции. Был соз​дан Ко​ми​тет на​ци​ональ​но​го ос​во​бож​де​ния Вьет​на​ма, ис​пол​няв​ший фун​к​ции Вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва во гла​ве с Хо Ши Ми​ном. В этот же день Хо Ши Мин об​ра​тил​ся к на​ро​ду с при​зы​вом к все​об​ще​му вос​ста​нию. При​зыв за​кан​чи​вал​ся та​ки​ми сло​ва​ми: 

    "Пробил ре​ши​тель​ный час в жиз​ни на​ше​го на​ро​да. Со​оте​чес​т​вен​ни​ки по всей стра​не, под​ни​май​тесь на борь​бу за ос​во​бож​де​ние! Уг​не​тен​ные на​ро​ды мно​гих стран ве​дут ак​тив​ную борь​бу за свою не​за​ви​си​мость. Мы не дол​ж​ны мед​лить". 

    Восстания в трех круп​ней​ших го​ро​дах - Ха​ное, Хюэ и Сай​го​не за​вер​ши​лись по​бе​дой. 19 ав​гус​та на ули​цы Ха​ноя выш​ло бо​лее 100 ты​сяч че​ло​век, власть пе​реш​ла к вос​став​ше​му на​ро​ду. 

    Чтобы из​бе​жать кро​воп​ро​ли​тия, пред​с​та​ви​те​ли фрон​та Вьет​минь убе​ди​ли им​пе​ра​то​ра Бао Дая, ко​то​рый в это вре​мя на​хо​дил​ся в Хюэ - сто​ли​це мо​нар​хии, от​речь​ся от прес​то​ла, а 23 ав​гус​та Бао Дай, по ре​ко​мен​да​ции ма​те​ри-им​пе​рат​ри​цы, нав​сег​да ос​та​вил трон. 25 ав​гус​та при​быв​шая из Ха​ноя де​ле​га​ция на​род​но​го пра​ви​тель​с​т​ва при​ня​ла из рук Бао Дая пе​чать и ди​нас​ти​чес​кий меч - сим​во​лы им​пе​ра​тор​с​кой влас​ти. 

    25 ав​гус​та во​ору​жен​ные от​ря​ды пов​с​тан​цев за​ня​ли все клю​че​вые уз​лы и ад​ми​нис​т​ра​тив​ные уч​реж​де​ния в Хюэ. Око​ло мил​ли​она жи​те​лей Сай​го​на и ок​ру​жа​ющих его ра​йо​нов прош​ли по ули​цам го​ро​да в знак со​ли​дар​нос​ти с ре​во​лю​ци​ей. Так за​вер​ши​лось по​бе​дой все​об​щее вос​ста​ние 1945 го​да во Вьет​на​ме. Ав​гус​тов​с​кая ре​во​лю​ция по​ло​жи​ла ко​нец вось​ми​де​ся​ти​лет​не​му гос​под​с​т​ву ко​ло​ни​ализ​ма, унич​то​жи​ла мо​нар​хию, из​г​на​ла япон​с​ких ми​ли​та​рис​тов, вос​ста​но​ви​ла не​за​ви​си​мость Вьет​на​ма. И как апо​фе​оз 2 сен​тяб​ря 1945 го​да, в день, ког​да от​г​ре​ме​ли пос​лед​ние зал​пы Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, в Ха​ное на древ​ней пло​ща​ди Ба​динь в при​сут​с​т​вии де​сят​ков ты​сяч че​ло​век Пре​зи​дент Хо Ши Мин ог​ла​сил Дек​ла​ра​цию не​за​ви​си​мос​ти. 

    Родилась Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка Вьет​нам. 

    - Пос​ле по​бе​ды ре​во​лю​ции, - про​дол​жал Нгу​ен Кхак Вьен, - фронт Вьет​минь рас​ши​рил​ся и ук​ре​пил​ся. Он объ​еди​нил в сво​их ря​дах но​вые об​щес​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции: пат​ри​оти​чес​кие ас​со​ци​ации про​мыш​лен​ни​ков и тор​гов​цев, буд​дис​тов, сту​ден​тов, слу​жа​щих и др. Осо​бое вни​ма​ние ре​во​лю​ци​он​ная власть уде​ля​ла ук​реп​ле​нию един​с​т​ва раз​лич​ных на​род​нос​тей и ре​ли​ги​оз​ных об​щин. 8 де​каб​ря 1945 го​да в Ха​ной со всех угол​ков стра​ны съеха​лись де​ле​га​ты 20 на​ци​ональ​нос​тей. Они ут​вер​ди​ли прин​ци​пы един​с​т​ва, ра​вен​с​т​ва и вза​им​ной по​мо​щи все​ми эт​ни​чес​ки​ми груп​па​ми. Пред​с​та​ви​те​ли раз​лич​ных ре​ли​гий: буд​диз​ма, хрис​ти​ан​с​т​ва, сект ка​одай и хо​ахао - так​же при​со​еди​ни​лись к этим об​ще​на​ци​ональ​ным прин​ци​пам, вы​ра​зи​ли во​лю всех ве​ру​ющих за​щи​тить не​за​ви​си​мость и пос​т​ро​ить но​вый Вьет​нам. 

    8 сен​тяб​ря 1945 го​да пре​зи​дент Хо Ши Мин под​пи​сал дек​рет о вы​бо​рах в На​ци​ональ​ное соб​ра​ние. 6 ян​ва​ря 1946 го​да все граж​да​не Вьет​на​ма выш​ли на вы​бо​ры. На Юге, нес​мот​ря на реп​рес​сии ко​ло​ни​за​то​ров, бо​лее 90 про​цен​тов на​се​ле​ния ис​пол​ни​ли свой граж​дан​с​кий долг. По​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во из​би​ра​те​лей про​го​ло​со​ва​ло за кан​ди​да​тов фрон​та Вьет​минь. Та​ким об​ра​зом, вьет​нам​с​кий на​род еще раз про​де​мон​с​т​ри​ро​вал свое до​ве​рие Вьет​ми​ню и пра​ви​тель​с​т​ву Хо Ши Ми​на (пре​зи​дент по​лу​чил 98 про​цен​тов го​ло​сов из​би​ра​те​лей сто​ли​цы). 

    - Бо​лее трех​сот де​пу​та​тов, из​б​ран​ных в пер​вое На​ци​ональ​ное соб​ра​ние стра​ны, при​над​ле​жа​ли к раз​лич​ным сло​ям об​щес​т​ва, раз​ным на​род​нос​тям, по​ли​ти​чес​ким ор​га​ни​за​ци​ям и ре​ли​ги​оз​ным об​щи​нам, - рас​ска​зы​вал мне пер​вый мэр Ха​ноя Чан Зуй Хынг. - На​ци​ональ​ное соб​ра​ние на пер​вой сес​сии вы​ра​зи​ло пол​ное до​ве​рие пре​зи​ден​ту Хо Ши Ми​ну. 

    В це​лях рас​ши​ре​ния бло​ка на​ци​ональ​но​го един​с​т​ва в мае 1946 го​да был соз​дан Вьет​нам​с​кий на​ци​ональ​ный со​юз (сок​ра​щен​но фронт Льен​вь​ет), в ко​то​рый вош​ли пар​тии, об​щес​т​вен​ные ор​га​ни​за​ции и от​дель​ные ли​ца, по той или иной при​чи​не преж​де не вов​ле​чен​ные во фронт Вьет​минь. Еди​ным фронт пред​с​тав​лял со​бой не​пос​ред​с​т​вен​ную опо​ру но​вой влас​ти на мес​тах. 

    С на​ча​лом Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции поч​ти во всех про​вин​ци​ях, уез​дах и де​рев​нях ста​рая ад​ми​нис​т​ра​ция - ман​да​ри​ны и ста​рос​ты - без соп​ро​тив​ле​ния пе​ре​да​ла власть вос​став​ше​му на​ро​ду. По дек​ре​ту No 63, из​дан​но​му но​вым пра​ви​тель​с​т​вом, во всех ра​йо​нах стра​ны бы​ли соз​да​ны со​ве​ты, ко​то​рые за​тем из​б​ра​ли со​от​вет​с​т​ву​ющие ад​ми​нис​т​ра​тив​ные ко​ми​те​ты. Та​ким об​ра​зом, за ко​рот​кий срок бы​ла сфор​ми​ро​ва​на сис​те​ма ор​га​нов на​род​ной влас​ти, ко​то​рые взя​ли на се​бя все фун​к​ции го​су​дар​с​т​ва и при под​дер​ж​ке на​ро​да ус​пеш​но вы​пол​ня​ли их. 

    Новое пра​ви​тель​с​т​во не​мед​лен​но прис​ту​пи​ло к сво​им обя​зан​нос​тям, уде​ля​ло осо​бое вни​ма​ние про​ве​де​нию де​мок​ра​ти​чес​ких пре​об​ра​зо​ва​ний, ук​реп​ле​нию во​ору​жен​ных сил и соз​да​нию ста​биль​ных го​су​дар​с​т​вен​ных фи​нан​сов. 

    31 ян​ва​ря 1946 го​да пра​ви​тель​с​т​во об​на​ро​до​ва​ло дек​рет о пус​ке в об​ра​ще​ние де​неж​ных зна​ков ДРВ (дон​гов) сна​ча​ла в Цен​т​раль​ном Вьет​на​ме, а за​тем и по всей стра​не. Донг во​шел в об​ра​ще​ние на​рав​не с ин​до​ки​тай​с​ким пи​ас​т​ром. Был сде​лан пер​вый шаг в стро​итель​с​т​ве не​за​ви​си​мой на​ци​ональ​ной эко​но​ми​ки. Но сра​зу оп​ре​де​ли​лись и внеш​ние уг​ро​зы. В сог​ла​ше​ни​ях Фран​ции, США и Ан​г​лии пре​дус​мат​ри​ва​лась ок​ку​па​ция со​юз​ны​ми вой​с​ка​ми час​ти тер​ри​то​рии ин​до​ки​тай​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва. К се​ве​ру от 16-й па​рал​ле​ли сто​яли чан​кай​шис​т​с​кие вой​с​ка, юж​нее - ан​г​лий​с​кие, ко​то​рые сво​ими дей​с​т​ви​ями вся​чес​ки под​го​тав​ли​ва​ли "воз​в​ра​ще​ние фран​цу​зов". За спи​ной 200 ты​сяч чан​кай​шис​т​с​ких сол​дат ге​не​ра​ла Лу Ха​ня скры​ва​лись аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные. В ад​ми​нис​т​ра​тив​ных цен​т​рах про​вин​ций Ла​окай, Лан​шюн и Ку​ан​г​йен, гра​ни​ча​щих с Ки​та​ем, чан​кай​шис​т​с​кие вой​с​ка и на​ци​она​лис​ти​чес​кие груп​пы "Вьет​кать" и "Вьет​ку​ок" унич​то​жа​ли ре​во​лю​ци​он​ную власть, соз​да​ва​ли свои ма​ри​оне​точ​ные ор​га​ны уп​рав​ле​ния. 

    Чан Кай​ши, на​пу​ган​ный раз​ма​хом ре​во​лю​ции в Ки​тае, не ре​шал​ся на от​к​ры​тую аг​рес​сию про​тив Вьет​на​ма. Но 200 ты​сяч войск Лу Ха​ня пред​с​тав​ля​ли пос​то​ян​ную уг​ро​зу для мо​ло​дой рес​пуб​ли​ки. По​ли​ти​ка пра​ви​тель​с​т​ва Хо Ши Ми​на в от​но​ше​нии чан​кай​шис​тов сос​то​яла в том, что​бы из​бе​гать пря​мых кон​ф​лик​тов с вой​с​ка​ми Лу Ха​ня и в то же вре​мя не поз​во​лять им вме​ши​вать​ся во внут​рен​ние де​ла стра​ны. И эта стра​те​гия ока​за​лась вер​ной. Чан​кай​шис​ты пос​те​пен​но уш​ли из Вьет​на​ма. 

    После по​ра​же​ния Япо​нии фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во пред​п​ри​ня​ло ряд эк​с​т​рен​ных мер в по​пыт​ке вос​ста​но​вить свою власть в Ин​до​ки​тае. К бе​ре​гам Вьет​на​ма бы​ло нап​рав​ле​но вой​с​ко​вое со​еди​не​ние, ди​ви​зия ко​ло​ни​аль​ной пе​хо​ты. Глав​но​ко​ман​ду​ющий ан​г​лий​с​ки​ми вой​с​ка​ми в Юж​ной Азии ге​не​рач Ма​ун​бат​тэн сде​лал все от не​го за​ви​ся​щее, что​бы ус​ко​рить от​п​рав​ку фран​цуз​с​ких войск в Ин​до​ки​тай: бри​тан​с​кий им​пе​ри​ализм бес​по​ко​ил​ся о бу​ду​щем сво​их ко​ло​ний в Азии и стре​мил​ся по​мочь Фран​ции как мож​но быс​т​рее вос​ста​но​вить ее вла​ды​чес​т​во в Ин​до​ки​тае. 23 ав​гус​та в од​ном из ра​йо​нов Юж​но​го Вьет​на​ма Нам​бо при​зем​лил​ся от​ряд фран​цуз​с​ких де​сан​т​ни​ков, сре​ди ко​то​рых был пос​лан​ник вер​хов​но​го ко​мис​са​ра Се​диль. Япон​цы про​пус​ти​ли Се​ди​ля в Сай​гон. В то вре​мя там на​хо​ди​лись око​ло 30 ты​сяч фран​цу​зов. 29 ав​гус​та Се​диль встре​тил​ся с пред​с​та​ви​те​ля​ми ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та Нам​бо и объ​явил, что Фран​ция не приз​на​ет ни не​за​ви​си​мос​ти Вьет​на​ма, ни его един​с​т​ва. В от​вет ему ска​за​ли, что Вьет​нам уже до​бил​ся не​за​ви​си​мос​ти и един​с​т​ва, а вьет​нам​с​кий на​род не приз​на​ет ни​ка​кой фор​мы дав​ле​ния и на​си​лия ко​ло​ни​аль​ной ад​ми​нис​т​ра​ции. 2 сен​тяб​ря фран​цуз​с​кие чи​нов​ни​ки зак​ры​лись в цер​к​ви, по​ве​ли огонь по ко​лон​нам де​мон​с​т​ран​тов. Бы​ли уби​ты и ра​не​ны 47 че​ло​век. 

    Уверенные в пок​ро​ви​тель​с​т​ве ан​г​ли​чан, вы​пу​щен​ные на сво​бо​ду фран​цу​зы ор​га​ни​зо​ва​ли мно​го​чис​лен​ные про​во​ка​ции. 13 сен​тяб​ря ан​г​лий​с​кие вой​с​ка за​ня​ли зда​ние ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го ко​ми​те​та Нам​бо и да​ли воз​мож​ность фран​цу​зам под​нять трех​ц​вет​ный флаг. 19 сен​тяб​ря Се​диль за​явил, что во Вьет​на​ме дол​жен быть вос​ста​нов​лен "по​ря​док" и сфор​ми​ро​ва​но но​вое "пра​ви​тель​с​т​во" в со​от​вет​с​т​вии с за​яв​ле​ни​ем де Гол​ля от 23 мар​та 1945 го​да. 

    20 сен​тяб​ря ан​г​лий​с​кий ге​не​рал Гра​сэй при​ка​зал зак​рыть все вьет​нам​с​кие га​зе​ты, 21 сен​тяб​ря он ввел ко​мен​дан​т​с​кий час, пот​ре​бо​вал рос​пус​ка вьет​нам​с​ких сил бе​зо​пас​нос​ти и сда​чи ими ору​жия. Вьет​нам​цы не по​ви​но​ва​лись при​ка​зу. Тог​да Гра​сэй ос​во​бо​дил из тюрь​мы и снаб​дил ору​жи​ем еще 1400 фран​цуз​с​ких во​ен​ноп​лен​ных, ко​то​рые 22 сен​тяб​ря ор​га​ни​зо​ва​ли мас​со​вые бес​по​ряд​ки и за​ня​ли нес​коль​ко по​ли​цей​с​ких пос​тов. 

    Так на​ча​лась пер​вая вол​на вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ко​ми​тет Нам​бо об​ра​тил​ся к на​се​ле​нию с при​зы​вом под​нять​ся на борь​бу про​тив зах​ват​чи​ков. Пов​сю​ду по​явил​ся ло​зунг "Не​за​ви​си​мость или смерть!". 26 сен​тяб​ря 1945 го​да пре​зи​дент Хо Ши Мин выс​ту​пил с воз​зва​ни​ем к со​оте​чес​т​вен​ни​кам в Нам​бо. На Юг от​п​ра​ви​лись час​ти На​род​ной ар​мии. Фран​цу​зам не уда​лось рас​п​рос​т​ра​нить свой кон​т​роль за пре​де​ла​ми Сай​го​на. Каж​дую ночь им не да​ва​ли по​коя пар​ти​за​ны. 

    Оказавшись в кри​ти​чес​ком по​ло​же​нии, ко​ло​ни​за​то​ры ре​ши​ли пой​ти на пе​ре​го​во​ры. Встре​ча пред​с​та​ви​те​лей во​ю​ющих сто​рон сос​то​ялась 2 ок​тяб​ря. Ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ко​ми​тет Нам​бо пот​ре​бо​вал от фран​цуз​с​ких пред​с​та​ви​те​лей приз​на​ния не​за​ви​си​мос​ти Вьет​на​ма. Пред​с​та​ви​те​ли Фран​ции от​ка​за​лись удов​лет​во​рить пред​ло​же​ния ко​ми​те​та, пос​ле не​дель​ной пе​ре​дыш​ки во​ен​ные дей​с​т​вия во​зоб​но​ви​лись. Пер​вые под​раз​де​ле​ния фран​цуз​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са вы​са​ди​лись на Юге. Ге​не​рал Гра​сэй по​обе​щал ока​зать им под​дер​ж​ку. В от​вет на это ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ко​ми​тет Нам​бо нап​ра​вил но​ту, в ко​то​рой го​во​ри​лось: 

    "Мы с ува​же​ни​ем от​но​сим​ся к ан​г​ло-ин​дий​с​ким вой​с​кам, за​ня​тым вы​пол​не​ни​ем сво​ей мис​сии, но ес​ли они по​пы​та​ют​ся вос​ста​но​вить фран​цуз​с​кое гос​под​с​т​во, весь вьет​нам​с​кий на​род вста​нет на за​щи​ту сво​ей не​за​ви​си​мос​ти..." 

    21 ок​тяб​ря фран​ко-ан​г​лий​с​кие вой​с​ка по​ве​ли нас​туп​ле​ние на дель​ту Ме​кон​га - ри​со​вую жит​ни​цу стра​ны и на зо​ну ка​учу​ко​вых план​та​ций. За​тем, в но​яб​ре и де​каб​ре 1945 го​да, они прод​ви​ну​лись к ра​йо​ну плос​ко​го​рий Тэй​н​гу​ен и вы​са​ди​ли свои вой​с​ка в Юж​ном Чун​г​бо. 

    К кон​цу ян​ва​ря 1946 го​да с по​мощью бро​не​тан​ко​вых и во​ен​но-мор​с​ких сил фран​цу​зам уда​лось ус​та​но​вить свой кон​т​роль над глав​ны​ми го​ро​да​ми и ком​му​ни​ка​ци​ями Нам​бо, юж​ной час​тью Чун​г​бо и пла​то Тэй​н​гу​ен. Из​бе​гая не​рав​ных бо​ев, вьет​нам​с​кие во​ору​жен​ные си​лы ос​та​ви​ли го​ро​да и на​ча​ли при​го​тов​ле​ния к соп​ро​тив​ле​нию в сель​с​ких ра​йо​нах. Эко​но​ми​чес​кая бло​ка​да и под​рыв​ные дей​с​т​вия ста​ли ос​нов​ны​ми ме​то​да​ми борь​бы Вьет​ми​ня в го​род​с​ких цен​т​рах. Бы​ли соз​да​ны круп​ные ба​зы соп​ро​тив​ле​ния на тер​ри​то​рии До​ли​ны Трос​т​ни​ков в про​вин​ции Бен​че и в ле​сах Уминь в За​пад​ной час​ти Нам​бо. 

    В но​яб​ре 1945 го​да пре​зи​дент Хо Ши Мин за​явил: "Пусть фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры зна​ют, что вьет​нам​с​кий на​род не хо​чет кро​воп​ро​ли​тия, что он ми​ро​лю​бив. Но пусть они так​же зна​ют, что нес​коль​ко мил​ли​онов бой​цов го​то​вы от​дать свои жиз​ни во имя не​за​ви​си​мос​ти сво​ей стра​ны и по​бе​ды в за​тяж​ной вой​не Со-про​тив​ле​ния. Они го​то​вы от​дать свои жиз​ни, что​бы нав​сег​да из​ба​вить де​тей сво​ей стра​ны от раб​с​т​ва. Пусть ко​ло​ни​за​то​ры зна​ют, что вьет​нам​с​кий на​род го​тов пой​ти на лю​бые жер​т​вы. На​род все​го Вьет​на​ма уве​рен, что вой​на Соп​ро​тив​ле​ния за​вер​шит​ся по​бе​дой..." 

    25 но​яб​ря 1945 го​да бы​ли при​ня​ты ди​рек​ти​вы о вой​не Соп​ро​тив​ле​ния. Вот их за​да​чи (пе​ре​до мной до​ку​мен​ты тех лет): "... Пе​ре​ре​зать пу​ти со​об​ще​ния меж​ду ок​ку​пи​ро​ван​ны​ми го​ро​да​ми, ус​т​ро​ить эко​но​ми​чес​кую бло​ка​ду, изо​ли​ро​вать по​ли​ти​чес​ки и не да​вать вра​гу по​коя в во​ен​ном от​но​ше​нии... Всю​ду вес​ти пар​ти​зан​с​кую вой​ну, убеж​дать жи​те​лей го​ро​дов осу​щес​т​в​лять по​ли​ти​ку не​сот​руд​ни​чес​т​ва с вра​гом, а жи​те​лей де​ре​вень про​во​дить так​ти​ку выж​жен​ной зем​ли. Под​дер​жи​вать свя​зи меж​ду раз​лич​ны​ми во​ен​ны​ми зо​на​ми. Что​бы обес​пе​чить еди​ное ру​ко​вод​с​т​во, не​об​хо​ди​мо де​таль​но раз​ра​ба​ты​вать как пла​ны нас​туп​ле​ния, так и пла​ны от​с​туп​ле​ния". "...При​го​тов​ле​ние к за​тяж​ной вой​не Соп​ро​тив​ле​ния и от​п​рав​ка под​к​реп​ле​ний на Юг сос​тав​ля​ют цен​т​раль​ную за​да​чу пра​ви​тель​с​т​ва и все​го на​ро​да. Мы дол​ж​ны от​дать все свои си​лы и жиз​ни де​лу Соп​ро​тив​ле​ния, Юж​но​му фрон​ту". 

    И ре​зуль​та​ты ско​ро да​ли о се​бе знать. Фран​цуз​с​кий ге​не​рал Пел​ле пи​сал: "Враг пов​сю​ду. Нет фрон​та как та​ко​во​го, нет фик​си​ро​ван​ных ли​ний обо​ро​ны, где мог​ли бы эф​фек​тив​но ис​поль​зо​вать на​ши сов​ре​мен​ные во​ен​ные сред​с​т​ва. Каж​дая за​росль бам​бу​ка, каж​дая хи​жи​на, воз​мож​но, яв​ля​ет​ся ук​ры​ти​ем для про​тив​ни​ка. На​шим сол​да​там при​хо​дит​ся чрез​мер​но нап​ря​гать си​лы, ибо они в лю​бом мес​те, в лю​бой мо​мент мо​гут стол​к​нуть​ся с не​уло​ви​мым про​тив​ни​ком". 

    А вот что со​об​щал тог​да фран​цуз​с​кий мо​ряк, ко​то​рый пе​ред от​п​рав​кой в Ин​до​ки​тай ду​мал, что он едет сра​жать​ся про​тив япон​цев: "В Ин​до​ки​тае фран​цуз​с​кие вой​с​ка пос​ту​па​ют так же, как не​мец​кие фа​шис​ты дей​с​т​во​ва​ли во Фран​ции. Мне пре​тит их по​ве​де​ние. За​чем на​ши са​мо​ле​ты ежед​нев​но об​с​т​ре​ли​ва​ют бе​зо​руж​ных ры​ба​ков? За​чем на​ши сол​да​ты гра​бят, сжи​га​ют, уби​ва​ют? Раз​ве это ци​ви​ли​за​ция, ко​то​рую мы не​сем? Пе​ред на​ми не гор​с​т​ка мя​теж​ни​ков, а на​род, ис​пол​нен​ный ре​ши​мос​ти от​с​то​ять свою сво​бо​ду. Все лю​ди здесь - вьет​мин​цы. Не унич​то​жить же весь на​род". 

    Моряком, на​пи​сав​шим эти стро​ки сво​ей семье в 1946 го​ду, был Ан​ри Мар​тэн. 

    В пер​вые ме​ся​цы 1946 го​да на Юге воз​ник​ла слож​ная си​ту​ация. Фран​цу​зы за​ня​ли глав​ные го​ро​да на Юге, но бы​ли бес​силь​ны пе​ред пар​ти​за​на​ми. Кро​ме то​го, по​ка в Ха​ное су​щес​т​во​ва​ла ре​во​лю​ци​он​ная власть, ок​ку​па​ция Юга не мог​ла быть проч​ной. Про​дол​жая во​ен​ные опе​ра​ции и по​лу​чая под​к​реп​ле​ния из Фран​ции, ко​ло​ни​за​то​ры прис​ту​пи​ли к раз​ра​бот​ке пла​на от​де​ле​ния Ко​хин​хи​ны и соз​да​ния там "авто​ном​но​го пра​ви​тель​с​т​ва". При​сут​с​т​вие на Се​ве​ре чан​кай​шис​т​с​ких войск - опо​ры ре​ак​ци​он​ных пар​тий, соз​да​ва​ло пос​то​ян​ную уг​ро​зу для на​род​ной влас​ти в Ха​ное. 

    Французские ко​ло​ни​за​то​ры пош​ли на пе​ре​го​во​ры с Чан Кай​ши. Они стре​ми​лись по​лу​чить от не​го сог​ла​сие на за​ме​ну ки​тай​с​ких войск на Се​ве​ре Ин​до​ки​тая фран​цуз​с​ки​ми. Фран​ция при этом от​ка​зы​ва​лась от сво​их эк​с​тер​ри​то​ри​аль​ных прав в Ки​тае, "пре​дос​тав​ля​ла" ки​тай​с​кой сто​ро​не пра​во сво​бод​но​го про​во​за то​ва​ров по же​лез​но​до​рож​ной ли​нии Хай​фон - Юнь​нань, "сво​бод​ную зо​ну" в Хай​фо​не и ус​та​нав​ли​ва​ла осо​бый ста​тус для ки​тай​с​ких им​миг​ран​тов в Ин​до​ки​тае. Та​кое сог​ла​ше​ние 28 фев​ра​ля 1946 го​да бы​ло под​пи​са​но. Че​ты​ре ты​ся​чи фран​цуз​с​ких сол​дат, до это​го скры​вав​ших​ся в Ки​тае, дви​ну​лись во Вьет​нам, в ра​йон Лай​тяу. В то же вре​мя ожи​да​лись под​к​реп​ле​ния из Фран​ции, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли вы​са​дить​ся в Хай​фо​не. 

    Чтобы из​бе​жать од​нов​ре​мен​но​го стол​к​но​ве​ния с фран​цуз​с​ки​ми ко​ло​ни​за​то​ра​ми и чан​кай​шис​та​ми, вьет​нам​с​кое пра​ви​тель​с​т​во пош​ло на ком​п​ро​мисс. Рас​чет был на то, что​бы вы​иг​рать вре​мя. 6 мар​та 1946 го​да пре​зи​дент Хо Ши Мин и пред​с​та​ви​тель фран​цуз​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва под​пи​са​ли пред​ва​ри​тель​ное сог​ла​ше​ние, сос​то​ящее из сле​ду​ющих пун​к​тов: 

    1. Фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во приз​на​ет Де​мок​ра​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку Вьет​нам как сво​бод​ное го​су​дар​с​т​во, име​ющее соб​с​т​вен​ное пра​ви​тель​с​т​во, пар​ла​мент, ар​мию и фи​нан​сы, а так​же как чле​на Ин​до​ки​тай​с​кой фе​де​ра​ции и Фран​цуз​с​ко​го со​юза. Что ка​са​ет​ся судь​бы Нам​бо, то фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во обя​зу​ет​ся под​чи​нить​ся ре​ше​нию, ко​то​рое при​мет на​род в хо​де ре​фе​рен​ду​ма. 

    2. Вьет​нам​с​кое пра​ви​тель​с​т​во за​яв​ля​ет, что оно го​то​во по-дру​жес​ки при​нять фран​цуз​с​кую ар​мию, ког​да она в со​от​вет​с​т​вии с меж​ду​на​род​ны​ми сог​ла​ше​ни​ями при​дет на сме​ну чан​кай​шис​т​с​ким вой​с​кам. 

    3. Сра​зу же пос​ле под​пи​са​ния сог​ла​ше​ния каж​дая из до​го​ва​ри​ва​ющих​ся сто​рон пред​п​ри​мет все не​об​хо​ди​мые ме​ры для прек​ра​ще​ния во​ен​ных дей​с​т​вий, удер​жа​ния войск на сво​их по​зи​ци​ях и соз​да​ния ат​мос​фе​ры, бла​гоп​ри​ят​с​т​ву​ющей ско​ро​му на​ча​лу дру​жес​т​вен​ных и от​к​ро​вен​ных пе​ре​го​во​ров. На этих пе​ре​го​во​рах бу​дут рас​смот​ре​ны дип​ло​ма​ти​чес​кие свя​зи Вьет​на​ма с дру​ги​ми стра​на​ми, бу​ду​щее по​ло​же​ние Ин​до​ки​тая, куль​тур​ные и эко​но​ми​чес​кие ин​те​ре​сы Фран​ции во Вьет​на​ме. 

    После 6 мар​та 1946 го​да 15 ты​сяч фран​цуз​с​ких сол​дат всту​пи​ли в Ха​ной. Од​нов​ре​мен​но 200 ты​сяч чан​кай​шис​т​с​ких войск, а вмес​те с ни​ми и аван​тю​рис​ты из групп "Вьет​ку​ок" и "Вьет​кать", по​ки​ну​ли стра​ну. 

    В Юж​ном Вьет​на​ме фраш​гу​зы не прек​ра​ща​ли опе​ра​ций по про​че​сы​ва​нию мес​т​нос​ти, про​дол​жа​лись бом​бар​ди​ров​ки и реп​рес​сии про​тив вьет​нам​с​ких пат​ри​отов. Че​рез нес​коль​ко не​дель пос​ле под​пи​са​ния сог​ла​ше​ния фран​цуз​с​кий Вер​хов​ный ко​мис​сар Тьер​ри д'Аржан​лье ско​ло​тил "пра​ви​тель​с​т​во ав​то​ном​ной рес​пуб​ли​ки Нам​ки", на​ме​ре​вал​ся нав​сег​да от​де​лить Нам​бо от ос​таль​ной тер​ри​то​рии Вьет​на​ма. При​быв в сто​ли​цу ДРВ, ге​не​рал Лек​лерк за​явил, что "Ха​ной - пос​лед​ний этап ос​во​бож​де​ния". Фран​цуз​с​кие ре​ак​ци​он​ные ли​де​ры в Па​ри​же ут​вер​ж​да​ли, что им бу​дет нет​руд​но зах​ва​тить весь Ин​до​ки​тай, что у вьет​нам​с​ко​го на​ро​да не ока​жет​ся ни ма​те​ри​аль​ных ре​сур​сов, ни во​ен​ных средств, что​бы про​ти​вос​то​ять во​ен​ной мо​щи Фран​ции. И эти ут​вер​ж​де​ния, ка​за​лось, бы​ли не ли​ше​ны ос​но​ва​ний. 

    Предварительные пе​ре​го​во​ры в Да​ла​те, длив​ши​еся с ап​ре​ля по май 1946 го​да, за​фик​си​ро​ва​ли рас​хож​де​ния в по​зи​ци​ях сто​рон. Вьет​нам​цы от​с​та​ива​ли го​су​дар​с​т​вен​ный су​ве​ре​ни​тет в об​лас​ти внут​рен​ней и внеш​ней по​ли​ти​ки и тер​ри​то​ри​аль​ную це​лос​т​ность стра​ны, а фран​цу​зы выд​ви​га​ли про​ект "Индо​ки​тай​с​кой фе​де​ра​ции" во гла​ве с фран​цуз​с​ким гу​бер​на​то​ром и пре​тен​до​ва​ли на то, что​бы пред​с​тав​лять Вьет​нам во всех его меж​ду​на​род​ных от​но​ше​ни​ях. Фран​цу​зы хо​те​ли вклю​чить Вьет​нам в зо​ну фран​ка. Все это име​ло целью вос​ста​но​вить ста​рую ко​ло​ни​аль​ную сис​те​му, но под но​вым наз​ва​ни​ем. Ос​нов​ной кон​ф​ликт зак​лю​чал​ся в воп​ро​се о пра​во​вом по​ло​же​нии Нам​бо Ко​хин​хи​ны, тер​ри​то​рию ко​то​рой фран​цу​зы хо​те​ли от​ко​лоть от ос​таль​ной час​ти стра​ны. Вьет​нам​с​кая де​ле​га​ция от​с​та​ива​ла прин​цип един​с​т​ва Вьет​на​ма. 

    ...В ок​тяб​ре 1946 го​да На​ци​ональ​ное соб​ра​ние ДРВ по​ру​чи​ло пре​зи​ден​ту Хо Ши Ми​ну сфор​ми​ро​вать но​вое пра​ви​тель​с​т​во на ба​зе ши​ро​ко​го спло​че​ния на​ци​ональ​ных сил. На этой же сес​сии На​ци​ональ​ное соб​ра​ние стра​ны при​ня​ло Кон​с​ти​ту​цию, ко​то​рая про​воз​г​ла​си​ла Вьет​нам еди​ной стра​ной от Се​ве​ра до Юга. И это уже бы​ла юри​ди​чес​кая ос​но​ва еди​но​го го​су​дар​с​т​ва. 

    В от​вет фран​цуз​с​кие сол​да​ты уси​ли​ли во​ен​ные про​во​ка​ции, ста​ли на​ру​шать су​ве​ре​ни​тет Вьет​на​ма. Ко​ло​ни​за​то​ры на​ме​ре​ва​лись от​к​рыть свою та​мож​ню в Хай​фо​не, един​с​т​вен​ном пор​те, че​рез ко​то​рый Се​вер​ный Вьет​нам осу​щес​т​в​лял свя​зи с внеш​ним ми​ром, а та​мо​жен​ные сбо​ры сос​тав​ля​ли важ​ную статью до​хо​да в бюд​жет. 20 но​яб​ря фран​цуз​с​кие вой​с​ка от​к​ры​ли огонь по сол​да​там вьет​нам​с​кой ар​мии в Хай​фо​не и Лан​г​шо​не. В тот же день в Хай​фо​не во​ен​ные ко​раб​ли Фран​ции об​с​т​ре​ля​ли на​се​лен​ные квар​та​лы. По​гиб​ли ты​ся​чи жи​те​лей. За​няв Хай​фон и Лан​г​шон - во​ро​та в Се​вер​ный Вьет​нам, - фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло, что кон​т​роль над Бак​бо - Се​вер​ным Вьет​на​мом - ус​та​нов​лен. Пра​ви​тель​с​т​во ДРВ приз​ва​ло весь на​род при​го​то​вить​ся к вой​не Соп​ро​тив​ле​ния, но вмес​те с тем сде​ла​ло пос​лед​нюю по​пыт​ку сох​ра​нить мир: оно пош​ло на ус​туп​ки и под​пи​са​ло с граж​дан​с​ки​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми Фран​ции но​вые сог​ла​ше​ния. Но и эти сог​ла​ше​ния бы​ли на​ру​ше​ны фран​цуз​с​ки​ми вой​с​ка​ми. 

    Французы пе​реш​ли к ор​га​ни​за​ции от​к​ры​тых про​во​ка​ций не​пос​ред​с​т​вен​но в Ха​ное. 17 де​каб​ря сол​да​ты за​ня​ли ули​цу Хан​г​бун в так на​зы​ва​емом тор​го​вом Шел​ко​вом ря​ду, уби​ли око​ло сот​ни жи​те​лей. 18 де​каб​ря они зах​ва​ти​ли ми​нис​тер​с​т​ва фи​нан​сов и пу​тей со​об​ще​ния. На​се​ле​ние и от​ря​ды са​мо​обо​ро​ны воз​д​виг​ли бар​ри​ка​ды, вы​ры​ли хо​ды со​об​ще​ния от до​ма к до​му, го​то​ви​лись от​ра​зить вра​жес​кие ата​ки. Пре​зи​дент Хо Ши Мин нап​ра​вил пос​ла​ние толь​ко что наз​на​чен​но​му фран​цуз​с​ко​му премь​ер-ми​нис​т​ру Ле​ону Блю​му, пот​ре​бо​вал соб​лю​де​ния под​пи​сан​ных сог​ла​ше​ний. От​ве​та не пос​ле​до​ва​ло. 19 де​каб​ря фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние предъ​яви​ло вьет​нам​с​ко​му пра​ви​тель​с​т​ву уль​ти​ма​тум с тре​бо​ва​ни​ем ра​зоб​рать бар​ри​ка​ды, ра​зо​ру​жить от​ря​ды са​мо​обо​ро​ны, пе​ре​дать фран​цуз​с​ким вой​с​кам пра​во "охра​нять по​ря​док" в сто​ли​це Вьет​на​ма. 

    Вечером 19 де​каб​ря 1946 го​да пре​зи​дент Хо Ши Мин об​ра​тил​ся к на​ро​ду с воз​зва​ни​ем: 

    "Соотечественники! 

    Желая сох​ра​нить мир, мы шли на ус​туп​ки. Но, чем боль​ше мы ус​ту​па​ли, тем бо​лее ал​ч​ны​ми ста​но​ви​лись фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры, ибо они ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись од​ним стрем​ле​ни​ем - вновь зах​ва​тить на​шу стра​ну. 

    Довольно! Мы по​жер​т​ву​ем всем, но не от​да​дим сво​бо​ды на​шей стра​ны и не ста​нем ра​ба​ми. 

    Соотечественники! Под​ни​май​тесь на борь​бу! 

    Каждый граж​да​нин Вьет​на​ма, муж​чи​на или жен​щи​на, ста​рый или мо​ло​дой, без раз​ли​чия ре​ли​ги​оз​ной, пар​тий​ной и на​ци​ональ​ной при​над​леж​нос​ти, дол​жен ра​ди спа​се​ния Ро​ди​ны под​нять​ся на борь​бу с фран​цуз​с​ки​ми ко​ло​ни​за​то​ра​ми. У ко​го есть вин​тов​ка, пусть во​ору​жит​ся вин​тов​кой, у ко​го есть меч, пусть во​ору​жит​ся ме​чом. Ес​ли же нет да​же ме​чей, во​ору​жай​тесь мо​ты​га​ми, ло​па​та​ми или пал​ка​ми. Все, как один, дол​ж​ны под​нять​ся на борь​бу с ко​ло​ни​за​то​ра​ми во имя спа​се​ния Ро​ди​ны. 

    Бойцы ар​мии, вой​с​ка са​мо​обо​ро​ны, на​род​ное опол​че​ние! 

    Пробил час спа​се​ния Ро​ди​ны! Во имя Ро​ди​ны мы дол​ж​ны бо​роть​ся до пос​лед​ней кап​ли кро​ви. 

    Война Соп​ро​тив​ле​ния бу​дет су​ро​вой, од​на​ко в са​мо​от​вер​жен​ной борь​бе наш на​род одер​жит по​бе​ду". 

    (Этот до​ку​мент хра​нит​ся в Ха​ной​с​ком ис​то​ри​чес​ком му​зее.) 

    Война Соп​ро​тив​ле​ния, до сих пор не вы​хо​див​шая за пре​де​лы Юга, ох​ва​ти​ла всю стра​ну. ...Мои сту​ден​чес​кие кол​ле​ги Ан (бу​ду​щий по​сол в Ал​жи​ре), Зу, Ат, Нам и еще де​сять вьет​нам​с​ких со​кур​с​ни​ков - пер​вых сту​ден​тов Вьет​на​ма в МГИ​МО - взя​ли тог​да в ру​ки ору​жие, пош​ли на фронт. И я слы​шал их рас​ска​зы. Они го​во​ри​ли, что в ан​тиф​ран​цуз​с​кой вой​не Соп​ро​тив​ле​ния вьет​нам​с​кий на​род был пред​с​та​ви​те​лем ми​ро​во​го ре​во​лю​ци​он​но​го про​цес​са, не​раз​рыв​но свя​зан с борь​бой сил на​ци​ональ​ной не​за​ви​си​мос​ти и де​мок​ра​тии на всем зем​ном ша​ре. Вплоть до 1950 го​да Вьет​нам ос​та​вал​ся ге​ог​ра​фи​чес​ки изо​ли​ро​ван​ным от стран со​ци​алис​ти​чес​ко​го ла​ге​ря. Пос​ле по​бе​ды ки​тай​с​кой ре​во​лю​ции и об​ра​зо​ва​ния Ки​тай​с​кой На​род​ной Рес​пуб​ли​ки в ок​тяб​ре 1949 го​да вьет​нам​с​кий на​род прор​вал вра​жес​кое ок​ру​же​ние и по​лу​чил воз​мож​ность в сво​ей борь​бе опи​рать​ся на стра​ны со​ци​алис​ти​чес​ко​го ла​ге​ря. Меж​ду​на​род​ная под​дер​ж​ка при​ум​но​жи​ла си​лы сра​жав​шей​ся рес​пуб​ли​ки, в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни по​мог​ла ей до​бить​ся пе​ре​ло​ма в вой​не и от ак​тив​ной обо​ро​ны пе​рей​ти к ши​ро​ким нас​ту​па​тель​ным дей​с​т​ви​ям, за​вер​шив​шим​ся по​бе​дой под Дьен​бь​ен​фу. Вмес​те с тем с 1950 го​да в пат​ри​оти​чес​кой борь​бе вьет​нам​с​ко​го на​ро​да по​явил​ся но​вый ос​лож​ня​ющий фак​тор - вме​ша​тель​с​т​во сил аме​ри​кан​с​ко​го им​пе​ри​ализ​ма. Вой​на во Вьет​на​ме на пос​лед​нем эта​пе прев​ра​ти​лась во фран​ко-аме​ри​кан​с​кую вой​ну про​тив вьет​нам​с​ких пат​ри​отов и на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния в этом ре​ги​оне зем​но​го ша​ра. 

    - Мы счи​та​ем, что аг​рес​сия США на​ча​лась еще тог​да, в 1950-м, - го​во​рил мой пре​по​да​ва​тель вьет​нам​с​ко​го язы​ка By Данг Ат. (Ань Ату - мы, пер​вые со​вет​с​кие вьет​на​мис​ты, обя​за​ны мно​гим, и не толь​ко зна​ни​ем язы​ка, обы​ча​ев и нра​вов вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. Мы по​лю​би​ли Вьет​нам. В Ха​ное - 20 но​яб​ря - в день Учи​те​ля - мы всег​да со​би​ра​лись у Ата. Это был глу​бо​кий че​ло​век, нас​то​ящий вьет​нам​с​кий ин​тел​ли​гент.) 

    Когда пер​вая вой​на... 

    Война Соп​ро​тив​ле​ния с фран​цуз​с​ки​ми ко​ло​ни​за​то​ра​ми на​ча​лась 23 сен​тяб​ря 1945 го​да на юге Вьет​на​ма и ох​ва​ти​ла всю стра​ну с 19 де​каб​ря 1946 го​да. Это - те​перь ис​то​ри​чес​кие ве​хи. 

    Развязав вой​ну, ко​ло​ни​за​то​ры рас​счи​ты​ва​ли ис​поль​зо​вать оче​вид​ное пре​вос​ход​с​т​во в во​ору​же​нии и чис​лен​нос​ти ре​гу​ляр​ных войск, пы​та​лись на​нес​ти стре​ми​тель​ные уда​ры, раз​г​ро​мить и унич​то​жить пло​хо во​ору​жен​ные и ма​ло​опыт​ные вьет​нам​с​кие во​ен​ные от​ря​ды, зах​ва​тить ру​ко​во​ди​те​лей Соп​ро​тив​ле​ния. 

    Плану мол​ни​енос​ной вой​ны - сво​е​об​раз​но​му блиц​к​ри​гу в Ин​до​ки​тае вьет​нам​с​кое Соп​ро​тив​ле​ние про​ти​во​пос​та​ви​ло стра​те​гию за​тяж​ной, все​на​род​ной вой​ны. Сущ​ность этой стра​те​гии сос​то​яла в том, что​бы под​нять на от​пор вра​гу весь на​род и в хо​де борь​бы соз​дать от​ве​ча​ющие ха​рак​те​ру вой​ны и ре​аль​ным ус​ло​ви​ям стра​ны три ка​те​го​рии во​ору​жен​ных сил: ре​гу​ляр​ную ар​мию, мес​т​ные вой​с​ка и от​ря​ды пар​ти​зан и на​род​ных опол​чен​цев. Эти во​ен​ные и по​лу​во​ен​ные ор​га​ни​за​ции тес​но вза​имо​дей​с​т​во​ва​ли и до​пол​ня​ли друг дру​га. В за​ви​си​мос​ти от кон​к​рет​ных об​с​то​ятельств Соп​ро​тив​ле​ние мог​ло но​сить обо​ро​ни​тель​ный или нас​ту​па​тель​ный ха​рак​тер, но с точ​ки зре​ния опе​ра​тив​ной и так​ти​чес​кой оно дол​ж​но бы​ло быть толь​ко нас​ту​па​тель​ным, имея пер​во​оче​ред​ной целью унич​то​же​ние воз​мож​но боль​ше​го ко​ли​чес​т​ва сил про​тив​ни​ка, а не удер​жа​ние ос​во​бож​ден​ных тер​ри​то​рий. 

    Правильность этой так​ти​ки и стра​те​гии бы​ла под​т​вер​ж​де​на в пер​вые же ме​ся​цы вой​ны, в хо​де сра​же​ния за Ха​ной. Здесь в те​че​ние свы​ше двух ме​ся​цев (ко​нец де​каб​ря 1946 - на​ча​ло мар​та 1947 го​да) Сто​лич​ный полк Ар​мии за​ши​ты Ро​ди​ны от​би​вая ата​ки вра​жес​кой груп​пи​ров​ки в сос​та​ве 6500 сол​дат и офи​це​ров, нас​ту​пав​шей при под​дер​ж​ке ави​ации и бро​не​тан​ко​вых под​раз​де​ле​ний. Враг по​те​рял уби​ты​ми 500 и ра​не​ны​ми 1500 сол​дат. Си​лы Соп​ро​тив​ле​ния вы​иг​ра​ли вре​мя и ок​реп​ли. 

    Люди не "дер​жа​лись" за на​си​жен​ные мес​та. И это бы​ла осо​бен​ность пер​во​го эта​па вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Ряд го​ро​дов был пол​нос​тью раз​ру​шен са​мим на​се​ле​ни​ем, не же​лав​шим дать вра​гу воз​мож​ность ос​та​нав​ли​вать​ся в род​ных мес​тах. Лю​ди взры​ва​ли мос​ты, раз​би​ра​ли же​лез​но​до​рож​ные пу​ти, при​во​ди​ли в не​год​ность ав​то​мо​биль​ные ма​гис​т​ра​ли. Раз​рыв ком​му​ни​ка​ций, от​сут​с​т​вие эле​мен​тар​ных удобств и неп​ре​рыв​ные вы​лаз​ки пар​ти​зан вы​нуж​да​ли фран​цу​зов ос​та​вить ряд го​ро​дов на се​ве​ре стра​ны: Фут​хо, Вьет​чи, Тхай​г​ну​ен. Под Ха​но​ем, в 70 ки​ло​мет​рах в Там​дао, в зо​не "Се​реб​ря​но​го во​до​па​да" пар​ти​за​ны взор​ва​ли бо​лее 50 бо​га​тых вилл ко​ло​ни​за​то​ров. Цель: уви​дев взор​ван​ное, фран​цу​зы уй​дут. Им не​ку​да и не​за​чем бу​дет воз​в​ра​щать​ся. Ев​ро​пей​цу труд​но по​нять эту ло​ги​ку, но это - Вос​ток. Так, впро​чем, и бы​ло. Фран​цу​зы по​ки​ну​ли нав​сег​да Там​дао. Им не​ку​да бы​ло воз​в​ра​щать​ся... При мне взры​ва​ли в Там​дао ко​ло​коль​ню и цер​ковь. "За​чем?" - спро​сил я. "А за​чем они здесь?" пос​ле​до​вал воп​рос на воп​рос... 

    Пока шли бои за го​ро​да, в труд​но​дос​туп​ном гор​ном ра​йо​не Вьет​бак, ку​да эва​ку​иро​ва​лось пра​ви​тель​с​т​во ДРВ, соз​да​ва​лись опор​ные ба​зы для дли​тель​ной борь​бы с ин​тер​вен​та​ми. Пов​сю​ду в стра​не воз​ни​ка​ли ук​реп​лен​ные "сра​жа​ющи​еся де​рев​ни". 

    7 ок​тяб​ря 1946 го​да фран​цу​зы бро​си​ли 5 пе​хот​ных ба​таль​онов, 2 ба​таль​она па​ра​шю​тис​тов, 2 са​пер​ных ба​таль​она, 40 са​мо​ле​тов, 800 бро​не​ма​шин и фло​ти​лию реч​ных су​дов в нас​туп​ле​ние про​тив ба​зо​во​го ра​йо​на Вьет​бак. Пер​вая за​да​ча - унич​то​жить яд​ро Ар​мии за​щи​ты Ро​ди​ны и раз​г​ро​мить ру​ко​во​дя​щий центр вьет​нам​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния. Вьет​бак дол​жен был по​пасть в кле​щи, об​ра​зо​ван​ные, с од​ной сто​ро​ны, ко​лон​на​ми, дви​гав​ши​ми​ся вверх по те​че​нию рек Крас​ной (Хон​г​ха) и Свет​лой (Ло), а с дру​гой - пе​хот​ны​ми под​раз​де​ле​ни​ями, об​хо​дя​щи​ми Вьет​бак с пог​ра​нич​но​го ра​йо​на Лан​г​шон. Пред​по​ла​га​лось, что вся зо​на бу​дет про​че​са​на вы​са​див​ши​ми​ся де​сан​т​ни​ка​ми па​ра​шю​тис​та​ми. Фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние рас​счи​ты​ва​ло на эле​мент вне​зап​нос​ти. Пер​во​на​чаль​но фран​цу​зы дей​с​т​ви​тель​но до​би​ва​лись ус​пе​хов мес​т​но​го зна​че​ния. Но си​лы Соп​ро​тив​ле​ния су​ме​ли пе​рег​руп​пи​ро​вать​ся и на​нес​ти от​вет​ные уда​ры. Са​мое тя​же​лое по​ра​же​ние зах​ват​чи​ки по​тер​пе​ли в сра​же​ни​ях на ре​ке Ло (24 ок​тяб​ря и 10 но​яб​ря 1947 го​да). К кон​цу 1947 го​да враг по​те​рял уби​ты​ми и ра​не​ны​ми 4000 сол​дат. Бы​ли сож​же​ны 13 са​мо​ле​тов, 38 реч​ных су​дов и ка​те​ров, 255 во​ен​ных ма​шин. Враг вы​нуж​ден был от​с​ту​пить к Ха​ною. Часть фран​цуз​с​ких войск за​се​ла в го​ро​дах Ка​обанг, Тхат​к​хе, Ла​окай, Лан​г​шон. По​бе​да в бит​ве за Вьет​бак бы​ла пер​вой круп​ной стра​те​ги​чес​кой по​бе​дой в вой​не Соп​ро​тив​ле​ния, ста​ла про​ва​лом фран​цуз​с​кой по​ли​ти​ки мол​ни​енос​ной вой​ны. С это​го мо​мен​та фран​цуз​с​ким вой​с​кам бы​ла на​вя​за​на за​тяж​ная и до​ро​гос​то​ящая вой​на. 

    Теряя на​деж​ды на быс​т​рую по​бе​ду, фран​цу​зы с 1948 го​да рас​счи​ты​ва​ли обес​пе​чить се​бе проч​ные ты​лы, про​во​ди​ли так​ти​ку "уми​рот​во​ре​ния" зах​ва​чен​ных ра​йо​нов. В Нам​бо и на юге Чун​г​бо был про​ве​ден ряд круп​ных ка​ра​тель​ных опе​ра​ций. Во всех ок​ку​пи​ро​ван​ных ра​йо​нах вдоль пу​тей со​об​ще​ния ус​та​нав​ли​ва​лись ук​реп​лен​ные бе​тон​ные пос​ты. Но и они прев​ра​ща​лись в ка​мен​ные ло​вуш​ки. 

    Развертывание пар​ти​зан​с​кой вой​ны не ме​ша​ло пат​ри​отам про​во​дить круп​ные бо​евые опе​ра​ции в Лан​га (2 мар​та), Там​бу (19 ап​ре​ля), Шок​со​ай (3 ав​гус​та), Мок​хоа (16 сен​тяб​ря) в Нам​бо, бои в цен​т​раль​ных про​вин​ци​ях Ку​ан​г​бинь, Ку​ан​г​чи и Тхы​ат​хи​ен, в Нги​ало и по шос​се No 4 на се​ве​ре стра​ны. Что ре​ши​ли про​ти​во​пос​та​вить фран​цу​зы? По​ли​ти​ку "зас​тав​лять вьет​нам​цев уби​вать вьет​нам​цев", "пи​тать вой​ну вой​ной" (по​доб​ная же по​ли​ти​ка ля​жет в "осно​ву" бу​ду​щей аме​ри​кан​с​кой стра​те​гии "вьет​на​ми​за​ции" вой​ны). Ко​ло​ни​за​то​ры уси​лен​но вер​бо​ва​ли мес​т​ных ма​ри​оне​точ​ных пра​ви​те​лей, на​би​ра​ли мо​ло​дежь на служ​бу в эк​с​пе​ди​ци​он​ный кор​пус и ма​ри​оне​точ​ную ар​мию, про​воз​г​ла​ша​ли соз​да​ние "го​су​дар​с​т​ва тха​ев" (март 1948 го​да) и "го​су​дар​с​т​ва нун​гов" (май 1958(?) го​да) и дру​гих на​ци​ональ​ных мень​шинств. Од​нов​ре​мен​но фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние про​дол​жа​ло про​во​дить нас​ту​па​тель​ные опе​ра​ции в раз​лич​ных ра​йо​нах Вьет​на​ма. В Бак​бо глав​ные уси​лия ин​тер​вен​тов бы​ли нап​рав​ле​ны на то, что​бы пол​нос​тью ов​ла​деть стра​те​ги​чес​ким тре​уголь​ни​ком Ха​ной - Шон​тэй Хо​абинь. В Чун​г​бо пред​п​ри​ни​ма​лись мно​го​чис​лен​ные ата​ки на юж​ные про​вин​ции ос​та​вав​шей​ся сво​бод​ной так на​зы​ва​емой опе​ра​тив​ной 4-й зо​ны: Ку​ан​г​бинь, Ку​ан​г​чи - Тхы​ат​хи​ен. Чис​лен​ность фран​цуз​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са к кон​цу 1948 го​да бы​ла до​ве​де​на до 150 ты​сяч сол​дат, а рас​хо​ды Фран​ции на вой​ну в Ин​до​ки​тае за этот год дос​тиг​ли 300 млрд. фран​ков. 

    Для вьет​нам​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния ре​ша​ющее зна​че​ние при​об​ре​та​ло эко​но​ми​чес​кое стро​итель​с​т​во. И вот по​че​му. Про​тив​ник про​дол​жал кон​т​ро​ли​ро​вать про​мыш​лен​ные цен​т​ры, часть пло​до​род​ных и гус​то​на​се​лен​ных дельт, все ос​нов​ные внеш​не​тор​го​вые пу​ти. За​да​ча сос​то​яла в том, что​бы снаб​дить во​ору​жен​ные си​лы ору​жи​ем и про​до​воль​с​т​ви​ем, обес​пе​чить ус​пеш​ное фун​к​ци​они​ро​ва​ние на​род​ной влас​ти, удов​лет​во​рить пот​реб​нос​ти на​се​ле​ния в про​дук​тах пи​та​ния. Не​об​хо​ди​мо бы​ло до​би​вать​ся ус​пе​ха не толь​ко на по​лях сра​же​ний, но и одер​жать по​бе​ду в на​чав​шей​ся эко​но​ми​чес​кой вой​не. Фран​цу​зы пред​п​ри​ни​ма​ли вся​чес​кие ме​ры, что​бы по​дор​вать снаб​же​ние сил Соп​ро​тив​ле​ния. Вок​руг кон​т​ро​ли​ру​емых ими сель​с​ких ра​йо​нов соз​да​ва​лись так на​зы​ва​емые "бе​лые по​яса", пре​пят​с​т​во​вав​шие тай​ным пе​реб​рос​кам лю​дей и про​до​воль​с​т​вия в ос​во​бож​ден​ную зо​ну. Ок​ку​пан​ты бло​ки​ро​ва​ли пе​ре​воз​ки ме​ди​ка​мен​тов и дру​гих пред​ме​тов пер​вой не​об​хо​ди​мос​ти в ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны. При этом не пре​пят​с​т​во​ва​лось пос​туп​ле​нию ту​да мас​сы то​ва​ров - пред​ме​тов рос​ко​ши для соб​лаз​на на​се​ле​ния пре​лес​тя​ми "за​пад​ной ци​ви​ли​за​ции". В про​ти​во​вес ру​ко​вод​с​т​во дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния выс​та​ви​ло свои эко​но​ми​чес​кие пла​ны. Это бы​ла уже и "вой​на умов", борь​ба за воз​рож​де​ние хо​зяй​с​т​ва, своя "но​вая эко​но​ми​чес​кая по​ли​ти​ка". 

    * * * 

    - Фран​цу​зы в те го​ды по​лу​ча​ли все боль​шую по​мощь и под​дер​ж​ку от США, го​во​рил Нгу​ен Кхак Вьен. - 19 мар​та 1950 го​да аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные ко​раб​ли и ави​ация пред​п​ри​ня​ли по​пыт​ку мо​раль​но за​да​вить, за​пу​гать на​се​ле​ние Сай​го​на. Это бы​ла де​мон​с​т​ра​ция во​ен​ной си​лы. В июне 1950 го​да, ког​да вспых​ну​ла вой​на в Ко​рее, в Сай​гон при​бы​ла аме​ри​кан​с​кая во​ен​ная мис​сия MA​AG (Mi​li​tary Aid Ad​vi​sory Gro​up), ко​то​рая обос​но​ва​лась при фран​цуз​с​ком ко​ман​до​ва​нии. Аме​ри​кан​цы ста​ли ока​зы​вать фран​цу​зам ши​ро​кую фи​нан​со​вую и ма​те​ри​аль​ную по​мощь. На се​ве​ре ста​ли ле​тать аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты во​ен​но-тран​с​пор​т​ной ави​ации. При их по​мо​щи фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло бро​сить но​вые час​ти эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са к вьет​на​мо-ки​тай​с​кой гра​ни​це, соз​дать там "по​яс" сво​их ук​реп​лен​ных пун​к​тов, а за​тем ком​би​ни​ро​ван​ным нас​туп​ле​ни​ем с се​ве​ра и юга ок​ру​жить и раз​г​ро​мить глав​ные си​лы вьет​нам​с​кой ар​мии. 

    Вьетнамское ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло про​вес​ти пре​вен​тив​ную нас​ту​па​тель​ную опе​ра​цию вдоль гра​ни​цы с Ки​та​ем. 18 сен​тяб​ря в ре​зуль​та​те мощ​но​го уда​ра вьет​нам​с​кой ар​мии пал опор​ный узел Дон​г​к​хе. Это зас​та​ви​ло фран​цу​зов от​вес​ти вой​с​ка из Ка​обан​га. От​хо​див​шие час​ти вмес​те с шед​ши​ми им на вы​руч​ку вой​с​ка​ми из Тхат​хе бы​ли на​го​ло​ву раз​г​ром​ле​ны. Бы​то​ва​ло мне​ние, что вой​на Соп​ро​тив​ле​ния бы​ла вой​ной "куз​не​чи​ка про​тив сло​на - "па​хи​дер​ма". Но слон по​те​рял свои бив​ни, а ар​мия на​ро​да ока​за​лась "тиг​ром". За 98 дней бо​ев в пог​ра​нич​ной зо​не фран​цу​зы по​те​ря​ли уби​ты​ми и ра​не​ны​ми 8000 сол​дат и офи​це​ров. Фран​цу​зы ос​та​ви​ли го​ро​да Лан​г​шон, Тхат​хе, Лок​бинь, а так​же важ​ную клю​че​вую ба​зу на се​ве​ро-за​па​де стра​ны го​род Ла​окай. Весь се​вер​ный ра​йон, при​мы​кав​ший на про​тя​же​нии 750 ки​ло​мет​ров к вьет​на​мо-ки​тай​с​кой гра​ни​це, был очи​щен от ок​ку​пан​тов. Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка Вьет​нам по​лу​чи​ла вы​ход к гра​ни​цам стран со​ци​алис​ти​чес​ко​го ла​ге​ря. По​тер​пе​ла не​уда​чу и идея соз​да​ния ма​ри​оне​точ​ных "авто​ном​ных" го​су​дарств в гор​ных ра​йо​нах Се​вер​но​го Вьет​на​ма. 

    В са​мой Фран​ции ши​ри​лось дви​же​ние про​тес​та на​род​ных масс про​тив вой​ны в Ин​до​ки​тае. Все боль​ше обос​т​ря​лись про​ти​во​ре​чия в сре​де фран​цуз​с​ких пра​вя​щих кру​гов. Ко​ман​до​ва​ние фран​цуз​с​ким эк​с​пе​ди​ци​он​ным кор​пу​сом с кон​ца 1950 го​да бы​ло по​ру​че​но ге​не​ра​лу де Лат​г​ру де Тас​синьи, счи​тав​ше​му​ся в то вре​мя на​ибо​лее пер​с​пек​тив​ным во​ена​чаль​ни​ком и стра​те​гом Фран​ции. В ка​чес​т​ве пер​вос​те​пен​ных мер де Латтр выд​ви​нул тре​бо​ва​ние уве​ли​чить чис​лен​ность под​к​реп​ле​ний из Фран​ции и Аф​ри​ки, на​кап​ли​ва​ние бо​евой тех​ни​ки, в осо​бен​нос​ти на​ра​щи​ва​ние ави​ации. 

    - И на​до ска​зать, - го​во​рил мне By Данг Ат, - де Латтр кое-че​го до​бил​ся. К кон​цу 1951 го​да дель​та Крас​ной ре​ки ока​за​лась в коль​це ок​ру​же​ния, бы​ли пос​т​ро​ены 2200 блок​га​узов и фор​тов. Толь​ко в дель​те, по​ми​мо на​хо​див​ших​ся пос​то​ян​но 55 ба​таль​онов, фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние сос​ре​до​то​чи​ло 46 мо​биль​ных ба​таль​онов. Чис​лен​ность лич​но​го сос​та​ва ма​ри​оне​точ​ной ар​мии бы​ла до​ве​де​на до 112 ты​сяч че​ло​век. Аме​ри​кан​цы пос​та​ви​ли фран​цу​зам де​сят​ки са​мо​ле​тов, сот​ни бро​не​ма​шин и ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий. Фран​ко-аме​ри​кан​с​кая про​па​ган​да то​же не без​дей​с​т​во​ва​ла, ге​не​ра​ла де Лат​тра пред​с​тав​ля​ли как "ге​ния" и но​си​те​ля "три​ум​фа фран​цуз​с​ко​го ко​ло​ни​ализ​ма". В то же вре​мя во Фран​ции на​род тре​бо​вал вер​нуть сво​бо​ду мат​ро​су Ан​ри Мар​те​ну, от​ка​зав​ше​му​ся от учас​тия в вой​не про​тив вьет​нам​цев, под​дер​жи​вал му​жес​т​вен​ный пос​ту​пок мо​ло​дой фран​цу​жен​ки Рай​мон​ды Дьен, прег​ра​див​шей путь по​ез​ду, дос​тав​ляв​ше​му ору​жие для фран​цуз​с​ких войск во Вьет​на​ме. Бы​ло и дру​гое. Фран​ко-аме​ри​кан​с​кий со​юз не смог из​бе​жать про​ти​во​ре​чий. В Па​ри​же по​ни​ма​ли, что США стре​ми​лись пос​те​пен​но вы​тес​нить фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров из Ин​до​ки​тая. 

    * * * 

    Главным пре​пят​с​т​ви​ем для осу​щес​т​в​ле​ния пла​нов ге​не​ра​ла де Лат​г​ра бы​ла воз​рос​шая си​ла вьет​нам​с​ко​го дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния на во​ен​ном, по​ли​ти​чес​ком, эко​но​ми​чес​ком, куль​тур​ном и дип​ло​ма​ти​чес​ком фрон​тах. В фев​ра​ле 1951 го​да на 11 съез​де КПИК бы​ла пе​ре​име​но​ва​на в Пар​тию тру​дя​щих​ся Вьет​на​ма. В мар​те про​шел объ​еди​ни​тель​ный съезд фрон​тов Вьет​минь и Льен​вь​ет, что при​ве​ло к зна​чи​тель​но​му рас​ши​ре​нию ря​дов на​ци​ональ​но​го фрон​та. На кон​фе​рен​ции пред​с​та​ви​те​лей на​ци​ональ​ных фрон​тов Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи был про​воз​г​ла​шен бо​евой со​юз на​ро​дов Ин​до​ки​тая в борь​бе про​тив об​ще​го вра​га, за на​ци​ональ​ную не​за​ви​си​мость и сво​бо​ду. Рас​ши​ря​лись внеш​не​по​ли​ти​чес​кие свя​зи ДРВ. 

    Поражения и смерть ге​не​ра​ла де Лат​тра 

    В ян​ва​ре 1951 го​да на​род​ные во​ору​жен​ные си​лы раз​вер​ну​ли нас​туп​ле​ние на пред​гор​ные ра​йо​ны се​ве​ро-за​пад​нее дель​ты ре​ки Крас​ной, за​ня​ли 10 вра​жес​ких опор​ных пун​к​тов, унич​то​жи​ли 3 мо​биль​ных ба​таль​она про​тив​ни​ка. 

    20 мар​та в ре​зуль​та​те атак в ра​йо​не Дон​г​чи​еу вой​с​ка Соп​ро​тив​ле​ния выш​ли на по​зи​ции, удоб​ные для зах​ва​та уголь​ных раз​ре​зов Хон​гая и пор​тов Кам​фа и Хай​фон. В мае бы​ло про​ве​де​но нас​туп​ле​ние на го​род Нинь​бинь в 90 ки​ло​мег​рах от Ха​ноя. Фран​цуз​с​ко​му ко​ман​до​ва​нию с боль​шим тру​дом уда​ва​лось пе​реб​ра​сы​вать под​к​реп​ле​ния на ата​ку​емые учас​т​ки. Де Латтр тщет​но пы​тал​ся соб​рать нес​коль​ко мо​биль​ных со​еди​не​ний для на​не​се​ния от​вет​ных уда​ров. Пе​рех​ва​тить ини​ци​ати​ву ему не уда​лось. 

    14 ок​тяб​ря 1951 го​да ге​не​рал бро​сил 3 ба​таль​она па​ра​шю​тис​тов и 15 пе​хот​ных ба​таль​онов вмес​те с 7 ар​тил​ле​рий​с​ки​ми груп​па​ми и 2 бро​не​тан​ко​вы​ми пол​ка​ми на зах​ват го​ро​да Хо​абинь. Бои раз​вер​ну​лись в 75 ки​ло​мет​рах от Ха​ноя, на бе​ре​гу ре​ки Да (Чер​ной). Вьет​нам​с​кие вой​с​ка, не со​би​рав​ши​еся удер​жи​вать го​род, в со​от​вет​с​т​вии со сво​ей так​ти​кой, отош​ли в го​ры. Фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние прис​ту​пи​ло к со​ору​же​нию вок​руг Хо​аби​ня ши​ро​кой сис​те​мы ук​реп​ле​ний, на​ме​ре​ва​лось рас​по​ло​жить там от​бор​ные час​ти сво​его эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са. 

    Вьетнамское ко​ман​до​ва​ние про​ве​ло сек​рет​ное за​се​да​ние и приш​ло к вы​во​ду, что нас​туп​ле​ние де Лат​тра на Хо​абинь при​ве​ло к зна​чи​тель​но​му рас​пы​ле​нию сил про​тив​ни​ка, и по​это​му у На​род​ной ар​мии по​яви​лась воз​мож​ность ата​ко​вать "осев​шую на от​ле​те" вра​жес​кую груп​пи​ров​ку, од​нов​ре​мен​но рас​ши​рить пар​ти​зан​с​кие дей​с​т​вия на рав​ни​не, где вра​жес​кая обо​ро​на ока​за​лась осо​бен​но ос​лаб​лен​ной. Для осу​щес​т​в​ле​ния это​го пла​на 3 ди​ви​зии вьет​нам​с​ких ре​гу​ляр​ных войск, под​дер​жи​ва​емые ар​тил​ле​ри​ей, дви​ну​лись на Хо​абинь, а две дру​гие прор​ва​лись в дель​ту. За​вя​за​лись бои на обо​их фрон​тах - в ра​йо​не Хо​абинь и на рав​ни​не. 

    10 де​каб​ря на​ча​лась опе​ра​ция по ос​во​бож​де​нию Хо​аби​ня. Фран​цуз​с​кие по​зи​ции вдоль Чер​ной ре​ки вско​ре од​на за дру​гой пе​реш​ли к си​лам Соп​ро​тив​ле​ния, ко​то​рые пе​ре​ре​за​ли путь снаб​же​ния фран​цуз​с​ких войск по ре​ке. Ко​лон​ны ав​то​ма​шин, дос​тав​ляв​ших про​до​воль​с​т​вие и бо​еп​ри​па​сы в го​род Хо​абинь по шос​се No 6, под​вер​га​лись ожес​то​чен​ным на​ле​там. Для их прик​ры​тия про​тив​ни​ку приш​лось вы​де​лить 12 тан​ко​вых и мо​тос​т​рел​ко​вых ба​таль​онов. Тща​тель​но про​ду​ман​ная сис​те​ма опор​ных ук​реп​ле​ний (в ви​де "ежа") не мог​ла за​щи​тить фран​цуз​с​кий гар​ни​зон от уда​ров На​род​ной ар​мии. Мас​си​ро​ван​ные ата​ки со​че​та​лись с мет​кой стрель​бой снай​пе​ров-гор​цев. Та​кую фор​му бо​евых дей​с​т​вий вьет​нам​с​кие вой​с​ка тог​да при​ме​ня​ли впер​вые. 24 мар​та 1951 го​да фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние от​да​ло вой​с​кам при​каз от​с​ту​пить из Хо​аби​ня. От​с​туп​ле​ние про​дол​жа​лось трое су​ток. Фран​цу​зы по​те​ря​ли еще 6 рот, де​сят​ки во​ен​ных ма​шин. За пе​ри​од с 14 ок​тяб​ря 1950 го​да по 23 мар​та 1951 го​да эк​с​пе​ди​ци​он​ный кор​пус ли​шил​ся 22 ты​сяч сол​дат, в том чис​ле бо​лее 6 ты​сяч толь​ко в Хо​аби​не. Де Латтр де Тас​синьи скон​чал​ся от бо​лез​ни до то​го, как мог стать сви​де​те​лем кру​ше​ния сво​их пла​нов. Сын де Лат​тра по​гиб под го​ро​дом Тхань​хоа, в 150 км от Ха​ноя. На вы​со​кой ба​заль​то​вой ска​ле - боль​шой де​ре​вян​ный крест... не худ​ший па​мят​ник лей​те​нан​ту. Он ви​ден за мно​гие ки​ло​мет​ры. 

    После по​ра​же​ния в Хо​аби​не фран​цуз​с​кие час​ти пе​реш​ли к обо​ро​не на всех фрон​тах. Вьет​нам​с​кие же вой​с​ка, раз​ви​вая нас​туп​ле​ние си​ла​ми ре​гу​ляр​ных войск в со​че​та​нии с ши​ро​кой пар​ти​зан​с​кой вой​ной, ос​во​бож​да​ли один за дру​гим важ​ные ра​йо​ны стра​ны. В ок​тяб​ре 1952 го​да си​лы Соп​ро​тив​ле​ния ов​ла​де​ли до​ли​на​ми рек Да (Чер​ной) и Ма (Стре​ми​тель​ной) об​щей пло​щадью 28 ты​сяч кв. км с на​се​ле​ни​ем 250 ты​сяч че​ло​век. В на​ча​ле 1953 го​да при вза​имо​дей​с​т​вии с си​ла​ми ла​ос​ско​го фрон​та Па​тет Лао вьет​нам​с​кие доб​ро​воль​чес​кие во​ору​жен​ные си​лы ос​во​бо​ди​ли го​род Сам​неа в Вер​х​нем Ла​осе. Об​ра​зо​вал​ся об​шир​ный ос​во​бож​ден​ный ра​йон с тер​ри​то​ри​ей в 40 ты​сяч кв. км с 300 ты​ся​ча​ми на​се​ле​ния. 

    * * * 

    В мае 1953 го​да фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во наз​на​чи​ло глав​но​ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми в Ин​до​ки​тае, седь​мым по сче​ту с 1945 го​да, ге​не​ра​ла Ан​ри На​вар​ра, за​ни​мав​ше​го до это​го пост на​чаль​ни​ка шта​ба су​хо​пут​ных войск НА​ТО в Цен​т​раль​ной Ев​ро​пе. Сов​мес​т​но с Пен​та​го​ном На​вар​рраз​ра​бо​тал план, ко​то​рый пре​дус​мат​ри​вал зах​ват стра​те​ги​чес​кой ини​ци​ати​вы и пол​ное унич​то​же​ние сил вьет​нам​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния за 18 ме​ся​цев. Вслед за этим пред​по​ла​га​лось зак​лю​чить вы​год​ный мир. 

    Для прет​во​ре​ния в жизнь это​го пла​на в Се​вер​ном Вьет​на​ме бы​ло сос​ре​до​то​че​но 112 ба​таль​онов, в том чис​ле 44 мо​то​ри​зо​ван​ных. Они дол​ж​ны бы​ли в хо​де мол​ни​енос​ных атак обес​к​ро​вить дей​с​т​ву​ющие во​ин​с​кие час​ти вьет​нам​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния, сос​ре​до​то​чен​ные глав​ным об​ра​зом в се​вер​ной час​ти стра​ны. К кон​цу зи​мы 1953 го​да, ког​да вьет​нам​с​кие вой​с​ка в ре​зуль​та​те по​не​сен​ных по​терь бу​дут не​бо​ес​по​соб​ны​ми, фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние пла​ни​ро​ва​ло пе​реб​ро​сить свои от​бор​ные час​ти в Юж​ный Вьет​нам, там ре​гу​ляр​ные си​лы дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния счи​та​лись от​но​си​тель​но сла​бы​ми, по​это​му пред​по​ла​га​лось про​вес​ти пол​ное "уми​рот​во​ре​ние" Юга, пе​ре​дать ок​ку​па​ци​он​ные фун​к​ции на​ра​щи​ва​емой ма​ри​оне​точ​ной ар​мии, а осенью 1954 го​да вновь скон​цен​т​ри​ро​вать от​бор​ные час​ти для уда​ров в Се​вер​ном Вьет​на​ме, где окон​ча​тель​но раз​г​ро​мить на​род​ные во​ору​жен​ные си​лы, и вы​ну​дить ру​ко​вод​с​т​во вьет​нам​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния при​нять фран​ко-аме​ри​кан​с​кие ус​ло​вия ми​ра. 

    Стремление во что бы то ни ста​ло вы​иг​рать вой​ну при​ве​ло к то​му, что фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры с каж​дым го​дом по​па​да​ли все в боль​шую за​ви​си​мость от США. Аме​ри​кан​с​кая по​мощь фран​цу​зам в 1953 го​ду воз​рос​ла до 385 млн. дол​ла​ров, пок​ры​ва​ла 60% во​ен​ных рас​хо​дов Фран​ции в Ин​до​ки​тае. Пос​тав​ки аме​ри​кан​с​ко​го во​ору​же​ния фран​цуз​с​ко​му эк​с​пе​ди​ци​он​но​му кор​пу​су в том же го​лу дос​тиг​ли 25 ты​сяч тонн в ме​сяц. С аме​ри​кан​с​ких баз, раз​ме​щен​ных во Фран​ции, на Фи​лип​пи​нах и в Япо​нии, по воз​душ​ным ко​ри​до​рам пе​реб​ра​сы​ва​лись в Ин​до​ки​тай ору​жие и во​ен​ное сна​ря​же​ние. В ве​де​нии бо​евых опе​ра​ций не​пос​ред​с​т​вен​но учас​т​во​ва​ли аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки. 

    К кон​цу 1953 го​да фран​цуз​с​кий эк​с​пе​ди​ци​он​ный кор​пус нас​чи​ты​вал 250 ты​сяч че​ло​век. Он рас​по​ла​гал 26 ар​тил​ле​рий​с​ки​ми ди​ви​зи​она​ми, 528 са​мо​ле​та​ми, 390 во​ен​ны​ми су​да​ми и ка​те​ра​ми. Чис​лен​ность ма​ри​оне​точ​ной ар​мии сос​тав​ля​ла 300 ты​сяч че​ло​век. 

    Французское ко​ман​до​ва​ние ожи​да​ло еще све​жие под​к​реп​ле​ния. В та​ких ус​ло​ви​ях с даль​ним при​це​лом сос​тав​ля​лись стра​те​ги​чес​кие пла​ны... Нас​туп​ле​ние на​ча​лось на го​род Лан​г​шон, а так​же на про​вин​ции Нинь​бинь, Нам​динь и Тхай​бинь, ос​во​бож​ден​ные в 1952 го​ду. Па​рал​лель​но круп​но​мас​ш​таб​ные ка​ра​тель​ные опе​ра​ции про​во​ди​лись в цен​т​раль​новь​ет​нам​с​ких про​вин​ци​ях Ку​ан​г​бинь, Ку​ан​г​чи - Тхы​ат​хи​ен. Ка​за​лось, фран​цу​зы вновь пе​рех​ва​ти​ли ини​ци​ати​ву. 

    Регулярные вьет​нам​с​кие вой​с​ка сос​ре​до​то​чи​ва​лись на двух глав​ных нап​рав​ле​ни​ях - се​ве​ро-за​пад Бак​бо и Цен​т​раль​ное пла​то (Тэй​н​гу​ен). Кро​ме то​го, пред​по​ла​га​лось в тес​ном вза​имо​дей​с​т​вии с си​ла​ми Па​тет-Лао пред​п​ри​нять нас​туп​ле​ние на по​зи​ции ок​ку​пан​тов в Вер​х​нем и Сред​нем Ла​осе. Та​ким об​ра​зом, бо​евые дей​с​т​вия выш​ли за пре​де​лы Вьет​на​ма и ох​ва​ти​ли боль​шую часть Ин​до​ки​тая. Мил​ли​оны лю​дей бы​ли мо​би​ли​зо​ва​ны на стро​итель​с​т​во до​рог, на снаб​же​ние во​ин​с​ких час​тей, дей​с​т​во​вав​ших, как пра​ви​ло, в сот​нях ки​ло​мет​ров от сво​ей ос​нов​ной ба​зы. Глав​ные ма​те​ри​аль​ные и люд​с​кие ре​сур​сы стра​ны сос​ре​до​то​чи​ва​лись всег​да на рав​ни​нах, а бои шли в от​да​лен​ных гор​ных ра​йо​нах. В этом бы​ла осо​бен​ность по​ло​же​ния. О мас​ш​та​бах и раз​ма​хе ра​бот по обес​пе​че​нию нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ций На​род​ной ар​мии мож​но су​дить толь​ко по то​му, что, нап​ри​мер, на стро​итель​с​т​во до​ро​ги от Йен​бая до Шон​ла бы​ло зат​ра​че​но в об​шей слож​нос​ти бо​лее двух мил​ли​онов че​ло​ве​ко-дней, а до​ро​ги, со​еди​няв​шей 2-й во​ен​ный ок​руг с 3-м, - 2,6 мил​ли​она че​ло​ве​ко-дней. Бо​лее 90% офи​це​ров и бой​цов На​род​ной ар​мии бы​ли вы​ход​ца​ми из крес​ть​ян, и они уме​ли ра​бо​тать с зем​лей и кам​нем. 

    - Ни​ког​да еще столь​ко лю​дей не ухо​ди​ло на фронт. Ни​ког​да прос​тые вьет​нам​с​кие юно​ши и де​вуш​ки не ухо​ди​ли так да​ле​ко от род​ных кра​ев и де​ре​вень, - го​во​рил Ат. - Как в рав​нин​ных, так и в гор​ных ра​йо​нах, в джун​г​лях и на приб​реж​ных пес​ках, как на шос​сей​ных, так и на про​се​лоч​ных до​ро​гах, на боль​ших и ма​лых ре​ках - вез​де бы​ли ты​ся​чи лю​дей. Тыл нап​рав​лял их на фронт, тыл вмес​те с ар​ми​ей учас​т​во​вал в унич​то​же​нии вра​га и ос​во​бож​де​нии Ро​ди​ны. 

    Дьенбьенфу 

    В зим​не-ве​сен​ний пе​ри​од 1953-1954 го​да глав​ным те​ат​ром во​ен​ных дей​с​т​вий стал Тэй​бак - стра​те​ги​чес​ки важ​ный се​ве​ро​за​пад​ный ра​йон, рас​по​ло​жен​ный на сты​ке гра​ниц Вьет​на​ма, Ла​оса и Ки​тая. В но​яб​ре 1953 го​да вьет​нам​с​кие вой​с​ка на​ча​ли нас​туп​ле​ние на го​род Лай​тяу, ад​ми​нис​т​ра​тив​ный центр од​но​имен​ной про​вин​ции. Как и пред​по​ла​га​лось, фран​цу​зы не​мед​лен​но пе​реб​ро​си​ли в Тэй​бак до​пол​ни​тель​но вой​с​ка и во​ен​ную тех​ни​ку, что​бы ук​ре​пить по​зи​ции в этом ра​йо​не. 20 но​яб​ря в до​ли​ну Дьен​бь​ен​фу, рас​по​ло​жен​ную вы​со​ко в го​рах Тэй​ба​ка воз​ле вьет​на​мо-ла​ос​ской гра​ни​цы, был сбро​шен ави​аде​сант в сос​та​ве 6 ба​таль​онов. К Дьен​бь​ен​фу в пер​вой де​ка​де де​каб​ря бы​ли стя​ну​ты так​же ос​тат​ки раз​г​ром​лен​но​го фран​цуз​с​ко​го гар​ни​зо​на в Лай​тяу. 

    Долина Дьен​бь​ен​фу за​ня​ла осо​бое мес​то в пла​нах фран​цуз​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния. Здесь про​тив​ник рас​счи​ты​вал проч​но обос​но​вать​ся, соз​дать круп​ный во​ен​ный ком​п​лекс, ко​то​рый бы пос​то​ян​но уг​ро​жал по​зи​ци​ям пат​ри​оти​чес​ких сил в Вер​х​нем Ла​осе и на се​ве​ро-за​па​де Вьет​на​ма. От​сю​да осенью - зи​мой 1954 го​да пла​ни​ро​ва​лось на​нес​ти сок​ру​ши​тель​ный удар по цен​т​раль​ной ба​зе вьет​нам​с​ко​го соп​ро​тив​ле​ния во Вьет​ба​ке. Сло​жи​лись как бы два про​ти​во​по​лож​ных кур​са дви​же​ния войск. Пос​ле ос​во​бож​де​ния Лай​тяу ре​гу​ляр​ные час​ти Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии прод​ви​га​лись к Дьен​бь​ен​фу, а про​тив​ник пе​реб​ра​сы​вал сю​да свои но​вые под​к​реп​ле​ния: пе​хо​ту, ар​тил​ле​рию, тан​ко​вые, ави​аци​он​ные и са​пер​ные под​раз​де​ле​ния, стро​ил бе​тон​ные ук​реп​ле​ния, пок​ры​вал до​ли​ну сетью тран​шей и хо​дов со​об​ще​ния. 

    - 21 но​яб​ря 1953 го​да, - рас​ска​зы​вал ге​не​рал Во Нгу​ен Зи​ап, ко​ман​до​вав​ший опе​ра​ци​ей при Дьен​бь​ен​фу, - поч​ти од​нов​ре​мен​но с опе​ра​ци​ей в Лай​тяу вьет​нам​с​кие вой​с​ка сов​мес​т​но с во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми Па​тет-Лао раз​вер​ну​ли нас​туп​ле​ние в Се​вер​ном и Цен​т​раль​ном Ла​осе и к 27 де​каб​ря ов​ла​де​ли го​ро​дом Та​кек. На​варр пос​пеш​но пе​реб​ро​сил све​жие час​ти эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са на по​мощь ока​зав​ше​му​ся под уг​ро​зой опор​но​му уз​лу под Са​ван​на​ке​том. Но это не спас​ло от по​ра​же​ния вой​с​ка, дис​ло​ци​ро​вав​ши​еся в Юж​ном Ла​осе. 31 де​каб​ря под уда​ра​ми пат​ри​оти​чес​ких сил пал го​род Ат​то​пе, а в ян​ва​ре 1954 го​да все пла​то Бо​ло​вен{1} пе​реш​ло в ру​ки пат​ри​отов. 

    Французское ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло, что нас​ту​па​тель​ная мощь вьет​нам​с​ко​го Соп​ро​тив​ле​ния ис​сяк​ла, и на​ча​ло при​во​дить в ис​пол​не​ние кон​т​р​нас​ту​па​тель​ный план "Атлан​та". Двад​цать пе​хот​ных и три мо​то​ри​зо​ван​ных ба​таль​она при под​дер​ж​ке че​ты​рех ар​тил​ле​рий​с​ких со​еди​не​ний по​ве​ли нас​туп​ле​ние на ос​во​бож​ден​ные про​вин​ции 5-й зо​ны в Чун​г​бо. Но ос​нов​ные си​лы пат​ри​отов бы​ли от​ве​де​ны в ра​йон Цен​т​раль​но​го пла​то (Тэй​н​гу​ен). Здесь с 26 ян​ва​ря по 17 фев​ра​ля в ре​зуль​та​те ожес​то​чен​ных бо​ев пол​нос​тью ос​во​бо​ди​ли про​вин​цию Кон​тум. На​вар​ру приш​лось сроч​ном пе​реб​ро​сить 13 ба​таль​онов на спа​се​ние го​ро​да Плей​ку. Час​ти На​род​ной ар​мии би​ли по сла​бым по​зи​ци​ям фран​цу​зов и дос​ти​га​ли так​ти​чес​ких ус​пе​хов. 

    К это​му вре​ме​ни вьет​нам​с​кое ко​ман​до​ва​ние при​ня​ло сек​рет​ное ре​ше​ние на​чать под​го​тов​ку к опе​ра​ции по раз​г​ро​му фран​цуз​с​кой груп​пи​ров​ки в Дьен​бь​ен​фу. Что​бы де​зо​ри​ен​ти​ро​вать про​тив​ни​ка и зас​та​вить его еще боль​ше рас​се​ять свои си​лы, был пред​п​ри​нят ряд от​в​ле​ка​ющих атак на ра​йо​ны, кон​т​ро​ли​ру​емые фран​цу​за​ми в Се​вер​ном Ла​осе. Од​нов​ре​мен​но в дель​тах Крас​ной ре​ки и Ме​кон​га и в приб​реж​ной по​ло​се Чун​г​бо рез​ко ак​ти​ви​зи​ро​ва​ли бо​евую де​ятель​ность пар​ти​за​ны. Шос​сей​ная до​ро​га No 5, со​еди​ня​ющая Ха​ной и Хай​фон, ста​ла объ​ек​том неп​ре​рыв​ных атак на​род​ных сил. 4 и 7 мар​та 1954 го​да спе​ци​аль​ные под​раз​де​ле​ния На​род​ной ар​мии про​ник​ли на аэрод​ро​мы Кат​би и Зи​алам, унич​то​жи​ли де​сят​ки фран​цуз​с​ких са​мо​ле​тов. Это ос​лож​ни​ло пе​реб​рос​ки по воз​ду​ху ору​жия и про​до​воль​с​т​вия ок​ру​жен​ной в Дьен​бь​ен​фу груп​пи​ров​ке. 

    Тем не ме​нее фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние счи​та​ло, что на​деж​но ук​реп​лен​ная во​ен​ная ба​за Дьен​бь​ен​фу, обо​ро​ня​емая 17 ба​таль​она​ми пе​хо​ты с при​дан​ны​ми им ар​тил​ле​рий​с​ки​ми, тан​ко​вы​ми, ави​аци​он​ны​ми и са​пер​ны​ми час​тя​ми, вы​дер​жит и ста​нет той за​пад​ней, ку​да сле​до​ва​ло бы за​ма​нить ос​нов​ные вьет​нам​с​кие вой​с​ка. 

    Из рав​ни​ны, где сос​ре​до​то​чи​ва​лись ма​те​ри​аль​ные ре​сур​сы дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния, до Дьен​бь​ен​фу не​об​хо​ди​мо бы​ло пре​одо​леть рас​сто​яние 500 ки​ло​мет​ров по тро​пам, иду​щим че​рез го​ры и джун​г​ли. И про​до​воль​с​т​вие, и во​ору​же​ние дос​тав​ля​лись на фронт глав​ным об​ра​зом на пле​чах, на ве​ло​си​пе​дах, джон​ках и не​боль​ших лод​ках. Лишь из​ред​ка на гру​зо​вых ма​ши​нах. За​да​ча ос​лож​ня​лась тем, что Дьен​бь​ен​фу пред​с​тав​ля​ет со​бой кот​ло​ви​ну, ок​ру​жен​ную со всех сто​рон го​ра​ми вы​со​той бо​лее 1000 м. Нуж​но бы​ло под​нять на эти го​ры тя​же​лые ар​тил​ле​рий​с​кие ору​дия и, кро​ме то​го, за​тем дос​та​вить их в до​ли​ну на на​ме​чен​ные ук​реп​лен​ные по​зи​ции под неп​рек​ра​ща​ющим​ся ог​нем вра​жес​кой ар​тил​ле​рии, под бом​ба​ми и об​с​т​ре​лом ави​ации. Пе​ред вьет​нам​с​ки​ми вой​с​ка​ми, не рас​по​ла​гав​ши​ми сов​ре​мен​ной тех​ни​кой, вста​ва​ли ка​зав​ши​еся неп​ре​одо​ли​мы​ми труд​нос​ти. В фев​ра​ле 1954 го​да опор​ный узел ин​с​пек​ти​ро​вал аме​ри​кан​с​кий ге​не​рал О'Да​ни​эл, и пос​ле ос​мот​ра по​зи​ций он за​явил о сво​ем "исклю​чи​тель​ном удов​лет​во​ре​нии" пер​с​пек​ти​ва​ми бит​вы. И со спо​кой​ной ду​шой 12 мар​та, за день до на​ча​ла опе​ра​ции под Дьен​бь​ен​фу, фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние нап​ра​ви​ло к го​ро​ду Ку​инь​ону в Цен​т​раль​ном Вьет​на​ме для бу​ду​щей опе​ра​ции "Атлан​та" зна​чи​тель​ные под​к​реп​ле​ния. Так во​ин​с​кие ре​зер​вы по​па​ли не в ту зо​ну дей​с​т​вий. 

    13 мар​та вьет​нам​с​кие вой​с​ка на​па​ли штурм Дьен​бь​ен​фу. Сна​ча​ла ата​ко​ва​ли од​ну из пе​ри​фе​рий​ных по​зи​ций - холм Хим​лам. 

    Это яви​лось аб​со​лют​ной не​ожи​дан​нос​тью для фран​цу​зов, ко​то​рые и в мыс​лях не до​пус​ка​ли, что тя​же​лые ору​дия воз​мож​но дос​та​вить че​рез неп​рис​туп​ные го​ры и так хо​ро​шо ук​рыть. Ка​за​лось не​ве​ро​ят​ным, что во вьет​нам​с​кой ар​мии за столь ко​рот​кий срок мог​ли быть под​го​тов​ле​ны уме​лые ар​тил​ле​рис​ты. Спус​тя нес​коль​ко ча​сов холм Хим​лам был взят. 14 мар​та па​ла вто​рая из ок​рес​т​ных по​зи​ций - холм Док​лап, а 17-го ка​пи​ту​ли​ро​вал вра​жес​кий гар​ни​зон, обо​ро​няв​ший по​зи​цию Бан​кео в том же се​вер​ном сек​то​ре обо​ро​ны. Один за дру​гим лик​ви​ди​ро​ва​лись опор​ные пун​к​ты, но​сив​шие име​на фа​во​ри​ток фран​цуз​с​ких ге​не​ра​лов ("Ма​ри", "Анту​анет​та" и др.). 

    Оставались Цен​т​раль​ный сек​тор Мы​он​г​т​хань и юж​ный сек​тор Кон​г​кум. Что​бы по​дой​ти к ним, не​об​хо​ди​мо бы​ло пре​одо​леть рав​нин​ную мес​т​ность, "про​че​сы​ва​емую" плот​ным ог​нем ар​тил​ле​рии и тан​ков. Вьет​нам​с​кие са​пе​ры про​ры​ли сеть тран​шей и тун​не​лей и по ним с каж​дым днем все бли​же под​с​ту​па​ли к вра​жес​ким ук​реп​ле​ни​ям. Все​го бы​ло про​ло​же​но свы​ше 100 ки​ло​мет​ров тран​шей и хо​дов со​об​ще​ния. Коль​цо ок​ру​же​ния сжи​ма​лось вок​руг опор​но​го уз​ла, снаб​жав​ше​го​ся толь​ко с по​мощью воз​душ​но​го ко​ри​до​ра. Тем вре​ме​нем на дру​гих фрон​тах - в дель​те Крас​ной ре​ки и на Цен​т​раль​ном пла​то - по​ло​же​ние фран​цу​зов так​же быс​т​ро ухуд​ша​лось. 

    Обеспокоенное фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние пос​ла​ло ге​не​ра​ла Эли в Ва​шин​г​тон за аме​ри​кан​с​кой по​мощью. С одоб​ре​ния пре​зи​ден​та Эй​зен​ха​у​эра для спа​се​ния Дьен​бь​ен​фу был раз​ра​бо​тан так на​зы​ва​емый план "Гриф", пре​дус​мат​ри​вав​ший мас​си​ро​ван​ные бом​бар​ди​ров​ки аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей по​зи​ций Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. 

    30 мар​та. За​вер​ше​ны все при​го​тов​ле​ния. Вой​с​ка Соп​ро​тив​ле​ния на​ча​ли вто​рую вол​ну нас​туп​ле​ния, зах​ва​ти​ли по​зи​ции на вос​то​ке цен​т​раль​но​го сек​то​ра. Бои за эти клю​че​вые обо​ро​ни​тель​ные по​зи​ции но​си​ли край​не ожес​то​чен​ный ха​рак​тер. В осо​бен​нос​ти за хол​мы А1 и С1, ко​то​рые не​од​нок​рат​но пе​ре​хо​ди​ли из рук в ру​ки. К кон​цу ап​ре​ля тран​шеи вьет​нам​с​ких бой​цов дос​тиг​ли цен​т​раль​но​го аэрод​ро​ма, че​рез ко​то​рый осу​щес​т​в​ля​лось снаб​же​ние Дьен​бь​ен​фу. Фран​цу​зы пред​п​ри​ня​ли от​ча​ян​ные кон​т​ра​та​ки, пы​та​лись от​бить эти учас​т​ки, но бе​зус​пеш​но. Зна​чи​тель​ная часть про​до​воль​с​т​вия и во​ен​ной тех​ни​ки, сбра​сы​ва​емых фран​цу​за​ми на па​ра​шю​тах, по​па​да​ла на по​зи​ции вьет​нам​цев. Фран​цуз​с​кая ави​ация уси​ли​ла на​ле​ты на ли​нию фрон​та и ком​му​ни​ка​ции войск Соп​ро​тив​ле​ния. Но вьет​нам​с​кие сол​да​ты проч​но удер​жи​ва​ли за​ня​тые по​зи​ции, а ко​лон​ны снаб​же​ния про​дол​жа​ли дос​тав​лять фрон​ту все не​об​хо​ди​мое. 15 ап​ре​ля в Ха​ной при​бы​ла груп​па выс​ших офи​це​ров США для об​суж​де​ния воп​ро​сов ре​али​за​ции пла​на "Гриф". Бы​ло приз​на​но, что вме​ша​тель​с​т​во аме​ри​кан​с​кой ави​ации к зна​чи​тель​но​му из​ме​не​нию об​с​та​нов​ки в Дьен​бь​ен​фу не при​ве​дет. Опе​ра​ция "Гриф" бы​ла от​ме​не​на... 

    * * * 

    1 мая 1954 го​да на​чал​ся тре​тий, зак​лю​чи​тель​ный этап нас​туп​ле​ния. Хол​мы А1, С1, а так​же мно​жес​т​во дру​гих по​зи​ций окон​ча​тель​но пе​реш​ли в ру​ки сил Соп​ро​тив​ле​ния. Во вто​рой по​ло​ви​не дня 7 мая в ре​зуль​та​те мас​си​ро​ван​ных атак вьет​нам​с​кие вой​с​ка взя​ли цен​т​раль​ную зо​ну Дьен​бь​ен​фу, Там на​хо​дил​ся ко​ман​д​ный пункт груп​пи​ров​ки. Зах​ва​че​но в плен все ко​ман​до​ва​ние во гла​ве с ге​не​ра​лом де Кас​т​ри. Той же ночью бой​цы ВНА ов​ла​де​ли юж​ным сек​то​ром. Круп​ней​шее сра​же​ние за​вер​ши​лось пол​ной по​бе​дой Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. В плен бы​ло взя​то свы​ше 16 ты​сяч сол​дат и офи​це​ров, в том чис​ле 1 ге​не​рал и 16 пол​ков​ни​ков... 

    В хо​де зим​не-ве​сен​ней кам​па​нии 1953-54 го​да на всех фрон​тах про​ис​хо​ди​ли ожес​то​чен​ные бои. В ра​йо​не Цен​т​раль​но​го пла​то вьет​нам​с​кие вой​с​ка пол​нос​тью унич​то​жи​ли пе​реб​ро​шен​ный из Ко​реи фран​цуз​с​кий полк No 100. Пар​ти​зан​с​кая вой​на в дель​тах рек Ме​конг и Крас​ной, в про​вин​ци​ях Ку​ан​г​бинь, Ку​ан​г​чи и Тхы​ат​хи​ен при​об​ре​ла раз​мах, срав​ни​мый с мас​ш​та​ба​ми опе​ра​ций ре​гу​ляр​ных войск. Фран​цуз​с​кий эк​с​пе​ди​ци​он​ный кор​пус и ма​ри​оне​точ​ная ар​мия по​те​ря​ли в об​шей слож​нос​ти 112 ты​сяч сол​дат и офи​це​ров, 117 са​мо​ле​тов и мно​го дру​гой во​ен​ной тех​ни​ки. 

    Поражения под Дьен​бь​ен​фу и на дру​гих фрон​тах зи​мой - вес​ной 1953-54 го​да зас​та​ви​ли фран​цуз​с​кое пра​ви​тель​с​т​во сесть за стол мир​ных пе​ре​го​во​ров. Ан​ти​во​ен​ные нас​т​ро​ения ох​ва​ти​ли да​же тра​ди​ци​он​но пра​вые кру​ги фран​цуз​с​кой об​щес​т​вен​нос​ти. 

    Дипломатическая ду​эль в Же​не​ве 

    В фев​ра​ле 1954 го​да на со​ве​ща​нии ми​нис​т​ров инос​т​ран​ных дел ве​ли​ких дер​жав в Бер​ли​не бы​ло при​ня​то ре​ше​ние соз​вать меж​ду​на​род​ное со​ве​ща​ние для рас​смот​ре​ния на​ря​ду с воп​ро​сом о мир​ном уре​гу​ли​ро​ва​нии в Ко​рее проб​ле​му прек​ра​ще​ния вой​ны в Ин​до​ки​тае. 

    26 ап​ре​ля на​ча​ло свою ра​бо​ту Же​нев​с​кое со​ве​ща​ние по Ко​рее и Ин​до​ки​таю. В ночь с 20 на 21 июля бы​ли под​пи​са​ны сог​ла​ше​ния о прек​ра​ще​нии во​ен​ных дей​с​т​вий во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же, при​ня​та Зак​лю​чи​тель​ная дек​ла​ра​ция Же​нев​с​ко​го со​ве​ща​ния. 

    Соглашения по Вьет​на​му пре​дус​мат​ри​ва​ли пе​рег​руп​пи​ров​ку сил во​ю​ющих ар​мий, ко​то​рые в си​лу спе​ци​фи​чес​ко​го ха​рак​те​ра вой​ны пе​реп​ле​та​лись друг с дру​гом, от​ве​де​ние войск в две зо​ны стра​ны - се​вер​ную и юж​ную, раз​г​ра​ни​чен​ные по 17-й па​рал​ле​ли. Для за​вер​ше​ния пе​рег​руп​пи​ров​ки был оп​ре​де​лен срок в 300 дней. 

    В по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии Же​нев​с​кие сог​ла​ше​ния приз​на​ва​ли не​за​ви​си​мость, су​ве​ре​ни​тет, един​с​т​во и тер​ри​то​ри​аль​ную це​лос​т​ность трех стран Ин​до​ки​тая - Вьет​на​ма, Кам​бод​жи и Ла​оса. Де​мар​ка​ци​он​ная ли​ния по 17-й па​рал​ле​ли не рас​смат​ри​ва​лась как го​су​дар​с​т​вен​ная гра​ни​ца. Са​мое поз​д​нее к июлю 1956 го​да во Вьет​на​ме пред​пи​сы​ва​лось про​ве​де​ние все​об​щих и сво​бод​ных вы​бо​ров при тай​ном го​ло​со​ва​нии, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли при​вес​ти к фор​ми​ро​ва​нию еди​но​го пра​ви​тель​с​т​ва Вьет​на​ма. 

    До вос​со​еди​не​ния стра​ны обе ее зо​ны не дол​ж​ны бы​ли всту​пать ни в ка​кой во​ен​ный блок, не до​пус​кать соз​да​ния инос​т​ран​ных во​ен​ных баз на сво​ей тер​ри​то​рии, не поз​во​лять ввод но​во​го во​ен​но​го пер​со​на​ла и ввоз во​ору​же​ний. США стре​ми​лись вся​чес​ки са​бо​ти​ро​вать ра​бо​ту со​ве​ща​ния, не ста​ви​ли под​пись под зак​лю​чи​тель​ным до​ку​мен​том. Ге​не​рал Во Нгу​ен Зи​ап го​во​рил нам: "На​род и ар​мия Вьет​на​ма по​бе​ди​ли пре​вос​хо​див​ше​го си​лой вра​га по​то​му, что на​се​ле​ние и бой​цы про​яви​ли вы​со​чай​шую ре​ши​мость сра​жать​ся во имя на​ци​ональ​ной не​за​ви​си​мос​ти, ра​ди зем​ли для крес​ть​ян... Мы счи​та​ем, что в на​ше вре​мя ни од​на им​пе​ри​алис​ти​чес​кая ар​мия, как бы она ни бы​ла силь​на, ни один ге​не​рал-им​пе​ри​алист, как бы он ни был ода​рен, не в сос​то​янии по​бе​дить на​род, ко​то​рый, бу​ду​чи да​же ма​лым и сла​бым, но в тес​ном спло​че​нии ре​ши​тель​но под​нял​ся на борь​бу и в этой борь​бе он ру​ко​вод​с​т​ву​ет​ся вер​ной по​ли​ти​чес​кой и во​ен​ной ли​ни​ей. Наш опыт по​ка​зал, что не сле​ду​ет пи​тать ил​лю​зий от​но​си​тель​но доб​рой во​ли им​пе​ри​алис​тов, что не​око​ло​ни​ализм во всех его про​яв​ле​ни​ях ку​да опас​нее ста​ро​го ко​ло​ни​ализ​ма. Нам не сле​ду​ет пу​гать​ся мо​щи сов​ре​мен​но​го ору​жия, ибо ис​ход сра​же​ний в ко​неч​ном сче​те ре​ша​ет че​ло​век, его ду​хов​ные и нрав​с​т​вен​ные ка​чес​т​ва..." 

    Женевские сог​ла​ше​ния 1954 го​да зак​ре​пи​ли меж​ду​на​род​ное приз​на​ние ос​нов​ных на​ци​ональ​ных прав вьет​нам​с​ко​го на​ро​да: пра​ва на не​за​ви​си​мость, су​ве​ре​ни​тет, един​с​т​во и тер​ри​то​ри​аль​ную це​лос​т​ность. Но со​от​но​ше​ние сил меж​ду вьет​нам​с​ким дви​же​ни​ем Соп​ро​тив​ле​ния и им​пе​ри​алис​ти​чес​ким ла​ге​рем, в час​т​нос​ти фран​ко-аме​ри​кан​с​кой ко​али​ци​ей, бы​ло в то вре​мя та​ким, что ста​ло воз​мож​ным пол​нос​тью ос​во​бо​дить толь​ко се​вер​ную по​ло​ви​ну стра​ны. Вре​мен​ная раз​де​ли​тель​ная ли​ния про​лег​ла по ре​ке Бен​хай, те​ку​щей в сто​ро​ну мо​ря. 

    Сразу же пос​ле под​пи​са​ния сог​ла​ше​ний США с сог​ла​сия фран​цуз​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва ус​та​но​ви​ли в Юж​ном Вьет​на​ме не​око​ло​ни​алис​т​с​кий ре​жим ин​с​т​ру​мент для уве​ко​ве​че​ния рас​ко​ла Вьет​на​ма и прев​ра​ще​ния его юж​ной час​ти в аме​ри​кан​с​кую во​ен​ную ба​зу, в ко​ло​нию но​во​го ти​па. В этих ус​ло​ви​ях вьет​нам​с​кий на​род дол​жен был од​нов​ре​мен​но ре​шать две за​да​чи: стро​ить но​вую жизнь на Се​ве​ре, за​щи​щать его от по​ся​га​тельств из​в​не и бо​роть​ся за ос​во​бож​де​ние Юга. 

    - Но Ва​шин​г​тон на​чал вме​ши​вать​ся в де​ла Вьет​на​ма за​дол​го до 1954 го​да, - го​во​рил мне Нго Дьен, пресс-ат​та​ше вьет​нам​с​кой де​ле​га​ции на Же​нев​с​ком со​ве​ща​нии, за​тем за​ве​ду​ющий От​де​лом пе​ча​ти МИД ДРВ и СРВ, поз​же по​сол СРВ в Кам​бод​же. - Пос​та​вив сво​ей целью за​ду​шить ос​во​бо​ди​тель​ное дви​же​ние вьет​нам​с​ко​го на​ро​да, прев​ра​тить Вьет​нам в плац​дарм для борь​бы про​тив ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния в Юго-Вос​точ​ной Азии, ру​ко​во​ди​те​ли трех круп​ней​ших им​пе​ри​алис​ти​чес​ких го​су​дарств: США, Ан​г​лии и Фран​ции - еще в ап​ре​ле 1950 го​да на со​ве​ща​нии ми​нис​т​ров инос​т​ран​ных дел в Лон​до​не сог​ла​со​ва​ли прог​рам​му сов​мес​т​ных дей​с​т​вий в Ин​до​ки​тае. Пос​ле это​го со​ве​ща​ния Со​еди​нен​ные Шта​ты рез​ко уве​ли​чи​ли свою фи​нан​со​вую и во​ен​ную по​мощь фран​цуз​с​ким ко​ло​ни​за​то​рам. 27 июня 1950 го​да пре​зи​дент США Г. Тру​мэн нап​ра​вил в Ин​до​ки​тай спе​ци​аль​ную во​ен​ную мис​сию, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла ра​бо​тать в тес​ном кон​так​те с фран​цуз​с​ким во​ен​ным ко​ман​до​ва​ни​ем. 23 де​каб​ря 1950 го​да США под​пи​са​ли с Фран​ци​ей и ''при​со​еди​нив​ши​ми​ся го​су​дар​с​т​ва​ми" Ин​до​ки​тая до​го​вор о "вза​им​ной обо​ро​не", сог​лас​но ко​то​ро​му "Фран​ция и при​со​еди​нив​ши​еся го​су​дар​с​т​ва обя​за​лись при​нять весь при​бы​ва​ющий из США пер​со​нал, не​об​хо​ди​мый для прет​во​ре​ния в жизнь это​го до​го​во​ра, соз​да​вать не​об​хо​ди​мые ус​ло​вия для то​го, что​бы аме​ри​кан​с​кие ор​га​ни​за​ции мог​ли вы​пол​нить воз​ло​жен​ную на них мис​сию". 

    После зак​лю​че​ния это​го до​го​во​ра Ва​шин​г​тон рез​ко ак​ти​ви​зи​ро​вал свое вме​ша​тель​с​т​во. В сен​тяб​ре 1951 го​да США зак​лю​чи​ли с пра​ви​тель​с​т​вом Бао Дая так на​зы​ва​емое сог​ла​ше​ние об эко​но​ми​чес​ком сот​руд​ни​чес​т​ве. Аме​ри​кан​цы сис​те​ма​ти​чес​ки вво​ди​ли в ма​ри​оне​точ​ную ад​ми​нис​т​ра​цию сво​их став​лен​ни​ков. В 1953 го​ду в об​мен на пре​дос​тав​лен​ную зна​чи​тель​ную во​ен​ную по​мощь для осу​щес​т​в​ле​ния "пла​на На​вар​ра" Со​еди​нен​ные Шта​ты до​би​лись от Фран​ции сог​ла​сия на не​пос​ред​с​т​вен​ное учас​тие аме​ри​кан​с​ко​го во​ен​но​го пер​со​на​ла в обу​че​нии ма​ри​оне​точ​ной ар​мии. С 1954 го​да ру​ко​вод​с​т​во фор​ми​ро​ва​ни​ем и под​го​тов​кой ма​ри​оне​точ​ной ар​мии пе​реш​ло в ру​ки аме​ри​кан​с​ко​го ге​не​ра​ла О'Да​ни​эла. Но впер​вые не все выс​шие аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные бы​ли за вме​ша​тель​с​т​во в де​ла на​ро​дов Ин​до​ки​тая. Про​тив осу​щес​т​в​ле​ния пла​на "Гриф" выс​ка​зал​ся быв​ший ко​ман​ду​ющий аме​ри​кан​с​ки​ми вой​с​ка​ми в Ко​рее ге​не​рал Рид​жу​эй. На соб​с​т​вен​ном опы​те он убе​дил​ся, что по​сыл​ка эк​с​пе​ди​ци​он​ных войск в Азию гро​зит США и дру​гим стра​нам втя​ги​ва​ни​ем в вой​ну на мно​гие го​ды, а ко​нец бес​сла​вен... Но эти го​ло​са "то​ну​ли" в об​щем ми​ли​та​рис​т​с​ком гу​ле. 

    После Же​нев​с​ко​го со​ве​ща​ния по Ин​до​ки​таю США спе​ши​ли объ​еди​нить им​пе​ри​алис​ти​чес​кие го​су​дар​с​т​ва, а так​же мес​т​ные ре​ак​ци​он​ные си​лы в ре​ги​ональ​ный во​ен​ный блок для про​дол​же​ния вой​ны. Аме​ри​кан​цам уда​лось до​бить​ся от фран​цу​зов важ​ной ус​туп​ки: на пост премь​ер-ми​нис​т​ра в Сай​го​не был наз​на​чен Нго Динь Зьем, став​лен​ник Ва​шин​г​то​на, по​доб​ран​ный ЦРУ в 1948 го​ду и про​шед​ший со​лид​ную вы​уч​ку в Со​еди​нен​ных Шта​тах еще в кон​це 30-х го​дов. 

    * * * 

    В сен​тяб​ре 1954 го​да уси​лия аме​ри​кан​с​кой дип​ло​ма​тии увен​ча​лись соз​да​ни​ем в этом ра​йо​не ми​ра аг​рес​сив​но​го во​ен​но​го бло​ка СЕ​АТО, в ко​то​рый вош​ли США, Ве​ли​коб​ри​та​ния, Фран​ция, Ав​с​т​ра​лия, Па​кис​тан, Та​иланд, Фи​лип​пи​ны и Но​вая Зе​лан​дия. В про​то​ко​ле к до​го​во​ру о соз​да​нии это​го бло​ка ого​ва​ри​ва​лось, что ''Ла​ос, Кам​бод​жа и сво​бод​ная тер​ри​то​рия, на​хо​дя​ща​яся под влас​тью го​су​дар​с​т​ва Вьет​нам, под​па​да​ют под дей​с​т​вие до​го​во​ра". Та​ким об​ра​зом, дверь для пря​мо​го во​ен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва США во Вьет​на​ме и дру​гих стра​нах Ин​до​ки​тая бы​ла от​к​ры​та "дип​ло​ма​ти​чес​ким клю​чом". 

    Вашингтон уже уве​ли​чил свой во​ен​ный дип​ло​ма​ти​чес​кий и эко​но​ми​чес​кий ап​па​рат в Юж​ном Вьет​на​ме. Аме​ри​кан​с​кие мис​сии, "со​вет​ни​ки" взя​ли ру​ко​вод​с​т​во всей де​ятель​нос​тью сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма - от под​го​тов​ки кон​с​ти​ту​ции и обу​че​ния ар​мии и по​ли​ции до раз​ра​бот​ки учеб​ных прог​рамм для школ и ву​зов. В де​каб​ре 1954 го​да в Па​ри​же бы​ло под​пи​са​но сог​ла​ше​ние, по ко​то​ро​му США бра​ли на се​бя ор​га​ни​за​цию всей об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​кой струк​ту​ры не​око​ло​ни​алис​т​с​ко​го ре​жи​ма в Юж​ном Вьет​на​ме, а учас​тие Фран​ции ог​ра​ни​чи​ва​лось, ста​но​ви​лось как бы вто​рич​ным, не​обя​за​тель​ным. 

    26 ок​тяб​ря 1955 го​да в Сай​го​не бы​ло про​воз​г​ла​ше​но соз​да​ние "Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам", ко​то​рая бы​ла не​мед​лен​но приз​на​на пра​ви​тель​с​т​ва​ми США и Ан​г​лии. Нес​коль​ко поз​же к ним при​со​еди​ни​лась и Фран​ция. Зап​рог​рам​ми​ро​ван​ный за​ра​нее ре​фе​рен​дум по​мог Нго Динь Зьему от​тес​нить и да​же от​с​т​ра​нить Бао Дая, ут​вер​дить​ся в ро​ли еди​но​лич​но​го дик​та​то​ра. (Бао Дай - под​лин​ное имя Винь​Т​хюи, ро​дил​ся 22 ок​тяб​ря 1913 го​да, был воз​ве​ден на трон в 1926 го​ду. "Сын Не​ба" же​нил​ся на Нам Фы​онг (импе​рат​ри​це "Южный Фе​никс", в де​ви​чес​т​ве Нгу​ен Хыу Хао), пос​то​ян​но ока​зы​вав​шей по​ло​жи​тель​ное вли​яние на "за​гуль​но​го, ве​се​ло​го, но трез​во мыс​лив​ше​го им​пе​ра​то​ра". Я ви​дел Бао Дая в Па​ри​же в 1995-1996 го​дах. 26 ок​тяб​ря 1955 го​да, про​иг​рав Нго Динь Зьему, Бао Дай нав​сег​да по​ки​нул Вьет​нам и по​се​лил​ся во Фран​ции, где ког​да-то в юнос​ти по​лу​чил от​лич​ное об​ра​зо​ва​ние. Его сын Быу Фук ("Из​б​ран​ное счас​тье") осел в Ниц​це, где его мож​но ви​деть на При​мор​с​ком буль​ва​ре си​дя​щим на ла​воч​ке и за​дум​чи​во гля​дя​щим в бес​к​рай​нюю мор​с​кую даль с бе​лы​ми точ​ка​ми - па​ру​са​ми на го​ри​зон​те...) 

    Ровно че​рез пол​го​да пос​ле отъ​ез​да Бао Дая, 28 ап​ре​ля 1956 го​да, пос​лед​ний фран​цуз​с​кий сол​дат по​ки​нул Се​вер​ный Вьет​нам из Хай​фо​на. "Адми​нис​т​ра​ция Нго Динь Зьема на юге стра​ны са​бо​ти​ро​ва​ла все пред​ло​же​ния ДРВ о про​ве​де​нии кон​суль​та​ций по под​го​тов​ке все​об​щих сво​бод​ных вы​бо​ров, уси​лен​но на​ра​щи​ва​ла чис​лен​ность сво​ей ар​мии и нас​т​ра​ива​ла ее к "по​хо​ду на Се​вер". Со​еди​нен​ные Шта​ты вво​зи​ли в Юж​ный Вьет​нам ору​жие и во​ен​ную тех​ни​ку, прис​ту​пи​ли к стро​итель​с​т​ву во​ен​но-мор​с​ких и во​ен​но-воз​душ​ных баз, а так​же се​ти стра​те​ги​чес​ких ком​му​ни​ка​ций. За пе​ри​од с 1955 по 1960 год сай​гон​с​кая ар​мия по​лу​чи​ла от Пен​та​го​на во​ору​же​ний на сум​му 463 млн. дол​ла​ров". 

    - С 1954 го​да, - про​дол​жал ис​то​рик, - аме​ри​кан​с​кая по​ли​ти​ка во Вьет​на​ме прес​ле​до​ва​ла сле​ду​ющие це​ли: вы​тес​нить из Ин​до​ки​тая Фран​цию и ус​та​но​вить пря​мой кон​т​роль над Юж​ным Вьет​на​мом; на​са​дить юж​нее 17-й па​рал​ле​ли дик​та​тор​с​кий не​око​ло​ни​алис​т​с​кий ре​жим, лик​ви​ди​ро​вать в Юж​ном Вьет​на​ме на​ци​ональ​ные и ре​во​лю​ци​он​ные си​лы; под​го​то​вить и раз​вя​зать вой​ну про​тив ДРВ. 

    Подавление на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния, вол​на жес​то​чай​ших реп​рес​сий про​ка​ти​лась по все​му Юж​но​му Вьет​на​му от Сай​го​на до са​мых от​да​лен​ных ок​ра​ин в Ку​ан​г​чи - Тхы​ат​хи​ен. Ни​ког​да за свою ис​то​рию юж​новь​ет​нам​с​кий на​род не знал столь мрач​но​го пе​ри​ода: мас​со​вые убий​с​т​ва, от​рав​ле​ния, пыт​ки, кон​цен​т​ра​ци​он​ные ла​ге​ря, ка​ра​тель​ные опе​ра​ции про​тив це​лых ра​йо​нов стра​ны... Так на​зы​ва​емые "мир​ные го​ды", про​дол​жав​ши​еся с 1955 по 1959 год, сто​или на​се​ле​нию Юж​но​го Вьет​на​ма боль​ше жертв, чем семь лет кро​воп​ро​лит​ной вой​ны с фран​цуз​с​ки​ми ко​ло​ни​за​то​ра​ми. 

    В мае 1959 го​да реп​рес​сии бы​ли уза​ко​не​ны. Сай​гон​с​кое "на​ци​ональ​ное соб​ра​ние" про​го​ло​со​ва​ло за за​кон 10/59, пре​дос​тав​ляв​ший во​ен​ным три​бу​на​лам пра​во не толь​ко не​мед​лен​но вы​но​сить при​го​вор ли​цам, за​дер​жан​ным как по​ли​ци​ей, так и во вре​мя ка​ра​тель​ных опе​ра​ций, но и при​во​дить его в ис​пол​не​ние на мес​те. Уг​ро​за фи​зи​чес​кой рас​п​ра​вы на​вис​ла не толь​ко над пат​ри​оти​чес​ким дви​же​ни​ем, но и над все​ми жи​те​ля​ми юж​ной час​ти стра​ны. 

    У на​ро​да Юж​но​го Вьет​на​ма не ос​та​лось дру​го​го пу​ти, как с ору​жи​ем в ру​ках под​нять​ся на борь​бу про​тив дик​та​тор​с​ко​го ре​жи​ма. В тот мо​мент, ког​да па​ла​чи раз​во​зи​ли по всей стра​не гиль​оти​ны, ког​да дик​та​ту​ра Зьема ка​за​лась ее аме​ри​кан​с​ким вдох​но​ви​те​лям осо​бен​но проч​ной и они да​же проз​ва​ли сво​его став​лен​ни​ка "ази​ат​с​ким Чер​чил​лем", не​го​до​ва​ние и про​тес​ты на​род​ных масс пе​ре​рос​ли в во​ору​жен​ное вос​ста​ние. В ян​ва​ре 1960 го​да в про​вин​ции Бен​че, рас​по​ло​жен​ной в цен​т​ре дель​ты Ме​кон​га, вос​став​шие крес​ть​яне свер​г​ли зьемов​с​кую ад​ми​нис​т​ра​цию, про​воз​г​ла​си​ли на​род​ное са​мо​уп​рав​ле​ние... 11 но​яб​ря 1960 го​да груп​па офи​це​ров пред​п​ри​ня​ла по​пыт​ку со​вер​шить го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот. Путч во​ен​ных был по​дав​лен, од​на​ко он впер​вые про​де​мон​с​т​ри​ро​вал шат​кость про​аме​ри​кан​с​ко​го ре​жи​ма, по​ка​зал, что и во​ен​ные Сай​го​на го​то​вы к сот​руд​ни​чес​т​ву с пат​ри​оти​чес​ки​ми си​ла​ми. 

    20 де​каб​ря 1960 го​да ре​во​лю​ци​он​ные и пат​ри​оти​чес​кие си​лы Юж​но​го Вьет​на​ма про​воз​г​ла​си​ли соз​да​ние На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния (НФО​ЮВ). Фронт пос​та​вил пе​ред со​бой цель свер​г​нуть зьемов​с​кий ре​жим, из​ба​вить стра​ну от вся​ко​го инос​т​ран​но​го вме​ша​тель​с​т​ва, соз​дать на​ци​ональ​ное ко​али​ци​он​ное пра​ви​тель​с​т​во, ус​та​но​вить де​мок​ра​ти​чес​кий строй и пос​те​пен​но пе​рей​ти к мир​но​му вос​со​еди​не​нию стра​ны. 

    В фев​ра​ле 1961 го​да про​изош​ло объ​еди​не​ние мас​со​вых во​ен​ных ор​га​ни​за​ций в Ар​мию ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма - На​род​ные во​ору​жен​ные си​лы ос​во​бож​де​ния - НВСО​ЮВ. Вьет​конг - что в пе​ре​во​де оз​на​ча​ет "вьет​нам​с​кие ком​му​нис​ты", при​шел на сме​ну Вьет​ми​ню. 

    Стратегия "осо​бой вой​ны" 

    После из​б​ра​ния Джо​на Ф. Кен​не​ди на пост пре​зи​ден​та США Бе​лый дом был пос​тав​лен пе​ред аль​тер​на​ти​вой: ли​бо от​ка​зать​ся от под​дер​ж​ки ре​жи​ма Нго Динь Зьема и тем са​мым от по​пыт​ки сох​ра​нить свое гос​под​с​т​во в Юж​ном Вьет​на​ме, ли​бо раз​вя​зать вой​ну про​тив все​го вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. Кен​не​ди из​б​рал вой​ну. Имен​но тог​да по​яви​лась на свет стра​те​гия "осо​бой" вой​ны. По​ли​го​ном для ее про​вер​ки стал Юж​ный Вьет​нам. 

    Все при​го​тов​ле​ния бы​ли за​вер​ше​ны к на​ча​лу 1962 го​да. В фев​ра​ле аме​ри​кан​с​кое опе​ра​тив​ное ко​ман​до​ва​ние и штат "со​вет​ни​ков" при​бы​ли в Сай​гон. К 1964 го​ду в Юж​ном Вьет​на​ме нас​чи​ты​ва​лось 25 ты​сяч аме​ри​кан​с​ких "со​вет​ни​ков". 

    - Чис​лен​ность сай​гон​с​кой ар​мии, - рас​ска​зы​вал мне пред​се​да​тель ЦК На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния Нгу​ен Хыу Тхо, - бы​ла до​ве​де​на до 500 ты​сяч че​ло​век, а на ее во​ору​же​нии нас​чи​ты​ва​лось око​ло 500 бо​евых са​мо​ле​тов, сот​ни бро​не​ма​шин, тан​ков, реч​ных бо​евых ка​те​ров, ар​тил​ле​рия раз​но​го ка​либ​ра, сов​ре​мен​ные элек​т​рон​ные сред​с​т​ва об​на​ру​же​ния и раз​вед​ки. В Юж​ном Вьет​на​ме впер​вые в ис​то​рии бы​ли при​ме​не​ны хи​ми​чес​кие от​рав​ля​ющие ве​щес​т​ва. Унич​то​жа​лась рас​ти​тель​ность и сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ные по​се​вы в ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах - вез​де, где да​же по​тен​ци​аль​но мог​ли бьть пар​ти​зан​с​кие зо​ны. 

    Для ве​де​ния "осо​бой вой​ны" Со​еди​нен​ные Шта​ты мо​би​ли​зо​ва​ли в нес​коль​ко раз боль​ше войск и тех​ни​ки, чем Фран​ция к мо​мен​ту опе​ра​ции под Дьен​бь​ен​фу. На​чи​ная с 1962 го​да аме​ри​кан​с​ко-сай​гон​с​кая во​ен​щи​на не​од​нок​рат​но пред​п​ри​ни​ма​ла ка​ра​тель​ные опе​ра​ции, в ко​то​рых при​ни​ма​ло учас​тие до 20 ты​сяч сол​дат. 

    Вашингтон прес​ле​до​вал двой​ную цель: унич​то​жить в хо​де во​ен​ных опе​ра​ций си​лы Ар​мии ос​во​бож​де​ния и од​нов​ре​мен​но сог​нать сель​с​кое на​се​ле​ние в 16 ты​сяч "стра​те​ги​чес​ких де​ре​вень" - сво​его ро​да кон​цен​т​ра​ци​он​ные ла​ге​ря, ок​ру​жен​ные ко​лю​чей про​во​ло​кой, где сай​гон​с​кие влас​ти мог​ли бы ус​та​но​вить жес​т​кий кон​т​роль над на​се​ле​ни​ем, пре​сечь все кон​так​ты с ре​во​лю​ци​оне​ра​ми Вьет​кон​га. 

    Полное пре​вос​ход​с​т​во сай​гон​сюш вой​с​кам дол​ж​но бы​ло обес​пе​чить ис​поль​зо​ва​ние аме​ри​кан​с​ких вер​то​ле​тов, ко​то​рые поз​во​ля​ли про​во​дить опе​ра​ции в лю​бом ра​йо​не стра​ны, "сва​ли​вать​ся на про​тив​ни​ка, как яс​т​реб на во​робья". В те​че​ние 1962 го​да аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кие час​ти про​ве​ли око​ло 20 ты​сяч опе​ра​ций по "уми​рот​во​ре​нию", "про​че​сы​ва​нию мес​т​нос​ти"; аме​ри​кан​с​кая во​ен​ная по​мощь сай​гон​с​ко​му ре​жи​му дос​тиг​ла 600 млн. дол​ла​ров в год. По рас​че​там аме​ри​кан​с​ких стра​те​гов, "уми​рот​во​ре​ние" Юж​но​го Вьет​на​ма дол​ж​но бы​ло за​вер​шить​ся к кон​цу 1962 го​да. Но "уми​рот​во​ре​ние" про​ва​ли​лось. 

    Серия во​ен​ных по​ра​же​ний, про​вал по​пы​ток на​силь​с​т​вен​но​го пе​ре​се​ле​ния жи​те​лей в "стра​те​ги​чес​кие де​рев​ни" и борь​ба внут​ри сай​гон​с​кой пра​вя​щей вер​хуш​ки при​ве​ли к то​му, что, с ве​до​ма США, 1 но​яб​ря 1963 го​да юж​новь​ет​нам​с​кие ге​не​ра​лы со​вер​ши​ли го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот. Зьем и его брат Нго Динь Нью бы​ли зас​т​ре​ле​ны. В Сай​го​не с бла​гос​ло​ве​ния аме​ри​кан​цев к влас​ти приш​ла во​ен​ная хун​та во гла​ве с ге​не​ра​лом Зы​онг Ван Ми​нем (по проз​ви​щу "Боль​шой Минь"). Я был зна​ком в Па​ри​же с ма​дам Нью. Она, по​нят​но, бы​ла не​вы​со​ко​го мне​ния о "Боль​шом Ми​не". Но ма​дам Нью ред​ко о ком от​зы​ва​лась по​ло​жи​тель​но. 

    В 1964 го​ду в Сай​гон при​был ми​нистр обо​ро​ны США Ро​берт Мак​на​ма​ра для вы​ра​бот​ки но​вых во​ен​ных пла​нов. По его ре​ко​мен​да​ци​ям Ва​шин​г​тон нап​ра​вил в Юж​ный Вьет​нам до​пол​ни​тель​ные тех​ни​чес​кие, во​ен​ные и фи​нан​со​вые сред​с​т​ва. Сай​гон​с​кие ад​ми​нис​т​ра​ция и ар​мия к то​му вре​ме​ни на​хо​ди​лись в сос​то​янии глу​бо​ко​го и хро​ни​чес​ко​го кри​зи​са. В Сай​го​не один за дру​гим со​вер​ша​лись го​су​дар​с​т​вен​ные пе​ре​во​ро​ты, ин​с​пи​ри​ро​ван​ные аме​ри​кан​с​ки​ми сек​рет​ны​ми служ​ба​ми, пы​тав​ши​ми​ся по​дыс​кать та​кое пра​ви​тель​с​т​во, ко​то​рое бы​ло бы спо​соб​но на​ибо​лее эф​фек​тив​но про​дол​жать вой​ну. Ро​бер​та Мак​на​ма​ру тог​да проз​ва​ли "Мак​на​ма​ра-вой​на". Сей​час, бо​лее трид​цать лет спус​тя, он пе​рес​мот​рел свои взгля​ды, счи​та​ет аме​ри​кан​с​кую вой​ну во Вьет​на​ме ошиб​кой. 

    А к то​му вре​ме​ни ра​йо​ны, на​хо​див​ши​еся под кон​т​ро​лем НФО, ох​ва​ты​ва​ли око​ло 4/5 всей тер​ри​то​рии с 2/3 на​се​ле​ния Юж​но​го Вьет​на​ма. Та​ко​ва бы​ла ре​аль​ная об​с​та​нов​ка во Вьет​на​ме пе​ред Тон​кин​с​ким ин​ци​ден​том в ка​нун на​ча​ла аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок Се​вер​но​го Вьет​на​ма. Впер​вые в во​ен​ной ис​то​рии в рам​ках од​ной вой​ны на​ча​лись как бы две вой​ны: од​на (на Се​ве​ре) "бес​кон​так​т​ная", воз​душ​ная, дру​гая (на Юге Вьет​на​ма) ожес​то​чен​ная, вплоть до ру​ко​паш​ных бо​ев, но без ли​нии фрон​та. 

    Глава III. 

    Жизнь под бом​ба​ми. Дни и но​чи Вьет​на​ма 

    Завершался 1966 год. Бо​лее ме​ся​ца че​рез Ин​дию, Па​кис​тан, Бир​му, Та​иланд и Кам​пу​чию я до​би​рал​ся до Ла​оса. И от​ту​да толь​ко ле​тел в Ха​ной. Пря​мо​го ави​аци​он​но​го со​об​ще​ния с Де​мок​ра​ти​чес​ким Вьет​на​мом из Мос​к​вы тог​да не бы​ло. Путь че​рез Ки​тай для ме​ня, кор​рес​пон​ден​та "Извес​тий", был тог​да зак​рыт. Мож​но бы​ло доб​рать​ся теп​ло​хо​дом из Вла​ди​вос​то​ка че​рез Гон​конг, но... Вот я во Вьет​на​ме. 

    Несколько дней неп​ре​рыв​но лил мел​кий дождь. Но се​год​ня ту​чи как бы рас​сту​пи​лись над го​ро​дом. Сол​н​це лас​ко​во за​иг​ра​ло на зер​каль​ной по​вер​х​нос​ти жи​во​пис​ных озер, под​су​ши​ло тро​ту​ары, ожи​ви​ло мо​гу​чие кро​ны ги​ган​т​с​ких ха​ной​с​ких де​ревь​ев - сау. Я си​дел на ла​воч​ке на бе​ре​гу озе​ра Воз​в​ра​щен​но​го ме​ча и де​лал днев​ни​ко​вые за​пи​си. 

    День пер​вый. Най​ден "без вес​ти про​пав​ший" 

    Ханой - го​род те​перь уже стал во​ен​ным. Он про​сы​пал​ся еще до рас​све​та. (Для ме​ня тот ре​пор​таж слов​но нав​сег​да в нас​то​ящем вре​ме​ни.) 

    "Я иду по ули​цам ут​рен​не​го Ха​ноя. По мос​ту Лон​г​би​ен про​но​сит​ся то​вар​ный эше​лон. Слов​но об​ме​ни​ва​ясь по​зыв​ны​ми, на ре​ке пок​ри​ки​ва​ют бук​си​ры. На буль​ва​рах - нес​кон​ча​емый по​ток ве​ло​си​пе​дис​тов. Ров​но в 5 ча​сов ут​ра про​мыш​лен​ные пред​п​ри​ятия и уч​реж​де​ния встре​ча​ют ра​бо​чих и слу​жа​щих. На ули​цах афи​ши: "Се​год​ня ве​че​ром в Ха​ной​с​ком Боль​шом те​ат​ре сос​то​ит​ся но​вое эс​т​рад​ное пред​с​тав​ле​ние..." 

    Но вот за​вы​ла си​ре​на воз​душ​ной тре​во​ги. 

    Бойцы от​ря​дов са​мо​обо​ро​ны за​ни​ма​ют ог​не​вые по​зи​ции. Где-то ря​дом гре​мят раз​ры​вы. 

    - Бом​бят в ра​йо​не граж​дан​с​ко​го аэрод​ро​ма Зи​алам, - го​во​рит мне по​жи​лой ра​бо​чий с Ха​ной​с​ко​го ме​ха​ни​чес​ко​го за​во​да. - 16 де​каб​ря 1966 го​да впер​вые бом​би​ли мост Лон​г​би​ен (Мор​с​кой дра​кон) че​рез Крас​ную ре​ку. Те​перь на​ле​ты ста​ли ежед​нев​ны​ми..." 

    Удары на​но​си​лись по са​мым "нев​рал​ги​чес​ким точ​кам" ДРВ. 

    ...25 ап​ре​ля впер​вые за два с по​ло​ви​ной го​да вой​ны аме​ри​кан​с​кая ави​ация под​вер​г​ла уда​рам граж​дан​с​кий аэрод​ром Ха​ноя в пред​мес​тье Зи​алам. Раз​ру​ше​ны мно​го​чис​лен​ные жи​лые квар​та​лы. В ок​рес​т​нос​тях сто​ли​цы раз​би​ты шко​лы и боль​ни​ца. Бо​лее ста мир​ных жи​те​лей уби​то. В этот день в на​ле​тах на вьет​нам​с​кую сто​ли​цу учас​т​во​ва​ло нес​коль​ко де​сят​ков аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. 

    Гостиница "Тхон​г​нят" ("Един​с​т​во"). Ста​рый фран​цуз​с​кий "Мет​ро​поль". Ра​бо​чий стол в ха​ной​с​ком кор​пун​к​те "Извес​тий". Знаю, что ров​но в 14.00, как уже мно​гие ме​ся​цы под​ряд, раз​дас​т​ся те​ле​фон​ный зво​нок. Го​лос мос​ков​с​кой сте​ног​ра​фис​т​ки Рим​мы Гас​па​рян или Зои Со​ло​ми​ной пов​то​рит зна​ко​мые фра​зы: "Бу​дешь пе​ре​да​вать ма​те​ри​ал? У те​бя мно​го? Опять бом​бы, сплош​ная кровь? Вой​на... Да​вай!.." 

    Ожидая звон​ка, по​во​ра​чи​ваю руч​ку тран​зис​то​ра. Ха​ной​с​кое ра​дио пе​ре​да​ет: "Не прек​ра​ща​ют​ся бом​бар​ди​ров​ки мор​с​ких во​рот Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам - Хай​фо​на, ме​тал​лур​ги​чес​ко​го ком​би​на​та в Тхай​н​гу​ене, мно​гих гус​то​на​се​лен​ных го​ро​дов ДРВ. В Хай​фо​не аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты об​с​т​ре​ля​ли ан​г​лий​с​кое тор​го​вое суд​но "Дар​т​форд" во​до​из​ме​ще​ни​ем в 4 ты​ся​чи тонн. Бри​тан​с​кий флаг на ко​раб​ле сбит. Об​с​т​ре​лу под​вер​г​лись ма​шин​ное от​де​ле​ние и но​со​вая часть суд​на. Шесть мо​ря​ков тя​же​ло ра​не​ны... Про​ти​во​воз​душ​ная обо​ро​на Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам да​ет ре​ши​тель​ный от​пор. Над Ха​но​ем сби​то че​ты​ре аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та... В не​бе Хай​фо​на унич​то​же​но 12 "скай​рей​де​ров". 

    Настраиваюсь на сай​гон​с​кую вол​ну: "Аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты бом​би​ли ис​к​лю​чи​тель​но во​ен​ные объ​ек​ты в ДРВ. У ави​ации США по​терь нет"... Все-та​ки у жур​на​лис​та при​ви​ле​ги​ро​ван​ное по​ло​же​ние: иметь раз​ные ис​точ​ни​ки ин​фор​ма​ции, мно​гое ви​деть и срав​ни​вать са​мо​му... 

    Выключаю ра​ди​оп​ри​ем​ник. Пе​ред гла​за​ми - раз​би​тая шко​ла, боль​ни​ца, раз​ру​шен​ные го​род​с​кие квар​та​лы. И это "во​ен​ные объ​ек​ты"? 

    Записи из блок​но​та. 25 ап​ре​ля 1967 г. "14.00. Пе​ре​даю кор​рес​пон​ден​цию в Мос​к​ву. Под ве​чер от​п​рав​ля​юсь в не​боль​шую де​ре​вуш​ку под Ха​но​ем, там ле​жат об​лом​ки сби​то​го се​год​ня аме​ри​кан​с​ко​го са​мо​ле​та "Ф-105 ". Взят в плен дву​мя де​вуш​ка​ми из на​род​но​го опол​че​ния тя​же​ло ра​нен​ный аме​ри​кан​с​кий пи​лот Ро​берт Лар​ри Уэс​т​камп". 

    Я и не по​доз​ре​вал тог​да, что са​мо имя лет​чи​ка сос​тав​ля​ло раз​ве​дин​фор​ма​цию. Поч​ти трид​цать лет спус​тя мне со​об​щи​ли, что пи​лот Уэс​т​камп зна​чил​ся сре​ди "без вес​ти про​пав​ших". Ока​зы​ва​ет​ся, это я его об​на​ру​жил. 

    Рисовые по​ля. Глу​бо​кие во​рон​ки. В од​ной из них - об​лом​ки по​вер​жен​но​го са​мо​ле​та. В ма​лень​кой гли​но​бит​ной хи​жи​не - пи​лот. Он умер пол​ча​са на​зад. Пе​ре​до мной его до​ку​мен​ты, ору​жие, сна​ря​же​ние, та​илан​д​с​кие ба​ты, фи​лип​пин​с​кие пе​со, аме​ри​кан​с​кие дол​ла​ры... Удос​то​ве​ре​ние лич​нос​ти, вы​пи​сан​ное на имя лей​те​нан​та Ро​бер​та Лар​ри Уэс​т​кам​па, ро​див​ше​го​ся 4 июля 1942 го​да. Во​ен​ный но​мер - 3152424. Слу​жил в эс​кад​рилье No 354, ко​то​рая бы​ла раз​ме​ще​на на аэрод​ро​ме Так​ли в Та​илан​де. 

    1942 го​да рож​де​ния. Все​го на три го​да мо​ло​же ме​ня... Вспо​ми​на​ет​ся со​об​ще​ние сай​гон​с​ко​го ра​дио: "У ави​ации США по​терь нет". 

    День вто​рой, 29 ап​ре​ля. У рас​чех​лен​ных зе​ни​ток 

    Предместья Ха​ноя. За спи​ной ос​та​лась пон​тон​ная пе​реп​ра​ва. Пе​ред гла​за​ми, слов​но змей​ка, зе​ле​ная лен​точ​ка дам​бы-пе​ре​мыч​ки. Вок​руг изум​руд​но-зе​ле​ные ри​со​вые по​ля. Жар​кое тро​пи​чес​кое сол​н​це по​вис​ло над го​ло​вой. Еще де​сять ми​нут пу​ти. На​ко​нец, пог​ру​жа​юсь в тень не​боль​шой ба​на​но​вой ро​щи​цы. На опуш​ке рас​по​ло​жи​лась по​зи​ция зе​нит​ной ба​та​реи. Три дня на​зад я уже был на этой ба​та​рее. Пом​ню, во​семь раз толь​ко в тот день при​ня​ли зе​нит​чи​ки бой с воз​душ​ны​ми пи​ра​та​ми. В пе​ре​ры​вах меж​ду на​ле​та​ми бой​цы со​би​ра​лись вок​руг сол​дат​с​ко​го ко​тел​ка. Ели рис, а за​тем прос​то си​де​ли мол​ча. И, ка​за​лось, ник​то не же​лал на​ру​шать столь дра​го​цен​ную ти​ши​ну. 

    Бойцы уме​ют це​нить ти​ши​ну, ко​то​рая нас​ту​па​ет не так уж час​то. Каж​дый ду​мал о чем-то сво​ем. Сер​жант Хунг на​иг​ры​вал на губ​ной гар​мош​ке ка​кую-то ме​ло​дию, воз​мож​но, со​чи​нен​ную им са​мим здесь, на ба​та​рее. 20-лет​ний ря​до​вой Ди​ен, удоб​но ус​т​ро​ив​шись у ла​фе​та 57-мил​ли​мет​ро​во​го (ки​тай​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва) зе​нит​но​го ору​дия, за​кан​чи​вал на​ча​тое еще вче​ра пись​мо сво​ей не​вес​те, ко​то​рая ос​та​лась в да​ле​кой де​ре​вуш​ке под Дон​г​хо​ем. Как обыч​но, Ди​ен пи​сал пись​мо в сти​хах, зак​ры​вал стра​нич​ку ру​кой и че​му-то по-маль​чи​шес​ки улы​бал​ся. И кто зна​ет, воз​мож​но, вот так на бу​ма​ге он вел свой са​мый сок​ро​вен​ный раз​го​вор... 

    15 ча​сов 20 ми​нут. С ко​ман​д​но​го пун​к​та со​об​щи​ли: пря​мо по нап​рав​ле​нию к ба​та​рее шло зве​но са​мо​ле​тов Ф-105. В нап​ря​же​нии за​мер​ли у ору​дий зе​нит​ные рас​че​ты. Я ук​рыл​ся в тран​шее, при​го​то​вил к ра​бо​те фо​то​ап​па​рат. Это его вре​мя. Руч​ка прочь! 

    Хунг от​п​ра​вил в ствол ору​дия пер​вый сна​ряд... И пер​вый щел​чок фо​то​ап​па​ра​та. С каж​дой се​кун​дой са​мо​ле​ты приб​ли​жа​лись к ба​та​рее. Из сво​его убе​жи​ща я фо​тог​ра​фи​ро​вал ба​та​рею. Пе​ре​до мной эта гор​с​т​ка лю​дей - еди​ное це​лое, сво​е​об​раз​ное яд​ро, со​еди​нен​ное ве​ли​ким маг​ни​том, ко​то​рый раз​ные лю​ди на​зы​ва​ют по-раз​но​му: долг, му​жес​т​во, лю​бовь к ро​ди​не. А ско​рее все​го - и то, и дру​гое, и третье. 

    На ба​та​рее в ожи​да​нии боя каж​дое мгно​ве​ние - веч​ность. Вре​мя так об​ман​чи​во здесь. Два "Ф-105" пи​ки​ро​ва​ли на ба​та​рею. "Шрай​ки" - ре​ак​тив​ные уп​рав​ля​емые сна​ря​ды - взры​ва​лись в нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров от край​не​го спра​ва зе​нит​но​го ору​дия. Но вот один из "Ф-105'' - в при​це​ле Ди​ена. Залп! Пря​мое по​па​да​ние. Са​мо​лет объ​ят пла​ме​нем. Прош​ло нес​коль​ко мгно​ве​ний, и он вре​зал​ся в гладь ри​со​во​го по​ля. Дру​гие са​мо​ле​ты ухо​дят в сто​ро​ну сол​н​ца. Но од​на из бомб все-та​ки уго​ди​ла в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти от зе​нит​ки. Бой​цов за​сы​па​ло мок​рой лип​кой зем​лей. Кон​ту​жен Хунг. Тя​же​ло ра​нен в но​гу Ди​ен. Но от​бит еще один воз​душ​ный на​лет... 

    Санитарка Дао, фрон​то​вая под​ру​га зе​нит​чи​ков, пе​ре​вя​зы​ва​ла Ди​ена. 

    - По​тер​пи, брат. Те​бя быс​т​ро от​п​ра​вим в гос​пи​таль, - лас​ко​во го​во​ри​ла Дао. 

    - Ни​че​го, до мо​ей свадь​бы за​жи​вет. Ты ведь зна​ешь мою Ли​ен. Как ты ду​ма​ешь, она бу​дет ме​ня ждать? А вдруг не бу​дет но​га? Что тог​да? - За​тем по​мол​чал нем​но​го, сквозь пе​ре​сох​шие гу​бы про​го​во​рил: - А бой​цам ска​жи, ра​на не опас​ная. Я ос​та​нусь на ба​та​рее до ве​че​ра. Ра​бо​та и мне най​дет​ся. Не спи​сы​вай рань​ше вре​ме​ни, сес​т​рен​ка Дао! Лад​но? Еще по​во​ю​ем. Ве​че​ром от​п​равь, по​жа​луй​с​та, пись​мо Ли​ен. Толь​ко сме​ни кон​верт... На нем кровь... 

    В тот же ве​чер, 29 ап​ре​ля, Ди​ен был от​п​рав​лен в гос​пи​таль, но​гу спас​ли вра​чи, а его пись​мо по​ле​те​ло в да​ле​кую де​ре​вуш​ку под Дон​г​хо​ем. 

    Я вспом​нил эту ис​то​рию, встре​тив Ди​ена нес​коль​ко ме​ся​цев спус​тя вновь на этой ба​та​рее. Он, как и в тот день, си​дел у ла​фе​та 57-мил​ли​мет​ро​во​го ору​дия и что-то пи​сал. 

    День тре​тий, 1 мая. Сек​ре​ты ра​кет​ной ро​щи 

    Мы уже при​вык​ли, что точ​но в 15 ча​сов 30 ми​нут, ког​да поз​во​ля​ла по​го​да, аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты по​яв​ля​лись над Ха​но​ем. Так слу​чи​лось и 1 мая 1967 го​да. Си​ре​ны воз​душ​ной тре​во​ги. Не​бо в кляк​сах - раз​ры​вах зе​нит​ных сна​ря​дов. Где-то в об​ла​ках над се​вер​ной ок​ра​иной Ха​ноя за​вя​зал​ся воз​душ​ный бой. Вьет​нам​с​кие МИ​Ги шли на​пе​рех​ват аме​ри​кан​с​ких "фан​то​мов" и "скай​рей​де​ров". 

    Во Вьет​на​ме я не раз слы​шал: "Там, вы​со​ко в не​бе, где зе​нит​ный сна​ряд не опа​сен и уже не мо​жет дос​тать вра​жес​кий са​мо​лет, с про​тив​ни​ком рас​п​рав​ля​ют​ся ра​ке​ты "зем​ля - воз​дух". Рус​ские, со​вет​с​кие ра​ке​ты - "тен лыа Ли​ен​со". Ра​ке​ты поч​ти ежед​нев​но по​ра​жа​ли вра​жес​кие са​мо​ле​ты над всей тер​ри​то​ри​ей Се​вер​но​го Вьет​на​ма. В чем "тай​на" ус​пе​хов за​щит​ни​ков не​ба ДРВ? Ее рас​к​ры​ва​ли пе​ре​до мной вьет​нам​с​кие ра​кет​чи​ки. 

    ...В глу​би​не не​боль​шой ро​щи​цы вы​со​кие зем​ля​ные ва​лы-ка​по​ни​ры. Они по​хо​жи на ре​ду​ты, что стро​ились для обо​ро​ны в прош​лые ве​ка. А в цен​т​ре "ре​ду​та" - сов​ре​мен​ное ору​жие - ра​ке​ты. На них над​пись по-вь​ет​нам​с​ки: "Те тао тай Ли​ен​со", что оз​на​ча​ет: "Сде​ла​но в СССР". Гроз​ное ос​т​рие нап​рав​ле​но в не​бо. 

    ...На под​с​ту​пах к Ха​ною - аме​ри​кан​с​кие эс​кад​рильи. Вы​со​та - 3 ты​ся​чи мет​ров. Бо​евая тре​во​га. Ра​ке​ты при​ве​де​ны в сос​то​яние го​тов​нос​ти но​мер один. В еди​но​бор​с​т​во всту​пил со​сед​ний ди​ви​зи​он. Залп, за ним дру​гой. Од​на из ог​нен​ных стрел ус​т​ре​ми​лась на​пе​ре​рез са​мо​ле​ту вра​га. Аме​ри​кан​с​кий лет​чик, об​на​ру​жив ра​ке​ту, де​лал пет​лю за пет​лей, пы​тал​ся ук​ло​нить​ся от нее. Я смот​рел на эту ад​с​кую по​го​ню. Се​реб​рис​тый тре​уголь​ник са​мо​ле​та, а за ним ги​ган​т​с​кая рас​ка​лен​ная иг​ла. Это труд​но с чем-то срав​нить. Еще миг - и в не​бе вспы​хи​ва​ет яр​ко-оран​же​вое об​ла​ко. Цель по​ра​же​на. "И еще од​но​го нет", мель​к​ну​ла мысль. 

    А в не​бе про​дол​жа​лось еди​но​бор​с​т​во ра​кет с са​мо​ле​та​ми. Лов​лю се​бя на мыс​ли: эти бес​по​щад​но ра​зя​щие, уп​рав​ля​емые элек​т​рон​ным моз​гом ог​нен​ные мол​нии соз​да​ны мо​ими со​оте​чес​т​вен​ни​ка​ми. И здесь, над Вьет​на​мом, они ра​зят аг​рес​со​ра, за​щи​ща​ют мир​ное, сво​бод​ное не​бо. На кры​ше мо​его оте​ля "Тхон​г​нят" (я го​во​рю "мо​его", ибо в 1967-м я час​то бы​вал един​с​т​вен​ным кли​ен​том гос​ти​ни​цы) обо​ру​до​вал на чер​да​ке что-то вро​де наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та, от​ку​да сле​дил "за не​бом". Од​наж​ды я был сви​де​те​лем вмес​те с со​вет​с​ким во​ен​с​пе​цом, пол​ков​ни​ком Ген​ри​хом Бал​ды​но​вым, как бук​валь​но в од​ном квад​ра​те в не​бе в те​че​ние нес​коль​ких се​кунд один за дру​гим бы​ли сби​ты сра​зу три аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та. Боль​ше я ни​ког​да не был сви​де​те​лем та​кой удач​ной стрель​бы. Это бы​ло слов​но в ки​но! 

    ...Только за два го​да бо​ев за Ха​ной 6-й ра​кет​ный полк, в ко​то​ром я на​хо​дил​ся, унич​то​жил де​сят​ки аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. Я уз​нал об этом из ком​мю​ни​ке Вер​хов​но​го ко​ман​до​ва​ния Вьет​нам​с​кой На​род​ной Ар​мии. 

    - Пом​ню, это бы​ло в про​вин​ции Нинь​бинь в ав​гус​те 1965 го​да, рас​ска​зы​вал мне стар​ший лей​те​нант Ле Донг, за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра 61-го ра​кет​но​го ди​ви​зи​она. - Тог​да на​ше еще мо​ло​дое ра​кет​ное под​раз​де​ле​ние всту​пи​ло в пер​вый бой с аме​ри​кан​с​ки​ми са​мо​ле​та​ми. Две ра​ке​ты вы​пус​тил ди​ви​зи​он, и два са​мо​ле​та вра​га бы​ли унич​то​же​ны. Это бы​ла пер​вая по​бе​да. 

    С тех пор в нес​коль​ких де​сят​ках воз​душ​ных сра​же​ний учас​т​во​ва​ли ра​кет​ные ус​та​нов​ки 61-го ди​ви​зи​она. Со вре​ме​нем при​хо​дил бо​евой опыт, улуч​ша​лась под​го​тов​ка лич​но​го сос​та​ва. Уже не стре​ля​ли, вык​лю​чив ло​ка​то​ры. Дей​с​т​во​ва​ли сме​ло, да​же аван​тюр​но. И ес​ли сме​лость го​ро​да бе​рет, то аван​тюр​ность опас​на, но бы​ва​ет нуж​на в бою... За го​ды вой​ны ди​ви​зи​он пос​то​ян​но ма​нев​ри​ро​вал, ме​нял ог​не​вые по​зи​ции. Где толь​ко не дра​лись ра​кет​чи​ки 6-го пол​ка! Толь​ко 61-й ди​ви​зи​он ис​ко​ле​сил по уха​бис​тым, раз​бом​б​лен​ным до​ро​гам Вьет​на​ма бо​лее двух ты​сяч ог​нен​ных верст. Это​го тре​бо​ва​ла мо​биль​ная так​ти​ка сов​ре​мен​но​го боя. Уме​ние пе​ре​дис​ло​ци​ро​вать​ся за​лог ус​пе​ха в каж​дом бою. 

    Во вре​мя тя​же​лых мно​го​су​точ​ных рей​дов не раз на по​мощь ра​кет​чи​кам при​хо​ди​ло мес​т​ное на​се​ле​ние. Бам​бу​ко​вы​ми шес​та​ми вы​тас​ки​ва​ли за​вяз​шие в бо​лот​ной тря​си​не ра​кет​ные ус​та​нов​ки. Ведь не в лю​бую ми​ну​ту на до​ро​гах най​дешь дом​к​рат или дру​гие подъ​ем​ные сред​с​т​ва. А вре​мя не ждет. Впе​ре​ди но​вые по​зи​ции, но​вые бои. Не раз с кир​ка​ми и ло​па​та​ми при​хо​ди​ли на ог​не​вые по​зи​ции ра​кет​чи​ков крес​ть​яне близ​ле​жа​щих де​ре​вень. При​хо​ди​ли са​ми, пос​ле тру​до​во​го дня, пос​ле бом​бо​вых уда​ров и жгу​че​го сол​н​ца. 

    Я всег​да встре​чал ря​дом с по​зи​ци​ями ра​кет​чи​ков от​ря​ды опол​чен​цев-пу​ле​мет​чи​ков. Де​ло в том, что аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты пос​то​ян​но ме​ня​ли так​ти​ку на​ле​тов, ата​куя объ​ек​ты, как пра​ви​ло, с раз​лич​ной вы​со​ты. По​это​му со​че​та​ние зе​нит​но-пу​ле​мет​но​го ог​ня с зал​па​ми ра​кет​ных ди​ви​зи​онов ДРВ, их тес​ное вза​имо​дей​с​т​вие да​ва​ли на​илуч​шие ре​зуль​та​ты. Пу​ле​мет​чи​ки не "го​ня​лись" за са​мо​ле​та​ми, а стре​ля​ли толь​ко в сво​ем сек​то​ре, и это соз​да​ва​ло плот​ность ог​ня и мог​ло при​нес​ти ус​пех. 

    - Нап​ри​мер, се​год​ня ут​ром, - про​дол​жал Ле Донг, - на эк​ра​нах ло​ка​то​ров - приб​ли​жа​ющи​еся к Ха​ною аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты. Си​ре​ны тре​во​га. Ра​кет​ные ус​та​нов​ки в сос​то​янии бо​евой го​тов​нос​ти. От​к​ры​ли шкваль​ный заг​ра​ди​тель​ный огонь зе​нит​ки, круп​но​ка​ли​бер​ные пу​ле​ме​ты и да​же от​дель​ные стрел​ки, вы​нуж​дая са​мо​ле​ты вра​га как бы пе​ре​ва​лить че​рез сво​е​об​раз​ный ог​не​вой барь​ер раз​ры​вов. И на этой вы​со​те са​мо​ле​ты пред​с​тав​ля​ли со​бой удоб​ную цель для ра​кет. 

    Четко ра​бо​та​ли мо​ло​дые опе​ра​то​ры Нгу​ен Тхань Тан и Нгу​ен Су​ан Дай. Ра​ке​та на​ве​де​на. Пуск! Прош​ло нес​коль​ко се​кунд - и сбит над Ха​но​ем еще один аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет "Ф-4Н" - мор​с​кой ави​ации. 

    Я поп​ро​сил Ле Дон​га рас​ска​зать о се​бе. А он, как бы нев​з​на​чай, пе​ре​вел раз​го​вор на дру​гие те​мы, с боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем го​во​рил о сво​их друзь​ях-од​но​пол​ча​нах. Но с осо​бой лю​бовью он го​во​рил мне о сво​их кол​ле​гах-офи​це​рах из Со​вет​с​ко​го Со​юза. Но пи​сать об этом в те вре​ме​на мы не мог​ли ни од​но​го сло​ва. Во​ен​ная тай​на. Ес​ли бы и пе​ре​да​ли по те​ле​фо​ну че​рез весь свет в Мос​к​ву, то там бы за та​кое со​об​ще​ние по го​лов​ке не пог​ла​ди​ли. Рас​шиф​ро​вы​вал​ся бы объ​ект и лю​ди. 

    А те​перь все не​ког​да "за​сек​ре​чен​ные" пе​ре​до мной... 

    ...Книга эта уже бы​ла близ​ка к за​вер​ше​нию, сда​на в на​бор. Но вот как-то ут​ром мне поз​во​нил вез​де​су​щий ор​га​ни​за​тор и друг Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич Ко​лес​ник, Пред​се​да​тель Пре​зи​ди​ума Меж​ре​ги​ональ​ной об​щес​т​вен​ной ор​га​ни​за​ции ве​те​ра​нов вой​ны во Вьет​на​ме (я сос​тою ее чле​ном с мо​мен​та соз​да​ния) и спро​сил: "Смо​жешь при​ехать в Ин​с​ти​тут во​ен​ной ис​то​рии Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны РФ на Уни​вер​си​тет​с​кий прос​пект, 14, в Мос​к​ве? Про​во​дит​ся на​уч​но-прак​ти​чес​кая кон​фе​рен​ция на те​му о "со​вет​с​ко-вь​ет​нам​с​ком во​ен​ном и эко​но​ми​чес​ком сот​руд​ни​чес​т​ве в го​ды аг​рес​сии США про​тив Вьет​на​ма (1964 1973 гг.). Выс​ту​пят быв​ший со​вет​ник - пос​лан​ник Ев​ге​ний Пав​ло​вич Гла​зу​нов (мой еще ин​с​ти​тут​с​кий друг), про​фес​сор, ге​не​рал-пол​ков​ник в от​с​тав​ке, быв​ший стар​ший груп​пы со​вет​с​ких во​ен​ных спе​ци​алис​тов во Вьет​на​ме 1972-1975 гг.; пред​се​да​тель Со​ве​та Со​юза ве​те​ра​нов войск ПВО Хю​пе​нен Ана​то​лий Ива​но​вич; стар​ший пред​с​та​ви​тель груп​пы 4-го Глав​но​го уп​рав​ле​ния МО во Вьет​на​ме ге​не​рал-лей​те​нант Во​робь​ев Марк Ива​но​вич; ко​ман​дир ди​ви​зи​она зе​нит​но-ра​кет​но​го пол​ка (ЗРП) во Вьет​на​ме 1966-1967 го​дов, ны​не ге​не​рал-лей​те​нант Бе​ло​усов Вла​ди​мир Алек​се​евич; ко​ман​дир ЗРП пол​ков​ник За​ика Ана​то​лий Бо​ри​со​вич; пол​ный ка​ва​лер ор​де​на "Бо​евой под​виг" 3-х сте​пе​ней СРВ Шав​кун Иван Пет​ро​вич; на​чаль​ник мед​с​луж​бы ЗРП зо​ны "В" во Вьет​на​ме, зас​лу​жен​ный врач РФ, пол​ков​ник мед​с​луж​бы На​за​рен​ко Ев​ге​ний Ти​хо​но​вич и др. Бу​дут ра​кет​чик Ва​ле​рий Куп​ле​вах​с​кий, дип​ло​ма​ты-со​вет​ни​ки Ле​щев Спар​так Ива​но​вич, Шес​то​па​лов Лев Ни​ко​ла​евич, Зу​ев Вла​ди​мир Ан​д​ре​евич, на​ша бо​евая под​ру​га Ли​дия и мно​гие дру​гие... 

    ...Конференц-зал Ин​с​ти​ту​та за​пол​нен до пре​де​ла. Нас бо​лее сот​ни не прос​то ве​те​ра​нов ло​каль​ных во​ен​ных кон​ф​лик​тов, а имен​но учас​т​ни​ков от​ра​же​ния аг​рес​сии США во Вьет​на​ме. 

    О мно​гом те​перь мы го​во​ри​ли от​к​ры​то... Я вспом​нил о раз​го​во​ре с ка​пи​та​ном вьет​нам​с​ких ра​кет​чи​ков на бо​евой по​зи​ции. Ког​да-то все это бы​ло тай​ной... 

    - За 1965 год в не​бе ДРВ бы​ло сби​то 800 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, го​во​рил Е.П. Гла​зу​нов. - Чис​лен​ность аме​ри​кан​с​ких войск в Юж​ном Вьет​на​ме уве​ли​чи​лась за год с 30 ты​сяч че​ло​век до 200 ты​сяч, то есть поч​ти в 7 раз. Кро​ме то​го, у бе​ре​гов Вьет​на​ма бы​ли сос​ре​до​то​че​ны 56 ты​сяч мо​ря​ков и лет​чи​ков на ко​раб​лях 7-го фло​та. К это​му сле​ду​ет до​ба​вить вой​с​ка со​юз​ни​ков США - юж​но​ко​рей​цы, ав​с​т​ра​лий​цы, та​илан​д​цы и но​во​зе​лан​д​цы (их чис​лен​ность 25 ты​сяч че​ло​век - быс​т​ро воз​рас​та​ла и вско​ре бы​ла до​ве​де​на до 75 ты​сяч че​ло​век). Чис​лен​ность войск сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма пре​вы​ша​ла в 1965 го​ду 600 ты​сяч че​ло​век. (Аме​ри​кан​с​кие спе​ци​алис​ты оп​ре​де​ля​ли тог​да чис​лен​ность Вьет​кон​га, то есть пат​ри​оти​чес​ких сил, в 230 ты​сяч че​ло​век.) Аме​ри​кан​цы ис​поль​зо​ва​ли в 1964-1967 го​дах бо​лее 50 ти​пов и мо​дер​ни​за​ций но​вей​ших са​мо​ле​тов и вер​то​ле​тов. 

    Самыми раз​ру​ши​тель​ны​ми бы​ли на​ле​ты сна​ча​ла в 1968 го​ду, а за​тем с 18 по 30 де​каб​ря 1972 го​да. Тог​да за 12 дней США по​те​ря​ли бо​лее 80 са​мо​ле​тов, в том чис​ле "В-52". 

    - Дос​той​ный вклад в по​бе​ду вьет​нам​с​ко​го на​ро​да внес Со​вет​с​кий Со​юз, го​во​рил Е.П. Гла​зу​нов. - В тс во​ен​ные го​ды со​вет​с​кая по​мощь Вьет​на​му сос​тав​ля​ла при​мер​но 1,5 млн. руб​лей, или, по оцен​ке аме​ри​кан​с​ких спе​ци​алис​тов, око​ло 2 млн. дол​ла​ров в день. За го​ды вой​ны во Вьет​на​ме ра​бо​та​ло бо​лее 22 ты​сяч со​вет​с​ких лю​дей. Рат​ный труд на​ших спе​ци​алис​тов был вы​со​ко оце​нен пра​ви​тель​с​т​вом ДРВ - прак​ти​чес​ки все на​ши спе​ци​алис​ты бы​ли от​ме​че​ны пра​ви​тель​с​т​вен​ны​ми наг​ра​да​ми Вьет​на​ма. 

    Советские во​ен​ные спе​ци​алис​ты, как и на​ши ра​ке​ты, ста​ли при​бы​вать в ДРВ вес​ной 1965 го​да, а 25 июля сов​мес​т​ные бо​евые рас​че​ты уже всту​пи​ли в пер​вый бой и сби​ли три аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та. В те го​ды со​вет​с​кая пе​чать ни​че​го не пи​са​ла на эту те​му, но в США и в дру​гих стра​нах хо​ро​шо зна​ли, что ПВО ДРВ ос​на​ще​на со​вет​с​кой во​ен​ной тех​ни​кой. Га​зе​та "Крас​ная Звез​да" в де​каб​ре 1966 го​да впер​вые опуб​ли​ко​ва​ла кор​рес​пон​ден​цию, в ко​то​рой го​во​ри​лось, что "не​бо ДРВ ох​ра​ня​ют ра​ке​ты и ис​т​ре​би​те​ли, сде​лан​ные со​вет​с​ки​ми людь​ми". ("Крас​ная Звез​да", 21.12.1966 г.) 

    Когда в июне 1967 го​да над Се​вер​ным Вьет​на​мом был сбит 2000-й аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет, Ми​нис​тер​с​т​во обо​ро​ны ДРВ нап​ра​ви​ло со​вет​с​ким во​ен​ным спе​ци​алис​там при​вет​с​т​вие, в ко​то​ром вы​ра​жа​ло бла​го​дар​ность за их са​мо​от​вер​жен​ный труд, за вклад в ук​реп​ле​ние друж​бы и со​ли​дар​нос​ти меж​ду на​ро​да​ми двух на​ших стран. Нес​коль​ко поз​д​нее в свя​зи со вто​рой го​дов​щи​ной ЗРВ - зе​нит​но-ра​кет​ных войск ДРВ га​зе​та "Нян Зан" пи​са​ла, что ЗРВ вмес​те с дру​ги​ми ро​да​ми во​ору​жен​ных сил ус​пеш​но за​щи​ща​ют воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во ДРВ. Каж​дый вьет​нам​с​кий, да и инос​т​ран​ный чи​та​тель хо​ро​шо по​ни​мал, что этот са​мый сов​ре​мен​ный род войск был соз​дан в ДРВ при ак​тив​ной по​мо​щи Со​вет​с​ко​го Со​юза, со​вет​с​ких во​ен​ных спе​ци​алис​тов. В из​дан​ной в Нью-Йор​ке в 1968 го​ду кни​ге с лю​бо​пыт​ным наз​ва​ни​ем "Вьет​нам: как мы там увяз​ли, как нам от​ту​да выб​рать​ся" ее ав​тор, из​вес​т​ный спе​ци​алист по Вьет​на​му Дэ​вид Шен​б​рун, от​ме​чал боль​шое зна​че​ние со​вет​с​кой во​ен​ной и эко​но​ми​чес​кой по​мо​щи Вьет​на​му: "Боль​шин​с​т​во гру​зо​ви​ков, зе​ни​ток, ра​кет и са​мо​ле​тов, - пи​сал он, со​вет​с​ко​го про​ис​хож​де​ния". 

    - В 1965-м, - го​во​рил ге​не​рал-лей​те​нант в от​с​тав​ке Марк Во​робь​ев, Со​вет​с​кий Со​юз стал пос​тав​лять вой​с​кам ПВО ДРВ зе​нит​но-ра​кет​ные ком​п​лек​сы (ЗРК) СА-75М "Дви​на". 

    Зенитно-ракетные час​ти впер​вые всту​пи​ли в бой 25 июля 1965 го​да, сбив за день три са​мо​ле​та. Вско​ре зе​нит​но-ра​кет​ные вой​с​ка (ЗРВ) ста​ли глав​ной си​лой объ​еди​нен​ных войск ПВО и ВВС Вьет​на​ма. Они за​кон​чи​ли вой​ну круп​ной по​бе​дой, сбив в ра​йо​не Ха​ноя с 12 по 29 де​каб​ря 1972 го​да 31 стра​те​ги​чес​кий бом​бар​ди​ров​щик "В-52". 

    Правительство ДРВ по ито​гам вой​ны да​ло сво​им зе​нит​но-ра​кет​ным вой​с​кам на​ивыс​шую оцен​ку - им прис​во​ено на​име​но​ва​ние "Род войск - Ге​рой". 

    С 1965 по 1972 год в ДРВ бы​ло пос​тав​ле​но 95 ЗРК и 7658 ра​кет. К кон​цу вой​ны (на ян​варь 1973 го​да) уш​ло в рас​ход плюс бо​евые по​те​ри и не​ис​п​рав​нос​ти 6806 ра​кет. Бо​его​то​вых ком​п​лек​сов ос​та​лось 39. 

    ЗРК СА-75М "Дви​на" был пер​вым мо​биль​ным ком​п​лек​сом. Его го​лов​ной раз​ра​бот​чик - НПО "Алмаз" (ге​не​раль​ный кон​с​т​рук​тор А.А. Рас​п​ле​тин), раз​ра​бот​чик ра​ке​ты - МКБ "Фа​кел" (ге​не​раль​ный кон​с​т​рук​тор П.Д. Гру​шин). За​каз и пос​тав​ки осу​щес​т​в​ля​ло 4-е Глав​ное уп​рав​ле​ние Ми​но​бо​ро​ны (на​чаль​ник ге​не​рал-пол​ков​ник ави​ации Г.Ф. Бай​ду​ков). Об этом ге​не​рал М.И. Во​робь​ев со​об​щил и на 108-й стра​ни​це жур​на​ла "Во​ен​ный па​рад". 

    Ко вре​ме​ни вьет​нам​с​кой вой​ны этот ком​п​лекс от​но​си​тель​но к уров​ню ЛТХ (лет​но-тех​ни​чес​ких ха​рак​те​рис​тик) бо​евых са​мо​ле​тов США имел не​вы​со​кие ха​рак​те​рис​ти​ки. Од​на​ко вна​ча​ле ус​пеш​но сби​вал аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты так​ти​чес​кой и па​луб​ной ави​ации. В 1965 го​ду рас​ход ра​кет бьи ми​ни​маль​ным 1-2 ра​ке​ты на сби​тую ма​ши​ну. Ска​зы​вал​ся фак​тор вне​зап​нос​ти. 

    Чтобы сни​зить по​те​ри, аме​ри​кан​цы ста​ли прис​по​саб​ли​вать​ся к об​с​та​нов​ке, при​ни​мая, по ме​ре вы​яв​ле​ния сла​бых сто​рон ЗРК "Дви​на", ме​ры сна​ча​ла так​ти​чес​ко​го, а за​тем и тех​ни​чес​ко​го по​ряд​ка: под​ход к объ​ек​там бом​бо​ме​та​ния на ма​лых вы​со​тах, ма​нев​ри​ро​ва​ние в зо​не ог​ня, бо​лее ин​тен​сив​ные ра​ди​опо​ме​хи прик​ры​тия (с са​мо​ле​тов - пос​та​нов​щи​ков по​мех ЕВ-66). Все это да​ло за​мет​ные ре​зуль​та​ты. К се​ре​ди​не 1966 го​да на один сби​тый са​мо​лет в сред​нем рас​хо​до​ва​лось уже до 3-4 ра​кет. К 1967 го​ду аме​ри​кан​цы раз​ра​бо​та​ли и ус​та​но​ви​ли на удар​ные са​мо​ле​ты ап​па​ра​ту​ру ра​ди​опо​мех для ЗРК на час​то​те ка​на​ла ви​зи​ро​ва​ния це​ли, что при​ве​ло к зна​чи​тель​но​му сни​же​нию эф​фек​тив​нос​ти стрельб. 

    - Еще бо​лее слож​ные ус​ло​вия для ЗРК соз​да​лись к кон​цу 1967 го​да, ког​да аме​ри​кан​цы на удар​ные са​мо​ле​ты ста​ли ус​та​нав​ли​вать ап​па​ра​ту​ру по​мех по ра​кет​но​му ка​на​лу, от воз​дей​с​т​вия ко​то​рой в ря​де слу​ча​ев ра​ке​ты не "бра​лись " на уп​рав​ле​ние и па​да​ли, - го​во​рил М.И. Во​робь​ев. 

    В це​лом эф​фек​тив​ность ЗРВ сни​зи​лась и в ре​зуль​та​те ог​не​вых уда​ров по по​зи​ци​ям ЗРК. Бро​са​ли фу​гас​ные и ша​ри​ко​вые бом​бы, би​ли сна​ря​да​ми ти​па "шрайк". 

    Со сто​ро​ны ПВО ме​ры по под​дер​жа​нию дос​та​точ​ной эф​фек​тив​нос​ти ЗРК. при​ни​ма​лись по двум нап​рав​ле​ни​ям: по так​ти​чес​ко​му - пу​тем об​ра​бот​ки спо​со​бов бо​ево​го при​ме​не​ния ЗРК, со​от​вет​с​т​ву​ющих из​ме​няв​шей​ся так​ти​ке дей​с​т​вия ави​ации, и тех​ни​чес​ко​му - пу​тем мо​дер​ни​за​ции не​ко​то​рых сис​тем ком​п​лек​са с прак​ти​чес​кой до​ра​бот​кой ап​па​ра​ту​ры не​пос​ред​с​т​вен​но в вой​с​ках. Но​вые ком​п​лек​сы пос​тав​ля​лись уже в мо​дер​ни​зи​ро​ван​ном ва​ри​ан​те, при​ме​ня​лись и прин​ци​пи​аль​но но​вые ре​ше​ния, най​ден​ные с уче​том бо​ево​го опы​та. Нап​ри​мер, бы​ла вве​де​на схе​ма "лож​но​го пус​ка" ра​ке​ты. 

    - Про​ана​ли​зи​ро​вав не​удач​ные стрель​бы в де​каб​ре 1967 го​да, ког​да пос​ле пус​ка мно​гие ра​ке​ты не бра​лись на уп​рав​ле​ние и па​да​ли, - от​ме​чал М.И. Во​робь​ев, - на​ши спе​ци​алис​ты приш​ли к вы​во​ду, что при​чи​ной мо​жет быть толь​ко ра​ди​опо​ме​ха на час​то​те ра​кет​но​го ка​на​ла. Да и вьет​нам​цы со​об​щи​ли, что в кон​це но​яб​ря - на​ча​ле де​каб​ря 1967 го​да на удар​ные са​мо​ле​ты США бы​ла ус​та​нов​ле​на ап​па​ра​ту​ра ра​ди​опо​мех, "про​тив об​на​ру​же​ния и про​тив ра​ке​ты, ког​да она взле​та​ет". Сра​зу же пос​ле это​го, с раз​ре​ше​ния ко​ман​до​ва​ния, на од​ном из ком​п​лек​сов во вре​мя на​ле​тов (ком​п​лекс при этом не стре​лял) на​ши кон​с​т​рук​то​ры про​ана​ли​зи​ро​ва​ли по​ме​хо​вую об​с​та​нов​ку по эк​ра​нам стан​ции на​ве​де​ния ра​кет (СН Р) и при​бо​рам и осу​щес​т​ви​ли от​с​т​рой​ку от час​то​ты по​ме​хи. По ре​зуль​та​там это​го эк​с​пе​ри​мен​та в КБ в Мос​к​ве бы​ла сроч​но вы​пол​не​на опыт​но-кон​с​т​рук​тор​с​кая раз​ра​бот​ка, под​го​тов​ле​ны тех​ни​чес​кая до​ку​мен​та​ция и де​та​ли для до​вод​ки ап​па​ра​ту​ры. Тем вре​ме​нем шла вой​на... 

    С 1967 го​да во Вьет​на​ме на​хо​ди​лась на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кая груп​па (из пред​с​та​ви​те​лей за​ка​зы​ва​юще​го уп​рав​ле​ния МО, НИИ, по​ли​го​на ПВО и КБ про​мыш​лен​нос​ти). Она не толь​ко ана​ли​зи​ро​ва​ла ре​зуль​та​ты стрельб и кон​к​рет​ные ус​ло​вия, но и про​во​ди​ла опе​ра​тив​ные эк​с​пе​ри​мен​ты по обос​но​ва​нию не​ко​то​рых тех​ни​чес​ких ре​ше​ний, нап​ри​мер по по​вы​ше​нию по​ме​хо​ус​той​чи​вос​ти ра​кет​но​го ра​ди​ока​на​ла, по вы​бо​ру ва​ри​ан​та но​вой бо​евой час​ти ра​ке​ты. 

    При под​ве​де​нии ито​гов вой​ны, встре​ча​ясь с де​ле​га​ци​ей из Со​юза и ру​ко​вод​с​т​вом груп​пы со​вет​с​ких во​ен​ных спе​ци​алис​тов, ми​нистр На​ци​ональ​ной обо​ро​ны ДРВ ге​не​рал ар​мии Во Нгу​ен Зи​ап 7 фев​ра​ля 1973 го​да в Ха​ное ска​зал так: "Если бы не бы​ло ха​ной​с​кой по​бе​ды зе​нит​но-ра​кет​ных войск над "В-52", то пе​ре​го​во​ры в Па​ри​же за​тя​ну​лись бы, а сог​ла​ше​ние не бы​ло под​пи​са​но. Дру​ги​ми сло​ва​ми, по​бе​да зе​нит​но-ра​кет​ных войск - это и по​ли​ти​чес​кая по​бе​да". 

    А вот ка​кие вос​по​ми​на​ния нам ос​та​вил дру​гой прак​тик, ко​ман​дир сред​не​го ко​ман​д​но​го зве​на Ана​то​лий Бо​ри​со​вич За​ика. Итак, сло​во пол​ков​ни​ку в от​с​тав​ке Ана​то​лию Бо​ри​со​ви​чу За​ике. 

    - 248-й зе​нит​но-ра​кет​ный полк Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии, рас​ска​зы​вал он на кон​фе​рен​ции, - прис​ту​пил к бо​евым дей​с​т​ви​ям, не прой​дя пол​ный курс под​го​тов​ки. Обу​ча​ли его бо​евой сос​тав спе​ци​алис​ты Ба​кин​с​ко​го ок​ру​га ПВО. Это бы​ли в по​дав​ля​ющем чис​ле стро​евые офи​це​ры и сол​да​ты, два-три офи​це​ра-пре​по​да​ва​те​ля Ор​д​жо​ни​кид​зев​с​ко​го учи​ли​ща ПВО. Вмес​то обу​че​ния по го​дич​ной прог​рам​ме полк че​рез три ме​ся​ца по​лу​чил при​каз о вы​хо​де на бо​евые по​зи​ции с за​да​чей ве​де​ния бо​евых дей​с​т​вий и про​дол​же​ния обу​че​ния. На фор​ми​ро​ва​ние, во​ору​же​ние пол​ка ушел ав​густ. В сен​тяб​ре 1965 го​да уже все ди​ви​зи​оны бы​ли на бо​евых по​зи​ци​ях. Вы​хо​ди​ли на по​зи​ции по​оче​ред​но, по ме​ре го​тов​нос​ти. В са​мые сжа​тые сро​ки под​го​то​ви​ли ЗРК. Про​ве​ли сла​жи​ва​ние рас​че​тов. 

    Руководил фор​ми​ро​ва​ни​ем пол​ка пол​ков​ник (с ок​тяб​ря 1965 го​да ге​не​рал) Ба​же​нов Ни​ко​лай Ва​силь​евич - на​чаль​ник груп​пы со​вет​с​ких спе​ци​алис​тов (тог​да ма​йор За​ика Ана​то​лий Бо​ри​со​вич - глав​ный ин​же​нер груп​пы). 

    Сказывался боль​шой опыт ор​га​ни​за​тор​с​кой ра​бо​ты Ба​же​но​ва Н.В. учас​т​ни​ка Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. С вьет​нам​с​кой сто​ро​ны полк воз​г​ла​вил пол​ков​ник Хой - учас​т​ник, на​вер​ное, всех войн, ко​то​рые вел вьет​нам​с​кий на​род за свое ос​во​бож​де​ние, а так​же учас​т​ник ко​рей​с​кой вой​ны. Вы​со​ко об​ра​зо​ван​ный, вы​дер​жан​ный, прак​тич​ный че​ло​век, он пос​то​ян​но со​вер​шен​с​т​во​вал свои зна​ния. Офи​цер​с​кий сос​тав пол​ка был дос​та​точ​но гра​мот​ным. Мно​гие вла​де​ли рус​ским язы​ком, так как обу​ча​лись в Со​вет​с​ком Со​юзе, име​ли опыт ве​де​ния бо​евых дей​с​т​вий в пе​ри​од пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния с фран​цу​за​ми. 

    - Так​ти​ка при​ме​не​ния ЗРК пер​вое вре​мя бы​ла при​мер​но сле​ду​ющей, го​во​рил пол​ков​ник. - Пос​ле про​ве​де​ния ме​сяч​ных рег​ла​мен​т​ных ра​бот ди​ви​зи​оны вы​хо​ди​ли на бо​евые по​зи​ции по​оди​ноч​ке под прик​ры​ти​ем зе​нит​ных пу​шеч​ных ба​та​рей. Соз​да​ва​лась сме​шан​ная груп​пи​ров​ка, раз​лич​ная по чис​лен​нос​ти. В за​ви​си​мос​ти от прик​ры​ва​емо​го объ​ек​та и важ​нос​ти вы​пол​ня​емой за​да​чи. Все де​ла​лось скрыт​но, с ме​ра​ми пре​дос​то​рож​нос​ти и воз​мож​ной мас​ки​ров​ки, скры​тос​ти пе​ре​ме​ще​ния и за​ня​тия по​зи​ций. Эта так​ти​ка при​но​си​ла свои по​ло​жи​тель​ные ре​зуль​та​ты. Она за​пу​ты​ва​ла аме​ри​кан​с​кую воз​душ​ную раз​вед​ку, да​ва​ла воз​мож​ность на​но​сить не​ожи​дан​ные эф​фек​тив​ные уда​ры по воз​душ​ным груп​пи​ров​кам, дер​жать их в пос​то​ян​ной нап​ря​жен​нос​ти; зас​тав​ля​ла тра​тить зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во сил, средств на раз​вед​ку, обес​пе​че​ние вы​пол​не​ния воз​душ​ной опе​ра​ции, то есть прак​ти​чес​ки уве​ли​чи​ва​лась "соп​ро​тив​ля​емость ПВО ДРВ". 

    Получила дос​та​точ​но боль​шое при​ме​не​ние так​ти​ка за​сад, "пар​ти​зан​с​ких ло​ву​шек" в воз​душ​ном бое. В за​са​ды вы​хо​ди​ли как сме​шан​ные груп​пи​ров​ки, так и оди​ноч​ные ЗРК. 

    Засады ус​т​ра​ива​лись вбли​зи объ​ек​тов, ко​то​рые ча​ще все​го под​вер​га​лись на​ле​там аме​ри​кан​с​кой ави​ации или на воз​мож​ных мар​ш​ру​тах по​ле​та ави​ации про​тив​ни​ка. Смысл за​сад-ло​ву​шек зак​лю​чал​ся в сле​ду​ющем: скрыт​но соз​да​ва​лась дос​та​точ​но мощ​ная зе​нит​но-ар​тил​ле​рий​с​кая груп​пи​ров​ка. К ней при​со​еди​нял​ся ЗРК, ко​то​рый при по​яв​ле​нии це​лей от​к​ры​вал огонь. Пос​ле за​вер​ше​ния боя ЗРК по​ки​дал по​зи​цию, ко​то​рая мас​ки​ро​ва​лась под дей​с​т​ву​ющую. Груп​пи​ров​ка за​ми​ра​ла в ожи​да​нии, и ча​ще все​го ожи​да​ние бы​ло не​нап​рас​ным. 

    Американская ави​ация ис​поль​зо​ва​ла все воз​мож​ные спо​со​бы для унич​то​же​ния ЗРК и при​ле​та​ла с целью унич​то​же​ния зе​нит​но-ра​кет​но​го ди​ви​зи​она. Рас​п​ла​та бы​ла жес​то​кой, на ата​ку​ющие на ма​лой вы​со​те са​мо​ле​ты об​ру​ши​вал​ся шквал ог​ня. Сби​ва​ли два-три са​мо​ле​та, иног​да и боль​ше. Очень гор​ди​лись в слу​чае ус​пе​ха по​доб​ным бо​ем. 

    Приведем еще один при​мер за​са​ды. Пе​ред на​ча​лом на​ле​тов над го​ра​ми Се​вер​но​го Вьет​на​ма по​яв​лял​ся са​мо​лет-кор​рек​ти​ров​щик, хо​ро​шо ох​ра​ня​емый ис​т​ре​би​тель​ной ави​аци​ей. При​ле​тал он из Та​илан​да. Кро​ме ру​ко​вод​с​т​ва по​ле​та​ми аме​ри​кан​с​кой ави​ации он осу​щес​т​в​лял пос​та​нов​ку ак​тив​ных по​мех. Од​ним сло​вом, до​саж​дал он всем здо​ро​во. Ко​ман​до​ва​ние ПВО и ВВС ДРВ по​ру​чи​ло ко​ман​до​ва​нию 248 ЗРП ус​т​ро​ить за​са​ду на этот са​мо​лет. Пер​во​на​чаль​но эта за​да​ча ка​за​лась аван​тюр​ной. Мно​го бы​ло труд​нос​тей. Каж​дый день вьет​нам​цы вы​ез​жа​ли на ре​ког​нос​ци​ров​ку, наш​ли не​боль​шое пла​то, на нем раз​мес​ти​ли ра​ди​отех​ни​чес​кую ба​та​рею и две-три пус​ко​вые ус​та​нов​ки. Ка​би​ны ра​ди​отех​ни​чес​кой ба​та​реи пос​та​ви​ли вплот​ную друг к дру​гу под раз​ве​сис​тым де​ре​вом. Пус​ко​вые с ра​ке​та​ми сто​яли под дру​ги​ми де​ревь​ями на са​мых ми​ни​маль​ных рас​сто​яни​ях. За​та​ились и жда​ли. Но дож​да​лись и сби​ли этот са​мо​лет! 

    - Как за​та​щи​ли ком​п​лекс в го​ры? До​ро​ги к то​му пла​то не бы​ло. Это вто​рая сто​ро​на во​ин​с​ко​го ус​пе​ха. Ни​как аме​ри​кан​цы не мог​ли ожи​дать на​хож​де​ния здесь на​ших ЗРК, - про​дол​жал пол​ков​ник За​ика. 

    Необходимо приз​нать, что ус​пе​хи в во​ин​с​ком де​ле всег​да, в той или иной ме​ре, сме​ня​ют​ся не​уда​ча​ми. Пос​ле пер​вых по​бед на​ча​лись бои с пе​ре​мен​ным ус​пе​хом. Аме​ри​кан​цы не дре​ма​ли. Раз​ра​бо​та​ли уда​ры по ди​ви​зи​онам, ста​ли при​ме​нять ата​ки на ма​лых вы​со​тах, на са​мо​ле​тах по​яви​лись ус​т​рой​с​т​ва по пре​дуп​реж​де​нию о вхо​де в зо​ну из​лу​че​ния ЗРК, ста​ви​лись ак​тив​ные по​ме​хи, от​ра​ба​ты​ва​лись про​ти​во​ра​кет​ные ма​нев​ры. Ста​ли при​ме​нять​ся са​мо​на​во​дя​щи​еся по ра​ди​о​из​лу​че​нию ра​ке​ты "шрайк". На​ча​лась борь​ба умов. От сол​да​та-опе​ра​то​ра РС, офи​це​ра на​ве​де​ния, стре​ля​юще​го - ко​ман​ди​ра ди​ви​зи​она, до цен​т​раль​ных кон​с​т​рук​тор​с​ких бю​ро - раз​ра​бот​чи​ков тех​ни​ки. 

    - В этих ус​ло​ви​ях ре​ша​ющим ста​но​ви​лись, - пол​ков​ник за​ги​бал паль​цы, пер​вое: опыт и мас​тер​с​т​во стре​ля​юще​го, его вы​дер​ж​ка и сме​лость. Вто​рое: мас​тер​с​т​во офи​це​ра на​ве​де​ния, его вы​дер​ж​ка и сла​жен​ность все​го рас​че​та опе​ра​то​ров РС. Третье: мас​тер​с​т​во и сла​жен​ность рас​че​тов ра​ди​отех​ни​чес​кой и стар​то​вой ба​та​рей. 

    Боевое мас​тер​с​т​во со​дер​жит мно​гие сос​тав​ля​ющие. Вот при​мер. 

    Для обо​ро​ны же​лез​но​до​рож​но​го мос​та че​рез ре​ку Крас​ная в ра​йо​не го​ро​да Хай​зы​онг бы​ла соз​да​на до​воль​но силь​ная зе​нит​но-ар​тил​ле​рий​с​кая груп​пи​ров​ка. В ее сос​та​ве дей​с​т​во​вал и наш зе​нит​но-ра​кет​ный ди​ви​зи​он. Де​ла с бо​евой ра​бо​той в ди​ви​зи​оне не ла​ди​лись. Это вы​зы​ва​ло бес​по​кой​с​т​во вьет​нам​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния, бес​по​ко​ило и нас. При про​вер​ке вы​яс​ни​лось, что не​об​хо​ди​мо за​ме​нить стре​ля​юще​го. Зна​ющий, хо​ро​шо под​го​тов​лен​ный офи​цер в бо​евой об​с​та​нов​ке был нер​во​зен. Это пе​ре​да​ва​лось все​му рас​че​ту. 

    Срочно сме​ни​ли стре​ля​юще​го. Вы​бор ос​та​но​вил​ся на ка​пи​та​не Ю.П. Бог​да​но​ве. Юрий Пет​ро​вич как во​шел в ка​би​ну "У" в по​не​дель​ник, так и вы​шел из ка​би​ны, на​вер​ное, толь​ко в суб​бо​ту. Пи​щу ему но​си​ли в ка​би​ну. Но де​ло не в пи​ще, а в том, что он сос​ре​до​то​чил​ся пол​нос​тью на бо​евой ра​бо​те и зас​та​вил весь бо​евой рас​чет ра​бо​тать с пол​ной от​да​чей сил. За три дня ди​ви​зи​он сбил 5 са​мо​ле​тов. Мо​мен​таль​но из​ме​нил​ся об​лик сол​дат. Ка​за​лось, из​ме​нил​ся воз​дух на по​зи​ции ди​ви​зи​она, в нем при​сут​с​т​во​ва​ла по​бе​да. За эти бои Юрий Пет​ро​вич был пред​с​тав​лен к наг​ра​де и вто​рич​но наг​раж​ден ор​де​ном Крас​ной Звез​ды. Ску​пи​лись на​ши на​чаль​ни​ки на наг​ра​ды. Но не в этом суть. В пос​ле​ду​ющем Бог​да​нов Ю.П. ко​ман​до​вал бри​га​дой, кор​пу​сом, окон​чил Ака​де​мию ге​не​раль​но​го шта​ба, ра​бо​тал в Ге​не​раль​ном шта​бе. 

    Еще один при​мер. Нас ос​но​ва​тель​но до​ни​ма​ли уда​ры по ди​ви​зи​онам с ма​лых вы​сот. Зо​на дей​с​т​вий пол​ка - Се​вер​ный Вьет​нам. Ге​ог​ра​фи​чес​ки это - го​рис​тый ра​йон. Воз​мож​нос​тей для скры​то​го под​хо​да к бо​евой по​зи​ции - хоть от​бав​ляй. Ма​йор Те​ре​щен​ко А. Г. с на​ибо​лее опас​но​го нап​рав​ле​ния по​са​дил на гор​ке сол​да​та с те​ле​фо​ном. На​каз один: "Не про​зе​вай на​ле​та с этой сто​ро​ны! За​ме​тишь - зво​ни! Труб​ку при​вя​жи к уху". При​вя​за​ли труб​ку к уху и дру​го​му сол​да​ту, ко​то​рый си​дел в ка​би​не "У" не​да​ле​ко от ко​ман​ди​ра. Не​хит​рая вы​дум​ка, прос​тое ис​пол​не​ние, а цель бы​ла дос​тиг​ну​та. В мо​мент, ког​да ди​ви​зи​он го​то​вил​ся от​к​рыть огонь по це​ли, приб​ли​жа​ющей​ся с се​ве​ра, пос​ле​до​вал док​лад наб​лю​да​те​ля: "Цель ря​дом, идет на ди​ви​зи​он!" Пос​ле​до​вал мгно​вен​ный раз​во​рот ан​тенн, по​иск, зах​ват це​ли, пуск. Цель бы​ла унич​то​же​на. Сно​ва пе​реб​рос ан​тенн, и хва​ти​ло вре​ме​ни об​с​т​ре​лять цель, иду​щую с се​ве​ра. 

    Характерный бой про​вел 2-й ди​ви​зи​он под ко​ман​до​ва​ни​ем под​пол​ков​ни​ка Ля​ки​ше​ва И.А. 17 ок​тяб​ря 1965 го​да. По​зи​ция ди​ви​зи​она бы​ла в пред​горье. Уг​лы зак​ры​тия, осо​бен​но с се​ве​ра, бы​ли боль​шие, в ин​же​нер​ном от​но​ше​нии по​зи​ция не бы​ла обо​ру​до​ва​на, име​лись толь​ко ще​ли для ук​ры​тия лич​но​го сос​та​ва. 

    Дивизион об​на​ру​жил це​ли на се​ве​ре и по ним го​то​вил​ся от​к​рыть огонь. Не​ожи​дан​ный удар на​нес​ли са​мо​ле​ты на ма​лой вы​со​те с Юга. За​го​рел​ся ди​зель, ка​би​на РВ, пов​реж​де​ны три ра​ке​ты и столь​ко же пус​ко​вых. Име​ла пов​реж​де​ния СНР (стан​ция на​ве​де​ния ра​кет). По при​ка​зу ко​ман​ди​ра ка​пи​тан Пет​ров Ю.К. стал вос​ста​нав​ли​вать СНР, ту​шить по​жар в ка​би​не РВ, стар​то​ви​ки под​го​то​ви​ли две пус​ко​вые ус​та​нов​ки. Бук​валь​но че​рез нес​коль​ко ми​нут ди​ви​зи​он го​тов к бою дву​мя ка​на​ла​ми. Вы​хо​дят в эфир и ви​дят, как на них с се​ве​ра идут са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка. Ка​пи​тан Пет​ров Ю.К. от​к​рыл огонь. Ди​ви​зи​он сбил два са​мо​ле​та. Аме​ри​кан​цы от​ка​за​лись от даль​ней​ших по​пы​ток ата​ко​вать ди​ви​зи​он. В этом бою был смер​тель​но ра​нен ря​до​вой Смир​нов. Вот при​мер, в ка​ких ус​ло​ви​ях ве​лось обу​че​ние вьет​нам​с​ких ра​кет​чи​ков. 

    Командование ПВО, ВВС ДРВ и на​ше ру​ко​вод​с​т​во при​ня​ли ре​ше​ние счи​тать под​го​тов​ку спе​ци​алис​тов стар​то​вых ба​та​рей за​кон​чен​ной и до​пус​тить вьет​нам​с​ких ра​кет​чи​ков к са​мос​то​ятель​ной ра​бо​те, ос​та​вив для по​мо​щи од​но​го офи​це​ра-стар​то​ви​ка на пра​вах ко​ман​ди​ра ба​та​реи. 

    - Вслед за пос​тав​ка​ми ЗРК - зе​нит​но-ра​кет​ных ком​п​лек​сов - СА-75 вста​ла проб​ле​ма о их до​ра​бот​ке и ре​мон​те в ус​ло​ви​ях ве​де​ния бо​евых дей​с​т​вий, тро​пи​чес​ко​го кли​ма​та и т.д., - всту​пил в бе​се​ду се​дой бо​ро​дач, тол​с​тяк и ве​сель​чак Иван Пет​ро​вич Шав​кун. 

    Эту груп​пу до​ра​бот​чи​ков воз​г​ла​ви​ли: пол​ков​ник-ин​же​нер Иван Иль​ич Ер​мо​лен​ко - от во​ен​ных, Иван Пет​ро​вич Шав​кун - от спе​ци​алис​тов про​мыш​лен​нос​ти. Спе​ци​алис​ты бы​ли под​го​тов​ле​ны не толь​ко для про​ве​де​ния до​ра​бо​ток, но и для вос​ста​но​ви​тель​но​го и аг​ре​гат​но​го ре​мон​та. Бы​ли вклю​че​ны спе​ци​алис​ты с уче​том вос​ста​нов​ле​ния и ре​мон​та ан​тен​ных бло​ков, зап​ра​воч​но​го обо​ру​до​ва​ния сис​тем кон​т​ро​ля, бор​та ра​ке​ты. Преж​де та​кие ра​бо​ты не про​во​ди​лись ни во Вьет​на​ме, ни в дру​гих стра​нах. 

    День чет​вер​тый, 7 июля. Ис​т​ре​би​те​ли. Сбит над Ха​но​ем 

    Не знаю, по​че​му, но с дет​с​т​ва ме​ня тя​ну​ло на аэрод​ром. Я жил сре​ди лет​чи​ков эс​кад​рильи, а за​тем пол​ка "Нор​ман​дия - Не​ман", встре​чал​ся со мно​ги​ми пи​ло​та​ми во вре​мя Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, лич​но знал ге​не​рал-ма​йо​ра За​ха​ро​ва и его кол​ле​гу - фран​цу​за Пьера Пу​йя​та из "Нор​ман​дии - Не​ман". (С ге​не​ра​лом Пу​йя​том я встре​чал​ся уже в Мос​к​ве в 1965-м, ког​да он при​ез​жал в ка​чес​т​ве ру​ко​во​ди​те​ля од​ной тор​го​вой фир​мы.) Я не раз с тре​во​гой сле​дил за хо​дом воз​душ​ных бо​ев вьет​нам​с​ких асов в не​бе Ха​ноя. И сей​час, нап​рав​ля​ясь на один из во​ен​ных аэрод​ро​мов, пе​ре​жи​вал зна​ко​мое вол​не​ние. 

    Вечерело. Баг​ро​вое не​бо над Крас​ной ре​кой. То там, то здесь из-под во​ды выс​ту​па​ли вер​хуш​ки де​ревь​ев, за​топ​лен​ных раз​лив​шей​ся ре​кой. Они чем-то на​по​ми​на​ли мне раз​дув​ши​еся па​ру​са ры​бац​ких ша​ланд. Па​ром пре​одо​ле​вал быс​т​рое те​че​ние. И в это вре​мя над го​ло​вой про​нес​лась чет​вер​ка ис​т​ре​би​те​лей МИГ. 

    - На​ши воз​в​ра​ща​ют​ся на аэрод​ром. Идут на по​сад​ку, - вгля​ды​ва​ясь в не​бо, объ​яс​нял мне ко​мис​сар эн​с​ко​го ави​аци​он​но​го пол​ка Лай. 

    Каждый день с ут​ра до поз​д​не​го ве​че​ра в не​бе над Ха​но​ем ис​т​ре​би​те​ли-пе​рех​ват​чи​ки нес​ли свою воз​душ​ную вах​ту, ох​ра​ня​ли сто​ли​цу от на​ле​тов аме​ри​кан​с​кой ави​ации... И сей​час, ког​да я подъ​ез​жал к во​ен​но​му аэрод​ро​му, мне вспо​ми​на​лись пос​лед​ние свод​ки: "На под​с​ту​пах к Ха​ною в воз​душ​ном бою ави​аци​ей ДРВ сбит аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет "Ф-4"..." 

    ...Прошло три го​да с тех пор, как был соз​дан ави​аци​он​ный полк ко​мис​са​ра Лая. За это вре​мя бо​лее 60 бо​ев про​ве​ли лет​чи​ки, сби​ли 66 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, 12 мая 1967 го​да во вре​мя мас​си​ро​ван​но​го на​ле​та на Ха​ной мо​ло​дой пи​лот лей​те​нант Хо​анг сбил са​мо​лет "Ф-4", пи​ло​ти​ру​емый пол​ков​ни​ком Нор​ма​ном. Лай про​тя​ги​ва​ет мне во​ен​ный би​лет Нор​ма​на под лич​ным но​ме​ром 26772. Аме​ри​кан​с​кий пол​ков​ник ус​пел про​вес​ти все​го три вы​ле​та на Вьет​нам. Пе​ред ним бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча изу​чить так​ти​ку воз​душ​но​го боя в ус​ло​ви​ях ДРВ. Те​перь его "би​лет" - тро​фей Лая. 

    - Вот и изу​чил, - улыб​нул​ся Лай. - Мне до​ве​лось го​во​рить с Нор​ма​ном. Пол​ков​ник, ка​жет​ся, мно​гое по​нял. Что он рас​ска​жет в Аме​ри​ке пос​ле вой​ны? 

    С каж​дым го​дом креп​ло бо​евое мас​тер​с​т​во вьет​нам​с​ких пи​ло​тов. И ес​ли в 1965 го​ду лет​чи​ки ави​аци​он​но​го пол​ка сби​ли все​го 3 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та, то за 1966 год - 31. А за шесть ме​ся​цев 1967 го​да - уже 32 са​мо​ле​та. При​чем толь​ко за один ме​сяц - с 19 ап​ре​ля по 19 мая - унич​то​жи​ли 25 воз​душ​ных пи​ра​тов. 

    Но вот на​ко​нец и аэрод​ром. На лет​ном по​ле ме​ня встре​ча​ли пи​ло​ты. Со мно​ги​ми я уже зна​ком. Жму ру​ку Ге​рою ДРВ ка​пи​та​ну Нгу​ен Ван Баю, Ге​рою ДРВ ка​пи​та​ну Лам Ван Ли​тю, ко​ман​ди​ру эс​кад​рильи ка​пи​та​ну Хо Ва​ну. Три за​ка​дыч​ных дру​га, три бо​евых воз​душ​ных ка​пи​та​на. 

    Хо Ван толь​ко что вер​нул​ся из по​ле​та. Еще не ус​пел снять ком​би​не​зон. Это его са​мо​лет воз​г​лав​лял чет​вер​ку МИ​Гов, ко​то​рых мы ви​де​ли над Крас​ной ре​кой. 

    Все три ка​пи​та​на - уро​жен​цы Юж​но​го Вьет​на​ма. Хо Ван - из Да​нан​га, где рас​по​ло​же​на круп​ней​шая ави​аци​он​ная ба​за США. Бай - из го​ро​да Са​дек, что при​мер​но в ста ки​ло​мет​рах от Сай​го​на. Лить - из про​вин​ции Бак​ли​еу уез​да Ка​мау, са​мой юж​ной точ​ки Вьет​на​ма... 

    Разные пу​ти при​ве​ли их в ави​ацию. 

    - В 1946 го​ду, - вспо​ми​нал Лить, - сов​сем еще маль​чон​кой я был связ​ным в од​ном из пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов на юге Вьет​на​ма. Об ави​ации и ду​мать не ре​шал​ся. Ведь тог​да на весь наш от​ряд бы​ло нес​коль​ко ру​жей да де​ся​ток гра​нат. Вот и вся бо​евая "тех​ни​ка". Са​мо​ле​ты ви​дел толь​ко фран​цуз​с​кие. Они про​ле​та​ли над де​рев​ня​ми. Тог​да я на​учил​ся не​на​ви​деть ави​ацию. Ду​мал ли, что не​бо ста​нет мо​им до​мом, са​мо​лет - бли​жай​шим дру​гом... 

    С тех пор ми​ну​ло мно​го лет. В ав​гус​те 1964 го​да я впер​вые под​нял​ся в не​бо Вьет​на​ма. Под крыль​ями са​мо​ле​та рас​к​ры​ва​лись ве​ли​чес​т​вен​ные кар​ти​ны мо​ей ро​ди​ны. Ров​ные пря​мо​уголь​ни​ки ри​со​вых по​лей, крес​ть​ян​с​кие хи​жи​ны с че​ре​пич​ны​ми кры​ша​ми, ды​мя​щие тру​бы за​во​дов Хай​фо​на, Ха​ноя, Хон​гая, Тхай​н​гу​ена, Вьет​чи. За​ли​тые элек​т​ри​чес​ки​ми ог​ня​ми го​ро​да. Но имен​но в то вре​мя об​ру​ши​ли аме​ри​кан​с​кие аг​рес​со​ры уда​ры на мою Ро​ди​ну. Не скрою, по​рой на​вер​ты​ва​лись сле​зы, ког​да под плос​кос​тя​ми са​мо​ле​та ви​дел раз​ру​шен​ные го​ро​да, ды​мя​щи​еся се​ле​ния, рва​ные крас​ные кру​ги во​ро​нок на ри​со​вых по​лях. А на зем​ле не​ред​ко лю​ди, ког​да уз​на​ва​ли, что я лет​чик, за​да​ва​ли са​мый тя​же​лый для ме​ня воп​рос: "Что же ты, сы​нок?" А что же, дей​с​т​ви​тель​но, я? 

    Какие сло​ва нуж​но бы​ло най​ти, что​бы от​ве​тить лю​дям. И нуж​ны ли во​об​ще сло​ва... 

    -...Внимание, Лить! Сле​ва от зве​на на вы​со​те 4500 мет​ров две​над​цать аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, - пре​дуп​реж​да​ла зем​ля. 

    - Ос​мот​рел​ся. Гус​тая об​лач​ность. При​ка​зал ве​до​мо​му наб​рать вы​со​ту. В шле​мо​фо​не ус​лы​шал, как кор​рек​ти​ро​ва​ла зем​ля: "Са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка раз​де​ли​лись на три груп​пы. Од​на из них нап​рав​ля​ет​ся в сто​ро​ну Ха​ноя". 

    Главное - оп​ре​де​лить те са​мо​ле​ты, ко​то​рые дол​ж​ны бом​бить, и их ата​ко​вать. Прош​ло нес​коль​ко се​кунд. На​ко​нец, уви​дел чет​вер​ку "Ф-4". Идем на сбли​же​ние. Аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки, за​ме​тив на​ши са​мо​ле​ты, сде​ла​ли се​рию ма​нев​ров, пы​та​лись за​нять на​ибо​лее удоб​ное по​ло​же​ние для ата​ки. Мгно​ве​ние, еще мгно​ве​ние... Аме​ри​кан​с​кие и вьет​нам​с​кие са​мо​ле​ты про​но​сят​ся бук​валь​но па​рал​лель​но друг дру​гу. Раз​ли​ча​ют​ся да​же ли​ца пи​ло​тов. Че​рез нес​коль​ко се​кунд в при​це​ле аме​ри​кан​с​кий "фан​том". От​к​рыл огонь. Ра​ке​та МИ​Га по​ра​зи​ла вра​га. В чер​ных клу​бах ды​ма он по​ва​лил​ся вниз. Ос​ле​пи​тель​ная вспыш​ка на зем​ле. Чер​ное об​ла​ко ды​ма. В это вре​мя мой ве​до​мый сбил дру​гой "фан​том". Эти​ми зал​па​ми 7 июля 1965 го​да мы от​ве​ти​ли на воп​рос, ко​то​рый так силь​но му​чил нас: "Что же ты, сы​нок?" А что мы? Мы би​ли вра​га... 

    - Впро​чем, кто из вьет​нам​с​ких лет​чи​ков не за​да​вал се​бе это​го воп​ро​са? - за​ме​тил Хо Ван. 

    И от​вет на этот воп​рос пи​ло​ты ДРВ не​ред​ко на​хо​ди​ли в бо​ях. 

    Школу му​жес​т​ва пи​лот про​хо​дит в воз​ду​хе. Под​лин​ная ре​ши​тель​ность при​хо​дит тог​да, ког​да ос​та​ешь​ся один на один с вра​гом. Каж​дое не​вер​ное дви​же​ние гро​зит смер​тель​ной опас​нос​тью. Вспо​ми​нал​ся бой 16 сен​тяб​ря 1966 го​да. Тог​да над Ха​но​ем чет​вер​ка МИ​Гов Хо Ва​на ата​ко​ва​ла 12 "фан​то​мов" и 8 "скай​рей​де​ров". Зат​ри ми​ну​ты боя по вьет​нам​с​ким лет​чи​кам бы​ло вы​пу​ще​но 12 ра​кет. Точ​ны​ми про​ти​во​ра​кет​ны​ми ма​нев​ра​ми МИ​Ги уш​ли от уда​ров. Об​лом​ки же трех аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов ос​та​лись ле​жать на зем​ле Вьет​на​ма... Вот те​перь-то, 30 лет спус​тя, и ищут их, воз​мож​но, ка​пе​ранг О'Кон​нейл и его сот​руд​ни​ки из ЦРУ. Сколь​ко все​го аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов сби​ли ис​т​ре​би​те​ли Вьет​на​ма? Циф​ра эта су​щес​т​ву​ет на бу​ма​ге, но она да​ле​ко не точ​на. Мно​гие сби​тые са​мо​ле​ты "отда​ва​лись" из вос​пи​та​тель​ных со​об​ра​же​ний дру​гим, бо​лее "сла​бым" ро​дам войск - нап​ри​мер, на​род​ным опол​чен​цам, пу​ле​мет​чи​кам. Это под​ни​ма​ло их бо​евой дух, но и зас​тав​ля​ло пе​ре​жи​вать "мо​их" лет​чи​ков. Но они уме​ли все вер​но по​нять. 

    Из трех воз​душ​ных ка​пи​та​нов, по​жа​луй, доль​ше дру​гих я был зна​ком с Ба​ем. Сей​час он си​дел в глу​бо​ком уют​ном крес​ле. На нем бе​лая фор​мен​ная гим​нас​тер​ка с го​лу​бы​ми ави​аци​он​ны​ми пет​ли​ца​ми. Лет​чик нас​вис​ты​вал од​ну из сво​их лю​би​мых рус​ских пе​сен: "Пер​вым де​лом, пер​вым де​лом са​мо​ле​ты..." Он, на​вер​ное, вспо​ми​нал о же​не Ни​ен и че​ты​рех​ме​сяч​ном сы​ниш​ке Фи Хун​ге (в пе​ре​во​де на рус​ский язык - "Ле​та​ющий ге​рой"). 

    В тот день я не про​сил Бая рас​ска​зы​вать о его воз​душ​ных бо​ях. В за​пис​ных книж​ках, по​жа​луй, соб​ра​ны де​таль​ные рас​ска​зы о всех его се​ми воз​душ​ных по​бе​дах. О том, как он сра​жал​ся над Ха​но​ем, Хо​аби​нем, Хай​фо​ном. Хо​те​лось го​во​рить о чем-то дру​гом. Бай про​сил рас​ска​зать ме​ня о со​вет​с​ких лет​чи​ках. Я вспо​ми​нал под​виг ка​пи​та​на Гас​тел​ло, воз​душ​ные бои Пок​рыш​ки​на, Ко​же​ду​ба, кос​ми​чес​кие по​ле​ты мо​его дру​га юнос​ти Юрия Га​га​ри​на, Ге​роя СССР Ко​ма​ро​ва. 

    Здесь же на аэрод​ро​ме Зи​алам я поз​на​ко​мил​ся с бу​ду​щим пер​вым кос​мо​нав​том Вьет​на​ма - ка​пи​та​ном Фам Ту​аном... 

    Под ут​ро я про​щал​ся с пи​ло​та​ми. Вновь пе​реп​ра​ва че​рез Крас​ную ре​ку и, на​ко​нец, Ха​ной. Над го​ро​дом вста​ва​ло сол​н​це. В чис​том бе​зоб​лач​ном не​бе чет​вер​ка МИ​Гов. Она опи​сы​ва​ла на боль​шой вы​со​те круг за кру​гом. Воз​мож​но, в од​ном из са​мо​ле​тов - кто-то из вьет​нам​с​ких не​бес​ных ка​пи​та​нов. 

    День пя​тый, 22 ав​гус​та. Силь​нее бомб 

    Мой день рож​де​ния. Я воз​в​ра​щал​ся из ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов Ла​оса в Ха​ной с ки​но​опе​ра​то​ром Оле​гом Ар​це​уло​вым и Ру​бе​ном Пет​ро​со​вым. До го​ро​да на Крас​ной ре​ке ос​та​ва​лось все​го нес​коль​ко ки​ло​мет​ров. Блед​ный диск лу​ны ед​ва прос​ту​пал сквозь мут​ную эмаль об​ла​ков, тус​к​ло ос​ве​щая раз​би​тые пе​реп​ра​вы, дам​бы, из​мя​тые бом​ба​ми ри​со​вые по​ля. Что​бы ус​петь к рас​све​ту в Ха​ной, мы ра​бо​та​ли вмес​те с вьет​нам​с​ки​ми стро​итель​ны​ми бри​га​да​ми, вос​ста​нав​ли​ва​ли пе​реп​ра​ву. Здесь же по​доб​рал щен​ка. Дал ему клич​ку "Деп" - "Кра​си​вый". Он дей​с​т​ви​тель​но был кра​си​вым. По​гиб че​рез нес​коль​ко дней... Олег вспом​нил о Де​пе в очер​ке для "Ком​со​мол​ки". 

    Но вот, на​ко​нец, и Ха​ной. Три не​де​ли я не хо​дил по его ули​цам, не встре​чал его лю​дей. Го​род еще не прос​нул​ся. Он спал. Спал пос​ле тя​же​ло​го бо​ево​го дня. 

    - Они сно​ва бом​би​ли го​род, - ска​зал офи​цер на про​пус​к​ном пун​к​те. Опять ме​ти​ли в элек​т​рос​тан​цию. "Шрай​ки" раз​би​ли ка​то​ли​чес​кую цер​ковь, раз​ру​ши​ли па​го​ду. Пос​т​ра​да​ла ме​ди​цин​с​кая кон​суль​та​ция в са​мом цен​т​ре го​ро​да... Жи​лые квар​та​лы... - Ли​цо офи​це​ра слов​но ка​ме​не​ло. В каж​дом сло​ве - нес​тер​пи​мая боль. 

    Рассвет. Обыч​ный ха​ной​с​кий рас​свет. Длин​ные лу​чи сол​н​ца сколь​зи​ли по вер​ши​нам де​ревь​ев, сот​ня​ми бли​ков от​ра​жа​лись на зер​каль​ной гла​ди За​пад​но​го озе​ра. Нес​мот​ря на толь​ко что пе​ре​жи​тое пот​ря​се​ние го​род ка​зал​ся спо​кой​ным. 

    Ханой ожи​вал. Где-то ря​дом уже сту​ча​ли мо​лот​ки. Ра​бо​чие ав​то​ре​мон​т​ной мас​тер​с​кой на​чи​на​ли обыч​ный тру​до​вой день. 

    "22 ав​гус​та. 2205 сби​тых над Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​кой Вьет​нам са​мо​ле​тов", - вы​во​ди​ла маль​чи​шес​кая ру​ка на чер​ной гри​фель​ной дос​ке пря​мо на ули​це, у сте​ны до​ма. И вдруг - ис​тош​ный вопль си​рен. Сно​ва! Сно​ва воз​душ​ная тре​во​га. 

    Их нес​коль​ко де​сят​ков. Не мо​гу сос​чи​тать точ​но... Взры​вы бомб, свист сна​ря​дов, сер​ди​тый ка​шель зе​ни​ток. Го​род още​ти​нил​ся ство​ла​ми ору​дий. Шквал заг​ра​ди​тель​но​го ог​ня. Нес​коль​ко са​мо​ле​тов пи​ки​ро​ва​ли на центр. Я ви​дел, как бом​бы па​да​ли на ули​цу Хюэ. Це​лый квар​тал прев​ра​тил​ся в гру​ду об​лом​ков. Тя​же​лая це​мен​т​ная пыль под​ни​ма​лась над ули​цей. Труд​но ды​шать. В од​ном из до​мов на​хо​ди​лась ап​те​ка. Сей​час здесь за​жи​во пог​ре​бе​ны лю​ди. Мос​то​вые Ха​ноя обаг​ри​лись кровью. И сно​ва взры​вы... 

    Улица Май Хак Да. Дом No 49. Вер​нее, быв​ший дом. Сей​час здесь толь​ко клу​бы ды​ма и раз​ва​ли​ны. Ули​ца Нго Тхы Ни​ем. Та же кар​ти​на. 

    Ее зва​ли Хи​ен. Не​вы​со​кая, строй​ная, в зе​ле​ной за​щит​ной гим​нас​тер​ке с ме​ди​цин​с​кой сум​кой че​рез пле​чо. Эту де​вуш​ку с длин​ной чер​ной ко​сой я впер​вые встре​тил у мо​его зна​ко​мо​го док​то​ра - те​ра​пев​та Кы​он​га. Сей​час она вмес​те с дру​ги​ми де​вуш​ка​ми ока​зы​ва​ла по​мощь пос​т​ра​дав​шим на ули​це Хюэ. 

    - Нет ли здесь Кы​он​га? Я хо​тел бы с ним по​го​во​рить. Не боль​ше ми​ну​ты. 

    - Нет, он по​гиб... Вче​ра. 

    На гла​зах у де​вуш​ки сле​зы. Но раз​ве здесь, в пы​лу боя, вра​чи ду​ма​ют о соб​с​т​вен​ной бо​ли? 

    Отбой воз​душ​ной тре​во​ги. И сно​ва на ули​цах ве​ло​си​пе​дис​ты, сно​ва сту​ча​ли мо​лот​ки в бес​чис​лен​ных мас​тер​с​ких. Лю​ди в со​ло​мен​ных шля​пах рас​чи​ща​ли за​ва​лы, раз​во​зи​ли в тач​ках об​лом​ки, ка​мень, ще​бен​ку. И так круг​лые сут​ки. 

    День шес​той, 2 сен​тяб​ря. Нес​ги​ба​емые 

    22-я го​дов​щи​на об​ра​зо​ва​ния Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. 

    Я пи​сал эти стро​ки в прос​тор​ной крес​ть​ян​с​кой бам​бу​ко​вой хи​жи​не на вы​со​ких, по​доб​но ла​пам цап​ли, сва​ях, в не​боль​шой де​ре​вуш​ке, что рас​по​ло​жи​лась в 10 ки​ло​мет​рах от Ха​ноя. Силь​ный тро​пи​чес​кий ли​вень, из​вер​га​ющий​ся из низ​ких, на​вис​ших туч, зло ко​ло​тил по кры​ше из паль​мо​вых лис​ть​ев, то и де​ло ме​нял ритм. Под до​мом стре​ми​тель​ные гор​ные ручьи пос​те​пен​но прев​ра​ща​лись в ши​ро​кие бур​ные по​то​ки. Они с шу​мом нес​лись к ри​со​вым по​лям. Струй​ки во​ды про​са​чи​ва​лись в нес​коль​ких мес​тах сквозь кры​шу, па​да​ли на лис​ты бу​ма​ги. 

    Пожилой крес​ть​янин, хо​зя​ин хи​жи​ны, си​дел за сто​лом нап​ро​тив. Под​пе​рев го​ло​ву ру​ка​ми, он ду​мал о чем-то сво​ем. Его ли​цо в глу​бо​ких мор​щи​нах. Впа​ди​ны глаз, над бро​вя​ми - се​дая прядь. Его зва​ли Хи​ен. Би​ог​ра​фия обыч​ная. Учас​т​ник Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции 1945 го​да, быв​ший бо​ец удар​ных от​ря​дов в вой​не Соп​ро​тив​ле​ния, ор​га​ни​за​тор пер​во​го сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го ко​опе​ра​ти​ва в этой де​рев​не. 

    Хиен рас​ска​зы​вал о се​бе, а я, как бы шаг за ша​гом, сле​дил за его жиз​нью. 

    Глаза ста​ри​ка свет​ле​ли, ру​ки тя​ну​лись к глад​ко​му бам​бу​ко​во​му сун​ду​ку, из​в​лек​ли от​ту​да сов​сем жел​тую фо​тог​ра​фию, на ко​то​рой ни​че​го уже поч​ти не​воз​мож​но раз​ли​чить. 

    - Это я, - ты​чет Хи​ен ко​ря​вым паль​цем в па​рад​ный строй. - А это мой друг Ту​ет. Мы прош​ли всю вой​ну с фран​цу​за​ми. Де​вять дол​гих лет. 

    В хи​жи​не Хи​ена нес​коль​ко раз ос​та​нав​ли​ва​лись плен​ные аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки. 

    - Это как? - уди​вил​ся я. 

    - Во​ен​ная хит​рость, - объ​яс​нил Хи​ен. 

    За нес​коль​ко дней до 2 сен​тяб​ря 1967 го​да аг​рес​со​ры вновь уси​ли​ли уда​ры по Хай​фо​ну - мор​с​ким во​ро​там ДРВ - и Ха​ною - сто​ли​це рес​пуб​ли​ки. Нес​коль​ко раз бом​би​ли мост Лон​г​би​ен че​рез Крас​ную ре​ку, элек​т​рос​тан​цию, ме​ди​цин​с​кие уч​реж​де​ния, жи​лые квар​та​лы в цен​т​ре го​ро​да. Что​бы спа​сать мост Лон​г​би​ен, вьет​нам​цы ста​ли дер​жать в зо​не мос​та плен​ных лет​чи​ков - "фи​конг ми". Об этом зна​ла аме​ри​кан​с​кая раз​вед​ка, и, ког​да лет​чи​ки бы​ли у мос​та, Лон​г​би​ен на​ле​там не под​вер​гал​ся. Это бы​ла во​ен​ная хит​рость, при​ду​ман​ная Хи​еном. 

    ...Как и в мир​ное вре​мя, по-преж​не​му каж​дое ут​ро к про​мыш​лен​ным пред​п​ри​яти​ям ус​т​рем​ля​лись по​то​ки ве​ло​си​пе​дис​тов. По-преж​не​му жен​щи​ны нес​ли в кор​зи​нах на ко​ро​мыс​лах - "гань" - ба​на​ны и па​па​йю. Но бе​тон​ные убе​жи​ща и тран​шеи вдоль тро​ту​аров, ав​то​ма​ши​ны с сол​да​та​ми го​во​ри​ли: шла вой​на. Бит​ва шла не на жизнь, а на смерть. 

    Дороги Вьет​на​ма. Ар​те​рии - снаб​же​ния рес​пуб​ли​ки. Они пе​ре​ре​за​ли стра​ну на мно​гие ты​ся​чи ки​ло​мет​ров. До​ро​га при​ни​ма​ли на се​бя ожес​то​чен​ные уда​ры аме​ри​кан​с​кой ави​ации. С каж​дым го​дом вой​ны ин​тен​сив​ность на​ле​тов воз​рас​та​ла. Ес​ли в 1965 го​ду аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты бом​би​ли мос​ты, до​ро​ги и пе​реп​ра​вы 5 ты​сяч раз, то толь​ко за шесть ме​ся​цев 1967 го​да аме​ри​кан​с​кая ави​ация на​нес​ла 10 200 уда​ров по ком​му​ни​ка​ци​ям Се​вер​но​го Вьет​на​ма. Бы​ва​ли слу​чаи, ког​да за день в на​ле​тах на от​дель​ные мос​ты учас​т​во​ва​ло по 60-80 са​мо​ле​тов. Шли в че​ты​ре-пять волн... 

    Мост Хам​жонг, что оз​на​ча​ет в пе​ре​во​де "Пасть дра​ко​на". Он оп​рав​ды​вал свое наз​ва​ние: "пасть дра​ко​на" пе​ре​мо​ло​ла не один де​ся​ток аме​ри​кан​с​ких "фан​то​мов" и "скай​рей​де​ров". Ка​жет​ся, не ос​та​лось вок​руг и жи​во​го мес​та. Зем​ля из​ры​та во​рон​ка​ми. Вок​руг раз​би​ты все стро​ения. А мост про​дол​жал сто​ять. Сто​ял нес​мот​ря на ог​нен​ные бу​ри, шква​лы ра​кет, бомб и тор​пед. Нес​коль​ко ты​сяч тонн бомб сбро​си​ли сю​да аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты. Поч​ти все ви​ды ави​аци​он​ной тех​ни​ки ис​поль​зо​ва​ли аг​рес​со​ры. А мост про​дол​жал сто​ять. 

    Это по​хо​же на чу​до. И его сот​во​ри​ли за​щит​ни​ки Хам​жон​га. В США на по​ли​го​не бы​ла сде​ла​на ко​пия Хам​жон​га. Тот "мост" раз​ле​тал​ся вмиг, а этот, под​лин​ный Хам​жонг че​рез ре​ку Ма сто​ял го​да​ми. 

    Мне ни​ког​да не за​бу​дут​ся стро​ки пись​ма юж​новь​ет​нам​с​ко​го по​эта к мо​ему дру​гу - ха​ной​с​ко​му пи​са​те​лю Те Лан Вьену: "...Что​бы пи​сать, нуж​но мно​го ду​шев​ных сил. Днем при​хо​дит​ся ид​ти в по​ход - то от​би​вать ка​ра​тель​ные эк​с​пе​ди​ции, то пря​тать​ся от бомб, то ра​бо​тать на по​лях. Ве​че​ра​ми, ког​да бе​решь​ся за пе​ро, чув​с​т​ву​ешь се​бя сов​сем обес​си​лен​ным. И толь​ко на​пи​шешь ка​кой-ни​будь де​ся​ток строк, как на​ва​ли​ва​ет​ся прис​туп ли​хо​рад​ки". На это пись​мо юж​новь​ет​нам​с​ко​му по​эту Те Лан Вьен от​ве​тил сле​ду​ющи​ми стро​ка​ми: "Я очень люб​лю пи​сать си​дя за сто​лом с бу​ке​том цве​тов в ва​зе у ок​на, вы​хо​дя​ще​го на ти​хое озе​ро или в фрук​то​вый сад с де​ревь​ями, уве​шан​ны​ми спе​лы​ми пло​да​ми. Но я боль​ше до​ве​ряю то​му, что на​пи​са​но в труд​ных ус​ло​ви​ях. Тот, кто уме​ет це​нить сла​бую лу​чин​ку ке​ро​си​но​вой лам​пы, за​бо​тит​ся о тех лу​чах, ко​то​рые упа​дут с бу​ма​ги в ду​шу чи​та​те​ля. Ру​ка, днем бро​са​ющая рос​т​ки жиз​ни в бо​роз​ды от плу​га, в жи​вую зем​лю, ру​ка, бе​ру​щая ору​жие, что​бы ос​та​но​вить смерть, уг​ро​жа​ющую на​ро​ду, эта ру​ка, бе​рясь за пе​ро с нас​туп​ле​ни​ем но​чи, не смо​жет за​быть це​ну по​та, це​ну кро​ви, про​ли​той за про​шед​ший день". 

    День седь​мой, 10 ок​тяб​ря. Цве​ты, вин​тов​ки и свадь​ба 

    Осень на бе​ре​гах Крас​ной ре​ки не на​зы​ва​ют зо​ло​той. Ее ве​ли​ча​ют бар​хат​ной, что, по​жа​луй, бо​лее точ​но со​от​вет​с​т​ву​ет это​му прек​рас​но​му во Вьет​на​ме вре​ме​ни го​да. Чис​тое го​лу​бое не​бо. Мяг​кая неж​ная зе​лень буль​ва​ров. Лег​кая прох​ла​да но​чей. И ка​жет​ся, что не толь​ко го​род и его жи​те​ли, но и вся при​ро​да от​ды​ха​ет от жар​ко​го тро​пи​чес​ко​го ле​та. 

    13-я го​дов​щи​на ос​во​бож​де​ния Ха​ноя. Го​род выг​ля​дел осо​бен​но на​ряд​ным. При​ро​да не за​бы​ла при​ло​жить свою чу​до​дей​с​т​вен​ную ру​ку, уб​рав го​род цве​та​ми. Да​же на раз​ва​ли​нах, на​по​ми​на​ющих о пос​лед​них бом​бар​ди​ров​ках, уже на​чи​на​ли про​би​вать​ся мо​ло​дые зе​ле​ные по​бе​ги. Но все же мрач​ные раз​ва​ли​ны - эти страш​ные сле​ды-шра​мы вой​ны ос​та​ва​лись в цен​т​ре го​ро​да и в его пред​мес​ть​ях. 

    На рас​све​те, как обыч​но, я вы​хо​дил на ха​ной​с​кие ули​цы. На ули​це Хан​г​бай встре​тил зна​ко​мых офи​це​ров. Они шли на от​к​рыв​шу​юся Выс​тав​ку ху​до​жес​т​вен​ной фо​тог​ра​фии, пос​вя​щен​ную ге​ро​ичес​ко​му Ха​ною. 102 ра​бо​ты пя​ти​де​ся​ти ав​то​ров прив​ле​ка​ли сю​да ты​ся​чи ха​ной​цев. Фо​тог​ра​фии рас​ска​зы​ва​ли о том, как был сбит 144-й аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет над Ха​но​ем, о том, как за​щи​ща​ли ха​ной​цы свой го​род. На сним​ках ти​хие ули​цы и бо​евые по​зи​ции ра​кет​ных и зе​нит​ных ба​та​рей. На фо​тог​ра​фи​ях лет​чи​ки в ка​би​нах МИ​Гов, от​ряд опол​чен​цев, ли​ца де​тей, выг​ля​ды​ва​ющих из бе​тон​ных ин​ди​ви​ду​аль​ных ук​ры​тий, про​мыш​лен​ные пред​п​ри​ятия, ри​со​вые по​ля ха​ной​с​ких пред​мес​тий. А вот фо​тог​ра​фии уни​каль​ной че​ре​па​хи. Ей бо​лее че​ты​рех​сот лет. Она по​гиб​ла 31 мар​та 1967 го​да во вре​мя од​но​го из на​ле​тов. По-но​во​му чи​та​лась древ​няя ле​ген​да о том, как че​ре​па​ха вру​чи​ла Меч-по​бе​ди​тель ге​рою Ле Лою. От​сю​да и наз​ва​ние озе​ра - воз​в​ра​щен​но​го ме​ча. 

    Улица Чан​ти​ен. Здесь всег​да мно​го​люд​но. У ки​но​те​ат​ра и Цен​т​раль​но​го уни​вер​саль​но​го ма​га​зи​на выс​т​ро​ились в ров​ные ря​ды ты​ся​чи ве​ло​си​пе​дов. 

    Я нап​ра​вил​ся в ра​бо​чий при​го​род Ха​ноя - Зи​алам - ра​йон, под​вер​гав​ший​ся на​ибо​лее ожес​то​чен​ным бом​бар​ди​ров​кам. Жи​те​ли это​го пред​мес​тья вы​ры​ли бо​лее 48,4 ты​ся​чи ин​ди​ви​ду​аль​ных ук​ры​тий, обо​ру​до​ва​ли 900 бом​бо​убе​жищ, бо​лее 34 200 убе​жищ у па​ро​мов и пе​реп​рав, бо​лее 6 ты​сяч мет​ров тран​шей... 

    Но Ха​ной - это не толь​ко го​род, где рва​лись бом​бы. Ха​ной - это го​род, в ко​то​ром, нес​мот​ря на слож​ную бо​евую об​с​та​нов​ку, рож​да​лись но​вые мо​ло​дые семьи. 

    ...Гости со​би​ра​лись мед​лен​но. 

    - Вот всег​да гак. Луч​шие друзья, а да​же на свадь​бу опаз​ды​ва​ют, ска​за​ла Ли​ен. Ее кра​си​вые гла​за-чер​нос​ли​вы нем​но​го пе​чаль​ны. Ка​жет​ся, вот-вот их за​во​ло​кут сле​зы. - Нет ни Бая, ни Та​на, один толь​ко Лан ока​зал​ся при​лич​ным че​ло​ве​ком. По край​ней ме​ре, ус​пел пре​дуп​ре​дить, что его не от​пус​ка​ет ко​ман​дир зе​нит​ной ба​та​реи. Не​лег​ко мне с ва​ми, во​ен​ны​ми. На свадь​бу - и то не мо​же​те соб​рать​ся. 

    - Не огор​чай​ся, до​ро​гая, ре​бя​та при​дут. Ни​че​го, что опаз​ды​ва​ют. Ты ведь их зна​ешь. Бай иног​да не​де​ля​ми не ухо​дит с аэрод​ро​ма. Лан? Тан? Ведь у зе​нит​чи​ков и ра​кет​чи​ков служ​ба не шу​точ​ная, - ус​по​ка​ивал не​вес​ту мой ста​рый друг, ко​ман​дир пе​хот​но​го ба​таль​она Тхап. Он по​ка​зал​ся мне тог​да осо​бен​но кра​си​вым в сво​ей но​вой свет​лой гим​нас​тер​ке с алым цвет​ком в пет​ли​це. 

    Несколько де​ву​шек с Ха​ной​с​ко​го ме​ха​ни​чес​ко​го, под​ру​ги Ли​ен по ра​бо​те, хло​по​та​ли у праз​д​нич​но​го сто​ла. 

    - Пос​лу​шай​те, Тхап и Ли​ен, по​ра все-та​ки на​чи​нать. В кон​це кон​цов, кто же се​год​ня же​нит​ся? - под​т​ру​ни​ва​ли де​вуш​ки. 

    - Пер​вый тост за мо​ло​дых. За их счас​тье, за по​бе​ду! - По​жи​лой ра​бо​чий с ред​кой се​дой бо​ро​дой под​нял рюм​ку. Еще тост, дру​гой, тре​тий... 

    Раскраснелись ли​ца. Па​ре​нек, брат Ли​ен, за​иг​рал на ги​та​ре. Ему кто-то по​дыг​ры​вал на на​ци​ональ​ной флей​те сао. И пош​ли по кру​гу тан​цу​ющие па​ры. Впе​ре​ди Тхап и Ли​ен. Ка​кие они все-та​ки кра​си​вые! Ка​кое счас​тье на ли​цах! 

    Скрипнула дверь. На по​ро​ге - два дру​га: Бай и Тан. Ус​та​лые, за​пы​лен​ные ли​ца. В ру​ках ог​ром​ные бу​ке​ты цве​тов, све​жих, с брил​ли​ан​ти​ка​ми ро​сы на бу​то​нах. 

    - Поз​д​рав​ля​ем, ре​бя​та! - об​ни​ма​ли Тха​па. Лег​ко, поч​ти юз-душ​но, по​жи​ма​ли ру​ку Ли​ен. 

    Я си​дел в угол​ке ком​на​ты, ку​рил си​га​ре​ты "Дьен Бьен". Сно​ва и сно​ва пе​ре​би​рал в па​мя​ти эпи​зо​ды, свя​зан​ные со зна​ком​с​т​вом с эти​ми чу​дес​ны​ми людь​ми, соб​рав​ши​ми​ся на свадь​бе Тха​па и Ли​ен. 

    Месяцев семь на​зад ухо​дил ба​таль​он Тха​па в ра​йон Винь​линь. Я встре​тил Тха​па ночью на пе​реп​ра​ве у ре​ки Зань в про​вин​ции Ку​ан​г​бинь. Толь​ко что был на​лет. Нег​лу​бо​кая зем​лян​ка. Кон​чи​лись си​га​ре​ты. Ку​ри​ли од​ну на дво​их. Ка​за​лось бы, ми​нут​ная встре​ча. Но как сбли​жа​ла лю​дей пос​лед​няя си​га​ре​та! До​го​во​ри​лись встре​тить​ся в Ха​ное. Вот и встре​ти​лись. На свадь​бе... 

    - Ты что заг​рус​тил, Ми​са? На​вер​ное, вспом​нил свою Мак​тык​хоа? за​го​во​ри​ла со мной Ли​ен, смеш​но пе​ре​во​ра​чи​вая мое рус​ское имя и наз​ва​ние со​вет​с​кой сто​ли​цы на вьет​нам​с​кий лад. 

    - Те​бе хо​ро​шо у нас? Наш дом - твой дом. 

    - Спа​си​бо, Ли​ен. Прек​рас​но. 

    - Пос​лу​шай, спой нам ту рус​скую пес​ню, ко​то​рую пе​ли тог​да со​вет​с​кие жур​на​лис​ты, при​ез​жав​шие к нам в джун​г​ли, ку​да эва​ку​иро​ва​ли Ха​ной​с​кий ме​ха​ни​чес​кий за​вод. 

    - Не​удоб​но, Ли​ен. Ты зна​ешь, ведь мне мед​ведь на ухо нас​ту​пил, а ес​ли за​пою - пой​дет и в Ха​ное снег! 

    - А мы ведь по​том ра​зу​чи​ли ту пес​ню, - улыб​ну​лась Ли​ен. И за​пе​ла: 

    Утро кра​сит неж​ным све​том 

    Стены древ​не​го Крем​ля... 

    А же​ни​лись ли со​вет​с​кие на вьет​нам​ках? - час​то спра​ши​ва​ли ме​ня. В во​ен​ное вре​мя ли​ен​со - ник​то. В ка​чес​т​ве жур​на​лис​та, од​но​го из пер​вых со​вет​с​ких вьет​на​мис​тов, я знал то, что скры​ва​лось под гри​фом "со​вер​шен​но сек​рет​но", слы​шал, учас​т​во​вал в том, что тог​да не​ко​то​рые хан​жи наз​ва​ли бы "амо​рал​кой". С нее, "прек​рас​ной амо​рал​ки", и нач​нем рас​сказ. Для лег​кос​ти "раз​бе​га" в опас​ные и труд​ные во​ен​ные го​ды. За​ме​чу, что ник​то за амо​раль​ное в то вре​мя "мод​ное" по​ве​де​ние не был на​ка​зан во Вьет​на​ме, нес​мот​ря на су​ро​вую во​ен​ную и пар​тий​ную дис​цип​ли​ну. В чем при​чи​на это​му не​ве​ро​ят​но​му фе​но​ме​ну? В ра​зу​ме со​вет​с​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва, в тер​пи​мос​ти и по​ни​ма​нии "проб​лем" вьет​нам​ца​ми, в от​сут​с​т​вии до​нос​чи​ков или в не​же​ла​нии в ин​с​тан​ци​ях чи​тать пас​к​ви​ли, а мо​жет быть, в уме​нии хра​нить в тай​не, лов​ко обес​пе​чи​вать скрыт​ность всех нег​лас​ных кон​так​тов со​вет​с​ких и ин​до​ки​тай​с​ких граж​дан на зем​ле, ох​ва​чен​ной во​ен​ным по​жа​ром? А мо​жет быть, все это вмес​те? 

    В Ха​ное поч​ти все ра​бо​тав​шие со​вет​с​кие граж​да​не - дип​ло​ма​ты, жур​на​лис​ты, пред​с​та​ви​те​ли МВТ, ГКЭС, ге​оло​ги, неф​тя​ни​ки, стро​ите​ли, во​ен​с​пе​цы, до​ра​бот​чи​ки и дру​гие - жи​ли без жен. Во​ен​ное вре​мя тре​бо​ва​ло "жертв", ас​ке​тиз​ма, нак​ла​ды​ва​ло свой от​пе​ча​ток. 

    "Нас не за​сы​пать шрай​ка​ми,{2} - пе​ли со​вет​с​кие спе​ци​алис​ты, - снаб​ди​те луч​ше "рай​ка​ми", хоть "зин​кою", хоть "валь​кою", хоть "кать​кою" хро​мой, нам по но​чам кош​мар​ные, пусть ин​ди​ви​ду​аль​ные, при​хо​дят к нам ви​де​ния из "сфэ​ры по​ло​вой"". (Всем нра​ви​лось петь сло​во "сфе​ра" че​рез "э" и меч​тать поч​ти о не​ве​ро​ят​ном.) 

    Но "ра​ек" из Мос​к​вы, увы, упор​но не при​сы​ла​ли, пер​с​пек​тив из​ба​вить​ся от "ноч​ных ви​де​ний" не воз​ни​ка​ло, ос​та​ва​лось или грус​т​но петь эту пес​ню, на​пи​сан​ную тог​да ка​пи​та​ном ра​кет​чи​ков (ны​не пен​си​оне​ром - под​пол​ков​ни​ком) Ва​ле​ри​ем Куп​ле​вах​с​ким, или, оце​нив об​с​та​нов​ку, прис​ту​пить к по​ис​кам дам сер​д​ца Гра​ци​оз​ных, как ста​ту​эт​ки, лас​ко​вых, юных, раз​ных и не​пов​то​ри​мых. Для хо​ро​шей ра​бо​ты нуж​на и сек​су​аль​ная удов​лет​во​рен​ность. Это пер​вая, по​ка сен​ти​мен​таль​но​го ха​рак​те​ра, "во​ен​ная тай​на" со​вет​с​ко​го прош​ло​го во Вьет​на​ме. 

    У аме​ри​кан​цев все бы​ло до ци​нич​но​го прос​то. Ес​ли в Сай​го​не для 660 ты​сяч аме​ри​кан​цев (во​ен​ных и граж​дан​с​ких) все сек​су​аль​ные проб​ле​мы ре​ша​лись прос​то (толь​ко в юж​новь​ет​нам​с​кой сто​ли​це, на од​ной ули​це Ка​ти​на-Ты​зо, ле​жав​шей меж​ду оте​ля​ми "Ка​ра​вел​ла" и "Ма​жес​тик", на рас​сто​янии 300 мет​ров бы​ло 63 ба​ра со все​ми "услу​га​ми", с "ноч​ны​ми и днев​ны​ми ба​боч​ка​ми"), то в Ха​ное для че​ты​рех​сот рус​ских не бы​ло ни од​но​го "уве​се​ли​тель​но​го за​ве​де​ния". (Кро​ме меж​ду​на​род​но​го клу​ба, где про​да​ва​ли пи​во и лу​амой - ри​со​вую вод​ку.) Ес​ли в Сай​го​не аме​ри​кан​цам, в мо​мент рас​слаб​ле​ния, уг​ро​жа​ли пар​ти​зан​с​кие ло​вуш​ки с ми​на​ми, пис​то​лет​ны​ми выс​т​ре​ла​ми и кин​жаль​ным уда​ром, то над Ха​но​ем ре​ве​ли в 1968-м в сут​ки де​сят​ки си​рен, воз​ве​щав​ших о воз​душ​ных на​ле​тах, от​к​ры​ва​ли огонь все сред​с​т​ва про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны. Здесь у нас бы​ло страш​нее. 

    Кромешный ад. Не до люб​ви? Ни​че​го по​доб​но​го! На​обо​рот. Тре​во​ги, пус​тые ули​цы, пол​ное за​тем​не​ние и дру​гое... по​мо​га​ли при​ни​мать на борт "га​зи​ков" и "уази​ков" бо​евых вьет​нам​с​ких под​руг, а за​тем так же скрыт​но их вы​во​зить, ос​тав​лять в оп​ре​де​лен​ных мес​тах на пус​тын​ных ули​цах, в ра​йо​нах дамб, бе​ре​гов Крас​ной ре​ки, ха​ной​с​ких озер, в скве​рах и ал​ле​ях... Тог​да, в 1967-м, да​же са​мо зна​ком​с​т​во с юной оби​та​тель​ни​цей фрон​то​во​го го​ро​да бы​ло неп​рос​тым де​лом. Во-пер​вых, зна​чи​тель​ная часть жен​с​ко​го на​се​ле​ния Ха​ноя при​мер​но 60 про​цен​тов - сту​ден​ты, слу​жа​щие и т.д. бы​ли эва​ку​иро​ва​ны из го​ро​да, - ос​та​ва​лись лишь те, кто был свя​зан с ар​ми​ей, гос​бе​зо​пас​нос​тью, жиз​не​обес​пе​че​ни​ем сто​ли​цы. Осо​бый кон​тин​гент. 

    Во-вторых, ос​та​вав​ши​еся в го​ро​де жен​щи​ны бы​ли ши​ро​ко опо​ве​ще​ны о за​ко​не "10-67", ко​то​рый су​ро​во ка​рал за лю​бые свя​зи с инос​т​ран​ца​ми, при​чем раз​ли​чия меж​ду инос​т​ран​ца​ми не про​во​ди​лось: кто эти инос​т​ран​цы? Рус​ские или аме​ри​кан​цы? Ки​тай​цы или фран​цу​зы, ал​бан​цы, ко​рей​цы или ан​г​ли​ча​не? Риск был смер​тель​ный. Риск ин​ди​ви​ду​аль​ный и для всей семьи вьет​нам​ки. Мно​гое ста​ви​лось на кар​ту люб​ви и друж​бы... 

    Если жен​щи​на за​ни​ма​лась (по раз​ным при​чи​нам) "сво​бод​ной про​фес​си​ей люб​ви" и это ус​та​нав​ли​ва​лось по​ли​ци​ей, то ее вы​сы​ла​ли в так на​зы​ва​емую "чет​вер​тую зо​ну" (южнее Тхань​хоа и про​вин​ции Нге​ан), ко​то​рую аме​ри​кан​с​кие ВВС и ко​раб​ли 7-го фло​та под​вер​га​ли са​мым ожес​то​чен​ным уда​рам, и вер​нуть​ся от​ту​да жи​вой и здо​ро​вой бы​ло поч​ти не​воз​мож​но. Итак, лю​бовь или смерть? Мно​гие пред​по​чи​та​ли смерть. Мы для сво​их пар​т​нерш пе​чаль​но​го ис​хо​да до​пус​тить не мог​ли. Но как обе​зо​па​сить их? Нас в край​нем слу​чае за​щи​ти​ло бы го​су​дар​с​т​во. А их? Ник​то и нич​то... Без су​да и след​с​т​вия. "Чет​вер​тая зо​на". 

    Но преж​де все​го как вый​ти с ни​ми на кон​такт? И это - во-пер​вых. 

    Во-вторых, на​до бы​ло знать вьет​нам​с​кий язык, иметь воз​мож​ность сво​бод​но​го зна​ком​с​т​ва на офи​ци​аль​ных встре​чах, об​ла​дать тран​с​пор​том и, на​ко​нец, мес​том, ку​да вез​ти пред​по​ла​га​емую да​му сер​д​ца. 

    Чтобы од​наж​ды объ​еди​нить​ся, "иска​те​ли счас​тья" дол​ж​ны бы​ли разъ​еди​нить​ся, раз​бить​ся, не сго​ва​ри​ва​ясь, на мик​рог​руп​пы "по про​фес​си​ональ​но​му прин​ци​пу" - мо​ло​дые пред​с​та​ви​те​ли тор​г​п​ред​с​т​ва, жур​на​лис​ты-ин​ди​ви​ду​алы, ге​оло​ги, вра​чи, во​ен​ные, дип​ло​ма​ты... Соз​да​ва​лись и сме​шан​ные груп​пы. Са​мым труд​ным бы​ло ре​ше​ние проб​ле​мы, ку​да и как вез​ти бо​евых под​руг. Здесь пер​вен​с​т​во​ва​ли "тор​гов​цы", чьи до​ма в Ха​ное бы​ли рас​по​ло​же​ны пред​поч​ти​тель​нее, чем дру​гие стро​ения, в том ха​ной​с​ком дип​кор​пу​се, что квар​ти​ро​вал​ся не​по​да​ле​ку от МИ​Да и Па​го​ды на од​ной ко​лон​не. Жур​на​лис​ты, жив​шие в ра​йо​не Ма​лень​ко​го озе​ра и в оте​ле "Мет​ро​поль" "Един​с​т​во", на​хо​ди​лись как бы во​об​ще в са​мом сво​бод​ном по​ло​же​нии. Свя​зи с вьет​нам​ка​ми ста​но​ви​лись "нор​мой", не бы​ли "за​гу​лом" или ка​ким-то раз​в​ра​том. Вы​нуж​ден​ные жить дол​гое вре​мя в ус​ло​ви​ях "сек​су​аль​но​го ва​ку​ума", край​не жар​ко​го и влаж​но​го кли​ма​та, не го​во​ря уже о во​ен​ном вре​ме​ни, нер​в​ном пси​хо​ло​ги​чес​ком пе​ре​нап​ря​же​нии, над​ры​ве, лю​ди нуж​да​лись в раз​ряд​ке, в пар​т​нер​ше, по​ни​ма​ющем и неж​ном то​ва​ри​ще. И ее не слу​чай​но и спра​вед​ли​во на​зы​ва​ли "бо​евой вьет​нам​с​кой под​ру​гой". Но ник​то не мог, по по​нят​ным при​чи​нам, вос​петь ее как Грэм Грин Хоа в "Ти​хом аме​ри​кан​це". 

    К каж​дой встре​че с ха​ной​с​ки​ми "Хоа" го​то​ви​лись как к "опас​ной опе​ра​ции": от​ра​ба​ты​вал​ся мар​ш​рут, по ко​то​ро​му дол​ж​на бы​ла прой​ти "бо​евая под​ру​га", про​ве​ря​лось, нет л и за ней наб​лю​де​ния. Для под​с​т​ра​хов​ки ис​поль​зо​ва​лись две ма​ши​ны-"у​ази​ка". Скрыт​но в ус​лов​лен​ном мес​те под​ру​га под​ни​ма​лась в ав​то​мо​биль, дос​тав​ля​лась в дом. Обес​пе​че​ние ее бе​зо​пас​нос​ти бы​ло де​лом чес​ти, дос​то​ин​с​т​ва, со​вес​ти влюб​лен​но​го - во​ен​но​го или граж​дан​с​ко​го. Эти опе​ра​ции в 60-е го​ды не про​ва​ли​ва​лись ни ра​зу, и ни од​на из "дам сер​д​ца" не ста​ла объ​ек​том прес​ле​до​ва​ния по​ли​ции нра​вов. 

    ...В до​ме дам при​ни​ма​ли как са​мых до​ро​гих гос​тей. Цве​ты, шам​пан​с​кое, за​кус​ки из по​соль​с​ко​го ма​га​зи​на, го​ря​чее, нас​коль​ко уме​ли при​го​то​вить муж​с​кие ру​ки, му​зы​ка (те​ле​ви​де​ния не бы​ло). Да​лее си​ту​аци​ей вла​де​ли да​мы. 

    При та​ком от​но​ше​нии под​ру​ги быс​т​ро вхо​ди​ли в роль хо​зя​ек. И глав​ное, они зна​ли: здесь не пре​да​ют. Здесь их лю​бят и це​нят. Шла сво​е​об​раз​ная цеп​ная "ре​ак​ция", "ду​шев​ные свя​зи" мно​жи​лись, ста​но​ви​лись проч​ны​ми, а встре​чи - поч​ти ежед​нев​ны​ми. 

    А ес​ли бы​ла нуж​на мед​по​мощь, то ря​дом бы​ли во​ен​в​ра​чи при гос​пи​та​ле Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. Они де​ла​ли в ра​бо​чее вре​мя чу​де​са (про​во​ди​ли хи​рур​ги​чес​кие опе​ра​ции в по​ле​вых ар​мей​с​ких ус​ло​ви​ях, ког​да нет рен​т​ге​на, а ра​не​ние на​не​се​но "ша​ри​ком" от ша​ри​ко​вой бом​бы. Осо​бен​ность ра​не​ния в том, что оно по​лу​че​но, нап​ри​мер, в но​гу, а сам "ша​рик" ос​та​но​вит "дви​же​ние по кос​тям" в груд​ной клет​ке, пле​че, го​ло​ве... Это был слож​ней​ший "по​ли​гон" во​ен​но-хи​рур​ги​чес​кой ме​ди​ци​ны), а по ве​че​рам вра​чи по​мо​га​ли со​вет​с​ким брать​ям и их вьет​нам​с​ким под​ру​гам. Чем и как мог​ли. Вы​со​коп​ро​фес​си​ональ​но и с боль​шой ду​шой. Дру​гие "мо​раль​ные" сто​ро​ны луч​ше не об​суж​дать. Что ска​зал бы в те вре​ме​на пар​т​ра​бот​ник или юрист, всем яс​но. Но по жиз​ни - иной раз​го​вор, иные цен​нос​ти. Это бы​ла лю​бовь и своя вер​ность. 

    ...Геофизики, ге​оло​ги ис​ка​ли и наш​ли нефть в Тхай​би​не, а сколь​ко воз​ник​ло ис​к​рен​них дру​жес​ких свя​зей меж​ду со​вет​с​ки​ми спе​ци​алис​та​ми и те​ми под​ру​га​ми, кто го​то​вил им еду, обес​пе​чи​вал по ме​ре воз​мож​нос​ти нор​маль​ные ус​ло​вия жиз​ни и ра​бо​ты. А лю​бовь, раз​ве это - не нор​ма? И каж​дый, кто слу​жил Вьет​на​му и в то же вре​мя не ис​к​лю​чал во Вьет​на​ме лю​бовь, ее од​наж​ды на​хо​дил... 

    Советский - "Ли​ен​со" в Ха​ное был хи​тер на са​мые не​ве​ро​ят​ные и ос​т​ро​ум​ные вы​дум​ки. Нап​ри​мер, пар​тор​га​ны СССР зап​ре​ща​ли со​вет​с​ким ез​дить на ве​ло​рик​шах. А как быть, ес​ли дождь, тай​фун и не на чем доб​рать​ся до Ким​ли​ена? Раз​ве об этом ду​ма​ли на Ста​рой пло​ща​ди? Со​вет​с​кий же че​ло​век вно​сил свои кор​рек​ти​ров​ки: оп​ла​чи​вая рик​шу - "сик​ло", са​дил​ся за руль, по​ме​щал вьет​нам​ца в ко​ляс​ку и дос​тав​лял сам се​бя до мес​та. Так он не эк​с​п​лу​ати​ро​вал чу​жой труд и не мог быть на​ка​зан за ез​ду на рик​ше. 

    Этот опыт дал идею од​но​му "без​ло​шад​но​му" рус​ско​му из во​ен​но​го ве​дом​с​т​ва. Он снял "сик​ло" за 10 дон​гов (в 1967-м ме​сяч​ная зар​п​ла​та спе​ци​алис​та во Вьет​на​ме сос​тав​ля​ла 600-700 дон​гов), по​обе​щал рик​ше вер​нуть​ся че​рез па​ру ча​сов, сам же пе​ре​одел​ся под вьет​нам​ца, прик​рыл го​ло​ву крес​ть​ян​с​кой шля​пой "нон", встре​тил свою под​ру​гу, дос​той​но про​вел вре​мя и .за​тем че​рез два ча​са в ус​лов​лен​ном мес​те вер​нул рик​ше сик​ло... Ско​ро этот ме​тод был взят на во​ору​же​ние, но быс​т​ро из​жил се​бя. 

    Теперь, три де​ся​ти​ле​тия спус​тя, рас​ска​зы​вая о по​хож​де​ни​ях "муш​ке​те​ров люб​ви во Вьет​на​ме 67-68", час​то за​да​ем се​бе воп​рос: "А не бы​ли ли "бо​евые под​ру​ги" под​с​та​ва​ми? Как в Сай​го​не. Там "ноч​ные ба​боч​ки" со​вер​ша​ли свои под​ви​ги. Из​вес​т​на од​на пат​ри​от​ка - бо​ец На​род​ных во​ору​жен​ных сил ос​во​бож​де​ния - шла на кон​так​ты с аме​ри​кан​ца​ми и за​ра​зи​ла си​фи​ли​сом с де​ся​ток офи​це​ров США. А сколь​ко со​тен сол​дат по​дор​ва​лись на ми​нах, пос​тав​лен​ных жри​ца​ми люб​ви, не те​ряв​ши​ми жен​с​т​вен​нос​ти да​же при об​ще​нии со взрыв​чат​кой? 

    А на​ши бо​евые под​ру​га? Нет. На​ши под​ру​га в Ха​ное под​с​та​ва​ми не бы​ли. Они лю​би​ли и Ро​ди​ну, и нас, тех, кто по​мо​гал их Ро​ди​не. В чис​ло бо​евых под​руг вош​ли пред​с​та​ви​тель​ни​цы всех ос​нов​ных на​ци​ональ​нос​тей Вьет​на​ма - от ки​ней до эде, ко​то​рых в Ха​ное бы​ло все​го двад​цать две да​мы. Од​ну из них лю​бил мой друг Ге​ор​гий. Да​ма бы​ла за​му​жем. Связь про​дол​жа​лась око​ло двух лет, по​ка влюб​лен​ная эде не по​те​ря​ла са​мо​кон​т​роль и не приз​на​лась во всем му​жу, пот​ре​бо​ва​ла раз​во​да. 

    Муж за​ко​нов ци​ви​ли​зо​ван​но​го ми​ра не знал, жес​то​ко из​бил же​ну, но на пар​т​соб​ра​ние не отос​лал, а мо​его ин​с​ти​тут​с​ко​го дру​га ре​шил выз​вать на ду​эль... на ар​ба​ле​тах. Мне от​во​ди​лась вмес​те с од​ним вьет​нам​цем роль се​кун​дан​та. 

    Я дол​го убеж​дал оби​жен​но​го, нес​час​т​но​го му​жа прос​тить суп​ру​гу, не пе​ре​чить судь​бе и ра​зой​тись по​доб​ру-поз​до​ро​ву. Ни в ка​кую! 

    Потом при​бег​ну​ли к хит​рос​ти. По​че​му стре​лять​ся на ар​ба​ле​тах, ко​то​рые он, го​рец, зна​ет с дет​с​т​ва, а мой друг и в гла​за не ви​дел. По​че​му бы не ус​т​ро​ить со​рев​но​ва​ния на... конь​ках (мой друг был чем​пи​оном СССР 1956 го​да сре​ди юно​шей и мас​те​ром спор​та), а эде сне​га и льда в жиз​ни не ви​дел. Ду​элянт ока​зал​ся от при​ро​ды че​ло​ве​ком сме​ка​лис​тым и бла​го​род​ным, все по​нял и пред​ло​жил сме​нить ору​жие. "Да​вай​те... тор​го​вать, - ска​зал он. - За​би​рай​те мою же​ну, толь​ко нав​сег​да, а мне..." - и вы​ло​жил длин​ный спи​сок то​ва​ров. Нам не​ку​да бы​ло заб​рать пла​кав​шую эде, и то​ва​ров по спис​ку не бы​ло... Про​иг​ра​ли мы "пар​тию". 

    - Тог​да обе​щай​те боль​ше не встре​чать​ся с мо​ей же​ной, да​же ес​ли са​ма при​дет, - на​шел ком​п​ро​мис​сный вы​ход суп​руг. 

    Так и по​ре​ши​ли. Рас​ска​зы​ва​ли, что муж ушел на фронт в Юж​ный Вьет​нам, там храб​ро сра​жал​ся и по​гиб. Же​на хра​ни​ла ему вер​ность, а экс-чем​пи​ону СССР по конь​кам при каж​дом пре​дос​тав​ляв​шем​ся слу​чае по​сы​ла​ла вес​точ​ку, но не про​си​ла о встре​че. Он - то​же. 

    Такая бы​ва​ла бо​евая лю​бовь. 

    Другая бо​евая под​ру​га за​бе​ре​ме​не​ла и у од​ной ха​ной​с​кой зна​хар​ки не​удач​но сде​ла​ла аборт. На​ча​лось за​ра​же​ние. Тем​пе​ра​ту​ра за 40°. Она ис​ка​ла по​мо​щи и, те​ряя соз​на​ние, доб​ра​лась до до​ма сво​его "Ли​ен​со" - со​вет​с​ко​го. Что де​лать? На​ши во​ен​в​ра​чи бы​ли в ко​ман​ди​ров​ке, об​ра​тить​ся не к ко​му. В лю​бом вьет​нам​с​ком гос​пи​та​ле мо​ло​дую жен​щи​ну ста​ли бы под​вер​гать обя​за​тель​но​му "не​ме​ди​цин​с​ко​му доп​ро​су", и она это​го не же​ла​ла. 

    Силы ос​тав​ля​ли "Хоа". Еще день, дру​гой и мог бы нас​ту​пить "кри​зис". "Ли​ен​со" по​ни​мал все, знал, чем рис​ку​ет, рис​ко​вал и был ря​дом с под​ру​гой. За​тем вспом​нил о сво​ем вер​ном то​ва​ри​ще - вьет​нам​с​ком пи​са​те​ле, ра​зыс​кал его, до​ве​рил ему тай​ну, и Хоа бы​ла спа​се​на. Не ста​нем вскры​вать де​та​ли всех дей​с​т​вий по спа​се​нию, но я до сих пор горд за то​го "Ли​ен​со". Трид​цать лет он, жи​вя да​ле​ко в Рос​сии, не ви​дел Хоа, но все знал о ней - ма​те​ри трех сы​но​вей, прек​рас​ной бла​го​род​ной да​ме из Ха​ноя... 

    ...У аме​ри​кан​цев в Сай​го​не все бы​ло ина​че: уез​жал окон​ча​тель​но на Ро​ди​ну, в Аме​ри​ку, спе​ци​алист, во​ен​ный, раз​вед​чик, он пе​ре​да​вал, как по нас​лед​с​т​ву, да​му сер​д​ца сво​ему пре​ем​ни​ку и так да​лее. Ес​ли ос​та​ва​лись де​ти, то "пе​ре​да​ва​ли" вмес​те с деть​ми. В Сай​го​не был из​вес​тен слу​чай, ког​да од​на прек​рас​ная вьет​нам​ка име​ла семь де​тей от се​ми раз​ных аме​ри​кан​цев и дос​той​но су​щес​т​во​ва​ла до вес​ны 1975 го​да, ког​да все аме​ри​кан​цы уш​ли из Юж​но​го Вьет​на​ма. 

    Возможно, все зву​чит ци​нич​но прос​то. Но так бы​ло. Она не по​ни​ма​ла или, нап​ро​тив, все по​ни​ма​ла, не счи​та​ла се​бя уни​жен​ной. Аме​ри​кан​цы, мо​ло​дые и силь​ные, так​же нес​ли свой "се​мей​ный" и лю​бов​ный крест... 

    У нас, в Ха​ное, та​кой от​к​ры​тос​ти в кон​так​тах и "пре​ем​с​т​вен​нос​ти" при ще​пе​тиль​ных нра​вах и мо​ра​ли ЦК КПСС, при на​ших ус​то​ях и под​хо​дах, "пе​ре​пол​нен​ных со​ци​ализ​мом по-крем​лев​с​ки", быть не мог​ло. И не бы​ло. 

    Бывали ли слу​чаи, ког​да под ви​дом "бо​евых под​руг" к нам за​те​сы​ва​лись пред​с​та​ви​тель​ни​цы прес​туп​но​го ми​ра Ха​ноя? В кру​ги дип​ло​ма​тов, жур​на​лис​тов, во​ен​ных - нет. Сре​ди слу​чай​ных кон​так​тов - сплошь и ря​дом. Сколь​ко джен​т​ль​ме​нов воз​в​ра​ща​лось в Ким​ли​ен без брюк, ча​сов, ко​шель​ков, ру​ба​шек, бо​ти​нок? Ста​тис​ти​ка не ве​лась. Все кон​ча​лось доб​рым сме​хом: "Не ду​мал, не знал, что сю​да заб​ре​ду. Знал бы, учил ге​ог​ра​фию..." (сло​ва В. Куп​ле​вах​с​ко​го), пе​ли и сме​ялись во​ен​с​пе​цы. 

    - Из ка​ких сло​ев об​щес​т​ва бы​ли "бо​евые под​ру​ги"? 

    - Сло​ва "лю​бов​ни​ца", "со​дер​жан​ка" и так да​лее их бы уни​зи​ли. Эти сло​ва не бы​ли дос​той​ны ни нас, ни их. Это бы​ли воз​вы​шен​ные, уди​ви​тель​но сме​лые, му​жес​т​вен​ные соз​да​ния. Но всег​да им че​го-то не хва​та​ло. Че​го-то осо​бен​но​го. Ча​ще все​го это бы​ли де​вуш​ки из по-вь​ет​нам​с​ки, по-ин​до​ки​тай​с​ки обес​пе​чен​ных из​вес​т​ных се​мей (вклю​чая до​че​рей ве​ду​щих по​ли​ти​чес​ких пар​тий и мас​со​вых ор​га​ни​за​ций Вьет​на​ма и Ла​оса), прин​цев и ко​ро​лев​с​ких фа​ми​лий. У мно​гих из них бы​ло все, но толь​ко нуж​ны бы​ли им еще и "Ли​ен​со", с на​шим ми​ром чувств, взгля​дов, доб​ро​ты... 

    ...От мо​их дру​зей я ухо​дил поз​д​ней ночью. Вы​со​кие звез​ды над Ха​но​ем. На ули​це Ба Чи​еу гас​ли ог​ни. Го​род за​сы​пал. На​вер​ное, уже по​гас​ли и ок​на Ли​ен и Тха​па, ок​на но​вой семьи... Опус​ти​ли на​ко​мар​ник... Как ко​ро​ток сон в во​ен​ное вре​мя. 

    День вось​мой, 7 но​яб​ря 1967 го​да. Жи​вые тра​ди​ции 

    Вечером над Ха​но​ем про​нес​ся су​хой ура​ган. Ве​тер свис​тел в гус​тых кро​нах де​ревь​ев, ло​мал вет​ви, ко​то​рые, па​дая, цеп​ля​лись за мас​ки​ро​воч​ные сет​ки над зе​нит​ны​ми и ра​кет​ны​ми ба​та​ре​ями. Баг​ро​вел го​ри​зонт, слов​но пос​ле пос​лед​них на​ле​тов, про​но​си​лись над пред​мес​ть​ем стре​ми​тель​ные об​ла​ка по​жа​рищ. 

    Ураган утих на рас​све​те. Рас​се​ялись об​ла​ка. Лю​ди в за​щит​ных гим​нас​тер​ках с вин​тов​ка​ми за спи​ной са​жа​ли цве​ты в ха​ной​с​ком пар​ке "Един​с​т​во". Ро​зы, хри​зан​те​мы, мар​га​рит​ки. Прой​дет при​мер​но два ме​ся​ца, и парк пок​ро​ет​ся жи​во​пис​ным ков​ром. Све​жие бу​то​ны роз рас​к​ро​ют​ся у кра​ев бе​тон​ных ко​лец ин​ди​ви​ду​аль​ных убе​жищ. Цве​ты, мяг​кая зе​лень пар​ка го​во​ри​ли о спо​кой​ном му​жес​т​ве вьет​нам​с​кой сто​ли​цы. 

    Мечтательная де​вуш​ка гра​ци​оз​ны​ми дви​же​ни​ями ак​т​ри​сы из на​ци​ональ​ных ко​рот​ких опер "тео" рас​к​ла​ды​ва​ла на при​лав​ке цве​точ​но​го ма​га​зи​на у па​го​ды "Нгок​сон" толь​ко что сор​ван​ные гла​ди​олу​сы и пи​оны. На ули​це Хюэ, в ра​йо​не ин​дус​т​ри​аль​но​го ком​п​лек​са Ка​оса, у мос​та Лон​г​би​ен, у раз​би​той бом​бар​ди​ров​ка​ми де​ре​вуш​ки Фу​са, в при​го​ро​де Ха​ноя, пе​реб​ра​сы​ва​ясь ве​се​лы​ми фра​за​ми, кру​ти​ли пе​да​ли не​уто​ми​мых ве​ло​си​пе​дов ха​ной​с​кие юно​ши и де​вуш​ки. Они спе​ши​ли на ра​бо​ту, слов​но и не бы​ло вче​раш​них на​ле​тов. 

    Люди Ха​ноя так же кра​си​вы и по​этич​ны, как ха​ной​с​кие цве​ты. И, воз​мож​но, не слу​чай​но во Вьет​на​ме при​ня​то да​вать име​на лю​дям по наз​ва​нию цве​тов. Раз​ве ког​да-ли​бо мож​но за​быть этих лю​дей? Мед​сес​т​ра Кук "Хри​зан​те​ма". Сов​сем еще де​воч​ка с длин​ной чер​ной ко​сой, она пе​ре​вя​зы​ва​ла ра​не​но​го и лас​ко​во шеп​та​ла: "По​тер​пи, друг..." Де​вуш​ка-ре​гу​ли​ров​щи​ца Хоа "Цве​ток", - раз​во​див​шая ма​ши​ны на до​ро​ге Кон​гы, что меж​ду За​пад​ным озе​ром и озе​ром Бе​ло​го Бам​бу​ка... 

    Ханойцы - лю​ди ка​ко​го-то осо​бо​го скла​да: сме​лые, энер​гич​ные, хлад​нок​ров​ные, глу​бо​ко оп​ти​мис​тич​ные, гу​ман​ные. 

    Я не​ред​ко слы​шал в раз​лич​ных угол​ках Вьет​на​ма гор​дые сло​ва: он из Ха​ноя. Эта фра​за слу​жит во Вьет​на​ме, по​жа​луй, па​ро​лем, на​ивыс​шей оцен​кой бо​евых и че​ло​ве​чес​ких ка​честв сол​да​та. 

    Я не раз об​ра​щал вни​ма​ние на то, что ха​ной​цы не пред​с​тав​ля​ют, нас​коль​ко они му​жес​т​вен​ны. Пом​ню ли​цо од​но​го шо​фе​ра. Я не ус​пел тог​да спро​сить его име​ни. Пос​ле од​но​го из на​ле​тов на Ха​ной сби​тый ра​ке​той аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет рух​нул в са​мом цен​т​ре го​ро​да, ря​дом с бен​зо​во​зом, мет​рах в двух​с​тах от пло​ща​ди Ба​динь, от дип​ло​ма​ти​чес​ко​го квар​та​ла, от зад​ней сте​ны со​вет​с​ко​го по​соль​с​т​ва. Бы​ло вос​к​ре​сенье. Мы соб​ра​лись на тер​ра​се до​ма, где жи​ли Ге​ор​гий Пе​ше​ри​ков и Алек​сандр Пет​ров, го​то​ви​лись к обе​ду. А тут пе​ред гла​за​ми та​кое... 

    - В убе​жи​ще! Сей​час взор​вет​ся! - крик​нул шо​фер, а сам в ка​кое-то мгно​ве​ние был у ру​ля бен​зо​во​за. Мгно​ве​ние меж​ду жиз​нью и смер​тью. И че​ло​век вы​иг​рал это мгно​ве​ние. Вы​вел бен​зо​воз из пы​ла​ющих об​лом​ков аме​ри​кан​с​ко​го са​мо​ле​та, спас на​род​ное доб​ро, спас, воз​мож​но, де​сят​ки жиз​ней ха​ной​цев. На​вер​ное, не​ко​то​рых дип​ло​ма​тов и жур​на​лис​тов - то​же. Ве​че​ром то​го же дня я ви​дел вновь это​го шо​фе​ра у озе​ра Воз​в​ра​щен​но​го Ме​ча. Он по​ку​пал ма​ме яр​ко-крас​ные цве​ты. 

    Генеральный ди​рек​тор вьет​нам​с​кой го​су​дар​с​т​вен​ной ком​па​нии "Сунь​яша​ба" - ус​т​ро​итель​ни​цы выс​тав​ки, рас​ска​зал, что со​вет​с​кую выс​тав​ку по​се​ти​ли бо​лее 1500 че​ло​век. Выс​тав​ка в ус​ло​ви​ях во​ен​но​го вре​ме​ни ра​бо​та​ла ут​ром и поз​д​ним ве​че​ром. 

    7 но​яб​ря в за​ле На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния ДРВ сос​то​ял​ся ми​тинг с учас​ти​ем всех чле​нов пра​ви​тель​с​т​ва, и я имел честь в пос​лед​ний раз по​жать ру​ку Хо Ши Ми​на. Поз​же пре​зи​дент дол​го бо​лел, и все раз​вед​ки, по​соль​с​т​ва и жур​на​лис​ты в пер​вую оче​редь ин​те​ре​со​ва​лись од​ним: "Как здо​ровье Хо Ши Ми​на?" Для всех это бы​ла по​че​му-то "по​ли​ти​ка". Мол, не ста​нет Хо, что-то мо​жет из​ме​нить​ся. В по​ли​ти​ке ДРВ не из​ме​ни​лось ни​че​го. Все пос​ле 1969-го не​от​с​туп​но вы​пол​ня​ли За​ве​ща​ние Хо Ши Ми​на. 

    Казалось бы, о Хо Ши Ми​не из​вес​т​но мно​гое. О дет​с​т​ве и от​ро​чес​т​ве Хо Ши Ми​на рас​ска​зы​ва​ли раз​ные ис​точ​ни​ки, но я пред​по​чи​таю текст Май Ло​ана, опуб​ли​ко​ван​ный в ха​ной​с​ком из​да​нии "Крас​ная ре​ка". 

    Хо Ши Мин ро​дил​ся в 1890 го​ду в де​рев​не Ким​ли​ен уез​да Нам​дан про​вин​ции Нге​тинь, рас​по​ло​жен​ной приб​ли​зи​тель​но в трех​с​тах ки​ло​мет​рах юж​нее Ха​ноя. Этот ра​йон, ле​жа​щий меж​ду го​ра​ми Чы​он​г​шон и Вос​точ​но-Ки​тай​с​ким мо​рем, с уз​ки​ми по​лос​ка​ми рав​нин, про​тя​нув​ши​ми​ся вдоль рек, пе​ре​се​ка​ющих Вьет​нам с за​па​да на вос​ток, с мор​с​ким по​бе​режь​ем про​тя​жен​нос​тью в 250 км и ле​са​ми, пок​ры​ва​ющи​ми боль​ше по​ло​ви​ны тер​ри​то​рии про​вин​ции. С дав​них вре​мен этот ра​йон был объ​ек​том пос​то​ян​ных на​па​де​ний и на​бе​гов бан​ди​тов. Труд​ная, пол​ная опас​нос​тей жизнь вы​ра​бо​та​ла в мес​т​ных жи​те​лях храб​рость, вы​нос​ли​вость, чув​с​т​во то​ва​ри​щес​т​ва и вза​им​ной вы​руч​ки. 

    Нгетинь. Уже в на​ча​ле XV ве​ка Нге​тинь стал ба​зой пов​с​тан​цев, воз​г​лав​ля​емых Ле Ло​ем, бо​ров​ших​ся про​тив се​вер​ных мин​с​ких зах​ват​чи​ков. Здесь вос​став​шие го​то​ви​ли свою ар​мию, от​сю​да же ухо​ди​ли они на борь​бу за ос​во​бож​де​ние всей стра​ны. В кон​це XVI​II ве​ка в Нге​ти​не ус​т​ро​ил при​вал на​ци​ональ​ный ге​рой Вьет​на​ма Нгу​ен Хюэ пе​ред ос​во​бо​ди​тель​ным по​хо​дом на Се​вер. Здесь он по​пол​нил ар​мию бо​лее чем 50 ты​ся​ча​ми бой​цов и воз​г​ла​вил бро​сок на Тхан​г​лонг (ны​не Ха​ной) для унич​то​же​ния цин​с​ких зах​ват​чи​ков. 

    Хо Ши Мин (нас​то​ящее имя Нгу​ен Шинь Кунг) был вы​ход​цем из не​бо​га​той семьи. Его отец, Нгу​ен Шинь Шак, по​лу​чив​ший кон​фу​ци​ан​с​кое об​ра​зо​ва​ние, имел док​тор​с​кую сте​пень вто​ро​го раз​ря​да. 

    В 1894 го​ду отец вы​дер​жал эк​за​мен на ли​цен​ци​ата, а в фев​ра​ле сле​ду​юще​го го​да был приг​ла​шен на служ​бу ко​ро​лев​с​кой кан​це​ля​ри​ей. Ос​та​вив стар​шую дочь на по​пе​че​ние род​с​т​вен​ни​ков же​ны, суп​ру​ги с сы​новь​ями Кхи​емом и Кун​гом от​п​ра​ви​лись в Хюэ. В то вре​мя же​лез​ной до​ро​ги во Вьет​на​ме еще не бы​ло и рас​сто​яние в 300 с лиш​ним ки​ло​мет​ров приш​лось пре​одо​ле​вать пеш​ком. Они про​хо​ди​ли че​рез го​ро​да и се​ла, шли по гор​ным до​ро​гам, пе​реп​рав​ля​лись че​рез ре​ки. Спле​тен​ные из лис​ть​ев аре​ко​вой паль​мы сан​да​лии при​хо​ди​лось ме​нять каж​дый день. Этот путь да​вал пи​щу для наб​лю​де​ний лю​боз​на​тель​но​му ма​лы​шу. 

    По при​ез​де в Хюэ Нгу​ен Шинь Шак стал по​дыс​ки​вать под​хо​дя​щий для семьи дом. Де​нег бы​ло нем​но​го, и снять та​кой, что​бы был и не​до​рог, и по вку​су, ока​за​лось не​лег​ко. К счас​тью, ему встре​тил​ся то​ва​рищ дет​с​т​ва и по​ре​ко​мен​до​вал ему дом в ра​йо​не ма​ло​го ба​за​ра. Ша​ку дом пон​ра​вил​ся: пла​та бы​ла не вы​со​кой. 

    Отец за​нял мес​то мел​ко​го слу​жа​ще​го. В это вре​мя чи​нов​ни​кам пла​ти​ли нич​тож​ное жа​ло​ванье, и, что​бы пре​да​вать​ся сы​той, раз​гуль​ной жиз​ни, они бес​со​вес​т​но вы​мо​га​ли день​ги у прос​то​го на​ро​да. Шак это​го не де​лал, и по​то​му день​ги, при​ве​зен​ные с со​бой из де​рев​ни, быс​т​ро ис​сяк​ли. Что​бы свес​ти кон​цы с кон​ца​ми, приш​лось ис​кать до​пол​ни​тель​ный за​ра​бо​ток. В сво​бод​ное от служ​бы вре​мя Шак пе​ре​пи​сы​вал лек​ции, да​вал уро​ки. 

    К это​му вре​ме​ни Кунг на​чал учить​ся гра​мо​те, но боль​шую часть вре​ме​ни вмес​те со сво​им бра​том Кхи​емом бро​дил по го​ро​ду, ло​вил ба​бо​чек в ко​ро​лев​с​ком са​ду, от​ка​пы​вал свер​ч​ков под сте​на​ми го​род​с​кой кре​пос​ти или бе​гал на ма​неж, на​хо​див​ший​ся не​да​ле​ко от кре​пос​ти, смот​реть, как сло​нов и ло​ша​дей при​уча​ют хо​дить це​ре​мо​ни​аль​ным ша​гом. У од​но​го при​яте​ля, сы​на бо​га​тых ро​ди​те​лей, был ма​лень​кий же​ре​бе​нок гне​дой мас​ти. 

    Братья ка​та​лись на нем вер​хом. Во вре​мя па​вод​ков маль​чи​ки со​ору​жа​ли из ство​лов ба​на​но​вых де​ревь​ев пло​ты и, от​тал​ки​ва​ясь шес​том, от​п​рав​ля​лись в "мор​с​кие пу​те​шес​т​вия". 

    Однажды, про​хо​дя ми​мо во​рот го​род​с​кой кре​пос​ти, Кунг заг​ля​нул внутрь и уви​дел ла​ко​вый с зо​ло​че​ной резь​бой и фар​фо​ро​вы​ми ин​к​рус​та​ци​ями дво​рец. Он уго​ва​ри​вал бра​та пой​ти пос​мот​реть, "Что ты, - ис​пу​ган​но от​ве​тил тот, - там ко​роль жи​вет. Прос​тых лю​дей ту​да не до​пус​ка​ют". Мысль о том, кто та​кой ко​роль, чем он от​ли​ча​ет​ся от дру​гих, ес​ли к не​му нет дос​ту​па, не да​ва​ла Кун​гу по​коя. Он спра​ши​вал бра​та: "А что, ко​роль то​же че​ло​век?" 

    Кхием не мог дать от​ве​ты на все воп​ро​сы бра​та. А мысль Кун​га все вер​те​лась вок​руг это​го стран​но​го ко​ро​ля, по​ка од​наж​ды он сво​ими гла​за​ми его не уви​дел. 

    В тот день на​ряд​ные сол​да​ты в жел​тых об​мот​ках выс​т​ро​ились ше​рен​гой в два ря​да. Гро​хо​та​ли ба​ра​ба​ны, гу​де​ли тру​бы, ве​тер тре​пал тре​уголь​ные фла​ги. Гла​ша​тай объ​явил на​ро​ду: "Его Ве​ли​чес​т​во им​пе​ра​тор от​п​рав​ля​ет​ся на про​гул​ку в Ту​иван". Братья Кхи​ем и Кунг с ре​бя​тиш​ка​ми с ба​за​ра по​бе​жа​ли вверх по ули​це пос​мот​реть на "Его Ве​ли​чес​т​во". Выд​рес​си​ро​ван​ные ло​ша​ди и сло​ны с пар​чо​вы​ми по​по​на​ми, в рас​ши​тых наг​руд​ни​ках чин​но вы​хо​ди​ли из па​рад​ных во​рот Нго​мо​на - Зап​рет​но​го двор​ца. Сле​дом за ни​ми нес​ли по​зо​ло​чен​ные бал​да​хи​ны, алые зон​ты и га​ма​ки. 

    Кунг не сво​дил глаз с па​лан​ки​на, прик​ры​то​го зо​ло​тым зон​том, с ин​к​рус​та​ци​ей из сло​но​вой кос​ти. Его нес​ли на пле​чах нес​коль​ко де​сят​ков че​ло​век. В па​лан​ки​не не​под​виж​но, точ​но из​ва​яние, со стро​гим вы​ра​же​ни​ем ли​ца си​дел че​ло​век с жел​той по​вяз​кой вок​руг го​ло​вы. Вок​руг про​шел ше​пот: "Его Ве​ли​чес​т​во Тхань Тхай". Но ник​то из про​хо​жих не ре​шил​ся под​нять на не​го гла​за. На воп​рос, му​чив​ший Кун​га, на​ко​нец-то был по​лу​чен от​вет. Ока​за​лось, что ко​роль та​кой же че​ло​век, как и все. Вер​нув​шись поз​д​но ве​че​ром до​мой, он спро​сил мать: 

    - По​че​му ко​ро​ля нес​ли на но​сил​ках? У не​го что, бо​лят но​ги? Воп​рос сы​на рас​сме​шил мать, но вмес​те с тем и встре​во​жил ее: 

    - Нет, сы​нок, ни​че​го у не​го не бо​лит. Но уж так за​ве​де​но, что ко​ро​ля дол​ж​ны но​сить в па​лан​ки​не. 

    - А по​че​му бы па​пе не хо​дить в жел​той по​вяз​ке? Ведь это здо​ро​во! 

    - Толь​ко ко​роль мо​жет об​мо​тать се​бе го​ло​ву жел​той по​вяз​кой, объ​яс​ни​ла мать. 

    Но все это по​ка​за​лось ма​лень​ко​му Кун​гу стран​ным. 

    - А по​че​му его сол​да​ты но​сят жел​тые по​вяз​ки на но​гах? Не бо​ят​ся они ко​ро​ля? - не уни​мал​ся Кунг. 

    Не всег​да мог​ла мать най​ти от​ве​ты на са​мые не​ожи​дан​ные воп​ро​сы сы​на. 

    Кунг очень лю​бил мать. И ког​да она за​бо​ле​ла и умер​ла, Кунг еле пе​ре​нес удар. 

    В тот день в ко​ро​лев​с​ком двор​це со​вер​ша​лась ка​кая-то це​ре​мо​ния. Сог​лас​но ко​ро​лев​с​ко​му ука​зу, на​хо​див​шим​ся поб​ли​зос​та кро​ме все​го про​че​го стро​го зап​ре​ща​лось пла​кать. 

    Услышав гром​кий плач Кун​га, кто-то из со​се​дей за​жал ему рот ру​кой. 

    - Пе​рес​тань кри​чать! Пе​рес​тань же! Тут ря​дом дво​рец, а ты ре​вешь, как на ба​за​ре! 

    Но Кунг не мог сдер​жать ры​да​ний. И, быть мо​жет, он был пер​вым, кто на​ру​шил стро​гий ко​ро​лев​с​кий при​каз. 

    Тяжелая ут​ра​та ввер​га​ла в от​ча​яние от​ца Кун​га. Он мог стать на​чаль​ни​ком уез​да, но его не тя​ну​ло к вы​со​ким дол​ж​нос​тям, и, сос​лав​шись на се​мей​ные об​с​то​ятель​с​т​ва, Шак от​ка​зал​ся от всех пред​ло​же​ний, воз​в​ра​тил​ся в род​ную де​рев​ню Ким​ли​ен. С это​го вре​ме​ни Кунг стал но​сить дру​гое имя - Нгу​ен Тат Тхань. Ему уже ис​пол​ни​лось один​над​цать лет. Шел 1901 год. Че​рез па​ру лет отец вер​нул​ся вновь в Хюэ. 

    Тхань учил​ся в круп​ней​шей в Ан​на​ме фран​цуз​с​ко-вь​ет​нам​с​кий шко​ле. 

    В ней по​ми​мо че​ты​рех на​чаль​ных и двух клас​сов выс​шей сту​пе​ни был курс по​вы​ше​ния уров​ня зна​ний. В учеб​ную прог​рам​му вхо​ди​ли ма​те​ма​ти​ка, при​ро​до​ве​де​ние, ис​то​рия, ге​ог​ра​фия, ри​со​ва​ние, но глав​ным пред​ме​том все же был пе​ре​вод с фран​цуз​с​ко​го на вьет​нам​с​кий язык и об​рат​но. Ки​тай​с​кий язык еще не был окон​ча​тель​но вы​тес​нен из школь​ной прог​рам​мы, и Тхань де​лал ус​пе​хи в уче​бе. 

    В пер​вое вре​мя, по срав​не​нию с шко​ля​ра​ми из Хюэ, Кхи​ем и Тхань во фран​цуз​с​ком язы​ке бы​ли пос​ред​с​т​вен​ны​ми уче​ни​ка​ми, за​то в ки​тай​с​ком они бы​ли нес​рав​ни​мо вы​ше дру​гих школь​ни​ков. 

    В те го​ды Хюэ стре​ми​тель​но ме​нял свой об​лик. В го​ро​де стро​ил​ся боль​шой мост, был пу​щен пер​вый по​езд, хо​див​ший сна​ча​ла в Да​нанг, а го​дом поз​же - в Дон​г​ха. Все боль​ше по​яв​ля​лось фран​цу​зов и вмес​те с ни​ми - рос​ко​ши. На​род на​хо​дил​ся в край​не бед​с​т​вен​ном по​ло​же​нии, но рас​хо​ды на со​дер​жа​ние пыш​но​го им​пе​ра​тор​с​ко​го дво​ра воз​рас​та​ли с каж​дым днем. Все яв​с​т​вен​ней об​на​ру​жи​ва​лась кор​руп​ция чи​нов​ни​ков, стре​мив​ших​ся не от​с​тать в бо​гат​с​т​ве от на​рож​да​ющей​ся бур​жу​азии. Сло​во "но​вый вьет​на​мец" не ро​ди​лось, но "ну​во​риш" зву​ча​ло по​чет​но. К Тха​ню и Кхи​ему и мно​гим дру​гим оно не под​хо​ди​ло. 

    В 1911 го​ду, прос​тив​шись со шко​лой, Тхань уехал в Сай​гон, где от​к​ры​лось про​фес​си​ональ​но-тех​ни​чес​кое учи​ли​ще с трех​го​дич​ным обу​че​ни​ем. Оно го​то​ви​ло ра​бо​чих-су​дос​т​ро​ите​лей и ме​ха​ни​ков для за​во​да Ба​шон. В это учи​ли​ще и пос​ту​пил Тхань. Юно​ша при​ехал в Сай​гон с меч​той стать ра​бо​чим, "управ​ля​ющим стан​ком". С про​фес​си​ей все бы​ло яс​но, но как за​во​евать сво​бо​ду? Сво​бо​ду Тхань ре​шил ис​кать за гра​ни​цей. 

    В пол​день 2 июня 1911 го​да Тхань при​шел на прис​тань Ня​ронг, ког​да к ней при​ча​ли​ло прип​лыв​шее из Ту​ра​на (ны​не Да​нанг) суд​но. Это был па​ро​ход "Ля Туш Тре​виль" мор​с​кой ком​па​нии "Пя​тиз​вез​д​ная". Тхань под​нял​ся на па​лу​бу и об​ра​тил​ся с прось​бой при​нять его на ра​бо​ту. При ви​де ху​до​ща​во​го юно​ши ка​пи​тан усом​нил​ся в его спо​соб​нос​ти к тя​же​ло​му фи​зи​чес​ко​му тру​ду, но вспом​нив, что пус​ту​ет мес​то по​мощ​ни​ка по​ва​ра, ве​лел ему явить​ся на дру​гой день. 

    Так Тхань по​пал на фран​цуз​с​кий па​ро​ход, взяв се​бе но​вое имя: Ван Ба. 

    ...Кухня об​с​лу​жи​ва​ла семь​сот - во​семь​сот че​ло​век - чле​нов эки​па​жа и пас​са​жи​ров. По​это​му па​ре​нек не имел ни ми​ну​ты от​ды​ха. То и де​ло слы​ша​лось: 

    - Ба, при​не​си во​ды! 

    - Ба, по​чис​ти кот​лы! 

    - Ба, под​б​рось уг​ля! 

    Работа на кух​не обыч​но за​кан​чи​ва​лась в де​вять ча​сов ве​че​ра. К это​му вре​ме​ни Ба со​вер​шен​но из​ма​ты​вал​ся. Од​на​ко, ког​да од​ни ук​ла​ды​ва​лись спать, а дру​гие при​ни​ма​лись иг​рать в кар​ты, Ба са​дил​ся за кни​гу или что-ни​будь пи​сал. Он по​мо​гал нег​ра​мот​ным то​ва​ри​щам пи​сать пись​ма до​мой. Был всег​да от​зыв​чив и веж​лив. 

    Однажды Ба чуть не уто​нул. В от​к​ры​том мо​ре ра​зыг​рал​ся шторм. На​ле​тев​шая вол​на под​х​ва​ти​ла лег​кое те​ло маль​чи​ка и смы​ла его с па​лу​бы. Он спас​ся чу​дом, в пос​лед​нее мгно​ве​ние ух​ва​тил​ся за ка​нат... 

    Среди пас​са​жи​ров на​хо​ди​лись два мо​ло​дых фран​цуз​с​ких сол​да​та, не​дав​но де​мо​би​ли​зо​ван​ных и воз​в​ра​щав​ших​ся до​мой. Они под​ру​жи​лись с Ба. 

    - Зна​ешь, Май, - го​во​рил Ба сво​ему дру​гу-вь​ет​нам​цу, - ока​зы​ва​ет​ся, сре​ди фран​цу​зов то​же есть очень хо​ро​шие лю​ди... 

    Когда при​бы​ли в Мар​сель, всем вы​да​ли жа​ло​ванье. За​ра​бот​ная пла​та каж​до​го вьет​нам​с​ко​го слу​жа​ще​го сос​тав​ля​ла сто - двес​ти фран​ков. Ба, по​мощ​ник по​ва​ра, по​лу​чил толь​ко де​сять фран​ков. Но он и это​му был рад. Пу​те​шес​т​вие да​ло ему мно​го ин​те​рес​но​го. 

    В Мар​се​ле его по​ра​зил трам​вай. Он впер​вые уви​дел эти "под​виж​ные до​ми​ки". Все прив​ле​ка​ло его вни​ма​ние, все ка​за​лось но​вым и уди​ви​тель​ным. Ба час​то го​во​рил: "Я это ви​жу впер​вые в жиз​ни..." 

    После ра​бо​ты он пе​ре​оде​вал​ся, шел в ка​фе на ули​цу, как он про​из​но​сил, Кан​небь​ер. Это бы​ло пер​вое фран​цуз​с​кое ка​фе, ко​то​рое он по​се​тил. Здесь Ба об​ра​тил вни​ма​ние, что фран​цу​зы до​ма, на ро​ди​не, ве​дут се​бя луч​ше и веж​ли​вее, чем в Ин​до​ки​тае. 

    Потом он при​был в Гавр, где ко​рабль стал на ре​монт. Всех пе​ре​ве​ли на дру​гое суд​но, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло от​п​ра​вить​ся в Ин​до​ки​тай. Но Ба не за​хо​тел вер​нуть​ся. Ка​пи​тан от​вел его к се​бе до​мой, и с тех пор я не имел о Ба ни​ка​ких из​вес​тий... 

    Могли ли тог​да мо​ря​ки по​ду​мать, что ма​лень​кий смыш​ле​ный и тру​до​лю​би​вый Ба ста​нет с го​да​ми гла​вой пра​ви​тель​с​т​ва, ос​но​ва​те​лем не​за​ви​си​мо​го го​су​дар​с​т​ва в Юго-Вос​точ​ной Азии, его ар​мии, фло​та, спец​с​лужб. В об​щем - Хо Ши Ми​ном - "Озе​ром Свет​ло​го пе​ра"... 

    Но это про​изой​дет еще бо​лее чем че​рез трид​цать лет... 

    День де​вя​тый, 31 де​каб​ря 1967 го​да. Го​ря​чее сер​д​це Нгок 

    Мне при​нес​ли цве​ты. Алые, бе​лые, го​лу​бые. Они сто​яли в ва​зе у бал​ко​на. Лег​кий ве​те​рок вры​вал​ся в ком​на​ту, по​ка​чи​вал их рос​кош​ные шап​ки. Я вы​хо​дил из гос​ти​ни​цы "Тхон​т​нят", шел по ха​ной​с​ким ули​цам. Я люб​лю этот го​род, го​род цве​тов, го​род блин​да​жей. 

    ...В нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от вьет​нам​с​кой сто​ли​цы, в те​ни ги​ган​т​с​ких де​ревь​ев да и нян, сре​ди хол​мис​тых гряд, бам​бу​ко​вых за​рос​лей раз​б​ро​са​ло свои стро​ения не​боль​шое се​ло. Здесь, на его ок​ра​инах, две мо​ги​лы. Од​на под де​ре​вом да - де​ре​вом дол​го​ле​тия, дру​гая - под де​ре​вом нян, что оз​на​ча​ет "глаз дра​ко​на". 

    Эти мо​ги​лы - тра​ги​чес​кий фи​нал двух жиз​ней: од​ной, став​шей при​ме​ром для мно​гих, жиз​ни, от​дан​ной на​ро​ду. И дру​гой - жиз​ни аме​ри​кан​с​ко​го лет​чи​ка, се​яв​ше​го смерть на вьет​нам​с​кой зем​ле. У этих мо​гил от мес​т​ных жи​те​лей я ус​лы​шал сле​ду​ющую ис​то​рию. 

    - ...Это слу​чи​лось жар​ким лет​ним ут​ром 1967 го​да, - рас​ска​зы​вал мне по​жи​лой крес​ть​янин Кхо​ай. - Воз​душ​ная тре​во​га. Зве​но аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов "F-105" по​вис​ло в не​бе не​по​да​ле​ку от Ха​ноя. Один за дру​гим са​мо​ле​ты пи​ки​ро​ва​ли на мир​ное се​ле​ние, бом​би​ли крес​ть​ян​с​кие хи​жи​ны, ри​со​вые по​ля, дам​бы, до​ро​ги. Под раз​ры​ва​ми сод​ро​га​лась зем​ля. Ра​нен​ная, но не​по​ко​рен​ная, объ​ятая жад​ны​ми язы​ка​ми пла​ме​ни, зем​ля от​ве​ча​ла уда​ра​ми на удар. Зе​нит​чи​ки и опол​чен​цы из от​ря​дов са​мо​обо​ро​ны не по​ки​да​ли бо​евых по​зи​ций. Вдруг в не​бе вспых​нул яр​ко-оран​же​вый бу​тон пла​ме​ни, а мгно​ве​ние спус​тя из не​го вы​ва​лил​ся с чер​ным шлей​фом ды​ма аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет. Пи​лот ус​пел ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся. 

    Бойцы от​ря​да са​мо​обо​ро​ны, сре​ди ко​то​рых бы​ла 18-лет​няя Ла Тхи Нгок, "Жем​чу​жин​ка", как лас​ко​во на​зы​ва​ли ее од​но​сель​ча​не, от​п​ра​ви​лись на по​ис​ки пи​ло​та. Аме​ри​кан​с​кий лет​чик при​зем​лил​ся в за​рос​лях кус​тар​ни​ка зу​ой, от​с​тег​нул па​ра​шют, спеш​но пы​тал​ся сжечь кар​ты и дру​гие во​ен​ные до​ку​мен​ты. Нгок пер​вой об​на​ру​жи​ла вра​га. "Не дать, ни в ко​ем слу​чае не дать ему сжечь кар​ты. Воз​мож​но, на них, как это час​то бы​ва​ет, на​не​се​ны объ​ек​ты пос​ле​ду​ющих бом​бар​ди​ро​вок", - про​нес​лась мысль. Вов​ре​мя пре​дуп​ре​дить лю​дей о го​то​вя​щем​ся на​ле​те - зна​чит спас​ти де​сят​ки, а воз​мож​но, сот​ни жиз​ней. 

    - Ру​ки вверх! - ре​ши​тель​но ско​ман​до​ва​ла Нгок. В спи​ну пи​ло​та упер​лось ду​ло ее ка​ра​би​на. Но в этот мо​мент де​вуш​ка уви​де​ла, что пла​мя не​боль​шо​го кос​т​ра, раз​ве​ден​но​го лет​чи​ком, по​жи​ра​ло цен​ней​шие кар​ты с на​не​сен​ны​ми объ​ек​та​ми бом​бар​ди​ро​вок. За​быв об опас​нос​ти, не ус​пев обе​зо​ру​жить вра​га, де​вуш​ка бро​си​лась к кос​т​ру. Не​ос​то​рож​ность бы​ла ро​ко​вой. Лет​чик вых​ва​тил ре​воль​вер и вы​пус​тил в спи​ну Нгок обой​му. "Жем​чу​жин​ки" не ста​ло. Но, уми​рая, она ус​пе​ла вых​ва​тить из ог​ня кар​ту. 

    Несколько ми​нут спус​тя бой​цы-опол​чен​цы взя​ли лет​чи​ка в плен. Кар​ты он унич​то​жить не ус​пел. По​ги​бая, Нгок спас​ла жизнь дру​гим. Де​вуш​ку по​хо​ро​ни​ли на ок​ра​ине де​рев​ни. Глу​хо прог​ре​мел про​щаль​ный залп у све​жей мо​ги​лы де​вуш​ки-бой​ца. И те​перь поч​ти ежед​нев​но лю​ди при​хо​дят сю​да, к ма​лень​ко​му хол​ми​ку Нгок, что​бы за​бот​ли​во по​ло​жить бу​ке​тик алых цве​тов. И я то​же воз​ло​жил на хол​ми​ке Нгок бу​ке​тик алых цве​тов, столь же яр​ких, как сер​д​це Нгок... 

    Но есть в этой де​ре​вуш​ке близ Ха​ноя и дру​гая мо​ги​ла. 

    Это про​изош​ло, ка​жет​ся, в ав​гус​те 1967 го​да. Жар​кое сол​н​це об​жи​га​ло зе​ле​ные спи​ны хол​мов. Пос​ле на​ле​та на Ха​ной воз​в​ра​ща​лась на ави​анос​цы седь​мо​го фло​та чет​вер​ка аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков. Они ле​те​ли вы​со​ко в чис​том не​бе, ви​ди​мо, нас​лаж​да​ясь без​на​ка​зан​нос​тью сво​их пи​рат​с​ких дей​с​т​вий. Но не​ожи​дан​но по​па​ли в зо​ну шкваль​но​го ог​ня вьет​нам​с​кой про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны. Ра​ке​та по​ра​зи​ла один са​мо​лет. Объ​ятый пла​ме​нем, он вре​зал​ся в зем​лю не​да​ле​ко от мо​ги​лы Нгок. Тя​же​ло ра​нен​ный пи​лот Джеймс Фос​тер ус​пел ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся. При​зем​лив​шись в ра​йо​не де​рев​ни, он по пор​та​тив​ной ра​ции на​чал пе​ре​да​вать по​зыв​ные аме​ри​кан​с​ким са​мо​ле​там с прось​бой о по​мо​щи. Не​ко​то​рое вре​мя спус​тя в этот ра​йон при​ле​те​ла но​вая груп​па аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, ви​ди​мо, по​лу​чив​ших ею сиг​на​лы. На​ча​лась ожес​то​чен​ная бом​бар​ди​ров​ка все​го это​го учас​т​ка. 

    Фостер ле​жал на зем​ле один на один со смер​тью. Не раз он вот так же бом​бил Де​мок​ра​ти​чес​кий Вьет​нам. Не раз от плос​кос​тей его са​мо​ле​та от​ва​ли​ва​лись смер​то​нос​ные ог​нен​ные змеи ра​кет, об​ру​ши​вал​ся бом​бо​вый груз. Точ​но так же, как это про​ис​хо​ди​ло сей​час. Лет​чик всег​да ви​дит зем​лю с воз​ду​ха. Те​перь он сле​дил за са​мо​ле​та​ми с зем​ли. Рань​ше раз​ры​вы бомб бы​ли да​ле​ко от не​го, не уг​ро​жа​ли его жиз​ни. Чер​ные клу​бы ды​ма, ды​бя​щи​еся смер​чи взры​вов, об​лом​ки стро​ений, да​же че​ло​ве​чес​кие жиз​ни - для не​го лишь по​ра​жен​ный объ​ект. Слов​но на учеб​ном по​ли​го​не. 

    Сейчас Фос​тер ис​пы​ты​ва​ет на се​бе уда​ры сво​ей ави​ации - ави​ации США. Лет​чик, сби​тый в воз​ду​хе, на​хо​дит ко​нец на зем​ле. Но пе​ред смер​тью при​хо​дит страх. Страх не​одо​ли​мый. Страх дик​ту​ет, зас​тав​ля​ет Фос​те​ра пол​з​ти. Ми​ну​ты, ча​сы... Ис​кать убе​жи​ща, ис​кать лю​дей, пусть да​же тех, ко​го все​го час на​зад он счи​тал сво​ими вра​га​ми. Сей​час он го​тов мо​лить их о по​мо​щи. Жить лю​бой це​ной, по толь​ко жить! 

    Фостер вы​полз из зо​ны бом​бар​ди​ров​ки и в ра​йо​не де​рев​ни сдал​ся в плен. Вьет​нам​с​кий врач Тху ока​зал ему ме​ди​цин​с​кую по​мощь. Об​ра​бо​тал ра​ны, пе​ре​бин​то​вал. Но ра​не​ние ока​за​лось смер​тель​ным. Ког​да на но​сил​ках опол​чен​цы по​нес​ли Фос​те​ра в де​рев​ню, он поп​ро​сил Тху поз​вать ему пас​то​ра для ис​по​ве​ди. Свя​щен​ни​ка в де​рев​не не ока​за​лось. Ис​по​ведь аме​ри​кан​с​ко​го уми​ра​юще​го лет​чи​ка при​нял вьет​нам​с​кий врач. 

    Как фан​тас​ти​чес​кое ви​де​ние пе​ред гла​за​ми Фос​те​ра встал Нью-Йорк, дет​с​т​во, отец, мать... Бы​ва​ет, что соз​на​ние про​сы​па​ет​ся в лю​дях пе​ред смер​тью. Уми​рая, Фос​тер из пос​лед​них сил по​жал ру​ку вьет​нам​с​ко​му вра​чу, ска​зал: "Будь прок​ля​та эта вой​на!" 

    Пираты над "Тур​кес​та​ном" 

    ...Провинция Ку​ан​г​нинь, ра​йон Кам​фа. 

    "2 июня 1967 го​да. 15 ча​сов 32 ми​ну​ты. Воз​душ​ная тре​во​га. Эки​па​жу ук​рыть​ся в по​ме​ще​ни​ях. 15 ча​сов 40 ми​нут. Че​ты​ре аме​ри​кан​с​ких свер​х​з​ву​ко​вых ре​ак​тив​ных са​мо​ле​та с но​со​вых кур​сов выш​ли по нап​рав​ле​нию к суд​ну. Два из них, наб​рав вы​со​ту, прош​ли вы​со​ко над теп​ло​хо​дом. Тем вре​ме​нем два дру​гих са​мо​ле​та заш​ли с ос​т​рых кур​со​вых уг​лов и пи​ки​ро​ва​ли на "Тур​кес​тан". С са​мо​ле​та, на​хо​див​ше​го​ся спра​ва, сбро​ше​на бом​ба в ста мет​рах от суд​на. Пос​ле это​го оба са​мо​ле​та от​к​ры​ли огонь по суд​ну ре​ак​тив​ны​ми сна​ря​да​ми, це​лясь глав​ным об​ра​зом по сред​ней над​с​т​рой​ке". 

    Эти стро​ки, ос​тав​лен​ные вто​рым по​мощ​ни​ком ка​пи​та​на "Тур​кес​та​на" Н. Ма​ри​нен​ко, я чи​тал в вах​тен​ном жур​на​ле. Они за​не​се​ны сю​да спус​тя нес​коль​ко ми​нут пос​ле тра​ги​чес​ких со​бы​тий, про​ис​шед​ших 2 июня 1967 го​да на рей​де вьет​нам​с​ко​го пор​та Кам​фа. 

    ...Сейчас глу​бо​кая, тро​пи​чес​ки чер​ная ночь. С при​ту​шен​ны​ми ог​ня​ми сто​ял у глав​но​го пир​са пор​та со​вет​с​кий теп​ло​ход "Тур​кес​тан". Спал эки​паж. Труд​ный, не​ве​ро​ят​но труд​ный был день. День, выр​вав​ший из жиз​ни од​но​го из со​вет​с​ких лю​дей. Во вре​мя на​ле​та был тя​же​ло ра​нен в сво​ей ка​юте элек​т​ро​ме​ха​ник Ни​ко​лай Ни​ки​тич Ры​ба​чук. Че​рез че​ты​ре ча​са, не при​хо​дя в соз​на​ние, он скон​чал​ся. 

    Каюта Ры​ба​чу​ка. На мор​с​ких нас​тен​ных ча​сах - 3 ча​са 15 ми​нут. Ча​сы еще не ос​та​но​ви​лись, хо​тя ос​та​но​ви​лась жизнь то​го, ко​му они при​над​ле​жа​ли. Раз​рыв​ной 20-мил​ли​мет​ро​вый сна​ряд, ви​ди​мо, от​ри​ко​ше​тил от ме​тал​ли​чес​кой обив​ки ил​лю​ми​на​то​ра, раз​бил рун​дук и смер​тель​но ра​нил мо​ря​ка. На не​боль​шом ди​ван​чи​ке весь из​ре​ше​чен​ный ос​кол​ка​ми чер​ный мор​с​кой буш​лат... 

    Я шел по ко​раб​лю. Ру​ле​вая руб​ка. Мно​го​чис​лен​ные про​бо​ины и ос​кол​ки. Пов​реж​де​ны ме​ха​низ​мы. Раз​бит вер​х​ний мос​тик. Про​бо​ина в бор​ту спа​са​тель​ной шлюп​ки. В ря​де ка​ют раз​би​ты ок​на и две​ри, пов​реж​де​ны жи​лые по​ме​ще​ния. Толь​ко жи​лые по​ме​ще​ния. Са​мо​ле​ты с опоз​на​ва​тель​ны​ми зна​ка​ми во​ен​но-мор​с​ких сил США ве​ли при​цель​ный огонь. 

    - Это и не вы​зы​ва​ет сом​не​ний, - как бы под​т​вер​ж​дая мои мыс​ли, ска​зал ка​пи​тан "Тур​кес​та​на" В. В. Со​ко​лов. - Са​мо​ле​ты стре​ля​ли ис​к​лю​чи​тель​но по жи​лым по​ме​ще​ни​ям. На​лет ни в ко​ей ме​ре нель​зя счи​тать слу​чай​ным. Суд​но сто​яло под со​вет​с​ким фла​гом на яко​ре на рей​де пор​та Кам​фа. Ря​дом не бы​ло ни​ка​ких дру​гих ко​раб​лей. По​го​да - хо​ро​шая, ви​ди​мость на мор​с​кой глаз де​ся​ти​миль​ная. 

    - Наш теп​ло​ход, - про​дол​жал ка​пи​тан, - при​шел в порт Кам​фа с мир​ны​ми це​ля​ми: для пог​руз​ки хон​гай​с​ко​го уг​ля и дос​тав​ки его в Япо​нию. Ина​че го​во​ря, для ока​за​ния по​мо​щи Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ке Вьет​нам в осу​щес​т​в​ле​нии тор​го​во-эко​но​ми​чес​ких свя​зей этой стра​ны. 

    В 1967 го​ду теп​ло​ход "Тур​кес​тан" три ра​за за​хо​дил в пор​ты Вьет​на​ма. 2 июня был его оче​ред​ной за​ход... 

    - Этот день, - про​дол​жал ка​пи​тан, - ни​ког​да не за​бу​дет эки​паж суд​на. Мы ли​ши​лись вер​но​го дру​га - Ни​ко​лая Ры​ба​чу​ка. Шесть дру​гих мо​ря​ков ра​не​ны. Тя​же​ло ра​нен в жи​вот мо​то​рист Иван Зем​цов. Сов​сем не​дав​но он при​шел к нам на суд​но... 

    Земцов был дос​тав​лен в ха​ной​с​кую боль​ни​цу. Хи​рур​ги​чес​кая опе​ра​ция, про​ве​ден​ная вьет​нам​с​ки​ми вра​ча​ми, спас​ла ему жизнь. 

    - Мы бы​ли сви​де​те​ля​ми об​с​т​ре​ла теп​ло​хо​да "Тур​кес​тан", - го​во​рил мне ди​рек​тор пор​та Кам​фа Ле Ван. - Этот про​во​ка​ци​он​ный акт во​ен​щи​ны США нап​рав​лен про​тив Со​вет​с​ко​го Со​юза, ока​зы​ва​юще​го по​мощь на​шей стра​не. От име​ни ра​бо​чих пор​та Кам​фа, шах​те​ров Хон​гая, от име​ни всех жи​те​лей Вьет​на​ма мы бла​го​да​рим со​вет​с​ких мо​ря​ков за их ге​ро​ичес​кий труд. Мы бу​дем пом​нить о Ни​ко​лае Ры​ба​чу​ке... 

    5 июня мо​ря​ки теп​ло​хо​да про​ве​ли тра​ур​ный ми​тинг, поч​ти​ли па​мять Ры​ба​чу​ка. Суд​но с прис​пу​щен​ным фла​гом по​ки​да​ло порт Кам​фа, от​п​рав​ля​лось в порт при​пис​ки - Вла​ди​вос​ток. Все кон​суль​с​кие фор​маль​нос​ти про​из​вел тре​тий сек​ре​тарь по​соль​с​т​ва СССР, дип​ло​мат, раз​вед​чик Ге​ор​гий Пе​ще​ри​ков. По до​ро​ге в Ха​ной его ма​ши​ну "нак​рыл" ра​кет​ный удар. Ге​ор​гий чу​дом ос​тал​ся жив. Хра​ни нас Рос​сия и Бог... 

    Несколько ме​ся​цев спус​тя со​вет​с​кий теп​ло​ход "Тур​кес​тан" вновь при​шел к бе​ре​гам Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам, а уже в 70-х го​дах оке​ан​с​кие прос​то​ры бо​роз​дил дру​гой наш теп​ло​ход - "Ни​ко​лай Ры​ба​чук". 

    Записи из днев​ни​ка. Мор​с​кие во​ро​та 

    Если, обоз​на​чая по су​ше се​вер​ные и юж​ные точ​ки Вьет​на​ма, обыч​но го​во​рят: Ка​обанг и Ка​мау, то при оп​ре​де​ле​нии мор​с​ко​го по​бе​режья рес​пуб​ли​ки упо​ми​на​ют дру​гие наз​ва​ния: Мон​г​кай и Ха​ти​ен. Меж​ду эти​ми на​се​лен​ны​ми пун​к​та​ми на рас​сто​янии бо​лее 3260 ки​ло​мет​ров прос​ти​ра​ют​ся бе​ре​га Вьет​на​ма. Они по​да​ри​ли стра​не сот​ни жи​во​пис​ных бухт, ук​ры​тых ска​ла​ми от оке​ан​с​ких вет​ров. К ним ус​т​рем​ля​ют​ся ты​ся​чи рек, в ус​ть​ях ко​то​рых вы​рос​ли удоб​ные пор​ты, ос​на​щен​ные сов​ре​мен​ны​ми при​ча​ла​ми, скла​да​ми, вер​фя​ми. 

    Хайфон и Кам​фа, Да​нанг и Кам​рань, Ня​чанг и пор​ты го​ро​да Хо​ши​мин в раз​ные ис​то​ри​чес​кие пе​ри​оды иг​ра​ли раз​лич​ную роль в жиз​ни вьет​нам​с​кой на​ции. Но, ко​неч​но, на​иболь​ший вклад в де​ло по​бе​ды на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния во Вьет​на​ме внес Хай​фон - круп​ней​ший се​ве​ровь​ет​нам​с​кий порт, глав​ные мор​с​кие во​ро​та рес​пуб​ли​ки. От​сю​да в мае 1955 го​да ухо​ди​ли пос​лед​ние час​ти фран​цуз​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са. И от​сю​да в пер​вые свои рей​сы выш​ли теп​ло​хо​ды и ко​раб​ли мо​ло​до​го вьет​нам​с​ко​го фло​та. Здесь в 1964-м на​чи​на​лась бо​евая сла​ва вьет​нам​с​ко​го во​ен​но​го фло​та. 

    Невероятно слож​ные за​да​чи вы​пол​нял порт в во​ен​ные го​ды. В опас​ные рей​сы вы​хо​ди​ли ко​раб​ли во​ен​но-мор​с​ко​го и тор​го​во​го фло​та Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма. Они за​щи​ща​ли по​бе​режье, снаб​жа​ли са​мые от​да​лен​ные угол​ки стра​ны то​ва​ра​ми пер​вой не​об​хо​ди​мос​ти, бо​еп​ри​па​са​ми, ме​ди​ка​мен​та​ми. 

    В ха​ной​с​ком квар​та​ле Ким​ма, на тер​ри​то​рии пос​то​ян​ной выс​тав​ки, от​к​ры​той в честь 30-ле​тия со дня об​ра​зо​ва​ния ДРВ, был ус​та​нов​лен на пос​та​мен​те хай​фон​с​кий тор​пед​ный ка​тер. Он учас​т​во​вал в от​ра​же​нии пи​рат​с​ких рей​дов ко​раб​лей 7-го фло​та аг​рес​со​ров, был од​ним из учас​т​ни​ков Тон​кин​с​ко​го ин​ци​ден​та. Вмес​те со всем на​ро​дом, за​щи​щав​шим стра​ну, мо​ря​ки во​ен​но​го и тор​го​во​го фло​та вы​дер​жа​ли свы​ше 800 бо​ев с ави​аци​ей про​тив​ни​ка, сби​ли 118 са​мо​ле​тов раз​лич​ных ти​пов. (Все​го над Хай​фо​ном сби​то бо​лее 370 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов.) Бо​лее ты​ся​чи мин, ус​та​нов​лен​ных аг​рес​со​ра​ми во вре​мя бло​ка​ды се​ве​ровь​ет​нам​с​ко​го по​бе​режья, бы​ло обез​в​ре​же​но вьет​нам​с​ки​ми мо​ря​ка​ми, от​к​ры​вав​ши​ми вновь оке​ан​с​кие до​ро​ги к Хай​фо​ну и дру​гим пор​там стра​ны. И ког​да вес​ной 1975 го​да за​вер​ши​лась ос​во​бо​ди​тель​ная опе​ра​ция "Хо Ши Мин", мо​ря​ки дош​ли до ос​т​ро​вов Спрат​ли в Юж​но-Ки​тай​с​ком мо​ре, вод​ру​зи​ли на них по​бед​ные фла​ги Вьет​на​ма. 

    Сколько со​вет​с​ких лю​дей пос​то​ян​но на​хо​ди​лось в Хай​фо​не в пер​вые го​ды вой​ны? Вре​мен​но до сот​ни. Пос​то​ян​но толь​ко пред​с​та​ви​те​ли Мор​ф​ло​та СССР и, в час​т​нос​ти, Ни​ко​лай Ива​но​вич Ко​ва​лев, ка​пи​тан треть​его ран​га Ге​ор​гий По​пов и не​ко​то​рые дру​гие. Им бы​ло не до бом​бо​убе​жищ. Они ра​бо​та​ли на при​ча​лах пор​та и о рис​ке не ду​ма​ли. 

    * * * 

    "В каж​дом че​ло​ве​ке есть своя жем​чу​жи​на. Каж​дый го​род - хра​ни​тель не​ис​чис​ли​мых бо​гатств. Най​ди их, и да​же са​мое бед​ное се​ле​ние рас​ц​ве​тет для те​бя", - так го​во​рят лю​ди на ар​хи​пе​ла​ге Дра​конь​его жем​чу​га, рас​по​ло​жен​ном в глу​би​не Тон​кин​с​ко​го за​ли​ва и от​но​ся​щем​ся к Боль​шо​му Хай​фо​ну{3}. От​важ​ные мо​ре​хо​ды на па​рус​ных и мо​тор​ных лод​ках до​би​ра​ют​ся с ар​хи​пе​ла​га до глав​ных оке​ан​с​ких во​рот Вьет​на​ма, при​во​зят сю​да ры​бу, зна​ме​ни​тый кре​ве​точ​ный со​ус том-ма, снас​ти, ле​чеб​ные тра​вы - все, что до​бы​ва​ют и про​из​во​дят их ко​опе​ра​ти​вы. И так бы​ло в во​ен​ные го​ды, ког​да при​хо​ди​лось пре​одо​ле​вать 25-30 ки​ло​мет​ров вод​но​го пу​ти сре​ди мин​ных по​лей. 

    С од​ним из жи​те​лей ар​хи​пе​ла​га Дра​конь​его жем​чу​га я поз​на​ко​мил​ся не​по​да​ле​ку от Хай​фон​с​ко​го пор​та. Он вы​ка​тил из сам​па​на (плос​ко​дон​ная лод​ка под па​ру​сом) ве​ло​си​пед, за​тем дос​тал нес​коль​ко тя​же​лых кор​зин, ук​ры​тых ши​ро​ки​ми ба​на​но​вы​ми лис​ть​ями, бе​реж​но ук​ре​пил на ба​гаж​ни​ке. Де​ло​ви​то на​бил та​ба​ком во​дя​ную бам​бу​ко​вую труб​ку - каль​ян. Я чир​к​нул спич​кой, дал ему при​ку​рить. Он глу​бо​ко за​тя​нул​ся, вы​пус​тил клу​бы ды​ма и про​тя​нул мне каль​ян. У ры​ба​ков, как и у дру​гих жи​те​лей вьет​нам​с​кой зем​ли, каль​ян - это сво​е​об​раз​ная "труб​ка друж​бы", вза​им​ной сим​па​тии. 

    Мы до​го​во​ри​лись с ры​ба​ком встре​тить​ся ве​че​ром здесь же, у пор​та, пос​ле ра​бо​че​го дня. Мой но​вый зна​ко​мый Лы​онг ока​зал​ся не толь​ко ры​ба​ком, но и до​быт​чи​ком ле​чеб​ных мор​с​ких трав. Ему пред​с​то​яло в тот день по​бы​вать у хай​фон​с​ких фар​ма​цев​тов, по​лу​чить у них за​ка​зы для сво​его ко​опе​ра​ти​ва. 

    Лыонг "осед​лал" ста​рень​кий ве​ло​си​пед, и че​рез нес​коль​ко се​кунд его сгор​б​лен​ная спи​на сме​ша​лась с по​то​ком ве​ло​си​пе​дис​тов, уно​сив​шим его по буль​ва​ру Чан Хынг Дао{4}. 

    Я вы​шел на те​нис​тую ал​лею у цен​т​раль​но​го го​род​с​ко​го те​ат​ра, что не​по​да​ле​ку от пор​та. В де​каб​ре 1972 го​да здесь, в са​мом цен​т​ре Хай​фо​на, упа​ла 250-ки​лог​рам​мо​вая бом​ба. Сей​час во​рон​ка уже дав​но за​сы​па​на и на этом мес​те раз​бит сквер. К не​бу тя​ну​лись алые, фи​оле​то​вые цве​ты. Ва​та​га боль​шег​ла​зых маль​чи​шек в бе​ло-го​лу​бых по​ло​са​тых ру​баш​ках стрем​г​лав про​нес​лась в сто​ро​ну не​боль​шо​го от​вод​но​го ка​на​ла. Они пе​реп​рыг​ну​ли че​рез борт джон​ки, быс​т​ро пос​та​ви​ли па​рус. 

    Я ша​гал по вос​ста​нав​ли​вав​шим​ся квар​та​лам Хай​фо​на. Не за​бу​ду этот го​род, оде​тый в су​ро​вую фрон​то​вую фор​му. Вой​на об​ру​ши​лась на Хай​фон в ав​гус​те 1964 го​да со сто​ро​ны Тон​кин​с​ко​го за​ли​ва. В три эта​па аг​рес​со​ры бом​би​ли мор​с​кую ци​та​дель Вьет​на​ма. Сна​ча​ла на​ле​ты на го​род бы​ли за​ко​ди​ро​ва​ны под наз​ва​ни​ем "Гром", за​тем - "Огнен​ное мо​ре" и, на​ко​нец, "ков​ро​вые" бом​бар​ди​ров​ки стра​те​ги​чес​кой ави​ации в де​каб​ре 1972 го​да... Те​перь это ис​то​рия. 

    В тя​же​лые го​ды де​ти из СССР сла​ли в Хай​фон свои по​дар​ки свер​с​т​ни​кам из Вьет​на​ма. Их при​во​зил из​вес​т​ный об​щес​т​вен​ный де​ятель Гри​го​рий Лок​шин и пи​са​тель Тэд Глад​ков. Я встре​чал их на при​ча​ле пор​та. 

    Но в па​мя​ти, на​вер​ное, ни​ког​да не сот​рут​ся чу​до​вищ​ные пос​лед​с​т​вия на​ле​тов. Уда​рам с воз​ду​ха здесь под​вер​га​лось бук​валь​но все - жи​лые квар​та​лы, до​ро​ги, под​хо​дя​щие к го​ро​ду, мос​ты, при​ча​лы пор​та. Ми​ни​ро​ван был уз​кий фар​ва​тер ре​ки Кам, свя​зы​ва​ющей порт с Тон​кин​с​ким за​ли​вом. В цен​т​ре Хай​фо​на от мос​та Нгу​до го​род​с​кой поч​ты, от Му​зея ре​во​лю​ции до буль​ва​ра Дьен​бь​ен​фу - на тер​ри​то​рию, при​мер​но рав​ную квад​рат​но​му ки​ло​мет​ру, - бы​ли сбро​ше​ны де​сят​ки кон​тей​не​ров с ша​ри​ко​вы​ми бом​ба​ми... В пор​ту был пов​реж​ден со​вет​с​кий теп​ло​ход "Пе​ре​яс​лав​ль-За​лес​ский", в июле 1968-го был объ​ят пла​ме​нем "Алек​сандр Грин". И толь​ко му​жес​т​во со​вет​с​ких мо​ря​ков и вьет​нам​с​ких до​ке​ров поз​во​ли​ло спас​ти порт и го​род. И ес​ли бы про​изо​шел взрыв, то пос​лед​с​т​вия бы​ли бы чу​до​вищ​ны​ми. Раз​ру​ше​ния бы​ли бы рав​ны по си​ле двум бом​бам, сбро​шен​ным США на Хи​ро​си​му в ав​гус​те 1945 го​да. Из жур​на​лис​тов на бор​ту "Гри​на" на​хо​дил​ся кор​рес​пон​дент АПН Бо​рис Шу​ме​ев. 

    В пер​вые пос​ле​во​ен​ные го​ды ад​ми​нис​т​ра​тив​ный и пар​тий​ный ко​ми​те​ты Хай​фо​на нап​рав​ля​ли ос​нов​ные уси​лия на вос​ста​нов​ле​ние до​рог, про​мыш​лен​но​го по​тен​ци​ала и жи​лищ​но​го фон​да го​ро​да. Од​ним из пер​вых вос​ста​нов​лен​ных объ​ек​тов в чер​те Хай​фо​на был мост че​рез от​вод​ной ка​нал ре​ки Кам, у са​мо​го въез​да в го​род. От​сут​с​т​вие мос​та край​не тор​мо​зи​ло вы​воз то​ва​ров из пор​та. За​тем ста​ли вы​рас​тать но​вые ме​тал​ли​чес​кие кон​с​т​рук​ции, под​ня​лись за​вод​с​кие тру​бы на тер​ри​то​рии Хай​фон​с​ко​го це​мен​т​но​го за​во​да. А ведь бо​лее 300 на​ле​тов вы​дер​жал ХЦЗ во вре​мя вой​ны! В квар​та​ле Ме​линь, на ули​це Ка​удат вос​ста​нов​ле​ны все зда​ния, от​к​ры​лись но​вые ма​га​зи​ны. По мо​ло​дым ал​ле​ям не​сут​ся по​то​ки ве​ло​си​пе​дис​тов. С ран​не​го ут​ра мно​го​люд​но на го​род​с​ких рын​ках Шат и Ан​зы​онг. Труд​но пред​с​та​вить, что здесь бы​ли лишь од​ни ру​ины. Я был сви​де​те​лем в фев​ра​ле 1967 го​да, как раз​би​ли аме​ри​кан​цы квар​тал Ме​линь. 

    ...Вечерело. Я вновь вер​нул​ся на буль​вар Чан Хынг Дао, где до​го​во​рил​ся о встре​че с Лы​он​гом. Он не за​кон​чил еще всех сво​их дел. Мы заш​ли в не​боль​шой книж​ный ма​га​зин, где Лы​онг по​доб​рал но​вень​кие учеб​ни​ки для сы​на: ско​ро нач​нет​ся но​вый учеб​ный год. И его па​ре​нек вмес​те с 300-ты​сяч​ной дет​во​рой Боль​шо​го Хай​фо​на пе​рес​ту​пит по​рог шко​лы. 

    Мы прос​ти​лись с Лы​он​гом у при​ча​ла. Он пог​ру​зил свой ве​ло​си​пед в сам​пан и дру​жес​ки по​ма​хал ру​кой на про​ща​ние. 

    Среди скал Ка​обан​га 

    Из Хон​гая - Кам​фа я ехал по же​лез​ной до​ро​ге в Ка​обанг. Че​рез нес​коль​ко дней до​ро​гу раз​бом​би​ли. В ап​ре​ле 1967 го​да аме​ри​кан​цы раз​би​ли до​ро​гу Ха​ной - Лан​г​шон. Путь к Ки​таю по же​лез​ной до​ро​ге был пе​ре​ре​зан. Пос​лед​ним по этой до​ро​ге про​ехал по​сол Мон​го​лии и во​ен​ный ат​та​ше МНР в ДРВ. 

    На са​мом се​ве​ре Вьет​на​ма, в гор​ных ра​йо​нах, на тер​ри​то​рии поч​ти в 14 ты​сяч квад​рат​ных ки​ло​мет​ров во Вьет​ба​ке{5} рас​ки​ну​лись зем​ли про​вин​ции Ка​оланг, соз​дан​ной от сли​яния двух про​вин​ций - Ка​обанг и Лан​г​шон. Там жи​вут лю​ди шес​ти на​ци​ональ​нос​тей. Они на​се​ля​ют Се​ве​ро-Вос​точ​ный Вьет​нам уже мно​гие сто​ле​тия. Ког​да-то ве​ли ко​че​вой об​раз жиз​ни, за​тем осе​да​ли, стро​или на бе​ре​гах рек, в до​ли​нах и вы​со​ко в го​рах свои се​ле​ния. Сре​ди апель​си​но​вых са​дов под​ни​ма​лись их прос​тор​ные до​ма, ус​та​нов​лен​ные на вы​со​ких де​ре​вян​ных сва​ях. Ос​т​ро​ко​неч​ные крас​ные че​ре​пич​ные кры​ши и при​чуд​ли​вые бам​бу​ко​вые во​доп​ро​во​ды - ти​пич​ные для се​ле​ний нун​гов, таи и зао. 

    Многообразны обы​чаи это​го края. До сих пор же​них, нап​ри​мер, де​лая пред​ло​же​ние не​вес​те, дол​жен прий​ти с луч​шим пев​цом де​рев​ни. А не​вес​та обя​за​на на​деть яр​кую юб​ку, к ко​то​рой прис​те​ги​ва​ют​ся мно​го​чис​лен​ные ве​ре​воч​ки. Они сим​во​ли​зи​ру​ют те пре​пят​с​т​вия, ко​то​рые пред​с​то​ит пре​одо​леть же​ни​ху. Обы​чаи эти не ме​ня​лись и в во​ен​ное вре​мя. 

    Нунги - око​ло 350 ты​сяч че​ло​век - са​мая мно​го​чис​лен​ная на​род​ность Ка​обан​га. Они из​дав​на жи​вут по со​сед​с​т​ву с таи, и их се​мей​ные ни​ти тес​но пе​реп​ле​та​ют​ся. На нун​гов и таи на​иболь​шее вли​яние ока​зы​ва​ет куль​ту​ра жи​те​лей ни​зин​ных ра​йо​нов - вьетов, или ки​ней, сос​тав​ля​ющих при​мер​но 87 про​цен​тов все​го на​се​ле​ния Вьет​на​ма. Язык и пись​мен​ность ки​ней - вьетов ста​ли глав​ны​ми в стра​не и ши​ро​ко ис​поль​зу​ют​ся все​ми на​род​нос​тя​ми Вьет​на​ма. Но у таи, нун​гов и мео су​щес​т​ву​ет своя пись​мен​ность, соз​дан​ная в 50-х го​дах в ре​зуль​та​те дли​тель​ных изыс​ка​ний вьет​нам​с​ких уче​ных, ис​поль​зо​вав​ших опыт на​ро​дов Со​вет​с​ко​го Со​юза. На че​ты​рех на​ци​ональ​ных язы​ках ве​дут ве​ща​ние мес​т​ные ра​ди​ос​тан​ции. На на​ци​ональ​ных язы​ках на​род​нос​тей Се​вер​но​го Вьет​на​ма соз​да​ют свои про​из​ве​де​ния из​вес​т​ный по​эт Бай Тан До​ан, дра​ма​тург Лы​онг Вьет Ку​анг. Ра​бо​ты ком​по​зи​то​ра До Ми​га из на​род​нос​ти таи, на​ци​ональ​ный фоль​к​лор зао, ме​ло​дии нун​гов под наз​ва​ни​ем "сли", та​нец "си​ен танг" по​пу​ляр​ны во всем Вьет​на​ме. 

    Каобанг счи​та​ют од​ним из жи​во​пис​ней​ших ра​йо​нов рес​пуб​ли​ки. Зи​мой в го​рах тем​пе​ра​ту​ра опус​ка​ет​ся ни​же ну​ле​вой от​мет​ки, что не слу​ча​ет​ся ни в од​ном дру​гом угол​ке стра​ны. Нап​ри​мер, зи​мой 1946 го​да по со​сед​с​т​ву с Ка​обан​гом в ра​йо​не са​мой вы​со​кой вер​ши​ны Вьет​на​ма - го​ры Фун​си​пан (3142 м) - вы​пал снег. Бе​лый 10-сан​ти​мет​ро​вый пок​ров лег и в ра​йо​не го​ры Ша​па - в зо​не од​но​го из круп​ней​ших ку​рор​тов Вьет​на​ма. Но прош​ло все​го лишь нес​коль​ко не​дель, и скло​ны го​ры Ша​па уже бы​ли за​ли​ты бур​ным цве​те​ни​ем вес​ны. Ро​зо​во-крас​ны​ми лен​та​ми опо​яса​ли Ша​па пер​си​ко​вые и ман​да​ри​но​вые са​ды. Под трос​т​ни​ко​вы​ми мос​та​ми, под​ве​шен​ны​ми над глу​бо​ки​ми ущель​ями, пе​ре​ли​ва​ясь в сол​неч​ных лу​чах, не​сут свои бур​ные во​ды гор​ные ручьи и ре​ки. 

    Каждому вьет​нам​цу Ка​обанг из​вес​тен как гор​ный край, где низ​вер​га​ет​ся один из круп​ней​ших в стра​не во​до​па​дов - Бан​зы​ок, где не​жит​ся сре​ди от​ро​гов скал ве​ли​чес​т​вен​ное озе​ро Тхан​г​хем. У проз​рач​ных вод, раз​би​ва​ющих​ся сот​ня​ми брызг на кам​нях, ощу​ща​ешь тер​п​кий за​пах тро​пи​чес​ко​го ле​са. Здесь воз​дух чист, слов​но гор​ный хрус​таль. И ка​жет​ся, что при ду​но​ве​нии вет​ра он зве​нит и пе​ре​ли​ва​ет​ся, по​доб​но хрус​та​лю. Ис​то​рия это​го гор​но​го края тес​но свя​за​на с ге​ро​ичес​кой ле​то​писью борь​бы вьет​нам​с​ко​го на​ро​да за сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость. В ле​сах, но​ся​щих имя ле​ген​дар​но​го ге​роя Чан Хынг Дао, был соз​дан Про​па​ган​дис​т​с​кий (Аги​та​ци​он​ный) от​ряд - пер​ве​нец Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. В Дон​г​к​хе раз​вер​ты​ва​лась по​бе​до​нос​ная бит​ва мо​ло​дых вьет​нам​с​ких во​ору​жен​ных сил с час​тя​ми эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров... 

    * * * 

    "Поутру я ухо​жу к ручью, ве​че​ром воз​в​ра​ща​юсь в пе​ще​ру. Пи​щей мне слу​жит ку​ку​руз​ная бам​бу​ка. За шат​ким кам​нем чи​таю и пе​ре​во​жу..." 

    Эти стро​ки при​над​ле​жат Хо Ши Ми​ну. Он на​пи​сал их в гор​нам ра​йо​не на се​ве​ро-вос​то​ке Ка​обан​га, в пе​ще​ре Пак​бо. На язы​ке нун​гов Пак​бо оз​на​ча​ет "Источ​ник во​ды". От​сю​да бе​рет на​ча​ло од​на из круп​ней​ших рек гор​ных ра​йо​нов Се​вер​но​го Вьет​на​ма - Бан​г​зи​анг. Имен​но здесь Хо Ши Мин скры​вал​ся от ох​ран​ки. 

    ...Ранним ут​ром, ког​да ту​ман еще лас​ко​во уку​ты​вал вер​ши​ны гор, я доб​рал​ся до не​боль​шой жи​во​пис​ной до​ли​ны, ле​жа​щей сре​ди об​ры​вис​тых скал. Здесь в Ка​обан​ге, в 1941 го​ду на​хо​дил​ся Хо Ши Мин, из​вес​т​ный тог​да под име​нем Нгу​ен Ай Ку​ок, или Нгу​ен-Пат​ри​от. 

    Поднимающееся сол​н​це слов​но рас​то​пи​ло ту​ман​ную дым​ку, от​к​ры​вая пе​ред взо​ром гор​ные кру​чи, зе​ле​ные тер​ра​сы ри​со​вых по​лей, при​ютив​ши​еся у под​но​жия скал бам​бу​ко​вые до​ма на сва​ях. Ут​вер​ж​да​ют, что имен​но так же выг​ля​дел ра​йон Пак​бо поч​ти 60 лет на​зад, ког​да при​шел сю​да Хо Ши Мин. Проз​рач​ный стре​ми​тель​ный гор​ный ру​чей, то низ​вер​га​ясь во​до​па​да​ми, то пе​нясь у ос​т​рых се​рых кам​ней, то воль​но раз​ли​ва​ясь по до​ли​не, слов​но на​пол​нил жиз​нью этот уго​лок Ка​обан​га. 

    По сколь​з​ким кам​ням не​лег​ко пе​рей​ти ру​чей. На его бе​ре​гу из нес​коль​ких глыб со​ору​же​но по​до​бие пись​мен​но​го сто​ла и ска​мей​ки. Здесь ра​бо​тал Хо Ши Мин. От ручья тро​па, про​ло​жен​ная нес​коль​ко де​ся​ти​ле​тий на​зад, кру​то под​ни​ма​лась вверх. Ко​люч​ки на де​ревь​ях гро​зи​ли ос​та​вить глу​бо​кие ра​ны, шат​кие кам​ни то и де​ло выс​каль​зы​ва​ли из-под ног, с шу​мом па​да​ли вниз. 

    Сколько раз ког​да-то пре​одо​ле​вал этот подъ​ем Хо Ши Мин... 

    Восхождение про​дол​жа​лось око​ло чет​вер​ти ча​са. На​ко​нец от​к​рыл​ся уз​кий лаз. Над го​ло​вой зас​ты​ли пок​ры​тые мхом ста​лаг​ми​ты. Внут​ри пе​ще​ры по​лум​рак. Лишь длин​ный луч све​та, по​доб​но при​род​но​му фо​на​рю, ос​ве​щал дно гро​та. Здесь жил и ра​бо​тал Нгу​ен-Пат​ри​от. До сих пор в на​хо​дя​щем​ся поб​ли​зос​ти му​зее Пак​бо хра​нят​ся лич​ные ве​щи Хо Ши Ми​на - де​ре​вян​ный че​мо​дан, с ко​то​рым Нгу​ен-Пат​ри​от при​шел в Пак​бо, кас​т​рю​ля, в ко​то​рой ва​рил он рис... 

    - В этой пе​ще​ре, - вспо​ми​нал мой друг ге​не​рал-пол​ков​ник Тю Ван Тан, я про​вел вмес​те с пре​зи​ден​том нес​коль​ко ме​ся​цев. По ве​че​рам мы час​то со​би​ра​лись в Пак​бо. Хо Ши Мин нам рас​ска​зы​вал о сво​их по​ез​д​ках в Со​вет​с​кий Со​юз, как он не ус​пел в ты​ся​ча де​вять​сот двад​цать чет​вер​том го​ду встре​тить​ся с В.И. Ле​ни​ным, о том, ка​кой бы​ла тог​да Мос​к​ва. Он умел гак го​во​рить, что пе​ред гла​за​ми от​чет​ли​во вста​ва​ли пей​за​жи Рос​сии, гран​ди​оз​ные строй​ки. Мно​гие из нас ни​ког​да не ви​де​ли сне​га, но каж​дый от​чет​ли​во пред​с​тав​лял ле​дя​ные ар​к​ти​чес​кие да​ли. От Хо Ши Ми​на мы уз​на​ли о му​жес​т​ве со​вет​с​ких лю​дей - по​ко​ри​те​лей Се​ве​ра, о под​ви​ге со​вет​с​ких лет​чи​ков со​вер​шив​ших пер​вый пе​ре​лет че​рез Се​вер​ный по​люс в Аме​ри​ку. 

    * * * 

    Хо Ши Мин впер​вые при​ехал в Со​вет​с​кий Со​юз в се​ре​ди​не 1923 го​да, ра​бо​тал в Ир​кут​с​ке. Но был и та​кой при​езд... Ко​рабль бро​сил якорь в пор​ту Ле​нин​г​ра​да. Вмес​те с дву​мя мат​ро​са​ми Хо Ши Мин доб​рал​ся до Нев​с​ко​го прос​пек​та. 

    - Со​об​щи​те, по​жа​луй​с​та, ва​шу фа​ми​лию, - спро​сил его один из че​кис​тов. 

    - Нгу​ен, - пос​ле​до​вал от​вет. 

    - Ка​ко​ва цель ва​ше​го ви​зи​та? 

    - Встре​тить​ся с то​ва​ри​щем Ле​ни​ным. 

    Так под име​нем Нгу​ена при​ехал в Со​вет​с​кий Со​юз Хо Ши Мин. Мно​гие го​ды он про​вел вда​ли от род​ных бе​ре​гов. 

    В 20-е го​ды Хо Ши Мин учас​т​во​вал в ре​во​лю​ци​он​ной борь​бе ра​бо​че​го клас​са Фран​ции, встал на по​зи​ции III Ин​тер​на​ци​она​ла. На съез​де фран​цуз​с​ких со​ци​алис​тов в Ту​ре он го​ло​со​вал за соз​да​ние Фран​цуз​с​кой ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии и при​со​еди​не​ние ее к III Ин​тер​на​ци​она​лу. Спус​тя де​вять лет ко​ло​ни​аль​ные влас​ти Фран​ции за​оч​но вы​нес​ли ему смер​т​ный при​го​вор. 

    В Гон​кон​ге его арес​то​ва​ли ан​г​лий​с​кие ко​ло​ни​аль​ные влас​ти. Два го​да на​хо​дил​ся он в го​минь​да​нов​с​кой тюрь​ме в Ки​тае. В се​ре​ди​не 20-х го​дов Хо Ши Мин учас​т​во​вал в ра​бо​те мно​гих меж​ду​на​род​ных со​ве​ща​ний, в том чис​ле V Кон​г​рес​са Ко​мин​тер​на, был пос​то​ян​ным чле​ном Вос​точ​но​го бю​ро Ко​мин​тер​на. 

    Небольшая тай​на. Был ли Хо Ши Мин влюб​лен? Да, был. В рус​скую. В Ве​ру Яков​лев​ну Ва​силь​еву, сот​руд​ни​цу Ко​мин​тер​на. Де​тей у них не бы​ло. Встре​чал​ся ли со Ста​ли​ным? Да. Ста​лин ос​та​вил да​же ав​тог​раф на об​лож​ке жур​на​ла "Ого​нек", но жур​нал у Хо та​ин​с​т​вен​но про​пал. 

    Кого из инос​т​ран​цев-не​ле​га​лов счи​тал сво​им дру​гом? Ри​хар​да Зор​ге, с ко​то​рым жил в со​сед​нем гос​ти​нич​ном но​ме​ре в Мос​к​ве, в "Асто​рии". 

    Тем вре​ме​нем на Ин​до​ки​тай​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве ши​ри​лись мас​со​вые выс​туп​ле​ния ра​бо​че​го клас​са и крес​ть​ян​с​т​ва, про​ис​хо​дил про​цесс ста​нов​ле​ния клас​со​во​го са​мо​соз​на​ния вьет​нам​с​ко​го про​ле​та​ри​ата. В этих ус​ло​ви​ях под ру​ко​вод​с​т​вом Хо Ши Ми​на бы​ла соз​ва​на кон​фе​рен​ция ком​му​нис​ти​чес​ких групп Вьет​на​ма, объ​еди​нив​шая раз​роз​нен​ные мар​к​сис​т​с​кие ор​га​ни​за​ции в еди​ную пар​тию. Так 3 фев​ра​ля 1930 го​да ро​ди​лась Ком​му​нис​ти​чес​кая пар​тия Вьет​на​ма, пе​ре​име​но​ван​ная за​тем в Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию Ин​до​ки​тая (КПИК). 

    ... 1943 - 1944 го​ды. Со​вет​с​кий на​род гро​мил на всех фрон​тах гит​ле​ров​с​ких фа​шис​тов. Во Вьет​на​ме ши​ри​лась борь​ба про​тив япон​с​ких ми​ли​та​рис​тов и фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров. Из Ка​обан​га Хо Ши Мин от​дал рас​по​ря​же​ние о фор​ми​ро​ва​нии во​ору​жен​но​го Аги​та​ци​он​но​го от​ря​да ос​во​бож​де​ния Вьет​на​ма. Этот от​ряд был соз​дан здесь, в Ка​обан​ге, 22 де​каб​ря 1944 го​да. 

    Глава IV. 

    Шаги по 17-й па​рал​ле​ли 

    А зем​ля-то ничья? 

    Над го​ло​вой куд​ря​вые об​ла​ка. Вни​зу - спо​кой​ные зе​ле​но​ва​тые во​ды ре​ки Бен​хай. Поч​ти пол​ве​ка на​зад эта ре​ка на​зы​ва​лась так же, как и мост, Хи​ен​лы​онг, что оз​на​ча​ет "Доб​рая, лас​ко​вая". В 1954 го​ду, ког​да Же​нев​с​ки​ми сог​ла​ше​ни​ями бы​ла ус​та​нов​ле​на вре​мен​ная де​мар​ка​ци​он​ная ли​ния меж​ду Се​ве​ром и Югом Вьет​на​ма по 17-й па​рал​ле​ли, ник​то не мог вспом​нить наз​ва​ния не​боль​шой 70-ки​ло​мет​ро​вой ре​ки, на​хо​див​шей​ся имен​но в этом ра​йо​не. Тог​да и пред​ло​жи​ли дать ре​ке наз​ва​ние "Бен​хай" - "Те​ку​щая в сто​ро​ну мо​ря". Те​перь она все​мир​но из​вес​т​на. 

    Мне вспом​ни​лось, как на ста​ром се​мип​ро​лет​ном мос​ту дли​ной 178 мет​ров бы​ла про​ве​де​на де​мар​ка​ци​он​ная ли​ния. На мос​ту бы​ло уло​же​но 894 дос​ки, при этом в час​ти, при​над​ле​жав​шей ДРВ, бы​ло на шесть до​сок боль​ше, чем в юж​ной, что вы​зы​ва​ло край​нее не​удо​воль​с​т​вие Сай​го​на. Те​перь это​го мос​та с тем ста​рым зна​че​ни​ем раз​де​ла Вьет​на​ма боль​ше нет, как и нет на юж​ном бе​ре​гу сай​гон​с​ких пог​ра​нич​ных пос​тов с сол​да​та​ми в крас​ных шор​тах. Не су​щес​т​ву​ет боль​ше и са​мо​го ан​ти​на​род​но​го ре​жи​ма. По обо​им бе​ре​гам ре​ки рас​ки​ну​лись ри​со​вые по​ля, от​с​т​ро​ились де​рев​ни. 

    Старый мост ко​ло​ни​аль​ных вре​мен был раз​ру​шен аме​ри​кан​с​ки​ми бом​ба​ми и сна​ря​да​ми в кон​це 1967 го​да, и мы с во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том га​зе​ты "Прав​да", мо​им ин​с​ти​тут​с​ким дру​гом Алек​се​ем Ва​силь​евым, ви​де​ли его пос​лед​ни​ми це​лым и поч​ти нев​ре​ди​мым. Во вре​мя вой​ны вос​ста​нав​ли​вать его, по​жа​луй, не име​ло смыс​ла. Пос​ле зак​лю​че​ния Па​риж​с​ко​го сог​ла​ше​ния 1973 го​да мост был вос​ста​нов​лен си​ла​ми вьет​нам​с​ких пат​ри​отов. Бе​лый, бе​тон​ный, он те​перь на​веч​но свя​зал бе​ре​га ре​ки "Те​ку​щей в сто​ро​ну мо​ря". 

    В го​ды вой​ны мне при​хо​ди​лось не​од​нок​рат​но бы​вать в де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​не, жить в блин​да​жах осо​бо​го ра​йо​на Винь​линь, ид​ти по пар​ти​зан​с​ким тро​пам Юж​но​го Вьет​на​ма. Пос​ле по​бе​ды и объ​еди​не​ния стра​ны в го​су​дар​с​т​вен​ном пла​не пре​об​ра​зил​ся этот край, но и сей​час мно​гое на​по​ми​на​ет о во​ен​ном вре​ме​ни. 

    Третья вой​на. Раз​го​вор на бе​ре​гу Бен​хая. Ко​нец ми​фа о "ле​та​ющей кре​пос​ти" 

    В крес​ть​ян​с​кой одеж​де, ко​ну​со​об​раз​ной со​ло​мен​ной шля​пе, ко​то​рую по​да​ри​ли мне жи​те​ли не​боль​шой де​ре​вуш​ки, с вы​со​ко за​су​чен​ны​ми шта​ни​на​ми брюк я пре​одо​ле​вал пос​лед​ние сот​ни мет​ров до​ро​ги No 1 в се​вер​ной час​ти де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. Ору​жия мы не но​си​ли. Но ох​ра​нял нас здесь, в Винь​ли​не, на​деж​но взвод гэ​бис​тов и мес​т​ные сол​да​ты. 

    Шел 1967-й год. Вой​на. 

    Впереди по​ка​за​лась го​лу​бая лен​та ре​ки Бен​хай. Она уже три​над​цать лет раз​де​ля​ла Се​вер и Юг Вьет​на​ма, ос​та​ва​ясь сво​е​об​раз​ной вод​ной осью де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. 

    В не​бе над ре​кой де​ла​ли раз​во​рот за раз​во​ро​том "двой​ка" аме​ри​кан​с​ких ре​ак​тив​ных во​ен​ных са​мо​ле​тов. Выс​мат​ри​ва​ли цель для оче​ред​ной бом​бар​ди​ров​ки. По обе​им сто​ро​нам до​ро​ги, пе​ре​се​кав​шей трех​ки​ло​мет​ро​вую се​вер​ную часть де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны, - пря​мо​уголь​ни​ки ри​со​вых по​лей ко​опе​ра​ти​ва "Хи​ен​лы​онг". Крес​ть​яне за​кан​чи​ва​ли сбор пер​во​го уро​жая ри​са "ти​ем". Вре​мя от вре​ме​ни они под​ни​ма​ли го​ло​вы, прик​ла​ды​ва​ли ла​донь ко​зырь​ком к гла​зам, вгля​ды​ва​лись в без​дон​ную синь не​ба. Каж​дую ми​ну​ту оно мог​ло об​ру​шить на них смер​то​нос​ный груз. 

    Вот и Бен​хай. Мост Хи​ен​лы​онг. Он со​еди​нял Се​вер​ный и Юж​ный Вьет​нам. Со​еди​нял? Он так​же, как и вся стра​на, был раз​де​лен на две час​ти. Ря​дом с ним не​по​нят​но ка​ким об​ра​зом уце​лев​ший бе​тон​ный ука​за​тель: "До го​ро​да Ку​ан​г​чи, в Юж​ном Вьет​на​ме, 37 ки​ло​мет​ров". В нес​коль​ких мет​рах от до​ро​ги глу​бо​кие во​рон​ки. 

    - От 500-ки​лог​рам​мо​вых бомб, - по​яс​нял пог​ра​нич​ник Кень. - Ви​ди​мо, аме​ри​кан​с​кий пи​лот це​лил​ся в 35-мет​ро​вую мач​ту. На ней раз​ве​ва​лось крас​ное по​лот​ни​ще с зо​ло​той звез​дой - флаг ДРВ. 

    Но мы чув​с​т​во​ва​ли се​бя здесь, на "ней​т​раль​ной по​ло​се", по​че​му-то в бе​зо​пас​нос​ти и да​же фо​тог​ра​фи​ро​ва​лись без ка​сок. 

    Я сто​ял на мос​ту Хи​ен​лы​онг. На его пе​рек​ры​ти​ях - сле​ды от ос​кол​ков, бомб и сна​ря​дов. По​до мной нес​ла свои во​ды су​ро​вая Бен​хай. Нес​ла их к Юж​но-Ки​тай​с​ко​му мо​рю, нес​ла как мно​гие ты​ся​че​ле​тия на​зад. 

    Стоявший ря​дом член ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го ко​ми​те​та Винь​ли​ня Чан Дык Хань рас​ска​зы​вал: 

    - По ту сто​ро​ну ре​ки - зем​ли про​вин​ции Ку​ан​г​чи. Там об​шир​ный ос​во​бож​ден​ный ра​йон. Вот уже два с по​ло​ви​ной го​да вой​с​ка аме​ри​кан​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са, мор​с​кая пе​хо​та, бе​зус​пеш​но про​во​дят там мно​го​чис​лен​ные ка​ра​тель​ные опе​ра​ции про​тив пат​ри​отов. Са​мо​ле​ты ни днем ни ночью не прек​ра​ща​ют бом​бар​ди​ров​ки. В мае 1967 го​да нес​коль​ко ба​таль​онов мор​с​кой пе​хо​ты США и ма​ри​оне​точ​ных сай​гон​с​ких войск втор​г​лись в юж​ную часть де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны, на​ру​шив тем са​мым ее меж​ду​на​род​ный ста​тус. 

    Земли Винь​ли​ня на се​вер​ном бе​ре​гу Бен​хая под​вер​га​лись пе​рек​рес​т​но​му ог​ню, са​мым ожес​то​чен​ным ави​аци​он​ным бом​бар​ди​ров​кам, об​с​т​ре​лам с ар​тил​ле​рий​с​ких по​зи​ций, рас​по​ло​жен​ных в 4-8 ки​ло​мет​рах к югу от Бен​хая, с ко​раб​лей седь​мо​го фло​та, с аме​ри​кан​с​ких баз - Зок​ми​еу, Кон​т​хи​ен, Чун​г​лы​онг, Зи​алинь. 

    Горные об​щи​ны уез​да бом​бар​ди​ро​ва​лись с са​мо​ле​тов аме​ри​кан​с​кой стра​те​ги​чес​кой ави​ации "В-52". Здесь, над Винь​ли​нем, бы​ла сби​та пер​вая "ле​та​ющая кре​пость" США. Аме​ри​кан​цы ут​вер​ж​да​ли, что это бы​ло не​воз​мож​но. Вьет​нам​цы наз​ва​ли но​мер "В-52", фа​ми​лии лет​чи​ков. Ва​шин​г​тон не об​мол​вил​ся и сло​вом, но в га​зе​тах кое-кто в США не раз за​яв​лял, что са​мо​ле​ты "В-52" не по зу​бам се​ве​ровь​ет​нам​с​ким час​тям ПВО. Од​на​ко 17 сен​тяб​ря 1967 го​да в 17 ча​сов 03 ми​ну​ты и в 17 ча​сов 34 ми​ну​ты две "ле​та​ющие кре​пос​ти" за​кон​чи​ли свою воз​душ​ную "про​гул​ку" на зем​ле Винь​ли​ня. 

    В блин​да​же, не​по​да​ле​ку от мос​та Хи​ен​лы​онг, я встре​тил ре​дак​то​ра мес​т​ной га​зе​ты "Тхон​г​нят" Ле Ни​ема. Он при​ехал сю​да со​би​рать ма​те​ри​алы для очер​ков о прес​туп​ле​ни​ях аме​ри​кан​с​кой во​ен​щи​ны про​тив мир​ных на​се​лен​ных пун​к​тов, рас​по​ло​жен​ных в се​вер​ной час​ти де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. 

    - У нас с то​бой рань​ше все не хва​та​ло вре​ме​ни как сле​ду​ет по​го​во​рить, - улыб​нул​ся Ни​ем. - А сей​час об​с​т​ре​лы с мо​ря, бом​бар​ди​ров​ки, ви​ди​мо, не да​дут воз​мож​нос​ти выб​рать​ся из блин​да​жа до ве​че​ра. Та​ким об​ра​зом, вре​ме​ни для раз​го​во​ра бо​лее чем дос​та​точ​но. (Глу​би​на бун​ке​ра бы​ла мет​ров 20-25. "Слу​хо​вая" тру​ба для пос​туп​ле​ния воз​ду​ха вы​хо​ди​ла на по​вер​х​ность зем​ли в цен​т​ре ана​нас​ной план​та​ции. Но здесь не до ана​на​сов. Здесь аме​ри​кан​цы бро​са​ли свои "ана​на​со​вые жел​тые бом​бы".) 

    И в этот мо​мент, как бы в под​т​вер​ж​де​ние его слов, ух​нул раз​рыв. 

    - Я рас​ска​жу те​бе о мо​ем уез​де, о Винь​ли​не, - на​чал Ни​ем. - И ты пой​мешь, по​че​му в этом ра​йо​не ДРВ, на се​вер​ных бе​ре​гах ре​ки Бен​хай, лю​ди нес​мот​ря на не​че​ло​ве​чес​кие труд​нос​ти про​дол​жа​ют ра​бо​тать, сра​жать​ся и по​беж​дать. В Винь​ли​не де​рев​ни шес​ти об​щин на​хо​дят​ся в гор​ных ра​йо​нах, а сем​над​ца​ти об​щин и глав​ный го​род уез​да - Хо​са - рас​по​ло​жи​лись в приб​реж​ных рав​нин​ных ра​йо​нах. От ус​тья Бен​хая, от оке​ан​с​ко​го по​бе​режья до ла​ос​ской гра​ни​цы - 70 ки​ло​мет​ров. От де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны до со​сед​ней се​ве​ровь​ет​нам​с​кой про​вин​ции Ку​ан​г​бинь - 40 ки​ло​мет​ров. Как ви​дишь, сов​сем не​боль​шой учас​ток зем​ли, но за​то сколь​ко нев​з​год вы​па​ло на его до​лю. 

    До 1954 го​да Винь​линь от​но​сил​ся к про​вин​ции Ку​ан​г​чи и был из​вес​тен как са​мый бед​ный ра​йон Вьет​на​ма. На​вод​не​ния, су​хие ла​ос​ские вет​ры, тай​фу​ны унич​то​жа​ли уро​жаи, об​ре​ка​ли крес​ть​ян на ни​ще​ту и го​лод​ную смерть. На​се​ле​ние Винь​ли​ня при ко​ло​ни​за​то​рах до​воль​с​т​во​ва​лось лишь пи​алой ри​са раз в три дня. Кар​то​фель и ма​ни​ок бы​ли не каж​дый день на крес​ть​ян​с​ком сто​ле. В гор​ных ра​йо​нах, что​бы не уме​реть с го​ло​ду, лю​ди пи​та​лись ко​рой де​ревь​ев. 

    Пришла Ав​гус​тов​с​кая ре​во​лю​ция 1945 го​да. И лю​ди Винь​ли​ня ре​ши​тель​но вста​ли на сто​ро​ну бор​цов за сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость. 

    Нием за​ку​рил си​га​ре​ту. В это вре​мя вновь где-то сов​сем ря​дом ра​зор​ва​лась бом​ба. Тре​вож​но зад​ро​жал ого​нек "коп​тил​ки". 

    - Бьют "ша​ри​ко​вы​ми", - спо​кой​но по​яс​нил Ни​ем, сде​лал глу​бо​кую за​тяж​ку. - Ка​кие толь​ко ви​ды бомб не при​ме​ня​лись здесь аг​рес​со​ра​ми! Они пы​та​ют​ся от​нять у на​ро​да то, что дос​та​лось нам по​том и кровью. Сна​ча​ла аме​ри​кан​цы на​па​ли на ос​т​ров Кон​ко, за​тем прев​ра​ти​ли в ру​ины го​род Хо​са (в го​ро​де я не ви​дел ни од​но​го ма​ло-маль​с​ки уце​лев​ше​го до​ма). Аг​рес​со​ры об​ру​ши​ли тон​ны ме​тал​ла на уезд с воз​ду​ха, за​тем с мо​ря, те​перь про​дол​жа​ют об​с​т​ре​ли​вать Винь​линь с ар​тил​ле​рий​с​ких баз в Юж​ном Вьет​на​ме. 20 ты​сяч сна​ря​дов ра​зор​ва​лись в де​рев​нях Тан​ли, Со​ми, Зи​о​ан. Прак​ти​чес​ки унич​то​же​ны все жи​лые до​ма в де​рев​нях об​щи​ны Винь​ку​анг. Ра​йон Винь​ту под​вер​гал​ся бом​бар​ди​ров​ке в те​че​ние се​ми​де​ся​ти дней без пе​ре​ры​ва. Здесь на каж​до​го жи​те​ля в сред​нем аме​ри​кан​цы сбро​си​ли по 60-70 бомб круп​но​го ка​либ​ра. Выж​жен​ные по​ля, раз​ру​шен​ные де​рев​ни, унич​то​жен​ные бо​евы​ми от​рав​ля​ющи​ми ве​щес​т​ва​ми по​се​вы, об​го​ре​лые ство​лы ко​ко​со​вых пальм, план​та​ции ко​то​рых не​ког​да тя​ну​лись здесь на мно​гие ки​ло​мет​ры... 

    - Враг пы​тал​ся ог​нем от​нять у лю​дей Винь​ли​ня то, что за​во​ева​но за го​ды на​род​ной влас​ти, - про​дол​жал Ни​ем. - Но уже к маю 1967 го​да око​ло 200 са​мо​ле​тов вра​га сби​ли за​щит​ни​ки не​ба Винь​ли​ня. Ог​нем бе​ре​го​вых ба​та​рей по​топ​ле​ны и пов​реж​де​ны бо​лее 30 ко​раб​лей про​тив​ни​ка, обез​в​ре​же​ны мно​го​чис​лен​ные шпи​он​с​кие ди​вер​си​он​ные груп​пы. 

    Между все​ми об​щи​на​ми уез​да ус​та​нов​ле​на на​деж​ная связь. От де​рев​ни к де​рев​не тя​нут​ся на мно​гие ки​ло​мет​ры хо​ды со​об​ще​ний. В Винь​ли​не их вы​ры​то бо​лее 1500 ки​ло​мет​ров. Тран​шеи ста​ли до​ро​га​ми уез​да, до​ро​га​ми, ко​то​рых до сих пор не зна​ла, по​жа​луй, ни од​на из войн в ми​ре. Вся жизнь Винь​ли​ня прак​ти​чес​ки про​те​ка​ла под зем​лей. Я ви​дел в под​зем​ных убе​жи​щах по​ме​ще​ния, обо​ру​до​ван​ные для не​боль​ших про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий. Под зем​лей рас​по​ло​же​ны жи​ли​ща лю​дей. Здесь же, под зем​лей, боль​ни​цы, шко​лы. Здесь рож​да​лись, рос​ли и учи​лись де​ти во​ен​но​го Винь​ли​ня... 

    Непокоренный Винь​ку​анг 

    Блиндаж. При све​те ке​ро​си​но​вой лам​пы глу​бо​ко под зем​лей, при​мер​но в трех ки​ло​мет​рах от ре​ки Бен​хай, в об​щи​не Винь​ку​анг я де​лал пер​вые наб​рос​ки для ре​пор​та​жей о 17-й па​рал​ле​ли. С че​го на​чать? Бук​валь​но ни на ми​ну​ту не смол​кал гул аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. И да​же ве​тер шу​мел как-то осо​бен​но, по-са​мо​лет​но​му, в не​ве​ро​ят​но ка​ким об​ра​зом уце​лев​ших здесь про​во​дах элек​т​ро​пе​ре​дач. 

    Американская даль​но​бой​ная ар​тил​ле​рия, рас​по​ло​жен​ная по ту сто​ро​ну ре​ки Бен​хай, на хол​мах Зок​ми​еу, Кон​т​хи​ен и Зи​алинь, про​дол​жа​ла вес​ти об​с​т​рел. Мор​с​кие ору​дия ко​раб​лей седь​мо​го аме​ри​кан​с​ко​го фло​та пе​ре​но​си​ли огонь в глубь уез​да Винь​линь. 

    Мутные фон​та​ны зем​ли, стол​бы ды​ма вре​за​лись в бе​зоб​лач​ное не​бо. Ка​за​лось, что сто​на​ла зем​ля. 

    С ап​ре​ля 1967 го​да об​щи​на Винь​ку​анг под​вер​га​лась на​ибо​лее ожес​то​чен​ным на​ле​там. Толь​ко за один ме​сяц - с 28 ап​ре​ля по 27 мая - аг​рес​со​ры об​ру​ши​ли на де​рев​ни Винь​ку​ан​га бо​лее 10 ты​сяч сна​ря​дов, сот​ни бомб круп​но​го ка​либ​ра, ты​ся​чи кон​тей​не​ров с ша​ри​ко​вы​ми бом​ба​ми{6}. Во вре​мя на​ле​тов пос​т​ра​да​ли глав​ным об​ра​зом жен​щи​ны и де​ти. Но ес​ли рань​ше бы​ва​ли не​ко​то​рые пе​ре​ры​вы в на​ле​тах и бом​бар​ди​ров​ках, то на​чи​ная с 28 мая по 25 июня об​с​т​ре​лы Винь​ку​ан​га не прек​ра​ща​лись ни днем ни ночью. Аг​рес​со​ры, ви​ди​мо, пос​та​ви​ли за​да​чей унич​то​жить в этом ра​йо​не все жи​вое. Толь​ко с 20 по 25 июня на об​щи​ну сбро​ше​но бо​лее 5 ты​сяч бомб. Унич​то​же​но свы​ше 500 до​мов. 

    Записи из днев​ни​ка: "20 июня. Груп​пы аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов со​вер​ши​ли 22 на​ле​та на об​щи​ну. 

    21 июня. Бом​би​ли 63 ра​за де​рев​ни Винь​ку​ан​га. У аг​рес​со​ров сло​жи​лась своя так​ти​ка унич​то​же​ния мес​т​ных жи​те​лей: сна​ча​ла сбра​сы​ва​ют​ся тя​же​лые фу​гас​ки, а за​тем лю​дей, выб​рав​ших​ся из ук​ры​тий, ес​ли та​кое слу​ча​лось, до​би​ва​ли ша​ри​ко​вы​ми. 

    Медленно дви​га​лись стрел​ки ча​сов. На​ко​нец на го​ри​зон​те заж​г​лась яр​кая ве​чер​няя звез​да. Быс​т​ро спус​ти​лась тро​пи​чес​кая ночь. 

    21.00. По​дош​ли к ре​ке. В ус​лов​лен​ном мес​те нас ожи​да​ла ры​бац​кая джон​ка. Над ре​кой по​вис​ли ос​ве​ти​тель​ные ра​ке​ты. Бук​валь​но в ста мет​рах над джон​кой про​нес​ся аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет. Че​рез мгно​ве​ние на бе​ре​гу взмет​ну​лась длин​ная лен​та пла​ме​ни. Ог​лу​ши​тель​ный гро​хот раз​ры​вов. 

    - Сно​ва бом​бят. Мед​лить нель​зя, от​ча​ли​вай, - ско​ман​до​вал кап​рал Кхо​ай. 

    Лодка зас​коль​зи​ла про​тив те​че​ния. Джон​ка мяг​ко пог​ру​жа​лась в фос​фо​рес​ци​ро​вав​шие вол​ны ре​ки. При каж​дом всплес​ке от греб​ной вол​ны от​ры​ва​лись ты​ся​чи се​реб​ря​ных искр. А в это вре​мя в ноч​ном не​бе, слов​но вол​чьи гла​за в тай​ге, свер​ка​ли яр​кие пят​на ос​ве​ти​тель​ных ра​кет. 

    Налегли на вес​ла. Как мед​лен​но приб​ли​жал​ся бе​рег! 

    Наконец лод​ка кос​ну​лась ки​лем пес​ча​но​го дна. Вы​са​ди​лись. Нес​коль​ко сот мет​ров шли по от​ме​ли. За​тем пе​ре​сек​ли од​ну де​рев​ню, дру​гую. И сно​ва в не​бе ос​ве​ти​тель​ные ра​ке​ты. Ук​ры​лись в бли​жай​шем убе​жи​ще. А сов​сем ря​дом вновь гре​ме​ли раз​ры​вы. 

    - Бом​бят де​рев​ню, из​вер​ги, - пос​лы​шал​ся чей-то го​лос в тем​но​те зем​лян​ки. Кап​рал про​тис​нул​ся бли​же к вы​хо​ду, выб​рал​ся из ук​ры​тия. 

    - Де​рев​ня пы​ла​ет. Би​ли фос​фор​ны​ми и ша​ри​ко​вы​ми, - со​об​щил свер​ху сол​дат. 

    Покинули убе​жи​ще. Пе​ред гла​за​ми - чу​до​вищ​ное зре​ли​ще. Бам​бу​ко​вые зем​лян​ки и хи​жи​ны объ​яты пла​ме​нем. Кри​ки, плач, сто​ны... К де​рев​не уже бе​жа​ли ока​зав​ши​еся поб​ли​зос​ти сол​да​ты из спа​са​тель​но​го от​ря​да. 

    - Те​перь вряд ли по​мо​жешь тем, кто в де​рев​не, - пос​лы​шал​ся чей-то го​лос. 

    От фос​фо​ра и на​пал​ма го​рит да​же зем​ля. Тем вре​ме​нем огонь сви​реп​с​т​во​вал в де​рев​не. Не​пос​ти​жи​мо, сколь​ко го​ря мо​жет об​ру​шить​ся за нес​коль​ко се​кунд. И, как бы по​ни​мая мои мыс​ли, кап​рал за​ме​тил: 

    - Они нам до​ро​го за все это зап​ла​тят. Воз​мез​дие при​дет! 

    * * * 

    С то​го дня прош​ло нес​коль​ко не​дель. На ар​тил​ле​рий​с​ких по​зи​ци​ях Винь​ли​ня мне не до​ве​лось встре​тить кап​ра​ла Кхо​ая. Но каж​дый бо​ец мне чем-то на​по​ми​нал его. Чем? 

    - Мы здесь на пе​ре​до​вой ли​нии ог​ня дей​с​т​ву​ем как еди​ный ме​ха​низм, как од​но ору​дие, - го​во​рил ко​мис​сар ар​тил​ле​рий​с​кой ба​та​реи 100-мил​ли​мет​ро​вых ору​дий Май Ван Зан. - И каж​дый вы​пу​щен​ный на​ми сна​ряд - это месть аг​рес​со​рам за те прес​туп​ле​ния, ко​то​рые они чи​нят на зем​ле Вьет​на​ма. 

    Мне вспом​ни​лась вновь де​рев​ня на бе​ре​гу ре​ки Бен​хай, се​ле​ния об​щи​ны Винь​ку​ан​га и сло​ва Кхо​ая: "Они нам до​ро​го за это зап​ла​тят". 

    Батарея, на ко​ман​д​ном пун​к​те ко​то​рой я на​хо​дил​ся, вы​дер​жа​ла не од​ну ар​тил​ле​рий​с​кую ду​эль с про​тив​ни​ком. 

    - Ору​дия ба​та​реи, - рас​ска​зы​вал мне пред​с​та​ви​тель во​ен​но​го ко​ман​до​ва​ния Винь​ли​ня, за​мес​ти​тель ко​мис​са​ра во​ору​жен​ных сил зо​ны Ву Ки Лан, - под​вер​г​ли унич​то​жа​юще​му ог​ню по​зи​ции аме​ри​кан​с​ких ар​тил​ле​рий​с​ких ба​та​рей в Юж​ном Вьет​на​ме. И это бы​ла не аг​рес​сия, а от​вет​ный удар. 

    - На​ша часть, - вспо​ми​нал о тех днях ко​мис​сар ба​та​реи Зан, - учас​т​ву​ет в бо​ях с мар​та 1967 го​да. Из зо​ны фор​ми​ро​ва​ния до Винь​ли​ня мы прош​ли без по​терь, пе​ре​сек​ли ре​ку Зань и мно​гие дру​гие тя​же​лые учас​т​ки на до​ро​ге No 1, по нап​рав​ле​нию к ре​ке Бен​хай. За​ня​ли по​зи​ции. Аг​рес​со​ры тог​да осо​бен​но уси​ли​ли уда​ры по Винь​ли​ню. Толь​ко на од​ну из де​ре​вень уез​да бы​ло об​ру​ше​но за нес​коль​ко дней бо​лее ты​ся​чи сна​ря​дов. С на​ча​ла мар​та по нюнь 1967 го​да ар​тил​ле​рия США из Юж​но​го Вьет​на​ма вы​пус​ти​ла по тер​ри​то​рии Винь​ли​ня 60-65 ты​сяч сна​ря​дов. Здесь не най​дешь ни од​но​го учас​т​ка зем​ли, ни од​ной об​щи​ны, де​рев​ни, са​да, до​ро​ги и тро​пин​ки, ко​то​рые бы не но​си​ли сле​дов бомб и сна​ря​дов. "Ког​да же мы от​ве​тим аг​рес​со​рам? - спра​ши​ва​ли бой​цы. - Сколь​ко еще мож​но тер​петь?" "Жди​те при​ка​за" - та​ков был от​вет ко​ман​до​ва​ния. Удар дол​жен быть вне​зап​ным и ис​к​лю​чи​тель​но точ​ным. Пред​с​то​ит по​да​вить аме​ри​кан​с​кие ар​тил​ле​рий​с​кие по​зи​ции на хол​мах Зок​ми​еу и Кон​т​хи​ен. Но по​ка нуж​ны бы​ли до​не​се​ния раз​вед​ки из Юж​но​го Вьет​на​ма. 

    Замечу, что ар​тил​ле​рис​ты Винь​ли​ня рас​по​ла​га​ли всег​да точ​ны​ми раз​ве​ды​ва​тель​ны​ми дан​ны​ми об ар​тил​ле​рий​с​ких по​зи​ци​ях США в Юж​ном Вьет​на​ме. Нап​ри​мер, бы​ло из​вес​т​но, что с Зок​ми​еу аг​рес​со​ры ве​ли огонь из че​ты​рех 175-мил​ли​мет​ро​вых ору​дий, де​ся​ти 155-мил​ли​мет​ро​вых и де​ся​ти 105-мил​ли​мет​ро​вых пу​шек. 

    Наконец, нас​ту​пи​ла ночь 18 мар​та. Бой​цы по​лу​чи​ли бо​евой при​каз за​нять но​вые по​зи​ции. Наз​на​чен час "икс" для на​не​се​ния уда​ра по вра​гу. Каж​дый из бой​цов ра​бо​тал за тро​их. Пред​с​то​яло впер​вые об​с​т​ре​лять по​зи​ции в Юж​ном Вьет​на​ме. 

    - Сол​дат мож​но бы​ло по​нять, - про​дол​жал ко​мис​сар Зан. - В семье каж​до​го бы​ли по​гиб​шие род​ные и близ​кие. Приб​ли​жал​ся дол​гож​дан​ный час. Час воз​мез​дия. 18 ча​сов 25 ми​нут 23 мар​та - это и был час "икс". В то вре​мя про​тив​ник вел силь​ный ору​дий​ный огонь по Винь​ли​ню. В 18 ча​сов 25 ми​нут за​го​во​ри​ли ору​дия Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. И очень мет​ко. 

    - На тре​ни​ро​воч​ных стрель​бах, - вспо​ми​нал Зан, - бой​цы де​ла​ли по че​ты​ре выс​т​ре​ла в ми​ну​ту. 23 мар​та они сде​ла​ли по пять выс​т​ре​лов. Ба​та​рея Фам Ван Се​на вы​пус​ти​ла, нап​ри​мер, бо​лее сот​ни сна​ря​дов. Об​с​т​рел Зок​ми​еу и Кон​т​хи​ена про​дол​жал​ся до ут​ра. Бо​лее ты​ся​чи сол​дат про​тив​ни​ка, боль​шое ко​ли​чес​т​во бо​евой тех​ни​ки бы​ло унич​то​же​но. 

    После это​го боя мы из​ме​ни​ли бо​евые по​зи​ции, а за​тем вер​ну​лись на од​ну из баз. Бой​цы бы​ли счас​т​ли​вы. Нес​коль​ко дней спус​тя из цен​т​ра приш​ла шиф​ров​ка: го​то​вить​ся к но​во​му уда​ру. Ра​бо​тая на ма​ке​тах, ежед​нев​но бой​цы про​во​ди​ли тре​ни​ро​воч​ные за​ня​тия. За нес​коль​ко ча​сов до наз​на​чен​но​го вре​ме​ни мы вы​во​ди​ли ору​дия на но​вые бо​евые по​зи​ции. В это вре​мя в воз​ду​хе по​ка​за​лись аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты: раз​вед​чик "Л-19" и нес​коль​ко "А-4Н". По ним от​к​ры​ли огонь зе​нит​ные ба​та​реи. Вза​имо​дей​с​т​вие ог​не​вых то​чек бы​ло за​ра​нее от​ра​бо​та​но. Аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты вы​нуж​де​ны бы​ли уй​ти от Винь​ли​ня. 

    27 ап​ре​ля 1967 го​да, 17 ча​сов. На​ши ба​та​реи вновь нак​ры​ли ог​нем 175-мил​ли​мет​ро​вые ору​дия про​тив​ни​ка в Зок​ми​еу и Кон​т​хи​ене. Ору​дия про​тив​ни​ка бы​ли унич​то​же​ны. Сбит "Л-19". 

    Каков был даль​ней​ший бо​евой путь ба​та​реи? По при​ка​зу ко​ман​до​ва​ния мы за​ни​ма​ли са​мые опас​ные ру​бе​жи. В мае 1967 го​да ве​ли огонь вмес​те с бе​ре​го​вой ар​тил​ле​ри​ей по ко​раб​лям седь​мо​го фло​та. В час​т​нос​ти, 27 мая на​нес​ли пов​реж​де​ния аме​ри​кан​с​ко​му эс​мин​цу. В тот день, в 17 ча​сов, крей​сер и два эс​мин​ца по​яви​лись у бе​ре​гов Винь​ли​ня. Мы сос​ре​до​то​чи​ли огонь на од​ном из эс​мин​цев. Пос​ле нес​коль​ких зал​пов в ре​зуль​та​те точ​но​го по​па​да​ния за​го​ре​лась вер​х​няя па​лу​ба. Чер​ные клу​бы ды​ма оку​та​ли ко​рабль. Про​тив​ник не вы​дер​жал ар​тил​ле​рий​с​кой ду​эли и ушел в мо​ре. 

    Южная ци​та​дель ДРВ дер​жа​ла обо​ро​ну. 

    Батарея на соп​ке 

    Рассвет. Вос​хо​дя​щее сол​н​це зо​ло​ти​ло, слов​но вы​рас​та​ющие из мор​с​ко​го при​боя, "бо​ка" бе​зы​мян​ной соп​ки. На го​ри​зон​те еще оку​тан​ные ут​рен​ней дым​кой се​рые пят​на - очер​та​ния тя​же​лых ко​раб​лей седь​мо​го аме​ри​кан​с​ко​го фло​та. Каж​дые три - пять ми​нут над соп​кой с прон​зи​тель​ным виз​гом про​но​си​лись сна​ря​ды ко​ра​бель​ной ар​тил​ле​рии. Где-то вбли​зи сод​ро​га​лась от раз​ры​вов зем​ля. 

    Сопка, на ко​то​рой я на​хо​дил​ся, вся из​ры​та тран​ше​ями. Здесь рас​по​ла​га​лась ог​не​вая по​зи​ция бе​ре​го​вой ба​та​реи. 

    Только что прос​ну​лись сол​да​ты. Глу​бок сон бой​цов пос​ле фрон​то​вой вах​ты. И ни вой сна​ря​дов, ни взры​вы бомб уже не спо​соб​ны на​ру​шить его. Но сра​зу же, при пер​вом же сиг​на​ле бо​евой тре​во​ги, ар​тил​ле​рис​ты на но​гах, рас​че​ты за​ни​ма​ли по​зи​ции у сво​их ору​дий. 

    На наб​лю​да​тель​ном пун​к​те я зас​тал мо​ло​до​го не​вы​со​ко​го лей​те​нан​та. "Ле Ку​ан​г​Т​ханг, за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра ба​та​реи", - пред​с​та​вил​ся он, а за​тем вновь приль​нул к оку​ля​рам би​нок​ля. 

    - "Орел"! "Орел"! Я - "Чай​ка", я - "Чай​ка". На го​ри​зон​те по​ка​за​лись два вра​жес​ких эс​мин​ца, - прок​ри​чал в те​ле​фон​ную труб​ку Тханг. 

    - Огонь не от​к​ры​вать, ожи​дать при​ка​за... 

    На бо​евых по​зи​ци​ях нап​ря​жен​ная ти​ши​на. Ору​дий​ные рас​че​ты го​то​вы к бою. Ка​жет​ся, что с ми​ну​ты на ми​ну​ту соп​ка още​ти​нит​ся зал​па​ми ба​та​рей. Но соп​ка мол​ча​ла. На го​ри​зон​те не​под​виж​но зас​ты​ли си​лу​эты пя​ти аме​ри​кан​с​ких ко​раб​лей. 

    - По​че​му не от​к​ры​ва​ют огонь? - спро​сил у ко​мис​са​ра ба​та​реи Чы​онг Динь Тхе. 

    - Ес​ли ко​раб​ли по​дой​дут бли​же, мы от​к​ро​ем огонь. Так бу​дет вер​нее. А по​ка, воз​мож​но, это лишь мор​с​кая раз​вед​ка. На ко​раб​лях ждут, что мы нач​нем стре​лять. И тог​да они уй​дут в мо​ре, за​пе​лен​го​вав по​зи​ции ба​та​реи. 

    В не​бе под соп​кой кру​жи​ла чет​вер​ка "скай​рей​де​ров". 

    Суровые, твер​дые и спо​кой​ные ли​ца бой​цов у ору​дий. Раз​ме​рен​ные дви​же​ния. Че​рез пол​ча​са от​бой тре​во​ги. Бой​цы спус​ти​лись по тран​ше​ям в ук​ры​тие. Чуть приг​нув​шись, они вхо​ди​ли в блин​даж и, слов​но пе​рес​ту​пив по​рог род​но​го до​ма, при​выч​ным дви​же​ни​ем сни​ма​ли свои сталь​ные кас​ки, раз​ве​ши​ва​ли их на гвоз​ди​ки, вби​тые в де​ре​вян​ную об​шив​ку стен фрон​то​во​го блин​да​жа. Мо​ей кас​ке не ока​за​лось мес​та, и я дер​жал ее на ко​ле​нях. 

    Расселись за обе​ден​ным сто​лом. Отод​ви​нув в сто​ро​ну сол​дат​с​кие ко​тел​ки, де​жур​ный рас​ста​вил пе​ред ни​ми круж​ки с ду​шис​тым зе​ле​ным ча​ем. "Тре​во​га прер​ва​ла зав​т​рак бой​цов, - улыб​нул​ся Тхе. - Впро​чем, у нас это не ред​кость. На вой​не - свое рас​пи​са​ние". 

    - Два эс​мин​ца раз​во​ра​чи​ва​ют​ся, бе​рут курс на се​вер, - слы​шал​ся тем вре​ме​нем го​лос лей​те​нан​та Тхан​га. - Три ко​раб​ля про​дол​жа​ют об​с​т​рел по​бе​режья... 

    И так каж​дый день уже на про​тя​же​нии дол​гих во​ен​ных лет. 

    - Се​год​ня еще не са​мый тя​же​лый день. Три-пять ко​раб​лей на го​ри​зон​те это, по​жа​луй, нем​но​го для ра​йо​на 17-й па​рал​ле​ли. Иног​да слу​ча​ет​ся, что по по​бе​режью зо​ны Винь​линь ве​дут огонь сра​зу 10 и бо​лее ко​раб​лей США, рас​ска​зы​вал на​вод​чик Нгу​ен Ван Ты. - Не​по​да​ле​ку от нас рас​по​ло​же​ны и ави​анос​цы седь​мо​го фло​та. Мно​гие аме​ри​кан​с​кие пи​ло​ты, при​быв​шие на ави​анос​цы, де​ла​ют свои пер​вые на​пе​ты на ДРВ имен​но в зо​не Винь​ли​ня. Здесь боль​шая "кри​ти​чес​кая" ог​не​вая мас​са, и по​ле​ты мо​гут быть поч​ти бе​зо​пас​ны​ми для пи​ло​тов США. Но мы на​учи​ли их от​но​сить​ся к Винь​ли​ню как к дос​той​но​му про​тив​ни​ку. 

    - Мы за​ня​ли бо​евые по​зи​ции на по​бе​режье Винь​ли​ня еще в де​каб​ре 1964 го​да, - го​во​рил толь​ко что ос​во​бо​див​ший​ся от не​се​ния бо​евой вах​ты лей​те​нант Тханг. - Мно​гим бой​цам бы​ло тог​да по 18 лет. 

    - А ты пом​нишь наш пер​вый бой? - спра​ши​вал Тхан​га ко​мис​сар Тхе. 

    - Как же ина​че? Вряд ли кто из нас на ба​та​рее его мо​жет за​быть, отоз​вал​ся лей​те​нант. - Это бы​ло око​ло ча​са но​чи 1 фев​ра​ля 1965 го​да. Тог​да к бе​ре​гам ДРВ в ра​йо​не Винь​ли​ня по​до​шел во​ен​ный сай​гон​с​кий ко​рабль. Ба​та​рея поз​во​ли​ла ему приб​ли​зить​ся и поч​ти в упор рас​стре​ля​ла тор​пед​ный ка​тер. 

    - Это бы​ла на​ша пер​вая по​бе​да, - за​ме​тил ко​ман​дир ору​дия Ле Си Кить. С тех пор мы про​ве​ли нес​коль​ко де​сят​ков бо​ев. Ог​нем ба​та​реи по​топ​ле​ны и пов​реж​де​ны че​тыр​над​цать ко​раб​лей про​тив​ни​ка, сре​ди них мин​ный траль​щик, аме​ри​кан​с​кий эс​кад​рен​ный ми​но​но​сец... 

    С на​ча​ла 1967 го​да аме​ри​кан​с​кие ко​раб​ли не ухо​ди​ли от бе​ре​гов Винь​ли​ня. День и ночь они об​с​т​ре​ли​ва​ли тер​ри​то​рию уез​да и де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ную зо​ну. На​иболь​шее ко​ли​чес​т​во ко​раб​лей США пат​ру​ли​ро​ва​ло близ бе​ре​гов де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны меж​ду дву​мя ру​ка​ва​ми Бен​хай Кы​атун​гом (ДРВ) и Кы​авь​етом (Южный Вьет​нам), рас​сто​яние меж​ду ко​то​ры​ми при​мер​но 7-8 ки​ло​мет​ров. 25 мар​та ба​та​рея ата​ко​ва​ла эс​ми​нец "Осборн". Сна​ря​ды по​ра​зи​ли ра​дар​ную ус​та​нов​ку ко​раб​ля, мос​тик. В чер​ных клу​бах ды​ма уш​ли мор​с​кие пи​ра​ты от бе​ре​гов ДРВ. 

    Раннее ут​ро 18 мая 1967 го​да. Вслед за мел​ки​ми во​ору​жен​ны​ми груп​па​ми в де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ную зо​ну втор​г​лись бо​лее 10 ты​сяч мор​с​ких аме​ри​кан​с​ких пе​хо​тин​цев. На​па​де​нию пред​шес​т​во​ва​ли ожес​то​чен​ные бом​бар​ди​ров​ки. За​тем к Винь​ли​ню по​дош​ли 18 аме​ри​кан​с​ких ко​раб​лей. На​ча​лась ар​тил​ле​рий​с​кая ду​эль. 

    Бойцы ДРВ выс​то​яли. Ог​нем ба​та​реи по​ра​же​ны два аме​ри​кан​с​ких эс​мин​ца, два де​сан​т​ных ка​те​ра. За​тем ба​та​рея пе​ре​нес​ла огонь на плац​дар​мы вы​сад​ки мор​с​ких пе​хо​тин​цев. Как ста​ло из​вес​т​но, ка​ра​те​ли по​нес​ли тя​же​лые по​те​ри. 

    24 мая 1967 го​да. К бе​ре​гам Винь​ли​ня в зо​не дей​с​т​вия ба​та​реи по​дош​ли тя​же​лые аме​ри​кан​с​кие крей​се​ры. И ба​та​рея вновь при​ня​ла бой. 

    Сигнал бо​евой тре​во​ги. Мгно​вен​но опус​те​ли сте​ны блин​да​жа, на ко​то​рых толь​ко что ров​ны​ми ря​да​ми ви​се​ли сол​дат​с​кие кас​ки. Ар​тил​ле​рис​ты по тран​ше​ям ус​т​ре​ми​лись к ору​ди​ям. 

    - Ба​та​рея! К бою! - проз​ву​ча​ла ко​ман​да. 

    А че​рез нес​коль​ко се​кунд при​каз: 

    - Огонь! 

    Оглушительно заг​ро​хо​та​ли зал​пы. 

    Поздний ве​чер. Ночь оку​та​ла соп​ку. За​сы​па​ли пос​ле бо​ево​го дня ар​тил​ле​рис​ты. Толь​ко с наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та до​но​си​лось: 

    - "Орел"! "Орел"! Я - "Чай​ка", я - "Чай​ка"! В ра​йо​не дей​с​т​вия ба​та​реи - аме​ри​кан​с​кий эс​ми​нец. Пе​ре​хо​жу на при​ем... - Даль​ше и я про​ва​лил​ся в сон. 

    День в блин​да​же 

    Утром пос​ле оче​ред​но​го на​ле​та я пе​ре​чи​ты​вал свои за​пис​ные книж​ки. Не​ко​то​рые за​пи​си бес​по​ря​доч​ны, сбив​чи​вы, но по​че​му-то од​ну из них мне не хо​те​лось пра​вить, хо​те​лось, что​бы она ос​та​лась та​кой, как бы​ла сде​ла​на на бе​ре​гу ре​ки Нят​ле, вбли​зи от 17-й па​рал​ле​ли. Ведь это те​перь поч​ти трид​цать три го​да на​зад. Воз​раст Хрис​то​са... 

    "Под ут​ро я за​сы​пал тя​же​ло. По при​выч​ке ощу​пы​вал те​ло. Но​ги в по​ряд​ке, го​ло​ва... Черт возь​ми, за​был снять кас​ку. Ру​ка... На ца​ра​пи​ны уже не об​ра​ща​ешь вни​ма​ния. Не в них де​ло. Ос​мат​ри​ва​юсь. Блин​даж. Обыч​ный блин​даж, ка​ких здесь ты​ся​чи. Ко​рич​не​вые, по​чер​нев​шие ли​ца сол​дат. Мно​гие спят. Спят, не сняв ка​сок, по​ход​ных су​мок. Тре​во​жен сол​дат​с​кий сон. И лю​дям вок​руг все рав​но, кто ты - свой или инос​т​ра​нец. Ес​ли здесь - зна​чит, свой. Ина​че бы не при​шел сю​да. И ты за​сы​па​ешь. К "на​бо​ру за​па​хов" дав​но при​вык. Не​да​ром что го​лу​бых кро​вей. Из кня​зей Иль​ин​с​ких, Гру​зин​с​ких. Улы​ба​юсь сво​им мыс​лям. 

    Шесть ча​сов ут​ра. Сон бес​по​кой​ный, хо​тя спишь креп​ко, слов​но до​ма, в Мос​к​ве, на мяг​кой и род​ной по​душ​ке. От тол​ч​ка про​сы​па​юсь. Смот​рю на ча​сы: 5.45. Раз​ве еще не кон​чи​лось это ут​ро? Ви​ди​мо, нет. Раз​бу​ди​ли. Кто? Ни​ко​го ря​дом. Ни ду​ши. Где ты? Ря​дом нес​коль​ко му​равь​ев и кас​ка. Моя кас​ка. Уз​наю по над​пи​си на ре​меш​ке. Сол​да​ты уш​ли. Уш​ли, ви​ди​мо, не же​лая тре​во​жить мо​его сна. Или прос​то не об​ра​ти​ли вни​ма​ния. Спит, так пусть спит... 

    Закуриваю си​га​ре​ту. Как-то уют​нее. Вер​нее, ка​жет​ся, да​же теп​лее. Си​га​ре​ты влаж​ные. Не го​рят. Как быс​т​ро сы​ре​ет та​бак. Хо​ро​шо, что не от​сы​ре​ли спич​ки. Что бу​дет зав​т​ра? Впро​чем, что бу​дет еще се​год​ня? 

    А блин​даж пуст. Ко​сые лу​чи не​ожи​дан​но впол​за​ют в убе​жи​ще. За​чем? Под​зе​мелье, блин​даж не для лу​чей. Тем бо​лее не для бомб. А лу​чи впол​за​ют. Ко​сые, ут​рен​ние. По край​ней ме​ре не ша​ри​ко​вые бом​бы, улы​ба​юсь сам се​бе. От фу​гас​ных и фос​фор​ных бомб здесь не ук​ро​ешь​ся. 

    Как хо​чет​ся спать. Кто же все-та​ки ме​ня раз​бу​дил? Ни​ко​го вок​руг. Воз​мож​но, это бы​ла ус​та​лость. А мо​жет, кто-ни​будь из сол​дат хлоп​нул по пле​чу. И ушел. Вста​вай, мол, сколь​ко мож​но... 

    Но ни​ко​го нет. Как хо​чет​ся спать. Три му​равья на ру​ке. При​дав​ли​ваю их кас​кой, что​бы не ис​ку​са​ли. Пы​та​юсь зас​нуть. 

    И сно​ва в блин​да​же лю​ди. Ав​то​ма​ты. Ста​рые вин​тов​ки, ка​ра​би​ны. За​пах по​та. Ти​хий го​вор в уг​лу блин​да​жа. Кто они, эти лю​ди? Знаю - сол​да​ты, и знаю, что рань​ше их не ви​дел. Смот​рят на ме​ня с удив​ле​ни​ем, нес​коль​ко сму​щен​но. Че​рез се​кун​ду за​бы​ва​ют обо мне. Ес​ли здесь - зна​чит, свой. На​вер​ное, так ду​ма​ет каж​дый. А ведь я дей​с​т​ви​тель​но свой. Хоть и с боль​шей, чем у них, нес​б​ри​той ще​ти​ной на ще​ках. 

    Вдруг все заг​ро​хо​та​ло вок​руг. Зем​ля, ка​жет​ся, бьет по го​ло​ве. Глох​нешь. Сжи​ма​ешь зу​бы. Ря​дом рвет​ся бом​ба. Сто​ны. Су​ро​вые ли​ца бой​цов. Ко​му-то пе​ре​вя​зы​ва​ют го​ло​ву, ко​му-то - ру​ку... 

    И опять пуст блин​даж. Нес​коль​ко му​равь​ев на зем​ле. Сколь​ко их? А где-то ря​дом сно​ва взры​вы. За​тем - ти​ши​на. Пол​ная ти​ши​на. Толь​ко плеск ре​ки. Пы​та​юсь зас​нуть опять. И вновь близ​кие раз​ры​вы... 

    - Сы​нок, вста​вай, - лас​ко​вые ру​ки ря​дом. Се​дые во​ло​сы, слов​но ма​те​рин​с​кие. Мяг​кая улыб​ка, по​че​му-то очень род​ная и зна​ко​мая. - Прос​нись. По​ра в путь. Ос​та​лись счи​тан​ные ми​ну​ты. За​тем мо​жет быть поз​д​но... 

    Встаю. Ря​дом моя кас​ка. Мое имя на ре​меш​ке. И му​равьи ря​дом. И жен​щи​на. В ко​рич​не​вой вьет​нам​с​кой одеж​де. 

    - То​ро​пись, сы​нок, - мяг​кая улыб​ка, се​дые во​ло​сы. И сно​ва по​лон блин​даж. В раз​во​дах по​та гим​нас​тер​ки. Как все это мне зна​ко​мо. 

    - То​ро​пись, сы​нок, - го​лос, слов​но ма​те​рин​с​кий, ров​ный, при​да​ющий спо​кой​с​т​вие, уве​рен​ность. Го​лос жен​щи​ны с се​ды​ми во​ло​са​ми заг​лу​ша​ет все. 

    После мне ска​за​ли, что эта жен​щи​на днем и ночью по​мо​га​ла сол​да​там. Ее зва​ли здесь ма​ма​ша Су​от. Дру​гие на​зы​ва​ли ее ге​ро​ичес​кой ма​терью. Впро​чем, она и есть ге​рой Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. Од​на из ма​те​рей му​жес​т​вен​но​го Вьет​на​ма". 

    В 1969-м, ког​да уш​ла из жиз​ни ма​туш​ка Су​от, ее хо​ро​ни​ли по-во​ен​но​му все жи​те​ли приб​реж​ных се​ле​ний, сол​да​ты, ох​ра​няв​шие пе​реп​ра​ву у ре​ки Нят​ле. А тот наш блин​даж? Его раз​бом​би​ли че​рез пол​ча​са пос​ле на​ше​го ухо​да. Ве​зет? Ду​маю, да. По​вез​ло... 

    Впрочем, мне так​же по​вез​ло в Ха​ное, где ра​ке​ты по​па​ли в два пред​наз​на​чав​ших​ся для кор​пун​к​та до​ма на ули​це Тон Тхат Тхи​ей... 

    Фея до​ро​ги 

    Небольшая ту​ча на​бе​жа​ла и, слов​но ис​пу​гав​шись раз​ры​вов, унес​лась к тон​ко​му лез​вию го​ри​зон​та, где в дым​ке на за​па​де Винь​ли​ня воз​вы​ша​ет​ся гря​да Чы​он​г​шон. Там, на гор​ных пе​ре​ва​лах, гро​хо​та​ла гро​за. А здесь мы за​ды​ха​лись от жа​ры, по​ми​нут​но сма​хи​ва​ли с ли​ца пот. Хоть бы од​на кап​ля дож​дя... 

    - Стоп! Даль​ше ехать нель​зя, не​ра​зор​вав​ша​яся бом​ба, - крик​ну​ла де​вуш​ка в кас​ке, из-под ко​то​рой вы​би​ва​лась тол​с​тая длин​ная ко​са. В тон​ких де​вичь​их ру​ках ло​па​та, слов​но вин​тов​ка сол​да​та, иду​ще​го в ру​ко​паш​ный бой. 

    В нес​коль​ких мет​рах от ма​ши​ны - во​рон​ка. На дне - се​рое те​ло 250-ки​лог​рам​мо​вой бом​бы. 

    - Ког​да сбро​си​ли? 

    - Ми​нут пят​над​цать на​зад. 

    Вокруг во​рон​ки три де​вуш​ки вби​ва​ли бам​бу​ко​вые колья, на​тя​ги​ва​ли ве​рев​ку, что​бы слу​чай​но не прос​ко​чил че​ло​век, не въеха​ла ма​ши​на. Из-за ед​кой до​рож​ной пы​ли ли​ца са​пе​ров за​вя​за​ны плат​ка​ми. 

    - Что бу​дем де​лать, Ким Хюэ? Ре​шай, ко​ман​дир, - нес​коль​ко пар де​вичь​их глаз об​ра​ща​ют​ся в сто​ро​ну той, что ос​та​но​ви​ла на​шу ма​ши​ну. 

    - По​дож​дем нем​но​го, ско​ро при​дет Чан Тхи Ми. Луч​ше нее ник​то из нас не раз​ря​дит бом​бу. 

    - Мо​жет быть, луч​ше сде​лать объ​езд? 

    - Ты пра​ва, Хоа. Вре​мя не ждет, - сог​ла​си​лась Хюэ. - Бу​дем де​лать объ​езд. Ма​ши​ны не дол​ж​ны прос​та​ивать на до​ро​ге. Раз​бом​бят... 

    К во​рон​ке под​хо​ди​ли но​вые и но​вые лю​ди. С ло​па​та​ми, с кир​ка​ми, с кор​зи​на​ми на ко​ро​мыс​лах, в ко​рич​не​вой крес​ть​ян​с​кой одеж​де, в жел​тых про​ти​во​ос​ко​лоч​ных шле​мах из тол​с​тых со​ло​мен​ных жгу​тов. 

    И вот о вы​сох​шую, твер​дую, как ас​фальт, зем​лю зас​ту​ча​ли ло​па​ты. Кто-то под​тас​ки​вал ще​бень на не​из​вес​т​но от​ку​да по​явив​шей​ся ко​ляс​ке вьет​нам​с​ко​го рик​ши. В во​рон​ку ле​те​ли оче​ред​ные пор​ции кам​ней. Чей-то го​лос за​пел. И че​рез мгно​ве​ние уже мощ​ный мо​ло​дой хор гре​мел над до​ро​гой. Ему ак​ком​па​ни​ро​вал стук ло​пат. 

    Я по​до​шел к де​вуш​ке-ко​ман​ди​ру. На ли​це Нгу​ен Тхи Ким Хюэ вспых​нул ру​мя​нец. 

    - Дав​но здесь ра​бо​та​ете? 

    - С тех пор, как идет вой​на. 

    Разговор не кле​ил​ся. Де​вуш​ка сму​ще​на. Она при​вык​ла ра​бо​тать. Ра​бо​тать в лю​бое вре​мя го​да - в дождь и под жгу​чим сол​н​цем, днем и ночью. А здесь не​из​вес​т​но от​ку​да по​явил​ся инос​т​ран​ный жур​на​лист с фо​то​ап​па​ра​том. И еще ин​тер​вью. Хюэ сня​ла кас​ку, поп​ра​ви​ла во​ло​сы. Ти​хо ска​за​ла: 

    - Преж​де я ра​бо​та​ла в ко​опе​ра​ти​ве "Фу​хой", про​вин​ции Ку​ан​г​бинь. На​ча​лась вой​на, пош​ла доб​ро​воль​цем в удар​ные стро​итель​ные до​рож​ные бри​га​ды. Бы​ло не​лег​ко? Ко​неч​но, не​лег​ко. Бом​бят, каж​дый день. Иног​да по нес​коль​ку раз в день. Учас​ток ра​бо​ты бри​га​ды - 12 квад​рат​ных ки​ло​мет​ров. На днях на наш учас​ток толь​ко за сут​ки бы​ло сбро​ше​но око​ло сот​ни раз​лич​ных бомб и ра​кет. 

    Непостижимо, и все-та​ки это прав​да, су​ро​вая прав​да Винь​ли​ня: че​рез каж​дые пять-шесть мет​ров вок​руг до​ро​ги зи​яли во​рон​ки, меж​ду ни​ми под​ни​ма​лись хол​ми​ки мо​гил... 

    Перехватив мой взгляд, Ким Хюэ объ​яс​ни​ла: 

    - Тут на днях бом​би​ли "В-52". А во​об​ще - пе​ре​ды​шек не бы​ва​ет. Но, как ви​ди​те, ма​ши​ны идут. 

    Что это - чу​до? Воз​мож​но. Но сот​во​ри​ли это чу​до ма​лень​кие хруп​кие ру​ки, вот та​кие же, как у де​вуш​ки по име​ни Ким Хюэ. Не​ожи​дан​но кто-то крик​нул: 

    - Ко​ман​дир! Объ​езд го​тов. Ска​жи это​му пар​ню-инос​т​ран​цу с фо​то​ап​па​ра​том, что он мо​жет ехать. А ос​та​нет​ся - за​це​лу​ем! - Все рас​сме​ялись. 

    Через нес​коль​ко ми​нут клу​бы пы​ли, смер​чем взвив​ши​еся за "уази​ком", скры​ли от ме​ня бой​цов до​рож​ной бри​га​ды. А как бы хо​тел ос​тать​ся. Что​бы за​це​ло​ва​ли. А вдруг? "Нас не за​сы​пать шрай​ка​ми". 

    - Ка​кая встре​ча! - за​ку​ри​вая на хо​ду си​га​ре​ту, го​во​рил мне шо​фер Лан. 

    - А что осо​бен​но​го? - отоз​вал​ся я. - За пос​лед​нюю не​де​лю мы уже не мень​ше пят​над​ца​ти раз встре​ча​ли бой​цов удар​ных бри​гад на до​ро​гах Винь​ли​ня. 

    - Но это же бы​ла са​ма Ким Хюэ! - удив​ля​ясь мо​ему стран​но​му рав​но​ду​шию, вос​к​лик​нул Лан. - Это од​на из са​мых из​вес​т​ных ге​ро​инь в рес​пуб​ли​ке! 

    - Что же ты не ска​зал мне рань​ше? - Я не скры​вал до​са​ды. 

    Но воз​в​ра​щать​ся уже поз​д​но. У ме​ня сох​ра​нил​ся ее сни​мок. "Же​лан​но​го по​це​луя" бо​евая под​ру​га Ким Хюэ не дож​да​лась. По​гиб​ла под бом​ба​ми... 

    На "ма​лой зем​ле" 

    Остров Кон​ко. С приб​реж​ных хол​мов Винь​ли​ня он ед​ва раз​ли​чим из би​нок​ля. Двад​цать во​семь ки​ло​мет​ров от​де​ля​ют Кон​ко от "боль​шой зем​ли". Де​сят​ки ко​раб​лей седь​мо​го фло​та США ежед​нев​но осаж​да​ли ос​т​ров, стре​мясь от​ре​зать его за​щит​ни​ков от свя​зи с Винь​ли​нем. 

    Но ког​да спус​ка​лась ночь, к "ма​лой зем​ле" про​ры​ва​лись сам​па​ны, джон​ки, ка​те​ра со смель​ча​ка​ми, дос​тав​ляв​ши​ми на Кон​ко бо​евое сна​ря​же​ние, про​до​воль​с​т​вие, во​ин​с​кие под​раз​де​ле​ния. Еще нес​коль​ко лет на​зад ма​ло кто да​же во Вьет​на​ме слы​шал о Кон​ко. Его че​ты​ре квад​рат​ных ки​ло​мет​ра ска​лис​той зем​ли су​евер​ные ры​ба​ки ког​да-то ок​рес​ти​ли "остро​вом Бо​ги​ни-пок​ро​ви​тель​ни​цы", "остро​вом Ры​бы-сло​на" или еще "остро​вом Ки​та". Его гро​ты и ес​тес​т​вен​ные га​ва​ни спа​са​ли ры​ба​ков от тай​фу​нов и мор​с​ких вет​ров. У его бе​ре​гов всег​да ожи​дал ры​ба​ка бо​га​тый улов. Но все же ча​ше ос​т​ров на​зы​ва​ли "зем​лей ди​ких трав" - Кон​ко. Это наз​ва​ние так и зак​ре​пи​лось за ос​т​ро​вом. Еще не​дав​но Кон​ко был не​оби​та​ем, и толь​ко мо​но​тон​ный стре​кот ци​кад в те​че​ние ты​ся​че​ле​тий на​ру​шал его спо​кой​ную ти​ши​ну. 

    Так бы​ло до 8 ав​гус​та 1959 го​да. 

    - В этот день, - рас​ска​зы​вал мне в блин​да​же с мощ​ны​ми трой​ны​ми де​ре​вян​ны​ми пе​рек​ры​ти​ями на по​тол​ке за​мес​ти​тель ко​мис​са​ра во​ору​жен​ных сил ос​т​ро​ва Кон​ко Чан Нгок Кы, - нес​коль​ко во​ин​с​ких под​раз​де​ле​ний по​лу​чи​ли при​каз за​нять по​зи​ции на ос​т​ро​ве, пос​т​ро​ить обо​ро​ни​тель​ные ру​бе​жи, прев​ра​тить Кон​ко в выд​ви​ну​тый в мо​ре фор​пост для за​щи​ты юж​ных ра​йо​нов ДРВ. Так, на 17-й па​рал​ле​ли ро​дил​ся в 28 ки​ло​мет​рах от по​бе​режья мор​с​кой бас​ти​он Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. Кон​ко. 

    - Мы раз​би​ли на ос​т​ро​ве пар​ки и са​ды, пос​т​ро​или до​ма, за​вез​ли ана​на​сы, чай, по​са​ди​ли апель​си​но​вые де​ревья и ко​ко​со​вые паль​мы, - вспо​ми​на​ли о пер​вых ме​ся​цах жиз​ни на ос​т​ро​ве пог​ра​нич​ни​ки - за​щит​ни​ки Кон​ко. 

    - Но уже тог​да, - го​во​рил пу​ле​мет​чик Тхык, - двад​цать вра​жес​ких во​ен​ных ко​раб​лей по​дош​ли к бе​ре​гам ос​т​ро​ва. Мы не по​лу​чи​ли при​ка​за от​к​ры​вать огонь. И ос​т​ров ожи​дал приб​ли​же​ния су​дов про​тив​ни​ка. Но враг не ре​шил​ся вы​са​дить де​сант. 

    Потом над на​ши​ми го​ло​ва​ми на бре​ющем по​ле​те ста​ли по​яв​лять​ся поч​ти ежед​нев​но аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты; ве​лись раз​ве​ды​ва​тель​ные аэро​фо​тосъ​ем​ки. С ав​гус​та 1964 го​да на​ча​лись бом​бар​ди​ров​ки Кон​ко. 

    - 8 ав​гус​та 1964 го​да, вдень 5-й го​дов​щи​ны на​ше​го при​бы​тия на ос​т​ров, - про​дол​жал ко​мис​сар Кы, - два аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та про​нес​лись над ос​т​ро​вом. Наб​лю​да​тель Тхай Ван А, Ге​рой ДРВ, пер​вым за​ме​тил приб​ли​же​ние воз​душ​ных пи​ра​тов и объ​явил бо​евую тре​во​гу. Мы от​к​ры​ли из всех ви​дов имев​ше​го​ся у нас ору​жия огонь по аме​ри​кан​с​ким са​мо​ле​там. 7 и 8 фев​ра​ля 1965 го​да, ког​да аг​рес​со​ры уси​ли​ли воз​душ​ные ата​ки про​тив ДРВ, с "боль​шой зем​ли" к нам при​шел при​каз: "за​нять бо​евые по​зи​ции, лю​бой це​ной удер​жи​вать ос​т​ров, на​но​сить про​тив​ни​ку на​иболь​шие по​те​ри". С 14 мар​та 1965 го​да на​ча​лись ожес​то​чен​ные ата​ки са​мо​ле​тов во​ен​но-воз​душ​ных сил США на ос​т​ров Кон​ко. С это​го дня ро​ди​лась бо​евая сла​ва ос​т​ро​ва, по​ве​лась ле​то​пись его му​жес​т​вен​ной обо​ро​ны. 

    Слушая рас​ска​зы бой​цов, мне по​че​му-то по​ду​ма​лось о за​щит​ни​ках на​шей Брес​т​с​кой кре​пос​ти. Так же и здесь, на 17-й па​рал​ле​ли, с бес​п​ри​мер​ным му​жес​т​вом от​с​та​ива​ли ру​бе​жи ДРВ за​щит​ни​ки ос​т​ро​ва Кон​ко. 

    Наблюдательный пункт Тхай Ван А. Он был обо​ру​до​ван в ви​де не​боль​шой со​ло​мен​ной хи​жи​ны, взгро​моз​див​шей​ся на вер​ши​нах че​ты​рех де​ревь​ев. 14 мар​та 1965 го​да имен​но от​сю​да за​щит​ни​ки ос​т​ро​ва бы​ли вов​ре​мя опо​ве​ще​ны о приб​ли​же​нии 28 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов и о том, что вбли​зи ос​т​ро​ва кур​си​ру​ет аме​ри​кан​с​кий крей​сер. Са​мо​ле​ты на​ча​ли бом​бар​ди​ров​ку ос​т​ро​ва. Тхай Ван А был тя​же​ло ра​нен в но​гу, но не по​ки​нул наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та. Бой​цы лас​ко​во на​зы​ва​ли Тхай Ван А "ра​да​ром ос​т​ро​ва". Бо​лее 600 бо​ев про​вел он с са​мо​ле​та​ми и ко​раб​ля​ми про​тив​ни​ка на сво​ем наб​лю​да​тель​ном пун​к​те. 

    Боец Буй Тхань Фонг. Во вре​мя од​но​го из бо​ев он ог​лох. Его эва​ку​иро​ва​ли в гос​пи​таль на "боль​шую зем​лю", за​тем приз​на​ли не​год​ным для не​се​ния во​ин​с​кой служ​бы, де​мо​би​ли​зо​ва​ли. Фон​га от​п​ра​ви​ли в род​ное се​ло под го​ро​дом Тхань​хоа, где он был наз​на​чен ко​ман​ди​ром от​ря​да на​род​но​го опол​че​ния. Вра​чи вер​ну​ли во​ину слух. И вот од​наж​ды он об​ра​тил​ся к ко​ман​до​ва​нию "чет​вер​той бо​евой зо​ны" с прось​бой раз​ре​шить ему вер​нуть​ся в ря​ды за​щит​ни​ков Кон​ко. 

    - Обе​щал бой​цам вер​нуть​ся на ос​т​ров. А лю​ди Кон​ко уме​ют дер​жать сло​во, - та​ко​вы бы​ли все его ар​гу​мен​ты. Фонг до​бил​ся раз​ре​ше​ния ко​ман​до​ва​ния "чет​вер​той зо​ны" вер​нуть​ся на ос​т​ров. И он про​дол​жал нес​ти служ​бу на Кон​ко. 

    ...Глубокая ночь. По лун​ной до​рож​ке быс​т​ро сколь​зи​ли нес​коль​ко ры​бачь​их сам​па​нов. Они прис​та​ли к бе​ре​гу в од​ном из гро​тов... Бо​еп​ри​па​сы, про​до​воль​с​т​вие, поч​та. Не​лег​кий путь про​де​ла​ли смель​ча​ки - доб​ро​воль​цы Винь​ли​ня, со​вер​шив​шие оче​ред​ной ноч​ной рейс к ос​т​ро​ву Кон​ко. 

    Там, за ре​кой - Юж​ный Вьет​нам 

    Нет, на этот раз к мос​ту Хи​ен​лы​онг че​рез Бен​хай не прой​ти. Я ле​жал на дне глу​бо​кой тран​шеи. Там, за ре​кой - Юж​ный Вьет​нам Не​бо над го​ло​вой. Эти звенья аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов - от​ту​да. Раз​во​ра​чи​ва​ясь, они сбра​сы​ва​ли бом​бы. 

    - При​дет​ся воз​в​ра​щать​ся к пог​ран​зас​та​ве, - прок​ри​чал лей​те​нант Тет. 

    - А мо​жет быть, по​дож​дем? От​бом​бят и уле​тят? 

    - Один уле​тит, при​ле​тят дру​гие... 

    Короткими пе​ре​беж​ка​ми воз​в​ра​ти​лись к зас​та​ве. Джун​г​ли здесь как бы выц​ве​ли. Они уже не зе​ле​ные, а жел​то-крас​ные, под цвет зем​ли. Обож​жен​ные де​ревья. Рва​ные гу​бы во​ро​нок. Кое-где еще не по​гас​ло пла​мя. 

    Двое пог​ра​нич​ни​ков с чер​ны​ми от са​жи ли​ца​ми ло​мом и то​по​ром раз​г​ре​ба​ли от об​лом​ков де​ревь​ев про​ез​жую часть до​ро​ги. Тре​тий бо​ец мет​рах в де​ся​ти от них при​би​вал к обож​жен​ной паль​ме до​щеч​ку. На ней над​пись: "Пог​ран​зас​та​ва". 

    - Труд​но под​с​чи​тать, сколь​ко раз за пос​лед​ний ме​сяц бом​би​ли аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты этот ра​йон Винь​ли​ня, - го​во​рил лей​те​нант Тет, ко​ман​дир зас​та​вы. 

    Сразу же пос​ле под​пи​са​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1954 го​да приш​ли сю​да, к гра​ни​цам се​вер​ной час​ти де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны, пог​ра​нич​ни​ки ДРВ. Око​ло 40 раз на​ру​ша​ли гра​ни​цу у мос​та ди​вер​си​он​ные груп​пы, под​го​тов​лен​ные аме​ри​кан​с​ки​ми "со​вет​ни​ка​ми", И ров​но столь​ко же раз они бы​ли пе​рех​ва​че​ны пог​ра​нич​ни​ка​ми. 

    - Бы​ла у нас здесь та​кая про​во​ка​ций, - про​дол​жал Тет. - Пом​нит​ся, ле​том 1967 го​да под кон​во​ем аме​ри​кан​с​ких сол​дат и в соп​ро​вож​де​нии нес​коль​ких сай​гон​с​ких и инос​т​ран​ных жур​на​лис​тов при​ве​ли сю​да груп​пу лю​дей. Вот, мол, се​ве​ровь​ет​нам​с​кие сол​да​ты, во​ю​ющие на Юге, пы​та​лись уве​рить аме​ри​кан​цы жур​на​лис​тов. Ока​за​лось, что все они бы​ли мир​ны​ми крес​ть​яна​ми из се​вер​ных про​вин​ций Юж​но​го Вьет​на​ма. В раз​ное вре​мя бы​ли схва​че​ны аме​ри​кан​с​ки​ми ка​ра​те​ля​ми. Но та​кая про​во​ка​ция мог​ла бы и прой​ти. 

    Удар ко​ло​туш​кой о сна​ряд​ную гиль​зу прер​вал наш раз​го​вор. Тре​во​га. В воз​ду​хе сно​ва аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты. Бой​цы за​ни​ма​ли бо​евые по​зи​ции. У зе​нит​но​го пу​ле​ме​та зас​ты​ли пог​ра​нич​ни​ки. 

    - Пош​ли бом​бить се​вер​ные ра​йо​ны Винь​ли​ня и про​вин​цию Ку​ан​г​бинь, всмат​ри​ва​ясь в не​бо, раз​мыш​лял Тет. Он над​ви​нул на гла​за кас​ку. 

    ...Несколько дней спус​тя аме​ри​кан​с​кие аг​рес​со​ры раз​би​ли мост Хи​ен​лы​онг че​рез ре​ку Бен​хай в са​мом цен​т​ре де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. 

    Между вой​ной и ми​ром 

    1973 год. 27 ян​ва​ря под​пи​са​но в Па​ри​же сог​ла​ше​ние о прек​ра​ще​нии вой​ны и вос​ста​нов​ле​нии ми​ра во Вьет​на​ме. Жур​на​лис​т​с​кая судь​ба ме​ня вновь при​ве​ла в ра​йон де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны, все еще раз​де​ляв​шей Се​вер и Юг Вьет​на​ма. Мы сос​та​ви​ли жур​на​лис​т​с​кое "трио". Италь​янец Мас​си​мо Лок​ке из "Уни​ты" (те​перь он ра​бо​та​ет от италь​ян​с​ко​го те​ле​ви​де​ния в Нью-Йор​ке), спец​кор япон​с​кой га​зе​ты "Ака​ха​ты" и кор​рес​пон​дент "Извес​тий". 

    ...Сколько сле​дов вой​ны в ра​йо​не Бен​хай... Глу​бо​кие во​рон​ки сре​ди сплош​ных заг​раж​де​ний из ко​лю​чей про​во​ло​ки. То здесь, то там пуш​ки ут​к​ну​лись ду​лом в зем​лю, сай​гон​с​кие тан​ки с раз​би​ты​ми гу​се​ни​ца​ми. На од​ной из фа​нер​ных таб​ли​чек сох​ра​ни​лась над​пись: "Ли​ния Мак​на​ма​ры". И сно​ва ря​ды ко​лю​чей про​во​ло​ки, ко​то​рая нак​реп​ко пе​реп​ле​лась с ко​лю​чи​ми тра​ва​ми им​пе​ра​та. Сколь​ко лет не ка​са​лась и еще не кос​нет​ся этой зем​ли за​бот​ли​вая крес​ть​ян​с​кая ру​ка, сколь​ко лет эта зем​ля не зна​ла плу​га! Да​же пти​цы пе​рес​та​ли вить здесь гнез​да... 

    В 1966 го​ду аме​ри​кан​цы обо​ру​до​ва​ли здесь пер​вые ру​бе​жи так на​зы​ва​емой "ли​нии Мак​на​ма​ры". Три глав​ные опор​ные ба​зы - Зок​ми​еу, Кон​т​хи​ен и Зи​олинь сос​тав​ля​ли ее кос​тяк. От​сю​да даль​но​бой​ные ору​дия ве​ли пос​то​ян​ный об​с​т​рел юж​ных ра​йо​нов ДРВ. В 1967 го​ду ар​тил​ле​рис​ты ДРВ от​ве​ти​ли об​с​т​ре​лом на об​с​т​рел: ба​зы Кон​т​хи​ен и Зи​олинь бы​ли нак​ры​ты точ​ным ог​нем. С тех пор сай​гон​с​кие сол​да​ты ста​ли на​зы​вать Кон​т​хи​ен зо​ной ог​нен​ных гроз, ба​зой смер​ти. 30 мар​та 1972 го​да пер​вые ру​бе​жи "ли​нии Мак​на​ма​ры" бы​ли пол​нос​тью унич​то​же​ны бой​ца​ми На​род​ных во​ору​жен​ных сил ос​во​бож​де​ния. 

    Вторая ли​ния обо​ро​ны про​хо​дит че​рез Дон​г​ха - Кы​авь​ет. Ее прор​ва​ли че​рез ме​сяц - 27 ап​ре​ля 1972 го​да. Над треть​ей и пос​лед​ней ли​ни​ей - в Кхе​са​ни, Ли​ты, Ла​ван​ге и го​ро​де Ку​ан​г​чи - зна​мя ос​во​бож​де​ния взмет​ну​лось 1 мая 1972 го​да. 

    Сайгонский ге​не​рал Ву Ван Зи​ай - ко​ман​дир треть​ей пе​хот​ной ди​ви​зии, ко​то​рая обо​рон​ка Ку​ан​г​чи, был при​го​во​рен к пя​ти го​дам ка​тор​ж​ных ра​бот и ли​ше​нию во​ин​с​ко​го зва​ния за то, что его час​ти здесь по​тер​пе​ли по​ра​же​ние. 

    Сайгонские ге​не​ра​лы вся​чес​ки пре​воз​но​си​ли сво​их сол​дат и счи​та​ли их "не​по​бе​ди​мы​ми". Вот "не​по​бе​ди​мые" от​ря​ды, чьи ком​би​не​зо​ны ок​ра​ше​ны пят​на​ми всех от​тен​ков лес​ных цве​тов и лис​ть​ев (поп​рос​ту го​во​ря - ди​вер​сан​ты). Вот "не​по​бе​ди​мые" под​раз​де​ле​ния в мун​ди​рах с изоб​ра​же​ни​ем оке​ан​с​ких волн (мор​с​кая пе​хо​та), а вот "не​по​бе​ди​мые" ба​таль​оны "не​бес​ных храб​ре​цов" в крас​ных бе​ре​тах (де​сан​т​ни​ки). У всех "не​по​бе​ди​мых" бы​ли свои наз​ва​ния и зна​ки: "чер​ные тиг​ры", "крас​ные ор​лы", "бе​ше​ные буй​во​лы". На шее ви​се​ли раз​лич​ные аму​ле​ты - бе​личьи хвос​ты, зме​иные зу​бы... Они бы​ли гроз​ны, сви​ре​пы, са​мо​до​воль​ны и хвас​т​ли​вы... 

    Именно здесь, в про​вин​ции Ку​ан​г​чи, пат​ри​оты раз​г​ро​ми​ли не​по​бе​ди​мых, сме​ли с ли​ца зем​ли "ли​нию обо​ро​ны", ко​то​рая, как рас​счи​ты​ва​ли аг​рес​со​ры, дол​ж​на бы​ла уве​ко​ве​чить рас​кол Вьет​на​ма. Это​му ра​йо​ну при​да​ва​лось осо​бое зна​че​ние: он рас​по​ло​жен на пе​рек​рес​т​ке двух важ​ней​ших стра​те​ги​чес​ких до​рог - но​мер I и но​мер 9. Ку​ан​г​чи рас​смат​ри​ва​лась как ос​нов​ной плац​дарм в борь​бе про​тив на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния на​ро​дов Ин​до​ки​тая. 

    За го​ды вой​ны бы​ли раз​ру​ше​ны все се​ле​ния про​вин​ции. Пе​ре​до мной в ру​инах - древ​няя ци​та​дель Ку​ан​г​чи. На этот го​род - он за​ни​ма​ет лишь 10 квад​рат​ных ки​ло​мет​ров - бы​ло сбро​ше​но за нес​коль​ко ме​ся​цев толь​ко 1972 го​да око​ло 200 ты​сяч тонн бомб и сна​ря​дов. Тог​да под​няв​ши​еся во​ды ре​ки Тхать​хан уг​ро​жа​ли за​то​пить го​род. Про​тив​ник унич​то​жил ла​зер​ны​ми бом​ба​ми все дам​бы. 

    Я при​ехал в Ку​ан​г​чи в 1973 го​ду, сра​зу же пос​ле под​пи​са​ния Па​риж​с​ко​го сог​ла​ше​ния. В уез​д​ном го​род​ке Дон​г​ха труд​но бы​ло оп​ре​де​лить, где сто​яли до​ма, где про​ле​га​ли ули​цы. Сай​гон​с​кие вой​с​ка про​дол​жа​ли со​вер​шать про​во​ка​ции про​тив ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов. В ра​йо​не ус​тья Кы​авь​ет ди​ви​зия сай​гон​с​кой ар​мии пы​та​лась втор​г​нуть​ся в ос​во​бож​ден​ные зо​ны, но бы​ла от​б​ро​ше​на пат​ри​ота​ми{7}. 

    В де​ре​вуш​ке Нян​би​еу уез​да Чи​е​уфонг на бе​ре​гу ре​ки Ку​ан​г​чи был рас​по​ло​жен пункт по пе​ре​да​че и при​ему плен​ных. На дру​гом бе​ре​гу - жел​тый по​ло​са​тый сай​гон​с​кий флаг. Ко​ман​дир при​ем​но​го пун​к​та Нян​би​еу 28-лет​ний лей​те​нант На​род​ных во​ору​жен​ных сил Фам Динь Оань по​ка​зы​вал тог​да мне за​пи​си, ко​то​рые он де​лал пос​ле ре​гис​т​ра​ции каж​дой груп​пы пе​ре​да​ва​емых плен​ных. Вот не​ко​то​рые из них: 

    "Изможденными выг​ля​дят плен​ные и уз​ни​ки тю​рем, ко​то​рых пе​ре​да​ва​ли сай​гон​цы. У не​ко​то​рых от​ре​за​ны уши. Ра​не​ных ли​ша​ли ме​ди​ка​мен​тов. Но ни чу​до​вищ​ные пыт​ки, ни ис​тя​за​ния не мог​ли сло​мить их во​ли, ре​ши​мос​ти вер​нуть​ся в ос​во​бож​ден​ную зо​ну. Мно​гие, как толь​ко сту​па​ли на ваш бе​рег, сры​ва​ли сай​гон​с​кую одеж​ду, бро​са​ли ее в ре​ку. Один ра​не​ный поп​ро​сил у нас лист бу​ма​ги и кровью на​пи​сал: "Да здрав​с​т​ву​ет сво​бо​да! Се​вер и Юг Вьет​на​ма бу​дут еди​ны". 

    - Пе​ред тем как пе​ре​дать нас Вре​мен​но​му ре​во​лю​ци​он​но​му пра​ви​тель​с​т​ву, - рас​ска​зы​ва​ли быв​шие уз​ни​ки по​ли​ти​чес​кой тюрь​мы Фу​ку​ок бон​за Тхитъ Вьен Тхао{8} и 27-лет​няя Ле Тхи До, - нас про​пус​ка​ли че​рез кон​ве​йер доп​ро​сов. Сна​ча​ла уго​ва​ри​ва​ли ос​тать​ся в зо​не Сай​го​на, за​тем би​ли, а пос​ле опять уго​ва​ри​ва​ли. Од​ну жен​щи​ну с боль​ным ре​бен​ком доп​ра​ши​ва​ли в те​че​ние че​ты​рех су​ток. Жен​щи​на те​ря​ла соз​на​ние, а ког​да при​хо​ди​ла в се​бя, от​ве​ча​ла: "Я вер​нусь с мо​им ма​лы​шом в ос​во​бож​ден​ную зо​ну". Она пок​ля​лась вер​нуть​ся в ря​ды пат​ри​отов сво​ему му​жу, его друзь​ям, за​му​чен​ным в сай​гон​с​ких зас​тен​ках. И вы​пол​ни​ла эту клят​ву, зап​ла​тив са​мой до​ро​гой для нее це​ной: ма​лыш умер на ее ру​ках. 

    Тайфун. По мин​но​му по​лю, как по тон​ко​му льду 

    Красная до​рож​ная пыль не​ожи​дан​но взвин​ти​лась спи​ралью к не​бу. Силь​ный по​рыв вет​ра сор​вал трос​т​ни​ко​вую шля​пу с го​ло​вы сто​яв​ше​го ря​дом крес​ть​яни​на. Шля​па вер​те​лась, кру​жи​лась, го​ни​мая вет​ром сре​ди су​хих, пок​ры​тых гус​тым сло​ем пы​ли трав им​пе​ра​та, по​ка не ут​к​ну​лась в ко​лю​чую про​во​ло​ку. 

    Жалостливая гри​ма​са пе​ре​дер​ну​ла ли​цо крес​ть​яни​на: ис​пор​че​на шля​па. 

    А ве​тер про​дол​жал уси​ли​вать​ся. Он раз​ду​вал на​ши зе​ле​ные по​ли​эти​ле​но​вые плащ-па​лат​ки, прев​ра​щая их в по​до​бие па​ру​сов, ко​то​рые не​удер​жи​мо во​лок​ли нас по зем​ле. Все ни​же на​ви​са​ли над зем​лей си​зо-чер​ные об​ла​ка. Од​но из них, слов​но на​тол​к​нув​шись на вер​ши​ну гор​но​го Чы​он​г​шо​на на за​пад​ной гра​ни​це с Ла​осом, гнев​но об​ру​ши​ло мощ​ные струи дож​дя. А ве​тер все на​рас​тал, ли​вень буд​то стре​мил​ся вос​со​еди​нить не​бо с зем​лей. 

    - Над​ви​га​ет​ся бао - тай​фун, - я еле слы​шал сло​ва крес​ть​яни​на. В свис​те вет​ра и шу​ме дож​дя то​ну​ли все ос​таль​ные зву​ки. 

    Я преж​де не раз по​па​дал в тай​фун. Но та​кой пе​ре​но​сил впер​вые. Ско​рость вет​ра дос​ти​га​ла свы​ше 40 мет​ров в се​кун​ду. Об этом я, ко​неч​но, уз​нал поз​же. А по​ка ве​тер ва​лил с ног. Дождь, слов​но плетью, хлес​тал по ли​цу. 

    - На​до ско​рее доб​рать​ся до бли​жай​шей де​рев​ни, - кри​чал мне крес​ть​янин. 

    Дорога свер​ну​ла в сто​ро​ну не​боль​шо​го хол​ма, на ко​то​ром вид​не​лось нес​коль​ко бам​бу​ко​вых стро​ений - и в них спа​се​ние. С каж​дой ми​ну​той ид​ти ста​но​ви​лось все труд​нее. Но​ги сколь​зи​ли по крас​ной рас​пол​зав​шей​ся гли​не. При​бы​ва​ла во​да. Не​боль​шие ручьи на гла​зах прев​ра​ща​лись в бур​ные по​то​ки. Мно​го​чис​лен​ные во​рон​ки за​ли​ва​лись во​дой, на гла​зах об​ра​зо​вы​ва​лось сплош​ное жел​тое озе​ро, пог​ру​жав​шее в свою пу​чи​ну кус​тар​ни​ки, по​бе​ги мо​ло​до​го бам​бу​ка. И толь​ко ряд ко​лю​чей про​во​ло​ки на хол​ме слу​жил ори​ен​ти​ром сре​ди сплош​ной вод​ной пус​ты​ни. Не знаю, как прош​ли сквозь этот кош​мар. Но и это не все. Ока​за​лось, что по​ля бы​ли за​ми​ни​ро​ва​ны и мы прош​ли че​рез ми​ны. Я горь​ко сос​т​рил: "По мин​но​му по​лю прош​ли, как по тон​ко​му льду. И ни​че​го..." Италь​янец Мас​си​мо Лок​ке да​же не улыб​нул​ся. 

    Наконец доб​ра​лись до се​ле​ния... Вре​мен​ная пос​т​рой​ка из бам​бу​ка, трос​т​ни​ка и со​ло​мы ста​ла на​шим прис​та​ни​щем. По​жи​лой крес​ть​янин бе​реж​но под​б​ра​сы​вал хво​рост. Я знал, что в этих кра​ях, что​бы соб​рать хво​рост, крес​ть​яни​ну при​хо​ди​лось прой​ти не один де​ся​ток ки​ло​мет​ров до гор​ных джун​г​лей, где каж​дый шаг - это риск, смер​тель​ный риск на​по​роть​ся на ми​ну. На сколь​ко вре​ме​ни хва​тит тех трех вя​за​нок, что ак​ку​рат​но бы​ли сло​же​ны в уг​лу хи​жи​ны? И сколь​ко дней еще прод​лит​ся тай​фун? Воз​дух ста​но​вил​ся все бо​лее влаж​ным и хо​лод​ным... 

    Пока я вы​жи​мал на по​ро​ге вы​мок​шую до нит​ки одеж​ду, мой спут​ник о чем-то шеп​тал​ся со ста​ри​ком. Ве​тер и ба​ра​бан​ный стук лив​ня по со​ло​мен​ной кры​ше заг​лу​ша​ли его сло​ва. В гли​ня​ном же​ло​бе у скри​пу​чей две​ри бур​ли​ла во​да, вски​пая ма​лень​ки​ми пу​зы​ря​ми. Вы​жав одеж​ду, я прош​ле​пал бо​сы​ми но​га​ми в дом. В хи​жи​не бы​ло тем​но. Пры​га​ющие бли​ки ог​ня ос​ве​ща​ли не​боль​шой ал​тарь пред​ков, на ко​то​ром сто​яли в сна​ряд​ной гиль​зе нес​коль​ко буд​дий​с​ких бла​го​вон​ных па​ло​чек. Я ог​ля​дел хи​жи​ну: стол, ско​ло​чен​ный из до​сок от ку​зо​ва во​ен​но​го гру​зо​ви​ка, фан - крес​ть​ян​с​кая кро​вать, пок​ры​тая ста​рой выц​вет​шей ци​нов​кой, и три та​бу​ре​та - все, что бы​ло в крес​ть​ян​с​ком до​ме. 

    Старик под​с​та​вил к сто​лу та​бу​рет, приг​ла​сил ме​ня сесть. За​тем рас​ку​рил каль​ян, про​тя​нул его мне. Си​га​ре​ты нас​толь​ко на​мок​ли в сум​ке, что прев​ра​ти​лись в сплош​ное ме​си​во бу​ма​ги и та​ба​ка. Я хо​тел бы​ло их выб​ро​сить, но крес​ть​янин заб​рал пач​ку, за​бот​ли​во от​жал во​ду, раз​ло​жил вы​мок​шие си​га​ре​ты на кам​не у ог​ня. 

    - Под​су​шу, еще вам же и при​го​дит​ся та​бак, - ска​зал он. 

    Крестьянин ка​зал​ся мне уг​рю​мым и мол​ча​ли​вым. Его не​по​мер​но боль​шие, на​вы​ка​те, чер​ные гла​за слов​но ко​ло​ли. Су​хие, мо​зо​лис​тые, крюч​ко​ва​тые паль​цы с об​ло​ман​ны​ми ко​рот​ки​ми ног​тя​ми чем-то на​по​ми​на​ли ла​пы хищ​ной пти​цы. И меж​ду тем Куэ - доб​рей​ший че​ло​век - так ска​зал мне спут​ник-крес​ть​янин, ког​да зна​ко​мил со ста​ри​ком. 

    Хозяин су​етил​ся у оча​га. За​тем на​ки​нул на пле​чи плащ-па​лат​ку и вы​шел из до​му. Че​рез мгно​ве​ние его сгор​б​лен​ная фи​гу​ра скры​лась в тем​но​те. Он вер​нул​ся спус​тя нес​коль​ко ми​нут. Под плащ-па​лат​кой при​нес ста​рый за​коп​чен​ный ко​те​лок, с зер​на​ми ри​са. 

    - Чем бо​га​ты, тем и ра​ды, - крес​ть​янин пос​та​вил на огонь ко​те​лок, при​нял​ся ва​рить рис. 

    Более шес​ти​де​ся​ти лет про​жил в этой не​боль​шой де​ре​вуш​ке ста​рый Куэ. С дет​с​т​ва хо​дил в джун​г​ли за хво​рос​том, знал каж​дую троп​ку в мес​т​ной об​щи​не Чи​е​удо уез​да Чи​е​уфонг. Ро​ди​те​лей по​те​рял ра​но. Умер​ли они, ког​да бы​ло Куэ все​го 13 лет. Ко​си​ла тог​да жи​те​лей про​вин​ции Ку​ан​г​чи ли​хо​рад​ка и чер​ная ос​па. Как сам-то вы​жил, и не пом​нит. Толь​ко по​мог​ли ему доб​рые лю​ди, вы​хо​ди​ли маль​чу​га​на. 

    В 30-е го​ды ушел Куэ из сво​ей де​рев​ни: по​дал​ся на за​ра​бот​ки в Ку​ан​г​чи, а за​тем в Да​нанг. Но ра​бо​ту най​ти не смог. Ты​ся​чи та​ких же, как он, бед​ня​ков, оби​ва​ли по​ро​ги го​род​с​ких пред​п​ри​ятий. Сколь​ко им приш​лось ис​пы​тать уни​же​ний в по​ис​ках средств к жиз​ни! Го​лод​ные, обес​си​лен​ные, они уми​ра​ли на до​ро​гах, под бань​яна​ми, ка​епу​то​вы​ми де​ревь​ями, у бам​бу​ко​вых из​го​ро​дей. А ко​му до​во​ди​лось вы​жить, те, пол​ные от​ча​яния, ли​шен​ные вся​ких на​дежд, воз​в​ра​ща​лись ни с чем в свои де​рев​ни. В уез​де Чи​е​уфонг бы​ло все​го 21 ты​ся​ча мау{9} па​хот​ных зе​мель. А крес​ть​ян​с​ких се​мей про​жи​ва​ло здесь око​ло 15 ты​сяч. Толь​ко не им при​над​ле​жа​ли эти зем​ли. И рис, ко​то​рый вы​ра​щи​ва​ли они на арен​до​ван​ных у по​ме​щи​ков-ди​атю на​де​лах, поч​ти пол​нос​тью от​да​ва​ли - хо​зя​ину. Боль​шие пош​ли​ны при​хо​ди​лось пла​тить крес​ть​янам и за поль​зо​ва​ние во​дой гор​ных ручь​ев. 

    Судьба не бы​ла ми​лос​ти​вой к Куэ. Он то​же был вы​нуж​ден вер​нуть​ся в де​рев​ню, где у не​го ос​та​ва​лась ста​рая со​ло​мен​ная ла​чу​га. Но и здесь его ожи​да​ло но​вое го​ре. На​ле​тев​ший с мо​ря тай​фун раз​ру​шил его се​ле​ние. Раз​бу​ше​вав​ши​еся во​ды смы​ли по​се​вы, унич​то​жи​ли дам​бы, ри​со​вые по​ля. Го​лод​ная смерть ожи​да​ла лю​дей. 

    Вместе с дру​ги​ми крес​ть​яна​ми по​шел он к по​ме​щи​ку про​сить зер​на. Ди​атю в бо​га​том, рас​ши​том зо​ло​ты​ми ни​тя​ми ха​ла​те вы​шел к го​лод​ным лю​дям, выс​лу​шал их, а за​тем ки​нул на зем​лю при​гор​ш​ню зер​на. Его хо​ле​ное ли​цо рас​п​лы​лось в улыб​ке: 

    - Вот все, что мо​гу вам дать... 

    Так и уш​ли крес​ть​яне с пус​ты​ми ру​ка​ми. А ночью вспых​нул ог​нем по​ме​щи​чий дом. С хрус​том ло​ма​лись в пла​ме​ни проч​ные бал​ки, об​ва​ли​лась че​ре​пич​ная кры​ша, пы​ла​ли прис​т​рой​ки, в ко​то​рых хра​нил​ся по​ме​щи​чий рис. Крес​ть​яне смот​ре​ли, как пла​мя по​жи​ра​ло доб​ро, но ник​то не при​нес и вед​ра во​ды Как ни мо​лил по​ме​щик о по​мо​щи, ни один че​ло​век не сдви​нул​ся с мес​та. Ди​атю в прож​жен​ном ха​ла​те си​дел на зем​ле и ры​дал, зак​рыв ли​цо ру​ка​ми. 

    Наутро в Чи​е​удо при​ехал от​ряд по​ли​цей​с​ких. Доз​нал​ся ин​с​пек​тор, что под​жи​га​те​лем был Куэ. Крес​ть​яни​на жес​то​ко из​би​ли, а за​тем, на​це​пив на​руч​ни​ки, от​п​ра​ви​ли в тюрь​му Ку​ан​г​чи. По​тя​ну​лись во​семь лет зак​лю​че​ния. В свою де​рев​ню вер​нул​ся Куэ толь​ко в на​ча​ле 40-х го​дов. Там уже хо​зяй​ни​ча​ли япон​цы. Сол​да​ты, прав​да, не сто​яли в его де​рев​не, но на​ве​ды​ва​лись сю​да каж​дую не​де​лю. Крес​ть​яне бо​ялись вы​хо​дить из сво​их до​мов, в под​по​лах ук​ры​ва​ли зер​но, пти​цу. Но япон​цы на​хо​ди​ли и за​би​ра​ли все, что бы​ло в де​рев​не. Ес​ли кто в от​ча​янии пы​тал​ся соп​ро​тив​лять​ся - в то​го стре​ля​ли. Пос​ле каж​до​го при​ез​да гра​би​те​лей в ка​ком-то из до​мов оп​ла​ки​ва​ли уби​тых, а за​тем их пре​да​ва​ли зем​ле на де​ре​вен​с​ком клад​би​ще за око​ли​цей. 

    - Од​наж​ды в об​щи​не Чи​е​удо по​явил​ся че​ло​век. По го​во​ру его труд​но бы​ло от​ли​чить от мес​т​ных жи​те​лей. У не​го не бы​ло ни рюк​за​ка, ни до​рож​ной сум​ки. Все не​хит​рые по​жит​ки по​ме​ща​лись в пот​ре​пан​ной хол​що​вой ко​том​ке, ко​то​рую он но​сил че​рез пле​чо. Но Куэ по​ка​за​лось, что он где-то встре​чал это​го че​ло​ве​ка. И вспом​ни​лись ему пер​вые дни, ко​то​рые про​вел он в тюрь​ме Ку​ан​г​чи. Из​би​то​го, бро​си​ли его над​зи​ра​те​ли на ка​мен​ный пол тю​рем​ной ка​ме​ры. Один из зак​лю​чен​ных по​до​шел к не​му, об​мыл ра​ны, ра​зор​вал свою ру​баш​ку, пе​ре​вя​зал. Нес​коль​ко дней был Куэ меж​ду жиз​нью и смер​тью. И че​ло​век этот всег​да был ря​дом. За​тем приш​ли в ка​ме​ру сол​да​ты и уве​ли че​ло​ве​ка. Боль​ше не ви​дел его Куэ, но ре​шил сох​ра​нить на па​мять о нем лос​кут​ки той ру​ба​хи. 

    И те​перь, всмат​ри​ва​ясь в ли​цо нез​на​ком​ца, с ра​дос​тью уз​нал в нем Куэ то​го са​мо​го че​ло​ве​ка из тюрь​мы Ку​ан​г​чи. Доб​рая встре​ча - как род​ник в жа​ру. Крес​ть​янин по​бе​жал в свою хи​жи​ну, дос​тал из сун​дуч​ка сох​ра​нив​ши​еся лос​кут​ки ру​ба​хи и при​нял​ся ра​зыс​ки​вать че​ло​ве​ка. Он на​шел его у де​ре​вен​с​кой хар​чев​ни, про​тя​нул лос​ку​ток и спро​сил: 

    - Вы пом​ни​те ме​ня? В тюрь​ме Ку​ан​г​чи... 

    - Нет, - от​ве​тил нез​на​ко​мец. - Вы обоз​на​лись и, ви​ди​мо, при​ня​ли ме​ня за ко​го-то дру​го​го. 

    - Нет же, нет. Это бы​ли вы. Вы ока​за​ли мне по​мощь. Вспом​ни​те, по​жа​луй​с​та... - умо​лял его Куэ. - Как я мо​гу от​п​ла​тить вам за доб​ро​ту?.. 

    Незнакомец улыб​нул​ся, про​тя​нул ру​ку Куэ. 

    - Что ж, тог​да поз​воль​те про​вес​ти хо​тя бы од​ну ночь в ва​шем до​ме. Я так дол​го не спал. 

    Куэ пре​дос​та​вил гос​тю свою ци​нов​ку и при​нял​ся го​то​вить обед. На​ка​ну​не уда​лось ему ку​пить каль​ма​ра. Он быс​т​ро об​жа​рил его, под​лил в ча​шеч​ку ук​су​са, пос​та​вил на стол. Пе​пел жжен​ной со​ло​мы был прип​ра​вой к еде. 

    Поблагодарив за "хлеб-соль", нез​на​ко​мец до​ве​рил Куэ свою тай​ну: 

    - Я бе​жал из тюрь​мы. Ме​ня ра​зыс​ки​ва​ет по​ли​ция. И ко​неч​но, я то​же вспом​нил вас. Но не хо​тел там, у хар​чев​ни, где мно​го лю​дей, по​да​вать ви​ду. На вся​кий слу​чай. Воз​мож​но, все обой​дет​ся. Я выс​п​люсь у вас, а зав​т​ра уй​ду в го​ры. Там, го​во​рят, пар​ти​за​ны. 

    Куэ слы​шал о пар​ти​за​нах, но не знал, где они, кто эти лю​ди. Че​ло​век быс​т​ро ел, ви​ди​мо, дав​но не ка​са​лись еды его трос​т​ни​ко​вые па​лоч​ки. Крес​ть​янин по​дод​ви​нул ему и свою мис​ку. "Пусть ест, ему нуж​нее, а я по​тер​п​лю", - по​ду​мал Куэ. В ок​но уже све​ти​ла яр​кая, как спе​лый плод ман​го, лу​на. 

    Наутро Куэ раз​до​был у со​се​дей нем​но​го ри​су, по​ло​жил его в хол​що​вую ко​том​ку, ска​зал че​ло​ве​ку, как луч​ше прой​ти в го​ры. 

    - Мо​жет быть, я еще вер​нусь к вам. При​ме​те ме​ня? - спро​сил че​ло​век. 

    Куэ от​ве​тил ему креп​ким по​жа​ти​ем ру​ки. 

    Они встре​ти​лись сно​ва в 1953 го​ду, ког​да сра​жа​лись пат​ри​оты Вьет​на​ма про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров. На этот раз че​ло​век при​шел в де​рев​ню во гла​ве пар​ти​зан​с​ко​го от​ря​да, ос​во​бож​дав​ше​го Ку​ан​г​чи. Те​перь он не скры​вал сво​его име​ни. Его зва​ли Нгу​ен Ку​анг Винь - Нгу​ен-По​бе​до​нос​ный. 

    После 1954 го​да, ког​да Вьет​нам ока​зал​ся рас​ко​ло​тым на две час​ти, в де​рев​ню вор​ва​лись сай​гон​с​кие сол​да​ты. Ку​анг Винь дол​гое вре​мя скры​вал​ся в до​ме Куэ, а за​тем ушел в го​ры. 

    - Дер​жись, друг. Мы еще вер​нем​ся, - го​во​рил он. - Ку​ан​г​чи бу​дет сво​бод​ной. 

    ...Тяжелое го​лод​ное вре​мя вновь на​вис​ло над Чи​е​удо. Не​из​вес​т​но от​ку​да опять в де​рев​не по​явил​ся по​ме​щик. На ди​атю бы​ла офи​цер​с​кая фор​ма. Ко​зы​рек фу​раж​ки прик​ры​вал низ​кий лоб. Из-под гус​тых бро​вей блес​те​ли гла​за с кро​шеч​ны​ми зрач​ка​ми. В ру​ке он дер​жал тон​кую трость, ко​то​рой ука​зы​вал сол​да​там на крес​ть​ян​с​кие до​ма, и пов​то​рял: 

    - Вот этот то​же бу​дет ра​бо​тать на мо​их по​лях, по​ка в де​ся​тик​рат​ном раз​ме​ре не от​ра​бо​та​ет то, что по​те​рял я здесь во вре​мя по​жа​ра... 

    С ут​ра до поз​д​не​го вре​ме​ни ра​бо​тал в по​ле Куэ. Но не всег​да на его сто​ле по​яв​ля​лась пи​ала с ри​сом. Спи​на ны​ла от по​бо​ев, нат​ру​жен​ные ру​ки бо​ле​ли. Со​ло​мен​ная кры​ша его хи​жи​ны про​те​ка​ла. В дождь - что в до​ме, что на дво​ре. Сколь​ко раз при​хо​ди​ли мрач​ные мыс​ли: Куэ не хо​тел боль​ше жить. Не бы​ло сил. Но, ког​да ста​но​ви​лось сов​сем не​вы​но​си​мо, он вспо​ми​нал Ку​анг Ви​ня и его сло​ва: 

    - Мы вер​нем​ся. Ку​ан​г​чи бу​дет сво​бод​ной. 

    В 1964 го​ду в про​вин​ции на​ча​лось вос​ста​ние. И вновь в Чи​е​удо с пар​ти​за​на​ми при​шел Ку​анг Винь. Он звал Куэ с со​бой в го​ры. Но крес​ть​янин по​ка​чал по​се​дев​шей го​ло​вой и ска​зал: 

    - Поз​д​но мне к вам, Ку​анг Винь. Очень поз​д​но. Ста​рым и сла​бым я стал. По​мо​щи от ме​ня ма​ло, а в по​хо​де мо​гу не вы​дер​жать, обу​зой бу​ду для вас. А здесь, кто зна​ет, воз​мож​но и при​го​жусь. 

    Несколько ме​ся​цев спус​тя Чи​е​удо вновь зах​ва​ти​ли сай​гон​цы, сог​на​ли всех жи​те​лей на об​щин​ном дво​ре и объ​яви​ли: сроч​но со​би​рай​те по​жит​ки, вас пе​ре​се​ля​ют в "стра​те​ги​чес​кую де​рев​ню" Куа. 

    Крестьянин при​вык к сво​ей зем​ле, пусть бед​ной, не спо​соб​ной по​рой про​кор​мить его, но сво​ей. В этой зем​ле по​ко​ят​ся его пред​ки, и это для не​го свя​щен​но. Крес​ть​яне ста​ли роп​тать. Но их не слу​ша​ли. Сол​да​ты прик​ла​да​ми заг​на​ли лю​дей в гру​зо​ви​ки и на​силь​но от​вез​ли в Куа. Так Чи​е​удо ста​ла "бе​лой зо​ной", до​ма сжи​га​лись, на ри​со​вых по​лях ус​та​нав​ли​ва​лись заг​раж​де​ния из ко​лю​чей про​во​ло​ки. 

    Только вес​ной 1972 го​да лю​ди вер​ну​лись на зем​лю Чи​е​удо. Тог​да над всем уез​дом Чи​е​уфонг про​вин​ции Ку​ан​г​чи взмет​ну​лось крас​но-го​лу​бое с зо​ло​той звез​дой зна​мя. Его при​нес в об​щи​ну от​ряд Ку​анг Ви​ня. 

    ...Рис в ко​тел​ке уже сва​рил​ся. Он сто​ял на сто​ле. Его аро​мат на​пол​нял хи​жи​ну. Куэ лов​ко рас​к​ла​ды​вал рис по алю​ми​ни​евым мис​кам. "Ка​ким об​ман​чи​вым бы​ва​ет пер​вое впе​чат​ле​ние о че​ло​ве​ке", - по​ду​мал я. Боль​шие чер​ные гла​за ста​ри​ка уже не ка​за​лись мне ко​лю​чи​ми. Это бы​ли ус​та​лые гла​за че​ло​ве​ка, ко​то​рый так мно​го поз​нал на сво​ем ве​ку. 

    Дождь лил с преж​ней си​лой. Из хи​жи​ны бы​ло вид​но, как с гор при​бы​ва​ла во​да. Она за​то​пи​ла кус​тар​ни​ки и ко​лю​чую про​во​ло​ку. Оди​но​ко тор​ча​ли вер​хуш​ки бам​бу​ко​вых за​рос​лей. Тай​фун про​дол​жал бу​ше​вать. 

    Парус Лы​он​га 

    Рыбацкий сам​пан под вет​хим па​ру​сом на мач​те то раз​ре​зал вол​ны раз​бу​ше​вав​шей​ся ре​ки Тхать​хан, то взле​тал на греб​ни, то буд​то ны​рял в без​д​ну. Но, уп​рав​ля​емый чьей-то уме​лой ру​кой, па​рус уп​ря​мо нап​рав​лял лод​ку к ус​тью Кы​авь​ет, к Юж​но-Ки​тай​с​ко​му мо​рю. Ког​да наш ка​тер пром​чал​ся ми​мо, я уви​дел на кор​ме не​вы​со​ко​го па​рень​ка в по​ло​са​той ру​баш​ке и со​ло​мен​ной шля​пе. Ту​гие мыш​цы нап​ряг​лись на ру​ках: он креп​ко дер​жал руль. 

    Все ни​же на​ви​са​ли над ре​кой свин​цо​вые ту​чи. Вот пер​вые кап​ли дож​дя дроб​но за​ко​ло​ти​ли по бре​зен​то​вой кры​ше ка​те​ра. Раз​гу​ляв​ший​ся ве​тер при​жи​мал ту​чи к ре​ке, ли​вень об​ру​шил​ся на ка​тер. Один из мо​то​рис​тов дос​тал из сун​дуч​ка зе​ле​ную аме​ри​кан​с​кую кас​ку. Сог​ну​тая с бо​ков, с бам​бу​ко​вым кли​ном, слу​жив​шим чем-то вро​де руч​ки, эта кас​ка бы​ла прев​ра​ще​на в чер​пак, ко​то​рым мо​то​рист при​нял​ся от​ка​чи​вать во​ду. Но во​да быс​т​ро при​бы​ва​ла, и мы ре​ши​ли прис​тать к бе​ре​гу. Мо​то​рист выб​ро​сил ве​рев​ку, пе​реп​рыг​нул че​рез борт, прой​дя нес​коль​ко мет​ров по грудь в во​де, зак​ре​пил ка​тер у тол​с​той сваи из кэй лим - же​лез​но​го де​ре​ва. 

    Выбрались на бе​рег и мы. У вы​со​ко​го бань​яна, под кры​шей из ши​ро​ких и уп​ру​гая паль​мо​вых лис​ть​ев ни​па ры​ба​ки смо​ли​ли лод​ку. Они с удив​ле​ни​ем ог​ля​де​ли нас, за​тем дру​жес​ки поз​до​ро​ва​лись, за​улы​ба​лись. 

    Рыбаки от​ло​жи​ли ин​с​т​ру​мен​ты, вы​тер​ли пак​лей ру​ки, пред​ло​жи​ли нам сесть. Са​мый по​жи​лой, с ред​кой се​дой бо​ро​дой кли​ныш​ком, дос​тал во​дя​ную бам​бу​ко​вую труб​ку, мед​лен​но на​бил ее са​мо​са​дом, чир​к​нул за​жи​гал​кой-гиль​зой, при​ку​рил. За​тя​нул​ся. 

    - Ли​еу, - пред​с​та​вил​ся он, про​тя​ги​вая су​хую, мо​зо​лис​тую ру​ку. - Будь​те гос​тем де​рев​ни Су​ан​к​хань. 

    Табачный ды​мок вы​тя​ги​вал​ся из-под паль​мо​во​го на​ве​са и сра​зу про​па​дал в дож​де​вых стру​ях. Над ре​кой по-преж​не​му не​ис​тов​с​т​во​вал ве​тер. И ка​за​лось, ему соп​ро​тив​лял​ся один толь​ко да​ле​кий па​рус. 

    - Тай​фун есть тай​фун. По​ка не от​шу​мит, не от​гу​ля​ет, от​к​ла​ды​вай в сто​ро​ну ра​бо​ту, че​ло​век, вы​жи​дай, - про​го​во​рил ры​бак. Здесь он ро​дил​ся и вы​рос. Здесь, на бе​ре​гах Тхать​хан, пок​ры​лась се​ди​ной его го​ло​ва. Уж он-то зна​ет кап​ри​зы и ре​ки, и сти​хии. А ве​тер уже дос​ти​гал де​вя​ти - де​ся​ти бал​лов. 

    - Как же тот па​ре​нек на сам​па​не? - я ука​зал ему в сто​ро​ну се​ро​го, в цвет туч, па​ру​са. 

    - Это наш Лы​онг, - от​ве​тил Ли​еу. - Его рис не ос​ты​нет на ал​та​ре. 

    Я не по​нял ры​ба​ка. Тот по​яс​нил: 

    - Так го​во​рят обыч​но на Юге Вьет​на​ма, ког​да ве​рят, что че​ло​век вер​нет​ся жи​вым и не при​дет​ся в па​мять о нем ста​вить на ал​тарь плош​ку с уже ос​тыв​шим, как его кровь, ри​сом. 

    - Не смот​ри​те, что Лы​он​гу все​го шес​т​над​цать, - про​дол​жал меж​ду тем ры​бак. - Дру​гой и за со​рок не пе​ре​жи​вет столь​ко. Не​ма​ло го​ря вы​па​ло на его до​лю. Пом​ню, при​шел он к нам в Су​ан​к​хань вес​ной шес​ть​де​сят шес​то​го. Жар​кие сто​яли дни. Я вы​нес на бе​рег Тхать​хан ци​нов​ку, лег на пе​сок. Так бы​ло прох​лад​нее. К то​му же приз​на​юсь: я под​с​чи​ты​вал тог​да, сколь​ко во​ен​ных су​дов сай​гон​цев за​хо​дит в ус​тье Кы​авь​ет, - воз​мож​но, при​го​дит​ся пар​ти​за​нам. А тут ря​дом - ма​лец. Го​лод​ный, обор​ван​ный. Ви​жу - не мес​т​ный. "Отку​да ты?" спра​ши​ваю. Он мол​чит. На сле​ду​ющий ве​чер я сно​ва встре​тил его на бе​ре​гу. Он всмат​ри​вал​ся ку​ца-то в даль, слов​но под​жи​дал ко​го-то. Мне ста​ло жаль его. По​до​шел, пот​ре​пал по пле​чу, пред​ло​жил пе​ре​но​че​вать у ме​ня в хи​жи​не. Па​ре​нек сог​ла​сил​ся... Я снял с та​га​на рис, по​ло​жил в не​го ку​сок ры​бы, бро​сил ще​пот​ку тра​вы. Лы​онг, так наз​вал​ся ма​лыш, мол​ча рас​п​ра​вил​ся с едой, от​ло​жил па​лоч​ки. 

    "Хочешь - жи​ви у ме​ня, - пред​ло​жил я. - Вмес​те ры​ба​чить бу​дем. Я оди​но​кий. Де​ти все умер​ли. И же​ну схо​ро​нил". 

    "Спасибо", - го​во​рит. И опять за​мол​чал. Приз​на​юсь, оби​дел​ся я тог​да: при​нял как сы​на род​но​го, а он... Толь​ко ме​сяц спус​тя Лы​онг рас​ска​зал мне, что его мать - где-то в тюрь​ме под Сай​го​ном. Каж​дую ночь, ког​да мы ук​ла​ды​ва​лись на фа​не - ста​рой трос​т​ни​ко​вой кро​ва​ти, я знал, что он ду​мал о ней, бо​ясь, что ни​ког​да боль​ше не уви​дит ее. 

    - А где его отец? - спро​сил я и тот​час по​жа​лел, что за​дал этот воп​рос. 

    - Отец? - Ры​бак за​тя​нул​ся каль​яном, по​мол​чал. - Отец по​гиб на гла​зах Лы​он​га. Они по за​да​нию Фрон​та про​би​ра​лись в ра​йон Ку​ан​г​чи. Плы​ли ночью на лод​ке и на​по​ро​лись на сай​гон​с​кий пат​руль. "Пры​гай в во​ду, - при​ка​зал отец. - Я прик​рою". По​ка плыл, Лы​онг слы​шал, как с ка​те​ра бил круп​но​ка​ли​бер​ный пу​ле​мет. Отец от​ве​чал ред​ки​ми ко​рот​ки​ми оче​ре​дя​ми - бе​рег пат​ро​ны: дать бы сы​ну уп​лыть по​даль​ше... Ког​да Лы​онг доб​рал​ся до бе​ре​га, над ре​кой сто​яла ти​ши​на. Где-то в но​чи сту​чал мо​тор уда​ля​юще​го​ся сай​гон​с​ко​го ка​те​ра. Лы​онг не пом​нил, как дол​го про​ле​жал он на приб​реж​ном пес​ке и как доб​рел до Су​ан​к​ха​ня. Ког​да встре​тил ме​ня, по​бо​ял​ся - не вы​дам ли? По​том по​ве​рил... 

    Рыбак ска​зал де​ре​вен​с​ко​му ста​рос​те, что это его пле​мян​ник. Тот не​до​вер​чи​во со​щу​рил гла​за, пот​ре​бо​вал бу​ма​ги, но, по​лу​чив кор​зи​ну с кра​ба​ми и кре​вет​ка​ми и 2 ты​ся​чи пи​ас​т​ров (все, что имел в за​па​се ста​рый Ли​еу), за​нес Лы​он​га в де​ре​вен​с​кую кни​гу. 

    Так сын пар​ти​за​на стал на "за​кон​ных ос​но​ва​ни​ях" жи​те​лем ры​бац​ко​го се​ле​ния Су​ан​к​хань из про​вин​ции Ку​ан​г​чи. 

    В мар​те 1966 го​да приш​ла бе​да: сай​гон​с​кие влас​ти вы​се​ли​ли всех крес​ть​ян из де​рев​ни. Кто пы​тал​ся бе​жать - в то​го стре​ля​ли. А за​тем объ​яс​ня​ли: "Был пар​ти​за​ном". Сог​на​ли лю​дей в кон​ц​ла​герь. Там на​хо​ди​лись и жи​те​ли со​сед​них се​ле​ний. Как во всех кон​ц​ла​ге​рях Ку​ан​г​чи, вок​руг - ко​лю​чая про​во​ло​ка и во​семь пос​тов, на каж​дых трех зак​лю​чен​ных при​хо​дил​ся один сай​гон​с​кий сол​дат. У един​с​т​вен​ных во​рот - боль​ше 20 тан​ков и ба​таль​он сол​дат. С той сто​ро​ны, где ла​герь вы​хо​дил к ре​ке Тхать​хан,.то​же пат​ру​ли​ро​ва​ли сай​гон​цы - ка​те​ров де​сять сно​ва​ли и днем и ночью. 

    Потянулись мрач​ные дни. Од​наж​ды не вы​дер​жал и пы​тал​ся уй​ти из ла​ге​ря друг ры​ба​ка 60-лет​ний Ланг. Его пой​ма​ли и пря​мо у во​рот рас​стре​ля​ли. Ры​бак ви​дел, как сжа​лись ку​ла​ки ма​лень​ко​го Лы​он​га. 

    - Мы отом​с​тим за не​го, ма​лыш, - ска​зал ры​бак. - Пробь​ет и наш час. Пом​ни, при штор​ме не ло​ма​ют​ся лишь проч​ные мач​ты. 

    С то​го ве​че​ра Лы​онг с боль​шим рис​ком для жиз​ни час​то стал ис​че​зать из до​му, под​ле​зал под ко​лю​чую про​во​ло​ку и про​би​рал​ся в джун​г​ли к пар​ти​за​нам. Как-то при​вел де​вуш​ку и ска​зал: 

    - Дя​дюш​ка, ты зна​ешь ее, это Чан Тхи Лань. Она из на​шей де​рев​ни. Спрячь ее. Она пар​ти​зан​ка. 

    - Мне и не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, что двад​ца​тит​рех​лет​няя Лань, скром​ная, тру​до​лю​би​вая, ко​то​рую я пом​нил с дней ее мла​ден​чес​т​ва в бам​бу​ко​вой люль​ке, мог​ла стать пар​ти​зан​кой. 

    "Ты про​хо​ди, - приг​ла​сил Лы​онг. - Дя​дюш​ка Ли​еу - че​ло​век вер​ный, не вы​даст". Лань вош​ла в хи​жи​ну, по​ло​жи​ла на трос​т​ни​ко​вый топ​чан тя​же​лую ры​бачью кор​зи​ну, прик​ры​тую лис​ть​ями. "Что там?" - спро​сил я. "Ми​ны, пос​ле​до​вал ко​рот​кий от​вет. - Зав​т​ра мы с Лы​он​гом во что бы то ни ста​ло дол​ж​ны ус​та​но​вить их у вхо​да в кон​ц​ла​герь. А ве​че​ром пар​ти​за​ны на​па​дут на тан​ки. Сай​гон​цы бу​дут пы​тать​ся ук​рыть​ся в ла​ге​ре в рас​че​те на то, что пар​ти​за​ны не ре​шат​ся стре​лять в зак​лю​чен​ных. Вот тут-то и при​го​дят​ся эти ми​ны, - Лань лас​ко​во про​ве​ла ру​кой по кор​зи​не. - И для дя​дюш​ки Ли​еу есть за​да​ние: пар​ти​за​ны про​си​ли под​го​то​вить на​деж​ных лю​дей и обес​пе​чить вы​вод мес​т​ных жи​те​лей в ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны, в го​ры Чы​он​г​шон". 

    - И обо мне не за​бы​ли, - ры​бак с гор​дос​тью пот​ре​пал се​дую ред​кую бо​ро​ду. 

    На сле​ду​ющий ве​чер за ко​лю​чей про​во​ло​кой ла​ге​ря вне​зап​но на​ча​лась пе​рес​т​рел​ка, раз​да​лись взры​вы гра​нат. Све​чой вспых​нул сай​гон​с​кий танк. Дру​гие ста​ли от​хо​дить к во​ро​там кон​ц​ла​ге​ря. И тут хлоп​ну​ла ми​на, за ней дру​гая. Два тан​ка стран​но под​п​рыг​ну​ли на мес​те. Клу​бы чер​но​го ед​ко​го ды​ма по​ва​ли​ли из лю​ков. В это вре​мя пар​ти​за​ны ата​ко​ва​ли и по​дож​г​ли все во​семь сто​ро​же​вых вы​шек, пе​ре​ре​за​ли ко​лю​чую про​во​ло​ку и вор​ва​лись в ла​герь. 

    - Я ни​ког​да не ду​мал, что зак​лю​чен​ные в кон​ц​ла​ге​ре, лю​ди, ко​то​рых я дав​но знал, мо​гут про​явить столь​ко вы​дер​ж​ки и ре​ши​тель​нос​ти, - вспо​ми​нал ста​рый ры​бак. - Как толь​ко на​ча​лась стрель​ба, они быс​т​ро соб​ра​ли свое не​хит​рое иму​щес​т​во. Бой про​дол​жал​ся не бо​лее ча​са. Те​перь да​же не пом​ню, как это по​лу​чи​лось, но лю​ди - жен​щи​ны, ста​ри​ки, де​ти - смот​ре​ли на ме​ня как на ко​ман​ди​ра и бес​п​ре​кос​лов​но вы​пол​ня​ли все, что я го​во​рил. Вско​ре все мы бы​ли уже да​ле​ко от ла​ге​ря. Ря​дом со мной ша​гал Лы​онг... 

    Лиеу умолк. Во​да слад​ко буль​ка​ла в его бам​бу​ко​вом каль​яне. Ве​тер за​ти​хал. Ту​чи бро​са​ли ред​кие кап​ли на приб​реж​ный ле​сок. 

    - Я же вам го​во​рил, что рис не ос​ты​нет на ал​та​ре Лы​он​га. Он те​перь нас​то​ящий ры​бак. Он по во​де оп​ре​де​ля​ет тай​фун ли идет, или это прос​то шкваль​ный ве​тер... 

    Я взгля​нул на ре​ку. Там на вол​нах по-преж​не​му ка​чал​ся сам​пан. Но его па​рус те​перь не ка​зал​ся мне ста​рень​ким, вет​хим. Он был силь​ным, как тот па​рень, что вел лод​ку нав​с​т​ре​чу вет​рам. 

    - Как же сло​жи​лась судь​ба тех лю​дей из кон​ц​ла​ге​ря, что ста​ло с де​вуш​кой Лань? - оп​ро​сил я Ли​еу. 

    - Вы мо​же​те их уви​деть. Они те​перь здесь, пос​ле ос​во​бож​де​ния Юга вер​ну​лись в Су​ан​к​хань. 

    ...Мы шли по бе​ре​гу ре​ки ми​мо во​ро​нок, за​ли​тых дож​де​вой во​дой. Из боль​ших оваль​ных лис​ть​ев маль​чу​га​ны мас​те​ри​ли ко​раб​ли​ки, пус​ка​ли по во​де и "обстре​ли​ва​ли" их круг​лы​ми ка​меш​ка​ми. Ког​да ка​ме​шек по​па​дал в ко​раб​лик, они ра​дос​т​но хло​па​ли в ла​до​ши. 

    "Сколько вре​ме​ни еще де​ти бу​дут иг​рать в вой​ну?" - по​ду​мал я. 

    Дорога No9 

    Девушка с длин​ной ко​сой, вы​би​вав​шей​ся из-под клет​ча​то​го шар​фа, ка​кие но​си​ли обыч​но юж​новь​ет​нам​с​кие пар​ти​за​ны, под​ня​ла фла​жок. Дви​же​ние от​к​ры​то, за​ра​бо​та​ли мо​то​ры. Ко​лон​на гру​зо​ви​ков дви​ну​лась в путь. 

    - Гра​вий на до​ро​ге за​сы​пан на час рань​ше сро​ка, - объ​яс​нил мне сол​дат. - Так, впро​чем, бы​ва​ет вез​де, где ра​бо​та​ет бри​га​да Ку​ит. (Так зва​ли не​вы​со​кую смуг​лую де​вуш​ку с длин​ной ко​сой.) 

    Скромная, мол​ча​ли​вая Ку​ит в 1968 го​ду приш​ла в пар​ти​зан​с​кий от​ряд Кам​ло​ка. Ей бы​ло тог​да 15 лет. Ро​ди​те​ли по​гиб​ли. Отец был рас​стре​лян сай​гон​ца​ми. Де​воч​ка пок​ля​лась отом​с​тить вра​гам, бо​роть​ся до тех пор, по​ка ее ро​ди​на не бу​дет сво​бод​ной. Сей​час Ку​ит воз​г​ла​ви​ла стро​итель​ную бри​га​ду. 

    Девушка по​ма​ха​ла нам ру​кой на про​ща​ние, за​тем при​ко​ло​ла к ко​се неж​ный цве​ток лан - ор​хи​дею. 

    - Этот цве​ток для нее - сим​вол, - объ​яс​нил сол​дат, гля​дя на уда​ляв​шу​юся де​ре​вуш​ку Кам​лок и фи​гур​ку де​вуш​ки Ку​ит у до​ро​ги. - На Тэт в ты​ся​ча де​вять​сот пять​де​сят треть​ем го​ду, ког​да Ку​ит по​яви​лась на свет, отец при​нес в дом бу​ке​тик ор​хи​дей - са​мых лю​би​мых цве​тов ее ма​те​ри. Те​перь она но​сит с со​бой эти цве​ты в па​мять о са​мых близ​ких... 

    За Кам​ло​ком на​чи​на​ет​ся гор​ная часть до​ро​ги, ко​то​рая то ка​раб​ка​ет​ся на вер​ши​ны гор, то рез​ко спус​ка​ет​ся вниз, слов​но от​ды​ха​ет у гор​ных про​ток и мел​ких ре​чу​шек. Кас​ка​ды во​до​па​дов низ​вер​га​ют​ся у са​мо​го бор​та ма​ши​ны, об​да​вая про​хо​жих мел​ки​ми прох​лад​ны​ми брыз​га​ми. При​ро​да щед​ро на​де​ли​ла тро​пи​чес​кой зе​ленью, проз​рач​ны​ми во​да​ми, цен​ны​ми по​ро​да​ми де​ревь​ев, бо​га​тым жи​вот​ным ми​ром этот поч​ти не​оби​та​емый уго​лок гор​но​го Чы​он​г​шо​на. Но с щед​рос​тью при​ро​ды бес​по​щад​но рас​п​ра​ви​лась вой​на. Там, где гор​ные вер​ши​ны пок​ры​ва​ли гус​тые ле​са, те​перь цепь го​лых чер​ных хол​мов - на​палм вы​жег всю рас​ти​тель​ность. Обуг​лен​ные ство​лы де​ревь​ев, об​ра​зуя жут​кую "аллею" сре​ди вы​мер​ше​го ле​са, тя​нут​ся по обе сто​ро​ны до​ро​ги но​мер 9. Здесь же аме​ри​кан​с​кая ави​ация осо​бен​но ин​тен​сив​но сбра​сы​ва​ла бо​евые от​рав​ля​ющие ве​щес​т​ва. 

    Рассказывают, что в сред​ние ве​ка се​вер​ные зах​ват​чи​ки, втор​гав​ши​еся во Вьет​нам, пы​та​лись унич​то​жать все се​ле​ния и ле​са, на​хо​див​ши​еся на рас​сто​янии по​ле​та стре​лы от мес​та, где ста​но​ви​лись они ла​ге​рем. При​мер​но к по​доб​но​му ме​то​ду при​бе​га​ли в борь​бе с пат​ри​ота​ми Юж​но​го Вьет​на​ма аме​ри​кан​с​кие и сай​гон​с​кие ге​не​ра​лы. Толь​ко рас​сто​яние, рав​ное "по​ле​ту стре​лы", сме​ни​лось во вьет​нам​с​кой вой​не оп​лош​ны​ми "зо​на​ми выж​жен​ной зем​ли". Гор​ный ве​тер свис​тел сре​ди без​лис​т​вен​но​го ле​са, в ко​то​ром, воз​мож​но, еще дол​го не бу​дут вить гнезд пти​цы, не под​ни​мут​ся на эти гор​ные вер​ши​ны оле​ни, мно​го​чис​лен​ные ста​да ко​то​рых из​д​рев​ле бы​ли не​от​де​ли​мы от чу​дес​ных пей​за​жей Чы​он​г​шо​на. 

    Чем бли​же к Кхе​са​ни, тем силь​нее ме​нял​ся об​лик гор. Чер​ны​ми, мрач​ны​ми выг​ля​де​ли гор​ные от​ро​ги, слав​но под​с​тав​ляв​шие дож​дю свои мор​щи​нис​тые спи​ны. "Мер​т​вая ал​лея" про​тя​ну​лась на мно​гие ки​ло​мет​ры до пе​ре​ва​ла Ай​лао при​род​но​го во​до​раз​де​ла бас​сей​нов ре​ки Ме​конг и бур​ной Хи​еу. Не​по​да​ле​ку от пе​ре​ва​ла - раз​би​тые сай​гон​с​кие опор​ные пун​к​ты. Еще в 1972 го​ду они вхо​ди​ли в сис​те​му не​бе​зыз​вес​т​ной ба​зы Кхе​сань, ко​то​рая счи​та​лась ос​нов​ным стра​те​ги​чес​ким цен​т​ром вбли​зи гра​ни​цы с Ла​осом. Аэрод​ром Кхе​са​ни поз​во​лял при​ни​мать тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты, вер​то​ле​ты, ко​то​рые не по​ки​да​ли воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во над до​ро​гой но​мер 9, над тер​ри​то​ри​ей Ла​оса, на​хо​див​шей​ся под кон​т​ро​лем Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та. В Ла​осе до​ро​га но​мер 9 пе​ре​се​ка​ет​ся с дру​ги​ми стра​те​ги​чес​ки​ми ар​те​ри​ями Ин​до​ки​тай​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва - до​ро​га​ми но​мер 13 и 23. Они ве​дут в Лу​ан​г​п​ра​банг, Вьен​ть​ян, Са​ра​ван, Пак​се - в Ла​осе; Стун​г​ченг, Кра​тие - в Кам​пу​чии. Быв​ший ко​ман​ду​ющий эк​с​пе​ди​ци​он​ным кор​пу​сом США в Юж​ном Вьет​на​ме ге​не​рал Уэс​т​мор​ленд бро​сил фра​зу: "Тот, кто вла​де​ет этим ра​йо​ном, бу​дет кон​т​ро​ли​ро​вать по​ло​же​ние в цен​т​раль​ной час​ти Ин​до​ки​тая". 

    Здесь у Кхе​са​ни я пов​с​т​ре​чал кад​ро​во​го раз​вед​чи​ка Дьена. Этот че​ло​век мно​гие го​ды во​евал под Кхе​санью. Сей​час он шел по еле за​мет​ной тро​пин​ке, ко​то​рая из​ви​ва​лась сре​ди во​ро​нок, спо​кой​но пе​рес​ту​пал че​рез кус​ки же​ле​за и бе​то​на, от​б​ра​сы​вая но​гой ис​ко​вер​кан​ные сна​ряд​ные гиль​зы. 

    Тропинкавела к не​вы​со​ко​му хол​му, на ко​то​ром в прош​лом рас​по​ла​гал​ся штаб сай​гон​с​ко​го ге​не​рал-лей​те​нан​та Хо​анг Су​ан Ла​ма. Его вой​с​ка во вре​мя втор​же​ния по до​ро​ге но​мер 9 на тер​ри​то​рию Ла​оса в фев​ра​ле - мар​те 1971 го​да бы​ли раз​би​ты пат​ри​ота​ми. Дьен спрыг​нул в тран​шею, ко​то​рая из​ви​ва​лась по скло​нам, уво​ди​ла от ба​зы, 

    - Эти тран​шеи - про​тя​жен​нос​тью нес​коль​ко ки​ло​мет​ров, - рас​ска​зы​вал Дьен. - По ним мы вес​ной ты​ся​ча де​вять​сот шес​ть​де​сят вось​мо​го го​да и ле​том ты​ся​ча де​вять​сот семь​де​сят пер​во​го го​да под​би​ра​лись к Кхе​са​ни и ата​ко​ва​ли по​зи​ции про​тив​ни​ка. - Там, за не​боль​шим хол​мом, - Дьен ука​зал на юго-вос​ток, - раз​вер​ты​ва​лись на вре​мен​ных скры​тых по​зи​ци​ях на​ши ра​кет​ные ди​ви​зи​оны. Это они об​с​т​ре​ли​ва​ли аэрод​ром Кхе​са​ни. Обыч​но мы ве​ли огонь в те​че​ние нес​коль​ких ми​нут. Но это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы унич​то​жить при​быв​шие на ба​зу вер​то​ле​ты и тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты "С-130" и "С-123". 

    В нес​коль​ких ми​лях от де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. Кхе​сань - это смерть 

    ...Это бы​ло в Бан​г​ко​ке ле​том 1968 го​да. Га​зе​ты стран ми​ра от​во​ди​ли пер​вые по​ло​сы под со​об​ще​ния из Кхе​са​ни. Тог​да мне до​ве​лось встре​тить​ся с од​ним аме​ри​кан​с​ким мор​с​ким пе​хо​тин​цем, ко​то​рый ед​ва унес но​ги с это​го не​боль​шо​го от​рез​ка юж​новь​ет​нам​с​кой зем​ли, рас​по​ло​жен​но​го вбли​зи от де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. 

    Глубокий шрам на пра​вой ще​ке. Изу​ро​до​ван​ная ру​ка. Про​ха​жи​ва​ясь, он тя​же​ло при​па​дал на про​би​тую пу​лей пра​вую но​гу. В тон​ких гу​бах по​пы​хи​ва​ла си​га​ре​та. Свет​ло-го​лу​бые гла​за сколь​зи​ли по ли​цам лю​дей, под​ни​мав​ших​ся на борт аме​ри​кан​с​ко​го тран​с​пор​т​но​го са​мо​ле​та. Его взгляд как бы го​во​рил: "Счас​т​лив​цы, вы уле​та​ете из Ин​до​ки​тая. Ког​да же при​дет мое вре​мя?" 

    Самолет вы​ру​ли​вал на взлет​ную пло​щад​ку, раз​во​ра​чи​вал​ся, плав​но взмы​вал в воз​дух. Сол​дат сто​ял не​под​виж​но, за​тем, бо​лез​нен​но по​мор​щив​шись, по​тер ра​не​ную ру​ку. Прош​ло нес​коль​ко ми​нут. Но он не ухо​дил с аэрод​ро​ма. 

    - Не об​ра​щай​те на не​го вни​ма​ния, - шеп​тал сло​во​охот​ли​вый аэрод​ром​ный чи​нов​ник. - Па​рень, на​вер​ное, спя​тил, - и, как бы под​т​вер​ж​дая ска​зан​ное, он нед​вус​мыс​лен​но ба​ра​ба​нил паль​цем по лбу. - Го​во​рят, он был под Кхе​санью. От​ту​да нем​но​гие воз​в​ра​ти​лись жи​вы​ми. Ему еще по​вез​ло. 

    Кхесань. Наз​ва​ние это​го мес​теч​ка прев​ра​ти​лось в Юж​ном Вьет​на​ме в на​ри​ца​тель​ное сло​во. Ког​да аме​ри​кан​с​кий сол​дат го​во​рил "Кхе​сань", он под​ра​зу​ме​вал "по​ра​же​ние", "смерть", "раз​г​ром". Что же про​изош​ло там? По​че​му аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные при​да​ва​ли столь боль​шое зна​че​ние Кхе​са​ни? 

    21 ян​ва​ря 1968 го​да. Спе​ци​аль​ной связью в Сай​гон из ра​йо​на де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны от​п​рав​ле​но сек​рет​ное до​не​се​ние: час​ти На​род​ных во​ору​жен​ных сил ос​во​бож​де​ния прис​ту​пи​ли к оса​де Кхе​са​ни. Ко​ман​ду​ющий ба​зой пол​ков​ник Дэ​вид Ло​ундс счи​тал, что мор​с​кие пе​хо​тин​цы США смо​гут удер​жать по​зи​ции. Во​ен​ной раз​вед​ке США пред​с​то​яло уточ​нить ис​тин​ное по​ло​же​ние. 

    Еще в 1962 го​ду был от​дан при​каз об ис​поль​зо​ва​нии Кхе​са​ни в ка​чес​т​ве ла​ге​ря аме​ри​кан​с​ких войск спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния "зе​ле​ных бе​ре​тов" и мор​с​ких пе​хо​тин​цев. Она прив​лек​ла к се​бе вни​ма​ние тем, что пред​с​тав​ля​ла со​бой ба​зу для сек​рет​ных опе​ра​ций про​тив пар​ти​зан Юж​но​го Вьет​на​ма и Ла​оса, на​хо​ди​лась в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти от ДРВ. По ме​ре на​рас​та​ния бо​ев в ра​йо​не де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны над Кхе​санью на​вис​ла уг​ро​за уда​ров пат​ри​отов. Опа​са​ясь, что ба​за мо​жет быть зах​ва​че​на, быв​ший ко​ман​ду​ющий аме​ри​кан​с​ким эк​с​пе​ди​ци​он​ным кор​пу​сом ге​не​рал Уэс​т​мор​ленд и ге​не​рал Уолт, ко​ман​до​вав​ший тог​да мор​с​кой пе​хо​той во Вьет​на​ме, по​се​ти​ли этот ра​йон и сов​мес​т​но на​чер​ти​ли на крас​ном пес​ке ли​нии, точ​ные кон​ту​ры пе​ре​до​вых по​зи​ций этой опе​ра​тив​ной ба​зы. С то​го вре​ме​ни от​ря​ды мор​с​ких пе​хо​тин​цев все вре​мя пе​реб​ра​сы​ва​лись в Кхе​сань. 

    С кон​ца ян​ва​ря 1968 го​да пат​ри​оты на​ча​ли круг​ло​су​точ​но об​с​т​ре​ли​вать эту ба​зу. Ини​ци​ати​ва под Кхе​санью пол​нос​тью пе​реш​ла в их ру​ки. В сред​нем бо​лее ста ра​кет и мин об​ру​ши​ва​лось ежед​нев​но на эту ба​зу. 

    Многие наб​лю​да​те​ли про​во​ди​ли па​рал​лель меж​ду Кхе​санью и Дьен​бь​ен​фу. Ко​неч​но, су​щес​т​во​ва​ли раз​ли​чия. Ес​ли ба​за Дьен​бь​ен​фу рас​ки​ну​лась на тер​ри​то​рии сем​над​ца​ти квад​рат​ных миль, то Кхе​сань уме​ща​лась на не​боль​шом учас​т​ке все​го в две квад​рат​ные ми​ли. Ес​ли фран​цуз​с​кая кре​пость бы​ла пол​нос​тью изо​ли​ро​ва​на от дру​гих войск, то Кхе​сань рас​счи​ты​ва​ла на ар​тил​ле​рий​с​кую под​дер​ж​ку с близ​ле​жа​щих аме​ри​кан​с​ких баз "Кэр​рол" и "Рок​пайл". Плюс ави​аци​он​ная и мор​с​кая под​дер​ж​ка. 

    С на​ча​ла 1968 го​да бом​бар​ди​ров​щи​ки "В-52" и ис​т​ре​би​те​ли-бом​бар​ди​ров​щи​ки так​ти​чес​кой ави​ации сбро​си​ли пять​де​сят ты​сяч тонн бомб и на​палм на ра​йо​ны вок​руг Кхе​са​ни. Мор​с​кая пе​хо​та столь твер​до бы​ла уве​ре​на в го​тов​нос​ти ави​ации и ар​тил​ле​рии ока​зать ей по​мощь, что да​же пре​неб​рег​ла не​об​хо​ди​мос​тью стро​итель​с​т​ва бе​тон​ных бун​ке​ров и сис​тем тран​шей в Кхе​са​ни. "Рытье око​пов не вхо​дит в тра​ди​ции кор​пу​са мор​с​кой пе​хо​ты", го​во​рил ге​не​рал-лей​те​нант Ро​берт Кэш​мен-млад​ший. "Отдать Кхе​сань, - за​яв​лял дру​гой ге​не​рал, - зна​чи​ло бы от​дать за​пад​ную ци​та​дель на​шей ли​нии обо​ро​ны. В этом слу​чае про​тив​ник мог бы обой​ти нас с флан​га, а это пос​та​ви​ло бы под серь​ез​ную уг​ро​зу две или три про​вин​ции Юж​но​го Вьет​на​ма". 

    Большую часть гар​ни​зо​на Кхе​са​ни сос​тав​ля​ли мор​с​кие пе​хо​тин​цы из сос​та​ва 26-го пол​ка мор​с​кой пе​хо​ты. Здесь на​хо​ди​лись так​же не​ко​то​рые ар​мей​с​кие под​раз​де​ле​ния аме​ри​кан​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са, ин​же​нер​ные под​раз​де​ле​ния во​ен​но-мор​с​ко​го фло​та и ба​таль​он юж​новь​ет​нам​с​ких де​сан​т​ни​ков. 

    Командующий ба​зой пол​ков​ник Дэ​вид Ло​ундс счи​тал, что он рас​по​ла​га​ет хо​ро​ши​ми обо​ро​ни​тель​ны​ми по​зи​ци​ями и прек​рас​ны​ми сек​то​ра​ми об​с​т​ре​ла. Он со​об​щал в Сай​гон, что с каж​дым днем яко​бы по​ло​же​ние Кхе​са​ни улуч​ша​ет​ся, са​пер​ные час​ти на​ча​ли стро​итель​с​т​во под​зем​ных бун​ке​ров, сос​то​яние ко​то​рых неп​ре​рыв​но со​вер​шен​с​т​ву​ет​ся. Хо​ды со​об​ще​ний выд​ви​га​ют​ся впе​ред. Спус​тя нес​коль​ко дней пос​ле этих со​об​ще​ний пат​ри​оты лег​ко зах​ва​ти​ли ла​герь аме​ри​кан​с​ких спе​ци​аль​ных войск, рас​по​ло​жен​ный в че​ты​рех ми​лях за​пад​нее Кхе​са​ни. Штур​мо​вые око​пы пат​ри​отов на​ча​ли приб​ли​жать​ся к по​зи​ци​ям мор​с​ких пе​хо​тин​цев. Воз​душ​ная раз​вед​ка США до​но​си​ла: "Пар​ти​за​ны на​хо​дят​ся ме​нее чем в од​ной ми​ли от ба​зы. Один офи​цер раз​вед​ки ска​зал, что у не​го нет ни ма​лей​ше​го пред​с​тав​ле​ния о бу​ду​щих пла​нах пар​ти​зан. Мы зна​ем толь​ко, что про​тив​ник под​пол​за​ет все бли​же и бли​же". 

    5 мар​та 1968 го​да ре​гу​ляр​ные час​ти На​род​ных во​ору​жен​ных сил ос​во​бож​де​ния об​ру​ши​ли сто пять​де​сят ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов, мин и ра​кет на кре​пость мор​с​ких пе​хо​тин​цев. На​ибо​лее уяз​ви​мы​ми объ​ек​та​ми ста​ли тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты "С-130" и "С-123", ко​то​рые при​зем​ля​лись здесь каж​дый день. 

    Когда са​мо​ле​ты сни​жа​лись, ско​рос​т​рель​ные зе​нит​ные пуш​ки и пу​ле​ме​ты вьет​кон​гов​цев от​к​ры​ва​ли огонь ко​рот​ки​ми оче​ре​дя​ми и все ча​ще дос​ти​га​ли це​ли. 

    - В са​мо​ле​те нет бе​зо​пас​но​го мес​та, - рас​ска​зы​вал как-то один аме​ри​кан​с​кий во​ен​ный. - Пу​ли нас​к​возь про​ши​ва​ют мяг​кий алю​ми​ни​евый кор​пус. Са​мо​ле​ты на​хо​дят​ся на зем​ле все​го лишь нес​коль​ко ми​нут, по​ка их раз​г​ру​жа​ют. Эки​паж са​мо​ле​та и ожи​да​ющие пас​са​жи​ры не име​ют ни ма​лей​ше​го прик​ры​тия, и им ос​та​ет​ся лишь на​де​ять​ся, что пу​ли в них не по​па​дут. 

    ...Горы и до​ли​ны вок​руг ба​зы Кхе​сань в от​да​лен​ном се​ве​ро​вос​точ​ном уг​лу Юж​но​го Вьет​на​ма пог​ру​же​ны в ти​ши​ну и пус​тын​ны, но где-то сре​ди них на​хо​ди​лись по​зи​ции пат​ри​отов. Тран​шеи, вы​ры​тые пар​ти​за​на​ми, из​ви​ва​ясь по скло​нам, приб​ли​жа​лись к аме​ри​кан​с​ким по​зи​ци​ям, ок​ру​жа​ли ба​зу. 

    К се​ре​ди​не мар​та 1968 го​да пат​ри​отам уда​лось под​вес​ти тон​нель к по​зи​ци​ям юж​новь​ет​нам​с​ко​го ба​таль​она "рей​н​д​же​ров". Сай​гон​цы про​тя​ну​ли пе​ред эти​ми по​зи​ци​ями три ря​да ко​лю​чей про​во​ло​ки, уве​шан​ные про​ти​во​пе​хот​ны​ми ми​на​ми "клей​мор", вы​пус​ка​ющи​ми при взры​ве смер​то​нос​ную ду​гу сталь​ных дро​би​нок. 

    Бойцы Ар​мии ос​во​бож​де​ния под​ни​ма​лись по это​му тон​не​лю каж​дую ночь. Про​пол​зая меж​ду вто​рой и треть​ей ли​ни​ями ко​лю​чей про​во​ло​ки, они по​во​ра​чи​ва​ли ми​ны в сто​ро​ну "рей​н​д​же​ров". Ес​ли бы сай​гон​цы ре​ши​ли взор​вать ми​ны, они са​ми взле​те​ли бы на воз​дух. 

    Двадцатилетний кап​рал аме​ри​кан​с​кой мор​с​кой пе​хо​ты Род​жер Джонс каж​дое ут​ро ви​дел с наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та, как к по​зи​ци​ям его под​раз​де​ле​ния приб​ли​жа​ют​ся пар​ти​зан​с​кие око​пы. Ес​ли пат​руль мор​с​кой пе​хо​ты вы​хо​дил за пре​де​лы пе​ри​мет​ра обо​ро​ны, он боль​ше не воз​в​ра​щал​ся на ба​зу... Вот они де​сят​ки про​пав​ших без вес​ти. 

    Так про​дол​жа​лось до на​ча​ла июля 1968 го​да. Под уда​ра​ми пат​ри​отов аг​рес​со​ры бы​ли вы​нуж​де​ны эва​ку​иро​вать Кхе​сань. Пос​лед​ний мор​с​кой пе​хо​ти​нец по​ки​нул ба​зу ве​че​ром 5 июля 1968 го​да. Аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты, ко​то​рым уда​лось выб​рать​ся из Кхе​са​ни, бы​ли пе​реб​ро​ше​ны в но​вый сек​рет​ный ра​йон в от​да​лен​ном се​ве​ро-за​пад​ном угол​ке Юж​но​го Вьет​на​ма. По​ки​дая ба​зу, аме​ри​кан​цы сров​ня​ли блин​да​жи с зем​лей. 

    Кхесань - од​на из круп​ней​ших аме​ри​кан​с​ких баз в се​вер​ной час​ти Юж​но​го Вьет​на​ма - прев​ра​ти​лась для эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са в круп​ней​шую ло​вуш​ку. Кхе​сань ста​ла мес​том по​ра​же​ния и ЦРУ, ко​то​рое упор​но сва​ли​ва​ет ви​ну за раз​г​ром на Пен​та​гон. Вто​рое Дьен​бь​ен​фу. С поп​рав​ка​ми на вре​мя и бо​евую мощь... 

    ...Я сто​ял на гоф​ри​ро​ван​ном же​ле​зе вер​то​ле​тод​ро​ма Кхе​са​ни. Вок​руг все усы​па​но гиль​за​ми, ос​кол​ка​ми мин и сна​ря​дов. Я знал, что Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние США, же​лая ус​та​но​вить ис​тин​ное по​ло​же​ние в Кхе​са​ни и не до​ве​ряя со​об​ще​ни​ям, ко​то​рые при​хо​ди​ли по ка​на​лам Пен​та​го​на, пос​то​ян​но нап​рав​ля​ло в этот ра​йон сво​их аген​тов. Од​на​ко, как ут​вер​ж​да​ли за​пад​ные жур​на​лис​ты в Юж​ном Вьет​на​ме, каж​дый вто​рой из по​сы​ла​емых ЦРУ раз​вед​чи​ков не воз​в​ра​щал​ся на​зад. Как пов​с​т​ре​чать од​но​го из них? Вот что рас​ска​зал мне о судь​бе од​но​го из та​ких тай​ных аген​тов ан​г​лий​с​кий жур​на​лист, ра​бо​тав​ший в Юж​ном Ви​ет​на​ме. Он ус​лы​шал ис​то​рию не​ко​его Джор​д​жа Мак​кей​ла от аме​ри​кан​с​ко​го офи​це​ра, сос​тав​ля​юще​го под​роб​ные от​че​ты для ЦРУ пос​ле рас​сле​до​ва​ния об​с​то​ятельств смер​ти аген​тов Цен​т​раль​но​го раз​ве​ды​ва​тель​но​го уп​рав​ле​ния. Карь​ера Джор​д​жа Мак​кей​ла в Юж​ном Вьет​на​ме бы​ла ко​рот​кой... 

    ..."Боинг" ком​па​нии "Эр Вьет​нам" шел на по​сад​ку. Все бли​же раз​б​ро​сан​ные, слов​но оази​сы, ро​щи​цы ко​ко​со​вых пальм, сре​ди ко​то​рых блед​но-го​лу​бы​ми из​ви​лис​ты​ми лен​та​ми вьют​ся про​то​ки Ме​кон​га. На​ко​нец шас​си са​мо​ле​та кос​ну​лось сай​гон​с​ко​го аэрод​ро​ма Тан​шон​нят. "Бо​инг" мед​лен​но под​ру​ли​вал к мес​ту сто​ян​ки. Пас​са​жи​ры уже от​с​тег​ну​ли рем​ни. Прош​ло де​сять-двад​цать ми​нут, но тра​па все не бы​ло. Под жар​ким тро​пи​чес​ким сол​н​цем "бо​инг" прев​ра​щал​ся в рас​ка​лен​ную ка​ме​ру. 

    - Ду​ше​губ​ка, - воз​му​щал​ся туч​ный муж​чи​на, вы​ти​рая со лба круп​ные кап​ли по​та. 

    - При​дет​ся еще по​дож​дать. Все​го нес​коль​ко ми​нут, - пы​та​лась ус​по​ко​ить пас​са​жи​ров ми​ло​вид​ная стю​ар​дес​са-вь​ет​нам​ка. - По​тер​пи​те. Вы​ход из са​мо​ле​та вре​мен​но зап​ре​щен. На взлет​но-по​са​доч​ной пло​щад​ке - эс​кад​рилья бом​бар​ди​ров​щи​ков. Сна​ча​ла взле​тят они... Во​ен​ное вре​мя... 

    Наконец по​дан трап. Из​му​чен​ные пас​са​жи​ры во гла​ве с тол​с​тя​ком, умуд​рив​шим​ся про​бить​ся к вы​хо​ду пер​вым, по​ша​ты​ва​ясь, выш​ли на бе​тон​ное по​лот​но. В зда​нии аэро​вок​за​ла один из пас​са​жи​ров "бо​ин​га" ком​па​нии "Эр Вьет​нам", вы​со​кий мо​ло​дой че​ло​век в лег​ком тро​пи​чес​ком кос​тю​ме, в ков​бой​с​кой со​ло​мен​ной шля​пе, по​же​лав тол​с​тя​ку ус​пе​хов в Юж​ном Вьет​на​ме, про​тис​нул​ся к на​чаль​ни​ку та​мож​ни. Они пе​реб​ро​си​лись нес​коль​ки​ми сло​ва​ми. 

    - Об​ра​ти​тесь в Бю​ро им​миг​ра​ци​он​ной служ​бы. Вто​рая ком​на​та пос​ле ки​ос​ка с су​ве​ни​ра​ми, - по​со​ве​то​вал чи​нов​ник. 

    Расталкивая на​зой​ли​вых но​силь​щи​ков и чер​ты​ха​ясь, мо​ло​дой че​ло​век доб​рал​ся до ука​зан​ной та​мо​жен​ни​ком две​ри. 

    В не​боль​шой ком​на​те за мас​сив​ным сто​лом ста​рин​ной ки​тай​с​кой ра​бо​ты в мяг​ком крес​ле си​дел по​се​дев​ший муж​чи​на в фор​ме пол​ков​ни​ка аме​ри​кан​с​ких во​ору​жен​ных сил. 

    - Раз​ре​ши​те? - спро​сил мо​ло​дой че​ло​век. 

    - Вы уже вош​ли, - су​хо от​ве​тил пол​ков​ник и зна​ком ру​ки ука​зал на по​тер​тое ко​жа​ное крес​ло пе​ред сто​лом. - Чем мо​гу слу​жить? 

    Молодой че​ло​век снял шля​пу, по​рыл​ся во внут​рен​нем кар​ма​не пид​жа​ка, про​тя​нул пол​ков​ни​ку удос​то​ве​ре​ние. 

    - Джордж Мак​кейл? Очень рад. - Про​ве​рив до​ку​мент, пол​ков​ник про​тя​нул ру​ку мо​ло​до​му че​ло​ве​ку. - Те​перь бу​де​те ра​бо​тать у ме​ня. К со​жа​ле​нию, при​бы​ли не сов​сем вов​ре​мя. - Пол​ков​ник взгля​нул на ча​сы. - Че​рез нес​коль​ко ча​сов ле​чу на Оки​на​ву. Вер​нусь че​рез па​ру не​дель. Вы же от​дох​ни​те в Сай​го​не три-че​ты​ре дня, по​том от​п​рав​ляй​тесь в Да​нанг, за​тем Хюэ и Кхе​сань. За​да​ние уже по​лу​чи​ли? 

    Маккейл кив​нул го​ло​вой в от​вет. 

    - Из​ме​не​ний нет! Вы​пол​няй​те. 

    Полковник дос​тал из хо​ло​диль​ни​ка бу​тыл​ку шот​лан​д​с​ко​го вис​ки, лед, со​до​вую. При​выч​ным дви​же​ни​ем от​ку​по​рил бу​тыл​ку, на​пол​нил ста​ка​ны. 

    - За ваш де​бют в Азии, Мак​кейл. - Сде​лав нес​коль​ко глот​ков, пол​ков​ник про​дол​жал: - Прик​ры​тие ва​шей де​ятель​нос​ти ос​та​ет​ся преж​нее, как ус​ло​ви​лись. Спе​ци​алист по ир​ри​га​ци​он​ным ра​бо​там. Но​сить ору​жие зап​ре​щаю. Это опас​но, но на​ша ра​бо​та всег​да свя​за​на с рис​ком. Мес​т​ное на​се​ле​ние дол​ж​но при​вык​нуть и по​ве​рить вам. Вжи​вай​тесь. Пос​та​рай​тесь быс​т​рее ра​зоб​рать​ся в об​с​та​нов​ке на мес​те, ча​ще вы​хо​ди​те на связь. Ра​цию вам при​не​сет наш че​ло​век зав​т​ра в 9.00. В но​мер сай​гон​с​кой гос​ти​ни​цы "Бринк". От не​го так​же по​лу​чи​те день​ги. Мо​раль​ное сос​то​яние ар​мии, ре​аль​ное по​ли​ти​чес​кое по​ло​же​ние в Юж​ном Вьет​на​ме, дис​ло​ка​ция час​тей Вьет​кон​га - вот ка​кую ин​фор​ма​цию ждут от вас в Ва​шин​г​то​не. В каж​дой кор​пус​ной зо​не при шта​бе ра​бо​та​ют на​ши офи​це​ры раз​вед​ки. Я ин​фор​ми​рую их о вас. Ес​ли что пот​ре​бу​ет​ся, они вас ра​зы​щут. Че​ло​век, ко​то​рый при​дет к вам, на​зо​вет па​роль: "Мы, ка​жет​ся, встре​ча​лись в ба​ре "Ше Жан". От​зыв: "Нет. Ве​ро​ят​нее все​го, в гос​ти​ни​це "Ма​жес​тик". За​пом​ни​те? 

    - Да, сэр. 

    - Все, что он ска​жет, бу​дет при​ка​зом цен​т​ра. Да, пе​ред отъ​ез​дом не за​будь​те пе​ре​одеть​ся, в та​ком ви​де мож​но бро​дить по Брод​вею в Нью-Йор​ке. Ви​ди​мо, в джун​г​лях вам боль​ше бу​дет к ли​цу прос​той крес​ть​ян​с​кий кос​тюм. Все яс​но? 

    - Воп​ро​сов мно​го, шеф. Я ведь впер​вые в Ин​до​ки​тае, У ме​ня сло​жи​лось об​щее впе​чат​ле​ние еще в Шта​тах при чте​нии ря​да до​не​се​ний юж​новь​ет​нам​с​кой аген​ту​ры. Но как сло​жит​ся об​с​та​нов​ка здесь? 

    - Вы раз​вед​чик, Мак​кейл. Ва​ша го​ло​ва - в ва​ших ру​ках. Выпь​ем за ее бла​го​по​лу​чие. - Опо​рож​нив ста​кан вис​ки, пол​ков​ник под​нял​ся. - Встре​тим​ся че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев, а по​ка от​п​рав​ляй​тесь в "Бринк". Же​лаю ус​пе​ха. 

    За дверью не​уго​мон​но гу​дел аэро​порт. Мак​кейл пе​ре​сек зал, сту​пил на рас​ка​лен​ный ас​фальт. Нес​коль​ко так​сис​тов сра​зу же пред​ло​жи​ли свои ус​лу​ги. 

    - Ве​зи​те в "Бринк", - бур​к​нул Мак​кейл. 

    - О'кэй, сэр! - от​ве​тил за​учен​ной фра​зой шо​фер ста​рень​кой "то​йо​ты". 

    Через со​рок ми​нут "то​йо​та" под​ка​ти​ла к оте​лю. Мак​кейл су​нул так​сис​ту смя​тую дол​ла​ро​вую бу​маж​ку. Вьет​на​мец не​до​воль​но взгля​нул на пас​са​жи​ра: 

    - Это ма​ло, сэр. 

    - Дер​жи еще дол​лар и уби​рай​ся. На​хал! Чув​с​т​ву​ет, что пой​мал но​вич​ка... - про​го​во​рил Мак​кейл. 

    Прохладный холл "Брин​ка" по​дей​с​т​во​вал на аме​ри​кан​ца ос​ве​жа​юще. Мак​кейл по​до​шел к стой​ке кон​сь​ер​жа, про​тя​нул пас​порт. 

    - Но​мер, по​жа​луй​с​та, на три-че​ты​ре дня. 

    - "Джордж Мак​кейл", - про​чи​тал имя по​се​ти​те​ля кон​сь​ерж. - Но​мер оп​ла​чен. Сто две​над​ца​тый. По​жа​луй​с​та, клю​чи, сэр. 

    "Наверное, пол​ков​ник. Доб​рое на​ча​ло", - по​ду​мал мо​ло​дой че​ло​век. 

    Велев под​нять в но​мер ба​гаж, Мак​кейл от​п​ра​вил​ся в бар вы​пить вис​ки. 

    Войдя в бар, он слов​но оку​нул​ся в прох​лад​ный по​лум​рак. Две мо​ло​день​кие вьет​нам​ки, об​ло​ко​тив​шись на стой​ку, бол​та​ли с аме​ри​кан​с​ким лей​те​нан​том. Что-то зна​ко​мое по​ка​за​лось Мак​кей​лу в этом офи​це​ре. "Не​уже​ли Билл? Здесь? В во​ен​ной фор​ме?" - Мак​кейл по​до​шел к офи​це​ру. 

    - Джордж? Ста​ри​на! Ка​ки​ми судь​ба​ми? 

    Лейтенант, взяв под ру​ку Мак​кей​ла, по​тя​нул его к стой​ке. 

    - Де​воч​ки, па​ру двой​ных вис​ки! Рад те​бя ви​деть, Джо. А ты рас​ска​зы​вай! Дав​но при​ехал? Что в Шта​гах? 

    - Да что го​во​рить? - улыб​нул​ся Мак​кейл. - Два го​да на​зад окон​чил уче​бу. Ин​же​нер. Зай​мусь здесь ир​ри​га​ци​он​ны​ми ра​бо​та​ми, 

    - Вот иди​оты! Пос​ла​ли те​бя рыть ка​на​вы! - рас​сме​ял​ся лей​те​нант. - На​ши бом​бы это де​ла​ют луч​ше лю​бо​го буль​до​зе​ра. Ну, ос​та​вим это. Как до​ма в Рич​мон​де? Ко​го встре​чал? Как Мэ​ри? 

    - В Рич​мон​де и во​об​ще Вир​ги​нии не был уже лет пять. С Мэ​ри ра​зош​лись. В Ва​шин​г​то​не ста​рых школь​ных дру​зей не встре​чал. А чем за​ни​ма​ешь​ся ты? 

    - Чем и все, ста​рик. Стре​ляю. Все это мрач​но. Да​вай луч​ше выпь​ем. Ко​гай{10}, вис​ки! Два двой​ных!Я во​евал в Кхе​са​ни, Джордж. Ты зна​ешь, что это та​кое, мой ми​лый? 

    - Слы​шал. Дол​жен гам по​бы​вать. 

    - Но в Кхе​са​ни не нуж​ны ир​ри​га​ци​он​ные ра​бо​ты. - Билл рас​сме​ял​ся. Луч​ше на​зо​вись там двор​ни​ком. Те​бе по​ру​чат от​мы​вать кровь. 

    - Мрач​ный юмор, ста​рик. 

    - По​жи​вешь там, и ты пос​куч​не​ешь. Я сей​час знаю, что сто​ит лиш​няя ми​ну​та жиз​ни. И счи​таю, что ее луч​ше раз​де​лить с ми​лень​кой ко​гай. С ней за​бы​ва​ешь, что ря​дом вой​на, пу​ли, джун​г​ли, ко​лю​чая про​во​ло​ка на ули​цах. Не так ли, Тхань? - Билл рез​ко при​тя​нул к се​бе вьет​нам​ку, пот​ре​пал ее по ше​ке. 

    Тхань ("Свет​ля​чок") улыб​ну​лась. 

    - Но и с ко​гай здесь дер​жи ухо вос​т​ро. Я вы​ло​жил бы сто дол​ла​ров, ес​ли бы уз​нал, о чем ду​ма​ет сей​час эта хо​ро​шень​кая го​лов​ка. - Билл при​жал к се​бе Тхань. - Вот так же од​на на днях в Кан​т​хо пе​рес​па​ла с пол​ков​ни​ком, ук​ра​ла из его сей​фа сек​рет​ные до​ку​мен​ты, пус​ти​ла ему пу​лю в ви​сок и скры​лась. Ока​за​лось, пар​ти​зан​ка. Ко​гай, а ты не Вьет​конг? 

    Билл быс​т​ро пьянел. 

    - И ес​ли нас здесь уби​ва​ют, то пра​виль​но де​ла​ют. Ес​ли бы ты знал, что де​ла​ем мы. Мы убий​цы, вар​ва​ры, не​го​дяи. Не​го​дяй и я. Я уби​вал, Джордж. Сна​ча​ла не хо​тел, - лей​те​нант гром​ко рас​хо​хо​тал​ся. - Ты слы​шал о Сон​г​ми, Ми​лай? О ро​те "Чар​ли"? Ах, нет?! Все​го нес​коль​ко дней на​зад я дол​жен был убить трех жен​щин и ре​бен​ка. Ты не пред​с​тав​ля​ешь, что это та​кое. Я не хо​тел уби​вать. Но так де​ла​ли все. Все! Ты по​ни​ма​ешь, все! Я смот​рел на ре​бен​ка, он ле​жал и пла​кал. Мать я толь​ко что зас​т​ре​лил. Я под​нял пис​то​лет, что​бы убить и его. Но не смог это​го сде​лать. Дру​гой па​рень прос​т​ре​лил ему го​ло​ву. Да​вай выпь​ем еще, Джордж... Он был ма​лень​кий и бес​по​мощ​ный. Я не мо​гу пе​рес​тать ду​мать о нем. Его ли​цо все вре​мя у ме​ня пе​ред гла​за​ми. Я не мо​гу спать. Это не​вы​но​си​мо. Ко​гай, еще па​ру вис​ки... 

    - Прек​ра​ти пить, Билл. Ты ведь сол​дат. 

    - Я сол​дат? Я убий​ца, убий​ца! 

    - Мне про​тив​но ви​деть те​бя, Билл. 

    - Тог​да ка​тись! Уби​рай​ся! Ты то​же бу​дешь уби​вать. Как и дру​гие. Не ду​май, что та​кой уж чис​тень​кий. Ты та​кая же сво​лочь, как и я. Здесь мы все оди​на​ко​вы. Раз​ни​ца в том, что во мне что-то бур​лит. Со​весть? Ерун​да! Со​весть - все​го лишь сло​во, при​ду​ман​ное людь​ми, что​бы за​ма​зать под​лость. Со​весть! Ка​кой от нее толк? О со​вес​ти поз​д​но ду​мать. Я знаю. Зас​т​ре​лить​ся, по​ве​сить​ся. Это все, что ос​та​лось. Но не мо​гу. Ко​гай, где же вис​ки! 

    - Пе​рес​тань па​яс​ни​чать, что с то​бой про​ис​хо​дит? 

    - То, что со мно​ги​ми. А ко​ли ты дру​гой, то ос​тавь ме​ня! Мак​кейл вы​шел из ба​ра. Кон​сь​ерж ус​луж​ли​во спро​сил: 

    - Вы не за​бы​ли, сэр? Ваш но​мер - сто две​над​ца​тый. 

    Маккейл мол​ча кив​нул в от​вет. 

    Медленно под​нял​ся в но​мер. Раз​вя​зал гал​с​тук. И нич​ком упал на кро​вать. 

    "Что тво​рит​ся? Зав​т​ра же ле​чу в Да​нанг, - про​нес​лось в го​ло​ве Мак​кей​ла. - Этот Билл прос​то соп​ляк. Рас​пус​тил ню​ни. Мо​раль​ное сос​то​яние ар​мии? А в Ва​шин​г​то​не столь​ко об этом го​во​рят. Иди​оты..." 

    Маккейл за​был​ся во сне. 

    Через сут​ки во​ен​ный тран​с​пор​т​ный са​мо​лет уно​сил Мак​кей​ла вмес​те с дру​ги​ми пять​юде​сятью пас​са​жи​ра​ми в Да​нанг. 

    В са​мо​ле​те се​де​ющий сер​жант то​ном бы​ва​ло​го сол​да​та по​учал: 

    - Ес​ли нас по​добь​ют, то быс​т​рей выб​ра​сы​вай​тесь из са​мо​ле​та. По опы​ту знаю - в воз​ду​хе го​рим со​рок се​кунд. Зад​ний люк бу​дет ос​тав​лен от​к​ры​тым. Вып​ры​ги​вать мож​но и че​рез бо​ко​вые две​ри. Од​на​ко нет пол​ной га​ран​тии, что не по​па​де​те под вин​ты са​мо​ле​та. Что​бы нер​вы не рас​ша​та​лись в по​ле​те, пос​та​рай​тесь ус​нуть. У ко​го бу​дет пло​хо с же​луд​ком, тот убе​рет сам... Во​да в бач​ке... 

    Маккейл, не об​ра​щая вни​ма​ния на сер​жан​та, за​го​во​рил со сво​им со​се​дом: 

    - Ты из Да​нан​га? 

    - Нет, из Кхе​са​ни. Лей​те​нант Джордж Кэм​п​белл, мор​с​кой пе​хо​ти​нец. А ты? 

    - Во Вьет​на​ме впер​вые. Ле​чу до Да​нан​га, за​тем даль​ше, в Кхе​сань. Там про​ве​ду не​дель​ку. А за​тем даль​ше, в ра​йо​ны де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны, в гор​ные де​рев​ни на гра​ни​це с Ла​осом. 

    - Смот​ри, как бы "чар​ли" не на​нес​ли те​бе там ви​зит. 

    - Чар​ли? 

    - Так мы, мор​с​кие пе​хо​тин​цы, на​зы​ва​ем пар​ти​зан Вьет​кон​га. Ос​то​рож​ней там, па​рень... 

    За та​ким раз​го​во​ром про​шел весь по​лет. 

    - Бла​го​по​луч​но при​зем​ли​лись, - вновь про​ба​сил сер​жант. - Обыч​но под Да​нан​гом не ве​зет. Не ус​пе​ешь сесть, как "чар​ли" от​к​ры​ва​ют огонь. От​ку​да бьют, об​на​ру​жить поч​ти не​воз​мож​но. Не​де​лю на​зад раз​би​ли аэрод​ром. Сож​г​ли око​ло де​сят​ка са​мо​ле​тов. Не за​будь​те на​деть кас​ки. И не сни​май​те, по​ка не уй​де​те с аэрод​ро​ма. А то не ро​вен час... 

    - По​ряд​ком нас​ку​чил мне этот тип, - про​бор​мо​тал Джордж, вы​би​ра​ясь из са​мо​ле​та. 

    - Об​жи​вешь​ся, пой​мешь, что он прав. Бу​дешь дер​жать​ся за та​ких, как этот сер​жант. Ина​че быс​т​ро сыг​ра​ешь в ящик, - пре​дос​те​рег лей​те​нант. 

    - Ты то​же что-то ста​но​вишь​ся брюз​гой, - ог​рыз​нул​ся Джордж. - Что толь​ко с ва​ми не де​ла​ют джун​г​ли. 

    - Пос​мот​рим, ка​ким бу​дешь ты че​рез год, а то и че​рез ме​сяц. Ты, оче​вид​но, еще не ню​хал, что та​кое Вьет​конг. 

    И вдруг... Это про​изош​ло в ка​кую-то ми​ну​ту. Но она бы​ла пос​лед​ней для Мак​кей​ла. Де​сят​ки ра​кет и мин об​ру​ши​лись на аэрод​ром. 

    Несколько дней спус​тя в Сай​гон из Да​нан​га ре​зи​ден​ту аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки приш​ло до​не​се​ние: 

    "Джордж Мак​кейл убит при по​сад​ке са​мо​ле​та. Для ра​йо​на Кхе​са​ни приш​ли​те но​вых лю​дей. По​ло​же​ние в Кхе​са​ни ста​но​вит​ся все бо​лее тя​же​лым". 

    Глава V. 

    Вьетнамский син​д​ром. Вой​на нер​вов. Сол​да​ты из ро​ты "Чар​ли" 

    Сонгми 

    "Вьетнамский син​д​ром" - это на​дол​го. Это - для тех, кто там был. Во Вьет​на​ме. Но есть и еще дру​гой ком​п​лекс - ком​п​лекс вы​жив​ше​го, вы​шед​ше​го из ог​нен​но​го ада. Из Кхе​са​ни, нап​ри​мер. 

    Беседуя с ве​те​ра​на​ми вьет​нам​с​кой вой​ны в США, я по​ни​мал, что каж​дый пы​тал​ся най​ти от​вет на воп​рос: "По​че​му убит тот дру​гой, а не он?! Каж​до​го под​соз​на​тель​но му​чи​ла мысль, что его жизнь оп​ла​че​на смер​тью дру​гих сол​дат. Что​бы оп​рав​дать свое соб​с​т​вен​ное вы​жи​ва​ние, из​бе​жать или прев​зой​ти разъ​еда​ющее чув​с​т​во ви​ны, нуж​но отом​с​тить за эту смерть. В во​ен​ное вре​мя та​ким кон​т​р​дей​с​т​ви​ем мог стать не толь​ко от​вет​ный удар, но и рас​п​ра​ва над мир​ным на​се​ле​ни​ем. "Так бы​ло во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, и осо​бен​но так бы​ло во Вьет​на​ме, - го​во​рил мне аме​ри​кан​с​кий жур​на​лист Ред​монд, и я слу​шал его, пы​та​ясь по​нять ло​ги​ку его мыс​ли. А он про​дол​жал: - Су​щес​т​ву​ют да​же ри​ту​алы от​м​ще​ния, это ког​да сол​дат по​лу​ча​ет воз​мож​ность про​де​мон​с​т​ри​ро​вать свою си​лу и ини​ци​ати​ву. Но пос​коль​ку на вой​не в джун​г​лях по​доб​ных "ри​ту​алов" не су​щес​т​во​ва​ло, не бы​ло ру​ко​паш​ных и в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев про​тив​ни​ка во​об​ще не бы​ло вид​но, лю​ди ос​та​ва​лись на​еди​не со сво​им го​рем, с чув​с​т​вом ви​ны и ут​ра​ты. Об​рат​ной сто​ро​ной это​го чув​с​т​ва ста​но​ви​лась ярость. 

    Так, смерть Бил​ла Ве​бе​ра ста​ла "по​во​рот​ным эта​пом" в жиз​ни ро​ты "Чар​ли". Ты зна​ешь, что та​кое ро​та "С", ро​та "Чар​ли"? - спро​сил Ред​монд и про​дол​жал: - Вдруг мы по​ня​ли, что здесь мо​гут убить каж​до​го из нас, и ре​ши​ли отом​с​тить за всех, по​ка мы не уш​ли". 

    Вы зна​ете ис​то​рию лей​те​нан​та Кол​ли? В ней нет за​гад​ки. 

    Кадровый офи​цер, он боль​ше не тре​бо​вал соб​лю​де​ния дис​цип​ли​ны, а, как и ос​таль​ные, дал во​лю сво​им ин​с​тин​к​там. Пос​ле нес​коль​ких за​сад, в ко​то​рых лю​ди по​лу​ча​ли ра​не​ния, его ро​ту пос​тиг​ло нес​час​тье: она по​па​ла на мин​ное по​ле, где бы​ли вы​ве​де​ны из строя двад​цать про​цен​тов лич​но​го сос​та​ва (че​ты​ре че​ло​ве​ка уби​ты, 28 - тя​же​ло ра​не​ны). По дру​гим све​де​ни​ям, уби​ты бы​ли шесть че​ло​век, а ра​не​ны две​над​цать. Но это де​та​ли для ка​пел​ла​на. Глав​ное бы​ло в дру​гом. Это со​бы​тие обос​т​ри​ло у ос​тав​ших​ся в жи​вых ком​п​лекс ви​ны. Один из них по​том вспо​ми​нал так: "На тво​их гла​зах уми​ра​ли лю​ди, а ты не был сре​ди них". "Чув​с​т​во ви​ны заг​лу​ша​ла тре​вож​ная мысль, что ро​та, как во​ин​с​кое под​раз​де​ле​ние, как еди​ное це​лое, за​ме​нив​шее сол​да​там це​лый мир, пе​рес​та​ла су​щес​т​во​вать", - го​во​рил жур​на​лист. 

    - Толь​ко эк​с​т​ре​маль​ные идеи, кров​ная месть мог​ли зас​та​вить сол​дат ро​ты при​ми​рить​ся с са​ми​ми со​бой. То​таль​ная месть!.. Вы что-ни​будь в этом по​ни​ма​ете? 

    Вот как опи​сы​ва​ет это сос​то​яние все​об​ще​го пси​хо​за один из учас​т​ни​ков со​бы​тий в об​щи​не Сон​г​ми, в де​рев​не Ми​лай: "Мы ста​ли го​во​рить вслух о том, о чем каж​дый из нас ду​мал про се​бя: о том, что​бы сте​реть эту стра​ну с ли​ца зем​ли. По​пу​ляр​ной ста​ла так на​зы​ва​емая ин​дей​с​кая пси​хо​ло​гия, смысл ко​то​рой сво​дил​ся к то​му, что "хо​ро​ший вьет​на​мец - мер​т​вый вьет​на​мец". Рас​п​лыв​ча​тое оп​ре​де​ле​ние по​ня​тия "враг" ста​ло рас​п​рос​т​ра​нять​ся на лю​бо​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый не имел от​но​ше​ния к аме​ри​кан​с​кой ар​мии и хо​дил во вьет​нам​с​кой одеж​де. 

    По ут​вер​ж​де​нию од​но​го из ве​те​ра​нов Ми​лай, бы​ли серь​ез​ные ос​но​ва​ния счи​тать, что ми​ны бы​ли ус​та​нов​ле​ны не вьет​нам​ца​ми, а ко​рей​с​ки​ми со​юз​ни​ка​ми, ла​герь ко​то​рых на​хо​дил​ся в этом мес​те не​за​дол​го до кро​ва​вых со​бы​тий. В та​ком слу​чае от​вет​с​т​вен​ность за смер​ти аме​ри​кан​с​ких сол​дат ло​жи​лась на Вер​хов​ное ко​ман​до​ва​ние во​ору​жен​ных сил США, ко​то​рое на​вер​ня​ка бы​ло уве​дом​ле​но о раз​ме​ще​нии юж​но​ко​рей​с​ких сил. Тем не ме​нее лю​ди от​вер​га​ли эту мысль и пред​по​чи​та​ли ви​нить во всем Вьет​конг, еще ши​ре - всех вьет​нам​цев. Это по​мо​га​ло най​ти оп​рав​да​ние "идее мес​ти". 

    Последней кап​лей, пе​ре​пол​нив​шей тер​пе​ние ро​ты "Чар​ли", ста​ла смерть сер​жан​та Кок​си, ко​то​ро​го ра​зор​ва​ло на кус​ки ос​кол​ком ар​тил​ле​рий​с​ко​го сна​ря​да. Эти скры​тые хит​ро​ум​ные ус​т​рой​с​т​ва, при​во​ди​мые в дей​с​т​вие пря​мым кон​так​том, ча​со​вым ме​ха​низ​мом или при по​мо​щи дис​тан​ци​он​но​го уп​рав​ле​ния, осу​щес​т​в​ля​емо​го си​дя​щим в за​са​де че​ло​ве​ком, усу​гу​би​ли ощу​ще​ние бес​по​мощ​но​го ужа​са, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ли аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты. В са​мом наз​ва​нии "ло​вуш​ка для бол​ва​на", ко​то​рое при​ду​ма​ли для этих ус​т​ройств сол​да​ты из ро​ты "Чар​ли", от​ра​жен спо​соб их дей​с​т​вия, прев​ра​ща​ющий че​ло​ве​ка в бес​по​мощ​ную жер​т​ву. В ро​те Кок​са, це​нил и как од​но​го из на​ибо​лее опыт​ных бой​цов. Его смерть обос​т​ри​ла у всех чув​с​т​во стра​ха, при​ве​ла в бес​кон​т​роль​ную, нес​дер​жи​ва​емую ярость. 

    На сле​ду​ющий день в па​мять о Кок​се и дру​гих по​гиб​ших бой​цах в ро​те от​с​лу​жи​ли па​ни​хи​ду. Сна​ча​ла го​во​рил ка​пел​лан, а за​тем це​лую речь про​из​нес ко​ман​дир ро​ты ка​пи​тан Ме​ди​на. Су​щес​т​во​ва​ло мно​жес​т​во ва​ри​ан​тов той ре​чи Ме​ди​ны, но, по об​ще​му мне​нию, она до​ве​ла поч​ти до слез сол​дат под​раз​де​ле​ния и слов​но зас​та​ви​ла их по​ве​рить в "мис​сию вы​жив​ших" и "мис​сию мес​ти". Зву​ча​ла эта речь приб​ли​зи​тель​но так: "В этом аду мы по​те​ря​ли на​ших пар​ней. Те​перь мы дол​ж​ны за них отом​с​тить, и хо​ро​ши лю​бые сред​с​т​ва". Или, по вос​по​ми​на​ни​ям дру​го​го учас​т​ни​ка рез​ни в Ми​лае, Ме​ди​на ска​зал: "У нас есть шанс отом​с​тить вра​гу... За​пом​ни​те, в этой стра​не нет не​вин​но​го граж​дан​с​ко​го на​се​ле​ния". 

    Из это​го слу​ша​те​ли мог​ли зак​лю​чить, что они "дол​ж​ны сте​реть эту стра​ну с ли​ца зем​ли". Дру​гие ве​те​ра​ны Ми​лай вспо​ми​на​ли фра​зы: "уби​вай​те всех жи​вых", "унич​то​жай​те все жи​вое". Эти сло​ва зву​ча​ли и как при​зыв, и как при​каз. Впро​чем, ско​рее как при​каз, от​ве​чав​ший нас​т​ро​ени​ям сол​дат-ис​пол​ни​те​лей. 

    После этой ре​чи сло​жи​лось впе​чат​ле​ние, что "Ме​ди​на хо​тел унич​то​жить как мож​но боль​ше вьет​нам​цев. Он счи​тал, что "это каж​до​му да​ет пра​во и воз​мож​ность по​ка​зать, на что спо​со​бен лич​но он". Не​за​ви​си​мо от то​го, что Ме​ди​на ска​зал на са​мом де​ле, его речь бы​ла быс​т​ро ок​ру​же​на оре​олом сла​вы. Го​во​ри​ли о по​гиб​ших, а на ос​таль​ных слов​но нак​ла​ды​ва​ли осо​бую "мис​сию вы​жив​ших". Эта речь ста​ла как бы жи​вой связью меж​ду ги​белью бой​цов ро​ты, ко​то​рая пот​ряс​ла ос​тав​ших​ся в жи​вых и всех, кто дол​жен был за них отом​с​тить соб​с​т​вен​ны​ми ре​ши​тель​ны​ми дей​с​т​ви​ями. 

    Допускается, что Ме​ди​на не от​да​вал пря​мо​го при​ка​за уби​вать жен​щин и де​тей. Его при​зыв со​че​тал в се​бе аб​с​т​рак​т​ные при​ка​зы с по​ры​вом слу​жа​ки, с иг​рой на эмо​ци​ональ​ном нас​т​ро​ении сол​дат ро​ты. В той эк​с​т​ре​маль​ной об​с​та​нов​ке это не​из​беж​но про​во​ци​ро​ва​ло мас​со​вые убий​с​т​ва. 

    Но это не оп​рав​ды​ва​ло убийц. Ка​кие бы пси​хо​ло​ги​чес​кие объ​яс​не​ния те​перь не пы​та​лись най​ти, прес​туп​ле​ние ос​та​лось прес​туп​ле​ни​ем, ак​том чу​до​вищ​ным, вар​вар​с​ким. 

    Другой учас​т​ник по​бо​ища в Ми​лай вспо​ми​нал, что ког​да Ме​ди​на го​во​рил о том, что они сож​гут до​ма вьет​нам​цев, унич​то​жат скот и за​па​сы про​до​воль​с​т​вия, от​ра​вят во​ду в ко​лод​цах, кап​рал со сма​ком про​шеп​тал ему на ухо: "Вот уви​дишь, это бу​дет нас​то​ящая рез​ня. Ред​кое зре​ли​ще". 

    Расследования со​бы​тий в Ми​лай по​ка​за​ли, что за день до про​из​не​се​ния этой ре​чи Ме​ди​ну ин​с​т​рук​ти​ро​вал ко​ман​дир час​ти пол​ков​ник Хен​дер​сон. Он, не​дав​но при​няв​ший ко​ман​до​ва​ние бри​га​дой, яко​бы го​во​рил, что на​ме​рен "нав​сег​да из​ба​вить​ся от дис​ло​ци​ро​вав​ше​го​ся поб​ли​зос​ти под​раз​де​ле​ния вьет​кон​гон​с​ких войск", и при​зы​вал ро​ты "вес​ти бо​лее ре​ши​тель​ную" борь​бу про​тив них. На ин​с​т​рук​та​же выс​ту​пал ко​ман​ду​ющий опе​ра​тив​ной груп​пой пол​ков​ник Бар​кер. Он яко​бы при​зы​вал "сжи​гать жи​ли​ща вьет​нам​цев, за​то​пить все тон​не​ли, тран​шеи, зем​лян​ки, унич​то​жать скот и пти​цу". 

    Состояние "на​кач​ки" пос​ле пси​хо​ло​ги​чес​кой ус​та​нов​ки на​чаль​с​т​ва вли​яло на все пос​ле​ду​ющее по​ве​де​ние под​чи​нен​но​го че​ло​ве​ка. Мож​но ска​зать, что лю​бое по​ве​де​ние во​об​ще - это час​то от​вет​ная ре​ак​ция на чье-то бро​шен​ное сло​во. И по​ве​де​ние ме​ня​лось под воз​дей​с​т​ви​ем опы​та прош​ло​го и со​бы​тий нас​то​яще​го. 

    В во​семь ча​сов ут​ра, пос​ле ар​т​под​го​тов​ки, го​то​вые к бою аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты вы​са​ди​лись с вер​то​ле​тов в об​щи​не Сон​г​ми, в де​рев​не Ми​лан. Сна​ча​ла убий​с​т​ва но​си​ли слу​чай​ный ха​рак​тер, а по​том они при​ня​ли раз​мах мас​со​вой рез​ни. Вьет​нам​цев слов​но, сго​нял и в "ста​да" и рас​стре​ли​ва​ли. Пе​ред рас​стре​лом муж​чин (осо​бен​но мо​ло​дых) жес​то​ко из​би​ва​ли. Жен​щин пуб​лич​но на​си​ло​ва​ли; до​ма под​жи​га​ли, скот уби​ва​ли. Убий​с​т​ва ста​ли пря​мым след​с​т​ви​ем пред​ва​ри​тель​но​го пси​хо​ло​ги​чес​ко​го нас​т​роя; лей​те​нант Уиль​ям Кол​ли тре​бо​вал не ос​тав​лять сви​де​те​лей. Сол​да​ты за​ры​ва​ли жер​т​вы в приб​реж​ные пес​ки... 

    Почти все убий​с​т​ва бы​ли со​вер​ше​ны к один​над​ца​ти ча​сам, ког​да ро​та ус​т​ро​ила пе​ре​рыв на "обед". Бы​ло уби​то уже че​ты​рес​та или пять​сот жи​те​лей де​рев​ни. Поз​д​нее ста​ло из​вес​т​но, что в то ут​ро в со​сед​ней де​рев​не об​щи​ны Сон​г​ми, где ору​до​ва​ла дру​гая ро​га из опе​ра​тив​ной груп​пы аме​ри​кан​с​кой ар​мии, бы​ло уби​то еще око​ло ста вьет​нам​с​ких жи​те​лей. 

    Во вре​мя раз​гу​ла убийств аме​ри​кан​цы ве​ли се​бя так, буд​то шел бой. Са​ми учас​т​ни​ки по​бо​ища в Ми​лай об​ра​ти​ли вни​ма​ние на то, что во вре​мя стрель​бы они при​па​да​ли на ко​ле​но, при​се​да​ли, "как буд​то по​па​ли под от​вет​ный огонь". Они так объ​яс​ня​ли свое сос​то​яние:" Ес​ли ты дей​с​т​ви​тель​но ду​ма​ешь, что стре​ля​ешь в груп​пу без​за​щит​ных лю​дей, то за​чем при​ги​бать​ся к зем​ле, за​чем пол​зать? Для че​го все эти ужим​ки и улов​ки? Зна​чит, ты ду​ма​ешь, что на са​мом де​ле с кем-то во​ю​ешь. Те​бе ка​жет​ся, что ты мо​жешь быть то​же убит... что они пред​с​тав​ля​ют для те​бя ре​аль​ную опас​ность..." А что бы​ло здесь в Сон​г​ми? Пред​с​тав​ле​ния лю​дей о жиз​ни и смер​ти пе​ре​вер​ну​лись. "Что-то в са​мом вос​п​ри​ятии из​ме​ни​лось... Как бы​ло вос​п​ри​ни​мать мир​ных вьет​нам​цев? Мир​ные лю​ди ста​ли не бе​зо​руж​ны​ми, они так по​хо​жи на вра​гов, на во​ен​ных или на тот об​раз вра​гов, ко​то​рый сло​жил​ся в боль​ном во​об​ра​же​нии". А еще был при​каз. Кош​мар смер​ти. Не​ко​то​рые пси​хо​ло​ги пы​та​лись объ​яс​нить, что у аме​ри​кан​с​ких сол​дат, со​вер​шив​ших зло​де​яния в Ми​лай (и дру​гих мир​ных де​рев​нях), бы​ли ви​де​ния, ми​ра​жи. Им яко​бы ка​за​лось, что пе​ред ни​ми вста​ва​ли сол​да​ты, а не ста​ри​ки, жен​щи​ны и де​ти... Они, мол, "обна​ру​жи​ли вра​га", вы​ку​ри​ли из убе​жищ, зас​та​ви​ли "вый​ти из за​са​ды и сра​жать​ся". И зна​чит: рас​стре​ли​ва​ли сол​дат, а не мир​ных жи​те​лей. 

    Более то​го, в ро​те "С" бы​ли в ос​нов​ном но​воб​ран​цы - не об​с​т​ре​лян​ные, не знав​шие да​же мел​ких пе​рес​т​ре​лок, и опас​ные встре​чи с ми​на​ми и "ло​вуш​ка​ми для бол​ва​нов" ста​ли для них кош​ма​ром, адом, ка​тас​т​ро​фой. И они ста​ли спус​кать ку​рок, не ду​мая, кто сто​ит пе​ред ни​ми. Залп! Они хо​те​ли при​нять и при​ня​ли бо​евое кре​ще​ние в Ми​лай, а ког​да по​ня​ли, с кем име​ли де​ло, не по​да​ва​ли ви​да. Те​перь они с упо​ени​ем фа​на​ти​ков и па​ла​чей ве​ли убий​с​т​вен​ную и ужас​ней​шую рас​п​ра​ву. Так аме​ри​кан​с​кие пси​хо​ло​ги ис​ка​ли оп​рав​да​ние бой​не в Сон​г​ми. Фа​шис​ты то​же оп​рав​ды​ва​ли свои дей​с​т​вия... 

    Описания эмо​ци​ональ​но​го сос​то​яния аме​ри​кан​с​ких сол​дат в Ми​лай, ус​лы​шан​ные на доп​ро​сах, бы​ли са​мы​ми раз​ны​ми. По вос​по​ми​на​ни​ям од​них, ког​да сол​да​ты стре​ля​ли в мир​ных жи​те​лей Сон​г​ми, ли​ца убийц не вы​ра​жа​ли ни​ка​ких "эмо​ций". Ца​ри​ла ка​кая-то "де​ло​ви​тая оза​бо​чен​ность". Вре​мя от вре​ме​ни "они, сол​да​ты, пре​ры​ва​ли свое за​ня​тие, что​бы пе​ре​ку​сить или по​ку​рить". Дру​гие ут​вер​ж​да​ли, что во вре​мя убийств, на​си​лия и раз​ру​ше​ний аме​ри​кан​цы "зве​ре​ли", ста​но​ви​лись "нев​ме​ня​емы​ми". Один сол​дат ус​т​ро​ил "бе​ше​ную по​го​ню" за свинь​ей, ко​то​рую в кон​це кон​цов за​ко​лол шты​ком; дру​гие раз​в​ле​ка​лись, бро​сая фа​на​ты и стре​ляя в хруп​ких ко​гай - юных жи​тель​ниц де​рев​ни. 

    Оба опи​са​ния пси​хо​ло​ги​чес​ки дос​то​вер​ны. "Де​ло​ви​тый вид" сол​дат объ​яс​нял​ся тем, что они пре​бы​ва​ли в сос​то​янии "эмо​ци​ональ​но​го оту​пе​ния". Они ав​то​ма​ти​чес​ки вы​пол​ня​ли при​ка​зы и счи​та​ли, что за​ни​ма​ют​ся сво​им "про​фес​си​ональ​ным" де​лом. Бе​зум​ны​ми де​ла​ло аме​ри​кан​цев зре​ли​ще бой​ни, кровь. Про​ис​хо​див​шее про​ры​ва​ло бро​ню эмо​ци​ональ​ной ту​пос​ти, ло​ма​ло чув​с​т​ва, все пред​с​тав​ле​ния о вы​пол​не​нии "мис​сии вы​жив​ше​го". Все сме​ша​лось: страх пе​ред смер​тью и ком​п​лекс ви​ны в смер​ти дру​гих сол​дат. Пе​ред все​ми сто​ял воп​рос: "Кто сле​ду​ющий в оче​ре​ди смер​т​ни​ков?" 

    Убивая вьет​нам​цев, аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты кри​ча​ли: "Эй, вы, уб​люд​ки! Это вам за Бил​ла Ве​бе​ра!", или "Плачь​те, плачь​те так, как пла​ка​ли мы!" Вид мас​со​во​го убий​с​т​ва, этот кро​ва​вый "пир" сво​дил с ума, тол​кал на но​вые прес​туп​ле​ния. Это сос​то​яние зна​ли мно​гие убий​цы, уго​лов​ни​ки, счи​та​ли сле​до​ва​те​ли и аме​ри​кан​с​кие жур​на​лис​ты. 

    Были ли проб​лес​ки здра​во​мыс​лия? Бы​ло раз​ное. Толь​ко не здра​во​мыс​лие. Ибо не бы​ло во​об​ще ни​че​го здра​во​го. Вот за​пи​си од​но​го из сол​дат: "...Про​ве​дя раз​вед​ку, мы по​ня​ли, что по​дош​ли к обык​но​вен​ной де​рев​не... Жи​те​ли про​дол​жа​ли за​ни​мать​ся сво​ими обыч​ны​ми де​ла​ми, не об​ра​ща​ли на нас ни​ка​ко​го вни​ма​ния... В де​рев​ню заш​ли 15-20 на​ших сол​дат. По​том, сов​сем не​ожи​дан​но... жи​те​ли за​бес​по​ко​ились... Вско​ре кто-то из сер​жан​тов уже от​да​вал при​каз "схва​тить тех двух и при​вес​ти их сю​да". За​тем к ним до​ба​ви​ли вон то​го треть​его... Вот мы соб​ра​ли це​лую тол​пу. А они в ис​пу​ге кри​ча​ли, виз​жа​ли, бры​ка​лись и не мог​ли по​нять, что про​ис​хо​дит... По​том гря​нул выс​т​рел. За ним - дру​гой, и кто-то зак​ри​чал: "Так те​бе и на​до, гряз​ный уб​лю​док!" 

    Солдат при​шел в та​кое воз​буж​де​ние, что сам нес​коль​ко раз выс​т​ре​лил в тол​пу... Уви​дел, как упа​ли нес​коль​ко че​ло​век... Его ох​ва​тил ужас. Но, что​бы как-то оп​рав​дать се​бя и свои дей​с​т​вия, он выс​т​ре​лил сно​ва, еще и еще... Да​лее уже был пси​хи​чес​кий шок. 

    Другой сол​дат вспо​ми​нал, что во вре​мя бой​ни он пы​тал​ся ре​шить, уби​вать ему или нет ма​лень​ко​го ис​пу​ган​но​го маль​чи​ка, ко​то​ро​му уже от​с​т​ре​ли​ли од​ну ру​ку. Он по​ду​мал, что маль​чик, дол​ж​но быть, ро​вес​ник его сес​т​ре, и спра​ши​вал се​бя: "А что, ес​ли бы в на​шей стра​не ока​за​лась инос​т​ран​ная ар​мия и ка​кой-ни​будь сол​дат смот​рел на мою сес​т​ру, как я смот​рю сей​час на это​го ма​лы​ша? Мог бы тот сол​дат убить мою сес​т​ру?" И он ре​шил: "Если у не​го хва​ти​ло сме​лос​ти сде​лать это, то хва​тит ее и у ме​ня", и на​жал на ку​рок. 

    Вид кро​ви, мас​со​вых убийств, пси​хоз так ов​ла​де​ли во​об​ра​же​ни​ем, что прев​ра​ти​лись в "прог​рам​му" дей​с​т​вий, ко​то​рая оп​рав​ды​ва​ла все - чу​до​вищ​ность про​ис​хо​дя​ще​го, вар​вар​с​т​во. Кри​те​рии вы​ро​ди​лись. 

    Один из учас​т​ни​ков бой​ни в Ми​лай срав​ни​вал убий​с​т​во с "избав​ле​ни​ем от зу​да, ко​то​рый спо​со​бен свес​ти те​бя с ума". Он по​яс​нил свою мысль: "Ты чув​с​т​ву​ешь не​об​хо​ди​мость раз​ря​дить​ся. Как в Ко​рее или как во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны. В Ми​лай сол​да​ты мог​ли ко​сить из пу​ле​ме​тов лю​дей, как тра​ву. Это сво​ди​ло с ума. Убить че​ло​ве​ка - это очень труд​но нор​маль​но​му граж​да​ни​ну. Вы​дер​жит ли пси​хи​ка?" 

    Лейтенант Поль Мед​лоу че​рез во​семь ме​ся​цев пос​ле со​бы​тий в Ми​лан ска​зал в те​ле​ин​тер​вью, что пос​ле ак​ции в Сон​г​ми "он чув​с​т​во​вал мо​раль​ное удов​лет​во​ре​ние". Он так пред​с​тав​лял свое пси​хо​ло​ги​чес​кое сос​то​яние: "Я по​те​рял мно​гих то​ва​ри​щей. По​те​рял за​ка​дыч​но​го дру​га Боб​би Уил​со​на. Их смер​ти бы​ли на мо​ей со​вес​ти. И сра​зу пос​ле то​го что со​вер​шил в Ми-лай, я ис​пы​тал мо​раль​ное об​лег​че​ние, по​ка​яние, от​пус​тил се​бе сам про​ще​ние". 

    В том же ин​тер​вью Мед​лоу ска​зал, что "убий​с​т​во в Ми​лай бы​ло са​мым ес​тес​т​вен​ным де​лом". Это оз​на​ча​ло, что убий​с​т​ва бы​ли нор​мой по​ве​де​ния в той об​с​та​нов​ке. Они бы​ли пси​хо​ло​ги​чес​ки не​об​хо​ди​мы, объ​яс​ни​мы и оп​рав​дан​ны. Это бы​ла не кро​ва​вая бой​ня, а вы​пол​не​ние "мис​сии вы​жив​ше​го". Ме​ха​низм мас​со​во​го унич​то​же​ния лю​дей нуж​но бы​ло лишь при​вес​ти в дей​с​т​вие, а даль​ше он ра​бо​тал как ав​то​мат. По инер​ции. И каж​дое но​вое убий​с​т​во бы​ло про​дол​же​ни​ем пре​ды​ду​ще​го. Гер​ни​ка и Сон​г​ми - из од​но​го ря​да прес​туп​ле​ний, хо​тя и в раз​ные эпо​хи. Это - инер​ция де​ге​не​ра​ции. 

    Стремление ка​ра​те​лей до​вес​ти бой​ню до кон​ца бы​ло выз​ва​но не толь​ко "пот​реб​нос​тью кро​ви, пси​хо​ло​ги​чес​кой за​вер​шен​нос​ти", но и не​осоз​нан​ным стра​хом, бо​яз​нью то​го, что ос​тав​ши​еся в жи​вых рас​ска​жут о бой​не. (Так и слу​чи​лось: ос​тав​ши​еся в жи​вых вьет​нам​цы, а так​же при​ни​мав​шие учас​тие в опе​ра​ции аме​ри​кан​цы не мог​ли мол​чать.) 

    ...Я был в Ми​лай (Сон​г​ми). Раз​го​ва​ри​вал с ос​тав​ши​ми​ся в жи​вых, сто​ял у брат​с​ких мо​гил на бе​ре​гу Юж​но-Ки​тай​с​ко​го мо​ря, мно​гое по​нял. Но вер​нем​ся к то​му, что го​во​ри​ли аме​ри​кан​цы о Сон​г​ми. 

    Во вре​мя про​цес​са над лей​те​нан​том Кол​ли сви​де​тель - об​ви​ня​емый Мед​лоу пред​на​ме​рен​но на​зы​вал жи​те​лей де​рев​ни Ми​лай "обезь​ян​ка​ми", "вьет​на​миш​ка​ми". На воп​рос, по​че​му он рас​стре​ли​вал си​дев​ших на зем​ле жен​щин и де​тей, он от​ве​тил: "Каж​дую ми​ну​ту я бо​ял​ся, что они да​дут нам от​пор (пе​рей​дут в кон​т​ра​та​ку)... Мо​жет быть, им ос​та​лось толь​ко за​жечь за​пал взры​ва​юще​го ус​т​рой​с​т​ва, и все мы взле​тим на воз​дух..." 

    И что даль​ше? Ока​зы​ва​ет​ся, кро​ва​вый пир в Ми​лай по​ло​жи​тель​но ска​зал​ся на... бо​ес​по​соб​нос​ти под​раз​де​ле​ния. Од​на​ко эта "бо​ес​по​соб​ная" ро​та про​су​щес​т​во​ва​ла не​дол​го: вско​ре пос​ле Ми​лай, уже в мар​те 1969 го​да, ее раз​г​ро​ми​ли вьет​нам​цы. Ос​тат​ки ро​ты бы​ли рас​фор​ми​ро​ва​ны... 

    И все-та​ки, мож​но ли оп​рав​ды​вать прес​туп​ле​ния? Ни в Сон​г​ми, ниг​де в дру​гом ра​йо​не Вьет​на​ма, ниг​де в ми​ре оп​рав​дать нель​зя. Ми​лай - это вой​на, го​во​рят од​ни. Ми​лай - это "вы​печ​ка про​дук​та по неп​ра​виль​но​му ре​цеп​ту и не из тех ком​по​нен​тов". 

    Даже на су​де оп​рав​да​ния бой​не зву​ча​ли все так же: "Жи​те​ли де​рев​ни бы​ли все​го-нав​се​го ка​ки​ми-то вьет​наш​ка​ми, - не​лю​ди". А убий​с​т​ва де​тей? Сле​до​вал та​кой до​вод: "Они вы​рас​тут и бу​дут по​мо​гать взрос​лым бо​роть​ся про​тив нас". В от​ли​чие от пред​с​та​ви​те​лей во​ен​ной ад​ми​нис​т​ра​ции учас​т​ни​ки со​бы​тий в Ми​лай ни​ко​им об​ра​зом не стре​ми​лись скрыть под​роб​нос​ти со​вер​шен​ных зло​де​яний в этой де​рев​не. Нап​ро​тив. Их как буд​то ра​до​вал по​во​рот со​бы​тий: "Те​перь, вмес​то то​го, что​бы пе​ре​жи​вать, вспо​ми​ная ужас​ные зре​ли​ща ги​бе​ли сво​их то​ва​ри​щей на мин​ных по​лях, они мог​ли по​го​во​рить о Ми​лай". Они хвас​та​ли друг пе​ред дру​гом сво​ими "под​ви​га​ми", как бой​цы, вспо​ми​нав​шие ми​нув​шие дни: "Сколь​ко ты "уло​жил"?.. Да, бы​ло де​ло. С де​ся​ток... А сколь​ко ух​ло​пал ты?.. На​до пос​чи​тать... Один сол​дат очень об​ра​до​вал​ся ре​зуль​та​там... Он убил боль​ше ста че​ло​век... Воз​мож​но, мно​гие пре​уве​ли​чи​ва​ли..." Но это был осо​бый са​дизм. 

    На сле​ду​ющий день пос​ле да​чи по​ка​за​ний Мед​лоу на​по​рол​ся на ми​ну и ему отор​ва​ло пра​вую но​гу. По сло​вам оче​вид​цев, Мед​лоу прос​то​нал: "Это Бог ме​ня по​ка​рал". И со злос​тью про​це​дил в ад​рес лей​те​нан​та Кол​ли: " Бог по​ка​ра​ет и его. За то, что зас​та​вил ме​ня со​вер​шить..." Вспо​ми​ная по​се​ще​ние "ро​ты Чар​ли" че​рез 18 ме​ся​цев пос​ле со​бы​тий в Ми​лай, жур​на​лист Гер​шен от​ме​чал, что сол​да​ты выг​ля​де​ли "испу​ган​ны​ми". На од​но​го из них "по-преж​не​му нас​ту​па​ли из тем​но​ты вы​ет​нам​цы", дру​гой "испы​ты​вал ос​т​рое чув​с​т​во ви​ны", еще двое "стра​да​ли нер​в​ны​ми рас​строй​с​т​ва​ми", и по ме​ны​и​ей ме​ре чет​ве​ро не мог​ли най​ти ра​бо​ты или удер​жать​ся на ней из-за по​те​ри спо​соб​нос​ти кон​цен​т​ра​ции вни​ма​ния. Один толь​ко сол​дат не стре​лял, не​уби​вал жи​те​лей Ми​лай. Его же бук​валь​но раз​ди​ра​ло "чув​с​т​во ви​ны"... 

    Теперь о дру​гом. Сос​то​яние "актив​но​го или пас​сив​но​го сви​де​те​ля" бы​ло нор​маль​ным для аме​ри​кан​цев во вре​мя со​бы​тий в Ми​лай и на про​тя​же​нии всей вой​ны во Вьет​на​ме. Что​бы не при​ни​мать учас​тия в мас​со​вых убий​с​т​вах, че​ло​век дол​жен был быть в чем-то не​по​хо​жим на дру​гих. Это в тех ус​ло​ви​ях оз​на​ча​ло быть или дис​си​ден​том, или поч​ти "не​нор​маль​ным". 

    Во вре​мя бой​ни в Ми​лай один из сол​дат, ко​то​рый не при​ни​мал в ней учас​тия, бор​мо​тал: "Это​го нель​зя де​лать, это нес​п​ра​вед​ли​во". Од​на​ко тот сол​дат уже ап​ри​ори не был сол​да​том или был "не спо​со​бен" во​евать. И не по​то​му, что не мог или не хо​тел во​евать: он ве​рил в иде​алы сво​ей стра​ны, а по​то​му, что дав​но не одоб​рял пос​туп​ки дру​гих сол​дат по от​но​ше​нию к вьет​нам​цам. Он ис​пы​ты​вал от​в​ра​ще​ние к вой​не во​об​ще. Он ото​шел от ''нор​мы" и он не стре​лял. Пси​хо​ло​ги вы​де​ли​ли три важ​ные при​чи​ны "не​нор​маль​но​го" по​ве​де​ния то​го сол​да​та в Сон​г​ми. Во-пер​вых, он об​ла​дал обос​т​рен​ным чув​с​т​вом спра​вед​ли​вос​ти - ре​зуль​тат до​маш​не​го вос​пи​та​ния, - под​к​реп​лен​но​го ка​то​ли​чес​ки​ми прин​ци​па​ми. Во-вто​рых, он был по при​ро​де че​ло​ве​ком-оди​ноч​кой и не под​да​вал​ся вли​янию об​с​та​нов​ки, не на​шел мес​та в об​щем строю, ис​к​лю​чал се​бя из сре​ды, "про​во​ци​ру​ющей жес​то​кость". В-треть​их, у не​го бы​ло силь​но раз​ви​то чув​с​т​во во​ин​с​кой чес​ти, а во Вьет​на​ме, и осо​бен​но в Ми​лай, он стал сви​де​те​лем поп​ра​ния ко​дек​са сол​дат​с​кой чес​ти. 

    После со​бы​тий в Ми​лай боль​шая дис​тан​ция, су​щес​т​во​вав​шая меж​ду ним и ос​таль​ны​ми бой​ца​ми, не толь​ко уве​ли​чи​лась, а прев​ра​ти​лась в про​пасть. Он воз​не​на​ви​дел тех, ко​го счи​тал сво​ими друзь​ями: "Я ви​дел, как лю​ди, ко​то​рых я счи​тал "хо​ро​ши​ми пар​ня​ми"... рас​стре​ли​ва​ли всех на сво​ем пу​ти". Бы​ли и дру​гие пси​хо​ло​ги​чес​кие сос​то​яния. Не​ко​то​рые сол​да​ты ро​ты не стре​ля​ли в жи​те​лей Сон​г​ми, но пы​та​лись скрыть это от тех, кто стре​лял. Один, нап​ри​мер, не уби​вал лю​дей, а уби​вал скот. Он ос​та​вил та​кие за​пи​си: "Я не уби​вал лю​дей, но ник​то это не знал. И по​это​му ник​то ме​ня не по​зо​рил". 

    Ключом к по​ни​ма​нию пси​хо​ло​ги​чес​ко​го нас​т​ро​ения сол​дат во вре​мя со​бы​тий в Ми​лай, как и на про​тя​же​нии всей вой​ны США во Вьет​на​ме, мог​ла стать ста​тис​ти​ка по​терь вра​га (а не сво​их). Имен​но она ста​ла "зер​ка​лом зла", при​чи​ня​емо​го вой​ной. Под​с​чет по​терь вра​га - обыч​ная на вой​не про​це​ду​ра. Но ес​ли по​бе​ды оце​ни​ва​ют​ся толь​ко на ос​но​ва​нии та​кой ста​тис​ти​ки, то она прев​ра​ща​ет​ся в "на​вяз​чи​вую идею и умыш​лен​ную фаль​си​фи​ка​цию". По​бе​ды ста​но​ви​лись Пир​ро​вы​ми по​бе​да​ми. Ос​нов​ной за​да​чей аме​ри​кан​с​ких сол​дат во Вьет​на​ме бы​ло уби​вать вьет​нам​цев (ина​че за​чем приш​ли они на чу​жую зем​лю с бом​ба​ми и на​пал​мом), а един​с​т​вен​ным кри​те​ри​ем оцен​ки лич​но​го вкла​да в ус​пех все​го под​раз​де​ле​ния ста​но​ви​лось чис​ло уби​тых. По​это​му фаль​си​фи​ка​ция ста​тис​ти​ки прев​ра​ща​лась в един​с​т​вен​ный спо​соб сох​ра​не​ния ил​лю​зии сос​то​яв​ше​го​ся нас​то​яще​го боя. Убий​с​т​во пред​с​тав​ля​лось для че​ло​ве​ка с де​фор​ми​ро​ван​ным умом един​с​т​вен​ным сред​с​т​вом пре​одо​ле​ния соб​с​т​вен​но​го стра​ха. В Ми​лай убий​с​т​ва вьет​нам​цев "по​мо​га​ли" аме​ри​кан​с​ким сол​да​там из​ба​вить​ся от чув​с​т​ва ви​ны в смер​ти их же то​ва​ри​щей. Из "ми​ше​ней" они прев​ра​ти​лись во все​мо​гу​щих се​яте​лей смер​ти, ко​то​рые вы​пол​ня​ли свою во​ин​с​кую мис​сию. Толь​ко убий​с​т​во ста​ло для них под​лин​ным ме​ри​лом влас​ти, ис​пол​не​ния дол​га, пос​тав​лен​ной за​да​чи, уме​ния быть нас​то​ящим сол​да​том. По​это​му да​же не всег​да уби​вая, в аме​ри​кан​с​кой ар​мии, как и в дру​гих ар​ми​ях ми​ра, ко​то​рые не име​ют воз​мож​нос​ти про​ве​рить свои си​лы в убий​с​т​ве жи​вой си​лы и мир​но​го на​се​ле​ния про​тив​ни​ка, соз​да​ва​лась "ста​тис​ти​ка убийств". Есть ос​но​ва​ния пред​по​ла​гать, что де​рев​ня Ми​лай в оп​ре​де​лен​ной сте​пе​ни ста​ла жер​т​вой "ста​тис​ти​чес​ких ам​би​ций" ко​ман​до​ва​ния Груп​пы аме​ри​кан​с​ких войск во Вьет​на​ме. Та​кая "ста​тис​ти​ка" спо​соб​с​т​во​ва​ла слу​жеб​но​му прод​ви​же​нию от​дель​ных офи​це​ров. Нап​ри​мер, пол​ков​ник Хен​дер​сон, ко​то​рый дав​но и бе​зус​пеш​но меч​тал стать ге​не​ра​лом, "пре​ус​пе​вал в "ста​тис​ти​ке убийств и прак​ти​ке при​пи​сок". То же са​мое де​лал ко​ман​дир опе​ра​тив​но​го со​еди​не​ния пол​ков​ник Фрэнк Бар​кер, от​ли​чав​ший​ся осо​бой аг​рес​сив​нос​тью и тщес​ла​ви​ем. В его со​еди​не​нии бы​ли осо​бо вы​со​кие по​ка​за​те​ли уби​тых, а его сол​да​ты от​ли​ча​лись спо​соб​нос​тью "отпра​вить на тот свет" лю​бо​го вьет​нам​ца. Да​же то​го, ко​то​ро​го не ви​де​ли в гла​за. Бе​зу​дер​ж​ное стрем​ле​ние к вы​со​ким циф​ро​вым по​ка​за​те​лям в "ста​тис​ти​ке смер​тей вра​га" пе​ре​да​ва​лось вниз по це​поч​ке: от ге​не​ра​лов до лей​те​нан​тов. От этой вза​имос​вя​зи стра​да​ли все, все ста​ли жер​т​ва​ми де​фор​ма​ции, пси​хо​за, по​ро​ка. 

    Между ко​ли​чес​т​вом уби​тых вьет​нам​цев и ко​ли​чес​т​вом зах​ва​чен​но​го бо​ево​го ору​жия (ко​то​рое умал​чи​ва​лось) су​щес​т​во​ва​ло нас​то​ра​жи​ва​ющее не​со​от​вет​с​т​вие. При кри​ти​чес​ком ос​мыс​ле​нии ста​но​ви​лось оче​вид​ным, что уби​ты граж​дан​с​кие ли​ца (или ина​че: "во​ен​ные", у ко​то​рых не бы​ло ору​жия). За​чем их бы​ло уби​вать? Этот воп​рос ста​ра​ют​ся не за​да​вать. Ведь убить во​ен​ноп​лен​но​го то​же прес​туп​ле​ние. 

    Конечно, прин​ци​пы и кри​те​рии под​с​че​та в раз​лич​ных во​ин​с​ких под​раз​де​ле​ни​ях США во Вьет​на​ме бы​ли раз​ны​ми. И этой "двой​ной ста​тис​ти​кой" поль​зо​ва​лись с двух сто​рон. Иног​да од​но​го уби​то​го счи​та​ли нес​коль​ко раз на ос​но​ва​нии то​го, что убий​с​т​во ста​ви​ли се​бе в зас​лу​гу од​нов​ре​мен​но нес​коль​ко че​ло​век. В не​ко​то​рых час​тях аме​ри​кан​с​кой ар​мии счи​та​ли уби​тых граж​дан​с​ких, жи​вот​ных или вов​се не​су​щес​т​ву​ющие ду​ши - в за​ви​си​мос​ти от не​об​хо​ди​мос​ти или ам​би​ций счи​та​ющих. Но так или ина​че во Вьет​на​ме по​гиб​ли бо​лее по​лу​то​ра мил​ли​онов вьет​нам​цев. Это и есть прес​туп​ле​ние во​ен​щи​ны США. И здесь нет при​пи​сок. 

    Первоначально со​об​ща​лось, что в Ми​лай бы​ло уби​то трис​та - трис​та пять​де​сят вьет​нам​цев (это сов​па​да​ло с ран​ни​ми под​с​че​та​ми Ме​ди​ны). Но по​том ник​то не мог по​нять, по​че​му эта циф​ра умень​ши​лась до 128. Сок​ры​тие от​дель​ны​ми штаб​ны​ми офи​це​ра​ми под​лин​ных ре​зуль​та​тов во​ен​ной опе​ра​ции? Или улов​ка кам​па​нии по де​зин​фор​ма​ции? По мо​им дан​ным, уби​тых бы​ло око​ло 500. 

    В ко​неч​ном ито​ге ро​те "Чар​ли" при​пи​са​ли толь​ко 14 из 128 уби​тых, а смерть ос​таль​ных бо​лее 400 - для при​да​ния ин​ци​ден​ту ви​ди​мос​ти нас​то​яще​го боя - от​нес​ли за счет "артил​ле​рий​с​ко​го об​с​т​ре​ла". В офи​ци​аль​ном от​че​те упо​ми​на​лось о "кон​так​те с про​тив​ни​ком", под​чер​ки​ва​лось, что "нас​туп​ле​ние прош​ло чет​ко". 

    В справ​ке опе​ра​тив​ной груп​пы Бар​ке​ра (в ко​то​рую вхо​ди​ла ро​та "Чар​ли"), про​во​див​шей во​ен​ные опе​ра​ции в ра​йо​не Ми​лай, фи​гу​ри​ро​ва​ла циф​ра 128 уби​тых вьет​нам​цев. Ник​то не мог дать точ​но​го от​ве​та. От​ку​да взя​лась, эта циф​ра? В сво​их по​ка​за​ни​ях лей​те​нант Кол​ли вспо​ми​нал раз​го​вор с ка​пи​та​ном Ме​ди​ной. 

    Колли: Он спро​сил, сколь​ко вьет​нам​цев мы уби​ли в тот день? Я от​ве​тил, что не знаю, и ска​зал, что​бы он по​шел и пос​чи​тал сам... 

    Даниэл (про​ку​рор): Вы хо​ти​те ска​зать, что мог​ли наз​вать лю​бую циф​ру? 

    Колли: Да, сэр. 

    Даниэл: Ка​пи​тал Ме​ди​на мог ука​зать в от​че​те лю​бую циф​ру, ко​то​рая ему приш​ла бы в го​ло​ву? 

    Колли: Лю​бую циф​ру в ра​зум​ных пре​де​лах. Ду​маю, что он со​об​щил са​мую вы​со​кую циф​ру... 

    Даниэл: А он про​во​дил про​вер​ку, бы​ли ли нас​то​ящие под​с​че​ты? 

    Колли: И да, и нет. Я точ​но не пом​ню, как он это де​лал. Я толь​ко пом​ню, что на мо​ем сче​ту бы​ло 50 уби​тых... 

    Даниэл: Вы ска​за​ли ка​пи​та​ну Ме​ди​не о том, что рас​стре​ля​ли лю​дей в ов​ра​ге? 

    Колли: Да, сэр. 

    Даниэл: В ка​кой фор​ме вы это сде​ла​ли? 

    Колли: Он спро​сил ме​ня, сколь​ко граж​дан​с​ких бы​ло сре​ди уби​тых. 

    Даниэл: И что вы ему от​ве​ти​ли? 

    Колли: Я от​ве​тил, что это он дол​жен ре​шить сам. 

    Иными сло​ва​ми, Кол​ли и Ме​ди​на со​об​ща при​ки​ды​ва​ли "ре​аль​ную" циф​ру, ко​то​рую мож​но бы​ло вы​вес​ти из оцен​ки раз​ви​тия со​бы​тий "ста​тис​ти​ки убийств" и ко​то​рая ук​ла​ды​ва​лась, под​т​вер​ж​да​ла бы "ло​ги​ку со​бы​тий". Так, Ме​ди​на со​об​щил, что убил "от 30 до 40 че​ло​век", а Кол​ли им​по​ни​ро​ва​ла циф​ра 50. По​том Ме​ди​на вы​вел для всех под​раз​де​ле​ний циф​ру 310, но в про​цес​се "пе​ре​ос​мыс​ле​ния" и с уче​том об​с​та​нов​ки ее приш​лось сни​зить до 128 и т.д. Од​на​ко жи​те​ли об​щи​ны Сон​г​ми и де​рев​ни Ми​лай нас​чи​та​ли око​ло 500 по​гиб​ших. И это - ста​тис​ти​ка зло​де​яний во​ен​щи​ны. За каж​дой циф​рой - прес​туп​ле​ние, обор​ван​ная жизнь... Под​с​чи​ты​вая чис​ло уби​тых, о жи​вом че​ло​ве​ке за​бы​ва​ют. Его яко​бы и не бы​ло... 

    Психологическая вой​на 

    В 60-х го​дах в со​вет​с​ких спец​с​луж​бах, и преж​де все​го в учеб​ных за​ве​де​ни​ях (ака​де​ми​ях) Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны и Ко​ми​те​та гос​бе​зо​пас​нос​ти при Со​ве​те ми​нис​т​ров СССР, бы​ла "мод​ной" те​ма ана​ли​за, пси​хо​ло​ги​чес​ко​го сос​то​яния аме​ри​кан​с​ко​го сол​да​та и офи​це​ра в ус​ло​ви​ях во​ен​но​го вре​ме​ни - в хо​де бо​евых дей​с​т​вий и в ты​лу, хо​тя са​мо по​ня​тие "тыл" в пар​ти​зан​с​кой вой​не при​об​ре​та​ло весь​ма от​но​си​тель​ное по​ня​тие. Это - один блок проб​лем пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны. Но был и дру​гой блок - изу​че​ние осо​бен​нос​тей ха​рак​те​ра обы​ча​ев, при​вы​чек, нра​вов на​ци​ональ​ных мень​шинств и ис​поль​зо​ва​ние их в ин​те​ре​сах США, Ки​тая, Вьет​на​ма и дру​гих го​су​дарств - учас​т​ни​ков во​ору​жен​но​го кон​ф​лик​та. 

    Второй "блок" при​об​ре​тал не мень​шее стра​те​ги​чес​кое зна​че​ние, чем пер​вый. 

    Если воп​рос "бо​ево​го ду​ха аме​ри​кан​с​ко​го сол​да​та" имел "вре​мен​ные рам​ки", на​чи​нал​ся с пер​вы​ми выс​т​ре​ла​ми и раз​ры​ва​ми бомб, а за​вер​шал​ся с кон​цом при​сут​с​т​вия на фрон​те (не го​во​ря о пос​ле​во​ен​ном "вьет​нам​с​ком син​д​ро​ме" - тог​да его раз​ме​ры еще не мог​ли оце​нить), то ис​поль​зо​ва​ние в во​ен​но-пси​хо​ло​ги​чес​ких це​лях нра​вов и обы​ча​ев на​ро​дов, де​сят​ков на​ци​ональ​ных мень​шинств, осо​бен​но гор​цев и ос​т​ро​ви​тян, при​об​ре​та​ло важ​ное зна​че​ние, рас​счи​тан​ное на мно​гие го​ды впе​ред. При этом осо​бую цен​ность по​лу​ча​ло изу​че​ние тра​ди​ций, мно​го​ве​ко​во​го опы​та от​но​ше​ний меж​ду на​ци​ональ​ны​ми груп​па​ми лю​дей, про​жи​ва​ющих на од​ной или со​сед​них тер​ри​то​ри​ях. Проб​ле​ма, как из​вес​т​но, неп​рос​тая на всех кон​ти​нен​тах (кто ста​нет от​ри​цать, что не из​жи​ты до сих пор про​ти​во​ре​чия да​же в Ев​ро​пе меж​ду фран​цу​за​ми и нем​ца​ми, фран​цу​за​ми и италь​ян​ца​ми и т.д.). 

    Итак, став од​наж​ды "мод​ной", те​ма "пси​хо​ло​ги​чес​кая вой​на", изу​че​ние бо​ево​го ду​ха аме​ри​кан​с​ко​го сол​да​та в Ин​до​ки​тае и ис​поль​зо​ва​ние нра​вов и обы​ча​ев на​ро​дов Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи, а так​же око​ло вось​ми​де​ся​ти ма​лых на​ро​дов Ин​до​ки​тая прив​лек​ла во Вьет​на​ме спе​ци​алис​тов "пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны", зас​та​ви​ла "пе​рек​ва​ли​фи​ци​ро​вать​ся" и не​ко​то​рых ве​ду​щих опе​ра​тив​ных ра​бот​ни​ков из ре​зи​ден​тур КГБ в Ха​ное, Вьен​тя​не, Пном​пе​не. Мой сту​ден​чес​кий друг Ге​ор​гий (пом​ни​те, пер​вый го​во​ря​щий по-вь​ет​нам​с​ки раз​вед​чик ПГУ в Ха​ное во вре​мя на​ча​ла вой​ны в 1964 го​ду) так​же за​сел за под​го​тов​ку дис​сер​та​ции на "пси​хо​ло​ги​чес​кую те​му" под прик​ры​ти​ем Ака​де​мии на​ук СССР. Он не был карь​ерис​том, слыл ве​ли​ко​леп​ным пар​нем и прак​ти​ком, но зва​ние кан​ди​да​та ис​то​ри​чес​ких на​ук при лю​бом по​во​ро​те со​бы​тий ему ни​ког​да бы не ме​ша​ло. С ''на​уко​об​раз​нос​тью", "те​оре​ти​за​ци​ей" под​хо​дов к те​ме у раз​вед​чи​ка де​ло шло ту​го, да и "кон​к​ре​ти​ка фак​тов" не бы​ла осо​бен​но обиль​ной. Приш​лось по​мо​гать жур​на​лис​там. Луч​ши​ми по​мощ​ни​ка​ми ста​ли аме​ри​кан​с​кие пуб​ли​цис​ты, бук​валь​но ко​пав​ши​еся во внут​рен​нем ми​ре, в ду​шев​ных пе​ре​жи​ва​ни​ях аме​ри​кан​с​ко​го сол​да​та, по​пав​ше​го в ад вьет​нам​с​кой вой​ны. Те​ма ге​ро​из​ма, аме​ри​кан​с​ко​го пат​ри​отиз​ма, жаж​ды по​бе​ды (нес​мот​ря на по​ра​же​ние) в ки​но и ли​те​ра​ту​ре приш​ла поз​же, пос​ле раз​ру​ша​ющих ду​шу по​ра​жен​чес​ких нас​т​ро​ений. И чем яс​нее бы​ло по​ра​же​ние, крах аг​рес​сив​ной по​ли​ти​ки США, тем кра​соч​нее выг​ля​дел ге​ро​изм "Рем​бо". 

    Мой сай​гон​с​кий кол​ле​га М. Герр на​пи​сал цикл ре​пор​та​жей из Сай​го​на, ко​то​рые я соб​рал и ко​пии от​дал Ге​ор​гию. По​че​му имен​но статьи М. Гер​ра, а не де​сят​ков дру​гих аме​ри​кан​с​ких кол​лег? Не знаю. Во-пер​вых, с Гер​ром мы не​од​нок​рат​но встре​ча​лись, а, во-вто​рых, у нас, ка​жет​ся, бы​ло не​ма​ло об​ще​го. У ме​ня, нап​ри​мер, на сте​не кор​пун​к​та в Ха​ное ви​се​ли ста​рые фран​цуз​с​кие кар​ты Вьет​на​ма, Тон​ки​на, Ан​на​ма, счи​тав​ши​еся боль​шой ред​кос​тью и об​ла​дав​шие для ДРВ "шпи​он​с​кой точ​нос​тью" (на них на​но​си​лись все де​рев​ни и гор​ные тро​пы). Кар​ты эти у ме​ня та​ин​с​т​вен​но про​па​ли со сте​ны. Ре​монт я, по​нят​но, не де​лал. 

    Подобные же кар​ты бы​ли и у Гер​ра. Имен​но с них он на​чал цикл ре​пор​та​жей. "Ды​ха​ние ада", в ко​то​ром, как мне ка​за​лось, он точ​но пе​ре​да​вал внут​рен​нее сос​то​яние аме​ри​кан​с​ко​го сол​да​та и эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са 1964-1968 го​дов. У не​го бы​ло не​ма​ло пуб​ли​цис​ти​чес​ких на​хо​док. 

    Репортаж из вер​то​ле​та, объ​ято​го пла​ме​нем 

    "На сте​не мо​ей сай​гон​с​кой квар​ти​ры ви​се​ла кар​та, - пи​сал М. Герр (этот "при​ем" при​ме​нял и я в 1966-1969-х го​дах). Иног​да, вер​нув​шись поз​д​ней ночью до то​го из​мо​тан​ный, что сил ни на что не ос​та​ва​лось, я вы​тя​ги​вал​ся на кой​ке и рас​смат​ри​вал кар​ту. Чу​до - кар​та, осо​бен​но те​перь, ког​да окон​ча​тель​но ус​та​ре​ла. Дос​та​лась она в нас​лед​с​т​во от преж​не​го пос​то​яль​ца, жив​ше​го здесь мно​го лет на​зад. Фран​цу​за, на​вер​ное, су​дя по то​му, что бы​ла от​пе​ча​та​на в Па​ри​же. Пос​ле столь​ких лет сы​рой сай​гон​с​кой жа​ры бу​ма​га смор​щи​лась и по​ко​ро​би​лась. Вьет​нам был еще раз​де​лен на преж​ние ко​ло​ни​аль​ные тер​ри​то​рии: Ан​нам, Тон​кин и Ко​хин​хи​ну, а к За​па​ду от них, за Ла​осом и Кам​бод​жей, ле​жал Та​иланд. Ко​ро​лев​с​т​во Си​ам. Да. Дей​с​т​ви​тель​но ста​рая цен​ная кар​та! 

    Если бы приз​ра​ки стран-по​кой​ниц мог​ли яв​лять​ся жи​вым, по​доб​но приз​ра​кам по​кой​ни​ков-лю​дей, на этой кар​те пос​та​ви​ли бы штем​пель "Те​ку​щие де​ла", а ос​таль​ные кар​ты, ко​то​ры​ми поль​зу​ют​ся с шес​ть​де​сят чет​вер​то​го го​да, сож​г​ли бы. Но будь​те уве​ре​ны, ни​че​го по​доб​но​го не про​изой​дет. Сей​час ко​нец шес​ть​де​сят седь​мо​го, и да​же по са​мым под​роб​ным кар​там ни​че​го боль​ше тол​ком не пой​мешь. Пы​тать​ся чи​тать их - все рав​но что пы​тать​ся чи​тать ли​ца вьет​нам​цев или аме​ри​кан​цев. А это - все рав​но что пы​тать​ся чи​тать ве​тер. Мы зна​ли, что боль​шая часть по​лу​ча​емой ин​фор​ма​ции под​да​ва​лась раз​но​му чте​нию; раз​лич​ные учас​т​ки тер​ри​то​рии раз​ное рас​ска​зы​ва​ли раз​ным лю​дям. Зна​ли мы и то, что здесь есть толь​ко вой​на... И эту вой​ну лю​ди чи​та​ли то​же по-раз​но​му. 

    Посольство США не​ус​тан​но твер​ди​ло о на​го​ло​ву раз​би​тых "вьет​кон​гов​с​ких" час​тях, ко​то​рые ме​сяц спус​тя вновь по​яв​ля​лись на том же по​ле боя в пол​ном кад​ро​вом сос​та​ве. Вро​де ни​че​го мис​ти​чес​ко​го в этом не бы​ло. Прос​то уж ес​ли аме​ри​кан​с​кие вой​с​ка за​ни​ма​ли тер​ри​то​рию про​тив​ни​ка, то за​ни​ма​ли ее окон​ча​тель​но и бес​по​во​рот​но, а ес​ли и не мог​ли по​том удер​жать - то что с то​го? Верь​те, мол, толь​ко се​год​няш​ней ин​фор​ма​ции. 

    К кон​цу пер​вой не​де​ли, про​ве​ден​ной в бо​евых по​ряд​ках, пи​сал М. Герр, он поз​на​ко​мил​ся с офи​це​ром служ​бы ин​фор​ма​ции при шта​бе двад​цать пя​той ди​ви​зии в Ку​ти. Он по​ка​зал сна​ча​ла по кар​те, а по​том со сво​его вер​то​ле​та, что сде​ла​ли с на​се​лен​ным пун​к​том Хо​бо, стер​тым с ли​ца зем​ли ги​ган​т​с​ки​ми буль​до​зе​ра​ми, хи​ми​ка​та​ми и про​дол​жи​тель​ной об​ра​бот​кой ог​нем. Унич​то​же​ны бы​ли сот​ни гек​та​ров как воз​де​лан​ных по​лей, так и джун​г​лей: "про​тив​ник был ли​шен цен​ных ре​сур​сов и ук​ры​тий". 

    Проведенная опе​ра​ция по​ка​зы​ва​ла, что мож​но сде​лать, имея тех​ни​ку и сно​ров​ку об​ра​ще​ния с ней. А ес​ли в ме​ся​цы, пос​ле​ду​ющие за ее про​ве​де​ни​ем, ак​тив​ность про​тив​ни​ка в боль​шем ра​йо​не бо​евой зо​ны "С" зна​чи​тель​но" воз​рос​ла и уд​во​ились по​те​ри аме​ри​кан​с​кой жи​вой си​лы, то это, черт по​бе​ри, ни​как не в Хо​бо, ко​то​ро​го нет боль​ше, а где-то на том же мес​те, толь​ко под дру​гим наз​ва​ни​ем. Не верь​те кар​там! Мо​жет быть, все про​хо​ди​ло не в Хо​бо, а в Бо​хо? 

    ...Перед вы​хо​дом в ноч​ные опе​ра​ции ме​ди​ки раз​да​ва​ли сол​да​там таб​лет​ки. Дек​сед​рин. Не​сет от них, как от дох​лых змей, слиш​ком дол​го за​ку​по​рен​ных в бан​ке. 

    М. Герр зна​вал од​но​го пар​ня из под​раз​де​ле​ния по​ис​ко​вой раз​вед​ки Чет​вер​той ди​ви​зии, тот гло​тал таб​лет​ки при​гор​ш​ня​ми: горсть ус​по​ка​ива​ющих из ле​во​го кар​ма​на мас​ки​ро​воч​но​го ком​би​не​зо​на, и сра​зу вслед за ни​ми горсть воз​буж​да​ющих из пра​во​го. Пра​вые - что​бы сра​зу бро​си​ло в кайф, ле​вые - что​бы пог​луб​же в не​го пог​ру​зить​ся. Он объ​яс​нял, что сна​добье при​во​дит его в "дол​ж​ную фор​му". 

    Парень тот слу​жил во Вьет​на​ме тре​тий срок. В шес​ть​де​сят пя​том он един​с​т​вен​ный уце​лел, ког​да в гор​ной до​ли​не пе​ре​би​ли взвод "ка​ва​ле​рий​с​кой"{11} ди​ви​зии, в ко​то​ром он слу​жил. В шес​ть​де​сят шес​том он вер​нул​ся во Вьет​нам в сос​та​ве час​тей спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния. Как-то его под​раз​де​ле​ние уго​ди​ло в за​са​ду. Он спря​тал​ся под тру​па​ми од​но​пол​чан, по​ка во​ору​жен​ные но​жа​ми пар​ти​за​ны про​ве​ря​ли, кто из ра​не​ных еще жив. Сняв с уби​тых аму​ни​цию - в том чис​ле и зе​ле​ные бе​ре​ты, - они уш​ли. Пос​ле это​го он и не мог пред​с​та​вить се​бе ино​го за​ня​тия на вой​не, кро​ме по​ис​ко​вой раз​вед​ки. 

    - А вер​нуть​ся об​рат​но в мир прос​то не мо​гу, - ска​зал он. И вспом​нил, как ез​дил до​мой в пос​лед​ний раз: си​дел дня​ми нап​ро​лет, за​пе​рев​шись в сво​ей ком​на​те, и иног​да выс​тав​лял в ок​но охот​ничье ружье, ло​вя на муш​ку про​хо​жих и про​ез​жав​шие ми​мо ав​то​мо​би​ли. Из всех чувств и мыс​лей ос​та​ва​лось лишь ощу​ще​ние паль​ца на спус​ко​вом крюч​ке. - Род​ных мо​их это силь​но нер​ви​ро​ва​ло, - ска​зал он. Но и они нер​ви​ро​ва​ли его. Пол​ная вза​им​ность. (Вьет​нам​с​кий син​д​ром в та​ком ви​де не из​жит до сих пор.) 

    Солдат, ка​за​лось, веч​но был нас​то​ро​же, все что-то ис​кал. Спал, на​вер​ное, и то с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми. Все бо​ялись его. Он но​сил зо​ло​тую серь​гу и по​вяз​ку, выд​ран​ную из мас​ки​ро​воч​ной па​ра​шют​ной тка​ни. Ник​то не ре​шал​ся при​ка​зать ему под​с​т​ричь​ся. Во​ло​сы у не​го от​рос​ли ни​же плеч, зак​ры​вая тол​с​тый баг​ро​вый шрам. Да​же в рас​по​ло​же​нии ди​ви​зии он ша​гу не де​лал, не взяв с со​бой нож и "кольт". 

    Но что за ис​то​рию рас​ска​зал он! Бо​лее глу​бо​ких рас​ска​зов о вой​не жур​на​лист ни​ког​да не слы​шал. Вот нап​ри​мер: 

    - Пат​руль ушел в го​ры. Вер​нул​ся лишь один че​ло​век. И тот скон​чал​ся, так и не ус​пев рас​ска​зать, что с ни​ми про​изош​ло. 

    Герр ждал про​дол​же​ния, но его не бы​ло. Тог​да он спро​сил, что же бы​ло даль​ше? Сол​дат пос​мот​рел с со​чув​с​т​ви​ем. И на ли​це его бы​ло на​пи​са​но: "Кре​тин ты, твою мать!.. Ка​кое те​бе еще нуж​но про​дол​же​ние?" 

    Он был убий​цей, од​ним из луч​ших убийц... 

    "Больше я ни​ког​да с ним не раз​го​ва​ри​вал, хо​тя и ви​дел еще раз, - пи​сал М. Герр. - Ког​да сле​ду​ющим ут​ром раз​вед​чи​ки вер​ну​лись, он вел с со​бой плен​но​го. У плен​но​го бы​ли за​вя​за​ны гла​за, скру​че​ны ру​ки за спи​ну. Яс​но, что во вре​мя доп​ро​са плен​но​го к па​лат​ке ни​ко​го пос​то​рон​них не под​пус​ка​ли. Да и во​об​ще я уже сто​ял на взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​се, ожи​дая вер​то​ле​та. Тот сол​дат го​то​вил​ся к оче​ред​но​му по​ис​ку." 

    "Приходилось ли вам пи​сать ре​пор​таж из вер​то​ле​та, объ​ято​го пла​ме​нем?" - как-то спро​си​ли ре​пор​те​ра. "Нет, - чес​т​но от​ве​тил тот. - Ина​че как бы я вы​жил?" 

    Вертолетчики го​во​рят, что ес​ли од​наж​ды на бор​ту был по​кой​ник, то он нав​сег​да там и ос​та​нет​ся, так и бу​дет с то​бой ле​тать. 

    Как все про​шед​шие фронт, вер​то​лет​чи​ки су​евер​ны. Но о близ​ком "обще​нии" с мер​т​вы​ми вер​то​лет​чик хра​нит па​мять на всю жизнь. И это не​вы​но​си​мая прав​да. Вьет​нам​с​кий син​д​ром. 

    Аэромобильность, уси​ли​ва​ет чув​с​т​во не​у​яз​ви​мос​ти, вез​де​сущ​нос​ти. Тех​ни​ка. Она спа​са​ла че​ло​ве​чес​кие жиз​ни, но она и от​ни​ма​ла их. (Луч​шая "мо​биль​ность" - это уб​рать​ся до​мой. Но это - еще и де​зер​тир​с​т​во.) 

    Страх и дви​же​ние, страх и топ​та​ние на мес​те. Труд​но выб​рать, что луч​ше - ожи​да​ние дей​с​т​вия или са​мо дей​с​т​вие. Бой ща​дил го​раз​до боль​ше лю​дей, чем уби​вал. Но от пе​ре​ры​вов в бо​ях стра​да​ли все, осо​бен​но тог​да, ког​да ежед​нев​но шли на по​ис​ки сле​ду​юще​го боя. Тяж​ко ид​ти в бой мар​шем; страш​но на гру​зо​ви​ках и бро​нет​ран​с​пор​те​рах, жут​ко - на вер​то​ле​тах., ху​же все​го - на вер​то​ле​тах, ког​да те​бя не​сет с та​кой ско​рос​тью нав​с​т​ре​чу та​ко​му кош​ма​ру. Ауж ес​ли по​пал в вер​то​лет, под​би​тый на​зем​ным ог​нем, и вы​жил, то "вер​то​лет​ный ком​п​лекс" га​ран​ти​ро​ван до кон​ца дней. 

    Однажды при "го​ря​чей по​сад​ке", ког​да вьет​кон​гов​цы встре​ти​ли ура​ган​ным ог​нем из-за де​ревь​ев, рос​ших при​мер​но в ста мет​рах от мес​та при​зем​ле​ния, ли​ца сол​дат вжа​лись в бо​лот​ную жи​жу; огонь зас​та​вил пол​з​ти по-плас​тун​с​ки ту​да, где тра​ву не раз​ду​вал ве​тер, под​ня​тый вер​то​лет​ны​ми вин​та​ми. Не Бог весть ка​кое ук​ры​тие, а все же луч​ше, чем ни​че​го. Не ус​пе​ли все вы​са​дить​ся, а вер​то​лет уже взмыл в не​бо, зас​та​вив пос​лед​нюю груп​пу сол​дат пры​гать меж​ду двух ог​ней - на​зем​ных пу​ле​ме​тов и вер​то​лет​но​го из двер​но​го про​ема. По​том ка​пи​тан ус​т​ро​ил пе​рек​лич​ку. Ко все​об​ще​му удив​ле​нию, жертв не бы​ло, ник​то не пос​т​ра​дал, кро​ме од​но​го сол​да​та, рас​тя​нув​ше​го но​гу при прыж​ке с вер​то​ле​та. Он при​пом​нил по​том, что, ба​рах​та​ясь в бо​лот​ной гря​зи, боль​ше все​го бо​ял​ся пи​явок... 

    ...Когда в сто семь​де​сят треть​ем ба​таль​оне слу​жи​ли мо​ле​бен по сол​да​там, на пла​цу выс​т​ра​ива​ли бо​тин​ки уби​тых. Та​ко​ва бы​ла ста​рая тра​ди​ция воз​душ​но-де​сан​т​ных войск. Ро​та пус​тых баш​ма​ков на​хо​ди​лась в те​ни, при​ни​мая-бла​гос​ло​ве​ние. Их ис​тин​ные ад​ре​са​ты бы​ли от​п​рав​ле​ны в про​ну​ме​ро​ван​ных меш​ках до​мой че​рез так на​зы​ва​емое "Бю​ро пу​те​шес​т​вий для по​кой​ни​ков". Мно​гие вос​п​ри​ня​ли баш​ма​ки как тор​жес​т​вен​ный сим​вол и пог​ру​жа​лись в мо​лит​ву. 

    Молитвы про​из​но​си​лись в Сай​го​не, в дель​те Ме​кон​га, в го​рах, в блин​да​жах мор​с​ких пе​хо​тин​цев, на "гра​ни​це" вдоль де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. Но на каж​дую мо​лит​ву с од​ной сто​ро​ны при​хо​ди​лась мо​лит​ва с дру​гой. Мо​лит​вы бы​ва​ли раз​ные. Од​ни взы​ва​ли к Бо​гу. Дру​гие... - к по​ли​ти​чес​ким ру​ко​во​ди​те​лям, на ко​то​рых нет крес​та. И труд​но бы​ло ска​зать, чья возь​мет верх. В Хюэ мать им​пе​ра​то​ра впле​та​ла в во​ло​сы зер​ныш​ки ри​са, что​бы вок​руг ле​та​ли и кор​ми​лись птич​ки, по​ка она мо​ли​лась. В об​ши​тых де​ре​вом кон​ди​ци​они​ро​ван​ных ка​би​не​тах - "ча​сов​нях " ко​ман​до​ва​ния Мис​сии аме​ри​кан​с​кой во​ен​ной по​мо​щи (МА​ЛО) во Вьет​на​ме, слу​жа​ки ка​ди​ли вов​сю, мо​ли​ли ми​ло​сер​д​но​го доб​ро​го Бо​га Иису​са бла​гос​ло​вить скла​ды бо​еп​ри​па​сов, ба​та​реи сто​пя​ти​мил​ли​мет​ро​вых га​убиц и офи​цер​с​кие клу​бы. Пос​ле служ​бы во​ору​жен​ные луч​шим в ис​то​рии ору​жи​ем пат​ру​ли нес​ли смерть лю​дям, чьи жре​цы уме​ли са​ми сго​рать на улич​ных пе​рек​рес​т​ках, ос​тав​ляя лишь куч​ки се​ро​го пеп​ла. Из глу​бин ал​лей и из-под сво​дов па​год до​но​си​лись сло​ва буд​дий​с​ких мо​литв о ми​ре. Сквозь тя​же​лый за​пах ази​ат​с​ких улиц про​би​вал​ся аро​мат ку​ря​щих​ся бла​го​во​ний. 

    Суеверными в Сай​го​не ста​но​ви​лись все. Как-то по​сол США Ген​ри Кэ​бот Лодж про​гу​ли​вал​ся в соп​ро​вож​де​нии жур​на​лис​тов по сай​гон​с​кое зо​опар​ку, и сквозь прутья ре​шет​ки на не​го по​мо​чил​ся тигр. Лодж из​во​лил по​шу​тить: "То​му, кто об​рыз​ган тиг​ри​ной мо​чой, гря​ду​щий год не мо​жет не су​лить ус​пе​ха". Лод​жа жда​ли ро​ко​вые не​уда​чи. Тиф был ни при чем... Су​еве​рие и при​ме​ты не по​мо​га​ли. 

    Люди гиб​ли ежед​нев​но из-за ме​ло​чей. Че​ло​век че​рес​чур ус​тал, что​бы зас​тег​нуть да​же пу​ле​неп​ро​би​ва​емый жи​лет, ус​тал, что​бы по​чис​тить вин​тов​ку, что​бы прик​рыть ла​до​ня​ми заж​жен​ную спич​ку, что​бы соб​лю​дать обес​пе​чи​ва​ющие бе​зо​пас​ность пра​ви​ла, тре​бу​емые на вой​не. Прос​то сол​дат че​рес​чур ус​тал. Ка​за​лось, что обес​си​ле​ла са​ма вой​на; по​лу​обе​зу​мев​шая во​ен​ная ма​ши​на ка​ти​лась ку​да-то са​ма по се​бе в сос​то​янии пол​ной деп​рес​сии. Це​лые ди​ви​зии дей​с​т​во​ва​ли как в кош​мар​ном сне, про​во​дя бо​евые опе​ра​ции без вся​кой ло​ги​чес​кой свя​зи с их ос​нов​ной за​да​чей. Ма​ши​на раз​ла​ди​лась, а нас​т​ро​ить ее бы​ло нель​зя. И про​во​ди​ли лю​бые ис​то​ри​чес​кие па​рал​ле​ли. 

    Солдаты схо​ди​ли с ума кто в раз​гар боя, кто в пат​ру​ле, кто вер​нув​шись в ла​герь, кто в от​пус​ке, а кто и ме​сяц спус​тя пос​ле воз​в​ра​ще​ния до​мой. По​ме​ша​тель​с​т​во ста​ло не​отъ​ем​ле​мой час​тью служ​бы во Вьет​на​ме. И этот син​д​ром про​дол​жа​ет​ся и чет​верть ве​ка спус​тя. 

    В 60-х го​дах в Аме​ри​ке уже на​ча​ли по​ни​мать, что вьет​нам​с​кую проб​ле​му мож​но ре​шить толь​ко од​ним пу​тем: всех, да​же дру​жес​т​вен​ных, вьет​нам​цев пог​ру​зить на ко​раб​ли и вы​вез​ти в Юж​но-Ки​тай​с​кое мо​ре. По​том раз​бом​бить стра​ну, из​мель​чить в по​ро​шок, а ко​раб​ли за​то​пить. По​бе​лить эту стра​ну нель​зя, мож​но толь​ко унич​то​жить, и они при​ня​лись за унич​то​же​ние с зах​ва​ты​ва​ющим дух пы​лом, не ос​тав​ляя кам​ня на кам​не. Но по​се​ешь ве​тер, пож​нешь бу​рю... 

    Восстание на Тэт 1968 го​да 

    Такого вос​ста​ния еще не знал Вьет​нам. На Лун​ный но​вый. 1968 год огонь бу​ше​вал в 142 го​ро​дах и се​ле​ни​ях. В Сай​го​не, Да​нан​ге, Хюэ. 

    Двор аме​ри​кан​с​ко​го цен​т​ра в Хюэ был весь в лу​жах от дож​дя. Под тя​жес​тью во​ды про​ви​са​ли бре​зен​то​вые кры​ши гру​зо​ви​ков и джи​пов. Шел пя​тый день бо​ев, и все не по​ни​ма​ли, по​че​му Вьет​конг не ата​ко​вал дом в пер​вую же ночь. В ту ночь во двор заб​рел ог​ром​ный бе​лый гусь. Его крылья отя​же​ле​ли от ма​зут​ной плен​ки, об​ра​зо​вав​шей​ся на по​вер​х​нос​ти луж. Каж​дый раз, как во двор въез​жа​ла ма​ши​на, гусь на​чи​нал ярос​т​но бить крыль​ями и шу​меть, но ухо​дить со дво​ра не со​би​рал​ся. Нас​коль​ко из​вес​т​но, его так и не съели. 

    Человек двес​ти на​би​лось в две ком​на​туш​ки, ко​то​рые рань​ше слу​жи​ли сто​ло​вой. Ар​мей​цы бы​ли не в вос​тор​ге, что при​хо​дит​ся рас​к​вар​ти​ро​вы​вать столь​ко про​хо​дя​щей мор​с​кой пе​хо​ты, а все жур​на​лис​ты, бол​та​ющи​еся под но​га​ми в ожи​да​нии то​го, что бой пе​ре​мес​тит​ся на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег ре​ки, в Ци​та​дель, прос​то при​во​ди​ли их в ярость. Счи​та​лось уда​чей най​ти на по​лу дос​та​точ​но мес​та, что​бы при​лечь, еще боль​шей уда​чей - най​ти но​сил​ки, и уж сов​сем фан​тас​ти​чес​ким ве​зе​ни​ем - ес​ли но​сил​ки ока​зы​ва​лись но​вы​ми и, глав​ное, пус​ты​ми... 

    Всю ночь нап​ро​лет сод​ро​га​лись от бом​бо​вых раз​ры​вов за ре​кой нем​но​гие уце​лев​шие окон​ные стек​ла, пря​мо у до​ма бес​п​ре​рыв​но хло​пал ми​но​мет. В два или три ча​са ут​ра воз​в​ра​ща​лись мор​с​кие пе​хо​тин​цы из пат​ру​лей, то​па​ли по ком​на​те, не осо​бен​но за​бо​тясь, нас​ту​па​ют на ко​го-ни​будь или нет. Они вклю​ча​ли ра​ди​оп​ри​ем​ни​ки и пе​рек​ли​ка​лись че​рез весь зал. "Пра​во, пар​ни, не​уже​ли вы не мо​же​те по​ду​мать хоть нем​но​го о дру​гих?" - спро​сил жур​на​лист-ан​г​ли​ча​нин. Его сло​ва выз​ва​ли та​кой взрыв хо​хо​та, что прос​ну​лись все, кто еще спал. 

    Через до​ро​гу на​хо​дил​ся ла​герь для во​ен​ноп​лен​ных, и как-то ут​ром там воз​ник по​жар. Все ви​де​ли чер​ный дым над ко​лю​чей про​во​ло​кой, слы​ша​ли паль​бу из ав​то​ма​тов. Ла​герь был по​лон плен​ных и по​доз​ре​ва​емых в при​над​леж​нос​ти к Вьет​кон​гу. Ох​ра​на ут​вер​ж​да​ла, что по​жар ус​т​ро​или са​ми зак​лю​чен​ные с целью со​вер​шить под его прик​ры​ти​ем по​бег. Юж​новь​ет​нам​с​кие сол​да​ты и нес​коль​ко аме​ри​кан​цев стре​ля​ли на​угад в огонь. Па​да​ющие на зем​лю те​ла тут же ох​ва​ты​ва​ло пла​мя. Все​го лишь в квар​та​ле от до​ма на тро​ту​арах ле​жа​ли тру​пы мес​т​ных жи​те​лей. Ими был усе​ян и парк над ре​кой. Бы​ло хо​лод​но, сол​н​це не вы​хо​ди​ло. Про​моз​г​лый мрак слу​жил фо​ном все​му, что про​ис​хо​ди​ло в Ци​та​де​ли Хюэ. 

    Противник так глу​бо​ко "врыл​ся" в сте​ну ци​та​де​ли, что ави​ации при​хо​ди​лось сно​сить ее метр за мет​ром, сбра​сы​вая на​пал​мо​вые бом​бы все​го лишь мет​рах в ста от пе​ре​до​вых по​зи​ций. К груп​пе сол​дат по​до​шел маль​чик лет де​ся​ти. Он сме​ял​ся и по​теш​но тряс го​ло​вой. Го​ря​щая в его гла​зах ярость дол​ж​на бы​ла бы объ​яс​нить каж​до​му, что с ним, но боль​шин​с​т​ву сол​дат и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что ре​бе​нок-вь​ет​на​мец то​же мо​жет сой​ти с ума, а ког​да они, на​ко​нец, это по​ня​ли, ре​бе​нок уже пы​тал​ся вы​ца​ра​пать им гла​за, цеп​лял​ся за ком​би​не​зо​ны, по​ка его не сгреб сза​ди за ру​ки чер​но​ко​жий пе​хо​ти​нец. 

    - Ухо​ди, па​рень, - ска​зал он, - по​ка кто-ни​будь из этих... те​бя не прис​т​ре​лил, - и от​нес ре​бен​ка к са​ни​та​рам. 

    В мед​сан​час​ти ра​не​ных гру​зи​ли на по​лу​тон​ный гру​зо​вик. Один из мо​ло​дых сол​дат пла​кал, он ле​жал на но​сил​ках, а сер​жант дер​жал его за ру​ки. Сол​дат все пов​то​рял: 

    - Мне не вы​жить, сер​жант, мне не вы​жить. Я ум​ру, да? Ум​ру? 

    - Гос​по​ди, да нет, ко​неч​но нет, - от​ве​чал сер​жант. 

    - Ум​ру! Ум​ру! 

    - Те​бя не так уж силь​но ра​ни​ли, - ска​зал сер​жант. - Зат​к​нись, мать твою. По​нял? 

    Парню вряд ли суж​де​но бы​ло вы​жить. Ра​не​ние бы​ло в гор​ло. 

    Штурмовал сте​ну ба​таль​он мор​с​кой пе​хо​ты. По​те​ри сос​тав​ля​ли при​мер​но по че​ло​ве​ку на каж​дый от​би​тый метр; чет​верть из них уби​ты​ми. Этот ба​таль​он, ко​то​рый поз​же стал из​вес​тен как "Ци​та​дель​ный", учас​т​во​вал во всех са​мых ожес​то​чен​ных сра​же​ни​ях, вы​пав​ших за 1968 год на до​лю мор​с​кой пе​хо​ты. В ян​ва​ре меж​ду пе​ре​ва​лом Хай​ван и Фу​лок он драл​ся с те​ми же час​тя​ми про​тив​ни​ка, что и здесь, в Хюэ, в фев​ра​ле. Чис​лен​ность сос​та​ва каж​дой из рот не дос​ти​га​ла и взво​да. Каж​до​му бы​ло яс​но, что про​ис​хо​ди​ло. Все толь​ко и меч​та​ли, что​бы ока​зать​ся в чис​ле эва​ку​иро​ван​ных по ра​не​нию. Так мож​но бы​ло на​де​ять​ся, что удас​т​ся еще выр​вать​ся из кро​меш​но​го ада. 

    Сражение за Хюэ под​хо​ди​ло к кон​цу. Час​ти ка​ва​ле​рий​с​кой ди​ви​зии очи​ща​ли се​ве​ро-вос​точ​ные бас​ти​оны Ци​та​де​ли, а под​раз​де​ле​ния сто пер​вой (па​ра​шют​но-де​сан​т​ной ди​ви​зии) осед​ла​ли до​ро​гу, по ко​то​рой про​тив​ник под​б​ра​сы​вал под​к​реп​ле​ния сво​им вой​с​кам. Юж​новь​ет​нам​с​кая мор​с​кая пе​хо​та и час​ти пер​вой ди​ви​зии при​жи​ма​ли ос​тав​ши​еся здесь под​раз​де​ле​ния про​тив​ни​ка к сте​не. Флаг Вьет​кон​га, так дол​го ре​яв​ший над юж​ной сте​ной, был сбро​шен и на его мес​то вод​ру​жен аме​ри​кан​с​кий флаг. Еще два дня спус​тя юж​новь​ет​нам​с​кие рей​н​д​же​ры прор​ва​лись сквозь сте​ны Им​пе​ра​тор​с​ко​го двор​ца, но про​тив​ни​ка там не ока​за​лось. За ис​к​лю​че​ни​ем нес​коль​ких тру​пов во рву. Все по​гиб​шие бы​ли пре​да​ны ог​ню. 

    Когда вой​с​ка Вьет​кон​га вош​ли в Хюэ, на​се​ле​ние за​ка​ты​ва​ло бан​ке​ты. Пе​ред ухо​дом Вьет​кон​га лю​ди бы​ли вы​нуж​де​ны сва​рить всю съедоб​ную рас​ти​тель​ность с по​вер​х​нос​ти рва. Один из прек​рас​ней​ших го​ро​дов Вьет​на​ма был раз​ру​шен про​цен​тов на семь​де​сят. 

    После от​с​туп​ле​ния про​тив​ни​ка от​ме​ча​лась офи​ци​аль​ная це​ре​мо​ния с подъ​емом фла​гов. На юж​ный бе​рег ре​ки сог​на​ли сот​ню бе​жен​цев из од​но​го из ла​ге​рей; они мол​ча и уг​рю​мо сто​яли под про​лив​ным дож​дем, наб​лю​дая, как по​ды​мал​ся флаг Юж​но​го Вьет​на​ма. Но на флаг​ш​то​ке лоп​ну​ла ве​рев​ка, и тол​па ре​ши​ла, что ве​рев​ка пе​ре​би​та выс​т​ре​лом пар​ти​зан​с​ко​го снай​пе​ра, в па​ни​ке рас​се​ялась. (В со​об​ще​ни​ях сай​гон​с​ких га​зет не упо​ми​на​лись ни дождь, ни лоп​нув​шая ве​рев​ка, а ли​ку​ющая тол​па ис​чис​ля​лась мно​ги​ми ты​ся​ча​ми че​ло​век.) Вос​ста​ние во всех юж​новь​ет​нам​с​ких го​ро​дах на Тэт - но​вый, 1968 год по Лун​но​му ка​лен​да​рю за​кон​чи​лось не​уда​чей пат​ри​отов. Но это бы​ла "ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция"; про​ба сил во имя бу​ду​щей по​бе​ды. 

    Глава VI. 

    Дорога на "Южный по​люс" Вьет​на​ма 

    ...До кон​ца вой​ны ос​та​ва​лось еще боль​ше ме​ся​ца. Опе​ра​ция "Хо Ши Мин" на​ра​щи​ва​ла тем​пы, но ма​ло кто ве​рил, что лег​ко па​дут та​кие ги​ган​ты-го​ро​да, как Да​нанг, Хюэ, Ня​чанг и тем бо​лее глав​ный бас​ти​он Сай​гон - Шо​лон Бьен​хоа. 

    Но став​ки бы​ли сде​ла​ны. Це​на - жизнь це​ло​го по​ко​ле​ния. Цель - толь​ко по​бе​да, объ​еди​не​ние Вьет​на​ма в го​су​дар​с​т​вен​ном пла​не. И мы, гор​с​т​ка жур​на​лис​тов, с "лей​кой" и блок​но​том шли за бо​евы​ми по​ряд​ка​ми во​ин​с​ких час​тей, зная, что каж​дая стро​ка из на​пи​сан​ной и опуб​ли​ко​ван​ной кор​рес​пон​ден​ции вой​дет в ис​то​рию ин​до​ки​тай​с​ких войн и ста​нов​ле​ния но​вой жиз​ни во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же. 

    "Мир встре​чаю ра​дос​т​ным сло​вом". Хюэ - го​род на Аро​мат​ной ре​ке 

    Пожалуй, нет в Цен​т​раль​ном Вьет​на​ме бо​лее сво​е​об​раз​но​го и жи​во​пис​но​го го​ро​да, чем Хюэ. Быв​шая им​пе​ра​тор​с​кая сто​ли​ца рас​ки​ну​лась сре​ди зе​ле​ных хол​мов по бе​ре​гам зна​ме​ни​той Хы​он​г​зи​анг - Аро​мат​ной ре​ки, ко​то​рая не​сет свои во​ды с гор Ве​ли​ко​го Ан​на​мит​с​ко​го хреб​та - Чы​он​г​шон сквозь сос​но​вые бо​ры, где влас​т​ву​ют чу​до​дей​с​т​вен​ные за​па​хи ле​кар​с​т​вен​ных трав. Их аро​мат пе​ре​дал​ся и во​дам ре​ки. Так, ес​ли ве​рить пре​да​нию, и воз​ник​ло наз​ва​ние этой, од​ной из прек​рас​ней​ших во Вьет​на​ме, вод​ной ар​те​рии. Пер​вые ис​то​ри​чес​кие упо​ми​на​ния о Хюэ от​но​сят​ся к 1306 го​ду, ког​да го​род был при​со​еди​нен к Дай Вьету (одно из древ​них наз​ва​ний Вьет​на​ма). Ко​роль Тонт вы​дал свою дочь Чан за прин​ца со​сед​не​го го​су​дар​с​т​ва Чам​па, а вза​мен по​лу​чил два уез​да - Тху​ан и Хоа с го​ро​дом Фу​су​ан. За​тем ев​ро​пей​цы, до​би​рав​ши​еся сю​да в XVII ве​ке, тран​с​фор​ми​ро​ва​ли это наз​ва​ние в Се​ина, Си​неа, Син​жеа, по​ка не об​ра​зо​ва​лось "Хюэ". 

    Я сто​ял на тер​ра​се гос​ти​ни​цы "Аро​мат​ная ре​ка" и нас​лаж​дал​ся све​жес​тью ве​сен​не​го ве​че​ра. Все​го нес​коль​ко лет на​зад гос​ти​ни​ца эта при​над​ле​жа​ла млад​ше​му бра​ту быв​ше​го дик​та​то​ра Нго Динь Зьема. Здесь на тер​ра​се в не​да​ле​ком прош​лом со​би​ра​лась го​род​с​кая знать, ино​зем​ные и сай​гон​с​кие са​нов​ни​ки. В их честь ус​т​ра​ива​лись пыш​ные пред​с​тав​ле​ния. Вни​зу ка​мен​ная эс​т​ра​да в ви​де цвет​ка ло​то​са. Там выс​ту​па​ли пе​ви​цы и тан​цов​щи​цы. Но ког​да под ут​ро гас​ли ог​ни рам​пы, ак​т​ри​сы сни​ма​ли свои пыш​ные ка​зен​ные на​ря​ды, смы​ва​ли с ли​ца грим. Ус​та​лые, из​мож​ден​ные, они бре​ли че​рез пос​т​ро​ен​ный еще в 1897 го​ду шес​ти​ароч​ный мост Чан​г​ти​ен на дру​гой бе​рег Аро​мат​ной ре​ки в свои убо​гие хи​жи​ны с вет​хим бам​бу​ко​вым топ​ча​ном-фа​ном. 

    Люди, об​с​лу​жи​ва​ющие ба​ры, рес​то​ра​ны, ры​ба​ки, ра​бо​чие юти​лись в са​мом бед​ном ра​йо​не Хюэ - Фу​ане. Бо​лее 11 ты​сяч че​ло​век жи​ли на ры​бац​ких сам​па​нах. Здесь рож​да​лись от​вер​жен​ные, обез​до​лен​ные. Та​ко​вы​ми же они и уми​ра​ли. 

    26 мар​та 1975 го​да при​шел день ос​во​бож​де​ния Хюэ. 

    Как-то в ра​йо​не Фу​ана на бе​ре​гу Аро​мат​ной ре​ки я пов​с​т​ре​чал юно​шу. Он вы​нул из кле​ен​ча​то​го пор​т​фе​ля ки​пу тет​ра​дей и пог​ру​зил​ся в чте​ние. Юно​ша де​лал по​мет​ки, за​тем по​ло​жил тет​ра​ди на приб​реж​ную тра​ву и дол​го си​дел, гля​дя в спо​кой​ные во​ды Аро​мат​ной ре​ки. 

    Я по​до​шел к па​рень​ку. В гла​зах его бы​ли сле​зы. Вьет​на​мец пред​по​чи​та​ет ос​та​вать​ся один на один со сво​ими чув​с​т​ва​ми и не лю​бит, ког​да пос​то​рон​ний ста​но​вит​ся сви​де​те​лем его лич​ных пе​ре​жи​ва​ний. Зас​тиг​ну​тый врас​п​лох, он стре​мит​ся или уеди​нить​ся, или из​ме​нить пред​с​тав​ле​ние инос​т​ран​ца о его нас​т​ро​ении. Мой но​вый зна​ко​мый, уз​нав, что пов​с​т​ре​чал со​вет​с​ко​го жур​на​лис​та, быс​т​ро вы​тер гла​за, ак​ку​рат​но уло​жил в пор​т​фель тет​ра​ди, но не сде​лал и ма​лей​шей по​пыт​ки уй​ти. Нап​ро​тив, он под​нял​ся, спо​кой​но приг​ла​дил вих​рас​тые во​ло​сы и с дос​то​ин​с​т​вом про​тя​нул ру​ку. 

    - Ву Као, - пред​с​та​вил​ся юно​ша. - Сту​дент Уни​вер​си​те​та Хюэ. - За​тем он сно​ва наг​нул​ся и под​нял с зем​ли... бам​бу​ко​вую пал​ку. 

    Я уви​дел, что вмес​то пра​вой но​ги у па​рень​ка - про​тез. Я хо​тел бы​ло из​ви​нить​ся, уй​ти, ос​та​вить юно​шу с его мыс​ля​ми, не тре​во​жить сво​им при​сут​с​т​ви​ем. 

    Юноша, ви​ди​мо, по​нял ме​ня. При​кос​нул​ся ла​донью к пле​чу и улыб​нул​ся: 

    - Нет! Не ухо​ди​те! Я ни ра​зу еще не ви​дел рус​ско​го. Мне очень бы хо​те​лось по​го​во​рить с ва​ми. А про но​гу ска​жу сра​зу. Был ра​нен в 1968-м. Мне ее ам​пу​ти​ро​ва​ли... 

    Потом мы мед​лен​но шли вдоль бе​ре​га, бук​валь​но усы​пан​но​го сот​ня​ми ры​бац​ких ша​ланд. 

    - Не при​ни​май​те так близ​ко к сер​д​цу мою фи​зи​чес​кую не​пол​но​цен​ность, не​ожи​дан​но ска​зал Као. - Что зна​чит моя по​те​ря в срав​не​нии с те​ми му​ка​ми, ко​то​рые пе​ре​нес мой на​род? Я ви​жу, вы но​ви​чок в Хюэ. Прой​ди​те по де​ся​ти ра​йо​нам го​ро​да, обя​за​тель​но по​се​ти​те прек​рас​ную па​го​ду Линь​му, что ви​ди​те на том бе​ре​гу Аро​мат​ной ре​ки, по​се​ти​те чу​дес​ные им​пе​ра​тор​с​кие двор​цы, но ни​ког​да не за​бы​вай​те, что сде​ла​ны они ру​ка​ми мо​его на​ро​да. Те​перь все это при​над​ле​жит нам. И ни в этом ли од​на из цен​нос​тей жиз​ни? 

    Затем он рас​стег​нул пор​т​фель и из​в​лек из не​го ста​рень​кий то​мик сред​не​ве​ко​во​го мыс​ли​те​ля Нгу​ен Чая, рас​к​рыл кни​гу на стра​ни​це, где бы​ли на​чер​та​ны стро​ки: 

    Я лук по​ве​сил. 

    Омыл свой пан​цирь. 

    И мир встре​чаю 

    Радостным сло​вом. 

    - Как сов​ре​ме​нен смысл этих древ​них слов! Вой​на окон​че​на, мир при​шел на на​шу зем​лю, - ска​зал Као. - Но сколь​ко сил еще на​до от​дать во имя воз​рож​де​ния стра​ны! 

    ...Древняя ле​ген​да гла​сит, что ког​да-то се​вер​ный им​пе​ра​тор от​п​ра​вил на зем​лю Вьет​на​ма зло​го ду​ха. Он дол​жен был ли​шить вьет​нам​цев тех ген, ко​то​рые, как ве​ри​ли древ​ние, на​де​ля​ли лю​дей та​лан​том и во​лей. Од​на ста​рая жен​щи​на, уз​нав о ко​вар​с​т​ве су​пос​та​та, ук​ры​ла на хол​ме, что сто​ял у бе​ре​га Аро​мат​ной ре​ки, аму​лет, ко​то​рый яко​бы вби​рал в се​бя си​лу на​род​но​го та​лан​та. Злой дух гак и вер​нул​ся с пус​ты​ми ру​ка​ми. 

    Так, ес​ли ве​рить пре​да​нию, в 1601 го​ду в честь ста​рой жен​щи​ны и бы​ла пос​т​ро​ена в Хюэ на бе​ре​гу Аро​мат​ной ре​ки па​го​да. Ей да​ли наз​ва​ние "Тхи​ен​му", или "Линь​му", - "Па​го​да не​бес​ной жен​щи​ны". Каж​дый вьет​на​мец со школь​ной скамьи, как на се​ве​ре, так и на юге, хра​нит в па​мя​ти стро​ки из древ​ней по​эмы: "Веч​но гу​дит ве​тер в бам​бу​ко​вых за​рос​лях; веч​но бьет ко​ло​кол па​го​ды Линь​му". Впро​чем, са​мо воз​ник​но​ве​ние этих строк не слу​чай​но. Ко​ло​кол Линь​му из​вес​тен вьет​нам​с​ко​му на​ро​ду при​мер​но так же, как нам крем​лев​с​кий Царь-ко​ло​кол. Ко​ло​кол Линь​му был от​лит в 1715 го​ду и ве​сит при​мер​но две тон​ны. Он ус​та​нов​лен на спи​не ги​ган​т​с​кой ка​мен​ной че​ре​па​хи. И звон его раз​но​сит​ся на мно​гие ки​ло​мет​ры от бе​ре​га Аро​мат​ной ре​ки. Здесь же на хол​ме око​ло па​го​ды Линь​му ус​т​ре​ми​лась к не​бу се​ми​ярус​ная баш​ня Фы​онг Зю​йен. На каж​дом ее эта​же ус​та​нов​ле​но из​ва​яние Буд​ды. Ут​вер​ж​да​ют, что преж​де три из​ва​яния бы​ли сде​ла​ны из зо​ло​та. Их ук​ра​ли не​из​вес​т​ные гра​би​те​ли в 1943 го​ду. 

    ...Сразу пос​ле ос​во​бож​де​ния Хюэ судь​ба све​ла ме​ня с вы​ход​цем из ко​ро​лев​с​кой фа​ми​лии - Быу Ка​мом. Он слу​жил ги​дом в бю​ро го​род​с​ко​го ту​риз​ма и знал ис​то​рию бук​валь​но каж​до​го зна​чи​тель​но​го го​род​с​ко​го стро​ения. По​нят​но, с на​иболь​шим вдох​но​ве​ни​ем он рас​ска​зы​вал об им​пе​ра​тор​с​ких двор​цах, при ко​то​рых ког​да-то жи​вал и сам. Он с гор​дос​тью по​ка​зы​вал мне че​ты​ре​ху​голь​ную Ци​та​дель Хюэ с де​сятью во​ро​та​ми. Че​рез глав​ный, за​пад​ный вход Ан​хоа по те​нис​той ал​лее сре​ди ве​ко​вых де​ревь​ев Быу Кам вел ме​ня к Зап​рет​но​му Пур​пур​но​му го​ро​ду - быв​шей ре​зи​ден​ции вьет​нам​с​ких им​пе​ра​то​ров ди​нас​тии Нгу​енов. Рас​ска​зы​вая, он да​же по​ни​жал го​лос, слов​но поз​во​ляя и мне при​об​щить​ся к сек​ре​там здеш​них двор​цов. 

    - Вот в этом зам​ке Кан​тянь, во двор​це Не​бес​но​го за​ко​на, от​де​лан​ном зо​ло​том и ла​ком, им​пе​ра​то​ры при​ни​ма​ли ман​да​ри​нов и за​ру​беж​ных пос​лов. При це​ре​мо​нии при​сут​с​т​во​ва​ли еди​ни​цы. Я был сре​ди них, - прик​ры​вая гла​за, го​во​рил Быу Кам. - У это​го тро​на гос​ти мог​ли сто​ять толь​ко на ко​ле​нях и при​но​сить да​ры на​мес​т​ни​ку Не​ба. 

    Перед вхо​дом во дво​рец зас​ты​ли в ве​ко​вом сне ка​мен​ные дра​ко​ны. За двор​цом От​к​ры​то​го сог​ла​сия, ве​ли​чес​т​вен​ным стро​ени​ем с крас​ны​ми по​зо​ло​чен​ны​ми ко​лон​на​ми, Быу Кам по​ка​зал мне ос​тат​ки пя​ти стро​ений, в ко​то​рых жи​ли им​пе​ра​тор​с​кие на​лож​ни​цы. Вот и дво​рец Кхам​ван, где ко​ро​ли чи​та​ли ли​те​ра​тур​ные пи​са​ния и где к ним при​хо​ди​ло по​эти​чес​кое вдох​но​ве​ние. 

    - Эти ве​ли​чес​т​вен​ные стро​ения бы​ли раз​ру​ше​ны бом​ба​ми и сна​ря​да​ми вес​ной ты​ся​ча де​вять​сот шес​ть​де​сят вось​мо​го го​да, - с го​речью го​во​рил Быу Кам. - Ко​неч​но, сох​ра​ни​лись фо​тог​ра​фии. Воз​мож​но, на​род​ный ге​ний вос​п​ро​из​ве​дет ше​дев​ры. Но раз​ве раз​би​тые кам​ни ожи​ва​ют? 

    Меня осо​бен​но ин​те​ре​со​вал внут​рен​ний мир Быу Ка​ма. Хо​те​лось по​нять, о чем ду​мал этот не​мо​ло​дой че​ло​век, ли​шен​ный вол​ной ре​во​лю​ции тех воз​мож​нос​тей, ко​то​рые из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние пе​ре​да​ва​лись вы​ход​цам име​ни​тых се​мей. 

    - Я ве​рил им​пе​ра​то​ру, - го​во​рил Быу Кам. - Ду​мал, что веч​на ди​нас​тия Нгу​енов. Ра​зо​ча​ро​ва​ние - как прер​ван​ный сон. Я вспо​ми​наю вы​бо​ры ты​ся​ча де​вять​сот пять​де​сят пя​то​го го​да. По​ра​же​ние Бао Дая - пос​лед​не​го из Нгу​енов - бы​ло пред​ре​ше​но. Да​же его из​би​ра​тель​ные бюл​ле​те​ни бы​ли вык​ра​ше​ны в тем​ный цвет - цвет по​ра​же​ния. Я был тог​да ярым мо​нар​хис​том, про​вал Бао Дан рас​це​ни​вал как лич​ную тра​ге​дию. Мо​ло​дос​ти при​су​ща край​ность суж​де​ний. Я ис​к​рен​не пре​зи​рал по​бе​див​ше​го на вы​бо​рах Нго Динь Зьема, но не по​то​му, что он был пре​да​те​лем, за​оке​ан​с​ким на​ем​ни​ком - это​го я, по​жа​луй, еще не соз​на​вал, - я прос​то ви​дел в нем кров​но​го вра​га ди​нас​тии Нгу​енов. Для ме​ня тог​да им​пе​ра​тор ос​та​вал​ся им​пе​ра​то​ром, нес​мот​ря на то что Бао Дай еще в ты​ся​ча де​вять​сот со​рок пя​том го​ду от​рек​ся от прес​то​ла. Им​пе​ра​тор​с​кие гроб​ни​цы, что в пя​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​рах от Хюэ, бы​ли той свя​ты​ней, ко​то​рая свя​зы​ва​ла по​ко​ле​ния на​мес​т​ни​ков Не​ба. 

    Наслаждаясь кра​со​той гроб​ниц, мно​гие из ко​то​рых стро​ились бо​лее де​ся​ти лет, Быу Кам не за​ду​мы​вал​ся нал тем, чьи ру​ки соз​да​ва​ли эти уни​каль​ные тво​ре​ния, кто за мно​гие сот​ни верст вез сю​да цен​ные по​ро​ды де​ре​ва, ка​мень, стро​итель​ный ма​те​ри​ал. Для Быу Ка​ма - все это бы​ло соб​с​т​вен​нос​тью им​пе​ра​тор​с​кой фа​ми​лии. В 1945 го​ду эта соб​с​т​вен​ность рух​ну​ла. Де​сять лет спус​тя пос​ле по​ра​же​ния на вы​бо​рах Бао Дай вы​нуж​ден был по​ки​нуть пре​де​лы Вьет​на​ма. Он - един​с​т​вен​ный из цар​с​т​во​вав​шей фа​ми​лии - не ус​пел пос​т​ро​ить се​бе гроб​ни​цы, но за​то он на​ве​ки по​хо​ро​нил ди​нас​тию Нгу​енов, хо​тя сам был жив и неп​ло​хо се​бя чув​с​т​во​вал в Па​ри​же. 

    . Лю​дей, по​доб​ных Быу Ка​му, фа​на​тич​ных мо​нар​хис​тов, в Хюэ бы​ло нем​но​го - не бо​лее ты​ся​чи. По​вер​г​ну​тые, они зам​к​ну​лись в се​бе, прев​ра​ти​лись со вре​ме​нем в инер​т​ную мас​су. 

    Патриотическая ин​тел​ли​ген​ция Хюэ, дол​гие го​ды сра​жав​ша​яся про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров, ре​ши​тель​но всту​пи​ла на путь ос​во​бо​ди​тель​ной борь​бы под фла​гом На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния. Мно​гие из них прош​ли зас​тен​ки тюрь​мы Фут​хуа, бы​ли ин​тер​ни​ро​ва​ны, бро​ше​ны в ла​ге​ря смер​ти на ос​т​ро​вах Пу​ло​кон​дор и Фу​ку​ок. С од​ним из та​ких пред​с​та​ви​те​лей прог​рес​сив​ной ин​тел​ли​ген​ции Хюэ я встре​тил​ся в зда​нии го​род​с​кой мэ​рии. Шес​ти​де​ся​тит​рех​лет​ний Хо​анг Фы​онг Тхао, из​вес​т​ный во всем Юж​ном Вьет​на​ме по​эт и уче​ный-эн​цик​ло​пе​дист, при​шел в ря​ды бор​цов про​тив инос​т​ран​но​го за​силья еще в сту​ден​чес​кие го​ды. 

    - Пер​вую лис​тов​ку, - вспо​ми​нал Тхао, - я на​пи​сал в сти​хах седь​мо​го июля ты​ся​ча де​вять​сот трид​цать пя​то​го го​да. По​че​му так точ​но сох​ра​нил в па​мя​ти эту да​ту? В тот день ис​пол​ни​лось ров​но пять​де​сят лет пос​ле зах​ва​та фран​цу​за​ми Хюэ. Ко​ло​ни​за​то​ры, вой​дя в им​пе​ра​тор​с​кую сто​ли​цу, по​дож​г​ли опус​тев​шие квар​та​лы. Седь​мое июля ты​ся​ча во​семь​сот во​семь​де​сят пя​то​го го​да сов​па​да​ло с двад​цать треть​им днем пя​то​го ме​ся​ца по Лун​но​му ка​лен​да​рю. Этот день стал днем го​ря жи​те​лей Хюэ. Сто​ли​ца пы​ла​ла тог​да трое су​ток... 

    50 лет спус​тя го​род прев​ра​тил​ся в очаг ан​ти​ко​ло​ни​аль​ной борь​бы. С 1 мая 1930 го​да в Хюэ ста​ли про​хо​дить мас​со​вые на​род​ные де​мон​с​т​ра​ции. Но лишь в 1945 го​ду над зда​ни​ем вер​хов​ной фран​цуз​с​кой ре​зи​ден​ции Ан​на​ма, над мос​том Чан​г​ти​ен, над го​род​с​ки​ми рын​ка​ми бы​ли под​ня​ты фла​ги с зо​ло​той звез​дой. Ре​во​лю​ция по​бе​ди​ла в Хюэ 22 ав​гус​та 1945 го​да. Ко​ми​тет вос​став​ших, в ко​то​рый вхо​дил и Тхао, нап​ра​вил Бао Даю пос​ла​ние с тре​бо​ва​ни​ем от​речь​ся от прес​то​ла. Хо​тя власть и бы​ла в ру​ках ре​во​лю​ци​он​но​го на​ро​да, пар​тия, учи​ты​вая осо​бен​нос​ти то​го вре​ме​ни во Вьет​на​ме, счи​та​ла не​об​хо​ди​мым не си​лой свер​г​нуть мо​нар​ха, а дать ему воз​мож​ность са​мо​му от​речь​ся от прес​то​ла. От​ре​че​ние про​изош​ло 30 ав​гус​та, за два дня до про​воз​г​ла​ше​ния Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. Пе​ред во​ро​та​ми двор​ца Нго​мон Бао Дай от​дал пред​с​та​ви​те​лям на​ро​да Хюэ зо​ло​тую пе​чать ве​сом в 10 ки​лог​рам​мов, слу​жив​шую сим​во​лом им​пе​ра​тор​с​кой влас​ти со вре​мен ко​ро​ля Минь Ман​га (1820-1840 гг.), а так​же меч с неф​ри​то​вой ру​ко​ят​кой. 

    С 1946 го​да Хюэ, как и весь Вьет​нам, под​нял​ся на вой​ну Соп​ро​тив​ле​ния. Пос​ле под​пи​са​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний го​род ока​зал​ся юж​нее сем​над​ца​той па​рал​ле​ли, по​пал под власть сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма. И вновь тер​рор и реп​рес​сии об​ру​ши​лись на пат​ри​отов. Из​вес​т​но, что толь​ко быв​ший мэр по име​ни Дуэ вы​дал ох​ран​ке бо​лее де​ся​ти ре​во​лю​ци​оне​ров, ос​тав​ших​ся для под​поль​ной ра​бо​ты в го​ро​де. Все по​гиб​ли. 

    Во вре​мя вос​ста​ния 1968 го​да Зап​рет​ный дво​рец силь​но пос​т​ра​дал, но мать Бао Дая - вдов​с​т​ву​ющая им​пе​рат​ри​ца не по​ки​да​ла го​род Хюэ, по​мо​га​ла ра​не​ным пат​ри​отам, - го​во​рил Тхао. - Го​во​рят, что ее да​же ви​де​ли в тран​ше​ях Вьет​кон​га на го​ре Хай​вен. 

    - В це​лом вос​ста​но​ви​ли мы го​род че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев пос​ле ос​во​бож​де​ния Хюэ, - про​дол​жал Тхао. - Труд​нос​тей бы​ло не​ма​ло. 

    В на​ча​ле 1976 го​да в Хюэ про​во​ди​лась пе​ре​пись на​се​ле​ния. Ког​да ста​ли раз​да​вать ан​ке​ты, то не​ожи​дан​но вы​яс​ни​лось, что у не​ко​то​рых сло​ев на​се​ле​ния, глав​ным об​ра​зом у пред​с​та​ви​те​лей сред​не​го клас​са, сам факт сбо​ра све​де​ний выз​вал не​ве​ро​ят​ный ис​пуг. При​хо​ди​лось объ​яс​нять каж​до​му, что пе​ре​пись на​се​ле​ния но​сит го​су​дар​с​т​вен​ный, а не "по​ли​цей​с​кий" ха​рак​тер. Она не​об​хо​ди​ма, что​бы знать в пе​ри​од под​го​тов​ки вы​бо​ров в еди​ное На​ци​ональ​ное соб​ра​ние, сколь​ко лю​дей ос​та​ют​ся без​г​ра​мот​ны​ми, без​ра​бот​ны​ми и ка​ко​ва чис​лен​ность на​се​ле​ния Хюэ и по всей стра​не. Преж​де счи​та​лось, что в Хюэ про​жи​ва​ло при​мер​но 200 ты​сяч че​ло​век. Пе​ре​пись же 1976 го​да по​ка​за​ла, что на​се​ле​ние го​ро​да - 140 ты​сяч жи​те​лей. 

    Дананг ос​во​бож​да​ли без боя 

    Победная вес​на 1975 го​да. Не ус​пел от​г​ре​меть тор​жес​т​вен​ный са​лют в честь ос​во​бож​ден​но​го Хюэ, как в 15 ча​сов 29 мар​та 1975 го​да по стра​не про​нес​лось но​вое из​вес​тие: сво​бо​ден Да​нанг - вто​рой по ве​ли​чи​не го​род Юж​но​го Вьет​на​ма с на​се​ле​ни​ем при​мер​но 600 ты​сяч че​ло​век! 31 мар​та я прос​мат​ри​вал еще не смон​ти​ро​ван​ные те​ле​ви​зи​он​ные плен​ки, сроч​но дос​тав​лен​ные в Ха​ной из Да​нан​га. Опе​ра​то​ры Ар​мии ос​во​бож​де​ния вош​ли в го​род вмес​те с пе​ре​до​вы​ми час​тя​ми. Пе​ред гла​за​ми зна​ме​ни​тый мост Чинь​минь​т​хе че​рез пол​но​вод​ную ре​ку Хан, или Да​нанг. Ря​дом по​жи​лой че​ло​век с фла​гом Фрон​та ос​во​бож​де​ния. На ули​цах Тхань​к​хе и Хун​г​вы​онг жи​те​ли Да​нан​га сжи​ма​ли в брат​с​ких объ​яти​ях ос​во​бо​ди​те​лей. На аве​ню Бать​данг пе​ред го​род​с​кой мэ​ри​ей де​вуш​ка-опол​чен​ка с ав​то​ма​том че​рез пле​чо нес​ла ка​ра​уль​ную служ​бу. Ста​рый ры​бак в нес​коль​ких мет​рах от нее топ​тал выш​выр​ну​тые из зда​ния пор​т​ре​ты дик​та​то​ра Тхи​еу. 

    На по​лу​ос​т​ро​ве Сон​ча, где был штаб так на​зы​ва​емой пер​вой кор​пус​ной зо​ны сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма, от​ку​да сле​до​ва​ли при​зы​вы "за​щи​щать Да​нанг до пос​лед​не​го пат​ро​на", - сле​ды пос​пеш​но​го бег​с​т​ва. На пер​вом эта​же зда​ния шта​ба, в ка​би​не​те ге​не​ра​ла, от​ве​чав​ше​го за обо​ро​ну Да​нан​га, раз​б​ро​са​ны кар​ты, сек​рет​ные до​ку​мен​ты. Из две​рей до​ма сол​да​ты Ар​мии ос​во​бож​де​ния вы​но​си​ли пап​ки с ар​хи​ва​ми и ук​ла​ды​ва​ли в гру​зо​вик. Воз​мож​но, мно​гое рас​к​ро​ют эти до​ку​мен​ты о тех прес​туп​ле​ни​ях, ко​то​рые чи​ни​ла сай​гон​с​кая во​ен​щи​на в этом го​ро​де. Но вер​нее все​го их прос​то сож​гут, а пе​пел рас​се​ют в ре​ке Хан. 

    Распахнулись две​ри Да​нан​г​с​кой го​род​с​кой тюрь​мы. Ты​ся​чи по​ли​ти​чес​ких уз​ни​ков об​ре​ли сво​бо​ду. 

    Дананг - это го​род, имев​ший боль​шое стра​те​ги​чес​кое, во​ен​но-по​ли​ти​чес​кое и эко​но​ми​чес​кое зна​че​ние в жиз​ни Юж​но​го Вьет​на​ма. Здесь на​хо​ди​лись че​ты​ре пор​та и три аэрод​ро​ма, спо​соб​ные при​ни​мать сов​ре​мен​ные мор​с​кие и воз​душ​ные лай​не​ры. На аэрод​ро​мах, зах​ва​чен​ных пат​ри​ота​ми, де​сят​ки ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тов ВВС Сай​го​на. В пор​ту у при​ча​лов мно​жес​т​во во​ен​ных и тран​с​пор​т​ных су​дов... 

    ...Самолет "Як-40" шел на по​сад​ку. Не​по​да​ле​ку от оке​ан​с​ко​го по​бе​режья с неж​ны​ми зо​ло​тис​ты​ми пля​жа​ми, у под​но​жия жи​во​пис​ной го​ры Мор​с​ко​го об​ла​ка рас​ки​нул​ся Да​нан​г​с​кий аэрод​ром - один из са​мых круп​ных в Ин​до​ки​тае и Юго-Вос​точ​ной Азии. Его бе​тон​ное по​лот​но тол​щи​ной бо​лее че​ты​рех мет​ров при​ни​ма​ло са​мые сов​ре​мен​ные ре​ак​тив​ные са​мо​ле​ты. Еще сов​сем не​дав​но от​сю​да под​ни​ма​лись "фан​то​мы" и "скай​рей​де​ры". По​са​доч​ные пло​щад​ки бы​ли го​то​вы и для при​ема аме​ри​кан​с​ких стра​те​ги​чес​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков "В-52". Де​сять лет на​зад от​сю​да взле​тал быв​ший сай​гон​с​кий "премь​ер", ви​це-мар​шал ма​ри​оне​точ​ной ави​ации Нгу​ен Као Ки для бом​бар​ди​ров​ки тер​ри​то​рии Се​вер​но​го Вьет​на​ма. Ки пох​ва​лял​ся тог​да, что сай​гон​с​кая во​ен​щи​на на​не​сет сок​ру​ши​тель​ный удар по на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​му дви​же​нию во Вьет​на​ме. Я вспом​нил об этом за​яв​ле​нии ма​ри​онет​ки (ны​не со​дер​жит один из ба​ров в Ка​ли​фор​нии), еще с воз​ду​ха ог​ля​ды​вая де​сят​ки пле​нен​ных сай​гон​с​ких вер​то​ле​тов и са​мо​ле​тов. Они так и зас​ты​ли на взлет​ных по​ло​сах, в ан​га​рах и ка​по​ни​рах. 

    Вот и бе​тон​ное по​лот​но. Еще не стер​ты на аэрод​ро​ме преж​ние ука​за​те​ли, ос​тав​ши​еся от сай​гон​с​ких вре​мен: "Эскад​рилья No 233", а ря​дом - ут​к​нув​ший​ся но​сом, бес​по​мощ​но рас​п​лас​тан​ный бом​бар​ди​ров​щик. "Дис​цип​ли​на - си​ла ар​мии". И тут же, под этой над​писью на сте​не офи​цер​с​ко​го клу​ба, - рас​топ​тан​ный жел​тый флаг сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма. Го​во​рят, что он был сор​ван и рас​стре​лян в упор из ав​то​ма​та од​ним из быв​ших сай​гон​с​ких офи​це​ров, ко​то​рый в чис​ле дру​гих 109 600 во​ен​ных сло​жил ору​жие и за​тем вы​ра​зил же​ла​ние слу​жить ин​те​ре​сам на​ро​да. Да​нанг сда​ва​ли без боя. 

    От аэрод​ро​ма до цен​т​ра Да​нан​га - не бо​лее де​ся​ти ми​нут ез​ды на ав​то​мо​би​ле. До​ро​га про​ле​га​ла сре​ди заг​раж​де​ний из ко​лю​чей про​во​ло​ки, ко​то​рой сай​гон​с​кая во​ен​щи​на об​но​си​ла кон​ц​ла​ге​ря, во​ен​ные скла​ды, зо​ны хра​не​ния го​рю​че​го. Ог​ром​ные апель​си​но​во​го цве​та ба​ки с над​писью "Шелл" под​с​ту​па​ли к обо​чи​не тран​син​до​ки​тай​с​кой до​ро​ги но​мер 1, ко​то​рая свя​зы​ва​ет Да​нанг, рас​по​ло​жен​ный на 16-й па​рал​ле​ли, с Се​ве​ром и Югом Вьет​на​ма. 

    Более 100 лет на​зад фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры, оце​нив ис​к​лю​чи​тель​но важ​ное во​ен​но-ге​ог​ра​фи​чес​кое рас​по​ло​же​ние го​ро​да, пы​та​лись зах​ва​тить Да​нанг. Им пот​ре​бо​ва​лось 30 лет, что​бы вы​ну​дить им​пе​ра​то​ра вьет​нам​с​кой ди​нас​тии Нгу​енов сдать Да​нанг в кон​цес​сию. Так го​род, по​лу​чив​ший тог​да наз​ва​ние "Ту​ран" ("Баш​ня над ре​кой Хан"), по​пал с 1888 го​да под ко​ло​ни​аль​ное гос​под​с​т​во, ко​то​рое про​дол​жа​лось бо​лее по​лу​ве​ка. Пос​ле 1954 го​да Да​нанг стал опор​ным цен​т​ром аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кой во​ен​щи​ны. 

    Именно в Да​нан​ге в мар​те 1965 го​да на вьет​нам​с​кую зем​лю сту​пи​ли пер​вые мор​с​кие пе​хо​тин​цы аме​ри​кан​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са, обо​ру​до​вав​шие на по​лу​ос​т​ро​ве Сон​ча во​ен​ную ба​зу. От​сю​да же, из Да​нан​га, де​сять лет спус​тя, в мар​те 1975 го​да, эва​ку​иро​ва​лось пос​лед​нее во​ин​с​кое под​раз​де​ле​ние за​оке​ан​с​ких аг​рес​со​ров. Над бе​тон​ны​ми фор​та​ми, сто​ро​же​вы​ми выш​ка​ми, аэрод​ро​ма​ми, пор​та​ми, ра​дар​ны​ми стан​ци​ями, быв​ши​ми кон​ц​ла​ге​ря​ми раз​ве​ва​лись зна​ме​на ос​во​бож​де​ния. 

    Я шел по ули​це, но​ся​щей имя вьет​нам​с​ко​го прос​ве​ти​те​ля Фан Тю Чи​ня. У буль​ва​ра Бать​данг, про​ле​га​юще​го вдоль уса​жен​ной паль​ма​ми на​бе​реж​ной пол​но​вод​ной ре​ки Хан, член на​род​но-ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та про​вин​ции Ку​ан​г​нам-Да​нанг Фам Дык Нам рас​ска​зал мне о том, как 29 мар​та над зда​ни​ем го​род​с​ко​го му​ни​ци​па​ли​те​та зна​мя На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния под​нял быв​ший сай​гон​с​кий ка​пи​тан ме​ди​цин​с​кой служ​бы, ны​не хи​рург од​ной из да​нан​г​с​ких боль​ниц. 

    Через нес​коль​ко ча​сов пос​ле ос​во​бож​де​ния в Да​нан​ге был соз​дан во​ен​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ко​ми​тет. Он взял в свои ру​ки всю пол​но​ту во​ен​но​го, по​ли​ти​чес​ко​го и эко​но​ми​чес​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва жиз​нью го​ро​да. Пред​се​да​те​лем ко​ми​те​та стал член ЦК На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма Хо Нгинь, его тре​мя за​мес​ти​те​ля​ми - ге​не​ра​лы Нгу​ен Чань и Нгу​ен Ба Фат, вид​ный юж​новь​ет​нам​с​кий по​ли​ти​чес​кий де​ятель Чан Как. Во​ен​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ко​ми​тет объ​явил, что пос​ле нор​ма​ли​за​ции жиз​ни в го​ро​де бу​дет соз​да​на граж​дан​с​кая на​род​ная ре​во​лю​ци​он​ная ад​ми​нис​т​ра​ция. 

    - Мы всег​да бы​ли да​ле​ки от по​ли​ти​ки. В га​зе​тах чи​та​ли и по ра​дио слы​ша​ли мно​го страш​но​го о Вьет​кон​ге. На про​тя​же​нии де​ся​ти​ле​тий, рас​ска​зы​ва​ла мне по​жи​лая ком​мер​сан​т​ка, же​на дво​юрод​но​го бра​та быв​ше​го вьет​нам​с​ко​го им​пе​ра​то​ра Бао Дая, - нам го​во​ри​ли: ког​да при​дут вьет​кон​гов​цы, они спа​лят до​ма, всех обез​до​лят. Сей​час мы ви​дим об​рат​ное. Один из мо​их до​мов в Да​нан​ге я сда​ва​ла аме​ри​кан​цам, там раз​ме​ща​лось кон​суль​с​т​во. При бег​с​т​ве из Да​нан​га они не ус​пе​ли вы​вез​ти все до​ку​мен​ты и сож​г​ли мой дом. Ког​да же го​род стал сво​бод​ным, ни од​но зда​ние не бы​ло раз​ру​ше​но. 

    Дочь ком​мер​сан​там 19-лет​няя Фы​ок, сту​ден​т​ка Уни​вер​си​те​та Хюэ, поз​на​ко​ми​ла ме​ня с ли​де​ра​ми раз​лич​ных ре​ли​ги​оз​ных об​щин в Да​нан​ге. О чем ду​ма​ли и ка​ко​вы бы​ли нас​т​ро​ения этих лю​дей, вли​яние ко​то​рых на мно​гих да​нан​г​цев ос​та​ва​лось до​воль​но силь​ным? (Обра​ти​те вни​ма​ние: я брал ин​тер​вью да​ле​ко не у "вьет​кон​гов​цев", ис​кал раз​ные мне​ния.) 

    Архиепископ ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви Нгу​ен Ку​ант Сю​ен рас​ска​зал о том, как в ночь с 27 на 28 мар​та в его квар​ти​ре раз​дал​ся зво​нок от ко​ман​ду​юще​го пер​вой кор​пус​ной зо​ны ге​не​ра​ла Чы​он​га. Он пот​ре​бо​вал сроч​но со​би​рать ве​щи и эва​ку​иро​вать​ся в Сай​гон. По​жи​лой ар​хи​епис​коп от​ка​зал​ся по​ки​нуть го​род. 

    - Мы зас​та​вим вас си​лой, - кри​чал ге​не​рал, - вы​сы​лаю на​ряд сол​дат!.. 

    Сюен по​ве​сил труб​ку, по​це​ло​вал на про​ща​ние род​ных и близ​ких, ушел из до​му. Он ук​рыл​ся у од​но​го из при​хо​жан. И толь​ко ког​да в го​род вош​ли час​ти На​род​ной ар​мии, он сво​бод​но вы​шел на ули​цы Да​нан​га. 

    - В Да​нан​ге бо​лее де​ся​ти ты​сяч ка​то​ли​ков, - го​во​рил мне Сю​ен. - И поч​ти все они ос​та​лись в го​ро​де, до​ка​за​ли свое ло​яль​ное от​но​ше​ние к но​вым ор​га​нам влас​ти. 

    Глава ка​ода​ис​т​с​кой об​щи​ны{12}, нас​чи​ты​вав​шей в го​ро​де не ме​нее 12 ты​сяч че​ло​век, Хо Тан Синь, счи​тал, что бег​с​т​во сай​гон​с​кой во​ен​щи​ны и при​ход пат​ри​отов ста​ли спа​се​ни​ем для Да​нан​га. "Мы ве​рим, - под​чер​к​нул он, что при но​вой влас​ти ни​ког​да инос​т​ран​ные зах​ват​чи​ки не сту​пят на на​шу зем​лю. За этой влас​тью - бу​ду​щее". 

    ...На да​нан​г​с​кой ули​це Ли Тхай То в до​ме но​мер 139 про​жи​вал тор​го​вец Чы​онг Мац. 28 мар​та 1975 го​да под ду​ла​ми ав​то​ма​тов вмес​те с ты​сячью дру​гих да​нан​г​цев он был заг​нан в трюм бар​жи, ко​то​рую взял на бук​сир эс​ми​нец. На его бор​ту бе​лел но​мер 240. 

    - При по​сад​ке на бар​жу упа​ли и уто​ну​ли око​ло пя​ти​де​ся​ти че​ло​век глав​ным об​ра​зом де​ти, - рас​ска​зы​вал Ман. - Ког​да бар​жа уда​ли​лась от бе​ре​га при​мер​но на двад​цать ки​ло​мет​ров, сай​гон​с​кие сол​да​ты бро​си​ли лю​дей в от​к​ры​тое мо​ре. Три дня и три но​чи бо​лее ты​ся​чи че​ло​век, сре​ди ко​то​рых свы​ше шес​ти​сот де​тей, ос​та​ва​лись без пить​евой во​ды и пи​щи, бы​ли пре​дос​тав​ле​ны во​ле вет​ра и волн. 

    У нас уже не ос​та​ва​лось на​дежд на спа​се​ние, - го​во​рил Ман, - ес​ли бы слу​чай​но не по​доб​ра​ли нас мо​ря​ки Ар​мии ос​во​бож​де​ния. 

    Склады с ору​жи​ем под Чам​с​ки​ми хол​ма​ми 

    Каменные чам​с​кие хра​мы{13} все бли​же под​с​ту​па​ли к до​ро​ге но​мер 1, как бы воз​ве​щая о приб​ли​же​нии к Ня​чан​гу - глав​но​му го​ро​ду про​вин​ции Фук​хань. Чам​с​кие хра​мы, нас​чи​ты​ва​ющие до двух ты​ся​че​ле​тий, - мол​ча​ли​вые сви​де​те​ли мно​го​чис​лен​ных войн, раз​вер​ты​вав​ших​ся на этих зем​лях, сме​няв​ших​ся ци​ви​ли​за​ций. 

    Во всех ту​рис​т​с​ких пу​те​во​ди​те​лях по Ин​до​ки​таю Ня​чанг всег​да рек​ла​ми​ро​вал​ся как го​род с зо​ло​ты​ми пес​ка​ми пля​жей, с жи​во​пис​ным ус​ть​ем ре​ки Кай. Под Ня​чан​гом прос​ти​ра​лись об​шир​ные ка​учу​ко​вые план​та​ции, чу​дес​ные са​ды, ро​щи ко​ко​со​вых пальм, ле​са с цен​ны​ми по​ро​да​ми де​ревь​ев, план​та​ции са​хар​но​го трос​т​ни​ка. Но в 60-х го​род был прев​ра​щен в во​ен​ную ба​зу, с мно​го​чис​лен​ны​ми ар​тил​ле​рий​с​ки​ми по​зи​ци​ями, скла​да​ми, ра​дар​ны​ми ус​та​нов​ка​ми. К по​бе​режью под​хо​ди​ла взлет​ная пло​щад​ка во​ен​но​го аэрод​ро​ма. Зо​ло​тые пля​жи бы​ли за​ми​ни​ро​ва​ны, за​тя​ну​ты ко​лю​чей про​во​ло​кой. Ня​чанг при сай​гон​с​ком ре​жи​ме счи​тал​ся глав​ным шпи​он​с​ким цен​т​ром Ин​до​ки​тая. Здесь про​хо​ди​ли спец​под​го​тов​ку ста​же​ры из всех стран Юго-Вос​точ​ной Азии. 

    После ос​во​бож​де​ния Ня​чан​га 3 ап​ре​ля 1975 го​да - го​ро​да с 200-ты​сяч​ным на​се​ле​ни​ем, вхо​див​ше​го в во​ен​ную третью кор​пус​ную зо​ну Юж​но​го Вьет​на​ма, на​род​ная власть прис​ту​пи​ла к лик​ви​да​ции пос​лед​с​т​вий вой​ны. За пер​вые ме​ся​цы бы​ло об​на​ру​же​но бо​лее 3 ты​сяч мин толь​ко на по​бе​режье. 

    В Ня​чан​ге, по​жа​луй, бо​лее быс​т​ры​ми тем​па​ми, чем в дру​гих го​ро​дах Юж​но​го Вьет​на​ма, нор​ма​ли​зо​ва​лась жизнь. Это объ​яс​ня​лось тем, что пат​ри​оты су​ме​ли заб​ла​гов​ре​мен​но "по​ра​бо​тать" в час​тях ма​ри​оне​точ​ной ар​мии. Быв​ший ка​пи​тан ме​ди​цин​с​кой служ​бы сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма, а ны​не врач-те​ра​певт цен​т​раль​ной го​род​с​кой боль​ни​цы Чан Куи Кан рас​ска​зы​вал мне о том, как ве​ли пат​ри​оты под​поль​ную ра​бо​ту сре​ди сай​гон​с​ких сол​дат. Сам он окон​чил ме​ди​цин​с​кий ин​с​ти​тут и был приз​ван в ар​мию. Од​наж​ды в гос​пи​таль при па​ра​шют​ной ди​ви​зии при​шел ста​рый друг семьи Май Ба и пос​ле не​дол​го​го раз​го​во​ра ска​зал: 

    - Ты пом​нишь, что пе​ред смер​тью за​ве​щал твой отец? Он по​же​лал те​бе счас​тья и ска​зал, что оно воз​мож​но лишь в ус​ло​ви​ях пол​ной сво​бо​ды и един​с​т​ва Вьет​на​ма. Го​тов ли ты слу​жить сво​ей Ро​ди​не? 

    Кан знал, что Май Ба в на​ча​ле 50-х го​дов сра​жал​ся вмес​те с от​цом в од​ном пол​ку На​род​ной ар​мии про​тив ко​ло​ни​за​то​ров. Знал, что сай​гон​с​кий ре​жим за​оч​но при​го​во​рил его к смер​т​ной каз​ни. По​ни​мал, с ка​ким рис​ком свя​зан его при​ход в рас​по​ло​же​ние во​ин​с​кой час​ти. Но ес​ли Май Ба ре​шил​ся на встре​чу с ним, то, ви​ди​мо, это бы​ло выз​ва​но осо​бы​ми при​чи​на​ми. Ка​пи​тан соз​на​вал, что каж​дая ми​ну​та про​мед​ле​ния гро​зи​ла дру​гу от​ца опас​нос​тью. И он спро​сил: 

    - Что я дол​жен де​лать? 

    - Быть в кур​се всех во​ен​ных пла​нов ди​ви​зии и пе​ре​да​вать све​де​ния связ​но​му, ко​то​рый бу​дет при​хо​дить к те​бе каж​дую не​де​лю. 

    Так про​изош​ла вер​бов​ка. Не на "ма​те​ри​аль​ной" ос​но​ве. На ос​но​ве чув​с​т​ва пат​ри​отиз​ма, дос​то​ин​с​т​ва, чес​ти. 

    Так Кан встал на путь под​поль​ной борь​бы. Его связ​ным ока​зал​ся мо​ло​дой лей​те​нант-пе​хо​ти​нец. Труд​но под​с​чи​тать, сколь​ко жиз​ней пат​ри​отов спас ка​пи​тан, под​дер​жи​вав​ший "дру​жес​кий кон​такт" со стар​ши​ми офи​це​ра​ми па​ра​шют​ной ди​ви​зии. Пе​реб​рос​ка каж​до​го под​раз​де​ле​ния, все пла​ны ка​ра​тель​ных опе​ра​ций по​па​да​ли в ру​ки пат​ри​отов. А ког​да 3 ап​ре​ля 1975 го​да пе​ре​до​вые час​ти На​род​ных во​ору​жен​ных сил вош​ли в Ня​чанг, Кан встре​тил Май Ба - дру​га и од​но​пол​ча​ни​на от​ца, ко​то​рый стал од​ним из ру​ко​во​ди​те​лей го​род​с​ко​го на​род​но-ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та. 

    С ап​ре​ля 1975-го Ня​чанг всту​пил в но​вую жизнь. На се​вер​ной ок​ра​ине го​ро​да вы​сит​ся древ​ний храм - один из ан​сам​б​ля ба​шен древ​не​го го​су​дар​с​т​ва Чам​па. Фран​цу​зы на​зы​ва​ли этот храм "Пох На​гар", вьет​нам​цы - "Тхи​ен Иана" храм "Де​вуш​ки в не​бес​ной одеж​де". Храм за дол​гие го​ды вой​ны не пос​т​ра​дал. Его ох​ра​ня​ли и "бе​лые" и "крас​ные". Нас​то​ятель, по​жи​лой че​ло​век в тра​ди​ци​он​ном ко​рич​не​вом оде​янии, по​ве​дал древ​нюю ле​ген​ду об ис​то​рии воз​ник​но​ве​ния хра​ма. Ког​да-то здесь бы​ла де​ре​вуш​ка Дай​ди​ен. В ней жил ста​рый крес​ть​янин, вы​ра​щи​вав​ший ар​бу​зы. Од​наж​ды на рас​све​те он об​на​ру​жил, что пло​ды его кро​пот​ли​во​го тру​да ста​ли про​па​дать, и ре​шил выс​ле​дить по​хи​ти​те​ля ар​бу​зов. Ночью при све​те лу​ны он не​ожи​дан​но уви​дел де​воч​ку уди​ви​тель​ной кра​со​ты. Ста​рик при​вел ма​лыш​ку до​мой и удо​че​рил. Спус​тя нес​коль​ко лет на​ча​лось силь​ное на​вод​не​ние. Спа​са​ясь от раз​бу​ше​вав​ших​ся вод, де​вуш​ка об​на​ру​жи​ла на не​боль​шом хол​ме сан​да​ло​вое де​ре​во с дуп​лом. Иана так зва​ли де​воч​ку - взоб​ра​лась на де​ре​во и про​ник​ла в дуп​ло, из ко​то​ро​го не смог​ла выб​рать​ся. Лю​ди пы​та​лись по​мочь ей, но бы​ли не в си​лах раз​бить ствол. 

    Об этой ис​то​рии прос​лы​шал принц Се​вер​но​го мо​ря Бак​хай. Он при​ехал в де​ре​вуш​ку и ед​ва при​кос​нул​ся к ство​лу сан​да​ла, как тот при​об​рел ча​ру​ющий за​пах. Принц ве​лел пог​ру​зить ствол в свою ко​лес​ни​цу и увез во дво​рец. 

    Вечером, как толь​ко под​ня​лась лу​на, из ство​ла по​яви​лась прек​рас​ная де​вуш​ка - Тхи​ен Иана. Она по​лю​би​ла прин​ца и сог​ла​си​лась стать его же​ной. Но пе​ред свадь​бой по​же​ла​ла де​вуш​ка неп​ре​мен​но по​се​тить при​ем​но​го от​ца из де​рев​ни Дай​ди​ен. Принц сог​ла​сил​ся. Но ста​рик умер, не дож​дал​ся при​ем​ной до​че​ри. Иана в па​мять о нем пос​та​ви​ла храм, а за​тем об​х​ва​ти​ла ру​ка​ми шею аис​та, жив​ше​го на до​ме от​ца, и уле​те​ла в под​не​бесье. С тех пор лю​ди так и ста​ли на​зы​вать этот храм - храм "Де​вуш​ки в не​бес​ной одеж​де". 

    Переборки хра​ма сде​ла​ны из цен​но​го сор​та де​ре​ва чам хы​онг, ко​то​рый сей​час уже ред​ко встре​ча​ет​ся во вьет​нам​с​ких ле​сах. Это де​ре​во вы​де​ля​ет аро​мат​ные смо​лы, име​ющие це​леб​ные свой​с​т​ва. С дав​них пор де​ре​во чам хы​онг де​ре​во Ианы ис​поль​зу​ет​ся в на​род​ной тра​ди​ци​он​ной ме​ди​ци​не. Иана - "Де​вуш​ка в не​бес​ной одеж​де" ста​ла "пок​ро​ви​тель​ни​цей цен​ных по​род де​ревь​ев" в ра​йо​не Ня​чан​га, та​ких, как чер​ное, тик, кам​се. Тхи​ен Иана "пок​ро​ви​тель​с​т​ву​ет" де​сят​кам ле​кар​с​т​вен​ных трав, ко​то​рые ис​поль​зу​ют​ся фар​ма​цев​та​ми. Из рас​те​ния ты би де​ла​ют​ся де​зин​фи​ци​ру​ющие сред​с​т​ва. Лис​тья тра​вы са ис​поль​зу​ют​ся для ле​че​ния грип​па, вос​па​ле​ния лег​ких. Мно​гие цен​ные ле​кар​с​т​ва при​го​тав​ли​ва​ют​ся из лис​ть​ев та​ба​ка, ли​мо​на, кор​ней и мо​ло​дых по​бе​гов бам​бу​ка, нян са​ма вьет​нам​с​ко​го жень​ше​ня. На​ибо​лее цен​ным счи​та​ет​ся длин​ный жел​тый жень​шень. Здесь же при​го​тав​ли​ва​ет​ся и зна​ме​ни​тая вьет​нам​с​кая тиг​ро​вая мазь. Луч​шей счи​та​ют мазь, ко​то​рую вы​ва​ри​ва​ют из кос​тей уби​то​го ти​фа. 

    Если вы спро​си​те ня​чан​г​ца, чем сла​вен его го​род, он неп​ре​мен​но от​ве​тит: ис​то​ри​чес​ки​ми па​мят​ни​ка​ми чам​с​кой куль​ту​ры, ле​кар​с​т​вен​ны​ми рас​те​ни​ями и бо​гат​с​т​ва​ми мор​с​ко​го по​бе​режья. Сколь​ко тайн хра​нят оке​ан​с​кие вол​ны, омы​ва​ющие на про​тя​же​нии бо​лее 200 ки​ло​мет​ров бе​ре​га про​вин​ции Фук​хань! По​че​му аме​ри​кан​цы не бом​би​ли Ня​чанг? Ко​неч​но, не из сос​т​ра​да​ния к па​мят​ни​кам на​ци​ональ​ной куль​ту​ры вьет​нам​с​ко​го на​ро​да, не из-за бо​яз​ни выз​вать гнев ре​ли​ги​оз​но нас​т​ро​ен​но​го на​се​ле​ния в зо​нах чам​с​ких хра​мов, а из-за то​го, что ос​та​ви​ли здесь са​мые круп​ные скла​ды. 

    Храбрые, как пти​ца квэи 

    На за​пад от Ня​чан​га до​ро​га ус​т​рем​ля​ет​ся в глубь Ин​до​ки​тай​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва на Цен​т​раль​ное пла​то - Тэй​н​гу​ен. Ес​ли ве​рить древ​ним ле​ген​дам, ко​то​рые мож​но ус​лы​шать и сей​час, в се​ле​ни​ях на​род​нос​ти ра​де, на скло​нах хреб​та Чы​он​г​шон лю​ди жи​ли еще мно​гие ты​ся​че​ле​тия на​зад и спас​лись от все​мир​но​го по​то​па на ог​ром​ных ба​ра​ба​нах. 

    Писатель Нгу​ен Ту​ан, от ко​то​ро​го я ус​лы​шал не од​ну ле​ген​ду о Тэй​н​гу​ене, од​наж​ды ска​зал с улыб​кой: 

    - Спро​си у лю​бо​го стар​ца, ве​рит ли он в свои ле​ген​ды. Тот от​ве​тит, что ве​рит лишь тог​да, ког​да их сла​га​ет. Тем не ме​нее до​под​лин​но из​вес​т​но, что на зем​ле Тэй​н​гу​ена еще во вто​ром ты​ся​че​ле​тии до на​шей эры уже бы​ли по​се​ле​ния древ​них пред​ков мес​т​ных на​ро​дов. 

    В джун​г​лях Тэй​н​гу​ена вьют гнез​да кра​си​вые пти​цы квэи, сог​лас​но по​верь​ям - муд​рые и храб​рые. Мо​жет быть, по​это​му на​ивыс​шей пох​ва​лой в ус​тах гор​цев зву​чат сло​ва: "Че​ло​век муд​рый и храб​рый, как пти​ца квэи". 

    С та​ким че​ло​ве​ком ме​ня поз​на​ко​ми​ли до​ро​ги Юж​но​го Вьет​на​ма. Его имя - И Бих Алео. Ког​да я поп​ро​сил его рас​ска​зать о се​бе, он от​ве​тил: 

    - Ну что же, слу​шай​те. Но это бу​дет дол​гий рас​сказ. Семь​де​сят два го​да на​зад в джун​г​лях у не​боль​шой де​ре​вуш​ки Бу​он​ни​енг уез​да Бан​мет​ху​от про​вин​ции Дар​лак пой​ма​ли бе​ло​го сло​на. Его при​нес​ли в дар вли​ятель​но​му вож​дю пле​ме​ни эде, у ко​то​ро​го толь​ко что ро​дил​ся сын. Лю​ди би​ли в гон​ги, что​бы все зна​ли о ра​дос​ти в семье Алео. Маль​чи​ка наз​ва​ли И Бих Алео. 

    - Я вы​рос сре​ди гор и джун​г​лей, где цве​ли бе​лые цве​ты пи​аро​панг, рас​ска​зы​вал Алео. - Ро​ди​те​ли от​да​ли ме​ня в шко​лу, а за​тем в во​ен​ное учи​ли​ще. Вско​ре мне бы​ло прис​во​ено пер​вое офи​цер​с​кое зва​ние фран​цуз​с​кой ко​ло​ни​аль​ной ар​мии. 

    С дет​с​т​ва мо​ло​до​му гор​цу при​ви​ва​лось пред​с​тав​ле​ние о ми​ре как цар​с​т​ве доб​ро​ты и чес​т​нос​ти. Его учи​ли ува​жать лю​дей, бе​речь все жи​вое. В ко​ло​ни​аль​ной ар​мии он поз​нал об​рат​ное: жес​то​кость и под​лость, ложь и кор​руп​цию. Ум и сер​д​це гор​ца жаж​да​ли борь​бы про​тив нес​п​ра​вед​ли​вос​ти. И ког​да в на​ча​ле 40-х го​дов во Вьет​на​ме ста​ло ши​рить​ся на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​ное дви​же​ние во гла​ве с фрон​том Вьет​минь, Алео ус​та​но​вил связь с пат​ри​ота​ми. С ле​та 1945 го​да быв​ший вождь гор​цев из пле​ме​ни эде стал ру​ко​во​ди​те​лем во​ору​жен​но​го вос​ста​ния в Бан​мет​ху​оте. Мес​т​ные жи​те​ли до​ве​ри​ли ему пост ко​ман​ди​ра ре​ги​ональ​ных пов​с​тан​чес​ких войск на пе​рек​рес​т​ке трех стра​те​ги​чес​ких до​рог, со​еди​ня​ющих юж​ные ра​йо​ны Вьет​на​ма, пла​то Тэй​н​гу​ен и Кам​бод​жу. Пос​ле Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции И Бих Алео был из​б​ран чле​ном на​род​но-ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та про​вин​ции Дар​лак. 

    В кон​це 1945 го​да на пла​то Тэй​н​гу​ен вновь вспых​ну​ла вой​на: про​тив сла​бо​во​ору​жен​ных гор​цев бы​ли бро​ше​ны фран​цуз​с​кие па​ра​шю​тис​ты, сол​да​ты в крас​ных бе​ре​тах, тан​ки. 

    - Иног​да од​на вин​тов​ка при​хо​ди​лась на семь-во​семь бой​цов, - вспо​ми​нал Алео. - На​ши час​ти бы​ли раз​би​ты, а я арес​то​ван и при​го​во​рен к смер​т​ной каз​ни. И тог​да в мою за​щи​ту выс​ту​пи​ло на​се​ле​ние Тэй​н​гу​ена. Ко​ло​ни​за​то​ры вы​нуж​де​ны бы​ли из​ме​нить при​го​вор. Ме​ня ожи​да​ла по​жиз​нен​ная ка​тор​га. 

    Пять лет и семь ме​ся​цев то​мил​ся Алео в тюрь​ме. В 1951 го​ду ко​ло​ни​за​то​ры, же​лая удер​жать​ся во Вьет​на​ме, пред​п​ри​ня​ли по​пыт​ки сфор​ми​ро​вать ту​зем​ную ар​мию из гор​цев и ста​ли за​иг​ры​вать с вож​дя​ми ма​лых на​род​нос​тей Тэй​н​гу​ена. 

    - Ос​тав​лять ме​ня в тюрь​ме в этих ус​ло​ви​ях для ко​ло​ни​за​то​ров бы​ло опас​но, - про​дол​жал Алео. - Мо​его ос​во​бож​де​ния тре​бо​ва​ло все на​се​ле​ние Тэй​н​гу​ена, вклю​чая и мно​гих вож​дей пле​мен. Я вер​нул​ся в сен​тяб​ре пять​де​сят пер​во​го в род​ное се​ле​ние, вос​ста​но​вил связь с пар​ти​за​на​ми. В 1958 го​ду на пла​то воз​ник​ло дви​же​ние за ав​то​но​мию Тэй​н​гу​ена, и я стал его ру​ко​во​ди​те​лем. 

    - В фев​ра​ле шес​ть​де​сят пер​во​го, - вспо​ми​нал Алео, - мы на​ча​ли фор​ми​ро​вать во​ин​с​кие под​раз​де​ле​ния, ко​то​рые вош​ли в На​род​ные во​ору​жен​ные си​лы ос​во​бож​де​ния пла​то Тэй​н​гу​ен. За го​ды вой​ны у нас вы​рос​ли та​кие ге​рои, как Пи Нанг Так - из на​род​нос​ти рад​лаи; А Нун - па​ко, зи​арай Эет... Как храб​рая пти​ца квэи не от​с​ту​па​ет пе​ред вра​гом, так и эти бой​цы не от​с​ту​пи​ли пе​ред тя​же​лы​ми ис​пы​та​ни​ями вой​ны. 

    ...Моросил мел​кий дождь, ко​то​рый так стра​шен в го​рах Чы​он​г​шон. До​ро​га взле​та​ла с пе​ре​ва​ла на пе​ре​вал. Она бы​ла нас​толь​ко сколь​з​кой, что ка​за​лось, сде​ла​ешь шаг, неп​ре​мен​но упа​дешь. Но лю​ди шли, и каж​дый из них нес груз в 60-70 ки​лог​рам​мов. Сре​ди них был А Нун. Дол​гие го​ды до​ро​ги и го​ры бы​ли для не​го и до​мом, и по​лем боя. Ког​да ему ста​но​ви​лось осо​бен​но труд​но, он го​во​рил се​бе: "Если ты стал сол​да​том, то иди до кон​ца, не сги​бай го​ло​вы". 

    ...Шестнадцатилетним юно​шей А Нун всту​пил в ар​мию пат​ри​отов. Хо​тел сра​жать​ся, но был нап​рав​лен в тран​с​пор​т​ные час​ти. "Дос​тав​ка гру​зов - это то​же фронт, - го​во​рил ему Алео. - В ата​ке ты ви​дишь про​тив​ни​ка, здесь же ты всту​па​ешь в бой не толь​ко с про​тив​ни​ком, но и с са​мим со​бой". Вре​ме​на​ми А Ну​на ос​тав​ля​ли си​лы, ка​за​лось, еще один шаг - и он рух​нет на зем​лю. Но​ги ста​но​ви​лись ват​ны​ми, де​ре​ве​не​ли ру​ки, шея, тем​не​ло в гла​зах. Но на​до бы​ло ид​ти впе​ред. Во что бы то ни ста​ло - толь​ко впе​ред. Его гру​зы бы​ли нуж​ны бой​цам, жи​те​лям ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов Тэй​н​гу​ена. И А Нун шел. За во​семь лет служ​бы в тран​с​пор​т​ных час​тях этот юно​ша пе​ре​нес свы​ше 150 тонн гру​зов, про​ша​гал сот​ни ки​ло​мет​ров че​рез пе​ре​ва​лы и джун​г​ли, ре​ки и пе​реп​ра​вы. Ему бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Ар​мии ос​во​бож​де​ния. Он стал од​ним из ге​ро​ев, во​евав​ших в груп​пе войск "Чы​он​г​шон " - в ра​йо​не сис​те​мы до​рог, на​зы​вав​шей​ся за​пад​ной пе​чатью "Тро​пой Хо Ши Ми​на". Из нес​коль​ких уз​ких про​ме​жу​точ​ных до​рог бы​ла соз​да​на стра​те​ги​чес​кая ар​те​рия, ко​то​рая за​тем прев​ра​ти​лась в за​вер​шен​ную сис​те​му ма​гис​т​ра​лей. Это бы​ла не прос​то тран​с​пор​т​ная ли​ния, "Тро​па Хо Ши Ми​на "ста​ла сим​во​лом. Ее не​ред​ко срав​ни​ва​ли с ма​терью, ко​то​рая от​даю все, что​бы де​ти поз​на​ли сла​ву. Мать не тре​бо​ва​ла пох​вал. Она вы​пол​ня​ла свою свя​тую мис​сию. "Тро​па Хо Ши Ми​на жи​ла бла​го​да​ря ты​ся​чам А Ну​нов". 

    А Нун счи​тал се​бя уче​ни​ком Алео. Уче​ни​ка и учи​те​ля я встре​чал пос​ле ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма, а за​тем ви​дел в Ха​ное, ког​да про​хо​ди​ла сес​сия На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния объ​еди​нен​но​го Вьет​на​ма. 

    - Ста​рые лю​ди ухо​дят из жиз​ни, - го​во​рил мне Алео. - Важ​но, что они ос​та​ви​ли по​том​кам пос​ле се​бя. Под​лин​ную це​ну нас​лед​с​т​ва ус​та​нав​ли​ва​ют пос​ле​ду​ющие по​ко​ле​ния... 

    Глава VII. 

    Рассвет над Сай​го​ном 

    - Дол​гие го​ды Сай​гон ожи​дал сво​его ны​неш​не​го наз​ва​ния. Го​род Хо​ши​мин. Еще в ян​ва​ре 1946 го​да на вто​рой сес​сии На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния пер​во​го со​зы​ва один из де​пу​та​тов пред​ло​жил дать Сай​го​ну имя пер​во​го пре​зи​ден​та ДРВ. Пред​ло​же​ние бы​ло при​ня​то еди​ног​лас​но. Но лишь поч​ти трид​цать лет спус​тя пос​ле по​бед​но​го за​вер​ше​ния опе​ра​ции "Хо Ши Мин" - пол​но​го ос​во​бож​де​ния Юга этот круп​ней​ший го​род стра​ны об​рел пра​во но​сить имя ве​ли​ко​го сы​на вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. Но​вое наз​ва​ние Сай​го​на - Хо​ши​мин - бы​ло офи​ци​аль​но ут​вер​ж​де​но вто​ро​го июля ты​ся​ча де​вять​сот семь​де​сят шес​то​го го​да на пер​вой сес​сии На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния еди​но​го Вьет​на​ма. 

    Трудно под​с​чи​тать, сколь​ко раз я бы​вал в го​ро​де Хо​ши​мин в раз​ные го​ды. Но всег​да вспо​ми​наю о пер​вом при​ез​де сю​да сра​зу пос​ле ос​во​бож​де​ния Сай​го​на. 

    Тогда, в мае 1975 го​да, са​мо​лет "Ил-18" де​лал круг за кру​гом, преж​де чем при​зем​лить​ся на аэрод​ро​ме Тан​шон​нят. С воз​ду​ха Сай​гон по сво​ей фор​ме чем-то на​по​ми​нал ги​ган​т​с​кую ры​бу. Ее "го​ло​ва" ус​т​рем​ле​на на вос​ток - в сто​ро​ну мо​ря, а ог​ром​ный раз​д​ва​ива​ющий​ся "хвост", слов​но стрел​ки ком​па​са, ука​зы​вал на за​пад. Срав​не​ние го​ро​да с ры​бой воз​ник​ло не слу​чай​но. Оно под​с​ка​за​но са​мим ви​дом Сай​го​на, за​жа​то​го со всех сто​рон во​дой: на вос​то​ке ре​кой Сай​гон; при​то​ка​ми Ме​кон​га на се​ве​ре - Тхин​ге и Хок​ман; на за​па​де Тан​бинь и Бинь​тянь; на юге - ши​ро​кой лен​той ре​ки Ня​бе. 

    Аэродром Тан​шон​нят впер​вые пос​ле ос​во​бож​де​ния при​ни​мал са​мо​лет с инос​т​ран​ца​ми. На бор​ту нас бы​ло 28 че​ло​век - жур​на​лис​ты и дип​ло​ма​ты раз​лич​ных стран и кон​ти​нен​тов. Пе​ред на​ми от​к​ры​вал​ся Сай​гон. Про​па​ган​да не​око​ло​ни​за​то​ров соз​да​ва​ла вок​руг это​го го​ро​да "миф проц​ве​та​ния", а на де​ле Сай​гон по​ги​бал. По​ги​бал от нар​ко​ма​нии, раз​в​ра​та, во​ров​с​т​ва, кор​руп​ции. Ут​ро 30 ап​ре​ля 1975 го​да - по​бе​да ре​во​лю​ции пе​ре​вер​ну​ла ста​рый Сай​гон. 

    Таншоннят все​го че​рез нес​коль​ко ча​сов пос​ле бег​с​т​ва из Сай​го​на гла​ва​рей ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма. Пов​сю​ду раз​б​ро​са​ны бу​тыл​ки из-под пи​ва, джи​на и вис​ки. То здесь, то там ва​ля​лись на зем​ле офи​цер​с​кие мун​ди​ры, во​ин​с​кие на​шив​ки, ме​да​ли, ор​де​на. На од​ной из стен аэро​вок​за​ла - кар​та го​ро​да, его один​над​ца​ти ра​йо​нов и пя​ти при​ле​га​ющих уез​дов. До​жи​да​ясь от​п​рав​ки ав​то​бу​са, я при​нял​ся изу​чать кар​ту. Вот он - Сай​гон - этот ги​ган​т​с​кий го​род, рас​ки​нув​ший​ся вмес​те с пред​мес​ть​ями Шо​ло​ном и Зя​ди​нем на тер​ри​то​рии бо​лее ты​ся​чи квад​рат​ных ки​ло​мет​ров, го​род с на​се​ле​ни​ем око​ло че​ты​рех мил​ли​онов че​ло​век. Раз​г​ля​ды​вая кар​ту, я ис​кал и на​хо​дил наз​ва​ния, свя​зан​ные с пер​вы​ми ис​то​ри​чес​ки​ми упо​ми​на​ни​ями о Сай​го​не, от​но​ся​щи​ми​ся к на​ча​лу XVII ве​ка. Имен​но тог​да в дель​те Ме​кон​га ста​ли обос​но​вы​вать​ся вьет​нам​с​кие по​се​лен​цы, стре​мив​ши​еся из​бе​жать кро​воп​ро​лит​ных меж​до​усоб​ных войн ко​ро​лев​с​ких ди​нас​тий Чинь и Нгу​ен. В раз​ное вре​мя го​род, преж​де чем стать Сай​го​ном, но​сил раз​лич​ные наз​ва​ния - Зя​динь и Тан​бинь, за​тем Рын​г​гон, Сай​кон, Бен​нге, Тхай​гон... Пер​вые во​ен​ные ук​реп​ле​ния воз​ник​ли здесь в меж​ду​речье в 1790 го​ду. Под за​щи​ту ка​мен​ных стен по​тя​ну​лись в Сай​гон бо​га​тые тор​гов​цы. Так Сай​гон ста​но​вил​ся Сай​го​ном, од​ним из са​мых гус​то​на​се​лен​ных го​ро​дов Вьет​на​ма... 

    Но, ко​неч​но, ста​рых вьет​нам​с​ких наз​ва​ний ос​та​ва​лось на кар​те нем​но​го. Впро​чем, и не мог​ло быть ина​че. Поч​ти сто​ле​тие Сай​гон пре​бы​вал под влас​тью ко​ло​ни​за​то​ров, им​пе​ри​алис​тов, ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма... При ко​ло​ни​за​то​рах ули​цы, буль​ва​ры, мос​ты но​си​ли име​на фран​цуз​с​ких ге​не​ра​лов, мар​ша​лов, гу​бер​на​то​ров. При Нго Динь Зьеме наз​ва​ния ус​та​нав​ли​ва​лись по лич​но​му ус​мот​ре​нию дик​та​то​ра. При Тхи​еу воз​во​ди​лись во​ин​с​т​вен​ные мо​ну​мен​ты, яко​бы пре​воз​но​сив​шие си​лу и власть сай​гон​с​ко​го ору​жия. 

    В вес​ти​бю​ле аэрод​ро​ма я за​хо​тел сде​лать фо​то на па​мять, но по​до​шел сол​дат с ав​то​ма​том и зап​ре​тил. 

    - По​че​му? - уди​вил​ся я. - Все это сня​то и сфо​тог​ра​фи​ро​ва​но аме​ри​кан​ца​ми сот​ни раз. А я рус​ский... 

    - Не​важ​но, - рез​ко обор​вал сол​дат. - Это все те​перь на​ше и сни​мать нель​зя! 

    ...Знакомство с аэро​вок​за​лом не​ожи​дан​но прер​вал го​лос за спи​ной: 

    - Что? Оп​ре​де​лил, где центр Сай​го​на? По​ка​жи на кар​те Дво​рец не​за​ви​си​мос​ти! 

    Я обер​нул​ся. Пе​ре​до мной был Бонг, мой ста​рый вер​ный друг, из​вес​т​ный вьет​нам​с​кий пи​са​тель Нгу​ен Ван Бонг. Он же - Чан Хи​еу Минь. Мы об​ня​лись. 

    - Но как мне здесь те​бя на​зы​вать? - вы​пус​кая из объ​ятий дру​га, спох​ва​тил​ся я. - Ка​ким из двух имен? 

    - Те​перь как хо​чешь, - рас​сме​ял​ся Бонг. - По​бе​да приш​ла окон​ча​тель​но. В кон​с​пи​ра​ции уже нет не​об​хо​ди​мос​ти. Ког​да мы рас​ста​ва​лись в Ха​ное пе​ред на​ча​лом все​об​ще​го вос​ста​ния 1968 го​да, я ухо​дил на Юг как пи​са​тель Чан Хи​еу Минь. Те​перь, пос​ле ос​во​бож​де​ния Бонг и Минь ста​ли, как ви​дишь, од​ним ли​цом! Обя​за​тель​но за​ве​ду ви​зит​ную кар​точ​ку, на од​ной сто​ро​не на​пи​шу: "Нгу​ен Ван Бонг - ав​тор ро​ма​на "Буй​вол", а на дру​гой "Чан Хи​еу Минь" ав​тор по​вес​ти "Вот он - наш Сай​гон", раз​вед​чик. 

    Шофер ав​то​бу​са дал сиг​нал. 

    - Ско​рее в путь, - слег​ка под​тол​к​нул ме​ня Бонг. - Сей​час ты уви​дишь наш Сай​гон сво​ими гла​за​ми. А ве​че​ром встре​тим​ся в гос​ти​ни​це "Ма​жес​тик". 

    Сайгон бук​валь​но об​ру​шил​ся на нас шу​мом ты​сяч мча​щих​ся с бе​ше​ной ско​рос​тью мо​то​цик​лов, кри​ка​ми рикш, прон​зи​тель​ным скри​пом тор​мо​зов ав​то​мо​би​лей. Пе​ред поч​той, мэ​ри​ей, быв​шим пре​зи​ден​т​с​ким двор​цом, каж​дым ад​ми​нис​т​ра​тив​ным зда​ни​ем еще не бы​ли ра​зоб​ра​ны заг​раж​де​ния из ко​лю​чей про​во​ло​ки. 

    * * * 

    ...Давным-давно, в 1956 го​ду, Ивет​та Ива​нов​на Гле​бо​ва, на​ша пре​по​да​ва​тель​ни​ца вьет​нам​с​ко​го в Мос​ков​с​ком го​су​дар​с​т​вен​ном ин​с​ти​ту​те меж​ду​на​род​ных от​но​ше​ний, при​нес​ла в ауди​то​рию гран​ки сво​его пе​ре​во​да по​вес​ти Нгу​ен Ван Бон​га "Буй​вол". Это бы​ло пер​вое круп​ное про​из​ве​де​ние пи​са​те​ля, из​дав​ше​го по​весть в 1952 го​ду и по​лу​чив​ше​го за нее ли​те​ра​тур​ную пре​мию Ас​со​ци​ации куль​ту​ры Вьет​на​ма. Так Нгу​ен Ван Бонг стал од​ним из пер​вых ла​уре​атов этой пре​мии, а по​весть "Буй​вол" - пер​вым круп​ным про​из​ве​де​ни​ем вьет​нам​с​кой ли​те​ра​ту​ры, из​дан​ным в Со​вет​с​ком Со​юзе. 

    Мы спро​си​ли тог​да Ивет​гу Ива​нов​ну: "По​че​му ваш вы​бор пал имен​но на эту по​весть?" Она от​ве​ти​ла: "Ког​да по​ра​бо​та​ете во Вьет​на​ме, пой​ме​те, что буй​вол для вьет​нам​с​ко​го крес​ть​яни​на - ве​ли​чай​ший сим​вол. Это не прос​то жи​вот​ное, это все: и уро​жай ри​са, и спа​се​ние от го​ло​да и фе​одаль​ной ка​ба​лы, и борь​ба за зем​лю, за жизнь. Во вре​мя вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния крес​ть​яне преж​де все​го бе​рег​ли буй​во​лов. Они зна​ли, что враг стре​мит​ся унич​то​жить ра​бо​чий скот и об​речь на​се​ле​ние на го​лод". 

    За "Буй​во​лом" пос​ле​до​ва​ли но​вые по​вес​ти Нгу​ен Ван Бон-га: "Огонь в оча​ге" (1955) и "Таб​лич​ки на по​лях" (1955), сбор​ни​ки рас​ска​зов и очер​ков "Стар​шая сес​т​ра" (1960) и "Всту​пая в но​вую вес​ну, иду​щую с Юга" (1961), сце​на​рий "До​ро​га на Юг" (1963). А по​том нас​ту​пи​ло дол​гое мол​ча​ние. Не​уже​ли Нгу​ен Ван Бонг пе​рес​тал пи​сать?.. Пом​ню, как в 1968 го​ду, в са​мый раз​гар аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии, в ха​ной​с​кой гос​ти​ни​це "Тхон​г​нят", в мо​ем но​ме​ре 112 Нгу​ен Ван Бон​га зак​лю​чал в свои креп​кие объ​ятия Ле​онид Сер​ге​евич Со​бо​лев. 

    ...Американская аг​рес​сия про​дол​жа​лась. Бом​бар​ди​ров​щи​ки "В-52" раз​ру​ша​ли го​ро​да и се​ле​ния Се​вер​но​го Вьет​на​ма, на​пал​мом вы​жи​га​ли ни​вы, за​сы​па​ли джун​г​ли, по​ля, де​рев​ни от​рав​ля​ющи​ми хи​ми​чес​ки​ми ве​щес​т​ва​ми. В цен​т​раль​ных ра​йо​нах стра​ны, где не​по​да​ле​ку от оке​ан​с​ко​го по​бе​режья, в про​вин​ции Ку​ан​г​нам-Да​нанг, за​те​ря​лось род​ное се​ле​ние Бон​га, бы​ли соз​да​ны ин​тер​вен​та​ми так на​зы​ва​емые "зо​ны выж​жен​ной зем​ли". Нес​коль​ко се​вер​ное Ку​ан​г​нам-Да​нан​га ко​лю​чая про​во​ло​ка и мин​ные по​ля "ли​нии Мак​ка​ма​ры", про​хо​див​шей по юж​ной час​ти де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны, по за​мыс​лам ва​шин​г​тон​с​ких стра​те​гов, дол​ж​ны бы​ли уве​ко​ве​чить раз​дел Вьет​на​ма... 

    Здесь, у 17-й па​рал​ле​ли, выс​во​бож​ден​ных ра​йо​нах Юж​но​го Вьет​на​ма сос​то​ялась на​ша не​ожи​дан​ная встре​ча. Глав​ный ре​дак​тор га​зе​ты "Осво​бож​ден​ный Ку​ан​г​чи" Ле Ни​ем (тот са​мый, что ра​бо​тал в Винь​ли​не в 60-х го​дах) ра​зос​т​лал ци​нов​ку у са​мой обо​чи​ны до​ро​ги, вы​та​щил сол​дат​с​кий ки​сет. 

    "Перекурим, по​ка не подъ​едет Чан Хи​еу Минь", - пред​ло​жил он. 

    Мне бы​ло из​вес​т​но имя это​го че​ло​ве​ка по ре​пор​та​жам и рас​ска​зам, пе​ча​тав​шим​ся в га​зе​тах и жур​на​лах, вы​хо​див​ших на Юге Вьет​на​ма. Он пи​сал о том, как в бо​ях за​ка​ля​лись кад​ры ре​во​лю​ци​оне​ров, пар​ти​зан, сол​дат На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии, всех бор​цов за един​с​т​во Вьет​на​ма. 

    Рядом, об​дав нас крас​ной до​рож​ной пылью, за​тор​мо​зил ста​рень​кий, с про​ды​ряв​лен​ны​ми крыль​ями фрон​то​вой джип. Двер​цы рас​пах​ну​лись, и из ав​то​ма​ши​ны выс​ко​чи​ли трое мо​ло​дых во​ен​ных, за​тем вы​лез че​ло​век в штат​с​ком. На нем был клет​ча​тый пар​ти​зан​с​кий шарф, а на го​ло​ве - яр​кая, я бы ска​зал, ков​бой​с​кая шля​па. Все чет​ве​ро спус​ти​лись к ре​ке, с нас​лаж​де​ни​ем опо​лос​ну​ли ру​ки и ли​цо. 

    - Вот он и при​ехал! Сей​час я те​бя поз​на​ком​лю с Чан Хи​еу Ми​нем, улы​ба​ясь, ска​зал Ле Ни​ем. - Ос​т​ро​ум​ней​ший и доб​рей​шей ду​ши че​ло​век, прек​рас​ный со​бе​сед​ник, ве​ли​ко​леп​ный пси​хо​лог и зна​ток обы​ча​ев Се​ве​ра, Цен​т​ра и Юга Вьет​на​ма, - наб​лю​дая за под​ни​мав​ши​ми​ся по кру​то​му скло​ну людь​ми, го​во​рил Ле Ни​ем. - Он сов​сем не​дав​но вер​нул​ся из Сай​го​на и рас​ска​жет те​бе о про​ис​хо​дя​щих там со​бы​ти​ях. Он - че​ло​век "с мес​та". И не та​кой уж прос​той... 

    Через нес​коль​ко се​кунд во​ен​ные и че​ло​век в штат​с​ком уже сто​яли на до​ро​ге с Ле Ни​емом. За​тем пос​ле тра​ди​ци​он​ных при​вет​с​т​вий нас​тал и мой че​ред. Пе​ре​до мной был... Нгу​ен Ван Бонг!.. 

    "О том, что у од​но​го че​ло​ве​ка два име​ни, ты смо​жешь на​пи​сать лишь пос​ле вой​ны, пос​ле на​шей по​бе​ды. А по​ка во Вьет​на​ме есть два пи​са​те​ля: Бонг - на Се​ве​ре и Минь - на Юге! За​пом​ни это!" - ска​зал он мне. И в гла​зах его вновь за​иг​ра​ла столь зна​ко​мая мне озор​ная ве​се​лость. (Ны​не Бонг тя​же​ло бо​лен. Прак​ти​чес​ки по​те​рял зре​ние.) 

    Мы про​го​во​ри​ли всю ночь. Ог​ром​ная лу​на за​ли​ва​ла зем​лю та​ким яр​ким све​том, что ка​за​лось, я мо​гу раз​ли​чить каж​дую мор​щин​ку, по​явив​шу​юся на ли​це дру​га пос​ле на​шей пос​лед​ней встре​чи. Но все тот же при​щур глаз, те же не​по​кор​ные жес​т​кие во​ло​сы, та же кра​соч​ная речь. Он рас​ска​зы​вал мне о сво​ей жиз​ни сре​ди пар​ти​зан и под​поль​щи​ков, о рей​дах в Сай​гон, о по​те​рях бо​евых дру​зей и об​ре​те​нии но​вых то​ва​ри​щей - вер​ных бой​цов ре​во​лю​ции. Ут​ром мы прос​ти​лись, и Бонг про​тя​нул мне не​боль​шую кни​жеч​ку, на ко​то​рой бы​ла над​пись: "Дру​гу и бра​ту". 

    Он уехал, крас​ная пыль клу​би​лась из-под ко​лес джи​па. В тот же день я про​чел его кни​гу "Вот он, наш Сай​гон!". В очер​ках о пат​ри​отах, бой​цах сай​гон​с​ко​го под​полья пи​са​тель слов​но ут​вер​ж​дал мысль о не​из​беж​нос​ти по​бе​ды и ос​во​бож​де​ния Сай​го​на. Впро​чем, до пол​но​го ос​во​бож​де​ния Юга ему пред​с​то​яло еще жить, сра​жать​ся и пи​сать в те​че​ние нес​коль​ких, лет. 

    Белое платье 

    - О чем ты сей​час пи​шешь? - спро​сил я как-то Бон​га. 

    - У ме​ня сло​жи​лась при​выч​ка не рас​ска​зы​вать о сво​их не​на​пи​сан​ных ра​бо​тах. Но для те​бя ска​жу - по​весть "Бе​лое платье" (пе​ре​вел Ев​ге​ний Гла​зу​нов). В ее ос​но​ву по​ло​же​на под​лин​ная ис​то​рия сай​гон​с​кой школь​ни​цы Нгу​ен Тхи Тяу. За учас​тие в ре​во​лю​ци​он​ной борь​бе де​вуш​ка бы​ла арес​то​ва​на и бро​ше​на в тюрь​му. Но нич​то не мог​ло сло​мить пат​ри​от​ку, она не вы​да​ла сво​их то​ва​ри​щей. В тю​рем​ной ка​ме​ре на чер​ной сте​не она вы​ве​ла стро​ки сво​их пер​вых в жиз​ни сти​хов: 

    Я не​дол​го но​си​ла мое бе​лое платье, 

    Боль, бе​да и на​си​лие кам​нем па​ли на счас​тье. 

    Но за​пач​кать не в си​лах вражье зло и не​нас​тье 

    Нашей гор​дос​ти сим​вол - это бе​лое платье. 

    - Бе​лый цвет, - про​дол​жал Бонг, - с дав​них вре​мен счи​та​ет​ся во Вьет​на​ме сим​во​лом ду​шев​ной чис​то​ты и вер​нос​ти. Впро​чем, у нас это еще и цвет тра​ура. В борь​бе за сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость стра​ны по​гиб​ло мно​го на​ших лю​дей. 

    Всегда, ког​да бы​ва​ет тя​же​ло, на​до не за​бы​вать, что на сме​ну скор​би и бо​ли неп​ре​мен​но при​дет доб​ро и ра​дость. Пе​ре​вер​нет​ся стра​ни​ца жиз​ни, и пе​ред че​ло​ве​ком от​к​ро​ет​ся день, за​ли​тый сол​н​цем. 

    * * * 

    Сразу пос​ле ос​во​бож​де​ния Сай​го​на 30 ап​ре​ля 1975 го​да пи​са​тель Чан Хи​еу Минь во​шел в пре​зи​ден​т​с​кий дво​рец вмес​те с пер​вы​ми бой​ца​ми На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии. Танк На​род​ной ар​мии под но​ме​ром 879 взло​мал чу​гун​ные во​ро​та пре​зи​ден​т​с​ко​го двор​ца и ос​та​но​вил​ся пе​ред вхо​дом. В Бе​лом за​ле в глу​бо​ких крес​лах, сто​яв​ших на ог​ром​ном ков​ре руч​ной ра​бо​ты, на ко​то​ром бы​ло выт​ка​но сло​во "тхо" - "дол​го​ле​тие", си​де​ли 44 пос​лед​них сай​гон​с​ких ми​нис​т​ра, воз​г​лав​ля​емых Зы​онг Ван Ми​нем. И Бонг, быв​ший юж​новь​ет​нам​с​кий пи​са​тель, то​же Минь, стал сви​де​те​лем это​го ис​то​ри​чес​ко​го мо​мен​та, ко​то​рый он опи​сал в очер​ке, на​пе​ча​тан​ном в га​зе​те "Ван нге" ("Ли​те​ра​ту​ра и ис​кус​ство"), глав​ным ре​дак​то​ром ко​то​рой он стал пос​ле по​бе​ды и объ​еди​не​ния стра​ны. 

    "Генерал Зы​онг Ван Минь, или Боль​шой Минь, так на​зы​ва​ли его в за​пад​ной пе​ча​ти, под​нял​ся нав​с​т​ре​чу офи​це​ру На​род​ной ар​мии и ска​зал: "С са​мо​го ут​ра мы с не​тер​пе​ни​ем ждем вас, что​бы вы​пол​нить про​це​ду​ру пе​ре​да​чи влас​ти". Офи​цер от​ве​тил ему: "Вся пол​но​та влас​ти пе​реш​ла к вос​став​ше​му на​ро​ду. Преж​ней ад​ми​нис​т​ра​ции боль​ше не су​щес​т​ву​ет. По​это​му не​воз​мож​но пе​ре​дать то, че​го уже нет". Во всех ста за​лах и со​ро​ка под​зе​мель​ях двор​ца на​хо​ди​лись сол​да​ты На​род​ной ар​мии"... 

    Рано ут​ром мы с Бон​гом шли по юж​новь​ет​нам​с​кой сто​ли​це на па​рад По​бе​ды. По цен​т​раль​ным ули​цам Сай​го​на, гро​мы​хая, дви​га​лись тан​ко​вые ко​лон​ны, ар​тил​ле​рий​с​кие ди​ви​зи​оны, сжи​мая в ру​ках ав​то​ма​ты, мар​ши​ро​ва​ли во​ины На​род​ной ар​мии и вче​раш​ние пар​ти​за​ны. Я гля​дел в ли​ца сол​дат и не​воль​но вспо​ми​нал рас​сказ Нгу​ен Ван Бон​га "Как я стал бой​цом На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии". Те​перь бой​цы эти дос​тиг​ли пос​тав​лен​ной це​ли, за​вер​ши​ли опе​ра​цию "Хо Ши Мин", до​би​лись пол​но​го ос​во​бож​де​ния сво​ей ро​ди​ны. Пе​ре​до мной про​хо​ди​ли ге​рои очер​ков Бон​га, его кни​ги "Вот он, наш Сай​гон!". Пи​са​тель на​де​лил их чес​т​нос​тью, ро​ман​тич​нос​тью, му​жес​т​вом, чис​то​тою по​мыс​лов. Те​перь они пе​ред на​ми, но уже в Сай​го​не... 

    От пар​ла​мен​та ули​ца Ты​зо-Ка​ти​на ус​т​рем​ля​лась к не​боль​шой пло​ща​ди с глав​ным ка​фед​раль​ным со​бо​ром, пос​т​ро​ен​ным еще в кон​це прош​ло​го ве​ка. От​сю​да до Двор​ца не​за​ви​си​мос​ти, где свы​ше двух де​ся​ти​ле​тий влас​т​во​ва​ли ма​ри​оне​точ​ные "пре​зи​ден​ты", все​го нес​коль​ко сот мет​ров. Ко​лю​чая про​во​ло​ка пе​ред вхо​дом раз​дав​ле​на гу​се​ни​ца​ми тан​ков. 

    - Про​ход во Дво​рец толь​ко по спе​ци​аль​ным про​пус​кам, - ос​та​но​вил нас сол​дат с ав​то​ма​том на​пе​ре​вес. 

    Вечером, встре​тив​шись с Бон​гом и по​лу​чив спе​ци​аль​ное удос​то​ве​ре​ние, мы вновь от​п​ра​ви​лись к пре​зи​ден​т​с​ко​му двор​цу. 

    - Ты зна​ешь, как в на​ро​де на​рек​ли это зда​ние? - спро​сил пи​са​тель. "Двор​цом ви​на и опав​ших лис​ть​ев". Здесь за​се​да​ли глав​ные каз​нок​ра​ды и про​чие пре​да​те​ли ин​те​ре​сов на​ро​да. Дик​та​тор Нго Динь Зьем ре​шил прев​ра​тить дво​рец в уль​т​ра​сов​ре​мен​ное зда​ние. Оно дол​ж​но бы​ло стать "сим​во​лом не​ру​ши​мой сай​гон​с​кой бур​жу​аз​ной дик​та​ту​ры". Но по​ка ар​хи​тек​тор Нго Вьет​Т​ху вы​на​ши​вал про​ек​ты "не​ру​ши​мо​го зда​ния", был сбро​шен во вре​мя пут​ча ге​не​ра​лов пер​во​го но​яб​ря 1963 го​да и убит сам дик​та​тор Зьем. Но дво​рец все-та​ки пос​т​ро​или и от​к​ры​ли в фев​ра​ле 1966 го​да. Де​вят​над​цать ме​ся​цев спус​тя пре​зи​ден​т​с​кое крес​ло за​нял Нгу​ен Ван Тхи​еу, по​лу​чив​ший проз​ви​ще "смор​ч​ка в брю​ках га​ли​фе, на​би​тых дол​ла​ра​ми". От это​го у га​ли​фе боль​шие кар​ма​ны. У те​бя есть ку​со​чек га​ли​фе? - ос​т​рил Бонг, сме​ял​ся и до​бав​лял: - У ме​ня нет и лос​кут​ка... 

    Этот "смор​чок" Тхи​еу по​явил​ся на свет по тра​ди​ци​он​но​му Лун​но​му ка​лен​да​рю в год Кры​сы, - улыб​нул​ся Бонг. - Ты​ся​ча де​вять​сот семь​де​сят пя​тый год - не сим​во​лич​но ли! - был го​дом Кош​ки. И Кош​ка по​кон​чи​ла с Кры​сой. Уже в мар​те и на​ча​ле ап​ре​ля, в хо​де все​об​ще​го на​род​но​го вос​ста​ния и нас​туп​ле​ния пат​ри​отов, стал ру​шить​ся во​ен​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ап​па​рат Сай​го​на. Один за дру​гим ре​ак​ци​оне​ры ос​тав​ля​ли го​ро​да, в па​ни​чес​ком бег​с​т​ве ус​т​рем​ля​лись они в дель​ту Ме​кон​га. Пос​лед​няя став​ка де​ла​лась на Сай​гон. Но сгру​див​ша​яся здесь ар​мия, хо​тя и нас​чи​ты​ва​ла сот​ни ты​сяч сол​дат и офи​це​ров, уже не пред​с​тав​ля​ла бо​евой си​лы. За​го​во​ры вспы​хи​ва​ли да​же про​тив са​мо​го "смор​ч​ка-пре​зи​ден​та". 

    8 ап​ре​ля 1975 го​да сай​гон​с​кий лет​чик с ба​зы Бьен​хоа под​нял в воз​дух "Фан​том Ф-5" и в 8 ча​сов 30 ми​нут пы​тал​ся бом​бить ре​зи​ден​цию Тхи​еу - Дво​рец не​за​ви​си​мос​ти, рас​по​ло​жен​ный в пер​вом сай​гон​с​ком ок​ру​ге на пло​ща​ди 12 гек​та​ров. 

    Этот ра​йон го​ро​да всег​да счи​тал​ся са​мым фе​ше​не​бель​ным. Здесь рас​по​ла​га​лись ос​нов​ные ми​нис​тер​с​т​ва, дип​ло​ма​ти​чес​кий квар​тал. Ут​ром 8 ап​ре​ля чи​нов​ни​ки и за​пад​ные дип​ло​ма​ты ста​ли сви​де​те​ля​ми ог​лу​ши​тель​но​го взры​ва. Чер​ные клу​бы ды​ма оку​та​ли дво​рец. Это по​ку​ше​ние на Тхи​еу ста​ло чет​вер​тым по сче​ту за ко​нец мар​та - на​ча​ло ап​ре​ля 1975 го​да. Те​ле​фон​ная связь с пре​зи​ден​т​с​ким двор​цом бы​ла прер​ва​на. Толь​ко че​рез пол​ча​са пос​ле на​ле​та по​ли​цей​с​кая ма​ши​на мар​ки "додж", на ко​то​рой был ус​та​нов​лен гром​ко​го​во​ри​тель, про​нес​лась по цен​т​раль​ным ули​цам юж​новь​ет​нам​с​кой сто​ли​цы и дик​тор со​об​щил, что Тхи​еу жив. 

    Один из жур​на​лис​тов, ока​зав​ший​ся в зо​не "ре​зи​ден​ции пре​зи​ден​та", был арес​то​ван. Раз​го​ва​ри​вая со сво​им кол​ле​гой, он не​ос​мот​ри​тель​но ска​зал, что "прош​ло все​го де​сять дней, как Тхи​еу прев​ра​тил свой дво​рец в осаж​ден​ную кре​пость, пов​сю​ду ус​та​но​вил пу​ле​мет​ные точ​ки. Но он не до​га​дал​ся за​щи​тить свое ло​го​во с воз​ду​ха". Дос​та​точ​ное ос​но​ва​ние для арес​та. 

    С 8 ап​ре​ля в Сай​го​не бы​ло объ​яв​ле​но о вве​де​нии чрез​вы​чай​но​го по​ло​же​ния и круг​ло​су​точ​но​го "ко​мен​дан​т​с​ко​го ча​са". Но все эти ме​ры уже бы​ли бес​по​лез​ны. В по​не​дель​ник, 21 ап​ре​ля, в 18 ча​сов дик​та​тор объ​явил о сво​ей от​с​тав​ке. В пред​шес​т​во​вав​шие дни он бук​валь​но об​ры​вал те​ле​фо​ны, свя​зы​вав​шие дво​рец со сто​ли​ца​ми 13 го​су​дарств ми​ра. Во всех че​ты​рех па​рад​ных за​лах "ma​da​me"-президентша да​ва​ла при​емы для инос​т​ран​цев в на​деж​де вы​год​нее ого​во​рить ус​ло​вия и мес​то бу​ду​ще​го при​бе​жи​ща. Но торг был прер​ван не​умо​ли​мо быс​т​рым раз​ви​ти​ем со​бы​тий. Тхи​еу столь пос​пеш​но бе​жал из Сай​го​на, что да​же за​был во двор​це свою лю​би​мую трость и ге​не​раль​с​кую фу​раж​ку... 

    21 ап​ре​ля в Сай​го​не власть пе​реш​ла в ру​ки ви​це-пре​зи​ден​та Чан Ван Хы​он​га, ко​то​рый уже око​ло де​ся​ти лет с по​мощью Тхи​еу не схо​дил с по​ли​ти​чес​кой аре​ны. Но не пе​ре​да​чи влас​ти од​ним вре​мен​щи​ком в ру​ки дру​го​го, а бе​зо​го​во​роч​ной ка​пи​ту​ля​ции тре​бо​вал вос​став​ший на​род Юга Вьет​на​ма. Ра​ди​ос​тан​ция "Осво​бож​де​ние" от​к​ры​ла в те дни спе​ци​аль​ные пе​ре​да​чи для сол​дат и офи​це​ров, по​ли​цей​с​ких и мо​ря​ков сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма. Им пред​ла​га​лось пе​ре​хо​дить на сто​ро​ну на​ро​да, обус​лав​ли​ва​лись па​ро​ли и по​зыв​ные. Нап​ри​мер, ко​раб​ли сай​гон​с​ко​го фло​та дол​ж​ны бы​ли под​ни​мать зе​ле​ные фла​ги, за​чех​лять ору​дия и каж​дые 15 ми​нут вы​пус​кать в воз​дух зе​ле​ные ра​ке​ты. В ноч​ное вре​мя каж​дые 15 се​кунд ко​раб​ли дол​ж​ны по​да​вать сиг​на​лы све​том про​жек​то​ров. 

    Многие сай​гон​с​кие во​ен​ные от​к​лик​ну​лись на при​зыв и пе​реш​ли с ору​жи​ем в ру​ках на сто​ро​ну пат​ри​отов. При​ме​ча​тель​но, что так на​зы​ва​емая от​с​тав​ка Тхи​еу прак​ти​чес​ки сов​па​ла с па​де​ни​ем пос​лед​не​го опор​но​го пун​к​та сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма - го​ро​да Су​ан​лок. Путь на Сай​гон был от​к​рыт. 

    В это же вре​мя во​ен​ные ко​раб​ли пат​ри​отов за​ня​ли ма​лень​кий атолл Сон​г​ту​тай в груп​пе ос​т​ро​вов Спрат​ли, рас​по​ло​жен​ных в Юж​но-Ки​тай​с​ком мо​ре, и под​ня​ли на нем флаг Вре​мен​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва. Ос​т​ро​ва Спрат​ли вхо​ди​ли в сос​тав фран​цуз​с​ко​го Ин​до​ки​тая с 1933 го​да, но на этот ар​хи​пе​лаг пре​тен​до​вал еще и крас​ный Ки​тай. 

    ...24 ап​ре​ля час​ти ар​мии ос​во​бож​де​ния на​хо​ди​лись уже на под​с​ту​пах к Сай​го​ну. 26 ап​ре​ля по​дал в от​с​тав​ку и Чан Ван Хы​онг. Ночью 27 ап​ре​ля так на​зы​ва​емое сай​гон​с​кое На​ци​ональ​ное соб​ра​ние 134 го​ло​са​ми при​ня​ло его от​с​тав​ку, 71 -лет​ний Чан Ван Хы​онг, ко​то​ро​го на​зы​ва​ли "мрач​ной тенью чер​но​го дик​та​то​ра Тхи​еу", по​лу​чил еще од​но проз​ви​ще - "не​удач​ли​вый пя​тид​нев​ный пре​зи​дент". 

    28 ап​ре​ля власть бы​ла пе​ре​да​на ге​не​ра​лу Зы​онг Ван Ми​ню - "Боль​шо​му Ми​ню". Один из со​вет​ни​ков ге​не​ра​ла ска​зал "но​во​му пре​зи​ден​ту": "Чем быс​т​рее в Сай​гон вой​дут вой​с​ка Вре​мен​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва, тем луч​ше бу​дет для на​шей стра​ны". Минь лишь взгля​нул на со​вет​ни​ка и ни​че​го не от​ве​тил. Че​рез нес​коль​ко ча​сов ста​ло из​вес​т​но, что "пре​зи​дент" пред​ло​жил аме​ри​кан​с​ко​му по​соль​с​т​ву вы​вез​ти в 24 ча​са весь свой пер​со​нал из Юж​но​го Вьет​на​ма. 

    Соединенные Шта​ты ус​ко​рен​ны​ми тем​па​ми ве​ли эва​ку​ацию сво​их сот​руд​ни​ков и приб​ли​жен​ных к ним юж​новь​ет​нам​цев. С аэрод​ро​ма Тан​шон​нят каж​дые 45 ми​нут взле​та​ли са​мо​ле​ты, пе​ре​пол​нен​ные за​оке​ан​с​ки​ми "со​вет​ни​ка​ми" и ма​ри​онет​ка​ми. 

    - К двад​цать де​вя​то​му ап​ре​ля Юж​ный Вьет​нам уже по​ки​ну​ли мно​гие быв​шие ли​де​ры сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма, - про​дол​жал Бонг, ког​да мы под​ни​ма​лись по лес​т​ни​це на вто​рой этаж пре​зи​ден​т​с​ко​го двор​ца. - Бо​лее тон​ны зо​ло​та и дра​го​цен​нос​тей ус​пел пе​реп​ра​вить толь​ко на Тай​вань быв​ший дик​та​тор Нгу​ен Ван Тхи​еу. Раз​вед​ка Фрон​та пы​та​лась это​му вос​п​ре​пят​с​т​во​вать, но не смог​ла. По​дан​ным приб​ли​жен​ных к "пре​зи​ден​ту", он наг​ра​бил око​ло шес​т​над​ца​ти тонн раз​лич​ных цен​нос​тей. Бе​жа​ли из Вьет​на​ма и быв​шие "премь​еры" Нгу​ен Као Ки, Чан Тхи​ен Кхи​ем и дру​гие. В три ча​са трид​цать ми​нут ут​ра трид​ца​то​го ап​ре​ля с кры​ши по​соль​с​т​ва США по​ки​ну​ли Сай​гон на вер​то​ле​тах по​сол Мар​тин и еще сто двад​цать че​ты​ре аме​ри​кан​ца. Это был уже ко​нец ста​ро​го Сай​го​на. Один аме​ри​кан​с​кий вер​то​лет раз​бил​ся. 

    В го​род со всех сто​рон вхо​ди​ли час​ти пат​ри​отов. В 9 ча​сов 25 ми​нут ут​ра во дво​рец приш​ло со​об​ще​ние, что 5, 18, 22 и 25-я ди​ви​зии сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма раз​г​ром​ле​ны, ата​ко​ван аэрод​ром Тан​шон​нят, тан​ки приб​ли​жа​ют​ся к цен​т​ру го​ро​да... Пос​ле это​го Боль​шой Минь объ​явил по ра​дио о сда​че сто​ли​цы. Он об​ра​тил​ся с при​зы​вом к сай​гон​с​кий вой​с​кам прек​ра​тить соп​ро​тив​ле​ние и сло​жить ору​жие. 30 ап​ре​ля в 12 ча​сов 30 ми​нут в пре​зи​ден​т​с​ком двор​це соб​ра​лись фак​ти​чес​ки все чле​ны сай​гон​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва. 

    ...Бонг за​дум​чи​во смот​рел в ок​но на зе​ле​ную ак​ку​рат​но под​с​т​ри​жен​ную лу​жай​ку пе​ред двор​цом и вспо​ми​нал: 

    - Ми​нис​т​ры ста​ра​лись сох​ра​нять ви​ди​мость дос​то​ин​с​т​ва и спо​кой​с​т​вия. В 13 ча​сов 30 ми​нут Боль​шой Минь обыч​но обе​дал. И в этот день с ут​ра для "пре​зи​ден​та" бы​ло за​го​тов​ле​но ме​ню: пе​чень в жень​ше​не​вом со​усе, кра​бы, вер​ми​шель с кре​вет​ка​ми... Но обед не сос​то​ял​ся. В 14 ча​сов 30 ап​ре​ля 1975 го​да офи​ци​аль​ный пред​с​та​ви​тель ре​во​лю​ци​он​ных влас​тей при​нял бе​зо​го​во​роч​ную ка​пи​ту​ля​цию ма​ри​оне​точ​ной ар​мии и ад​ми​нис​т​ра​ции. С это​го мо​мен​та на​ча​лась но​вая стра​ни​ца в ис​то​рии Двор​ца не​за​ви​си​мос​ти, став​ше​го глав​ной ре​зи​ден​ци​ей во​ен​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го ко​ми​те​та, штаб-квар​ти​рой ре​во​лю​ции в Сай​го​не. 

    Через нес​коль​ко дней я вновь при​шел во Дво​рец не​за​ви​си​мос​ти. Пред​се​да​тель во​ен​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го ко​ми​те​та го​ро​да при​нял ме​ня в том же са​мом за​ле, где про​хо​ди​ла ка​пи​ту​ля​ция сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма. Под но​га​ми тот же са​мый ко​вер со сло​вом "тхо" - "дол​го​ле​тие". Пред​се​да​тель го​во​рил о за​да​чах, встав​ших пе​ред на​род​ной влас​тью сра​зу же пос​ле ос​во​бож​де​ния го​ро​да. 

    - Пред​с​тавь​те се​бе, ка​кое "нас​ле​дие" ос​та​вил сай​гон​с​кий ре​жим: труд​но и во​об​ра​зить, что в од​ном толь​ко этом го​ро​де око​ло че​ты​рех​сот ты​сяч че​ло​век боль​ны ту​бер​ку​ле​зом, леп​рой и дру​ги​ми со​ци​аль​ны​ми бо​лез​ня​ми, сто ты​сяч нар​ко​ма​нов, трис​та ты​сяч прос​ти​ту​ток и дру​гих дек​лас​си​ро​ван​ных эле​мен​тов, ог​ром​ная мас​са без​ра​бот​ных, око​ло мил​ли​она быв​ших сол​дат и офи​це​ров, ко​то​рых сле​до​ва​ло пос​та​вить на осо​бый учет. В этих слож​ных ус​ло​ви​ях не​об​хо​ди​мо под​дер​жи​вать стро​гий ре​во​лю​ци​он​ный по​ря​док и бе​зо​пас​ность, нор​ма​ли​зо​вать эко​но​ми​чес​кую жизнь го​ро​да, пус​тить в ход про​мыш​лен​ные пред​п​ри​ятия, про​вес​ти ра​бо​ту сре​ди быв​ших сол​дат, офи​це​ров, слу​жа​щих сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма, чле​нов бур​жу​аз​ных пар​тий. Под​ход к каж​дой со​ци​аль​ной груп​пе, от​дель​ным ли​цам дол​жен быть су​гу​бо диф​фе​рен​ци​ро​ван​ный и спра​вед​ли​вый. Бо​лее то​го, сле​ду​ет сроч​но на​ла​дить снаб​же​ние го​ро​да про​до​воль​с​т​ви​ем, пре​дос​та​вить тран​с​пор​т​ные и дру​гие сред​с​т​ва для воз​в​ра​ще​ния в род​ные мес​та бе​жен​цев. Ес​ли ис​хо​дить из жи​лищ​но​го фон​да Сай​го​на, оп​ти​маль​ная чис​лен​ность на​се​ле​ния дол​ж​на быть при​мер​но два - два с по​ло​ви​ной мил​ли​она. Сырья для про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий ос​та​ет​ся на 2-3 ме​ся​ца. А в го​ро​де - око​ло 4 мил​ли​онов че​ло​век. 

    Рикша в обор​ван​ной ру​баш​ке, маль​чу​ган с куль​тя​ми рук и бур​жуа в бе​лос​неж​ном кос​тю​ме и гал​с​ту​ке-ба​боч​ке... Их мож​но бы​ло ви​деть на каж​дом пе​рек​рес​т​ке быв​шей ули​цы Ка​ти​на, на ко​то​рой сох​ра​ня​лись все 63 ба​ра, пе​ре​пол​нен​ные уго​лов​ни​ка​ми и нар​ко​ма​на​ми. Ря​дом с фе​ше​не​бель​ны​ми квар​та​ла​ми, зе​ле​ны​ми ши​ро​ки​ми буль​ва​ра​ми про​ле​га​ли слов​но за​жа​тые в тис​ки из кам​ня и гоф​ри​ро​ван​но​го же​ле​за за​ко​ул​ки, в ко​то​рых не​лег​ко раз​ми​нуть​ся и двум про​хо​жим. К топ​ким бе​ре​гам ка​на​лов и зло​вон​ных про​ток при​лип​ли хи​жи​ны бед​ня​ков, над ко​то​ры​ми ни​ког​да не шу​ме​ла кро​на де​ревь​ев. Здесь без​г​ра​нич​но влас​т​во​ва​ли бо​лез​ни и ни​ще​та, го​лод и ан​ти​са​ни​та​рия. 

    Каждый день при​хо​ди​ли в Сай​гон​с​кий порт су​да, дос​тав​ляв​шие про​до​воль​с​т​вие, воз​в​ра​ща​ющих​ся в го​ро​да бе​жен​цев. Тран​с​пор​т​ные ко​раб​ли вез​ли в Сай​гон зак​лю​чен​ных, то​мив​ших​ся в "тиг​ро​вых клет​ках"{14} Кон​дао. Я был сви​де​те​лем воз​в​ра​ще​ния уз​ни​ков. 

    К шес​ти​ки​ло​мет​ро​вым при​ча​лам Сай​гон​с​ко​го пор​та под​хо​ди​ли ко​раб​ли быв​шей сай​гон​с​кой ар​мии. Стал на при​кол во​ен​ный ко​рабль под но​ме​ром "Н-602". В пос​лед​ние дни вой​ны, вы​пол​няя при​каз сай​гон​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния, этот ко​рабль взял курс на Фи​лип​пи​ны. "В от​к​ры​том мо​ре, - рас​ска​зы​вал ка​пи​тан ко​раб​ля, - мы по​лу​чи​ли по ра​ции при​каз на​род​но-ре​во​лю​ци​он​ных влас​тей вер​нуть​ся в Сай​гон​с​кий порт. Я до​вел этот при​каз до све​де​ния ко​ман​ды, ко​то​рая пот​ре​бо​ва​ла, что​бы был под​нят бе​лый флаг. Ко​рабль вер​нул​ся в Сай​гон. Все мо​ря​ки за​ре​гис​т​ри​ро​ва​лись в во​ен​но-ад​ми​нис​т​ра​тив​ном ко​ми​те​те..." 

    * * * 

    Первый праз​д​ник и па​рад По​бе​ды сос​то​ялись в го​ро​де Хо​ши​мин, как и во всем Вьет​на​ме, 15 мая 1975 го​да. В те​че​ние нес​коль​ких ча​сов по пло​ща​ди пе​ред двор​цом, по прос​пек​ту 30 ап​ре​ля шли тан​ко​вые и ра​кет​ные ди​ви​зи​оны, зе​нит​ные и ар​тил​ле​рий​с​кие час​ти, пе​хо​тин​цы и пар​ти​за​ны. С ран​не​го ут​ра на пло​щадь пе​ред Двор​цом не​за​ви​си​мос​ти и к прос​пек​ту 30 ап​ре​ля, наз​ван​но​му так в честь дня ос​во​бож​де​ния Сай​го​на, по​тя​ну​лись сот​ни ты​сяч лю​дей. На ли​цах од​них - счас​тье, ра​дость об​ре​тен​ной но​вой жиз​ни. На ли​цах дру​гих - по мень​шей ме​ре лю​бо​пыт​с​т​во, стрем​ле​ние уви​деть тех, кто выс​то​ял в борь​бе про​тив им​пе​ри​алис​ти​чес​кой аг​рес​сии, сло​мил сай​гон​с​кий го​су​дар​с​т​вен​ный ме​ха​низм. 

    И ко​неч​но, здесь же на пло​ща​ди бы​ли и те, кто еще не​дав​но как ог​ня бо​ял​ся Вьет​кон​га. Слов​но иг​лы, впи​лись их тре​вож​ные взгля​ды в ря​ды бой​цов На​род​ной ар​мии. Мозг пред​с​та​ви​те​лей так на​зы​ва​емо​го сред​не​го клас​са был весь еще во влас​ти стра​ха пе​ред "кро​ва​вой ба​ней", не​из​беж​ность ко​то​рой в слу​чае при​хо​да в Сай​гон Вьет​кон​га про​ро​чи​ла ре​ак​ци​он​ная про​па​ган​да. Но, ко​неч​но, ни о ка​кой "кро​ва​вой ба​не" не мог​ло быть и ре​чи. Од​на​ко страх зас​тав​лял все же ме​ща​ни​на и обы​ва​те​ля пря​тать​ся за став​ня​ми окон, не на​хо​дя в се​бе сил выг​ля​нуть на ули​цу. 

    Сейчас о тех днях го​во​рят раз​ное. Но я ви​дел Сай​гон без "кро​ва​вых бань". Я сво​бод​но один хо​дил по Сай​го​ну и ни ра​зу не был ос​та​нов​лен пат​руль​ны​ми служ​ба​ми... 

    * * * 

    - Это бы​ло от​но​си​тель​ное спо​кой​с​т​вие и по​ря​док, - го​во​рил мне ра​бот​ник рев​во​ен​со​ве​та Ты Конг, - мы по​ни​ма​ли, что за ко​рот​кий срок не​воз​мож​но в кор​не по​кон​чить с со​ци​аль​ны​ми яз​ва​ми, раз​ви​вав​ши​ми​ся в те​че​ние де​ся​ти​ле​тий. Но шаг за ша​гом но​вое бра​ло свое. И боль​шой вклад в это ис​к​лю​чи​тель​но важ​ное де​ло вно​си​ли быв​шие под​поль​щи​ки - бой​цы не​ви​ди​мо​го фрон​та. 

    ...Их име​на дол​гие го​ды бы​ли не​из​вес​т​ны. В досье сай​гон​с​кой жан​дар​м​с​кой ох​ран​ки, в по​ли​цей​с​ких учас​т​ках ле​жа​ли фо​тог​ра​фии мно​гих бой​цов сай​гон​с​ко​го под​полья, и под каж​дым сним​ком сле​до​вал длин​ный пе​ре​чень псев​до​ни​мов, а на мес​те под​лин​но​го име​ни, как пра​ви​ло, сто​ял про​черк. 

    Одни под​поль​щи​ки ос​та​ва​лись не​уло​ви​мы​ми. Дру​гие по​ги​ба​ли, де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли при​ме​ры нес​ги​ба​емо​го му​жес​т​ва, неп​рек​лон​но​го стрем​ле​ния к сво​бо​де. Име​на под​поль​щи​ков Нгу​ен Ван Чоя, пы​тав​ше​го​ся взор​вать мост, по ко​то​ро​му дол​жен был про​ехать быв​ший ми​нистр обо​ро​ны США Мак​на​ма​ра, Ле Ван Вьета, звер​с​ки за​му​чен​но​го на Пу​ло​кон​до​ре, ны​не ста​ли из​вес​т​ны все​му ми​ру. Тог​да во Вьет​на​ме не прис​ва​ива​ли бой​цам не​ви​ди​мо​го фрон​та да​же пос​мер​т​но зва​ния ге​ро​ев, но они ста​ли под​лин​ны​ми на​род​ны​ми ге​ро​ями. 

    Взрывы на сай​гон​с​ком аэрод​ро​ме Тан​шон​нят, ата​ка на аме​ри​кан​с​кое по​соль​с​т​во и ор​га​ни​за​ция вос​ста​ния вес​ной 1968 го​да; изъ​ятие сек​рет​ных во​ен​ных до​ку​мен​тов из ге​не​раль​но​го шта​ба сай​гон​с​кой ар​мии и, на​ко​нец, под​го​тов​ка вступ​ле​ния На​род​ных во​ору​жен​ных сил в сто​ли​цу Юга... Раз​ве мож​но пе​ре​чис​лить все то, что со​вер​ше​но бой​ца​ми сай​гон​с​ко​го под​полья, или, как бы​ло при​ня​то их на​зы​вать, "сол​да​та​ми спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния". 

    Организаторы под​полья бы​ли ос​тав​ле​ны в го​ро​де на Ме​кон​ге еще в 50-х го​дах. Сот​ни дру​гих под​го​тов​ле​ны ре​во​лю​ци​оне​ра​ми во вре​ме​на, ког​да поч​ти 650-ты​сяч​ный аме​ри​кан​с​кий эк​с​пе​ди​ци​он​ный кор​пус топ​тал зем​лю Юж​но​го Вьет​на​ма. Под​поль​щи​ки вы​нес​ли тя​же​лей​шую борь​бу и пер​вы​ми встре​ча​ли 30 ап​ре​ля 1975 го​да тан​ко​вые и пе​хот​ные ко​лон​ны На​род​ной ар​мии, вхо​див​шие в Сай​гон. Пос​лед​ний при​каз, по​лу​чен​ный бой​ца​ми спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния из Цен​т​ра и чет​ко вы​пол​нен​ный ими, был: обес​пе​чить бе​зо​пас​ность мос​тов, ос​нов​ных тран​с​пор​т​ных ар​те​рий, пре​дот​в​ра​тить взры​вы на ули​цах, осу​щес​т​вить зах​ват сек​рет​ных до​ку​мен​тов, спис​ков аген​ту​ры, ос​тав​лен​ной аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кой во​ен​щи​ной. 

    Многие бой​цы сай​гон​с​ко​го под​полья об​ре​ли пос​ле ос​во​бож​де​ния го​ро​да ка​чес​т​вен​но но​вые фун​к​ции. Они ста​ли пред​с​та​ви​те​ля​ми ор​га​нов на​род​ной влас​ти, служб по под​дер​жа​нию об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка и бе​зо​пас​нос​ти. Ве​ли​ко​леп​но знав​шие го​род и его на​се​ле​ние, дос​ко​наль​но изу​чив​шие ме​то​ды сай​гон​с​кой ох​ран​ки, быв​шие бой​цы не​ви​ди​мо​го фрон​та прев​ра​ти​лись в на​деж​ных, опыт​ных за​щит​ни​ков за​во​ева​ний ре​во​лю​ции, обес​пе​чи​ва​ющих в го​ро​де Хо​ши​мин нор​маль​ную жизнь, рас​к​рыв​ших и рас​к​ры​ва​ющих за​го​во​ры ре​ак​ци​оне​ров. 

    * * * 

    Невысокий че​ло​век в фор​ме под​пол​ков​ни​ка по​до​шел к кар​те Сай​го​на, что ви​се​ла на вто​ром эта​же особ​ня​ка, еще не​дав​но при​над​ле​жав​ше​го быв​ше​му сай​гон​с​ко​му "премь​еру" Чан Тхи​ен Кхи​ему. Под​пол​ков​ник всмат​ри​вал​ся в круп​но​мас​ш​таб​ную кар​ту го​ро​да. Из​ви​лис​тые ру​чей​ки и пря​мые ли​нии улиц, круг​лые пят​на пло​ща​дей и го​лу​бые лен​ты ре​ки Сай​гон, мно​жес​т​во ее при​то​ков и ка​на​лов... 

    Нгуен Ван Тан - та​ко​во имя под​пол​ков​ни​ка. Бо​лее де​ся​ти лет ру​ко​во​дил он груп​пой под​поль​щи​ков в Сай​го​не и его пред​мес​тье Тху​дык. Под его не​пос​ред​с​т​вен​ным ко​ман​до​ва​ни​ем вес​ной 1968 го​да на Лун​ный вьет​нам​с​кий Но​вый год бой​цы спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния ата​ко​ва​ли аме​ри​кан​с​кое по​соль​с​т​во и сай​гон​с​кую ра​ди​ос​тан​цию. 

    - На​ши под​поль​ные груп​пы, - вспо​ми​нал Тан, - бы​ли глу​бо​ко за​кон​с​пи​ри​ро​ва​ны. Бой​цы раз​лич​ных яче​ек, сос​то​яв​ших из трех - пя​ти че​ло​век, не зна​ли, как пра​ви​ло, друг дру​га. Все ни​ти ру​ко​вод​с​т​ва на​хо​ди​лись у ко​ман​ди​ра. Все​го в цен​т​ре Сай​го​на дей​с​т​во​ва​ло бо​лее двух ты​сяч бой​цов спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния. Каж​дый из них был свя​зан в сред​нем с пят​над​цатью сай​гон​с​ки​ми семь​ями, ко​то​рые дер​жа​ли в пол​ном сек​ре​те свои кон​так​ты с ре​во​лю​ци​оне​ра​ми. Они пре​дос​тав​ля​ли под​поль​щи​кам в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти убе​жи​ща, со​дер​жа​ли явоч​ные квар​ти​ры, хра​ни​ли ору​жие, снаб​жа​ли пат​ри​отов про​до​воль​с​т​ви​ем, сред​с​т​ва​ми тран​с​пор​та. 

    Судьба раз​б​ро​са​ла ны​не в раз​ные угол​ки Вьет​на​ма мно​гих быв​ших под​поль​щи​ков из груп​пы Та​на На раз​лич​ных учас​т​ках они про​дол​жа​ли вы​пол​нять свой ре​во​лю​ци​он​ный долг. Ты Тю, учас​т​во​вав​ший во взя​тии Двор​ца не​за​ви​си​мос​ти 30 ап​ре​ля, ко​то​ро​го друзья по под​полью на​зы​ва​ли "Интел​ли​гент", пос​ле ос​во​бож​де​ния Сай​го​на за​нял​ся изу​че​ни​ем ис​то​рии Вьет​на​ма. Чонг, про​ни​кав​ший преж​де да​же в лич​ное ок​ру​же​ние ма​ри​оне​точ​но​го пре​зи​ден​та Тхи​еу, ра​бо​тал в ор​га​нах бе​зо​пас​нос​ти над вы​яв​ле​ни​ем вра​жес​кой аген​ту​ры. Там Кы - один из са​мых ода​рен​ных под​рыв​ни​ков, ор​га​ни​за​то​ров взры​вов на аэрод​ро​мах, в гос​ти​ни​цах, где преж​де осе​да​ли за​оке​ан​с​кие "со​вет​ни​ки", стал сот​руд​ни​ком го​род​с​ко​го во​ен​ко​ма​та. Фунг, ко​то​ро​го сай​гон​с​кая ох​ран​ка зна​ла под две​над​цатью псев​до​ни​ма​ми, не раз вы​хо​ди​ла на его яв​ку и ни ра​зу не смог​ла зах​лоп​нуть "ло​вуш​ку", за что он по​лу​чил клич​ку "Острый", стал за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка по бе​зо​пас​нос​ти в од​ной из во​ин​с​ких час​тей. 

    Несколько дней по​на​до​би​лось Та​ну, что​бы соб​рать в сво​бод​ный ве​чер этих сво​их дру​зей. В гос​ти​ни​це "Ма​жес​тик", ко​то​рая поз​же по​лу​чи​ла но​вое наз​ва​ние - "Кы​улонг" ("Де​вять дра​ко​нов" - "Ме​конг"), мы под​ни​ма​лись в ста​ром фран​цуз​с​ком лиф​те на чет​вер​тый этаж, где я сни​мал но​мер. Па​мять вос​ста​нав​ли​ва​ет все так, слов​но это бы​ло вче​ра. Впро​чем, ког​да это бы​ло?.. 

    - Этот подъ​ем​ник, - улыб​нул​ся Фунг, - мне зна​ком уже мно​гие го​ды. Пом​ню, в на​ча​ле шес​ти​де​ся​тых го​дов я про​ник в "Ма​жес​тик" под ви​дом мон​те​ра. Уп​рав​ля​ющим оте​ля был тог​да ста​рый ки​та​ец, об​ла​дав​ший ред​чай​шей по​доз​ри​тель​нос​тью. По​ли​ция пла​ти​ла ему не​ма​лые день​ги за то, что​бы он лич​но за​ни​мал​ся под​бо​ром ра​бо​чих и не до​пус​кал лиц, ко​то​рые мог​ли быть ис​поль​зо​ва​ны "Вьет​кон​гом". "Но поп​ро​буй уз​най, - не​ред​ко сок​ру​шал​ся ки​та​ец, - что на уме у то​го или ино​го ра​бо​че​го. Се​год​ня он по​лон лю​без​нос​ти, на каж​дое тре​бо​ва​ние уч​ти​во от​ве​ча​ет: "Да, гос​по​дин! Спа​си​бо, гос​по​дин! Бу​дет сде​ла​но, гос​по​дин!" А че​рез мгно​ве​ние за​ло​жит в тво​ем же ка​би​не​те бом​бу - и взле​тишь в воз​дух..." А в "Ма​жес​ти​ке" ос​та​нав​ли​ва​лись са​мые из​вес​т​ные вьет​нам​с​кие и инос​т​ран​ные ли​ца. Са​мый прес​тиж​ный отель а Сай​го​не. 

    Фунг вы​пус​тил нас на чет​вер​том эта​же и ак​ку​рат​но зак​рыл две​ри лиф​та. 

    - Ме​ня, - про​дол​жал под​поль​щик, - уп​рав​ля​ющий про​ве​рял нес​коль​ко не​дель, преж​де чем взять на ра​бо​ту. Бу​ма​ги ока​за​лись в пол​ном по​ряд​ке. По​за​бо​тил​ся ко​ман​дир. - Фунт с бла​го​дар​нос​тью пос​мот​рел в сто​ро​ну под​пол​ков​ни​ка. - Впро​чем, до​ку​мен​ты мы всег​да дос​та​ва​ли под​лин​ные. В по​ли​цей​с​ких пре​фек​ту​рах то​же ра​бо​та​ли свои лю​ди. Итак, по но​во​му удос​то​ве​ре​нию ме​ня зва​ли Нгу​ен Ба Фонг. Был я ро​дом из Зя​ди​ня, по про​фес​сии - элек​т​рик. 

    Пройдя все по​ли​цей​с​кие фор​маль​нос​ти, под​поль​щик прис​ту​пил к ра​бо​те в гос​ти​ни​це "Ма​жес​тик", где про​жи​ва​ли толь​ко инос​т​ран​цы, глав​ным об​ра​зом стар​шие аме​ри​кан​с​кие офи​це​ры и чи​нов​ни​ки, при​ез​жав​шие с осо​бы​ми мис​си​ями в Сай​гон. В его за​да​чу вхо​ди​ло, не вы​зы​вая ни ма​лей​ших по​доз​ре​ний, быть в кур​се тех за​да​ний, ко​то​рые вы​пол​ня​ли аме​ри​кан​цы, не ос​тав​лять без вни​ма​ния ни один да​же слу​чай​но ус​лы​шан​ный раз​го​вор. Каж​дая об​ро​нен​ная за​оке​ан​с​ки​ми во​ен​ны​ми или чи​нов​ни​ка​ми бу​маж​ка под​би​ра​лась Ба Фон​гом и мог​ла пред​с​тав​лять ин​те​рес для под​поль​щи​ков. 

    Постепенно Ба Фонг все ус​пеш​нее вхо​дил в роль ис​пол​ни​тель​но​го элек​т​ри​ка. Уп​рав​ля​ющий стал до​ве​рять ему ра​бо​тать в оди​ноч​ку в но​ме​рах инос​т​ран​цев, чи​нить ро​зет​ки, хо​ло​диль​ни​ки, кон​ди​ци​оне​ры. 

    - Но по​рой мне ка​за​лось, - вспо​ми​нал о тех днях Фунг, - что за​да​ние, по​лу​чен​ное из цен​т​ра, - ис​к​лю​чи​тель​но чер​но​вое, не спо​соб​ное при​нес​ти ощу​ти​мой поль​зы ре​во​лю​ции. 

    На встре​чах с ко​ман​ди​ром Ба Фонг уп​ра​ши​вал Та​на дать ему иное по​ру​че​ние. 

    - Дру​гие взры​ва​ют во​ен​ные объ​ек​ты, учас​т​ву​ют в бо​евых опе​ра​ци​ях, сра​жа​ют​ся, как бой​цы Ку​ти{15}, а я но​шу элек​т​ри​чес​кие про​во​да и от​вер​т​ки, дол​жен уго​дить каж​до​му из тэ​ев{16} и по​до​бос​т​рас​т​но брать ча​евые, сок​ру​шал​ся он. 

    Но ко​ман​дир ока​зал​ся неп​рек​лон​ным. 

    - В под​поль​ной ра​бо​те каж​дое по​ру​че​ние от​вет​с​т​вен​ное и ис​к​лю​чи​тель​но важ​ное, - пов​то​рял Тан. - Те​перь ты - глаз и ухо под​полья в "Ма​жес​ти​ке". Те​бя су​ме​ли ле​га​ли​зо​вать в оте​ле для инос​т​ран​цев. С то​бой свя​зы​ва​ют​ся боль​шие на​деж​ды, су​мей их дос​той​но оп​рав​дать. "Точ​ка" в "Ма​жес​ти​ке" счи​та​ет​ся ис​к​лю​чи​тель​но цен​ной. Она еще за​явит о се​бе... 

    Несколько ме​ся​цев спус​тя Фунг по​нял, нас​коль​ко прав был ко​ман​дир. 

    - В ком​на​те ря​дом с ва​шим но​ме​ром, - рас​ска​зы​вал Фунг, - в на​ча​ле 1963 го​да по​се​лил​ся вы​со​кий се​де​ющий аме​ри​ка​нец в штат​с​ком. Я об​ра​тил вни​ма​ние, что к не​му пос​то​ян​но при​хо​ди​ли пред​с​та​ви​те​ли сай​гон​с​ких во​ен​ных ве​домств, сот​руд​ни​ки аме​ри​кан​с​ко​го по​соль​с​т​ва. 

    Постепенно вы​яс​ни​лось, что в го​ро​де на​хо​ди​лась груп​па со​вет​ни​ков Пен​та​го​на по раз​ра​бот​ке ак​тив​ных ан​ти​пар​ти​зан​с​ких дей​с​т​вий в Юж​ном Вьет​на​ме. Фунг по​лу​чил при​каз ус​та​но​вить маг​ни​то​фон в но​ме​ре аме​ри​кан​ца и пе​ре​да​вать связ​но​му - 15-лет​не​му па​рень​ку, тор​го​вав​ше​му у две​рей гос​ти​ни​цы га​зе​та​ми, всю по​лу​ча​емую ин​фор​ма​цию. Так пат​ри​отам ста​ло из​вес​т​но, что раз​ра​бо​тан план про​ве​де​ния ка​ра​тель​ных опе​ра​ций в дель​те Ме​кон​га, ко​то​рый под​ле​жал ис​пол​не​нию пос​ле ут​вер​ж​де​ния во​ен​ным со​ве​том на Го​но​лу​лу. Спе​ци​аль​ный рейс са​мо​ле​та по мар​ш​ру​ту Сай​гон - Го​но​лу​лу наз​на​чен на 15 фев​ра​ля 1963 го​да. Де​ле​га​ция аме​ри​кан​с​ких со​вет​ни​ков дол​ж​на бы​ла при​быть на аэрод​ром Тан​шон​нят в 8 ча​сов 30 ми​нут. 

    - О том, как даль​ше раз​ви​ва​лись со​бы​тия, - прер​вал Фун​га под​пол​ков​ник, - гос​ти​нич​ный "элек​т​рик" не знал. В опе​ра​цию всту​пал Там Кы. 

    Командир чир​к​нул спич​кой, про​тя​нул ого​нек не​вы​со​ко​му че​ло​ве​ку в во​ен​ной фор​ме. Он за​тя​нул​ся си​га​ре​той и про​дол​жил рас​сказ: 

    - Пят​над​ца​тое фев​ра​ля мы за​ко​ди​ро​ва​ли под наз​ва​ни​ем "день No +1". От ко​ман​ди​ра я по​лу​чил за​пис​ку сле​ду​юще​го со​дер​жа​ния: "Ястреб взле​та​ет в 9.00, день No +1. Дей​с​т​во​вать без про​мед​ле​ния". Да​лее под​пись ко​ман​ди​ра: "ВК8". 

    Там Кы под име​нем Нам Ка​на ра​бо​тал тог​да на Тан​шон​ня​те груз​чи​ком и имел дос​туп на взлет​ное по​ле во вре​мя дос​тав​ки к са​мо​ле​там ба​га​жа пас​са​жи​ров. Но к лай​не​ру спец​рей​са прой​ти бы​ло не​воз​мож​но: выс​тав​лен во​ен​ный пат​руль. Взрыв​чат​ку, ко​то​рую Кан прип​ря​тал в на​деж​ном мес​те на аэрод​ро​ме, внес​ти в са​мо​лет не смог. 

    Напряженно ра​бо​та​ла мысль. От взгля​да под​поль​щи​ка не ус​коль​за​ла ни од​на де​таль. "Если план ка​ра​тель​ной опе​ра​ции бу​дет дос​тав​лен в Го​но​лу​лу и ут​вер​ж​ден, по​гиб​нут ты​ся​чи лю​дей". Кровь мо​ло​точ​ка​ми сту​ча​ла в вис​ках. Ос​та​вал​ся пос​лед​ний шанс. На Тан​шон​ня​те в от​де​ле па​ра​шют​но-спа​са​тель​ной служ​бы ра​бо​тал по​жи​лой че​ло​век, ко​то​рый уже не раз ока​зы​вал Ка​ну ус​лу​ги. Он обыч​но про​ве​рял на са​мо​ле​тах спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния спа​са​тель​ные по​яса и дру​гие пред​ме​ты, за обес​пе​че​ние ко​то​рых от​ве​ча​ла его служ​ба. 

    "Другого вы​хо​да нет, - при​нял ре​ше​ние Кан. - Риск, по​нят​но, ве​лик, но са​мо​лет не дол​жен при​зем​лить​ся в Го​но​лу​лу". 

    ...Тхоан, так зва​ли по​жи​ло​го слу​жа​ще​го, при​вет​ли​во встре​тил Ка​на, но об​ра​тил вни​ма​ние, что груз​чик чем-то силь​но встре​во​жен. 

    - Слу​чи​лось что-ни​будь неп​ри​ят​ное, друг? - спро​сил Тхо​ан. 

    Грузчик по​мед​лил, за​тем сел на стул пе​ред убе​лен​ным се​ди​на​ми че​ло​ве​ком, вкрат​це со​об​щил ему за​да​ние, а за​тем до​ба​вил: 

    - Ты нам всег​да по​мо​гал. Боль​шое те​бе за это спа​си​бо. Но сей​час речь идет о ты​ся​чах че​ло​ве​чес​ких жиз​ней. Ес​ли этот спец​рей​со​вый до​ле​тит, то по​гиб​нут мно​гие на​ши бой​цы, мир​ные жи​те​ли, бу​дут сож​же​ны сог​ни се​ле​ний. Вот свер​ток: здесь взрыв​чат​ка - она дол​ж​на быть на бор​ту са​мо​ле​та. 

    Тхоан взял свер​ток, су​нул за па​зу​ху ком​би​не​зо​на, мол​ча по​жал ру​ку Ка​на и нап​ра​вил​ся на взлет​ное по​ле. 

    Через нес​коль​ко ми​нут груз​чик и слу​жа​щий уже вы​хо​ди​ли из зда​ния аэрод​ро​ма Тан​шон​нят. В 9.00 спец​рей​со​вый взле​тел. Под​поль​щик и по​жи​лой че​ло​век ви​де​ли, как он взмыл в сай​гон​с​кое не​бо, ос​тав​ляя под крыль​ями се​рые клу​бя​щи​еся смер​чи воз​ду​ха. 

    На сле​ду​ющий день в га​зе​тах по​яви​лось со​об​ще​ние, что над оке​аном по не​из​вес​т​ным при​чи​нам взор​вал​ся в воз​ду​хе са​мо​лет, нап​рав​ляв​ший​ся из Сай​го​на в Го​но​лу​лу. 

    - Пос​ле этой опе​ра​ции, - об​ни​мая за пле​чи Фун​га и Там Кы, про​дол​жал под​пол​ков​ник, - мы ре​ши​ли ук​рыть вас на явоч​ных квар​ти​рах, опа​са​ясь, как бы ох​ран​ка не за​по​доз​ри​ла и не арес​то​ва​ла "элек​т​ри​ка" из "Ма​жес​ти​ка", груз​чи​ка и по​жи​ло​го слу​жа​ще​го с аэрод​ро​ма Тан​шон​нят. Там пос​ле ги​бе​ли са​мо​ле​та уси​лен​но за​ра​бо​та​ли служ​бы кон​т​р​раз​вед​ки, на​ча​лись по​валь​ные обыс​ки и доп​ро​сы. При​хо​ди​лось пат​ри​отам, учи​ты​вая ос​лож​нив​шу​юся об​с​та​нов​ку, ме​нять яв​ки, под​поль​ные псев​до​ни​мы. 

    - Но, ка​жет​ся, Фунг, ты в то вре​мя еще про​дол​жал жить под преж​ним име​нем Ба Фонг? - спро​сил под​пол​ков​ник. 

    Бывший бо​ец спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния ут​вер​ди​тель​но кив​нул го​ло​вой и улыб​нул​ся. 

    - Но мы тог​да и не зна​ли, что за Ба Фон​гом бы​ла объ​яв​ле​на осо​бая охо​та. Ки​та​ец-уп​рав​ля​ющий в "Ма​жес​ти​ке" об​на​ру​жил ис​чез​но​ве​ние "элек​т​ри​ка", свя​зал это с ди​вер​си​ей в са​мо​ле​те, зак​лад​кой взрыв​чат​ки в ба​гаж од​но​го из аме​ри​кан​с​ких со​вет​ни​ков. Он же и уве​до​мил ох​ран​ку, пе​ре​дал фо​тог​ра​фии, раз​лич​ные дан​ные и при​ме​ты Ба Фон​га. 

    Располагая эти​ми све​де​ни​ями, сы​щи​ки выс​ле​ди​ли "элек​т​ри​ка". Под​поль​щик об​на​ру​жил, что за ним ве​лось наб​лю​де​ние. 

    "Они по​пы​та​ют​ся брать ме​ня как мож​но бес​шум​нее. Убеж​де​ны, что я в их ру​ках и боль​ше мне не уй​ти, - за​ме​тив сы​щи​ков, ре​шил Ба Фонг. - На​де​ют​ся, что нап​рав​ля​юсь на встре​чу с кем-ли​бо из под​поль​щи​ков, и тог​да возь​мут обо​их, за​тем по​тя​нет​ся це​поч​ка". 

    Просчитывая ва​ри​ант за ва​ри​ан​том, Фонг вы​тя​ги​вал сы​щи​ков в не​боль​шой ту​пи​чок, где ули​цу слов​но пе​ре​го​ра​жи​ва​ло пя​ти​этаж​ное зда​ние с един​с​т​вен​ным подъ​ез​дом. 

    В ту​пи​ке ока​за​лось без​люд​но. Ба Фонг уже слы​шал за спи​ной приб​ли​жа​ющий​ся то​пот ног. 

    "Видимо, ре​ши​ли брать здесь", - про​мель​к​ну​ла мысль. До подъ​ез​да ос​та​ва​лось не боль​ше де​ся​ти ша​гов. Под​поль​щик вых​ва​тил из кар​ма​на ре​воль​вер и выс​т​ре​лил в по​ли​цей​с​ких в упор. Еще нес​коль​ко мгно​ве​ний, и он был в подъ​ез​де. Ту​пи​чок слов​но зад​ро​жал от пис​то​лет​ных зал​пов. Пу​ли, вы​би​вая шту​ка​тур​ку, уда​ри​ли по сте​нам до​ма. 

    ...Фонг не слу​чай​но вы​шел к это​му подъ​ез​ду. Бук​валь​но в каж​дом го​род​с​ком ра​йо​не под​поль​щи​ки зна​ли мно​го​чис​лен​ные про​хо​ды, заб​ла​гов​ре​мен​но го​то​ви​ли и обо​ру​до​ва​ли для се​бя так на​зы​ва​емые "мес​та от​ры​ва". Имен​но в этом пя​ти​этаж​ном до​ме рас​счи​ты​вал уй​ти от прес​ле​до​ва​ния и Ба Фонг. 

    "Теперь толь​ко спо​кой​с​т​вие и вы​дер​ж​ка, - го​во​рил се​бе под​поль​щик. Вы​пол​нить все, как на​ме​че​но рань​ше. На​до зас​та​вить их по​ве​рить, что это они заг​на​ли ме​ня в подъ​езд. От​сю​да вы​хо​да нет. И я бу​ду от​с​т​ре​ли​вать​ся до пос​лед​не​го пат​ро​на". 

    Вероятнее все​го, так и ду​ма​ли по​ли​цей​с​кие. Они по​дог​на​ли в ту​пик бро​не​ма​ши​ну с ру​по​ром, из ко​то​ро​го раз​дал​ся го​лос, пот​ре​бо​вав​ший от под​поль​щи​ка доб​ро​воль​ной сда​чи. 

    Прижимаясь к сте​нам до​мов, пря​чась за ство​ла​ми де​ревь​ев, в ту​пи​чок втя​ну​лось бо​лее 30 по​ли​цей​с​ких. 

    - Возь​ми​те под при​цел каж​дое ок​но, - от​да​вал ко​рот​кие ко​ман​ды офи​цер. - "Острый" заг​нан в ло​вуш​ку! Он рас​стре​ля​ет все пат​ро​ны, и мы возь​мем его го​лы​ми ру​ка​ми. Он ну​жен жи​вым! Во что бы то ни ста​ло жи​вым! 

    Полицейская ох​ран​ка бук​валь​но сби​лась с ног, пы​та​ясь на​пасть на след под​поль​ной бо​евой груп​пы, со​вер​шив​шей ряд удач​ных на​па​де​ний на аэрод​ром Тан​шон​нят и сай​гон​с​кую ра​ди​ос​тан​цию. 

    Наконец-то выш​ли на од​но​го из не​уло​ви​мых вьет​кон​гов​цев. Че​рез не​го мож​но вы​явить и ре​зи​ден​та, - до​воль​но по​ти​рал ру​ки офи​цер. 

    Но нев​до​мек бы​ло сы​щи​кам, что не они зас​та​ви​ли Ба Фон​га зай​ти в этот ту​пи​чок, а под​поль​щик сам вы​вел весь от​ряд по​ли​цей​с​ких к мес​ту сво​его "отры​ва". На пос​лед​нем эта​же до​ма бы​ла не​боль​шая ком​на​та. За проч​ной дверью, зак​ры​вав​шей​ся на же​лез​ный за​сов, сто​ял шкаф, в ко​то​ром хра​ни​лись бо​еп​ри​па​сы и ка​нат. 

    Ба Фонг снял эту ком​на​ту нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад, ре​гу​ляр​но оп​ла​чи​вал ее и обе​щал хо​зя​ину, что пе​ре​бе​рет​ся сю​да жить, как толь​ко при​едет в Сай​гон его ста​руш​ка мать. На са​мом же де​ле ком​на​та слу​жи​ла для Ба Фон​га "зо​ной спа​се​ния". Он заб​ла​гов​ре​мен​но рас​счи​тал здесь каж​дый свой шаг, каж​дое дви​же​ние. Нес​коль​ко се​кунд - и дверь зак​ры​лась на тя​же​лый же​лез​ный за​сов. За​тем на​жим пле​ча - и к ней прид​ви​гал​ся шкаф. Из ниж​не​го ящи​ка со вто​рым дном изы​ма​лось ору​жие, бо​еп​ри​па​сы и ка​нат. Пять ша​гов - и на вби​тый в по​до​кон​ник крюк уз​лом "по-аль​пи​нис​т​с​ки" наб​ра​сы​ва​лась ве​рев​ка. Все бы​ло рас​счи​та​но до се​кунд, на уче​те каж​дое дви​же​ние. 

    ...Через рас​пах​ну​тое ок​но Ба Фонг спус​тил​ся на кры​шу до​ма, при​мы​кав​ше​го с тыль​ной сто​ро​ны. На че​ре​пич​ную кры​шу ло​жи​лись вет​ви де​ре​ва фы​онг. Еще нес​коль​ко мгно​ве​ний - и спуск по ство​лу за​вер​шал​ся в ма​лень​ком дво​ри​ке. От​сю​да су​щес​т​во​вал вы​ход на ожив​лен​ную ули​цу, где ос​та​ва​лось лишь сме​шать​ся с тол​пой и уй​ти по​даль​ше от прес​ле​до​ва​те​лей. "Мес​то от​ры​ва" ис​поль​зо​ва​лось лишь один раз. Вы​пол​нив свою роль, оно как бы вы​чер​ки​ва​лось из "арсе​на​ла" под​поль​щи​ка, ос​та​ва​ясь лишь в па​мя​ти и осе​дая в ар​хи​вах ох​ран​ки и кон​т​р​раз​вед​ки. 

    Вся опе​ра​ция ухо​да за​ня​ла у Ба Фон​га не бо​лее па​ры ми​нут. Ког​да же сы​щи​ки ре​ши​лись по​дой​ти к ком​на​те и взло​ма​ли дверь, то об​на​ру​жи​ли лишь крюк с при​вя​зан​ным к не​му ка​на​том. Под​поль​щик, про​хо​див​ший в жан​дар​м​с​ких ар​хи​вах под псев​до​ни​мом "Острый", был уже да​ле​ко от по​ли​цей​с​кой "ло​вуш​ки". 

    - С тех пор прош​ли мно​гие го​ды, - улыб​нул​ся Фунг, - но каж​дый раз, про​хо​дя ми​мо это​го ту​пич​ка во 2-м ок​ру​ге го​ро​да, я смот​рю на пя​ти​этаж​ный дом, слов​но здо​ро​ва​юсь со ста​рым и вер​ным дру​гом, спас​шим мне жизнь. 

    - У вас, на​вер​ное, сло​жи​лось впе​чат​ле​ние, - прер​вал мол​ча​ние под​поль​щик, - что все бой​цы на​ше​го от​ря​да но​си​ли ору​жие, учас​т​во​ва​ли в опе​ра​ци​ях, скры​ва​лись на кон​с​пи​ра​тив​ных квар​ти​рах. Но это толь​ко поч​ти вер​но. В на​шей под​поль​ной груп​пе бы​ли и лю​ди, ко​то​рые хо​ди​ли в смо​кин​гах, но​си​ли нак​рах​ма​лен​ные ру​баш​ки, а ору​жие, на​вер​ное, дер​жа​ли толь​ко в спаль​не, в тум​боч​ке, - рас​сме​ял​ся Тан, об​ра​ща​ясь к вы​со​ко​му нес​коль​ко пе​дан​тич​но​му Чон​гу. Тот под​х​ва​тил ве​се​лый тон ко​ман​ди​ра и до​ба​вил: 

    - Пис​то​лет? У ме​ня, ко​неч​но, он был, но ме​ня ох​ра​ня​ли сай​гон​с​кие сол​да​ты, не зная и не ве​дая, что я на​хо​дил​ся так​же под бо​лее на​деж​ной опе​кой ко​ман​ди​ра войск спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния Вьет​кон​га, са​мо​го под​пол​ков​ни​ка Та​на! 

    ...Более де​ся​ти лет про​ра​бо​тал Чонг, вра​ща​ясь в выс​ших сфе​рах ста​ро​го Сай​го​на. В его са​ло​не бы​ва​ли ге​не​ра​лы, ми​нис​т​ры, со​вет​ни​ки по​ли​ции и жан​дар​ме​рии. Вплоть до пол​но​го ос​во​бож​де​ния Юга ра​бо​тал сре​ди "выс​ше​го сай​гон​с​ко​го об​щес​т​ва" Чонг. Лишь за день до вступ​ле​ния На​род​ных во​ору​жен​ных сил в сто​ли​цу Чонг ушел на пар​ти​зан​с​кую ба​зу, изъ​яв из по​ли​цей​с​ко​го ар​хи​ва важ​ные до​ку​мен​ты об аген​ту​ре про​тив​ни​ка. Его мис​сия в ты​лу вра​га бы​ла за​кон​че​на. Чонг прис​ту​пил к но​вой и не ме​нее слож​ной ра​бо​те - за​щи​те за​во​ева​ний ре​во​лю​ции. 

    Подполковник по​до​шел к ок​ну, пол​ной грудью вдох​нул воз​дух ве​чер​не​го го​ро​да. 

    - Ко​неч​но, уда​ча со​пут​с​т​во​ва​ла нам, - вновь за​го​во​рил Тан. - Но она бы​ла ре​зуль​та​том боль​шо​го опы​та, лич​но​го му​жес​т​ва, ра​бо​тос​по​соб​нос​ти, кон​с​пи​ра​тив​нос​ти, вы​со​ко​го уров​ня под​го​тов​ки каж​до​го под​поль​но​го бой​ца. И все-та​ки сколь​ких из на​ших дру​зей сей​час нет в жи​вых. Я ду​мал, что на эту встре​чу при​дет Бау Бэ. Но он ока​зал​ся се​год​ня за​нят, уехал в дель​ту. Там об​на​ру​жи​ли сле​ды од​но​го из сай​гон​с​ких па​ла​чей, ко​то​рый был из​вес​тен на​ше​му от​ря​ду. Бау Бэ дол​жен его опоз​нать лич​но. 

    - По​че​му я хо​тел, что​бы Бау Бэ был с на​ми? - про​дол​жал Тан. - Он пос​лед​ним ви​дел Ле Ван Вьета - чле​на на​шей под​поль​ной груп​пы, чье имя и под​виг нав​сег​да ос​та​нут​ся в сер​д​це вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. Это бы​ло в мар​те ты​ся​ча де​вять​сот шес​ть​де​сят пя​то​го го​да. В ка​чес​т​ве воз​мез​дия за бом​бар​ди​ров​ки Се​вер​но​го Вьет​на​ма мы ре​ши​ли про​вес​ти опе​ра​цию по на​па​де​нию на по​соль​с​т​во США в Сай​го​не. Ата​ку дол​ж​ны бы​ли воз​г​ла​вить Бау Бэ и Ле Ван Вьет. 

    Над под​го​тов​кой к опе​ра​ции ра​бо​та​ли нес​коль​ко не​дель. Ана​ли​зи​ро​ва​ли и про​ве​ря​ли все до мель​чай​ших де​та​лей. На​ко​нец прис​ту​пи​ли к про​ве​де​нию ата​ки. Вьет дол​жен был от​в​лечь на се​бя ох​ра​ну по​соль​с​т​ва и вмес​те с дву​мя дру​ги​ми под​поль​щи​ка​ми за​вя​зать бой. Пред​по​ла​га​лось, что в это вре​мя Бау Бэ на ав​то​ма​ши​не с хо​ду въедет в по​соль​с​т​во и бро​сит са​мо​дель​ную бом​бу, об​ла​дав​шую боль​шой взрыв​ной си​лой. Дей​с​т​вия от​ря​да Бау Бэ под​с​т​ра​хо​вы​ва​лись дву​мя мо​то​цик​лис​та​ми из на​ше​го от​ря​да. 

    Операция про​хо​ди​ла по чет​ко на​ме​чен​но​му пла​ну. В 9 ча​сов 30 ми​нут 30 мар​та от мощ​но​го взры​ва бом​бы сод​рог​ну​лось зда​ние аме​ри​кан​с​ко​го по​соль​с​т​ва. 

    Бау Бэ, по​лу​чив​ший силь​ную кон​ту​зию, был под​х​ва​чен мо​то​цик​лис​та​ми-под​поль​щи​ка​ми и вы​ве​зен в бе​зо​пас​ную зо​ну. Вьет, рас​стре​ляв ав​то​мат​ный диск, вы​хо​дил из боя уже пос​ле взры​ва. Пу​ли по​па​ли ему в грудь и бед​ро. Он по​те​рял соз​на​ние и был зах​ва​чен по​ли​ци​ей. 

    Как по​мочь Вьету? Для на​па​де​ния на тюрь​му Ти​хоа, в гос​пи​таль ко​то​рой по​мес​ти​ли тя​же​ло ра​нен​но​го бой​ца, у под​поль​щи​ков не хва​та​ло сил. От вер​ных лю​дей, сот​руд​ни​чав​ших с пат​ри​ота​ми и в сте​нах это​го ос​т​ро​га, по​лу​чи​ли све​де​ния, что сай​гон​с​кая кон​т​р​раз​вед​ка прис​ту​пи​ла к доп​ро​сам Вьета. Его пы​та​ли че​ты​ре ме​ся​ца, но не смог​ли вы​бить ни од​но​го име​ни под​поль​щи​ков, ни од​ной явоч​ной квар​ти​ры. За​тем пат​ри​ота от​п​ра​ви​ли на Пу​ло​кон​дор, где он скон​чал​ся. Уз​ни​ки, по​ли​ти​чес​кие зак​лю​чен​ные по​хо​ро​ни​ли Вьета ря​дом с мо​ги​лой Во Тхи Сау - юной пат​ри​от​ки, за​му​чен​ной ко​ло​ни​за​то​ра​ми еще во вре​мя пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Ког​да вес​ной 1975 го​да пат​ри​оты ос​во​бо​ди​ли ос​т​ров, быв​шие уз​ни​ки по​ка​за​ли бой​цам мо​ги​лу Ле Ван Вьета - ге​роя сай​гон​с​ко​го под​полья. Спус​тя де​сять лет пос​ле его смер​ти гря​нул про​щаль​ный залп. 

    Низко опус​тив го​ло​вы, друзья слу​ша​ли рас​сказ сво​его быв​ше​го ко​ман​ди​ра. 

    - Под​поль​щи​ки, раз​вед​чи​ки Ар​мии ос​во​бож​де​ния рис​ко​ва​ли жиз​нью каж​дое мгно​ве​ние. И ког​да шли на вы​пол​не​ние бо​ево​го за​да​ния, и ког​да вы​хо​ди​ли из пос​тав​лен​ных ох​ран​кой ло​ву​шек. Рис​ко​ва​ли с то​го мо​мен​та, ког​да ста​ли под​поль​щи​ка​ми и ока​за​лись в ты​лу вра​га. И не бы​ло у нас бо​лее свя​то​го за​ко​на, чем вер​ность друг дру​гу, вза​имо​вы​руч​ка. И не бы​ло боль​ше​го го​ря, чем по​те​ря бо​ево​го то​ва​ри​ща. 

    - Пом​нишь, Ты Тю? - под​пол​ков​ник по​до​шел к су​хо​ща​во​му че​ло​ве​ку, сжи​мав​ше​му в из​ра​нен​ной ру​ке по​тух​шую си​га​ре​ту. - Од​наж​ды в те​че​ние нес​коль​ких дней мы жда​ли те​бя. Нап​рас​но. За​тем по​лу​чи​ли из​вес​тие, что ты по​гиб. Но ник​то из вер​ных лю​дей не был сви​де​те​лем тво​ей смер​ти, и мы ре​ши​ли уз​нать все до кон​ца... 

    Ты Тю при​ку​рил си​га​ре​ту. Он низ​ко опус​тил го​ло​ву, что​бы ве​тер, вор​вав​ший​ся в ок​но ком​на​ты, не за​дул огонь са​мо​дель​ной ста​рень​кой за​жи​гал​ки. Ты Тю вы​пус​тил об​лач​ко ды​ма. 

    - Я рас​стал​ся с мо​ей же​ной Кан в ты​ся​ча де​вять​сот шес​ть​де​сят вто​ром го​ду. Все​го ме​сяц на​зад мы сыг​ра​ли на​шу свадь​бу... По за​да​нию Фрон​та я дол​жен был уй​ти в джун​г​ли и вес​ти под​поль​ную ра​бо​ту сре​ди крес​ть​ян об​шир​но​го ра​йо​на дель​ты Ме​кон​га, прос​ти​рав​ше​го​ся от рав​ни​ны Дон​г​т​хап до мы​са Вун​г​тау, ко​то​рый тог​да еще не​ред​ко име​но​ва​ли по-фран​цуз​с​ки мы​сом Сен-Жак, - на​чал Ты Тю. 

    Друзьям, для ко​то​рых я был из​вес​тен под псев​до​ни​мом Дьен, уда​лось раз​до​быть для ме​ня в пре​фек​ту​ре по​ли​ции до​ку​мен​ты на имя не​ко​его Вал тор​гов​ца нед​ви​жи​мым иму​щес​т​вом. Ран​ним ве​сен​ним ут​ром Кан выш​ла ме​ня про​во​дить. Дул лег​кий ве​те​рок. Лу​чи сол​н​ца пе​ре​ли​ва​лись в лис​т​ве ко​ко​со​вых пальм. Я обе​щал ей вер​нуть​ся че​рез ме​сяц-дру​гой. 

    Ты Тю улыб​нул​ся. Раз​ве под​поль​щик или раз​вед​чик, ухо​дя на за​да​ние, мо​жет точ​но ска​зать, ког​да он вер​нет​ся, раз​ве зна​ет он за​ра​нее, ка​кие опас​нос​ти под​с​те​ре​га​ют его? 

    Муж и же​на об​ня​лись на про​ща​ние в на​деж​де на ско​рую встре​чу. Так Дьен по​ки​нул Сай​гон, пе​ре​ехал Бен​дык - са​мый боль​шой мост на до​ро​ге но​мер 4, что ве​ла из сто​ли​цы в про​вин​цию Мит​хо. Здесь на​ча​лась его под​поль​ная ра​бо​та. Он пе​ре​во​зил лис​тов​ки, пе​реп​рав​лял ору​жие, вмес​те с крес​ть​яна​ми обо​ру​до​вал в джун​г​лях, под кор​не​ви​ща​ми ста​рых де​ревь​ев, скла​ды про​до​воль​с​т​вия для пар​ти​зан. Но од​наж​ды Дьен по​лу​чил за​пис​ку. В ней го​во​ри​лось, что ох​ран​ка на​па​ла на его след и в од​ной из де​ре​вень ус​т​ро​ена за​са​да. Под​поль​ный ко​ми​тет пред​ла​гал Дьену вер​нуть​ся в Сай​гон, так как ра​бо​тать в дель​те под име​нем тор​гов​ца Вая ста​но​ви​лось опас​но. 

    - Я проб​рал​ся в Сай​гон, - вспо​ми​нал Ты Тю. - Вы​шел сна​ча​ла к од​ной, за​тем к дру​гой, треть​ей яв​кам, но ус​лов​лен​ных зна​ков на до​мах не бы​ло выс​тав​ле​но. Это оз​на​ча​ло, что яв​ки раз​г​ром​ле​ны и на​хо​ди​лись под наб​лю​де​ни​ем по​ли​ции. Я про​хо​дил по мо​ей ули​це. Слов​но маг​нит, тя​нул ме​ня род​ной дом. Но я про​шел ми​мо на​шей ка​лит​ки - за​ко​ны кон​с​пи​ра​ции не поз​во​ля​ли воз​в​ра​щать​ся да​же в свой дом без раз​ре​ше​ния под​поль​но​го ко​ми​те​та. Пред​ва​ри​тель​но сле​до​ва​ло про​ве​рить, не был ли дом на по​доз​ре​нии. А ведь в слу​чае про​ва​ла мог​ли бы арес​то​вать и Кан... 

    Несколько дней Дьен скры​вал​ся у зна​ко​мо​го до​ке​ра в ра​бо​чем - 9-м ра​йо​не сто​ли​цы, рас​по​ло​жен​ном на ле​вом бе​ре​гу ре​ки Сай​гон. Но ос​та​вать​ся и здесь бы​ло опас​но. Этот ра​йон на про​тя​же​нии уже мно​гих лет зна​чил​ся в жан​дар​м​с​ких ар​хи​вах как ба​за Вьет​кон​га в юж​новь​ет​нам​с​кой сто​ли​це. От​сю​да рас​п​рос​т​ра​ня​лись, по све​де​ни​ям ох​ран​ки, лис​тов​ки, вы​хо​ди​ли на де​мон​с​т​ра​ции до​ке​ры, ра​бо​чие. По​ли​цей​с​кие пос​то​ян​но про​че​сы​ва​ли этот ра​йон в по​ис​ках под​поль​щи​ков. И ког​да ка​ра​те​лям уда​ва​лось зах​ва​тить ко​го-ли​бо из пат​ри​отов, то реп​рес​сии об​ру​ши​ва​лись на весь квар​тал. Де​сят​ки лю​дей арес​то​вы​ва​лись, за​то​ча​лись в тю​рем​ные зас​тен​ки за то, что скры​ва​ли "опас​ных го​су​дар​с​т​вен​ных прес​туп​ни​ков". Арест Дьена нав​лек бы бе​ду на всю боль​шую семью до​ке​ра. И под​поль​щик ре​шил уй​ти. Вос​к​рес​ным ут​ром, ког​да на ры​нок Бен​т​хань и в ра​йон Сай​гон​с​ко​го пор​та по​тя​ну​лись тол​пы лю​дей, он вы​шел из до​ма до​ке​ра и от​п​ра​вил​ся к го​род​с​ко​му зо​опар​ку, где на​хо​ди​лась пос​лед​няя из​вес​т​ная ему яв​ка. Она счи​та​лась на​ибо​лее на​деж​ной, и ис​поль​зо​вать ее раз​ре​ша​лось лишь в са​мых край​них слу​ча​ях. И те​перь Дьен не ви​дел ино​го вы​хо​да. Толь​ко че​рез эту явоч​ную квар​ти​ру он мог вос​ста​но​вить связь с под​поль​ным ко​ми​те​том. 

    Но за зо​опар​ком, на бе​ре​гу не​боль​шой ре​ки Тхин​ге, что не​по​да​ле​ку от сай​гон​с​ко​го ар​се​на​ла Ба​шон и пре​фек​ту​ры по​ли​ции, он на​тол​к​нул​ся на кор​дон жан​дар​мов. 

    Дьен уви​дел, что вил​ла, на ко​то​рую он нап​рав​лял​ся, бы​ла оцеп​ле​на. А дво​рик пе​ред до​мом пе​ре​ка​пы​ва​ли в по​ис​ках тай​ни​ков оде​тые в штат​с​кое сы​щи​ки. Сом​не​ний не ос​та​ва​лось: и эта яв​ка раз​г​ром​ле​на. По​вер​нуть​ся, уй​ти в об​рат​ную сто​ро​ну - та​ко​во бы​ло пер​вое ин​с​тин​к​тив​ное же​ла​ние Дьена. Но вы​дер​ж​ка и опыт под​поль​щи​ка под​с​ка​за​ли дру​гое. Встре​тив​шись гла​за​ми с жан​дар​мом, Дьен по​нял, что лю​бая по​пыт​ка скрыть​ся окон​чит​ся не​ми​ну​емо не​уда​чей. Слиш​ком мно​го здесь бы​ло сол​дат, по​ли​цей​с​ких, жан​дар​мов. Ос​та​ва​лось, не об​ра​щая ни на ко​го вни​ма​ния, уве​рен​но, не ме​няя ша​га, ид​ти впе​ред, предъ​явить по​ли​цей​с​ким и жан​дар​мам до​ку​мен​ты. И ес​ли свод​ки из Мит​хо о ра​зыс​ки​ва​емом под​поль​щи​ке - "тор​гов​це" Вас - еще не дош​ли до сай​гон​с​кой пре​фек​ту​ры Тхин​ге, то об​ма​нуть по​ли​цей​с​ких и прой​ти че​рез кор​дон бы​ло бы де​лом нет​руд​ным. 

    Дьен приб​ли​зил​ся к по​ли​цей​с​ким, про​тя​нул им свой до​ку​мент. 

    - Все в пол​ном по​ряд​ке, гос​по​дин Вай, - ска​зал ка​пи​тан, вни​ма​тель​но про​ве​рив до​ку​мен​ты. - Но мы вы​нуж​де​ны на вре​мя за​дер​жать ва​ши до​ку​мен​ты. Эти бу​ма​ги вы​да​ны пре​фек​ту​рой, ко​то​рая сей​час на​хо​дит​ся на по​доз​ре​нии. Там кое-кто был свя​зан с Вьет​кон​гом. И те​перь мы вы​нуж​де​ны до​пол​ни​тель​но про​ве​рять лю​бые удос​то​ве​ре​ния, справ​ки, по​лу​чен​ные в той пре​фек​ту​ре. Но вы, гос​по​дин Вай, не из​воль​те бес​по​ко​ить​ся - все ре​шит​ся быс​т​ро, и вы бу​де​те сво​бод​ны. А по​ка сле​дуй​те за этим сол​да​том, - он ука​зал в сто​ро​ну мо​ло​до​го но​воб​ран​ца. - В пре​фек​ту​ре Тхин​ге лю​бой де​жур​ный быс​т​ро про​ве​дет про​вер​ку. Соб​лю​да​ем фор​маль​ность... - По​ли​цей​с​кий в бе​лом мун​ди​ре уже взял до​ку​мен​ты дру​го​го про​хо​же​го. 

    Новобранец, по​лу​чив при​каз соп​ро​вож​дать тор​гов​ца, вски​нул на пле​чо ка​ра​бин, ле​ни​во поб​рел к пре​фек​ту​ре Тхин​ге. 

    - Вот уж шес​то​го от​во​жу, - не​до​воль​но бор​мо​тал он. - И в та​кую-то жа​ру. Вьет​кон​гов​цев, ви​ди​те ли, ищут. Арес​то​ва​ли од​но​го на той вил​ле, а те​перь всех про​хо​жих и про​ве​ря​ют. Офи​це​ры пос​то​ят нес​коль​ко ми​нут и в ба​ры бе​гут, в прох​ла​ду. А вот нам, ря​до​вым, во​зись здесь. Да и чес​т​ных лю​дей толь​ко зря бес​по​ко​им. 

    - Так за​чем вам по​нап​рас​ну-то си​лы те​рять, гос​по​дин сол​дат, - на​шел​ся Дьен. - Иди​те и вы в бар, а я сам знаю до​ро​гу к пре​фек​ту​ре Тхин​ге. Впро​чем, вот вам и день​ги, вы​пей​те что-ни​будь в бли​жай​шем ба​ре. А то вид у вас край​не из​му​чен​ный, - по​со​чув​с​т​во​вал под​поль​щик. - Ког​да толь​ко у нас нач​нут о лю​дях за​бо​тить​ся?! 

    - Мо​жет, в са​мом де​ле и сам до​бе​решь​ся? - сог​ла​сил​ся сол​дат, быс​т​ро су​нув в кар​ман день​ги. - Толь​ко в пре​фек​ту​ре о том, что без ме​ня до​шел, ни сло​ва... 

    Новобранец мах​нул Дьену ру​кой, поп​ра​вил ка​ра​бин и скрыл​ся за дверью бли​жай​ше​го ка​фе. 

    "Неужели выб​рал​ся? Не​уже​ли по​вез​ло? - ра​дос​т​но по​ду​мал Дьен. - Но ку​да те​перь ид​ти? Впро​чем, не​важ​но ку​да. Глав​ное - по​даль​ше от Тхин​ге". 

    Решил тог​да Дьен доб​рать​ся до 8-го го​род​с​ко​го ра​йо​на Тхань​хынг. Там у ги​ган​т​с​ко​го мос​та, ко​то​рый из-за его фор​мы на​зы​ва​ют Иг​ре​ко​об​раз​ным, жи​ли школь​ные друзья Ты Тю. У них он и преж​де про​во​дил по нес​коль​ку дней. Те​перь они ра​бо​та​ли в круп​ных тор​го​вых фир​мах и на​вер​ня​ка бы​ли вне по​доз​ре​ний по​ли​ции. "Бо​га​тые, рес​пек​та​бель​ные го​ро​жа​не" - так от​зы​ва​лись о них в квар​та​ле. Школь​ные друзья Ты Тю не за​ни​ма​лись по​ли​ти​кой. Но час​то слы​ша​ли они, как Ты Тю кри​ти​ко​вал то или иное ме​роп​ри​ятие ре​жи​ма, зна​ли, что их то​ва​рищ свя​зан с пар​ти​за​на​ми. Но все эти све​де​ния хра​ни​ли они в глу​бо​кой тай​не. 

    - Мы зна​ем, что ты вьет​кон​го​вец, Ты Тю, - приз​нал​ся Ле Ван, один из его дру​зей. - Но мы лю​бим те​бя и ве​рим те​бе. Ес​ли ког​да-ли​бо по​на​до​бит​ся на​ша по​мощь, мо​жешь рас​счи​ты​вать на нас. 

    Тогда Ты Тю лишь улыб​нул​ся и ни​че​го не от​ве​тил друзь​ям. Те​перь под​поль​щик шел к ним. У этих школь​ных то​ва​ри​щей он смо​жет пе​реж​дать опас​ность, а .за​тем ра​зыс​кать пар​ти​зан. 

    "Как прек​рас​но, - ду​мал Дьен, - что лю​ди уме​ют сох​ра​нять юно​шес​кую друж​бу". 

    Но вос​по​ми​на​ния о школь​ных то​ва​ри​щах прер​ва​лись у буль​ва​ра Ле Ван Зю​йет. Дьен вновь по​пал в об​ла​ву. Вмес​те с дру​ги​ми, у ко​го не ока​за​лось при се​бе до​ку​мен​тов, его втол​к​ну​ли в по​ли​цей​с​кий джип и дос​та​ви​ли к вось​миг​ран​но​му бе​тон​но​му зда​нию со сто​ро​же​вы​ми выш​ка​ми. Дьен знал, что здесь рас​по​ла​га​лась глав​ная сай​гон​с​кая тюрь​ма Ти​хоа, свя​зан​ная со все​ми по​ли​цей​с​ки​ми пре​фек​ту​ра​ми, че​тырь​мя от​де​ла​ми служ​бы бе​зо​пас​нос​ти и жан​дар​ме​ри​ей. Наз​ва​ние "Ти​хоа" оз​на​ча​ет "Сог​ла​сие и мир". Но сколь​ко ты​сяч пат​ри​отов бы​ло за​му​че​но в зас​тен​ках это​го "ти​хо​го" ос​т​ро​га! 

    Джип въехал в тю​рем​ный двор. По​ли​цей​с​кие рас​к​ры​ли двер​цы, при​ка​за​ли арес​то​ван​ным вый​ти, за​ло​жить ру​ки за го​ло​ву и сле​до​вать в "при​ем​ное от​де​ле​ние". Здесь про​хо​ди​ла сво​е​об​раз​ная сор​ти​ров​ка. Сер​жант с тон​кой стрел​кой усов и ма​лень​ки​ми сле​зив​ши​ми​ся гла​за​ми за​да​вал арес​то​ван​ным два-три воп​ро​са и при​ка​зы​вал от​хо​дить к сте​не. Од​ним - впра​во, дру​гим вле​во. За​тем арес​то​ван​ных раз​во​ди​ли по ка​ме​рам, а че​рез не​ко​то​рое вре​мя вы​зы​ва​ли на "де​таль​ный доп​рос". Так про​изош​ло и с Дьеном. 

    Его оче​редь на доп​рос по​дош​ла ча​са че​рез два пос​ле арес​та. В ка​ме​ре ос​та​ва​лось все​го нес​коль​ко че​ло​век, ког​да над​зи​ра​тель от​к​рыл дверь и вык​рик​нул: 

    - Кто из вас Вай, тор​го​вец? Вы​хо​ди! 

    Дьен под​нял​ся с ка​мен​но​го по​ла, мед​лен​но про​ша​гал по тю​рем​но​му ко​ри​до​ру. По​ли​цей​с​кий тол​к​нул его в спи​ну ка​ра​би​ном: 

    - По​то​рап​ли​вай​ся. 

    В ка​би​не​те, ку​да при​вел Дьена тю​рем​щик, бы​ло до​воль​но прос​тор​но. За сто​лом си​дел офи​цер с глу​бо​ким шра​мом на ле​вой ще​ке. 

    - Это вы гос​по​дин Вай, тор​го​вец? - он отор​вал взгляд от ле​жа​щих на сто​ле бу​маг. 

    -Да. 

    - По​че​му вы бро​ди​те без до​ку​мен​тов? Вам из​вес​т​но, что пе​ред​ви​же​ние по го​ро​ду без до​ку​мен​тов ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ще​но? 

    - По​ни​ма​ете, гос​по​дин ка​пи​тан, - рас​стро​ен​ным го​ло​сом ска​зал Дьен, - я очень ис​пу​гал​ся. У ре​ки Тхин​ге у ме​ня отоб​ра​ли до​ку​мен​ты и при​ка​за​ли ид​ти в по​ли​цей​с​кую пре​фек​ту​ру. Мне ста​ло страш​но. Я рас​те​рял​ся. И... ка​жет​ся, убе​жал. За​тем ме​ня арес​то​ва​ли. 

    - Это я знаю. Вот ва​ши бу​ма​ги из пре​фек​ту​ры. Нам их уже пе​реп​ра​ви​ли. Ка​пи​тан по​ка​зал Дьену его удос​то​ве​ре​ние лич​нос​ти. - Ког​да при​еха​ли в Сай​гон? 

    - Ут​ром, гос​по​дин ка​пи​тан. 

    - Где ос​та​но​ви​лись? 

    - По​ка ниг​де. Ду​маю снять но​мер в гос​ти​ни​це. 

    - В ка​кой? 

    - По​ка не ре​шил. 

    - От​ку​да при​еха​ли? 

    - Я тор​го​вец нед​ви​жи​мым иму​щес​т​вом. Ез​жу по всем про​вин​ци​ям дель​ты. 

    - И это нам из​вес​т​но. Вот пос​ту​пи​ло со​об​ще​ние из Мит​хо, в ко​то​ром го​во​рит​ся о ва​шей де​ятель​нос​ти, весь​ма да​ле​кой от тор​гов​ли. - Ка​пи​тан по​ка​зал Дьену и этот до​ку​мент. - А те​перь пе​рей​дем к де​лу. - Офи​цер рез​ко по​вы​сил го​лос. - Ты зна​ешь, где ты на​хо​дишь​ся? В Ти​хоа. От​сю​да жи​вы​ми не вы​хо​дят. Ко​неч​но, ес​ли они не оду​мы​ва​ют​ся и не от​ре​ка​ют​ся от Вьет​кон​га. Итак, или ты нач​нешь го​во​рить сам, или мы выбь​ем из те​бя си​лой все, что нам нуж​но. Я го​тов за​пи​сы​вать: твое нас​то​ящее имя, фа​ми​лия, се​мей​ное по​ло​же​ние, мес​то​жи​тель​с​т​во, род за​ня​тий? 

    Дьен мол​чал. Он пред​с​та​вил в этот мо​мент ми​лое ли​цо Кан, их дом на ти​хой сай​гон​с​кой ули​це, вы​со​кие рас​ка​чи​ва​ющи​еся при ма​лей​шем по​ры​ве вет​ра шап​ки ко​ко​со​вых пальм. 

    Он об​вел взгля​дом ком​на​ту. Мрач​ные тю​рем​ные сте​ны. Гла​за офи​це​ра-тю​рем​щи​ка и его го​лос: 

    - Ты бу​дешь го​во​рить? 

    - Нет, - ска​зал Дьен. - Я тор​го​вец Вай, из Мит​хо. Боль​ше ни​че​го не ска​жу. 

    ...Его би​ли нес​коль​ко ча​сов под​ряд, а за​тем, обес​си​лен​но​го, бро​си​ли в тю​рем​ную ка​ме​ру. Дьен ле​жал на по​лу, не раз​го​ва​ри​вая ни с кем. Под​поль​щик знал, что в ка​ме​ре мог​ли быть про​во​ка​то​ры. Их под​са​жи​ва​ла ох​ран​ка, что​бы слу​шать, о чем го​во​ри​ли меж​ду со​бой арес​то​ван​ные, ка​кие име​на вык​ри​ки​ва​ли в бре​ду уз​ни​ки, воз​в​ра​щав​ши​еся в ка​ме​ру пос​ле пы​ток. Дьен знал об этом и нап​ря​гал все си​лы, что​бы не про​ро​нить ни сло​ва. Он слы​шал и по​ни​мал, как мно​го мо​гут ска​зать по​те​ряв​шие соз​на​ние лю​ди. Их вос​па​лен​ные гу​бы про​из​но​си​ли име​на близ​ких, ко​то​рых за​тем ожи​да​ли та​кие же доп​ро​сы и пыт​ки. То, что тю​рем​щи​ки не мог​ли вы​бить из арес​то​ван​ных, они пы​та​лись уз​нать от же​ны, де​тей пат​ри​отов. Дьен слы​шал, как лю​ди шеп​та​ли наз​ва​ния сво​их се​ле​ний, улиц. Сам Дьен уже знал,ч​то один из арес​то​ван​ных из Бан​ко - 3-го ра​йо​на Сай​го​на. Дру​гой - из 6-го ра​йо​на Фу​лан, что ле​жит у въез​да в сто​ли​цу из дель​ты Ме​кон​га. По​жи​лой че​ло​век с пе​ре​ло​ман​ны​ми но​га​ми - из квар​та​ла Бинь​донг. 

    ...А те трое, что пос​то​ян​но ку​ри​ли и пе​ре​го​ва​ри​ва​лись с над​зи​ра​те​ля​ми, ви​ди​мо, бы​ли уго​лов​ни​ка​ми и до​ве​рен​ны​ми ли​ца​ми тю​рем​щи​ков. Они вспо​ми​на​ли о ка​ба​ках на цен​т​раль​ной ули​це Ка​ти​на - Ты​зо. Уго​лов​ни​ков то​же, впро​чем, вы​зы​ва​ли на "доп​ро​сы". Толь​ко в от​ли​чие от дру​гих уз​ни​ков, из​би​тых, изу​ве​чен​ных, они воз​в​ра​ща​лись в ка​ме​ру, рас​п​рос​т​ра​няя за​пах спир​т​но​го и та​бач​но​го ды​ма. 

    Дьена выз​ва​ли на доп​рос толь​ко че​рез не​де​лю. Это вре​мя по​на​до​би​лось по​ли​ции, что​бы по​пы​тать​ся на​вес​ти справ​ки о "тор​гов​це", ра​зос​лать его фо​тог​ра​фии по всем пре​фек​ту​рам. И вот Дьен сто​ял пе​ред тем же жан​дар​м​с​ким офи​це​ром. 

    - Ну что, Вай, оду​мал​ся? Бу​дешь го​во​рить? 

    - Мне не​че​го до​ба​вить к то​му, что я уже ска​зал, гос​по​дин офи​цер, от​ве​тил Дьен. 

    На этот раз под​поль​щик про​шел че​рез се​рию пы​ток. Он "по​бы​вал в бас​сей​не" - его го​ло​ву опус​ка​ли в таз с во​дой и дер​жа​ли там, по​ка он не зах​ле​бы​вал​ся. За​тем Дьена от​ка​чи​ва​ли, и пыт​ки во​зоб​нов​ля​лись. К крю​ку в по​тол​ке тю​рем​щи​ки при​вя​зы​ва​ли за но​ги свою жер​т​ву и, ког​да доп​ра​ши​ва​емый те​рял соз​на​ние, от​пус​ка​ли ве​рев​ку. Дьен па​дал на бе​тон​ный пол. Но он про​дол​жал мол​чать. И так в те​че​ние се​ми ме​ся​цев бес​п​ре​рыв​ных пы​ток в Ти​хоа. 

    В 1963 го​ду де​ло арес​то​ван​но​го тор​гов​ца нед​ви​жи​мым иму​щес​т​вом бы​ло пе​реп​рав​ле​но на Пу​ло​кон​дор. Че​рез нес​коль​ко дней в Сай​гон​с​ком пор​ту Дьен был пог​ру​жен на не​боль​шое вет​хое суд​но, ко​то​рое уже мно​гие го​ды в сво​их трю​мах и на па​лу​бе пе​ре​во​зи​ло на Пу​ло​кон​до​ра зак​лю​чен​ных. 

    Сайгон мед​лен​но та​ял в дым​ке. Дьен ду​мал о сво​ей Кан, о друзь​ях, о том, как ма​ло ус​пел сде​лать. 

    В тот день не мог знать под​поль​щик еще об од​ной вес​ти. Сай​гон​с​кая по​ли​ция, без су​да от​п​ра​вив Дьена в ла​ге​ря Пу​ло-кон​до​ра, не ос​тав​ля​ла на​деж​ды ус​та​но​вить его нас​то​ящее имя. В Мит​хо бы​ло рас​п​рос​т​ра​не​но со​об​ще​ние, что на ми​не по​дор​вал​ся обоз, в ко​то​ром на​хо​дил​ся не​кий тор​го​вец нед​ви​жи​мым иму​щес​т​вом по име​ни Вай. Род​с​т​вен​ни​кам или близ​ким ему лю​дям пред​ла​га​лось в трех​д​нев​ный срок заб​рать те​ло по​гиб​ше​го. Да​лее сле​до​вал ад​рес. Но под​поль​щи​ки Мит​хо не ре​ши​лись прий​ти за те​лом уби​то​го, по​доз​ре​вая, что там их мо​жет ожи​дать за​са​да. Они со​об​щи​ли о ги​бе​ли тор​гов​ца Вая в под​поль​ный ко​ми​тет Сай​го​на. Со скор​б​ной вес​тью приш​ли к Кан друзья Дьена. Так же​на по​лу​чи​ла "по​хо​рон​ную". 

    - Я бу​ду его ждать всю жизнь, - го​во​ри​ла, ры​дая, Кан. А в это вре​мя ее муж в кан​да​лах уп​лы​вал на Пу​ло​кон​дор. Не​ког​да Пу​ло​кон​дор был ма​лень​ким ар​хи​пе​ла​гом, сос​то​яв​шим из де​сят​ка ос​т​ров​ков, раз​б​ро​сан​ных при​мер​но в 225 ки​ло​мет​рах от Сай​го​на и но​сив​ших наз​ва​ния - Аре​ко​во​го, Ко​ко​со​во​го, Бам​бу​ко​во​го, Ба​на​но​во​го, Лас​точ​ки​но​го{17}... Еще лет 100 на​зад эти жи​во​пис​ней​шие ос​т​ро​ва на​се​ля​ло все​го три ты​ся​чи че​ло​век. Их до​ма на​хо​ди​лись в двух де​ре​вуш​ках - Ко​онг и Ан​хай. Ко​ло​ни​за​то​ры вы​вез​ли всех жи​те​лей Пу​ло​кон​до​ра на ма​те​рик, а ос​т​ро​ва с на​ча​ла XX ве​ка ста​ли боль​шой ка​тор​ж​ной тюрь​мой для пат​ри​отов Ин​до​ки​тая. Пос​ле 1954 го​да Пу​ло​кон​дор ста​ли име​но​вать не ина​че как ос​т​ро​ва​ми смер​ти или кро​ва​вым ар​хи​пе​ла​гом. Здесь, на тю​рем​ном клад​би​ще Ханг Зьюнг, сре​ди фи​лао и бе​лых пес​ча​ных дюн пог​ре​бе​ны де​сят​ки ты​сяч пат​ри​отов. Здесь нет чу​жих мо​гил, го​во​ри​ли уз​ни​ки, про​шед​шие ад Пу​ло​кон​до​ра. Здесь толь​ко на​ши мо​ги​лы... 

    - Не ус​пе​ло суд​но еще прис​тать к пир​су, - про​дол​жал свой рас​сказ Дьен, - как на борт под​ня​лись над​зи​ра​те​ли Пу​ло​кон​до​ра. Они при​ня​лись вы​тал​ки​вать уз​ни​ков. Лю​ди, по​те​ряв​шие столь​ко сил, ед​ва мог​ли пе​ред​ви​гать​ся, и, ко​неч​но, нем​но​гие бы​ли в сос​то​янии пре​одо​леть рас​сто​яние меж​ду пир​сом и бор​том суд​на. Не​ко​то​рые да​же и не пы​та​лись пры​гать, па​да​ли в чер​ную во​ду, од​ни то​ну​ли, дру​гие гиб​ли, раз​дав​лен​ные ме​тал​ли​чес​ким кор​пу​сом суд​на. Тех, кто ос​тал​ся в жи​вых, выс​т​ро​или, пе​рес​чи​та​ли, дос​та​ви​ли в сор​ти​ро​воч​ный ла​герь. 

    Дьен вгля​ды​вал​ся в из​ло​ман​ные очер​та​ния гор. Од​на из них на​зы​ва​лась го​рой Все​выш​не​го. Ду​мал ли он об уз​ни​ках Пу​ло​кон​до​ра? 

    Как и все дру​гие уз​ни​ки, Дьен быс​т​ро поз​нал "ге​ог​ра​фию" Пу​ло​кон​до​ра. Здесь бы​ли че​ты​ре ка​тор​ж​ные тюрь​мы, ко​то​рые над​зи​ра​те​ли име​но​ва​ли ла​ге​ря​ми и обоз​на​ча​ли по​ряд​ко​вы​ми чис​ла​ми. Тюрь​ма но​мер 1 бы​ла пред​наз​на​че​на для уз​ни​ков, зак​лю​чен​ных из "со​об​ра​же​ний бе​зо​пас​нос​ти". Это оз​на​ча​ло - для лю​дей, от​п​рав​лен​ных на Пу​ло​кон​дор без су​да. По​ли​ция не су​ме​ла "до​ка​зать" их ви​ны, Этих уз​ни​ков об​ла​ча​ли в чер​ную одеж​ду, и ох​ра​ня​ли их сол​да​ты из сай​гон​с​кой служ​бы бе​зо​пас​нос​ти. В тюрь​мах но​мер 2, 3 и 4 со​дер​жа​лись зак​лю​чен​ные, про​шед​шие че​рез суд, и они бы​ли оде​ты в си​ние блу​зы с се​ры​ми но​ме​ра​ми. Дьен по​пал сна​ча​ла в тюрь​му но​мер 1, а за​тем как осо​бо опас​ный прес​туп​ник был пе​ре​ве​ден "в тиг​ро​вую клет​ку". 

    Размеры "тиг​ро​вой клет​ки", в ко​то​рой ока​зал​ся Дьен, не пре​вы​ша​ли двух с по​ло​ви​ной на пол​то​ра мет​ра. Сте​ны бы​ли вы​ло​же​ны боль​ши​ми кам​ня​ми, ок​ра​шен​ны​ми в чер​ный цвет. Вмес​то по​ла - пес​ча​ная зем​ля, вмес​то по​тол​ка же​лез​ная ре​шет​ка с де​ре​вян​ны​ми мос​т​ка​ми, по ко​то​рым со​вер​ша​ли об​ход ох​ран​ни​ки. 

    В од​ной "тиг​ро​вой клет​ке" вмес​те с Дьеном то​ми​лось еще шесть че​ло​век. Это бы​ли пат​ри​оты из раз​ных угол​ков Юж​но​го Вьет​на​ма. Они, по ста​рой при​выч​ке под​поль​щи​ков, что​бы не на​зы​вать сво​их имен, об​ра​ща​лись друг к дру​гу: брат но​мер 1, брат но​мер 2 и т. д. Дьен стал Ань Нам - Пя​тый. 

    Узникам "тиг​ро​вых кле​ток" бы​ло зап​ре​ще​но го​во​рить меж​ду со​бой. И ес​ли ох​ран​ни​ки за​ме​ча​ли, что зак​лю​чен​ные все-та​ки пе​реб​ра​сы​ва​лись нес​коль​ки​ми сло​ва​ми, то на них сы​па​ли из​весть, а за​тем на​но​си​ли уда​ры бам​бу​ко​вы​ми пал​ка​ми с ос​т​ры​ми на​ко​неч​ни​ка​ми. По​ми​мо "тиг​ро​вых кле​ток" и че​ты​рех тю​рем на Пу​ло​кон​до​ре бы​ло три ла​ге​ря - фи​ли​ала: Ку​анг Чунг, Зам и Ко​онг. На ар​хи​пе​ла​ге рас​по​ла​га​лись еще че​ты​ре ка​тор​ж​ные тюрь​мы, рас​счи​тан​ные на 10 ты​сяч зак​лю​чен​ных. 

    - Нап​рас​но вы ду​ма​ете, что след​с​т​вие за​вер​ши​лось в Сай​го​не. На Пу​ло​кон​до​ре оно про​дол​жа​ет​ся. Кап​ли то​чат лю​бой ка​мень, - пох​ва​лял​ся один из на​чаль​ни​ков мес​т​ной служ​бы бе​зо​пас​нос​ти. 

    Для то​го что​бы вы​тя​нуть из зак​лю​чен​но​го све​де​ния о сай​гон​с​ком под​полье, ис​поль​зо​ва​лись да​же слу​жи​те​ли куль​тов. На ар​хи​пе​ла​ге бы​ли со​ору​же​ны ка​то​ли​чес​кая цер​ковь, вьет​нам​с​кая и кхмер​с​кая па​го​ды. Один из ка​то​ли​чес​ких свя​щен​ни​ков как-то приз​нал​ся: "Я ни​ког​да не был свя​щен​ни​ком. Я был прос​то хо​ро​шо под​го​тов​лен​ным до​нос​чи​ком. Мне над​ле​жа​ло выс​лу​ши​вать ис​по​ве​ди тех, кто еще ве​рил нам, тю​рем​ным свя​щен​ни​кам, а за​тем рас​ска​зы​вать обо всем офи​це​ру из спе​ци​аль​ной служ​бы бе​зо​пас​нос​ти". 

    - Каж​дый уз​ник Пу​ло​кон​до​ра, ес​ли он не ос​тал​ся на клад​би​ще, а выр​вал​ся на сво​бо​ду, - про​дол​жал Ты Тю, - нав​сег​да за​пом​нил го​ды, про​ве​ден​ные в зас​тен​ках ос​т​ро​ва смер​ти, как са​мые страш​ные в жиз​ни. Но мы всег​да ве​ри​ли в ус​пех на​шей борь​бы, в на​шу по​бе​ду. 

    Ты Тю - Дьену уда​лось выр​вать​ся из тюрь​мы Пу​ло​кон​до​ра в ап​ре​ле 1964 го​да. Это бы​ло пос​ле свер​же​ния дик​та​то​ра Нго Динь Зьема. Пы​та​ясь про​явить "акт гу​ма​низ​ма", сай​гон​с​кий ре​жим под дав​ле​ни​ем на​род​ных масс и меж​ду​на​род​ной об​щес​т​вен​нос​ти был вы​нуж​ден вы​пус​тить часть уз​ни​ков Пу​ло​кон​до​ра. Сре​ди них был и Дьен. Он вновь пре​одо​лел на том же ста​ром су​де​ныш​ке мор​с​кое прос​т​ран​с​т​во меж​ду ар​хи​пе​ла​гом и ма​те​ри​ком. На фо​не не​ба, неж​но-ро​зо​во​го, слов​но ле​пес​т​ки ло​то​са, по​ка​зал​ся Сай​гон. 

    - Вам уда​лось встре​тить​ся с же​ной пос​ле воз​в​ра​ще​ния в го​род? - спро​сил я Ты Тю. 

    - К со​жа​ле​нию, нет. Из пор​та нас дос​та​ви​ли вновь в тюрь​му Ти​хоа, а за​тем на ста​ди​он "Ре​но". Здесь нам бы​ло офи​ци​аль​но объ​яв​ле​но об ос​во​бож​де​нии. 

    Подпольщики уз​на​ли о "вос​к​ре​ше​нии" Вая, ус​та​но​ви​ли с ним связь. Бы​ло ре​ше​но, что "тор​го​вец" бу​дет про​дол​жать под​поль​ную ра​бо​ту под преж​ним име​нем. 

    Начались го​ды дли​тель​ной и тя​же​лой борь​бы. Друзья рас​ска​за​ли Дьену о том, на ка​кую ко​вар​ную хит​рость пош​ла ох​ран​ка, опуб​ли​ко​вав со​об​ще​ние о его смер​ти, о том, как по​лу​чи​ла "по​хо​рон​ную" Кан, а за​тем уеха​ла из Сай​го​на. Пот​ре​бо​ва​лось дол​гих во​семь лет, что​бы ее отыс​кать. 

    Когда пар​ти​за​ны наш​ли Кан в про​вин​ции Ку​ан​г​нам под Да​нан​гом и пе​ре​да​ли ей пер​вое пись​мо от Ты Тю, жен​щи​на ли​ши​лась соз​на​ния... 

    - Я ве​ри​ла, ни на ми​ну​ту не те​ря​ла на​деж​ды, что мой муж жив, что он обя​за​тель​но вер​нет​ся. Пе​ре​дай​те, что его Кан всег​да вмес​те с ним, го​во​ри​ла она. 

    Но прош​ли еще дол​гие го​ды, по​ка встре​ти​лись муж и же​на. Ты Тю во​евал в от​ря​де спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния в Сай​го​не. Кан сра​жа​лась на фрон​тах в Ку​ан​г​на​ме. Пос​ле ос​во​бож​де​ния Сай​го​на - они вмес​те. 

    После рас​ска​за Ты Тю мы дол​го си​де​ли мол​ча. 

    - Ра​бо​та каж​до​го из нас и сей​час, пос​ле по​бе​ды ре​во​лю​ции, про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся не​лег​кой, - го​во​рил Тан, - глав​ные си​лы про​тив​ни​ка раз​би​ты пол​нос​тью и окон​ча​тель​но, но мы не мо​жем ни на ми​ну​ту ос​ла​бить бди​тель​ность. 

    Глава VI​II. 

    Сети шпи​она​жа. Ре​зи​ден​ты раз​ве​док об этом не зна​ли. Три встре​чи с ка​пи​та​ном ГБ 

    Записки из днев​ни​ка. Май 1968 го​да 

    Без раз​вед​ки и кон​т​р​раз​вед​ки вой​ны, как из​вес​т​но, не ве​дут​ся. Спец​с​луж​бы важ​ны и в го​ды вой​ны и ми​ра, а так​же в го​ды меж​ду вой​на​ми, ес​ли речь идет об Ин​до​ки​тае XX ве​ка. 

    Невысокий се​де​ющий муж​чи​на в зе​ле​ной во​ен​ной гим​нас​тер​ке со зна​ка​ми раз​ли​чия ка​пи​та​на Ми​нис​тер​с​т​ва го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам при​нял ме​ня в од​ном из ха​ной​с​ких особ​ня​ков. Бы​ло ран​нее осен​нее ут​ро. Лу​чи тро​пи​чес​ко​го сол​н​ца про​би​ва​лись сквозь бам​бу​ко​вую за​на​вес​ку на ок​не, ос​ве​ща​ли кар​ту Вьет​на​ма, ви​сев​шую под пор​т​ре​том пре​зи​ден​та Хо Ши Ми​на. 

    В те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев мы не раз до​го​ва​ри​ва​лись об этой встре​че. Но за​ня​тость ка​пи​та​на, мно​го​чис​лен​ные по​ез​д​ки по Вьет​на​му зас​тав​ля​ли от​к​ла​ды​вать бе​се​ду. 

    Мысленно я пред​с​тав​лял се​бе его ка​би​нет. И ко​неч​но, не раз про​ду​мы​вал план встре​чи. Но в жиз​ни так не​ред​ко бы​ва​ет, что не​боль​шая де​таль, ка​кой-то ра​нее не​из​вес​т​ный штрих спо​соб​ны по​вер​нуть или да​же пол​нос​тью из​ме​нить зап​рог​рам​ми​ро​ван​ный ход встре​чи или раз​го​во​ра. На этот раз та​кой де​талью ока​за​лась кар​та, точ​но та​кая же, как ви​се​ла на сте​не мо​его кор​рес​пон​ден​т​с​ко​го пун​к​та "Извес​тий" в Ха​ное. Толь​ко на этой в раз​лич​ных, хо​ро​шо зна​ко​мых для ме​ня мес​тах бы​ли на​не​се​ны ка​кие-то не​по​нят​ные ус​лов​ные обоз​на​че​ния, раз​ве​ша​ны раз​ноц​вет​ные флаж​ки. 

    Капитан пе​рех​ва​тил мой взгляд, ви​ди​мо, по​нял, что за​ин​те​ре​со​ва​ло ме​ня, и улыб​нул​ся: 

    - Вы нез​на​ко​мы с по​доб​ны​ми зна​ка​ми на кар​те? 

    В от​вет я по​жал пле​ча​ми. 

    - Мы на​но​сим эти обоз​на​че​ния на кар​ту ежед​нев​но. От​ме​ча​ем ра​йо​ны и зо​ны, где с аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов раз​б​ра​сы​ва​лись в пос​лед​нее вре​мя лис​тов​ки, ра​ди​опе​ре​дат​чи​ки, раз​лич​ное шпи​он​с​кое обо​ру​до​ва​ние, обоз​на​ча​ем воз​мож​ные ра​йо​ны вы​сад​ки шпи​онов-па​ра​шю​тис​тов. 

    Я стал еще вни​ма​тель​нее прис​мат​ри​вать​ся к кар​те. 

    - Каж​дое обоз​на​че​ние на ней, - про​дол​жал ка​пи​тан, - сви​де​тель​с​т​во под​рыв​ной де​ятель​нос​ти США про​тив нас. Со​еди​нен​ные Шта​ты Аме​ри​ки пос​то​ян​но уси​ли​ва​ют раз​ве​ды​ва​тель​ную ра​бо​ту про​тив де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма. Они стре​мят​ся вся​чес​ки по​ме​шать го​су​дар​с​т​вен​но​му стро​итель​с​т​ву на Се​ве​ре Вьет​на​ма и по​дор​вать раз​ви​тие на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​ной борь​бы на Юге. 

    Вот уже мно​гие го​ды аме​ри​кан​с​кие "со​вет​ни​ки" за​ни​ма​ют​ся в Ин​до​ки​тае вер​бов​кой и под​го​тов​кой шпи​онов для заб​ра​сы​ва​ния на тер​ри​то​рию ДРВ. Поч​ти пят​над​цать лет на​зад, в 1957 го​ду, в Сай​го​не бы​ла соз​да​на аме​ри​кан​ца​ми так на​зы​ва​емая "служ​ба по ук​реп​ле​нию раз​ве​ды​ва​тель​ной ра​бо​ты" во гла​ве с пол​ков​ни​ком Фам Ван Ха. Он еще при фран​цуз​с​кой ко​ло​ни​аль​ной ад​ми​нис​т​ра​ции ве​дал од​ним из от​де​лов кон​т​р​раз​вед​ки во Вьет​на​ме, а пос​ле 1954 го​да пе​ре​шел к но​во​му хо​зя​ину - Цен​т​раль​но​му раз​ве​ды​ва​тель​но​му уп​рав​ле​нию. 

    Устанавливая шпи​он​с​кую сеть в Ин​до​ки​тае, Ва​шин​г​тон по​за​бо​тил​ся так​же и о соз​да​нии спе​ци​аль​ных школ и ла​ге​рей по под​го​тов​ке шпи​онов для ра​бо​ты во Вьет​на​ме. Так, в сроч​ном по​ряд​ке воз​ник​ли на тер​ри​то​рии США, на Гу​аме, в Та​илан​де и Юж​ном Вьет​на​ме за​ко​ди​ро​ван​ные под раз​лич​ны​ми наз​ва​ни​ями сек​рет​ные шко​лы, ку​да дос​тав​ля​лись за​вер​бо​ван​ные во Вьет​на​ме "кан​ди​да​ты" в шпи​оны. Их обу​ча​ли вла​де​нию хо​лод​ным и ог​нес​т​рель​ным ору​жи​ем, об​ра​ще​нию с фо​то- и ра​ди​о​ап​па​ра​ту​рой, а так​же дру​гим при​емам шпи​он​с​ко-ди​вер​си​он​ной де​ятель​нос​ти. 

    Затем обу​чен​ные ди​вер​сан​ты пос​ту​па​ли в рас​по​ря​же​ние служ​бы пол​ков​ни​ка Ха или не​пос​ред​с​т​вен​но ока​зы​ва​лись под на​ча​лом од​но​го из фи​ли​алов ЦРУ в Юж​ном Вьет​на​ме или Та​илан​де. 

    Я за​ин​те​ре​со​вал​ся, ка​ким пу​тем пе​реб​ра​сы​ва​лись на тер​ри​то​рию ДРВ ди​вер​сан​ты. 

    - На​ша за​пад​ная гра​ни​ца - это ра​йо​ны джун​г​лей и гор, - за​ме​тил ка​пи​тан. - Здесь не про​ве​дешь, тем бо​лее в ус​ло​ви​ях вой​ны, кон​т​роль​но-сле​до​вую по​ло​су, не ус​та​но​вишь пог​ра​нич​ных до​зо​ров. И это ис​поль​зу​ет​ся аме​ри​кан​с​кой раз​вед​кой. Но да​же оди​но​кий че​ло​век в джун​г​лях, и тем бо​лее це​лый от​ряд, всег​да мо​жет нав​лечь на се​бя по​доз​ре​ние мес​т​ных жи​те​лей. И в ЦРУ уч​ли эту опас​ность. По​это​му аме​ри​кан​цы заб​ра​сы​ва​ют к нам ла​зут​чи​ков на спе​ци​аль​ных тран​с​пор​т​ных са​мо​ле​тах и вер​то​ле​тах. В при​мор​с​ких ра​йо​нах аг​рес​со​ры ис​поль​зу​ют под​вод​ные лод​ки и ка​те​ра. Не​ред​ки слу​чаи пе​ре​хо​да ди​вер​сан​тов че​рез ра​йон де​ми​ли​та​ри​зо​ван​ной зо​ны. 

    Американская раз​вед​ка на​ча​ла ак​тив​ную под​рыв​ную "ра​бо​ту" про​тив ДРВ сра​зу же пос​ле зак​лю​че​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний. В те​че​ние трех​сот дней, ког​да ухо​ди​ли из Вьет​на​ма фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​аль​ные вой​с​ка, аме​ри​кан​с​кие "со​вет​ни​ки" уси​лен​но вер​бо​ва​ли аген​ту​ру сре​ди сол​дат-вь​ет​нам​цев, вхо​див​ших тог​да в сос​тав фран​цуз​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са, сре​ди мел​кой и сред​ней бур​жу​азии, сре​ди тех, кто был от​к​ро​вен​ным про​тив​ни​ком мо​ло​дой рес​пуб​ли​ки. 

    В са​мом цен​т​ре Сай​го​на, в Да​нан​ге, Кам​ра​ни от​к​ры​лись тог​да аме​ри​кан​с​кие кон​то​ры, на ко​то​рых по​яв​ля​лись бе​зо​бид​ные вы​вес​ки раз​лич​ных тор​го​вых фирм. Нап​ри​мер, "Скуп​ка про​дук​ции из сло​но​вой кос​ти. Мюл​лер и К°". Имен​но под этой вы​вес​кой скры​ва​лась од​на из аме​ри​кан​с​ких раз​ве​ды​ва​тель​ных ре​зи​ден​тур. Здесь шпи​онов снаб​жа​ли день​га​ми, ору​жи​ем, фаль​ши​вы​ми до​ку​мен​та​ми, за​тем заб​ра​сы​ва​ли в Ха​ной, Хай​фон, Винь, Нам​динь. Пе​ред ди​вер​сан​та​ми ста​ви​лась за​да​ча про​ни​кать в ря​ды Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. 

    В се​ре​ди​не 1957 го​да кон​т​р​раз​вед​ка ДРВ на​па​ла на след груп​пы ди​вер​сан​тов в Хай​фон​с​ком пор​ту. А к 1959 го​ду бы​ла обез​в​ре​же​на вся раз​ве​ды​ва​тель​но-ди​вер​си​он​ная сеть в Хай​фо​не, на​хо​див​ша​яся под ру​ко​вод​с​т​вом не​ко​его Чан Минь Тяу. В аме​ри​кан​с​ких сек​рет​ных кар​то​те​ках хай​фон​с​кая груп​па Тяу бы​ла за​ко​ди​ро​ва​на под наз​ва​ни​ем "Коп". ЦРУ бы​ло вы​нуж​де​но сдать в ар​хив досье груп​пы "Коп". 

    * * * 

    ...Подходил ав​густ 1964 го​да. В Ва​шин​г​то​не уси​лен​но го​то​ви​ли воз​душ​ную вой​ну про​тив ДРВ. Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние заб​ра​сы​ва​ло ди​вер​сан​тов в жиз​нен​но важ​ные для де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма ра​йо​ны - в зо​ну 17-й па​рал​ле​ли, на же​лез​ные и шос​сей​ные до​ро​ги, в ра​йо​ны пор​тов, элек​т​рос​тан​ций, круп​ных про​мыш​лен​ных объ​ек​тов. Пе​ред шпи​он​с​кой сетью ста​ви​лась за​да​ча - быть го​то​вы​ми к на​ча​лу вой​ны, соз​дать цен​т​ры для на​ве​де​ния аме​ри​кан​с​кой ави​ации на це​ли бом​бар​ди​ро​вок, оп​ре​де​лять мощ​нос​ти про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий, сос​тав войск, во​ору​же​ние и про​дук​цию, пе​ре​во​зи​мые по шос​сей​ным, же​лез​ным и гу​же​вым до​ро​гам Вьет​на​ма. Спе​ци​аль​ные све​де​ния со​би​ра​лись аме​ри​кан​ца​ми о "тро​пе Хо Ши Ми​на", ве​ду​щей с Се​ве​ра на Юг, о по​ло​же​нии на гра​ни​цах с Ла​осом и Кам​бод​жей. 

    На ра​бо​чем сто​ле ка​пи​та​на, прек​рас​но вла​дев​ше​го фран​цуз​с​ким, ан​г​лий​с​ким и ки​тай​с​ким язы​ка​ми, я уви​дел стоп​ку аме​ри​кан​с​ких и фран​цуз​с​ких жур​на​лов с ана​ли​ти​чес​ки​ми стать​ями о Вьет​на​ме. 

    - За​чем это вам? - по​ин​те​ре​со​вал​ся я, - ведь ва​ша "иде​оло​гия" сов​сем иная. 

    - Не в иде​оло​гии де​ло, - от​ве​тил ка​пи​тан. - Ле​вые ре​алис​ти​чес​ки мыс​ля​щие аме​ри​кан​цы да​ют точ​ную оцен​ку по​ло​же​нию в Юж​ном Вьет​на​ме и Ин​до​ки​тае, вскры​ва​ют при​чи​ны аме​ри​кан​с​ко​го вме​ша​тель​с​т​ва и слу​жат для нас цен​ной раз​ве​дин​фор​ма​ци​ей и ана​ли​ти​чес​ким до​ку​мен​том. Вот, нап​ри​мер, статья "Тря​си​на" Дэ​ви​да Хал​бер​с​те​ма. По​чи​тай​те, и мно​гое ста​нет яс​но, по​вер​нет​ся но​вой сто​ро​ной, не про​па​ган​дой. Тем бо​лее что речь пой​дет о жур​на​лис​тах... 

    "...Я при​был в Сай​гон в са​мый раз​гар прес​ле​до​ва​ния жур​на​лис​тов, точ​нее, во вре​мя про​яв​ле​ния осо​бен​но неп​ри​яз​нен​ных чувств в от​но​ше​нии к инос​т​ран​ным кор​рес​пон​ден​там. Фран​суа Сал​ли, кор​рес​пон​дент жур​на​ла "Ньюсу​ик" в Сай​го​не, про​жив​ший сем​над​цать лет в Ин​до​ки​тае, выд​во​рен из Вьет​на​ма по ука​за​нию пра​ви​тель​с​т​ва, а имен​но - ма​дам Нго Динь Ню из се​мей​с​т​ва Зьема. Офи​ци​аль​ные про​тес​ты про​тив выд​во​ре​ния проз​ву​ча​ли впус​тую. И хо​тя сна​ча​ла аме​ри​кан​с​кие влас​ти от​нес​лись к этой ак​ции как к не​до​ра​зу​ме​нию, очень ско​ро ста​ло по​нят​но, что ни​ка​ко​го не​до​ра​зу​ме​ния не бы​ло и в по​ми​не. В со​от​вет​с​т​вии с не​офи​ци​аль​ным объ​яс​не​ни​ем, Сал​ли был из​г​нан за то, что оби​дел ма​дам Ню в од​ной из ста​тей жур​на​ла "Ньюсу​ик". Но это бы​ло прик​ры​тие. На са​мом де​ле Сал​ли был выд​во​рен из Сай​го​на за то, что мно​го знал и пи​сал не то, что ждал от не​го Сай​гон. 

    Кампания про​тив Сал​ли про​во​ди​лась по ус​та​но​вив​шей​ся сис​те​ме. Сна​ча​ла по​яви​лись кри​ти​чес​кие за​ме​ча​ния в мес​т​ной, за​тем в пра​ви​тель​с​т​вен​ной прес​се, и на​ко​нец офи​ци​аль​ное объ​яв​ле​ние "пер​со​ной нон-гра​та". "Жур​на​лист-ко​ло​ни​за​тор Сал​ли боль​ше не бу​дет за​ме​чен на Рю Ка​ти​на за по​еда​ни​ем на​ше​го вьет​нам​с​ко​го ри​са"... 

    Выдворение кол​ле​ги - серь​ез​ное де​ло для всех ре​пор​те​ров, пос​коль​ку оно ста​вит под воп​рос и их карь​еру. Выд​во​ре​ние кол​ле​ги оз​на​ча​ло, что каж​дый инос​т​ран​ный жур​на​лист дол​жен при​нять ко​неч​ные, ин​ди​ви​ду​аль​ные ре​ше​ния от​но​си​тель​но то​го, как мно​го он мо​жет на​пи​сать без уг​ро​зы быть выс​лан​ным и что он дол​жен на​пи​сать, что​бы ис​пол​нить свой долг пе​ред чи​та​те​ля​ми. Вско​ре вслед за Сал​ли пос​ле​до​вал от​каз в ви​зе Джи​му Ро​бин​со​ну из Эн-Би-Си (Се​вер​ный Вьет​нам приг​ла​шал к се​бе жур​на​лис​тов вы​бо​роч​но, но ни​ко​го не вы​сы​лал). 

    Выдворение жур​на​лис​тов из Вьет​на​ма на​ча​лось с Ро​бер​та Трам​бу​ла, быв​ше​го кор​рес​пон​ден​та "Нью-Йорк таймс" в Ин​до​ки​тае. Бук​валь​но че​рез нес​коль​ко не​дель пос​ле на​ча​ла ко​ло​ни​аль​ной вой​ны, в 1946 го​ду, он на​пи​сал из Сай​го​на чрез​вы​чай​но пес​си​мис​ти​чес​кую и на удив​ле​ние про​ро​чес​кую статью, ко​то​рая выз​ва​ла ярость фран​цуз​с​ких влас​тей. В Па​ри​же тог​да пос​чи​та​ли, что Трам​бул со​би​рал​ся са​бо​ти​ро​вать дей​с​т​вия Ели​сей​с​ко​го двор​ца. Шес​т​над​цать лет спус​тя тот же Трам​бул, бу​ду​чи к то​му вре​ме​ни уже ду​айе​ном кор​пу​са всей прес​сы в Юго-Вос​точ​ной Азии, имел воз​мож​ность наб​лю​дать, как уже дру​гие его кол​ле​ги пред​с​ка​зы​ва​ли по​ра​же​ния, а не офи​ци​аль​ные "по​бе​ды". 

    Тогда, в 1946-м, его статья на​чи​на​лась так: 

    Сайгон, 27 ян​ва​ря. "Труд​но по​нять, ка​ким об​ра​зом Фран​ция мо​жет одер​жать по​бе​ду в Ин​до​ки​тае за бо​лее или ме​нее ре​аль​ный от​ре​зок вре​ме​ни, да​же при от​п​рав​ке обе​щан​ных под​к​реп​ле​ний и при пол​ном пре​вос​ход​с​т​ве в во​ору​же​нии. 

    Франции про​ти​вос​то​ит ум​ный про​тив​ник. Этот про​тив​ник при​ме​ня​ет так​ти​ку дей​с​т​вий не​уло​ви​мых пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов на об​шир​ней​шей тер​ри​то​рии и, ког​да его за​го​ня​ют в угол, де​рет​ся до пос​лед​не​го че​ло​ве​ка. Ско​рее все​го, в Ин​до​ки​тае всег​да бу​дет боль​ше во​ору​жен​ных и враж​деб​но нас​т​ро​ен​ных мес​т​ных жи​те​лей, чем сто​рон​ни​ков фран​цу​зов. (Пол​ная па​рал​лель с тем, с чем стол​к​ну​лись аме​ри​кан​цы в 60-х го​дах.) 

    Вьетнамцы, до​ве​ден​ные до пре​де​ла, при​пер​тые к сте​не, - по​жа​луй, са​мые ярос​т​ные бой​цы в ми​ре. Они на​по​ми​на​ют япон​цев, сра​жав​ших​ся на ос​т​ро​вах в Ти​хом оке​ане до пос​лед​не​го, на​но​ся мак​си​маль​ный урон про​тив​ни​ку до тех пор, по​ка их са​мих не унич​то​жа​ли. 

    Защищая свои иде​алы, в ка​кой бы фор​ме они ни вы​ра​жа​лись, вьет​нам​цы бьют​ся, как ди​кие зве​ри. Мы зна​ем, что судь​ба фран​цу​за, по​пав​ше​го в их ру​ки, то​же не​за​вид​на... 

    Вьетнамцы - ум​ные, рас​чет​ли​вые пар​ти​за​ны с древ​ни​ми тра​ди​ци​ями ве​де​ния вой​ны. Они пе​ре​ка​пы​ва​ют важ​ней​шие ма​гис​т​ра​ли, ос​тав​ляя ог​ром​ные, вы​ры​тые вруч​ную ямы. Зем​лю ста​ра​тель​но уно​сят с со​бой, зас​тав​ляя тем са​мым фран​цуз​с​кие вой​с​ка ра​зыс​ки​вать ма​те​ри​ал для за​сып​ки ка​нав. Ког​да вьет​нам​цы пе​ре​ре​за​ют же​лез​но​до​рож​ную ли​нию, а де​ла​ют они это час​то, они уно​сят с со​бой не толь​ко рель​сы и шпа​лы, но и гра​вий​ное пок​ры​тие по​лот​на... 

    В лю​бом от​к​ры​том бою, где мож​но при​ме​нить ави​ацию, тан​ки, ар​тил​ле​рию, фран​цу​зы с их во​ору​же​ни​ем, без сом​не​ния, ока​зы​ва​лись бы по​бе​ди​те​ля​ми. Но вьет​нам​цы так с ни​ми не во​ю​ют. Ви​дя пре​вос​хо​дя​щие си​лы, они от​с​ту​па​ют, ос​тав​ляя пос​ле се​бя пе​пе​ли​ща и ру​ины. Ночью они воз​в​ра​ща​ют​ся не​боль​ши​ми груп​па​ми сно​ва, а фран​цу​зам на пе​пе​ли​щах не​ком​фор​т​но, не​у​ют​но. Прос​то они там не жи​вут. 

    Французы за​ни​ма​ли важ​ные по​зи​ции в Тон​ки​не - в Ха​ное, Хай​фо​не и Хай​зы​он​ге. С тру​дом удер​жи​ва​ли они кон​т​роль над до​ро​гой No 5 из Хай​фо​на, по ко​то​рой в Ха​ной пос​ту​па​ло про​до​воль​с​т​вие. Вне го​ро​дов вся тер​ри​то​рия на​хо​ди​лась в ру​ках вьет​нам​цев. Зна​чит, ко​му шли пос​тав​ки про​до​воль​с​т​вия и то​ва​ров? И в нас​то​ящее вре​мя не вид​но ни​ка​кой пер​с​пек​ти​вы из​ме​не​ния си​ту​ации". 

    Относительный рас​кол меж​ду аме​ри​кан​с​кой прес​сой и аме​ри​кан​с​ки​ми офи​ци​аль​ны​ми ли​ца​ми во Вьет​на​ме тя​нул​ся на про​тя​же​нии всех лет вой​ны в Ин​до​ки​тае. Ес​ли сим​па​тии прес​сы бы​ли на сто​ро​не Вьет​кон​га, то вы​со​кие офи​ци​аль​ные ли​ца - по​сол Фре​де​рик Нол​тинг, ге​не​рал Пол До​налд Хар​кинс и гла​ва от​де​ле​ния ЦРУ Джон X. Ри​чар​д​сон, по​нят​но, под​дер​жи​ва​ли сай​гон​с​кое пра​ви​тель​с​т​во и ча​ще все​го ока​зы​ва​лись в не​за​вид​ном по​ло​же​нии. По​ли​ти​ки, как всег​да, ду​ма​ли, что вой​на уже вы​иг​ра​на, и стре​ми​лись кон​т​ро​ли​ро​вать и кри​ти​ко​вать прес​су. "Вы​пол​не​нию аме​ри​кан​с​ких обя​за​тельств, - го​во​ри​лось в Бе​лой кни​ге, под​го​тов​лен​ной в ян​ва​ре 1963 го​да для на​чаль​ни​ка шта​ба ар​мии ге​не​ра​ла Эр​ла Ви​ле​ра, - силь​но ме​ша​ло бе​зот​вет​с​т​вен​ное, бли​зо​ру​кое ос​ве​ще​ние прес​сой со​бы​тий, пуб​ли​ка​ции, обус​лов​лен​ные по​го​ней за сен​са​ци​ями". 

    Поляризация ста​но​ви​лась все бо​лее яв​ной по ме​ре то​го, как США бра​ли все но​вые обя​за​тель​с​т​ва по во​ен​ной и фи​нан​со​вой по​мо​щи Сай​го​ну, а их дей​с​т​вия слу​жи​ли ин​те​ре​сам дик​та​то​ра Нго Динь Зьема. "Хвост кру​тил кош​кой". 

    Обязательства США в от​но​ше​нии ре​жи​ма Нго Динь Зьема рез​ко из​ме​ни​лись в кон​це 1961 го​да, пос​ле то​го как пре​зи​дент Кен​не​ди пос​лал во Вьет​нам ге​не​ра​ла Мак​с​вел​ла Тэй​ло​ра со спе​ци​аль​ной мис​си​ей - вы​яс​нить, что еще мож​но сде​лать с тем, что​бы вос​п​ре​пят​с​т​во​вать пе​ре​хо​ду стра​ны в ру​ки Вьет​кон​га. Со​еди​нен​ные Шта​ты пе​реш​ли со срав​ни​тель​но спо​кой​ных и ней​т​раль​ных по​зи​ций "акте​ров за сце​ной" (в Юж​ном Вьет​на​ме бы​ло око​ло шес​ти​сот со​вет​ни​ков) к ак​тив​ным дей​с​т​ви​ям. США пол​нос​тью пе​рек​лю​чи​лись на Вьет​нам, пос​та​ви​ли на кар​ту свой прес​тиж в Юго-Вос​точ​ной Азии и ми​ре, осо​бен​но пос​ле то​го, как ре​ши​ли пе​ре​дать власть в стра​не в ру​ки семьи Нго. Та​кая по​зи​ция ад​ми​нис​т​ра​ции прев​ра​ти​ла во​ен​ные дей​с​т​вия в стра​не в "вой​ну Кен​не​ди", по​ра​же​ние в ко​то​рой мог​ло серь​ез​но пов​ли​ять на ход сле​ду​ющих вы​бо​ров. В ок​тяб​ре 1961 го​да Ва​шин​г​тон ре​шил уве​ли​чить чис​ло аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных со​вет​ни​ков и дей​с​т​ву​ющих войск до 16 ты​сяч, а раз​ме​ры эко​но​ми​чес​кой по​мо​щи - до по​лу​то​ра мил​ли​онов дол​ла​ров в сут​ки. Во всех дей​с​т​ви​ях США бы​ли при​вя​за​ны к семье Нго; по​ли​ти​ка США не мог​ла быть бо​лее изощ​рен​ной, бо​лее аг​рес​сив​ной, бо​лее гиб​кой во Вьет​на​ме, чем дей​с​т​вия этой семьи". (Пос​мот​ри​те, ка​кой "ле​вый" ана​лиз, об​ра​тил мое вни​ма​ние ка​пи​тан кон​т​р​раз​вед​ки ДРВ.) Да​лее сле​до​ва​ло: 

    Вступление США в не​объ​яв​лен​ную вой​ну в 1961 го​ду прев​ра​ти​ло Вьет​нам в зо​ну жиз​нен​ных ин​те​ре​сов Ва​шин​г​то​на. Од​на​ко на про​тя​же​нии мно​гих лет, по​ка не сло​жи​лась кри​зис​ная си​ту​ация, ма​ло кто за​ме​чал и го​во​рил о Вьет​на​ме. Он ка​зал​ся очень да​ле​кой, вто​рос​те​пен​ной стра​ной. Пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, ког​да на​ча​лась вой​на в Ин​до​ки​тае, вни​ма​ние США не бы​ло сфо​ку​си​ро​ва​но на Вьет​на​ме. Аме​ри​ка бы​ла за​ня​та преж​де все​го вос​ста​нов​ле​ни​ем эко​но​ми​ки За​пад​ной Ев​ро​пы и ук​реп​ле​ни​ем Япо​нии. Воп​рос из​ме​не​ний, про​ис​хо​див​ших в об​шир​ных ко​ло​ни​аль​ных им​пе​ри​ях со​юз​ни​ков, сто​ял да​ле​ко не на пер​вом мес​те. Пре​зи​дент Руз​вельт ин​те​ре​со​вал​ся Ин​до​ки​та​ем. Он счи​тал, что от​каз Фран​ци​ей от обя​за​тельств по кон​т​ро​лю над сво​ими ко​ло​ни​ями пос​ле вой​ны при​вел бы к тя​же​лым пос​лед​с​т​ви​ям. Но Руз​вельт умер в 1945 го​ду, а Тру​мэн го​раз​до мень​ше ин​те​ре​со​вал​ся Юго-Вос​точ​ной Ази​ей. В этом "ва​ку​уме" Фран​ция вер​ну​лась к сво​ей преж​ней по​ли​ти​ке в Ин​до​ки​тае. 

    Вьетнамцы от​нюдь не флег​ма​тич​ный на​род. На про​тя​же​нии всей ис​то​рии они вос​ста​ва​ли про​тив сво​их уг​не​та​те​лей. (Стра​на ста сра​же​ний и ста по​бед.) Ум​ные, ис​ку​шен​ные лю​ди, при​рож​ден​ные во​ины, они ни​ког​да не ми​ри​лись с прав​ле​ни​ем ино​зем​цев. На про​тя​же​нии трид​ца​тых го​дов стрем​ле​ние к не​за​ви​си​мос​ти уси​ли​ва​лось; в хо​де Вто​рой ми​ро​вой вой​ны ан​ти​ко​ло​ни​аль​ные цен​т​ро​беж​ные си​лы ок​реп​ли. С приб​ли​же​ни​ем по​бе​ды со​юз​ни​ков вьет​нам​цы ста​ли на​де​ять​ся на ка​кую-то сте​пень не​за​ви​си​мос​ти - воз​мож​но, спер​ва как часть Фран​цуз​с​ко​го со​юза. Фран​цу​зы раз​ве​яли эти на​деж​ды, но стрем​ле​ние к не​за​ви​си​мос​ти они унич​то​жить не мог​ли; воп​рос сто​ял толь​ко о том, кто смо​жет луч​ше ис​поль​зо​вать на​ци​она​лис​ти​чес​кие чув​с​т​ва. 

    Запад не смог это​го сде​лать. Су​мел Хо Ши Мин. Ста​рый боль​ше​вик, та​лан​т​ли​вый ру​ко​во​ди​тель Вьет​нам​с​кой ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии, соз​на​тель​но на оп​ре​де​лен​ном эта​пе наз​ван​ный Пар​ти​ей тру​дя​щих​ся, Хо (крес​ть​яне на​зы​ва​ли его "Бак Хо" - "дя​дюш​кой Хо") - тон​кая, ху​дая фи​гур​ка с клоч​ком бо​ро​ды и ли​цом обыч​но​го ве​ло​рик​ши - от​лич​но вы​пол​нил свою мис​сию. Он от​ка​зал​ся от уз​кой Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Вьет​на​ма для то​го, что​бы соз​дать бо​лее ши​ро​кую ба​зу на​ци​онал-ком​му​нис​ти​чес​ко​го дви​же​ния в ре​ги​оне. Ком​му​нис​ти​чес​кие це​ли и ком​му​нис​ти​чес​кие ли​де​ры отош​ли на вто​рой план; упор же де​лал​ся как бы на На​род​ный фронт. Борь​ба шла на​ци​ональ​ная и в то же вре​мя пат​ри​оти​чес​кая, что спо​соб​с​т​во​ва​ло сох​ра​не​нию твер​до​го яд​ра ап​па​ра​та Ком​пар​тии Ин​до​ки​тая, ко​то​рый не ста​но​вил​ся по​ли​ти​чес​кой "са​мо​целью". В борь​бу вклю​чи​лись мно​гие на​ци​она​лис​ты, не быв​шие ком​му​нис​та​ми. Ли​ца же, выс​ту​пав​шие про​тив ком​му​нис​тов, бы​ли лик​ви​ди​ро​ва​ны. Од​ни - Вьет​ми​нем, дру​гие - фран​цу​за​ми. Мед​лен​но, но вер​но ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​кий на​ци​она​лизм во Вьет​на​ме был по​дав​лен и унич​то​жен. К кон​цу вой​ны с фран​цу​за​ми он уже не пред​с​тав​лял со​бой серь​ез​ную си​лу. 

    Вначале фран​цу​зы рас​смат​ри​ва​ли Вьет​минь не бо​лее как бан​ди​тов-крес​ть​ян. Они дол​го не​до​оце​ни​ва​ли их си​лу, об​ра​зо​ван​ность, убеж​ден​ность, пос​ле​до​ва​тель​ность, спо​соб​ность к уме​ло​му ру​ко​вод​с​т​ву. В 1946 го​ду Хо был в Па​ри​же и сде​лал пос​лед​нюю от​ча​ян​ную по​пыт​ку до​бить​ся ка​ких-ли​бо по​ли​ти​чес​ких ус​ту​пок, но фран​цу​зы бы​ли неп​рек​лон​ны. Они да​ле​ко не так быс​т​ро, как ан​г​ли​ча​не, по​чув​с​т​во​ва​ли гря​ду​щие из​ме​не​ния в ко​ло​ни​аль​ном ми​ре. Что же ка​са​ет​ся Со​еди​нен​ных Шта​тов, то они лишь в кон​це 50-х го​дов, с боль​шим за​поз​да​ни​ем от​к​ры​ли для се​бя су​щес​т​во​ва​ние ан​ти​ко​ло​ни​ализ​ма, по​ли​ти​ки пос​т​ко​ло​ни​ализ​ма и не​око​ло​ни​ализ​ма. 

    В 1946 го​ду фран​цу​зы на​ча​ли вой​ну в Ин​до​ки​тае. На од​ной сто​ро​не бы​ли ази​аты, на дру​гой - бе​лые. И, хо​тя мно​гие вьет​нам​цы дей​с​т​ви​тель​но сра​жа​лись и уми​ра​ли на сто​ро​не фран​цу​зов, ре​аль​но​го сти​му​ла к это​му у них не бы​ло. Жес​то​кая иро​ния вре​ме​ни. Она смот​рит в се​год​няш​нем Вьет​на​ме с мно​го​чис​лен​ных над​г​ро​бий на вьет​нам​с​ких клад​би​щах: "Нгу​ен Ван Дан - по​гиб за Фран​цию". (Над​г​ро​бия не унич​то​жа​ют. Что​бы в бу​ду​щем все зна​ли, кто кем был в прош​лом.) 

    Французы бы​ли уве​ре​ны в ус​пеш​ном ис​хо​де вой​ны. У них бы​ли от​бор​ные вой​с​ка, во​ору​жен​ные но​вей​шим ору​жи​ем, тан​ки и са​мо​ле​ты. Враг для них был чем-то не​серь​ез​ным. Но Вьет​минь, нес​мот​ря на не​дос​та​ток сна​ря​же​ния, знал, по край​ней ме​ре, ка​кую вой​ну он ве​дет. У не​го бы​ла креп​кая дис​цип​ли​на, аб​со​лют​ное по​ли​ти​чес​кое пре​вос​ход​с​т​во, зна​ние стра​ны и лю​дей. И преж​де все​го, у не​го бы​ла цель. Он так​же раз​ра​бо​тал так​ти​ку ве​де​ния пар​ти​зан​с​кой вой​ны. И за всем сто​ял Хо Ши Мин. Пос​те​пен​но, на​чи​ная с ма​лень​ких опе​ра​ций, вьет​нам​цы ста​ли ус​т​ра​ивать за​са​ды на круп​ные фран​цуз​с​кие от​ря​ды, зах​ва​ты​ва​ли фран​цуз​с​кое ору​жие и во​ору​жа​ли им свои от​бор​ные час​ти. Эти час​ти с по​мощью фран​цуз​с​ко​го ору​жия зах​ва​ты​ва​ли еще боль​ше ору​жия - цеп​ная ре​ак​ция. Фран​цу​зы кон​т​ро​ли​ро​ва​ли цен​т​раль​ные ма​гис​т​ра​ли и го​ро​да; Вьет​минь кон​т​ро​ли​ро​вал на​се​ле​ние. Фран​цу​зы пе​ред​ви​га​лись в днев​ное вре​мя и бы​ли оде​ты в во​ен​ную фор​му, Вьет​минь пе​ред​ви​гал​ся по но​чам, его лю​ди чи​та​ли на​се​ле​нию лек​ции, рас​п​ре​де​ля​ли ме​ди​ка​мен​ты, обе​ща​ли зе​мель​ную ре​фор​му, сни​жа​ли арен​д​ную пла​ту, обу​ча​ли мо​ло​дежь гра​мо​те, обе​ща​ли луч​шую жизнь в бу​ду​щем... На чьей сто​ро​не бы​ла при​тя​га​тель​ная си​ла? 

    В под​раз​де​ле​ни​ях Вьет​ми​ня под​дер​жи​ва​лась жес​т​кая дис​цип​ли​на, как и сей​час в час​тях Вьет​кон​га, осо​бен​но в их от​но​ше​нии к на​се​ле​нию. За та​кие прес​туп​ле​ния, как из​на​си​ло​ва​ние де​ре​вен​с​ких жен​щин, ус​та​нов​ле​ны жес​то​чай​шие на​ка​за​ния, рав​ным об​ра​зом, как и за ме​нее серь​ез​ные пос​туп​ки, - нап​ри​мер, кра​жу крес​ть​ян​с​ко​го ско​та и пти​цы - сол​да​ты час​то ра​бо​та​ли на по​лях бок о бок с крес​ть​яна​ми. В то вре​мя как у фран​цу​зов бы​ла ог​ра​ни​чен​ная сеть ос​ве​до​ми​те​лей, каж​дый крес​ть​янин был аген​том Вьет​ми​ня. И по​нят​но, что для ко​ло​ни​за​то​ров каж​дый вьет​на​мец был по​тен​ци​аль​ным шпи​оном, бой​цом Фрон​та. 

    Французы удер​жи​ва​ли стра​те​ги​чес​кие пун​к​ты; ес​ли гар​ни​зон сос​то​ял из пя​ти​де​ся​ти сол​дат, Вьет​минь не мог ус​пеш​но ата​ко​вать от​ря​дом из пя​ти​де​ся​ти че​ло​век. Но зная точ​но, где бу​дут фран​цу​зы, они ата​ко​ва​ли от​ря​дом в 200 или 250 че​ло​век и зах​ва​ты​ва​ли еще пять​де​сят еди​ниц ору​жия. "Про​тив​ник си​лен? Из​бе​га​ем его, - пи​сал Во Нгу​ен Зи​ап. - Он слаб? Ата​ку​ем". Тот же "ме​ха​низм" дей​с​т​во​вал при аме​ри​кан​цах, а те ни​как не мог​ли прис​по​со​бить​ся, что-ли​бо про​ти​во​пос​та​вить и про​ти​вос​то​ять та​кой стра​те​гии. 

    Восставшие-"инсургенты" не​ук​лон​но на​би​ра​ли си​лы. Они ис​поль​зо​ва​ли клас​си​чес​кую так​ти​ку пар​ти​зан​с​кой вой​ны, пос​то​ян​но да​ва​ли про​тив​ни​ку лож​ные све​де​ния о чис​лен​нос​ти сво​их сил во всех ра​йо​нах. На​укой де​зин​фор​ма​ции они вла​де​ли в со​вер​шен​с​т​ве. В ко​неч​ном сче​те фран​цу​зы ста​ли все боль​ше и боль​ше по​ла​гать​ся на уда​ры с воз​ду​ха и на​палм. Это на​но​си​ло Вьет​ми​ню боль​шой урон, но не зас​та​ви​ло его свер​нуть с пу​ти. Вой​на ста​ла ве​ли​ким де​лом всей на​ции, борь​бой за из​г​на​ние ко​ло​ни​за​то​ров из Вьет​на​ма. Для мо​ло​до​го вьет​нам​ца бы​ло толь​ко два вы​бо​ра: ли​бо он при​со​еди​нял​ся к фран​цу​зам, по​лу​чал за это день​ги и сра​жал​ся за то, что​бы они ос​та​лись во Вьет​на​ме; ли​бо он всту​пал в На​род​ную ар​мию, бо​рю​щу​юся за из​г​на​ние фран​цу​зов. Для по​ко​ле​ния во​оду​шев​лен​ных мо​ло​дых вьет​нам​цев вы​бор был ясен. 

    Политически фран​цу​зы про​иг​ра​ли быс​т​ро. Их рас​чет на дис​к​ре​ди​ти​ро​вав​ше​го се​бя им​пе​ра​то​ра-по​ве​су Бао Дая не оп​рав​дал​ся. По​ми​мо во​ен​но​го щи​та, ему бы​ло не​об​хо​ди​мо об​рес​ти под​дер​ж​ку и тер​пе​ли​вое по​ни​ма​ние со сто​ро​ны за​пад​ных со​юз​ни​ков. Для на​ци​ональ​но​го ли​де​ра у Бао Дая бы​ло мно​го сла​бос​тей и не​ма​ло лич​ных не​дос​тат​ков. И преж​де все​го, он не смог при​об​рес​ти по​пу​ляр​ность, ко​то​рая бы​ла в Ин​дии у Джа​ва​хар​ла​ла Не​ру..." Ни​ка​ко​го срав​не​ния. 

    В на​ча​ле 50-х го​дов фран​цу​зы бы​ли все еще уве​ре​ны в сво​ей бе​зус​лов​ной по​бе​де, тем бо​лее что их под​дер​жи​ва​ли аме​ри​кан​цы, ко​то​рые в ка​чес​т​ве мол​ча​ли​во​го пар​т​не​ра пре​дос​тав​ля​ли во​ен​ную и эко​но​ми​чес​кую по​мощь. К 1952 го​ду Зи​ап рас​по​ла​гал уже во​ору​жен​ны​ми ди​ви​зи​ями, и ко​ли​чес​т​во его войск все рос​ло. На пе​ред​них ли​ни​ях у по​ле​вых офи​це​ров Фран​ции воз​рас​та​ло ува​же​ние к про​тив​ни​ку. Фи​нал нас​ту​пил в 1954 го​ду. Стре​мясь дать ге​не​раль​ное сра​же​ние, фран​цу​зы вне​зап​но очу​ти​лись осаж​ден​ны​ми в фор​тах Дьен​бь​ен​фу, на​хо​дя​щем​ся глу​бо​ко в го​рах у гра​ни​цы с Ла​осом. Доб​рать​ся ту​да мож​но бы​ло толь​ко по воз​ду​ху. Фран​цуз​с​кое ко​ман​до​ва​ние на​де​ялось, что Вьет​минь пред​п​ри​мет ата​ку, и ос​нов​ные час​ти Зи​апа бу​дут раз​би​ты. Фран​цу​зы ус​ту​пи​ли вы​со​ты про​тив​ни​ку, а са​ми око​па​лись в до​ли​не. Они бы​ли уве​ре​ны, что Вьет​минь ни за что не смо​жет под​вес​ти ар​тил​ле​рию и про​ти​во​воз​душ​ные сред​с​т​ва, но да​же ес​ли и смо​жет, то не су​ме​ет пра​виль​но ими вос​поль​зо​вать​ся. 

    Французы про​иг​ра​ли ар​тил​ле​рий​с​кую ду​эль; в ру​ках Вьет​ми​ня бы​ли не толь​ко вы​со​ты, но и ар​тил​ле​рия, и они зна​ли, как ею поль​зо​вать​ся. Фран​цуз​с​кий ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей зас​т​ре​лил​ся в пер​вую же ночь, и вско​ре ис​ход сра​же​ния стал со​вер​шен​но оче​ви​ден. Фран​цу​зы дра​лись храб​ро, но не мог​ли по​лу​чать под​к​реп​ле​ний. Са​мо​ле​ты, дос​тав​ляв​шие бо​еп​ри​па​сы, по​па​да​ли под плот​ный заг​ра​ди​тель​ный огонь с от​лич​но за​ка​муф​ли​ро​ван​ных по​зи​ций из ору​дий, при​не​сен​ных по час​тям на спи​нах ку​ли. Фран​цу​зы по​нес​ли тя​же​лые по​те​ри и про​иг​ра​ли ши​ну. 

    Хо Ши Мин ос​та​ет​ся на​род​ным ге​ро​ем как для Се​ве​ра, так и для Юга. Пос​ле раз​де​ле​ния Вьет​на​ма в 1954 го​ду Се​вер яв​лял со​бой сгус​ток ди​на​миз​ма, с креп​ким ру​ко​вод​с​т​вом, с пра​ви​тель​с​т​вом, де​яте​ли ко​то​ро​го выд​ви​га​лись в со​от​вет​с​т​вии со сво​ими спо​соб​нос​тя​ми. На них ра​бо​та​ла вся сис​те​ма. Это​го ниг​де и ни​ког​да не смог​ли дос​тиг​нуть ни фран​цу​зы, ни ан​г​ли​ча​не, ни аме​ри​кан​цы... 

    Югу же дос​та​лись лишь пос​лед​с​т​вия вось​ми​лет​ней вой​ны. Юж​ный Вьет​нам был де​зор​га​ни​зо​ван; пра​ви​тель​с​т​во бы​ло не​ус​той​чи​во; все ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​кие нас​т​ро​ения ас​со​ци​иро​ва​лись с проф​ран​цуз​с​ки​ми. На​род смот​рел на Вьет​минь как на ос​во​бо​ди​те​ля. Лю​ди ус​та​ли от вой​ны; вся ад​ми​нис​т​ра​тив​ная сис​те​ма Сай​го​на бы​ла изъ​еде​на кор​руп​ци​ей, при​не​сен​ной фран​цу​за​ми и ус​пеш​но вос​п​ри​ня​той вьет​нам​ца​ми, - нас​ле​дие, ос​та​юще​еся до ны​неш​них вре​мен ос​нов​ной проб​ле​мой стра​ны. Лю​бой ру​ко​во​ди​тель, же​лав​ший ук​ре​пить пра​ви​тель​с​т​во на Юге, дол​жен был про​во​дить од​нов​ре​мен​но ан​тиф​ран​цуз​с​кую и ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​кую по​ли​ти​ку. Во​семь лет бра​то​убий​с​т​вен​ной вой​ны прак​ти​чес​ки ли​ши​ли стра​ну - Юг Вьет​на​ма по​тен​ци​аль​ных ли​де​ров. Пра​ви​тель Юж​но​го Вьет​на​ма им​пе​ра​тор Бао Дай? За​ме​шан​ный во мно​гих гряз​ных де​лах, он приз​вал Нго Динь Зьема из его мо​нас​тыр​с​ко​го зат​вор​ни​чес​т​ва в Со​еди​нен​ных Шта​тах, пред​ло​жил ему встать во гла​ве стра​ны. В 30-х го​дах Зьем был ми​нис​т​ром внут​рен​них дел при фран​цу​зах; он при​над​ле​жал к арис​ток​ра​ти​чес​кой, весь​ма вли​ятель​ной вьет​нам​с​кой семье. Со​еди​нен​ные Шта​ты в свое вре​мя, хоть и с не​охо​той, но под​дер​жа​ли Зьема. А в 50-х го​дах, на пос​ле​во​ен​ном вьет​нам​с​ком пе​пе​ли​ще не бы​ло дру​гих спо​соб​ных, лю​дей, ко​то​рые сог​ла​си​лись бы взять​ся за та​кое де​ло, как ор​га​ни​за​ция ка​би​не​та ми​нис​т​ров. Зна​че​ние Зьема сос​то​яло не столь​ко в том, кем он был, сколь​ко в том, от​ку​да он взял​ся, а имен​но в том фак​те, что, изыс​ки​вая та​ко​го ли​де​ра, офи​ци​аль​ным ли​цам приш​лось ис​кать его вне стра​ны. Это бы​ло вре​мя бан​к​рот​с​т​ва кад​ров в Юж​ном Вьет​на​ме. (Еще один "индо​ки​тай​с​кий пе​пел ". Бур​жу​аз​но-по​ме​щичьи кру​ги Вьет​на​ма не да​ли дос​той​ных ли​де​ров, та​ких, ка​кие бы​ли у ре​во​лю​ци​оне​ров. А у ре​во​лю​ци​оне​ров вы​рос​ла це​лая пле​яда спод​виж​ни​ков Хо - Ле Зу​ан, Фам Ван Донг, Во Нгу​ен Зи​ап, Чы​он​г​Тинь и мно​гие дру​гие.) 

    Зьем стал той "со​ло​мин​кой", за ко​то​рую ух​ва​ти​лась Аме​ри​ка. Сай​гон​с​кая ин​тел​ли​ген​ция дис​к​ре​ди​ти​ро​ва​ла се​бя сво​им ди​ле​тан​тиз​мом во вре​мя ко​ло​ни​аль​ной вой​ны в Ин​до​ки​тае. Мно​гие из об​ра​зо​ван​ных вьет​нам​цев прев​ра​ти​лись в "сай​гон​с​кую бур​жу​азию", ста​ли бо​лее "фран​цуз​с​ки​ми", чем са​ми фран​цу​зы, бы​ли по​ра​же​ны кор​руп​ци​ей. За те го​ды, ког​да вьет​нам​цы сра​жа​лись бок о бок с фран​цу​за​ми про​тив сво​их со​оте​чес​т​вен​ни​ков, не по​яви​лось ни од​но​го под​лин​но​го ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​ко​го ге​роя. Воз​ни​ка​ли и ис​че​за​ли толь​ко во​ен​ные "царь​ки", ган​г​с​те​ры или дис​к​ре​ди​ти​ро​ван​ные ма​ри​онет​ки. Приш​лось ос​та​но​вить​ся на Зьеме. 

    В то вре​мя аме​ри​кан​цы впол​не пред​с​тав​ля​ли се​бе гря​ду​щие труд​нос​ти. В аме​ри​кан​с​ком по​соль​с​т​ве в Сай​го​не мно​гие бы​ли нас​т​ро​ены про​тив Зьема. Дру​гие, приз​на​вая его мно​го​чис​лен​ные не​дос​тат​ки, осоз​на​ва​ли, что дру​го​го вы​бо​ра не бы​ло. В 1955 го​ду ге​не​рал Ло​утон Кол​линз, чрез​вы​чай​ный пос​лан​ник пре​зи​ден​та Эй​зен​ха​у​эра во Вьет​на​ме, упор​но выс​ту​пал про​тив Зьема. Он за​яв​лял, что Зьем рав​но​ду​шен, уп​рям, по​доз​ри​те​лен и не же​ла​ет прис​лу​ши​вать​ся к аме​ри​кан​с​ким со​ве​там. Его по​зи​ции про​ти​вос​то​яли от​че​ты пол​ков​ни​ка Эд​вар​да Лан​с​дэй​ла, быв​ше​го в то вре​мя ре​зи​ден​том аме​ри​кан​с​кой раз​ве​ды​ва​тель​ной се​ти в Сай​го​не. Лан​с​дэйл, сыг​рав​ший ре​ша​ющую роль в раз​г​ро​ме пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов на Фил​ли​пи​нах, слал свои от​че​ты не​пос​ред​с​т​вен​но Дал​ле​су, гла​ве ЦРУ, и су​мел убе​дить его в не​об​хо​ди​мос​ти под​дер​жи​вать Зьема. (Лю​бо​пыт​но, что спус​тя де​вять лет нес​коль​ко ос​нов​ных сот​руд​ни​ков Лан​с​дэй​ла, все еще на​хо​див​ших​ся в Сай​го​не, сыг​ра​ли ре​ша​ющую роль в свер​же​нии Зьема.) 

    * * * 

    Американец, в ка​кой бы дол​ж​нос​ти он ни слу​жил, воз​в​ра​щал​ся из Вьет​на​ма ра​зоз​лен​ным, пе​чаль​ным и с чув​с​т​вом го​ре​чи. Го​ре​чи из-за вьет​нам​цев (что лег​че все​го), и го​ре​чи за са​мих аме​ри​кан​цев в Юго-Вос​точ​ной Азии. Воз​в​ра​тив​ший​ся из Сай​го​на ска​жет: 

    "Ну и кры​си​ная же это ды​ра!" 

    Мы же, рус​ские, воз​в​ра​ща​лись из Ха​ноя в Мос​к​ву, пол​ные эн​ту​зи​аз​ма, соз​на​ния вы​пол​нен​но​го ин​тер​на​ци​ональ​но​го дол​га. 

    * * * 

    В 1963-м власть се​мей​с​т​ва Нго бы​ла свер​г​ну​та в хо​де пе​ре​во​ро​та ге​не​ра​лов. И не бес​к​ров​ным пу​тем. В ре​зуль​та​те во​ен​ные об​ре​ли до​пол​ни​тель​ный по​ли​ти​чес​кий опыт. Бу​ду​чи на де​сять лет млад​ше дру​гих ге​не​ра​лов, но​вый дик​та​тор Кхань пред​с​тав​лял но​вое по​ко​ле​ние, и его це​ли бы​ли иден​тич​ны тем, что выд​ви​га​лись млад​ши​ми офи​це​ра​ми, ко​то​рым ге​не​ра​лы пре​пят​с​т​во​ва​ли стать у влас​ти. Так, с из​ряд​ным за​поз​да​ни​ем, по​яви​лось нес​коль​ко све​жих "идей" и, ка​за​лось бы, "све​жих лю​дей". 

    Лодж, по​ни​мав​ший все слож​нос​ти вьет​нам​с​кой по​ли​ти​ки луч​ше лю​бо​го дру​го​го аме​ри​кан​ца, уехал. Его мес​то за​нял Тэй​лор. Пос​ле ин​ци​ден​та в Тон​кин​с​ком за​ли​ве ге​не​рал Кхань, по​ощ​ря​емый аме​ри​кан​ца​ми, пред​п​ри​нял по​пыт​ку ус​та​но​вить аб​со​лют​ную власть с силь​ным цен​т​раль​ным пра​ви​тель​с​т​вом. Вновь вспых​ну​ли улич​ные стол​к​но​ве​ния; в ре​зуль​та​те пра​ви​тель​с​т​во Кха​ня па​ло. 

    Прямое во​ен​ное прав​ле​ние окон​чи​лось. Бы​ло соз​да​но вре​мен​ное пра​ви​тель​с​т​во, во гла​ве ко​то​ро​го до все​об​щих вы​бо​ров встал Чан Ван Хы​онг, об​щес​т​вен​ный де​ятель, из​вес​т​ный сво​им уп​рям​с​т​вом и ос​то​рож​нос​тью. Вновь буд​дис​ты ста​ли ос​па​ри​вать пра​во Хы​он​га воз​г​лав​лять пра​ви​тель​с​т​во, в ко​то​ром они не за​ни​ма​ли ве​ду​ще​го по​ло​же​ния. Буд​дис​ты так​же за​яв​ля​ли, что в ад​ми​нис​т​ра​ции ос​та​лось слиш​ком мно​го лиц - в ос​нов​ном граж​дан​с​ких чи​нов​ни​ков, - слу​жив​ших при Зьеме. Хы​онг от​ве​чал, что у буд​дис​тов есть ос​но​ва​ния жа​ло​вать​ся на Зьема, но не на не​го. А его ре​жи​му на​до дать вре​мя, что​бы он мог до​ка​зать свою си​лу, пер​с​пек​тив​ность и ком​пе​тен​цию. 

    В но​яб​ре 1964 го​да в Сай​го​не вновь вспых​ну​ли вол​не​ния. Но Хы​онг сто​ял проч​но. Хо​тя ге​не​рал Кхань, став​ший те​перь ко​ман​ду​ющим во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми, ма​ло что пред​п​ри​ни​мал в под​дер​ж​ку премь​ера, по​зи​ции Хы​он​га ук​ре​пи​ли дру​гие мо​ло​дые офи​це​ры, пе​ре​шед​шие на его сто​ро​ну. 

    В этот пе​ри​од весь мир за​го​во​рил о во​ин​с​т​ву​ющем дви​же​нии буд​дис​тов, ко​то​рые стре​ми​лись взять под кон​т​роль си​ту​ацию в стра​не. В ян​ва​ре 1965-го они спро​во​ци​ро​ва​ли де​мон​с​т​ра​ции, пот​ряс​шие пра​ви​тель​с​т​во Хы​он​га. Ге​не​рал Кхань вер​нул​ся к влас​ти в ре​зуль​та​те бес​к​ров​но​го пе​ре​во​ро​та. На ка​кое-то вре​мя буд​дис​ты ос​ла​би​ли дав​ле​ние. Воз​ник воп​рос, смо​жет ли Кхань с мо​ло​ды​ми офи​це​ра​ми раз​ра​бо​тать план сбли​же​ния с буд​дис​та​ми. Ес​ли бы это слу​чи​лось; Юж​ный Вьет​нам по​лу​чил бы столь не​об​хо​ди​мую ему по​ли​ти​чес​кую ста​биль​ность. Но про​изош​ло об​рат​ное: но​вое стол​к​но​ве​ние буд​дис​тов и во​ен​ных ста​ло не​из​беж​ным. 

    Для ино​зем​цев во Вьет​на​ме все и всег​да бы​ло поз​д​но. В 1951 го​ду, ког​да фран​цу​зы все еще дер​жа​лись, бы​ло поз​д​но про​дол​жать вой​ну. Поз​д​но бы​ло в 1954 го​ду, ког​да вой​на на​ко​нец окон​чи​лась; поз​д​но бы​ло в 1961 го​ду, ког​да ге​не​рал Тэй​лор пред​п​ри​нял пос​лед​ние от​ча​ян​ные по​пыт​ки пе​ре​ло​мить си​ту​ацию, и сов​сем уж поз​д​но бы​ло в 1963 го​ду, ког​да все по​пыт​ки удер​жать по​зи​ции по​тер​пе​ли не​уда​чу. Что ос​та​ва​лось де​лать? Бом​бар​ди​ров​ки? Аб​сурд. 

    Первая по​пыт​ка по​да​вить вос​ста​ние на Юге окон​чи​лась не​уда​чей. В этой иг​ре но​вич​ка​ми ока​за​лись США, но не их про​тив​ник. Не сле​ду​ет ду​мать, что бед​ня​ку, ли​шен​но​му иму​щес​т​ва, лег​че уми​рать, чем бо​га​чу с мил​ли​он​ны​ми сче​та​ми в бан​ках. Есть и дру​гое. 

    Я, рос​сий​с​кий жур​на​лист, про​жив​ший с вьет​кон​гов​ца​ми, учив​ший​ся мно​го​му у них, с 1956 по 1979 год, с кол​ле​гой Дэ​ви​дом во мно​гом сог​ла​сен. Он умел пред​ви​деть си​ту​ацию. Мно​гие на​ши точ​ки зре​ния сов​па​да​ют по очень раз​ным во​ен​ным, по​ли​ти​чес​ким, так​ти​чес​ким и стра​те​ги​чес​ким проб​ле​мам. 

    В мае 1964 го​да на ми​нис​т​ра обо​ро​ны США Мак​на​ма​ру бы​ла со​вер​ше​на по​пыт​ка по​ку​ше​ния. Опе​ра​цию со взры​вом на мос​ту Конг Ли дол​жен был про​вес​ти сай​гон​с​кий под​поль​щик Нгу​ен Ван Чой. По​ку​ше​ние не уда​лось, но Мой стал ге​ро​ем Вьет​на​ма, пат​ри​отом, от​дав​шим жизнь за ос​во​бож​де​ние Ро​ди​ны. По​ку​ше​ние го​то​ви​ла, ко​неч​но же, раз​вед​ка НФО. Чой был ис​пол​ни​те​лем, но умел мол​чать да​же при​го​во​рен​ный к смер​т​ной каз​ни. Но глав​ное: он был боль​шим пат​ри​отом Вьет​на​ма. 

    Вот как о Чое рас​ска​зы​ва​ла его суп​ру​га Фам Тхи Ку​ен, чье имя те​перь то​же из​вес​т​но все​му Вьет​на​му. 

    Расстрелян за по​ку​ше​ние на ми​нис​т​ра Мак​на​ма​ру. Сло​во пе​ред каз​нью... 

    - Вос​к​рес​ным ут​ром 10 мая 1964 го​да я не на​хо​ди​ла се​бе мес​та: ми​нув​шей ночью Чой не вер​нул​ся до​мой. Где он мог быть? Я очень жда​ла его, ведь мы до​го​во​ри​лись се​год​ня по​бы​вать у на​ших род​с​т​вен​ни​ков. Мои ро​ди​те​ли уро​жен​цы Бак​бо. Ког​да-то, го​ни​мые нуж​дой, они, как и мно​гие их зем​ля​ки, по​ки​ну​ли де​рев​ню Ван​зяп, рас​по​ло​жен​ную в уез​де Тхы​он​г​тин про​вин​ции Ха​донг под Ха​но​ем, и пе​реб​ра​лись в Юж​ный Вьет​нам. И хо​тя они жи​вут здесь, на Юге, уже нес​коль​ко де​сят​ков лет, по-преж​не​му соб​лю​да​ют обы​чаи сво​их род​ных мест. Сог​лас​но этим обы​ча​ям, на сле​ду​ющий день пос​ле свадь​бы но​воб​рач​ные дол​ж​ны со​вер​шить це​ре​мо​нию "лай мат", то есть на​нес​ти ви​зи​ты род​с​т​вен​ни​кам же​ны. Но вот уже прош​ло нес​коль​ко не​дель, а мы с Чо​ем так и не сде​ла​ли это​го. Нас​ту​пи​ло оче​ред​ное вос​к​ре​сенье. 

    ...Около 9 ча​сов ут​ра в две​рях раз​дал​ся силь​ный шум, и в ком​на​ту не​ожи​дан​но с гро​хо​том вор​ва​лись по​ли​цей​с​кие. Они та​щи​ли за со​бой ка​ко​го-то че​ло​ве​ка со свя​зан​ны​ми за спи​ной ру​ка​ми. Это был Чой. В пер​вое мгно​ве​ние я не мог​ла по​ве​рить сво​им гла​зам: та​ким изу​ро​до​ван​ным выг​ля​дел мой муж. Но Чой, как толь​ко уви​дел ме​ня, крик​нул: 

    - Ку​ен, я арес​то​ван! 

    Застыв на мес​те, я смот​ре​ла на Чоя. Как он из​ме​нил​ся! Осу​нув​ше​еся ли​цо пок​ры​то си​ня​ка​ми, во​ло​сы спу​та​ны, ще​ки вва​ли​лись. Кос​тюм из​ма​зан грязью, за​лит кровью. Один из по​ли​цей​с​ких гру​бо тол​к​нул Чоя на кро​вать. Дру​гой, ви​ди​мо стар​ший, об​вел взгля​дом ком​на​ту и ска​зал нас​меш​ли​во: 

    - Ак​ку​рат​но, чис​то, кра​си​во. Ка​кое счас​тье для мо​ло​до​же​нов иметь та​кую ком​нат​ку! А ему, ви​ди​те, еще мя​те​жа​ми по​на​до​би​лось за​ни​мать​ся! 

    Указывая паль​цем то на од​но, то на дру​гое, он про​дол​жал: 

    - Смот​ри​те-ка! Ман​до​ли​ну име​ет! Но​вая одеж​да! 

    Затем, ос​та​но​вив взгляд на мне, об​ра​тил​ся к Чою: 

    - У те​бя мо​ло​дая же​на. Что те​бе еще нуж​но? 

    Откинув рез​ким дви​же​ни​ем го​ло​вы прядь во​лос, спа​дав​шую ему на гла​за, Чой от​ве​тил: 

    - Ми​нув​шей ночью я, ка​жет​ся, уже не​од​нок​рат​но го​во​рил те​бе об этом. Что мне нуж​но? Унич​то​жить всех аме​ри​кан​с​ких ин​тер​вен​тов! Я хо​чу, что​бы Юж​ный Вьет​нам стал сво​бод​ным! 

    Полицейский мед​лен​но с уг​ро​зой про​це​дил сквозь зу​бы: 

    - Пос​мот​рим, на​дол​го ли хва​тит те​бе сме​лос​ти и упор​с​т​ва... 

    Старший по​ли​цей​с​кий при​ка​зал нес​коль​ким са​пе​рам, при​шед​шим с ним, пой​ти во двор и во что бы то ни ста​ло най​ти спря​тан​ную там взрыв​чат​ку. За​тем он по​до​шел к кро​ва​ти и про​дол​жал: 

    - Та​кие мяг​кие по​душ​ки, но​вые пок​ры​ва​ла, а он ими и не поль​зу​ет​ся, все слу​ша​ет этих под​с​т​ре​ка​те​лей вьет​кон​гов​цев. А где сей​час вьет​кон​гов​цы? Не​из​вес​т​но. А ты вот свя​зан, из​бит и ско​ро сно​ва по​лу​чишь свое. 

    Обшарив весь дом и двор, са​пе​ры вер​ну​лись ни с чем. Ни​ка​кой взрыв​чат​ки они не наш​ли. По​ли​цей​с​кие плот​ным коль​цом ок​ру​жи​ли Чоя. Один из них спро​сил ме​ня: 

    - Не зна​ете ли вы, где ваш муж спря​тал взрыв​чат​ку? Мо​жет, вы ви​де​ли, как он за​ры​вал что-то тай​ком во дво​ре до​ма? 

    - Я не ин​те​ре​су​юсь тем, что де​ла​ет мой муж. Я ни​ког​да не ви​де​ла, что​бы он пря​тал или за​ры​вал что-то. 

    - Ес​ли вы не ска​же​те, я изобью ва​ше​го му​жа до смер​ти пря​мо здесь, в этой ком​на​те. 

    - Я ни​че​го не знаю, по​это​му и ска​зать ни​че​го не мо​гу. Я не знаю, где на​хо​дит​ся взрыв​чат​ка. 

    Полицейские с ку​ла​ка​ми наб​ро​си​лись на Чоя. Один из них взял про​вод, ого​лен​ный ко​нец прис​та​вил к те​лу Чоя. Удар то​ка был нас​толь​ко си​лен, что Чой упал нав​з​ничь, его те​ло за​дер​га​лось в кон​вуль​си​ях. Я не мог​ла гля​деть на эту ужас​ную сце​ну. 

    В мгно​ве​ние ока я сос​ко​чи​ла со сту​ла и ри​ну​лась на по​ли​цей​с​ких. Один из них схва​тил ме​ня за ру​ку, швыр​нул на стул. Тог​да я на​ча​ла кри​чать. 

    Наконец они прек​ра​ти​ли ис​тя​зать Чоя, вновь прис​ту​пи​ли к доп​ро​су: 

    - Где ты спря​тал взрыв​чат​ку? 

    - Я же от​ве​тил, что не знаю. Но ес​ли вы дей​с​т​ви​тель​но хо​ти​те най​ти взрыв​чат​ку, то иди​те ту​да, где на​хо​дят​ся аме​ри​кан​цы. Ищи​те там - и обя​за​тель​но най​де​те. 

    Побои сме​ня​лись доп​ро​са​ми. Так про​дол​жа​лось око​ло ча​са. Убе​див​шись, что он ни​че​го не добь​ет​ся, стар​ший по​ли​цей​с​кий при​ка​зал увес​ти Чоя. 

    Около один​над​ца​ти ча​сов ве​че​ра в ком​на​ту вновь с шу​мом вва​ли​лась груп​па по​ли​цей​с​ких. Один из них ска​зал: 

    - Со​би​рай​ся, пой​дешь на сви​да​ние к му​жу, он что-то хо​чет со​об​щить вам. 

    Машина, в ко​то​рой ме​ня вез​ли, свер​ну​ла в ка​кой-то уз​кий пе​ре​улок и ос​та​но​ви​лась у ни​чем не при​ме​ча​тель​но​го до​ма. Нес​коль​ко по​ли​цей​с​ких быс​т​ро вош​ли в этот дом и вско​ре вер​ну​лись, ве​дя с со​бой де​вуш​ку, по ви​ду сту​ден​т​ку. За​тем нас обе​их при​вез​ли в го​род​с​кую по​ли​цей​с​кую пре​фек​ту​ру. Толь​ко в ком​на​те доп​ро​сов я уз​на​ла, что сту​ден​т​ку по​доз​ре​ва​ют как со​учас​т​ни​цу Чоя. Ночью ме​ня на​чал доп​ра​ши​вать на​чаль​ник по​ли​ции. 

    - Зна​ете ли вы, чем за​ни​мал​ся ваш муж? - спро​сил он. - Нет. 

    - Сколь​ко дней вы за​му​жем? 

    - Се​год​няш​ний де​вят​над​ца​тый день. 

    - Ес​ли вы ска​же​те прав​ду, всю прав​ду, то эти дни для вас не по​те​ря​ны. 

    Он за​мол​чал и от​ки​нул​ся на спин​ку крес​ла. Смор​щен​ное ли​цо зем​лис​то​го от​тен​ка вы​да​ва​ло в нем ку​риль​щи​ка опи​ума. 

    - Не ска​же​те ли вы, к ко​му хо​дил ваш муж? - про​дол​жал он доп​рос. 

    - Каж​дый день ут​ром, пос​ле обе​да, а иног​да и ве​че​ром муж от​п​рав​лял​ся на ра​бо​ту. Он ред​ко вы​хо​дил в го​род. 

    - А кто обыч​но хо​дил к не​му? 

    - Иног​да, очень ред​ко, к Чою при​хо​дил один его то​ва​рищ. Они ли​бо слу​ша​ли му​зы​ку, ли​бо вмес​те ре​мон​ти​ро​ва​ли ка​кие-то элек​т​роп​ри​бо​ры. Мы по​же​ни​лись не​дав​но, по​это​му я по​ка не знаю его дру​зей. 

    Начальник по​ли​ции за​да​вал нам один воп​рос за дру​гим. Прош​ло нес​коль​ко ча​сов. По​ли​цей​с​кий по​вел по​ка​зать ка​ме​ру пы​ток. Он зас​тав​лял по​дол​гу ос​та​нав​ли​вать​ся у каж​до​го ору​дия и прис​по​соб​ле​ния для пы​ток... 

    Затем ска​зал с уг​ро​зой: 

    - Ну как, ви​де​ли те​перь? Ес​ли вы опять бу​де​те мне мо​ро​чить го​ло​ву, то поп​ро​бу​ете все, что ви​де​ли. 

    Вернулись в ком​на​ту доп​ро​сов. Шел тре​тий час ут​ра. Мне очень хо​те​лось уз​нать, где Чой. Я все на​де​ялась его уви​деть. Но нап​рас​но. 

    ...Каждый день ме​ня зас​тав​ля​ли при​сут​с​т​во​вать при доп​ро​сах и пыт​ках, ко​то​рым под​вер​га​лись все, ко​го хоть в ка​кой-то сте​пе​ни по​доз​ре​ва​ли при​час​т​ным к по​ку​ше​нию на ми​нис​т​ра обо​ро​ны США 

    Особенно жес​то​ко пы​та​ли Лоя, юно​шу, арес​то​ван​но​го на мес​те го​то​вив​ше​го​ся по​ку​ше​ния вмес​те с Чо​ем. 

    Вечером то​го пер​во​го дня зак​лю​че​ния, ког​да Чой в пол​день вып​рыг​нул в ок​но, Лой то​же по​пы​тал​ся бе​жать. Он пе​ре​лез че​рез тю​рем​ную сте​ну, но был схва​чен. Здесь, в тюрь​ме, я уви​де​ла Лоя впер​вые. Очень мо​ло​дой, лет во​сем​над​ца​ти, на​вер​ное. Он был уро​жен​цем той же де​рев​ни, что и Чой. Ког​да его арес​то​ва​ли и бро​си​ли в тюрь​му, дру​гие зак​лю​чен​ные вна​ча​ле от​нес​лись к не​му с не​до​ве​ри​ем: из-за за​ви​тых во​лос его при​ня​ли за мод​ни​ка. Но за​тем уз​на​ли, что Лой ра​бо​тал па​рик​ма​хе​ром; хо​зя​ин зас​та​вил Лоя де​лать се​бе эк​с​т​ра​ва​ган​т​ные при​чес​ки. А ког​да ста​ло из​вес​т​но, что Лой учас​т​во​вал в под​го​тов​ке по​ку​ше​ния на Мак​на​ма​ру, не​до​ве​рие к не​му быс​т​ро ус​ту​пи​ло мес​то ува​же​нию. 

    Однажды мы ока​за​лись на​еди​не. Он вы​па​лил: 

    - Чой все взял на се​бя. Он за​явил, что все бы​ло ор​га​ни​зо​ва​но им од​ним и что толь​ко он один не​сет от​вет​с​т​вен​ность, ни​ко​го с ним не бы​ло. Как его ни би​ли, он пов​то​рял то же са​мое. Чой очень смел. Я ви​дел, как он вып​рыг​нул в ок​но. В этот мо​мент я си​дел ря​дом с ним и до​га​дал​ся о его на​ме​ре​нии. Он пос​мот​рел на по​ли​цей​с​ких, на​хо​див​ших​ся в ком​на​те, бро​сил взгляд че​рез ок​но на ули​цу, а за​тем вып​рыг​нул в ок​но. Ес​ли бы он не упал на про​хо​див​ший в это вре​мя ав​то​мо​биль, ему, мо​жет быть, уда​лось бы скрыть​ся, да​же нес​мот​ря на то, что он был в на​руч​ни​ках. 

    Затем его по​мес​ти​ли в па​ла​ту, где ле​жа​ло еще семь че​ло​век. Ок​на па​ла​ты бы​ли за​тя​ну​ты ко​лю​чей про​во​ло​кой, дверь пос​то​ян​но за​пер​та на ключ. В ка​мор​ке ря​дом круг​ло​су​точ​но де​жу​ри​ли по​ли​цей​с​кие. Здесь сос​то​ялась встре​ча Чоя с же​ной. 

    - Уви​дев ме​ня, Чой по​пы​тал​ся при​под​нять​ся, но не смог, - рас​ска​зы​вал Ку​ен. 

    На его гру​ди вид​не​лись кро​во​под​те​ки и сса​ди​ны от уда​ров па​лок и ку​ла​ков. Пра​вая но​га - в гип​се. Он очень по​ху​дел, гла​за вва​ли​лись, под​бо​ро​док за​ос​т​рил​ся. Все ли​цо пок​ры​то си​ня​ка​ми. Гля​дя на не​го, я не смог​ла удер​жать слез. 

    - Ну, что ты, - ска​зал Чой, - это я ви​но​ват во всем. Я люб​лю те​бя, очель люб​лю. 

    - Вы нач​не​те да​вать по​ка​за​ния? По​ду​май​те еще, - тер​пе​ли​во убеж​дал на​чаль​ник по​ли​ции, - зна​ете ли вы, что ва​ше прес​туп​ле​ние чрез​вы​чай​но тя​же​лое? Ведь вы хо​те​ли убить од​но​го из са​мых вы​со​ко​пос​тав​лен​ных де​яте​лей Со​еди​нен​ных Шта​тов. 

    - Ко​неч​но. Я го​тов от​дать жизнь ра​ди вы​пол​не​ния этой за​да​чи, - от​ве​тил Чой. 

    - Те​бе сле​до​ва​ло бы по​ду​мать о мо​ло​дой и кра​си​вой же​не. Те​перь и она по​па​дет в тюрь​му. 

    ...Вскоре Ку​ен по​мес​ти​ли в цен​т​раль​ную тюрь​му. 

    - Ме​ня бро​си​ли в ка​ме​ру, где на​хо​ди​лось бо​лее де​ся​ти .-зак​лю​чен​ных жен​щин, - про​дол​жа​ла Ку​ен. - Сту​ден​т​ка А. бы​ла арес​то​ва​на в мо​мент, ког​да нак​ле​ива​ла ан​ти​аме​ри​кан​с​кий ло​зунг. Де​вуш​ку В. арес​то​ва​ли по по​доз​ре​нию, по​то​му что там, где она ра​бо​та​ла, об​на​ру​жи​ли зна​мя Вьет​кон​га. Од​наж​ды ут​ром она воз​в​ра​ти​лась в ка​ме​ру из ком​на​ты пы​ток до та​кой сте​пе​ни из​му​чен​ной, что еле пе​ред​ви​га​ла но​ги и вы​нуж​де​на бы​ла дер​жать​ся за стен​ку, что​бы не упасть. Па​ла​чи за​го​ня​ли ей гвоз​ди под ног​ти. Вой​дя в ка​ме​ру, она рух​ну​ла на ру​ки по​дос​пев​ших под​руг и раз​ры​да​лась. 

    Вначале все зак​лю​чен​ные на​шей ка​ме​ры от​нес​лись ко мне нас​то​ро​жен​но, смот​ре​ли изу​ча​ющи​ми взгля​да​ми. 

    Однажды мы раз​го​во​ри​лись с И. Ус​лы​шав имя мо​его му​жа, она вос​к​лик​ну​ла: 

    - Не​уже​ли Нгу​ен Ван Чой! Так, зна​чит, вы же​на Чоя, че​ло​ве​ка, ко​то​рый чуть бы​ло не унич​то​жил Мак​на​ма​ру? 

    - Да. 

    - Он сло​мал но​гу, прыг​нув в ок​но, это вер​но? 

    - Да, я бы​ла у не​го в боль​ни​це. 

    - О не​бо! - вос​к​лик​ну​ла И. 

    Вскоре уже вся тюрь​ма зна​ла но​вость о том, что же​на Нгу​ен Ван Чоя на​хо​дит​ся в ка​ме​ре No 4. Из мно​гих ка​мер, рас​по​ло​жен​ных поб​ли​зос​ти, до​но​си​лись го​ло​са: 

    - Где же​на Чоя? Это та но​вень​кая? 

    - Да, она са​мая... 

    Как-то од​на из жен​щин со​об​щи​ла, что сов​сем не​дав​но ви​де​ла Чоя. 

    - На но​сил​ках ле​жал юно​ша, ук​ры​тый оде​ялом. Бы​ла вид​на толь​ко его го​ло​ва. Он ка​зал​ся не стар​ше двад​ца​ти. На рас​спро​сы один из ох​ран​ни​ков ска​зал: "Это тот са​мый че​ло​век, ко​то​рый пы​тал​ся убить гос​по​ди​на Мак​на​ма​ру!" Ус​лы​шав это, мы бро​си​лись к но​сил​кам. Ох​ран​ни​ки ку​ла​ка​ми от​го​ня​ли нас, но мы не от​с​ту​пи​ли. В кон​це кон​цов они бы​ли вы​нуж​де​ны раз​ре​шить ко​му-ли​бо из нас по​го​во​рить с боль​ным. Но он ле​жал не​под​виж​но, с зак​ры​ты​ми гла​за​ми... 

    * * * 

    11 ав​гус​та Чою объ​яви​ли смер​т​ный при​го​вор. Ку​ен уви​де​ла фо​тог​ра​фию в га​зе​те "Тхи​ен ти" ("Доб​рая во​ля"). Да, это был Чой. Он сто​ял пе​ред сто​лом, на ко​то​ром ле​жа​ла ми​на и мо​ток про​во​да. Под фо​тог​ра​фи​ей бы​ла под​пись круп​ны​ми бук​ва​ми: "Те​ле​фон​ный зво​нок - тре​бо​ва​ние об​ме​нять жизнь аме​ри​кан​с​ко​го пол​ков​ни​ка на жизнь вьет​кон​гов​ца Нгу​ен Ван Чоя". В статье го​во​ри​лось сле​ду​ющее: "Пар​ти​за​ны Ве​не​су​элы в Юж​ной Аме​ри​ке пой​ма​ли аме​ри​кан​с​ко​го пол​ков​ни​ка и тре​бу​ют об​ме​нять его на вьет​кон​гов​ца Нгу​ен Ван Чоя. Их ус​ло​вия: "Если во Вьет​на​ме рас​стре​ля​ют Нгу​ен Ван Чоя, то час спус​тя в Ве​не​су​эле бу​дет рас​стре​лян пол​ков​ник Смо​ленс". 

    Куен жда​ла дня, ког​да мож​но бу​дет пой​ти к Мою, что​бы от​нес​ти пе​ре​да​чу, ле​кар​с​т​ва и со​об​щить ему это из​вес​тие. 

    - Толь​ко 15 ок​тяб​ря я прин​та в тюрь​му Ти​хоа. На во​ро​тах тюрь​мы был на​тя​нут боль​шой тран​с​па​рант. Вой​дя внутрь, я уви​де​ла, - рас​ска​зы​ва​ла Ку​ен, - что все ста​ло здесь по-дру​го​му, на всем пу​ти в от​де​ле​ние при​го​во​рен​ных к каз​ни сто​яли жан​дар​мы. Я по​ду​ма​ла: на​вер​но, в тюрь​му ско​ро при​едут гос​по​да из Выс​ше​го го​су​дар​с​т​вен​но​го со​ве​та, и жан​дар​мы выс​тав​ле​ны как по​чет​ный ка​ра​ул. Мол​ча, с кор​зин​кой в ру​ках я прош​ла меж​ду дву​мя ря​да​ми жан​дар​мов в кан​це​ля​рию от​де​ле​ния. Воз​мож​но, ни од​на жен​щи​на ни​ког​да не жда​ла сво​его му​жа в тюрь​ме при​го​во​рен​ных к смер​ти так спо​кой​но и уве​рен​но, как я тог​да. А ду​ма​ла, что, ес​ли смо​гу уви​деть се​год​ня Чоя, я рас​ска​жу ему столь​ко но​вос​тей, про​чи​таю статьи, где пи​шут о нем, статьи, ко​то​рые я уже вы​учи​ла на​изусть, рас​ска​жу, с ка​кой ра​дос​тью бы​ло встре​че​но из​вес​тие об об​ме​не Чоя на пол​ков​ни​ка Смо​лен​са. Я жда​ла очень дол​го. Боль​ше чем че​рез час один из по​ли​цей​с​ких ска​зал мне: 

    - Се​год​ня в тюрь​ме встре​ча осо​бых гос​тей, ни​ко​му не раз​ре​ше​ны по​се​ще​ния или пе​ре​да​чи. При​де​те в дру​гой раз. 

    Я поп​ро​си​ла его пе​ре​дать Чою в ка​ме​ру кор​зин​ку с едой, но он от​ка​зал и ска​зал, что​бы я при​хо​ди​ла пос​ле по​луд​ня. Бы​ло де​сять ча​сов ут​ра. Я по​вер​ну​лась и опять пош​ла меж​ду ря​да​ми жан​дар​мов, сто​яв​ших не​под​виж​но, слов​но ста​туи, на рас​сто​янии од​но​го мет​ра друг от дру​га. Вый​дя из тюрь​мы, я уви​де​ла боль​шую груп​пу ре​пор​те​ров, вьет​нам​с​ких и инос​т​ран​ных. 

    Подошла к во​ро​там, ус​ту​пи​ла до​ро​гу во​ен​ной ма​ши​не "404", вез​шей гроб. "В тюрь​ме умер зак​лю​чен​ный", - по​ду​ма​ла я. Око​ло тюрь​мы, по всей ули​це Хо​ахынг уже сто​яли ох​ран​ни​ки-жан​дар​мы. Я по​дош​ла к сто​ян​ке ве​ло​си​пе​дов и вдруг ус​лы​ша​ла: 

    - Это же​на то​го, кто под​ло​жил ми​ну под мост Кон​г​ли, да-да, это она. По​че​му же она воз​в​ра​ща​ет​ся? 

    - Они со​би​ра​ют​ся убить ее му​жа, а она ухо​дит? 

    Я не мог​ла по​ве​рить сво​им ушам. Как это мо​жет слу​чить​ся? 

    С пла​чем я ки​ну​лась к во​ро​там тюрь​мы. 

    Створки во​рот бы​ли плот​но зак​ры​ты. Нес​коль​ко жан​дар​мов прег​ра​ди​ли путь. 

    - Не смей​те уби​вать мо​его му​жа! Дай​те мне уви​деть его! 

    Один из жан​дар​мов схва​тил ме​ня за ру​ки. 

    - При​каз свер​ху - ни​ко​го в тюрь​му не пус​кать. Об​ли​ва​ясь сле​за​ми, Ку​ен кри​ча​ла, тре​буя, что​бы они да​ли встре​тить​ся с Чо​ем. 

    - Мне ка​за​лось, что я схо​жу с ума, что я ви​жу, как его вы​во​дят к мес​ту каз​ни.. . 

    ...Это про​изош​ло в Ти​хоа. Чоя рас​стре​ля​ли в один​над​цать ча​сов... 

    История Чоя бы​ла пе​рес​ка​за​на в нес​коль​ких вер​си​ях и сыг​ра​ла боль​шую про​па​ган​дис​т​с​кую во​ен​но-по​ли​ти​чес​кую роль, име​ла силь​ный от​к​лик не толь​ко во всем Вьет​на​ме, но и да​ле​ко за ру​бе​жом. Служ​бы ве​де​ния пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны то​же учи​лись ра​бо​тать. 

    Информационная вой​на, на​ход​ки и заб​луж​де​ния 

    Этот раз​дел мо​его жур​на​лис​т​с​ко​го по​ис​ка я счи​таю од​ним из са​мых слож​ных и де​ли​кат​ных, ибо ка​са​ет​ся "чу​жих тайн", о ко​то​рых нель​зя бы​ло го​во​рить в 60-80-х го​дах и мно​гое до сих пор рас​це​ни​ва​ет​ся "не​адек​ват​но" в раз​ных служ​бах. 

    Война, как из​вес​т​но, - это гус​тая "ка​ша", ко​то​рая ва​рит​ся в ре​зуль​та​те де​ятель​нос​ти не толь​ко ве​ли​ких стра​те​гов, ге​не​ра​лов, пол​ков​ни​ков, лей​те​нан​тов, не толь​ко тай​но пе​реб​ра​сы​ва​ют​ся ар​мии, мил​ли​оны сол​дат, пе​ред​ви​га​ют​ся тан​ко​вые ко​лон​ны, на​но​сят​ся мас​си​ро​ван​ные уда​ры ави​ации и ар​тил​ле​рии, но и за​дей​с​т​во​ва​ны все ро​да войск, впе​ре​ди ко​то​рых идет раз​вед​ка, ус​та​нав​ли​ва​ет​ся сис​те​ма кон​так​тов, опе​ра​тив​ной и тех​ни​чес​кой свя​зи. Од​ни раз​вед​дан​ные до​бы​ва​ют​ся ви​зу​аль​но, ави​афо​тосъ​ем​кой, пу​тем ра​ди​опе​рех​ва​та, но они час​то тре​бу​ют лич​но​го под​т​вер​ж​де​ния, тща​тель​ной про​вер​ки, вы​хо​да раз​вед​чи​ка на встре​чи с аген​та​ми, по​лу​че​ния дос​то​вер​ной ин​фор​ма​ции, ко​то​рая под​вер​га​ет​ся сроч​ной об​ра​бот​ке и от​п​рав​ля​ет​ся в Центр. В Мос​к​ву ли, Ва​шин​г​тон, Па​риж, Пе​кин, Ха​ной? Вез​де сис​те​ма оди​на​ко​вая. Ме​ня​ют​ся лишь де​та​ли, за​ви​ся​щие от сте​пе​ни тех​ни​чес​кой го​тов​нос​ти. 

    Главное же для раз​вед​чи​ка - это на​ла​жи​ва​ние и под​дер​жа​ние на​деж​но​го фун​к​ци​они​ро​ва​ния аген​тур​ной се​ти, Те​оре​ти​чес​ки не сек​рет, что та​кой сетью во Вьет​на​ме, как на Се​ве​ре, гак и на Юге, об​ла​да​ли все - фран​цу​зы, аме​ри​кан​цы, япон​цы, КНР, СССР, дру​гие со​ци​алис​ти​чес​кие стра​ны, вклю​чая КНДР, Ал​ба​нию, Мон​го​лию и да​же Ла​ос. "Ра​бо​та​ли под раз​ны​ми фла​га​ми" и по​рой весь​ма эф​фек​тив​но. Вьет​нам​цы зна​ли об этом, выс​тав​ля​ли ак​тив​ные кон​т​р​раз​ве​ды​ва​тель​ные барь​еры, при​ме​ня​ли раз​лич​ные ме​ры по де​зин​фор​ма​ции, нак​ры​ва​ли и арес​то​вы​ва​ли аген​ту​ру вра​га. Но что гре​ха та​ить, в не​ко​то​рых слу​ча​ях в ус​ло​ви​ях раз​ви​той "шпи​оно​ма​нии", уси​лен​ной жес​то​чай​шим во​ен​ным вре​ме​нем, бо​евой дис​цип​ли​ной, су​пер​сек​рет​нос​тью (враг пов​сю​ду! Бе​ре​гись! Он ко​ва​рен и все под​с​лу​ши​ва​ет!), бы​ли не​из​беж​ны и пе​ре​ги​бы. Те​оре​ти​чес​ки в пре​да​тель​с​т​ве, из​ме​не, бол​т​ли​вос​ти (соз​на​тель​ной и неп​ред​на​ме​рен​ной), раз​г​ла​ше​нии во​ен​ных, по​ли​ти​чес​ких, эко​но​ми​чес​ких, иде​оло​ги​чес​ких и дру​гих сек​ре​тов мог по​доз​ре​вать​ся и осуж​дать​ся каж​дый на​хо​див​ший​ся во Вьет​на​ме че​ло​век. 

    Действовал и страш​ный за​кон, по ко​то​ро​му за кон​так​ты с инос​т​ран​ца​ми (без раз​ли​чия с ка​ки​ми: рус​ски​ми, ки​тай​ца​ми, по​ля​ка​ми, аме​ри​кан​ца​ми, япон​ца​ми, ка​ких во​ен​но-по​ли​ти​чес​ких взгля​дов, сфер де​ятель​нос​ти) гро​зи​ло тю​рем​ное на​ка​за​ние, вплоть до смер​т​ной каз​ни. За​кон был не шут​кой, и его бо​ялись все вьет​нам​цы. На​во​дил он страх и на инос​т​ран​цев, осо​бен​но на тех, ко​му пред​с​то​яло не​офи​ци​аль​но встре​чать​ся с граж​да​на​ми Вьет​на​ма. Но ко все​му, да​же к стра​ху, че​ло​век при​вы​ка​ет... По​это​му о мно​гом луч​ше не знать. По край​ней ме​ре, граж​дан​с​ко​му че​ло​ве​ку, а не во​ен​но​му, не раз​вед​чи​ку, не дип​ло​ма​ту, не ком​мер​сан​ту, не жур​на​лис​ту. 

    Вряд ли удив​лю мир, за​явив, что, ра​бо​тая во Вьет​на​ме, по​мо​гая де​ла​ми, ду​шой и сер​д​цем вьет​нам​с​ко​му на​ро​ду, все со​вет​с​кие лю​ди без ис​к​лю​че​ния, от пос​ла Щер​ба​ко​ва Ильи Сер​ге​еви​ча или Чап​ли​на Бо​ри​са Ни​ко​ла​еви​ча, лю​дей са​мо​быт​ных, яр​ких, та​лан​т​ли​вых, до са​мо​го ря​до​во​го сот​руд​ни​ка, на​хо​ди​лись под "кол​па​ком" ЦК КПСС че​рез свои не​пос​ред​с​т​вен​ные уч​реж​де​ния. Вся ин​фор​ма​ция схо​ди​лась на Ста​рую пло​щадь, где бы, как бы и кем бы она не до​бы​ва​лась: раз​вед​чи​ка​ми, "чис​ты​ми" дип​ло​ма​та​ми, жур​на​лис​та​ми, во​ен​ны​ми спе​ци​алис​та​ми из мно​го​чис​лен​ных служб Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны, свя​зис​та​ми, пред​с​та​ви​те​ля​ми тор​г​п​ред​с​т​ва, "Аэроф​ло​та" или Мор​ф​ло​та СССР. 

    Особенно труд​но при​хо​ди​лось кад​ро​вым раз​вед​чи​кам. Ес​ли все граж​дан​с​кие со​би​ра​ли ин​фор​ма​цию на уров​не ди​ле​тан​тов, то от раз​вед​чи​ков Центр тре​бо​вал ква​ли​фи​ци​ро​ван​но​го про​фес​си​ональ​но​го под​хо​да. Но тре​бо​ва​ния, как час​то бы​ва​ет, пре​вы​ша​ли ре​аль​ные воз​мож​нос​ти раз​вед​ки. Ин​тел​лек​ту​аль​ная, стра​но​вед​чес​кая, ли​те​ра​тур​ная, язы​ко​вая и иная "граж​дан​с​кая" под​го​тов​ка жур​на​лис​тов и дип​ло​ма​тов, а так​же раз​ных дру​гих "док​то​ров раз​лич​ных на​ук" бы​ли вы​ше, чем у кад​ро​вых раз​вед​чи​ков. Они в этом не приз​на​ва​лись, но все зна​ли и де​ла​ли не​об​хо​ди​мые ра​зум​ные вы​во​ды. 

    Они "по​де​ли​ли" меж​ду со​бой "интел​лек​ту​алов". Во​ен​ные че​рез ат​та​шат "ра​бо​та​ли" с "Прав​дой" и "Извес​ти​ями". 

    КГБ (че​рез ре​зи​ден​та - сна​ча​ла 1 -го сек​ре​та​ря, за​тем со​вет​ни​ка, а так​же че​рез за​мов ре​зи​ден​та - кон​су​ла и за​ма тор​г​п​ре​да) под​дер​жи​вал от​но​ше​ния с кор​рес​пон​ден​та​ми ТАСС, "Извес​тий", "Прав​ды", "Ра​дио-те​ле​ви​де​ния". АПН в 60-80-х го​дах был поч​ти "вот​чи​ной" во​ен​ной раз​вед​ки (ГРУ). Мно​гое счи​та​лось "нор​мой". Все зна​ли "кто есть кто", но все тог​да уме​ли хра​нить тай​ны. С од​ной сто​ро​ны бы​ла вой​на. С дру​гой - на всех был один ЦК-Кад​ро​вые раз​вед​чи​ки "по​се​ли​лись" в сре​де со​вет​с​ких жур​на​лис​тов толь​ко с 1967 го​да, и это ста​ло соз​да​вать не​ко​то​рые не​удоб​с​т​ва для га​зет​чи​ков, тас​сов​цев и ра​дий​цев. Как бы не все ста​ло мож​но выс​ка​зы​вать вслух. На​вер​ня​ка ин​фор​ма​ция "уплы​вет", и ни​ког​да не​из​вес​т​но, ка​кое по​лу​чит тол​ко​ва​ние. Но то, что раз​вед​чик обя​за​тель​но ис​поль​зу​ет ее в сво​их це​лях, это бы​ло яс​но. 

    Не ду​маю, что обо всем этом не зна​ли вьет​нам​цы, уси​лив​шие в 1967-1968 го​дах и без то​го по​вы​шен​ное вни​ма​ние к жур​на​лис​там. По​яви​лись све​де​ния, что уси​ли​лась сис​те​ма под​с​лу​ши​ва​ния (в ос​нов​ном че​рез те​ле​фон​ные ап​па​ра​ты), ста​ли ус​та​нав​ли​вать​ся раз​лич​ные "жуч​ки", а в 1970-х уже бы​ла за​куп​ле​на спе​цап​па​ра​ту​ра в Гер​ма​нии и Япо​нии. Раз​вед​чи​кам, жур​на​лис​там и всем, кто ра​бо​тал не в по​соль​с​т​вах, приш​лось пе​рес​т​ра​ивать​ся, соз​на​вая, что дей​с​т​ву​ют под пос​то​ян​ным круг​ло​су​точ​ным наб​лю​де​ни​ем и сво​ими не​ос​то​рож​ны​ми пос​туп​ка​ми, выс​ка​зы​ва​ни​ями, да​же от​дель​ны​ми "нес​к​ром​ны​ми по​ли​ти​чес​ки​ми, не го​во​ря о во​ен​ных, воп​ро​са​ми", мог​ли бы пос​та​вить в труд​ное по​ло​же​ние не столь​ко се​бя - инос​т​ран​ца, сколь​ко сво​его со​бе​сед​ни​ка-вь​ет​нам​ца. 

    Случаев вы​сыл​ки за от​к​ры​тый шпи​онаж со​вет​с​ких, ки​тай​с​ких и дру​гих граж​дан из Вьет​на​ма не бы​ло, но вьет​нам​с​кие граж​да​не (и об этом до​под​лин​но из​вес​т​но) на доп​ро​сы к гос​бе​зо​пас​нос​ти по​па​да​ли, вы​нуж​де​ны бы​ли да​вать неп​ри​ят​ные по​ка​за​ния и по​лу​ча​ли оп​ре​де​лен​ные за​да​ния (на​чи​на​ли учас​т​во​вать в "игре" кон​т​р​раз​ве​ды​ва​тель​ных ор​га​нов). Что же, шла вой​на, и на мно​гое бы​ли свои "скид​ки", мно​гое мож​но бы​ло по​нять и объ​яс​нить. Тем бо​лее что Вос​ток - де​ло хит​рое... А о пра​вах че​ло​ве​ка тог​да го​во​ри​ли ма​ло. 

    Иностранцы в Ха​ное "ва​ри​лись" в од​ном "кот​ле", и здесь мно​гое зна​ли каж​дый о каж​дом. Воз​мож​но, не​ко​то​рые "ярлы​ки" бы​ли пред​в​зя​ты​ми и не​точ​ны​ми, но так сло​жи​лось, что кор​рес​пон​ден​та "Франс Пресс" Жа​на Вен​са​на, 45-лет​не​го хро​мо​го че​ло​ве​ка, жив​ше​го в оте​ле "Хоа Бинь" с сек​ре​та​рем длин​но​но​гой блон​дин​кой Ре​ги​ной, при​пи​са​ли к ор​га​нам фран​цуз​с​кой раз​вед​ки. Мол, ес​ли слу​жил во фран​цуз​с​кой ко​ло​ни​аль​ной ар​мии офи​це​ром в Ин​до​ки​тае, то так по​го​ны и не снял. А хро​мо​та - пос​лед​с​т​вие от ра​не​ния под Хай​фо​ном - это лишь удоб​ное прик​ры​тие. Ма​ши​ну во​ди​ла Ре​ги​на, а Жан Вен​сан толь​ко пил вис​ки и конь​як, со​би​рал ин​фор​ма​цию че​рез по​соль​с​кие ка​на​лы и от​п​рав​лял ин​фор​ма​цию в Па​риж. (Инфор​ма​ция эта вся обя​за​тель​но про​ве​ря​лась и ви​зи​ро​ва​лась от​де​лом пе​ча​ти МИД, а на​де​ле служ​ба​ми бе​зо​пас​нос​ти ДРВ.) Слеж​ка за Вен​са​ном ве​лась поч​ти в от​к​ры​тую, и Жан знал сво​их "опе​ка​ющих" в ли​цо, а не​ко​то​рых да​же уго​щал бу​тыл​кой пи​ва "Ха​ной" или "Чук Бать" в ба​ре "Хоа Би​ня". (В ко​ло​ни​аль​ный пе​ри​од - "Ма​жес​тик".) 

    Следующий Жан из "Франс Пресс" - Жан Ма​олик жил уже в от​дель​ном до​ме. Пе​ре​вод​чик у не​го был, по​жа​луй, са​мый под​го​тов​лен​ный сот​руд​ник УПДК Вьет​на​ма. Од​наж​ды он со​вер​шил оп​лош​ность: не на​пи​сал обыч​но​го "бао као" (со​об​ще​ния, ра​пор​та) на по​до​печ​но​го. За это он был силь​но рас​к​ри​ти​ко​ван и очень рас​стро​ил​ся. 

    Маолик был че​ло​ве​ком доб​рым и, уз​нав, что его пе​ре​вод​чик под​вер​г​ся кри​ти​ке - "фе бинь" - по его ви​не ("в тот день он пло​хо се​бя чув​с​т​во​вал", про​ва​лял​ся в кро​ва​ти и ни с кем не го​во​рил да​же по те​ле​фо​ну - ни​че​го и не на ко​го бы​ло до​но​сить), по​со​ве​то​вал по​жи​ло​му пе​ре​вод​чи​ку-вь​ет​нам​цу из УПДК (управ​ле​ния по об​с​лу​жи​ва​нию дип​кор​пу​са): "Ты не очень рас​стра​ивай​ся. Но что​бы те​бя не выг​на​ли с ра​бо​ты, в сле​ду​ющий раз ес​ли не мо​жешь что-ли​бо сам вы​ду​мать, то об​ра​тись ко мне. Я сра​зу что-ни​будь нат​во​рю или ска​жу "лиш​не​го". В це​лом все тог​да обош​лось, но жур​на​лис​ты "на​мо​та​ли се​бе на ус", как сле​до​ва​ло се​бя вес​ти, ес​ли сот​руд​ни​ки УПДК при​хо​ди​лись им по ду​ше. А та​кое бы​ва​ло. 

    Парадоксы слу​ча​лись, и не​ред​ко: объ​ект наб​лю​де​ния и служ​бы про​ни​ка​лись вза​им​ной сим​па​ти​ей. У ме​ня по край​ней ме​ре так бы​ло не​од​нок​рат​но и, бла​го​да​ря это​му, я мно​гое уз​на​вал о се​бе: и то, что бы​ло, и то, что не бы​ло. Но ча​ще все​го, мне док​ла​ды​ва​ли о дру​гих. Кор​рес​пон​ден​ты АДН - все, нап​ри​мер, бы​ли сот​руд​ни​ка​ми во​ен​ной раз​вед​ки ГДР, вен​г​ры из га​зе​ты "Неп​са​бад​шаг" - "чис​тые" жур​на​лис​ты, че​хи - все "ле​ва​ки", выс​ту​па​ли про​тив со​вет​с​ко​го втор​же​ния в Че​хос​ло​ва​кию в ав​гус​те 1968-го, ки​тай​с​кие жур​на​лис​ты - из спец​с​лужб... И ме​ня не удив​ля​ло, что поз​же вся эта ин​фор​ма​ция пол​нос​тью под​т​вер​ж​да​лась. Чех, нап​ри​мер, пос​ле ав​гус​та 1968 го​да был отоз​ван в Пра​гу, уво​лен из шта​та ЧТК, ус​т​ро​ил​ся на ра​бо​ту так​сис​том. Но это был блес​тя​щий жур​на​лист-про​фес​си​онал. Он на​пи​сал кни​гу-бес​т​сел​лер о сво​ей жур​на​лис​т​с​кой карь​ере и ра​бо​те во Вьет​на​ме (1967-1968 гг.). 

    Венгры Дьюла Ке​шеш​ди и Лас​ло Са​бо бы​ли пар​тий​ны​ми жур​на​лис​та​ми и сле​ди​ли толь​ко за пе​ре​ме​ще​ни​ями в пар​тап​па​ра​те ДРВ, Ди​тер из ГДР был по-не​мец​ки чет​ким офи​це​ром и мог точ​но ска​зать но​мер лю​бой сай​гон​с​кой во​ин​с​кой час​ти и мес​то ее рас​по​ло​же​ния. 

    В оте​ле "Тхон​г​нят" нап​ро​тив кор​пун​к​та "Извес​тий" сни​мал в 1968 го​ду но​мер по​мощ​ник поль​с​ко​го во​ен​но​го ат​та​ше. 22 ав​гус​та 1968-го у ме​ня на обе​де был член ЦК КПЧ, глав​ный ре​дак​тор га​зе​ты "Ру​де Пра​во" Зде​нек Гор​же​ни, мой ста​рый мос​ков​с​кий кол​ле​га и друг. Вдруг не​ожи​дан​но вле​тел в но​мер поль​с​кий "со​сед". 

    - Я слы​шал, что у те​бя Гор​же​ни. Хо​чу за​дать ему нес​коль​ко воп​ро​сов о по​ло​же​нии в Че​хос​ло​ва​кии! 

    - Пос​лу​шай, Янек, - ска​зал я. - Здесь жур​на​лис​ты - мы. И мы при​вык​ли за​да​вать воп​ро​сы. Так что вы​пей рюм​ку и ос​тавь нас! Здесь дру​гой "клуб". 

    Янек рюм​ку осу​шил, но поз​же, как я уз​нал от дру​зей, до​нос все-та​ки на ме​ня нас​т​ро​чил. Пи​сал в Вар​ша​ву, но дош​ло до Мос​к​вы, как рус​ский жур​на​лист не поз​во​лил по​ля​ку "по​ра​бо​тать" с че​хос​ло​вац​ким "объек​том" в са​мый кри​зис​ный мо​мент в Пра​ге. Мне не поз​до​ро​ви​лось. Но про​нес​ло. Вьет​нам спас. 

    Не са​мые лес​т​ные за​ме​ча​ния ос​тав​ля​ла о рус​ских кол​ле​гах поль​с​кая жур​на​лис​т​ка и пи​са​тель​ни​ца Мо​ни​ка Вар​нен​с​ка. Ее ча​ще дру​гих в 60-70-х го​дах пе​ре​пе​ча​ты​ва​ли в СССР, она счи​та​лась ли​цом вли​ятель​ным и до​ве​рен​ным в раз​лич​ных кру​гах ДРВ. "Рус​ская жур​на​лис​т​с​кая воль​ни​ца" пя​тер​ки со​вет​с​ких соб​ко​ров нес​коль​ко раз​д​ра​жа​ла гос​бе​зо​пас​ность (конг ан), и бы​ло ре​ше​но в Ха​ное их нес​коль​ко прис​т​ру​нить. Про​ду​ма​на ак​тив​ная ме​ра. В ка​чес​т​ве "про​вод​ни​ка" идей бы​ла из​б​ра​на Мо​ни​ка, ко​то​рая в од​ной за​мет​ке для "Жи​че Вар​ша​вы" на​пи​са​ла бук​валь​но сле​ду​ющее: "Рус​ские жур​на​лис​ты не​дис​цип​ли​ни​ро​ва​ны. Во вре​мя бом​бе​жек и воз​душ​ных тре​вог они не спус​ка​ют​ся, как это по​ло​же​но, в бом​бо​убе​жи​ща, не оде​ва​ют кас​ки, а от стра​ха пьют в ба​ре рюм​ку за рюм​кой..." 

    Все бы​ло рас​счи​та​но до тон​кос​тей. "Не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ность" пок​ри​ти​ку​ют, но еще, воз​мож​но, сой​дет, "страх" в во​ен​ное вре​мя - сос​то​яние не​но​вое и прос​тит​ся, но вот "пить рюм​ку за рюм​кой" - это при мо​ра​ли ЦК КПСС су​ро​во на​ка​зу​емо. 

    Здесь мы дол​ж​ны бы​ли по​лу​чить на "пол​ную ка​туш​ку". В Мос​к​ве сиг​нал был при​нят. На не​го от​ре​аги​ро​ва​ли, со​об​щи​ли в Ха​ной. По​сол Щер​ба​ков - за​щит​ник и "ангел хра​ни​тель" жур​на​лис​тов хо​ду "те​ле​ге" не дал, но нам ска​зал: "Кто из вас так не уго​дил Мо​ни​ке Вар​нен​с​кой, что она ста​ла вы​пол​нять чу​жие за​да​ния и пи​сать пуб​лич​но до​но​сы? По​даль​ше от нее, друзья-то​ва​ри​щи. Бе​ре​ги вас..." И толь​ко поп​ра​вил "ча​па​ев​с​кие" усы... На​деж​но прик​ры​вал от неп​ри​ят​нос​тей жур​на​лис​тов и по​сол Бо​рис Ни​ко​ла​евич Чап​лин. 

    Югослав Жи​ка из "ТА​НЮГ" был че​ло​ве​ком осо​бо​го скла​да. Кое-кто ска​зал о нем: "Стре​ля​ный во​ро​бей, ле​та​ющий в лю​бом са​ду-ого​ро​де". Он не скры​вал сво​их свя​зей со спец​с​луж​ба​ми, и не толь​ко с югос​лав​с​ки​ми. Че​рез не​го шли не​ко​то​рые кон​так​ты с За​па​дом, и Жи​ка этим уме​ло поль​зо​вал​ся. Пос​ле Ха​ноя он уехал в Бан​г​кок, за​тем в Ев​ро​пу. Боль​ше я о нем ни​че​го не слы​шал. Знаю, что раз​вел​ся с же​ной, ос​та​вил дво​их де​тей. Но всег​да во​зил с со​бой кар​ти​ну сай​гон​с​ко​го ху​дож​ни​ка Кхак Ви​ня "Зам​к​ну​тый круг жиз​ни", в ко​то​рой ви​дел осо​бый смысл. 

    Монголы в Ха​ное пос​то​ян​ных кор​рес​пон​ден​т​с​ких пос​тов не име​ли. Сю​да на​ез​жа​ли толь​ко спец​ко​ры, про​во​ди​ли нес​коль​ко не​дель и рас​ста​ва​лись с го​ро​дом на Крас​ной ре​ке как са​мые доб​рые друзья. 

    Они не скры​ва​ли, что при​ез​жа​ли с нес​лож​ны​ми за​да​ни​ями ЦК МНРП, и им по​мо​га​ли все. Из мон​голь​с​ких спец​с​лужб в Ха​ное са​мой ак​тив​ной бы​ла груп​па де​ву​шек-"с​лу​ха​чей". Они ве​ли​ко​леп​но зна​ли ки​тай​с​кий язык и за​ни​ма​лись ра​ди​опе​рех​ва​том по всей Юго-Вос​точ​ной Азии и Ин​до​ки​таю. Все они, как пра​ви​ло, бы​ли оди​но​ки​ми, очень кра​си​вы​ми и из инос​т​ран​цев от​да​ва​ли пред​поч​те​ние со​вет​с​ким брать​ям. По край​ней ме​ре, де​ла​ли в Ха​ное од​но де​ло... Их уме​ни​ем все по​ни​мать и ра​бо​тать сут​ка​ми вос​хи​ща​лись зна​то​ки, спе​ци​алис​ты по их ро​ду про​фес​си​ональ​ных за​ня​тий. И "прим​к​нув​шие" к ним. 

    С ки​тай​с​ки​ми жур​на​лис​та​ми у нас стол​к​но​ве​ний-кон​ф​лик​тов не бы​ло. И не по​то​му, что вьет​нам​цы уме​ло "раз​во​ди​ли нас по раз​ным уг​лам, как мо​ря​ков в Хай​фо​не, в меж​ду​на​род​ном клу​бе", а прос​то сра​ба​ты​ва​ло вос​пи​та​ние, воз​мож​но, кол​ле​ги​аль​ность. 

    В 1978-м, в ка​нун вьет​нам​с​ко-ки​тай​с​ко​го кон​ф​лик​та, у ме​ня ста​ли скла​ды​вать​ся то​ва​ри​щес​кие от​но​ше​ния с за​ве​ду​ющим кор​пун​к​та "Синь​хуа" в Ха​ное. Мы да​же ус​пе​ли ото​бе​дать на кор​пун​к​те "Извес​тий". Кол​ле​га то​же ког​да-то, до 1960 го​да, учил​ся в Мос​к​ве, в МГИ​МО, и мы вспо​ми​на​ли об​щих пре​по​да​ва​те​лей - зна​ме​ни​то​го Иса​ен​ко, за​ве​ду​юще​го ка​фед​рой ки​тай​с​ко​го и вьет​нам​с​ко​го язы​ка, и дру​гих. Ни​ка​ких по​ли​ти​чес​ких спо​ров... Че​рез нес​коль​ко дней мне ста​ло из​вес​т​но, что ки​тай​с​кий кол​ле​га сроч​но по​ки​нул Ха​ной. При​чи​на ос​та​лась не​из​вес​т​ной. Воз​мож​но, го​то​ви​лась пог​ра​нич​ная вой​на, воз​мож​но и дру​гое. Я не осо​бен​но пре​да​вал​ся до​гад​кам. 

    Случай для спец​с​лужб ру​тин​ный, не прин​ци​пи​аль​ный, но и он от​ни​мал си​лы, за​ни​мал мозг, вре​мя, тре​бо​вал оп​ре​де​лен​но​го вни​ма​ния. В кон​це ап​ре​ля 1979 го​да в Ха​ное по​явил​ся из​вес​т​ный за​пад​но​гер​ман​с​кий жур​на​лист, кор​рес​пон​дент "Шпи​ге​ля" Нор​берт Кю​хин​ке (да, тот са​мый, что сни​мал​ся в со​вет​с​ком филь​ме "Осен​ний ма​ра​фон" и здо​ро​во пос​ме​шил зри​те​лей). В Ха​ное он ос​но​ва​тель​но по​раз​в​лек кон​т​р​раз​вед​ку. Двое в штат​с​ком при​ве​ли Нор​бер​та ко мне в гос​ти​ни​цу, ска​за​ли, что он про​сил встре​чи со мной от име​ни ка​ких-то важ​ных мос​ков​с​ких чи​нов​ни​ков. 

    "Да, да, - го​во​рил Кю​хин​ке. - Я от Фа​ли​на и Заг​ла​ди​на из ЦК КПСС. Ты их, ко​неч​но, зна​ешь. Я дол​жен что-то яр​кое на​пи​сать о Вьет​на​ме. По​мо​ги! А по​ка на​лей! Я бро​сил пить. Но жа​ра та​кая, что ес​ли не выпью, то не при​ду в се​бя... Пом​ру и точ​ка!" 

    ...В ито​ге Нор​берт за​пил и все пов​то​рил поч​ти по сце​на​рию "Осен​не​го ма​ра​фо​на", толь​ко я за​ме​нил ему ак​те​ра Ев​ге​ния Ле​оно​ва. И фи​ниш был не​ве​се​лый. 9 мая он уле​тел в Мос​к​ву, по​бы​вав в ха​ной​с​кой пси​хуш​ке вмес​то выт​рез​ви​те​ля. Бед​ный Нор​берт. Он не вы​пол​нил за​да​ния ЦК КПСС, а оп​рав​ды​вать​ся приш​лось дру​гим. 

    Вьетнамская кон​т​р​раз​вед​ка бе​зус​лов​но то​же не ос​тав​ля​ла этот "ка​зус" без прис​таль​но​го вни​ма​ния. 

    Нужные встре​чи бы​ли ор​га​ни​зо​ва​ны Нор​бер​ту в Ха​ное. Он был при​нят на вы​со​ком уров​не, но не пом​нил с кем, где и за​чем встре​чал​ся. Вьет​нам​цы толь​ко ру​ка​ми раз​ве​ли. "Актив​ная ме​ра" не по​лу​чи​лась. Под​вел за​пой нем​ца, рас​чет на се​рию ста​тей в "Шпи​ге​ле" не про​шел. Выш​ла вто​рая се​рия "Осен​не​го ма​ра​фо​на" не в ки​но, а в жиз​ни. Толь​ко, по​жа​луй, кро​ме ме​ня и вьет​нам​с​ких аген​тов, ник​то ее не ви​дел. 

    Была и дру​гая де​ли​кат​ная осо​бен​ность в де​ятель​нос​ти спец​с​лужб: сле​дить за вид​ны​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми ин​тел​ли​ген​ции, не до​пус​кать утеч​ки ин​фор​ма​ции, пре​дуп​реж​дать дис​си​ден​т​с​кие выс​туп​ле​ния и глав​ное - обе​ре​гать их доб​рую ре​пу​та​цию. 

    Как-то один мой зна​ко​мый, сот​руд​ник яко​бы ко​ми​те​та по куль​тур​ным свя​зям с заг​ра​ни​цей, ду​маю, из са​мых по​зи​тив​ных по​буж​де​ний ме​ня... обес​ку​ра​жил. Он ска​зал сле​ду​ющее: "Пос​лу​шай​те, вас зна​ют и це​нят во Вьет​на​ме. Вы дру​жи​те с са​мы​ми зна​ме​ни​ты​ми пи​са​те​ля​ми, ху​дож​ни​ка​ми, ак​те​ра​ми, час​то встре​ча​етесь с ни​ми, вмес​те про​во​ди​те мно​гие праз​д​ни​ки. Умо​ляю вас, не за​да​вай​те им ни​ка​ких по​ли​ти​чес​ких воп​ро​сов. Это смо​жет и им и вам очень нав​ре​дить". 

    - А кто вам ска​зал, что мы во​об​ще го​во​рим о по​ли​ти​ке, хо​тя кем это воз​б​ра​ня​ет​ся? - пе​рес​п​ро​сил я, за​няв вы​жи​да​тель​ную по​зи​цию. Я был в труд​ном по​ло​же​нии. Как пос​ту​пить? 

    Я по​чув​с​т​во​вал, что где-то, на​вер​ное, бро​ди​ли или да​же сгу​ща​лись ту​чи. Кто-то, ви​ди​мо, же​лал вбить клин меж​ду мной и мо​ими вер​ны​ми друзь​ями пи​са​те​ля​ми, ху​дож​ни​ка​ми, дра​ма​тур​га​ми, те​ми, ко​го на​зы​ва​ли "Зо​ло​тые ко​ло​ко​ла Вьет​на​ма". Ес​ли ту​чи на​до мной, то пол​бе​ды. У ме​ня был вы​ход отъ​езд до​мой, в Мос​к​ву. А ес​ли над ни​ми? Как им по​мочь? 

    Я рас​ска​зал об этом ин​ци​ден​те од​но​му из мо​их дру​зей, и тот от​ве​тил: 

    - Это уже не в пер​вый раз. "Ко​па​ли" под нас всег​да, те​перь, на​вер​ное, ро​ют и под те​бя. Каж​до​му "ово​щу" - свое... 

    Сначала нас пы​та​лись дис​к​ре​ди​ти​ро​вать спец​с​луж​бы фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров, за​тем аме​ри​кан​с​ких им​пе​ри​алис​тов, в 1975-1979 го​дах ки​тай​с​кие ге​ге​мо​нис​ты. Да толь​ко ли они? Су​щес​т​ву​ют и дру​гие "умель​цы". 

    Возможно, че​ло​век, с ко​то​рым ты об​щал​ся, дей​с​т​во​вал из на​илуч​ших, но пе​рес​т​ра​хо​воч​ных со​об​ра​же​ний. Не ис​к​лю​ча​ет​ся и про​во​ка​ция. Луч​ше не об​ра​ти вни​ма​ния. Пусть все бу​дет, как преж​де. А мы раз​бе​рем​ся. Вре​мя все рас​к​ро​ет, рас​ста​вит по мес​там. 

    Признаюсь, это был пси​хо​ло​ги​чес​ки очень труд​ный мо​мент в мо​ей ин​до​ки​тай​с​кой жиз​ни. С по​мощью дру​зей - вьет​нам​с​ких пи​са​те​лей, по​этов, ху​дож​ни​ков - я его пе​ре​жил, су​мел по-но​во​му пос​мот​реть на мно​гие проб​ле​мы, о ко​то​рых прос​то преж​де не ду​мал. Хо​тя и не мог не до​га​ды​вать​ся. 

    - Что та​кое ин​тел​ли​ген​ция? - спра​ши​вал Нгу​ен Ту​ан и сам от​ве​чал: - Это - стер​жень, си​ла и со​весть на​ции. Ее мо​гут под​ры​вать как чу​жие, так и свои. Ис​то​рия зна​ла и то, и дру​гое. И ес​ли Вьет​нам всег​да дос​ти​гал по​бед в борь​бе за сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость в те​че​ние мно​гих ве​ков, то в этом есть и зас​лу​га ве​ли​ких мыс​ли​те​лей Вьет​на​ма от Нгу​ен Зу​до на​ших дней. 

    Как мно​го​му в Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной со​вет​с​кий на​род был обя​зан граж​дан​с​ко​му и твор​чес​ко​му под​ви​гу Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва, Ми​ха​ила Шо​ло​хо​ва, Ильи Эрен​бур​га, Ле​они​да Со​бо​ле​ва, Ми​ха​ила Лу​ко​ни​на и дру​гих из​вес​т​ных и ме​нее из​вес​т​ных ли​те​ра​то​ров, так и Вьет​нам обя​зан сво​им "Зо​ло​тым ко​ло​ко​лам" - Нгу​ен Ту​ану, Су​ан Зи​еу, Нгу​ен Ван Бон​гу, То Хо​аю, Чан Ван Ка​ну, Нгу​ен Динь Тхи и дру​гим. Они то​же сра​жа​лись за Ро​ди​ну. Сво​им ору​жи​ем. Пе​ром и кис​тью. 

    Мне бы​ло из​вес​т​но, нап​ри​мер, что аме​ри​кан​с​кие и ки​тай​с​кие пред​с​та​ви​те​ли служб пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны счи​та​ли од​ним из сво​их опас​ней​ших вра​гов пи​са​те​ля Нгу​ен Ту​ана и по​эта Су​ан Зи​еу. Их про​из​ве​де​ния бы​ли зап​ре​ще​ны в Сай​го​не и не пе​ча​та​лись в 70-х го​дах в Ки​тае. При​чи​на? Они го​во​ри​ли о глу​бо​ком вьет​нам​с​ком пат​ри​отиз​ме, нес​ги​ба​емом на​ци​ональ​ном ду​хе, о ве​ре в по​бе​ду, един​с​т​во, сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость Ро​ди​ны. 

    И я по​нял: ес​ли бы под​дал​ся на то "пре​дуп​реж​де​ние", то сколь​ко бы по​те​рял в твор​чес​т​ве и жиз​ни. И Ту​ан бы мне это​го не прос​тил... 

    Я бе​жал на каж​дую но​вую встре​чу с Ту​аном, слов​но чув​с​т​во​вал, что этих встреч ос​та​ет​ся все мень​ше и мень​ше... Я лю​бил Нгу​ен Ту​ана, знал его мно​гие го​ды, и он для ме​ня ни​ког​да не из​ме​нял​ся. Од​ним и тем же ве​се​лым, доб​рым све​том свер​ка​ли из-за оч​ков его гла​за. Тот же вы​со​кий лоб, об​рам​лен​ный се​ды​ми длин​ны​ми во​ло​са​ми, ло​жив​ши​ми​ся на во​рот​ник его шер​с​тя​ной ру​баш​ки. Те же во​ин​с​т​вен​ные усы. Та же об​ку​рен​ная труб​ка... 

    Я го​то​вил​ся к каж​дой встре​че с Ту​аном, знал его лю​би​мые цве​ты фу​зунг, ко​то​рые он на​зы​вал цве​та​ми "прек​рас​ных мгно​ве​ний". Их чу​дес​ные шап​ки всег​да вос​к​ре​ша​ли его вос​по​ми​на​ния о да​ле​ких го​дах. Ког​да-то с цве​та​ми фу​зунг встре​ча​ла пи​са​те​ля пос​ле воз​в​ра​ще​ния из ко​ло​ни​аль​ной ссыл​ки же​на. С цве​та​ми фу​зунг он ша​гал с ма​лень​ким сы​ном, ко​то​рый в 60-х уже был пол​ков​ни​ком тан​ко​вых войск ДРВ. Эти цве​ты фу​зунг сто​яли в са​мо​дель​ной ва​зе из сна​ряд​ной гиль​зы, ког​да он за​кан​чи​вал "Очер​ки вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния", удос​то​ен​ные на​ци​ональ​ной пре​мии по ли​те​ра​ту​ре (пра​ви​тель​с​т​во рес​пуб​ли​ки наг​ра​ди​ло Нгу​ен Ту​ана ор​де​ном Соп​ро​тив​ле​ния I сте​пе​ни). С цве​та​ми фу​зунг я ви​дел Ту​ана ве​че​ром 30 ап​ре​ля 1975 го​да, ког​да в честь ос​во​бож​де​ния Сай​го​на весь Ха​ной вы​шел на ули​цы. Нгу​ен Ту​ан сто​ял в ок​ру​же​нии пят​над​ца​ти вну​чат. Он смот​рел в не​бо, ко​то​рое раз​ры​ва​ли ог​ни по​бед​ных фе​йер​вер​ков. 

    - Ты зна​ешь, - как-то ска​зал мне Нгу​ен Ту​ан, - я по​че​му-то в мыс​лях час​то воз​в​ра​ща​юсь к прош​ло​му, к мо​ей юнос​ти. Это бы​ло дав​но. В Ха​ное в ка​нун но​во​го, 1941 го​да. Я при​был в сто​ли​цу... в на​руч​ни​ках, в арес​тан​т​с​ком ва​го​не в соп​ро​вож​де​нии по​ли​цей​с​ких. Воз​мож​но, ко​го-то и ожи​дал но​во​год​ний праз​д​ник, а я от​п​рав​лял​ся в ссыл​ку. Это был мои вто​рой арест по по​ли​ти​чес​ким мо​ти​вам. В 1929 го​ду приш​лось уже от​си​деть в бан​г​кок​с​кой тюрь​ме. Как час​то в жиз​ни в труд​ные мо​мен​ты нам ви​дят​ся без​вы​ход​ные ту​пи​ки, но вре​мя и борь​ба до​ка​зы​ва​ют, что это бы​ли не ту​пи​ки, а лишь кру​тые и по​рой опас​ные по​во​ро​ты. И вновь пе​ред то​бой до​ро​га... 

    Однажды в по​ли​цей​с​ком учас​т​ке Нгу​ен Ту​ану был за​дан воп​рос: "Род за​ня​тий?" - "Ли​те​ра​тор", - от​ве​тил пи​са​тель. "Ли​цо без оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий", - бы​ло за​не​се​но в про​то​кол. 

    Порой судь​ба изощ​ря​ет​ся в не​на​вис​ти к че​ло​ве​ку, ду​мал тог​да, в 1941-м, Ту​ан, и вспо​ми​нал ста​рую ле​ген​ду: "Два ман​да​ри​на об​ра​ти​лись к ко​ро​лю, же​лая оп​ре​де​лить судь​бу по​эта. У это​го че​ло​ве​ка, го​во​ри​ли они, есть два пу​ти: или с на​ми, или на пла​ху. Та​лант не жи​вет в оди​ноч​ку..." По​эт из​б​рал пла​ху... 

    - Прав​да, до пла​хи у ме​ня де​ло тог​да не дош​ло. Но и с "ко​ро​ля​ми" я не по​шел, - про​дол​жал Нгу​ен Ту​ан. - Че​рез нес​коль​ко дней со​бы​тия рез​ко из​ме​ни​лись. 

    Колониальная ад​ми​нис​т​ра​ция, же​лая ус​по​ко​ить ин​до​ки​тай​с​кую ин​тел​ли​ген​цию, чув​с​т​вуя, что смес​ти​лись ори​ен​ти​ры, при​су​ди​ла пер​вую пре​мию за кни​гу "Те​ни и от​з​ву​ки вре​ме​ни". Вско​ре я по​лу​чил не толь​ко сво​бо​ду, но и чек в Ин​до​ки​тай​с​ком бан​ке на це​лых 500 пи​ас​т​ров. По тем вре​ме​нам это бы​ла со​лид​ная сум​ма, учи​ты​вая, что ме​шок в сто ки​лог​рам​мов ри​са сто​ил два-три пи​ас​т​ра. За столь​ко же мож​но бы​ло спра​вить ев​ро​пей​с​кий кос​тюм... 

    Что де​лать со сво​бо​дой, я знал, но как пос​ту​пить с день​га​ми?.. - Ту​ан улыб​нул​ся в усы. - Ре​ше​ние бы​ло най​де​но. Ра​зыс​кал од​ну из сво​их зна​ко​мых из​вес​т​ную в те вре​ме​на пе​ви​цу - и от​п​ра​вил​ся с ней в банк. По​лу​чил день​ги, от​дал их да​ме. Преж​де, в труд​ные го​ды, она не раз по​мо​га​ла мне. 

    Но вряд ли эти день​ги мог​ли пок​рыть те рас​хо​ды, ко​то​рые она нес​ла, оп​ла​чи​вая дол​ги мо​ло​до​го пи​са​те​ля. И есть ли во​об​ще та мо​не​та, ко​то​рой оп​ла​чи​ва​ет​ся приз​на​тель​ность и доб​ро​та? 

    - В го​ды пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния, - про​дол​жал Ту​ан, - на​ши до​ро​ги ра​зош​лись. Я ушел в пар​ти​зан​с​кие ра​йо​ны, а она ос​та​лась в сто​ли​це, не те​ряя свя​зи с ре​во​лю​ци​оне​ра​ми. Од​наж​ды друг при​вез от нее по​сыл​ку. Я раз​вер​нул свер​ток и об​на​ру​жил сли​ток зо​ло​та и шел​ко​вый пла​ток. Сли​ток зо​ло​та? Я от​дал его ре​во​лю​ци​он​ной влас​ти. А вот пла​ток... - Ту​ан вы​та​щил его из наг​руд​но​го кар​ма​на и раз​вер​нул... 

    Долго, сос​ре​до​то​чен​но смот​рел он на при​чуд​ли​вые вен​зе​ля. За​тем сло​жил пла​ток и спря​тал в наг​руд​ный кар​ман. 

    - Она по​гиб​ла во вре​мя пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Как и при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах - не знаю. Мне не​ве​до​мо, где ее мо​ги​ла; но па​мять о ней сох​ра​нил нав​сег​да. Я за​пом​нил ее сло​ва: "На Вос​то​ке кра​еш​ком зас​ве​ти​лось сол​н​це: за​ря - это пред​вес​т​ни​ца дня, это путь к днев​но​му курь​еру". Сей​час этот днев​ной курь​ер не​сет​ся над всем Вьет​на​мом. 

    Однажды Ту​ан при​шел ко мне в ка​нун но​во​го го​да. В ко​рич​не​вой вель​ве​то​вой кур​т​ке, в чер​ной шер​с​тя​ной ру​баш​ке. (Это бы​ла его лю​би​мая одеж​да.) Пи​са​тель про​тя​нул мне свою но​вую кни​гу: ста​рый че​ло​век дол​жен еще пи​сать и но​вые кни​ги. 

    - Чи​та​тель ви​дит в нас ис​точ​ник нрав​с​т​вен​ной си​лы. Он не про​ща​ет нам сла​бых, без​душ​ных строк. Ча​шеч​ка зе​ле​но​го чая уто​ля​ет жаж​ду, рис кор​мит че​ло​ве​ка, а кни​га на​сы​ща​ет мозг, - го​во​рил мне Ту​ан. Он при​об​рел из​вес​т​ность в ли​те​ра​тур​ных кру​гах в се​ре​ди​не 30-х го​дов. Еще до Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции 1945 го​да без ко​ле​ба​ний вклю​чил​ся в ре​во​лю​ци​он​ную борь​бу. В 1946-м - в воз​рас​те 36 лет (ро​дил​ся 10 июля 1910 го​да) стал пер​вым ге​не​раль​ным сек​ре​та​рем Ас​со​ци​ации ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства Вьет​на​ма. Его кни​ги и рас​ска​зы "Чаш​ка чая из ут​рен​ней ро​сы", "Без ро​ди​ны", "Храм му​зы​ки", "Дух соп​ро​тив​ле​ния ", "Чер​ная ре​ка" и мно​гие дру​гие от​ме​че​ны ро​ман​ти​чес​кой при​под​ня​тос​тью, от​то​чен​нос​тью сти​ля. В пе​ре​во​дах Нгу​ен Ту​ана Вьет​нам "открыл" Че​хо​ва, Го​го​ля... Он - ав​тор ста​тей о твор​чес​т​ве Л. Тол​с​то​го, Ф. Дос​то​ев​с​ко​го... 

    Когда мас​си​ро​ван​ным на​ле​там аме​ри​кан​с​кой ави​ации под​вер​гал​ся уголь​ный ра​йон Вьет​на​ма - Хон​гай, он пи​сал гнев​ные ре​пор​та​жи с мес​та со​бы​тий для ха​ной​с​кой га​зе​ты "Тхон​г​нят" - "Един​с​т​во". Как-то я зас​тал Ту​ана за пись​мен​ным сто​лом. Он за​кан​чи​вал но​вел​лу "Остров​ной уезд". За ок​ном гро​мы​ха​ла гро​за. Пи​са​тель от​к​рыл став​ни: "Люб​лю буй​с​т​во при​ро​ды. Дож​ди вспу​чи​ва​ют ручьи и ре​ки, прав​да, они гро​зят прор​вать дам​бы, но за​то об​нов​ля​ют зем​лю". По​ка Ту​ан за​ва​ри​вал креп​кий зе​ле​ный чай, я уг​лу​бил​ся в чте​ние его но​вел​лы. 

    Легендарные ге​рои слов​но вос​ста​ли из ог​ня ту​анов​с​кой во​дя​ной бам​бу​ко​вой труб​ки - каль​яна... 

    "Гудит се​вер​ный ве​тер. Го​лу​бо​ва​тые бли​ки пла​ме​ни пля​шут на брев​нах. Я чув​с​т​вую, как глу​бо​ко в ду​шу мне за​па​да​ют зна​ко​мые из​дав​на сти​хи прос​ла​вив​ше​го​ся в бо​ях кня​зя Чан Ку​анг Кхая. Да бу​дет доз​во​ле​но мне пе​ре​вес​ти на ны​неш​ний наш язык их на​чер​тан​ные ста​рин​ны​ми иерог​ли​фа​ми стро​ки: 

    Не на​до жа​леть 

    ни ста​ра​ний, ни сил, 

    чтоб мир ве​ко​веч​ный 

    на на​шей зем​ле нас​ту​пил... 

    Нгуен Ту​ан не жа​лел сво​их сил во имя этой ве​ли​кой це​ли. 

    Когда над Ви​нем - глав​ным го​ро​дом про​вин​ции Нге​тинь, что ле​жит при​мер​но в 300 ки​ло​мет​рах от Ха​ноя, и днем и ночью пат​ру​ли​ро​ва​ли аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты, Нгу​ен Ту​ан при​ез​жал на зе​нит​ные ба​та​реи, в ры​бачьи се​ле​ния и чи​тал бой​цам, крес​ть​янам, стро​ите​лям до​рог свои но​вел​лы. Ког​да в де​каб​ре 1972-го стра​те​ги​чес​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки сбра​сы​ва​ли "ков​ро​вую" смерть на Ха​ной, прев​ра​ща​ли в ру​ины Кхам​т​хи​ен - ули​цу древ​них Звез​до​че​тов, он пи​сал кни​гу "Ха​ной сби​ва​ет са​мо​ле​ты". Очер​ки и но​вел​лы, сос​та​вив​шие кни​гу, - рас​ска​зы о лю​дях фрон​та. Ра​кет​чи​ки и лет​чи​ки, бой​цы удар​ных стро​итель​ных бри​гад и от​ря​дов са​мо​обо​ро​ны... Их под​ви​ги, опи​сан​ные Нгу​ен Ту​аном, вош​ли в ан​то​ло​гию про​из​ве​де​ний о ве​ли​ких по​бе​дах Вьет​на​ма. 

    Как-то премь​ер-ми​нистр Фам Ван Донг спро​сил Нгу​ен Ту​ана: 

    - Ска​жи​те, мэтр, что пи​ше​те? 

    Туан хит​ро улыб​нул​ся и пе​рес​п​ро​сил: 

    - А что бы вы хо​те​ли и ста​ли пе​ча​тать? 

    - Все, - от​ве​тил Фам. 

    "В го​ды ми​ра си​лы свои нап​ря​гай", - пов​то​рял Ту​ан сло​ва Чан Ку​анг Кхая. "Ты​ся​чу лет бу​дут оза​ре​ны све​том го​ры и ре​ки твои". И тут же за​ме​тил: "Де​ревья хо​тят ти​ши​ны, но ве​тер им это​го не поз​во​ля​ет". Фам Ван Дон​гу, та​лан​т​ли​вей​ше​му че​ло​ве​ку и по​ли​ти​ку, бы​ли по​нят​ны эти сло​ва... 

    - Жизнь - как кру​тая гор​ная до​ро​га, - час​то слы​шал я от Нгу​ен Ту​ана. Пи​са​тель - веч​ный пут​ник. Он слов​но под​ни​ма​ет​ся в го​ры, по кру​тиз​не, где над​ры​ва​ют​ся да​же иду​щие без вьюка ко​ни. И как он меч​та​ет тог​да о неж​ном и лас​ко​вом мо​ре! Пот льет с не​го гра​дом. Жаж​да все силь​нее. Но пом​ни: чем труд​нее, тем со​ле​нее дол​ж​но быть питье. При​ми кру​пи​цу-дру​гую со​ля, и ров​ным ста​нет шаг, но​ги пой​дут бод​рей по ос​т​рым кам​ням, не за​ще​мит болью сер​д​це (с солью во Вьет​на​ме час​то ас​со​ци​иру​ет​ся по​ня​тие во​ли че​ло​ве​ка. - М. И.). 

    * * * 

    Нгуен Ту​ан ушел из жиз​ни, но не из мо​ей па​мя​ти во​ен​ных лет. И тем, что я про​жил в "Мет​ро​по​ле" в но​ме​ре 112 поч​ти де​сять лет, я обя​зан Ту​ану. Он мне как-то в 1967-м ска​зал: "Если хо​чешь на​пи​сать что-ли​бо боль​шое, жи​ви толь​ко в но​ме​ре 112, там Грэм Грин за​кон​чил "Ти​хо​го аме​ри​кан​ца". На​пи​ши про "Ти​хо​го рус​ско​го". Смо​жешь?" - "...Пой​дет!.." - "Те​бе сам Бог ве​лел..." 

    * * * 

    Я не встре​чал бо​лее от​к​ры​то​го, вос​тор​жен​но​го и, на​вер​ное, ра​ни​мо​го че​ло​ве​ка сре​ди вьет​нам​с​ких ли​те​ра​то​ров, чем Су​ан Зи​еу (Нго Су​ан Зи​еу ро​дил​ся 2 фев​ра​ля 1917 го​да в про​вин​ции Нге​тинь). Один из круп​ней​ших вьет​нам​с​ких по​этов стар​ше​го по​ко​ле​ния. Он из той пле​яды ли​те​ра​то​ров, о ко​то​рых го​во​рят: "В од​но прек​рас​ное ут​ро прос​нул​ся из​вес​т​ным". Это его ве​ли​ко​хань​с​кие ге​ге​мо​нис​ты бы​ли го​то​вы при​го​во​рить к смер​т​ной каз​ни за сво​бо​до​лю​би​вые сти​хи. 

    ...Поэт люб​ви. Так наз​ва​ли Су​ан Зи​еу еще в 30-х го​дах. По​жа​луй, не бы​ло ни тог​да, ни сей​час ни од​ной школь​ни​цы во Вьет​на​ме, ко​то​рая бы не но​си​ла в пор​т​фе​ле сбор​ни​ка сти​хов Су​ан Зи​еу или не пе​ре​пи​са​ла его стро​ки в свою тет​радь-днев​ник. 'Во вре​мя вой​ны он стал по​этом сол​дат​с​кой пес​ни. Су​ан Зи​еу - это вьет​нам​с​кий Си​мо​нов. 

    Долгие го​ды пер​вой и вто​рой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния по​эт сра​жал​ся с вра​гом сво​ими сти​ха​ми, из​дал в ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах кни​ги "Под зо​ло​той звез​дой", "Свет", "Мать и ди​тя". Его ге​рои - это бой​цы На​род​ной ар​мии, иду​щие по до​ро​гам вой​ны, это - пар​ти​за​ны, не да​ющие по​коя вра​гу в сель​с​кой мес​т​нос​ти, это - крес​ть​яне и ра​бо​чие, это на​род, дав​ший клят​ву от​с​то​ять и ос​во​бо​дить Ро​ди​ну. 

    1964 год. Во​ен​ный по​жар вновь взмет​нул​ся над Се​вер​ным Вьет​на​мом. Пле​чом к пле​чу вста​ли ма​те​ри и от​цы, братья и сес​т​ры. В те во​ен​ные го​ды мы встре​ча​лись с Су​ан Зи​еу пос​ле каж​дой его и мо​ей ко​ман​ди​ров​ки на фронт. 

    Однажды в 1967-м Су​ан Зи​еу вер​нул​ся из по​ез​д​ки в ра​йон го​ро​да Винь осо​бен​но взвол​но​ван​ным. Мы про​си​де​ли тог​да до поз​д​не​го ве​че​ра. Пе​ред са​мым ухо​дом он мне ска​зал: 

    - Мир мож​но ви​деть в раз​ном цве​те: го​лу​бой - это лю​бовь, ра​дость, счас​тье. Чер​ный - это не​на​висть, гнев. Я столь​ко лет пи​сал, ви​дя мир го​лу​бым. 

    - Те​перь, ког​да враг по​ся​га​ет на на​шу честь и зем​лю, я ви​жу за​оке​ан​с​ких при​шель​цев в са​мом чер​ном цве​те. 

    Из той по​ез​д​ки он при​вез та​кие сти​хи: 

    Вихрями шли са​мо​ле​ты, не​бо то​ну​ло в пы​ли, 

    пули свис​те​ли, а в лод​ках жен​щи​ны стоя греб​ли. 

    В том же 1967-м Су​ан Зи​еу на го​ре Ку​эт, ря​дом с Винь​с​кой элек​т​рос​тан​ци​ей, со​би​рал ма​те​ри​ал для га​зет​но​го очер​ка. (Все по​эты и пи​са​те​ли Вьет​на​ма в во​ен​ные го​ды ра​бо​та​ли и как жур​на​лис​ты.) Не​ожи​дан​но на​чал​ся на​лет. Зе​нит​чик прик​рыл его сво​ей грудью и был тя​же​ло ра​нен. Он спас жизнь по​эту. Ког​да Су​ан Зи​еу при​шел в гос​пи​таль на​вес​тить бой​ца, то юно​ша, пе​ре​нес​ший тя​же​лую опе​ра​цию, ска​зал: "Я зак​рыл вас грудью и сде​лал бы это еще мно​го раз. До тех пор, по​ка жив. Ва​ши сти​хи мощ​нее ты​сяч зе​ни​ток. Они не толь​ко стре​ля​ют по вра​гу, они вос​пе​ва​ют жизнь. Бей​те вра​га силь​нее сво​ими сти​ха​ми. И за ме​ня... то​же". 

    На сле​ду​ющее ут​ро юно​ша скон​чал​ся... 

    Глава IX. 

    Партизанская вой​на 

    По сле​дам "зе​ле​ных бе​ре​тов". С ли​цен​зи​ей на убий​с​т​во 

    ...Снова Бан​г​кок. В ка​фе на од​ной из глав​ных улиц та​илан​д​с​кой сто​ли​цы я ожи​дал аме​ри​кан​с​ко​го лет​чи​ка Май​к​ла Уот​та, с ко​то​рым на​ка​ну​не ус​ло​вил​ся о встре​че. Лет​чик опаз​ды​вал, и, что​бы как-то за​нять вре​мя, я прос​мат​ри​вал све​жие но​ме​ра га​зет. За​мет​ка в "Бан​г​кок пост" ме​ня за​ин​те​ре​со​ва​ла: 

    "Труп Тхай Кхак Тю​ена - со​ро​ка​лет​не​го вьет​нам​ца - по​ко​ит​ся на 30-мет​ро​вой глу​би​не в Юж​но-Ки​тай​с​ком мо​ре, не​по​да​ле​ку от Ня​чан​га. Во​до​ла​зы аме​ри​кан​с​кой ар​мии ис​ка​ли его, но не наш​ли..." 

    Кем и за что был убит Тю​ен? Кто он? 

    Дверь ка​фе от​во​ри​лась. На по​ро​ге сто​ял Уотт. Ли​цо его бы​ло оза​бо​че​но. 

    - В чем де​ло, Майкл? 

    - Пло​хие вес​ти. Ви​ди​мо, мне вновь при​дет​ся вер​нуть​ся в Юж​ный Вьет​нам и во​евать еще нес​коль​ко ме​ся​цев. 

    Он 'за​ка​зал вис​ки. Глот​ком осу​шил ста​кан. 

    - Ду​маю, что это про​изош​ло не без со​дей​с​т​вия кое-ко​го из ЦРУ. 

    - При чем же здесь ЦРУ? - по​лю​бо​пыт​с​т​во​вал я. 

    - Ты, ви​ди​мо, не пред​с​тав​ля​ешь, на что они спо​соб​ны. А у ме​ня кое с кем из них ста​рые сче​ты. 

    Чтобы пе​ре​вес​ти раз​го​вор на дру​гую те​му, я про​тя​нул лет​чи​ку "Бан​г​кок пост". 

    - Что ты ду​ма​ешь об этом? 

    Уотт про​бе​жал за​мет​ку. 

    - Ви​ди​мо, то​же де​ло рук ЦРУ. Го​во​рят, что этот па​рень Тхай Кхак Тю​ен был двой​ным аген​том. Его зас​т​ре​ли​ли 20 июня 1969 го​да "зе​ле​ные бе​ре​ты". 

    Больше Уотт ни​че​го не знал. 

    Разговор наш длил​ся еще нес​коль​ко ми​нут: Уотт дол​жен был соб​рать ба​гаж и в тот же день вы​ле​теть на ави​аба​зу в Так​ли. Поз​же я уз​нал, что он был сбит над джун​г​ля​ми Юж​но​го Вьет​на​ма... 

    Через нес​коль​ко дней пос​ле встре​чи с Уот​том в га​зе​тах по​яви​лось со​об​ще​ние во​ен​но​го ко​ман​до​ва​ния США в Сай​го​не о том, что быв​ший ко​ман​ду​ющий "зе​ле​ны​ми бе​ре​та​ми" в Юж​ном Вьет​на​ме пол​ков​ник Ро​берт Б. Ро​элт, 43 лет, арес​то​ван по по​доз​ре​нию в убий​с​т​ве Тю​ена. Вмес​те с семью сво​ими под​чи​нен​ны​ми он зак​лю​чен в во​ен​ную тюрь​му Лон​г​бинь в ожи​да​нии рас​сле​до​ва​ния. Во​ен​ные влас​ти пос​та​ви​ли де​ло Ро​эл​та в раз​ряд со​вер​шен​но сек​рет​ных. 

    Один из аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных, знав​ший по Юж​но​му Вьет​на​му пол​ков​ни​ка Ро​бер​та Ро​эл​та, рас​ска​зы​вал: "Ро​элт - вы​со​кий, хо​ро​шо сло​жен​ный че​ло​век. У не​го пять во​ин​с​ких наг​рад, две из них - за вой​ну в Ко​рее. В Юж​ном Вьет​на​ме Ро​эл​та счи​та​ли од​ним из круп​ней​ших спе​ци​алис​тов по ве​де​нию кон​т​р​пар​ти​зан​с​кой вой​ны. Под​чи​нен​ные да​ли Ро​эл​ту проз​ви​ще - "Же​лез​ная го​ло​ва". 

    Позже из дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков ста​ло из​вес​т​но, при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах Ро​элт был взят под стра​жу по об​ви​не​нию в убий​с​т​ве Тхай Кхак Тю​ена. 

    Убийство Тю​ена бы​ло обыч​ной опе​ра​ци​ей "зе​ле​ных бе​ре​тов" - спе​ци​аль​ных сил США, дей​с​т​ву​ющих в Юж​ном Вьет​на​ме. Этот вьет​на​мец слу​жил в раз​ве​ды​ва​тель​ной се​ти ЦРУ. Его нес​коль​ко раз заб​ра​сы​ва​ли в ДРВ и ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны Юж​но​го Вьет​на​ма. В шта​бе "зе​ле​ных бе​ре​тов" Тю​ена за​по​доз​ри​ли в сот​руд​ни​чес​т​ве с пат​ри​ота​ми. Для "зе​ле​ных бе​ре​тов" Ня​чан​га Тю​он стал двой​ни​ком. Об этом не​мед​лен​но ин​фор​ми​ро​ва​ли штаб ЦРУ в Юж​ном Вьет​на​ме. ЦРУ нап​ра​вил при​каз о лик​ви​да​ции двой​но​го аген​та, а за​тем, ви​ди​мо ра​зоб​рав​шись в ошиб​ке шта​ба "зе​ле​ных бе​ре​тов", от​ме​нил при​каз. Но вто​рое рас​по​ря​же​ние приш​ло поз​д​но. Тю​ен уже был убит. Это не выз​ва​ло осо​бо​го бес​по​кой​с​т​ва у "зе​ле​ных бе​ре​тов". В их шта​бе счи​та​ли: Тхай Кхак Тю​ен лик​ви​ди​ро​ван - и кон​цы вво​ду. Од​ним вьет​нам​цем мень​ше. Что страш​но​го? Это не Сон​г​ми. И во​об​ще кто здесь счи​тал​ся с жиз​нью од​но​го вьет​нам​ца-аген​та. 

    Но, как ни стран​но, ру​ко​вод​с​т​во служ​бы ЦРУ в Сай​го​не вновь под​ня​ло это де​ло и об​ра​ти​лось к ко​ман​ду​юще​му аме​ри​кан​с​ки​ми во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми в Юж​ном Вьет​на​ме ге​не​ра​лу Крей​то​ну Аб​рам​су с прось​бой на​ка​зать "зе​ле​ных бе​ре​тов". Это бы​ло сде​ла​но для то​го, что​бы под​вер​г​нуть дав​ле​нию "зе​ле​ные бе​ре​ты", ко​то​рые поз​во​ля​ли се​бе от​но​си​тель​ную са​мос​то​ятель​ность и час​то не вы​пол​ня​ли рас​по​ря​же​ния ЦРУ. При рас​сле​до​ва​нии "де​ла Тю​ена" один из по​доз​ре​ва​емых в убий​с​т​ве стар​ший сер​жант Смит из под​раз​де​ле​ния "зе​ле​ных бе​ре​тов" "Б-57" сде​лал за​яв​ле​ние, что его то​ва​ри​щи - это убий​цы и ди​ка​ри. А шеф "зе​ле​ных бе​ре​тов" Ро​элт сам при​ни​мал учас​тие в убий​с​т​ве. Итак, во​семь "зе​ле​ных бе​ре​тов" во гла​ве с пол​ков​ни​ком Ро​эл​том ока​за​лись под след​с​т​ви​ем в Лон​г​би​не. (Су​дить их за пре​де​ла​ми США, по аме​ри​кан​с​ким за​ко​нам, нель​зя.) 

    В боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев тай​ные опе​ра​ции "зе​ле​ных бе​ре​тов" не ста​но​ви​лись дос​то​яни​ем глас​нос​ти. Но "де​ло Тю​ена" выш​ло из-под кон​т​ро​ля. Ге​не​ра​ла Крей​то​на Аб​рам​са, ко​ман​ду​юще​го во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми США в Юж​ном Вьет​на​ме, уп​ре​ка​ли в том, что он пос​пе​шил с при​ка​зом о про​ве​де​нии рас​сле​до​ва​ния де​ятель​нос​ти "зе​ле​ных бе​ре​тов". 

    23 июля 1969 го​да пол​ков​ник Эд​вард Хен​д​рен, ве​дав​ший су​деб​ны​ми де​ла​ми в рам​ках аме​ри​кан​с​кой ар​мии во Вьет​на​ме, выд​ви​нул про​тив вось​ми "зе​ле​ных бе​ре​тов" об​ви​не​ние: пред​на​ме​рен​ное убий​с​т​во юж​новь​ет​нам​с​ко​го граж​да​ни​на. И во​семь убийц дол​ж​ны бы​ли пред​с​тать пе​ред во​ен​но-по​ле​вым су​дом в США. 

    6 ав​гус​та 1969 го​да Аб​ра​ме со​об​щил об от​к​ры​тии су​деб​но​го след​с​т​вия. Но 19 ав​гус​та все во​семь офи​це​ров, на​хо​див​ши​еся под стро​гим арес​том, бы​ли вне​зап​но пе​ре​ве​де​ны из тюрь​мы Лон​г​бинь. Нес​коль​ко поз​же след​с​т​вие во​об​ще прек​ра​ти​лось. ЦРУ от​ка​зы​ва​лось пре​дос​та​вить сви​де​те​лей по "де​лу Тю​ена". На рас​сле​до​ва​нии уже не нас​та​ива​ли и в штаб-квар​ти​ре Аб​рам​са. По​че​му? Так при​ка​за​ли из Ва​шин​г​то​на. Ведь там хо​ро​шо из​вес​т​но, что "спе​ци​аль​ные вой​с​ка" дав​но за​ни​ма​лись шпи​она​жем, так на​зы​ва​емой де​ятель​нос​тью на "тем​ной сто​ро​не ули​цы". А это вклю​ча​ло "ли​цен​зии" на убий​с​т​ва, пыт​ки, шан​таж. И вне​зап​но объ​яв​лять та​кие дей​с​т​вия не​за​кон​ны​ми, ут​вер​ж​да​ли в Ва​шин​г​то​не, рав​но​силь​но то​му, что​бы при​ни​мать за​ко​ны зад​ним чис​лом. Впро​чем, "ли​цен​зии на убий​с​т​во" ник​то не от​зы​вал. 

    "Зеленые бе​ре​ты", при​час​т​ные к убий​с​т​ву Тю​ена, вхо​ди​ли в сос​тав "груп​пы изу​че​ния и наб​лю​де​ния", ко​то​рой вме​ня​лись в обя​зан​ность тай​ная де​ятель​ность в Ла​осе, Кам​бод​же и ДРВ, а так​же про​ве​де​ние тер​ро​рис​ти​чес​ких ак​тов про​тив по​ли​ти​чес​ких и во​ен​ных де​яте​лей На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма (НФО​ЮВ). Под​раз​де​ле​ние груп​пы, из​вес​т​ное под ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Отряд Б-57", рас​по​ла​га​лось в го​ро​де Ня​чанг. За​ме​чу, что из "зе​ле​ных бе​ре​тов", об​ви​няв​ших​ся в убий​с​т​ве Тю​ена, шесть слу​жи​ло в "Б-57". 

    Однако в Сай​го​не про​дол​жа​ли за​яв​лять, что офи​ци​аль​но ко​ман​до​ва​ние спе​ци​аль​ных сил яко​бы не пред​пи​сы​ва​ло сво​им сол​да​там при​бе​гать к так​ти​ке тер​ро​ра. 

    - У нас нет шко​лы убийц, - за​явил один офи​цер спе​ци​аль​ных сил, - но в на​ших под​раз​де​ле​ни​ях нет ни од​но​го сол​да​та или офи​це​ра, ко​то​рый не вла​дел бы все​ми спо​со​ба​ми убий​с​т​ва. И ко​неч​но, мы не мо​жем ос​тав​лять в жи​вых тех, кто зна​ком с де​ятель​нос​тью "зе​ле​ных бе​ре​тов" во Вьет​на​ме. 

    - В один из ла​ге​рей спе​ци​аль​ных сил во Вьет​на​ме, - рас​ска​зы​вал дру​гой офи​цер, - при​ве​ли двух плен​ных. Вско​ре вы​яс​ни​лось, что их схва​ти​ли по ошиб​ке. Но мы не мог​ли от​пус​тить их на сво​бо​ду, по​то​му что они ви​де​ли весь ла​герь. Их от​ве​ли в джун​г​ли и рас​стре​ля​ли. 

    Многие из офи​це​ров "зе​ле​ных бе​ре​тов" счи​та​ли, что по​доб​ная жес​то​кость... не​об​хо​ди​ма и оп​рав​дан​на Вой​на. И са​мая груд​ная из войн борь​ба с пар​ти​зан​с​ким дви​же​ни​ем. Про​тив не​го ар​мия час​то бес​силь​на. А бом​бар​ди​ров​ка​ми с воз​ду​ха ни од​на вой​на еще не вы​иг​ры​ва​лась. Тем бо​лее с пар​ти​за​на​ми. 

    - Ког​да мы ра​зоб​ла​ча​ем аген​та-двой​ни​ка, - ска​зал один во​ен​нос​лу​жа​щий спе​ци​аль​ных сил, - мы из​бав​ля​ем​ся от не​го. А из​бав​ле​ние оз​на​ча​ет толь​ко од​но - "отправ​ка" на тот свет. Но са​мо убий​с​т​во обыч​но по​ру​ча​лось мес​т​ным. Не пой​му, по​че​му не по​ру​чи​ли юж​новь​ет​нам​цам уб​рать Тхай Кхак Тю​ена? уди​вил​ся он. 

    Ответ на этот воп​рос, оче​вид​но, зак​лю​чал​ся в том, что шпи​он​с​кая сеть, к ко​то​рой при​над​ле​жал Тю​ен, бы​ла ис​к​лю​чи​тель​но аме​ри​кан​с​кой, и "зе​ле​ные бе​ре​ты" не хо​те​ли "приг​ла​шать" сай​гон​с​ких тер​ро​рис​тов для унич​то​же​ния Тю​ена. Впро​чем, в Сай​го​не пред​ла​га​ли да​же не упот​реб​лять сло​во "убий​с​т​во". Так, пред​с​та​ви​тель аме​ри​кан​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния в Юж​ном Вьет​на​ме выд​ви​нул "све​жую" вер​сию, что Тю​ен "про​пал без вес​ти 20 июня 1969 го​да", ког​да на​хо​дил​ся в аме​ри​кан​с​ких вой​с​ках осо​бо​го наз​на​че​ния в от​де​ле​нии "Б-57" в Мок​хоа. 

    Как же даль​ше раз​ви​ва​лись со​бы​тия? Пос​коль​ку Ро​элт на​хо​дил​ся под арес​том, на его пост наз​на​чи​ли пол​ков​ни​ка Алек​сан​д​ра Лем​бе​ре​са. Тот не был ни па​ра​шю​тис​том, ни офи​це​ром "зе​ле​ных бе​ре​тов". Это бы​ло сде​ла​но для то​го, что​бы по​ка​зать: "зе​ле​ны​ми бе​ре​та​ми" мо​жет ко​ман​до​вать и офи​цер, ко​то​рый не свя​зан с ЦРУ. Но на но​вом поп​ри​ще Лем​бе​ре​су яв​но "не по​вез​ло". В ав​гус​те 1969 го​да, в пер​вую же не​де​лю сво​его ко​ман​до​ва​ния "зе​ле​ны​ми бе​ре​та​ми", но​вый на​чаль​ник, пры​гая в чет​вер​тый раз в жиз​ни с па​ра​шю​том, сло​мал но​гу. 

    Затем в Ня​чанг при​был пол​ков​ник Майкл Хи​ли. На сей раз это уже был офи​цер "зе​ле​ных бе​ре​тов". Пол​ков​ни​ку Хи​ли ЦРУ по​ру​чи​ло зак​рыть "де​ло Тю​ена". Хи​ли вып​ла​тил же​не уби​то​го ком​пен​са​цию в раз​ме​ре 6472 дол​ла​ров. Так пред​шес​т​вен​ник Хи​ли пол​ков​ник Ро​элт и его со​об​щ​ни​ки от​де​ла​лись лег​ким ис​пу​гом. 

    И как мог​ло быть ина​че? Ведь рас​сле​до​ва​ние кос​ну​лось бы не толь​ко Ро​эл​та и его со​об​щ​ни​ков. Оно зат​ро​ну​ло бы всю де​ятель​ность "зе​ле​ных бе​ре​тов" во Вьет​на​ме. А это и яв​ля​лось тай​ной, обе​ре​га​емой ЦРУ. 

    Ни од​на ор​га​ни​за​ция ;за всю ис​то​рию вьет​нам​с​кой вой​ны не на​во​ди​ла столь​ко стра​ха на мир​ное на​се​ле​ние Юж​но​го Вьет​на​ма, как час​ти осо​бо​го наз​на​че​ния - "зе​ле​ные бе​ре​ты". Ма​те​рые во​яки, обу​чен​ные са​мым жес​то​ким ме​то​дам ве​де​ния вой​ны, вдох​но​ви​ли да​же Гол​ли​вуд на соз​да​ние мно​гих ху​до​жес​т​вен​ных филь​мов о вой​не во Вьет​на​ме - ин​до​ки​тай​с​ко​го ва​ри​ан​та "вес​тер​на" с учас​ти​ем Джо​на Уэй​на. 

    "Зеленые бе​ре​ты" - от​бор​ные сол​да​ты. У них осо​бая фор​ма - гим​нас​тер​ки пят​нис​той рас​ц​вет​ки, па​рад​ный зе​ле​ный бе​рет, по​ход​ная по​лот​ня​ная ша​поч​ка мас​ки​ро​воч​но​го цве​та. Сол​да​ты из под​раз​де​ле​ний "зе​ле​ных бе​ре​тов" счи​та​ли мод​ным но​сить на од​ной ру​ке брас​лет гор​цев пле​ме​ни тхай или мео, на дру​гой - коль​цо с та​илан​д​с​ки​ми сап​фи​ра​ми. Это бы​ла "мо​да" для "зе​ле​ных бе​ре​тов". Стиль - "Вьет​нам 1968". 

    Для "зе​ле​ных бе​ре​тов" бы​ли соз​да​ны пес​ни и мар​ши. Плас​тин​ка с пе​сен​кой сер​жан​та Бар​ри Сэн​д​ле​ра "Бал​ла​да о "зе​ле​ных бе​ре​тах" бы​ла рас​п​ро​да​на в Со​еди​нен​ных Шта​тах мил​ли​он​ны​ми ти​ра​жа​ми. Мо​да бы​ва​ет на что угод​но... 

    Но кто же та​кие "зе​ле​ные бе​ре​ты"? Они от​но​сят​ся к под​раз​де​ле​ни​ям "спе​ци​аль​ных сил", соз​дан​ных в 1952 го​ду пол​ков​ни​ком Аро​ном Бэн​ком в Форт-Браг​ге, в шта​те Се​вер​ная Ка​ро​ли​на. Боль​шин​с​т​во этих лю​дей приш​ли в под​раз​де​ле​ния Бэн​ка из спе​ци​аль​ных служб, на​хо​див​ших​ся во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны в ве​де​нии ОСС - Уп​рав​ле​ния стра​те​ги​чес​ких служб, аме​ри​кан​с​ко​го бю​ро во​ен​ной раз​вед​ки и кон​т​р​раз​вед​ки. Пос​ле то​го как Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние за​ме​ни​ло ОСС, спе​ци​аль​ные си​лы пос​ту​пи​ли в под​чи​не​ние ЦРУ. К на​ча​лу 1961 го​да спе​ци​аль​ные си​лы нас​чи​ты​ва​ли 1800 че​ло​век. За​тем при пре​зи​ден​те Кен​не​ди их чис​лен​ность бы​ла до​ве​де​на до де​вя​ти ты​сяч. 

    "Зеленые бе​ре​ты" на​хо​ди​лись в ве​де​нии вось​ми групп спе​ци​аль​ных сил. Ор​га​ни​за​ци​он​ная струк​ту​ра этих групп, как со​об​щал фран​цуз​с​кий еже​не​дель​ник "Ва​лер ак​тю​эль", выг​ля​де​ла сле​ду​ющим об​ра​зом: ни​зо​вое под​раз​де​ле​ние - так на​зы​ва​емый от​ряд "А" - сос​то​яло из де​ся​ти сол​дат, сер​жан​тов и стар​ших сер​жан​тов. Ими ко​ман​до​ва​ли два офи​це​ра, как пра​ви​ло, ка​пи​тан и лей​те​нант. Де​сять та​ких от​ря​дов "А" на​хо​ди​лись под ко​ман​до​ва​ни​ем еди​но​го шта​ба и сос​тав​ля​ли под​раз​де​ле​ние "В". 

    Солдат сил осо​бо​го наз​на​че​ния со всей тща​тель​нос​тью обу​ча​ли вла​де​нию ору​жи​ем, прыж​кам с па​ра​шю​том, ор​га​ни​за​ции ди​вер​сий, поль​зо​ва​нию сред​с​т​ва​ми свя​зи, ин​же​нер​ным ра​бо​там. Под​го​тов​ка ве​лась в шко​ле воз​душ​но-де​сан​т​ных войск в Форт-Бен​нин​ге и в цен​т​ре обу​че​ния ве​де​нию кон​т​р​пар​ти​зан​с​кой вой​ны в Форт-Браг​ге. Вот та​кие сол​да​ты и нап​рав​ля​лись в джун​г​ли Юж​но​го Вьет​на​ма, что​бы вес​ти ка​ра​тель​ные опе​ра​ции про​тив пат​ри​отов этой стра​ны. 

    1961 год. Пер​вые пять​де​сят "зе​ле​ных бе​ре​тов" вы​са​ди​лись на Ин​до​ки​тай​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве и пос​ту​пи​ли в не​пос​ред​с​т​вен​ное под​чи​не​ние ЦРУ. За​тем в Ня​чан​ге бы​ла сфор​ми​ро​ва​на пя​тая груп​па спе​ци​аль​ных сил. Ее пе​ре​ве​ли под кон​т​роль аме​ри​кан​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са. Это бы​ло сде​ла​но с тем, что​бы скрыть пря​мую за​ви​си​мость спе​ци​аль​ных сил от ЦРУ. 

    С че​го на​ча​ли "зе​ле​ные бе​ре​ты" во Вьет​на​ме? Они пе​ре​сек​ли джун​г​ли и ра​зыс​ка​ли гор​цев, ос​тав​лен​ных в 1954 го​ду фран​цуз​с​ки​ми "крас​ны​ми бе​ре​та​ми". Они вновь соз​да​ли ла​ге​ря, подъ​ез​д​ные пу​ти к ним, вер​бо​ва​ли на​ем​ни​ков в так на​зы​ва​емые груп​пы "граж​дан​с​кой са​мо​обо​ро​ны". 

    Около ста фор​тов пос​т​ро​или "зе​ле​ные бе​ре​ты" вдоль ла​ос​ской и кам​бод​жий​с​кой гра​ниц, что​бы пе​рек​рыть "тро​пу Хо Ши Ми​на". В Юж​ном Вьет​на​ме из чис​ла уго​лов​ни​ков, гра​би​те​лей и убийц они вер​бо​ва​ли сол​дат в юж​новь​ет​нам​с​кие вой​с​ка осо​бо​го наз​на​че​ния, из​вес​т​ные под наз​ва​ни​ем "лык Лы​онг дак бьет". 

    Шли го​ды. По сек​рет​ным пред​пи​са​ни​ям ЦРУ "зе​ле​ные бе​ре​ты" рас​ши​ря​ли мас​ш​та​бы сво​ей де​ятель​нос​ти. Они ста​ли вы​пол​нять осо​бые сек​рет​ные мис​сии: ди​вер​сии в Се​вер​ном Вьет​на​ме, сбор раз​ве​ды​ва​тель​ных дан​ных в ра​йо​нах рас​по​ло​же​ния час​тей пат​ри​отов, под​рыв​ные дей​с​т​вия в зо​нах, кон​т​ро​ли​ру​емых На​ци​ональ​ным фрон​том ос​во​бож​де​ния. Еже​год​но око​ло трех ты​сяч вьет​нам​с​ких "зе​ле​ных бе​ре​тов" для вы​пол​не​ния ди​вер​си​он​ных за​да​ний пе​ре​се​ка​ли гра​ни​цы ДРВ и ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов Ла​оса, кон​т​ро​ли​ру​емых Пат​ри​оти​чес​ким фрон​том. 

    Для про​ве​де​ния этих опе​ра​ций спе​ци​аль​ные си​лы рас​по​ла​га​ли соб​с​т​вен​ной тех​ни​кой, ис​поль​зо​ва​ли граж​дан​с​кие са​мо​ле​ты ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка", во​ен​ные тран​с​пор​т​ные сред​с​т​ва, в час​т​нос​ти 14-ю эс​кад​рилью, пред​наз​на​чен​ную для спе​ци​аль​ных опе​ра​ций. Са​мо​ле​ты этой эс​кад​рильи бы​ли вык​ра​ше​ны в чер​но-зе​ле​ный мас​ки​ро​воч​ный цвет и не име​ли опоз​на​ва​тель​ных зна​ков. 

    * * * 

    Разговор о без​дар​ных ге​не​ра​лах не шел в Юж​ном Вьет​на​ме. Шла речь о без​дар​ной вой​не. Ибо лю​бая вой​на про​тив пар​ти​зан " джун​г​лях и гор​ной мес​т​нос​ти об​ре​че​на. "Вьет​на​ми​за​ция" вой​ны - это ва​ри​ант, имев​ший шанс на по​бе​ду. Но это - граж​дан​с​кая вой​на, в ко​то​рой бед​ный че​ло​век ча​ще все​го выс​ту​па​ет про​тив бо​га​то​го. И по​беж​да​ет, как пра​ви​ло, бед​ный, так как он бо​лее прис​по​соб​лен к ли​ше​ни​ям борь​бы и сра​жа​ет​ся он до кон​ца, ему не​че​го те​рять. У не​го да​же це​пей не бы​ло. Ина​че бы их то​же пус​тил на борь​бу. Бо​га​тые мо​гут ко​го-то ку​пить, под​ку​пить, на​нять. Но это​го не​дос​та​точ​но для по​бе​ды. Зна​чит, ис​то​ри​чес​ки и в пер​с​пек​ти​ве с са​мо​го на​ча​ла по​бе​да бы​ла за Вьет​кон​гом при лю​бом по​во​ро​те борь​бы. Фран​цу​зы и аме​ри​кан​цы зря ввя​зы​ва​лись в вой​ны. Но с бо​гат​с​т​ва​ми, как и с ав​то​ри​те​том жан​дар​ма, рас​ста​вать​ся труд​но. Вой​ны XX ве​ка в Ин​до​ки​тае это до​ка​за​ли. И в этом рас​к​ры​тие од​ной из глав​ных тайн сто​ле​тия, войн в Ин​до​ки​тае. 

    Еще в 1967 го​ду в рам​ках кам​па​нии "вьет​на​ми​за​ции вой​ны" Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние за​ду​ма​ло про​вес​ти ка​ра​тель​ную опе​ра​цию, за​ко​ди​ро​ван​ную под наз​ва​ни​ем "Фы​онг хо​анг" - "Фе​никс". Глав​ная цель опе​ра​ции - вы​яв​лять и арес​то​вы​вать ли​де​ров юж​новь​ет​нам​с​ких пат​ри​отов. В 1968 го​ду под не​пос​ред​с​т​вен​ным ру​ко​вод​с​т​вом "премь​ера" Юж​но​го Вьет​на​ма Чан Тхи​ен Кхи​ема в стра​не на​ча​лись мас​со​вые об​ла​вы и арес​ты, зап​ла​ни​ро​ван​ные прог​рам​мой "Фе​никс". Бо​лее двад​ца​ти пя​ти ты​сяч че​ло​век бы​ло схва​че​но. Как пра​ви​ло, арес​то​ван​ным предъ​яв​ля​лось об​ви​не​ние в свя​зях с На​ци​ональ​ным фрон​том ос​во​бож​де​ния. 

    Специальные от​ря​ды по​ли​цей​с​ких бы​ли соз​да​ны для вы​пол​не​ния опе​ра​ции "Фе​никс" во всех кор​пус​ных зо​нах, во всех со​ро​ка че​ты​рех про​вин​ци​ях и в боль​шин​с​т​ве из двух​сот со​ро​ка двух уез​дов и го​ро​дов Юж​но​го Вьет​на​ма. К каж​до​му от​ря​ду при​ко​ман​ди​ро​вы​ва​лись аме​ри​кан​с​кие "со​вет​ни​ки" из от​ря​дов "зе​ле​ных бе​ре​тов" или ЦРУ. По всей тер​ри​то​рии Юж​но​го Вьет​на​ма дей​с​т​во​ва​ли бо​лее че​ты​рех​сот пя​ти​де​ся​ти та​ких "со​вет​ни​ков". 

    По ре​ко​мен​да​ци​ям ЦРУ эти от​ря​ды за​во​ди​ли "де​ло" на каж​до​го по​доз​ре​ва​емо​го. При этом дос​та​точ​но од​но​го до​но​са, что​бы юж​новь​ет​на​мец по​пал в "чер​ный спи​сок" по прог​рам​ме "Фе​никс". За​тем со​бы​тия раз​ви​ва​лись сле​ду​ющим об​ра​зом: по​ли​цей​с​кие арес​то​вы​ва​ли по​доз​ре​ва​емо​го, дер​жа​ли его в те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев в уез​д​ной или про​вин​ци​аль​ной тюрь​ме, где ежед​нев​но под​вер​га​ли доп​ро​сам и из​би​ени​ям, стре​мясь вы​явить его свя​зи с НФО​ЮВ. Пос​ле это​го по​доз​ре​ва​емый пред​с​та​вал пе​ред гак на​зы​ва​емым про​вин​ци​аль​ным со​ве​том бе​зо​пас​нос​ти, и тот вы​но​сил при​го​во​ры да​же при от​сут​с​т​вии ка​ких-ли​бо улик. 

    Американские во​ен​ные ут​вер​ж​да​ли, что та​кой по​ря​док про​ве​де​ния прог​рам​мы "Фе​никс" - шаг... впе​ред по срав​не​нию с преж​ни​ми опе​ра​ци​ями, та​ки​ми, как, нап​ри​мер, "Ка​ун​ти фэйрс", ког​да аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кие час​ти прос​то ок​ру​жа​ли и пол​нос​тью унич​то​жа​ли це​лые де​рев​ни. 

    * * * 

    О юж​новь​ет​нам​с​ком под​пол​ков​ни​ке Нгу​ен Бе я ус​лы​шал слу​чай​но. Его имя ред​ко встре​ча​лось в пе​ча​ти, о нем не час​то го​во​ри​лось в пе​ре​да​чах юж​новь​ет​нам​с​ко​го ра​дио. Нгу​ен Бе ко​ман​до​вал час​тя​ми сай​гон​с​ко​го ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма, из​вес​т​ны​ми под наз​ва​ни​ем "кад​ры ре​во​лю​ци​он​но​го раз​ви​тия". Эти "кад​ры" на​хо​ди​лись под кон​т​ро​лем "зе​ле​ных бе​ре​тов". 

    Американская раз​вед​ка соз​да​ла эти спе​ци​аль​ные под​раз​де​ле​ния, что​бы вес​ти ди​вер​си​он​ную де​ятель​ность в ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах Юж​но​го Вьет​на​ма. Груп​пы про​во​ка​то​ров, пе​ре​оде​тых в фор​му пат​ри​отов или в обыч​ную крес​ть​ян​с​кую одеж​ду, за​ни​ма​ли де​рев​ни, рас​п​рав​ля​лись с мир​ным на​се​ле​ни​ем, вы​ре​за​ли всех, кто с со​чув​с​т​ви​ем от​но​сил​ся к На​ци​ональ​но​му фрон​ту ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма. За​тем сай​гон​с​кая про​па​ган​да вы​да​ва​ла эти дей​с​т​вия обо​рот​ней за "крас​ный тер​рор" Вьет​кон​га... Рас​ска​зы​ва​ли, что по лич​ной ре​ко​мен​да​ции из​вес​т​но​го аме​ри​кан​с​ко​го раз​вед​чи​ка ге​не​ра​ла Лэн​д​с​дей​ла во гла​ве этих час​тей был пос​тав​лен Нгу​ен Бе. 

    - Буд​дист из цен​т​раль​ной час​ти Вьет​на​ма, про​фес​си​ональ​ный во​ен​ный, учас​т​ник... дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния фран​цуз​с​ким ко​ло​ни​за​то​рам, - так мне оха​рак​те​ри​зо​вал Нгу​ен Бе один юж​новь​ет​нам​с​кий во​ен​ный. А за​тем до​ба​вил: Вы удив​ле​ны? Ви​ди​мо, тем, что он был учас​т​ни​ком дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния? Да, был. Толь​ко в ка​чес​т​ве аген​та фран​цуз​с​кой кон​т​р​раз​ве​ды​ва​тель​ной служ​бы... 

    Профессиональный про​во​ка​тор быс​т​ро на​шел при​ме​не​ние сво​им "спо​соб​нос​тям" на служ​бе у ЦРУ. Глав​ное нап​рав​ле​ние его де​ятель​нос​ти - это ор​га​ни​за​ция ди​вер​сий, ак​тов тер​ро​ра в ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах Юж​но​го Вьет​на​ма. Из​вес​т​но, что Нгу​ен Бе об​ра​тил​ся с при​зы​вом к "пре​зи​ден​ту" Нгу​ен Ван Тхи​еу пос​лать сай​гон​с​кие вой​с​ка, что​бы ок​ку​пи​ро​вать две​над​цать ты​сяч се​ле​ний в стра​не. Зах​ват де​ре​вень, рас​п​ра​ва с мир​ным на​се​ле​ни​ем, убий​с​т​ва пат​ри​отов - вот что пред​ла​гал этот "зе​ле​ный бе​рет". "Пред​ло​же​ния" Бе в Юж​ном Вьет​на​ме рас​смат​ри​ва​лись как по​пыт​ка влить но​вые си​лы для про​дол​же​ния опе​ра​ции "Фе​никс" в 1970-1972 го​дах. 

    Впрочем, по​яв​ле​ние на свет это​го пла​на не сле​до​ва​ло счи​тать слу​чай​ным. Еще в 1968 го​ду аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные, осу​щес​т​в​ляя свою прог​рам​му так на​зы​ва​емо​го "уско​рен​но​го уми​рот​во​ре​ния", уже при​зы​ва​ли к зах​ва​ту ты​ся​чи де​ре​вень, в ко​то​рых про​жи​ва​ли бо​лее мил​ли​она че​ло​век в один​над​ца​ти про​вин​ци​ях дель​ты ре​ки Ме​конг. 

    - Это бы​ло в Кам​ра​ни. В мар​те 1968 го​да. Пат​руль​ный аме​ри​кан​с​кий ка​тер нас​тиг тран​с​пор​т​ное юж​новь​ет​нам​с​кое суд​но, ко​то​рое на​хо​ди​лось в трех​с​тах мет​рах от пор​та. Аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты, сре​ди ко​то​рых бы​ли "зе​ле​ные бе​ре​ты", под​ня​лись на борт не​боль​шо​го ста​рень​ко​го па​ро​хо​да, об​ша​ри​ли ко​рабль, обыс​ка​ли всех вьет​нам​цев. У од​ной из жен​щин бы​ло "изъято" бо​лее двад​ца​ти ты​сяч пи​ас​т​ров. Рас​ска​зы​ва​ют, что обыс​ком ру​ко​во​ди​ли ра​бот​ни​ки ЦРУ. Жен​щи​ну по​том выб​ро​си​ли за борт. "Упа​ла слу​чай​но" - бы​ло да​но объ​яс​не​ние род​с​т​вен​ни​кам. Но кто тог​да пы​тал​ся уз​нать прав​ду? 

    Заметая сле​ды прес​туп​ле​ний, аме​ри​кан​с​кие сол​да​ты рас​стре​ли​ва​ли мир​ных жи​те​лей Юж​но​го Вьет​на​ма, ко​то​рые ста​но​ви​лись не​воль​ны​ми сви​де​те​ля​ми прес​туп​ле​ний. Так, юж​нее го​ро​да Хюэ от​де​ле​ние, ко​то​рым ко​ман​до​вал двад​ца​ти​лет​ний аме​ри​кан​с​кий кап​рал Д.Р. Ал​лен, ус​т​ро​ило по​бо​ище в не​боль​шой де​ре​вуш​ке. Сна​ча​ла мор​с​кие пе​хо​тин​цы арес​то​ва​ли двух крес​ть​ян, за​ве​ли за не​боль​шую бам​бу​ко​вую хи​жи​ну и рас​стре​ля​ли. На сле​ду​ющий день в той же де​ре​вуш​ке сол​да​ты то​го же Ал​ле​на пос​ле шум​ной по​пой​ки уби​ли еще нес​коль​ких мир​ных жи​те​лей. Од​ной из жертв ка​ра​те​ли на​нес​ли нас​коль​ко но​же​вых уда​ров. Крес​ть​яне рас​ска​за​ли, что аме​ри​кан​с​кий кап​рал-са​дист уда​ром но​жа пе​ре​ре​зал гор​ло сво​ей жер​т​ве... 

    Я прос​лу​шал маг​ни​то​фон​ную за​пись рас​ска​за жен​щи​ны из не​боль​шой юж​новь​ет​нам​с​кой де​ре​вуш​ки Ки​фу об​щи​ны Ки​ан, в ко​то​рой ору​до​ва​ли "зе​ле​ные бе​ре​ты". 

    - Ме​ня сбро​си​ли с вер​то​ле​та в во​ду. Я ду​ма​ла, что не ос​та​нусь в жи​вых. Не знаю, от​ку​да наш​лись у ме​ня си​лы, что​бы доб​рать​ся до бе​ре​га. 

    Другая за​пись: Про​вин​ция Ку​ан​г​нам - Да​нанг. В мес​теч​ке Кам​к​хе в са​мый раз​гар тор​гов​ли на рын​ке по​яви​лись аме​ри​кан​с​кие вер​то​ле​ты. Нес​коль​ко мор​с​ких пе​хо​тин​цев про​ве​ли об​ла​ву. Три​над​цать мир​ных жи​те​лей арес​то​ва​ны. Их дос​та​ви​ли на пат​руль​ный пункт Ту​ан​зы​онг. Нес​коль​ко ме​ся​цев спус​тя один из арес​то​ван​ных рас​ска​зы​вал: 

    - Мор​с​кие пе​хо​тин​цы США выс​т​ро​или нас под па​ля​щим сол​н​цем во дво​ре пат​руль​но​го пун​к​та. Мы прос​то​яли в те​че​ние шес​ти ча​сов. За​тем нас свя​за​ли и по​са​ди​ли на вер​то​лет. У ме​ня бы​ли за​вя​за​ны гла​за, но я знал, что ря​дом со мной бы​ло нес​коль​ко дру​гих арес​то​ван​ных. Вдруг я ус​лы​шал го​лос аме​ри​кан​ца: "На этот раз мы вас пош​лем к ва​шим пра​от​цам". Нас сбро​си​ли с вер​то​ле​та. Чу​дом я ос​тал​ся а жи​вых. 

    Четырнадцатилетний маль​чик по име​ни Кхань был по​ме​щен в том же вер​то​ле​те в джу​то​вый ме​шок, а за​тем сбро​шен в мо​ре. 

    * * * 

    Для по​ли​ти​чес​ких зак​лю​чен​ных был соз​дан в Юж​ном Вьет​на​ме су​ро​вый осо​бый тю​рем​ный ре​жим. Как со​об​щил один де​пу​тат сай​гон​с​ко​го на​ци​ональ​но​го соб​ра​ния, в тюрь​ме Жи​адинь в ка​ме​рах пло​щадью в пять​де​сят че​ты​ре квад​рат​ных мет​ра раз​ме​ща​лись по сто пять​де​сят че​ло​век. Ина​че го​во​ря, три че​ло​ве​ка на один квад​рат​ный метр. В сай​гон​с​ком зо​опар​ке бы​ла пос​т​ро​ена сек​рет​ная тюрь​ма с ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Р-42". В этой тюрь​ме су​щес​т​во​ва​ли под​зем​ные кар​це​ры, из ко​то​рых тун​не​ли ве​ли к го​лод​ным хищ​ни​кам. Тю​рем​щи​ки бро​са​ли к ним на рас​тер​за​ние жер​т​ву. В Хюэ бы​ла под​зем​ная тюрь​ма с де​вятью ка​ме​ра​ми, где зак​лю​чен​ных дер​жа​ли по щи​ко​лот​ку в во​де. На доп​ро​сах зак​лю​чен​ных из​би​ва​ли ду​бин​ка​ми, мо​лот​ка​ми, же​лез​ны​ми стер​ж​ня​ми, пы​та​ли элек​т​ри​чес​ким то​ком... Это бы​ло "нор​мой". 

    Провода по​ли​ти​ку "вьет​на​ми​за​ции" вой​ны, а так​же стре​мясь вес​ти в Па​ри​же пе​ре​го​во​ры с "по​зи​ции си​лы", США уси​ли​ва​ли реп​рес​сии про​тив мир​но​го на​се​ле​ния в Юж​ном Вьет​на​ме. С 11 по 16 но​яб​ря 1969 го​да аме​ри​кан​с​кие со​вет​ни​ки и сай​гон​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция сфор​ми​ро​ва​ли во​семь ба​таль​онов, вы​де​ли​ли бро​не​ма​ши​ны и ар​тил​ле​рию для про​ве​де​ния опе​ра​ции по прог​рам​ме "уско​рен​но​го уми​рот​во​ре​ния" в сем​над​ца​ти об​щи​нах юж​новь​ет​нам​с​кой про​вин​ции Ку​ан​г​нам. Лишь за 11-12 но​яб​ря ка​ра​те​ли уби​ли бо​лее се​ми​сот жи​те​лей в пя​ти об​щи​нах, сож​г​ли свы​ше ты​ся​чи крес​ть​ян​с​ких хи​жин, раз​г​ра​би​ли при​над​ле​жав​шее на​се​ле​нию иму​щес​т​во. Ты​ся​чи лю​дей бы​ли арес​то​ва​ны. 

    США вы​де​ля​ли сай​гон​с​ко​му ре​жи​му боль​шие сред​с​т​ва для стро​итель​с​т​ва но​вых тю​рем. Толь​ко в 1970-1971 го​дах Ва​шин​г​тон пре​дос​та​вил Сай​го​ну око​ло 10 мил​ли​онов дол​ла​ров для ук​реп​ле​ния по​ли​ции и стро​итель​с​т​ва 8 ты​сяч тю​рем​ных ба​ра​ков. 

    С 17 по 31 мар​та 1969 го​да бо​лее де​ся​ти ты​сяч аме​ри​кан​с​ких и сай​гон​с​ких сол​дат пред​п​ри​ня​ли ка​ра​тель​ную опе​ра​цию под ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Атлас уэдж" в ра​йо​не из​вес​т​ной в Юж​ном Вьет​на​ме ка​учу​ко​вой план​та​ции "Миш​лен". Бо​лее сот​ни мес​т​ных жи​те​лей бы​ли уби​ты, свы​ше трех ты​сяч зак​лю​че​ны в кон​цен​т​ра​ци​он​ные ла​ге​ря. 

    Вот что ста​ло мне из​вес​т​но в 1972 го​ду из до​ку​мен​тов ко​мис​сии по рас​сле​до​ва​нию аме​ри​кан​с​ких прес​туп​ле​ний во Вьет​на​ме: толь​ко с 1969 по 1971 год аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кая во​ен​щи​на, при​ме​няя бо​евые от​рав​ля​ющие ве​щес​т​ва, на​палм, об​ру​ши​вая шква​лы ог​ня и ме​тал​ла, вы​жи​га​ла и унич​то​жа​ла свы​ше трех ты​сяч се​ле​ний. Да​же по под​с​че​там под​ко​мис​сии се​на​та США, люд​с​кие по​те​ри сре​ди мир​но​го на​се​ле​ния Юж​но​го Вьет​на​ма за эти три го​да сос​та​ви​ли 350 ты​сяч че​ло​век. А за все вре​мя про​ве​де​ния в Юж​ном Вьет​на​ме прог​рам​мы "уми​рот​во​ре​ния" уби​ты, ос​тав​ле​ны без кро​ва свы​ше пя​ти мил​ли​онов вось​ми​сот ты​сяч че​ло​век. В тюрь​мах, по​дан​ным на на​ча​ло 1972 го​да, то​ми​лись свы​ше трех​сот ты​сяч уз​ни​ков. 

    "Зачистки" и "уми​рот​во​ре​ние" по-аме​ри​кан​с​ки 

    На про​тя​же​нии мно​гих лет сво​е​об​раз​ной опо​рой аме​ри​кан​с​ко​го не​око​ло​ни​ализ​ма в Юж​ном Вьет​на​ме, ры​ча​гом для под​дер​жа​ния сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма, ору​ди​ем тер​ро​ра и на​си​лия слу​жи​ла прог​рам​ма "уми​рот​во​ре​ния". Ру​ко​вод​с​т​во и осу​щес​т​в​ле​ние это​го пла​на с са​мо​го на​ча​ла бы​ло воз​ло​же​но на Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние. Ему пред​пи​сы​ва​лось дей​с​т​во​вать сов​мес​т​но с час​тя​ми аме​ри​кан​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са, а так​же с во​ен​но-мор​с​ки​ми, во​ен​но-воз​душ​ны​ми и дру​ги​ми со​еди​не​ни​ями США, на​хо​див​ши​ми​ся в Юго-Вос​точ​ной Азии. Про​воз​г​ла​сив по​ли​ти​ку "вьет​на​ми​за​ции" вой​ны, Ва​шин​г​тон фак​ти​чес​ки "за​ло​жил в ее ос​но​ву те це​ли, ко​то​рые ра​нее ста​ви​лись пе​ред прог​рам​мой "уми​рот​во​ре​ния", с той лишь раз​ни​цей, что вся тя​жесть ка​ра​тель​ных опе​ра​ций в Юж​ном Вьет​на​ме пе​рек​ла​ды​ва​ет​ся на пле​чи сай​гон​с​кой во​ен​щи​ны при "мак​си​маль​ной ты​ло​вой и воз​душ​ной под​дер​ж​ке" США. Прог​рам​ма "уми​рот​во​ре​ния", та​ким об​ра​зом, ста​ла глав​ной сос​тав​ной час​тью по​ли​ти​ки "вьет​на​ми​за​ции". За​да​чи этих двух прог​рамм иден​тич​ны: они бы​ли нап​рав​ле​ны не на по​ли​ти​чес​кое уре​гу​ли​ро​ва​ние, а на по​дав​ле​ние на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния на​ро​дов Ин​до​ки​тая. 

    Появление на свет прог​рам​мы "вьет​на​ми​за​ции" да​ло сво​е​об​раз​ный тол​чок рож​де​нию но​вых форм "уми​рот​во​ре​ния". Так, ес​ли в 1969 го​ду су​щес​т​во​ва​ли та​кие наз​ва​ния, как "уско​рен​ное уми​рот​во​ре​ние и раз​ви​тие", "спе​ци​аль​ное уми​рот​во​ре​ние", то с мар​та 1971 го​да воз​ник​ла "прог​рам​ма об​щей мес​т​ной обо​ро​ны и раз​ви​тия". Но скрыть не​уда​чи прог​рам​мы "уми​рот​во​ре​ния" не мог​ли ни аме​ри​кан​с​кое во​ен​ное ко​ман​до​ва​ние, ни по​соль​с​т​во США в Сай​го​не. Не​да​ром в сен​тяб​ре 1971 го​да Кол​би - "тре​тий че​ло​век" в Сай​го​не пос​ле пос​ла Бан​ке​ра и ге​не​ра​ла Аб​рам​са - был отоз​ван из Юж​но​го Вьет​на​ма. Его дос​роч​ный отъ​езд рас​це​ни​вал​ся как по​пыт​ка Ва​шин​г​то​на вы​вес​ти Кол​би из-под уда​ра, ко​то​рый уг​ро​жал ему в свя​зи с пуб​ли​ка​ци​ей сек​рет​ных ма​те​ри​алов Пен​та​го​на. Кол​би об​ви​нял​ся в мно​го​чис​лен​ных прес​туп​ле​ни​ях, чи​ни​мых аме​ри​кан​с​кой во​ен​щи​ной в стра​нах Юго-Вос​точ​ной Азии. С 1966 го​да Кол​би был сна​ча​ла на​чаль​ни​ком сай​гон​с​ко​го от​де​ле​ния ЦРУ, с де​каб​ря 1968 го​да - ше​фом КОР​Д​Са ор​га​ни​за​ции, осу​щес​т​в​ляв​шей прог​рам​му "уми​рот​во​ре​ния". Он за​ре​ко​мен​до​вал се​бя ак​тив​ным ис​пол​ни​те​лем рас​по​ря​же​ний Ва​шин​г​то​на, раз​ра​бо​тал план на​саж​де​ния "со​вет​ни​ков" по уми​рот​во​ре​нию во всех 44 про​вин​ци​ях и боль​шин​с​т​ве уез​дов Юж​но​го Вьет​на​ма. Под его на​ча​лом бы​ло соз​да​но 800 спе​ци​аль​ных от​ря​дов на​ем​ных убийц. К этим от​ря​дам бы​ли при​ко​ман​ди​ро​ва​ны аме​ри​кан​цы, свя​зан​ные с ЦРУ. Кол​би ру​ко​во​дил раз​ра​бот​кой схе​мы сай​гон​с​ко​го цен​т​раль​но​го реп​рес​сив​но​го ап​па​ра​та, ко​то​рый сос​то​ял из шес​ти ор​га​ни​за​ций: ге​не​раль​ной ди​рек​ции по​ли​ции в Сай​го​не, по​ли​цей​с​кой служ​бы, во​ен​но​го бю​ро бе​зо​пас​нос​ти, цен​т​раль​ной служ​бы раз​вед​ки, спе​ци​аль​ных сил, сек​рет​ной по​ли​ции. В каж​дой про​вин​ции стра​ны так​же су​щес​т​во​ва​ли бю​ро на​ци​ональ​ной по​ли​ции и бю​ро спе​ци​аль​ной по​ли​ции. Та​ким об​ра​зом, Кол​би соз​дал раз​вет​в​лен​ную по​ли​цей​с​ко-аген​тур​ную сеть, ко​то​рая дер​жа​ла под кол​па​ком весь Юж​ный Вьет​нам. 

    На мес​то Кол​би в Сай​го​не наз​на​чи​ли Джор​д​жа Дже​коб​со​на. В на​ча​ле 1972 го​да ЦРУ воз​ло​жи​ло на не​го ру​ко​вод​с​т​во но​вой опе​ра​ци​ей, по​лу​чив​шей наз​ва​ние "план по пе​ре​се​ле​нию" жи​те​лей из пя​ти се​вер​ных про​вин​ций Юж​но​го Вьет​на​ма Ку​ан​г​чи, Тхы​ат​хи​ен, Ку​ан​г​нам, Ку​ан​г​н​гай и Ку​ан​г​да. Цель пла​на - соз​да​ние "без​люд​ных зон, сво​бод​ных для бом​бар​ди​ро​вок и ар​тил​ле​рий​с​ко​го об​с​т​ре​ла". "За​чис​т​ка" этих ра​йо​нов счи​та​лась глав​ной за​да​чей 1 и вес​ну - ле​то 1972 го​да. 

    "Переселенцы" сго​ня​лись в спе​ци​аль​ные кон​ц​ла​ге​ря. Там не хва​та​ло пить​евой во​ды, сви​реп​с​т​во​ва​ли эпи​де​мии. В ра​йон Кам​ло, в кон​ц​ла​герь Тан​ту​онг пло​щадью в 4 квад​рат​ных ки​ло​мет​ра, бы​ли сог​на​ны свы​ше че​тыр​над​ца​ти ты​сяч че​ло​век. Здесь от бо​лез​ней умер​ло в ян​ва​ре - мар​те 1972 го​да око​ло пя​ти​сот че​ло​век. 

    План "пе​ре​се​ле​ния" вхо​дил в рам​ки прог​рам​мы "уми​рот​во​ре​ния", а зна​чит и аме​ри​кан​с​кой по​ли​ти​ки "вьет​на​ми​за​ции" вой​ны. В свое вре​мя аг​рес​со​ры уже пы​та​лись прев​ра​тить ра​йо​ны Юж​но​го Вьет​на​ма, при​ле​га​ющие к 17-й па​рал​ле​ли, в зо​ну "выж​жен​ной зем​ли". Здесь Пен​та​гон пред​ла​гал про​ло​жить "элек​т​рон​ный по​яс Мак​на​ма​ры". В мар​те-ап​ре​ле 1967 го​да в про​вин​ци​ях Ку​ан​г​чи и Тхы​ат​хи​ен бы​ли за​ве​зе​ны сот​ни буль​до​зе​ров, раз​лич​ная са​пер​ная, стро​итель​ная во​ен​ная тех​ни​ка, что​бы прев​ра​тить зем​ли этих ра​йо​нов в сплош​ную "мер​т​вую зо​ну". Од​на​ко ус​пеш​ные дей​с​т​вия юж​новь​ет​нам​с​ких пар​ти​зан сор​ва​ли этот план Пен​та​го​на, спас​ли мес​т​ное на​се​ле​ние от фи​зи​чес​ко​го ис​т​реб​ле​ния. Пять лет спус​тя из сей​фов ЦРУ и Пен​та​го​на вы​та​щит оче​ред​ной план ге​но​ци​да, план "на​силь​с​т​вен​но​го пе​ре​се​ле​ния". О мас​ш​та​бах это​го пла​на мож​но су​дить хо​тя бы по то​му, что пред​по​ла​га​лось до июня 1972 го​да вы​вез​ти из се​вер​ных про​вин​ций в дель​ту Ме​кон​га свы​ше мил​ли​она жи​те​лей. В даль​ней​шем "пе​ре​се​ле​нию" под​ле​жа​ло еще око​ло мил​ли​она жи​те​лей из ра​йо​нов Цен​т​раль​но​го Вьет​на​ма, в час​т​нос​ти из зон, не​пос​ред​с​т​вен​но при​ле​гав​ших к тер​ри​то​рии Ла​оса и Кам​бод​жи, т.е. к "тро​пе Хо Ши Ми​на ". 

    Этими дей​с​т​ви​ями на Юге ру​ко​во​ди​ли ми​нистр сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма Фан Ку​анг Дан и ко​ман​ду​ющий пер​вой кор​пус​ной зо​ной ге​не​рал Хо​анг Су​ан Лам. К ним бы​ли при​ко​ман​ди​ро​ва​ны де​сят​ки со​вет​ни​ков ЦРУ. Прог​рам​ма "на​силь​с​т​вен​но​го пе​ре​се​ле​ния", по пла​ну ЦРУ, бы​ла преж​де все​го прог​рам​мой ге​но​ци​да. В Лон​г​ли вре​мен​ную став​ку де​ла​ли на Нгу​ен Ван Тхи​еу "пре​зи​ден​та", сай​гон​с​ко​го на​мес​т​ни​ка, пра​вую ру​ку аме​ри​кан​с​ко​го пос​ла Бан​ке​ра в Юж​ном Вьет​на​ме. Аме​ри​кан​с​кая раз​вед​ка уме​ла под​би​рать се​бе лю​дей в Юж​ном Вьет​на​ме. 

    Тхиеу ро​дил​ся в 1923 го​ду в семье по​ме​щи​ка из Фан​ран​га (про​вин​ция Бинь​т​ху​ан). В 1946 го​ду он пос​ту​пил в ака​де​мию тор​го​во​го фло​та в Сай​го​не, за​тем в во​ен​ную ака​де​мию в Хюэ. В пе​ри​од 1948-1954 го​дов не раз ру​ко​во​дил опе​ра​ци​ями про​тив вьет​нам​с​ких пар​ти​зан. В 50-х го​дах про​хо​дил спе​ци​аль​ное обу​че​ние в США. Пос​ле это​го на​ча​лось его быс​т​рое вос​хож​де​ние по лес​т​ни​це во​ен​ной карь​еры. Он был на​чаль​ни​ком ака​де​мии, в 1960 го​ду ко​ман​до​вал 1-й пе​хот​ной ди​ви​зи​ей, ко​то​рая дей​с​т​во​ва​ла в се​вер​ных про​вин​ци​ях Юж​но​го Вьет​на​ма. С 1962 по 1964 год ко​ман​до​вал 5-й пе​хот​ной ди​ви​зи​ей в Бьен​хоа. Тхи​еу был тес​но свя​зан с выс​ши​ми кру​га​ми юж​новь​ет​нам​с​кой ком​п​ра​дор​с​кой бур​жу​азии и по​ме​щи​ка​ми-фе​ода​ла​ми, ко​то​рые, как го​во​ри​ли в Сай​го​не, из трех вьюч​ных ос​лов - ри​са, ка​учу​ка и опи​ума - уме​ли ско​ла​чи​вать зо​ло​тые слит​ки. 

    Один из ра​бот​ни​ков ЦРУ, Джо О'Нейл, он же аме​ри​кан​с​кий кон​сул в Хюэ, еще в 1964 го​ду пре​воз​но​сил Тхи​еу как "са​мую боль​шую на​деж​ду ан​ти​ком​му​нис​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма, как че​ло​ве​ка рас​суд​ка, как ин​тел​ли​ген​т​но​го стра​те​га и лов​ко​го так​ти​ка". Вот он-то и воз​г​лав​лял с 3 сен​тяб​ря 1967 го​да сай​гон​с​кий ре​жим. На так на​зы​ва​емых ок​тяб​рь​с​ких вы​бо​рах 1971 го​да Тхи​еу с по​мощью аме​ри​кан​с​ких "под​по​рок" сох​ра​нил за со​бой "пре​зи​ден​т​с​кое крес​ло" в Сай​го​не. 

    21 ян​ва​ря 1971 го​да Тхи​еу ввел в Юж​ном Вьет​на​ме за​кон о цен​зу​ре, соз​дал спе​ци​аль​ный ор​ган цен​зу​ры, по​лу​чив​ший наз​ва​ние "Служ​ба по ко​ор​ди​на​ции ис​кус​ств". С тех пор по фев​раль 1972 го​да толь​ко га​зе​та "Тин санг" ("Ут​рен​ние но​вос​ти") изы​ма​лась из об​ра​ще​ния свы​ше ста раз. В не​ко​то​рые дни по​ли​цей​с​кая ох​ран​ка кон​фис​ко​вы​ва​ла до 12 га​зет и жур​на​лов сра​зу. 

    Стремясь за​ду​шить рож​де​ние и раз​ви​тие лю​бых прог​рес​сив​ных мыс​лей, сай​гон​с​кий ре​жим вер​бо​вал аген​ту​ру, соз​да​вал так на​зы​ва​емые "проп​ра​ви​тель​с​т​вен​ные груп​пы ин​тел​ли​ген​ции и ли​те​ра​то​ров", ко​то​рые на​хо​ди​лись на служ​бе у по​ли​цей​с​кой ох​ран​ки. Эти груп​пы дол​ж​ны бы​ли ока​зы​вать воз​дей​с​т​вие на куль​тур​ную жизнь стра​ны, а так​же на сту​ден​чес​кую мо​ло​дежь, про​по​ве​до​вать прин​ци​пы "вьет​на​ми​за​ции" вой​ны. 

    В ар​хи​вах ЦРУ зна​чи​лись (те​перь ар​хи​вы рас​к​ры​ты) де​сят​ки аген​тов из так на​зы​ва​емой "ли​те​ра​тур​ной эли​ты" Юж​но​го Вьет​на​ма. Еще по ре​ко​мен​да​ции Лэн​с​дей​ла в Сай​го​не в 1957 го​ду бы​ла соз​да​на так на​зы​ва​емая "куль​тур​ная ас​со​ци​ация". 

    - Бю​ро по​ли​ти​ко-со​ци​аль​ных ис​сле​до​ва​ний - один из фи​ли​алов ЦРУ в Сай​го​не, - приз​на​вал член "куль​тур​ной ас​со​ци​ации" Нгу​ен Мань Кон, - пла​ти​ло мне еже​ме​сяч​но де​сять ты​сяч пи​ас​т​ров, что​бы я пи​сал статьи про​тив Вьет​кон​га. Толь​ко за кор​рес​пон​ден​ции для сай​гон​с​ко​го ра​дио мне пе​ре​во​ди​ли на счет еже​ме​сяч​но око​ло две​над​ца​ти ты​сяч пи​ас​т​ров. 

    В Сай​го​не Нгу​ен Мань Кон был лич​нос​тью весь​ма из​вес​т​ной. Сын ман​да​ри​на, зав​сег​да​тай сай​гон​с​ких при​то​нов, нар​ко​ман, Нгу​ен Мань Кон был ос​ве​до​ми​те​лем в япон​с​кой служ​бе бе​зо​пас​нос​ти во вре​мя Вто​рой ми​ро​вой вой​ны. До 1954 го​да был аген​том ко​ло​ни​за​то​ров, а за​тем пе​ре​шел на служ​бу к сай​гон​с​ким вре​мен​щи​кам. 

    Существовала в Юж​ном Вьет​на​ме, по​ми​мо "куль​тур​ной ас​со​ци​ации", и дру​гая "ли​те​ра​тур​ная груп​па", ко​то​рая от​к​ры​то на​хо​ди​лась на со​дер​жа​нии ЮСОМ - аме​ри​кан​с​кой опе​ра​тив​ной мис​сии, обос​но​вав​шей​ся в Сай​го​не пос​ле зак​лю​че​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1954 го​да. Без ли​те​ра​то​ров не об​хо​дит​ся ни од​на пси​хо​ло​ги​чес​кая вой​на. Важ​но, на чьей сто​ро​не сто​ит ли​те​ра​тор. 

    "Писатели" - аген​ты ЮСОМ об​ра​зо​ва​ли сво​е​об​раз​ную шко​лу, про​по​ве​до​вав​шую так на​зы​ва​емую "фи​ло​со​фию от​дох​но​ве​ния во​ина". К этой шко​ле прим​к​ну​ли пред​с​та​ви​те​ли сай​гон​с​кой "зо​ло​той мо​ло​де​жи" - вы​ход​цы из мел​кой и сред​ней бур​жу​азии. "Пи​са​тель" Тхе Уен от​к​ры​то приз​на​вал на стра​ни​цах жур​на​ла "Бать кхоа", что "его судь​ба - быть веч​но жел​тым на​ем​ни​ком". Пос​ле 1975 го​да все эти "иде​оло​ги" уеха​ли в США и За​пад​ную Ев​ро​пу. И не слу​чай​но, что мно​гие пред​с​та​ви​те​ли этой "ли​те​ра​тур​ной груп​пы" бы​ли од​нов​ре​мен​но чле​на​ми ган​г​с​тер​с​ких банд в Юж​ном Вьет​на​ме, из​вес​т​ных под наз​ва​ни​ями: "Се​рый тиф", "Кро​ва​вая ру​ка", "Лас-Ве​гас", "Не​ви​дим​ки", "Чер​ные ру​баш​ки" и дру​гие. 

    "Позади и впе​ре​ди нас мрак. Мы жи​вем се​год​няш​ним днем и бе​рем от жиз​ни все. А зав​т​ра? Не все ли рав​но!" - эти​ми стро​ка​ми га​зе​та "Тинь лу​ан" сфор​му​ли​ро​ва​ла смысл всей "фи​ло​со​фии от​дох​но​ве​ния ши​на" - точ​нее го​во​ря, фи​ло​со​фии го​ло​во​ре​зов, из чис​ла ко​то​рых сай​гон​с​кий ре​жим вер​бо​вал рек​ру​тов в ар​мию и ад​ми​нис​т​ра​цию. 

    Одной из круп​ней​ших опе​ра​тив​ных пси​хо​ло​ги​чес​ких служб США в Юж​ном Вьет​на​ме бы​ло от​де​ле​ние ЮСИС в Сай​го​не. При нем офи​ци​аль​но чис​ли​лось свы​ше трех​сот вось​ми​де​ся​ти юж​новь​ет​нам​с​ких граж​дан. Глав​ным об​ра​зом это бы​ли "жур​на​лис​ты", ко​то​рым вме​ня​лось в обя​зан​ность про​ни​кать в ре​дак​ции га​зет и жур​на​лов, со​об​щать аме​ри​кан​с​ким "со​вет​ни​кам" об умо​нас​т​ро​ени​ях, о со​дер​жа​нии раз​го​во​ров, ан​ти​аме​ри​кан​с​ких нас​т​ро​ени​ях, о свя​зях жур​на​лис​тов. Ина​че го​во​ря, боль​шин​с​т​во вьет​нам​с​ких ра​бот​ни​ков ЮСИС фак​ти​чес​ки ста​но​ви​лось ос​ве​до​ми​те​ля​ми пси​хо​ло​ги​чес​кой служ​бы США в Юж​ном Вьет​на​ме, служ​бы раз​вед​ки и аг​рес​сии. 

    Горцы не слу​жат ЦРУ 

    Я вновь в зна​ко​мом ка​би​не​те офи​це​ра гос​бе​зо​пас​нос​ти ДРВ. На этот раз он при​нес фо​то​до​ку​мен​ты, рас​ска​зы​ва​ющие о том, как бы​ла обез​в​ре​же​на од​на из аме​ри​кан​с​ких раз​ве​ды​ва​тель​ных групп, заб​ро​шен​ных в ДРВ уже пос​ле на​ча​ла бом​бар​ди​ро​вок стра​ны. 

    - Это бы​ло в ав​гус​те ты​ся​ча де​вять​сот шес​ть​де​сят чет​вер​то​го, рас​ска​зы​вал кон​т​р​раз​вед​чик Ли​ен. - В гор​ных ра​йо​нах про​вин​ции Йен​бай, где про​жи​ва​ют лю​ди из на​ци​ональ​но​го мень​шин​с​т​ва тхо, ле​жат важ​ные в во​ен​но-эко​но​ми​чес​ком от​но​ше​нии пу​ти со​об​ще​ния. В этот ра​йон про​тив​ник неп​ре​мен​но дол​жен был по​пы​тать​ся заб​ро​сить сво​их аген​тов. В Ми​нис​тер​с​т​ве гос​бе​зо​пас​нос​ти ДРВ раз​ра​бо​та​ли план по пре​дуп​реж​де​нию ди​вер​си​он​ных дей​с​т​вий. В сос​то​яние го​тов​нос​ти, как здесь го​во​рят к при​ему "гос​тей", бы​ло при​ве​де​но мес​т​ное на​се​ле​ние. 

    Тихий ав​гус​тов​с​кий ве​чер. В од​ном из се​ле​ний Йен​бая про​хо​ди​ло соб​ра​ние крес​ть​ян сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го ко​опе​ра​ти​ва. И вдруг пос​лы​шал​ся гул тран​с​пор​т​но​го са​мо​ле​та. 

    - Идет без опоз​на​ва​тель​ных зна​ков, - со​об​щил один из сто​яв​ших в до​зо​ре крес​ть​ян. - Вы​со​та ты​ся​ча пять​сот мет​ров. 

    Самолет пок​ру​жил над гор​ны​ми вер​ши​на​ми Йен​бая, а за​тем от не​го от​де​ли​лось око​ло де​сят​ка бе​лых зон​ти​ков - па​ра​шю​тов. 

    В се​ле​ни​ях бы​ла объ​яв​ле​на тре​во​га. Крес​ть​яне рас​ста​ви​ли на гор​ных тро​пах и до​ро​гах за​са​ды. Из про​вин​ци​аль​но​го цен​т​ра выз​ва​ли опе​ра​тив​ный от​ряд. К ут​ру, ког​да низ​кий ту​ман еще об​ни​мал джун​г​ли в ло​щи​нах, крес​ть​яне наш​ли за​ры​тые па​ра​шю​ты. А нес​коль​ко ча​сов спус​тя у не​боль​шо​го во​до​па​да об​на​ру​жи​ли груп​пу па​ра​шю​тис​тов. Один пы​тал​ся от​с​т​ре​ли​вать​ся и был убит. 

    Главарь ди​вер​сан​тов по име​ни Чунг (ка​пи​тан по​ка​зал мне фо​тог​ра​фию Чун​га) да​вал по​ка​за​ния на доп​ро​се: 

    - Аме​ри​кан​цы, за​ни​мав​ши​еся под​го​тов​кой груп​пы, го​во​ри​ли нам: "Не сом​не​вай​тесь, в ра​йо​не Йен​бая мно​го на​ших сто​рон​ни​ков. Они ока​жут вам под​дер​ж​ку, при​ютят. Сре​ди них под​би​рай​те по​мощ​ни​ков. Под​го​тав​ли​вай​те ба​зу для при​бы​тия но​вых групп. Ес​ли кто-ли​бо ока​жет вам соп​ро​тив​ле​ние стре​ляй​те". 

    Террор, ди​вер​сии, са​бо​таж - та​ко​вы це​ли груп​пы. Но ди​вер​сан​ты ока​за​лись обез​в​ре​жен​ны​ми. При за​дер​жа​нии у них об​на​ру​жи​ли ра​ди​опе​ре​дат​чик для вы​зо​ва са​мо​ле​тов, ра​ди​оте​ле​фон, пис​то​ле​ты, за​пад​но​гер​ман​с​кие ме​ди​ка​мен​ты, тран​зис​тор... (В те го​ды это бы​ла "ши​кар​ная эки​пи​ров​ка шпи​она".) 

    В ав​гус​тов​с​кие дни 1964 го​да в раз​лич​ных ра​йо​нах ДРВ бы​ли об​на​ру​же​ны че​тыр​над​цать аме​ри​кан​с​ких ди​вер​си​он​ных групп. Но тай​ная вой​на США про​тив ДРВ не ог​ра​ни​чи​лась толь​ко за​сыл​кой шпи​онов. "Пси​хо​ло​ги" из ЦРУ раз​ра​бо​та​ли де​сят​ки изощ​рен​ных ме​то​дов для под​ры​ва су​ве​ре​ни​те​та Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма. Вряд ли во Вьет​на​ме най​дет​ся граж​да​нин, ко​то​рый бы не ви​дел аме​ри​кан​с​ких лис​то​вок. Ты​ся​чи раз​лич​ных тек​с​тов, раз​м​но​жен​ных мил​ли​он​ным ти​ра​жом. И в каж​дом из них - по​пыт​ка се​ять на​ци​ональ​ную и ре​ли​ги​оз​ную рознь в ДРВ. Ме​тод под​рыв​ной ра​бо​ты, из​вес​т​ный во мно​гих стра​нах ми​ра и в са​мых раз​ных ус​ло​ви​ях. Бы​ли ме​ся​цы, ког​да толь​ко на ра​йо​ны, рас​по​ло​жен​ные меж​ду 20-й и 17-й па​рал​ле​ля​ми, на "чет​вер​тую зо​ну", с аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов сбра​сы​ва​лись мил​ли​оны раз​лич​ных лис​то​вок. 

    Капитан про​тя​нул мне од​ну из них. Не​боль​шую. Ве​ли​чи​ной с кар​ман​ную за​пис​ную книж​ку. В лис​тов​ке ска​за​но: "Жи​те​ли Вьет​на​ма, по​мо​гай​те сби​тым аме​ри​кан​с​ким лет​чи​кам. Вы по​лу​чи​те за это дол​ж​ное воз​наг​раж​де​ние... Ока​зы​вай​те соп​ро​тив​ле​ние..." И да​лее в том же ду​хе. 

    Первого ян​ва​ря 1971 го​да на тер​ри​то​рии ДРВ на​хо​ди​лось нес​коль​ко со​тен аме​ри​кан​с​ких воз​душ​ных пи​ра​тов, сби​тых в не​бе Вьет​на​ма и зах​ва​чен​ных в плен. В кон​це 1970 го​да ком​пе​тен​т​ны​ми ор​га​на​ми ДРВ спи​сок во​ен​ноп​лен​ных был пе​ре​дан ря​ду лиц доб​рой во​ли в США и дру​гих стра​нах. А по ули​цам Ха​ноя "пи​ло​тов в пи​жа​мах" про​ве​ли для по​ка​за жи​те​лям. Я по​че​му-то сде​лал дал се​бя срав​не​ние с тем, как в Мос​к​ве в 1944-м ве​ли ко​лон​ны не​мец​ких плен​ных. 

    Ночь 21 но​яб​ря 1970-го. Аме​ри​кан​с​кая ави​ация бом​би​ла шес​ть​де​сят пять объ​ек​тов на тер​ри​то​рии ДРВ. Од​ной из це​лей на​ле​та 21 но​яб​ря бы​ла вы​сад​ка аме​ри​кан​с​ко​го де​сан​та вбли​зи ла​ге​ря Шон​тэй, что​бы зах​ва​тить на​хо​див​ших​ся там аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков. Эта "опе​ра​ция", под​го​тов​лен​ная ЦРУ и Пен​та​го​ном, про​ва​ли​лась. На​лет​чи​ки наш​ли ла​герь пус​тым. Вы​лаз​ка сто​ила аг​рес​со​рам шес​ти сби​тых са​мо​ле​тов, пос​лу​жи​ла в бу​ду​щем ос​но​вой для ки​но​сю​же​та-бо​еви​ка. Но жизнь - не ки​но. Ла​герь во​ен​ноп​лен​ных ока​зал​ся "ло​вуш​кой" для ави​ации США. 

    Мне до​ве​лось ви​деть де​сят​ки воз​душ​ных пи​ра​тов Со​еди​нен​ных Шта​тов, сби​тых над ДРВ. Сколь​ко нес​час​тий при​нес​ли они вьет​нам​с​ко​му на​ро​ду! Я не пе​рес​та​вал удив​лять​ся, наб​лю​дая, с ка​кой не​во​об​ра​зи​мой вы​дер​ж​кой от​но​сят​ся лю​ди Вьет​на​ма к тем, кто еще нес​коль​ко ми​нут на​зад гро​зил им смер​тью. Вот рас​сказ од​но​го из аме​ри​кан​с​ких пи​ло​тов. Лет​чи​ка зва​ли Вил​сон Дев​вер Кэй. Лей​те​нант во​ен​но-мор​с​ких сил США. Ро​дил​ся в 1940 го​ду в Се​вер​ной Ка​ро​ли​не. Его лич​ный но​мер - 669207. Ле​тал на са​мо​ле​те А-4С, ба​зи​ро​вав​шем​ся на ави​анос​це 7-го фло​та. Был сбит 16 но​яб​ря 1967го​да в пред​мес​ть​ях го​ро​да Хо​абинь. 

    - Мой са​мо​лет был по​ра​жен ра​ке​той клас​са "Зем​ля - воз​дух", рас​ска​зы​вал Кэй. - Мне уда​лось ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся и при​зем​лить​ся на ри​со​вом по​ле. Пер​вый вьет​на​мец, ко​то​ро​го я уви​дел, был, к мо​ему удив​ле​нию, маль​чик вось​ми - де​ся​ти лет. Па​ре​нек пас буй​во​ла поб​ли​зос​ти от мес​та па​де​ния са​мо​ле​та. Он под​бе​жал ко мне и что-то стал ре​ши​тель​но тре​бо​вать. По его жес​там я по​нял, что он пред​ла​гал мне сдать​ся. Приз​на​юсь, я был по​ра​жен му​жес​т​вом ма​лы​ша. Я приг​ро​зил ему пис​то​ле​том, но и это не ис​пу​га​ло его. 

    Мальчик не уй​дет - ре​шил пи​лот и пос​пе​шил сам скрыть​ся в не​боль​шой ро​ще. Од​на​ко нес​коль​ко ми​нут спус​тя маль​чиш​ка при​вел к ро​ще груп​пу крес​ть​ян, во​ору​жен​ных ружь​ями, но​жа​ми и пал​ка​ми. 

    - Я был вы​нуж​ден сдать​ся, - про​дол​жал пи​лот. - Мес​т​ные жи​те​ли преп​ро​во​ди​ли ме​ня в не​боль​шой до​мик, рас​по​ло​жен​ный не​по​да​ле​ку от ро​щи. Здесь ме​ня обыс​ка​ли, заб​ра​ли ору​жие, а за​тем сов​сем еще мо​ло​дая крес​ть​ян​ка пред​ло​жи​ла мне вы​пить ча​шеч​ку чаю, пос​та​ви​ла на стол плош​ку с не​хит​рой крес​ть​ян​с​кой пи​щей. Я по​ел. И толь​ко по​том бой​цы от​ря​да на​род​но​го опол​че​ния дос​та​ви​ли ме​ня в бли​жай​шее се​ле​ние, где я дол​жен был ожи​дать от​п​рав​ки в Ха​ной. Прош​ло че​ты​ре или пять ча​сов... 

    Я чи​тал в жур​на​лах "Лайф" и "Лук" статьи, рас​ска​зы​вав​шие о судь​бе плен​ных лет​чи​ков в Се​вер​ном Вьет​на​ме, - вспо​ми​нал Кэй. - Я знал, что ме​ня не убь​ют. Но, приз​на​юсь, был край​не удив​лен тем, что ник​то и не пы​тал​ся ме​ня да​же уда​рить. Все, что про​ис​хо​ди​ло со мной, ни​как не вя​за​лось с мо​ими преж​ни​ми пред​с​тав​ле​ни​ями. Я чув​с​т​во​вал, как ос​ла​бе​ва​ло во мне нер​в​ное нап​ря​же​ние. Пос​те​пен​но при​хо​дил в се​бя, на​чал наб​лю​дать за людь​ми, за хи​жи​ной. Прос​той крес​ть​ян​с​кий дом с зем​ля​ным по​лом. Кус​тар​ная ме​бель у бам​бу​ко​вых стен. В уг​лу буд​дий​с​кий ал​тарь пред​ков. Хо​зя​ева до​ма, ви​ди​мо, не бы​ли бо​га​ты. Но они не за​бы​ли пред​ло​жить мне чай и ба​на​ны. 

    Вокруг хи​жи​ны про​дол​жа​ли со​би​рать​ся жи​те​ли де​ре​вуш​ки. Хо​зя​ин при​вет​ли​во здо​ро​вал​ся с каж​дым. Не​ко​то​рые крес​ть​яне про​хо​ди​ли в хи​жи​ну, рас​са​жи​ва​лись на лав​ках. Ок​на и две​ри бы​ли об​леп​ле​ны дет​с​ки​ми ли​чи​ка​ми с ши​ро​ко рас​к​ры​ты​ми гла​за​ми. Ря​дом с хи​жи​ной сто​яло нес​коль​ко де​ву​шек с вин​тов​ка​ми за пле​ча​ми. Они, ви​ди​мо, бы​ли пос​тав​ле​ны ча​со​вы​ми. Я по​ни​мал, что вся​кий, кто на​хо​дил​ся здесь, дол​жен был ме​ня не​на​ви​деть. Мо​гу пред​с​та​вить се​бе на миг, как бы по​ве​ли се​бя мои род​ные и близ​кие, ес​ли бы на мо​ем мес​те на​хо​дил​ся лет​чик, бом​бив​ший Аме​ри​ку! 

    Несколько поз​же при​шел вьет​нам​с​кий врач. Он то​же пред​ло​жил мне свои ус​лу​ги. И тог​да я по​нял, - про​дол​жал лет​чик, - что это за уди​ви​тель​ная стра​на - Вьет​нам. Но для то​го, что​бы все это по​нять, мне, ви​ди​мо, на​до бы​ло быть сби​тым в ее не​бе. 

    Кэй за​молк. Прош​ло нес​коль​ко ми​нут. Встре​ча бли​зи​лась к кон​цу. 

    - Маль​чик, пас​ший буй​во​ла... Де​вуш​ки с вин​тов​ка​ми за пле​ча​ми... Прос​тые крес​ть​ян​с​кие ли​ца... Раз​ве их мож​но за​быть! 

    Подобных рас​ска​зов я слы​шал не​ма​ло. Но од​на ис​то​рия бы​ла уни​каль​ной. За нее я по​лу​чил пре​мию жур​на​лис​ти​ки. В Бан​г​ко​ке на аэрод​ро​ме я поз​на​ко​мил​ся с аме​ри​кан​с​ким лет​чи​ком. В ба​ре мы креп​ко вы​пи​ли, и он рас​ска​зал, что кон​ча​ет​ся его срок в Ин​до​ки​тае, ос​тал​ся один по​лет, и он вер​нет​ся на​зад, в США. Но его вы​лет на Ха​ной стал пос​лед​ним. Лет​чик был сбит, и я встре​тил его уже на пресс-кон​фе​рен​ции в Ха​ное. Два сним​ка: лет​чик пе​ред вы​ле​том и он же в ха​ной​с​ком "Хил​то​не". В тюрь​ме... 

    Попробуйте про​ана​ли​зи​ро​вать пси​хо​ло​гию аме​ри​кан​с​ко​го лет​чи​ка. Пос​ле каж​до​го или поч​ти каж​до​го вы​ле​та на Вьет​нам кто-то из его то​ва​ри​щей не воз​в​ра​щал​ся на ба​зу. Еще од​на пус​тая кой​ка в ка​зар​ме, ос​тав​ши​еся ве​щи, фо​тог​ра​фии, пись​ма. И так из ме​ся​ца в ме​сяц, из го​да в год. Лет​чик жил на​деж​дой, что его звез​да бу​дет бо​лее счас​т​ли​вой, чем у со​се​да. По​это​му, го​то​вясь к оче​ред​но​му по​ле​ту, он не​из​мен​но ощу​пы​вал в кар​ма​не ком​би​не​зо​на свой аму​лет, а за​тем как зак​ли​на​ние пов​то​рял за​зуб​рен​ные фра​зы из "вьет​нам​с​ко​го раз​го​вор​ни​ка": "Я аме​ри​кан​с​кий лет​чик. Ока​жи​те по​мощь. Вы по​лу​чи​те воз​наг​раж​де​ние..." 

    Когда я слы​шал эти сло​ва от аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков, оде​тых в тю​рем​ные пи​жа​мы, я не мог по​нять, на что рас​счи​ты​ва​ли пси​хо​ло​ги из ЦРУ, сос​тав​ляя по​доб​ные раз​го​вор​ни​ки. Яв​ля​лось ли это ре​зуль​та​том не​дос​та​точ​ной ос​ве​дом​лен​нос​ти аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки о пат​ри​отиз​ме, о мо​раль​ных цен​нос​тях вьет​нам​с​ко​го на​ро​да? Или это был пси​хо​ло​ги​чес​кий при​ем, не​об​хо​ди​мый ЦРУ и Пен​та​го​ну для уси​ле​ния на​деж​ды пи​ло​та на то, что он су​ме​ет вы​пу​тать​ся да​же тог​да, ког​да бу​дет сбит и зах​ва​чен вьет​нам​ца​ми. Или прос​то не мог​ли при​ду​мать ни​че​го бо​лее ум​но​го... На мой взгляд, вер​нее все​го пос​лед​нее. И вот пи​лот сбит. Он бор​мо​тал за​учен​ные фра​зы, свя​зы​вая с ни​ми свои пос​лед​ние на​деж​ды на спа​се​ние... Пос​ле вой​ны я встре​чал​ся с быв​ши​ми аме​ри​кан​с​ки​ми во​ен​ноп​лен​ны​ми, они го​во​ри​ли, как их би​ли в ла​ге​рях, пы​та​ли. "А за​чем? спра​ши​вал я. - Есть ли до​ка​за​тель​с​т​ва пы​ток?" Лет​чи​ки на эти воп​ро​сы от​ве​та не на​хо​ди​ли. Хо​тел я снять до​ку​мен​таль​ны и фильм "Лет​чи​ки воз​в​ра​ща​ют​ся" о том, как пос​ле вой​ны они бы вер​ну​лись в быв​ший ла​герь и встре​ча​ют сво​их ох​ран​ни​ков. Вьет​нам​цы сог​ла​си​лись взять та​кой сце​на​рий, аме​ри​кан​цы мол​чат... 

    Я бы​вал в са​мых от​да​лен​ных угол​ках Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма, бе​се​до​вал с крес​ть​яна​ми о сби​тых аме​ри​кан​с​ких пи​ло​тах, рас​спра​ши​вал об аме​ри​кан​с​ких лис​тов​ках. 

    - Ви​да​ли та​кие, - сле​до​ван от​вет. - Сна​ча​ла сда​ва​ли их пред​с​та​ви​те​лям гос​бе​зо​пас​нос​ти, за​тем прос​то вы​ки​ды​ва​ли... Впро​чем, при об​щей нех​ват​ке бу​ма​ги лис​тов​ки на​хо​ди​ли ути​ли​тар​ное при​ме​не​ние. 

    * * * 

    Вьетнамский ха​рак​тер. Ви​ди​мо, он и сос​тав​лял од​ну из ос​нов​ных тайн, ко​то​рую не смог​ли поз​нать аме​ри​кан​с​кие ре​зи​ден​ты раз​вед​ки во Вьет​на​ме, Ин​до​ки​тае. 

    Вспоминается од​на из по​ез​док в про​вин​цию Хо​абинь, в се​ле​ния на​род​нос​ти мы​онг. Я под​хо​дил с фран​цуз​с​кой жур​на​лис​т​кой Мад​лен Риф​фо (ге​ро​иней Фран​ции, стре​ляв​шей в 1944-м в эсэ​сов​ца. Мад​лен уш​ла из жиз​ни нес​коль​ко лет на​зад) к не​боль​шой хи​жи​не на сва​ях, что при​юти​лась в ло​щи​не сре​ди гор​ных хреб​тов. Что-то тя​же​лое сва​ли​лось мне на пле​чи. Вне​зап​ность на​па​де​ния бук​валь​но оше​ло​ми​ла. И ког​да я по​вер​нул​ся, что​бы уви​деть про​тив​ни​ка, удив​ле​нию не бы​ло пре​де​ла. Боль​шая се​рая обезь​яна си​де​ла как ни в чем не бы​ва​ло на же​лез​ной боч​ке из-под бен​зи​на и по​че​сы​ва​ла за ухом. 

    - Ты нез​на​ко​мец, и она, ви​ди​мо, прос​то хо​те​ла прив​лечь к се​бе вни​ма​ние, - зас​тен​чи​во улы​ба​ясь, за​щи​щал свою лю​би​ми​цу Нят, хо​зя​ин. - Брось ей па​ру ба​на​нов, и в сле​ду​ющий раз она встре​тит те​бя бо​лее бла​гос​к​лон​но. 

    Ценой нес​коль​ких ба​на​нов мир был вос​ста​нов​лен, и мы под​ня​лись по шат​кой бам​бу​ко​вой лес​т​ни​це в хи​жи​ну. 

    Сняли ис​пач​кан​ные в до​ро​ге сан​да​лии, прош​ле​па​ли в ком​на​ту со ста​рым до​ща​тым по​лом. Нят уса​дил нас на ци​нов​ку, ра​зос​т​лан​ную ря​дом с ал​та​рем пред​ков, рас​ста​вил бе​лые фар​фо​ро​вые ча​шеч​ки, раз​лил го​ря​чий ду​шис​тый зе​ле​ный чай. Та​ков уж вьет​нам​с​кий обы​чай: гос​тей пер​вым дол​гом уго​ща​ют зе​ле​ным ча​ем. 

    Тем вре​ме​нем ком​на​та на​пол​ня​лась людь​ми. Слов​но по бес​п​ро​во​лоч​но​му те​ле​фо​ну, от хи​жи​ны к хи​жи​не в се​ле​нии мгно​вен​но рас​п​рос​т​ра​ни​лось из​вес​тие о при​ез​де инос​т​ран​цев. Яв​ле​ние не столь час​тое в этих кра​ях, и лю​ди спе​ши​ли в дом Ня​та. Ста​ри​ки по​де​ли​лись за​тяж​кой креп​ко​го са​мо​са​да из во​дя​ной бам​бу​ко​вой труб​ки. Ре​бя​тиш​ки, ве​се​лые, за​дор​ные, счи​та​ли сво​им неп​ре​мен​ным дол​гом ощу​пать мои ру​ки и но​ги. Но сто​ило толь​ко об​ра​тить​ся к ним с ка​ким-ли​бо воп​ро​сом, как они раз​бе​га​лись с гром​ким сме​хом, пря​та​лись за бам​бу​ко​вой пе​ре​го​род​кой, из-за ко​то​рой уже че​рез се​кун​ду поб​лес​ки​ва​ли их тем​но-ко​рич​не​вые лу​ка​вые гла​зен​ки. За​тем, ос​ме​лев, они вновь приб​ли​жа​лись к на​шей ци​нов​ке. Мад​лен бы​ла в чер​ных чул​ках, и де​тиш​ки не мог​ли ни​че​го по​нять: жен​щи​на - тэй - бе​лая, а но​ги - чер​ные. И та​кое, ока​зы​ва​ет​ся, бы​ва​ет?! Вот те​бе и Ев​ро​па!.. 

    Умудренные жи​тей​с​ким опы​том ста​ри​ки по​пы​хи​ва​ли труб​ка​ми и мол​ча, по​ни​ма​юще наб​лю​да​ли... 

    Провинция Хо​абинь ле​жит в цен​т​раль​ной час​ти Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма, на​чи​на​ет​ся ки​ло​мет​рах в шес​ти​де​ся​ти за​пад​нее Ха​ноя и прос​ти​ра​ет​ся вплоть до ла​ос​ской гра​ни​цы. В ее де​вя​ти уез​дах - жи​те​ли се​ми на​ци​ональ​ных мень​шинств. Они свя​то хра​ни​ли свои обы​чаи, нра​вы, тра​ди​ции. Се​ле​ния мы​он​гов и тхай, мео и тхо, ма​нов и ки​ней (кинь - ос​нов​ная на​ци​ональ​ность во Вьет​на​ме.) 

    Дорога No 6, ко​то​рая не​ког​да бы​ла един​с​т​вен​ной до​ро​гой Хо​аби​ня, при​ве​ла нас в уезд Ки​сой. Гор​ные кру​чи, за​рос​шие неп​ро​хо​ди​мы​ми джун​г​ля​ми, уют​ные ло​щи​ны с ди​ки​ми ба​на​но​вы​ми ро​ща​ми, бур​ные ручьи, сот​ня​ми во​до​па​дов с гро​хо​том низ​вер​га​ющи​еся с гор, не​уго​мон​ный скре​жет ци​кад - все это соз​да​ва​ло не​пов​то​ри​мую кар​ти​ну. И ка​жет​ся, что имен​но тог​да я по​нял, по​че​му эту про​вин​цию на​зы​ва​ют Мир​ная (Хо​абинь - в пе​ре​во​де с вьет​нам​с​ко​го оз​на​ча​ет "мир". У боль​шин​с​т​ва ге​ог​ра​фи​чес​ких наз​ва​ний во Вьет​на​ме есть смыс​ло​вое зна​че​ние: Ха​ной, нап​ри​мер, - Внут​рен​няя ре​ка, Нам​ха - Юж​ная ре​ка, Ким​бой Зо​ло​тая чаш​ка. - М. И.). И ве​ко​вые де​ревья, и роб​кая си​зая дым​ка ту​ма​на, ко​то​рая да​же в са​мые жар​кие дни не та​ет на дне гор​ных уще​лий, и без​дон​ное го​лу​бое не​бо над го​ло​вой соз​да​ва​ли здесь ви​ди​мость нет​ро​ну​то​го спо​кой​с​т​вия, по​да​рен​но​го при​ро​дой это​му краю. И толь​ко ис​ко​вер​кан​ная взры​вом бро​ня тан​ка, под​би​то​го ге​ро​ем Вьет​на​ма Ку Тин Ла​ном на до​ро​ге No 6 сре​ди ска​лис​тых мас​си​вов, об​лом​ки аме​ри​кан​с​ко​го са​мо​ле​та F-105, в ко​то​ром ле​тел бом​бить Вьет​нам пол​ков​ник Уиль​ям Нель​сон (лич​ный но​мер 33458А), и жел​тая вы​во​ро​чен​ная зем​ля от раз​ры​вов бомб на​по​ми​на​ли о том, что лю​ди Мир​но​го зна​ли и су​ро​вые го​ды вой​ны. 

    Мадлен Риф​фо опи​са​ла в "Юма​ни​те" со слов крес​ть​яни​на, как тот сбил са​мо​лет пол​ков​ни​ка, я - нет. Сей​час я на мно​гое смот​рю ина​че. Ко​неч​но, поч​ти не​ве​ро​ят​но, что крес​ть​янин сбил са​мо​лет. Он на​вер​ня​ка был сбит под Ха​но​ем, а упал здесь, в Хо​аби​не. Но раз​ве в ито​ге важ​но, кто сбил? Важ​но бы​ло под​ни​мать бо​евой дух на мес​тах, в "глу​бин​ке". Это-то по​ня​ла Мад​лен. Я же был "тех​нок​ра​том"... 

    А ис​то​рия вкрат​це бы​ла та​ко​ва: крес​ть​янин ус​т​ро​ил за​са​ду. Улег​ся под ста​рым гру​зо​ви​ком с вин​тов​кой и стал ждать, ког​да при​ле​тит аме​ри​кан​с​кий бом​бар​ди​ров​щик. Опе​ра​ция на​зы​ва​лась "За​са​да". Аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет од​наж​ды ут​ром при​ле​тел и триж​ды бом​бил учас​ток до​ро​ги, где был гру​зо​вик. Крес​ть​янин вел при​цель​ный огонь, "уме​ло кор​рек​ти​ро​вал" стрель​бу, и од​на из пуль по​па​ла в лет​чи​ка. Са​мо​лет рух​нул. Крес​ть​янин стал "на​род​ным ге​ро​ем", пре​по​да​ва​те​лем на кур​сах "на​род​ной вой​ны", на ко​то​рых он пе​ре​да​вал свой цен​ный опыт, как из "ма​ло​го ору​жия", но при боль​шом му​жес​т​ве и ор​га​ни​зо​ван​нос​ти мож​но по​бе​дить са​мую мощ​ную ар​мию с са​мым сов​ре​мен​ным ору​жи​ем, со свер​х​з​ву​ко​вой бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​аци​ей. И в этом при оп​ре​де​лен​ных ус​ло​ви​ях и в оп​ре​де​лен​ное вре​мя был боль​шой про​па​ган​дис​т​с​ко-вос​пи​та​тель​ный, пат​ри​оти​чес​кий смысл. Он до​ка​зал свою це​ле​со​об​раз​ность во Вьет​на​ме во вре​мя пер​вой и вто​рой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния с фран​цу​за​ми и аме​ри​кан​ца​ми. Са​мо​ле​ты, как пра​ви​ло, сби​ва​ли ра​кет​ные и зе​нит​ные ди​ви​зи​оны, а ре​зуль​та​ты по​рой при​пи​сы​ва​ли от​ря​дам на​род​но​го опол​че​ния, ко​то​рые то​же ге​ро​ичес​ки па​ли​ли по са​мо​ле​там и рас​счи​ты​ва​ли на ус​пех, но вряд ли мог​ли бы его ког​да-ли​бо по​лу​чить. Хо​тя все воз​мож​но. Си​дел же один го​рец на вер​ши​не де​ре​ва, уви​дел пе​ред со​бой лет​чи​ка вер​то​ле​та. Выс​т​ре​лил из ар​ба​ле​та - и пря​мо в глаз пи​ло​ту. Тот убит, вер​то​лет упал, а го​рец стал ге​ро​ем. Вой​на - все слу​ча​ет​ся. 

    ...Есть в уез​де Ки​сон не​боль​шая об​щи​на мы​он​гов Тхинь​ланг. Крес​ть​яне этой об​щи​ны и зах​ва​ти​ли аме​ри​кан​с​ко​го лет​чи​ка лей​те​нан​та Кэя. Че​ты​ре де​ре​вуш​ки спря​га​лись сре​ди гор​ба​тых скал в не​боль​шой до​ли​не, ко​то​рую ког​да-то фран​цу​зы ис​поль​зо​ва​ли для двух сво​их во​ен​ных аэрод​ро​мов. Те​перь здесь прос​ти​ра​лось зе​ле​ное пок​ры​ва​ло ри​со​вых по​лей. 

    У ло​доч​ной пе​реп​ра​вы че​рез ре​ку Чер​ную - глав​ную вод​ную ар​те​рию про​вин​ции (две дру​гие ре​ки Хо​аби​ня но​сят наз​ва​ния Сон​г​бы​ой - Ре​ка пам​п​ле​му​сов и Сон​г​ким​бой - Ре​ка зо​ло​той чаш​ки. - М. И.) ме​ня встре​ти​ла по​жи​лая жен​щи​на в яр​кой на​ци​ональ​ной одеж​де мы​он​гов, с се​реб​ря​ной це​поч​кой на шее, с чер​ной по​вяз​кой на се​де​ющей го​ло​ве. 

    - .Нгу​ен Тхи Тянь, пред​се​да​тель ко​опе​ра​ти​ва Тхинь​ланг. - Жен​щи​на про​тя​ну​ла ру​ку, по мес​т​но​му обы​чаю; ла​донью вверх. За​тем по​ве​ла ме​ня в де​рев​ню. 

    Она шла нес​коль​ко впе​ре​ди. Вре​мя от вре​ме​ни она ос​та​нав​ли​ва​лась. 

    - Взгля​ни​те, - го​во​ри​ла она, - там пер​вая ме​ха​ни​чес​кая мас​тер​с​кая об​щи​ны. А там план​та​ция са​хар​но​го трос​т​ни​ка. В про​вин​ции пос​т​ро​ен са​хар​ный за​вод, и наш ко​опе​ра​тив стал его глав​ным пос​тав​щи​ком. Со​би​ра​ем по двад​цать семь - двад​цать де​вять тонн са​хар​но​го трос​т​ни​ка с гек​та​ра. Семь лет на​зад уро​жай ед​ва дос​ти​гал вось​ми тонн с гек​та​ра... За той ба​на​но​вой ро​щей ду​ма​ем соз​дать трак​тор​ный парк... А там, чуть по​даль​ше, где вид​не​ет​ся гор​ный пе​ре​вал, от​ря​дом са​мо​обо​ро​ны на​ше​го ко​опе​ра​ти​ва бы​ла обез​в​ре​же​на шпи​он​с​ко-ди​вер​си​он​ная груп​па, сбро​шен​ная аме​ри​кан​ца​ми с са​мо​ле​тов. 

    Мы по​дош​ли к де​рев​не. Тянь приг​ла​си​ла в свой дом. Де​ре​вян​ный, на вы​со​ких сва​ях, ук​ра​шен​ных по древ​не​му обы​чаю мы​он​гов узор​ча​той резь​бой. 

    В ком​на​те на гру​бом крес​ть​ян​с​ком сто​ле нас ждал не​из​мен​ный чай. На​пол​нив ча​шеч​ки, Тянь ста​ла рас​ска​зы​вать мне ис​то​рию Хо​аби​ня. Приз​нать​ся, я был хо​ро​шо зна​ком с этим ра​йо​ном и да​же знал "сек​рет": то, что пос​ле вой​ны здесь бу​дет са​мая боль​шая во Вьет​на​ме и Юго-Вос​точ​ной Азии ГЭС на Чер​ной ре​ке и что, воз​мож​но, со​еди​нят​ся бас​сей​ны рек Крас​ной и Ме​кон​га. Но та​ков уж не​пи​са​ный за​кон во Вьет​на​ме: хо​зя​ин неп​ре​мен​но зна​ко​мит гос​тя с со​бы​ти​ями, про​ис​хо​див​ши​ми в его ра​йо​не до 1954 го​да, гор​дит​ся свер​ше​ни​ями, дос​тиг​ну​ты​ми за го​ды на​род​ной влас​ти, обя​за​тель​но рас​ска​жет о во​ен​ных ус​пе​хах. А де​ло гос​тя вни​ма​тель​но слу​шать и не про​яв​лять сво​их зна​ний. 

    -...В 1947 го​ду ко​ло​ни​за​то​ры сбро​си​ли па​ра​шют​ный де​сант в ра​йон Ки​со​на, сде​ла​ли уез​д​ным на​чаль​ни​ком бо​га​ча-фе​ода​ла Динь Конг Та​на, ор​га​ни​зо​ва​ли так на​зы​ва​емую ав​то​ном​ную ад​ми​нис​т​ра​цию мы​он​гов под ру​ко​вод​с​т​вом фран​цуз​с​ко​го на​мес​т​ни​ка. Тер​рор и на​си​лие приш​ли в Ки​сон. И мы​он​ги взя​лись за ору​жие. Воз​ни​ка​ли "де​рев​ни Соп​ро​тив​ле​ния", в джун​г​лях дей​с​т​во​ва​ли пар​ти​зан​с​кие от​ря​ды. В 1950 го​ду фран​цу​зы уш​ли из Хо​аби​ня, но в де​каб​ре 1951 го​да в про​вин​ции вновь по​яви​лись ка​ра​те​ли, про​во​див​шие опе​ра​цию под наз​ва​ни​ем "Тас​синьи". В 1952 го​ду ко​ло​ни​за​то​ры и их став​лен​ни​ки бе​жа​ли из Хо​аби​ня. Из​вес​т​но, что пос​ле 1954 го​да Динь Конг Тан обос​но​вал​ся в Сай​го​не... Го​во​рят, что он ра​бо​тал на ЦРУ и про​во​дил спе​ци​аль​ные за​ня​тия с ди​вер​сан​та​ми, заб​ра​сы​ва​емы​ми в ра​йон Хо​аби​ня. ЦРУ ис​поль​зо​ва​ло его зна​ния мес​т​ных обы​ча​ев. 

    За ча​шеч​кой чаю быс​т​ро ле​те​ло вре​мя. Ве​чер спус​кал​ся над Ки​со​ном. Те​туш​ка Тянь заж​г​ла ке​ро​си​но​вую лам​пу. 

    А вок​руг ве​се​ли​лась мо​ло​дежь. Же​них и не​вес​та - Ту​ан и Ли​ен - по​дош​ли к нам. 

    - Те​туш​ка Хай, по​же​лай​те им что-ни​будь на счас​тье, - про​сил кто-то из де​ву​шек. 

    Таковы лю​ди из се​ле​ний мы​он​гов в Хо​аби​не, ко​то​рые, как рас​счи​ты​ва​ли "пси​хо​ло​ги" из ЦРУ, дол​ж​ны бы​ли стать пар​т​не​ра​ми За​па​да, про​тив​ни​ка​ми ДРВ. 

    Я не слу​чай​но рас​ска​зы​ваю о жиз​ни прос​тых лю​дей в ус​ло​ви​ях во​ен​но​го вре​ме​ни. Здесь в ДРВ шла на​род​ная вой​на, на ко​то​рую под​ня​лось все на​се​ле​ние стра​ны. И про​тив та​ко​го един​с​т​ва бес​си​лен да​же са​мый мо​гу​щес​т​вен​ный про​тив​ник, ка​ким бы​ли США. Что​бы не де​лать ро​ко​вых оши​бок в го​рах, го​во​рил аме​ри​кан​с​кий раз​вед​чик Лэн​с​дэйл, сле​ду​ет изу​чать нра​вы и обы​чаи гор​цев. Пси​хо​ло​ги США с этим не спра​ви​лись. 

    Радиовойна 

    Моя третья встре​ча с ка​пи​та​ном сос​то​ялась не​за​дол​го до пер​во​го отъ​ез​да из ДРВ в 1969 го​ду. В до​рож​ном пор​т​фе​ле уже ле​жал ави​аци​он​ный би​лет на са​мо​лет Меж​ду​на​род​ной ко​мис​сии по кон​т​ро​лю, нап​рав​ляв​ший​ся из Ха​ноя в сто​ли​цу Ла​оса - Вьен​ть​ян. Я поз​во​нил ка​пи​та​ну по те​ле​фо​ну, что​бы поб​ла​го​да​рить его за ока​зан​ную мне по​мощь. 

    - Я по​доб​рал для вас еще ма​те​ри​ал. Ес​ли есть вре​мя - за​ез​жай​те. 

    Через пят​над​цать ми​нут мой "уазик" был уже у во​рот зна​ко​мо​го особ​ня​ка. Ка​пи​тан ждал в сво​ем ка​би​не​те. 

    - Вмес​те с бом​ба​ми аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки не​ред​ко по​сы​ла​ли на зем​лю ДРВ свои... "по​дар​ки", сре​ди ко​то​рых ча​ше все​го бы​ли тран​зис​то​ры. Вы спро​си​те, за​чем они это де​ла​ют? - как бы за​дал се​бе воп​рос ка​пи​тан. - Преж​де все​го, что​бы ока​зать пси​хо​ло​ги​чес​кое дав​ле​ние на на​се​ле​ние ДРВ: смот​ри​те, мол, на ва​шей зем​ле по​лы​ха​ет во​ен​ный по​жар, а вы бы мог​ли поль​зо​вать​ся эти​ми бла​га​ми "ци​ви​ли​за​ции". Но есть и дру​гая цель... Взгля​ни​те, нап​ри​мер, на этот "по​да​рок". 

    Капитан про​тя​нул мне тран​зис​тор. Он нас​т​ро​ен лишь на од​ну вол​ну, на ко​то​рой ра​бо​та​ет спе​ци​аль​ная аме​ри​кан​с​кая ра​ди​ос​тан​ция. Впро​чем, в Сай​го​не "со​вет​ни​ки" США от​к​ры​ли це​лый ряд под​поль​ных ра​ди​ос​тан​ций, ко​то​рые, под​де​лы​ва​ясь под ха​ной​с​кое ра​дио и ра​дио "Осво​бож​де​ние", пы​та​лись ок​ле​ве​тать борь​бу пат​ри​отов, борь​бу за сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. 

    Одна из та​ких ра​ди​ос​тан​ций но​си​ла наз​ва​ние "Свя​щен​ный и ре​во​лю​ци​он​ный меч". В ней под ру​ко​вод​с​т​вом аме​ри​кан​с​ких раз​вед​чи​ков ра​бо​тал це​лый на​ем​ный ап​па​рат. Пе​ред ним сто​яла за​да​ча "во​оду​шев​лять" ре​ак​ци​он​ные эле​мен​ты в Юж​ном Вьет​на​ме на борь​бу с ис​тин​ны​ми пат​ри​ота​ми стра​ны. За каж​дое удач​ное из​мыш​ле​ние пла​ти​ли 5 ты​сяч пи​ас​т​ров. 

    Другая ра​ди​ос​тан​ция - "Крас​ное зна​мя". По​че​му та​кое наз​ва​ние? Сбить с тол​ку слу​ша​те​лей, при​дать стан​ции ок​рас​ку ру​по​ра ре​во​лю​ци​он​ных сил. На соз​да​ние этой стан​ции ЦРУ ис​т​ра​ти​ло нес​коль​ко де​сят​ков ты​сяч дол​ла​ров. И ра​ди​ос​тан​ция за​пол​ня​ла эфир ут​вер​ж​де​ни​ями о том, что она яко​бы на​хо​ди​лась в ДРВ, а не в Юж​ном Вьет​на​ме, и вы​ра​жа​ла точ​ку зре​ния не​ко​то​рых "вьет​кон​гов​цев". Это был обыч​ный про​во​ка​ци​он​ный трюк, к ко​то​ро​му Сай​гон и США при​бе​га​ли уже не пер​вый год во Вьет​на​ме. 

    С 7 ча​сов ве​че​ра до ут​ра шли пе​ре​да​чи двух дру​гих аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких шпи​он​с​ких ра​ди​ос​тан​ций - "Крас​ная звез​да" и "Го​лос сво​бо​ды". Нет​руд​но за​ме​тить, что все эти ра​ди​ос​тан​ции но​си​ли ис​к​лю​чи​тель​но "ре​во​лю​ци​он​ные" наз​ва​ния. 

    Несколько де​сят​ков аме​ри​кан​с​ких про​фес​си​ональ​ных раз​вед​чи​ков спе​ци​аль​но при​бы​ли в Юж​ный Вьет​нам, что​бы ру​ко​во​дить "пси​хо​ло​ги​чес​кой ра​ди​овой​ной" про​тив ДРВ и На​ци​ональ​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния. Они за​ни​ма​лись да​же под​бо​ром дик​то​ров, глав​ное тре​бо​ва​ние к ко​то​рым зак​лю​ча​лось в том, что​бы их го​ло​са бы​ли по​хо​жи на го​ло​са дик​то​ров ха​ной​с​ко​го ра​дио и ра​дио "Осво​бож​де​ние". 

    На ве​де​ние пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны про​тив ДРВ Ва​шин​г​тон от​пус​тил бо​лее мил​ли​ар​да дол​ла​ров. На эти день​ги со​дер​жа​лись бо​лее двад​ца​ти га​зет, ра​ди​ос​тан​ции и око​ло 120 ты​сяч на​ем​ных лиц. Этот ог​ром​ный про​па​ган​дис​т​с​кий под​рыв​ной ап​па​рат, соз​дан​ный Ва​шин​г​то​ном в Юго-Вос​точ​ной Азии, был на​це​лен про​тив Вьет​кон​га, пат​ри​отов Ла​оса и Кам​бод​жи. 

    ...Вечерело. На​ша встре​ча бли​зи​лась к кон​цу. Я пог​ля​ды​вал на ча​сы. Са​мо​лет на Вьен​ть​ян уле​тал в 20.00. Ос​та​лось все​го три ча​са. А еще на​до за​ехать на кор​пункт "Извес​тий", в дом на ти​хой ха​ной​с​кой ули​це Тон Тхат Тхи​еп, а за​тем че​рез вос​ста​нов​лен​ный двух​ки​ло​мет​ро​вый мост Лон​г​би​ен - на аэрод​ром Зи​алям. 

    Капитан по​ни​мал ме​ня, креп​ко по​жал на про​ща​ние ру​ку и по​же​лал, что​бы мой дом боль​ше не бом​би​ли. Он знал, что дом на Тон Тхат Ти​еп был уже треть​им. Один мне сда​ли в арен​ду мон​го​лы, его раз​бом​би​ли; дру​гой пре​дос​та​ви​ли вен​г​ры - тот же ре​зуль​тат. А этот - че​хи, тор​г​п​ред ЧССР, с ко​то​рым мы учи​лись в МГИ​МО. Этот дом выс​то​ял... И во​об​ще в Ха​ное в до​ме на Тон Тхат Тхи​еп иног​да со​би​рал​ся "интер​на​ци​онал с Крым​с​кой пло​ща​ди": не​мец Кла​ус Мац​ке, сло​вак Грчка, венгр Лас​ло Са​бо, по​ляк Ле​он Ва​щин​с​кий ра​бот​ник МКК, при​ле​тав​ший ко мне из Сай​го​на... Ком​па​ния бы​ла са​мая, са​мая. МГИ​МОв​с​кая... Вой​на сбли​жа​ла. 

    "Черный ди​ри​жер" 

    ...Самолет быс​т​ро на​би​рал вы​со​ту. В ноч​ном мра​ке по​гас​ли ог​ни уда​ляв​ше​го​ся Ха​ноя. Все​го око​ло двух ча​сов по​ле​та на ста​рень​ком "бо​ин​ге" (за 40 дол​ла​ров) от​де​ля​ли Вьен​ть​ян от се​ве​ровь​ет​нам​с​кой сто​ли​цы. За раз​го​во​ром с лет​чи​ка​ми са​мо​ле​та Меж​ду​на​род​ной ко​мис​сии по кон​т​ро​лю (МКК) вре​мя про​бе​жа​ло не​за​мет​но. Раз в не​де​лю, со​вер​шая рейс по мар​ш​ру​ту Сай​гон Пном​пень - Вьен​ть​ян - Ха​ной, они ста​ли сво​е​об​раз​ны​ми поч​таль​она​ми пос​лед​них из​вес​тий, а стю​ар​дес​сы прос​то под​ру​га​ми, щед​ро на​пол​ня​ющи​ми ста​ка​ны вис​ки. А как ина​че? 

    Все да​ли оди​на​ко​вую под​пис​ку: ес​ли что слу​чит​ся с са​мо​ле​том, то ни​ка​ких пре​тен​зий. Вой​на... Са​мо​ле​ты МКК, "ле​та​ющие кре​пос​ти" вре​мен Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, уже сби​ва​ли над Ла​осом. И ни​ко​му ни​ка​ких пре​тен​зий. Вой​на... 

    - Вче​ра об​с​т​ре​ля​ли аэрод​ром Тан​шон​нят в Сай​го​не, в Пном​пе​не - ура​ган, во Вьен​ть​яне со​вер​ше​но по​ку​ше​ние на пред​с​та​ви​те​ля Нео Лао Хак​сат Со​та Фет​ра​си. Де​та​ли не​из​вес​т​ны. Го​во​рят, что уби​ли од​но​го из его сол​дат. Сам Фет​ра​си цел. 

    Но вот и Вьен​ть​ян. Ста​рень​кий за​ху​да​лый аэрод​ром в ра​йо​не Ват​тай ед​ва ос​ве​щен ог​ня​ми. Нес​коль​ко по​лу​сон​ных чи​нов​ни​ков быс​т​ро офор​м​ля​ли пас​пор​та. Бы​ла ли ви​за или нет - ни​ко​го не ин​те​ре​со​ва​ло здесь. Во Вьен​ть​яне - мир и ней​т​ра​ли​тет. Вой​на - в дру​гом Ла​осе, в зо​нах Па​тет-Лао. И та яко​бы тай​ная. 

    Наутро мы с Юри​ем Ко​син​с​кии, соб​с​т​вен​ным кор​рес​пон​ден​том АПН во Вьен​ть​яне, ко​то​ро​му поз​же в Кам​бод​же (там он был уже кор​рес​пон​ден​том ТАСС) пред​с​то​яло смер​тель​ное ис​пы​та​ние, от​п​ра​ви​лись на Тат Лу​анг. Про​еха​ли по шос​се, про​тя​нув​ше​му​ся на нес​коль​ко ки​ло​мет​ров вдоль ле​во​го об​ры​вис​то​го бе​ре​га об​ме​лев​ше​го Ме​кон​га, по ста​рой дам​бе, по ко​то​рой про​ло​жен Ок​руж​ной буль​вар, за​тем по​па​ли в но​вую часть Вьен​ть​яна. Ши​ро​кое шос​се ус​т​ре​ми​лось на се​ве​ро-вос​точ​ный ра​йон го​ро​да, где рас​по​ло​же​на ре​ли​ги​оз​ная свя​ты​ня ко​ро​лев​с​т​ва, - Тат Лу​анг, со​ору​жен​ный еще в се​ре​ди​не XVI ве​ка. По​зо​ло​чен​ный шпиль Тат Лу​ан​га вы​сил​ся над ко​ко​со​вы​ми паль​ма​ми, слов​но до​пол​няя ве​ли​чес​т​вен​ный пей​заж этих мест. 

    Открыл праз​д​ник Тат Лу​ан​га ко​роль Ла​оса Шри Са​ванг Ват​тха​на, за​няв​ший в ок​тяб​ре 1959 го​да трон Ла​оса пос​ле смер​ти от​ца - ко​ро​ля Си​са​ванг Вон​га. 

    Здесь на Тат Лу​ан​ге мы наш​ли и Со​та Фет​ра​си - офи​ци​аль​но​го пред​с​та​ви​те​ля Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Ла​оса во Вьен​ть​яне. С ним мы бы​ли хо​ро​шо зна​ко​мы. О де​лах го​во​рить не хо​те​лось. Поб​ро​ди​ли по тер​ри​то​рии свя​ти​ли​ща, заш​ли в па​го​ду. 

    Вечером подъ​еха​ли в пред​с​та​ви​тель​с​т​во Нео Лао Хак​сат, или, как го​во​ри​ли во Вьен​ть​яне, в "дом Па​тет-Лао". Здесь мы чув​с​т​во​ва​ли се​бя спо​кой​но. Поль​зу​ясь слу​ча​ем, де​ли​лись пос​лед​ни​ми но​вос​тя​ми. О на​ле​те на сол​дат Сот Фет​ра​си рас​ска​зал в нес​коль​ких сло​вах, а за​тем до​ба​вил: 

    - И это, ко​неч​но, не пос​лед​няя про​во​ка​ция про​тив нас. 

    Действительно, 18 ян​ва​ря 1969 го​да на пред​с​та​ви​тель​с​т​во Па​тет-Лао бы​ло со​вер​ше​но но​вое на​па​де​ние. Под​го​тов​лен​ные аме​ри​кан​ца​ми и пра​вы​ми про​во​ка​то​ры бро​си​ли фа​на​ты в "дом Па​тет-Лао". 

    Я всег​да вспо​ми​нал сло​ва Фет​ра​си: "Аме​ри​кан​цы ввер​г​ли на​шу стра​ну в вой​ну. Выс​т​ре​лы во Вьен​ть​яне, бом​бар​ди​ров​ки ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов Ла​оса вот ли​цо по​ли​ти​ки ве​ли​ких США в от​но​ше​нии на​шей ма​лень​кой стра​ны". 

    С тех пор как 17 мая 1964 го​да ави​ация США, гру​бо поп​рав Же​нев​с​кие сог​ла​ше​ния 1962 го​да по Ла​осу, об​ру​ши​ла смер​то​нос​ный бом​бо​вый град на тер​ри​то​рию стра​ны (обра​ти​те вни​ма​ние: рань​ше, чем на Де​мок​ра​ти​чес​кий Вьет​нам), офи​ци​аль​ные пред​с​та​ви​те​ли Ва​шин​г​то​на тщет​но пы​та​лись убе​дить ми​ро​вую об​щес​т​вен​ность, что Со​еди​нен​ные Шта​ты не ве​ли во​ору​жен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва в де​ла Ла​оса. Вся​кое со​об​ще​ние пе​ча​ти, ра​зоб​ла​чав​шее уси​ле​ние аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии в Ла​осе, встре​ча​ло рез​кое осуж​де​ние Бе​ло​го до​ма. 

    Когда же мас​ш​та​бы "тай​ной вой​ны" дос​тиг​ли та​ких раз​ме​ров, что их нель​зя бы​ло боль​ше скры​вать, в Ва​шин​г​то​не спеш​но изоб​ре​ли вер​сию, сог​лас​но ко​то​рой ми​ли​та​рис​т​с​кие кру​ги США пы​та​лись оп​рав​дать и ле​га​ли​зи​ро​вать аг​рес​сию в Ла​осе. В час​т​нос​ти, аме​ри​кан​с​кие дип​ло​ма​ты ста​ли при​во​дить до​вод, что ави​ация США бом​бит Ла​ос, ви​ди​те ли, для то​го, что​бы "спас​ти жизнь аме​ри​кан​цам и их со​юз​ни​кам, во​ю​ющим в Юж​ном Вьет​на​ме". Бо​лее то​го, Ва​шин​г​тон не ску​пил​ся на за​ве​ре​ния, что бом​бар​ди​ров​ки Ла​оса объ​яс​ня​ют​ся гу​ман​ны​ми по​буж​де​ни​ями США за​щи​тить эту ма​лень​кую, доб​рую ин​до​ки​тай​с​кую стра​ну от "агрес​сии" вьет​нам​с​ко​го зло​го бра​та. 

    Под ак​ком​па​не​мент по​доб​ных ти​рад на Ла​ос об​ру​ши​лись ты​ся​чи тонн бом​бо​во​го гру​за. В те​че​ние 1970 го​да в сред​нем бо​лее пя​ти​сот на​ле​тов ежед​нев​но со​вер​ша​ла ави​ация США на Ла​ос. "И все это про​ис​хо​ди​ло под плот​ным пок​ро​вом офи​ци​аль​но​го за​мал​чи​ва​ния ли​бо оп​ро​вер​же​ний в пе​ча​ти", - пи​сал аме​ри​кан​с​кий жур​нал "Нью ри​паб​лик". 

    Однако рас​ши​ре​ние аг​рес​сии вы​зы​ва​ло все боль​шие опа​се​ния не толь​ко меж​ду​на​род​ной об​щес​т​вен​нос​ти, но и в са​мих Со​еди​нен​ных Шта​тах. Пра​ви​тель​с​т​во США без сан​к​ции и ве​до​ма кон​г​рес​са, от​ме​чал се​на​тор-де​мок​рат Фрэнк Черч, раз​вер​ты​ва​ло ши​ро​кие во​ен​ные дей​с​т​вия на тер​ри​то​рии Ла​оса, на​ру​ша​ло за​ко​ны, при​ня​тые кон​г​рес​сом, а так​же меж​ду​на​род​ные сог​ла​ше​ния о ней​т​ра​ли​те​те это​го го​су​дар​с​т​ва. 

    В ре​зуль​та​те в кон​це 1969 го​да офи​ци​аль​ный Ва​шин​г​тон был вы​нуж​ден приз​нать, что США име​ли в Ла​осе "лишь не​ко​то​рых со​вет​ни​ков, и пра​ви​тель​с​т​во да​ло раз​ре​ше​ние на бом​бар​ди​ров​ку Ла​оса... толь​ко с боль​шой вы​со​ты". Это приз​на​ние сви​де​тель​с​т​во​ва​ло, что аме​ри​кан​с​кая ави​ация, су​хо​пут​ные си​лы, во​ен​но-мор​с​кой флот рас​п​рос​т​ра​ни​ли во​ен​ные дей​с​т​вия на весь Ин​до​ки​тай​с​кий по​лу​ос​т​ров от Тон​кин​с​ко​го до Си​ам​с​ко​го за​ли​ва. 

    6 мар​та 1970 го​да Бе​лый дом опуб​ли​ко​вал пра​ви​тель​с​т​вен​ное за​яв​ле​ние по Ла​осу. Этот до​ку​мент, как по​ла​га​ло боль​шин​с​т​во аме​ри​кан​с​ких обоз​ре​ва​те​лей, за​ни​мав​ших​ся проб​ле​ма​ми Юго-Вос​точ​ной Азии, ста​вил сво​ей целью ус​по​ко​ить об​щес​т​вен​ное мне​ние и оп​рав​дать аг​рес​сию США в Ла​осе. Га​зе​та "Нью-Йорк таймс" от​ме​ча​ла, что сво​им за​яв​ле​ни​ем "пра​ви​тель​с​т​во США пы​та​лось пред​п​ри​нять уси​лия, что​бы как-то ком​пен​си​ро​вать во​ен​ные и по​ли​ти​чес​кие про​ва​лы, ко​то​рые оно по​тер​пе​ло в Ла​осе. В нем впер​вые офи​ци​аль​но был приз​нан факт аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок Ла​оса, а так​же то, что в этой стра​не на​хо​дит​ся 1040 аме​ри​кан​цев". 

    В США не ста​ли по​ле​ми​зи​ро​вать по по​во​ду точ​нос​ти ука​зан​ной циф​ры, хо​тя на про​тя​же​нии пос​лед​них ме​ся​цев 1969 го​да в меж​ду​на​род​ной пе​ча​ти не​од​нок​рат​но со​об​ща​лось, что из дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков из​вес​т​но о дей​с​т​ви​ях в Ла​осе две​над​ца​ти ты​сяч аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных и граж​дан​с​ких лиц. Бо​лее то​го, как пи​са​ла га​зе​та "Уолл-ст​рит джор​нэл", Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние ис​поль​зо​ва​ло в Ла​осе не толь​ко аме​ри​кан​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих, но и инос​т​ран​ных на​ем​ни​ков. Га​зе​та выс​чи​та​ла, что "во​ен​ные уси​лия" в Ла​осе об​хо​ди​лись Со​еди​нен​ным Шта​там в двес​ти пять​де​сят мил​ли​онов дол​ла​ров в год, хо​тя офи​ци​аль​ная сум​ма во​ен​ной по​мо​щи США Ла​осу сос​тав​ля​ла при​мер​но пять​де​сят - шес​ть​де​сят мил​ли​онов дол​ла​ров. Бо​лее то​го, де​сят​ки мил​ли​онов дол​ла​ров за​им​с​т​во​ва​лись Ва​шин​г​то​ном, на во​ен​ные нуж​ды в Ла​осе из так на​зы​ва​емых "вьет​нам​с​ких ста​тей Пен​та​го​на". Это оз​на​ча​ло, что США ис​поль​зо​ва​ли Ла​ос в ка​чес​т​ве ты​ло​вой во​ен​ной ба​зы для про​дол​же​ния аг​рес​сив​ной вой​ны в Юж​ном Вьет​на​ме. 

    Комментируя за​яв​ле​ние Бе​ло​го до​ма, га​зе​ты раз​лич​ных стран ми​ра не слу​чай​но под​чер​ки​ва​ли, что этот до​ку​мент ос​тав​лял в те​ни мно​го скры​тых ас​пек​тов во​ен​ной де​ятель​нос​ти США и пол​нос​тью умал​чи​вал о дей​с​т​ви​ях аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки в Ла​осе. Од​на​ко из​вес​т​но, что не прош​ло и шес​ти​де​ся​ти дней пос​ле под​пи​са​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1962 го​да по Ла​осу, как ЦРУ раз​вер​ну​ло свою де​ятель​ность в этой гор​ной стра​не. Аме​ри​кан​с​кая раз​вед​ка по​пы​та​лась от​к​рыть но​вую стра​ни​цу в ис​то​рии стра​ны "мил​ли​она сло​нов", ис​то​рию, изо​би​лу​ющую ин​т​ри​га​ми, не​чис​топ​лот​ны​ми трю​ка​ми, за​ку​лис​ны​ми опе​ра​ци​ями, тер​ро​рис​ти​чес​ки​ми ак​та​ми сек​рет​ных аген​тов. В пе​ча​ти ста​ли про​са​чи​вать​ся со​об​ще​ния, что США про​во​ди​ли в Ла​осе ряд тай​ных опе​ра​ций, за​ко​ди​ро​ван​ных под наз​ва​ни​ями "Зо​ло​той орел", "Тре​уголь​ник", "Си​корд", "Деп​чиф", план "404". 

    Итак, США, нев​зи​рая на свои обе​ща​ния и под​пи​са​ние Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1962 го​да, про​дол​жа​ли вме​ши​вать​ся во внут​рен​ние де​ла Ла​оса. Эта стра​на ста​ла "вто​рым фрон​том" - ле​вым флан​гом аме​ри​кан​с​кой вой​ны в Ин​до​ки​тае. 

    - Ес​ли Ва​шин​г​тон и под​пи​сы​ва​ет ка​кие-ли​бо сог​ла​ше​ния, то это еще не оз​на​ча​ет, что ЦРУ со​би​ра​ет​ся их соб​лю​дать, - го​во​рил мне как-то в ба​ре вьен​ть​ян​с​кой гос​ти​ни​цы "Лан​санг"{18} один из аме​ри​кан​цев, про​жи​вав​ших уже дол​гие го​ды в этой стра​не. - Я при​ехал в Ла​ос, - рас​ска​зы​вал он, - сра​зу пос​ле зак​лю​че​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1954 го​да по Ин​до​ки​таю. Тог​да мы соз​да​ва​ли в Ла​осе раз​лич​ные ор​га​ни​за​ции. 

    О ка​ких ор​га​ни​за​ци​ях шла речь, мне бы​ло из​вес​т​но, и я не за​да​вал лиш​них воп​ро​сов. Сна​ча​ла воз​ник​ло в Ла​осе аме​ри​кан​с​кое бю​ро, по​лу​чив​шее наз​ва​ние ПЕО. На не​го воз​ла​га​лась за​да​ча осу​щес​т​в​ле​ния пос​та​вок ору​жия в Ла​ос, обу​че​ние войск, ко​то​рые мог​ли быть в даль​ней​шем ис​поль​зо​ва​ны Со​еди​нен​ны​ми Шта​та​ми в Ин​до​ки​тае. ПЕО кон​т​ро​ли​ро​ва​ло все во​ен​ные рас​хо​ды ла​ос​ско​го ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны. При этом ла​ос​цы дол​ж​ны бы​ли пос​тав​лять ПЕО ре​гу​ляр​ные от​че​ты о по​ло​же​нии в ар​мии и во​ору​же​нии. В 1961 го​ду ПЕО пе​ре​име​но​ва​ли в МА​АГ - груп​пу "со​вет​ни​ков" по во​ен​ной по​мо​щи. МА​АГ ста​ла аме​ри​кан​с​кой штаб-квар​ти​рой, нап​рав​ля​ющей дей​с​т​вия всех пра​вых во​ору​жен​ных сил Ла​оса. Поз​же МА​АГ, фи​нан​си​ру​емая Пен​та​го​ном и ЦРУ, бы​ла пре​об​ра​зо​ва​на в ЮСОМ - опе​ра​тив​ную аме​ри​кан​с​кую мис​сию. 

    В кон​це 50-х го​дов в Ла​осе за​ра​бо​та​ла аме​ри​кан​с​кая ин​фор​ма​ци​он​ная служ​ба - ЮСИС. Она прев​ра​ти​лась в центр по ве​де​нию пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны. В те го​ды Со​еди​нен​ные Шта​ты соз​да​ли в Ла​осе и не​ко​то​рые дру​гие ор​га​ни​за​ции, под​чи​нив​шие се​бе раз​лич​ные ве​дом​с​т​ва вьен​ть​ян​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. Сре​ди аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных ор​га​ни​за​ций, обос​но​вав​ших​ся тог​да в Ла​осе, бы​ли, нап​ри​мер, та​кие, как ПАТ - по​ли​цей​с​кая со​вет​ни​чес​кая служ​ба, ЮСАР​МА ор​га​ни​за​ция су​хо​пут​ных и во​ен​но-мор​с​ких сил США.. 

    - Пос​ле Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1962 го​да по Ла​осу Ва​шин​г​тон ре​шил по​ка​зать, что США яко​бы ува​жа​ют су​ве​ре​ни​тет Ла​оса, - улыб​нул​ся мой зна​ко​мый, - и все эти во​ен​ные аме​ри​кан​с​кие служ​бы про​дол​жа​ли свое су​щес​т​во​ва​ние под прик​ры​ти​ем граж​дан​с​кой вы​вес​ки ЮСА​ИДа - аме​ри​кан​с​кой эко​но​ми​чес​кой мис​сии Уп​рав​ле​ния меж​ду​на​род​но​го раз​ви​тия. Но об эко​но​ми​ке лишь ред​ко го​во​ри​ли, аме​ри​кан​цев ин​те​ре​со​вал Вьет​нам (ДРВ) и его со​юз​ник Па​тет-Лао. А Ла​ос пусть ос​та​ет​ся од​ной из 25 са​мых сла​бо​раз​ви​тых стран пла​не​ты. 

    Через нес​коль​ко дней пос​ле это​го раз​го​во​ра в той же гос​ти​ни​це "Лан​санг" бар​мен​ша Лин, ра​бо​тав​шая на все раз​вед​ки - от ки​тай​с​кой, вьет​нам​с​кой до ка​над​с​кой и ГДРов​с​кой, поз​на​ко​ми​ла ме​ня со вто​рым сек​ре​та​рем аме​ри​кан​с​ко​го по​соль​с​т​ва во Вьен​ть​яне. Мы раз​го​во​ри​лись о де​ятель​нос​ти ЮСА​ИДа. Он вы​та​щил из пор​т​фе​ля бе​ло-го​лу​бую бро​шю​ру и вру​чил ее мне. 

    - Здесь вы про​чи​та​ете все. Я сам учас​т​во​вал в ее сос​тав​ле​нии, - гор​до за​явил аме​ри​ка​нец. - Вы уви​ди​те, сколь​ко де​ла​ют США для Ла​оса. 

    Действительно, бро​шю​ра при​во​ди​ла боль​шое ко​ли​чес​т​во цифр, ди​аг​рамм, таб​лиц, по​ка​зы​ва​ющих аме​ри​кан​с​кую "по​мощь" Ла​осу. Соз​да​ва​лось впе​чат​ле​ние, что ЮСА​ИД - мир​ная граж​дан​с​кая ор​га​ни​за​ция, ко​то​рая уж ни​как не мог​ла быть за​ме​ша​на в опе​ра​ци​ях аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки. Чем не​вин​нее и ми​ро​лю​би​вее вы​вес​ка, тем лег​че под ней скры​вать​ся раз​вед​чи​ку. Как из​вес​т​но, в ти​хом ому​те... ЮСА​ИД был имен​но та​ким ому​том с 126 "де​мо​на​ми" аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки во Вьен​ть​яне. 

    Но об этом ста​ло из​вес​т​но поз​же. Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние офи​ци​аль​но по​лу​чи​ло раз​ре​ше​ние вес​ти под​рыв​ную ра​бо​ту под прик​ры​ти​ем ЮСА​ИДа при пре​зи​ден​те Кен​не​ди. Об этом был вы​нуж​ден за​явить в июне 1970 го​да Джон Хан​на, ди​рек​тор Уп​рав​ле​ния меж​ду​на​род​но​го раз​ви​тия. Он так​же приз​нал, что ЦРУ прак​ти​чес​ки под​чи​ни​ло се​бе и де​ятель​ность ЮСИС в Ла​осе. Приз​на​ние, прав​да, проз​ву​ча​ло со зна​чи​тель​ным опоз​да​ни​ем. Хан​на был пре​зи​ден​том Ми​чи​ган​с​ко​го уни​вер​си​те​та, ког​да ему ста​ло из​вес​т​но, что в од​ну из групп аме​ри​кан​с​ких спе​ци​алис​тов в Юж​ном Вьет​на​ме и Ла​осе в 1955 - 1959 го​дах про​ник​ли аген​ты ЦРУ. 

    - ЮСА​ИД? Удоб​ная вы​вес​ка для аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки, - го​во​рил мне во Вьен​ть​яне ла​ос​ский офи​цер, приб​ли​жен​ный к ко​ман​ду​юще​му вьен​ть​ян​с​ким во​ен​ным ок​ру​гом ге​не​ра​лу Куп​ра​си​ту. - Че​рез ЮСА​ИД мы по​лу​ча​ли ору​жие. По ли​нии ЮСА​ИДа при​ез​жа​ли аме​ри​кан​с​кие "со​вет​ни​ки", ко​то​рые за​тем не​ожи​дан​но про​па​да​ли где-ли​бо в джун​г​лях. Го​во​рят, что под вы​мыш​лен​ны​ми име​на​ми они по​яв​ля​лись у ге​не​ра​ла Ванг Пао. 

    - Что вы зна​ете об этом ге​не​ра​ле? - по​ин​те​ре​со​вал​ся я. 

    - С ним я встре​чал​ся дваж​ды, - от​ве​тил во​ен​ный. - Он не жа​ло​вал Вьен​ть​ян сво​им по​се​ще​ни​ем. С аме​ри​кан​ца​ми, ко​то​рым он слу​жил, Ванг Пао на​хо​дил пря​мые кон​так​ты, ми​нуя Вьен​ть​ян. Это​го со​ро​ка​лет​не​го ге​не​ра​ла, ко​то​рый в прош​лом слу​жил сер​жан​том во фран​цуз​с​кой ко​ло​ни​аль​ной ар​мии, по​жа​луй, луч​ше зна​ли в Удо​не, на аме​ри​кан​с​кой ба​зе в Та​илан​де, чем здесь, во Вьен​ть​яне. 

    Ванг Пао вну​шал страх мно​гим ла​ос​ским во​ен​ным. Его ар​мия прак​ти​чес​ки не под​чи​ня​лась ни​ко​му, кро​ме шта​ба ЦРУ, на​хо​див​ше​го​ся в Удо​не и за​шиф​ро​ван​но​го под наз​ва​ни​ем "штаб-квар​ти​ра 333". Этот кня​зек гор​ных пле​мен мео да​же выс​ка​зы​вал как-то "идею" соз​да​ния на тер​ри​то​рии Ла​оса сво​его ко​ро​лев​с​т​ва, ко​то​рое бы мог​ло на​ибо​лее ак​тив​но бо​роть​ся с "ком​му​нис​ти​чес​ки​ми ве​яни​ями". 

    Борьба с Вьет​кон​гом и Па​тет-Лао - од​на из глав​ных за​дач ЦРУ в Ин​до​ки​тае. По​это​му-то Ванг Пао с его го​ло​во​ре​за​ми и при​шел​ся по ду​ше аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ке. Кое-кто во Вьен​ть​яне ут​вер​ж​дал, что со​дер​жа​ние его во​ин​с​т​ва об​хо​ди​лось Ва​шин​г​то​ну до​ро​же, чем рас​хо​ды на нес​коль​ко сай​гон​с​ких ди​ви​зий в Юж​ном Вьет​на​ме. 

    - Ка​ко​ва чис​лен​ность войск Ванг Пао? 

    Лаосец по​жал пле​ча​ми. 

    - Ее чис​лен​ность не​оп​ре​де​лен​на. Впро​чем, все ста​тис​ти​чес​кие дан​ные в Ла​осе не​точ​ны. Те, кто по сво​ему по​ло​же​нию мог бы знать ее чис​лен​ность, ут​вер​ж​дал, что она дос​ти​га​ла трид​ца​ти пя​ти - со​ро​ка ты​сяч сол​дат. Это тай​ная ар​мия ЦРУ, ко​то​рая обу​ча​лась, во​ору​жа​лась и снаб​жа​лась аме​ри​кан​ца​ми. (По-мо​ему, эта циф​ра бы​ла силь​но за​вы​ше​на). 

    Присутствие аме​ри​кан​цев и дру​гих инос​т​ран​цев, вклю​чая та​илан​д​цев, за​вер​бо​ван​ных Цен​т​раль​ным раз​ве​ды​ва​тель​ным уп​рав​ле​ни​ем для сил Ванг Пао, счи​та​лось сек​ре​том. Оцен​ки их чис​лен​нос​ти варь​иро​ва​лись от пя​ти​де​ся​ти до нес​коль​ких со​тен. Го​во​ри​ли, что к са​мо​му Ванг Пао бы​ли при​ко​ман​ди​ро​ва​ны три "со​вет​ни​ка" из ЦРУ. С од​ним из них я встре​чал​ся в Бан​г​ко​ке. Он не де​лал сек​ре​та из ро​да сво​их за​ня​тий в Ла​осе. Его зва​ли Джон Мюл​лер - по про​ис​хож​де​нию не​мец. Но кто зна​ет? Мо​жет быть, и имя, фа​ми​лия, и на​ци​ональ​ность - все бы​ло "ле​ген​дой". 

    Помимо ЦРУ, боль​шой штат аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных ат​та​ше при по​соль​с​т​ве США во Вьен​ть​яне по спе​ци​аль​ным ли​ни​ям свя​зи да​вал ре​ко​мен​да​ции час​тям Ванг Пао для про​ве​де​ния тер​ро​рис​ти​чес​ких опе​ра​ций. Толь​ко по офи​ци​аль​ным дан​ным, этой де​ятель​нос​тью под ко​ман​до​ва​ни​ем под​пол​ков​ни​ка Эд​га​ра Дас​ки​на за​ни​ма​лись бо​лее се​ми​де​ся​ти по​мощ​ни​ков ат​та​ше. 

    По ка​на​лам ЮСА​ИДа вой​с​ка Ванг Пао снаб​жа​лись про​до​воль​с​т​ви​ем, ору​жи​ем, раз​ным сна​ря​же​ни​ем. По​ток во​ен​ных то​ва​ров шел в Та​иланд, за​тем в Ла​ос че​рез Бю​ро за​явок, ко​то​рое бы​ло от​де​ле​ни​ем Уп​рав​ле​ния меж​ду​на​род​но​го раз​ви​тия. 

    Генерал Ванг Пао счи​тал​ся ко​ман​ду​ющим вто​рым во​ен​ным ок​ру​гом, ра​йо​ном, где про​ис​хо​ди​ли са​мые ожес​то​чен​ные бои (все​го в Ла​осе бы​ло пять во​ен​ных ок​ру​гов. - М. И.). Его опе​ра​тив​ная ба​за на​хо​ди​лась в Лон​г​чен​ге. Это был силь​но за​сек​ре​чен​ный ла​герь и аэрод​ром к югу от До​ли​ны Кув​ши​нов, ку​да име​ли дос​туп толь​ко лю​ди Ванг Пао и аме​ри​кан​цы. Но я од​наж​ды по​пал в Лон​г​ченг этот чис​то во​ен​ный центр. Са​мо​ле​ты, под​ни​мав​ши​еся из Лон​г​чен​га, дос​тав​ля​ли сол​дат, ору​жие и бо​еп​ри​па​сы в ра​йо​ны во​ен​ных дей​с​т​вий. Лон​г​ченг был прев​ра​щен спе​ци​алис​та​ми из ЦРУ в центр об​шир​ной ра​ди​осе​ти. При​ле​тев в Лон​г​ченг из Вьен​ть​яна, я был удив​лен ла​ос​ски​ми "сво​бо​да​ми": здесь да​же ник​то не спро​сил ни​ка​ко​го до​ку​мен​та. Но​мер в гос​ти​ни​це сто​ил все​го 3 дол​ла​ра, С де​воч​кой - пять! Я, по​нят​но, ре​шил "сэ​ко​но​мить", не прив​ле​кать вни​ма​ния. Я "за​сек​ре​тил​ся"... Но это и ока​за​лось по​доз​ри​тель​ным. 

    В шес​ти ми​лях к се​ве​ру от Лон​г​чен​га на​хо​дил​ся го​род Сам​т​хонг. Он слу​жил штаб-квар​ти​рой ко​ман​ду​юще​му вто​рым во​ен​ным ок​ру​гом. Сю​да Ванг Пао при​ез​жал толь​ко для при​ема по​се​ти​те​лей, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли не знать ни​че​го о "тай​ной ар​мии'' и под​дер​ж​ке, ока​зы​ва​емой ей аме​ри​кан​ца​ми. 

    Посетителям по​ка​зы​ва​ли ожив​лен​ный центр бе​жен​цев. В нем ожи​да​ли пе​ре​се​ле​ния лю​ди из пле​ме​ни мео в сво​их тра​ди​ци​он​ных чер​ных кос​тю​мах, с пес​т​ры​ми по​яса​ми, шар​фа​ми и го​лов​ны​ми убо​ра​ми. Не​ко​то​рые из них бы​ли дей​с​т​ви​тель​но бе​жен​ца​ми, ли​шив​ши​ми​ся сво​их до​мов в ре​зуль​та​те во​ен​ных дей​с​т​вий и аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок. Дру​гие - сол​да​ты, ко​то​рых пе​реб​ра​сы​ва​ли с од​ной по​зи​ции на дру​гую. Ана​ло​гич​ный центр был и во Вьен​ть​яне, в зо​не аэрод​ро​ма Ват​тай, на 6-м ки​ло​мет​ре под паль​ма​ми аре​ки. 

    Вооруженные си​лы мео, соб​ран​ные из мно​го​чис​лен​ных мел​ких от​ря​дов, дей​с​т​во​ва​ли в ра​йо​нах, на​хо​див​ших​ся в ос​нов​ном под кон​т​ро​лем Нео Ла​оХак​сат - Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Ла​оса или, как про​ще при​вык​ли го​во​рить, - Па​тет Лао (стра​на Лао). Во вре​мя воз​душ​ных на​ле​тов США на ДРВ эти от​ря​ды - си​лы тай​ной ар​мии мео - за​ни​ма​ли наб​лю​да​тель​нее пос​ты у ла​ос​ско-вь​ет​нам​с​кой гра​ни​цы, на​во​ди​ли на цель для бом​бар​ди​ро​вок ави​ацию США. Ос​нов​ные ба​зы для ко​ор​ди​ни​ро​ва​ния на​ле​тов, обо​ру​до​ван​ные и час​тич​но уком​п​лек​то​ван​ные аме​ри​кан​ца​ми, на​хо​ди​лись в Пат​хи и Ня​чан​ге (Южный Вьет​нам). 

    ЦРУ ру​ко​во​ди​ло при по​мо​щи Ванг Пао тай​ны​ми во​ору​жен​ны​ми от​ря​да​ми, ко​то​рые сос​то​яли из так на​зы​ва​емых спе​ци​аль​ных взво​дов и наб​лю​да​те​лей. (Наб​лю​да​те​ли пе​ре​да​ва​ли по ра​цио ин​фор​ма​цию об ав​то​ко​лон​нах и ка​ра​ва​нах, дви​гав​ших​ся по до​ро​гам и тро​пам, о рас​по​ло​же​нии от​ря​дов Па​тет-Лао.) Ба​за ЦРУ в Удо​не, в се​ве​ро-вос​точ​ном Та​илан​де, по​лу​ча​ла и пе​ре​да​ва​ла эту ин​фор​ма​цию, за​тем при​во​ди​лись в бо​евую го​тов​ность са​мо​ле​ты, ба​зи​ро​вав​ши​еся в Удо​не, в 70 ки​ло​мет​рах от ла​ос​ской гра​ни​цы. Ко​ор​ди​ни​ро​вал на​ле​ты объ​еди​нен​ный опе​ра​тив​ный центр, ко​то​рым ко​ман​до​вал пол​ков​ник Ро​берт Ти​релл, аме​ри​кан​с​кий во​ен​но-воз​душ​ный ат​та​ше в Ла​осе. А ре​зи​ден​ту​ру ЦРУ в Ла​осе воз​г​лав​лял до кон​ца 1970 го​да пол​ков​ник Ло​уренс Дев​лин. Он был пос​то​ян​ным по​се​ти​те​лем ба​ра "Тро​пи​ка​на" на ули​це Сам​сен​т​с​кой нап​ро​тив оте​ля "Кон​с​тел​лась​он", где у ме​ня был пос​то​ян​ный но​мер 46. Ло​уренс час​то заг​ля​ды​вал в "Кон​с​тел​лась​он" и при​ни​мал па​ру пор​ций "су​хих" вис​ки. 

    - Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние США вы​де​ля​ло осо​бые сред​с​т​ва для по​ощ​ре​ния на​ем​ни​ков Ванг Пао. Са​мо​му ге​не​ра​лу пе​ре​ве​де​но не ме​нее мил​ли​она дол​ла​ров (это бы​ли ко​лос​саль​ные сред​с​т​ва по тем вре​ме​нам), рас​ска​зы​вал юж​новь​ет​нам​с​кий жур​на​лист, ра​бо​тав​ший во Вьен​ть​яне. Его зва​ли Тон Тхат Лыу, он ока​зал​ся аген​том ан​г​лий​с​кой раз​вед​ки и пос​ле 1976 го​да эмиг​ри​ро​вал в Гон​конг. 

    - По​ми​мо де​нег, - го​во​рил Лыу, - аме​ри​кан​цы вве​ли це​лую сис​те​му по​ощ​ре​ний для ве​дом​с​т​ва Ванг Пао. В 1965 го​ду ла​ос​ский пол​ков​ник Тхонг, приб​ли​жен​ный ге​не​ра​ла Ванг Пао, был смер​тель​но ра​нен выс​т​ре​лом снай​пе​ра. Он умер в аме​ри​кан​с​ком гос​пи​та​ле в Та​илан​де, а за​тем был пос​мер​т​но наг​раж​ден аме​ри​кан​с​кой "Се​реб​ря​ной звез​дой". Дру​гим ла​ос​цем, по​лу​чив​шим наг​ра​ду от США так​же пос​мер​т​но, был ка​пи​тан Ли Лью, пле​мян​ник ге​не​ра​ла Ванг Пао. Он бом​бил на са​мо​ле​те "Т-28" ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны Ла​оса. 

    Однако на​чи​ная с се​ре​ди​ны 1970 го​да, нес​мот​ря на все уси​лия ЦРУ, по​ло​же​ние Ванг Пао по​шат​ну​лось. Его час​ти, на ко​то​рые бы​ла воз​ло​же​на ос​нов​ная тя​жесть про​ве​де​ния та​ких ка​ра​тель​ных опе​ра​ций, как "Сам​д​к​хи" и "Ку ки​ет", по​нес​ли по​ра​же​ния в ра​йо​не До​ли​ны кув​ши​нов. Аген​там ЦРУ и Ванг Пао ста​ло труд​но вер​бо​вать но​вых на​ем​ни​ков для вос​пол​не​ния по​ре​дев​ших войск "чер​но​го ге​не​ра​ла". "В пле​ме​нах мео уже не хва​та​ло же​ни​хов для де​ву​шек, а не​ко​то​рые от​ря​ды Ванг Пао це​ли​ком сос​то​яли из 12-13-лет​них под​рос​т​ков", ут​вер​ж​дал кор​рес​пон​дент аген​т​с​т​ва "Рей​тер" во Вьен​ть​яне мой кол​ле​га Тон Тхат Ки. 

    Весьма пес​си​мис​тич​но был нас​т​ро​ен и аме​ри​ка​нец Эд​гар Бью​эл - быв​ший фер​мер из Ин​ди​аны, воз​г​лав​ляв​ший уже де​ся​тый год де​ятель​ность аме​ри​кан​с​ко​го Уп​рав​ле​ния меж​ду​на​род​но​го раз​ви​тия в Вер​х​нем Ла​осе. Мно​гие счи​та​ли Бью​эла не​ко​ро​но​ван​ным влас​те​ли​ном пле​ме​ни мео в этом ра​йо​не стра​ны. Пе​ред эва​ку​аци​ей из Сам​т​хон​га Бью​эл, в по​мя​той одеж​де, с крас​ны​ми от бес​сон​ни​цы гла​за​ми, вос​к​лик​нул: "Все идет пра​хом и уми​ра​ет, идет пра​хом и уми​ра​ет". 

    Поражения ар​мии Ванг Пао зас​та​ви​ли ЦРУ спеш​но ме​нять сос​тав сво​ей ре​зи​ден​ту​ры в Ла​осе. Пос​ле при​ез​да в Ла​ос ди​рек​то​ра ЦРУ Ри​чар​да Хел​лса бы​ли за​ме​не​ны ру​ко​во​ди​тель "пос​та" аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки в Лон​г​чен​ге Вэнс Шилдс и шеф ре​зи​ден​ту​ры ЦРУ во Вьен​ть​яне Ло​уренс Дев​лин. 

    Американские раз​ве​ды​ва​тель​ные служ​бы нес​коль​ко лет со​дер​жа​ли тай​ную ба​зу в пят​над​ца​ти ми​ну​тах ле​та к се​ве​ру от ла​ос​ско​го опи​ум​но​го цен​т​ра Ху​эй​сай. 

    В до​ли​не, где рас​по​ло​же​на эта ба​за, был обо​ру​до​ван не​боль​шой аэрод​ром Нам​ли​еу, из​вес​т​ный так​же под наз​ва​ни​ем Намью. Этот аэрод​ром, ок​ру​жен​ный го​ра​ми, по сло​вам од​но​го аме​ри​кан​с​ко​го лет​чи​ка, "чер​тов​с​ки труд​но​дос​ту​пен". Он об​с​лу​жи​вал​ся са​мо​ле​та​ми ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка" и "Кон​ти​нентл эйр", был пе​ре​ва​лоч​ным пун​к​том для тор​гов​цев опи​умом, дос​тав​ляв​ших свои гру​зы на фаб​ри​ки нар​ко​ти​ков в Ху​эй​сае. Здесь один ки​лог​рамм опи​ума сто​ил 20 дол​ла​ров, в Ка​ли​фор​нии в 1967 го​ду - 2,5 ты​ся​чи. (Во Вьен​ть​яне - 50 дол​ла​ров со все​ми "над​бав​ка​ми".) 

    Подобно боль​шин​с​т​ву опе​ра​ций ЦРУ в Ла​осе, дей​с​т​вия с ба​зы в Нам​ли​еу про​во​ди​лись под ру​ко​вод​с​т​вом шта​ба, рас​по​ло​жен​но​го на во​ен​но-воз​душ​ной ба​зе в Удо​не. В Нам​ли​еу пос​то​ян​но на​хо​ди​лось от че​ты​рех до пят​над​ца​ти аме​ри​кан​цев, в том чис​ле сот​руд​ни​ки ЦРУ и ар​мей​с​кой раз​вед​ки. Они по​мо​га​ли ру​ко​во​дить опе​ра​ци​ями осо​бых от​ря​дов к югу от Ху​эй​сая на ла​ос​ско-та​илан​д​с​кой гра​ни​це. 

    До се​ре​ди​ны сен​тяб​ря 1970 го​да опе​ра​ци​ями в Нам​ли​еу ру​ко​во​дил аме​ри​ка​нец, из​вес​т​ный по име​ни Ан​то​ни (То​ни) По, быв​ший сер​жант аме​ри​кан​с​кой мор​с​кой пе​хо​ты, ос​тав​ший​ся в Ин​до​ки​тае пос​ле Вто​рой ми​ро​вой вой​ны. Он хо​ро​шо был из​вес​тен сво​ей неп​ри​яз​нью к жур​на​лис​там, пре​неб​ре​же​ни​ем к при​ка​зам и ра​ди​око​дам, уме​ни​ем пить ла​ос​ский са​мо​гон и боль​шим опы​том в про​ве​де​нии тай​ных ка​ра​тель​ных опе​ра​ций. А еще он был "сек​су​аль​ным раз​бой​ни​ком", что не нра​ви​лось да​же в Лон​г​ли. 

    По был ус​т​ра​нен ЦРУ в сен​тяб​ре 1970 го​да. Пос​ле отъ​ез​да из Нам​ли​еу он про​во​дил боль​шую часть вре​ме​ни на во​ен​но-воз​душ​ной ба​зе в Удо​не, хо​тя из не​ко​то​рых со​об​ще​ний аме​ри​кан​с​ких жур​на​лис​тов бы​ло из​вес​т​но, что По про​дол​жал вы​пол​нять "отдель​ные за​да​ния" на та​илан​д​с​ко-кам​бод​жий​с​кой гра​ни​це. 

    ЦРУ ак​тив​но ис​поль​зо​ва​ло и тер​ри​то​рию Та​илан​да для борь​бы с пат​ри​ота​ми стран Ин​до​ки​тая. В Та​илан​де ба​зи​ро​ва​лось свы​ше че​ты​рех​сот аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, из ко​то​рых сто на ави​аба​зе в Удо​не. Тран​с​пор​т​ные ави​аци​он​ные ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка" и "Кон​ти​нен​та эйр" вы​пол​ня​ли са​мые раз​но​об​раз​ные фун​к​ции, вклю​чая дос​тав​ку во​ору​же​ний, пе​реб​рос​ку во​ин​с​ких кон​тин​ген​тов. 

    Что бы​ло из​вес​т​но о "Эйр Аме​ри​ка"? Боль​шую ра​бо​ту по рас​к​ры​тию сек​рет​ных сто​рон де​ятель​нос​ти этой ави​аком​па​нии про​вел мой кол​ле​га жур​на​лист Пи​тер Сейл Скотт. Под​роб​нос​ти ста​ли из​вес​т​ны ему сра​зу же пос​ле пре​зи​ден​т​с​ких вы​бо​ров в США в 1968 го​ду. 

    - Вся ис​то​рия ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка" не​пос​ред​с​т​вен​но свя​за​на с ЦРУ, рас​ска​зы​вал Пи​тер. - Ос​но​вы ком​па​нии бы​ли за​ло​же​ны в 1941 го​ду, ког​да под ко​ман​до​ва​ни​ем ге​не​ра​ла Чен​нол​та в Ки​тае по​яви​лась ави​аци​он​ная груп​па, по​лу​чив​шая наз​ва​ние груп​пы "ле​та​ющих тиг​ров". Впос​лед​с​т​вии Чен​нолт вмес​те со сво​ими тиг​ра​ми учас​т​во​вал во всех бо​евых дей​с​т​ви​ях в Юго-Вос​точ​ной Азии, ши​ро​ко поль​зо​вал​ся по​ли​ти​чес​кой и фи​нан​со​вой под​дер​ж​кой раз​ве​ды​ва​тель​ной служ​бы США. Из​вес​т​но и дру​гое. Чен​нолт не от​ка​зы​вал​ся по​лу​чать день​ги и от ре​ак​ци​он​ных пра​вя​щих кру​гов ази​ат​с​ких стран. Так, не​ред​ко ему при​хо​ди​лось рас​п​ла​чи​вать​ся че​ка​ми, на ко​то​рых сто​яла под​пись Сун​га - круп​но​го по тем вре​ме​нам бан​ки​ра чан​кай​шис​т​с​ко​го Ки​тая. 

    В 1952 го​ду ави​аци​он​ная ком​па​ния "Си​вил эйр тран​с​порт" - так име​но​ва​лась ком​па​ния Чен​нол​та, ос​на​щен​ная ста​ры​ми са​мо​ле​та​ми ки​тай​с​кой граж​дан​с​кой ави​ации, - дос​та​ви​ла в Бир​му две​над​цать ты​сяч сол​дат ар​мии Чан Кай​ши. Нес​коль​ко поз​же, в 1954 го​ду при оса​де Дьен​бь​ен​фу двад​цать че​ты​ре са​мо​ле​та "С-119" ком​па​нии "Си​вил эйр тран​с​порт" снаб​жа​ли фран​цуз​с​кие вой​с​ка, ок​ру​жен​ные Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​ми​ей. Эти са​мо​ле​ты во​ди​ли аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные лет​чи​ки. Пя​те​ро из них бы​ли сби​ты. 

    После зак​лю​че​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний в 1954 го​ду и вплоть до смер​ти ге​не​ра​ла Чен​нол​та в 1958 го​ду о ком​па​нии "Си​вил эйр тран​с​порт" поч​ти не пос​ту​па​ло со​об​ще​ний. Этот пе​ри​од сов​па​дал с от​но​си​тель​ным за​тишь​ем в Юго-Вос​точ​ной Азии. Но в 1959 го​ду в Ла​осе сно​ва за​го​во​ри​ли о шпи​он​с​кой де​ятель​нос​ти "Си​вил эйр тран​с​порт". Са​мо​ле​ты этой ком​па​нии все ча​ще ста​ли со​вер​шать по​сад​ки во Вьен​ть​яне, дос​тав​ля​ли сек​рет​ные гру​зы. Мно​гие жур​на​лис​ты в ла​ос​ской сто​ли​це по​ла​га​ли, что ком​па​ния не​ле​галь​но пе​ре​во​зи​ла ору​жие. В том же го​ду ком​па​ния "Си​вил эйр тран​с​порт" по​лу​чи​ла но​вое наз​ва​ние - "Эйр Аме​ри​ка". 

    26 ав​гус​та 1959 го​да го​су​дар​с​т​вен​ный де​пар​та​мент США со​об​щил, что пра​ви​тель​с​т​во США го​то​во пре​дос​та​вить Ла​осу до​пол​ни​тель​ную по​мощь. Са​мо​ле​ты "Эйр Аме​ри​ка" уже от​к​ры​то взя​ли на се​бя за​каз по дос​тав​ке ору​жия и во​ен​ной тех​ни​ки в Ла​ос. Пос​ле смер​ти ге​не​ра​ла Чен​нол​та пре​зи​ден​том ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка" стал ад​ми​рал в от​с​тав​ке Фе​ликс Б. Стамп. Вплоть до 1958 го​да он был глав​но​ко​ман​ду​ющим аме​ри​кан​с​ким фло​том в Ти​хом оке​ане. Ад​ми​рал Стамп не был по​ли​ти​ком, но умел и лю​бил чет​ко фор​му​ли​ро​вать свои мыс​ли. Ему при​над​ле​жа​ли сло​ва: "Дав​но по​ра Со​еди​нен​ным Шта​там раз​да​вить ком​му​низм на Даль​нем Вос​то​ке. И по​че​му бы не при​ме​нить ядер​ное ору​жие, ес​ли это ока​жет​ся не​об​хо​ди​мым. Бу​дем на​де​ять​ся, что дол​го это​го ждать не при​дет​ся..." 

    - Пос​ле под​пи​са​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1962 го​да по Ла​осу де​ятель​ность "Эйр Аме​ри​ка" ак​ти​ви​зи​ро​ва​лась, - рас​ска​зы​вал мне лет​чик ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка" - час​тый по​се​ти​тель ба​ра "Тро​пи​ка​на". - Тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты ком​па​нии "Эйр Аме​ри​ка" ре​гу​ляр​но со​вер​ша​ли по​сад​ки на аэрод​ро​мах Юж​но​го Вьет​на​ма, Та​илан​да, Ла​оса и Тай​ва​ня. (В Кам​бод​жу ста​ра​лись не за​ле​тать. По​ли​ти​чес​ки там де​ла шли из рук вон как пло​хо.) "Эйр Аме​ри​ка" ста​ла глав​ной ави​ат​ран​с​пор​т​ной ком​па​ни​ей, об​с​лу​жи​ва​ющей тай​ные опе​ра​ции ЦРУ. 

    Одной из са​мых важ​ных сре​ди этих опе​ра​ций ос​та​ва​лось снаб​же​ние про​до​воль​с​т​ви​ем и бо​еп​ри​па​са​ми на​ем​ни​ков ге​не​ра​ла Ванг Пао, ко​то​рые ве​ли бо​евые дей​с​т​вия в го​рах, в ты​лу Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Ла​оса. На не​ко​то​рых пос​тах мео бы​ли обо​ру​до​ва​ны не​боль​шие взлет​но-по​са​доч​ные до​рож​ки, но из-за зе​нит​ной ар​тил​ле​рии Нео Лао Хак​сат аме​ри​кан​с​кие эки​па​жи ча​ще все​го бы​ли вы​нуж​де​ны сбра​сы​вать на па​ра​шю​тах аму​ни​цию, вин​тов​ки, ми​но​ме​ты, бо​еп​ри​па​сы, рис. Са​мо​ле​ты "Эйр Аме​ри​ка" ис​поль​зо​ва​лись так​же для пе​ре​воз​ки глав​ной раз​мен​ной "мо​не​ты" пле​мен мео - опи​ума. 

    Свидетельств шпи​он​с​кой де​ятель​нос​ти "Эйр Аме​ри​ка" бы​ло не​ма​ло. В но​ме​ре за 15 ок​тяб​ря 1969 го​да га​зе​та "Сан-Фран​цис​ко кро​никл" под​т​вер​ди​ла, что эта ави​ат​ран​с​пор​т​ная ком​па​ния учас​т​во​ва​ла в ра​йо​не Ат​то​пе в опе​ра​ци​ях, ко​то​рые про​во​ди​лись ла​ос​ски​ми на​ем​ни​ка​ми вмес​те с юж​новь​ет​нам​с​ки​ми вой​с​ка​ми под ру​ко​вод​с​т​вом опе​ра​тив​но​го шта​ба ЦРУ в Пак​се. Во вре​мя этих опе​ра​ций ком​па​ния "Эйр Аме​ри​ка" дос​тав​ля​ла ору​жие, бо​еп​ри​па​сы, про​до​воль​с​т​вие, во​ин​с​кие под​к​реп​ле​ния. За​ра​бо​та​ла бо​лее 280 ты​сяч дол​ла​ров за не​де​лю. 

    Женевские сог​ла​ше​ния 1962 го​да о Ла​осе ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ща​ли "инос​т​ран​ным по​лу​во​ен​ным ор​га​ни​за​ци​ям" и "инос​т​ран​ным граж​дан​с​ким ор​га​ни​за​ци​ям за​ни​мать​ся пе​ре​воз​кой во​ен​ных гру​зов и раз​ных ма​те​ри​алов". Де​ятель​ность "Эйр Аме​ри​ка" бы​ла в пол​ном про​ти​во​ре​чии, шла в на​ру​ше​ние Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1962 го​да по Ла​осу. 

    Авиатранспортная ком​па​ния ад​ми​ра​ла Стам​па уси​ли​ва​ла свою "ком​мер​чес​кую" де​ятель​ность по ме​ре рас​ши​ре​ния аме​ри​кан​с​ких бо​евых опе​ра​ций. В 1969 го​ду эта ком​па​ния име​ла бо​лее двух​сот са​мо​ле​тов, и в ней бы​ло за​ня​то приб​ли​зи​тель​но один​над​цать ты​сяч че​ло​век. Осо​бо​го сек​ре​та из этих дан​ных ник​то тог​да не де​лал, и я лег​ко со​би​рал их, не вы​хо​дя из оте​ля "Кон​с​тел​лась​он" или ба​ра "Тро​пи​ка​на". 

    18сентября 1969 го​да га​зе​та "Нью-Йорк таймс" пи​са​ла о де​ятель​нос​ти "Эйр Аме​ри​ка" в Ла​осе: "Са​мо​ле​ты США де​ла​ют до 500 вы​ле​тов в день, со​вер​шая на​ле​ты на Ла​ос... Са​мо​ле​ты "Эйр Аме​ри​ка", "Кон​ти​нентл эйр сер​вис​на" и во​ен​но-воз​душ​ных сил Со​еди​нен​ных Шта​тов дос​тав​ля​ют под​к​реп​ле​ние, ору​жие и бо​еп​ри​па​сы на пе​ре​до​вые по​зи​ции". 

    Многие приз​на​ки сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о том, что, ка​за​лось бы, за​мас​ки​ро​ван​ные опе​ра​ции "Эйр Аме​ри​ка" ста​ли пос​то​ян​но рас​ши​рять​ся. Аме​ри​кан​с​кие жур​на​лис​ты от​ме​ча​ли, что в ок​тяб​ре 1970 го​да "Эйр Аме​ри​ка" пред​ла​га​ла лет​чи​кам прод​лить кон​т​рак​ты на сле​ду​ющие три-че​ты​ре го​да. Один из пи​ло​тов спро​сил, не бу​дут ли сок​ра​щать​ся кон​т​рак​ты и бу​дет ли ра​бо​та. Ему от​ве​ти​ли, что де​ятель​ность "Эйр Аме​ри​ка" "уже под​дер​жи​ва​ет​ся на не​из​мен​ном уров​не в те​че​ние че​ты​рех или пя​ти лет. 

    Меня как-то спро​си​ли: "А мог​ли бы рус​ские в Ин​до​ки​тае ра​бо​тать так же, как аме​ри​кан​цы?" "Ко​неч​но, - от​ве​тил я, - толь​ко не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти". Со все​ми пос​тав​ка​ми прек​рас​но справ​ля​лись в Ин​до​ки​тае вьет​нам​цы. А в чу​жие са​ни, как из​вес​т​но, не са​дись. А са​мо​ле​ты Ла​оса с рус​ски​ми пи​ло​та​ми ве​ли​ко​леп​но ле​та​ли ("Як-40", "АН-26", "АН-2"), и я вмес​те с ни​ми... 

    Какие же це​ли прес​ле​до​вал Ва​шин​г​тон, рас​ши​ряя аг​рес​сию в Ла​осе и во всем Ин​до​ки​тае? Прев​ра​тить Ла​ос в свою опор​ную ба​зу для борь​бы с на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​ным дви​же​ни​ем на​ро​дов Юго-Вос​точ​ной Азии, под​дер​жи​вать нап​ря​же​ние на гра​ни​цах Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма, ока​зы​вать дав​ле​ние на пат​ри​оти​чес​кие си​лы Ла​оса. И для этой це​ли в Ла​осе на "вто​ром фрон​те" ис​поль​зо​вал​ся глав​ный "чер​ный ди​ри​жер" - ЦРУ с его аген​ту​рой и мно​ги​ми ты​ся​ча​ми на​ем​ни​ков. 

    Миражи "во​ен​ной по​бе​ды" 

    Само сло​во "эска​ла​ция" вош​ло в лек​си​кон во вре​мя вой​ны в Ин​до​ки​тае и оз​на​ча​ло "уси​ле​ние аг​рес​сии". 

    Эскалация аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии в Ин​до​ки​тае при​ня​ла в 1971 го​ду ис​к​лю​чи​тель​но опас​ный ха​рак​тер. Тре​вож​ные со​об​ще​ния ин​фор​ма​ци​он​ных агентств из Юго-Вос​точ​ной Азии сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что Ва​шин​г​тон фак​ти​чес​ки прев​ра​тил тер​ри​то​рию Кам​бод​жи и Ла​оса в ос​нов​ную аре​ну бо​евых дей​с​т​вий в Ин​до​ки​тае. Да​же в аме​ри​кан​с​ких кру​гах, близ​ких к Пен​та​го​ну и ЦРУ, бы​ли вы​нуж​де​ны приз​нать, что вой​на в Ин​до​ки​тае в 1971 го​ду сде​ла​ла "но​вый рез​кий по​во​рот в сто​ро​ну обос​т​ре​ния". 

    Эта точ​ка зре​ния под​т​вер​ж​да​лась и тем, что Ва​шин​г​тон, уси​ли​вая вме​ша​тель​с​т​во в де​ла Ла​оса и Кам​бод​жи, стре​мил​ся пос​то​ян​но под​дер​жи​вать нап​ря​жен​ность на гра​ни​цах Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам, на​ра​щи​вал "ков​ро​вые бом​беж​ки" Ха​ноя, Хай​фо​на. Кое-кто в Ва​шин​г​то​не счи​тал, что про​дол​же​ние мас​си​ро​ван​ных бом​бар​ди​ро​вок ДРВ и Юж​но​го Вьет​на​ма, рас​ши​ре​ние во​ен​ных дей​с​т​вий про​тив пат​ри​оти​чес​ких сил Ла​оса и Кам​бод​жи мо​жет ока​зать дав​ле​ние на по​зи​ции ДРВ и Вре​мен​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва Рес​пуб​ли​ки Юж​ный Вьет​нам, на ход па​риж​с​ких пе​ре​го​во​ров. Эти пла​ны ока​за​ния на​жи​ма на ДРВ и ВРП РЮВ не бы​ли но​вы​ми. Но они вновь бы​ли взя​ты на во​ору​же​ние Ва​шин​г​то​ном для ка​муф​ля​жа но​во​го эта​па эс​ка​ла​ции вой​ны в Ин​до​ки​тае, в час​т​нос​ти рас​ши​ре​ния ее на Ла​ос. И вот кон​к​рет​ные фак​ты. 

    Плато Бо​ло​вен ле​жит в са​мом цен​т​ре Ниж​не​го Ла​оса. Этот ра​йон веч​но​зе​ле​ной ин​до​ки​тай​с​кой са​ван​ны и сос​но​вых ле​сов, на​се​лен​ный пле​ме​на​ми на​род​нос​ти ла​отун​гов, дав​шей стра​не ле​ген​дар​ных ге​ро​ев Онг Кео и Онг Ком​ма​да​ма, в те​че​ние ян​ва​ря - мар​та 1971 го​да прев​ра​щал​ся аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей в "зо​ну выж​жен​ной зем​ли". Ты​ся​чи тонн бомб сбра​сы​ва​ли ежед​нев​но са​мо​ле​ты США на пла​то Бо​ло​вен и прос​ти​ра​ющу​юся юж​нее пло​до​род​ную до​ли​ну Ме​кон​га. Там "рас​чи​ща​лась до​ро​га "для втор​г​нув​ших​ся сю​да 30янва​ря двад​ца​ти ты​ся​чам сол​дат сай​гон​с​ко​го ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма и де​вя​ти ты​ся​чам аме​ри​кан​цев. План аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кой ин​тер​вен​ции в этот ра​йон Ла​оса с тер​ри​то​рии Юж​но​го Вьет​на​ма был тща​тель​но раз​ра​бо​тан Пен​та​го​ном и ЦРУ, а 27янва​ря 1971 го​да ут​вер​ж​ден лич​но пре​зи​ден​том США Р. Ник​со​ном. 

    Черные стре​лы, обоз​на​чив​шие на аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных кар​тах на​ча​ло опе​ра​ции "Дьюи кэнь​он-2" ("До​ли​на ро​сы-2"), впи​лись в юж​ные ра​йо​ны Ла​оса. В опе​ра​ции по втор​же​нию учас​т​во​ва​ли час​ти аме​ри​кан​с​кой 101-й воз​душ​но-де​сан​т​ной, 5-й мо​то​ме​ха​ни​зи​ро​ван​ной, 23-й пе​хот​ной ди​ви​зии и свод​ной ди​ви​зии "Аме​ри​кэл", а так​же 1-я пе​хот​ная ди​ви​зия и дру​гие под​раз​де​ле​ния сай​гон​с​ких войск. Так​ти​чес​кая цель втор​же​ния аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких час​тей зак​лю​ча​лась в по​пыт​ке Пен​та​го​на ком​пен​си​ро​вать по​ра​же​ния в Юж​ном Вьет​на​ме на​не​се​ни​ем уда​ров по ос​во​бо​ди​тель​но​му дви​же​нию в Ла​осе, под пред​ло​гом "за​щи​ты жиз​ней аме​ри​кан​с​ких сол​дат в Юж​ном Вьет​на​ме". Стра​те​ги​чес​кие же пла​ны бы​ли на​це​ле​ны на рас​ч​ле​не​ние стран это​го ра​йо​на на се​вер​ную и юж​ную зо​ны, "ко​ре​иза​цию" Ин​до​ки​тая, в по​пыт​ке вос​п​ре​пят​с​т​во​вать по​ли​ти​чес​ко​му уре​гу​ли​ро​ва​нию проб​лем го​су​дарств это​го ре​ги​она. 

    8 фев​ра​ля 1971 го​да на​чал​ся вто​рой этап аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ко​го втор​же​ния в Ла​ос, этап, за​ко​ди​ро​ван​ный под наз​ва​ни​ем "Лам​шон-719". Вот как опи​сы​вал втор​же​ние кор​рес​пон​дент га​зе​ты "Нью-Йорк дей​ли ньюс" Дж. Уэй​гарт: "Пер​вая пар​тия бро​нет​ран​с​пор​те​ров, пе​ре​пол​нен​ных юж​новь​ет​нам​с​ки​ми сол​да​та​ми, стре​ми​тель​но пе​ре​сек​ла гра​ни​цу Ла​оса 8 фев​ра​ля в 7 ча​сов ут​ра. Гра​ни​ца обоз​на​че​на толь​ко бе​лым по​лот​ни​щем, на ко​то​ром крас​ны​ми бук​ва​ми бы​ло на​пи​са​но: "Вни​ма​ние! Даль​ше аме​ри​кан​с​ким во​ен​нос​лу​жа​щим про​ход зап​ре​щен!" 

    Вторжение про​изош​ло в двад​ца​ти ми​лях к за​па​ду от Кхе​са​ни на от​рез​ке шос​се No 9, пос​т​ро​ен​ном аме​ри​кан​с​ки​ми ин​же​нер​ны​ми вой​с​ка​ми в кон​це ян​ва​ря 1971 го​да. В Ва​шин​г​то​не и Сай​го​не пы​та​лись соз​дать впе​чат​ле​ние, что про​ис​хо​ди​ло лишь "сим​во​ли​чес​кое втор​же​ние": к по​луд​ню че​рез гра​ни​цу прош​ло лишь со​рок шесть бро​нет​ран​с​пор​те​ров и пять гру​зо​ви​ков. Под​лин​ное же втор​же​ние, столь упор​но скры​ва​емое, осу​щес​т​в​ля​лось с воз​ду​ха. С ран​не​го ут​ра до нас​туп​ле​ния тем​но​ты не​бо, по​доб​но ог​ром​но​му му​ра​вей​ни​ку, ки​ше​ло вер​то​ле​та​ми, ко​то​рые пи​ло​ти​ро​ва​лись аме​ри​кан​ца​ми. Вер​то​ле​ты бы​ли "на​би​ты" сол​да​та​ми воз​душ​но-де​сан​т​ных войск, ди​вер​си​он​но-раз​ве​ды​ва​тель​ны​ми под​раз​де​ле​ни​ями и мор​с​кой пе​хо​той. 

    Американские вер​то​ле​ты за​би​ра​ли сол​дат из ра​йо​нов сос​ре​до​то​че​ния вок​руг Лан​г​вея и Кхе​са​ни, дос​тав​ля​ли их в Ла​ос. За​тем они воз​в​ра​ща​лись на​зад за сле​ду​ющей груп​пой. К кон​цу дня в Ла​осе вы​са​ди​лись ты​ся​чи юж​новь​ет​нам​с​ких сол​дат. 

    Оператору аме​ри​кан​с​ко​го те​ле​ви​де​ния уда​лось проб​рать​ся на вер​то​лет, нап​рав​ляв​ший​ся в Ла​ос. Но аме​ри​кан​с​кий стре​лок отоб​рал у не​го ка​ме​ру и выб​ро​сил ее. Все дол​ж​но быть в тай​не. Та​ков при​каз Пен​та​го​на и ЦРУ. 

    Телетайпы ин​фор​ма​ци​он​ных агентств про​дол​жа​ли от​с​ту​ки​вать тре​вож​ные со​об​ще​ния из Ин​до​ки​тая. С 12 фев​ра​ля аме​ри​кан​с​кая ави​ация рез​ко уве​ли​чи​ла ко​ли​чес​т​во бо​евых вы​ле​тов в Ла​ос. Са​мо​ле​ты и вер​то​ле​ты США уже со​вер​ша​ли ежед​нев​но свы​ше ты​ся​чи ста по​ле​тов над ра​йо​ном бо​евых дей​с​т​вий. В воз​душ​ной вой​не про​тив Ла​оса США ис​поль​зо​ва​ли в фев​ра​ле че​ты​рес​та вер​то​ле​тов, дер​жа​ли на​го​то​ве еще две ты​ся​чи шес​ть​сот ар​мей​с​ких вер​то​ле​тов. Аме​ри​кан​с​кие ВВС "вы​де​ли​ли" на воз​душ​ную аг​рес​сию про​тив Ла​оса со​рок са​мо​ле​тов "В-52", бо​лее двух​сот са​мо​ле​тов "F-4" и сто дру​гих ти​пов ис​т​ре​би​те​лей-бом​бар​ди​ров​щи​ков. На​ле​ты на Ла​ос со​вер​ша​ли сто трид​цать са​мо​ле​тов с ави​анос​цев, дис​ло​ци​ро​вав​ших​ся в Юж​но-ки​тай​с​ком мо​ре. Бы​ла го​то​ва к брос​ку мор​с​кая пе​хо​та с ба​зы в Да​нан​ге, от​ку​да на​чи​на​лась и ве​ла в Ла​ос к Са​ван​на​ке​ту до​ро​га No 9. С тер​ри​то​рии Юж​но​го Вьет​на​ма аме​ри​кан​с​кая ар​тил​ле​рия даль​но​бой​ных ору​дий об​с​т​ре​ли​ва​ла Ла​ос​скую тер​ри​то​рию. 

    В Ва​шин​г​то​не оп​ре​де​ли​ли два ос​нов​ных ра​йо​на, по ко​то​рым дол​ж​ны быть на​не​се​ны уда​ры в Ла​осе. Во-пер​вых, ра​йон До​ли​ны Кув​ши​нов - Си​ен​г​ку​анг, ко​то​рый на​хо​дил​ся с 1962 го​да под кон​т​ро​лем Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Ла​оса. Для про​ве​де​ния ка​ра​тель​ных опе​ра​ций глав​ная став​ка де​ла​лась здесь на пот​ре​пан​ную в бо​ях с пат​ри​ота​ми ар​мию ге​не​ра​ла Ванг Пао. 

    Вышла осеч​ка. Ка​ра​те​ли бы​ли на​го​ло​ву раз​би​ты в До​ли​не кув​ши​нов. Во-вто​рых, про​ва​лил​ся план Пен​та​го​на и ЦРУ зах​ва​тить этот стра​те​ги​чес​ки важ​ный ра​йон и от​ко​лоть во​ору​жен​ные си​лы пат​ри​отов в ос​во​бож​ден​ной зо​не Си​ен​г​ку​анг от ос​нов​ных сил Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Ла​оса в про​вин​ции Ху​ап​хан (Сам​ныа). Упор​ны​ми бы​ли тан​ко​вые бои на до​ро​ге No 9. Сай​гон​с​кие тан​ки бы​ли все сож​же​ны. Это бы​ла "Кур​с​кая ду​га" в Ла​осе. 

    В мар​те - июне 1972 го​да ави​ация США про​дол​жа​ла уси​ли​вать воз​душ​ные на​ле​ты на тер​ри​то​рию ДРВ, ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны Юж​но​го Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи. 

    Однако пат​ри​оты уве​рен​но удер​жи​ва​ли бо​евую ини​ци​ати​ву, про​дол​жа​ли нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия. Они поч​ти пол​нос​тью ос​во​бо​ди​ли про​вин​цию Ку​ан​г​чи, при​ле​га​ющую к 17-й па​рал​ле​ли. Ожес​то​чен​ные бои раз​во​ра​чи​ва​лись на бли​жай​ших под​с​ту​пах к Хюэ и Сай​го​ну. Пат​ри​оты Ин​до​ки​тая в ве​сен​них бо​ях 1972 го​да про​яви​ли свое уме​ние ко​ор​ди​ни​ро​вать дей​с​т​вия на юж​новь​ет​нам​с​ком, ла​ос​ском и кам​бод​жий​с​ком фрон​тах. И это был но​вый бо​евой опыт. 

    Народно-освободительная ар​мия Ла​оса ак​ти​ви​зи​ро​ва​ла опе​ра​ции в ра​йо​нах, на​хо​див​ших​ся в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти к гра​ни​цам Юж​но​го Вьет​на​ма. Эти дей​с​т​вия бы​ли не​об​хо​ди​мы для то​го, что​бы не дать воз​мож​ность раз​би​тым сай​гон​с​ким час​тям ис​поль​зо​вать тер​ри​то​рию Ниж​не​го Ла​оса для пе​рег​руп​пи​ров​ки сил. Ла​ос​ские пат​ри​оты не прек​ра​ща​ли и бо​евых опе​ра​ций на фрон​те До​ли​ны кув​ши​нов. 

    Силы на​ци​ональ​но​го ос​во​бож​де​ния Кам​бод​жи ак​ти​ви​зи​ро​ва​лись на всем те​ат​ре во​ен​ных дей​с​т​вий. Они пе​ре​ре​за​ли стра​те​ги​чес​кие до​ро​ги, под​вер​га​ли пос​то​ян​но​му ми​но​мет​но-ра​кет​но​му об​с​т​ре​лу пном​пень​с​кий аэрод​ром и реч​ной порт в сто​ли​це Кам​бод​жи, Пном​пе​не. 

    Весной - ле​том 1972 го​да мно​гие во​ен​ные обоз​ре​ва​те​ли в Ин​до​ки​тае от​к​ры​то приз​на​ва​ли всю бес​пер​с​пек​тив​ность не​око​ло​ни​алис​т​с​кой по​ли​ти​ки Ва​шин​г​то​на. К по​доб​но​му вы​во​ду их при​ве​ли нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия пат​ри​отов Ин​до​ки​тая в 1972 го​ду и раз​г​ром аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск в Ла​осе вес​ной 1971 го​да. При этом за​ме​чу, что ни один со​вет​с​кий во​ен​ный со​вет​ник не на​хо​дил​ся во вьет​нам​с​ко-ла​ос​ских тан​ко​вых час​тях, 

    * * * 

    В те дни 1972 го​да в ин​фор​ми​ро​ван​ных кру​гах Ин​до​ки​тая с тре​во​гой об​ра​ща​ли вни​ма​ние на ак​ти​ви​за​цию дей​с​т​вий край​не пра​вых ла​ос​ских ге​не​ра​лов. Они фак​ти​чес​ки пре​дос​та​ви​ли "пра​во" Сай​го​ну втор​гать​ся на тер​ри​то​рию Ла​оса, ког​да это мог​ло "отве​чать во​ен​ным ин​те​ре​сам Юж​но​го Вьет​на​ма". В ла​ос​ской сто​ли​це по​ла​га​ли, что ин​тер​вен​ция сай​гон​с​ких ма​ри​оне​ток при под​дер​ж​ке США та​ила опас​ность по​ли​ти​чес​ких из​ме​не​ний в са​мом Вьен​ть​яне. 

    Приняв на се​бя ос​нов​ную си​лу уда​ра воз​душ​но​го де​сан​та и бро​не​ко​лонн аг​рес​со​ров, под​раз​де​ле​ния На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии Ла​оса на​нес​ли ряд кон​т​ру​да​ров в ра​йо​не до​ро​ги No 9. По при​ка​зу став​ки вер​хов​но​го ко​ман​до​ва​ния НО​АЛ час​ти Па​тет Лао пе​реш​ли в кон​т​р​нас​туп​ле​ние и в дру​гих ра​йо​нах Ла​оса. На​иболь​ших ус​пе​хов они до​би​лись в юго-за​пад​ной час​ти До​ли​ны кув​ши​нов и в ра​йо​не до​ро​ги No 13. Обой​дя го​род Ван​г​вь​енг, бой​цы фрон​та по​дош​ли к Лу​ан​г​п​ра​бан​гу, за​ня​ли пять из шес​ти опор​ных пун​к​тов вок​руг это​го древ​не​го го​ро​да - ко​ро​лев​с​кой сто​ли​цы Ла​оса. В го​ро​де от​чет​ли​во бы​ла слыш​на ору​дий​ная ка​но​на​да. С свя​щен​но​го хол​ма Пу​си, на ко​то​ром на​хо​дит​ся па​го​да с вы​со​ким по​зо​ло​чен​ным шпи​лем, увен​чан​ным мно​го​этаж​ным зон​ти​ком (по пре​да​нию, на этом мес​те был ос​тав​лен след Буд​ды. - М. И.), по но​чам бы​ли вид​ны ог​нен​ные стре​лы трас​си​ру​ющих пуль. Шла пе​рес​т​рел​ка. В цен​т​раль​ной го​род​с​кой гос​ти​ни​це, где я ос​та​но​вил​ся с лет​чи​ка​ми "АН-26", на же​лез​ные за​по​ры зак​ры​ли две​ри... 

    Части НО​АЛ выш​ли на по​зи​ции в ста ки​ло​мет​рах от сто​ли​цы стра​ны Вьен​ть​яна. Го​род был за​бит пе​ре​оде​ты​ми в штат​с​кое аме​ри​кан​с​ки​ми во​ен​ны​ми. Они разъ​ез​жа​ли в джи​пах по ули​цам Вьен​ть​яна, рас​ха​жи​ва​ли по тер​ри​то​рии свя​ти​ли​ща Тат Лу​анг. Бон​зы об​на​ру​жи​ва​ли, что пос​ле за​хо​да в па​го​ды не​ко​то​рых аме​ри​кан​цев про​па​да​ли цен​ные пред​ме​ты ре​ли​ги​оз​но-куль​то​во​го об​ря​да. Ис​то​ри​ки, ви​ди​мо, бу​дут срав​ни​вать мрач​ные фев​раль​с​кие дни Вьен​ть​яна 1972 го​да с да​ле​ки​ми вре​ме​на​ми XIX ве​ка, ког​да та​илан​д​с​кие зах​ват​чи​ки раз​ру​ши​ли Тат Лу​анг и вы​вез​ли из не​го изум​руд​ную скуль​п​ту​ру Буд​ды - Фра Кео. Да​вая ре​ши​тель​ный от​пор аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ким ин​тер​вен​там, пат​ри​оты от​с​та​ива​ли не толь​ко свою сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость, но и за​щи​ща​ли свою древ​нюю на​ци​ональ​ную куль​ту​ру. Со​вет​с​кий кон​сул, в то вре​мя Вик​тор Ма​лы​шев, фик​си​ро​вал все эти со​бы​тия и ин​фор​ми​ро​вал Мос​к​ву. Но на его пу​ти бы​ло мно​го труд​нос​тей, о ко​то​рых да​же те​перь, трид​цать лет спус​тя, пол​ков​ник Ма​лы​шев не же​ла​ет вспо​ми​нать... 

    Наиболее ус​пеш​ные ата​ки ве​ли пат​ри​оты на юго-за​па​де До​ли​ны Кув​ши​нов, в ра​йо​не Лон​г​ченг - Сам​т​хонг. Под​раз​де​ле​ния На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии на​хо​ди​лись в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти от Лон​г​чен​га. По​ло​же​ние при​ня​ло для Ванг Пао столь кри​ти​чес​кий обо​рот, что ге​не​рал был вы​нуж​ден зап​ро​сить сроч​ную воз​душ​ную под​дер​ж​ку аме​ри​кан​с​ких ВВС. Не​пос​ред​с​т​вен​ная бли​зость по​зи​ций НО​АЛ к Лон​г​чен​гу, а так​же низ​кая об​лач​ность, ви​ди​мо, ста​ли при​чи​ной то​му, что аме​ри​кан​с​кие "фан​то​мы" об​ру​ши​ли свой ра​кет​но-бом​бо​вый удар... на ба​зу ЦРУ. В ре​зуль​та​те бы​ли сож​же​ны ка​зар​мы, в ко​то​рых раз​ме​ща​лись аме​ри​кан​с​кие аген​ты. Силь​но пов​реж​де​ны взлет​но-по​са​доч​ные пло​щад​ки аэрод​ро​ма, пред​наз​на​чен​ные для -при​ема аме​ри​кан​с​ких тран​с​пор​т​ных са​мо​ле​тов. 

    Таков был ко​нец опе​ра​ции "Лам​шон-719". Сай​гон​цы бы​ли вы​нуж​де​ны по​ки​нуть Ла​ос, по​те​ряв свы​ше де​ся​ти ты​сяч сол​дат уби​ты​ми и ра​не​ны​ми, ос​та​вив в раз​лич​ных ра​йо​нах этой стра​ны нес​коль​ко сот раз​би​тых са​мо​ле​тов и вер​то​ле​тов. 

    С по​ли​ти​чес​кой точ​ки зре​ния про​вал ин​тер​вен​ции в Ла​осе был чре​ват тя​же​лы​ми пос​лед​с​т​ви​ями для всей аме​ри​кан​с​кой стра​те​гии в Ин​до​ки​тае. Во-пер​вых, он про​де​мон​с​т​ри​ро​вал, что сай​гон​с​кая во​ен​щи​на, нес​мот​ря на под​дер​ж​ку США, не в сос​то​янии вы​пол​нять за​да​чи, пос​тав​лен​ные пе​ред ней аме​ри​кан​с​кой прог​рам​мой "вьет​на​ми​за​ции" вой​ны. Во-вто​рых, по​ра​же​ние в Ла​осе ска​за​лось де​мо​ра​ли​зу​ющим об​ра​зом на бо​евом ду​хе аме​ри​кан​с​ко​го сол​да​та. 

    Солдаты уда​чи из Инос​т​ран​но​го ле​ги​она 

    Позволю сде​лать "бро​сок" че​рез 30 лет и пос​мот​рю на со​бы​тия с "вы​со​ты вре​ме​ни". 

    ...В Кор​ти​на Д'Ампец​цо - фе​ше​не​бель​ном се​ве​ро​италь​ян​с​ком зим​нем ку​рор​те, в од​ном из ба​ров у ме​ня сос​то​ялись две стран​ные встре​чи. Под​вы​пив​ший ти​ро​лец, уз​нав, что я - рус​ский, воз​го​рел ко мне са​мы​ми доб​ры​ми чув​с​т​ва​ми и стал нас​то​ятель​но тре​бо​вать, что​бы я зав​т​ра же про​дал ему для кол​лек​ции бо​евой со​вет​с​кий вер​то​лет, на ху​дой ко​нец тран​с​пор​т​ник, учас​т​во​вав​ший в вой​не в Аф​га​нис​та​не и в Ин​до​ки​тае. 

    - Нет у ме​ня да​же кус​ка от фю​зе​ля​жа, - от​би​вал​ся я от со​бе​сед​ни​ка, а тот нас​ту​пал: 

    - По​че​му же нет. Дол​жен быть! "Ан-24" (ко​неч​но, об​лом​ки) я по​ку​паю вон у то​го синь​ора. Он - из Аф​ри​ки, при​ехал в Ев​ро​пу ка​тать​ся на лы​жах. А во​об​ще-то он из Рос​сии, быв​ший во​ен​ный, про​шед​ший Аф​га​нис​тан, слу​жил в Аф​ри​ке в Инос​т​ран​ном ле​ги​оне... 

    - Че​пу​ха ка​кая-то. Стран​ный на​бор. Но впро​чем... Ма​ло ли что бы​ва​ет? 

    . - Не ве​ришь? Тог​да поз​на​ком​лю с рус​ским - по​ве​ришь. И поз​на​ко​мил. 

    - Игорь Пет​ров, - пред​с​та​вил​ся муж​чи​на с ко​рот​кой при​чес​кой. Лет трид​ца​ти - трид​ца​ти пя​ти с ви​ду. 

    Мы быс​т​ро наш​ли об​щий язык. Ведь и у ме​ня за спи​ной был Вьет​нам и то​же Аф​га​нис​тан. 

    - Ты зна​ешь, - до​ве​рил​ся па​рень, - Пет​ров - не моя нас​то​ящая фа​ми​лия. Один из псев​до​ни​мов, ко​то​рые я по​лу​чил на ба​зе в Джи​бу​ти, на Аф​ри​кан​с​ком Ро​ге. О том, как выб​рал​ся из Аф​га​на, ос​тал​ся жив, ока​зал​ся в За​пад​ной Ев​ро​пе, а за​тем в Инос​т​ран​ном ле​ги​оне - сю​жет для ро​ма​на, филь​ма, сте​че​ние тя​же​лей​ших, са​мых не​ве​ро​ят​ных об​с​то​ятельств. Но рас​ска​зы​вать по​ка обо всем этом не имею пра​ва: тай​на Инос​т​ран​но​го ле​ги​она и тре​бо​ва​ние при​ся​ги ле​ги​оне​ра. 

    ...Об Инос​т​ран​ном ле​ги​оне я кое-что знал и, пы​та​ясь "раз​го​во​рить" со​бе​сед​ни​ка, рас​ска​зал ему о судь​бе мо​его дав​ниш​не​го дру​га - Пла​то​на Скр. (ны​не жи​ву​ще​го в Мос​к​ве у Реч​но​го вок​за​ла. Фа​ми​лию то​же не на​зы​ваю из раз​ных со​об​ра​же​ний, хо​тя скры​вать-то не​че​го.) Хо​тя ис​то​рия очень слож​ная. Пла​тон в пер​вые дни Оте​чес​т​вен​ной вой​ны по​пал в плен. Нес​коль​ко по​бе​гов из кон​ц​ла​ге​рей. Каж​дый раз его нас​ти​га​ли, сно​ва плен, ко​лю​чая про​во​ло​ка, ов​чар​ки... Окон​ча​ние вой​ны зас​та​ло С. в Па​ри​же. На​де​ял​ся вер​нуть​ся в СССР, но ста​ло из​вес​т​но, что на Ро​ди​не ему гро​зи​ли три​бу​нал, ка​тор​га, Си​бирь, а мо​жет быть и... Ведь пос​лед​ние ме​ся​цы, спа​сая то​ва​ри​щей, он был "ка​по". Ис​пу​гал​ся Пла​тон. Бе​жал. От​п​ра​вил​ся на юг Фран​ции, за​пи​сал​ся в Инос​т​ран​ный ле​ги​он. 

    В 1946-м на​ча​лась вой​на в Ин​до​ки​тае, и двад​ца​тид​вух​лет​ний па​рень от​п​ра​вил​ся во​евать во Вьет​нам, во​евать за ко​ло​ни​аль​ные ин​те​ре​сы Па​ри​жа. При​быв в Сай​гон, он при пер​вой же воз​мож​нос​ти ушел к пар​ти​за​нам. 

    - Но ес​ли хо​чешь быть с на​ми, то ос​та​вай​ся в ря​дах Инос​т​ран​но​го ле​ги​она. Ты - офи​цер, бу​дешь на​шим раз​вед​чи​ком в ты​лу про​тив​ни​ка, пред​ло​жил пар​ти​зан​с​кий ко​ман​дир. 

    И рус​ский сол​дат, быв​ший уз​ник фа​шис​т​с​ких ла​ге​рей, ко​то​ро​му гро​зи​ла нес​п​ра​вед​ли​вая рас​п​ра​ва на Ро​ди​не, сно​ва ока​зал​ся в "ло​вуш​ке". Пла​тон при​нял пред​ло​же​ние Вьет​ми​ня, про​был "двой​ня​ком" в те​че​ние дол​гих се​ми лет вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния, дос​лу​жил​ся до зва​ния ма​йо​ра Инос​т​ран​но​го ле​ги​она, а за свою де​ятель​ность в ты​лу про​тив​ни​ка был удос​то​ен Зо​ло​той звез​ды Ге​роя Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. 

    - А как же в Рос​сию? Тог​да в СССР? Как доб​рал​ся он до Ро​ди​ны? - с болью в го​ло​се спро​сил "Игорь Пет​ров" и осу​шил рюм​ку с рус​ской вод​кой. (Пью толь​ко на​шу. Хлеб​ную, - слов​но оп​рав​ды​ва​ясь, за​ме​тил он.) 

    - Труд​но до​би​рал​ся П.С. Ро​ди​на не​лас​ко​во от​к​ры​ва​ла две​ри. Пот​ре​бо​ва​лось вме​ша​тель​с​т​во са​мо​го Хо Ши Ми​на, дру​гих ру​ко​во​ди​те​лей Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма, сог​ла​сие выс​ших ли​де​ров Крем​ля - Во​ро​ши​ло​ва, Хру​ще​ва, - что​бы П.С. ока​зал​ся в Мос​к​ве, снял угол в "ком​му​нал​ке", обил не один по​рог, по​ка по​лу​чил дос​той​ную ра​бо​ту, где прос​лу​жил за​тем ве​рой и прав​дой бо​лее трид​ца​ти лет (на Пят​ниц​кой ули​це), вос​пи​тал дочь Ж., ро​див​шу​юся во Вьет​на​ме, за​тем стал де​дом. Мать Ж. мне до​ве​лось уви​деть в Сай​го​не пос​ле ос​во​бож​де​ния в 1975-м (но это дру​гая слож​ней​шая и тра​ги​чес​кая ис​то​рия). Хоа - по​жи​лая вьет​нам​ка - по​ня​ла Пла​то​на и свою жизнь уви​де​ла в но​вом "чте​нии"... 

    - А кто по​мо​жет нам? - спро​сил Игорь. - Хо​тя аэро​порт Мос​к​вы от​к​рыт, и "нам ту​да бы на​до", но воз​в​ра​щать​ся по​ка ни я, ни та​кие как я, не со​би​ра​ем​ся. Мы - это те, кто в ле​ги​оне или ушел из ле​ги​она, - сво​бод​ные пти​цы, но хо​ро​шо бы​ло бы пос​то​ян​но и сво​бод​но при​ез​жать в Рос​сию. 

    - Вы про​бо​ва​ли? Мо​жет быть, вам не зап​ре​ще​но воз​в​ра​ще​ние, а ви​зы ес​ли и тре​бу​ют​ся, то бу​дут лег​ко вы​да​ны? 

    - Не знаю. Но вре​мя рис​ко​вать не приш​ло. На​до быть на 100 про​цен​тов уве​рен​ным, что не ока​жешь​ся за ре​шет​кой. 

    ...Я уже слы​шал при​мер​но та​кие же сло​ва во Вьет​на​ме, в 60-х го​дах. Шла вой​на. Под Хон​га​ем, на уголь​ных шах​тах ра​бо​та​ла груп​па ев​ро​пей​цев. Все го​во​ри​ли по-фран​цуз​с​ки. Од​ни с силь​ным ак​цен​том, дру​гие - без, но яс​но, что бы​ли вы​ход​ца​ми из мет​ро​по​лии. Мы бы​ли в доб​рых от​но​ше​ни​ях, и я ча​са​ми слу​шал их рас​ска​зы о ста​рых во​ен​ных вре​ме​нах. О том, как пос​ле вто​рой ми​ро​вой вой​ны всту​пи​ли они в Инос​т​ран​ный ле​ги​он, при​еха​ли во Вьет​нам. 

    - Фран​цу​зов бы​ли еди​ни​цы, - рас​ска​зы​вал баск Пьер. - Нем​цы, бель​гий​цы, пор​ту​галь​цы, се​ве​ро​аф​ри​кан​цы, ис​пан​цы... 

    Были и рус​ские. Я по​пал в плен к Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. Пос​ле 1954-го ос​тал​ся в Ха​ное. Зна​чит, пре​дал Фран​цию. Воз​в​ра​щать​ся бы​ло не​ку​да. В тюрь​му что-то не хо​те​лось... Вер​нусь в Ис​па​нию, - ре​шил я. (Это бы​ло, на​пом​ню, в 60-х, до смер​ти ге​не​ра​лис​си​му​са Фран​ко в но​яб​ре 1975 го​да.) Но как? Де​нег на до​ро​гу не бы​ло. Же​нюсь (фик​тив​но) на вьет​нам​ке - од​ной из шес​ти ты​сяч уро​же​нок Но​вой Ка​ле​до​нии, поль​зо​вав​ших​ся в ДРВ осо​бым по​ло​же​ни​ем. Они, ка​ле​до​ний​ки, - жен​щи​ны бо​га​тые... 

    Пьер так и сде​лал. Я пом​ню, как про​во​жал его с под​ру​гой-ка​ле​до​ний​кой (он бы же​нил​ся и на Жан​не Д'Арк, ес​ли бы та про​пи​са​лась в во​ен​ном Вьет​на​ме, в июле 1968-го). Так вы​еха​ла из бур​но​го во​ен​но​го Вьет​на​ма вся груп​па во​ен​ноп​лен​ных из быв​ше​го Инос​т​ран​но​го ле​ги​она. 

    У ме​ня ос​та​лись в за​пис​ной книж​ке их име​на. Знаю, что все они вы​мыш​лен​ные. И ни​ко​го те​перь не най​ти. Жи​вы ли они? 

    ...Особым по​ло​же​ни​ем поль​зо​ва​лись быв​шие ле​ги​оне​ры в ко​ро​лев​с​ком Ла​осе в 60-70 го​дах. Каж​дый ве​чер они со​би​ра​лись в оте​ле "Кон​с​тел​лась​он", в хол​ле и ба​ре, иг​ра​ли в кос​ти. Хо​зя​ин гос​ти​ни​цы, фран​цуз с боль​шой при​месью ки​тай​с​кой и вьет​нам​с​кой кро​ви Мо​рис Ка​ва​ле​ри, с ко​то​рым я был в друж​бе бо​лее де​ся​ти лет, рас​ска​зы​вал мне о каж​дом из при​сут​с​т​во​вав​ших, что​бы не дать мне сде​лать лож​ный и опас​ный шаг. В бар, нап​ри​мер, при​хо​ди​ла каж​дый день по​жи​лая да​ма в чер​ных оч​ках, с чер​ной со​ба​кой - ог​ром​ным пу​де​лем. В ру​ках да​мы - чер​ная трость с ме​тал​ли​чес​ким на​ко​неч​ни​ком. Она улы​ба​лась, пы​та​лась за​го​во​рить со мной по-рус​ски. Мо​рис ус​пел пре​дуп​ре​дить: "Пос​ту​пай, как зна​ешь. Но это - быв​шая гес​та​пов​ка, на​чаль​ник жен​с​ко​го кон​ц​ла​ге​ря в Че​хии. С ней не об​ща​ют​ся да​же ле​ги​оне​ры... Бе​ре​ги честь... Ле​ги​оне​ры, ко​неч​но, то​же уби​ва​ли. Но в бою. Эта же... в кон​ц​ла​ге​рях". 

    И я сбе​рег честь. Экс-ле​ги​оне​ры - боль​шие де​мок​ра​ты на "алко​голь​ной поч​ве" - при​ня​ли ме​ня до​воль​но лег​ко в свой кос​тя​но-по​кер​ный сос​тав, не рас​спра​ши​ва​ли о мо​ем прош​лом - нас​то​ящем, не заг​ля​ды​ва​ли в мою рус​скую ду​шу, не "доп​ра​ши​ва​ли" жур​на​лис​та с "осо​бой ли​цен​зи​ей сво​бо​ды дей​с​т​вий в Ин​до​ки​тае". (По край​ней ме​ре, я так се​бя чув​с​т​во​вал и ни ра​зу не ос​ту​пил​ся в "ямах сво​бо​ды".) 

    Мои "ла​ос​ские" ле​ги​оне​ры бы​ли лю​ди ши​ро​кие, аван​тю​ризм из их кро​ви и моз​га не вы​вет​ри​вал​ся да​же с го​да​ми. Чис​ло иг​ро​ков в кос​ти в ба​ре Мо​ри​са пос​то​ян​но сок​ра​ща​лось. Од​ни ухо​ди​ли ку​да-то в джун​г​ли, по чьему-то за​да​нию, и на пя​тый-шес​той раз, а иног​да и сра​зу, боль​ше не воз​в​ра​ща​лись во Вьен​ть​ян. Дру​гие про​дол​жа​ли иг​рать в кос​ти и боль​ше не вспо​ми​на​ли "про​пав​ше​го без вес​ти". В их гла​зах я чи​тал лишь воп​рос: "Кто сле​ду​ющий? Прос​ти, раз и нав​сег​да!" Как зва​ли ушед​ше​го? Не знал, по-мо​ему, ник​то. Да и я, жур​на​лист, был для них прос​то "Ми​шель". 

    Тогда я спе​ци​аль​но не со​би​рал ма​те​ри​ал об "Инос​т​ран​ном ле​ги​оне" фран​цу​зы (ко​ло​ни​за​то​ры) свою иг​ру в Ин​до​ки​тае без​воз​в​рат​но про​иг​ра​ли и бы​ли не​ин​те​рес​ны; а быв​шие ле​ги​оне​ры ис​поль​зо​ва​лись аме​ри​кан​ца​ми и ста​ра​лись, что​бы о них зна​ли как мож​но мень​ше и ин​фор​ма​ция не по​па​ла бы в ру​ки Вьет​кон​га. Вой​на шла не на жизнь, а на смерть. И по​лу​чить пу​лю за "лю​бо​пыт​с​т​во" мож​но бы​ло в два сче​та. 

    К раз​ве​ды​ва​тель​но-ди​вер​си​он​ной де​ятель​нос​ти, бом​беж​кам, вза​им​ным дер​з​ким на​ле​там при​ме​ши​ва​лись нар​ко​ти​ки. 

    Шефы во​ен​ной (ГРУ) и по​ли​ти​чес​кой (КГБ) со​вет​с​ких раз​ве​док в Ла​осе, два то​ва​ри​ща-од​но​фа​миль​ца на бук​ву Д. (раз​г​ла​шать под​лин​ные фа​ми​лии не ста​нем, так как то​ва​рищ с Лу​бян​ки но​сил вы​мыш​лен​ную фа​ми​лию, а его кол​ле​га от Ар​бат​с​ко​го мет​ро, в то вре​мя под​пол​ков​ник, счи​тал соб​лю​де​ние кон​с​пи​ра​ции, сох​ра​не​ние тай​ны - глав​ны​ми ка​чес​т​ва​ми раз​вед​чи​ка) Инос​т​ран​ным ле​ги​оном и раз​ны​ми "быв​ши​ми" не ин​те​ре​со​ва​лись. Со​вет​с​ких жур​на​лис​тов, жив​ших и пос​то​ян​но ак​кре​ди​то​ван​ных в ко​ро​лев​с​ком Ла​осе в се​ре​ди​не 60-х, кро​ме уже зна​ко​мо​го нам пред​с​та​ви​те​ля АПН, не бы​ло. Мы - из "Извес​тий" и "Прав​ды" ра​бо​та​ли на​ез​да​ми, а ТАС​Со​вец по​явил​ся поз​же, и его фун​к​ции бы​ли сов​сем ины​ми. Для ре​зи​ден​тов со​вет​с​кой раз​вед​ки Вьен​ть​ян был "гни​лым мес​том". "Го​ре​ли" здесь раз​вед​чи​ки один за дру​гам. 

    - Ис​то​рия Инос​т​ран​но​го ле​ги​она как спе​ци​али​зи​ро​ван​но​го во​ин​с​ко​го под​раз​де​ле​ния счи​та​ет​ся од​ной из са​мых "дол​гих и пос​ле​до​ва​тель​ных в ми​ре". Это - и час​ти спе​ци​аль​но​го наз​на​че​ния, и ка​ра​тель​ные ко​ло​ни​аль​ные вой​с​ка, и ре​гу​ляр​ные час​ти и под​раз​де​ле​ния, до​ка​зав​шие спо​соб​ность ко​ор​ди​ни​ро​вать свои дей​с​т​вия с си​ла​ми ООН, - рас​ска​зы​вал мне У. Бэр​четт. - В об​щем, Инос​т​ран​ный ле​ги​он, соз​дан​ный при Луи Фи​лип​пе 10 мар​та 1830 го​да, про​шел с тех пор че​рез ог​ни и во​ды. Пер​во​на​чаль​но и до нас​то​яще​го вре​ме​ни это доб​ро​воль​чес​кий кор​пус, до​пус​ка​ющий в свои ря​ды лиц с "за​пят​нан​ной со​вес​тью", "не на​шед​ших об​щий язык с пра​во​су​ди​ем и не​сог​лас​ных с ря​дом пос​та​нов​ле​ний или всем ко​дек​сом го​су​дар​с​т​вен​ных за​ко​нов", су​мел соз​дать та​кой кос​тяк, ко​то​рый не над​ло​мил​ся поч​ти за пол​то​ра ве​ка. А за спи​ной пер​вая по​бе​да в 1832 го​ду в Се​вер​ной Аф​ри​ке (Оран, Ал​жир), учас​тие в Крым​с​кой вой​не, за​тем в бит​ве при Мад​жен​те (австро-италь​ян​с​кий кон​ф​ликт), вой​ны в Ин​до​ки​тае, Да​го​мее, на Ма​да​гас​ка​ре, в Си​рии, Се​вер​ной Аф​ри​ке, я до​ба​вил бы так​же учас​тие в бо​ях в Ли​ва​не, Югос​ла​вии, Со​ма​ли, Ру​ан​де, Сьер​ре-Ле​оне... 

    - Боль​шин​с​т​во сол​дат ле​ги​она - не фран​цу​зы. Это - не раз​г​ла​ше​ние сек​ре​тов ле​ги​она, - го​во​рил мне "Пет​ров", - ина​че бы я мол​чал как ры​ба. В на​ших час​тях се​год​ня 6550 ря​до​вых ле​ги​оне​ров, при​мер​но 1560 ун​тер-офи​це​ров, 350 офи​це​ров. В сос​та​ве кор​пу​са пред​с​та​ви​те​ли 130 го​су​дарств, го​во​рят бо​лее чем на 70 язы​ках, но еди​ный язык, по​нят​но, фран​цуз​с​кий. В нас​то​ящее вре​мя в сос​та​ве сол​дат ле​ги​она - 23 про​цен​та рус​ские... 

    Каждый ле​ги​онер - сво​е​об​раз​ная "соб​с​т​вен​ность" ле​ги​она. Он - часть ле​ги​она, и ле​ги​он для не​го - еди​ное це​лое. Ле​ги​он за​щи​ща​ет его. В те​че​ние пер​вых пя​ти лет ле​ги​онер не мо​жет рас​по​ла​гать от​дель​ны​ми "до​ку​мен​та​ми лич​нос​ти", вес​ти так на​зы​ва​емую лич​ную жизнь, в час​т​нос​ти же​нить​ся, об​за​вес​тись са​мос​то​ятель​ным хо​зяй​с​т​вом, ему нель​зя да​же уп​рав​лять соб​с​т​вен​ным ав​то​мо​би​лем. Ле​ги​онер не мо​жет от​лу​чать​ся из час​ти и стра​ны, где он про​хо​дит служ​бу, и тем бо​лее не мо​жет ду​мать о до​ме. Ни​ка​кой нос​таль​гии. В Инос​т​ран​ном ле​ги​оне это сло​во вы​чер​к​ну​то из оби​хо​да и сло​ва​ря. 

    - Так это же во​ины-ра​бы! Лю​ди, ли​шен​ные прав. И это в на​ше-то вре​мя! вос​к​лик​нул я. 

    - Счи​тай​те как угод​но, - от​ве​чал "Пет​ров". - Но это - доб​ро​воль​цы... Та​ков юри​ди​чес​кий ста​тус ле​ги​оне​ров. 

    - А сколь​ко, уточ​ни​те, та​ких бой​цов из Рос​сии? 

    - Не знаю. Точ​ной циф​ры нет. Но го​во​рят, что сре​ди ря​до​во​го сос​та​ва вы​ход​цев из стран СНГ не ме​нее 23-25 про​цен​тов. А это - око​ло 1500 че​ло​век. 

    - Вы как-то об​ща​етесь меж​ду со​бой? 

    - Ко​неч​но. Но в кор​пу​се не мо​жет быть "на​ци​ональ​ных яче​ек" или объ​еди​не​ний по ка​ко​му-ли​бо дру​го​му прин​ци​пу. Мы - сол​да​ты. Нам не до "пар​тий​ных, ком​со​моль​с​ких или проф​соб​ра​ний..." И в го​ло​ву не при​хо​дит. 

    - А как вы ре​ша​ете "жен​с​кий воп​рос"? 

    - С тру​дом. Осо​бен​но бо​им​ся за​бо​ле​ва​ний и глав​ным об​ра​зом СПИ​Да. В Аф​ри​ке, как нам объ​яс​ня​ли, СПИД у каж​дой треть​ей сво​бод​ной жен​щи​ны. "Хо​чешь - рис​куй. Но тог​да твое мес​то - вне ле​ги​она". 

    - Вы пос​то​ян​но на​хо​ди​тесь в од​ном мес​те или ме​ня​ете рас​по​ло​же​ния? Так ска​зать, пе​ре​дис​ло​ци​ру​етесь? 

    - Это - не сек​рет, за раз​г​ла​ше​ние ко​то​ро​го ме​ня бы осу​ди​ли ле​ги​оне​ры, - за​ме​ча​ет "Пет​ров". - Мы на​хо​дим​ся в пос​то​ян​ном дви​же​нии и ме​ня​ем ре​зи​ден​ции. У нас че​ты​ре глав​ных опор​ных цен​т​ра: в Джи​бу​ти, на ос​т​ро​ве АО в По​ли​не​зии; на се​ве​ре Ма​да​гас​ка​ра; в Ку​ру (во Фран​цуз​с​кой Гви​ане). 

    - Как оп​ла​чи​ва​ют​ся ус​лу​ги сол​дат ле​ги​она? 

    - Ба​зо​вая став​ка 1700-5300 фран​цуз​с​ких фран​ков в ме​сяц. Со все​ми над​бав​ка​ми и т.д. (в ос​нов​ном "так да​лее") до 30 ты​сяч фран​ков. Стар​шие офи​це​ры (315 - фран​цу​зы и 35 - инос​т​ран​цы) по​лу​ча​ют в два-три ра​за боль​ше. 

    - На​хо​дясь в фи​нан​со​вом нор​маль​ном по​ло​же​нии и при​бы​вая в поч​ти "сек​су​аль​ном ва​ку​уме", не об​ра​ща​ют​ся ли ле​ги​оне​ры в сто​ро​ну "альтер​на​тив​ной люб​ви" - пе​де​рас​тии? 

    - Для ле​ги​оне​ра это - по​зор. Так бы​ло всег​да И в 1945-м, и сей​час. Ес​ли по​доб​ные фак​ты вы​яв​ля​ют​ся, ви​нов​ный под​ле​жит не​мед​лен​но​му из​г​на​нию из чис​ла ле​ги​оне​ров. У нас еще силь​ны "муж​с​кие тра​ди​ции". Как ниг​де в ми​ре... И это с вьет​нам​с​ких вре​мен... 

    - Кто мо​жет стать ле​ги​оне​ром и как это де​ла​ет​ся? 

    - Лю​бой муж​чи​на в воз​рас​те от 17 до 40 лет. Он по​да​ет за​яв​ле​ние, про​хо​дит тща​тель​ное ме​ди​цин​с​кое ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ние, а за​тем под​вер​га​ет​ся раз​лич​ным пси​хо​ло​ги​чес​ким и дру​гим тес​там на фран​цуз​с​ком язы​ке. Из вось​ми кан​ди​да​тов, как пра​ви​ло, про​хо​дит все​го один. Ес​ли у кан​ди​да​та, вы​дер​жав​ше​го все эк​за​ме​ны и за​чис​лен​но​го в ле​ги​оне​ры, су​щес​т​ву​ют "труд​нос​ти с пра​во​ох​ра​ни​тель​ны​ми ор​га​на​ми" (а та​ко​вых бо​лее 30 про​цен​тов от об​ще​го чис​ла ле​ги​оне​ров), то "но​воб​ра​нец" про​сит из​ме​нить ему имя, фа​ми​лию, дру​гие анаг​ра​фи​чес​кие дан​ные. Ес​ли у са​мо​го кан​ди​да​та для соз​да​ния "ле​ген​ды" не хва​та​ет фан​та​зии, то это де​ла​ет за не​го один из офи​це​ров, а ле​ги​онер дол​жен при​ло​жить "усер​дие" и вы​учить свою но​вую "би​ог​ра​фию". 

    - Как пос​ту​пил бы ле​ги​онер, ес​ли ему, во​лею су​деб, приш​лось бы во​евать про​тив сво​ей Ро​ди​ны? Нап​ри​мер, ан​г​ли​ча​ни​ну про​тив... рос​си​яни​ну про​тив... 

    - Та​ко​го, ду​ма​ет​ся, не дол​ж​но про​изой​ти, но сом​не​ний у ле​ги​оне​ра не воз​ник​ло бы... Ле​ги​онер при​нял клят​ву вер​нос​ти ле​ги​ону, ко​то​рый стал для не​го еди​ной семь​ей, за​ме​нил все. 

    - От​но​ше​ние к при​ме​не​нию нар​ко​ти​ков? 

    - Нар​ко​ти​ки ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ще​ны. Ка​ра​ет​ся их при​ме​не​ние, хра​не​ние, учас​тие в тор​гов​ле, тран​с​пор​ти​ров​ка. 

    - Су​щес​т​ву​ют ли осо​бые обы​чаи у ле​ги​оне​ров?.. 

    - Су​щес​т​ву​ют. Нап​ри​мер, со​дер​жать в по​ряд​ке и чис​то​те фор​му одеж​ды ле​ги​оне​ра. Сол​дат ни​ког​да не доз​во​лит ко​му-ли​бо, да​же жен​щи​не, выг​ла​дить свою фор​мен​ную гим​нас​тер​ку. Он сам тща​тель​но от​г​ла​дит три по​лос​ки-ск​лад​ки сле​ва и спра​ва, а так​же на спи​не. На это ежед​нев​но ухо​дит боль​ше ча​са, но ле​ги​онер щед​ро рас​хо​ду​ет на глаж​ку этот час. 

    - Есть ли де​зер​ти​ры? 

    - Бы​ва​ют и та​кие. Но их не ищут. 

    - Ког​да-ни​будь ле​ги​онер все-та​ки по​ки​нет ле​ги​он - и что тог​да? 

    - Тос​ка по ле​ги​ону. И сво​бо​да ид​ти на все че​ты​ре сто​ро​ны. Ес​ли хо​ти​те: да​же к чер​ту! Но луч​ше бы не в Ин​до​ки​тай, Аф​га​нис​тан, Чеч​ню... Ту​да, где пла​тят, и там, где не гиб​нут... 

    Под гри​фом "со​вер​шен​но сек​рет​но". Скан​дал в Нью-Йор​ке 

    14 июня 1971 го​да в Нью-Йор​ке раз​ра​зил​ся один из круп​ней​ших по​ли​ти​чес​ких скан​да​лов. Га​зе​та "Нью-Йорк таймс" опуб​ли​ко​ва​ла се​рию сек​рет​ных до​ку​мен​тов Пен​та​го​на. Они про​ли​ва​ли свет на ис​тин​ные це​ли и тай​ные пру​жи​ны аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии в Ин​до​ки​тае. Пре​дан​ные ог​лас​ке фак​ты ка​са​лись не толь​ко ис​то​ков ин​тер​вен​ции США во Вьет​на​ме, Ла​осе и Кам​бод​же, но и са​мо​го хо​да и ха​рак​те​ра аг​рес​сии США в Ин​до​ки​тае. 

    В 1967-1968 го​дах груп​па эк​с​пер​тов Пен​та​го​на по по​ру​че​нию быв​ше​го ми​нис​т​ра обо​ро​ны США Р. Мак​на​ма​ры под​го​то​ви​ла об​шир​ный док​лад об аме​ри​кан​с​кой по​ли​ти​ке в Ин​до​ки​тае. Ав​то​ры сек​рет​но​го до​ку​мен​та, сос​то​яв​ше​го из че​ты​рех ты​сяч стра​ниц офи​ци​аль​ных бу​маг и трех ты​сяч стра​ниц ана​ли​за, ра​зу​ме​ет​ся, не пред​по​ла​га​ли, что эти ма​те​ри​алы, вос​соз​да​вав​шие кар​ти​ну за​ку​лис​ной под​го​тов​ки и раз​вер​ты​ва​ния аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии про​тив на​ро​дов Ин​до​ки​тая, ста​нут ког​да-ни​будь дос​то​яни​ем глас​нос​ти. Слу​чи​лось, од​на​ко, так, что док​лад Пен​та​го​на ока​зал​ся в рас​по​ря​же​нии ре​дак​ции "Нью-Йорк таймс" и вы​дер​ж​ки из не​го га​зе​та ус​пе​ла опуб​ли​ко​вать в трех но​ме​рах. Под пря​мым дав​ле​ни​ем со сто​ро​ны пра​ви​тель​с​т​ва нью-йор​к​с​кий фе​де​раль​ный суд вре​мен​но зап​ре​тил даль​ней​шую пуб​ли​ка​цию. 

    Затем с ря​дом ра​зоб​ла​ча​ющих до​ку​мен​тов из досье Пен​та​го​на выс​ту​пи​ли "Ва​шин​г​тон пост" и "Бос​тон глоб". По тре​бо​ва​нию ми​нис​тер​с​т​ва юс​ти​ции США на пуб​ли​ка​цию ма​те​ри​алов был так​же на​ло​жен вре​мен​ный зап​рет. На​се​ле​ние Аме​ри​ки, все че​ло​ве​чес​т​во ста​ли сви​де​те​ля​ми еще од​но​го неп​риг​ляд​но​го зре​ли​ща - ли​хо​ра​доч​ной мо​би​ли​за​ции су​деб​но-по​ли​цей​с​ко​го ап​па​ра​та, пы​тав​ше​го​ся па​ра​ли​зо​вать или ло​ка​ли​зи​ро​вать мас​ш​та​бы по​ли​ти​чес​ко​го скан​да​ла. 

    На про​тя​же​нии поч​ти де​ся​ти лет офи​ци​аль​ный Ва​шин​г​тон рас​сы​пал за​яв​ле​ния, тщет​но оп​рав​ды​вая свою аг​рес​сив​ную по​ли​ти​ку в Ин​до​ки​тае, а тут та​кое по​ли​ти​чес​кое фи​ас​ко. 

    "Что они го​во​ри​ли офи​ци​аль​но и не​офи​ци​аль​но" - под та​ким за​го​лов​ком га​зе​та "Нью-Йорк таймс" по​мес​ти​ла 19 июня 1971 го​да под​бор​ку ма​те​ри​алов, ко​то​рые еще раз по​ка​за​ли рас​хож​де​ния меж​ду офи​ци​аль​ны​ми за​яв​ле​ни​ями Ва​шин​г​то​на и ис​тин​ны​ми пла​на​ми аме​ри​кан​с​кой во​ен​ной ма​ши​ны. Пре​дос​та​вим сло​во этим до​ку​мен​там. 

    На пресс-кон​фе​рен​ции пре​зи​ден​ту США Джон​со​ну 2 июня 1964 го​да был за​дан воп​рос: 

    "Г-н пре​зи​дент... Член па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей от шта​та Вис​кон​син Лэйрд за​явил, что пра​ви​тель​с​т​во го​то​вит​ся пе​ре​нес​ти вой​ну во Вьет​на​ме на се​вер стра​ны. Нас​коль​ко обос​но​ван​но это ут​вер​ж​де​ние?" 

    Ответ: "Я ни​че​го не знаю о ка​ких-ли​бо пла​нах в этом от​но​ше​нии". 

    Вряд ли пре​зи​ден​ту не был из​вес​тен ме​мо​ран​дум о сос​то​янии на​ци​ональ​ной обо​ро​ны No 288 от 17 мар​та 1964 го​да, в ко​то​ром го​во​ри​лось: "По​ли​ти​ка США зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы не​мед​лен​но под​го​то​вить​ся к то​му, что​бы с пре​дуп​реж​де​ни​ем за 72 ча​са быть в сос​то​янии осу​щес​т​вить (преж​де ре​ко​мен​до​ван​ные) "ответ​ные ме​ры "в от​но​ше​нии Се​вер​но​го Вьет​на​ма и в 30-днев​ный срок иметь воз​мож​ность прис​ту​пить к осу​щес​т​в​ле​нию прог​рам​мы "до​зи​ро​ван​но​го от​к​ры​то​го во​ен​но​го на​жи​ма на Се​вер​ный Вьет​нам..." 

    Вспомните о Тон​кин​с​ком ин​ци​ден​те. 5 ав​гус​та 1964 го​да сра​зу пос​ле об​с​т​ре​ла эс​мин​цев "Мэд​докс" и "Тер​нер Джой" ми​нис​т​ру обо​ро​ны США Мак​на​ма​ре на пресс-кон​фе​рен​ции в Ва​шин​г​то​не был за​дан воп​рос: "Г-н ми​нистр, не мо​же​те ли вы рас​ска​зать нам об ос​но​ва​ни​ях для пат​ру​ли​ро​ва​ния в Тон​кин​с​ком за​ли​ве?" От​вет: "Это са​мое обыч​ное пат​ру​ли​ро​ва​ние, ка​кое осу​щес​т​в​ля​ет​ся на​ми в меж​ду​на​род​ных во​дах пов​сю​ду в ми​ре". 

    В док​ла​де Пен​та​го​на в из​ло​же​нии "Нью-Йорк таймс" рас​к​ры​ты це​ли дей​с​т​вий аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных: "Пат​ру​ли​ро​ва​ние Тон​кин​с​ко​го за​ли​ва аме​ри​кан​с​ки​ми эс​мин​ца​ми яви​лось од​ним из эле​мен​тов скры​то​го во​ен​но​го на​жи​ма на Се​вер​ный Вьет​нам. Хо​тя пат​ру​ли​ро​ва​ние прес​ле​до​ва​ло глав​ным об​ра​зом пси​хо​ло​ги​чес​кую цель и яви​лось де​мон​с​т​ра​ци​ей си​лы, эти эс​мин​цы в то же вре​мя со​би​ра​ли све​де​ния о се​ве​ровь​ет​нам​с​ких ра​ди​оло​ка​то​рах ран​не​го об​на​ру​же​ния и о бе​ре​го​вой обо​ро​не Се​вер​но​го Вьет​на​ма". 

    Тогда эти до​ку​мен​ты бы​ли не​из​вес​т​ны, и ми​нистр про​дол​жал все от​ри​цать. "Г-н ми​нистр... про​ис​хо​ди​ли ли ка​кие-ли​бо ин​ци​ден​ты, о ко​то​рых вам из​вес​т​но?" От​вет: "Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, нет". 

    И сно​ва стро​ки из сек​рет​ных досье Пен​та​го​на: "Де​таль​но раз​ра​бо​тан​ная прог​рам​ма за​мас​ки​ро​ван​ных во​ен​ных опе​ра​ций про​тив го​су​дар​с​т​ва Се​вер​ный Вьет​нам на​ча​лась 1 фев​ра​ля 1964 го​да под ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Опе​ра​ция 34-А"... В пол​ночь 30 июня 1964 го​да де​сан​т​ни​ки юж​новь​ет​нам​с​ко​го ВМФ пред​п​ри​ня​ли рейд на се​ве​ровь​ет​нам​с​кие ос​т​ро​ва Хон​ме и Хон​ню в Тон​кин​с​ком за​ли​ве..." 

    В те дни Бе​лый дом ма​нев​ри​ро​вал. Пре​зи​дент Джон​сон 25 сен​тяб​ря 1964 го​да за​яв​лял: "Име​ют​ся лю​ди, ко​то​рые ут​вер​ж​да​ют, что нам сле​ду​ет сбро​сить бом​бы на Се​вер, что​бы по​пы​тать​ся вы​вес​ти из строя ли​нии снаб​же​ния. По их мне​нию, это при​ве​дет к эс​ка​ла​ции вой​ны. Мы же не хо​тим, что​бы на​ши аме​ри​кан​с​кие пар​ни во​ева​ли вмес​то ази​ат​с​ких пар​ней. Мы не хо​тим ока​зать​ся вов​ле​чен​ны​ми в на​зем​ную вой​ну в Азии". 

    Так бы​ло на сло​вах. На де​ле "пра​ви​тель​с​т​во Джон​со​на на стра​те​ги​чес​ком со​ве​ща​нии в Бе​лом до​ме 7 сен​тяб​ря 1964 го​да приш​ло к вы​во​ду, что, по всей ве​ро​ят​нос​ти, при​дет​ся пе​рей​ти к воз​душ​ным уда​рам по Се​вер​но​му Вьет​на​му... В тот мо​мент пе​рей​ти к дей​с​т​ви​ям по​ме​шал ряд так​ти​чес​ких со​об​ра​же​ний". Пер​вым так​ти​чес​ким со​об​ра​же​ни​ем, по сло​вам сос​та​ви​те​ля ана​ли​за, бы​ло то, что пред​вы​бор​ная кам​па​ния пре​зи​ден​та на​хо​ди​лась в пол​ном раз​га​ре и в ней он выс​ту​пал в ка​чес​т​ве кан​ди​да​та, "ру​ко​вод​с​т​ву​юще​го​ся прин​ци​па​ми бла​го​ра​зу​мия и сдер​жан​нос​ти" в про​ти​во​по​лож​ность Бар​ри Гол​ду​оте​ру, "ко​то​рый во все​ус​лы​ша​ние ра​то​вал за мас​си​ро​ван​ные бом​бар​ди​ров​ки Се​вер​но​го Вьет​на​ма". Зе​ле​ная бо​лот​ная ряс​ка всег​да за​тя​ги​ва​ет чис​тую во​ду... 

    Агрессоры ис​ка​ли оп​рав​да​ния сво​им дей​с​т​ви​ям в Ин​до​ки​тае. Но как? 

    "Два ра​йо​на аме​ри​кан​с​ких ка​зарм в Плей​ку (Южный Вьет​нам) под​вер​г​лись не​ожи​дан​ным на​па​де​ни​ям. Име​ли мес​то боль​шие по​те​ри в лич​ном сос​та​ве... Как и во вре​мя ин​ци​ден​тов в ав​гус​те 1964 го​да в Тон​кин​с​ком за​ли​ве, не​об​хо​ди​мо дать над​ле​жа​щий от​вет (на​нес​ти воз​душ​ный удар по Се​вер​но​му Вьет​на​му)... Мы не пред​ви​дим рас​ши​ре​ния вой​ны", - за​явил Бе​лый дом 7 фев​ра​ля 1965 го​да. (В это вре​мя в Ха​ное на​хо​ди​лась вы​со​кая пра​ви​тель​с​т​вен​ная де​ле​га​ция СССР.) 

    Теперь из сек​рет​ных до​ку​мен​тов уз​на​ем дру​гое: 

    (Из па​мят​ной за​пис​ки Мак​д​жор​д​жа Бан​ди, по​мощ​ни​ка пре​зи​ден​та по воп​ро​сам на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти, пре​зи​ден​ту Джон​со​ну 7 фев​ра​ля 1965 го​да.) " Мы по​ла​га​ем, что на​илуч​шим спо​со​бом уве​ли​чить на​ши шан​сы на ус​пех во Вьет​на​ме яв​ля​ет​ся даль​ней​шее раз​ви​тие и прет​во​ре​ние в жизнь по​ли​ти​ки от​вет​ных мер про​тив Се​вер​но​го Вьет​на​ма... В са​мом на​ча​ле, воз​мож​но, бу​дет же​ла​тель​но со​раз​ме​рить на​ши от​вет​ные ме​ры с та​ки​ми от​но​си​тель​но бро​са​ющи​ми​ся в гла​за ак​ци​ями про​тив​ни​ка, как ин​ци​дент в Шей​ку. Впос​лед​с​т​вии мож​но бы​ло бы на​нес​ти удар в от​вет на убий​с​т​во дол​ж​нос​т​но​го ли​ца в ка​кой-ни​будь из про​вин​ций... Мож​но бы​ло бы на​нес​ти удар в от​вет на гра​на​ту, бро​шен​ную в ка​кое-ни​будь сай​гон​с​кое ка​фе в тот час, ког​да там бы​ло мно​го по​се​ти​те​лей. 

    ... Как толь​ко прог​рам​ма от​вет​ных уда​ров нач​нет прет​во​рять​ся в жизнь, от​па​да​ет не​об​хо​ди​мость увя​зы​вать каж​дый кон​к​рет​ный удар про​тив Се​вер​но​го Вьет​на​ма с ка​ким-то оп​ре​де​лен​ным слу​ча​ем на Юге..." 

    Американские са​мо​ле​ты уже бом​би​ли де​мок​ра​ти​чес​кий Вьет​нам. Ва​шин​г​тон же стре​мил​ся уй​ти от от​ве​та, зас​та​вить по​ве​рить аме​ри​кан​цев, что в Ин​до​ки​тае США не на​ме​че​ны раз​жи​гать во​ен​но​го по​жа​ра. На пресс-кон​фе​рен​ции 1 ап​ре​ля 1965 го​да пре​зи​ден​ту Джон​со​ну был за​дан воп​рос: "Г-н пре​зи​дент, ге​не​рал Тэй​лор за​явил вче​ра, что он пре​дос​та​вит вам се​год​ня кое-ка​кие кон​к​рет​ные пред​ло​же​ния по Вьет​на​му. Пред​ви​ди​те ли вы, что в этих пред​ло​же​ни​ях бу​дет со​дер​жать​ся неч​то дра​ма​ти​чес​кое?" От​вет: "Я не знаю, что под​ра​зу​ме​ва​ет​ся под вы​ра​же​ни​ем "дра​ма​ти​чес​кое "... Я счи​таю, что мы склон​ны слиш​ком дра​ма​ти​зи​ро​вать на​ши пред​с​ка​за​ния и на​ши про​ро​чес​т​ва и, да поз​во​ле​но бу​дет мне ска​зать, вре​ме​на​ми бы​ва​ем слиш​ком бе​зот​вет​с​т​вен​ны... Мне ни​че​го не из​вес​т​но о ка​кой-ли​бо да​ле​ко иду​щей стра​те​гии, кем-ли​бо пред​ла​га​емой или кем-ли​бо про​во​ди​мой в жизнь..." 

    Но о дру​гом го​во​ри​ли до​ку​мен​ты, ле​жав​шие на сто​ле пре​зи​ден​та, на ос​но​ва​нии ко​то​рых в чет​верг, 1 ап​ре​ля 1965 го​да, гла​ва Бе​ло​го до​ма при​нял сле​ду​ющие ре​ше​ния в от​но​ше​нии Вьет​на​ма: "...сроч​но изу​чить 12 пред​с​тав​лен​ных ди​рек​то​ром ЦРУ пред​ло​же​ний о тай​ных и дру​гих ак​ци​ях... уве​ли​чить аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные си​лы под​дер​ж​ки (ко​то​рые в то вре​мя нас​чи​ты​ва​ли 27 ты​сяч че​ло​век) на 18-20 ты​сяч че​ло​век... Из​ме​нить об​щие за​да​ния для всех ба​таль​онов мор​с​кой пе​хо​ты, дис​ло​ци​ро​ван​ных во Вьет​на​ме (пе​ре​ход от обо​ро​ны к нас​ту​па​тель​ным дей​с​т​ви​ям) ". 

    (Меморандум о сос​то​янии на​ци​ональ​ной обо​ро​ны No 328, 6 ап​ре​ля 1965 го​да.) 

    Затем га​зе​та "Бос​тон глоб" по​мес​ти​ла ма​те​ри​алы, про​лив​шие свет на "ту роль, ко​то​рую пра​ви​тель​с​т​во Кен​не​ди сыг​ра​ло в эс​ка​ла​ции вой​ны во Вьет​на​ме". Га​зе​та при​во​ди​ла сле​ду​ющие под​роб​нос​ти: "Еще 11 мая 1961 го​да пре​зи​дент Кен​не​ди одоб​рил прог​рам​мы тай​ных дей​с​т​вий, ре​ко​мен​до​ван​ные опе​ра​тив​ной груп​пой по Вьет​на​му: 

    1. От​п​рав​ка аген​тов в Се​вер​ный Вьет​нам. (Вспом​ни​те ин​тер​вью с ка​пи​та​ном МГБ ДРВ.) 2. Заб​рос​ка аген​тов по воз​ду​ху в ДРВ с по​мощью на​ем​ных эки​па​жей са​мо​ле​тов граж​дан​с​кой ави​ации. (Вспом​ни​те "Эйр Аме​ри​ка".) 3. Про​ник​но​ве​ние спе​ци​аль​ных юж​новь​ет​нам​с​ких сил в Ниж​ний Ла​ос. (Вспом​ни​те опе​ра​цию "Лам​шон-719".) 4. Соз​да​ние "се​тей соп​ро​тив​ле​ния, тай​ных баз и спе​ци​аль​ных групп для под​рыв​ных дей​с​т​вий "на тер​ри​то​рии Се​вер​но​го Вьет​на​ма. 

    5. Про​ве​де​ние по​ле​тов над Се​вер​ным Вьет​на​мом с целью сбра​сы​ва​ния лис​то​вок". 

    Эти тай​ные дей​с​т​вия, ко​то​рые бы​ли одоб​ре​ны пре​зи​ден​том Кен​не​ди, сог​лас​но до​ку​мен​там Пен​та​го​на, пе​ре​чис​ля​лись в па​мят​ной за​пис​ке No 52 в об​лас​ти на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти. 

    Глава X. 

    Лаос. "Вто​рой фронт" Ин​до​ки​тай​с​кой вой​ны 

    "Страна мил​ли​она сло​нов и бе​ло​го зон​ти​ка", "кры​ша Ин​до​ки​тая", "гор​ный ко​ри​дор в сер​д​це Юго-Вос​точ​ной Азии", "зем​ля гос​теп​ри​им​с​т​ва и доб​ро​ты". Так не​ред​ко на​зы​ва​ют Ла​ос - не​боль​шое го​су​дар​с​т​во, рас​ки​нув​ше​еся меж​ду 13-й и 23-й па​рал​ле​ля​ми в са​мом цен​т​ре Ин​до​ки​тай​с​ко​го по​лу​ос​т​ро​ва на пло​ща​ди в 236,8 ты​ся​чи квад​рат​ных ки​ло​мет​ров. Здесь про​жи​ва​ют три с по​ло​ви​ной мил​ли​она че​ло​век. Они пред​с​тав​ля​ют 68 на​ци​ональ​ных групп, от​но​ся​щих​ся к трем эт​ни​чес​ким груп​пам - ла​олу​мам, ла​отун​гам и ла​осун​гам. 

    В те​че​ние нес​коль​ких де​ся​ти​ле​тий к со​бы​ти​ям в этой стра​не пос​ле сто​ле​тий ис​то​ри​чес​ко​го мол​ча​ния бы​ло при​ко​ва​но са​мое прис​таль​ное вни​ма​ние. Борь​ба за сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость, от​пор аме​ри​кан​с​ким аг​рес​со​рам, со​ли​дар​ность с на​ро​да​ми Вьет​на​ма и Кам​пу​чии, ре​ши​тель​ное про​ти​вос​то​яние эк​с​пан​си​онис​т​с​кой по​ли​ти​ки Пе​ки​на - все это вы​зы​ва​ло глу​бо​кие сим​па​тии к ла​ос​ско​му на​ро​ду всех прог​рес​сив​ных лю​дей пла​не​ты. 

    - Раз​г​ром Со​вет​с​ки​ми во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми Кван​тун​с​кой ар​мии и ка​пи​ту​ля​ция ми​ли​та​рис​т​с​кой Япо​нии во Вто​рой ми​ро​вой вой​не, мощ​ный подъ​ем на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же​ния в Юго-Вос​точ​ной Азии, по​бе​да Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции во Вьет​на​ме на​ло​жи​ли свой от​пе​ча​ток на раз​ви​тие по​ли​ти​чес​кой об​с​та​нов​ки в Ла​осе, - вспо​ми​нал в бе​се​де со мной о со​бы​ти​ях то​го вре​ме​ни пре​зи​дент Ла​ос​ской На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки принц Су​фа​ну​вонг. (Я про​жил в его во​ен​ном гро​те нес​коль​ко не​дель, и эта встре​ча пос​ле об​ра​зо​ва​ния ЛНДР 2 де​каб​ря 1975 го​да бы​ла осо​бен​но теп​лой.) 

    ...Просторный зал на пер​вом эта​же пре​зи​ден​т​с​ко​го двор​ца. В нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров спо​кой​но ка​тил свои во​ды древ​ний Ме​конг, име​ну​емый в этих кра​ях "Отцом рек", "ре​кой Де​вя​ти дра​ко​нов" или "ре​кой Ве​ли​ко​го дра​ко​на". Лег​кий ве​те​рок, слов​но под​го​ня​емый ве​ера​ми пальм, вры​вал​ся в зал, ше​лес​тел бе​лос​неж​ны​ми за​на​вес​ка​ми. Пре​зи​дент рас​ска​зы​вал о бур​ном ле​те и осе​ни 1945 го​да, о по​ры​вах сво​бод​но​го вет​ра на ла​ос​ской зем​ле, о пер​вых ша​гах на​ци​ональ​но-де​мок​ра​ти​чес​кой ре​во​лю​ции. 

    - Мы вос​хи​ща​лись по​бе​да​ми со​вет​с​ких во​инов, го​то​ви​лись и к на​шей борь​бе за сво​бо​ду. Япон​с​кие ок​ку​пан​ты по​ки​ну​ли Ла​ос. Они на​хо​ди​лись здесь пять лет. Фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​аль​ные вой​с​ка еще не ус​пе​ли вер​нуть​ся в на​шу от​да​лен​ную от мор​с​ко​го по​бе​режья гор​ную стра​ну. По со​сед​с​т​ву во Вьет​на​ме по​бе​ди​ла Ав​гус​тов​с​кая ре​во​лю​ция, ро​ди​лась Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка Вьет​нам. Под вли​яни​ем этих со​бы​тий, учи​ты​вая об​с​та​нов​ку в стра​не и Ин​до​ки​тае, пат​ри​оти​чес​кое дви​же​ние "Лао Ис​са​ра" (Осво​бож​де​ние Ла​оса) про​воз​г​ла​си​ло не​за​ви​си​мость еди​но​го Ла​оса, ан​ну​ли​ро​ва​ло все не​рав​ноп​рав​ные сог​ла​ше​ния с Фран​ци​ей{19}. 23 ав​гус​та 1945 го​да в стра​не со​вер​ши​лось на​род​ное вос​ста​ние, а 12 ок​тяб​ря 1945 го​да (День не​за​ви​си​мос​ти Ла​оса) бы​ла об​на​ро​до​ва​на вре​мен​ная кон​с​ти​ту​ция, объ​яв​ле​но о соз​да​нии вре​мен​но​го пра​ви​тель​с​т​ва. Ла​ос был наз​ван пат​ри​ота​ми Па​тет-Лао (Стра​на Лао). 

    Однако фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры не по​же​ла​ли, что​бы Ла​ос ос​та​вал​ся мир​ным, еди​ным и не​за​ви​си​мым го​су​дар​с​т​вом. Их во​ин​с​кие час​ти выс​ту​пи​ли про​тив сла​бо ор​га​ни​зо​ван​ных и пло​хо во​ору​жен​ных сил Па​тет-Лао. Втор​же​нию под​вер​г​лись сна​ча​ла юж​ные про​вин​ции, а к маю 1946 го​да ко​ло​ни​за​то​ры зах​ва​ти​ли поч​ти все круп​ные го​ро​да. В те​че​ние 18 ме​ся​цев му​жес​т​вен​но сра​жа​лись от​ря​ды ла​ос​ских пат​ри​отов, но они бы​ли раз​би​ты. Я был ра​нен под Тхак​хэ​ком и вер​ны​ми людь​ми пе​реп​рав​лен че​рез Ме​конг в Та​иланд, рас​ска​зы​вал Су​фа​ну​вонг. 

    Так на​чи​нал​ся бо​евой ре​во​лю​ци​он​ный путь крас​но​го прин​ца Су​фа​ну​вон​га. В юно​шес​т​ве он учил​ся в ли​цее Аль​бе​ра Сар​ро в Ха​ное, за​тем за​кон​чил во Фран​ции выс​шее тех​ни​чес​кое ин​же​нер​ное учи​ли​ще. В 1937 го​ду, ког​да во Фран​ции был соз​дан На​род​ный фронт, принц Су​фа​ну​вонг ра​бо​тал в до​ках Бор​до и Гав​ра. В воз​рас​те 28 лет вер​нул​ся в Ин​до​ки​тай, сгал спе​ци​али​зи​ро​вать​ся на стро​итель​с​т​ве до​рог и мос​тов. Он поз​нал, как бед​с​т​ву​ет его на​род, нас​коль​ко жес​то​ки и бес​по​щад​ны ко​ло​ни​за​то​ры и япон​с​кие ок​ку​пан​ты. Принц Су​фа​ну​вонг ус​та​но​вил свя​зи с ре​во​лю​ци​он​ным дви​же​ни​ем, ко​то​ро​му пос​вя​тил свою жизнь. 

    - Осу​щес​т​в​ляя во​ен​ное дав​ле​ние, - про​дол​жал Су​фа​ну​вонг, - ко​ло​ни​за​то​ры од​нов​ре​мен​но стре​ми​лись внес​ти рас​кол в ос​во​бо​ди​тель​ное дви​же​ние, до​бить​ся лик​ви​да​ции ка​би​не​та ми​нис​т​ров "Лао Ис​са​ра". И это им уда​лось. Пра​ви​тель​с​т​во эмиг​ри​ро​ва​ло в Та​иланд, а за​тем за​яви​ло о рос​пус​ке дви​же​ния "Лао Ис​са​ра". Ряд быв​ших его учас​т​ни​ков, при​над​ле​жав​ших к фе​одаль​ной зна​ти и не за​ни​мав​ших пос​ле​до​ва​тель​но пат​ри​оти​чес​ких по​зи​ций, вер​ну​лись в сто​ли​цу Вьен​ть​ян{20}, вста​ли на путь кол​ла​бо​ра​ци​ониз​ма - сот​руд​ни​чес​т​ва с ко​ло​ни​за​то​ра​ми, ко​то​рым в тот пе​ри​од на​ча​ли ока​зы​вать ак​тив​ную под​дер​ж​ку США и Ан​г​лия. 

    Лаосская ре​во​лю​ция стол​к​ну​лась с боль​ши​ми труд​нос​тя​ми. Но та​кие ве​ду​щие де​яте​ли дви​же​ния "Лао Ис​са​ра", как Кей​сон Фом​ви​хан, Су​фа​ну​вонг, Ну​хак Пхум​са​ван и их со​рат​ни​ки, не сло​жи​ли ору​жия. Они воз​г​ла​ви​ли пар​ти​зан​с​кую борь​бу. 

    - Мы по​ни​ма​ли, - про​дол​жал пре​зи​дент Су​фа​ну​вонг, - что фе​одаль​ный ре​жим, ко​ло​ни​аль​ный гнет об​ре​ка​ли наш мно​го​на​ци​ональ​ный на​род на раб​с​т​во, ни​ще​ту и от​с​та​лость. И на​род с ору​жи​ем в ру​ках под​нял​ся на ре​ши​тель​ную борь​бу про​тив ко​ло​ни​за​то​ров. 20 ян​ва​ря 1949 го​да пат​ри​оты сфор​ми​ро​ва​ли пер​вое ре​гу​ляр​ное во​ин​с​кое под​раз​де​ле​ние. С тех пор этот день счи​та​ет​ся днем рож​де​ния На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии Ла​оса (НО​АЛ){21}. Во​ору​жен​ная борь​ба пат​ри​отов со​че​та​лась с ра​бо​той в на​род​ных мас​сах, с соз​да​ни​ем бо​евых опор​ных баз в гор​ных ра​йо​нах и сель​с​кой мес​т​нос​ти, с фор​ми​ро​ва​ни​ем и ук​реп​ле​ни​ем по​ли​ти​чес​ких и во​ен​ных ор​га​ни​за​ций. В Вос​точ​ном, Се​вер​ном и Юж​ном Ла​осе{22} бы​ли об​ра​зо​ва​ны ко​ми​те​ты соп​ро​тив​ле​ния. В ус​ло​ви​ях под​полья, тре​бу​юще​го глу​бо​кой кон​с​пи​ра​ции, этой ра​бо​той ру​ко​во​дил бу​ду​щий Ге​не​раль​ный сек​ре​тарь ЦК На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ной пар​тии Кей​сон Фом​ви​хан. Но его имя хра​ни​лось в стро​жай​шем сек​ре​те. Это бы​ло "пар​тий​ное де​ло". На по​вер​х​нос​ти ру​ко​вод​с​т​ва дви​же​ни​ем был я - принц Су​фа​ну​вонг - офи​ци​аль​но дя​дя ко​ро​ля Ла​оса Шри Са​ванг Ват​ха​на. 

    13 ав​гус​та 1950 го​да в джун​г​лях про​вин​ции Сам​ныа (Ху​ап​хан) соб​рал​ся пер​вый Кон​г​ресс на​род​ных пред​с​та​ви​те​лей{23}. В его ра​бо​те учас​т​во​ва​ли бо​лее 100 де​ле​га​тов из раз​лич​ных ра​йо​нов стра​ны. Они при​ня​ли ре​ше​ние о соз​да​нии Еди​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния Ла​оса (Нео Лао Ит​са​ла), из​б​ра​ли его Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет из 15 че​ло​век и оп​ре​де​ли​ли по​ли​ти​чес​кую прог​рам​му фрон​та, а так​же его бли​жай​шие за​да​чи. 

    Французский ко​ло​ни​ализм в Ин​до​ки​тае тре​щал по швам. Ок​ру​же​ние и раз​г​ром удар​ной груп​пи​ров​ки ко​ло​ни​аль​ных войск под Дьен​бь​ен​фу в Лай​тяу, вбли​зи вьет​на​мо-ла​ос​ской гра​ни​цы, ус​пе​хи пат​ри​отов Ла​оса и Кам​пу​чии вы​ну​ди​ли Фран​цию от​ка​зать​ся от сво​его гос​под​с​т​ва в Ин​до​ки​тае. В июле 1954 го​да в Же​не​ве бы​ли под​пи​са​ны сог​ла​ше​ния по Ин​до​ки​таю. В зак​лю​чи​тель​ной дек​ла​ра​ции учас​т​ни​ки со​ве​ща​ния обя​зы​ва​лись ува​жать су​ве​ре​ни​тет, не​за​ви​си​мость, тер​ри​то​ри​аль​ное един​с​т​во и це​лос​т​ность Ла​оса. Его не​за​ви​си​мость по​лу​чи​ла меж​ду​на​род​ное приз​на​ние. Кон​т​роль и наб​лю​де​ние за вы​пол​не​ни​ем сог​ла​ше​ний воз​ла​га​лись на двух соп​ред​се​да​те​лей Же​нев​с​ко​го со​ве​ща​ния - Ан​г​лию и СССР, Бы​ла соз​да​на Меж​ду​на​род​ная ко​мис​сия по наб​лю​де​нию и кон​т​ро​лю в сос​та​ве пред​с​та​ви​те​лей Ин​дии, Ка​на​ды и Поль​ши. 

    Империалистические кру​ги США на​ча​ли са​бо​ти​ро​вать Же​нев​с​кие сог​ла​ше​ния. 21 июля 1954 го​да пре​зи​дент Д. Эй​зен​ха​у​эр за​явил, что Со​еди​нен​ные Шта​ты "не счи​та​ют се​бя свя​зан​ны​ми" ре​ше​ни​ями, ко​то​рые бы​ли при​ня​ты кон​фе​рен​ци​ей в Же​не​ве. Го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь Дж. Ф. Дал​лес при​ла​гал все уси​лия для ско​рей​ше​го ско​ла​чи​ва​ния аг​рес​сив​но​го во​ен​но​го бло​ка СЕ​АТО{24}, что​бы по​да​вить на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​ное дви​же​ние в Юго-Вос​точ​ной Азии. За Дал​ле​сом тог​да зак​ре​пи​лась не​лес​т​ная клич​ка "жре​ца вой​ны", глав​но​го ини​ци​ато​ра по​ли​ти​ки сры​ва Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний. 

    Итак, на сме​ну фран​цуз​с​ким ко​ло​ни​за​то​рам в Ла​ос ус​т​ре​мил​ся аме​ри​кан​с​кий им​пе​ри​ализм. Ми​ли​та​рис​ты США рас​смат​ри​ва​ли Ла​ос в ка​чес​т​ве сво​е​об​раз​но​го трам​п​ли​на для аг​рес​сив​ных дей​с​т​вий про​тив Вьет​на​ма. 

    Лаосская ре​во​лю​ция вновь ока​за​лась пе​ред ли​цом ис​пы​та​ний. Борь​бу пат​ри​отов воз​г​ла​ви​ла На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ная пар​тия Ла​оса (НРПЛ). Она бы​ла соз​да​на 22 мар​та 1955 го​да на ба​зе ла​ос​ской сек​ции Ком​пар​тии Ин​до​ки​тая{25}. 

    В Прог​рам​ме и Ус​та​ве под​чер​ки​ва​лось, что НРПЛ сто​ит на по​зи​ци​ях мар​к​сиз​ма-ле​ни​низ​ма. В ус​ло​ви​ях фе​одаль​но-мо​нар​хи​чес​кой стра​ны, не сбра​сы​вая со сче​тов край​не от​с​та​лый уро​вень об​щес​т​вен​ных от​но​ше​ний{26}, пар​тия су​ме​ла спло​тить на пат​ри​оти​чес​кой, на​ци​ональ​но-де​мок​ра​ти​чес​кой ос​но​ве весь ла​ос​ский на​род. Я ду​маю, что НРПЛ - са​мая де​мок​ра​ти​чес​кая из всех ком​пар​тий ми​ра. Ее ЦК до​пус​ка​ло на свои зак​ры​тые со​ве​ща​ния не толь​ко чле​нов пар​тии. Нап​ри​мер, Су​фа​ну​вон​га. Он не был на пер​вых эта​пах чле​ном НРПЛ. Не бы​ло в пар​тии иде​оло​ги​чес​кой борь​бы, ни од​но​го "пер​со​наль​но​го де​ла". В свя​зи с пьян​с​т​вом и амо​раль​ным по​ве​де​ни​ем кое-ко​го слег​ка уко​ря​ли, но "оргвы​во​дов" ни​ког​да не де​ла​ли. Шпи​онаж - это де​ло дру​гое. За шпи​онаж стро​го на​ка​зы​ва​ли, но не рас​стре​ли​ва​ли... В об​щем, во всем бы​ла де​мок​ра​тия по-ла​ос​ски. 

    Особое вни​ма​ние НРПЛ уде​ля​ла рос​ту ав​то​ри​те​та и по​ли​ти​чес​кой ро​ли мас​со​вых ор​га​ни​за​ций. 6 ян​ва​ря 1956 го​да в джун​г​лях Сам​ныа сос​то​ял​ся II съезд Еди​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния Ла​оса. На съез​де он был пре​об​ра​зо​ван в Пат​ри​оти​чес​кий фронт Ла​оса - Нео Лао Хак​сат, при​ня​та по​ли​ти​чес​кая прог​рам​ма, ко​то​рая про​воз​г​ла​си​ла стро​итель​с​т​во мир​но​го, сво​бод​но​го, не​за​ви​си​мо​го и проц​ве​та​юще​го Ла​оса. На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ная пар​тия Ла​оса на​хо​ди​лась в то вре​мя на не​ле​галь​ном по​ло​же​нии. Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет Нео Лао Хак​сат сос​то​ял из 49 че​ло​век. Его Пред​се​да​те​лем стал принц Су​фа​ну​вонг, а за​мес​ти​те​ля​ми Пред​се​да​те​ля - Кей​сон Фом​ви​хан, Сит​хон Ком​ма​дам и Фай​данг. На пост Ге​не​раль​но​го сек​ре​та​ря ЦК ПФЛ был из​б​ран принц Фу​ми Вон​г​ви​чит. При ЦК об​ра​зо​ва​ны ко​мис​сии по во​ен​ным воп​ро​сам, по​ли​ти​чес​кой борь​бе, внеш​не​по​ли​ти​чес​ким воп​ро​сам, эко​но​ми​ке и фи​нан​сам, про​па​ган​де, прос​ве​ще​нию, ор​га​ни​за​ци​он​ным воп​ро​сам. 

    Как раз​ви​ва​лись да​лее со​бы​тия? Го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь Дж. Ф. Дал​лес за​явил, что США бу​дут "за​щи​щать Ла​ос в со​от​вет​с​т​вии с Ма​ниль​с​ким до​го​во​ром, бо​роть​ся про​тив "де​ятель​нос​ти ком​му​нис​тов". Мрач​ная тень СЕ​АТО на​вис​ла над стра​ной. Под​с​т​ре​ка​емые им​пе​ри​алис​ти​чес​ки​ми кру​га​ми ре​ак​ци​оне​ры пош​ли на со​вер​ше​ние ак​тов тер​ро​ра. Выс​т​ре​лом из ре​воль​ве​ра на ули​це был убит по​бор​ник точ​но​го соб​лю​де​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний Ку Во​ра​вонг. К влас​ти во Вьен​ть​яне при​шел пред​с​та​ви​тель пра​вых Ка​тай, бес​п​ре​кос​лов​ный ис​пол​ни​тель юли Ва​шин​г​то​на. Это зна​чи​тель​но ос​лож​ни​ло по​ло​же​ние в стра​не. Вьен​ть​ян​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция ста​ла пос​то​ян​но ус​т​ра​ивать во​ен​ные про​во​ка​ции про​тив ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов в Сам​ныа и Пхон​г​са​ли, где в со​от​вет​с​т​вии с Же​нев​с​ки​ми сог​ла​ше​ни​ями бы​ли сос​ре​до​то​че​ны вой​с​ка Па​тет-Лао. 

    - Нам при​хо​ди​лось бо​роть​ся на два фрон​та, - под​чер​ки​вал Су​фа​ну​вонг. Во-пер​вых, за​щи​щать и ук​реп​лять ос​во​бож​ден​ные зо​ны{27}, или так на​зы​ва​емую "зо​ну пе​рег​руп​пи​ров​ки", а во-вто​рых, за сто​лом пе​ре​го​во​ров с пра​вы​ми ро​ялис​та​ми, ис​поль​зуя про​ти​во​ре​чия в их ря​дах, до​би​вать​ся мир​но​го ре​ше​ния проб​лем Ла​оса. Од​нов​ре​мен​но ши​ро​кая по​ли​ти​чес​кая ра​бо​та раз​вер​ты​ва​лась пат​ри​ота​ми во всех две​над​ца​ти про​вин​ци​ях{28}. Это тре​бо​ва​ло вы​дер​ж​ки, по​ли​ти​чес​кой и го​су​дар​с​т​вен​ной гиб​кос​ти. По​ли​ти​ка ПФЛ встре​ти​ла по​ни​ма​ние в на​род​ных мас​сах, а так​же со сто​ро​ны ря​да го​су​дар​с​т​вен​ных де​яте​лей. В ре​зуль​та​те пра​ви​тель​с​т​во Ка​тая Са​со​ри​та не смог​ло удер​жать​ся у влас​ти и на​чал​ся дли​тель​ный по​ли​ти​чес​кий кри​зис. 

    В ап​ре​ле 1956 го​да вьен​ть​ян​с​кое ко​ро​лев​с​кое пра​ви​тель​с​т​во воз​г​ла​вил принц Су​ван​на Фу​ма{29}. 10 ап​ре​ля 1956 го​да прин​цы Су​ван​на Фу​ма и Су​фа​ну​вонг под​пи​са​ли ком​мю​ни​ке и дек​ла​ра​цию, где оп​ре​де​лял​ся круг воп​ро​сов, ка​са​ющих​ся по​ли​ти​чес​ко​го уре​гу​ли​ро​ва​ния в стра​не. В час​т​нос​ти, бы​ли дос​тиг​ну​ты сог​ла​ше​ния о про​ве​де​нии Ла​осом по​ли​ти​ки ней​т​ра​ли​те​та, о га​ран​ти​ях граж​дан​с​ких и по​ли​ти​чес​ких прав быв​шим учас​т​ни​кам дви​же​ния Соп​ро​тив​ле​ния и их сто​рон​ни​кам, о пре​дос​тав​ле​нии ПФЛ прав ле​галь​ной ор​га​ни​за​ции. Сог​ла​ше​ния при​ве​ли к то​му, что в ап​ре​ле 1957 го​да Су​ван​на Фу​ма за​явил о сфор​ми​ро​ва​нии пра​ви​тель​с​т​ва с учас​ти​ем пред​с​та​ви​те​лей Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та. 

    Империалистические дер​жа​вы встре​ти​ли в шты​ки идею ко​али​ции. Они приг​ро​зи​ли прек​ра​тить эко​но​ми​чес​кую по​мощь, бло​ки​ро​ва​ли пос​тав​ки ри​са, го​рю​че​го, раз​лич​ных то​ва​ров че​рез тер​ри​то​рию Та​илан​да{30}. К по​доб​ным ме​рам по​ли​ти​чес​ко​го дав​ле​ния и эко​но​ми​чес​ко​го шан​та​жа им​пе​ри​алис​ты при​бег​ли впер​вые, и этот "ме​тод" бу​дет пос​то​ян​но ис​поль​зо​вать​ся про​тив Ла​оса. 

    Милитаристские кру​ги де​ла​ли став​ку преж​де все​го на мес​т​ных ре​ак​ци​оне​ров. Вот не​ко​то​рые из них. Принц Бун Ум - не​ко​ро​но​ван​ный "ко​роль" Ниж​не​го Ла​оса. Он, поль​зу​ясь под​дер​ж​кой ЦРУ, уг​ро​жал от​де​ле​ни​ем юж​ной час​ти стра​ны и соз​да​ни​ем ав​то​ном​но​го ко​ро​лев​с​т​ва. Мо​нар​хи​чес​кие пла​ны вы​на​ши​вал и уже нам зна​ко​мый, са​моз​ва​ный "ко​роль" пле​мен мео ге​не​рал Ванг Пао. Он ут​вер​ж​дал, что "толь​ко ему под​в​лас​т​ны жи​те​ли гор​ных вер​шин" Ла​оса. Дей​с​т​во​ва​ли и дру​гие ре​ак​ци​он​ные груп​пи​ров​ки, фи​нан​си​ру​емые ЦРУ и Пен​та​го​ном/И им уда​лось в то вре​мя сор​вать пла​ны мир​но​го уре​гу​ли​ро​ва​ния, раз​ви​тия стра​ны по пу​ти сво​бо​ды и не​за​ви​си​мос​ти. 

    С мая 1957 го​да по осень 1958 го​да Ла​ос сот​ря​са​ли ос​т​рые по​ли​ти​чес​кие кри​зи​сы. Су​ван​на Фу​ма под дав​ле​ни​ем ре​ак​ци​оне​ров был вы​нуж​ден не один раз по​да​вать в от​с​тав​ку. В столь труд​ных ус​ло​ви​ях Пат​ри​оти​чес​кий фронт сов​мес​т​но с под​дер​жи​ва​ющи​ми его та​ки​ми ор​га​ни​за​ци​ями, как "Ко​ми​тет борь​бы за мир и ней​т​ра​ли​тет", пат​ри​оти​чес​кие ней​т​ра​лис​т​с​кие си​лы, по​лу​чил в На​ци​ональ​ном соб​ра​нии 21 мес​то из 59. Это в зна​чи​тель​ной ме​ре от​ра​жа​ло рас​ста​нов​ку по​ли​ти​чес​ких сил. 

    - Тот факт, что с но​яб​ря 1957 го​да ПФЛ офи​ци​аль​но по​лу​чил пра​ва ле​галь​ной ор​га​ни​за​ции, - от​ме​чал Су​фа​ну​вонг, - от​к​ры​вал пе​ред на​ми но​вые воз​мож​нос​ти вес​ти по​ли​ти​чес​кую борь​бу. Но ру​ко​во​ди​те​ли Фрон​та по​ни​ма​ли, что каж​дый их ус​пех бу​дет встре​чать ожес​то​чен​ное соп​ро​тив​ле​ние. По​ло​же​ние в стра​не вновь на​чи​на​ло на​ка​лять​ся. Осенью 1958 го​да во Вьен​ть​яне обос​но​ва​лись аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные мис​сии. 

    "Только ре​ши​тель​ные дей​с​т​вия про​тив ком​му​нис​тов, - ин​с​т​рук​ти​ро​вал пра​вых быв​ший по​сол США в Ла​осе Дж. Пар​сон, - мо​гут вос​п​ре​пят​с​т​во​вать раз​ви​тию ре​во​лю​ции и сох​ра​не​нию мо​нар​хии"{31}. Гос​де​пар​та​мент, Пен​та​гон и ЦРУ го​то​ви​ли пла​ны ре​ши​тель​ных кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ных дей​с​т​вий. Для рас​ши​ре​ния во​ен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва в де​ла Ла​оса Ва​шин​г​то​ну был не​об​хо​дим та​кой ис​пол​ни​тель его во​ли, ко​то​рый бы ши​ро​ко от​к​рыл две​ри в "Стра​ну мил​ли​она сло​нов". И вы​бор пал на од​но​го из бо​га​тей​ших фе​ода​лов - ре​ак​ци​он​но​го ли​де​ра Фуи Са​на​ни​ко​на. 

    Так с по​мощью ЦРУ и Пен​та​го​на к влас​ти приш​ло пра​ви​тель​с​т​во, ко​то​рое вы​ра​жа​ло ин​те​ре​сы край​не пра​вых кру​гов и де​мо​ра​ли​зу​юще воз​дей​с​т​во​ва​ло на уме​рен​ных. Пат​ри​оты под​вер​га​лись реп​рес​си​ям и тер​ро​ру. 

    В фев​ра​ле 1959 го​да Са​на​ни​кон объ​явил об от​ка​зе от ре​ше​ний Же​нев​с​ко​го со​ве​ща​ния 1954 го​да и об​ра​тил​ся за под​дер​ж​кой к Ва​шин​г​то​ну{32}. В Ла​осе обос​но​ва​лась так на​зы​ва​емая ор​га​ни​за​ция ПЕО - "Служ​ба но ока​за​нию по​мо​щи". На нее воз​ла​га​лись пос​тав​ки ору​жия, стро​итель​с​т​во стра​те​ги​чес​ких до​рог, аэрод​ро​мов, обу​че​ние войск, ко​то​рые США мог​ли бы ис​поль​зо​вать во всем Ин​до​ки​тае, на​саж​де​ние шпи​он​с​кой аген​ту​ры. 

    Одновременно Ва​шин​г​тон ис​кал так на​зы​ва​емые юри​ди​чес​кие пред​ло​ги для оп​рав​да​ния сво​его вме​ша​тель​с​т​ва в де​ла Ла​оса. В сен​тяб​ре 1959 го​да пра​ви​тель​с​т​во Фуи Са​на​ни​ко​на об​ра​ти​лось в Со​вет Бе​зо​пас​нос​ти ООН с "жа​ло​бой на аг​рес​сию" со сто​ро​ны ДРВ. Со​еди​нен​ные Шта​ты не за​мед​ли​ли вы​ра​зить стрем​ле​ние взять под свою "за​щи​ту Ла​ос". Од​на​ко пос​лан​ная ООН ко​мис​сия не вы​яви​ла до​ка​за​тельств, ко​то​рые сви​де​тель​с​т​во​ва​ли бы об "агрес​сии" Де​мок​ра​ти​чес​ко​го Вьет​на​ма про​тив Ла​оса. 

    Дипломатическое фи​ас​ко не сдер​жа​ло ми​ли​та​рис​т​с​кие кру​ги. Пра​вые объ​яви​ли "охо​ту" на ру​ко​во​ди​те​лей ПФЛ. Бы​ли схва​че​ны и бро​ше​ны в тюрь​му Пред​се​да​тель ЦК ПФЛ Су​фа​ну​вонг, Ге​не​раль​ный сек​ре​тарь ЦК ПФЛ Фу​ми Вон​г​ви​чит и дру​гие ру​ко​во​ди​те​ли Фрон​та. Лишь со​вер​шив по​бег, они ос​та​лись жи​вы. 

    В тот слож​ный пе​ри​од НРПЛ и ПФЛ уме​ло ис​поль​зо​ва​ли раз​ног​ла​сия меж​ду пра​вы​ми и уме​рен​ны​ми, кла​но​вые рас​п​ри меж​ду фе​ода​ла​ми. На дип​ло​ма​ти​чес​ком фрон​те тон​ко учи​ты​ва​лись рас​хож​де​ния в по​ли​ти​чес​ких ли​ни​ях за​пад​ных дер​жав - США, Ан​г​лии и Фран​ции. В кон​це ян​ва​ря 1961 го​да в Ка​ире сос​то​ялась чрез​вы​чай​ная сес​сия Со​ве​та Ор​га​ни​за​ции со​ли​дар​нос​ти на​ро​дов Азии и Аф​ри​ки, ко​то​рая при​ня​ла спе​ци​аль​ную ре​зо​лю​цию по Ла​осу. В ней осуж​да​лись аг​рес​сив​ные дей​с​т​вия США и одоб​ря​лось пред​ло​же​ние о со​зы​ве меж​ду​на​род​но​го со​ве​ща​ния для уре​гу​ли​ро​ва​ния ла​ос​ско​го воп​ро​са. 

    Пока раз​го​ра​лись ба​та​лии на дип​ло​ма​ти​чес​ком фрон​те, на по​лях бо​евых сра​же​ний в Ла​осе пра​вые нес​ли од​но по​ра​же​ние за дру​гим. Час​ти НО​АЛ ос​во​бо​ди​ли свы​ше по​ло​ви​ны тер​ри​то​рии стра​ны. Креп​ло об​ще​на​род​ное дви​же​ние про​тив ре​ак​ци​оне​ров. Ши​ри​лась меж​ду​на​род​ная кам​па​ния со​ли​дар​нос​ти с борь​бой ла​ос​ских пат​ри​отов. В та​кой об​с​та​нов​ке в Ва​шин​г​то​не соч​ли, что луч​ше сог​ла​сить​ся на ней​т​ра​ли​тет Ла​оса, не​же​ли "по​те​рять окон​ча​тель​но стра​ну, до​пус​тив пол​ный кон​т​роль ле​вых сил". 23 мар​та 1961 го​да на пресс-кон​фе​рен​ции пре​зи​дент США Джон Ф. Кен​не​ди за​явил, что Со​еди​нен​ные Шта​ты, мол, стре​мят​ся к ми​ру, а не к вой​не в Ла​осе. Од​на​ко их ин​до​ки​тай​с​кая стра​те​гия сви​де​тель​с​т​во​ва​ла об об​рат​ном. 

    Американский по​сол в Ла​осе ин​фор​ми​ро​вал гос​де​пар​та​мент о том, что пра​вые си​лы по​па​ли в тя​же​лое по​ло​же​ние. И он не сгу​щал крас​ки. В Ва​шин​г​то​не не ви​де​ли ино​го вы​хо​да, как сог​ла​сить​ся на учас​тие в Же​нев​с​ком со​ве​ща​нии. 

    16 мая 1961 го​да в Же​не​ве от​к​ры​лось со​ве​ща​ние по Ла​осу. На не​го при​еха​ли де​ле​га​ции Ла​оса, ДРВ, Кам​бод​жи, СССР, США, Ан​г​лии, Фран​ции, КНР, Ин​дии, Поль​ши, Ка​на​ды, Бир​мы, Та​илан​да, ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма Юж​но​го Вьет​на​ма. Ла​ос пред​с​тав​ля​ли три ос​нов​ные по​ли​ти​чес​кие си​лы - Пат​ри​оти​чес​кий фронт, пра​вые и ней​т​ра​лис​ты. Им пред​с​то​яло прий​ти к сог​ла​ше​нию по внут​рен​ним ас​пек​там по​ли​ти​чес​ко​го уре​гу​ли​ро​ва​ния. 

    Несмотря на ог​ром​ные труд​нос​ти внут​ри​по​ли​ти​чес​кой борь​бы 23 июня 1962 го​да бы​ло сфор​ми​ро​ва​но трех​с​то​рон​нее пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го един​с​т​ва В не​го вош​ли 11 ней​т​ра​лис​тов и по 4 пред​с​та​ви​те​ля от ПФЛ и пра​вых сил. 

    Месяц спус​тя, 23 июля 1962 го​да, стра​ны - учас​т​ни​цы со​ве​ща​ния при​ня​ли Дек​ла​ра​цию о ней​т​ра​ли​те​те Ла​оса и Про​то​кол к Дек​ла​ра​ции, ко​то​рый пре​дус​мат​ри​вал ус​та​нов​ле​ние сро​ка вы​во​да с тер​ри​то​рии Ла​оса инос​т​ран​ных войск и во​ен​но​го пер​со​на​ла, зап​ре​щал во​ен​ные пос​тав​ки, за ис​к​лю​че​ни​ем во​ору​же​ния обыч​но​го ти​па, не​об​хо​ди​мо​го для на​ци​ональ​ной обо​ро​ны. Бы​ли оп​ре​де​ле​ны ста​тус и пра​ва Меж​ду​на​род​ной ко​мис​сии по наб​лю​де​нию и кон​т​ро​лю (МКНК) и ее вза​имо​от​но​ше​ния с ко​ро​лев​с​ким пра​ви​тель​с​т​вом. МКНК ста​но​ви​лась та​ким ин​с​т​ру​мен​том, ко​то​рый пре​дот​в​ра​щал бы или фик​си​ро​вал инос​т​ран​ное вме​ша​тель​с​т​во во внут​рен​ние де​ла Ла​оса. 

    Подписание Же​нев​с​ко​го сог​ла​ше​ния 1962 го​да соз​да​ло пред​по​сыл​ки для раз​ви​тия стра​ны по пу​ти не​за​ви​си​мос​ти, ми​ра, эко​но​ми​чес​ко​го подъ​ема. Но не прош​ло и де​вя​ти ме​ся​цев пос​ле сфор​ми​ро​ва​ния пра​ви​тель​с​т​ва на​ци​ональ​но​го един​с​т​ва, как пра​вые си​лы пе​реш​ли к от​к​ры​то​му тер​ро​ру. Ге​не​рал Си​хо, на​чаль​ник во​ен​ной по​ли​ции и агент ЦРУ, ско​ло​тил спе​ци​аль​ную груп​пу для рас​п​ра​вы над пат​ри​ота​ми. В ап​ре​ле 1963 го​да ре​ак​ци​оне​ры ор​га​ни​зо​ва​ли убий​с​т​во ми​нис​т​ра инос​т​ран​ных дел ко​али​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва Ки​ни​ма Фол​се​на и нес​коль​ких дру​гих ней​т​ра​лис​т​с​ких де​яте​лей. 

    - Это был пер​вый удар по под​лин​ным ней​т​ра​лис​там, - рас​ска​зы​вал мне брат уби​то​го ми​нис​т​ра Кхам​ли​енг Фол​се​на, вид​ный де​ятель в сис​те​ме здра​во​ох​ра​не​ния ЛНДР. - Год спус​тя, в ап​ре​ле 1964 го​да, пра​вые во гла​ве с ге​не​ра​ла​ми Куп​ра​си​том Аб​ха​ем и Си​хо со​вер​ши​ли го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот, арес​то​ва​ли Су​ван​на Фу​му. Пут​чис​ты вве​ли во Вьен​ть​яне чрез​вы​чай​ное по​ло​же​ние. Власть пе​реш​ла в ру​ки так на​зы​ва​емо​го "ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та". 

    Именно в тот пе​ри​од ми​ли​та​рис​т​с​кие кру​ги США прис​ту​пи​ли к пла​ни​ро​ва​нию от​к​ры​той аг​рес​сии про​тив ДРВ, а так​же уда​ров по ра​йо​нам, кон​т​ро​ли​ро​вав​шим​ся ПФЛ, по ла​ос​ско​му ко​ри​до​ру, по ко​то​ро​му шли пос​тав​ки ору​жия, пе​ре​дис​ло​ка​ция войск из Се​вер​но​го Вьет​на​ма в Юж​ный. Это сос​тав​ля​ло во​ен​ную и го​су​дар​с​т​вен​ную тай​ну бо​лее де​ся​ти лет. Об этом сви​де​тель​с​т​во​ва​ли так​же став​шие дос​то​яни​ем глас​нос​ти сек​рет​ные до​ку​мен​ты Пен​та​го​на. 

    Секреты Пен​та​го​на 

    17 мая 1964 го​да аме​ри​кан​с​кая ави​ация на​ча​ла бом​бар​ди​ров​ки ла​ос​ской тер​ри​то​рии. На со​ве​ща​ни​ях в Ва​шин​г​то​не бы​ло при​ня​то ре​ше​ние "пе​рей​ти к ак​тив​ным дей​с​т​ви​ям" в Ла​осе. Что оз​на​ча​ли "актив​ные дей​с​т​вия"? "Сце​на​рий" Пен​та​го​на, как сле​ду​ет из сек​рет​ных до​ку​мен​тов, пред​по​ла​гал в ка​чес​т​ве пер​во​на​чаль​но​го ша​га от​тя​нуть лю​бое со​ве​ща​ние по Ла​осу до "Дня Д" - на​ча​ла от​к​ры​той аг​рес​сии про​тив ДРВ. За​тем зас​та​вить са​тел​ли​тов из Юж​но​го Вьет​на​ма "про​вес​ти на​зем​ные опе​ра​ции в Ла​осе в дос​та​точ​но ши​ро​ких мас​ш​та​бах". В от​п​рав​лен​ной из мис​сии США в Сай​го​не от 18 ав​гус​та 1964 го​да гос​де​пар​та​мен​ту сек​рет​ной те​лег​рам​ме пред​ла​га​лось "на​чать воз​душ​ные и на​зем​ные уда​ры в Ла​осе... Нам сле​ду​ет всег​да сох​ра​нять за со​бой сво​бо​ду дей​с​т​вий в ла​ос​ском ко​ри​до​ре". 

    В рам​ки "сво​бо​ды дей​с​т​вий" вхо​ди​ли тай​ные и ка​ра​тель​ные опе​ра​ции, раз​ра​бо​тан​ные ЦРУ и Пен​та​го​ном и за​ко​ди​ро​ван​ные как "Зо​ло​той орел", "Тре​уголь​ник", "План 404", "Си​корд", "Дип​чиф". На​ле​ты на тер​ри​то​рию Ла​оса на​зы​ва​лись опе​ра​ция "Отряд ян​ки". Со​еди​нен​ные Шта​ты вся​чес​ки пы​та​лись сох​ра​нить в тай​не бом​бар​ди​ров​ки са​мо​ле​та​ми ВВС и ВМС тер​ри​то​рии Ла​оса. Так, на со​ве​ща​нии пред​с​та​ви​те​лей аме​ри​кан​с​ких по​сольств в Бан​г​ко​ке, Вьен​ть​яне и Сай​го​не, про​хо​див​шем осенью 1964 го​да, бы​ло ука​за​но, что не сле​ду​ет пуб​лич​но приз​на​вать ка​кие-ли​бо воз​душ​ные и на​зем​ные опе​ра​ции США на тер​ри​то​рии Ла​оса. Аг​рес​сия и умол​ча​ние о со​де​ян​ных прес​туп​ле​ни​ях - две вза​имос​вя​зан​ные сто​ро​ны по​ли​ти​ки США в Ин​до​ки​тае. Тог​да этот "ду​эт" сос​тав​лял "сек​рет Гос​де​па и Пен​та​го​на". 

    Эскалация. Этот не​оло​гизм пе​ре​ко​че​вал на стра​ни​цы пе​ча​ти из во​ен​но​го жар​го​на пен​та​го​нов​с​ких ге​не​ра​лов в 1964 го​ду и оз​на​чал пе​ре​ход от од​но​го аг​рес​сив​но​го ак​та к дру​го​му, бо​лее круп​но​му, пос​те​пен​ное "впол​за​ние" в боль​шую вой​ну. "Впол​за​ние" Аме​ри​ки в не​объ​яв​лен​ную вой​ну про​тив ла​ос​ско​го на​ро​да бы​ло со​вер​ше​но в 1964 го​ду. 

    Анализируя ре​зуль​та​ты так на​зы​ва​емой аме​ри​кан​с​кой "по​мо​щи" Ла​осу, фран​цуз​с​кий еже​не​дель​ник "Франс об​сер​ва​тер" от​ме​чал: "По​мощь США на 80 про​цен​тов яв​ля​лась во​ен​ной. Мил​ли​оны дол​ла​ров дви​га​лись по зам​к​ну​то​му кру​гу и не рас​хо​до​ва​лись на це​ли раз​ви​тия Ла​оса". Жур​на​лис​т​ка Сю​зан Уор​рен в кни​ге "Не столь ти​хие аме​ри​кан​цы в Ла​осе", ссы​ла​ясь на ма​те​ри​алы пра​ви​тель​с​т​вен​ной под​ко​мис​сии по ва​лют​ным опе​ра​ци​ям, от​ме​ча​ла, что зас​той в на​род​ном хо​зяй​с​т​ве, ка​тас​т​ро​фи​чес​кие дис​п​ро​пор​ции во внеш​ней тор​гов​ле, бе​зу​дер​ж​ная ин​ф​ля​ция, рост без​ра​бо​ти​цы - та​ко​вы ре​зуль​та​ты прес​ло​ву​той аме​ри​кан​с​кой "по​мо​щи" Ла​осу. 

    6 ок​тяб​ря 1964 го​да гос​де​пар​та​мент в те​лег​рам​ме аме​ри​кан​с​ко​му по​соль​с​т​ву во Вьен​ть​яне (ко​пию нап​ра​ви​ли глав​но​ко​ман​ду​юще​му во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми США на Ти​хом оке​ане) со​об​щал о на​ча​ле мас​си​ро​ван​ных воз​душ​ных уда​ров по Ла​осу. Эти фак​ты сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о том, что "откры​тая ин​тер​вен​ция в Ла​осе, пред​п​ри​ня​тая в 1970 го​ду пра​ви​тель​с​т​вом Ник​со​на, ухо​ди​ла сво​ими кор​ня​ми к 1964 го​ду"{33}. 6 мар​та 1970 го​да ЦК ПФЛ выс​ту​пил с за​яв​ле​ни​ем из пя​ти пун​к​тов по по​во​ду по​ли​ти​чес​ко​го уре​гу​ли​ро​ва​ния в Ла​осе. Все стра​ны, под​чер​ки​ва​лось в нем, дол​ж​ны ува​жать су​ве​ре​ни​тет, не​за​ви​си​мость, ней​т​ра​ли​тет, един​с​т​во и тер​ри​то​ри​аль​ную це​лос​т​ность Ла​оса. США дол​ж​ны по​ло​жить ко​нец вме​ша​тель​с​т​ву, прек​ра​тить бом​бар​ди​ров​ки и ис​поль​зо​ва​ние во​ен​ных баз в Та​илан​де для аг​рес​сив​ных дей​с​т​вий про​тив Ла​оса, вы​вес​ти всех сво​их "со​вет​ни​ков" и во​ен​ный пер​со​нал. Ва​шин​г​тон же про​дол​жал во​ен​ные дей​с​т​вия. Сво​е​об​раз​ной куль​ми​на​ци​ей ста​ло втор​же​ние в ян​ва​ре - фев​ра​ле 1971 го​да аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск в Ла​ос в ра​йо​не до​ро​ги No 9. Раз​г​ром аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кой груп​пи​ров​ки на че​пон​с​ком нап​рав​ле​нии и в бит​ве при Че​по​не на стра​те​ги​чес​кой до​ро​ге No 9 не​ред​ко на​зы​ва​ют ла​ос​ским "ва​ри​ан​том Дьен​бь​ен​фу". Бы​ли за​дей​с​т​во​ва​ны сот​ни тан​ков, де​сят​ки ар​т​ди​ви​зи​онов, де​сят​ки ты​сяч сол​дат... 

    Война окон​че​на. Бит​ва за сво​бо​ду про​дол​жа​ет​ся 

    В ок​тяб​ре 1972 го​да на​ча​лись пе​ре​го​во​ры меж​ду пред​с​та​ви​те​ля​ми вьен​ть​ян​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции и ПФЛ. 27 ян​ва​ря 1973 го​да в Па​ри​же бы​ло под​пи​са​но Сог​ла​ше​ние о прек​ра​ще​нии вой​ны и вос​ста​нов​ле​нии ми​ра во Вьет​на​ме, ко​то​рое спо​соб​с​т​во​ва​ло по​зи​тив​но​му раз​ви​тию со​бы​тий в Ла​осе... Кон​с​т​рук​тив​ная по​ли​ти​ка Со​вет​с​ко​го Со​юза со​дей​с​т​во​ва​ла на​ла​жи​ва​нию и под​дер​жа​нию кон​так​тов меж​ду ла​ос​ски​ми сто​ро​на​ми, по​мог​ла за​вер​ше​нию пе​ре​го​во​ров. 

    В пе​ри​од под​го​тов​ки и зак​лю​че​ния сог​ла​ше​ния по Ла​осу бес​пе​ре​бой​ная опе​ра​тив​ная связь меж​ду Вьен​ть​яном и ос​во​бож​ден​ной зо​ной - штаб-квар​ти​рой Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та - обес​пе​чи​ва​лась со​вет​с​ки​ми лет​чи​ка​ми на са​мо​ле​тах АН-2. Один эки​паж АН-2 по​гиб в Сам​ныа. Я уз​нал о ги​бе​ли эки​па​жа од​ним из пер​вых. Ла​ос​цы мне при​нес​ли кры​ло ор​ла. Оно бы​ло от​руб​ле​но вре​зав​шим​ся в го​ру АН-2... Я по​бы​вал на мес​те ги​бе​ли са​мо​ле​та. Знал всех пи​ло​тов... 

    21 фев​ра​ля 1973 го​да во Вьен​ть​яне бы​ло под​пи​са​но Сог​ла​ше​ние о вос​ста​нов​ле​нии ми​ра и дос​ти​же​нии на​ци​ональ​но​го сог​ла​сия в Ла​осе, а за​тем Про​то​кол к сог​ла​ше​нию от 14 сен​тяб​ря 1973 го​да. Сог​ла​ше​ние всту​пи​ло в си​лу в под​день по вьен​ть​ян​с​ко​му вре​ме​ни 22 фев​ра​ля. Оно пре​дус​мат​ри​ва​ло прек​ра​ще​ние аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок, прек​ра​ще​ние бо​евых дей​с​т​вий на всей тер​ри​то​рии и по​ли​ти​чес​кое уре​гу​ли​ро​ва​ние в стра​не. В те​че​ние 30 дней пос​ле прек​ра​ще​ния ог​ня дол​ж​но бы​ло быть соз​да​но вре​мен​ное пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го един​с​т​ва и На​ци​ональ​ный по​ли​ти​чес​кий ко​али​ци​он​ный со​вет. Им пред​ло​жи​ли под​го​то​вить и про​вес​ти все​об​щие вы​бо​ры в На​ци​ональ​ное соб​ра​ние и сфор​ми​ро​вать пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го един​с​т​ва из рав​но​го чис​ла пред​с​та​ви​те​лей от каж​дой из ла​ос​ских сто​рон. Че​рез два ме​ся​ца пос​ле сфор​ми​ро​ва​ния вре​мен​но​го ко​али​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва дол​жен быть за​вер​шен вы​вод инос​т​ран​но​го во​ен​но​го пер​со​на​ла и об​мен во​ен​ноп​лен​ны​ми. 

    На зем​ле Ла​оса прек​ра​ти​лись во​ен​ные дей​с​т​вия. Вой​на за на​ци​ональ​ное спа​се​ние пе​ре​рос​ла в борь​бу на​ро​да про​тив фе​ода​лов, ре​ак​ци​он​ных сил в мир​ных ус​ло​ви​ях. В ап​ре​ле 1974 го​да бы​ли уч​реж​де​ны ко​али​ци​он​ные ор​га​ны влас​ти - Вре​мен​ное пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го един​с​т​ва (ВПНЕ) во гла​ве с Су-ван​на Фу​мой и На​ци​ональ​ный по​ли​ти​чес​кий ко​али​ци​он​ный со​вет (НПКС) во гла​ве с Су​фа​ну​вон​гом. Они при​ня​ли два важ​ных до​ку​мен​та: по​ли​ти​чес​кую прог​рам​му из 18 пун​к​тов и пос​та​нов​ле​ние, га​ран​ти​ро​вав​шее де​мок​ра​ти​чес​кие сво​бо​ды. 

    Специфическая чер​та Ла​оса тех лет: на​ли​чие трех зон - ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны, ней​т​ра​ли​зо​ван​ные го​ро​да и кон​т​ро​ли​ру​емые ре​ак​ци​ей тер​ри​то​рии - и трех ти​пов влас​ти - ре​во​лю​ци​он​ной, быв​шей ад​ми​нис​т​ра​ции и ко​али​ци​он​ной. 

    - Ре​во​лю​ци​он​ная власть, - под​во​дил итог принц Су​фа​ну​вонг, рас​п​рос​т​ра​ня​лась на об​шир​ные ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны, ко​то​рые слу​жи​ли опор​ной ба​зой и на​деж​ным ты​лом. Они за​ни​ма​ли три чет​вер​ти тер​ри​то​рии стра​ны и при​об​ре​ли за​кон​ный ста​тус. Ук​реп​ля​лись пат​ри​оти​чес​кие во​ору​жен​ные си​лы: ре​гу​ляр​ная ар​мия, вой​с​ка тер​ри​то​ри​аль​ной обо​ро​ны и пар​ти​зан​с​кие час​ти, за​ни​мав​шие ряд стра​те​ги​чес​ки важ​ных ра​йо​нов и по​зи​ций да​же в зо​нах, кон​т​ро​ли​ру​емых вой​с​ка​ми пра​вых. Зна​чи​тель​ные во​ору​жен​ные си​лы ре​во​лю​ции дис​ло​ци​ро​ва​лись в ней​т​ра​ли​зо​ван​ных го​ро​дах - Вьен​ть​яне и Лу​ан​г​п​ха​бан​ге{34}. Это соз​да​ло бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия для ра​зо​ру​же​ния ар​мии пра​вых. 

    В свою оче​редь пра​вые не скла​ды​ва​ли ору​жия. В ав​гус​те 1973 го​да они по​пы​та​лись со​вер​шить го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот во Вьен​ть​яне. Ре​ак​ци​он​ный ге​не​рал Тхао Ма на​ме​ре​вал​ся зах​ва​тить власть в сто​ли​це. Ра​нее он ко​ман​до​вал во​ен​но-воз​душ​ны​ми си​ла​ми и в 1967 го​ду то​же бе​зус​пеш​но пы​тал​ся осу​щес​т​вить пе​ре​во​рот, а за​тем обос​но​вал​ся в Бан​г​ко​ке. На рас​све​те в по​не​дель​ник, 21 ав​гус​та, от​ряд Тхао Ма пе​реп​ра​вил​ся из Та​илан​да че​рез не​ох​ра​ня​емую гра​ни​цу по ре​ке Ме​конг. Мя​теж​ни​ки зах​ва​ти​ли аэро​порт, зда​ния ра​ди​ос​тан​ции и На​ци​ональ​но​го бан​ка, три вин​то​вых ис​т​ре​би​те​ля-бом​бар​ди​ров​щи​ка "Т-28" бы​ли под​ня​ты в воз​дух. Пол​ков​ник Пан спеш​но сде​лал за​яв​ле​ние о том, что власть уже на​хо​ди​лась в ру​ках "ре​во​лю​ци​он​но​го ко​ми​те​та", а Су​ван​на Фу​ма свер​г​нут. Но мя​теж​ни​ки не по​лу​чи​ли под​дер​ж​ки. За нес​коль​ко ча​сов путч пра​вых был по​дав​лен. (Осо​бен​ность Ла​оса в том, что поч​ти все пе​ре​во​ро​ты и пут​чи про​хо​ди​ли бес​к​ров​но. Сол​да​ты да​же шли в бой, ста​ра​ясь не стре​лять в про​тив​ни​ка: на дру​гой сто​ро​не мог быть род​ной брат или дру​гой член боль​шой ла​ос​ской семьи.) 

    * * * 

    Наступила вес​на 1975 го​да. По​бе​да пат​ри​отов Вьет​на​ма, уход аме​ри​кан​цев и Лон Но​ла из Кам​бод​жи, пол​ное ос​во​бож​де​ние Юга слу​жи​ли сво​е​об​раз​ным ка​та​ли​за​то​ром для свер​ше​ния ре​во​лю​ции в Ла​осе. В те май​с​кие дни 1975 го​да бы​ли сок​ру​ше​ны фе​одаль​но-мо​нар​хи​чес​кие ос​но​вы ла​ос​ско​го об​щес​т​ва. Пос​лед​няя став​ка ре​ак​ции де​ла​лась на пра​вых, вхо​див​ших в ка​чес​т​ве ми​нис​т​ров в пра​ви​тель​с​т​во ко​али​ции. Вес​ной 1975 го​да бы​ли рас​к​ры​ты их за​го​вор​щи​чес​кие пла​ны. 25 ап​ре​ля в Са​ван​нак​хе​те{35} про​хо​ди​ло сек​рет​ное со​ве​ща​ние пра​вых по​ли​ти​чес​ких ли​де​ров и ге​не​ра​лов. Они до​го​во​ри​лись сов​мес​т​ны​ми уси​ли​ями свер​г​нуть ко​али​ци​он​ное пра​ви​тель​с​т​во, приз​вать в стра​ну ино​зем​ных на​ем​ни​ков. Нес​коль​ко дней спус​тя во Вьен​ть​яне сос​то​ялось еще од​но тай​ное сбо​ри​ще. Пе​ре​во​рот был наз​на​чен на ут​ро 11 мая. Ос​нов​ны​ми опор​ны​ми ба​за​ми кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ры из​б​ра​ли во​ен​ный ла​герь Чи​най​мо в ок​рес​т​нос​тях Вьен​ть​яна, ла​герь в Са​ван​нак​хе​те, а так​же зо​ну Лон​г​чен​га, где груп​пи​ро​ва​лись спе​ци​аль​ные вой​с​ка ге​не​ра​ла Ванг Пао. Поч​ти с 30-ты​сяч​ной ар​ми​ей он на​ме​ре​вал​ся на​нес​ти удар по си​лам пат​ри​отов в зо​не До​ли​ны кув​ши​нов{36} Си​ан​г​к​ху​ан​га. 

    Среди пут​чис​тов не бы​ло един​с​т​ва. Они при​дер​жи​ва​лись са​мых раз​лич​ных по​ли​ти​чес​ких взгля​дов, враж​до​ва​ли друг с дру​гом. Но по​ни​мая, что ра​зоб​щен​ность гро​зит не​ми​ну​емым по​ра​же​ни​ем, за​го​вор​щи​ки объ​еди​ни​лись, по​обе​ща​ли за​быть ста​рые рас​п​ри, пой​ти на лю​бые жер​т​вы во имя сок​ру​ше​ния сил ре​во​лю​ции. В ста​не пут​чис​тов бы​ли быв​ший ми​нистр обо​ро​ны Си​сук На Чам​пас​сак - один из круп​ней​ших фе​ода​лов; принц Бун Ум - бо​га​тей​ший зем​лев​ла​де​лец; быв​ший ми​нистр фи​нан​сов Нгон Са​на​ни​кон - пред​с​та​ви​тель вьен​ть​ян​с​ких ком​п​ра​до​ров; ге​не​рал Ванг Пао - ли​дер пле​мен мео. 

    Мятеж не про​изо​шел. Вы​яви​лась пря​мая связь за​го​вор​щи​ков с по​соль​с​т​вом США во Вьен​ть​яне и Уп​рав​ле​ни​ем меж​ду​на​род​но​го раз​ви​тия - ЮСА​ИД. Ос​т​ров Конг на Ме​кон​ге, ока​за​лось, слу​жил ба​зой ЦРУ, где го​то​ви​лись тер​ро​рис​ты-ко​ман​дос для Ванг Пао и дру​гих пра​вых ге​не​ра​лов. Учас​т​ни​ки на​род​ных выс​туп​ле​ний в Ла​осе пот​ре​бо​ва​ли зак​ры​тия от​де​ле​ний ЮСА​ИД. Ста​ли выд​во​рять​ся из стра​ны аме​ри​кан​с​кие кад​ро​вые раз​вед​чи​ки, дей​с​т​во​вав​шие под "кры​шей" по​соль​с​т​ва и Уп​рав​ле​ния меж​ду​на​род​но​го раз​ви​тия. Во всех про​вин​ци​ях аме​ри​кан​с​кие служ​бы бы​ли бло​ки​ро​ва​ны. С кон​ца мая при​мер​но за три не​де​ли бо​лее двух ты​сяч аме​ри​кан​цев по​ки​ну​ли Ла​ос. Пос​ле 2 де​каб​ря 1975 го​да в по​соль​с​т​ве США в Ла​осе ос​та​ва​лись все​го 28 сот​руд​ни​ков. Их ник​то не прес​ле​до​вал. Не бы​ло ни од​ной про​во​ка​ции, но лиш​ний раз на ули​цу или в бар аме​ри​кан​цы уже не хо​ди​ли. А еще не​дав​но как ку​ра​жи​лись... Дру​гой при​шел "кон​тин​гент"... И дру​гие ста​ли по​ряд​ки в стра​не. 

    * * * 

    Раскрытие кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ных за​го​во​ров, ре​ши​тель​ные выс​туп​ле​ния на​род​ных масс при​ве​ли к де​зор​га​ни​за​ции фрон​та пра​вых сил. Вслед за сво​ими за​оке​ан​с​ки​ми хо​зя​ева​ми ста​ли спеш​но со​би​рать че​мо​да​ны круп​ные оли​гар​хи​чес​кие семьи, пред​с​та​ви​те​ли пра​вых. 1 мая 1975 го​да во Вьен​ть​яне и дру​гих го​ро​дах сос​то​ялись ми​тин​ги, учас​т​ни​ки ко​то​рых тре​бо​ва​ли ус​т​ра​не​ния ре​ак​ци​оне​ров из го​су​дар​с​т​вен​ных ор​га​нов и ар​мии, прек​ра​ще​ния аме​ри​кан​с​ко​го вме​ша​тель​с​т​ва в де​ла Ла​оса. Прог​рес​сив​ные ор​га​ни​за​ции поль​зо​ва​лись под​дер​ж​кой сре​ди всех сло​ев на​се​ле​ния, в су​хо​пут​ной ар​мии, во​ен​но-воз​душ​ных си​лах, в по​ли​ции. Их под​дер​жи​ва​ли пред​с​та​ви​те​ли так на​зы​ва​емо​го сред​не​го клас​са, мес​т​ной бур​жу​азии, ор​га​ни​за​ции мо​ло​де​жи, сту​ден​тов, жен​щин, буд​дис​тов{37}. 

    23 ав​гус​та 1975 го​да на​род​ная ад​ми​нис​т​ра​ция бы​ла уч​реж​де​на в сто​ли​це Вьен​ть​яне. Бе​зо​пас​ность и об​щес​т​вен​ный по​ря​док на​деж​но ох​ра​ня​лись. Мно​гие быв​шие стар​шие офи​це​ры, ге​не​ра​лы и не​ко​то​рые быв​шие ми​нис​т​ры дол​ж​ны бы​ли по​се​щать спе​ци​аль​ные се​ми​на​ры, где пред​с​та​ви​те​ли ПФЛ разъ​яс​ня​ли смысл и ха​рак​тер ме​роп​ри​ятий на​род​ной влас​ти. Бе​зус​лов​но, кар​ди​наль​но из​ме​нить их ми​ро​воз​зре​ние бы​ло труд​но. Про​цесс этот тре​бо​вал тер​пе​ния и вре​ме​ни. Но сде​ла​но бы​ло не​ма​ло. 

    В те дни прос​ле​жи​ва​лась и дру​гая важ​ная тен​ден​ция. Ус​пеш​ный от​пор про​ис​кам кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ров по​рож​дал в на​род​ных мас​сах уве​рен​ность в соб​с​т​вен​ных си​лах. По​ка​за​тель​но от​но​ше​ние жи​те​лей Вьен​ть​яна к зак​ры​тию Та​илан​дом гра​ни​цы{38}. С 18 но​яб​ря 1975 го​да на​ча​лась эко​но​ми​чес​кая бло​ка​да Ла​оса. Уже 19 но​яб​ря с пя​ти ча​сов ут​ра Вьен​ть​ян на​ча​ли бу​дить зву​ки гон​гов и уда​ры ба​ра​ба​нов. На​род​ные де​мон​с​т​ра​ции сос​то​ялись на ули​цах го​ро​да, на цен​т​раль​ной пло​ща​ди Тат Лу​анг, на бе​ре​гу Ме​кон​га. Три​бу​ны ус​т​ра​ива​лись в ку​зо​вах гру​зо​ви​ков. На​род тре​бо​вал прек​ра​ще​ния ан​ти​ла​ос​ских во​ору​жен​ных про​во​ка​ций, сня​тия эко​но​ми​чес​кой бло​ка​ды, ува​же​ния су​ве​ре​ни​те​та, не​за​ви​си​мос​ти, тер​ри​то​ри​аль​ной це​лос​т​нос​ти стра​ны. 

    2 де​каб​ря 1975 го​да в 15 ча​сов 20ми​нут по вьен​ть​ян​с​ко​му вре​ме​ни бы​ла про​воз​г​ла​ше​на Ла​ос​ская На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка. 

    Торжественно выг​ля​де​ла сто​ли​ца Вьен​ть​ян. Пов​сю​ду - у аэрод​ро​ма Ват​гай, на пло​ща​ди Тат Лу​анг, на цен​т​раль​ном прос​пек​те Лан Санг, на тор​го​вых ули​цах Сам​сен​т​хай и Пан​г​к​хам, вдоль Ок​руж​но​го шос​се{39} - раз​ве​ша​ны пла​ка​ты и тран​с​па​ран​ты, при​вет​с​т​во​вав​шие кон​г​ресс на​род​ных пред​с​та​ви​те​лей. В его ра​бо​те при​ни​ма​ли учас​тие 264 де​ле​га​та - пред​с​та​ви​те​ли всех сло​ев на​се​ле​ния от 13 про​вин​ций и Вьен​ть​ян​с​ко​го го​род​с​ко​го ок​ру​га. На​род по​бе​дил в вой​не про​тив инос​т​ран​ных зах​ват​чи​ков, за​вер​шил на​ци​ональ​но-де​мок​ра​ти​чес​кую ре​во​лю​цию, всту​пил в но​вый этап сво​его раз​ви​тия. Уп​раз​д​нял​ся мо​нар​хи​чес​кий строй, лик​ви​ди​ро​ва​лись ос​тат​ки ста​ро​го ад​ми​нис​т​ра​тив​но​го ап​па​ра​та. На кон​г​рес​се бы​ли соз​да​ны но​вые выс​шие ор​га​ны го​су​дар​с​т​вен​ной влас​ти ЛНДР. Ее пре​зи​ден​том и Пред​се​да​те​лем Вер​хов​но​го на​род​но​го соб​ра​ния стал Су​фа​ну​вонг, премь​ер-ми​нис​т​ром пра​ви​тель​с​т​ва ЛНДР - Ге​не​раль​ный сек​ре​тарь ЦК НРПЛ Кей​сон Фом​ви​хан. 2 де​каб​ря 1975 го​да я был един​с​т​вен​ным жур​на​лис​том, ко​то​ро​го при​нял Кей​сон Фом​ви​хан. Мой кол​ле​га из Ки​тая в Знак "про​тес​та" по​ки​нул ре​зи​ден​цию премь​ера. Кей​сон мне уде​лил бо​лее двух ча​сов: с 16 до 18 ча​сов 25 ми​нут. Ми​нистр Си​са​на Си​сан, ор​га​ни​зо​вав​ший эту встре​чу, хит​ро улы​бал​ся, вы​пус​кая клу​бы си​га​рет​но​го ды​ма. 

    Премьер-министр пра​ви​тель​с​т​ва ЛНДР Кей​сон Фом​ви​хан ро​дил​ся 13 де​каб​ря 1920 го​да в Са​ван​нак​хе​те (Южный Ла​ос) в семье слу​жа​ще​го. Об​ра​зо​ва​ние по​лу​чил в Ха​ное, учил​ся в ли​цее. В 1942 го​ду Кей​сон Фом​ви​хан - сту​дент юри​ди​чес​ко​го фа​куль​те​та Ха​ной​с​ко​го уни​вер​си​те​та - на​чал ак​тив​но учас​т​во​вать в борь​бе про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров и япон​с​ких ми​ли​та​рис​тов, ок​ку​пи​ро​вав​ших Ин​до​ки​тай. В 1947 го​ду Ком​пар​тия Ин​до​ки​тая де​ле​ги​ро​ва​ла его в се​ве​ро-вос​точ​ные ра​йо​ны Ла​оса для ор​га​ни​за​ции оча​гов соп​ро​тив​ле​ния. Под ру​ко​вод​с​т​вом Кей​со​на Фом​ви​ха​на был сфор​ми​ро​ван пер​вый во​ору​жен​ный от​ряд пат​ри​отов в ян​ва​ре 1949 го​да. 

    В 1949 го​ду Кей​сон Фом​ви​хан всту​пил в Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию Ин​до​ки​тая (КПИК). В 1950 го​ду он был наз​на​чен ми​нис​т​ром обо​ро​ны в пра​ви​тель​с​т​ве на​ци​ональ​но​го соп​ро​тив​ле​ния, а за​тем стал глав​но​ко​ман​ду​ющим На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии Ла​оса. В фев​ра​ле 1972 го​да на II съез​де НРПЛ пе​ре​из​б​ран Ге​не​раль​ным сек​ре​та​рем ЦК пар​тии. 

    Кейсон Фом​ви​хан от​ме​чал в бе​се​де со мной, что по​бе​да ла​ос​ско​го на​ро​да не​от​де​ли​ма от ог​ром​ной по​мо​щи и под​дер​ж​ки Со​вет​с​ко​го Со​юза, Вьет​на​ма и дру​гих со​ци​алис​ти​чес​ких стран. И его оцен​ка бы​ла ис​то​ри​чес​ки и по​ли​ти​чес​ки точ​на. 

    Сыновья Ме​кон​га 

    В де​каб​рь​с​кие дни 1975 го​да в Ла​осе сто​яла ис​к​лю​чи​тель​но яс​ная по​го​да. Спо​кой​но нес свои во​ды древ​ний Ме​конг - "отец рек". На​ча​ло де​каб​ря - вре​мя рас​ц​ве​та чу​дес​ных де​ревь​ев - чам​па. Их бар​ха​тис​тые бе​ло-ро​зо​вые цве​ты ис​пус​ка​ют уди​ви​тель​но тон​кий аро​мат. В стра​не нет, по​жа​луй, ни од​ной пес​ни, где бы не го​во​ри​лось о кра​со​те чам​пы. Воз​ле каж​дой па​го​ды, хра​ма, двор​ца и прос​то крес​ть​ян​с​ко​го до​ма не​из​мен​но вы​са​жи​ва​ет​ся чам​па. И воз​раст не​ко​то​рых де​ревь​ев, как ут​вер​ж​да​ют ла​ос​цы, ис​чис​ля​ет​ся че​тырь​мя и пятью сто​ле​ти​ями. 

    Как обыч​но, в на​ча​ле де​каб​ря об​нов​ля​лись лис​тья ве​ер​ных пальм. Неж​но-ли​ло​вы​ми цве​та​ми пок​ры​ва​лись де​ревья в ра​йо​не пло​ща​ди Тат Лу​анг, на аве​ню Лан Санг, вдоль дамб у Ме​кон​га. 

    Победа ре​во​лю​ции праз​д​но​ва​лась во всей мо​ло​дой рес​пуб​ли​ке - на бе​ре​гах Ме​кон​га и в гор​ных ра​йо​нах, в се​ле​ни​ях и го​ро​дах, в До​ли​не кув​ши​нов и Си​ен​г​ху​ан​ге. 9 де​каб​ря на цен​т​раль​ном ста​ди​оне сто​ли​цы сос​то​ял​ся ми​тинг тру​дя​щих​ся. Тор​жес​т​ва дли​лись до поз​д​не​го ве​че​ра пе​ред на​ци​ональ​ным свя​ти​ли​щем Тат Лу​анг{40}. Де​сят​ки ты​сяч лю​дей соб​ра​лись на этой древ​ней пло​ща​ди. Мо​нас​тыр​с​кие сте​ны вок​руг свя​ти​ли​ща рас​по​ло​же​ны в ви​де че​ты​ре​ху​голь​ни​ка, каж​дая из сто​рон ко​то​ро​го дос​ти​га​ет 85 мет​ров. Воз​ле стен юно​ши и де​вуш​ки ус​та​но​ви​ли про​жек​то​ры, ко​то​рые ос​ве​ща​ли ве​ли​чес​т​вен​ную сту​пу Тат Лу​ан​га. А пе​ред па​мят​ни​ком Са​уа Сет​та​ти​ра​та сос​то​ял​ся пер​вый им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ный кон​церт ла​ос​ской мо​ло​де​жи. На пло​ща​ди пе​ред Тат Лу​ан​гом про​во​ди​лись во​ен​ные па​ра​ды, но вот что​бы так прос​то гу​лять? Та​ко​го преж​де ни​ког​да не бы​ва​ло... Приш​ла дру​гая куль​ту​ра. 

    К звез​д​но​му не​бу, слов​но ук​ра​шен​но​му баг​ря​но-крас​ным дис​ком лу​ны, ус​т​рем​ля​лись ог​ни праз​д​нич​ных фе​йер​вер​ков. О чув​с​т​вах ли​ку​юще​го на​ро​да мне го​во​рил тог​да сто​яв​ший ря​дом Си​са​на Си​сан, ми​нистр куль​ту​ры в пер​вом пра​ви​тель​с​т​ве - ла​ос​ский "Лу​на​чар​с​кий". В этом не​вы​со​ком че​ло​ве​ке за​ло​жен та​лант три​бу​на-ора​то​ра. Он об​ла​дал ве​ли​ким уме​ни​ем ис​к​лю​чи​тель​но сер​деч​но и ес​тес​т​вен​но об​щать​ся с людь​ми, ко​рот​ки​ми яр​ки​ми фра​за​ми точ​но оп​ре​де​лять ха​рак​тер важ​ней​ших со​бы​тий в жиз​ни его стра​ны. 

    Сисана Си​сан - ми​нистр ин​фор​ма​ции, про​па​ган​ды, куль​ту​ры и ту​риз​ма. Как мно​гие вид​ные ла​ос​ские про​фес​си​ональ​ные ре​во​лю​ци​оне​ры, он не толь​ко го​су​дар​с​т​вен​ный де​ятель, но и по​эт, пи​са​тель, ком​по​зи​тор. Он - ав​тор го​су​дар​с​т​вен​но​го гим​на ЛНДР. 

    ...Не ме​нее по​лу​ча​са приш​лось вы​би​рать​ся с пе​ре​пол​нен​ной на​ро​дом пло​ща​ди Тат Лу​анг к не​боль​шой улоч​ке, где ми​нис​т​ра ожи​да​ла ав​то​ма​ши​на. Вмес​те с Си​са​ной, его за​мес​ти​те​лем Ун​хы​аном Фон​са​ва​том и бу​ду​щим за​мес​ти​те​лем ми​нис​т​ра инос​т​ран​ных дел Су​ли​вон​гом мы от​п​ра​ви​лись в го​род. 

    В дву​хэ​таж​ном до​ме не​по​да​ле​ку от аве​ню Лан​санг го​рел свет. 

    - Зай​дем на ого​нек, - пред​ло​жил Си​са​на. - Здесь жи​вет ге​не​рал Син​г​ка​по, ты его зна​ешь со вре​ме​ни ра​бо​ты в ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах Ла​оса. 

    Я был его дру​гом и знал ге​не​ра​ла око​ло де​ся​ти лет. Син​г​ка​по - че​ло​век, увен​чан​ный ле​ген​дар​ной сла​вой. Это он в мар​те 1946-го вы​но​сил под Тхак​хэ​ком ра​не​но​го "крас​но​го прин​ца" Су​фа​ну​вон​га. В 60-х го​дах Син​г​ка​по пред​с​тав​лял Па​тет-Лао, вел не​лег​кую дип​ло​ма​ти​чес​кую борь​бу с ге​не​ра​ла​ми пра​вых, а за​тем ко​ман​до​вал зо​ной Си​ан​г​к​ху​анг - До​ли​на кув​ши​нов - од​ним из ос​нов​ных ра​йо​нов во​ен​ных дей​с​т​вий, на ко​то​рые со​вер​ша​ли на​ле​ты на​ем​ни​ки мя​теж​но​го ге​не​ра​ла Ванг Пао. В пра​ви​тель​с​т​ве ЛНДР Син​г​ка​по был наз​на​чен за​мес​ти​те​лем ми​нис​т​ра ком​му​ни​ка​ций, тран​с​пор​та и об​щес​т​вен​ных ра​бот. 

    ...Небольшая скром​ная ком​на​та на вто​ром эта​же. В сна​ряд​ной гиль​зе, слов​но в мо​дер​но​вой ва​зе, - ве​точ​ка цве​ту​щей чам​пы. Су​ро​во, ро​ман​тич​но и по​этич​но. На сте​нах в рам​ках из ти​ко​во​го де​ре​ва нес​коль​ко фо​тог​ра​фий во​ен​ных лет. Ге​не​рал до​ро​жит ими как сви​де​тель​с​т​ва​ми его бо​евой юнос​ти, трех де​сят​ков тя​же​лых лет, про​жи​тых в джун​г​лях, в гор​ных ра​йо​нах Сам​ныа, в До​ли​не кув​ши​нов. В этом че​ло​ве​ке всег​да по​ко​ря​ет ши​ро​та на​ту​ры, пря​мо​та и ве​ли​ко​ду​шие, чес​т​ность и спо​кой​с​т​вие. Он го​во​рит по-во​ен​но​му, крат​ко и да​же нес​коль​ко су​хо, с не​ко​то​рой су​ро​вос​тью, что не ме​ша​ет ге​не​ра​лу ос​та​вать​ся доб​ро​душ​ным и очень от​к​ро​вен​ным че​ло​ве​ком. 

    Генерал Син​г​ка​по пой​мал мой взгляд, сколь​зив​ший по фо​тог​ра​фи​ям, улыб​нул​ся. За​тем он по​вер​тел в ру​ках си​га​ре​ту, по​ис​кал ста​рую алю​ми​ни​евую сол​дат​с​кую за​жи​гал​ку и не спе​ша при​ку​рил. По​тя​ну​лась к по​тол​ку си​зая струй​ка ды​ма. За​дум​чи​во рас​смат​ри​вая ее, ге​не​рал го​во​рил: 

    - Ког​да пе​рес​ту​пишь по​рог нес​коль​ких де​ся​ти​ле​тий борь​бы, очень хо​чет​ся ос​та​вать​ся мо​ло​дым, жить в ус​ло​ви​ях ми​ра. Я был сол​да​том и ко​ман​ди​ром на по​лях сра​же​ний, ны​не стал сол​да​том и ко​ман​ди​ром на фрон​те эко​но​ми​чес​ко​го стро​итель​с​т​ва. Уже сей​час ви​жу, - про​дол​жал ге​не​рал, - ка​кой ста​но​вит​ся тран​с​пор​т​ная сеть рес​пуб​ли​ки. Она поз​во​ля​ет обес​пе​чить на​деж​ную связь всех три​над​ца​ти про​вин​ций Ла​оса. Зас​ту​ча​ли ко​ле​са​ми по пер​вым же​лез​но​до​рож​ным пу​тям ло​ко​мо​ти​вы. На Ме​кон​ге за​гу​де​ли, буд​то пе​рек​ли​ка​ясь, бар​жи, ка​те​ра, пас​са​жир​с​кие су​да. Там, где сей​час по​ро​ги ме​ша​ют су​до​ход​с​т​ву, вста​нут пло​ти​ны, рас​ки​нут​ся во​дох​ра​ни​ли​ща. Тран​с​порт бу​дет спо​соб​с​т​во​вать раз​ра​бот​ке ко​лос​саль​ных при​род​ных ре​сур​сов. Ведь не​да​ром уче​ные счи​та​ют, что в нед​рах Ла​оса прак​ти​чес​ки за​ло​же​на вся таб​ли​ца Мен​де​ле​ева... 

    Генерал прик​рыл гла​за. Он вспо​ми​нал о прош​лом. 

    ...В кон​це 60-х го​дов нам до​ве​лось нес​коль​ко не​дель про​вес​ти вмес​те в зо​не Си​ан​г​к​ху​ан​га, где Син​г​ка​по ру​ко​во​дил опе​ра​ци​ями пат​ри​отов. В то вре​мя До​ли​на кув​ши​нов пред​с​тав​ля​ла ог​ром​ное, не знав​шее ру​ки зем​ле​паш​ца тра​вя​нис​тое по​ле. А Син​г​ка​по с уве​рен​нос​тью ут​вер​ж​дал: "Нет! При​дет вре​мя, и мы, ре​во​лю​ци​оне​ры Ла​оса, ожи​вим до​ли​ну. На ок​ру​жа​ющих хол​мах воз​ник​нут тер​ра​сы для вы​ра​щи​ва​ния ри​са. Гор​ный кли​мат бла​гоп​ри​ятен для пас​т​бищ и вы​ра​щи​ва​ния куль​тур суб​т​ро​пи​чес​ко​го и уме​рен​но​го по​ясов. Ре​ки, не​су​щи​еся с гор. Их пе​рек​ро​ют пло​ти​ны не​боль​ших гид​ро​элек​т​рос​тан​ций. Бу​дет соз​да​на сов​ре​мен​ная ир​ри​га​ци​он​ная сис​те​ма". 

    - Бо​лее то​го, - го​во​рил он, - мы зна​ем, что в нед​рах До​ли​ны скры​ты не​ма​лые за​па​сы при​род​но​го га​за, ко​то​рый най​дет ши​ро​кое при​ме​не​ние в на​род​ном хо​зяй​с​т​ве. 

    Конечно, ге​не​рал по​ни​мал, что да​же пос​ле вой​ны зем​ле До​ли​ны кув​ши​нов, столь пос​т​ра​дав​шей от аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ро​вок, пот​ре​бу​ют​ся дол​гие го​ды, что​бы за​ле​чить ра​ны. Не​лег​ко бу​дет под​ни​мать из ру​ин раз​ру​шен​ные го​ро​да и де​рев​ни. А сколь​ко со​тен ты​сяч не​ра​зор​вав​ших​ся бомб, мин и мин-сюр​п​ри​зов при​дет​ся еще раз​ря​дить! 

    Темный цвет пре​об​ла​дал тог​да на се​вер​ных и вос​точ​ных под​с​ту​пах к До​ли​не Кув​ши​нов. Сис​те​ма​ти​чес​ки сбра​сы​ва​емый на​палм вы​жег тра​ву и кус​тар​ник. Ка​за​лось, пов​сю​ду пы​лал огонь, ос​тав​ляя чер​ные сле​ды смер​ти. Аме​ри​кан​цы бом​би​ли До​ли​ну так ин​тен​сив​но, что зем​ля на​по​ми​на​ла здесь пок​ры​тую ос​пи​на​ми, вспе​нив​шу​юся пус​ты​ню. На глав​ных под​с​ту​пах к До​ли​ну Кув​ши​нов, осо​бен​но на до​ро​ге, иду​щей че​рез Бан​бан, - бес​чис​лен​ные во​рон​ки, ги​ган​т​с​кие кра​те​ры от бомб. 

    Несмотря на столь страш​ное зре​ли​ще Син​г​ка​по ве​рил в воз​рож​де​ние род​ной зем​ли. Сколь​ко юных пат​ри​отов вос​пи​тал и под​го​то​вил Син​г​ка​по! С не​ко​то​ры​ми из них он поз​на​ко​мил ме​ня. 

    На ок​ра​ине Вьен​ть​яна нас ожи​да​ли ла​ос​ские жур​на​лис​ты, пи​са​те​ли. 

    Сайкхонг, мо​ло​дой по​эт и жур​на​лист, в ту лун​ную вьен​ть​ян​с​кую ночь чи​тал свои сти​хи. На ве​ран​де до​ма, сруб​лен​но​го из же​лез​но​го де​ре​ва и ти​ка{41}, вдоль стен, сло​жив по на​ци​ональ​но​му обы​чаю крест-нак​рест но​ги, си​де​ло при​мер​но пол​то​ра де​сят​ка слу​ша​те​лей. 

    "Мать". Так наз​вал Сай​к​хонг цикл сво​их сти​хот​во​ре​ний. В са​мое до​ро​гое для че​ло​ве​ка сло​во "мать" по​эт вло​жил по​ня​тие "Ро​ди​на", ду​мая о сво​ем древ​нем Ла​осе, ко​то​рый в те​че​ние мно​гих ве​ков был плен​ни​ком фе​ода​лиз​ма и ко​ло​ни​ализ​ма, из​му​чен и ис​то​щен. Но вот звез​да Па​кау - Сво​бо​ды, Ра​дос​ти, Счас​тья - под​ня​лась и зас​вер​ка​ла над Ла​осом. Мать-От​чиз​на вос​ста​ла, об​ре​ла ог​ром​ные си​лы и приз​ва​ла сво​их сы​но​вей к борь​бе. Бу​ря не​удер​жи​ма. Во​ля сы​но​вей и до​че​рей Ла​оса неп​рек​лон​на. Мать-Ро​ди​на сбро​си​ла око​вы. Ее де​ти ста​ли сво​бод​ны​ми. 

    Стихи го​во​ри​ли о тех, ко​го боль​ше нет в жи​вых, и о тех, ко​му пред​с​то​ит тру​дить​ся вдвой​не - за каж​до​го по​гиб​ше​го бра​та, сес​т​ру... 

    Рядом со мной - пи​са​тель и жур​на​лист Чан Тхи Пхун​са​ван, ис​пол​няв​ший обя​зан​нос​ти глав​но​го ре​дак​то​ра га​зе​ты "Си​енг па​са​сон" ("Го​лос на​ро​да" ор​ган ЦК На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ной пар​тии), он же ди​рек​тор ла​ос​ско​го аген​т​с​т​ва "Нео Лао Хак​сат". Он про​тя​нул мне свою но​вую кни​гу. Она - о вой​не, о по​бе​де ре​во​лю​ции на ла​ос​ской зем​ле. 

    Я знал, как ра​бо​тал этот че​ло​век с жес​т​ки​ми уп​ря​мы​ми во​ло​са​ми, спа​да​ющи​ми на вы​со​кий лоб. Я знал гла​за Чан Тхи. Ум​ные, спо​кой​ные, доб​рые, они буд​то раз​ли​ва​ли ка​кую-то ти​пич​но ла​ос​скую неж​ность из-под сте​кол оч​ков. Чан Тхи при​шел в ре​во​лю​цию в 1960-м, был со​вет​ни​ком Су​фа​ну​вон​га, пра​вой ру​кой Си​са​ны Си​са​на. Пос​ле по​бе​ды ре​во​лю​ции его мож​но бы​ло зас​тать в ре​дак​ции га​зе​ты ран​ним ут​ром, ког​да над Вьен​ть​яном ед​ва под​ни​ма​лось сол​н​це. За​вер​шал он тру​до​вой день, ког​да в сто​ли​це нас​ту​па​ла глу​бо​кая ночь. На​ут​ро чи​та​те​ли на​хо​ди​ли в "Си​енг па​са​сон" его пе​ре​до​вые статьи, очер​ки, рас​ска​зы. 

    - Кни​ги? - улыб​нул​ся Чан Тхи. - Я на​зы​ваю их, как и со​вет​с​кий пи​са​тель Кон​с​тан​тин Па​ус​тов​с​кий, "за​руб​ка​ми на сер​д​це". По​ка та​ких "за​ру​бок" на​ко​пи​лось нем​но​го: шла вой​на, ре​во​лю​ция. Для ра​бо​ты над кни​га​ми и сей​час ос​та​ют​ся лишь ко​рот​кие ча​сы, ког​да лег​ко ды​шит под на​ко​мар​ни​ком са​мый млад​ший, тре​тий, сын Ун​п​хом, что в пе​ре​во​де с ла​ос​ско​го "мой сын Счас​тья". 

    "Сыновья Ме​кон​га". Под та​ким наз​ва​ни​ем вы​пус​тил кни​гу Чан Тхи еще в во​ен​ные го​ды. Это его глав​ная "за​руб​ка на сер​д​це". Я бе​реж​но хра​ню объ​емис​тый том с рас​ска​за​ми при​мер​но 30 мо​ло​дых ла​ос​цев. Том от​пе​ча​тан на ро​та​то​ре в пар​ти​зан​с​ких гро​тах Сам​ныа - в пер​вой ти​пог​ра​фии ос​во​бож​ден​ной зо​ны. Те​перь не​ко​то​рые из ав​то​ров си​де​ли ря​дом с на​ми. Они нес​ли жур​на​лис​т​с​кую вах​ту, ра​бо​та​ли в га​зе​тах, про​ез​жа​ли мно​гие ты​ся​чи ки​ло​мет​ров по до​ро​гам стра​ны, что​бы рас​ска​зать чи​та​те​лям в стать​ях и кор​рес​пон​ден​ци​ях о се​год​няш​нем дне мо​ло​дой рес​пуб​ли​ки. 

    (Я ос​та​вал​ся вер​ным Чан Тхи и тог​да, ког​да на не​го до​нес​ли, об​ви​ни​ли его в шпи​она​же в поль​зу Ав​с​т​ра​лии. Это бы​ла точ​но под​с​т​ро​ен​ная де​зин​фор​ма​ция, но оп​ро​вер​г​нуть ее Чан Тхи не смог. Нес​коль​ко лет тюрь​мы... Сей​час он оп​рав​дан, из​б​ран Ген-сек​ре​та​рем со​юза пи​са​те​лей. Я встре​чал​ся с Си​са​ной, с Су​фа​ну​вон​гом. Но что мог сде​лать инос​т​ра​нец? Я ве​рил в не​ви​нов​ность Чан Тхи. Все-та​ки двад​цать лет друж​бы за спи​ной. Те​перь нес​п​ра​вед​ли​вый при​го​вор от​ме​нен. Чан Тхи ре​аби​ли​ти​ро​ван, но ка​кие длин​ные ру​ки у кле​ве​ты и как труд​но до​ка​зы​вать прав​ду. Чан Тхи пе​ре​жил в Ла​осе наш 1937 год. И ник​то не мог ему тог​да по​мочь. Все как у нас...) 

    А за​тем по ла​ос​ско​му обы​чаю бы​ло "ба​си" - об​ряд, со​вер​ша​емый по са​мым раз​ным слу​ча​ям - будь то в честь по​бе​ды над вра​гом ли​бо пос​ле соб​ран​но​го уро​жая. Ес​ли в де​рев​не свадь​ба или рож​де​ние ре​бен​ка в семье, то​же ус​т​ра​ива​ют​ся "ба​си". 

    Для ла​ос​ца "ба​си" - это преж​де все​го вер​ность. Вер​ность суп​ру​гов, вер​ность стар​цам, от​дав​шим свою муд​рость мо​ло​дым вер​ность тра​ди​ци​ям. Те​перь "ба​си" - это и праз​д​ник по​бе​ды. 

    Перед каж​дым из нас в не​боль​ших блю​деч​ках - цве​ты чам​пы. 

    ...Мы си​де​ли с по​вя​зан​ны​ми на кис​тях рук хлоп​ча​то​бу​маж​ны​ми ни​точ​ка​ми обя​за​тель​ны​ми ри​ту​аль​ны​ми спут​ни​ца​ми "ба​си" - и вспо​ми​на​ли во​ен​ные го​ды и, ко​неч​но, "ба​си" в гор​ных ра​йо​нах Сам​ныа. И мы зна​ли, что в ту же де​каб​рь​с​кую ночь праз​д​ник от​ме​чал​ся и там, на гор​ных пе​ре​ва​лах, в се​ле​ни​ях про​вин​ции Сам​ныа, где вы​ко​вы​ва​лась в те​че​ние мно​гих лет во​ен​ная и по​ли​ти​чес​кая по​бе​да. 

    - Сей​час во Вьен​ть​яне ртут​ный стол​бик тер​мо​мет​ра "зас​тыл" на от​мет​ке +30°, а там, в гор​ном Ла​осе, - ед​ва 3-5° теп​ла, - улыб​нул​ся Чан Тхи. Осо​бен​но хо​лод​но тем, кто был в ла​ге​рях. 

    Действительно, су​ро​ва при​ро​да гор​но​го Се​вер​но​го Ла​оса. В те​че​ние мно​гих ве​ков не​лег​кой бы​ла там жизнь лю​дей, но они всег​да меч​та​ли о прек​рас​ном и да​ва​ли по​этич​ные име​на де​тям го​рам, ре​кам, до​ли​нам, се​ле​ни​ям. Соп​хао - стре​ми​тель​ный бег ре​ки Копья. Не​боль​шая ре​чуш​ка, слов​но ма​ги​чес​кое все​силь​ное копье, прон​зив​шее го​ры, бур​но нес​ла свои во​ды по зем​ле об​щи​ны Соп​хао уез​да Си​ен​г​к​хо, про​вин​ции Сам​ныа (Ху​ап​хан). 

    Мы по​бы​ва​ли здесь с Чан Тхи впер​вые в 1967-м и с тех пор воз​в​ра​ща​лись сю​да не раз. Тог​да де​рев​ню бом​би​ли. И от нее ос​та​лись лишь обуг​лен​ные сваи. Слов​но кро​ва​во-крас​ные ра​ны - в цвет мес​т​ной зем​ли, - зи​яли во​рон​ки. Лю​ди уш​ли в го​ры, нас​ко​ро обо​ру​до​ва​ли трос​т​ни​ко​вые хи​жи​ны в гро​тах и про​жи​ли в них дол​гие го​ды. Рож​да​лись де​ти, уми​ра​ли тя​же​ло​боль​ные и ста​ри​ки. Жизнь не прек​ра​ща​лась. 

    Лаосцы пов​то​ря​ют по​го​вор​ку: 

    "Друг - будь ему ве​рен до кон​ца, враг - сра​жай​ся с ним до пос​лед​не​го ды​ха​ния ". И эта муд​рость древ​них пе​ре​да​ва​лась мо​ло​дым... 

    Февраль 1975 го​да. Бу​ап​хенг, крес​ть​янин из вы​со​ко​гор​но​го се​ле​ния, где про​жи​ва​ют крас​ные тхаи из эт​ни​чес​кой груп​пы ла​олу​мов, вел нас с Чан Тхи на "ба​си" в честь вто​ро​го го​да ми​ра на ла​ос​ской зем​ле. 

    Для ме​ня это бы​ло "ба​си" му​жес​т​ва ла​ос​цев, ко​то​рые вы​дер​жа​ли го​ды не​ве​ро​ят​ных ли​ше​ний. Я ви​дел, как крес​ть​янин бе​реж​но сжи​мал в ру​ке гор​с​т​ку клей​ко​го ри​са. Что​бы вы​рас​тить его, мно​гие зап​ла​ти​ли са​мой до​ро​гой це​ной жиз​нью. "Ба​си" - в ра​дос​т​ное, но тя​же​лое вре​мя. Я чув​с​т​во​вал это, как и все при​сут​с​т​во​вав​шие. Бу​ап​хенг про​из​нес ри​ту​аль​ный ре​чи​та​тив, при​зы​вая доб​рых ду​хов при​сут​с​т​во​вать на це​ре​мо​нии и ог​ра​дить соб​рав​ших​ся от нес​час​тья и нев​з​год. Жи​те​ли се​ле​ния - а их бы​ло око​ло вось​ми​де​ся​ти - рас​се​лись вок​руг "фак​ху​ана" - це​ре​мо​ни​аль​ной до​маш​ней сту​пы, де​ла​ющей​ся обыч​но из де​ре​ва и ук​ра​шен​ной гир​лян​да​ми раз​лич​ных цве​тов. Их ме​ня​ют в за​ви​си​мос​ти от вре​ме​ни го​да. У ос​но​ва​ния сту​пы бы​ли раз​ло​же​ны при​но​ше​ния - фрук​ты, рис - все, чем бо​га​та мес​т​ная зем​ля. Под трос​т​ни​ко​вой кры​шей зву​чал го​лос Бу​ап​хен​га. За​тем де​вуш​ки с зо​ло​ты​ми серь​га​ми-звез​доч​ка​ми по​вя​за​ли всем на ру​ки хлоп​ча​тые ни​точ​ки, ко​то​рые пред​с​то​яло но​сить до тех пор, по​ка они не сот​рут​ся. 

    После "ба​си" заз​ву​ча​ла му​зы​ка. Гра​ци​оз​ные де​вуш​ки в на​ци​ональ​ных длин​ных рас​ши​тых юб​ках плав​но плы​ли по кру​гу. Это лам​вонг - та​нец люб​ви и друж​бы, доб​ро​ты и вер​нос​ти. В нем ла​ос​цы по​ни​ма​ют друг дру​га с по​лу​жес​та, пе​ре​да​ют свои мыс​ли и чув​с​т​ва дви​же​ни​ями гиб​ких рук, ед​ва уло​ви​мым нак​ло​ном го​ло​вы, лег​ким по​во​ро​том плеч. Лам​вонг зас​тав​ля​ет ли​ца тан​цу​ющих зар​деть в ру​мян​це, лам​вонг об​жи​га​ет сер​д​ца... 

    В схват​ке с кон​т​р​ре​во​лю​ци​ей 

    Пожалуй, ни в од​ной из стран Ин​до​ки​тая не бы​ва​ет та​ких лун​ных но​чей, как в Ла​осе. Ог​ром​ный диск, по цве​ту на​по​ми​нав​ший спе​лый плод ман​го, мед​лен​но плыл над Вьен​ть​яном, ос​ве​щал вер​хуш​ки пальм, ко​то​рые ог​ром​ны​ми зон​та​ми на​ви​са​ли над го​род​с​ки​ми стро​ени​ями. Нес​коль​ко раз за ночь на​бе​гав​шие ту​чи за​во​ла​ки​ва​ли лу​ну, и тог​да все вок​руг вне​зап​но пог​ру​жа​лось в кро​меш​ную тьму, что​бы вновь вспых​нуть в мгно​вен​ном све​те мол​ний, зад​ро​жать от ог​лу​ша​ющих уда​ров гро​ма. На го​род об​ру​ши​вал​ся ли​вень. Это се​зон дож​дей. Он при​хо​дит на сме​ну так на​зы​ва​емо​му пе​ри​оду ман​го​вых дож​дей в мар​те - ап​ре​ле, обыч​но на​чи​на​ет​ся в мае - июне, а за​вер​ша​ет​ся в ок​тяб​ре. Сплош​ная сте​на во​ды буд​то вста​ет над ла​ос​ской сто​ли​цей, не​ся жи​ви​тель​ную прох​ла​ду и ос​ве​жая ус​тав​шую от жа​ры рас​ти​тель​ность. 

    Буквально за нес​коль​ко се​кунд про​мо​ка​ешь до нит​ки. Ули​цы на гла​зах прев​ра​ща​ют​ся в стре​ми​тель​ный по​ток. На бе​ре​гу Ме​кон​га ря​дом с цен​т​раль​ной гос​ти​ни​цей "Лан​санг" да​же в пе​ри​од тро​пи​чес​ких лив​ней не по​ки​да​ли сво​их наб​лю​да​тель​ных по​зи​ций сол​да​ты НО​АЛ и от​ря​ды на​род​ной ми​ли​ции. На той сто​ро​не Ме​кон​га - Та​иланд. Са​ма ве​ли​кая ин​до​ки​тай​с​кая ре​ка здесь, в ра​йо​не Вьен​ть​яна, в тот гроз​ный 1976 год пред​с​тав​ля​ла тре​вож​ную гра​ни​цу, на​ру​ша​емую ре​ак​ци​оне​ра​ми. Мно​гое быв​шие во​ен​ные, пред​с​та​ви​те​ли ком​п​ра​дор​с​кой бур​жу​азии бе​жа​ли из стра​ны, а пос​ле по​бе​ды ре​во​лю​ции, оп​ла​чи​ва​емые ЦРУ, Пен​та​го​ном, раз​лич​ны​ми инос​т​ран​ны​ми раз​вед​ка​ми, по​ве​ли под​рыв​ную де​ятель​ность про​тив Ла​оса. 

    - Ты зна​ешь, я очень люб​лю лив​ни, - го​во​рил Пао - один из ру​ко​во​ди​те​лей ор​га​нов го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти ЛНДР, ши​ро​ко от​к​ры​вая окон​ные став​ни. - Они как бы очи​ща​ют при​ро​ду. Но убеж​ден, что лю​дям не​об​хо​ди​мы дру​гие лив​ни, мо​гу​чие вет​ры, ко​то​рые бы ос​во​бож​да​ли об​щес​т​во от со​ци​аль​ных по​ро​ков. Имен​но та​кие оз​до​ро​ви​тель​ные лив​ни про​нес​лись над Ла​осом. 

    Мы рас​смат​ри​ва​ли с Пао кол​лек​цию фо​тос​ним​ков раз​лич​ных лет. На од​ном из них - плот​ный муж​чи​на в во​ен​ной фор​ме. 

    - Это - ге​не​рал Фу​ми Но​са​ван. Он стал од​ним из ли​де​ров ре​ак​ци​оне​ров. В фев​ра​ле 1965 го​да пос​ле по​пыт​ки не​удав​ше​го​ся пе​ре​во​ро​та бе​жал из Ла​оса. Один​над​цать лет спус​тя, в 1976 го​ду, Но​са​ван - один из ор​га​ни​за​то​ров эмиг​ран​т​с​ко​го кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​но​го цен​т​ра в Та​илан​де под наз​ва​ни​ем "на​род​но-ре​во​лю​ци​он​ный фронт". 

    "Фронт" су​щес​т​во​вал на сред​с​т​ва ЦРУ и слу​жил прис​та​ни​щем для ла​ос​ских фе​ода​лов, ком​п​ра​до​ров, мо​нар​хис​тов, ар​мей​с​кой вер​хуш​ки - всех тех, кто пы​тал​ся свер​нуть стра​ну с пу​ти на​ци​ональ​но​го сог​ла​сия. 

    - Но мы го​то​вы к от​по​ру, - го​во​рил Пао. - Мы пред​ви​де​ли, что враг еще не раз пе​рей​дет в кон​т​р​нас​туп​ле​ние. По​ка он ушел в под​полье. Кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ная де​ятель​ность ста​ла при​ни​мать раз​лич​ные фор​мы. Шпи​онаж, тер​рор, за​сыл​ка ди​вер​сан​тов, ус​та​нов​ле​ние кон​с​пи​ра​тив​ных свя​зей, ве​де​ние пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны. 

    - Мы по​лу​чи​ли аген​тур​ное со​об​ще​ние, - про​дол​жал Пао, - что уже 2 де​каб​ря 1975 го​да, ког​да бы​ла про​воз​г​ла​ше​на ЛНДР, че​рез Ме​конг пе​реб​ро​си​ли шесть ди​вер​сан​тов. Под​полье вра​га на​чи​на​ло дей​с​т​во​вать. Си​лы бе​зо​пас​нос​ти в Лу​ан​г​нам​т​ха арес​то​ва​ли аген​тов. На доп​ро​се они приз​на​ли, что их го​то​ви​ли на шпи​он​с​кой ба​зе в та​илан​д​с​ком мес​теч​ке Нам​фонг. Ба​за со​дер​жа​лась на сред​с​т​ва ЦРУ. 

    Позже ста​ло из​вес​т​но, что для под​го​тов​ки ко​ман​дос с целью ве​де​ния под​рыв​ной де​ятель​нос​ти про​тив Ла​оса на тер​ри​то​рии Та​илан​да ис​поль​зо​ва​лись и дру​гие "стра​те​ги​чес​кие ба​зы". Вот их наз​ва​ния: Ра​ма​сун, Кок​ха, Ин​т​ха​нон. Шпи​он​с​кая штаб-квар​ти​ра в Удо​не, в прош​лом но​сив​шая ко​до​вый но​мер "333", об​ре​ла преж​ние фун​к​ции и име​но​ва​лась "часть войск бе​зо​пас​нос​ти 917"{42}. 

    Проводя след​с​т​вие по де​лу арес​то​ван​ных, ор​га​ны бе​зо​пас​нос​ти ЛНДР рас​к​ры​ли раз​ра​бо​тан​ный эмиг​ра​ци​он​ным шпи​он​с​ким цен​т​ром и его пок​ро​ви​те​ля​ми так на​зы​ва​емый "трех​ме​сяч​ный план". Глав​ная цель зак​лю​ча​лась в том, что​бы ак​тив​ны​ми под​рыв​ны​ми дей​с​т​ви​ями па​ра​ли​зо​вать по​ли​ти​чес​кую и эко​но​ми​чес​кую жизнь стра​ны, выз​вать не​до​воль​с​т​во на​се​ле​ния но​вым ре​жи​мом. Пред​по​ла​га​лось в эти три ме​ся​ца уси​лен​но се​ять сом​не​ния сре​ди "ко​леб​лю​щих​ся эле​мен​тов", вну​шать им мысль о враж​деб​ном от​но​ше​нии ре​во​лю​ци​он​ной влас​ти к мел​ким соб​с​т​вен​ни​кам, тор​гов​цам и тем са​мым за​тя​ги​вать их в па​ути​ну кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​но​го цен​т​ра. На "ко​леб​лю​щих​ся", с ко​то​ры​ми аген​там "цен​т​ра" уда​ва​лось ус​та​но​вить связь, за​во​ди​лось спе​ци​аль​ное "досье". За каж​до​го за​вер​бо​ван​но​го ру​ко​во​ди​те​ли "цен​т​ра" по​лу​ча​ли от ЦРУ "дол​ла​ро​вый про​цент". 

    Однако на де​ле "свя​зи" эти в сво​ем боль​шин​с​т​ве ока​зы​ва​лись фик​тив​ны​ми. Тор​гов​цы и мел​кие соб​с​т​вен​ни​ки, ви​дя ло​яль​ное от​но​ше​ние к ним но​вой влас​ти и не же​лая по​па​дать в за​пад​ню кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​но​го "цен​т​ра", со​об​ща​ли пред​с​та​ви​те​лям ор​га​нов бе​зо​пас​нос​ти и ми​ли​ции о "на​зой​ли​вых" ви​зи​те​рах с дру​го​го бе​ре​га Ме​кон​га. И "пос​ла​нец" ре​ак​ци​оне​ров по​па​дал в ло​вуш​ку. Но про​пав​ший агент и его "связь" про​дол​жа​ли на​хо​дить​ся в кар​то​те​ке "цен​т​ра". Ведь и этим "мер​т​вым ду​шам" ЦРУ не прек​ра​ща​ло пе​ре​во​дить день​ги и ору​жие. 

    Подрывная де​ятель​ность про​тив Ла​оса зна​чи​тель​но уси​ли​лась пос​ле ре​ак​ци​он​но​го во​ен​но​го пе​ре​во​ро​та в Та​илан​де 6 ок​тяб​ря 1976 го​да. Бук​валь​но че​рез нес​коль​ко дней пос​ле кро​ва​во​го пут​ча, ког​да бы​ли рас​стре​ля​ны сту​ден​ты Там​ма​сад​с​ко​го уни​вер​си​те​та, та​илан​д​с​кие ре​ак​ци​оне​ры спро​во​ци​ро​ва​ли ряд стол​к​но​ве​ний в пог​ра​нич​ной зо​не ЛНДР. 

    В ла​ос​ских по​ли​ти​чес​ких кру​гах прос​ле​ди​ли та​кую за​ко​но​мер​ность: эмиг​ран​т​с​кие цен​т​ры каж​дый раз под​ни​ма​ли го​ло​ву, ког​да та​илан​д​с​кая во​ен​щи​на "зак​ру​чи​ва​ла гай​ки "в стра​не и со​вер​ша​ла во​ен​ные про​во​ка​ции в пог​ра​нич​ной с Ла​осом зо​не. На​иболь​шее опа​се​ние ре​ак​ци​оне​ров вы​зы​ва​ла воз​мож​ность улуч​ше​ния от​но​ше​ний меж​ду Ла​осом и Та​илан​дом. В шты​ки встре​ча​лись тре​бо​ва​ния здра​во​мыс​ля​щих и прог​рес​сив​ных де​яте​лей Та​илан​да ува​жать су​ве​ре​ни​тет ЛНДР. Сво​е​об​раз​ным ка​та​ли​за​то​ром для вы​ла​зок эмиг​ран​т​с​ко​го от​ребья слу​жи​ли ви​зи​ты в Бан​г​кок аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных са​нов​ни​ков. С од​ной сто​ро​ны, ла​ос​ские ре​ак​ци​оне​ры пы​та​лись прив​лечь к се​бе вни​ма​ние за​оке​ан​с​ких хо​зя​ев, с дру​гой - за​по​лу​чить до​пол​ни​тель​ные сред​с​т​ва и ору​жие для под​рыв​ной де​ятель​нос​ти про​тив мо​ло​дой рес​пуб​ли​ки. 

    Вот ка​ки​ми бы​ли, нап​ри​мер, ито​ги трех​д​нев​но​го ви​зи​та в Та​иланд в ян​ва​ре 1977 го​да ко​ман​ду​юще​го во​ору​жен​ны​ми си​ла​ми США в ра​йо​не Ти​хо​го оке​ана ад​ми​ра​ла Мо​ри​са Ф. Уай​з​не​ра. Эта по​ез​д​ка вхо​ди​ла в пла​ны ЦРУ и Пен​та​го​на и име​ла за​да​чу ока​зать под​дер​ж​ку та​илан​д​с​ким и ла​ос​ским пра​вым, со​вер​шав​шим во​ору​жен​ные про​во​ка​ции в пог​ран​зо​нах. В Ин​до​ки​тае не за​бы​ли, что имен​но Уай​з​нер вхо​дил в чис​ло тех аме​ри​кан​с​ких стра​те​гов, ко​то​рые счи​та​лись сто​рон​ни​ка​ми пла​на зах​ва​та час​ти ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов в Сред​нем и Ниж​нем Ла​осе. Пла​ни​ро​ва​лось прев​ра​ще​ние этой зо​ны в сво​е​об​раз​ный "мост", ко​то​рый свя​зал бы аме​ри​кан​с​кие ба​зы в Та​илан​де и Юж​ном Вьет​на​ме. Пла​ны эти про​ва​ли​лись еще в 1960-х го​дах. 

    И вот эмис​сар Пен​та​го​на вновь по​явил​ся в Ин​до​ки​тае. 

    Примечательно, что в пе​ри​од трех​д​нев​но​го ви​зи​та Уай​з​не​ра по​ло​же​ние на та​илан​д​с​ко-ла​ос​ской гра​ни​це бы​ло осо​бен​но тре​вож​ным. В Нон​г​кае от​ме​ча​лось зна​чи​тель​ное скоп​ле​ние та​илан​д​с​ких во​ен​ных. В 10 ки​ло​мет​рах от Вьен​ть​яна нес​коль​ко ка​те​ров на Ме​кон​ге приб​ли​жа​лись в пред​рас​свет​ные ча​сы к ла​ос​ско​му бе​ре​гу. 

    В свод​ках ми​нис​тер​с​т​ва внут​рен​них дел ЛНДР бы​ло за​фик​си​ро​ва​но, что в фев​ра​ле - мар​те 1977 го​да из Та​илан​да тай​но пе​ре​сек​ли ла​ос​скую гра​ни​цу око​ло 30 во​ору​жен​ных групп. Эмиг​ран​т​с​кий центр пы​тал​ся внед​рить ди​вер​сан​тов для про​ве​де​ния тер​ро​рис​ти​чес​ких ак​тов: под​жо​гов, ог​раб​ле​ния до​мов, на​па​де​ния на мир​ных жи​те​лей Ла​оса. Ди​вер​сан​там уда​лось выз​вать нес​коль​ко по​жа​ров на ок​ра​инах Вьен​ть​яна. При по​пыт​ке под​жо​га скла​да с ри​сом шес​те​ро прес​туп​ни​ков бы​ли арес​то​ва​ны. За​тем ор​га​ны бе​зо​пас​нос​ти выш​ли на след и ос​таль​ных тер​ро​рис​тов. От​ряд ди​вер​сан​тов был обез​в​ре​жен при​мер​но в 12 ки​ло​мет​рах от Вьен​ть​яна, у па​ро​ма Тха​на​ленг, ря​дом с пог​ра​нич​ным пос​том Тха​деа на Ме​кон​ге. 

    В тот же пе​ри​од час​ти На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии прис​ту​пи​ли к ме​то​ди​чес​кой лик​ви​да​ции и дру​гих гнезд кон​т​р​ре​во​лю​ции. Глав​ным об​ра​зом в зо​не До​ли​ны кув​ши​нов, в ра​йо​нах та​илан​д​с​кой гра​ни​цы и в Ниж​нем Ла​осе. Под Лон​г​чен​гом пат​ри​оты взя​ли в кле​щи и при​ну​ди​ли к сда​че во​ору​жен​ные от​ря​ды, не​ког​да вхо​див​шие в во​ин​с​т​во Ванг Пао. 

    А втор​же​ния на ос​т​ро​ва Си​ен​си, Сан​г​к​хи, рас​по​ло​жен​ные на Ме​кон​ге не​по​да​ле​ку от Вьен​ть​яна? Ут​ром 11 ап​ре​ля 1977 го​да от​ря​ды го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти зах​ва​ти​ли тро​их ла​ос​цев, заб​ро​шен​ных с тер​ри​то​рии Та​илан​да. Все да​ли по​ка​за​ния, из ко​то​рых сле​до​ва​ло, что арес​то​ван​ные прош​ли спе​ци​аль​ную под​го​тов​ку в Та​илан​де, бы​ли во​ору​же​ны аме​ри​кан​с​ким ору​жи​ем. В их за​да​чу вхо​ди​ло про​ве​де​ние ди​вер​си​он​ных ак​тов в зо​не Вьен​ть​яна. 

    Постепенно в хо​де рас​сле​до​ва​ний ста​ли вы​ри​со​вы​вать​ся не толь​ко ме​то​ды под​рыв​ной де​ятель​нос​ти, но и по​ли​ти​чес​кие це​ли эмиг​ран​т​с​ко​го цен​т​ра. Вра​ги рес​пуб​ли​ки ско​ла​чи​ва​ли шай​ки из раз​но​го ро​да дек​лас​си​ро​ван​ных эле​мен​тов: во​ров, со​дер​жа​те​лей опи​умо​ку​ри​лен, прос​ти​ту​ток, нар​ко​ма​нов, быв​ших по​се​ти​те​лей вьен​ть​ян​с​ко​го "дна" - квар​та​ла Дон​па​лан. За​пад​ная же про​па​ган​да упор​но пы​та​лась вы​дать этот сброд за "бор​цов" про​тив но​во​го ре​жи​ма в Ла​осе. 

    Органам бе​зо​пас​нос​ти и об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка приш​лось при​бег​нуть к ре​ши​тель​ным ме​рам. К на​ча​лу 1977 го​да го​ро​да бы​ли прак​ти​чес​ки очи​ще​ны от ан​ти​со​ци​аль​ных эле​мен​тов. Толь​ко во Вьен​ть​яне бы​ли арес​то​ва​ны свы​ше ты​ся​чи гра​би​те​лей и во​ору​жен​ных бан​ди​тов. Боль​шин​с​т​во из них бы​ли от​п​рав​ле​ны в ла​ге​ря тру​до​во​го пе​ре​вос​пи​та​ния. Ка​ко​ва ны​не судь​ба этих лиц? 

    В од​ном из та​ких ла​ге​рей, что в ок​рес​т​нос​тях сто​ли​цы, про​хо​дил пе​ре​вос​пи​та​ние сре​ди со​тен дру​гих нек​то по име​ни Конг. В прош​лом гра​би​тель, "про​мыш​ляв​ший" в квар​та​ле Дон​па​лан. Квар​тал этот преж​де счи​тал​ся "ве​се​лым мес​том" Вьен​ть​яна. Конг был взят под стра​жу в пер​вые же ме​ся​цы пос​ле по​бе​ды ре​во​лю​ции. Вот что он рас​ска​зы​вал пол​то​ра го​да спус​тя: 

    - Ра​бо​тать еще не так дав​но я счи​тал для се​бя за​зор​ным. Об​к​ра​ды​вать нар​ко​ма​нов и инос​т​ран​цев, за​пол​няв​ших вьен​ть​ян​с​кие ку​риль​ни опи​ума, пуб​лич​ные до​ма и ба​ры Дон​па​ла​на, бы​ло при​выч​ным де​лом. Слу​ча​лось, что вык​ра​ды​ва​ли и де​тей, а за​тем воз​в​ра​ща​ли за боль​шой вы​куп. По​рой пус​ка​ли в ход ору​жие. Кин​жал, пис​то​лет бы​ли в ар​се​на​ле каж​до​го во​ра, су​те​не​ра, бан​ди​та. По​ли​цей​с​кие по​яв​ля​лись в этом тем​ном квар​та​ле не​час​то. А ес​ли кто из бан​ди​тов и по​па​дал​ся по​ли​ции, то всег​да мож​но бы​ло от​ку​пить​ся. "Сво​бо​да" про​дол​жать гра​бе​жи сто​ила лишь нес​коль​ко дол​ла​ров. Впро​чем, по​ли​цей​с​кие и са​ми бы​ли гра​би​те​ля​ми, но толь​ко в офи​ци​аль​ном мун​ди​ре. По за​ко​нам Ла​оса, пе​ре​да​вать и да​рить нед​ви​жи​мость бы​ло зап​ре​ще​но. Но ку​пить бар, гос​ти​ни​цу, ип​под​ром за 5-10 дол​ла​ров бы​ло мож​но. 

    Новая власть окон​ча​тель​но по​кон​чи​ла с "дном" - чре​вом Вьен​ть​яна. Зак​ры​ты бы​ли игор​ные и "ве​се​лые" до​ма, ку​риль​ни опи​ума. Быв​шие ба​ры пе​ре​обо​ру​до​ва​ны под жилье. Об​щес​т​вен​ный по​ря​док под​дер​жи​вал​ся на​деж​но. 

    Контрреволюционеры по​те​ря​ли в Ла​осе поч​ву для вер​бов​ки аген​ту​ры. По​это​му эмиг​ран​т​с​кие цен​т​ры для борь​бы с на​род​ной влас​тью Ла​оса пы​та​лись ис​поль​зо​вать ре​ак​ци​оне​ров, на​хо​див​ших​ся за ру​бе​жом. И ме​лись дан​ные о том, что че​рез до​ве​рен​ных лиц Но​са​ван ус​та​но​вил связь с быв​шим ка​пи​та​ном, а за​тем ге​не​ра​лом Кон​г​ле, пред​ло​жил ему всту​пить в эмиг​ран​т​с​кий фронт. Из дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков мне бы​ло из​вес​т​но, что гла​ва​ри кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​но​го цен​т​ра в Та​илан​де да​же пред​ла​га​ли Кон​г​ле ави​аби​ле​ты (за счет ЦРУ) на са​мо​лет по мар​ш​ру​ту Па​риж - Бан​г​кок. Но Кон​г​ле сде​лал став​ку на Пе​кин, ко​то​рый уже в пер​вые ме​ся​цы пос​ле по​бе​ды ла​ос​ской ре​во​лю​ции то​же прис​ту​пил к под​рыв​ной де​ятель​нос​ти про​тив ЛНДР. Пе​кин и раз​лич​ные эмиг​ран​т​с​кие цен​т​ры в 1976-1979 го​дах стре​ми​лись дей​с​т​во​вать со​об​ща, что​бы на​нес​ти мак​си​маль​ный ущерб мо​ло​до​му Ла​осу. Они по​пы​та​лись за​тя​нуть под свои "зна​ме​на" да​же тех, кто ушел с по​ли​ти​чес​кой аре​ны Ла​оса поч​ти два де​ся​ти​ле​тия на​зад. И это слу​жи​ло, с од​ной сто​ро​ны, сви​де​тель​с​т​вом сла​бос​ти эмиг​ран​т​с​ких ор​га​ни​за​ций, а с дру​гой - до​ка​зы​ва​ло, что ре​ак​ци​оне​ры не упус​ка​ют ма​лей​шей воз​мож​нос​ти, что​бы вес​ти под​рыв​ные дей​с​т​вия про​тив рес​пуб​ли​ки. 

    В мар​те 1977 го​да ре​ак​ция вновь по​сяг​ну​ла на го​су​дар​с​т​вен​ную бе​зо​пас​ность ЛНДР. За​мыш​лял​ся пе​ре​во​рот в быв​шей ко​ро​лев​с​кой сто​ли​це Лу​ан​г​п​ха​бан​ге. Быв​ший уп​рав​ля​ющий ко​ро​лев​с​ким дво​ром ус​та​но​вил связь с кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ным под​поль​ем, втя​нул в свои се​ти свер​г​ну​то​го ко​ро​ля Ла​оса Шри Са​ванг Ват​тха​ну и его сы​на - в прош​лом нас​лед​но​го прин​ца. За​го​вор​щи​ки го​то​ви​лись к вос​ста​нов​ле​нию мо​нар​хии, а в слу​чае не​уда​чи на​ме​ре​ва​лись бе​жать в Та​иланд, соз​дать там эмиг​ра​ци​он​ное мо​нар​хи​чес​кое пра​ви​тель​с​т​во. Они рас​счи​ты​ва​ли, что это "пра​ви​тель​с​т​во" при​тя​нет всю ла​ос​скую "эли​ту", а под ски​пет​ром мо​нар​ха со​бе​рут​ся все ос​тав​ши​еся кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ные си​лы. Но ор​га​ны бе​зо​пас​нос​ти рас​к​ры​ли за​го​вор и арес​то​ва​ли его ор​га​ни​за​то​ров. По ре​ше​нию Вер​хов​но​го на​род​но​го соб​ра​ния ЛНДР, быв​ше​го ко​ро​ля и его сы​на нап​ра​ви​ли в центр по по​ли​ти​чес​ко​му пе​ре​вос​пи​та​нию во​ен​ных и чи​нов​ни​ков преж​не​го ре​жи​ма. В Сам​ныа, где ког​да-то бы​ла штаб-квар​ти​ра ПФЛ. "По​ме​ня​лись мес​та​ми", - го​во​рил с со​жа​ле​ни​ем принц Су​фа​ну​вонг. Но пос​ту​пить ина​че бы​ло не​воз​мож​но. Тяг​чай​шее прес​туп​ле​ние про​тив рес​пуб​ли​ки бы​ло со​вер​ше​но, и ко​роль дол​жен был по​нес​ти на​ка​за​ние. Но о выс​шей ме​ре не бы​ло и ре​чи. Ко​роль ушел из жиз​ни сво​ей смер​тью. О нем скор​би​ли... 

    Весной 1978 го​да ор​га​ны бе​зо​пас​нос​ти ЛНДР обез​в​ре​ди​ли еще од​ну груп​пу кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ров. Ими ру​ко​во​ди​ли быв​шие ге​не​ра​лы Тха​ма Са​йя​сит​се​на и Сун​т​хон Пар​хам​ма​вонг, а так​же быв​ший граж​дан​с​кий де​ятель Мын​сом​ви​чит{43}. Эта груп​па пы​та​лась вер​бо​вать аген​ту​ру сре​ди слу​жа​щих го​су​дар​с​т​вен​ных уч​реж​де​ний. При обыс​ке на квар​ти​рах у них бы​ли об​на​ру​же​ны ору​жие и ин​с​т​рук​ции, по​лу​чен​ные из-за ру​бе​жа. 

    К ле​ту 1978 го​да на тер​ри​то​рии Ла​оса глав​ные ба​зы во​ору​жен​ных банд бы​ли обез​в​ре​же​ны. Ос​та​ва​лись нез​на​чи​тель​ные "остров​ки", от​ку​да со​вер​ша​ли бан​дит​с​кие на​ле​ты ос​тат​ки под​раз​де​ле​ний Ванг Пао. Они бы​ли "ней​т​ра​ли​зо​ва​ны" На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​ми​ей в ок​тяб​ре - но​яб​ре 1978 го​да. Нес​коль​ко ты​сяч сол​дат сда​ли ору​жие без боя. Дру​гие уш​ли по ос​тав​лен​но​му им ко​ри​до​ру в Та​иланд, дав обе​ща​ние ни​ког​да не учас​т​во​вать в вой​нах... 

    Контрреволюция в зна​чи​тель​ной ме​ре ис​чер​па​ла свои ре​сур​сы, дей​с​т​вуя сре​ди быв​ших чи​нов​ни​ков вьен​ть​ян​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. Но она пы​та​лась еще на​но​сить "кин​жаль​ные" ко​вар​ные уда​ры, ис​поль​зуя до​вер​чи​вость, су​еве​рие, от​с​та​лость сре​ди ма​лых на​род​нос​тей Ла​оса. Из​вес​т​ны мно​го​чис​лен​ные слу​чаи, ког​да под ви​дом так на​зы​ва​емых "про​по​вед​ни​ков" за​сы​ла​лись вра​жес​кие аген​ты. Они рас​п​рос​т​ра​ня​ли слу​хи, буд​то "доб​рые ду​хи", спо​соб​ные щед​ро на​де​лить че​ло​ве​ка ри​сом, зо​ло​том, одеж​дой и опи​умом, бе​жа​ли от ре​во​лю​ции в джун​г​ли. Не​ве​жес​т​во прев​ра​ща​лось в опас​ное ору​жие, об​ра​щен​ное про​тив ре​во​лю​ции. Так, шпи​оны при​зы​ва​ли лю​дей мео по​ки​дать де​рев​ни и ухо​дить в джун​г​ли вслед за "доб​ры​ми" ду​ха​ми. При этом "про​по​вед​ни​ки" под​с​т​ре​ка​ли сжи​гать се​ле​ния. Они обе​ща​ли гор​цам, что "доб​рые ду​хи" воз​наг​ра​дят их за это, пре​дос​та​вив все не​об​хо​ди​мое для жиз​ни. С по​мощью та​кой так​ти​ки враг су​мел на​нес​ти зна​чи​тель​ный ущерб. Ла​ос​ским ре​во​лю​ци​оне​рам приш​лось про​вес​ти боль​шую ра​бо​ту, что​бы вы​явить про​во​ка​то​ров. Об​ма​ну​тые гор​цы вер​ну​лись в свои де​рев​ни. 

    В на​ча​ле 1976 го​да всплы​ла, нап​ри​мер, "исто​рия с бе​лым тиг​ром". Мно​гие жи​те​ли вьен​ть​ян​с​ких пред​мес​тий рас​ска​зы​ва​ли ее с нес​к​ры​ва​емым стра​хом. 

    В чем же бы​ло де​ло? Спе​ци​алис​ты по пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​не с дру​го​го бе​ре​га Ме​кон​га "взя​ли на во​ору​же​ние" ста​рое ла​ос​ское по​верье о том, что ес​ли ре​ку пе​реп​лы​ва​ет бе​лый тигр, до​воль​но ред​ко встре​ча​ющий​ся в при​ро​де, то на​род ожи​да​ет ра​зо​ре​ние, го​лод, мор. И вот нес​коль​ко ди​вер​сан​тов, пе​ре​оде​тых в жел​тые мо​на​шес​кие одеж​ды, ста​ли рас​п​рос​т​ра​нять по се​ле​ни​ям вок​руг Вьен​ть​яна слух о том, что "бе​лый тигр" пе​реп​лыл Ме​конг и бро​дил вбли​зи до​мов ла​ос​цев. И, ко​неч​но, сле​до​вал сте​ре​отип​ный "со​вет": спа​сай​тесь от над​ви​га​юще​го​ся го​ло​да и мо​ра на дру​гом бе​ре​гу Ме​кон​га, где нет "бе​ло​го ти​фа". 

    В Ла​осе еще силь​ны раз​ные по​ве​рия и пред​рас​суд​ки. Рас​п​рос​т​ра​не​на ве​ра в при​ме​ты, как доб​рые, так и злые, а во мно​гих се​ле​ни​ях лю​дей все еще ле​чат кол​ду​ны и ша​ма​ны. По​это​му нель​зя бы​ло ос​та​вить без вни​ма​ния нез​на​чи​тель​ную на пер​вый взгляд "исто​рию с бе​лым тиг​ром". Вско​ре "мо​на​хи" бы​ли об​на​ру​же​ны и арес​то​ва​ны. Как вы​яс​ни​лось, их за​сы​ла​ло ЦРУ с за​да​чей се​ять па​ни​ку, вы​зы​вать страх сре​ди крес​ть​ян. 

    Пришлось воз​в​ра​щать "мо​на​хов" в се​ле​ния, но те​перь для то​го, что​бы они рас​ска​за​ли, с ка​кой целью ро​дил​ся "миф о бе​лом тиг​ре". В "бе​лых тиг​ров" те​перь в Ла​осе не ве​рят. 

    * * * 

    Время, как и Ме​конг, не​об​ра​ти​мо, го​во​рят в Ла​осе. 

    ...Страна вы​дер​жа​ла ис​пы​та​ния "во​ен​ны​ми штор​ма​ми". Ее на​род вы​шел по​бе​ди​те​лем и те​перь вмес​те с Вьет​на​мом, Кам​бод​жей стро​ит но​вую жизнь, под​дер​жи​ва​ет дру​жес​т​вен​ные от​но​ше​ния с го​су​дар​с​т​ва​ми всех кон​ти​нен​тов, иг​ра​ет свою роль в меж​ду​на​род​ной и ин​до​ки​тай​с​кой по​ли​ти​ке. 

    Глава XI. 

    Третий фронт: Опа​лен​ные паль​мы Кам​бод​жи 

    К Кам​бод​же у ме​ня от​но​ше​ние осо​бое. Ког​да аме​ри​кан​с​кая ави​ация ожес​то​чен​но бом​би​ла ДРВ, Пен​та​гон вел ка​ра​тель​ные опе​ра​ции в Юж​ном Вьет​на​ме, все глуб​же ввя​зы​вал​ся в во​ен​ные дей​с​т​вия ней​т​раль​ный Ла​ос, ко​ро​лев​с​т​во Кам​бод​жа прин​ца Си​ану​ка ос​та​ва​лась "оази​сом ми​ра" в Ин​до​ки​тае, угол​ком спо​кой​с​т​вия и, я бы да​же ска​зал, "сфе​рой ази​ат​с​ко​го проц​ве​та​ния". Я вы​ры​вал​ся из Ха​ноя в Пном​пень дваж​ды в год и про​во​дил здесь прек​рас​ные не​де​ли. Ком​па​ния бы​ла са​мая теп​лая: под "кры​лом" пос​ла СССР С.М. Куд​ряв​це​ва, та​лан​т​ли​вые дип​ло​ма​ты - мои ин​с​ти​тут​с​кие друзья РЛ. Ха​ме​дул​лин (ны​не по​сол РФ в Ав​с​т​ра​лии), Юрий Шма​нев​с​кий, Олег Дру​жи​нин, кор​рес​пон​ден​ты ТАСС Олег Ши​ро​ков и Ар​тур Бли​нов, во​ен​ный раз​вед​чик Ни​ко​лай Сол​дат​кин, кор​рес​пон​дент АПН Юрий Шев​чен​ко и "интер​на​ци​ональ​ная бри​га​да": ав​с​т​ра​ли​ец, пи​са​тель и пуб​ли​цист Уил​ф​ред Бэр​четт с же​ной-бол​гар​кой, мед​ве​дем "Миш​кой", дву​мя гиб​бо​на​ми и до​черью Ан​ной, пи​сав​шей мне с дет​с​т​ва чу​дес​ные пись​ма, фран​цуз​с​кий во​ен​ный ат​та​ше пол​ков​ник Фран​суа, ан​г​лий​с​кий по​сол, же​на зна​ме​ни​то​го ки​но​до​ку​мен​та​лис​та Йо​ри​са Ивен​са Мар​се​ли​на Лор​ри​дан, дочь от пер​во​го бра​ка вьет​нам​с​ко​го ми​нис​т​ра здра​во​ох​ра​не​ния Ко​летт Ви​оле, прек​рас​ная по​лук​ров​ка, раз​де​ляв​шая мое ин​тел​лек​ту​аль​ное оди​но​чес​т​во и рев​но​вав​шая ме​ня к юной хра​ни​тель​ни​це книг ко​ро​лев​с​кой биб​ли​оте​ки ми​ни​атюр​ной кхмер​ке с чу​дес​ным име​нем Жас​мин... В той биб​ли​оте​ке в "не​уроч​ное вре​мя" я пе​ре​чи​тал мно​гие ста​рин​ные кни​ги. 

    Где-то в дру​гом кон​це Ин​до​ки​тая рва​лись бом​бы, а здесь на Мо​ни​вон​ге ра​бо​та​ли прек​рас​ные рес​то​ран​чи​ки, в "пла​ву​чих до​ми​ках" на Ме​кон​ге и Бас​са​ке нам по​да​ва​ли с "боц​ма​ном" Шма​нев​с​ким и куль​тур​ным со​вет​ни​ком Оле​гом Дру​жи​ни​ным "ки​тай​с​кие суп​чи​ки" с мес​т​ным са​мо​го​ном и со​от​вет​с​т​ву​ющим "про​дол​же​ни​ем". Пос​ле по​лу​но​чи име​ли честь быть иног​да приг​ла​шен​ны​ми во дво​рец к Си​ану​ку и слу​шать его му​зы​каль​ные ин​ди​ви​ду​аль​ные кон​цер​ты учас​т​во​вать в за​ба​вах гла​вы го​су​дар​с​т​ва, по​лу​чать от не​го скром​ные зна​ки вни​ма​ния и цен​ные по​дар​ки, быть ос​час​т​лив​лен​ны​ми его вы​со​чай​шим об​щес​т​вом. 

    Особенно ме​ня ок​ру​жи​ли по​че​том пос​ле то​го, как в фев​ра​ле - мар​те 1967 го​да я съез​дил с ку​зе​ном Си​ану​ка, на​чаль​ни​ком кор​пус​ной зо​ны, под​пол​ков​ни​ком - прин​цем на гра​ни​цу с Юж​ным Вьет​на​мом в про​вин​цию Свай​ри​енг ("Клюв По​пу​гая") и по​пал там в ок​ру​же​ние аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск. Ин​тер​вен​ты чис​лен​нос​тью в 23 ты​ся​чи сол​дат про​во​ди​ли пог​ра​нич​ную опе​ра​цию "Джанкшн си​ти". 

    К счас​тью, все обош​лось бла​го​по​луч​но. Нас не за​ме​ти​ли. Аме​ри​кан​цы и сай​гон​цы уб​ра​лись на свою тер​ри​то​рию в Тэй​нинь, ос​та​вив на кам​бод​жий​с​кой зем​ле сож​жен​ную де​рев​ню, ра​не​ных крес​ть​ян и нес​коль​ко за​би​тых го​лов ско​та. Поч​ти "бо​евое соп​ри​кос​но​ве​ние" с про​тив​ни​ком выз​ва​ло ко мне осо​бое чув​с​т​во в под​пол​ков​ни​ке-прин​це. Он обо всем лич​но рас​ска​зал Си​ану​ку, а ме​ня поп​ро​сил обо всем уви​ден​ном со​об​щить по ра​дио в прог​рам​ме на всю Юго-Вос​точ​ную Азию. 

    Я вы​пол​нил прось​бу - выс​ту​пал нес​коль​ко раз, и каж​дый ре​пор​таж длил​ся не ме​нее 40 ми​нут. Мой риск и труд по​лу​чи​ли дос​той​ную оцен​ку, и Си​анук гла​ва го​су​дар​с​т​ва - по​да​рил мне прек​рас​ную ту​рис​ти​чес​кую по​ез​д​ку по всей Кам​бод​же. С боль​шой ох​ра​ной и на но​вой чер​ной "Вол​ге". В те дни 1967-го в Кам​бод​же все пе​ли, тан​це​ва​ли, прек​рас​но ели, пи​ли и лю​би​ли, но дис​цип​ли​на бы​ла жес​т​кая. Ни​ка​ких вак​ха​на​лий. На ули​цах все бы​ло спо​кой​но, ти​хо и прис​той​но. И я по ве​че​рам на ве​ло​рик​ше воз​в​ра​щал​ся в мой но​мер 306 в оте​ле "Сук​ха​лай" на Мо​ни​вон​ге, зная, что ник​то на ме​ня не на​па​дет, не пот​ре​бу​ет ко​ше​лек, на​би​тый по​дот​чет​ны​ми дол​ла​ра​ми, ри​еля​ми, дон​га​ми, ки​па​ми, юж​новь​ет​нам​с​ки​ми пи​ас​т​ра​ми... и еще не знаю ка​ки​ми ку​пю​ра​ми из кор​рес​пон​ден​т​с​кой кас​сы...Ес​ли "кас​са и убы​ва​ла", то об этом всег​да зна​ли Жас​мин, Ко​летт или дру​гие си​дев​шие со мной в ноч​ных ба​рах прек​рас​ные "ве​чер​ние мо​тыль​ки". Но и это бы​ло тог​да "ра​бо​той" - сбо​ром ин​фор​ма​ции. 

    Казалось, что мы зна​ли все... 

    Американская опе​ра​ция "Джанкшн си​ти" в Кам​бод​же не бы​ла слу​чай​нос​тью, эта​кой "ошиб​кой" с вы​сад​кой де​сан​та на чу​жой тер​ри​то​рии. Ка​ра​те​лей выз​ва​ли са​мо​ле​ты воз​душ​ной раз​вед​ки, об​на​ру​жив​шей мес​та пе​ре​дис​ло​ка​ций под​раз​де​ле​ний Фрон​та ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма. 

    Но в Кам​бод​же об этом не со​об​ща​лось. Все бы​ло ок​ру​же​но стро​жай​шим сек​ре​том. Осо​бен​но то, что бы​ло свя​за​но с "тро​пой Хо Ши Ми​на". 

    "Тропа Хо Ши Ми​на", по ко​то​рой шла пе​реб​рос​ка се​ве​ровь​ет​нам​с​ких войск, тех​ни​ки, бо​еп​ри​па​сов, про​до​воль​с​т​вия, ухо​ди​ла в го​ры се​вер​нее 17-й па​рал​ле​ли, еще на тер​ри​то​рии ДРВ, за​тем про​ле​га​ла по зем​лям Ла​оса и Кам​бод​жи и вы​ны​ри​ва​ла в Тэй​ни​не, все​го в 70-180 ки​ло​мет​рах от Сай​го​на, в дель​те Ме​кон​га, или на гор​ном пла​то Тэй​н​гу​ен. Аме​ри​кан​цы пе​рех​ва​ты​ва​ли вьет​кон​гов​цев в Юж​ном Вьет​на​ме, и тог​да бои но​си​ли тя​же​лый и упор​ный ха​рак​тер. 

    На тер​ри​то​рию Кам​бод​жи втор​же​ния аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск осу​щес​т​в​ля​лись до​воль​но час​то, но всег​да в "исклю​чи​тель​ных слу​ча​ях". Об​ле​ты же "ра​ма​ми-раз​вед​чи​ка​ми" в пог​ра​нич​ной зо​не ве​лись неп​ре​рыв​но. 

    Нгуен Ван Тху​ан - офи​ци​аль​ный пред​с​та​ви​тель ЦК НФО Юж​но​го Вьет​на​ма в Пном​пе​не был мо​им дру​гом и счи​тал, что осо​бых сек​ре​тов от ме​ня - "ха​ной​ца", рус​ско​го жур​на​лис​та, вра​щав​ше​го​ся в са​мых выс​ших кру​гах Ин​до​ки​тая, "про​тив​ни​ка ко​ло​ни​ализ​ма, не​око​ло​ни​ализ​ма и им​пе​ри​ализ​ма" - нет, не бы​ло и не дол​ж​но быть, и по​это​му он точ​но ком​мен​ти​ро​вал с во​ен​но-по​ли​ти​чес​кой точ​ки зре​ния лю​бое со​бы​тие и да​же ма​ло​за​мет​ный факт на фрон​тах Ин​до​ки​тая. В 80-х го​дах в этом ка​чес​т​ве мне за​ме​нил Тху​ана по​сол СРВ в Кам​бод​же Нго Дьен, в прош​лом по​мощ​ник премь​ер-ми​нис​т​ра Фам Ван Дон​га и за​ве​ду​ющий от​де​лом пе​ча​ти МИД ДРВ и СРВ. Я лю​бил Нго Дьена за его доб​ро​ту, чис​тый мозг, спо​кой​с​т​вие, от​к​ро​вен​ность. И он это по​ни​мал. По​ни​мал он и то, что ес​ли во Вьет​на​ме я лю​бил Вьет​нам, в Ла​осе - Ла​ос, то в Кам​бод​же, по​нят​но, Кам​бод​жу. А в це​лом - весь Ин​до​ки​тай. 

    И стра​ны, по-мо​ему, пла​ти​ли мне тем же. По край​ней ме​ре с 1966 по 1983 год. Я всег​да при​бы​вал в Пном​пень в са​мые по​ли​ти​чес​ки ин​те​рес​ные и нап​ря​жен​ные мо​мен​ты ис​то​рии Кам​бод​жи. О кон​фе​рен​ции глав го​су​дарств Ин​до​ки​тая в Пном​пе​не я уз​нал от Нго Дьена рань​ше, чем по​соль​с​т​ва и спец​с​луж​бы, за что ме​ня не поб​ла​го​да​ри​ли ре​зи​ден​ты. 

    Операция "Джанкшн си​ти", втор​же​ния банд "кхмер се​ре​ев" на за​пад​ной гра​ни​це с Та​илан​дом, пе​ре​во​рот ге​не​ра​ла Лон Но​ла в мар​те 1970 го​да... Си​анук тог​да был с офи​ци​аль​ным ви​зи​том в Ев​ро​пе и ле​тел до​мой че​рез Мос​к​ву. 

    18 мар​та 1970 го​да га​зе​та "Извес​тия" в ве​чер​нем вы​пус​ке по​мес​ти​ла ин​фор​ма​цию о встре​че Си​ану​ка и А.Н. Ко​сы​ги​на в Крем​ле. В том же но​ме​ре, но уже в пе​ри​фе​рий​ном (вто​ром) вы​пус​ке, на том же мес​те, что ин​фор​ма​ция о встре​че, по​мес​ти​ли со​об​ще​ние о свер​же​нии Си​ану​ка. Бы​ва​ло и та​кое в жур​на​лис​т​с​кой ис​то​рии и прак​ти​ке. 

    Принц на аэрод​ро​ме "Ше​ре​меть​ево" (он ле​тел в Ки​тай) про​сил А.Н. Ко​сы​ги​на ос​та​вить его в СССР, в эмиг​ра​ции. Но по​лу​чил ук​лон​чи​вый от​вет. Гла​ва го​су​дар​с​т​ва Кам​бод​жи от​п​ра​вил​ся в Пе​кин, где уже 23 мар​та был соз​дан На​ци​ональ​ный еди​ный фронт Кам​бод​жи (НЕФК). В этот фронт вош​ли на​хо​див​ши​еся в глу​бо​ком под​полье кхмер​с​кие ком​му​нис​ты, кам​бод​жий​с​кие по​ли​тэ​миг​ран​ты во Вьет​на​ме и Ки​тае, а так​же ли​ца из сви​ты са​мо​го Но​ро​до​ма Си​ану​ка. 

    Когда-то эмиг​ран​ты по​ки​ну​ли стра​ну от прес​ле​до​ва​ний со сто​ро​ны са​мо​го Си​ану​ка и бы​ли его яры​ми про​тив​ни​ка​ми. Те​перь же они бы​ли вы​нуж​де​ны со​еди​нить уси​лия в борь​бе про​тив ре​жи​ма Лон Но​ла, ко​то​рый, впро​чем, две​ри пе​ред свер​г​ну​тым экс-мо​нар​хом не зак​рыл. Но​вые же пар​т​не​ры Си​ану​ка по НЕФК ка​мень, что был за па​зу​хой, по​ка​за​ли, но не выб​ро​си​ли. При​го​дит​ся еще для гла​вы го​су​дар​с​т​ва, Сам​де​ка Но​ро​до​ма Си​ану​ка и его семьи... Ко​ро​ле​ва-мать от​бы​ла из сто​ли​цы Кам​бод​жи в Пе​кин и уез​жа​ла из Пном​пе​ня с пол​ным по​че​том. В Мос​к​ве же сло​жил​ся бес​п​ре​це​ден​т​ный уни​каль​ный в дип​ло​ма​ти​чес​кой прак​ти​ке слу​чай: ос​та​ва​лись и фун​к​ци​они​ро​ва​ли до​воль​но дол​гое вре​мя два враж​деб​ных по​соль​с​т​ва - Лон Но​ла и Си​ану​ка(НЕФК). 

    Пол Пот, Кхи​еу Сам​фан, на​хо​див​ши​еся в Пе​ки​не и во​шед​шие под дру​ги​ми псев​до​ни​ма​ми в ЦК НЕФК, бы​ли вра​га​ми не толь​ко Си​ану​ка, но и Вьет​на​ма. Пос​ле раз​ры​ва с кхмер​с​ким су​ве​ре​ном в 1954 го​ду они жи​ли в спец​ла​ге​рях во Вьет​на​ме, не "асси​ми​ли​ро​ва​лись", сох​ра​ни​ли свой "ярый на​ци​она​лизм". Но все это бы​ло сек​ре​том, ко​то​рый рас​к​ро​ет​ся лишь пос​ле 17 ап​ре​ля 1975 го​да, ког​да так на​зы​ва​емые кхмер​с​кие "ком​му​нис​ты" приш​ли к влас​ти. Прос​тить уни​же​ния и за​ви​си​мость, сом​ни​тель​ное сос​то​яние "по​до​печ​ных" кхме​ры, в си​лу на​ци​ональ​ных осо​бен​нос​тей, не мог​ли. 

    Но обо всем по по​ряд​ку. Нач​нем с "азов", с тех "го​лу​бых" си​ану​ков​с​ких вре​мен, ког​да стра​ну все на​зы​ва​ли "жем​чу​жи​ной Ин​до​ки​тая", инос​т​ран​цы и на​род вдо​воль пи​ли, пе​ли, ели и пля​са​ли... Не бы​ло ко​мен​дан​т​с​ко​го ча​са, дип​ло​ма​ты ез​ди​ли на ку​рор​ты, от​ды​ха​ли в Кам​по​те, Ке​пе, Си​анук​вил​ле, ве​ли​ко​леп​но об​ща​лись, по​рой за​бы​вая о раз​ли​чи​ях го​су​дарств с раз​лич​ным со​ци​аль​но-по​ли​ти​чес​ким стро​ем. Пар​тий​ный сек​ре​тарь со​вет​с​ко​го по​соль​с​т​ва в Пном​пе​не то​ва​рищ Пат​ро​нов, под​ни​мая тост за тос​том за друж​бу и сот​руд​ни​чес​т​во, ни о ка​ких "клас​со​вых бит​вах" не вспо​ми​нал, а ре​зи​ден​ты КГБ (оба на бук​ву "К") "узлы мо​ра​ли и нрав​с​т​вен​нос​ти не за​тя​ги​ва​ли''. Ко​неч​но, "ЧП" слу​ча​лись. Нап​ри​мер, де​жур​ный ко​мен​дант так на​пил​ся в го​ро​де, что "взял да​му" и рик​шу-сик​ло, при​ехал к две​рям по​соль​с​т​ва, а рас​п​ла​чи​вать​ся пред​ло​жил... соб​с​т​вен​ной же​не. А у той с со​бой де​нег не ока​за​лось. Скан​дал. Дру​гой ко​мен​дант про​де​лал ту же опе​ра​цию, рас​п​ла​тил​ся толь​ко не кам​бод​жий​с​ки​ми ри​еля​ми, а со​вет​с​ки​ми жел​ты​ми "сер​ти​фи​ка​та​ми", ко​то​рые хо​ди​ли в "Бе​рез​ках" в Мос​к​ве! Да​му и сик​ло эти день​ги не удов​лет​во​ри​ли. Опять не​боль​шой скан​дал, выз​вав​ший смех Си​ану​ка, ко​то​рый был в кур​се всех "ка​зу​сов" с инос​т​ран​ца​ми. 

    Вот ка​кая бы​ла жизнь в Пном​пе​не, по​ка не был со​вер​шен путч. 

    Как был свер​г​нут "Сам​дек Са​ха​чи​вин" Но​ро​дом Си​анук 

    Я си​дел с Нгу​ен Ван Тху​аном, быв​шим гла​вой пред​с​та​ви​тель​с​т​ва ВРП РЮВ в Пном​пе​не, и вос​ста​нав​ли​вал в па​мя​ти со​бы​тия мар​та 1970 го​да в Кам​бод​же, ког​да был от​с​т​ра​нен от влас​ти Но​ро​дом Си​анук. 

    Начавшиеся в на​ча​ле мар​та 1970 го​да в П ном​пе​не ак​ты на​си​лия и ан​тивь​ет​нам​с​кие де​мон​с​т​ра​ции, осо​бую ак​тив​ность в ко​то​рых про​яв​ля​ли дек​лас​си​ро​ван​ные эле​мен​ты и пе​ре​оде​тые в граж​дан​с​кое платье сол​да​ты и по​ли​цей​с​кие, при​ве​ли к раз​г​ро​му по​сольств ДРВ и ВРП РЮВ. Но​ро​дом Си​анук на​хо​дил​ся в это вре​мя в за​ру​беж​ной по​ез​д​ке в Югос​ла​вии. Кое-кто из раз​вед​чи​ков по​ла​гал, что Си​анук знал о вы​лаз​ках пра​вых и не ме​шал: мол, на​до бы​ло "прис​т​ру​нить" вьет​нам​цев. 

    В свою оче​редь, край​не пра​вые кру​ги, за​няв​шие клю​че​вые по​зи​ции в пра​ви​тель​с​т​ве и пар​ла​мен​те, хо​те​ли ис​поль​зо​вать раз​гул шо​ви​низ​ма, ан​тивь​ет​нам​с​кие нас​т​ро​ения для сме​ще​ния Но​ро​до​ма Си​ану​ка. 16 мар​та сос​то​ялось за​се​да​ние На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния, на ко​то​ром слу​ша​лось так на​зы​ва​емое "де​ло го​су​дар​с​т​вен​ных сек​ре​та​рей Ум Ма​но​ри​на - свод​но​го бра​та же​ны Си​ану​ка Мо​ни​ки - и Сос​тен Фер​нан​де​са". Су​щес​т​во это​го "де​ла" сво​ди​лось к нас​туп​ле​нию груп​пи​ров​ки Лон Но​ла - Си​рик Ма​та​ка на сто​рон​ни​ков Си​ану​ка в пра​ви​тель​с​т​ве. Го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь внут​рен​них дел по воп​ро​сам тер​ри​то​ри​аль​ной обо​ро​ны пол​ков​ник Ум Ма​но​рин воз​г​лав​лял по​ли​цей​с​кий ап​па​рат стра​ны, вой​с​ка тер​ри​то​ри​аль​ной обо​ро​ны (ее чис​лен​ность в то вре​мя сос​тав​ля​ла ед​ва 15 ты​сяч че​ло​век). Го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь внут​рен​них дел по воп​ро​сам на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти пол​ков​ник Сос​тен Фер​нан​дес и воз​г​лав​ля​емый им ап​па​рат на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти пред​с​тав​ля​ли бы ре​аль​ную уг​ро​зу пут​чис​там лишь в слу​чае, ес​ли бы "служ​ба" да​ла ре​ши​тель​ный от​пор и вы​пол​ни​ла свои фун​к​ции и обя​зан​нос​ти. Но это​го не про​изош​ло. 

    На за​се​да​нии пар​ла​мен​та один из ли​де​ров пра​вых об​ви​нил Ум Ма​но​ри​на в при​час​т​нос​ти к кон​т​ра​бан​д​ным ма​хи​на​ци​ям в Гон​кон​ге. Сос​ген Фер​ган​дес об​ви​нял​ся во мно​гих дру​гих гре​хах. И все име​ло под со​бой ос​но​ва​ния. 

    Узнав о про​ис​хо​див​ших в Пном​пе​не бес​чин​с​т​вах, гла​ва го​су​дар​с​т​ва принц Но​ро​дом Си​анук за​явил, что эти дей​с​т​вия - ре​зуль​тат про​ис​ков пра​вых сил, дей​с​т​во​вав​ших в кон​так​те с аме​ри​кан​с​ки​ми им​пе​ри​алис​та​ми и на​но​сив​ших ущерб на​ци​ональ​ным ин​те​ре​сам Кам​бод​жи. И принц был не​да​лек от ис​ти​ны, но бди​тель​нос​ти не про​явил, слиш​ком уве​ро​вал он в свой ав​то​ри​тет и "неп​ри​ка​са​емость". И ошиб​ся. 

    "Если Кам​бод​жа из​ме​нит свою по​ли​ти​ку, то она рис​ку​ет прев​ра​тить​ся во вто​рой Ла​ос или во вто​рой Юж​ный Вьет​нам. Ней​т​ра​ли​тет Кам​бод​жи - неп​ре​мен​ное ус​ло​вие ее су​ве​ре​ни​те​та и не​за​ви​си​мос​ти", - за​явил принц Но​ро​дом Си​анук 13 мар​та пе​ред вы​ле​том из Па​ри​жа в Бел​г​рад, Но это бы​ли сно​ва на ве​тер. 

    На за​се​да​нии На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния 16 мар​та де​пу​та​ты под​вер​г​ли рез​кой кри​ти​ке обо​их гос​сек​ре​та​рей, од​на​ко в тот день не бы​ло при​ня​то ни​ка​ко​го ре​ше​ния. Де​пу​та​там бы​ло пред​ло​же​но по​раз​мыс​лить, преж​де чем при​ни​мать окон​ча​тель​ное ре​ше​ние. На де​ле же это был лишь на​мек на то, что​бы оба эти ли​ца доб​ро​воль​но выш​ли из сос​та​ва пра​ви​тель​с​т​ва и ус​т​ра​ни​лись от борь​бы за власть. 

    17 мар​та Ум Ма​но​рин по​дал за​яв​ле​ние об от​с​тав​ке, ко​то​рое бы​ло сра​зу при​ня​то со​ве​том ми​нис​т​ров. Пол​но​мо​чия гос​сек​ре​та​ря по воп​ро​сам тер​ри​то​ри​аль​ной обо​ро​ны бы​ли пе​ре​да​ны Си​со​ва​ту Си​рик Ма​та​ку. (С 1958 го​да Си​рик Ма​так - дво​юрод​ный брат Си​ану​ка, прак​ти​чес​ки про​вел во​семь лет за гра​ни​цей, был сна​ча​ла пред​с​та​ви​те​лем в ЮНЕС​КО, за​тем пос​лом в Пе​ки​не, То​кио и Ма​ни​ле.) 

    На ут​рен​нем за​се​да​нии 18 мар​та На​ци​ональ​ное соб​ра​ние про​го​ло​со​ва​ло за не​до​ве​рие Сос​те​ну Фер​нан​де​су и за вы​вод его из сос​та​ва ка​би​не​та ми​нис​т​ров. Прак​ти​чес​ки был ли​шен воз​мож​нос​ти при​ни​мать учас​тие в ре​ше​нии го​су​дар​с​т​вен​ных дел ми​нистр инос​т​ран​ных дел Кам​бод​жи принц Но​ро​дом Фур​рис​са​ра, близ​кий к Си​ану​ку. 

    В тот же день, 18 мар​та, сра​зу пос​ле го​ло​со​ва​ния по воп​ро​су о до​ве​рии Сос​те​ну Фер​нан​де​су, на сов​мес​т​ном за​се​да​нии На​ци​ональ​но​го -соб​ра​ния и Со​ве​та ко​ро​лев​с​т​ва был от​с​т​ра​нен от влас​ти Но​ро​дом Си​анук. Со​вер​шен го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот. 

    Во вто​рой по​ло​ви​не дня 18 мар​та ра​дио Пном​пе​ня пе​ре​да​ло за​яв​ле​ние пред​се​да​те​ля со​ве​та ми​нис​т​ров Кам​бод​жи ге​не​ра​ла Лон Но​ла о сме​ще​нии прин​ца Но​ро​до​ма Си​ану​ка с пос​та гла​вы го​су​дар​с​т​ва. Вре​мен​но ис​пол​ня​ющим обя​зан​нос​ти гла​вы го​су​дар​с​т​ва стал пред​се​да​тель На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния Ченг Хенг. По ра​дио бы​ло пе​ре​да​но "Обра​ще​ние к на​ции" но​во​го гла​вы го​су​дар​с​т​ва. Он со​об​щил, что при​нял на се​бя эти фун​к​ции вплоть до вы​бо​ров но​во​го гла​вы го​су​дар​с​т​ва, и за​явил, что Кам​бод​жа на​ме​ре​на про​во​дить ту же внеш​не​по​ли​ти​чес​кую ли​нию, то есть по​ли​ти​ку не​за​ви​си​мос​ти, ней​т​ра​ли​те​та и тер​ри​то​ри​аль​ной це​лос​т​нос​ти, и что она обя​зу​ет​ся ува​жать под​пи​сан​ные ею ра​нее до​го​во​ры и сог​ла​ше​ния. 

    Так выг​ля​де​ли в со​об​ще​ни​ях офи​ци​аль​ной про​па​ган​ды со​бы​тия, при​вед​шие к низ​ло​же​нию гла​вы го​су​дар​с​т​ва прин​ца Но​ро​до​ма Си​ану​ка и при​хо​ду к влас​ти груп​пи​ров​ки Лон Но​ла - Си​рик Ма​та​ка. Эта груп​пи​ров​ка, со​вер​шая пе​ре​во​рот, за​ру​чи​лась внеш​ни​ми га​ран​ти​ями и рас​счи​ты​ва​ла на пол​ную под​дер​ж​ку США и Сай​го​на. Га​зе​та "Ва​шин​г​тон дей​ли ньюс" опуб​ли​ко​ва​ла со​об​ще​ние сво​его кор​рес​пон​ден​та Рея Кром​ли, в ко​то​ром го​во​ри​лось, что на​чи​ная с 1958 го​да Лон Нол по​сы​лал сек​рет​ные до​не​се​ния в Сай​гон, был лич​ным дру​гом сай​гон​с​ко​го "премь​ера" Чан Тхи​ен Кхи​ема. Он так​же под​дер​жи​вал кон​такт с од​ним вы​со​ко​пос​тав​лен​ным та​илан​д​с​ким ге​не​ра​лом, чье имя по​ка ос​та​ва​лось не​из​вес​т​ным. 

    Это все бы​ло так. И ник​то не пре​се​кал его свя​зей. Де​мок​ра​тия... По-кх​мер​с​ки. 

    Были в мо​ем рас​по​ря​же​нии тог​да и не​ко​то​рые дру​гие све​де​ния. Они сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о свя​зях груп​пи​ров​ки пра​вых в Кам​бод​же с раз​ве​ды​ва​тель​ны​ми служ​ба​ми США и Сай​го​на. В Пном​пе​не бы​ло из​вес​т​но, что опе​ра​тив​ная груп​па кам​бод​жий​с​ких во​ору​жен​ных сил, соз​дан​ная в фев​ра​ле 1970 го​да в пог​ра​нич​ной с Юж​ным Вьет​на​мом про​вин​ции Рат​та​на​ки​ри, пе​ре​да​ва​ла аме​ри​кан​с​ким шта​бам дан​ные о рас​по​ло​же​нии час​тей На​род​ных во​ору​жен​ных сил Юж​но​го Вьет​на​ма в пог​ра​нич​ных ра​йо​нах Кам​бод​жи. 

    Не ос​тал​ся не​за​ме​чен​ным и тот факт, что во​ен​ный ат​та​ше США пол​ков​ник Ле Конт в спеш​ном по​ряд​ке вы​ехал из Пном​пе​ня 4 мар​та 1970 го​да, бук​валь​но на​ка​ну​не ан​тивь​ет​нам​с​ких де​мон​с​т​ра​ций в Пном​пе​не и Свай​ри​ен​ге. В.инфор​ми​ро​ван​ных кру​гах ут​вер​ж​да​ли, что пе​ред отъ​ез​дом пол​ков​ник Ле Конт встре​чал​ся с Си​рик Ма​та​ком. Бе​се​да про​дол​жа​лась бо​лее по​лу​то​ра ча​сов. В по​ли​ти​чес​ких кру​гах счи​та​ли нес​лу​чай​ным, что со​об​ще​ние о сме​ще​нии Но​ро​до​ма Си​ану​ка бы​ло пе​ре​да​но аме​ри​кан​с​кой ра​ди​ос​тан​ци​ей в Сай​го​не рань​ше, чем бы​ло объ​яв​ле​но об этом в Пном​пе​не. 

    Сразу же пос​ле пе​ре​во​ро​та в сто​ли​це был вве​ден ко​мен​дан​т​с​кий час. Ос​нов​ные ад​ми​нис​т​ра​тив​ные зда​ния - поч​та, те​лег​раф, аэрод​ром, вок​зал, ми​нис​тер​с​т​ва и ве​дом​с​т​ва, а так​же жи​лые до​ма не​ко​то​рых ор​га​ни​за​то​ров пе​ре​во​ро​та, мно​гих де​пу​та​тов На​ци​ональ​но​го соб​ра​ния ох​ра​ня​лись сол​да​та​ми. Чи​нов​ни​ки го​су​дар​с​т​вен​ных уч​реж​де​ний во​ору​жи​лись пис​то​ле​та​ми, вин​тов​ка​ми, гра​на​та​ми и да​же ус​та​но​ви​ли на кры​шах и в ок​нах пу​ле​ме​ты. Це​ны на ору​жие на чер​ном рын​ке вы​рос​ли втрое. 

    В стра​не на​ча​лась чис​т​ка го​су​дар​с​т​вен​но​го ап​па​ра​та. Наз​на​че​ны но​вые чле​ны ка​би​не​та ми​нис​т​ров, за​ме​не​ны гу​бер​на​то​ры шес​ти круп​ней​ших про​вин​ций Кан​даль, Кам​пот, Ком​пон​г​с​пе, Ком​цон​г​чам, Ком​пон​г​т​хом и Стун​п​ренг, а так​же гу​бер​на​то​ры двух му​ни​ци​па​ли​те​тов цен​т​раль​но​го под​чи​не​ния - Пном​пе​ня и Ки​ри​ро​ма. Про​изош​ла за​ме​на в ру​ко​вод​с​т​ве На​ци​ональ​но​го бан​ка Кам​бод​жи, в дру​гих бан​ках стра​ны, а так​же в го​су​дар​с​т​вен​ных и сме​шан​ных об​щес​т​вах, кон​т​ро​ли​ро​вав​ших эко​но​ми​ку и тор​гов​лю Кам​бод​жи. Зак​ры​лись все уни​вер​си​те​ты стра​ны. Мно​гие сту​ден​ты бы​ли приз​ва​ны в ар​мию, дру​гие бы​ли обя​за​ны про​хо​дить во​ен​ное обу​че​ние. 

    "Город прев​ра​тил​ся уже в ап​ре​ле 1970 го​да в во​ен​ный ла​герь. Но​воб​ран​цы про​хо​ди​ли обу​че​ние на ста​ди​онах, на буль​ва​рах и в пар​ках. В ми​нис​тер​с​т​ве обо​ро​ны ящи​ки с ору​жи​ем и бо​еп​ри​па​са​ми бы​ли от​к​ры​ты и сва​ле​ны в ко​ри​до​рах. Лю​дям раз​да​ва​ли одеж​ду за​щит​но​го цве​та и шля​пы. На​се​ле​ние за​па​са​ло про​до​воль​с​т​вие. 

    Две не​де​ли спус​тя пос​ле го​су​дар​с​т​вен​но​го пе​ре​во​ро​та в Пном​пе​не все еще шли тан​ки и бро​не​ви​ки. Сол​да​ты с прим​к​ну​гы​ми шты​ка​ми ох​ра​ня​ли центр те​лег​раф​ной свя​зи. Два тан​ка сто​яли пе​ред ми​нис​тер​с​т​вом ин​фор​ма​ции в цен​т​ре го​ро​да. В 6 ча​сов ве​че​ра с на​ча​лом ко​мен​дан​т​с​ко​го ча​са ули​цы на​чи​на​ли пус​теть. Толь​ко ар​мей​с​кие ма​ши​ны мог​ли мчать​ся по ули​цам". "На всех до​ро​гах, ве​ду​щих к аэрод​ро​му, бы​ли ус​та​нов​ле​ны пат​ру​ли. Без спе​ци​аль​ных про​пус​ков, вы​дан​ных пут​чис​т​с​ки​ми влас​тя​ми, не​воз​мож​но бы​ло вы​ехать из сто​ли​цы". 

    Произведя го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот, ре​ак​ци​он​ные си​лы Кам​бод​жи по​пы​та​лись внес​ти рас​кол в дви​же​ние со​ли​дар​нос​ти вьет​нам​с​ко​го и кхмер​с​ко​го на​ро​дов, сде​ла​ли став​ку на во​ен​ную по​мощь Пен​та​го​на и сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма, ко​то​рые не за​мед​ли​ли пе​рей​ти к пря​мо​му вме​ша​тель​с​т​ву в де​ла Кам​бод​жи. 

    В ин​те​ре​сах дос​ти​же​ния этих це​лей сол​да​ты Пен​та​го​на и Сай​го​на со​вер​ши​ли в ночь с 30 ап​ре​ля на 1 мая 1970 го​да втор​же​ние в Кам​бод​жу. Пен​та​гон от​к​ры​то обя​зал​ся ока​зы​вать под​дер​ж​ку сай​гон​с​ким час​тям и вой​с​кам пном​пень​с​ко​го ре​жи​ма, ко​то​рые, как сле​до​ва​ло из за​яв​ле​ний юж​новь​ет​нам​с​ких ге​не​ра​лов, ве​ли опе​ра​ции на тер​ри​то​рии Кам​бод​жи с уче​том "во​ен​ной и по​ли​ти​чес​кой за​ин​те​ре​со​ван​нос​ти США". 

    Американские аген​т​с​т​ва и те​ле​ви​де​ние пе​ре​да​ва​ли под​роб​нос​ти втор​же​ния аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск в Кам​бод​жу. В те​ле​ви​зи​он​ных пе​ре​да​чах с "Кам​бод​жий​с​ко​го фрон​та" де​мон​с​т​ри​ро​ва​лась на​сы​щен​ность войск бо​евой тех​ни​кой. Ави​ация, в том чис​ле тя​же​лые бом​бар​ди​ров​щи​ки "В-52", со​вер​ша​ли мас​си​ро​ван​ные на​ле​ты на го​ро​да и се​ла Кам​бод​жи. Во​ен​ные дей​с​т​вия рас​ши​ря​лись. 

    Наземные бо​евые опе​ра​ции ве​лись че​тырь​мя удар​ны​ми ко​лон​на​ми. Ши​ро​ко при​ме​ня​лись тан​ки и вер​то​ле​ты. Впе​ре​ди нас​ту​па​ющих войск шли бро​не​тан​ко​вые час​ти чис​лен​нос​тью бо​лее 700 тан​ков и бро​нет​ран​с​пор​те​ров. 

    Пентагон в ка​чес​т​ве пред​ло​га для на​ча​ла ши​ро​ких во​ен​ных дей​с​т​вий на тер​ри​то​рии Кам​бод​жи, про​во​ди​мых под ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Пол​ная по​бе​да", ис​поль​зо​ва​ло ут​вер​ж​де​ния о пре​бы​ва​нии в ра​йо​не втор​же​ния сил Вьет​кон​га. Од​на​ко, по сви​де​тель​с​т​ву пе​ча​ти, этот пред​лог ока​зал​ся со​вер​шен​но не​сос​то​ятель​ным. США вы​нуж​де​ны бы​ли приз​нать, что "аме​ри​кан​с​ким и сай​гон​с​ким вой​с​кам не уда​лось об​на​ру​жить в Кам​бод​же сколь-ни​будь зна​чи​тель​ных сил неп​ри​яте​ля" или они по​бо​ялись вой​ти в "огне​вой кон​такт". 

    Встретив ре​ши​тель​ное соп​ро​тив​ле​ние кам​бод​жий​с​ко​го на​ро​да, под дав​ле​ни​ем ми​ро​вой об​щес​т​вен​нос​ти Ва​шин​г​тон был вы​нуж​ден к 1 июля 1970 го​да вы​вес​ти свои вой​с​ка из Кам​бод​жи. Но в стра​не ос​та​лись час​ти сай​гон​с​ко​го ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма. Аме​ри​кан​с​кая ави​ация про​дол​жа​ла бом​бить мно​гие ра​йо​ны Кам​бод​жи, ко​то​рые удер​жи​ва​лись пат​ри​ота​ми. 

    Южновьетнамская во​ен​щи​на быс​т​ро снис​ка​ла в Кам​бод​же не​за​вид​ную сла​ву гра​би​те​лей. В июне 1970 го​да пос​ле трех​д​нев​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го об​с​т​ре​ла в го​род Ком​пон​г​с​пе вор​ва​лись юж​новь​ет​нам​с​кие вой​с​ка и сра​зу же наб​ро​си​лись на ма​га​зи​ны. Бу​тыл​ки с ви​ном сол​да​ты пря​та​ли в ве​ще​вые меш​ки или гру​зи​ли це​лы​ми ящи​ка​ми на бро​нет​ран​с​пор​те​ры. Взла​мы​ва​лись сей​фы и за​би​ра​лось зо​ло​то. Бе​жен​цев, пы​тав​ших​ся вер​нуть​ся в го​род, ос​та​нав​ли​ва​ли и, уг​ро​жая ору​жи​ем, за​би​ра​ли у них все цен​ное. Юж​новь​ет​нам​с​кий ко​ман​ду​ющий при​ка​зал сол​да​там вер​нуть в го​род все наг​раб​лен​ное. Од​на​ко бы​ли воз​в​ра​ще​ны толь​ко мо​то​цик​лы и ящи​ки с ви​ном (с пус​ты​ми бу​тыл​ка​ми). Про​па​ли мно​гие тон​ны зо​ло​тых и се​реб​ря​ных из​де​лий, дра​го​цен​ные кам​ни - са​мые из​вес​т​ные в Ин​до​ки​тае и Юго-Вос​точ​ной Азии. 

    * * * 

    В на​ча​ле 1972 го​да ра​йо​ны, на​хо​дя​щи​еся под кон​т​ро​лем НЕФК, за​ни​ма​ли уже при​мер​но 80 про​цен​тов тер​ри​то​рии Кам​бод​жи, на ко​то​рой про​жи​ва​ло пять мил​ли​онов че​ло​век. Во​ору​жен​ные си​лы на​ци​ональ​но​го ос​во​бож​де​ния до​би​ва​лись во​ен​ных ус​пе​хов в те​че​ние 1971 и на​ча​ла 1972 го​да на всех стра​те​ги​чес​ки важ​ных нап​рав​ле​ни​ях кам​бод​жий​с​ко​го фрон​та. Пол​ным про​ва​лом за​кон​чи​лась ка​ра​тель​ная опе​ра​ция сай​гон​с​ких на​ем​ни​ков, за​ко​ди​ро​ван​ная под наз​ва​ни​ем "Пол​ная по​бе​да". Пат​ри​оты раз​г​ро​ми​ли в ав​гус​те - но​яб​ре 1971 го​да груп​пи​ров​ки пном​пень​с​ких войск, про​во​див​ших опе​ра​цию "Чен​ла-2". Бит​ва при Рум​лу​он​ге на до​ро​ге No 6, где бы​ла на​го​ло​ву раз​би​та 46-я пе​хот​ная бри​га​да пном​пень​с​ких войск, ста​ла блес​тя​щей стра​ни​цей в ле​то​пи​си бо​евых по​бед кхмер​с​ких пат​ри​отов. Бой​цы во​ору​жен​ных сил ус​пеш​но сдер​жи​ва​ли ата​ки час​тей ре​ак​ци​оне​ров в про​вин​ци​ях Бат​гам​банг и Си​ем​ре​ап, где на​хо​дит​ся ве​ли​чай​ший па​мят​ник на​ци​ональ​ной куль​ту​ры Кам​бод​жи - Ан​г​кор​ват. 

    В во​ен​но-по​ли​ти​чес​ком от​но​ше​нии от​ме​ча​лось, что пат​ри​оты, от​би​вая уда​ры сай​го​но-пном​пень​с​ких войск, удер​жи​ва​ли бо​евую ини​ци​ати​ву на круп​ней​ших стра​те​ги​чес​ких до​ро​гах - No 1, No 4, No 6, No 13, No 22, свя​зы​ва​ющие все важ​ней​шие ра​йо​ны Ин​до​ки​тая. Это поз​во​ли​ло во​ору​жен​ным си​лам НЕФК фак​ти​чес​ки па​ра​ли​зо​вать дей​с​т​вия войск пном​пень​с​ко​го ре​жи​ма. Пе​ре​до​вые час​ти НВСНО Кам​бод​жи на​ча​ли про​во​дить опе​ра​ции в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти от кам​бод​жий​с​кой сто​ли​цы. Пном​пень​с​кий аэрод​ром По​чен​тонг, че​рез ко​то​рый тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты США пе​реб​ра​сы​ва​ли ору​жие, бо​еп​ри​па​сы, про​до​воль​с​т​вие вой​с​кам пном​пень​с​ко​го ре​жи​ма и где ба​зи​ро​ва​лись аме​ри​кан​с​кие бо​евые вер​то​ле​ты, под​вер​га​лись пос​то​ян​но​му ра​кет​но-ми​но​мет​но​му об​с​т​ре​лу. 

    Но аг​рес​сив​ные дей​с​т​вия США, ин​т​ри​ги ЦРУ во Вьет​на​ме и Ла​осе пос​те​пен​но втя​ну​ли стра​ну в пу​чи​ну вой​ны. ЦРУ, Гос​деп, Пен​та​гон мсти​ли за по​ли​ти​чес​кие по​ра​же​ния в Кам​бод​же. В но​яб​ре 1963 го​да ре​ше​ни​ем На​ци​ональ​но​го кон​г​рес​са Кам​бод​жа пот​ре​бо​ва​ла лик​ви​да​ции всех аме​ри​кан​с​ких мис​сий и служб в стра​не, от​ка​за​лась от так на​зы​ва​емой "аме​ри​кан​с​кой по​мо​щи". Это ре​ше​ние бы​ло выз​ва​но рез​кой ак​ти​ви​за​ци​ей под​рыв​ной де​ятель​нос​ти США про​тив Кам​бод​жи. Тог​да бы​ло зак​ры​то и юж​новь​ет​нам​с​кое по​соль​с​т​во. 

    С тех пор Кам​бод​жа ста​ла объ​ек​том пос​то​ян​ных про​во​ка​ций. В те​че​ние нес​коль​ких лет ее гра​ни​цы бы​ли объ​яты чер​ным ды​мом во​ен​ных по​жа​рищ. Поч​ти еже​не​дель​но в 60-х го​дах аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кая во​ен​щи​на на​ру​ша​ла ру​бе​жи Кам​бод​жи, стре​ми​лась по​дор​вать су​ве​ре​ни​тет, тор​пе​ди​ро​вать ней​т​раль​ный внеш​не​по​ли​ти​чес​кий курс этой ин​до​ки​тай​с​кой стра​ны - пос​лед​не​го "оази​са" ми​ра на по​лу​ос​т​ро​ве. 

    Подрывная де​ятель​ность США слу​жи​ла ос​нов​ным ис​точ​ни​ком по​ли​ти​чес​кой нап​ря​жен​нос​ти в Кам​бод​же. Внут​рен​няя ре​ак​ция, поль​зу​ясь под​дер​ж​кой Ва​шин​г​то​на и в пер​вую оче​редь ЦРУ, не​од​нок​рат​но пы​та​лась из​ме​нить внут​рен​нюю и внеш​нюю по​ли​ти​ку Кам​бод​жи, по​дор​вать со​ли​дар​ность ан​ти​им​пе​ри​алис​ти​чес​ких сил Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, у Пном​пе​ня Си​ану​ка бы​ли ус​та​нов​ле​ны осо​бые от​но​ше​ния с Ха​но​ем и НФО​ЮВ. 

    После го​су​дар​с​т​вен​но​го пе​ре​во​ро​та в Кам​бод​же 18 мар​та 1970 го​да Ва​шин​г​тон пе​ре​шел к пря​мо​му вме​ша​тель​с​т​ву в де​ла Кам​бод​жи. В пе​ре​во​ро​те 18 мар​та 1970 го​да в Кам​бод​же бы​лю за​ме​ша​но Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние. Этот пе​ре​во​рот про​изо​шел поч​ти че​рез год пос​ле вос​ста​нов​ле​ния дип​ло​ма​ти​чес​ких от​но​ше​ний с США. Да​же в кон​г​рес​се США уси​ли​ва​лось бес​по​кой​с​т​во в свя​зи с де​ятель​нос​тью ЦРУ в Ин​до​ки​тае. 

    Еще в 1967го​ду Со​еди​нен​ные Шта​ты пы​та​лись ис​поль​зо​вать в сво​их це​лях под​поль​ную ор​га​ни​за​цию кам​бод​жий​с​ких ре​ак​ци​оне​ров - "кхмер-се​рей". На пер​вых по​рах этой ор​га​ни​за​ци​ей ру​ко​во​ди​ла так на​зы​ва​емая 5-я груп​па спе​ци​аль​ных сил, а по​том Цен​т​раль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние. 

    Эти под​роб​нос​ти всплы​ли пос​ле то​го как ка​пи​тан Джон Мак​кар​ти, офи​цер "зе​ле​ных бе​ре​тов", об​жа​ло​вал при​го​вор, ко​то​рый был вы​не​сен ему в 1968 го​ду за убий​с​т​во од​но​го из чле​нов ор​га​ни​за​ции "кхмер-се​рей". 

    Сразу же пос​ле го​су​дар​с​т​вен​но​го пе​ре​во​ро​та 18 мар​та 1970 го​да в Кам​бод​же лич​ный сос​тав аме​ри​кан​с​ко​го по​соль​с​т​ва в Пном​пе​не уве​ли​чил​ся поч​ти в во​семь раз. В зда​нии по​соль​с​т​ва ус​та​нов​ле​на сек​рет​ная ра​ди​оте​ле​тай​п​ная сис​те​ма. Тень ЦРУ па​ла на Кам​бод​жу. 

    ...Я вы​ез​жал в про​вин​цию Кам​пот на рас​све​те. Ря​дом гра​ни​ца с Юж​ным Вьет​на​мом. Пер​вые лу​чи тро​пи​чес​ко​го сол​н​ца по​зо​ло​ти​ли вер​ши​ны ко​ко​со​вых пальм, под ко​то​ры​ми нес​коль​ко ми​нут на​зад бы​ло со​вер​ше​но еще од​но прес​туп​ле​ние аме​ри​кан​с​ких аг​рес​со​ров про​тив кам​бод​жий​с​ко​го на​ро​да. Здесь, на ок​ра​ине де​рев​ни Бат​пон​ле​ак, где на​чи​на​ют​ся ри​со​вые по​ля, ле​жа​ли те​ла мир​ных жи​те​лей, став​ших жер​т​вой про​из​во​ла пен​та​го​нов​цев. 

    - 12,7 мил​ли​мет​ра, - наз​вал соп​ро​вож​дав​ший ме​ня крес​ть​янин ка​либр пу​ле​ме​тов аме​ри​кан​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва, ус​та​нав​ли​ва​емых обыч​но на пат​руль​ных во​ен​ных ка​те​рах и сто​ро​же​вых выш​ках. У мо​его спут​ни​ка бы​ло не​ма​ло горь​ких "воз​мож​нос​тей" поз​на​ко​мить​ся с бо​евой тех​ни​кой США. И на этот раз он ока​зал​ся прав: из та​ких круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов ко​раб​ли под аме​ри​кан​с​ким фла​гом об​с​т​ре​ля​ли с Зи​ан​г​т​ха​ня - Го​лу​бой ре​ки - жен​щин и де​тей пог​ра​нич​ной де​рев​ни Бат​пон​ле​ак. 

    В про​вин​ции Свай​ри​енг мне до​ве​лось по​бы​вать доб​рый де​ся​ток раз. На кар​те она на​по​ми​на​ет тре​уголь​ник. Его две сто​ро​ны - гра​ни​ца с Юж​ным Вьет​на​мом. "Клю​вом по​пу​гая" на​зы​ва​ют в Кам​бод​же эту про​вин​цию, став​шую объ​ек​том осо​бен​но час​тых про​во​ка​ций. Че​рез этот ра​йон 30 ап​ре​ля 1970 го​да втор​г​лись в Кам​бод​жу аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кие час​ти. 

    Дуанг, не​боль​шая де​рев​ня на се​ве​ре про​вин​ции Свай​ри​енг. Сю​да мож​но доб​рать​ся толь​ко на вез​де​хо​де. Тра​ди​ци​он​ные хи​жи​ны на сва​ях при​юти​лись сре​ди фрук​то​вых са​дов. Рас​по​ло​жен​ная в сто​ро​не от боль​ших до​рог, де​рев​ня ка​за​лась ти​хой и за​хо​лус​т​ной. Од​на​ко об​ман​чи​ва здесь ти​ши​на. Я был сви​де​те​лем, как в этой де​рев​не раз​ра​зи​лась кро​ва​вая тра​ге​дия. В пос​лед​ний день тра​ди​ци​он​но​го кам​бод​жий​с​ко​го Праз​д​ни​ка во​ды{44} на спя​щих еще жи​те​лей со сто​ро​ны юж​новь​ет​нам​с​кой гра​ни​цы на​ле​те​ли три вер​то​ле​та аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск. Поз​же аме​ри​кан​с​кие дип​ло​ма​ты, как всег​да, наз​ва​ли эти дей​с​т​вия "ошиб​кой" ави​ации США. 

    По ви​не им​пе​ри​алис​тов США во​ен​ным по​жа​ром ока​зал​ся ох​ва​чен весь Ин​до​ки​тай. "Эти раз​бой​ничьи дей​с​т​вия, - под​чер​ки​вал в ин​тер​вью, от​ве​чая на мой воп​рос в До​ме при​емов в Мос​к​ве пред​се​да​тель Сов​ми​на СССР А.Н. Ко​сы​гин 5 мая 1970 го​да, - об​на​жа​ют под​лин​ное ли​цо аме​ри​кан​с​ко​го им​пе​ри​ализ​ма, ко​то​рый без​зас​тен​чи​во рвет лю​бые меж​ду​на​род​ные сог​ла​ше​ния, топ​чет су​ве​ре​ни​тет ма​лых стран, стре​мит​ся ли​шить их сво​бо​ды и не​за​ви​си​мос​ти, по​ме​шать их со​ци​аль​но​му прог​рес​су". 

    Если про​ана​ли​зи​ро​вать со​бы​тия в Кам​бод​же, то ста​но​вит​ся оче​вид​ным, что США про​дол​жа​ли ру​ко​вод​с​т​во​вать​ся аг​рес​сив​ной ли​ни​ей в по​ли​ти​ке, ис​хо​ди​ли из то​го, буд​то силь​ная дер​жа​ва не мо​жет дей​с​т​во​вать в меж​ду​на​род​ных де​лах ина​че, как при​ме​няя ору​жие там, где они пос​чи​та​ют для се​бя же​ла​тель​ным уб​рать не​угод​ные им пра​ви​тель​с​т​ва и ус​та​но​вить свой дик​тат. 

    Один фран​цуз​с​кий жур​на​лист ска​зал мне как-то в Пном​пе​не: "Ва​шин​г​тон дей​с​т​ву​ет в Кам​бод​же по​доб​но гри​фу, наб​ра​сы​ва​юще​му​ся на без​за​щит​ную жер​т​ву". 

    * * * 

    В са​мый раз​гар под​го​тов​ки го​су​дар​с​т​вен​но​го пе​ре​во​ро​та 18 мар​та 1970 го​да тай​фун, об​ру​шив​ший​ся на Пном​пень, вы​вел из строя ком​му​ни​ка​ци​он​ные ли​нии аме​ри​кан​с​ко​го по​соль​с​т​ва. Ллойд Райвс, вре​мен​ный по​ве​рен​ный в де​лах США в Кам​бод​же, ви​ди​мо вспом​нив об "осо​бых от​но​ше​ни​ях", су​щес​т​во​вав​ших меж​ду Ва​шин​г​то​ном и Лон​до​ном, об​ра​тил​ся за по​мощью к ан​г​лий​с​ко​му пос​лу Га​роль​ду Бра​уну. И вот аме​ри​кан​с​кие де​пе​ши ста​ли пос​ту​пать в Ва​шин​г​тон че​рез Лон​дон. 

    Однако Райвс от​нюдь не был бла​го​да​рен за это сво​ему бри​тан​с​ко​му кол​ле​ге. Пос​лед​ний ока​зал​ся сно​бом: он, как вы​яс​ни​лось, "ре​дак​ти​ро​вал" де​пе​ши аме​ри​кан​с​ко​го по​ве​рен​но​го в де​лах. Так про​дол​жа​лось до тех пор, по​ка в Пном​пень не при​был эк​с​т​рен​ным рей​сом са​мо​лет "С-130", дос​та​вив​ший аме​ри​кан​с​ко​му по​соль​с​т​ву но​вое обо​ру​до​ва​ние и да​же пор​та​тив​ную элек​т​рос​тан​цию, что​бы за​щи​тить аме​ри​кан​с​кое по​соль​с​т​во в Кам​бод​же от кап​ри​зов при​ро​ды и пе​ре​па​дов нап​ря​же​ния. С тех пор стиль де​пеш, пос​ту​пав​ших в Ва​шин​г​тон, вновь об​рел при​выч​ный "про​нонс" ЦРУ. 

    23 ап​ре​ля 1970 го​да го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь США У. Род​жерс за​явил кон​г​рес​су: ввод аме​ри​кан​с​ких войск в Кам​бод​жу бу​дет оз​на​чать, что "вся на​ша прог​рам​ма "вьет​на​ми​за​ции" про​ва​ли​лась". В тот же день пос​ле​до​ва​ло оче​ред​ное за​ве​ре​ние У. Род​жер​са на зак​ры​том за​се​да​нии под​ко​мис​сии по ас​сиг​но​ва​ни​ям па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей в том, что у США "нет мо​ти​вов для эс​ка​ла​ции" и что аме​ри​кан​с​кие вой​с​ка не бу​дут нап​рав​ле​ны в Кам​бод​жу. Прош​ло все​го 5 дней, и в ночь с 27 на 28 ап​ре​ля 1970 го​да аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные "со​вет​ни​ки" и ави​ация США под​дер​жа​ли опе​ра​цию сай​гон​с​ких войск по втор​же​нию на тер​ри​то​рию Кам​бод​жи. 

    Минуло еще два дня. И уже де​сят​ки ты​сяч аме​ри​кан​с​ких сол​дат втор​г​лись в Кам​бод​жу. 30 ап​ре​ля пре​зи​дент США Р. Ник​сон офи​ци​аль​но объ​явил, что от​дал при​каз о вво​де на тер​ри​то​рию Кам​бод​жи аме​ри​кан​с​ких сол​дат, на​хо​дя​щих​ся в Юж​ном Вьет​на​ме. Пресс-сек​ре​тарь Бе​ло​го до​ма Р. Зиг​лер пос​пе​шил про​ком​мен​ти​ро​вать это за​яв​ле​ние пре​зи​ден​та США, за​ве​рив, что втор​же​ние в Кам​бод​жу "име​ет цель... приб​ли​зить мир​ное уре​гу​ли​ро​ва​ние во Вьет​на​ме". Раз​вя​зы​вая вой​ну, он го​во​рил, что это де​ла​ет​ся в мир​ных це​лях! Че​ло​ве​чес​т​во та​кое уже слы​ша​ло. 

    Как быс​т​ро из​ме​нил​ся тон Ва​шин​г​то​на. 

    Пресс-конференция го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря США У. Род​жер​са. 28 июня 1970 го​да. Сан-Фран​цис​ко. Ста​но​ви​лось яс​но, что Ва​шин​г​тон не со​би​рал​ся от​ка​зы​вать​ся от во​ору​жен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва в де​ла Кам​бод​жи. Вы​вод су​хо​пут​ных аме​ри​кан​с​ких войск из Кам​бод​жи не оз​на​чал, что аме​ри​кан​с​кая ави​ация прек​ра​тит бом​бар​ди​ров​ки кам​бод​жий​с​кой тер​ри​то​рии. Бо​лее то​го, Род​жерс дал по​нять, что Ва​шин​г​тон не бу​дет "огра​ни​чи​вать ис​поль​зо​ва​ние сво​ей воз​душ​ной мо​щи" в Кам​бод​же, а час​ти юж​новь​ет​нам​с​кой ар​мии ос​та​нут​ся в этой стра​не на не​оп​ре​де​лен​ный срок. 

    Была и дру​гая за​ко​но​мер​ность в дей​с​т​ви​ях аме​ри​кан​с​ких по​ли​ти​ков. Ак​ты аг​рес​сии в Юго-Вос​точ​ной Азии Ва​шин​г​тон пос​то​ян​но пред​с​тав​лял как "интер​на​ци​ональ​ные" дей​с​т​вия для уре​гу​ли​ро​ва​ния по​ло​же​ния в этом ра​йо​не ми​ра. Так бы​ло в Юж​ном Вьет​на​ме, ку​да бро​ше​ны под тем же пред​ло​гом вой​с​ка стран-со​об​щ​ниц США по аг​рес​сии из Та​илан​да, Юж​ной Ко​реи, Но​вой Зе​лан​дии, Ав​с​т​ра​лии и Фи​лип​пин. Так бы​ло в Ла​осе. К по​доб​ным же ме​то​дам те​перь при​бе​га​ли США и в Кам​бод​же. США шли уже по на​ез​жен​ной до​ро​ге аг​рес​сии. 

    Вашингтон ши​ро​ко ис​поль​зо​вал двус​то​рон​ние и мно​гос​то​рон​ние сог​ла​ше​ния и бло​ки, ско​ло​чен​ные в Юго-Вос​точ​ной Азии под эги​дой США. И ко​неч​но же, не без со​дей​с​т​вия Ва​шин​г​то​на ро​ди​лась ини​ци​ати​ва со​зы​ва ази​ат​с​ко​го со​ве​ща​ния по Кам​бод​же. Ко​му же пред​ла​га​лось ре​шать судь​бу Кам​бод​жи? Чле​нам во​ен​но​го бло​ка АН​ЗЮС - Ав​с​т​ра​лии и Но​вой Зе​лан​дии, чле​ну СЕ​АТО - Та​илан​ду, ак​тив​ным учас​т​ни​кам и по​соб​ни​кам США в аг​рес​сии про​тив на​ро​дов Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи. В США ра​бо​та​ла от​ла​жен​ная ма​ши​на по вы​ра​бот​ке нуж​ных по​ли​ти​чес​ких ре​ше​ний. 

    Все это бы​ло не​об​хо​ди​мо Ва​шин​г​то​ну для то​го, что​бы за​по​лу​чить мо​раль​но-по​ли​ти​чес​кое али​би и зас​та​вить меж​ду​на​род​ную об​щес​т​вен​ность за​быть, что толь​ко кам​бод​жий​с​кий на​род впра​ве ре​шать свою судь​бу, что Кам​бод​жа дол​ж​на ос​тать​ся ней​т​раль​ным го​су​дар​с​т​вом, как это оп​ре​де​ле​но Же​нев​с​ки​ми сог​ла​ше​ни​ями 1954 го​да. И ни​ка​кая кон​фе​рен​ция не бы​ла пра​во​моч​на рас​по​ря​жать​ся ее судь​бой. Об этом я пи​сал уже из Па​ри​жа, в ав​гус​те 1989 го​да, ког​да на аве​ню Кле​бер от​к​ры​ва​лась меж​ду​на​род​ная кон​фе​рен​ция по Кам​бод​же. 

    Расширяя аг​рес​сию про​тив Кам​бод​жи, Ва​шин​г​тон вся​чес​ки пы​тал​ся умол​чать о мас​со​вых вар​вар​с​ких рас​п​ра​вах над мир​ны​ми граж​да​на​ми этой стра​ны. Де​ло в том, что нат​рав​ли​ва​ние од​ной час​ти на​се​ле​ния Кам​бод​жи на дру​гую ук​ла​ды​ва​лось в рам​ки кон​цеп​ции аме​ри​кан​с​кой во​ен​щи​ны "уби​вать ази​атов ру​ка​ми ази​атов" во имя ин​те​ре​сов им​пе​ри​алис​ти​чес​ких кру​гов США. И имен​но с этой целью пря​мо или кос​вен​но ЦРУ нап​рав​ля​ло ору​жие в Кам​бод​жу, а Пен​та​гон бро​сил во​ин​с​кие час​ти сай​гон​с​ких ма​ри​оне​ток, ты​ся​чи аме​ри​кан​с​ких сол​дат. 

    Американские "со​вет​ни​ки" при​ко​ман​ди​ро​вы​ва​лись к кам​бод​жий​с​ким час​тям, раз​ра​ба​ты​ва​ли пла​ны ка​ра​тель​ных опе​ра​ций. По​доб​ные опе​ра​ции, как из​вес​т​но, ста​ви​ли целью под​вер​гать тер​ро​ру мир​ное на​се​ле​ние стра​ны и в пер​вую оче​редь бы​ли нап​рав​ле​ны на про​дол​же​ние кро​ва​вых реп​рес​сий про​тив граж​дан вьет​нам​с​кой на​ци​ональ​нос​ти, про​жи​вав​ших в Кам​бод​же. 

    Мировая пе​чать в ап​ре​ле - мае 1970 го​да со​об​ща​ла, что в Кам​бод​же по​гиб​ли сот​ни ни в чем не по​вин​ных лю​дей, ты​ся​чи вьет​нам​цев арес​то​ва​ны, бро​ше​ны в кон​ц​ла​ге​ря, про​па​ли без вес​ти. 

    В 22 ча​са на​чи​на​лись об​ла​вы во вьет​нам​с​ких квар​та​лах в са​мой сто​ли​це. Ули​цы пе​рек​ры​ва​лись по​ли​цей​с​ки​ми. Сол​да​ты про​че​сы​ва​ли квар​та​лы. Арес​то​ван​ных из​би​ва​ли, а за​тем от​п​рав​ля​ли в кон​ц​ла​ге​ря. Чу​до​вищ​ную "извес​т​ность" по​лу​чил кон​ц​ла​герь близ Пра​са​ута. Там про​изош​ла мас​со​вая рас​п​ра​ва над вьет​нам​ца​ми. По​доб​ные же ла​ге​ря су​щес​т​во​ва​ли в пред​мес​ть​ях Та​кео, близ Не​ак​лу​он​га в про​вин​ции Свай​ри​енг, в не​боль​шом го​род​ке Чуп в Ком​пон​г​ча​ме, там, где рас​ки​ну​лись план​та​ции ге​веи (ка​учу​ка). 

    А вот что со​об​щи​ло Вьет​нам​с​кое ин​фор​ма​ци​он​ное аген​т​с​т​во (ВИА) о тер​ро​ре в от​но​ше​нии вьет​нам​цев, про​жи​нав​ших ь Кам​бод​же: "21 ап​ре​ля 1970 го​да сол​да​ты пном​пень​с​ких войск, про​во​дя опе​ра​цию про​тив од​но​го из от​ря​дов кхме​ров, бо​ров​ших​ся про​тив во​ен​но​го ре​жи​ма в стра​не, пог​на​ли впе​ре​ди ата​ку​ющих ше​ренг око​ло ста вьет​нам​цев. Пном​пень​с​кие сол​да​ты уби​ли шес​ть​де​сят вьет​нам​цев". 

    * * * 

    Южновьетнамские ге​не​ра​лы не скры​ва​ли, что под эги​дой Ва​шин​г​то​на в 1970-1971 го​дах го​то​ви​лось рож​де​ние в Ин​до​ки​тае во​ен​но​го аль​ян​са, воз​ник​но​ве​ние оси Бан​г​кок - Пном​пень - Сай​гон - Вьен​ть​ян. Че​рез пос​лов Бан​ке​ра в Сай​го​не и Ан​ге​ра в Бан​г​ко​ке ин​с​т​рук​ти​ро​вал Ва​шин​г​тон са​тел​ли​тов, выс​ка​зы​вал за​ин​те​ре​со​ван​ность в ско​рей​шем об​ра​зо​ва​нии во​ен​ной ре​ги​ональ​ной груп​пи​ров​ки стран Ин​до​ки​тая. 

    По мне​нию офи​ци​аль​ных лиц США, но​вый во​ен​ный аль​янс дол​жен был слу​жить ору​ди​ем аг​рес​сив​ной не​око​ло​ни​алис​т​с​кой по​ли​ти​ки США в Юго-Вос​точ​ной Азии. Нат​рав​ли​вать од​ни на​ро​ды Юго-Вос​точ​ной Азии на дру​гие, зас​тав​лять "ази​атов уби​вать ази​атов", про​дол​жать аг​рес​сию в Ин​до​ки​тае ру​ка​ми сво​их ази​ат​с​ких са​тел​ли​тов - та​ко​вы бы​ли ос​нов​ные "прин​ци​пы" во​ен​но​го внеш​не​по​ли​ти​чес​ко​го кур​са США в Юго-Вос​точ​ной Азии. Они бы​ли на​це​ле​ны на то, что​бы изо​ли​ро​вать и ос​ла​бить на​ци​ональ​но-пат​ри​оти​чес​кие си​лы Ин​до​ки​тая, ук​ре​пить ма​ри​оне​точ​ные ре​жи​мы в этом ра​йо​не зем​но​го ша​ра. Эти "прин​ци​пы" и на​хо​ди​ли свое про​яв​ле​ние в рас​ши​ре​нии аг​рес​сии США про​тив Кам​бод​жи. 

    В се​ре​ди​не июня 1970 го​да вни​ма​ние ми​ро​вой об​щес​т​вен​нос​ти бы​ло прив​ле​че​но эс​та​фе​той эк​с​т​ра​ор​ди​нар​ных "дип​ло​ма​ти​чес​ких" во​яжей та​илан​д​с​ких и юж​новь​ет​нам​с​ких эмис​са​ров по стра​нам Ин​до​ки​тая. Так, в Кам​бод​же по​бы​ва​ла во​ен​ная де​ле​га​ция сай​гон​с​ко​го ма​ри​оне​точ​но​го ре​жи​ма во гла​ве с Нгу​ен Као Ки. Сай​гон​с​кие ви​зи​те​ры ве​ли пе​ре​го​во​ры с влас​тя​ми в Пном​пе​не по воп​ро​сам "укреп​ле​ния от​но​ше​ний и ко​ор​ди​на​ции сов​мес​т​ных во​ен​ных дей​с​т​вий". 

    Американские и сай​гон​с​кие по​ли​ти​ки от​к​ры​то за​яви​ли о том, что вой​с​ка юж​новь​ет​нам​с​ко​го ре​жи​ма ос​та​нут​ся в Кам​бод​же на не​оп​ре​де​лен​ный срок. В од​ной из те​ле​ви​зи​он​ных прог​рамм "Ли​цом к стра​не" го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь США У. Род​жерс ска​зал, что вой​на в Кам​бод​же бу​дет про​дол​жать​ся си​ла​ми войск Юж​но​го Вьет​на​ма при ак​тив​ной аме​ри​кан​с​кой по​мо​щи ору​жи​ем и фи​нан​са​ми. Нгу​ен Као Ки во вре​мя во​яжа в Пном​пень вы​ра​зил​ся не ме​нее оп​ре​де​лен​но. Он за​явил, что сай​гон​с​кие вой​с​ка бу​дут и впредь вес​ти ши​ро​кие опе​ра​ции на тер​ри​то​рии Кам​бод​жи и го​то​вы ока​зать​ся в лю​бое вре​мя и в лю​бом мес​те. 

    Центральное раз​ве​ды​ва​тель​ное уп​рав​ле​ние и Пен​та​гон, рас​ши​ряя под​рыв​ные дей​с​т​вия про​тив кам​бод​жий​с​ких и ла​ос​ских пат​ри​отов, рас​счи​ты​ва​ли и на Та​иланд как на свой ре​зерв. "Ког​да вой​на дос​ти​га​ет на​ка​ла, аме​ри​кан​с​кие тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты не​из​мен​но дос​тав​ля​ют та​илан​д​с​ких сол​дат в ра​йо​ны бо​евых дей​с​т​вий", - приз​на​ва​ла "Лос-Ан​д​же​лес таймс". Эти на​ем​ни​ки обу​че​ны аме​ри​кан​с​ки​ми "со​вет​ни​ка​ми", во​ору​же​ны аме​ри​кан​с​ким ору​жи​ем и оп​ла​чи​ва​ют​ся ЦРУ по став​кам, зна​чи​тель​но пре​вы​ша​ющим сол​дат​с​кое жа​ло​ванье в ре​гу​ляр​ной та​илан​д​с​кой ар​мии. 

    Вашингтон при​ло​жил за два го​да, про​шед​шие пос​ле пе​ре​во​ро​та 18 мар​та 1970 го​да в Кам​бод​же, не​ма​ло уси​лий для ук​реп​ле​ния во​ору​жен​ных сил пном​пень​с​ко​го ре​жи​ма. Аме​ри​кан​с​кие "со​вет​ни​ки" взя​лись за обу​че​ние трех ты​сяч кам​бод​жий​с​ких на​ем​ни​ков в сек​рет​ных юж​новь​ет​нам​с​ких ла​ге​рях, рас​по​ло​жен​ных в ок​рес​т​нос​тях Ня​чан​га и Вун​г​тау. Кро​ме то​го, в Юж​ный Вьет​нам бы​ли нап​рав​ле​ны из Кам​бод​жи два во​ин​с​ких кон​тин​ген​та об​щей чис​лен​нос​тью де​сять ты​сяч сол​дат для "при​об​ре​те​ния опы​та". Один кон​тин​гент про​хо​дил под​го​тов​ку в учи​ли​ще "рей​н​д​же​ров" в Дук​ми и пе​хот​ном учеб​ном цен​т​ре в Лам​шо​не, вбли​зи от Ня​чан​га. Дру​гой от​ряд при​был в ла​герь Чи​канг, на​хо​див​ший​ся в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от кам​бод​жий​с​кой гра​ни​цы. 

    Пентагон и ЦРУ уде​ля​ли осо​бое вни​ма​ние под​го​тов​ке от​ря​дов, сос​то​ящих из пред​с​та​ви​те​лей на​ци​ональ​но​го мень​шин​с​т​ва кхмер-кх​ром. Ла​ге​ря для кам​бод​жий​с​ких сол​дат бы​ли соз​да​ны так​же и в Та​илан​де. Под Бан​г​ко​ком, в ла​ге​ре Су​рин, фор​ми​ро​ва​лись во​ин​с​кие час​ти из кам​бод​жий​с​ких эмиг​ран​тов. По аме​ри​кан​с​ким оцен​кам, к мар​ту 1972 го​да пном​пенъ​с​кая ар​мия дос​тиг​ла чис​лен​нос​ти двес​ти двад​цать ты​сяч сол​дат. (У Си​ану​ка до 1970 го​да бы​ло под ружь​ем ме​нее 35 ты​сяч сол​дат.) 

    В июле 1970 го​да уже око​ло двух​сот пя​ти​де​ся​ти кхме​ров, как пра​ви​ло, вы​ход​цев из мел​кой бур​жу​азии, бы​ло отоб​ра​но "со​вет​ни​ка​ми " ЦРУ и пе​реп​рав​ле​но на аме​ри​кан​с​ких вер​то​ле​тах на во​ен​ную ба​зу в Удо​не (Та​иланд) под наз​ва​ни​ем "Штаб-квар​ти​ра No 333", а так​же в сек​рет​ный ла​герь ЦРУ, рас​по​ло​жен​ный в Ниж​нем Ла​осе, поб​ли​зос​ти от Пак​се. Здесь аген​ты прош​ли вось​ми​ме​сяч​ную под​го​тов​ку. Аме​ри​кан​с​кие "со​вет​ни​ки" обу​ча​ли их вла​де​нию ору​жи​ем, взрыв​чат​кой, выб​рос​ке с па​ра​шю​том, об​ра​ще​нию с ра​ди​о​ап​па​ра​ту​рой и кар​га​ми. 

    Из аген​тов, за​вер​бо​ван​ных ЦРУ, бы​ло сфор​ми​ро​ва​но двад​цать не​боль​ших от​ря​дов, по две​над​цать - три​над​цать сол​дат в каж​дом. На​чи​ная с мар​та 1971 го​да аме​ри​кан​с​кая раз​вед​ка ста​ла заб​ра​сы​вать их в се​ве​ро-вос​точ​ные ра​йо​ны Кам​бод​жи и глав​ным об​ра​зом в ос​во​бож​ден​ные зо​ны про​вин​ций Ра​та​на​ки​ри, Мон​дуль​ка​ри, Лре​ави​хе​ар. Вмес​те с ла​ос​ски​ми на​ем​ни​ка​ми из спе​ци​аль​ных от​ря​дов ЦРУ, из​вес​т​ных под наз​ва​ни​ем "тиг​ры джун​г​лей", кам​бод​жий​с​ким аген​там бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча - вес​ти тер​ро​рис​ти​чес​кие дей​с​т​вия в ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах, под​ры​вать ор​га​ны мес​т​ной влас​ти, обо​ру​до​вать по​са​доч​ные пло​щад​ки для при​ема в бу​ду​щем но​вых банд ди​вер​сан​тов. 

    В мае 1971 го​да ста​ло из​вес​т​но, что в борь​бе с пат​ри​ота​ми Кам​бод​жи раз​вер​ты​ва​ли под​рыв​ную де​ятель​ность и дру​гие под​раз​де​ле​ния, под​го​тов​лен​ные аме​ри​кан​с​кой раз​вед​кой. Их на​зы​ва​ли "бе​лые шар​фы". В сос​тав этих час​тей вош​ли глав​ным об​ра​зом гор​цы из на​ци​ональ​но​го мень​шин​с​т​ва - кхмер-кх​ром, за​вер​бо​ван​ные ЦРУ на тер​ри​то​рии Юж​но​го Вьет​на​ма. За​ме​чу, что "бе​лые шар​фы" уже ис​поль​зо​ва​лись аме​ри​кан​с​кой во​ен​щи​ной во вре​мя аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ко​го втор​же​ния в Ла​ос вес​ной 1971 го​да, а так​же во вре​мя на​шес​т​вия в мар​те 1972 го​да де​ся​ти​ты​сяч​ной сай​гон​с​кой груп​пи​ров​ки в ра​йо​не про​вин​ции Свай​ри​енг. 

    Для кон​т​ро​ля за по​ло​же​ни​ем в Кам​бод​же Ва​шин​г​тон нап​ра​вил в Пном​пень груп​пы "спе​ци​алис​тов". Боль​шин​с​т​во из них - это пе​ре​оде​тые в штат​с​кое во​ен​ные или сот​руд​ни​ки ЦРУ, пре​бы​ва​ние ко​то​рых в Кам​бод​же бы​ло не​пос​ред​с​т​вен​но свя​за​но с рас​ши​ре​ни​ем во​ору​жен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва США в де​ла этой стра​ны. 

    Некоторые аме​ри​кан​с​кие во​ен​ные с "боль​шим опы​том ра​бо​ты" в Юго-Вос​точ​ной Азии нас​та​ива​ли на от​п​рав​ке в Кам​бод​жу нес​коль​ких до​пол​ни​тель​ных групп "со​вет​ни​ков". Вес​ной 1971 го​да в штаб-квар​ти​ре во​ен​но​го ко​ман​до​ва​ния США в Сай​го​не уже дей​с​т​во​ва​ла так на​зы​ва​емая "те​не​вая груп​па". Она сос​то​яла из пя​ти​де​ся​ти аме​ри​кан​с​ких офи​це​ров, не​пос​ред​с​т​вен​но ве​дав​ших во​ен​ны​ми дей​с​т​ви​ями в Кам​бод​же. 

    В на​ча​ле 1971 го​да в ра​йон кам​бод​жий​с​кой сто​ли​цы бы​ла пе​реб​ро​ше​на груп​па аме​ри​кан​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих под ко​ман​до​ва​ни​ем пол​ков​ни​ка Мак​кин​ли. Это оп​ро​вер​га​ло не​од​нок​рат​ные за​яв​ле​ния офи​ци​аль​ных пред​с​та​ви​те​лей Ва​шин​г​то​на об "отсут​с​т​вии на тер​ри​то​рии Кам​бод​жи аме​ри​кан​с​ких на​зем​ных войск". Сам Мак​кин​ли го​во​рил: "У Бе​ло​го до​ма - своя по​ли​ти​ка, а за​да​ча нас, во​ен​ных, - обес​пе​чи​вать ее вы​пол​не​ние за ру​бе​жа​ми США". 

    Вооруженное вме​ша​тель​с​т​во в Кам​бод​жу щед​ро фи​нан​си​ро​ва​лось Ва​шин​г​то​ном, ко​то​рый вы​де​лил сна​ча​ла со​рок, а за​тем двес​ти пять​де​сят пять мил​ли​онов дол​ла​ров пном​пень​с​ко​му ре​жи​му. На про​тя​же​нии пер​вых че​ты​рех ме​ся​цев 1971 го​да в Кам​бод​жу в счет этих сумм ежед​нев​но пе​реб​ра​сы​ва​лись ору​жие, бо​еп​ри​па​сы и про​до​воль​с​т​вие на аме​ри​кан​с​ких тран​с​пор​т​ных са​мо​ле​тах. В те​че​ние 1972 го​да Ва​шин​г​тон рас​счи​ты​вал ока​зы​вать по​мощь пном​пень​с​ко​му ре​жи​му в раз​ме​ре 280-300 мил​ли​онов дол​ла​ров. 

    Американское ко​ман​до​ва​ние в Юж​ном Вьет​на​ме сна​ря​ди​ло эк​с​пе​ди​цию из со​ро​ка пя​ти во​ен​ных и тран​с​пор​т​ных су​дов и нап​ра​ви​ло ее по Ме​кон​гу и его при​то​кам для ока​за​ния под​дер​ж​ки сай​гон​с​ким час​тям, дей​с​т​во​вав​шим в Кам​бод​же. От​п​рав​ляя эту фло​ти​лию, за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го во​ен​но-мор​с​ки​ми си​ла​ми США в Юж​ном Вьет​на​ме кон​тр-ад​ми​рал Гер​берт Мэт​ть​юс из​дал сек​рет​ный при​каз. Из не​го сле​до​ва​ло, что фло​ти​лия дол​ж​на приб​ли​зить​ся к зо​не, при​ле​га​ющей к шос​сей​ной до​ро​ге No 4, и ог​нем прик​рыть опе​ра​ции ка​ра​те​лей в этом ра​йо​не, ко​то​рый в аме​ри​кан​с​ких во​ен​ных кру​гах счи​та​ли од​ним из клю​че​вых. 

    * * * 

    Агрессивная по​ли​ти​ка США встре​ча​ла ре​ши​тель​ное соп​ро​тив​ле​ние кам​бод​жий​с​ких пат​ри​отов. "Соз​да​ние 23 мар​та 1970 го​да На​ци​ональ​но​го еди​но​го фрон​та Кам​бод​жи (НЕФК) оз​на​ме​но​ва​ло но​вый этап в борь​бе на​ро​да Кам​бод​жи, всех пат​ри​отов Ин​до​ки​тая про​тив аме​ри​кан​с​кой ин​тер​вен​ции". Так зву​ча​ли офи​ци​аль​ные фра​зы. Но что за ни​ми сто​яло, еще не знал ник​то. 

    В по​ли​ти​чес​кой прог​рам​ме Фрон​та под​чер​ки​ва​лось, что его ос​нов​ны​ми за​да​ча​ми яв​ля​ют​ся спло​че​ние на​се​ле​ния Кам​бод​жи, всех по​ли​ти​чес​ких пар​тий, пат​ри​оти​чес​ки нас​т​ро​ен​ных лю​дей в стра​не и за ру​бе​жом не​за​ви​си​мо от их по​ли​ти​чес​кой и ре​ли​ги​оз​ной при​над​леж​нос​ти на борь​бу в за​щи​ту на​ци​ональ​ной не​за​ви​си​мос​ти, ми​ра, ней​т​ра​ли​те​та и тер​ри​то​ри​аль​ной це​лос​т​нос​ти Кам​бод​жи в ее су​щес​т​ву​ющих гра​ни​цах, а так​же за соз​да​ние в стра​не на​род​ной, сво​бод​ной и де​мок​ра​ти​чес​кой влас​ти. НЕФК раз​вер​ты​вал свою борь​бу про​тив аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии во вза​имо​дей​с​т​вии с вьет​нам​с​ким и ла​ос​ским на​ро​да​ми. 

    В На​ци​ональ​ный еди​ный фронт Кам​бод​жи вхо​ди​ли Крес​ть​ян​с​кий со​юз, проф​со​юзы, Ас​со​ци​ация де​мок​ра​ти​чес​кой мо​ло​де​жи, Ас​со​ци​ация пат​ри​оти​чес​ких пре​по​да​ва​те​лей и ин​тел​ли​ген​ции, Ли​га пи​са​те​лей, пред​с​та​ви​те​ли на​ци​ональ​ных мень​шинств и буд​дий​с​ко​го ду​хо​вен​с​т​ва, ряд сту​ден​чес​ких ор​га​ни​за​ций, дей​с​т​во​вав​ших за пре​де​ла​ми Кам​бод​жи. 

    На тер​ри​то​рии ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов соз​да​ва​лись ор​га​ны на​род​ной влас​ти. В де​рев​нях, уез​дах, про​вин​ци​ях фор​ми​ро​ва​лись от​ря​ды опол​чен​цев, ко​то​рые за​щи​ща​ли жи​те​лей се​ле​ний и го​ро​дов ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов от на​ле​тов ка​ра​те​лей. 

    Успешные дей​с​т​вия пат​ри​отов под Пном​пе​нем, удар по круп​ней​ше​му в стра​не аэрод​ро​му По​чен​тонг, уме​лые опе​ра​ции на до​ро​ге No 5, ве​ду​щей в Бат​там​банг, на до​ро​гах No 7 и No 13 в се​ве​ро-вос​точ​ных ра​йо​нах стра​ны го​во​ри​ли о рас​ту​щей си​ле и опы​те Ар​мии на​ци​ональ​но​го ос​во​бож​де​ния Кам​бод​жи. Борь​ба кам​бод​жий​с​ких пат​ри​отов про​тив аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии сли​ва​лась с борь​бой дру​гих на​ро​дов Ин​до​ки​тая, об​ра​зо​вы​ва​ла еди​ный фронт, от​с​та​ивав​ший пра​во на​ро​дов Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи на сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость. Важ​ную роль иг​рал бо​евой опыт вьет​нам​с​ких со​вет​ни​ков и во​ин​с​ких час​тей. 

    В Пном​пе​не Лон Нол, по​ни​мая всю слож​ность по​ло​же​ния, ис​кал "по​лез​ные кон​так​ты". Он "вы​рос" с ге​не​рал-лей​те​нан​та до мар​ша​ла, но его по​ли​ти​чес​кий вес упал. В кон​це 1974 го​да он ви​дел, что сдер​жать кру​ше​ние ре​жи​ма уже бы​ло не​воз​мож​но. 

    "Камбоджа ста​но​вит​ся... ос​нов​ным по​лем сра​же​ния ин​до​ки​тай​с​кой вой​ны", - кон​с​та​ти​ро​ва​ла га​зе​та "Ва​шин​г​тон пост". По​хо​же на то, что имен​но здесь аме​ри​кан​с​кие ге​не​ра​лы ре​ши​ли взять ре​ванш за свои по​ра​же​ния в Ин​до​ки​тае. В кон​це но​яб​ря 1971 го​да они пред​п​ри​ня​ли но​вую мас​си​ро​ван​ную ин​тер​вен​цию в Кам​бод​жу си​ла​ми от​бор​ных час​тей юж​новь​ет​нам​с​кой ар​мии об​щей чис​лен​нос​тью в 50 с лиш​ним ты​сяч че​ло​век при мас​си​ро​ван​ной под​дер​ж​ке ави​ации. Ру​ко​вод​с​т​во все​ми опе​ра​ци​ями про​тив пат​ри​оти​чес​ких сил в Кам​бод​же осу​щес​т​в​ля​лось аме​ри​кан​с​ким шта​бом в Сай​го​не. 

    Наступление ве​лось тре​мя ко​лон​на​ми. Пер​вая дви​га​лась по до​ро​ге No 7 в нап​рав​ле​нии го​ро​да Кратье, ко​то​рый уже поч​ти два го​да на​хо​дил​ся в ру​ках кам​бод​жий​с​ких пат​ри​отов. Вто​рая - по до​ро​ге No 22 к го​ро​ду Ком​пон​г​тям. Третья - по до​ро​ге No 1 в сто​ро​ну Пном​пе​ня. 

    Все три го​ро​да, на ко​то​рые нас​ту​па​ли сай​гон​с​кие вой​с​ка, рас​по​ло​же​ны на бе​ре​гах Ме​кон​га. "Ва​шин​г​тон пост" пи​са​ла, что нас​туп​ле​ние "кла​дет ко​нец вся​ким слу​хам о том, буд​то кам​бод​жий​цы (то есть пном​пень​с​кая ар​мия) смо​гут дей​с​т​во​вать са​мос​то​ятель​но без юж​ных вьет​нам​цев, с ко​то​ры​ми у них... на​тя​ну​тые от​но​ше​ния" (шо​ви​нис​ти​чес​ки нас​т​ро​ен​ные сай​гон​с​кие сол​да​ты гра​би​ли и уби​ва​ли мир​ное на​се​ле​ние Кам​бод​жи). От​ны​не, со​об​ща​ла га​зе​та, пном​пень​с​кая ар​мия бу​дет дей​с​т​во​вать лишь в за​пад​ных ра​йо​нах стра​ны, а за ра​йо​ны вос​точ​нее Ме​кон​га "ответ​с​т​вен​ность бу​дут нес​ти" сай​гон​с​кие вой​с​ка. (Не​лиш​не на​пом​нить, что это как раз те са​мые учас​т​ки кам​бод​жий​с​кой тер​ри​то​рии, на ко​то​рые дав​но пре​тен​до​вал ма​ри​оне​точ​ный ре​жим Юж​но​го Вьет​на​ма.) Ва​шин​г​тон был го​тов пой​ти на раз​дел Кам​бод​жи, лишь бы ук​ре​пить рез​ко ухуд​шив​ши​еся во​ен​ные по​зи​ции сво​их прис​пеш​ни​ков. 

    Потерпела про​вал са​мая круп​ная опе​ра​ция войск Лон Но​ла под ко​до​вым наз​ва​ни​ем "Чен​ла-2 ", пред​п​ри​ня​тая с целью ус​та​но​вить кон​т​роль над стра​те​ги​чес​кой до​ро​гой No 6 меж​ду го​ро​да​ми Пном​пень и Ком​пон​г​т​хам. В ней учас​т​во​ва​ло око​ло 20 ты​сяч пном​пень​с​ких сол​дат. Од​на​ко эта груп​пи​ров​ка ка​ра​те​лей не толь​ко не до​би​лась сво​ей це​ли, но и са​ма ока​за​лась в ок​ру​же​нии. 

    Силы На​ци​ональ​но​го еди​но​го фрон​та Кам​бод​жи раз​вер​ну​ли нас​ту​па​тель​ные опе​ра​ции поб​ли​зос​ти от сто​ли​цы, под​вер​г​нув ожес​то​чен​ным уда​рам сто​лич​ный аэрод​ром По​чен​тонг. На рас​све​те 10 но​яб​ря они вы​пус​ти​ли по это​му аэрод​ро​му око​ло 50 ра​кет и "вы​ве​ли из строя по​ло​ви​ну воз​душ​но​го фло​та" пном​пень​с​ко​го ре​жи​ма. Ска​зы​ва​лась бо​евая под​го​тов​ка вьет​нам​с​ких во​ен​ных со​вет​ни​ков, мно​гие из ко​то​рых за​тем бы​ли фи​зи​чес​ки унич​то​же​ны. 

    Камбоджийские пат​ри​оты на​ча​ли но​вое нас​туп​ле​ние на Пном​пень. В пер​вую де​ка​ду де​каб​ря 1971 го​да они ос​во​бо​ди​ли или оса​ди​ли це​лый ряд го​ро​дов и на​се​лен​ных пун​к​тов на рас​сто​янии в 12-25 ки​ло​мет​ров от сто​ли​цы. В ре​зуль​та​те атак 8 де​каб​ря Пном​пень был в пол​ной изо​ля​ции в те​че​ние 12 ча​сов. Коль​цо ок​ру​же​ния сжи​ма​лось. По​пыт​ки лон​но​лов​с​ких войск прор​вать коль​цо тер​пе​ли не​уда​чу. Ожес​то​чен​ные бои вспых​ну​ли на юж​ной ок​ра​ине сто​ли​цы, все​го в 8 ки​ло​мет​рах от ре​зи​ден​ции Лон Но​ла. 

    По за​мыс​лу пен​та​го​нов​с​ких стра​те​гов, аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кое втор​же​ние дол​ж​но бы​ло спас​ти пном​пень​с​кие вой​с​ка на до​ро​ге No 6 от пол​но​го унич​то​же​ния и от​ра​зить не​пос​ред​с​т​вен​ную уг​ро​зу кам​бод​жий​с​кой сто​ли​це. 

    Силам ин​тер​вен​тов, по аме​ри​кан​с​ким дан​ным, про​ти​вос​то​яли три ди​ви​зии пат​ри​отов (75 ты​сяч че​ло​век), дей​с​т​во​вав​ших к вос​то​ку от Ме​кон​га. Унич​то​жить их - та​ко​ва бы​ла глав​ная за​да​ча, пос​тав​лен​ная шта​бом ге​не​ра​ла Аб​рам​са пе​ред сай​гон​с​ки​ми вой​с​ка​ми. 

    Однако раз​ви​ва​лась эта опе​ра​ция по втор​же​нию вов​се не так, как рас​счи​ты​ва​ли ее ор​га​ни​за​то​ры. Нап​ри​мер, в пер​вые шесть дней нас​ту​пав​шие не смог​ли да​же прос​то-нап​рос​то об​на​ру​жить про​тив​ни​ка. Пат​ри​оти​чес​кие час​ти са​ми отош​ли на бо​лее вы​год​ные по​зи​ции, а за​тем на​нес​ли по рас​тя​нув​шим​ся ко​лон​нам про​тив​ни​ка не​ожи​дан​ные, тя​же​лые уда​ры. Ста​рая пар​ти​зан​с​кая так​ти​ка: ата​ко​вать толь​ко в удоб​ное для се​бя вре​мя и с бла​гоп​ри​ят​ных по​зи​ций. В ре​зуль​та​те сай​гон​с​кая ко​лон​на в сос​та​ве бо​лее 60 бро​нет​ран​с​пор​те​ров и тан​ков, дви​гав​ша​яся в нап​рав​ле​нии Пном​пе​ня, бы​ла вы​нуж​де​на по​вер​нуть об​рат​но и от​с​ту​пить к гра​ни​це. Пат​ри​оты про​дол​жа​ли рас​ч​ле​нять ок​ру​жен​ную груп​пи​ров​ку. В на​ча​ле де​каб​ря они зах​ва​ти​ли Ба​рай и дру​гие го​ро​да, при​мер​но в 100-110 ки​ло​мет​рах к се​ве​ру от Пном​пе​ня. 20 ты​сяч сол​дат Лон Но​ла ока​за​лись за​жа​ты​ми на учас​т​ке до​ро​ги дли​ной все​го око​ло 8 ки​ло​мет​ров. 

    Иными сло​ва​ми, но​вое втор​же​ние аме​ри​ка​но-сай​гон​с​кой во​ен​щи​ны в Кам​бод​жу про​ва​ли​лось. Его ор​га​ни​за​то​ры не дос​тиг​ли ни од​ной из пос​тав​лен​ных це​лей. Им не уда​лось ок​ру​жить и унич​то​жить си​лы ос​во​бож​де​ния в Вос​точ​ной Кам​бод​же. Они не смог​ли пре​дот​в​ра​тить раз​г​ром пном​пень​с​ких войск на до​ро​ге No 6, не смог​ли ос​ла​бить на​тиск пат​ри​отов в ра​йо​не сто​ли​цы. Пат​ри​оты пе​ре​ре​за​ли до​ро​ги No 3, 4 и 5, со​еди​ня​ющие Пном​пень с ри​со​вы​ми ра​йо​на​ми стра​ны. Пат​ри​оты Кам​бод​жи удер​жи​ва​ли бо​евую ини​ци​ати​ву, на​ра​щи​ва​ли уда​ры. 

    17 ап​ре​ля 1975 го​да вой​с​ка Лон Но​ла ос​та​ви​ли Пном​пень. К влас​ти при​шел ре​жим Пол По​та - Йенг Са​ри. В Ин​до​ки​тае и ми​ре рас​счи​ты​ва​ли, что в Кам​бод​же ус​та​но​вит​ся де​мок​ра​ти​чес​кая власть, ко​то​рая бу​дет стро​ить "но​вое об​щес​т​во", унич​то​жая от​жив​шее ста​рое. Ока​за​лось, что ре​жим Пол По​та был спо​со​бен толь​ко унич​то​жать. Все и всех. 

    Более трех мил​ли​онов че​ло​век бы​ли уби​ты из 7,5-мил​ли​он​но​го на​се​ле​ния стра​ны. В Пном​пе​не - го​ро​де с 600-ты​сяч​ным на​се​ле​ни​ем при Си​ану​ке (1970) и 1,5-2-мил​ли​он​ным при Лон Но​ле (1975) уже в сен​тяб​ре 1975 го​да ос​та​ва​лось лишь 20-30 ты​сяч че​ло​век. 

    Сианук и Мо​ни​ка в знак про​тес​та из-за убий​с​т​ва их близ​ких род​с​т​вен​ни​ков, по древ​не​му обы​чаю, пос​т​риг​лись на​го​ло, на​хо​ди​лись под до​маш​ним арес​том. 

    Следуя об​раз​цам ки​тай​с​кой "куль​тур​ной ре​во​лю​ции", пол​по​тов​с​кие вре​мен​щи​ки осу​щес​т​в​ля​ли мас​со​вые реп​рес​сии в от​но​ше​нии всех ис​тин​ных пат​ри​отов. Жес​то​ким прес​ле​до​ва​ни​ям и фи​зи​чес​ко​му унич​то​же​нию под​вер​г​лись преж​де все​го пред​с​та​ви​те​ли ин​тел​ли​ген​ции, сту​ден​чес​т​ва, слу​жа​щие, буд​дий​с​кое ду​хо​вен​с​т​во. Ис​т​реб​ля​лись це​лые на​род​нос​ти, ре​ли​ги​оз​ные груп​пы на​се​ле​ния. Пол​по​тов​цы осу​щес​т​в​ля​ли не​бы​ва​лый по мас​ш​та​бам ге​но​цид в от​но​ше​нии соб​с​т​вен​но​го на​ро​да. Ес​ли за вре​мя вой​ны в 1970-1975 го​дах в Кам​пу​чии по​гиб​ло 600 ты​сяч че​ло​век, то за три го​да и во​семь ме​ся​цев прав​ле​ния кли​ки Пол По​та - Йенг Са​ри бы​ло унич​то​же​но, за​му​че​но, по​гиб​ло от го​ло​да и бо​лез​ней око​ло трех мил​ли​онов че​ло​век. 

    Советское по​соль​с​т​во бы​ло раз​г​раб​ле​но. Ос​тав​ших​ся сот​руд​ни​ков во гла​ве с жур​на​лис​том Юри​ем Ко​син​с​кии зас​та​ви​ли вы​рыть се​бе мо​ги​лу, но не каз​ни​ли, а вмес​те с дру​ги​ми инос​т​ран​ца​ми вы​вез​ли за пре​де​лы Кам​бод​жи. (Юрий был наг​раж​ден в Мос​к​ве ор​де​ном Крас​ной Звез​ды.) 

    Практически все го​род​с​кое на​се​ле​ние бы​ло на​силь​с​т​вен​но де​пор​ти​ро​ва​но в сель​с​кую мес​т​ность. Там из го​ро​жан и мес​т​ных жи​те​лей ско​ла​чи​ва​лись по ки​тай​с​ко​му об​раз​цу "ком​му​ны" и "тру​до​вые ар​мии" - но​вые фор​мы кон​цен​т​ра​ци​он​ных ла​ге​рей. Всех кам​пу​чий​цев раз​де​ли​ли на кас​ты, "ка​те​го​рии" лю​дей по сте​пе​ни ло​яль​нос​ти ре​жи​му. Вмес​те с час​т​ной соб​с​т​вен​нос​тью бы​ла лик​ви​ди​ро​ва​на и лич​ная. День​га бы​ли изъ​яты из об​ра​ще​ния, и тор​гов​ля но​си​ла ха​рак​тер на​ту​раль​но​го об​ме​на. Две​ри учеб​ных за​ве​де​ний бы​ли наг​лу​хо за​ко​ло​че​ны, не ра​бо​та​ли ки​но​те​ат​ры, те​ле​ви​де​ние, на всю стра​ну вы​хо​дил один офи​ци​оз​ный ин​фор​ма​ци​он​ный лис​ток. На​се​ле​ние бы​ло пол​нос​тью изо​ли​ро​ва​но от внеш​не​го ми​ра. Пос​ле ос​во​бож​де​ния Пном​пе​ня у зда​ния бан​ка, пос​т​ро​ен​но​го по про​ек​ту мо​его дру​га ар​хи​тек​то​ра Ва​на Ма​ле​ва​на, я сто​ял на "го​ре" де​нег, так ни​ког​да и не по​бы​вав​ших в об​ра​ще​нии. 

    С пер​вых же дней сво​его су​щес​т​во​ва​ния ре​жим взял курс на под​рыв тра​ди​ци​он​ных от​но​ше​ний со​ли​дар​нос​ти на​ро​дов Ин​до​ки​тая, раз​вя​зал кро​воп​ро​лит​ную пог​ра​нич​ную вой​ну про​тив Вьет​на​ма. Объ​ек​том про​во​ка​ций стал не толь​ко Вьет​нам, но и дру​гие со​сед​ние с Кам​бод​жей стра​ны. Ки​тай​с​кое ру​ко​вод​с​т​во ис​поль​зо​ва​ло тог​да Кам​бод​жу как ору​дие для осу​щес​т​в​ле​ния сво​их ве​ли​ко​дер​жав​ных, эк​с​пан​си​онис​т​с​ких за​мыс​лов, нап​рав​лен​ных про​тив на​ро​дов Юго-Вос​точ​ной Азии." Стро​илась ки​тай​с​кая мо​дель в кам​бод​жий​с​ком ва​ри​ан​те по​ли​ти​чес​ко​го ус​т​рой​с​т​ва, вклю​чав​шая мас​со​вое унич​то​же​ние лю​дей, поп​ра​ние са​мых эле​мен​тар​ных че​ло​ве​чес​ких прав, до​ве​ден​ные до аб​сур​да со​ци​аль​но-эко​но​ми​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты. 

    Борьба про​тив ан​ти​на​род​ной по​ли​ти​ки ре​жи​ма на​ча​лась с 1975 го​да - с пер​вых дней его су​щес​т​во​ва​ния. В де​каб​ре 1978 го​да в од​ном из ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нов стра​ны на съез​де на​род​ных пред​с​та​ви​те​лей был соз​дан Еди​ный фронт на​ци​ональ​но​го спа​се​ния Кам​пу​чии (ЕФНСК). 

    В кон​це де​каб​ря 1978 го​да ре​во​лю​ци​он​ные во​ору​жен​ные си​лы по при​зы​ву ЕФНСК раз​вер​ну​ли нас​туп​ле​ние по всей стра​не. 7 ян​ва​ря 1979 го​да над сто​ли​цей Пном​пе​нем взви​лось зна​мя ЕФНСК с пятью зо​ло​ты​ми баш​ня​ми - сим​во​лом древ​не​го кхмер​с​ко​го хра​ма Ан​г​кор Ват. Ре​ак​ци​он​ный ре​жим кли​ки Пол По​та Йенг Са​ри пал. 11 ян​ва​ря бы​ла про​воз​г​ла​ше​на На​род​ная Рес​пуб​ли​ка Кам​пу​чия. 17 ян​ва​ря я был уже в Пном​пе​не в пер​вой груп​пе инос​т​ран​ных жур​на​лис​тов, зна​ко​мил​ся с Ма​ни​фес​том На​род​но-ре​во​лю​ци​он​но​го со​ве​та, взяв​ше​го на се​бя фун​к​ции пра​ви​тель​с​т​ва но​вой Кам​пу​чии. Бы​ла про​воз​г​ла​ше​на ос​нов​ная цель борь​бы на​ро​да - стро​итель​с​т​во ми​ро​лю​би​вой, не​за​ви​си​мой, де​мок​ра​ти​чес​кой, ней​т​раль​ной, неп​ри​со​еди​нив​шей​ся Кам​пу​чии. Бы​ли при​ня​ты сроч​ные ме​ры по де​мок​ра​ти​за​ции всех сто​рон об​щес​т​вен​но-по​ли​ти​чес​кой жиз​ни, ут​вер​ж​де​нию в стра​не под​лин​но​го на​ро​дов​лас​тия. Объ​яв​ле​но об от​ме​не реп​рес​сив​ных за​ко​нов преж​не​го ре​жи​ма, о га​ран​ти​ро​ва​нии На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ным со​ве​том де​мок​ра​ти​чес​ких сво​бод, сво​бо​ды ве​ро​ис​по​ве​да​ния, пра​ва на труд, на от​дых, на об​ра​зо​ва​ние, ра​вен​с​т​ва всех граж​дан, ува​же​ния их дос​то​ин​с​т​ва и лич​нос​ти. 

    Тотальный ге​но​цид 

    Как толь​ко за​хо​дил в Пном​пе​не раз​го​вор о ста​рых ре​во​лю​ци​оне​рах Кам​бод​жи, ли​ца мо​их кхмер​с​ких со​бе​сед​ни​ков мрач​не​ли... 

    ...Секретарь ЦК На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ной пар​тии Ту​са​мут бес​след​но ис​чез. Был лик​ви​ди​ро​ван кли​кой Пол По​та. Ста​рей​ший ре​во​лю​ци​онер Сон Нгок Минь справ​лен в де​каб​ре 1972 го​да в Пе​ки​не. Быв​ший по​сол Кам​пу​чии в СРВ Сьенан рас​стре​лян кли​кой Пол По​та в Пном​пе​не. Дип​ло​мат Ин​си​вут рас​стре​лян в Пном​пе​не сра​зу же пос​ле сво​его воз​в​ра​ще​ния из СРВ. Жур​на​лист Кхум за​бит мо​ты​гой в Свай​ри​ен​ге. По​гиб и Со​фим, быв​ший член По​лит​бю​ро ЦК Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Кам​пу​чии... 

    Я знал мно​гих из них. Сьенан уез​жал в Кам​бод​жу из Ха​ноя, и я при​шел, что​бы прос​тить​ся с ним. 

    "Может, не ехать?" - спро​сил я. 

    Он не от​ве​тил. Уехал... 

    Сплошной тра​ур в те​че​ние бо​лее трех лет пок​ры​вал зем​лю этой древ​ней стра​ны. Толь​ко за пер​вый год на​хож​де​ния у влас​ти в Пном​пе​не ре​жи​ма Пол По​та бы​ло унич​то​же​но свы​ше 800 ты​сяч че​ло​век. Ра​зу​ме​ет​ся, ник​то не вел точ​но​го уче​та жер​т​вам пном​пень​с​кой кли​ки, но боль​шин​с​т​во меж​ду​на​род​ных обоз​ре​ва​те​лей в Ин​до​ки​тае счи​та​ли, что за три с лиш​ним го​да в Кам​пу​чии унич​то​же​но око​ло трех мил​ли​онов граж​дан. Прак​ти​чес​ки це​ли​ком прек​ра​ти​ло су​щес​т​во​ва​ние на​ци​ональ​ное мень​шин​с​т​во ча​мы - эту на​род​ность вы​ре​за​ли по​го​лов​но. Да​же од​но​го ано​ним​но​го до​но​са в ох​ран​ку бы​ло дос​та​точ​но, что​бы "со​ан​с​ро​ки" - аген​ты бе​зо​пас​нос​ти - уби​ли че​ло​ве​ка. Са​мым рас​п​рос​т​ра​нен​ным ору​ди​ем убийств бы​ла мо​ты​га. Один из со​ан​с​ро​ков приз​на​вал: "Я убил 2300 че​ло​век. И со мной ник​то не му​чил​ся. Я уби​вал од​ним уда​ром мо​ты​ги в за​ты​лок. Дру​гие при​кан​чи​ва​ли жер​т​ву дву​мя - и пятью уда​ра​ми. А по​том еще пус​ка​ли пу​лю..." 

    Из до​ку​мен​тов ох​ран​ки пол​по​тов​с​ко​го ре​жи​ма, зах​ва​чен​ных при ос​во​бож​де​нии сто​ли​цы Кам​пу​чии, сле​до​ва​ло, что, ес​ли ее агент не мог лич​но рас​п​ра​вить​ся с "вра​гом", он сам под​ле​жал смер​т​ной каз​ни. Без​жа​лос​т​ная ко​са смер​ти вов​сю раз​гу​ли​ва​ла от за​пад​ных до вос​точ​ных гра​ниц Кам​пу​чии. Сот​ни тру​пов плы​ли, вле​ко​мые те​че​ни​ем, по Ме​кон​гу и его при​то​ку Бас​са​ку. Рас​п​ра​вы над мир​ным на​се​ле​ни​ем на​ча​лись прак​ти​чес​ки с пер​вых же дней пос​ле вступ​ле​ния во​ору​жен​ных сил Пол По​та в Пном​пень 17 ап​ре​ля 1975 го​да. Да​же де​тиш​ки, вы​хо​див​шие с цве​та​ми встре​чать час​ти Пол По​та, раз​го​ня​лись прик​ла​да​ми. Поч​ти все жи​те​ли сто​ли​цы бы​ли из​г​на​ны из го​ро​да. Пном​пень один из кра​си​вей​ших го​ро​дов Юго-Вос​точ​ной Азии - прев​ра​ти​ли в ог​ром​ное клад​би​ще. В те ап​рель​с​кие дни по го​ро​ду разъ​ез​жа​ли ки​тай​с​кие джи​пы. На них бы​ли ус​та​нов​ле​ны гром​ко​го​во​ри​те​ли, из ко​то​рых нес​лись ка​те​го​ри​чес​кие при​ка​зы: "Жи​те​ли, уби​рай​тесь все из го​ро​да, не​мед​лен​но и нав​сег​да. Ина​че бу​де​те рас​стре​ля​ны". Зда​ния сто​ли​цы опу​ты​ва​ли ко​лю​чей про​во​ло​кой. 

    С тех мрач​ных дней 1975 го​да по указ​ке Пе​ки​на на кхмер​с​кой зем​ле за​мыш​лял​ся чу​до​вищ​ный эк​с​пе​ри​мент пос​т​ро​ения не​ви​дан​но​го в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва об​щес​т​ва без го​ро​дов, без се​мей, без лич​но​го иму​щес​т​ва и да​же без дос​то​ин​с​т​ва граж​дан. На​чи​нал​ся "боль​шой ска​чок" на​зад, к сред​не​ве​ковью, нас​ту​пи​ло во​пи​ющее поп​ра​ние че​ло​ве​чес​ких прав. Кам​пу​чия прев​ра​ща​лась в стра​ну-ос​т​рог. 

    Я спро​сил о том, как за​рож​да​лось соп​ро​тив​ле​ние это​му ан​ти​на​род​но​му ре​жи​му. Мне рас​ска​за​ли, что дви​же​ние соп​ро​тив​ле​ния на​ча​лось уже в сен​тяб​ре 1975 го​да. На​род​ное вос​ста​ние вспых​ну​ло в про​вин​ции Си​ем​ре​ап. Оно бы​ло по​дав​ле​но. Толь​ко в од​ной не​боль​шой де​ре​вуш​ке по ука​за​нию ох​ран​ки унич​то​жи​ли за сут​ки свы​ше 300 че​ло​век. 

    В 1976 го​ду пов​с​тан​чес​кое дви​же​ние ох​ва​ти​ло про​вин​ции Бат​гам​банг, Си​ем​ре​ап, Кан​даль. И сно​ва ох​ран​ка об​ру​ши​ла на под​няв​ший​ся на​род жес​то​чай​шие реп​рес​сии. Сжи​га​ли се​ле​ния, рас​стре​ли​ва​ли в семь​ях пов​с​тан​цев лю​дей до треть​его по​ко​ле​ния. Что​бы сы​новья и вну​ки не мог​ли мстить за по​гиб​ших от​цов и де​дов. 

    В 1977 го​ду в но​яб​ре вос​ста​ние рас​п​рос​т​ра​ни​лось уже на 8 из 19 про​вин​ций Кам​пу​чии. А в мае 1978 го​да бы​ли об​ра​зо​ва​ны пер​вые ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны. 

    "Идеологи" Пол По​та рас​сы​ла​ли из Пном​пе​ня цир​ку​ля​ры, в ко​то​рых пред​пи​сы​ва​лось унич​то​жать всех ина​ко​мыс​ля​щих, вы​ре​зать лиц вьет​нам​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. "Ни​ка​кой по​ща​ды вра​гам. Ми​ло​сер​дие - это то​же прес​туп​ле​ние". 

    Сотни ты​сяч лю​дей пы​та​лись ис​кать убе​жи​ще от реп​рес​сий кли​ки Пол По​та во Вьет​на​ме и Ла​осе, в Та​илан​де. Бе​жен​цы, с ко​то​ры​ми до​во​ди​лось мне ви​деть​ся, го​во​ри​ли, что они ухо​ди​ли по​рой груп​па​ми до ты​ся​чи че​ло​век. Но не​ред​ко на​тал​ки​ва​лись на за​са​ды и унич​то​жа​лись на мес​те сол​да​та​ми Пол По​та без су​да и след​с​т​вия. Из каж​дой сот​ни, пы​тав​шей​ся выр​вать​ся из тис​ков ре​жи​ма, вы​жи​ва​ли лишь еди​ни​цы. Но все-та​ки сот​ни ты​сяч лю​дей спас​лись, уй​дя за пре​де​лы Кам​пу​чии. Вот толь​ко од​но из их страш​ных по​ка​за​ний. 43-лет​ний учи​тель кхмер​с​кой сло​вес​нос​ти, уро​же​нец про​вин​ции Свай​ри​енг, рас​ска​зы​вал, что с ле​та 1975 го​да его зас​та​ви​ли за​быть о про​фес​сии и ра​бо​тать на ри​со​вом по​ле. Впро​чем, как он за​ме​тил, так об​хо​ди​лись со все​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми кам​пу​чий​с​кой ин​тел​ли​ген​ции. 

    "И мы еще счи​та​ли, что нам по​вез​ло. Ведь боль​шин​с​т​во пред​с​та​ви​те​лей ин​тел​ли​ген​ции унич​то​жа​лось пол​по​тов​ца​ми". 

    Солдаты и офи​це​ры про​аме​ри​кан​с​ко​го ре​жи​ма Лон По​ла, взя​тые в плен, рас​стре​ли​ва​лись на мес​те. Их вы​во​ди​ли за пре​де​лы го​ро​да и бук​валь​но ко​си​ли оче​ре​дя​ми из пу​ле​ме​тов. 

    "Я лич​но ви​дел, - го​во​рил учи​тель, - как в Свай​ри​ен​ге бы​ли рас​стре​ля​ны 20 быв​ших сол​дат Лон Но​ла". 

    Уничтожению под​вер​га​лись так​же не​мощ​ные ста​ри​ки, ко​то​рые не бы​ли спо​соб​ны ра​бо​тать. Их за​би​ва​ли пал​ка​ми или мо​ты​га​ми под улю​лю​канье сол​дат Пол По​та. Этот же учи​тель рас​ска​зы​вал, что он ви​дел од​наж​ды бе​ре​мен​ную жен​щи​ну, за юб​ку ко​то​рой цеп​ля​лись трое де​ти​шек. До​ве​ден​ная до от​ча​яния жен​щи​на (ее де​ти пух​ли от го​ло​да) ук​ра​ла горсть ри​са с об​щин​ной кух​ни. Она бы​ла схва​че​на "со​ан​с​ро​ком", звер​с​ки из​би​та, за​тем ее зас​та​ви​ли рыть длин​ную ка​на​ву. Ед​ва от​рыв два мет​ра, она по​те​ря​ла соз​на​ние и упа​ла в ка​на​ву. Ник​то не пы​тал​ся ей по​мочь. "Со​ан​с​рок" - сол​дат бе​зо​пас​нос​ти - за​сы​пал жи​вую жен​щи​ну зем​лей. 

    Множество по​доб​ных ис​то​рий до​во​ди​лось слы​шать, встре​ча​ясь с бе​жен​ца​ми Кам​пу​чии. И за спи​ной этих прес​туп​ле​ний кли​ки Пол По​та - Йенг Са​ри сто​ял Ки​тай, вкла​ды​вав​ший еже​год​но в этот ан​ти​на​род​ный ре​жим свы​ше мил​ли​ар​да юаней. Бо​лее 20 ты​сяч ки​тай​с​ких со​вет​ни​ков обос​но​ва​лись в Кам​пу​чии. Они-то, ра​зу​ме​ет​ся, зак​ры​ва​ли гла​за на все из​де​ва​тель​с​т​ва, ко​то​рым под​вер​га​ли пол​по​тов​цы не толь​ко ко​рен​ных жи​те​лей, но и кам​пу​чий​цев ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. Пе​кин​с​кая про​па​ган​да тог​да в 70-х бы​ла го​то​ва со​об​щать о реп​рес​си​ях в от​но​ше​нии лиц ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния во Вьет​на​ме и умал​чи​ва​ла об ужа​са​ющих рас​п​ра​вах в Кам​пу​чии. Этот ре​жим рух​нул 7 ян​ва​ря 1979 го​да. 

    Полпотовщина, вы​шед​шая из под​полья, про​яви​ла се​бя как са​мый жес​то​кий, че​ло​ве​ко​не​на​вис​т​ни​чес​кий во​ен​но-по​ли​ти​чес​кий ре​жим вто​рой по​ло​ви​ны XX ве​ка. На​ро​ду Кам​бод​жи с по​мощью Вьет​на​ма пот​ре​бо​ва​лось поч​ти че​ты​ре го​да борь​бы, что​бы свер​г​нуть псев​до​ре​во​лю​ци​он​ную кли​ку Пол По​та. 25 ян​ва​ря 1979 го​да я был на пер​вом ми​тин​ге - праз​д​ни​ке по​бе​ды на пном​пень​с​ком ста​ди​оне. В 8 ча​сов ут​ра 21 ору​дий​ный залп воз​вес​тил о на​ча​ле ми​тин​га. Впер​вые по ра​дио проз​ву​чал го​су​дар​с​т​вен​ный гимн На​род​ной Рес​пуб​ли​ки Кам​пу​чии. 25 ап​ре​ля 1979 го​да 65 ты​сяч пном​пень​пев, те, кто ус​пел вер​нуть​ся в сто​ли​цу, впер​вые за столь​ко лет встре​ча​ли свой тра​ди​ци​он​ный но​вый год - Чо​ул​ч​х​нам. В го​род​с​ком те​ат​ре "Че​ты​ре ру​ка​ва Ме​кон​га" про​шел пер​вый кон​церт ар​тис​ти​чес​кой мо​ло​де​жи. 

    Победа в Кам​бод​же бы​ла дос​тиг​ну​та, но пол​по​тов​цы уш​ли в го​ры и джун​г​ли, соз​да​ли ба​зы на та​илан​д​с​кой тер​ри​то​рии и про​дол​жа​ли чи​нить кро​ва​вые зло​де​яния. "Пар​ти​зан​с​кая вой​на" фак​ти​чес​ки не прек​ра​ща​лась до 1999 го​да. 

    Теперь нет Пол По​та и его бли​жай​ше​го ок​ру​же​ния. По​ря​док, ста​би​ли​за​ция ус​та​нов​ле​ны ог​ром​ной це​ной, це​ной мил​ли​онов че​ло​ве​чес​ких жиз​ней. Но от​дель​ные выс​т​ре​лы еще раз​да​ют​ся в Кам​бод​же. 

    * * * 

    Итак, мы по​бы​ва​ли на трех фрон​тах Ин​до​ки​тая: на Вьет​нам​с​ком, и его флан​гах - в Ла​осе и Кам​бод​же. Но бы​ла и еще од​на вой​на. С "пя​той ко​лон​ной", с меж​ду​на​род​ным ге​ге​мо​низ​мом. И на этом фрон​те опыт на​ро​дов Ин​до​ки​тая уни​ка​лен. Он, так ска​зать, в един​с​т​вен​ном эк​зем​п​ля​ре. У нас на Даль​нем Вос​то​ке (о. Да​ман​с​кий) и в Ка​зах​с​та​не (Жа​ла​наш​коль, Джун​гар​с​кие во​ро​та) то​же был свой опыт бо​ево​го соп​ри​кос​но​ве​ния с ма​о​ис​та​ми, но все-та​ки он, к счас​тью, был не тех мас​ш​та​бов. Итак, о вьет​нам​с​ко-ки​тай​с​кой вой​не в фев​ра​ле - мар​те 1979 го​да. 

    Глава XII. 

    Китай-Вьетнам: Чет​вер​тый фронт 

    Если сно​ва вой​на? 

    Мы, инос​т​ран​ные жур​на​лис​ты, ак​кре​ди​то​ван​ные в Ха​ное, соб​ра​лись в от​де​ле пе​ча​ти МИ​Да Вьет​на​ма. И здесь вновь заз​ву​ча​ло страш​ное сло​во: "Вой​на!" 

    "Надо быть го​то​вы​ми ра​бо​тать на бо​евых по​зи​ци​ях. Семь​ям пред​с​то​яла эва​ку​ация за пре​де​лы СРВ, а те, кто мо​жет не ус​петь, дол​жен иметь пол​ную зап​рав​ку бен​зи​на в ав​то​ма​ши​нах, что​бы до​тя​нуть как ми​ни​мум до Да​нан​га. Это ки​ло​мет​ров 700 от Ха​ноя". (Мо​ему сы​ну Ва​си​лию бы​ло все​го во​семь лет. Он не со​би​рал​ся уез​жать. И да​же про​сил пис​то​лет. Нас​то​ящий, ко​неч​но! Не да​ли.) 

    Запас пи​щи, одеж​да... ма​лень​кие де​ти... Го​во​ри​ли о мно​гом. Но раз​ве все пре​дус​мот​ришь, ес​ли сроч​ная эва​ку​ация... Ес​ли уже се​год​ня, а не зав​т​ра - вой​на. А ки​тай​с​кая гра​ни​ца - все​го в 140 ки​ло​мет​рах от Ха​ноя. Дэн Ся​опин за​явил, что мо​жет по​зав​т​ра​кать в Ки​тае, а по​обе​дать уже в Ха​ное... 

    После ор​га​ни​за​ци​он​ных воп​ро​сов сло​во взял пол​ков​ник гос​бе​зо​пас​нос​ти СРВ, ста​рый зна​ко​мый еще по вре​ме​нам аме​ри​кан​с​кой вой​ны. Он дав​но "пе​рек​ва​ли​фи​ци​ро​вал​ся" и те​перь за​ни​мал​ся пог​ра​нич​ны​ми воп​ро​са​ми на Се​ве​ре Вьет​на​ма. Ина​че го​во​ря, от​но​ше​ни​ями с Ки​та​ем. 

    - Как го​то​вил​ся пог​ра​нич​ный кон​ф​ликт? - пер​вый воп​рос. 

    - Крат​ко нем​но​го ис​то​рии, - на​чал пол​ков​ник. - Пос​лед​ние го​ды при​хо​ди​лось труд​но ра​бо​тать с ху​ацяо (ки​тай​с​ки​ми эмиг​ран​та​ми). Пе​кин пы​тал​ся их ак​тив​но ис​поль​зо​вать в ин​те​ре​сах сво​ей ге​ге​мо​нис​т​с​кой по​ли​ти​ки. 29 сен​тяб​ря 1977 го​да за​мес​ти​тель пред​се​да​те​ля ЦК КПК Дэн Ся​опин за​явил, что "воп​рос о ра​бо​те сре​ди за​мор​с​ких ки​тай​цев на​до под​нять на по​вес​т​ку дня". И воп​рос этот был под​нят сна​ча​ла на спе​ци​аль​ном со​ве​ща​нии по проб​ле​мам ху​ацяо, в ко​то​ром, по со​об​ще​нию аген​т​с​т​ва Синь​хуа, при​ня​ли учас​тие во​сем​над​цать "за​ин​те​ре​со​ван​ных" цен​т​раль​ных ве​домств и ор​га​ни​за​ций КНР, а за​тем на сес​сии Все​ки​тай​с​ко​го соб​ра​ния на​род​ных пред​с​та​ви​те​лей в фев​ра​ле - мар​те 1978 го​да. 

    В ку​лу​арах и в от​к​ры​тую вос​п​ро​из​во​ди​лись сло​ва Мао Цзэ​ду​на, ска​зан​ные еще в 1959 го​ду на во​ен​но-дип​ло​ма​ти​чес​ком со​ве​ща​нии: "Мы дол​ж​ны по​ко​рить мир, это - на​ша цель. Мы дол​ж​ны лю​бы​ми сред​с​т​ва​ми зах​ва​тить Юго-Вос​точ​ную Азию, в том чис​ле Юж​ный Вьет​нам, Та​иланд, Бир​му, Ма​лай​зию, Син​га​пур. Этот ра​йон бо​гат сырь​ем, ко​то​рое се​бя с лих​вой оку​пит..." 

    - При этом, - за​ме​тил пол​ков​ник, - ши​ро​ко из​вес​т​но, что стра​те​ги​чес​кие пла​ны "по​ко​ре​ния" пла​не​ты раз​ра​ба​ты​ва​лись в КНР еще в бо​лее ран​ний пе​ри​од. По све​де​ни​ям, нап​ри​мер, аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки в кан​це​ля​рии Мао Цзэ​ду​на в 1953 го​ду бы​ла сос​тав​ле​на прог​рам​ма дей​с​т​вий, рас​счи​тан​ная на 20 лет. Она пре​дус​мат​ри​ва​ла, нап​ри​мер, зах​ват всей Азии к 1965 го​ду. По​том на оче​ре​ди Аф​ри​ка. "Оттор​же​ние" ее при​род​ных бо​гатств дол​ж​но бы​ло при​вес​ти к "ка​пи​ту​ля​ции" са​мо​уве​рен​ную ста​рую Ев​ро​пу. Но это​го, как ви​дим, по​ка не про​изош​ло. - Пол​ков​ник за​ку​рил. 

    - В от​но​ше​нии Вьет​на​ма, дру​гих стран Ин​до​ки​тая и всей Юго-Вос​точ​ной Азии Пе​кин де​лал став​ку на свою "пя​тую ко​лон​ну " - ху​ацяо, ко​то​рых нас​чи​ты​ва​ет​ся в ре​ги​оне при​мер​но 20 мил​ли​онов. Зна​чи​тель​ная их часть за​ня​та в про​мыш​лен​нос​ти и тор​гов​ле. Со​во​куп​ный ка​пи​тал ки​тай​с​кой эмиг​ра​ции в ЮВА дос​ти​гал поч​та 20 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров США. Имен​но в сос​то​ятель​ной прос​лой​ке ху​ацяо пус​ка​ли кор​ни и ору​до​ва​ли аген​ты КНР. Им нуж​ны не толь​ко "ду​ши", но и со​дер​жи​мое их сей​фов - зо​ло​тые слит​ки, дра​го​цен​нос​ти, опи​ум. Под​би​ра​ясь к бо​гат​с​т​вам, ки​тай​с​кие раз​вед​чи​ки про​по​ве​до​ва​ли те же идеи, что и цинь​с​кие на​мес​т​ни​ки: "Ки​тай вез​де, где есть ки​тай​цы". А они - пред​с​та​ви​те​ли Пе​ки​на ви​ди​те ли, бу​дут про​во​дить по​ли​ти​ку пок​ро​ви​тель​с​т​ва "за​ру​беж​ным со​оте​чес​т​вен​ни​кам". Но ка​ким со​оте​чес​т​вен​ни​кам? Пе​кин про​яв​ля​ет за​бо​ту толь​ко о тех, кто мо​жет при​нес​ти поль​зу и на​ро​чи​то иг​но​ри​ру​ет судь​бу мно​гих со​тен ты​сяч ки​тай​с​ких эмиг​ран​тов, раз​б​ро​сан​ных по раз​ным ра​йо​нам ми​ра и под​вер​га​ющих​ся эк​с​п​лу​ата​ции. И по​нят​но, по​че​му вес​ной 1978 го​да ки​тай​с​кая про​па​ган​да, под​няв кам​па​нию в "за​щи​ту ху​ацяо", пы​та​лась взять под свое "кры​ло" имен​но тех ки​тай​цев, на ко​то​рых рас​п​рос​т​ра​ня​лись за​кон​ные пра​ва пра​ви​тель​с​т​ва Со​ци​алис​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам, про​во​див​ше​го на​ци​она​ли​за​цию круп​ной час​т​ной про​мыш​лен​нос​ти и тор​гов​ли в юж​ной час​ти стра​ны, преж​де все​го в го​ро​де Хо​ши​мин. 

    Пекинская опе​ра​ция "на​ны​дяо" вхо​ди​ла в си​лу. Ее под​дер​жа​ли и за оке​аном, где в раз​лич​ных кру​гах ста​ли мус​си​ро​вать те​му "исхо​да ки​тай​цев", о прес​ле​до​ва​ни​ях ки​тай​с​ких про​мыш​лен​ни​ков и ком​мер​сан​тов во Вьет​на​ме. За​ра​нее спла​ни​ро​ван​ные дей​с​т​вия Пе​ки​на по ока​за​нию дав​ле​ния на СРВ, в свя​зи с воп​ро​сом о яко​бы "бед​с​т​вен​ном по​ло​же​нии" лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти во Вьет​на​ме, про​дол​жа​ли при​ни​мать все боль​шие раз​ме​ры. 1 мая 1978 го​да ки​тай​с​кие влас​ти выс​ту​пи​ли с от​к​ры​тым за​яв​ле​ни​ем о буд​то бы на​чав​шей​ся кам​па​нии по "прес​ле​до​ва​нию лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти во Вьет​на​ме". 

    - Пра​ви​тель​с​т​во СРВ, - под​чер​ки​вал пол​ков​ник, - не раз пред​ла​га​ло ки​тай​с​кой сто​ро​не об​су​дить воп​рос о ли​цах ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти, не от​рав​лять ат​мос​фе​ру, не обос​т​рять от​но​ше​ния меж​ду стра​на​ми, не под​ры​вать тра​ди​ци​он​ные свя​зи двух на​ро​дов. Но Пе​кин от​ка​зы​вал​ся сесть за стол пе​ре​го​во​ров. "Воп​рос" о ху​ацяо был ну​жен для вме​ша​тель​с​т​ва во внут​рен​ние де​ла Вьет​на​ма. 

    Китайцы ста​ли соз​да​вать труд​нос​ти на раз​лич​ных объ​ек​тах, со​ору​жа​емых во Вьет​на​ме. Пос​тав​ки не​об​хо​ди​мых чер​те​жей и ма​шин за​дер​жи​ва​лись. Обо​ру​до​ва​ние при​хо​ди​ло не​ком​п​лек​т​ным. Ки​тай​с​кие ра​бо​чие и ин​же​не​ры не​ожи​дан​но уез​жа​ли. Все это от​ри​ца​тель​но ска​зы​ва​лось на стро​итель​с​т​ве и сда​че в эк​с​п​лу​ата​цию не​об​хо​ди​мых СРВ объ​ек​тов, тор​мо​зи​ло раз​ви​тие эко​но​ми​ки рес​пуб​ли​ки. 

    12 мая пра​ви​тель​с​т​во КНР при​ня​ло ре​ше​ние от​ме​нить все пос​тав​ки обо​ру​до​ва​ния, пре​дос​тав​ля​емо​го СРВ. Пе​кин за​явил, что выс​во​бож​ден​ные сред​с​т​ва бу​дут ис​поль​зо​ва​ны для тру​до​ус​т​рой​с​т​ва лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти, ко​то​рых Вьет​нам яко​бы "выг​нал" из стра​ны. За​тем пос​ле​до​ва​ли но​вые ак​ции дав​ле​ния Пе​ки​на: он отоз​вал боль​шую часть тех​ни​чес​ких спе​ци​алис​тов, на​чал за​тя​ги​вать вы​пол​не​ние тор​го​вых кон​так​тов, од​нос​то​рон​не ан​ну​ли​ро​вал ряд сог​ла​ше​ний, под​пи​сан​ных пра​ви​тель​с​т​ва​ми двух го​су​дарств. 

    Пекин пред​п​ри​нял так​же ряд мер, зат​ра​ги​ва​ющих ин​те​ре​сы дру​гих стран. Так, он стал зап​ре​щать или ог​ра​ни​чи​вать тран​зит​ные пе​ре​воз​ки из Ев​ро​пы че​рез тер​ри​то​рию Ки​тая обо​ру​до​ва​ния и ма​те​ри​алов для Вьет​на​ма. В от​но​ше​нии пос​та​вок из СССР труд​нос​ти бы​ли еще в 60-х го​дах, во вре​мя вой​ны с США. Не до​хо​ди​ла во​ен​ная тех​ни​ка, дру​гие то​ва​ры. В Хай​фон​с​ком пор​ту бы​ли вве​де​ны так на​зы​ва​емые "бе​лые" и "жел​тые" дни, что​бы рус​ские и ки​тай​цы не "соп​ри​ка​са​лись"... 

    Китайское пра​ви​тель​с​т​во без вся​ких ос​но​ва​ний при​ня​ло ре​ше​ние зак​рыть с 16 июня 1978 го​да вьет​нам​с​кие ге​не​раль​ные кон​суль​с​т​ва в го​ро​дах Кунь​мин, Нань​нин и Гу​ан​ч​жоу, от​да​ло рас​по​ря​же​ние всем сот​руд​ни​кам кон​сульств по​ки​нуть Ки​тай. Все они вы​еха​ли из КНР 3 июля. Это был серь​ез​ный акт, нап​рав​лен​ный на даль​ней​шее обос​т​ре​ние ки​тай​с​ко-вь​ет​нам​с​ких от​но​ше​ний. Од​нов​ре​мен​но Пе​кин уси​лил нап​ря​жен​ность на гра​ни​це, по​дог​ре​вал ан​тивь​ет​нам​с​кие выс​туп​ле​ния лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти на тер​ри​то​рии СРВ. 

    - Но те​перь о са​мих ху​ацяо (хоа ки​еу). - Пол​ков​ник за​ту​шил си​га​ре​ту, дос​тал из стоп​ки бу​маг под​бор​ку до​ку​мен​тов, ко​то​рые за​тем бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны в 1979 го​ду во вьет​нам​с​кой пе​ча​ти и вош​ли в бро​шю​ру, из​дан​ную ми​нис​тер​с​т​вом инос​т​ран​ных дел СРВ, "Прав​да о вьет​на​мо-ки​тай​с​ких от​но​ше​ни​ях за пос​лед​ние 30 лет". - Пар​тия тру​дя​щих​ся Вьет​на​ма и КПК до​го​во​ри​лись еще в 1955 го​ду, что ПТВ бу​дет осу​щес​т​в​лять ру​ко​вод​с​т​во над ху​ацяо, жи​ву​щи​ми в Се​вер​ном Вьет​на​ме, и что они пос​те​пен​но при​мут вьет​нам​с​кое граж​дан​с​т​во. Ху​ацяо в Се​вер​ном Вьет​на​ме поль​зо​ва​лись те​ми же пра​ва​ми и име​ли та​кие же обя​зан​нос​ти, что и вьет​нам​с​кие граж​да​не. На Юге на​чи​ная с 1956 го​да, ху​ацяо ста​ли при​ни​мать вьет​нам​с​кое граж​дан​с​т​во, что​бы обес​пе​чить се​бе бо​лее бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия для жиз​ни и ра​бо​ты. По​ли​ти​чес​ких и на​ци​ональ​ных проб​лем не воз​ни​ка​ло. 

    После пол​но​го ос​во​бож​де​ния Юга пра​ви​тель​с​т​во и на​род Вьет​на​ма про​дол​жа​ли чет​ко вы​пол​нять сог​ла​ше​ние 1955 го​да в от​но​ше​нии ху​ацяо на Се​ве​ре и в то же вре​мя дол​ж​ным об​ра​зом учи​ты​ва​ли ис​то​ри​чес​кую ре​аль​ную дей​с​т​ви​тель​ность - а имен​но при​сут​с​т​вие вьет​нам​цев ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния на Юге, рас​смат​ри​ва​ли ху​ацяо в обе​их зо​нах стра​ны как не​отъ​ем​ле​мую часть вьет​нам​с​ко​го об​щес​т​ва. Ли​ца, у ко​то​рых был тай​вань​с​кий, гон​кон​г​с​кий и дру​гие инос​т​ран​ные пас​пор​та (та​ких лю​дей нем​но​го), а так​же ху​ацяо, выс​лан​ные из Кам​бод​жи кли​кой Пол По​та и на​шед​шие при​ют во Вьет​на​ме, счи​та​лись инос​т​ран​ны​ми граж​да​на​ми. 

    Однако ки​тай​с​кие ру​ко​во​ди​те​ли из​в​ра​ти​ли сог​ла​ше​ние 1955 го​да: они от​ри​ца​ли ис​то​ри​чес​кую ре​аль​ную дей​с​т​ви​тель​ность - при​сут​с​т​вие на Юге вьет​нам​цев ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния; счи​та​ли всех ху​ацяо ки​тай​с​ки​ми граж​да​на​ми, пре​тен​до​ва​ли на то, что​бы они им под​чи​ня​лись. 

    - Под ру​ко​вод​с​т​вом ки​тай​с​ко​го по​соль​с​т​ва, - го​во​рил пол​ков​ник, - бы​ли соз​да​ны ор​га​ни​за​ции и шпи​он​с​кая сеть ху​ацяо во Вьет​на​ме. Воз​ник​ли так на​зы​ва​емые "со​юз жи​те​лей ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, выс​ту​па​ющий за мир", "со​юз прог​рес​сив​ных ки​тай​цев", "ассо​ци​ация жи​те​лей ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния за спа​се​ние", "ассо​ци​ация ки​тай​с​ких школь​ни​ков - пат​ри​отов", "еди​ный фронт жи​те​лей ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния", "со​юз ки​тай​цев Бьен​хоа". Чле​ны этих ор​га​ни​за​ций дол​ж​ны бы​ли выс​ту​пать про​тив по​ли​ти​ки вьет​нам​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, от​ка​зы​вать​ся от во​ин​с​кой по​вин​нос​ти, от учас​тия в стро​итель​с​т​ве но​вых эко​но​ми​чес​ких зон, раз​жи​гать на​ци​она​лизм сре​ди вьет​нам​цев ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния и соз​дать "дви​же​ние за вос​ста​нов​ле​ние ки​тай​с​ко​го граж​дан​с​т​ва". Они вы​пус​ка​ли фаль​ши​вые день​ги, за​ни​ма​лись спе​ку​ля​ци​ей, взвин​чи​ва​ли це​ны, что​бы по​дор​вать пра​ви​тель​с​т​вен​ный план ста​би​ли​за​ции и раз​ви​тия эко​но​ми​ки Юга Вьет​на​ма. Ки​тай​с​кий "анклав" в Хо​ши​ми​не - Шо​лон с 600-ты​сяч​ным на​се​ле​ни​ем стал прис​та​ни​щем для пос​лан​цев и "не​ле​га​лов" из Пе​ки​на. 

    Эти ли​ца и ор​га​ни​за​ции рас​п​рос​т​ра​ня​ли ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ные лис​тов​ки, име​ли свои прог​рам​мные до​ку​мен​ты, глав​ная цель ко​то​рых зак​лю​ча​лась в дис​к​ре​ди​та​ции ме​роп​ри​ятий на​род​ной влас​ти, са​бо​та​же, под​ры​ве бе​зо​пас​нос​ти и об​щес​т​вен​но​го по​ряд​ка в СРВ. Ма​о​ис​т​с​кие ла​зут​чи​ки не обош​ли сво​им "вни​ма​ни​ем" и юж​новь​ет​нам​с​кую мо​ло​дежь. В ок​тяб​ре 1976 го​да с ве​до​ма по​соль​с​т​ва КНР воз​ник​ла про​пе​кин​с​кая ор​га​ни​за​ция, ко​то​рая дей​с​т​во​ва​ла сов​мес​т​но с не​ле​галь​ным "пат​ри​оти​чес​ким со​юзом ки​тай​с​ких сту​ден​тов за гра​ни​цей". Де​ятель​ность этих ор​га​ни​за​ций бы​ла вскры​та и ра​зоб​ла​че​на. Их ли​де​ры, чле​ны и со​об​щ​ни​ки арес​то​ва​ны и да​ли сви​де​тель​с​кие по​ка​за​ния ор​га​нам го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти СРВ. Дос​то​яни​ем глас​нос​ти ста​ли фак​ты шпи​он​с​ко-ди​вер​си​он​ной де​ятель​нос​ти про​тив СРВ. Ки​тай прис​ту​пил к заб​рос​ке сво​ей аген​ту​ры во Вьет​нам еще до на​ча​ла аг​рес​сии США в 1964 го​ду. Пол​ков​ник по​ка​зал нес​коль​ко ин​с​т​рук​ций, ко​то​рые пред​пи​сы​ва​ли шпи​онам осе​дать в ки​тай​с​ких семь​ях во Вьет​на​ме, на​хо​дить удоб​ные прик​ры​тия, "ле​га​ли​зо​вать​ся" и вес​ти сбор раз​ве​ды​ва​тель​ной ин​фор​ма​ции во​ен​но​го, по​ли​ти​чес​ко​го и эко​но​ми​чес​ко​го ха​рак​те​ра. 

    - Осо​бен​но ак​тив​ное внед​ре​ние ки​тай​с​кой аген​ту​ры ве​лось в пог​ра​нич​ных ра​йо​нах, нап​ри​мер в про​вин​ции Ку​ан​г​нинь, где на​хо​дят​ся круп​ные пор​ты рес​пуб​ли​ки Хон​гай и Кам​фа, про​ле​га​ли важ​ные в стра​те​ги​чес​ком от​но​ше​нии до​ро​ги, где про​жи​ва​ли тог​да при​мер​но 160 ты​сяч лиц ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. 

    Шпионские груп​пы обос​но​ва​лись и во вто​ром по ве​ли​чи​не го​ро​де Се​вер​но​го Вьет​на​ма - Хай​фо​не. Эти груп​пы рас​по​ла​га​ли явоч​ны​ми квар​ти​ра​ми, тай​ни​ка​ми, под​дер​жи​ва​ли пос​то​ян​ную связь с "цен​т​ром" и с ки​тай​с​ким по​соль​с​т​вом в Ха​ное. Од​на из та​ких ак​тив​но дей​с​т​во​вав​ших явоч​ных квар​тир, рас​к​ры​тых ор​га​на​ми го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти СРВ, на​хо​ди​лась на цен​т​раль​ной хай​фон​с​кой ули​це Чан Фу в до​ме No 54. С вес​ны 1978 го​да эта яв​ка, как и дру​гие, ис​поль​зо​ва​лась в ка​чес​т​ве ук​ры​тая для про​во​ка​то​ров, ор​га​ни​за​ции не​ле​галь​ной пе​реб​рос​ки ху​ацяо на тер​ри​то​рию Ки​тая, для зак​лад​ки тай​ни​ков с ору​жи​ем. 

    - Итак, - го​во​рил пол​ков​ник, - вес​ной - ле​том 1978 го​да Пе​кин прис​ту​пил к осу​щес​т​в​ле​нию опе​ра​ции "нань​цяо". Это бы​ла за​ра​нее спла​ни​ро​ван​ная ак​ция. В те​че​ние мно​гих лет аген​ты Пе​ки​на ве​ли ты​ся​чи под​роб​ных досье на лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти, про​жи​вав​ших во Вьет​на​ме. Ме​то​ди​чес​ки ве​лась и пси​хо​ло​ги​чес​кая об​ра​бот​ка: выс​ка​зы​ва​лись уг​ро​зы, что ско​ро яко​бы нач​нет​ся "боль​шая вой​на" и то​го, кто не вер​нет​ся в Ки​тай, пос​тиг​нет су​ро​вая ка​ра. Поч​ти каж​дую ночь в до​ма лиц ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния при​хо​ди​ли та​ин​с​т​вен​ные по​се​ти​те​ли, ко​то​рые уго​во​ра​ми и за​пу​ги​ва​ни​ем скло​ня​ли лю​дей к отъ​ез​ду в Ки​тай. Аген​ты Пе​ки​на по​мо​га​ли ху​ацяо не​за​кон​но про​би​рать​ся к Ки​таю, а за​тем са​ми зак​ры​ли гра​ни​цы. Тем са​мым бы​ли выз​ва​ны за​то​ры на пог​ра​нич​ных пун​к​тах. Ки​тай​с​кие про​во​ка​то​ры под​с​т​ре​ка​ли ос​тав​ших​ся без кро​ва лю​дей на​па​дать на пред​с​та​ви​те​лей вьет​нам​с​ких ор​га​нов влас​ти, соз​да​вать бес​по​ряд​ки, про​ры​вать​ся в Ки​тай, хо​тя кро​ме са​мих ки​тай​цев их ник​то в пог​ра​нич​ной зо​не не удер​жи​вал. Бо​лее 170 ты​сяч об​ма​ну​тых лю​дей ле​галь​ны​ми и не​ле​галь​ны​ми пу​тя​ми по​ки​ну​ли СРВ и уш​ли в Ки​тай. Од​на​ко те, кто за​мыш​лял опе​ра​цию "нань​цяо", рас​счи​ты​ва​ли на бо​лее су​щес​т​вен​ные ре​зуль​та​ты. 

    Во Вьет​на​ме про​жи​ваю свы​ше 1,2 мил​ли​она лиц ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, и "нань​цяо "бы​ла за​ду​ма​на, как опе​ра​ция по "умер​щ​в​ле​нию жи​во​го ор​га​низ​ма без от​к​ры​то​го кин​жаль​но​го уда​ра, без пря​мо​го под​сы​па​ния яда". Пред​по​ла​га​лось, что про​вин​цию Ку​ан​г​нинь по​ки​нут все жи​те​ли ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, а это оз​на​ча​ло, что дол​ж​ны бы​ли бы прек​ра​тить ра​бо​ту ле​со​ру​бы, что воз​ник​нет нех​ват​ка ра​бо​чих рук во вре​мя сбо​ра уро​жая ри​са, что из пор​тов Хон​гая, Кам​фа и Хай​фо​на уй​дут до​ке​ры. Ле​том 1978 го​да ки​тай​цы от​п​ра​ви​ли в Хай​фон и Хо​ши​мин два сво​их па​ро​хо​да, что​бы заб​рать из СРВ бо​га​тых ху​ацяо. Они так "то​ро​пи​лись", что да​же "за​бы​ли" зап​ро​сить раз​ре​ше​ние на за​ход в пор​ты СРВ. Бы​ло яс​но, что Пе​кин вся​чес​ки соз​да​вал кон​ф​лик​т​ную си​ту​ацию. 

    Подготавливая "нань​цяо", спец​с​луж​бы Пе​ки​на бро​си​ли в "де​ло" зна​чи​тель​ные си​лы сво​ей аген​ту​ры. А это зна​чит - рас​к​ры​ли кар​ты. Ор​га​на​ми го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти СРВ бы​ли ра​зоб​ла​че​ны мно​го​чис​лен​ные под​поль​ные груп​пы, ко​то​рые за​ни​ма​лись ис​к​лю​чи​тель​но не​ле​галь​ной пе​реб​рос​кой лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти че​рез гра​ни​цу Вьет​на​ма. Та​кие груп​пы на​хо​ди​лись и в Ха​ное, и в Хо​ши​ми​не, и в Хай​фо​не, и в Хон​гае. В Ха​ное сре​ди та​ких "про​вод​ни​ков" ока​зал​ся нек​то Чан Хо​ат - че​ло​век ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния, в прош​лом пе​ре​вод​чик бю​ро аген​т​с​т​ва Синь​хуа во Вьет​на​ме. Его квар​ти​ра в до​ме No 24 на ули​це Па​ру​сов бы​ла яв​кой для кур​си​ро​вав​шей меж​ду Ха​но​ем и го​ро​дом Хо​ши​мин ки​тай​с​кой аген​ту​ры. 

    Пользуясь ин​с​т​рук​ци​ей по​соль​с​т​ва КНР в Ха​ное, под​поль​ные ячей​ки соз​да​ва​ли це​лые ла​бо​ра​то​рии по из​го​тов​ле​нию фаль​ши​вых до​ку​мен​тов. Од​на из та​ких кон​тор на​хо​ди​лась в пя​том квар​та​ле го​ро​да Хо​ши​мин по ули​це Нгу​ен Ти Тхань, в до​ме No 475/2. Из​вес​т​но, что этот пя​тый квар​тал ста​ро​го Сай​го​на был не​ког​да од​ним из ос​нов​ных прис​та​нищ ки​тай​с​кой ма​фии. А это зна​чит, что аген​ты раз​вед​ки не брез​го​ва​ли ус​лу​га​ми уго​лов​ных эле​мен​тов. 

    - Ка​кая судь​ба, - спро​сил я пол​ков​ни​ка, - уго​то​ва​на тем ки​тай​цам, ко​то​рые по​па​лись на улов​ки и вер​ну​лись в Ки​тай? 

    - Ты​ся​чи лю​дей со​дер​жа​лись в спе​ци​аль​ных ла​ге​рях и под​вер​га​лись раз​нос​то​рон​ней про​вер​ке. При​мер​но 20 ты​сяч лиц из чис​ла быв​ших уго​лов​ни​ков, дек​лас​си​ро​ван​ных эле​мен​тов и вы​ход​цев из бур​жу​аз​ных се​мей про​хо​ди​ли спе​ци​аль​ную шпи​он​с​кую под​го​тов​ку и го​то​ви​лись к не​ле​галь​ной заб​рос​ке во Вьет​нам и дру​гие стра​ны Юго-Вос​точ​ной Азии. Ху​ацяо за​чис​ля​лись в "чер​ные ди​ви​зии", раз​ве​ды​ва​тель​ные под​раз​де​ле​ния, до​зор​ные груп​пы. Мно​гие ты​ся​чи об​ма​ну​тых лю​дей, глав​ным об​ра​зом, не спо​соб​ных по воз​рас​ту или по сос​то​янию здо​ровья к тру​до​вой де​ятель​нос​ти, со​дер​жа​лись в ла​ге​рях в пог​ра​нич​ных с Вьет​на​мом ра​йо​нах. Их под​с​т​ре​ка​ли к не​ле​галь​но​му воз​в​ра​ще​нию во Вьет​нам. Что​бы за​тем ска​зать: Вьет​нам к се​бе ин​ва​ли​дов не пус​ка​ет. Или во Вьет​на​ме ки​тай​цев так бьют, что они ста​но​вят​ся ин​ва​ли​да​ми? 

    Тем, кто ос​та​вал​ся вес​ти под​рыв​ную де​ятель​ность в СРВ, вы​да​ва​лось 10 ты​сяч вьет​нам​с​ких дон​гов. До​пол​ни​тель​ную пла​ту ди​вер​сан​ты по​лу​ча​ли за унич​то​же​ние тех​ни​ки, взры​вы на до​ро​гах, в склад​с​ких по​ме​ще​ни​ях, за на​па​де​ния в от​к​ры​том мо​ре на ша​лан​ды и джон​ки вьет​нам​с​ких ры​ба​ков. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния в Ки​тай шпи​ону бы​ла обе​ща​на вып​ла​та 5 ты​сяч юаней. 

    Экономические ди​вер​сии и во​ен​ные про​во​ка​ции, шпи​онаж и тер​рор, шан​таж и кле​ве​та - та​кой на​бор под​рыв​ных ме​то​дов при​ме​нял Пе​кин в сво​ей от​к​ры​той и за​ву​али​ро​ван​ной де​ятель​нос​ти, нап​рав​лен​ной про​тив со​сед​не​го Вьет​на​ма стра​ны с тем же, что у Пе​ки​на, со​ци​аль​но-об​щес​т​вен​ным стро​ем. Так воз​ник​ла но​вая во​ен​но-по​ли​ти​чес​кая кон​ф​рон​та​ция внут​ри ми​ро​вой со​ци​алис​ти​чес​кой сис​те​мы. 

    Провокации на гра​ни​цах 

    С на​ча​ла ав​гус​та 1978 го​да, с тех пор как на​ча​лись пе​ре​го​во​ры на уров​не за​мес​ти​те​лей ми​нис​т​ров инос​т​ран​ных дел Вьет​на​ма и Ки​тая по воп​ро​сам, ка​са​ющим​ся про​жи​ва​ющих в СРВ лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти, влас​ти КНР уси​ли​ли во​ен​ные про​во​ка​ции про​тив СРВ. 

    Первые вы​лаз​ки на​ча​ли сис​те​ма​ти​чес​ки со​вер​шать​ся с 1974 го​да. В 1975 го​ду нас​чи​ты​ва​лось 294 слу​чая втор​же​ния на вьет​нам​с​кую тер​ри​то​рию во​ору​жен​ных ки​тай​с​ких от​ря​дов. В 1976 го​ду ко​ли​чес​т​во на​ру​ше​ний гра​ни​цы СРВ дос​тиг​ло уже 812, в 1977 - 873, в 1978 - 2175. В ян​ва​ре 1974 го​да ки​тай​с​кие во​ору​жен​ные си​лы ок​ку​пи​ро​ва​ли ар​хи​пе​лаг Хо​ан​г​ша (Па​ра​сель​с​кие ос​т​ро​ва). В 1978 го​ду дей​с​т​вия ки​тай​с​ких войск, по​ся​гав​ших на тер​ри​то​ри​аль​ную це​лос​т​ность СРВ, ак​ти​ви​зи​ро​ва​лись с каж​дым днем. 

    Опасность на​вис​ла и над юго-за​пад​ной гра​ни​цей Вьет​на​ма. Пе​кин, прев​ра​тив​ший Кам​пу​чию в плац​дарм для раз​жи​га​ния во​ен​но​го кон​ф​лик​та на юго-за​пад​ной гра​ни​це СРВ, стре​мил​ся за​жать Вьет​нам в ог​нен​ных тис​ках, вос​п​ре​пят​с​т​во​вать за​ле​чи​ва​нию ран, на​не​сен​ных аг​рес​си​ей аме​ри​кан​с​ко​го им​пе​ри​ализ​ма, вся​чес​ки под​ры​вал меж​ду​на​род​ный прес​тиж и вре​дил раз​ви​тию свя​зей рес​пуб​ли​ки с дру​ги​ми го​су​дар​с​т​ва​ми Юго-Вос​точ​ной Азии. Шпи​онаж, во​ен​ные про​во​ка​ции, эко​но​ми​чес​кие ди​вер​сии, уг​ро​зы "про​учить строп​ти​вый Вьет​нам", при​зы​вы к ху​ацяо по​ки​дать тер​ри​то​рию СРВ - все эти под​рыв​ные ме​то​ды ока​за​лись в ар​се​на​ле спец​с​лужб Пе​ки​на. Так шла под​го​тов​ка к вой​не. 

    Из со​об​ще​ний ко​ман​до​ва​ния ВНА. 10, 15 и 23 ав​гус​та 1978 го​да спец​с​луж​бы Пе​ки​на нап​ра​ви​ли сот​ни ки​тай​с​ких ры​бо​ло​вец​ких су​дов в тер​ри​то​ри​аль​ные во​ды Вьет​на​ма в ра​йо​ны ос​т​ро​вов про​вин​ций Ку​ан​г​нинъ, Тхань​хоа, Нге​тинь, Бйньчит​хи​ен, пре​пят​с​т​во​ва​ли нор​маль​но​му тру​ду вьет​нам​с​ких ры​ба​ков и уг​ро​жа​ли бе​зо​пас​нос​ти Вьет​на​ма. Ки​тай​с​кие во​ен​ные са​мо​ле​ты на​ру​шат воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во Вьет​на​ма в про​вин​ци​ях Ку​ан​г​нинь и Ка​обанг... 

    Я на​хо​дил​ся на пог​ра​нич​ном кон​т​роль​но-про​пус​к​ном пун​к​те Бак​лу​ан близ го​ро​да Мон​г​кай (про​вин​ция Ку​ан​г​нинь). Из гром​ко​го​во​ри​те​лей, ус​та​нов​лен​ных на ки​тай​с​кой сто​ро​не, раз​да​вал​ся кло​ко​чу​щий го​лос дик​то​ра, пре​ры​ва​емый бра​вур​ны​ми мар​ша​ми. 

    - 8 ав​гус​та, - рас​ска​зы​вал на​чаль​ник КПП ка​пи​тан То​ан, - с ран​не​го ут​ра гром​ко​го​во​ри​те​ли ста​ли из​ли​вать по​то​ки кле​ве​ты на Вьет​нам. Про​во​ка​то​ры под​с​т​ре​ка​ли ты​ся​чи лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти, соб​рав​ших​ся здесь пос​ле зак​ры​тия Ки​та​ем гра​ни​цы, на​пасть на вьет​нам​с​ких пог​ра​нич​ни​ков. Тон за​да​ва​ли сот​ни за​ра​нее под​го​тов​лен​ных ки​тай​ца​ми ху​ли​га​нов. Не​ожи​дан​но они наб​ро​си​лись на пог​ра​нич​ни​ков и ме​ди​цин​с​ких ра​бот​ни​ков, ста​ли из​би​вать их ду​бин​ка​ми и же​лез​ны​ми пруть​ями. Ты​ся​чи лю​дей бы​ли уг​на​ны в тот день ки​тай​с​ки​ми влас​тя​ми на свою сто​ро​ну. Но за​чем? Что​бы ус​т​ро​ить их на ра​бо​ту, обес​пе​чить им обе​щан​ную "за​жи​точ​ную жизнь"? От​нюдь нет, - про​дол​жал ка​пи​тан. - 25 ав​гус​та по​доб​ная про​во​ка​ция про​изош​ла на КПП "Хьгун​ги" ("Друж​ба") в Лан​г​шо​не, 26 ав​гус​та - в Ла​окае. 

    ...С пог​ра​нич​но​го пос​та хо​ро​шо прос​мат​ри​вал​ся па​ла​точ​ный ла​герь, раз​би​тый ки​тай​с​ки​ми во​ен​нос​лу​жа​щи​ми на бе​ре​гу ре​ки у мос​та Бак​лу​аи. Там со​дер​жа​лись сот​ни лиц ки​тай​с​кой на​ци​ональ​нос​ти. Их те​перь го​то​ви​ли к об​рат​ной от​п​рав​ке во Вьет​нам. На бе​ре​гу пог​ра​нич​ной ре​ки - де​сят​ки пло​тов, дру​гих пе​реп​ра​воч​ных средств. 

    - Но этим лю​дям во Вьет​нам до​ро​ги нет, - го​во​рил офи​цер. - У нас есть не​оп​ро​вер​жи​мые до​ка​за​тель​с​т​ва, что сре​ди них не​ма​ло аген​тов ки​тай​с​кой раз​вед​ки, спе​ци​аль​но под​го​тов​лен​ных ди​вер​сан​тов, шпи​онов, про​во​ка​то​ров. Нап​ря​жен​ность в пог​ра​нич​ной зо​не осенью - зи​мой 1978 го​да на​рас​та​ла бук​валь​но с каж​дым днем. 

    (Записи из блок​но​та). Втор​ник. 24 ок​тяб​ря. В пог​ра​нич​ных ра​йо​нах про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон ки​тай​с​кие от​ря​ды со​вер​ши​ли раз​ве​ды​ва​тель​ные рей​ды в глубь вьет​нам​с​кой тер​ри​то​рии, по​хи​ти​ли шесть вьет​нам​с​ких граж​дан. 

    Четверг, 22 де​каб​ря. Ки​тай​с​кие влас​ти в од​нос​то​рон​нем по​ряд​ке прек​ра​ти​ли пе​ре​воз​ки пас​са​жи​ров и гру​зов по меж​ду​на​род​ной же​лез​но​до​рож​ной ли​нии, свя​зы​ва​ющей Вьет​нам и Ки​тай. При​чи​ной это​го, по сло​вам ки​тай​с​ких чи​нов​ни​ков, ста​ло то, что "пог​ра​нич​ный учас​ток же​лез​ной до​ро​ги на тер​ри​то​рии Ки​тая серь​ез​но пов​реж​ден и опа​сен для вож​де​ния сос​та​вов". Это был все​го лишь пред​лог для прик​ры​тия ан​тивь​ет​нам​с​кой по​ли​ти​ки Ки​тая. 

    Четверг. 28 де​каб​ря. Ки​тай​с​кие про​во​ка​то​ры во вре​мя во​ору​жен​но​го по​ле​та на де​рев​ню Лун​г​ной про​вин​ции Ка​обан​гу​би​ли вьет​нам​с​ко​го пог​ра​нич​ни​ка... 

    Воскресенье. 31 де​каб​ря. Жур​на​лис​ты и дип​ло​ма​ты, соб​рав​ши​еся для встре​чи но​во​го го​да в ха​ной​с​ком рес​то​ра​не "Бо​хо" на бе​ре​гу озе​ра Воз​в​ра​щен​но​го ме​ча, счи​та​ли, что вой​на не​из​беж​на. Рас​хож​де​ния бы​ли лишь в воп​ро​се о сро​ках на​чаю ки​тай​с​ко​го втор​же​ния... На​зы​ва​лась да​же воз​мож​ная да​та: се​ре​ди​на фев​ра​ля 1979 го​да. 

    Понедельник, 8 ян​ва​ря 1979 го​да. В три ча​са ут​ра ки​тай​с​кая мо​тор​ная бар​жа во​до​из​ме​ще​ни​ем в 40 тонн уг​лу​би​лась в тер​ри​то​ри​аль​ные во​ды Вьет​на​ма в ра​йо​не ос​т​ро​ва Ча​ко уез​да Мон​г​кай. Вьет​нам​с​кие пог​ра​нич​ни​ки пот​ре​бо​ва​ли от ки​тай​цев не​мед​лен​но по​ки​нуть тер​ри​то​ри​аль​ные во​ды СРВ. В от​вет раз​да​лись выс​т​ре​лы. В И ча​сов к бар​же при​со​еди​ни​лись два ки​тай​с​ких во​ен​ных ко​раб​ля. Не на​по​ми​на​ли ли эти дей​с​т​вия тон​кин​с​кую опе​ра​цию ЦРУ? 

    Суббота, 13 ян​ва​ря. В пять ча​сов ут​ра ки​тай​с​кие на​лет​чи​ки втор​г​лись на 500 мет​ров на тер​ри​то​рию уез​да Мон​г​кай. Убит один ра​бо​чий, двое дру​гих тя​же​ло ра​не​ны. На​лет​чи​ки уве​ли с со​бой на тер​ри​то​рию Ки​тая ра​бот​ни​цу лес​но​го хо​зяй​с​т​ва. В во​семь ча​сов ут​ра ки​тай​с​кие сол​да​ты об​с​т​ре​ля​ли гру​зо​вик и ра​ни​ли че​ты​рех вьет​нам​цев. 

    Суббота, 27 ян​ва​ря. В этот день, ког​да от​ме​ча​лась 6-я го​дов​щи​на Па​риж​с​ко​го сог​ла​ше​ния о прек​ра​ще​нии вой​ны и вос​ста​нов​ле​ния ми​ра во Вьет​на​ме, ма​о​ис​т​с​кие про​во​ка​то​ры от​к​ры​ли огонь из стрел​ко​во​го ору​жия по пог​ра​нич​ни​кам и мир​ным жи​те​лям про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон. Трое пог​ра​нич​ни​ков бы​ли ра​не​ны... 

    Воскресенье, 28 ян​ва​ря. Об​на​ру​же​но скоп​ле​ние ки​тай​с​ких во​ен​ных в ра​йо​не Мон​г​кая, в про​вин​ции Ку​ан​г​нинь. Они раз​б​ро​са​ли ты​ся​чи лис​то​вок. Про​во​ка​то​ры бро​си​ли нес​коль​ко гра​нат. Об​с​т​ре​ля​на мон​г​кай​с​кая фар​фо​ро​вая фаб​ри​ка. 

    Понедельник, 29 ян​ва​ря. Бо​лее 150 ки​тай​с​ких сол​дат втор​г​лись на тер​ри​то​рию СРВ в ра​йо​не во​рот "Хы​ун​ги" ("Друж​ба "), в про​вин​ции Лан​г​шон. В 10 ча​сов 30 ми​нут на​лет​чи​ки от​к​ры​ли ми​но​мет​ный и ав​то​мат​ный огонь. Нес​коль​ко вьет​нам​с​ких бой​цов ра​не​но. Пог​ра​нич​ни​ки СРВ бы​ли вы​нуж​де​ны пред​п​ри​нять кон​т​ра​та​ку и вы​бить про​во​ка​то​ров с вьет​нам​с​кой зем​ли. 

    Вторник, 30 ян​ва​ря. Во вре​мя Тэ​та - тра​ди​ци​он​но​го но​во​го го​да по Лун​но​му ка​лен​да​рю, от​ме​ча​юще​го​ся как в Ки​тае, так и во Вьет​на​ме, пе​кин​с​кие про​во​ка​то​ры не прек​ра​ща​ли во​ору​жен​ные втор​же​ния, об​с​т​ре​ли​ва​ли вьет​нам​с​кое на​се​ле​ние вдоль всей про​тя​жен​нос​ти гра​ни​цы. На гор​ных пе​ре​ва​лах, в ра​йо​нах пог​ра​нич​ных про​хо​дов зна​чи​тель​но уве​ли​чи​лось ко​ли​чес​т​во ки​тай​с​ких гром​ко​го​во​ри​те​лей. Про​во​ка​то​ры по нес​коль​ку раз в сут​ки пов​то​ря​ли "ра​ди​оп​рог​рам​му", цель ко​то​рой - за​пу​ги​вать на​се​ле​ние пред​с​то​ящей вой​ной и на​ка​за​ни​ем "неб​ла​го​дар​но​го Вьет​на​ма". 

    Если про​ана​ли​зи​ро​вать ха​рак​тер вы​ла​зок во​ен​щи​ны, то ста​но​ви​лось яс​но: про​во​ка​ции ко​ор​ди​ни​ро​ва​лись еди​ным цен​т​ром. Под​рыв​ные дей​с​т​вия ве​лись в пог​ра​нич​ной зо​не по та​кой схе​ме: на​лет​чи​ки, как пра​ви​ло, в пред​рас​свет​ное вре​мя стре​ми​лись зах​ва​тить гос​под​с​т​ву​ющие вы​сот​ки, с ко​то​рых по​лу​ча​ли воз​мож​ность вес​ти не толь​ко наб​лю​де​ние за вьет​нам​с​кой тер​ри​то​ри​ей, но и под​вер​гать об​с​т​ре​лу мир​ных жи​те​лей и пог​ра​нич​ни​ков СРВ. За​тем, встре​тив ре​ши​тель​ный от​пор, на​ру​ши​те​ли гра​ни​цы от​ка​ты​ва​лись на свою тер​ри​то​рию. 

    В ян​ва​ре впер​вые под​вер​г​ся об​с​т​ре​лу про​вин​ци​аль​ный центр - Ла​окай. В хо​де втор​же​ний ки​тай​цы уже ис​поль​зо​ва​ли во​ин​с​кие под​раз​де​ле​ния чис​лен​нос​тью до пол​ка. Пе​кин​с​кие влас​ти сос​ре​до​то​чи​ли нес​коль​ко де​сят​ков ты​сяч ху​ацяо, вы​ехав​ших из Вьет​на​ма, с целью от​п​ра​вить их об​рат​но в СРВ для про​во​ци​ро​ва​ния бес​по​ряд​ков и мя​те​жей. Об​ле​ты вьет​нам​с​кой тер​ри​то​рии ави​аци​ей КНР про​ис​хо​ди​ли ежед​нев​но. Вбли​зи гра​ни​цы раз​ме​ща​лись ра​дар​ные ус​та​нов​ки. 

    В те​че​ние ян​ва​ря с ки​тай​с​кой тер​ри​то​рии за​пус​ка​лись воз​душ​ные ша​ры. Вле​ко​мые се​вер​ны​ми вет​ра​ми они пе​ре​се​ка​ли гра​ни​цу Вьет​на​ма. С ша​ров рас​се​ива​лись ты​ся​чи лис​то​вок. Текст лис​то​вок под​го​тов​лен спец​с​луж​ба​ми, ор​га​на​ми пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны. Зна​чи​тель​но учас​ти​лись про​во​ка​ци​он​ные дей​с​т​вия ки​тай​с​ко​го во​ен​но-мор​с​ко​го фло​та. Об​с​т​ре​лы тер​ри​то​рии СРВ не​од​нок​рат​но ве​ла круп​но​ка​ли​бер​ная ар​тил​ле​рия. Ки​тай​с​кие во​ен​ные ус​т​ра​ива​ли на тер​ри​то​рии СРВ за​са​ды, зах​ва​ты​ва​ли вьет​нам​с​ких пог​ра​нич​ни​ков и кад​ро​вых ра​бот​ни​ков, ко​то​рых за​тем пы​та​лись пред​с​та​вить как на​ру​ши​те​лей гра​ни​цы. 

    В ра​йон вьет​нам​с​ко-ки​тай​с​кой гра​ни​цы под​тя​ги​ва​лись во​ин​с​кие под​раз​де​ле​ния КНР. Из дос​то​вер​ных ис​точ​ни​ков бы​ло из​вес​т​но, что ки​тай​цы дер​жа​ли здесь под ружь​ем око​ло мил​ли​она сол​дат. Яв​но шла под​го​тов​ка к вой​не. 

    31 ян​ва​ря вдоль Вьет​на​мо-ки​тай​с​кой гра​ни​цы к 13 ча​сам по ха​ной​с​ко​му вре​ме​ни от​ме​ча​лось не​ко​то​рое за​тишье. Но не за​тишье ли это пе​ред оче​ред​ным, еще бо​лее тя​же​лым, бо​ем? Раз​вед​ка до​нес​ла: втор​же​ние про​изой​дет 14-17 фев​ра​ля. 

    Воскресенье, 4 фев​ра​ля. В 5 ча​сов 30 ми​нут про​во​ка​ци​он​но​му на​ле​ту под​вер​г​лись пог​ра​нич​ные ра​йо​ны про​вин​ции Лан​г​шон. Под прик​ры​ти​ем ору​дий​но-пу​ле​мет​но​го ог​ня бо​лее двух​сот ки​тай​с​ких сол​дат уг​лу​би​лись на нес​коль​ко сот мет​ров на вьет​нам​с​кую тер​ри​то​рию в сек​то​ре Шо​сау. Бан​ди​ты вы​ру​би​ли ле​со​по​сад​ки и вер​ну​лись на​зад. 

    Вторник, 6 фев​ра​ля. Ки​тай​с​кие на​лет​чи​ки, чис​лен​нос​тью до ро​ты, ата​ко​ва​ли пог​ра​нич​ный пункт, на ко​то​ром на​хо​ди​лись 13 вьет​нам​с​ких бой​цов. Три сол​да​та уби​ты, шесть ра​не​но и че​ты​ре вы​ве​зе​ны в Ки​тай. Пог​ра​нич​ный пункт раз​ру​шен. Это - пер​вый слу​чай в про​вин​ции Лай​тяу, ког​да ки​тай​с​кие на​ру​ши​те​ли гра​ни​цы унич​то​жи​ли всю пог​ра​нич​ную зас​та​ву, уби​ли, ра​ни​ли и на​силь​с​т​вен​но зах​ва​ти​ли вьет​нам​с​ких бой​цов. 

    Одиннадцать дней спус​тя на рас​све​те 17 фев​ра​ля 1979 го​да ки​тай​с​кая во​ен​щи​на на​ча​ла аг​рес​сию про​тив СРВ. 

    Момент на​па​де​ния на Вьет​нам выб​ран был не слу​чай​но. Пе​кин за​вер​шил пси​хо​ло​ги​чес​кую во​ен​но-по​ли​ти​чес​кую под​го​тов​ку, про​вел дип​ло​ма​ти​чес​кую раз​вед​ку. Дэн Ся​опин по​бы​вал в Ва​шин​г​то​не и То​кио, где рас​сы​па​емые в ад​рес Вьет​на​ма уг​ро​зы не по​лу​чи​ли дол​ж​но​го от​по​ра. В дей​с​т​ви​ях США и Япо​нии по​ли​ти​чес​кие эк​с​пер​ты ус​мат​ри​ва​ли по​зи​цию яв​но​го по​соб​ни​чес​т​ва. И Ва​шин​г​то​ну, и То​кио был с ря​да сто​рон вы​го​ден вьет​на​мо-ки​тай​с​кий кон​ф​ликт. Для пе​кин​с​ких влас​тей бла​гоп​ри​ят​ные по​зи​ции соз​да​ва​ли ки​тай​с​ко-япон​с​кий до​го​вор, ус​та​нов​ле​ние дип​ло​ма​ти​чес​ких от​но​ше​ний с США. Ус​туп​ки, сде​лан​ные аме​ри​кан​ца​ми по тай​вань​с​кой проб​ле​ме, поз​во​ли​ли КНР снять часть войск и пе​реб​ро​сить на вьет​нам​с​кую гра​ни​цу. Ми​ли​та​рис​т​с​кий ку​лак Ки​тая был го​тов к уда​ру. 

    Китай же​лал на​ка​зать Вьет​нам за па​де​ние пол​по​тов​с​ко​го ре​жи​ма в Кам​бод​же, про​щу​пать си​лу пог​ра​нич​ной обо​ро​ны, а ес​ли удас​т​ся, то и дой​ти до Ха​ноя, выс​ка​зать еще раз тер​ри​то​ри​аль​ные пре​тен​зии на Па​ра​сель​с​кие ос​т​ро​ва - ар​хи​пе​ла​ги Чы​он​г​ша и Хо​ан​г​ша. Ки​тай их счи​та​ет сво​ими, Вьет​нам - сво​ими. 

    Справка для ин​фор​ма​ции и раз​мыш​ле​ний В ко​ло​ни​аль​ные вре​ме​на оба ар​хи​пе​ла​га при​над​ле​жа​ли Фран​цуз​с​ко​му Ин​до​ки​таю. Там бы​ли выс​тав​ле​ны ох​ран​ные гар​ни​зо​ны из вьет​нам​с​ких сол​дат. В 1927 г оду на Чы​он​г​ша суд​ном "Де​Ла​нес​сан" бы​ла дос​тав​ле​на фран​цуз​с​кая раз​ве​доч​но-по​ис​ко​вая пар​тия. В 1930 го​ду с при​бы​ти​ем сто​ро​же​во​го ко​раб​ля "Ля Ма​лись​ез "архи​пе​лаг офи​ци​аль​но пе​ре​шел во вла​де​ние Фран​ции. В 1933 го​ду пос​ле эк​с​пе​ди​ции, пред​п​ри​ня​той тре​мя фран​цуз​с​ки​ми су​да​ми, Фран​ция объ​яви​ла об окон​ча​тель​ном ус​та​нов​ле​нии сво​его вла​ды​чес​т​ва над Чы​он​г​ша и Хо​ан​г​ша. За​тем Чы​он​г​ша был при​со​еди​нен к вьет​нам​с​кой про​вин​ции Ба​риа, и на ос​т​ро​ве Тхай​бинь (Иту​Аба) бы​ла со​ору​же​на ме​те​оро​ло​ги​чес​кая стан​ция. 

    В 1951 го​ду на Сан-фран​цис​ской кон​фе​рен​ции был под​т​вер​ж​ден су​ве​ре​ни​тет Вьет​на​ма над Чы​он​г​ша и Хо​ан​г​ша. Нес​коль​ки​ми го​да​ми поз​д​нее, ког​да Фран​ция осу​щес​т​в​ля​ла вы​вод сво​его эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са, сай​гон​с​кое пра​ви​тель​с​т​во уч​ре​ди​ло на Хо​ан​г​ша и Чы​он​г​ша свои ор​га​ны влас​ти. 

    С 1961 го​да ар​хи​пе​лаг Хо​ан​г​ша ад​ми​нис​т​ра​тив​но был вклю​чен в сос​тав про​вин​ции Ку​ан​г​нам и стал на​зы​вать​ся об​щи​ной Динь​хай под юрис​дик​ци​ей Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. Вьет​нам осу​щес​т​в​лял кон​т​роль, вел раз​ра​бот​ки и эк​с​п​лу​ата​цию при​род​ных ре​сур​сов на ар​хи​пе​ла​гах Хо​ан​г​ша и Чы​он​г​ша (архи​пе​ла​ги ко​рал​ло​во​го про​ис​хож​де​ния. Бо​га​ты по​лез​ны​ми ис​ко​па​емы​ми. Там об​на​ру​же​ны зна​чи​тель​ные за​па​сы неф​ти, га​за, фос​фа​ты). В сво​ем за​яв​ле​нии от 30 де​каб​ря 1978 го​да пред​с​та​ви​тель Ми​нис​тер​с​т​ва инос​т​ран​ных дел СРВ еще раз под​т​вер​дил, что ар​хи​пе​ла​ги Чы​он​г​ша и Хо​ан​г​ша - не​отъ​ем​ле​мая часть тер​ри​то​рии Вьет​на​ма. 

    * * * 

    - Ки​тай пла​но​мер​но шел к вой​не с Вьет​на​мом, - про​дол​жал пол​ков​ник. - В тя​же​лые во​ен​ные го​ды аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии Ки​тай пре​да​вал Вьет​нам. Да​же аме​ри​кан​с​кий ге​не​рал М. Тэй​лор от​ме​чал, что пе​кин​с​кое ру​ко​вод​с​т​во бы​ло го​то​во "сра​жать​ся про​тив Со​еди​нен​ных Шта​тов до пос​лед​не​го вьет​нам​ца" с тем, что​бы за​тем за​пол​нить ва​ку​ум и ан​нек​си​ро​вать Вьет​нам. 

    Профессор Джек​сон​с​ко​го уни​вер​си​те​та Р. Ха​гер, ко​то​рый во вре​мя вой​ны США слу​жил в ка​чес​т​ве офи​це​ра раз​вед​ки ВВС США во Вьет​на​ме, ут​вер​ж​дал, что по​дан​ным воз​душ​ной и на​зем​ной раз​вед​ки Ки​тай прис​ва​ивал се​бе са​мое луч​шее ору​жие, сле​до​вав​шее тран​зи​том че​рез КНР. К ки​тай​цам, в час​т​нос​ти, по​па​да​ли ра​ке​ты, не​об​хо​ди​мые вьет​нам​с​кой ар​мии для от​ра​же​ния на​ле​тов аме​ри​кан​с​кой ави​ации. Эти дей​с​т​вия по​ка​за​ли, от​ме​чал Р. Ха​гер, что Ки​тай пре​да​вал Вьет​нам, а не ока​зы​вал ему "щед​рую бес​ко​рыс​т​ную по​мощь". 

    Китай вся​чес​ки пре​пят​с​т​во​вал борь​бе вьет​нам​с​ко​го на​ро​да про​тив по​пы​ток США сор​вать Па​риж​с​кие сог​ла​ше​ния. И не по​это​му ли, как пи​са​ла аме​ри​кан​с​кая "Крис​чен са​йенс мо​ни​тор", пе​кин​с​кие дип​ло​ма​ты со​ве​то​ва​ли США не вы​во​дить свои вой​с​ка из Юго-Вос​точ​ной Азии? 

    Провал стра​те​ги​чес​ких пла​нов в Кам​пу​чии, ос​во​бож​де​ние стра​ны 7 ян​ва​ря 1979 го​да под​тол​к​ну​ли ма​о​ис​тов на но​вые кро​ва​вые прес​туп​ле​ния. 17 фев​ра​ля 1979 го​да при​мер​но в 4 ча​са ут​ра 600-ты​сяч​ная ки​тай​с​кая ар​мия ата​ко​ва​ла с се​ве​ра по все​му 1400-ки​ло​мет​ро​во​му фрон​ту Со​ци​алис​ти​чес​кую Рес​пуб​ли​ку Вьет​нам. 

    * * * 

    Пускаясь на во​ен​ную аван​тю​ру, Пе​кин про​явил се​бя как нас​лед​ник ве​ли​ко​хань​с​ко​го ге​ге​мо​низ​ма, рас​счи​ты​вал уни​зить Вьет​нам, из​ме​нить его по​ли​ти​чес​кий курс, за​пу​гать Ла​ос, ока​зать под​дер​ж​ку не​до​би​тым пол​по​тов​с​ким бан​дам в Кам​пу​чии. Та​ко​вы бы​ли три глав​ные це​ли аг​рес​сии Пе​ки​на про​тив Вьет​на​ма. 

    Месяц по​лы​ха​ла вой​на, за​кон​чив​ша​яся во​ен​ным и по​ли​ти​чес​ким по​ра​же​ни​ем Ки​тая. Был унич​то​жен каж​дый де​ся​тый ки​тай​с​кий сол​дат из 600-ты​сяч​но​го кор​пу​са на​па​дав​ших. В хо​де аг​рес​сии об​на​жил​ся об​лик ин​тер​вен​тов. За пе​ри​од втор​же​ния с 17 фев​ра​ля по 18 мар​та 1979 го​да ки​тай​с​кие на​лет​чи​ки уби​ли и ра​ни​ли сот​ни вьет​нам​с​ких де​тей, вы​ре​за​ли це​лые семьи. Всю вой​ну я про​вел на ки​тай​с​ко-вь​ет​нам​с​кой гра​ни​це. (За ре​пор​та​жи я был удос​то​ен пре​мии Со​юза жур​на​лис​тов СССР.) И вот мои сви​де​тель​с​т​ва оче​вид​ца. 

    Убийство 43 жен​щин и де​тей в Тон​г​тю​ке. Сож​же​ние 27 че​ло​век в Лун​пак​ве (про​вин​ция Ка​обанг)... Я пе​ре​лис​ты​вал вновь и вновь за​пи​си о Сон​г​ми и Тан​ла​пе. Выс​т​ра​ива​лась зло​ве​щая цепь прес​туп​ле​ний япон​с​ких фа​шис​тов, фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров, аме​ри​кан​с​ких аг​рес​со​ров, пол​по​тов​цев, пе​кин​с​ких ге​ге​мо​нис​тов про​тив вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. При​ве​ду лишь не​ко​то​рые дан​ные, сви​де​тель​с​т​ву​ющие о зло​де​яни​ях ки​тай​с​ких на​лет​чи​ков. Они стер​ли с ли​ца зем​ли 164 вьет​нам​с​кие де​рев​ни, унич​то​жи​ли двад​цать пять шахт, 55 про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий из 68, ко​то​рые под​вер​г​лись на​па​де​нию. Пос​т​ра​да​ли важ​ные в эко​но​ми​чес​ком от​но​ше​нии руд​ни​ки, где до​бы​ва​лись апа​ти​ты и оло​во, раз​ру​ше​ны тек​с​тиль​ная фаб​ри​ка в Ла​окае, за​вод по про​из​вод​с​т​ву ани​со​во​го мас​ла в Лан​г​шо​не, поч​ти пол​нос​тью бы​ла вы​ве​де​на из строя тран​с​пор​т​ная сеть в се​вер​ных ра​йо​нах СРВ, пов​реж​де​ны мос​ты, ир​ри​га​ци​он​ные со​ору​же​ния, де​сять гид​ро​элек​т​рос​тан​ций и круп​ных на​сос​ных стан​ций; ми​на​ми по​дор​ва​но же​лез​но​до​рож​ное по​лот​но на про​тя​же​нии 90 ки​ло​мет​ров. Ки​тай​цы унич​то​жи​ли или заб​ра​ли с со​бой 500 ав​то​ма​шин, 20 ты​сяч буй​во​лов, ло​ша​дей и ко​ров, по​дож​г​ли 34 лес​ных мас​си​ва, в ре​зуль​та​те че​го пос​т​ра​да​ли мно​гие ты​ся​чи гек​та​ров ле​са в Лай​тяу, Ха​ту​ене, Ка​обан​ге, Ку​ан​г​ни​не и Лан​г​шо​не. 

    Агрессия Ки​тая со​вер​ша​лась в пе​ри​од ве​сен​не​го се​ва, и в се​вер​ных ра​йо​нах СРВ крес​ть​ян​с​кий плуг не смог об​ра​бо​тать свы​ше 85 000 гек​та​ров зем​ли. Ин​тер​вен​ты гра​би​ли на​се​ле​ние, за​би​ра​ли рис и дру​гое про​до​воль​с​т​вие, до​маш​нюю ут​варь, вы​во​зи​ли да​же окон​ные ра​мы и две​ри. В шес​ти про​вин​ци​ях СРВ бы​ло унич​то​же​но 45 ты​сяч до​мов в де​рев​нях, свы​ше 600 ты​сяч квад​рат​ных мет​ров жи​лой пло​ща​ди в про​вин​ци​аль​ных го​ро​дах. 350 ты​сяч че​ло​век ос​та​лись без кро​ва. Раз​ру​ше​но 32 про​фес​си​ональ​но-тех​ни​чес​ких учи​ли​ща, бо​лее 900 школ: 180 ты​сяч уче​ни​ков не по​се​ща​ли за​ня​тий. Раз​г​раб​ле​но иму​щес​т​во 428 боль​ниц, ме​ди​цин​с​ких пун​к​тов и ап​тек. Пос​т​ра​да​ли мно​гие па​го​ды, хра​мы и ис​то​ри​чес​кие па​мят​ни​ки. Раз​ру​шен му​зей Пак​бо, в ко​то​ром хра​ни​лись эк​с​по​на​ты, рас​ска​зы​ва​ющие о ре​во​лю​ци​он​ной де​ятель​нос​ти пер​во​го пре​зи​ден​та Вьет​на​ма Хо Ши Ми​на. 

    7 мар​та 1979 го​да убы​ло и в на​шем жур​на​лис​т​с​ком кру​гу. В Лан​г​шо​не был убит кол​ле​га, то​ва​рищ и друг, япон​с​кий жур​на​лист Исао Та​ка​но{45}, (У ме​ня хра​нит​ся фо​тог​ра​фия, где мы в Пном​пе​не. На сним​ке трое: Исао, Рох Са​май и я. Те​перь я ос​тал​ся один...) Снай​пер​с​кая пу​ля про​би​ла пра​вый ви​сок Исао. Я был од​ним из пос​лед​них, кто ви​дел Та​ка​но во фрон​то​вой зо​не, вы​во​зил те​ло в ав​то​мо​би​ле... 

    ... Го​речь ут​рат. Про​ща​ясь с Та​ка​но, я не​воль​но вспом​нил во​ен​ный июль 1967 го​да, ког​да аме​ри​кан​с​кий воз​душ​ный пи​рат об​с​т​ре​лял со​вет​с​кий теп​ло​ход "Тур​кес​тан" в се​ве​ровь​ет​нам​с​ком пор​ту Кам​фа. Во вре​мя на​ле​та по​гиб тог​да даль​не​вос​точ​ный мо​ряк боц​ман Ни​ко​лай Ни​ки​то​вич Ры​ба​чук. Я поз​во​лю се​бе эту ана​ло​гию... 

    Китайские аг​рес​со​ры, как и их аме​ри​кан​с​кие пред​шес​т​вен​ни​ки, встре​ти​ли ре​ши​тель​ный от​пор вьет​нам​с​ко​го на​ро​да. 

    ...Утром 19 мар​та 1979 го​да на ха​ной​с​ком кор​пун​к​те "Извес​тий" раз​дал​ся зво​нок. Де​жур​ный из от​де​ла пе​ча​ти МИД СРВ со​об​щил, что в 14 ча​сов в по​ме​ще​нии меж​ду​на​род​но​го клу​ба сос​то​ит​ся пресс-кон​фе​рен​ция, ко​то​рую про​ве​дет ге​не​рал Као Ван Кхань, за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка шта​ба Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. Он про​ана​ли​зи​ру​ет ито​ги во​ен​но​го по​ло​же​ния с 17 фев​ра​ля по 18 мар​та 1979 го​да. 

    Пожалуй, еще ни​ког​да преж​де ха​ной​с​кий меж​ду​на​род​ный клуб не знал та​ко​го ко​ли​чес​т​ва соб​рав​ших​ся здесь инос​т​ран​ных жур​на​лис​тов. Бы​ло из​вес​т​но, что при​бы​ли в СРВ и ли​ца, на​зы​вав​шие се​бя ней​т​раль​ны​ми кор​рес​пон​та​ми, но в той или иной ме​ре свя​зан​ные с аме​ри​кан​с​ки​ми и пе​кин​с​к​ки​ми спец​с​луж​ба​ми. 

    Генерал от​к​рыл пресс-кон​фе​рен​цию, дал по​ли​ти​чес​кую оцен​ку ки​тай​с​кой аг​рес​сии, под​чер​к​нул, что ин​тер​вен​ты чис​лен​нос​тью 600 ты​сяч сол​дат, под​дер​жи​ва​емые тан​ка​ми, ар​тил​ле​ри​ей, втор​г​лись во Вьет​нам по всей про​тя​жен​нос​ти гра​ниц.. Эта аг​рес​сив​ная вой​на пред​с​тав​ля​ла со​бой но​вый шаг в ре​ак​ци​он​ной по​ли​ти​ке пе​кин​с​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва и под​го​тав​ли​ва​лась в те​че​ние нес​коль​ких лет. Ее цель - ос​ла​бить и ан​нек​си​ро​вать Вьет​нам, про​ло​жить путь для за​во​ева​ния всех стран Ин​до​ки​тая и Юго-Вос​точ​ной Азии. 

    Вьетнамские пог​ра​нич​ни​ки, ре​ги​ональ​ные си​лы, на​род​ные опол​чен​цы, все на​се​ле​ние пог​ра​нич​ных ра​йо​нов вста​ли на за​щи​ту Ро​ди​ны и без вве​де​ния в дей​с​т​вие глав​ных сил ре​гу​ляр​ной ар​мии СРВ на​нес​ли тя​же​лые по​ра​же​ния аг​рес​со​рам. За трид​цать дней и но​чей ис​к​лю​чи​тель​но ожес​то​чен​ных бо​ев бы​ли вы​ве​де​ны из строя 62 500 сол​дат ин​тер​вен​тов (каж​дый де​ся​тый), унич​то​же​ны три пол​ка и 18 ба​таль​онов про​тив​ни​ка, по​дож​же​ны 550 во​ен​ных ма​шин, из ко​то​рых 280 тан​ков и бро​нет​ран​с​пор​те​ров, раз​би​ты 115 ору​дий и ми​но​ме​тов, зах​ва​че​но боль​шое ко​ли​чес​т​во ору​жия и бо​еп​ри​па​сов. Взя​то в плен мно​го вра​жес​ких сол​дат. 

    Один из за​пад​ных кор​рес​пон​ден​тов поп​ро​сил уточ​нить ко​ли​чес​т​во взя​тых в плен ки​тай​цев. Ге​не​рал Као Ван Кхань ука​зал в сто​ро​ну аме​ри​кан​с​кой те​ле​ви​зи​он​ной груп​пы и от​ве​тил: "Спро​си​те их. Они по​се​ти​ли толь​ко один ла​герь и нас​чи​та​ли в нем 104 плен​ных". 

    Корреспондент "Франс Пресс" Ж.-П. Га​луа по​ин​те​ре​со​вал​ся при​чи​на​ми мед​лен​но​го прод​ви​же​ния ки​тай​с​ких войск, ко​то​рые смог​ли уг​лу​бить​ся лишь на 10-50 ки​ло​мет​ров на вьет​нам​с​кую тер​ри​то​рию. За​тем, ос​но​вы​ва​ясь на сво​их соб​с​т​вен​ных наб​лю​де​ни​ях и ана​ли​зе со​бы​тий, он приз​нал, что втор​же​ние во Вьет​нам обер​ну​лось для Пе​ки​на раз​г​ро​мом в во​ен​ном и по​ли​ти​чес​ком пла​не. 

    При на​па​де​нии на Вьет​нам в фев​ра​ле 1979 го​да ки​тай​с​кое ко​ман​до​ва​ние ис​поль​зо​ва​ло при​мер​но те же 30 гор​ных про​хо​дов и пе​ре​ва​лов, че​рез ко​то​рые в древ​ние вре​ме​на на про​тя​же​нии мно​гих сто​ле​тий ки​тай​с​кие зах​ват​чи​ки ус​т​рем​ля​лись в до​ли​ну Крас​ной ре​ки. В рас​чет ма​о​ис​тов вхо​ди​ло за трое-чет​ве​ро су​ток "мо​рем ки​тай​цев" смыть вьет​нам​с​кие пог​ра​нич​ные зас​та​вы, без зна​чи​тель​ных по​терь зах​ва​тить про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон с цен​т​ром Ла​окай, Лан​г​шон и Ка​обанг. Пе​кин​с​кое ру​ко​вод​с​т​во пла​ни​ро​ва​ло, что в пог​ра​нич​ных ра​йо​нах, где уже мно​гие го​ды на​саж​да​лась ки​тай​с​кая аген​ту​ра, бу​дут спро​во​ци​ро​ва​ны мя​те​жи ма​лых на​род​нос​тей. Они вос​ста​нут и пот​ре​бу​ют от​де​ле​ния от СРВ. За​тем ки​тай​цы заль​ют кровью вьет​нам​с​кую зем​лю и прис​ту​пят к сво​ей по​ли​ти​ке дик​та​та, пре​тен​дуя на ис​кон​ные вьет​нам​с​кие зем​ли. СРВ от​ка​жет​ся от сво​их по​ли​ти​чес​ких по​зи​ций. 

    Но аг​рес​со​ры про​иг​ра​ли по всем стать​ям. Прод​ви​же​ние в сред​нем не пре​вы​ша​ло двух-трех ки​ло​мет​ров в сут​ки. "Вол​ны ки​тай​цев" от​ка​ты​ва​лись пе​ред вьет​нам​с​кой твер​ды​ней. Пог​ра​нич​ни​ки, ре​ги​ональ​ные вой​с​ка и на​род​ные опол​чен​цы при​ня​ли бой и вы​ну​ди​ли аг​рес​со​ров от​с​ту​пить. Ки​тай​цы бро​си​ли в бой бо​лее двад​ца​ти ар​мей​с​ких ди​ви​зий, и каж​дый де​ся​тый сол​дат ос​тал​ся ле​жать на зем​ле Вьет​на​ма, не про​ник​нув и на 50 ки​ло​мет​ров в глубь тер​ри​то​рии СРВ. 

    Генерал Као Ван Кхань, на​зы​вая эту циф​ру - 50 ки​ло​мет​ров, - учи​ты​вал са​мые глу​бо​кие ра​йо​ны про​ник​но​ве​ния ки​тай​с​ких ди​вер​си​он​ных групп на тер​ри​то​рию Вьет​на​ма. Ос​нов​ные ма​о​ис​т​с​кие во​ин​с​кие час​ти смог​ли прой​ти лишь до Фо​лу, что ле​жит в 34 ки​ло​мет​рах от гра​ни​цы, а в не​ко​то​рых зо​нах, как, нап​ри​мер, в про​вин​ции Ку​ан​г​нинь, нас​туп​ле​ние ин​тер​вен​тов зах​леб​ну​лось на пог​ра​нич​ных ру​бе​жах. Боль​ше все​го ки​тай​цы опа​са​лись по​пасть в ок​ру​же​ние и ло​вуш​ки в го​рах. Но пос​то​ян​но по​па​да​ли. 

    Не оп​рав​дал​ся и рас​чет на мя​те​жи на​ци​ональ​ных мень​шинств. Ки​тай​с​кая аген​ту​ра бы​ла ра​зоб​ла​че​на. Она вы​яв​ля​лась ор​га​на​ми го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти, пог​ра​нич​ни​ка​ми при вза​имо​дей​с​т​вии с мес​т​ным на​се​ле​ни​ем. Мно​го​на​ци​ональ​ный вьет​нам​с​кий на​род под​т​вер​дил си​лу и проч​ность сво​его един​с​т​ва. 

    - В Пе​ки​не тщет​но на​де​ялись, - под​чер​ки​вал ге​не​рал, - что аг​рес​сия про​тив Вьет​на​ма бу​дет сво​е​об​раз​ным блиц​к​ри​гом и ми​ро​вая прог​рес​сив​ная об​щес​т​вен​ность не ус​пе​ет раз​вер​нуть ре​ши​тель​ные дей​с​т​вия про​тес​та. Все, ко​му до​ро​ги иде​алы ми​ра, ре​ши​тель​но вста​ли на борь​бу с опас​нос​тью, на​вис​шей над Вьет​на​мом. Бо​лее то​го, ве​ро​лом​с​т​во, сго​вор Ки​тая с ми​ли​та​рис​т​с​ки​ми им​пе​ри​алис​ти​чес​ки​ми кру​га​ми от​к​ры​ли гла​за да​же тем, кто на​де​ял​ся на "здра​вый смысл", ко​то​рый ког​да-ли​бо про​бу​дит​ся у ли​де​ров Ки​тая. Аг​рес​сия Ки​тая про​тив Вьет​на​ма от​б​ро​си​ла все ил​лю​зии. Меж​ду​на​род​ное дви​же​ние про​тес​та раз​вер​ты​ва​лось да​же быс​т​рее, чем во вре​мя аг​рес​сии США. 

    После 18 мар​та пе​кин​с​кие ге​ге​мо​нис​ты пы​та​лись удер​жать опор​ные пун​к​ты на тер​ри​то​рии, ис​то​ри​чес​ки при​над​ле​жа​щей Вьет​на​му. Еще в двад​ца​ти пун​к​тах Вьет​на​ма в мар​тов​с​кие дни 1979 го​да на​хо​ди​лись ки​тай​с​кие час​ти чис​лен​нос​тью от ро​ты до нес​коль​ких ба​таль​онов. Эти опор​ные пун​к​ты Ки​тай рас​счи​ты​вал ис​поль​зо​вать для но​во​го аг​рес​сив​но​го брос​ка. 

    - Вьет​нам​с​ко​му на​ро​ду до​ро​га каж​дая пядь род​ной зем​ли, - го​во​рил ге​не​рал Кхань. - И вра​гу не удас​т​ся от​тор​г​нуть ни клоч​ка на​шей тер​ри​то​рии. Мы дол​ж​ны хра​нить бди​тель​ность во всех от​но​ше​ни​ях и быть го​то​вы​ми дать от​пор аг​рес​со​рам, ес​ли они не от​ка​жут​ся от сво​их эк​с​пан​си​онис​т​с​ких це​лей. 

    Но не сле​до​ва​ло ду​мать, что по​тер​пев по​ра​же​ние вес​ной 1979 го​да, пе​кин​с​кое ру​ко​вод​с​т​во от​ка​жет​ся от сво​их ге​ге​мо​нис​т​с​ких пла​нов. Из Пе​ки​на не прек​ра​ща​лись но​вые уг​ро​зы пре​под​нес​ти "вто​рой урок" Вьет​на​му. Вдоль всей гра​ни​цы на​ра​щи​ва​лись во​ин​с​кие кон​тин​ген​ты, пе​реб​ра​сы​ва​лись тан​ко​вые час​ти и ар​тил​ле​рий​с​кие ди​ви​зи​оны. В не​ко​то​рые дни в пог​ра​нич​ные ра​йо​ны при​бы​ва​ли по 800 гру​зо​ви​ков ма​о​ис​тов. На аэрод​ро​мы, рас​по​ло​жен​ные вбли​зи от Вьет​на​ма, под​тя​ги​ва​лись ави​аци​он​ные со​еди​не​ния. Свы​ше 15 пе​хот​ных ди​ви​зий КНР бы​ли раз​вер​ну​ты в ра​йо​не гра​ни​цы. В ты​ло​вых ра​йо​нах рас​к​вар​ти​ро​ва​ны шесть ки​тай​с​ких ар​мей​с​ких кор​пу​сов. Та​ким об​ра​зом, об​с​та​нов​ка вдоль всей вьет​на​мо-ки​тай​с​кой гра​ни​цы про​дол​жа​ла ос​та​вать​ся нап​ря​жен​ной. Здесь, во Вьет​на​ме, я вспом​нил об ана​ло​гич​ном по​ло​же​нии на со​вет​с​ко-ки​тай​с​кой гра​ни​це в 1969 го​ду. 

    Мосты вос​по​ми​на​ний и ана​ло​гий. Им бы​ло двад​цать 

    Семипалатинская об​ласть. Здесь, в 10 ки​ло​мет​рах вос​точ​нее на​се​лен​но​го пун​к​та Жа​ла​наш​коль, по го​рис​той пус​тын​ной мес​т​нос​ти про​хо​дит со​вет​с​ко-ки​тай​с​кая гра​ни​ца. И днем и ночью нес​ли бо​евую вах​ту со​вет​с​кие пог​ра​нич​ни​ки, го​то​вые в лю​бой мо​мент дать ре​ши​тель​ный от​пор про​во​ка​ци​он​ным вы​лаз​кам строп​ти​во​го со​се​да. 

    Именно в этом ра​йо​не с 9 по 12 ав​гус​та 1969 го​да до​зо​ры со​вет​с​ких пог​ра​нич​ни​ков об​на​ру​жи​ли, что к гра​ни​це скрыт​но под​тя​ги​ва​лись ки​тай​с​кие ре​гу​ляр​ные во​ин​с​кие под​раз​де​ле​ния. 12 ав​гус​та на ки​тай​с​ком пос​ту Те​рек​ты на​хо​ди​лось нес​коль​ко вой​с​ко​вых под​раз​де​ле​ний, ве​лось уси​лен​ное наб​лю​де​ние за на​шей тер​ри​то​ри​ей. К рас​све​ту 13 ав​гус​та у на​шей гра​ни​цы бы​ло сос​ре​до​то​че​но уже до 150 во​ору​жен​ных ма​о​ис​тов. Со​вет​с​кие пог​ра​нич​ни​ки ви​де​ли, как на той сто​ро​не ве​лись ра​бо​ты по на​ве​де​нию ли​ний свя​зи. Ут​ром 13 ав​гус​та три груп​пы ки​тай​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих, по 10-12 че​ло​век в каж​дой, на​ру​ши​ли со​вет​с​кую го​су​дар​с​т​вен​ную гра​ни​цу и уг​лу​би​лись на со​вет​с​кую тер​ри​то​рию. 

    Наглая вы​ход​ка ма​о​ис​тов не зас​та​ла со​вет​с​ких пог​ра​нич​ни​ков врас​п​лох. Стре​мясь пре​дот​в​ра​тить ос​лож​не​ние об​с​та​нов​ки, они не раз да​ва​ли пре​дуп​ре​ди​тель​ные сиг​на​лы, да​же вы​зы​ва​ли на встре​чу пред​с​та​ви​те​ля пог​ра​нич​ной ох​ра​ны КНР. Од​на​ко ма​о​ис​ты ук​ло​ни​лись от встре​чи, пре​неб​рег​ли пре​дуп​реж​де​ни​ями. Про​ник​нув на 700 мет​ров на на​шу тер​ри​то​рию, на​ру​ши​те​ли пы​та​лись зак​ре​пить​ся на ней, от​к​ры​ли огонь. 

    Наши пог​ра​нич​ни​ки пред​п​ри​ня​ли от​вет​ные дей​с​т​вия. За​вя​зал​ся бой, ко​то​рый длил​ся бо​лее ча​са. Ки​тай​с​кие про​во​ка​то​ры по​пы​та​лись под​тя​нуть в ра​йон боя еще две груп​пы во​ен​нос​лу​жа​щих чис​лен​нос​тью 60-70 че​ло​век. Но ча​со​вые на​ших гра​ниц под ру​ко​вод​с​т​вом под​пол​ков​ни​ка П.И. Ни​ки​тен​ко от​б​ро​си​ли ма​о​ис​тов с со​вет​с​кой тер​ри​то​рии. На по​ле боя ос​та​лись ле​жать тру​пы про​во​ка​то​ров, ав​то​ма​ты, ка​ра​би​ны, пис​то​ле​ты, руч​ные про​ти​во​тан​ко​вые гра​на​ты, да​же две ки​но​ка​ме​ры и нес​коль​ко фо​то​ап​па​ра​тов. Двое ки​тай​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих - на​ру​ши​те​лей го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​цы СССР бы​ли за​дер​жа​ны. 

    В По​ли​ти​чес​ком уп​рав​ле​нии пог​ра​нич​ных войск мне со​об​щи​ли о не​ко​то​рых под​роб​нос​тях боя в ра​йо​не на​се​лен​но​го пун​к​та Жа​ла​наш​коль: в 7 ча​сов 50 ми​нут (мес​т​ное вре​мя) 13 ав​гус​та на​ру​ши​те​ли за​ня​ли гос​под​с​т​ву​ющую вы​со​ту в ра​йо​не гра​ни​цы и в 7 ча​сов 55 ми​нут от​к​ры​ли огонь. "Вы​бить на​ру​ши​те​лей! та​ков был при​каз пог​ра​нич​ни​кам. Од​ни​ми из пер​вых прор​ва​лись на ска​лис​тую вы​со​ту ря​до​вой В. Ря​за​нов и сер​жант М Ду​ле​пов. Ве​дя неп​ре​рыв​ный огонь из ав​то​ма​тов, заб​ра​сы​вая на​лет​чи​ков фа​на​та​ми, они обес​пе​чи​ли зах​ват вы​со​ты. Да​же бу​ду​чи тя​же​ло ра​нен​ны​ми, они про​дол​жа​ли вес​ти бой. Ког​да Ду​ле​пов по​те​рял соз​на​ние, его вы​нес​ли с вы​со​ты под ог​нем еф​рей​тор А. Свис​ту​нов и ря​до​вой Н. Шеп​ле​пов. 

    Пограничники во гла​ве с ка​пи​та​ном П. Те​ре​бен​ко​вым и стар​шим лей​те​нан​том В. Оль​шев​с​ким скрыт​но обош​ла вы​со​ту. Они вос​п​ре​пят​с​т​во​ва​ли сво​им ог​нем под​хо​ду но​вых под​раз​де​ле​ний, от​б​ро​си​ли на​ру​ши​те​лей за ли​нию го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​цы. В бою оба офи​це​ра бы​ли ра​не​ны, но про​дол​жа​ли ос​та​вать​ся на ог​не​вых по​зи​ци​ях. 

    Пример му​жес​т​ва по​ка​зал эки​паж бро​нет​ран​с​пор​те​ра под ко​ман​до​ва​ни​ем за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка зас​та​вы млад​ше​го лей​те​нан​та Вла​ди​ми​ра Пуч​ко​ва. Офи​цер по​лу​чил ра​не​ние, но по-преж​не​му ру​ко​во​дил бо​ем. Его бо​евая ма​ши​на БТР прор​ва​лась в тыл на​ру​ши​те​лей, ог​нем по​да​ви​ла соп​ро​тив​ле​ние. До кон​ца сра​же​ния ра​не​ный во​ди​тель бро​нет​ран​с​пор​те​ра Вик​тор Пи​щу​лев не ос​та​вил уп​рав​ле​ние ма​ши​ной. 

    Исключительно ре​ши​тель​но и сме​ло дей​с​т​во​ва​ла груп​па лей​те​нан​та Ев​ге​ния Го​во​ра. Имен​но пог​ра​нич​ни​ка​ми Е. Го​во​ра бы​ли за​дер​жа​ны два во​ору​жен​ных на​ру​ши​те​ля. 

    Рядовой В. Де​ду​нов прик​ры​вал ог​нем дей​с​т​вия ка​пи​та​на П. Те​ре​бен​ко​ва. Ког​да офи​цер был ра​нен, пер​вую по​мощь ко​ман​ди​ру ока​зал ря​до​вой В. Ма​ла​хов. Ог​нем из ав​то​ма​та ря​до​вой В. Де​ду​нов от​сек груп​пу ки​тай​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих. Этим он спас жизнь ря​до​во​му В. Тру​фа​но​ву и сер​жан​ту Н. Исач​ко​ву. 

    Тактически гра​мот​но, ини​ци​атив​но дей​с​т​во​вал эки​паж БТР, в ко​то​ром на​хо​ди​лись сер​жант Г. Ори​щен​ко, на​вод​чик В. Кон​да​ков, ме​ха​ник-во​ди​тель ря​до​вой В. Уль​янов. Что​бы ввес​ти в заб​луж​де​ние на​лет​чи​ков, БТР про​из​вел об​ман​ный ма​невр, за​тем не​за​мет​но спус​тил​ся в ло​щи​ну, за​шел во фланг на​ру​ши​те​лям и ог​нем из пу​ле​ме​та прег​ра​дил им путь к от​хо​ду. 

    Умело и ак​тив​но дей​с​т​во​вал эки​паж бро​нет​ран​с​пор​те​ра в сос​та​ве млад​ше​го сер​жан​та А. Мур​зи​на, ме​ха​ни​ка-во​ди​те​ля В. Сле​по​ва, на​вод​чи​ка ря​до​во​го В. За​вар​ни​цы​на. Пог​ра​нич​ни​ки ог​нем при​жа​ли на​ру​ши​те​лей к зем​ле и нес​коль​ких унич​то​жи​ли. Мет​ки​ми выс​т​ре​ла​ми В. За​вар​ни​цы​на был сра​жен ки​тай​с​кий гра​на​то​мет​чик, пы​тав​ший​ся под​бить бро​нет​ран​с​пор​тер. 

    Оценку дей​с​т​ви​ям со​вет​с​ких пог​ра​нич​ни​ков прос​то, по-сол​дат​с​ки дал ра​не​ный в бою ря​до​вой В. Кир​пи​чев: "Я не ви​дел ни од​но​го на​ше​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый бы ис​пу​гал​ся опас​нос​ти или от​с​ту​пил. Ре​бя​та - прос​то мо​лод​цы!" 

    Наглая про​во​ка​ция, как об этом со​об​ща​лось в но​те МИД СССР Ми​нис​тер​с​т​ву инос​т​ран​ных дел КНР от 13 ав​гус​та, окон​чи​лась про​ва​лом. На​ру​ши​те​ли го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​цы СССР бы​ли раз​г​ром​ле​ны и выб​ро​ше​ны с на​шей тер​ри​то​рии. 

    В мар​те 1969 го​да со​вер​ши​ли се​рию во​ору​жен​ных про​во​ка​ций на гра​ни​це с СССР - на ос​т​ро​ве Да​ман​с​ком для то​го, что​бы умыш​лен​но соз​дать об​с​та​нов​ку ан​ти​со​вет​с​ко​го пси​хо​за пе​ред IX съез​дом КПК. Ав​гус​тов​с​кая про​во​ка​ция по​на​до​би​лась Пе​ки​ну пе​ред со​зы​вом сес​сии Все​ки​тай​с​ко​го соб​ра​ния на​род​ных пред​с​та​ви​те​лей, ко​то​рая, как и IX съезд, дол​ж​на уза​ко​нить ан​ти​со​вет​с​кий курс пе​кин​с​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва. 

    Провокации на гра​ни​це с СССР дол​ж​ны, по рас​че​там Пе​ки​на, на​ка​лить об​с​та​нов​ку в стра​не, от​в​лечь вни​ма​ние на​ро​да от внут​рен​них труд​нос​тей и, в час​т​нос​ти, соз​дать нуж​ный ма​о​ис-там по​ли​ти​чес​кий кли​мат для рас​п​ра​вы со все​ми ина​ко​мыс​ля​щи​ми в Синь​ц​зян-Уй​гур​с​ком ав​то​ном​ном ра​йо​не, на​се​ле​ние ко​то​ро​го ока​зы​ва​ло рас​ту​щее соп​ро​тив​ле​ние ве​ли​ко​хань​с​ко​му шо​ви​низ​му. 

    ...Паренек в ли​хо над​ви​ну​той зе​ле​ной фу​раж​ке, в оч​ках, Ва​ле​рий Кон​да​ков - один из бли​жай​ших дру​зей Ми​ши Ду​ле​по​ва. Они вмес​те штур​мо​ва​ли соп​ку у "Ка​мен​ных во​рот". Ми​ша ка​раб​кал​ся по кру​чам, ук​ры​ва​ясь от бан​дит​с​ких пуль на​ру​ши​те​лей, Ва​ле​рий под​дер​жи​вал ата​ку пог​ра​нич​ни​ков пу​ле​мет​ным ог​нем из бро​нет​ран​с​пор​те​ра. 

    - Бой был не​лег​ким, - вспо​ми​нал Ва​ле​рий. - На​ру​ши​те​ли око​па​лись на соп​ках и ве​ли при​цель​ный огонь. Вдруг кто-то пос​ту​чал к нам в БТР. "Ва​лер, те​бя спра​ши​ва​ет сер​жант Ду​ле​пов", - поз​вал ме​ня во​ди​тель В. Уль​янов. - "Где он?" - "Здесь, у БТР". 

    "Миша, где ты?" - поз​вал Ва​ле​рий, вы​су​нув​шись че​рез бо​ко​вой люк. Но Ду​ле​по​ва уже не бы​ло. Он бе​жал с ата​ку​ющей груп​пой, так и не ус​пев, ви​ди​мо, что-то ска​зать дру​гу. 

    Прикрывая то​ва​ри​ща, Ва​ле​рий от​к​рыл огонь по вер​ши​не соп​ки. Оче​редью он снял сра​зу два рас​че​та гра​на​то​мет​чи​ков. 

    - Все бу​дет так, как и дол​ж​но быть, - пов​то​рил он лю​би​мую ду​ле​пов​с​кую по​го​вор​ку, при​ве​зен​ную дру​гом сю​да, в ка​зах​с​кую степь, с бе​ре​гов да​ле​кой Ка​мы. 

    Миша был ра​нен в пле​чо. Еще в са​мом на​ча​ле ата​ки. Но он про​дол​жал ид​ти впе​ред. 

    - Врешь, мы дой​дем. Все рав​но дой​дем, - пов​то​рял пог​ра​нич​ник, ка​раб​ка​ясь по ска​лис​той соп​ке. 

    - До вер​ши​ны ос​та​ва​лось мет​ров пят​над​цать, - вспо​ми​нал млад​ший сер​жант М. Ба​би​чев. - Ми​ша был ря​дом. Он ки​нул две гра​на​ты, снял коль​цо треть​ей... В этот мо​мент две пу​ли с со​сед​ней соп​ки сра​зи​ли Ми​шу. Он ус​пел ки​нуть фа​на​ту. 

    - Слав​ный был па​рень, прек​рас​ный друг, - про​ти​рая за​дум​чи​во оч​ки, го​во​рил Ва​ле​рий Кон​да​ков. - Мы ведь друзья дет​с​т​ва. Вмес​те учи​лись в шко​ле. Жи​ли в по​сел​ке Сыл​ва, что в 50 ки​ло​мет​рах от Пер​ми. Ра​бо​та​ли на сте​коль​ном за​во​де. Ми​ша час​то при​хо​дил ко мне. Он мог ча​са​ми про​си​жи​вать, смот​рел, как я ри​сую. Од​наж​ды и он сел за моль​берт. По​лу​чи​лось неп​ло​хо. Здесь, в час​ти, мы уже ри​со​ва​ли вдво​ем. 

    - Он хо​ро​шо пел, иг​рал на ги​та​ре, - вспо​ми​нал М. Ба​би​чев. "За​бо​та у нас та​кая, за​бо​та на​ша прос​тая. Бы​ла бы стра​на род​ная...", - это бы​ла его лю​би​мая пес​ня. 

    Своей жиз​нью он спел ее до кон​ца. С чес​тью сол​да​та. 

    В бою 13 ав​гус​та пал ря​до​вой Ви​та​лий Ря​за​нов. 

    - Он шел в пер​вых ря​дах на пра​вом флан​ге ата​ку​ющих, - го​во​рил ра​нен​ный в го​ло​ву ка​пи​тан П.С. Те​ре​бен​ков. - У нас бы​ло два пу​ти штур​ма - по по​ло​го​му скло​ну соп​ки, бо​лее удоб​но​му для прод​ви​же​ния, но силь​но прос​т​ре​ли​ва​емо​му; дру​гой - по кру​той, поч​ти от​вес​ной сто​ро​не вы​со​ты. Вто​рой путь бе​зус​лов​но бо​лее труд​ный, но там соз​да​ва​лось неп​рос​т​ре​ли​ва​емое, так на​зы​ва​емое мер​т​вое прос​т​ран​с​т​во. И мы пош​ли этим пу​тем. Нас бы​ло се​ме​ро. Лю​ди вы​би​ва​лись из сил. Сры​ва​лись, ска​ты​ва​лись вниз. Но вста​ва​ли и вновь упор​но ка​раб​ка​лись к вер​ши​не. У под​но​жия был наш БТР. Он на​деж​но прик​ры​вал ата​ку ог​нем. Ког​да дош​ли до се​ре​ди​ны соп​ки, был ра​нен Ря​за​нов. С вер​ши​ны пог​ра​нич​ни​ков заб​ро​са​ли фа​на​та​ми. Но бой​цы шли впе​ред. Тя​же​ло ра​нен Тру​фа​нов. Еще раз ра​нен Ря​за​нов... 

    До вер​ши​ны двад​цать, пят​над​цать, де​сять мет​ров... Ви​та​лий Ря​за​нов, за​жав в ру​ке ав​то​мат, про​дол​жал ид​ти. Его зе​ле​ная фу​раж​ка уже на вер​ши​не. "Дош​ли! - про​мель​к​ну​ла мгно​вен​ная мысль. - Дош​ли! Соп​ка на​ша!" - воз​мож​но, это бы​ла его пос​лед​няя мысль. Пу​ля про​во​ка​то​ра про​би​ла го​ло​ву. Сол​дат упал нич​ком. 

    - Он был еще жив, ког​да я вы​но​сил его с вы​со​ты, - го​во​рил ря​до​вой Вик​тор Ма​ла​хов. - Я ему тог​да кри​чал: "Ви​та​лий, дер​жись! Вы​со​ту взя​ли!" 

    Но соз​на​ние так боль​ше и не вер​ну​лось к не​му. Ви​та​лий Ря​за​нов, двад​ца​ти​лет​ний па​ре​нек из Зла​то​ус​та, пер​вым до​шел до вер​ши​ны соп​ки. 

    - Мы дру​жи​ли с Ви​та​ли​ем. Вмес​те учи​лись на кур​сах свя​зис​тов. За​тем пош​ли на од​ну зас​та​ву. В ка​зар​ме на​ши кой​ки бы​ли ря​дом. Он был скром​ным, зас​тен​чи​вым, мол​ча​ли​вым. Лю​бил ра​ди​отех​ни​ку, со​би​рал при​ем​ник. Мно​го чи​тал, как, впро​чем, и дру​гие пог​ра​нич​ни​ки на зас​та​ве... 

    Дорогой це​ной зап​ла​ти​ли про​во​ка​то​ры за смерть со​вет​с​ких пог​ра​нич​ни​ков - Ми​ха​ила Ду​ле​по​ва и Ви​та​лия Ря​за​но​ва. Мы рас​смат​ри​ва​ли тро​феи, до​бы​тые в бою. Ка​ра​би​ны, пу​ле​ме​ты, пис​то​ле​ты... Ря​дом ве​ще​вые меш​ки на​ру​ши​те​лей. 

    - Рас​счи​ты​ва​ли про​дер​жать​ся на на​шей зем​ле, но нап​рас​но! - ска​зал сто​яв​ший ря​дом пог​ра​нич​ник. - Ви​ди​те, да​же взя​ли с со​бой ки​но​ка​ме​ры и фо​то​ап​па​ра​ты. От​с​ня​ли во​семь ка​ту​шек, че​ты​ре не ус​пе​ли... 

    ... Им бы​ло по двад​цать. Ве​се​лый па​ре​нек с Ка​мы Ду​ле​пов и скром​ный, за​дум​чи​вый из Зла​то​ус​та Ря​за​нов. 

    Полдень. Все мес​т​ное на​се​ле​ние это​го ра​йон​но​го цен​т​ра выш​ло на ули​цу. Про​во​жа​ли в пос​лед​ний путь пав​ших смер​тью храб​рых за​щит​ни​ков ру​бе​жей на​шей стра​ны. 

    Над све​жи​ми мо​ги​ла​ми гря​нул залп... 

    - Враг не про​шел и не прой​дет, - го​во​рил мне ге​не​рал ар​мии Ни​ко​лай Гри​горь​евич Ля​щен​ко, быв​ший тог​да ко​ман​ду​ющим Тур​кес​тан​с​ко​го ок​ру​га. Он во​евал в Оте​чес​т​вен​ную под Ста​лин​г​ра​дом, Мос​к​вой, Ле​нин​г​ра​дом, Кур​с​ком, брал Бер​лин. В 1979-м он был за​мес​ти​те​лем Пред​се​да​те​ля Со​вет​с​ко​го Ко​ми​те​та под​дер​ж​ки на​ро​дов Ин​до​ки​тая... Я был пос​то​ян​ным чле​ном Пре​зи​ди​ума это​го Ко​ми​те​та. В 1981-м мы про​еха​ли вмес​те мно​гие ки​ло​мет​ры по Вьет​на​му и Кам​бод​же... Во​ен​ный опыт Н.Г. Ля​щен​ко был очень ва​жен для вьет​нам​цев. 

    * * * 

    Угрожая "вто​рым уро​ком", пе​кин​с​кие спец​с​луж​бы за​сы​ла​ли во Вьет​нам шпи​он​с​ко-ди​вер​си​он​ные груп​пы. За вто​рую по​ло​ви​ну 1979 го​да и на​ча​ло 1980 го​да бы​ли вы​яв​ле​ны свы​ше 400 та​ких групп. Толь​ко в но​яб​ре 1979 го​да пе​кин​с​кий раз​вед​центр нап​ра​вил в ра​йо​ны Мон​г​кай и Бинь​ли​еу про​вин​ции Ку​ан​г​нинь 15 шпи​он​с​ких от​ря​дов. Этим же цен​т​ром соз​да​ны гак на​зы​ва​емые "ра​бо​чие бри​га​ды эт​ни​чес​ких ки​тай​цев", сфор​ми​ро​ван​ные из чис​ла ра​нее вер​нув​ших​ся в Ки​тай вьет​нам​цев ки​тай​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. Их тай​но пе​реб​ра​сы​ва​ли во Вьет​нам для сбо​ра раз​ве​ды​ва​тель​ных дан​ных. 

    Девятнадцатилетний Е. Цзи​минь, ко​ман​дир раз​ве​ды​ва​тель​но​го от​де​ле​ния ро​ты осо​бо​го наз​на​че​ния, вхо​див​шей в сос​тав от​дель​ной ди​ви​зии Кунь​мин​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га, был взят в плен в 1981 го​ду. Он да​вал по​ка​за​ния о сво​их дей​с​т​ви​ях на тер​ри​то​рии СРВ. 

    - Нам по​ру​чи​ли раз​ве​дать об​с​та​нов​ку на вы​со​тах 21, 22, 23, 24 в уез​де Ме​овак про​вин​ции Ха​ту​ен. Под​раз​де​ле​ние смог​ло про​ник​нуть лишь в зо​ну двух вы​сот. Мин​ные по​ля по​ме​ша​ли про​дол​жать опе​ра​цию. Мы ре​ши​ли вер​нуть​ся в Ки​тай, хо​тя зна​ли, что бу​дем стро​го на​ка​за​ны за не​вы​пол​не​ние за​да​ния. 

    - В на​ча​ле мая 1981 го​да, - про​дол​жал шпи​он, - нас, ко​ман​ди​ров от​де​ле​ний и взво​дов, соб​рал за​мес​ти​тель по​лит​ко​мис​са​ра пол​ка. Он ска​зал, что мы дол​ж​ны на​нес​ти удар по Вьет​на​му. Это, мол, поз​во​лит улуч​шить по​ло​же​ние на гра​ни​це и ока​зать по​мощь на​шим лю​дям в Кам​пу​чии и Та​илан​де. От вы​со​ко​го на​чаль​с​т​ва в Пе​ки​не бы​ла по​лу​че​на те​лег​рам​ма, сог​лас​но ко​то​рой на​ше ко​ман​до​ва​ние раз​ра​бо​та​ло план "вы​дер​ги​ва​ния гвоз​дей", то есть за​ня​тия ря​да вы​сот на вьет​нам​с​кой тер​ри​то​рии. 

    Это "вьдер​ги​ва​ние гвоз​дей" бы​ло по​ру​че​но вто​рой от​дель​ной ди​ви​зии. Под​го​тов​ка соп​ро​вож​да​лась кам​па​ни​ей раз​жи​га​ния у сол​дат не​на​вис​ти к Вьет​на​му. 

    - У каж​дой из шпи​он​с​ких групп, заб​ра​сы​ва​емых во Вьет​нам, свои це​ли и за​да​ния, - по​ка​зал Е. Цзи​минь. - Это сбор эко​но​ми​чес​кой и по​ли​ти​чес​кой ин​фор​ма​ции, ве​де​ние про​па​ган​дис​т​с​кой ра​бо​ты сре​ди вьет​нам​с​ко​го на​се​ле​ния, сос​тав​ле​ние карт вьет​нам​с​ких обо​ро​ни​тель​ных ук​реп​ле​ний, про​ве​де​ние эко​но​ми​чес​ких ди​вер​сий. 

    Применялись и дру​гие фор​мы под​рыв​ной де​ятель​нос​ти. С пе​ре​хо​дом Пе​ки​на к от​к​ры​тым враж​деб​ным дей​с​т​ви​ям про​тив Вьет​на​ма Ки​тай прек​ра​тил тор​го​во-эко​но​ми​чес​кие от​но​ше​ния с этой стра​ной. Ни​ка​кие ки​тай​с​кие то​ва​ры не пос​ту​па​ли внеш​не​тор​го​вым ор​га​ни​за​ци​ям СРВ. Од​на​ко ки​тай​с​кие влас​ти раз​вер​ну​ли так на​зы​ва​емую "пог​ра​нич​ную тор​гов​лю" на се​вер​ных ру​бе​жах Вьет​на​ма. 

    Что пред​с​тав​ля​ла со​бой эта "тор​гов​ля"? 

    Целая сис​те​ма "го​су​дар​с​т​вен​ных ма​га​зи​нов" бы​ла соз​да​на на ки​тай​с​кой тер​ри​то​рии вдоль вьет​нам​с​кой и ла​ос​ской гра​ни​цы. Здесь, ка​за​лось бы, сво​бод​но про​да​ва​лись пот​ре​би​тель​с​кие то​ва​ры, в ко​то​рых ос​т​ро нуж​да​лись са​ми ки​тай​цы. Но жи​те​лей КНР в эти "ма​га​зи​ны" не пус​ка​ли, они бы​ли рас​счи​та​ны на пред​с​та​ви​те​лей на​ци​ональ​ных мень​шинств се​вер​ных гор​ных ра​йо​нов... СРВ. Их стре​ми​лись зав​лечь на ки​тай​с​кую сто​ро​ну под пред​ло​гом по​се​ще​ния род​с​т​вен​ни​ков и при​об​ре​те​ния то​ва​ров в Ки​тае. Для это​го пре​дос​тав​ля​лись все​воз​мож​ные "льго​ты": нет юаней - мож​но пла​тить дон​га​ми, нет де​нег по​лу​чи​те то​вар в долг или в об​мен на дру​гой то​вар. 

    При со​вер​ше​нии сдел​ки "про​да​вец" за​во​дил раз​го​во​ры с по​ку​па​те​лем о том, нап​ри​мер, где на гра​ни​це боль​ше все​го вьет​нам​с​ких сол​дат, ка​кие слу​хи хо​дят сре​ди на​се​ле​ния. Вы​ра​жая "со​чув​с​т​вие тя​го​там жиз​ни" кли​ен​та, он час​то про​сил об "услу​ге" - пе​ре​дать пач​ку лис​то​вок сво​ему "зна​ко​мо​му" на вьет​нам​с​кой сто​ро​не. 

    Как от​ме​ча​ла га​зе​та "Ку​ан дой нян зан", ор​ган ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны СРВ, пог​ра​нич​ные "го​су​дар​с​т​вен​ные ма​га​зи​ны" - это поч​ти не за​мас​ки​ро​ван​ные цен​т​ры эко​но​ми​чес​кой и во​ен​ной под​рыв​ной де​ятель​нос​ти про​тив Вьет​на​ма и Ла​оса, мас​со​во​го сбо​ра шпи​он​с​кой ин​фор​ма​ции. Это - так​же фор​ма пси​хо​ло​ги​чес​кой вой​ны, под​ку​па, под​с​т​ре​ка​тель​с​т​ва, рас​ко​ла един​с​т​ва гор​ных на​род​нос​тей се​ве​ра Вьет​на​ма. 

    Схемы и так​ти​чес​кие пла​ны спец​с​лужб из​ме​ня​лись в за​ви​си​мос​ти от раз​ви​тия меж​ду​на​род​ной об​с​та​нов​ки, но стра​те​ги​чес​кие це​ли ис​хо​ди​ли из глав​ной нап​рав​ля​ющей идеи пе​кин​с​кой груп​пи​ров​ки - ве​ли​ко​дер​жав​но​го шо​ви​низ​ма, эк​с​пан​си​ониз​ма и ге​ге​мо​низ​ма. Пре​да​тель​с​т​во ин​те​ре​сов вьет​нам​с​ко​го на​ро​да во вре​мя вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния про​тив аме​ри​кан​с​ких аг​рес​со​ров, вскар​м​ли​ва​ние пол​по​тов​с​ких бан​ди​тов, раз​лич​ных ре​ак​ци​он​ных эле​мен​тов, на​ко​нец, во​ору​жен​ное втор​же​ние во Вьет​нам и уг​ро​зы при​бег​нуть к но​вой аг​рес​сии, по​ли​ти​чес​кие ин​т​ри​ги, шан​таж и ди​вер​сии, шпи​онаж и эко​но​ми​чес​кое дав​ле​ние, по​пыт​ки соз​дать сво​е​об​раз​ный "кон​сор​ци​ум" из вьет​нам​с​ких, ла​ос​ских и кхмер​с​ких кон​т​р​ре​во​лю​ци​оне​ров всех мас​тей и от​тен​ков - вот что про​ти​во​пос​та​ви​ли ма​о​ис​ты стрем​ле​нию на​ро​дов Ин​до​ки​тая к сво​бо​де, не​за​ви​си​мос​ти, ми​ру и со​ци​аль​но​му прог​рес​су. 

    Нельзя бы​ло не ви​деть, что це​ли ма​о​ис​тов во мно​гом на​по​ми​на​ли за​да​чи, ко​то​рые ста​ви​ли пе​ред со​бой им​пе​ри​алис​ти​чес​кие кру​ги США. Каж​дой ин​тер​вен​ци​онис​т​с​кой ак​ции Ва​шин​г​то​на в Ин​до​ки​тае не​из​мен​но пред​шес​т​во​ва​ла "под​го​то​ви​тель​ная" ра​бо​та аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ки. Втор​же​нию ки​тай​с​ких войск на тер​ри​то​рию СРВ так​же прок​ла​ды​ва​ли путь пе​кин​с​кие спец​с​луж​бы. Как Ва​шин​г​тон поль​зо​вал​ся ре​ко​мен​да​ци​ями и "де​таль​ной ин​фор​ма​ци​ей" ЦРУ, пла​ни​руя эс​ка​ла​цию аг​рес​сии в Ин​до​ки​тае, так и Пе​кин от​во​дил сво​им спец​с​луж​бам роль пер​во​го эше​ло​на в про​ве​де​нии эк​с​пан​си​онис​т​с​кой по​ли​ти​ки. 

    Посеешь ве​тер... 

    Из со​об​ще​ния ВИА: "Сно​ва наш на​род бе​рет ору​жие, что​бы сра​жать​ся про​тив ино​зем​ных зах​ват​чи​ков. Те​перь мы об​ла​да​ем, как ни​ког​да преж​де, мощ​ной си​лой еди​ной на​ции." 

    Вьетнам рас​по​ла​гал и ог​ром​ным во​ен​ным опы​том, тех​ни​кой, пос​тав​лен​ной не толь​ко Со​вет​с​ким Со​юзом, но и тро​фей​ным ору​жи​ем США. 

    В 1975 го​ду бы​ли зах​ва​че​ны свы​ше 2600 са​мо​ле​тов и вер​то​ле​тов. Бы​ли под​го​тов​ле​ны ави​апол​ки и эс​кад​рильи, ко​то​рые в бо​евых дей​с​т​ви​ях с Ки​та​ем не учас​т​во​ва​ли. 

    Разоблачение "кол​ду​на" 

    Однажды ле​том 1975 го​да, на хол​ме Па​чен​ван, в про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон, где жи​вут лю​ди на​ци​ональ​но​го мень​шин​с​т​ва зао, по​се​лил​ся не​кий "кол​дун". Зва​ли его Тан Сай Лин. По но​чам, слов​но мо​ле​бен, раз​но​сил​ся его гром​кий кло​ко​чу​щий го​лос: 

    - Ко​роль лю​дей зао ро​дил​ся и жи​вет в Пе​ки​не! Он снис​по​сы​ла​ет ри​со​вые дож​ди. Он при​но​сит доб​ро. Бла​го​да​ри​те его, и на​род зао за​жи​вет при​воль​но и бо​га​то. У ко​ро​ля - на​деж​ный друг и за​щит​ник. Его имя Дэн Ся​опин. Ко​роль заж​дал​ся сво​их вер​ных за​ос​цев. Они дол​ж​ны сроч​но от​п​ра​вить​ся в Ки​тай, что​бы пить ки​тай​с​кую во​ду, есть ки​тай​с​кий рис и бес​п​ре​кос​лов​но ис​пол​нять при​ка​зы ко​ро​ля. 

    Отбивая уда​ры крес​се​лем и при​па​дая к зем​ле, "кол​дун" про​дол​жал свой скри​пу​чий мо​но​лог: "На​до пос​т​ро​ить храм и воз​ло​жить на ал​тарь при​но​ше​ния Сы​ну Не​ба. Ина​че чер​ная ночь па​дет на Зем​лю. И не бу​дет днев​но​го све​та дол​гих семь су​ток. Поль​ют неп​ре​рыв​ные дож​ди. Они за​то​пят де​рев​ни, прор​вут дам​бы, унич​то​жат до​ро​ги и по​се​вы. За​тем взле​тит на воз​дух и прев​ра​тит​ся в пе​пел боль​шая го​ра, на ко​то​рой жи​вут за​ос​цы. Ес​ли ка​кая-ли​бо семья не со​вер​шит при​но​ше​ний, то нес​час​тье па​дет на го​ло​ву каж​до​го ее чле​на. 12 дьяво​лов вне​зап​но об​ру​шат​ся на ее дом. И ни​ко​му не бу​дет по​ща​ды!" 

    У лю​дей су​евер​ных этот бред кол​ду​на вы​зы​вал тре​вож​ное сод​ро​га​ние, страх об​да​вал хо​ло​дом те​ло. А тем вре​ме​нем рас​па​лив​ший​ся "кол​дун" про​дол​жал ус​т​ра​шать: ко​роль зао го​во​рил, что ско​ро в не​бе неп​ре​мен​но по​явят​ся два дра​ко​на - си​ний и жел​тый. Они за​вя​жут бой не на жизнь, а на смерть. И во Вьет​на​ме, по всей стра​не, лю​ди то​же бу​дут уби​вать друг дру​га, раз​вер​нет​ся граж​дан​с​кая вой​на. А за​тем нач​нет​ся во​ору​жен​ное стол​к​но​ве​ние меж​ду Ки​та​ем и Вьет​на​мом. Се​вер​ный со​сед по​ко​рит Юж​но​го и сде​ла​ет его зем​ли од​ной из сво​их про​вин​ций. Так бы​ло сто раз в прош​лом. Так бу​дет всег​да. И не за го​ра​ми вре​мя, ког​да все вок​руг бу​дут чтить един​с​т​вен​но​го ко​ро​ля. Сы​на Не​ба, ко​то​рый жи​вет в Пе​ки​не. Он мо​гу​щес​т​ве​нен и ве​лик. Он на​мес​т​ник Бо​га на зем​ле. И го​ре то​му, кто не приз​на​ет его власть. 

    Многочисленные ле​ген​ды о "ве​ли​ком бо​ге", "ко​ро​ле, ко​то​рый жи​вет в Пе​ки​не", не мог​ли не ока​зать​ся в по​ле зре​ния ор​га​нов гос​бе​зо​пас​нос​ти про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон. Они ре​ши​ли вы​яс​нить, кто в дей​с​т​ви​тель​нос​ти этот кол​дун? 

    С ка​кой целью "кол​дун" рас​п​рос​т​ра​ня​ет све​де​ния о том, что яко​бы су​щес​т​ву​ет не​кий "ко​роль за​ос​цев"? По​че​му он ро​дил​ся и жи​вет имен​но в Пе​ки​не? И за​чем Лин под​с​т​ре​ка​ет лю​дей на​ци​ональ​нос​ти зао к бег​с​т​ву в Ки​тай? Как и от​ку​да по​явил​ся в этих кра​ях сам Тан Сай Лин? 

    Выяснилось, что, во-пер​вых, кол​дун не так уж стар, как он пред​с​тав​лял​ся мес​т​ным жи​те​лям. Ему все​го 48 лет. А для то​го, что​бы выг​ля​деть "поч​тен​ным" стар​цем или по край​ней ме​ре че​ло​ве​ком на скло​не лет, он ис​кус​но гри​ми​ро​вал​ся. Смы​вал же он грим лишь поз​д​ней ночью, а ут​ром до рас​све​та на​но​сил его вновь. 

    Стало из​вес​т​но и дру​гое. Из Цен​т​ра приш​ло со​об​ще​ние, что преж​де кол​дун но​сил имя Кай и сот​руд​ни​чал с фран​цуз​с​ки​ми ко​ло​ни​за​то​ра​ми, сос​то​ял на уче​те в кар​то​те​ке шпи​он​с​ко-ди​вер​си​он​ной груп​пы "Ба​йяр" в Ка​обан​ге. За​ме​шан в убий​с​т​ве мир​ных вьет​нам​с​ких граж​дан. За​тем до​бы​вал се​бе про​пи​та​ние раз​бо​ем в джун​г​лях, на гор​ных до​ро​гах. Пос​ле под​пи​са​ния Же​нев​с​ких сог​ла​ше​ний 1954 го​да и за​вер​ше​ния вой​ны он сме​нил имя, впро​чем, как и род за​ня​тий. Ору​жие спря​тал в ле​су, от​пус​тил бо​ро​ду, при​об​рел по​сох и одеж​ду стар​ца. Так Кай стал "кол​ду​ном" Ли​ном. 

    * * * 

    По при​ка​зу шта​ба три кон​т​р​раз​вед​чи​ка - Хай Линь, Сео Фа и Сео Зин все вы​ход​цы из на​ци​ональ​нос​ти зао, от​п​ра​ви​лись к хол​му, на ко​то​ром обос​но​вал​ся "кол​дун". В на​ци​ональ​ной одеж​де, с ко​том​ка​ми за пле​ча​ми, в каж​дой из ко​то​рых бы​ло по нес​коль​ку ки​лог​рам​мов ри​са, две ку​ри​цы, бла​го​вон​ные па​лоч​ки, они приш​ли с при​но​ше​ни​ями к Тан Сай Ли​ну. Но преж​де чем пе​рес​ту​пить по​рог до​ма "кол​ду​на", зная его про​фес​си​ональ​ную ос​то​рож​ность и при​род​ную по​доз​ри​тель​ность, кон​т​р​раз​вед​чи​ки соб​лю​ли все мес​т​ные об​ря​ды. Сна​ча​ла они от​п​ра​ви​лись к ко​лод​цу, что на​хо​дил​ся у под​ножья го​ры Ки​очай, в 5 ки​ло​мет​рах от ки​тай​с​кой гра​ни​цы. Сю​да из​дав​на из да​ле​ких де​ре​вень тя​ну​лись ве​ре​ни​цы за​ос​ских па​лом​ни​ков. Они до​би​ра​лись до это​го гор​но​го края, что​бы мо​лить Бо​га, и, по ста​ро​му по​верью, неп​ре​мен​но ча​са​ми смот​ре​ли в во​ду ко​лод​ца. Лю​ди, по древ​не​му обы​чаю, ве​ри​ли, что то​го, кто од​наж​ды уви​дит от​ра​же​ние прек​рас​ных двор​цов, пло​ща​дей, за​пол​нен​ных кра​си​во оде​ты​ми тан​цу​ющи​ми и по​ющи​ми не​бес​ны​ми фе​ями, ожи​да​ет счас​тье. "Но толь​ко де​ти вер​ных ис​тин​ных за​ос​цев, - усер​д​но раз​ви​вал по​верье "кол​дун", - мо​гут уви​деть от​ра​же​ние фей и да​же лик са​мо​го ко​ро​ля в во​де ко​лод​ца. Дру​гим на​род​нос​тям это счас​тье не​дос​туп​но!". Су​евер​ные гор​цы шли сю​да из по​ко​ле​ния в по​ко​ле​ние, но так ни​ко​му и не уда​ва​лось уви​деть не​бес​ных фей или ли​цез​реть ко​ро​ля зао. 

    У ко​лод​ца бы​ло мно​го​люд​но и на этот раз. Здесь же вос​се​дал и сам кол​дун Тан Сай Лин. Он чи​тал мо​лит​вы, за​ка​ты​вал к не​бу гла​за, бил о зем​лю че​лом. Тот, кто же​лал по​лу​чить бла​гос​ло​ве​ние, за нес​коль​ко мо​нет мог дот​ро​нуть​ся до оде​яния кол​ду​на. Трое мо​ло​дых за​ос​цев пред​с​та​ви​лись Тан Сай Ли​ну, при​нес​ли ему да​ры и нап​ро​си​лись на ве​чер​ний "при​ем-ис​по​ведь". 

    Наконец, ког​да заш​ло сол​н​це и ночь оку​та​ла го​ры и джун​г​ли, кон​т​р​раз​вед​чи​ки по​дош​ли к хи​жи​не "кол​ду​на". Тан Сай Лин при све​те ке​ро​си​но​вой коп​тил​ки в оран​же​вом оде​янии си​дел ли​цом к две​ри. Зрач​ки глаз бы​ли не​под​виж​ны, буд​то не​че​ло​ве​чес​кие, стек​лян​ные. На ще​ках и шее не дрог​нул ни один мус​кул. Паль​цы пе​ре​би​ра​ли чет​ки. Гу​бы его ед​ва ше​ве​ли​лись, про​пус​кая мо​но​тон​ные зву​ки. На го​ло​ве "кол​ду​на" кра​со​вал​ся тра​ди​ци​он​ный убор с раз​ри​со​ван​ны​ми дра​ко​на​ми. 

    От име​ни "трех за​ос​цев" Хай Линь сде​лал шаг впе​ред, пал на ко​ле​ни и мол​вил: 

    - О, зна​ме​ни​тый ку​дес​ник! О, все​ви​дя​щие Бо​ги! Мы - трое юно​шей из пле​ме​ни зао приш​ли сю​да из да​ле​ко​го мес​теч​ка Ша​па. При​еха​ли по при​зы​ву ко​ро​ля зао и за​ве​ря​ем, что пре​да​ны на​ше​му на​ро​ду и его по​ве​ли​те​лю. Мы бу​дем всег​да сле​до​вать за​ве​там на​ше​го ко​ро​ля. 

    Тан Сай Лин мно​го​чис​лен​ны​ми воп​ро​са​ми про​ве​рял мо​ло​дых лю​дей, по​ка не приз​нал их "тре​мя ис​тин​ны​ми и пре​дан​ны​ми за​ос​ца​ми". Тог​да он це​ре​мон​но воз​нес ру​ки к не​бу и про​го​во​рил: 

    - Лис​тья всег​да па​да​ют к кор​ням де​ре​ва. Мы - все за​ос​цы, дол​ж​ны за​щи​щать друг дру​га. Уже дав​ным-дав​но мы жи​вем и ис​пы​ты​ва​ем не​ма​лые труд​нос​ти во Вьет​на​ме. На​ши му​ки свя​за​ны с тем, что мы по​те​ря​ли и дол​го не мог​ли най​ти на​ше​го по​ве​ли​те​ля. Толь​ко те​перь за​ос​цы об​ре​ли сво​его ко​ро​ля и зна​ют, что он жи​вет в Пе​ки​не. Зна​чит, и на​ше мес​то - быть ря​дом с ним. Воз​в​ра​щай​тесь в Ша​па и со​об​щай​те всем: наш ко​роль - в Пе​ки​не. На​до го​то​вить​ся к отъ​ез​ду в Ки​тай. Та​ков при​каз ко​ро​ля. Все лю​ди зао дол​ж​ны уй​ти на Се​вер, и го​ре тем, кто ос​та​нет​ся в этой не​чес​ти​вой стра​не Юга. 

    Но преж​де чем "отпра​вить​ся в Ша​па", кон​т​р​раз​вед​чи​ки по​пы​та​лись ус​та​но​вить свя​зи "кол​ду​на" с ла​зут​чи​ка​ми, что при​хо​ди​ли "с дру​гой сто​ро​ны", из Ки​тая. Им уда​лось уз​нать, что в де​рев​ню Син​сан, где обос​но​вал​ся и про​по​ве​до​вал "кол​дун", час​то тай​ком за​ха​жи​ва​ли два ки​тай​ца. Они по но​чам пе​ре​се​ка​ли гра​ни​цу, и в до​ме Тан Сай Ли​на им был всег​да го​тов ужин и ноч​лег. Да​ры при​хо​жан - рис, сви​ни​на, ку​ря​ти​на, бу​тыль са​мо​го​на, нас​то​ян​но​го на гор​ных ко​рень​ях и струж​ке ро​гов мо​ло​до​го оле​ня, бы​ли всег​да в их рас​по​ря​же​нии. 

    - Ешь​те и пей​те вдо​воль, - с ус​меш​кой пот​че​вал хо​зя​ин, - зав​т​ра эти су​евер​ные зао воз​ло​жат на мой ал​тарь но​вые при​но​ше​ния. - И яз​ви​тель​но до​бав​лял: - Их нет​руд​но об​вес​ти вок​руг паль​ца! Не​об​хо​ди​ма толь​ко сме​кал​ка. Чем боль​ше они при​но​сят, тем мень​ше про​до​воль​с​т​вия ос​та​нет​ся им са​мим и вьет​нам​цам. Это то​же - нам на ру​ку. Неп​ло​хо при​ду​ма​но? 

    Пришельцы в знак сог​ла​сия лишь до​воль​но ки​ва​ли го​ло​вой. Од​но​го зва​ли Ли Дык Нган или Ти Си​по, дру​го​го - Ли Зин​синь. Оба счи​та​лись род​с​т​вен​ни​ка​ми Ли​на, а на де​ле бы​ли сот​руд​ни​ка​ми ки​тай​с​ких спе​ци​аль​ных служб, при​пи​сан​ны​ми к про​вин​ции Юнь​нань. С по​мощью Ли​на они дол​ж​ны бы​ли внед​рить​ся в про​вин​цию Хо​ан​г​ли​ен​шон, ле​га​ли​зо​вать​ся и вес​ти про​па​ган​ду сре​ди лю​дей зао. 

    - Пе​ре​ни​май​те мой опыт, - хвас​т​ли​во нас​тав​лял ла​зут​чи​ков "кол​дун". Вам не при​дет​ся на​чи​нать с ну​ля. Ба​зу я вам под​го​то​вил. Ра​бо​тай​те ак​тив​нее. К хол​му Па​чен​ван при​хо​ди​те лишь с са​мы​ми сроч​ны​ми све​де​ни​ями. Ес​ли что бу​дет нуж​но, най​ду вас сам. 

    Предварительно Лин су​мел дос​тать для ла​зут​чи​ков фаль​ши​вые до​ку​мен​ты, пос​т​ро​ил из бам​бу​ка убе​жи​ще в го​рах. Ту​да же бы​ла дос​тав​ле​на и ра​ция. 

    Зимой 1979 го​да они пе​ре​да​ли .пер​вую ра​ди​ог​рам​му о том, что прис​ту​пи​ли к "ра​бо​те". Ка​ко​вы бы​ли ме​то​ды их де​ятель​нос​ти? Преж​де все​го, рас​чет стро​ил​ся на су​еве​рии ста​рых лю​дей из пле​ме​ни зао. Од​наж​ды, нап​ри​мер, шпи​оны раз​б​ро​са​ли рис на хол​ме. А за​тем ут​вер​ж​да​ли, буд​то "ко​роль за​ос​цев" из Пе​ки​на пос​лал в дар сво​им вер​ным де​тям "ри​со​вый дождь". Че​рез не​ко​то​рое вре​мя он сот​во​рит еще зо​ло​той, хлоп​ко​вый и се​реб​ря​ный дож​ди! И он осып​лет ими за​ос​цев, но толь​ко не во Вьет​на​ме, а на зем​ле Ки​тая. И что​бы по​нап​рас​ну не ждать эти дож​ди здесь, иди​те под их бла​го​дат​ные струи са​ми в Ки​тай. 

    В сле​ду​ющий раз ки​тай​с​кие ла​зут​чи​ки за​би​ли свинью и кровью вы​ма​за​ли две​ри до​мов за​ос​цев. За​тем приш​ла оче​редь дей​с​т​во​вать "кол​ду​ну", ко​то​рый по раз​ра​бо​тан​но​му сце​на​рию при​нял​ся разъ​яс​нять: "Ко​роль за​ос​цев очень лю​бит сво​их де​тей, он пос​лал им да​же свою кровь. Вы ви​ди​те ее на две​рях до​мов! Это он клят​вен​но обе​ща​ет, что по​мо​жет за​ос​цам пе​ре​ехать в Ки​тай. И толь​ко там они за​жи​вут при​воль​но и за​жи​точ​но". 

    Все эти све​де​ния о де​ятель​нос​ти шпи​онов "с той сто​ро​ны" бы​ли пе​ре​да​ны в Центр. В от​вет при​шел при​каз: арес​то​вать ки​тай​цев не​пос​ред​с​т​вен​но в до​ме Тан Сай Ли​на. И важ​но, что​бы на​се​ле​ние уви​де​ло и убе​ди​лось, кем был на са​мом де​ле "кол​дун" Лин и его под​руч​ные, с ка​кой целью об​ма​ны​ва​ли они лю​дей зао. 

    Итак, уда​лось выс​ле​дить шпи​онов. Но на зак​лю​чи​тель​ном эта​пе пос​ле​до​вал не​ле​пый прос​чет. Не все воз​мож​но пре​дус​мот​реть. Учу​яв в тем​но​те нез​на​ко​мых лю​дей, со​ба​ка Тан Сай Ли​на под​ня​ла лай. Ки​тай​с​кие шпи​оны ока​за​лись пре​дуп​реж​ден​ны​ми об опас​нос​ти, вып​рыг​ну​ли че​рез ок​но. Сот​руд​ни​ки от​ря​да го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти на​де​ялись взять ла​зут​чи​ков у ог​ра​ды. Но в этом-то и бы​ла ошиб​ка. Не​пос​ред​с​т​вен​но за до​мом ока​зал​ся прик​ры​тый сто​гом по​тай​ной ход, о ко​то​ром, увы, не зна​ли кон​т​р​раз​вед​чи​ки. 

    - Как не смог​ли вов​ре​мя до​га​дать​ся, что ку​ча се​на слу​жи​ла все​го лишь мас​ки​ров​кой пе​ред вхо​дом в лаз. Зна​ли же, что де​ло име​ем с ма​те​рым шпи​оном, - поз​же сок​ру​ша​лись вьет​нам​с​кие сы​щи​ки. 

    "Колдун" Тан Сай Лин не ус​пел уй​ти, был взят под стра​жу. На пер​вом доп​ро​се, убе​див​шись, что со​об​щ​ни​кам уда​лось скрыть​ся, "кол​дун" ре​шил ра​зыг​рать роль нес​час​т​ной жер​т​вы, по​пав​шей в ло​вуш​ку. 

    - Ува​жа​емые пог​ра​нич​ни​ки, рас​ска​жу все. Как на ду​ху! Это ки​тай​с​кие шпи​оны зас​та​ви​ли ме​ня вре​дить на​род​ной влас​ти. Приз​на​юсь во всем! Толь​ко сох​ра​ни​те мне жизнь! 

    - Кто эти шпи​оны? 

    - Ли Дык Нган и Ли Зин​синь. Это они по​вин​ны во всем. Они уг​ро​жа​ли убить ме​ня, ес​ли от​ка​жусь слу​жить им. 

    - По​че​му вы объ​яв​ля​ли, что "ко​роль пле​мен зао" жи​вет в Пе​ки​не? 

    - Та​ко​ва бы​ла ин​с​т​рук​ция. Они при​нес​ли ее из раз​вед​цен​т​ра в Юнь​на​ни. Я дол​жен был скло​нять лю​дей зао не вы​хо​дить на по​ля, под​ры​вать ко​опе​ра​ти​вы, не слу​жить во вьет​нам​с​кой ар​мии, го​то​вить​ся к эмиг​ра​ции в Ки​тай, са​бо​ти​ро​вать все ме​роп​ри​ятия на​род​ной влас​ти в Хо​ан​г​ли​ен​шо​не, ждать при​хо​да ки​тай​с​ких войск... Я очень бо​ял​ся их... Мне го​во​ри​ли, что Хо​ан​г​ли​ен​шон ста​нет уез​дом Ки​тая и кто не по​мо​жет им, бу​дет убит или сос​лан на ка​тор​ж​ные ра​бо​ты на руд​ни​ки. А мне в мо​ем воз​рас​те... Вы по​ни​ма​ете, не вы​дер​жать не​по​силь​но​го тру​да... - "Кол​дун" да​же пус​тил для боль​шей убе​ди​тель​нос​ти сле​зу. 

    - В ва​шем воз​рас​те? - пе​рес​п​ро​сил мо​ло​дой лей​те​нант. - А не поз​во​ли​те ли спро​сить, сколь​ко вам лет? Ес​ли смыть грим... 

    "Колдун" по​нял, что кап​кан зах​лоп​нул​ся. 

    Следующий доп​рос про​хо​дил уже в иной об​с​та​нов​ке. Нган и Зин​синь бы​ли арес​то​ва​ны. Оч​ная став​ка с Ли​ном. Ла​зут​чи​ки приз​на​ли, что их "ше​фом" в Хо​ан​г​ли​ен​шо​не был "кол​дун" Лин. Нет, им не при​хо​ди​лось его при​нуж​дать вес​ти ан​тивь​ет​нам​с​кую про​па​ган​ду, вре​дить на​род​ной влас​ти. Это был опас​ный, глу​бо​ко за​кон​с​пи​ри​ро​ван​ный враг. Бо​лее чет​вер​ти ве​ка на​зад он на​чал слу​жить в ко​ло​ни​аль​ной кон​т​р​раз​вед​ке, за​тем во вре​мя им​пе​ри​алис​ти​чес​кой аг​рес​сии по​да​вал сиг​на​лы и на​во​дил на це​ли в Се​вер​ном Вьет​на​ме аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты, а пос​ле 1973 го​да был за​вер​бо​ван ки​тай​с​ки​ми спец​с​луж​ба​ми, чьи аген​ты про​ни​ка​ли во Вьет​нам вмес​те с так на​зы​ва​емы​ми "стро​итель​ны​ми от​ря​да​ми". 

    По пла​нам Пе​ки​на, "кол​дун" Лин дол​жен был быть за​ме​нен но​вым ре​зи​ден​том в де​каб​ре 1978 го​да. Ли​на пред​по​ла​га​лось вы​вес​ти на ки​тай​с​кую тер​ри​то​рию, а ког​да нач​нет​ся вой​на с Вьет​на​мом, быв​ший "кол​дун" мог быть ис​поль​зо​ван в ка​чес​т​ве опыт​но​го про​вод​ни​ка. 

    * * * 

    Новый "шеф" по име​ни Тао об​ла​дал би​ог​ра​фи​ей во мно​гом на​по​ми​нав​шей Ли​на. Вы​хо​дец из по​ме​щичь​ей семьи, в на​ча​ле пя​ти​де​ся​тых го​дов был ос​ве​до​ми​те​лем ко​ло​ни​аль​ной ох​ран​ки, за​тем скры​вал​ся от пред​с​та​ви​те​лей на​род​ной влас​ти в Тэй​ба​ке - За​пад​ном крае, вбли​зи от ла​ос​ской гра​ни​цы. Там он за​ни​мал​ся кон​т​ра​бан​д​ной тор​гов​лей опи​умом, был гла​ва​рем шай​ки, со​вер​шав​шей на​ле​ты на пер​вые ко​опе​ра​ти​вы, гра​бив​шей ка​ра​ва​ны с ри​сом и дру​гим про​до​воль​с​т​ви​ем. От об​лав пог​ра​нич​ни​ков и от​ря​дов го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти ухо​дил, поль​зу​ясь зна​ни​ем гор​ных троп, скры​вал​ся на ки​тай​с​кой тер​ри​то​рии. 

    Но как-то пу​ля вьет​нам​с​ко​го пог​ра​нич​ни​ка нас​тиг​ла бан​ди​та, про​би​ла ему но​гу. Тао все-та​ки уда​лось, ос​тав​ляя кро​ва​вый след, уй​ти на ки​тай​с​кую сто​ро​ну. И еще боль​шая не​на​висть за​ки​пе​ла в быв​шем по​ме​щи​ке. Он был го​тов на лю​бое вре​ди​тель​с​т​во, под​жо​ги, убий​с​т​ва. Мес​т​ные жи​те​ли его бо​ялись. Мно​гим он был из​вес​тен под клич​кой Хро​мой. 

    Его не​на​висть к Вьет​на​му по​лу​ча​ла дол​ж​ную оцен​ку ки​тай​с​ко​го "цен​т​ра". За каж​дое прес​туп​ле​ние ему по​вы​ша​ли пла​ту. За убий​с​т​во ста​ри​ка сто​ро​жа он по​лу​чил как-то 120 юаней и пять​сот вьет​нам​с​ких дон​гов. За рас​п​ра​ву над мо​ло​дым крес​ть​яни​ном - 200 юаней и 800 дон​гов. 

    В 1973 го​ду Тао дол​жен был "осесть" в ра​йо​не Ла​окая. Об​лю​бо​вал не​боль​шое гор​ное се​ле​ние вбли​зи стра​те​ги​чес​кой шос​сей​ной до​ро​ги, втер​ся в до​ве​рие к мес​т​но​му учи​те​лю и да​же соб​рал​ся же​нить​ся на его до​че​ри. Но де​вуш​ке ста​ло из​вес​т​но, кем преж​де был ее "же​них". 

    Опасаясь, что Син - так зва​ли не​вес​ту - со​об​щит о нем ор​га​нам бе​зо​пас​нос​ти, он увел ее в го​ры, убил и сбро​сил в ущелье. А сам, за​ме​тая сле​ды, вер​нул​ся в Ки​тай. 

    В юнь​нань​с​ком раз​вед​цен​т​ре бы​ли не​до​воль​ны про​ва​лом Тао. Ему да​ли но​вую клич​ку Кань - Буль​он и ста​ли го​то​вить вновь для заб​рос​ки во Вьет​нам. Он нес​коль​ко раз при​хо​дил к хол​му Па​чен​ван, ин​с​пек​ти​ро​вал "ра​бо​ту" кол​ду​на Тан Сай Ли​на и каж​дый раз ос​та​вал​ся до​во​лен. Мес​т​ные обы​чаи изу​чил пре​вос​ход​но; знал тро​пы, ущелья и пе​реп​ра​вы. В ло​яль​нос​ти Ли​на - та​ко​го же, как он, убий​цы, аван​тю​рис​та и шпи​она, - не сом​не​вал​ся. И ког​да в "цен​т​ре" ему пред​ло​жи​ли за​ме​нить Ли​на, он сог​ла​сил​ся. "Что ж, ис​чез​нет один "кол​дун", - раз​мыш​лял Кань, - не​за​мет​но по​явит​ся дру​гой, и все пой​дет сво​им че​ре​дом". Семья быв​шей не​вес​ты про​жи​ва​ла в от​да​лен​ном уез​де, и воз​мож​ность встре​чи с кем-ли​бо из зна​ко​мых или род​с​т​вен​ни​ков, учи​ты​вая эти гор​ные вьет​нам​с​кие ра​йо​ны, прак​ти​чес​ки ис​к​лю​че​на. 

    Но слу​чи​лось как раз то, что ред​ко бы​ва​ет в жиз​ни и че​го хо​те​ла не до​пус​тить ки​тай​с​кая раз​вед​ка, заб​ра​сы​вая во Вьет​нам сво​его но​во​го ре​зи​ден​та. Рас​п​ла​та за мно​гие прес​туп​ле​ния ока​за​лась не​от​в​ра​ти​мой. При пе​ре​хо​де гра​ни​цы в хо​ро​шо из​вес​т​ном для Ка​ня мес​те пе​ре​оде​тый под сбор​щи​ка хво​рос​та шпи​он на​тол​к​нул​ся на от​ряд пог​ра​нич​ни​ков. Сре​ди них бы​ли двое од​нок​лас​сни​ки Син... 

    ...Трудно пе​ре​дать го​ре ста​ро​го учи​те​ля, ког​да дочь наш​ли на дне гор​но​го ущелья. И не знал о том Кань - Тао, что на не​го был объ​яв​лен тог​да ро​зыск и о том, что друзья Син на мо​ги​ле пав​шей пок​ля​лись отом​с​тить убий​це. 

    И вот про​изош​ла эта "встре​ча". Здесь на гор​ных тро​пах в ут​рен​ние ча​сы сбор​щи​ков хво​рос​та всег​да не​ма​ло. Ка​за​лось бы, и этот не вы​зы​вал по​доз​ре​ния. Но толь​ко од​но​му из бой​цов что-то на​пом​ни​ла вы​вер​ну​тая ле​вая но​га уда​ляв​ше​го​ся крес​ть​яни​на. 

    "А вдруг это Тао? - осе​ни​ло его. - Нет, не​воз​мож​но, - ус​по​ка​ивал се​бя сол​дат. - Он бы вряд ли ре​шил​ся вновь по​явить​ся во Вьет​на​ме. А по​че​му бы и нет? - нас​той​чи​во воз​ра​жал внут​рен​ний го​лос. Ру​ки твер​же сжи​ма​ли ав​то​мат. Наш уезд да​ле​ко, и здесь его на​вер​ня​ка ник​то не зна​ет. Он мог бы чув​с​т​во​вать се​бя в пол​ной бе​зо​пас​нос​ти. На​до про​ве​рить!" 

    Пограничник ок​лик​нул сво​его дру​га: 

    - Ви​дишь то​го "хро​мо​го". При​па​да​ет на ле​вую но​гу. Как тот Тао - убий​ца Син. Пом​нишь? 

    Образ Син буд​то воз​ник пе​ред бой​ца​ми. Ав​то​ма​ты - на бо​евом взво​де. 

    - Стой! До​ку​мен​ты! 

    Тао, не обо​ра​чи​ва​ясь, вых​ва​тил пис​то​лет. Пры​жок в сто​ро​ну. Ря​дом спа​си​тель​ный ка​мень. За ним ру​чей и тро​па на пе​ре​вал. Тао пер​вым от​к​рыл огонь. 

    Ответная оче​редь сра​зи​ла шпи​она. Ког​да два дру​га пе​ре​вер​ну​ли ут​к​нув​шу​юся в ка​ме​нис​тую зем​лю го​ло​ву, пе​ред ни​ми был тот са​мый Тао. 

    - Жаль, что не уда​лось взять жи​вым, - се​то​ва​ли пог​ра​нич​ни​ки. 

    Резидент был убит при пе​ре​хо​де гра​ни​цы. Для кон​т​р​раз​вед​ки де​ло Тао мог​ло бы быть зак​ры​то, ес​ли бы не про​вал Тан Сай Ли​на. Пред​с​то​яло уз​нать, ка​кие свя​зи, яв​ки, тай​ни​ки Лин на​ме​ре​вал​ся пе​ре​дать сво​ему смен​щи​ку. И это бы​ло осо​бен​но важ​но в ус​ло​ви​ях, ког​да ки​тай​цы на​ча​ли во​ору​жен​ное втор​же​ние во Вьет​нам. 

    Контрразведка СРВ пе​рех​ва​ты​ва​ла раз​лич​ные шиф​ро​те​лег​рам​мы, ко​то​рые пе​кин​с​кий "центр" ад​ре​со​вал сво​им аген​там. От них нас​то​ятель​но тре​бо​ва​лись: сроч​ная ак​ти​ви​за​ция дей​с​т​вий в ты​лу, ди​вер​сии на тран​с​пор​те, мик​ро​филь​ми​ро​ва​ние ук​реп​лен​ных зон на Се​ве​ре СРВ, ин​фор​ма​ция о пе​ре​ме​ще​нии войск, осу​щес​т​в​ле​ние тер​ро​ра, рас​п​рос​т​ра​не​ние лож​ных слу​хов, унич​то​же​ние скла​дов с про​до​воль​с​т​ви​ем, сбор дан​ных о сос​то​янии эко​но​ми​ки СРВ и о по​мо​щи, ока​зы​ва​емой Со​вет​с​ким Со​юзом, все​ми, кто под​дер​жи​вал Вьет​нам в схват​ке с Ки​та​ем. 

    Разматывался аген​тур​ный узел, соз​дан​ный Ли​ном. Ки​тай​с​кий ре​зи​дент, пы​та​ясь вы​тор​го​вать се​бе жизнь, пре​да​вал од​но​го зад​ру​гам сво​их со​об​щ​ни​ков... 

    На Хо​ан​г​ли​ен​шон​с​ком нап​рав​ле​нии 

    Первое во​ен​ное ут​ро. 17 фев​ра​ля. 4 ча​са. Хо​ан​г​ли​ен​шон. В спец​час​ти пог​ра​нот​ря​да сос​тав​ле​на пер​вая фрон​то​вая свод​ка: Ди​ви​зии пер​во​го эше​ло​на про​тив​ни​ка на​ча​ли нас​туп​ле​ние по все​му фрон​ту. Ожес​то​чен​но​му ар​тил​ле​рий​с​ко​му об​с​т​ре​лу под​вер​г​ся го​род Ла​окай. Про​тив​ник го​то​вил​ся на​вес​ти пон​тон​ные мос​ты че​рез ре​ки Крас​ную и Нам​т​хи. Для то​го, что​бы ов​ла​деть го​ро​дом Ла​окай и де​рев​ней Бан​фи​ет, враг бро​сил в бой тан​ки и пе​хо​ту. 

    Пограничники Хо​ан​г​ли​ен​шо​на, ре​ги​ональ​ные час​ти и от​ря​ды са​мо​обо​ро​ны встре​ти​ли мас​си​ро​ван​ным ог​нем нас​ту​па​ющие час​ти про​тив​ни​ка. Де​ла​ет​ся все воз​мож​ное для эва​ку​ации граж​дан​с​ко​го на​се​ле​ния. 

    * * * 

    (Записи из блок​но​та). Ки​тай​с​кие вой​с​ка пер​вый удар на​нес​ли по про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон. Кбча​сам ут​ра во​ен​ный по​жар пы​лал вдоль всей вьет​на​мо-ки​тай​с​кой гра​ни​цы про​тя​жен​нос​тью в 1460 км, ох​ва​ты​ва​ющей шесть се​вер​ных про​вин​ций СРВ от Фон​г​т​хо (Лай​тяу) до Мон​г​кая (Ку​ан​г​нинь). 

    Из 600-ты​сяч​ной ар​мии ин​тер​вен​тов ут​ром 17 фев​ра​ля про​тив Хо​ан​г​ли​ен​шо​на, Ка​обан​га и Лан​г​шо​на в бой вве​де​ны при​мер​но 300 ты​сяч ки​тай​с​ких сол​дат, 500 тан​ков и 100 бро​нет​ран​с​пор​те​ров. На бли​жай​ших аэрод​ро​мах ба​зи​ро​ва​лось око​ло 600 бо​евых са​мо​ле​тов. Пер​вые плен​ные со​об​щи​ли, что ко​ман​до​ва​ние аг​рес​со​ров рас​счи​ты​ва​ло с хо​ду зах​ва​тить про​вин​ци​аль​ные цен​т​ры Ла​окай, Ка​обанг, Лан​г​шон, зав​ла​деть важ​ней​ши​ми руд​ни​ка​ми, рас​по​ло​жен​ны​ми в пог​ра​нич​ной зо​не, и тем са​мым на​нес​ти зна​чи​тель​ный урон эко​но​ми​ке СРВ. 

    За два дня 17 и 18 фев​ра​ля вьет​нам​с​кие пог​ра​нич​ни​ки, под​раз​де​ле​ния ре​ги​ональ​ных войск{46} и на​род​но​го опол​че​ния вы​ве​ли из строя 3500 сол​дат про​тив​ни​ка, на​нес​ли тя​же​лые по​те​ри 12 вра​жес​ким ба​таль​онам, под​би​ли 80 тан​ков, пле​ни​ли де​сят​ки сол​дат и зах​ва​ти​ли боль​шое ко​ли​чес​т​во бо​еп​ри​па​сов. Из на​ме​чен​ных для ок​ку​па​ции трех про​вин​ци​аль​ных цен​т​ров про​тив​ни​ку уда​лось ус​та​но​вить кон​т​роль толь​ко над Ла​ока​ем, в ко​то​ром еще про​дол​жа​ли сра​жать​ся от​дель​ные под​раз​де​ле​ния вьет​нам​с​ких войск. Го​род ле​жал в ру​инах. За​ре​во по​жа​рищ бы​ло вид​но за нес​коль​ко ки​ло​мет​ров. Ос​нов​ная часть на​се​ле​ния го​ро​да эва​ку​иро​ва​на в бе​зо​пас​ные ра​йо​ны. 

    * * * 

    Приказ пог​ра​нич​ни​кам, от​де​ле​ни​ям го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти, ми​ли​ции и от​ря​дам са​мо​обо​ро​ны: уси​лить бди​тель​ность, за​дер​жи​вать и про​ве​рять по​доз​ри​тель​ных лиц, не до​пус​кать заб​рос​ки вглубь вьет​нам​с​кой тер​ри​то​рии ки​тай​с​ких ла​зут​чи​ков. 

    К све​де​нию мес​т​ных ор​га​нов на​род​ной влас​ти: мно​гое аген​ты ки​тай​с​кой раз​вед​ки пе​ре​оде​ты в фор​му бой​цов Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. Ки​тай​с​кие шпи​оны со​вер​ша​ют тер​ро​рис​ти​чес​кие ак​ты, ди​вер​сии. Сле​ду​ет круг​ло​су​точ​но ох​ра​нять пред​п​ри​ятия и иму​щес​т​во ко​опе​ра​ти​вов, обес​пе​чить бе​зо​пас​ность на​се​ле​ния, все​мер​но ока​зы​вать по​мощь ин​же​нер​ным вой​с​кам в стро​итель​с​т​ве обо​ро​ни​тель​ных со​ору​же​ний. Выс​та​вить пат​ру​ли на до​ро​гах. Пре​дос​тав​лять тран​с​пор​т​ные сред​с​т​ва для пе​ред​ви​же​ния эва​ку​иро​ван​ных. 

    * * * 

    В пер​вое во​ен​ное ут​ро жи​те​ли всех на​ци​ональ​нос​тей про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон сроч​но прис​ту​пи​ли к эва​ку​ации. Про​мед​ле​ние бы​ло смер​ти по​доб​но. В до​ро​гу бра​ли лишь са​мое не​об​хо​ди​мое. В по​то​ке лю​дей, ко​то​рые ухо​ди​ли из пог​ра​нич​но​го го​ро​да Ла​окай, был че​ло​век не​вы​со​ко​го рос​та. На нем сол​дат​с​кая гим​нас​тер​ка, за спи​ной - по​ход​ный рюк​зак. Но по​че​му он не в во​ин​с​кой час​ти? По​жи​лая жен​щи​на с уко​риз​ной взгля​ну​ла на че​ло​ве​ка в сол​дат​с​кой одеж​де... 

    Запыленные ус​та​лые бе​жен​цы доб​ра​лись до де​рев​ни Ли​ен. Вда​ле​ке не за​мол​ка​ла ка​но​на​да. Сол​дат, сос​лав​шись на то, что хо​чет пить, спус​тил​ся к ручью. Ог​ля​дел​ся. Вок​руг - ни​ко​го. Он пе​рес​ко​чил по кам​ням на дру​гой бе​рег. Уз​кая тро​пин​ка уво​ди​ла к вер​ши​не хол​ма. Не обо​ра​чи​ва​ясь, сол​дат по​бе​жал вверх. Су​дя по все​му, он неп​ло​хо ори​ен​ти​ро​вал​ся на мес​т​нос​ти и, ви​ди​мо, не​од​нок​рат​но бы​вал в этих кра​ях. На вер​ши​не он от​ды​шал​ся, прис​ло​нил​ся к ство​лу де​ре​ва, вы​та​щил из вещ​меш​ка би​нокль и стал что-то выс​мат​ри​вать. Там юж​нее хол​ма - бой​цы Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии ве​ли зем​ля​ные ра​бо​ты, воз​во​ди​ли ук​реп​ле​ния, де​ла​ли ук​ры​тия для бо​еп​ри​па​сов, про​до​воль​с​т​вия. Сол​дат при​сел на кор​точ​ки. Дос​тал за​пис​ную книж​ку, ка​ран​даш, стал де​лать ка​кие-то наб​рос​ки. И в это вре​мя в спи​ну упер​лось ду​ло ав​то​ма​та. Су​ро​вый го​лос про​из​нес: 

    - Хо Син Чунг! Вы арес​то​ва​ны! 

    Руки Чун​га от​б​ро​си​ли ка​ран​даш, блок​нот, мед​лен​но по​пол​з​ли вверх. Под кон​во​ем его дос​та​ви​ли в де​рев​ню. При​ве​ли в хи​жи​ну, где раз​ме​щал​ся ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ко​ми​тет. 

    "Как ме​ня выс​ле​ди​ли? От​ку​да им из​вес​т​но мое имя? Что зна​ет обо мне вьет​нам​с​кая кон​т​р​раз​вед​ка? И эта нер​в​ная дрожь в ру​ках! Будь она прок​ля​та, - ли​хо​ра​доч​но ду​мал Чунг. - Как вык​ру​тить​ся из соз​дав​ше​го​ся по​ло​же​ния? Воз​мо​жен ли по​бег?" 

    Примерно че​рез пол​ча​са в хи​жи​ну вош​ли два вьет​нам​с​ких офи​це​ра с зе​ле​ны​ми пет​ли​ца​ми на во​рот​нич​ках. Вни​ма​тель​но ос​мот​ре​ли вещ​ме​шок. Чунг рас​счи​ты​вал, что кро​ме ри​сун​ка мес​т​нос​ти в блок​но​те дру​гих ком​п​ро​ме​ти​ру​ющих его ма​те​ри​алов у кон​т​р​раз​вед​ки не мог​ло быть. Как пус​тить след​с​т​вие по лож​но​му пу​ти? 

    - Вы зна​ете, по​че​му вас арес​то​ва​ли? - пос​ле​до​вал воп​рос. 

    - Труд​но ска​зать, - вы​го​во​рил Чунг, на​де​ясь вы​иг​рать вре​мя. Сам же раз​мыш​лял: "Если влип, то не​об​хо​ди​мо дать оп​ре​де​лен​ные приз​на​ния. Но важ​но не ска​зать ни​че​го о том, че​го они не зна​ют, и быть "откро​вен​ным", "чис​то​сер​деч​ным" во всем, в чем они, на​вер​ня​ка, ос​ве​дом​ле​ны". 

    Офицер про​дол​жал: 

    - Хо Син Чунг, мы в кур​се всех ва​ших дей​с​т​вий от Мы​он​г​к​хы​он​га до де​рев​ни Ли​ен. От​пи​рать​ся бес​смыс​лен​но. Все​го за пос​лед​ние не​де​ли вы прош​ли бо​лее ста ки​ло​мет​ров. Мы зна​ем, где и ког​да вы бы​ва​ли, с кем встре​ча​лись, где зак​ла​ды​ва​ли и бра​ли "тай​ни​ки". Мы ви​де​ли, как вы вы​хо​ди​ли на яв​ку Тан Сай Ли​на и не об​на​ру​жи​ли ус​лов​но​го сиг​на​ла. Пре​дуп​реж​да​ем, он арес​то​ван и мно​гое рас​ска​зал. Ес​ли хо​ти​те об​лег​чить свою судь​бу, на​чи​най​те приз​на​ние с дан​ных о Као Чан Ли​не. 

    Хо Син Чунг вздрог​нул: ес​ли арес​то​ван Тан Сай Лин и они зна​ют о Као Чан Ли​не, зна​чит, рас​к​ры​та вся груп​па. Ли​хо​ра​доч​но ра​бо​та​ла мысль: 

    Као Чан Лин - ки​тай​с​кий шпи​он, уро​же​нец про​вин​ции Юнь​нань. Час​то пе​ре​хо​дил гра​ни​цу. С ним Чунг встре​чал​ся на явоч​ной квар​ти​ре, где об​суж​да​ли план дей​с​т​вий. Он соз​дал там од​ну из бо​евых групп ху​ацяо, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла встре​тить ки​тай​с​кие час​ти, про​вес​ти их по гор​ным тро​пам. 

    5 фев​ра​ля 1979 го​да в 10 ча​сов ут​ра Лин соб​рал в ле​су под Мы​он​г​к​хы​он​гом чле​нов сво​его "спе​ци​аль​но​го от​ря​да". Все​го бы​ло де​сять че​ло​век, в том чис​ле и Чунг. Као Чан Лин тог​да го​во​рил: "В Ки​тае поч​ти мил​ли​ар​д​ное на​се​ле​ние. У ар​мии - сов​ре​мен​ное ору​жие не толь​ко ки​тай​с​ко​го, но и аме​ри​кан​с​ко​го про​из​вод​с​т​ва. Вьет​нам - ма​лень​кая стра​на. Ско​ро мы на​па​дем на Вьет​нам и зах​ва​тим всю стра​ну от Се​ве​ра до Юга. Вы дол​ж​ны быть го​то​вы дей​с​т​во​вать быс​т​ро, сла​жен​но, энер​гич​но. Вы​яв​ляй​те всех, кто ос​тав​лен вьет​нам​ца​ми для под​поль​ной ра​бо​ты. В слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти при​ме​няй​те ору​жие. По​ща​ды - ни​ко​му. Пом​ни​те: каж​дый вьет​на​мец - наш враг. Каж​до​му из груп​пы иметь при се​бе по ам​пу​ле с ядом. На вся​кий слу​чай. О на​ших встре​чах - ни сло​ва. Ес​ли кто-ни​будь про​бол​та​ет​ся - смерть. Та же участь пос​тиг​нет и всех чле​нов его семьи..." 

    Чунг те​рял рас​су​док. Как пос​ту​пить? Са​мо​об​ла​да​ние по​ки​ну​ло его. Язык слов​но на​лит свин​цом. Но го​во​рить на​до. Дру​го​го вы​хо​да нет. И Чунг сна​ча​ла мед​лен​но, за​пи​на​ясь, за​тем все быс​т​рее и быс​т​рее, слов​но цеп​ля​ясь за со​ло​мин​ку жиз​ни, жад​но гло​тая воз​дух, стал да​вать по​ка​за​ния: 

    - Каж​дый агент "спе​ци​аль​но​го от​ря​да" по​лу​чил кон​к​рет​ное за​да​ние: уз​на​вать, где на​хо​дят​ся час​ти вьет​нам​с​кой ар​мии, раз​ве​ды​вать рас​по​ло​же​ние скла​дов ору​жия и про​до​воль​с​т​вия, уби​вать пред​с​та​ви​те​лей на​род​ной влас​ти. 

    Последняя встре​ча с Ли​ном сос​то​ялась ут​ром 16 фев​ра​ля, - де​лал он оче​ред​ное приз​на​ние. - Нам был пе​ре​дан бо​евой при​каз: при​го​то​вить​ся к при​ему ки​тай​с​ких войск. Као Чан Лин вы​дал каж​до​му из нас по 300 вьет​нам​с​ких дон​гов, два ком​п​лек​та одеж​ды, рюк​за​ки. Мы оде​ли гим​нас​тер​ки и ста​ли как бы вьет​нам​с​ки​ми сол​да​та​ми... 

    Чунг нап​рав​лял​ся в го​род Иен​бай и дол​жен был раз​ве​дать там дис​ло​ка​ции час​тей, но​вые обо​ро​ни​тель​ные ру​бе​жи вьет​нам​с​кой ар​мии. 

    Позже, ког​да бы​ли вы​яв​ле​ны и обез​в​ре​же​ны дру​гие чле​ны "спе​цот​ря​да" Ли​на, пат​ри​оты уз​на​ли, ка​кие зло​де​яния с по​мощью этих лю​дей бы​ли со​вер​ше​ны. Пре​да​те​ли ука​зы​ва​ли ки​тай​цам мес​та, где скры​ва​лись мир​ные жи​те​ли, жен​щи​ны, де​ти. Толь​ко один Ху Ан вы​дал ки​тай​цам убе​жи​ще, в ко​то​ром на​хо​ди​лись 30 че​ло​век. Ки​тай​цы из​би​ли их, за​тем зас​та​ви​ли са​мим вы​рыть мо​ги​лу и рас​стре​ля​ли всех. С по​мощью дру​го​го ди​вер​сан​та из это​го "спе​ци​аль​но​го от​ря​да" ки​тай​цы об​на​ру​жи​ли зем​лян​ку, где пря​та​лись вьет​нам​с​кие де​ти. Их заб​ро​са​ли гра​на​та​ми... 

    * * * 

    (Записи из блок​но​та). 23 фев​ра​ля. Нам, инос​т​ран​ным жур​на​лис​там, по​ка​за​ли в про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон двух ки​тай​с​ких плен​ных - 34-лет​не​го Пенг Фи​ли​на и Ву Сон​тао - 31 го​да. Оба - уро​жен​цы ки​тай​с​кой про​вин​ции Юнь​нань. Плен​ные про​си​ли не пуб​ли​ко​вать в пе​ча​ти их от​ве​ты, ибо сде​лан​ные приз​на​ния мог​ли пов​лечь за со​бой смерть их се​мей, на​хо​див​ших​ся в КНР. Всем ки​тай​с​ким сол​да​там пе​ред на​па​де​ни​ем на Вьет​нам бы​ло объ​яв​ле​но, что в слу​чае пле​не​ния и да​чи по​ка​за​ний на доп​ро​сах их род​с​т​вен​ни​ки до треть​его по​ко​ле​ния бу​дут вы​ре​за​ны. 

    Террор в от​но​ше​нии сво​их и чу​жих - это две сто​ро​ны по​ли​ти​ки эк​с​пан​си​онис​тов. У аме​ри​кан​цев та​ко​го не бы​ло. Аме​ри​кан​цы бро​са​ли то​же сот​ни ты​сяч сол​дат в бой и не ис​к​лю​ча​ли воз​мож​ность пле​не​ния от​дель​ных лиц. 

    * * * 

    Передо мной по​ка​за​ния од​но​го из ки​тай​с​ких сол​дат, взя​то​го в плен вьет​нам​с​ки​ми на​род​ны​ми опол​чен​ца​ми в пог​ра​нич​ной зо​не Хо​ан​г​ли​ен​шо​на. Его зо​вут Ли Бинь. Ему ед​ва ис​пол​ни​лось во​сем​над​цать лет. В ар​мии слу​жил пол​го​да. При​пи​сан к пол​ку No 53051. Он за​явил, что род​с​т​вен​ни​ков у не​го нет и те​рять ему не​ко​го и не​че​го. И да​лее рас​ска​зы​вал: 

    - Нас дос​тав​ля​ли к гра​ни​це в те​че​ние трех су​ток. Сна​ча​ла вез​ли в зак​ры​том то​вар​ном ва​го​не, за​тем в гру​зо​ви​ках. Ко​ман​дир все вре​мя по до​ро​ге вну​шал нам: "Вьет​нам на​пал на Ки​тай. "В час икс" на​до ид​ти в бой и по​ка​рать Вьет​нам. По​ща​ды ни​ко​му: ни де​тям, ни ста​ри​кам, ни жен​щи​нам - они на​ши вра​ги. Сжи​гай​те без​жа​лос​т​но все, что по​па​дет​ся на пу​ти". 

    С по​доб​ным "ба​га​жом" 18-лет​ний убий​ца по​шел в бой. Ему пред​с​то​яло "всех уби​вать, все унич​то​жать, все сжи​гать". Он был под​го​тов​лен к этим де​яни​ям. В Сон​г​ми аме​ри​кан​цам пси​хо​ло​ги​чес​ки бы​ло слож​нее, по​ду​мал я. 

    Почему же столь лег​ко наш​ло поч​ву изу​вер​с​кое се​мя в этом и дру​гих на​лет​чи​ках? Его об​ра​зо​ва​ние? Ни од​но​го клас​са на​чаль​ной шко​лы. Не умел ни пи​сать, ни чи​тать. В ар​мию его заб​ра​ли, как и два де​сят​ка дру​гих пар​ней из де​рев​ни, что в цен​т​ре Ки​тая. В его де​рев​не, ока​зы​ва​ет​ся, ни​ког​да не бы​ло шко​лы. Он пом​нит лишь, как в со​сед​нем се​ле​нии в 1966 го​ду бы​ли за​би​ты пал​ка​ми нес​коль​ко че​ло​век. Су​дя по все​му, ин​тел​ли​ген​ты: они но​си​ли оч​ки. 

    (Записи из блок​но​та). Март 1979 го​да. МИД СРВ ор​га​ни​зо​вал для инос​т​ран​ных жур​на​лис​тов по​ез​д​ку в про​вин​цию Хо​ан​г​ли​ен​шон. Здесь се​ле​ния на бе​ре​гах рек Крас​ная, Нам​т​хи и Тай обаг​ре​ны кровью со​тен мир​ных вьет​нам​с​ких жи​те​лей, не ус​пев​ших эва​ку​иро​вать​ся и звер​с​ки уби​тых ки​тай​с​ки​ми аг​рес​со​ра​ми. Под​хо​ды ко мно​гим де​рев​ням за​ми​ни​ро​ва​ны. Ко​лод​цы с пить​евой во​дой от​рав​ле​ны. В ре​ках и ущель​ях про​дол​жа​ли на​хо​дить тру​пы. 

    Страшной рас​п​ра​ве под​вер​г​лись сто маль​чи​ков и де​во​чек у рын​ка Бат​сат. В унич​то​же​нии вьет​нам​с​ких школь​ни​ков и мла​ден​цев учас​т​во​ва​ли ки​тай​с​кие жен​щи​ны-па​ла​чи, при​шед​шие вмес​те с вой​с​ка​ми. Во​ору​жен​ные но​жа​ми для руб​ки кус​тар​ни​ка и бам​бу​ка, они от​се​ка​ли го​ло​вы вьет​нам​с​ким де​тиш​кам. До поз​д​ней но​чи ду​ше​раз​ди​ра​ющие дет​с​кие кри​ки слы​ша​лись за ки​ло​метр от рын​ка Бат​сат, где ук​ры​лись уце​лев​шие мир​ные жи​те​ли. Хан - учи​тель сред​ней шко​лы Бат​са​та, по​те​ряв в су​мя​ти​це сы​на, вер​нул​ся в се​ле​ние. На рын​ке пе​ред его гла​за​ми пред​с​та​ла страш​ная кар​ти​на: пов​сю​ду бы​ли раз​б​ро​са​ны дет​с​кие тру​пы. Сре​ди гру​ды уби​тых ре​бят он ра​зыс​кал и сво​его сы​на. Его го​ло​ва бы​ла рас​се​че​на уда​ром те​са​ка. Он ви​дел труп де​воч​ки-со​сед​ки. Вспо​рот жи​вот, тель​це под​ве​ше​но на де​ре​ве в ус​т​ра​ше​ние ос​тав​шим​ся в жи​вых... 

    * * * 

    Вьетнам вновь в во​ен​ной фор​ме. 

    "Вся стра​на - сол​дат". Этот ло​зунг был на​чер​тан на сте​нах до​мов в Ха​ное. Мно​гое пов​то​ря​лось, как во вре​ме​на от​ра​же​ния аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии. Ки​тай​цы, ви​ди​мо, за​бы​ли, что у Вьет​на​ма боль​шой опыт в мо​би​ли​за​ции сил. Премь​ер-ми​нистр пра​ви​тель​с​т​ва СРВ Фам Ван Донг под​пи​сал пос​та​нов​ле​ние, по ко​то​ро​му ра​бо​чие и слу​жа​щие, тру​же​ни​ки сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных ко​опе​ра​ти​вов, каж​дый вьет​нам​с​кий граж​да​нин ежед​нев​но пос​ле ра​бо​ты в те​че​ние двух ча​сов дол​жен был про​хо​дить во​ен​ную под​го​тов​ку. Пос​ле аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии все это для Вьет​на​ма бы​ло не но​вость. На всех пред​п​ри​яти​ях, в уч​реж​де​ни​ях, учеб​ных за​ве​де​ни​ях соз​да​ва​лись от​ря​ды на​род​но​го опол​че​ния. Ра​бо​чим и крес​ть​янам роз​да​но ору​жие, пен​си​оне​ры за​ни​ма​лись на кур​сах по ока​за​нию ско​рой ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи. В ноч​ное вре​мя выс​тав​ля​лись уси​лен​ные пат​ру​ли, на до​ро​гах соз​да​ны до​пол​ни​тель​ные кон​т​роль​но-про​пус​к​ные пун​к​ты... Ут​ром по всей стра​не "мот, хай, ба" - мар​ши​ро​ва​ли сол​да​ты... Раз, два, три! нес​лось из гром​ко​го​во​ри​те​лей. 

    Несмотря на объ​яв​лен​ное во​ен​ное по​ло​же​ние Ха​ной жил сво​ей обыч​ной раз​ме​рен​ной жиз​нью. 

    Утром в вос​к​ре​сенье, 18 фев​ра​ля, на ули​це Ба​чи​еу в са​ло​не но​воб​рач​ных, име​ну​емом "Сто цве​тов", про​хо​ди​ла оче​ред​ная свадь​ба. На де​вуш​ке тра​ди​ци​он​ная вьет​нам​с​кая одеж​да "аозай" - го​лу​бая ту​ни​ка и бе​лос​неж​ные брю​ки. Бе​лая ро​за - сим​вол чис​то​ты - в ис​си​ня-чер​ных во​ло​сах. На юно​ше тем​ный праз​д​нич​ный кос​тюм. А я знаю - об этом мне ска​за​ли его друзья вче​ра в пер​вый день вой​ны он, сту​дент Ха​ной​с​ко​го по​ли​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, по​дал за​яв​ле​ние о доб​ро​воль​ном вступ​ле​нии в ар​мию. 

    ...Позванивая на пе​рек​рес​т​ках, так​же как мно​гие де​ся​ти​ле​тия, на​чи​ная с 1908 го​да (на 9 лет поз​же, чем в Мос​к​ве), мед​лен​но ка​тил сталь​ны​ми ко​ле​са​ми по цен​т​раль​ным квар​та​лам го​ро​да ха​ной​с​кий трам​вай. Ве​се​лые гав​ро​ши не​уго​мон​ные влас​те​ли​ны го​род​с​ких улиц, пос​вис​ты​вая и под​ми​ги​вая про​хо​жим, ус​т​рем​ля​лись ку​да-то в толь​ко им из​вес​т​ном нап​рав​ле​нии. Вот та​кие же ха​ной​с​кие маль​чу​га​ны еще в XVI​II ве​ке соз​да​ли пер​вый Сто​лич​ный полк и раз​г​ро​ми​ли ки​тай​с​ких по​ра​бо​ти​те​лей. Та​кие же как они па​рень​ки в 1946 го​ду вста​ва​ли на бар​ри​ка​ды и вмес​те с от​ца​ми - бой​ца​ми ре​во​лю​ци​он​но​го Сто​лич​но​го пол​ка - от​ра​жа​ли ата​ки эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са ко​ло​ни​за​то​ров, а в 60-х го​дах по​мо​га​ли на зе​нит​ных ба​та​ре​ях бой​цам На​род​ной ар​мии сби​вать аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты. 

    Невысокий юно​ша с не​боль​шим рюк​за​ком сос​ко​чил с под​нож​ки трам​вая на ули​це име​ни Фан Динь Фун​га. Он поп​ра​вил не​по​кор​ные во​ло​сы и пе​рес​ту​пил по​рог во​ен​ко​ма​та. 

    Тысячи ха​ной​с​ких маль​чу​га​нов в те дни по​да​ва​ли за​яв​ле​ния о вступ​ле​нии в ря​ды ар​мии, стре​ми​лись как мож​но ско​рее от​п​ра​вить​ся на се​вер​ный фронт. Они на​бав​ля​ли се​бе го​ды, хо​те​ли ка​зать​ся стар​ше. Но во​ен​ком, по​ни​мая их пат​ри​оти​чес​кие чув​с​т​ва, лас​ко​во пот​реп​лет по вих​рас​той го​ло​ве, за​тем ска​жет: "Ты еще очень мо​лод. Иди учись, сы​нок. По​ка - это де​ло от​цов". 

    Но на​до знать ха​ной​с​ко​го гав​ро​ша. И в во​ен​ко​ма​ты по​то​ком шли за​яв​ле​ния от тех, ко​му еще не ис​пол​ни​лось и сем​над​ца​ти лет. В во​ен​ной фор​ме юно​ша всег​да выг​ля​дит стар​ше сво​их лет. Толь​ко в пер​вые дни вой​ны сту​ден​ты Ха​ной​с​ко​го уни​вер​си​те​та при​нес​ли сот​ни за​яв​ле​ний о вступ​ле​нии в ар​мию. Не​ко​то​рые из них бы​ли на​пи​са​ны кровью. Во Лам и Нгу​ен Ти​еу - сту​ден​ты треть​его кур​са ис​то​ри​чес​ко​го фа​куль​те​та - ос​та​ви​ли та​кие стро​ки: "Ки​тай​с​кие ре​ак​ци​оне​ры по​сяг​ну​ли на не​за​ви​си​мость и сво​бо​ду на​шей ро​ди​ны. Поз​воль​те нам всту​пить в ря​ды бой​цов и за​щи​тить От​чиз​ну". 

    Еще не​дав​но мно​гие сту​ден​ты но​си​ли во​ен​ную фор​му, сра​жа​лись про​тив аме​ри​кан​с​ких аг​рес​со​ров. Ког​да нас​ту​пил мир, они де​мо​би​ли​зо​ва​лись, се​ли за сту​ден​чес​кую скамью. Но вой​на, раз​вя​зан​ная Ки​та​ем, зас​та​ви​ла их вновь взять в ру​ки ав​то​мат. 

    Студент Ли Тао Та, при​ехав​ший в Ха​ной из пог​ра​нич​ной про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон, про​сил от​п​ра​вить его в род​ные края, что​бы вмес​те со сво​ими брать​ями сра​жать​ся про​тив ки​тай​с​ких на​лет​чи​ков. 30 ты​сяч мо​ло​дых ха​ной​цев соз​да​ли пол​ки, но​ся​щие имя на​ци​ональ​но​го ге​роя Нгу​ен Хюэ (Ку​анг Чунг). От​ря​ды юных доб​ро​воль​цев от​п​рав​ля​лись в се​вер​ные про​вин​ции. Пе​ред ухо​дом доб​ро​воль​цев на фронт в ра​йо​нах, свя​зан​ных с по​бе​да​ми вьет​нам​с​ко​го на​ро​да в борь​бе про​тив се​вер​ных зах​ват​чи​ков, про​хо​ди​ли ми​тин​ги. Ты​ся​чи лю​дей в Дон​г​да при​хо​ди​ли к ле​ген​дар​но​му Бань​яно​во​му хол​му. Де​сят​ки ты​сяч ха​ной​цев соб​ра​лись пе​ред цен​т​раль​ным го​род​с​ким те​ат​ром, от​ку​да от​п​рав​ля​лись в пог​ра​нич​ные ра​йо​ны 17-й, 18-й, 19-й пол​ки сто​лич​ных бой​цов. 

    Нахлобучив си​нюю ра​бо​чую фу​раж​ку, сто​ял на пло​ща​ди пе​ред го​род​с​ким те​ат​ром па​ре​нек, сле​сарь с ха​ной​с​ко​го ме​ха​ни​чес​ко​го за​во​да. Его отец в прош​лом бо​ец Сто​лич​но​го пол​ка. Стар​шие братья за​щи​ща​ли го​род от на​ле​тов аме​ри​кан​с​кой ави​ации. Те​перь в борь​бе про​тив но​вых ин​тер​вен​тов эс​та​фе​ту от​ца и стар​ших брать​ев при​нял этот юно​ша по име​ни Тхань из ра​бо​че​го квар​та​ла Хай​ба​чынг. 

    В ха​ной​с​ких ме​ди​цин​с​ких учеб​ных за​ве​де​ни​ях, гос​пи​та​лях "Бать​май", "Вьет​на​мо-со​вет​с​кой друж​бы" и "Вьет​на​мо-гер​ман​с​кой друж​бы", в Цен​т​ре ма​те​ри и ре​бен​ка бы​ли соз​да​ны мо​биль​ные груп​пы, сос​то​яв​шие из хи​рур​гов и са​ни​та​ров. Они нап​рав​ля​лись в пог​ра​нич​ные про​вин​ции для ока​за​ния по​мо​щи ра​не​ным и пос​т​ра​дав​шим от на​ле​тов. 

    С ут​ра до поз​д​не​го ве​че​ра ты​ся​чи жи​те​лей сто​ли​цы при​хо​ди​ли в Цен​т​раль​ный выс​та​воч​ный зал, что на​хо​дит​ся ря​дом с озе​ром Воз​в​ра​щен​но​го ме​ча в до​ме No 93 по ули​це, но​ся​щей имя на​ци​ональ​но​го ге​роя Динь Ти​ен Хо​ан​га, раз​г​ро​мив​ше​го в 969 го​ду ки​тай​с​ких по​ра​бо​ти​те​лей. С пер​вых дней вой​ны здесь выс​тав​ля​лись пос​лед​ние свод​ки бо​евых дей​с​т​вий, фо​тог​ра​фии, да​ва​лась ин​фор​ма​ция о по​ло​же​нии на фрон​те. 

    - На про​тя​же​нии ты​ся​че​ле​тий, - го​во​рил мне ди​рек​тор ин​с​ти​ту​та ар​хе​оло​гии пи​са​тель Фам Хюи Тхонг, - мно​гие эт​ни​чес​кие груп​пы бо​ро​лись с ки​тай​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. И неп​рав​да, что на​ши зем​ли не​ког​да на​се​ля​ли ки​тай​цы. Мы оп​ро​вер​г​ли эти из​мыш​ле​ния. 

    В зо​не, при​ле​га​ющей к до​ли​не Крас​ной ре​ки, ар​хе​оло​ги об​на​ру​жи​ли сто​ян​ки че​ло​ве​ка эпо​хи не​оли​та. На​ибо​лее ха​рак​тер​ной счи​та​ет​ся сто​ян​ка Фун​г​н​гу​ен, что от​к​ры​та в про​вин​ции Фут​хо в 1958 го​ду. Ору​дия тру​да из об​те​сан​но​го кам​ня, раз​но​об​раз​ные ор​на​мен​ты на гон​чар​ных из​де​ли​ях, сле​ды ткац​ко​го про​из​вод​с​т​ва сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о том, что сфе​ра рас​п​рос​т​ра​не​ния куль​ту​ры не​оли​та, по​лу​чив​шей наз​ва​ние "ци​ви​ли​за​ции Фун​г​н​гу​ен", ох​ва​ты​ва​ла глав​ным об​ра​зом сред​не​воз​вы​шен​ный ра​йон к се​ве​ру от дель​ты Крас​ной ре​ки имен​но тот, где и за​ро​ди​лась вьет​нам​с​кая на​ция при ле​ген​дар​ных ко​ро​лях Хун​тах. Бо​лее че​ты​рех ты​сяч лет на​зад. 

    Вьетнамская тер​ри​то​рия рас​по​ла​га​ет мно​го​чис​лен​ны​ми за​ле​жа​ми ме​ди, оло​ва, свин​ца, цин​ка. И не слу​чай​но про​из​вод​с​т​во брон​зы по​лу​чи​ло здесь ши​ро​кое раз​ви​тие. Аб​сур​д​ны за​яв​ле​ния не​ко​то​рых пред​с​та​ви​те​лей Пе​ки​на о том, что и брон​зу из​д​рев​ле за​во​зи​ли во Вьет​нам из Ки​тая. 

    - Воп​ре​ки шо​ви​нис​ти​чес​ким за​яв​ле​ни​ям не​ко​то​рых лже​ис​то​ри​ков из Пе​ки​на, на об​шир​ных тер​ри​то​ри​ях Вьет​на​ма к кон​цу пер​во​го ты​ся​че​ле​тия до н. э. вьет​нам​с​кая ци​ви​ли​за​ция, от​лич​ная от ки​тай​с​кой, дос​тиг​ла вы​со​ко​го уров​ня раз​ви​тия. Про​ана​ли​зи​руй​те ос​тат​ки па​мят​ни​ков древ​ней вьет​нам​с​кой ар​хи​тек​ту​ры, - про​дол​жал Тхонг. - Ко​роль АН Зы​онг пе​ре​нес сто​ли​цу го​су​дар​с​т​ва Ау Лак (древ​нее наз​ва​ние Вьет​на​ма) из гор​но​го края на рав​ни​ну, в Ко​лоа{47}, при​мер​но в двад​ца​ти ки​ло​мет​рах от сов​ре​мен​но​го Ха​ноя. Кре​пость Ко​лоа ста​ла са​мым зна​чи​тель​ным па​мят​ни​ком древ​ней ис​то​рии Вьет​на​ма, а не Ки​тая. Го​род был опо​ясан тре​мя кре​пос​т​ны​ми сте​на​ми вы​со​той от 3 до 4 мет​ров. Тол​щи​на клад​ки дос​ти​га​ла 12 мет​ров в вер​х​ней час​ти, 25 - у ос​но​ва​ния. Пе​ред зем​ля​ны​ми ва​ла​ми от​ры​ва​лись глу​бо​кие и ши​ро​кие рвы, со​еди​нен​ные с ре​кой Хо​ан​г​зи​анг. В от​ли​чие от ки​тай​с​ких кре​пос​тей, имев​ших стро​го ге​омет​ри​чес​кие фор​мы, вьет​нам​с​кие обо​ро​ни​тель​ные ук​реп​ле​ния воз​во​ди​лись в со​от​вет​с​т​вии с лан​д​шаф​том, при​род​ны​ми ус​ло​ви​ями, прис​по​саб​ли​ва​ясь к те​че​нию и раз​ли​ву рек. 

    В 1959 го​ду с юж​ной сто​ро​ны, в 300 мет​рах от кре​пос​т​ной сте​ны Ко​лоа был об​на​ру​жен ар​се​нал с нес​коль​ки​ми ты​ся​ча​ми брон​зо​вых на​ко​неч​ни​ков стрел. Ар​се​нал всег​да соз​да​вал​ся в са​мой бе​зо​пас​ной зо​не. По​это​му ста​но​ви​лось яс​но, что уг​ро​за на​па​де​ния на​ви​са​ла над кре​пос​тью обыч​но с Се​ве​ра. Раз​ме​ры кре​пос​ти Ко​лоа, на​ли​чие боль​ших ар​се​на​лов брон​зо​вых стрел ука​зы​ва​ли на по​яв​ле​ние про​фес​си​ональ​ной ар​мии и соз​да​ние го​су​дар​с​т​вен​но​го ап​па​ра​та. Вок​руг Ко​лоа ста​ли на​хо​дить то​по​ры, сде​лан​ные из от​ш​ли​фо​ван​но​го кам​ня и брон​зы. В 1966 го​ду от​ко​па​ны брон​зо​вые ле​ме​ха от плу​гов, что до​ка​зы​ва​ло осед​лость ко​рен​но​го вьет​нам​с​ко​го на​се​ле​ния, его дав​нее уме​ние вес​ти сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ные ра​бо​ты. 

    - Ко​лоа пред​с​тав​ля​ла со​бой по тем вре​ме​нам на​деж​ное ук​реп​ле​ние, соз​дан​ное с боль​шим ис​кус​ством, - про​дол​жал Тхонг. - Толь​ко объ​ем зем​ля​ных ра​бот дос​ти​гал бо​лее двух мил​ли​онов ку​би​чес​ких мет​ров. 

    Строительство сто​ли​цы го​су​дар​с​т​ва Ау Лак, ко​неч​но, про​ис​хо​ди​ло не без труд​нос​тей. Древ​ние ле​ген​ды гла​сят, что "де​мо​ны", ко​то​рых вет​ры при​но​си​ли с се​ве​ра, пре​пят​с​т​во​ва​ли воз​ве​де​нию Ко​лоа до той по​ры, по​ка "дух Зо​ло​той че​ре​па​хи" не при​шел на по​мощь. Он вру​чил ко​ро​лю "ма​ги​чес​кий ко​готь", ко​то​рый ста​но​вил​ся смер​то​нос​ным ору​жи​ем про​тив лю​бо​го вра​га, ка​ким бы мно​го​чис​лен​ным он ни был. "Ко​готь" этот, по пре​да​нию, был нап​рав​лен в пер​вую оче​редь про​тив се​вер​ных зах​ват​чи​ков. Ки​тай​с​кие ла​зут​чи​ки вык​ра​ли од​наж​ды этот ко​готь и при​да​ли ог​ню зем​ли Ау Лак. 

    - Все пер​вое ты​ся​че​ле​тие на​шей эры, - под​чер​к​нул Тхонг, - бы​ло от​ме​че​но мно​го​чис​лен​ны​ми вос​ста​ни​ями вьет​нам​с​ко​го на​ро​да про​тив ки​тай​с​кой фе​одаль​ной им​пе​рии. Вос​ста​ния ле​ген​дар​ных сес​тер Чынг (40-43 гг.), Чи​еу Тхи Чинь (248 г.), Ли Бо​на, соз​дав​ше​го ко​ро​лев​с​т​во Ван Су​ан (544 г.), Май Тхык Ло​ана (722 г.), Фунг Хын​га (791 г.) и Кхук Тхуа Зу (905 г.) вош​ли в ис​то​рию Вьет​на​ма По​бе​да Зу оз​на​ме​но​ва​ла вос​ста​нов​ле​ние не​за​ви​си​мос​ти. 

    О "бла​го​дар​нос​ти Вьет​на​ма" Ки​таю го​во​рить очень труд​но... 

    С III ве​ка до н. э. вплоть до XIX ве​ка Ки​тай был са​мой мо​гу​щес​т​вен​ной дер​жа​вой на Даль​нем Вос​то​ке. Ди​нас​тии фе​одаль​ной им​пе​рии, име​но​вав​шей се​бя "Сре​дин​ным го​су​дар​с​т​вом", пос​то​ян​но стре​ми​лись раз​д​ви​нуть свои гра​ни​цы, пы​та​лись по​ко​рить и ас​си​ми​ли​ро​вать со​сед​ние на​ро​ды. В по​хо​дах на юг (Кам​бод​жу, Та​иланд, на ос​т​ро​ва Су​мат​ру, Яву, Цей​лон) Вьет​нам рас​смат​ри​вал​ся как "не​об​хо​ди​мый плац​дарм" и по​то​му на​хо​дил​ся под пос​то​ян​ной уг​ро​зой зах​ва​та. 

    Пережив ты​ся​че​лет​нее ки​тай​с​кое иго (с 39 го​да до н. э. до 939 го​да н. э.), под​вер​г​нув​шись впос​лед​с​т​вии мно​го​чис​лен​ным втор​же​ни​ям со сто​ро​ны Ки​тая с 1407 по 1427 год, Вьет​нам вновь под​пал под жес​то​чай​шее вла​ды​чес​т​во. Но Дай​вь​ет (с XI до XVI​II) всег​да вы​хо​дил по​бе​ди​те​лем. Каж​дый вьет​на​мец гор​до со​об​щит вам ис​то​ри​чес​кие да​ты бо​евых по​бед над ки​тай​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. Вот глав​ные из них: бит​ва на ре​ке Бать​дан​ге (938); сра​же​ние на ре​ке Ньын​гу​ет (1077), по​бе​да над мон​го​ла​ми на ре​ке Бать​данг (1288), сра​же​ния при Ти​лан​ге, Нгок​хое и Дон​г​да... Каж​дое втор​же​ние во Вьет​нам се​вер​ных зах​ват​чи​ков за​кан​чи​ва​лось обя​за​тель​но их пол​ным по​ра​же​ни​ем. Та​ков опыт поч​ти двух​ты​ся​че​лет​ней ис​то​рии. Прав​да, бы​то​ва​ла ле​ген​да, буд​то в ста​ри​ну, по​бив зах​ват​чи​ков с Се​ве​ра, вьет​нам​цы да​ри​ли им в ви​де вы​ку​па "Зо​ло​то​го Буд​ду" и при этом го​во​ри​ли: "Мы вас здо​ро​во по​би​ли. Из​ви​ни​те, ес​ли очень силь​но. Но за это вам на па​мять из​ва​яние Зо​ло​то​го Буд​ды. По​ни​май​те, как по​же​ла​ете". 

    - Ты зна​ешь, о чем я ду​маю? - спра​ши​вал ме​ня в пер​вые дни пос​ле на​ча​ла ки​тай​с​кой аг​рес​сии про​за​ик То Хо​ай. - В глу​бо​кой древ​нос​ти в фе​одаль​ном Вьет​на​ме ко​ро​ли, а за​тем им​пе​ра​то​ры счи​та​лись на​мес​т​ни​ка​ми Не​ба на зем​ле. В их ру​ках бы​ла сос​ре​до​то​че​на вся пол​но​та влас​ти. И все-та​ки да​же от тех дав​них вре​мен сох​ра​ни​лась у нас во Вьет​на​ме пос​ло​ви​ца: "Го​су​да​ре​ва во​ля от​с​ту​па​ет пе​ред обы​ча​ями на​ро​да". 

    Во вьет​нам​с​ких де​рев​нях са​мы​ми вы​со​ки​ми, из​да​ле​ка за​мет​ны​ми ори​ен​ти​ра​ми всег​да бы​ли кро​ны мо​гу​чих бань​янов. Они воз​но​си​лись к не​бу воз​ле де​ре​вен​с​ких во​рот, на хол​мах или ря​дом с ди​нем - об​щин​ным до​мом. В этих кро​нах, по пре​да​нию, жи​ли доб​рые ду​хи. И каж​дый че​ло​век, про​хо​дя ми​мо, кла​нял​ся им или, став на ко​ле​ни, от​би​вал зем​ные пок​ло​ны. 

    О ге​ро​ях сво​ей стра​ны пи​сал и пи​шет То Хо​ай - ла​уре​ат на​ци​ональ​ной пре​мии ли​те​ра​ту​ры и Трех меж​ду​на​род​ных пре​мий, один из ос​но​ва​те​лей Ас​со​ци​ации ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства Вьет​на​ма. Пи​са​тель из​дал бо​лее се​ми​де​ся​ти книг: ро​ма​ны, по​вес​ти, сбор​ни​ки рас​ска​зов, очер​ки, са​ти​ри​чес​кие сказ​ки, пьесы. Он выс​ту​па​ет в раз​ных ли​те​ра​тур​ных жан​рах. То пе​ред на​ми ве​ли​ко​леп​ный ис​сле​до​ва​тель пси​хо​ло​гии лю​дей из на​ци​ональ​ных мень​шинств Се​ве​ра Вьет​на​ма, то тер​пе​ли​вый и до​тош​ный со​би​ра​тель на​род​ных ле​генд и ска​за​ний Се​ве​ра, зна​ток обы​ча​ев и ха​рак​те​ра жи​те​лей Ха​ноя и его пред​мес​тий. Его на​зы​ва​ют еще и фрон​то​вым пи​са​те​лем, ибо пи​сал он со всех фрон​тов. 

    Во вре​мя ок​ку​па​ции Ин​до​ки​тая япон​с​ки​ми ми​ли​та​рис​та​ми сколь​ко раз То Хо​ай рис​ко​вал жиз​нью. Он, из​вес​т​ный уже ав​тор "Жиз​ни, прик​лю​че​ний и под​ви​гов слав​но​го куз​не​чи​ка Ме​на, рас​ска​зан​ных им са​мим", сот​руд​ни​чал в не​ле​галь​ной пе​ча​ти пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Вьет​минь, дос​тав​лял лис​тов​ки, га​зе​ты в раз​лич​ные ра​йо​ны дель​ты Крас​ной ре​ки. В 1944 го​ду он был арес​то​ван, за​ко​ван в кан​да​лы и под​вер​г​нут доп​ро​сам в ох​ран​ке го​ро​да Нам​динь. За не​име​ни​ем пря​мых улик пи​са​те​ля от​пус​ти​ли, приг​ро​зив, что при сле​ду​ющем арес​те он бу​дет рас​стре​лян. 

    Победа Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции. Но про​хо​дит все​го нес​коль​ко ме​ся​цев, и фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры на​чи​на​ют во​ен​ные дей​с​т​вия на юге мо​ло​дой рес​пуб​ли​ки. То Хо​ай по​лу​чил жур​на​лис​т​с​кую ко​ман​ди​ров​ку и от​п​ра​вил​ся на фронт, ту​да, где вспых​нул огонь вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Твор​чес​ким от​че​том и пер​вым вкла​дом в бу​ду​щую по​бе​ду ста​ла его кни​га очер​ков "В Юж​ном Чун​г​бо". Пи​са​тель вер​нул​ся в Ха​ной, в ре​дак​цию га​зе​ты "Кы​уку​ок" ("За спа​се​ние Ро​ди​ны"), что на​хо​ди​лась в го​ро​де "Трид​ца​ти шес​ти улиц", в Ба​ра​бан​ном ря​ду. 

    В де​каб​ре 1946-го пи​са​тель вмес​те с пос​лед​ни​ми бой​ца​ми Сто​лич​но​го пол​ка по​ки​дал бар​ри​ка​ды на Шел​ко​вой ули​це, что​бы уй​ти в джун​г​ли и сра​жать​ся. В ос​во​бож​ден​ных ра​йо​нах соб​ра​лись луч​шие пред​с​та​ви​те​ли вьет​нам​с​кой твор​чес​кой ин​тел​ли​ген​ции, - пи​са​тель Нгу​ен Ту​ан, Нам Као, Нгу​ен Динь​Т​хи - пер​вый ми​нистр куль​ту​ры, ге​не​раль​ный сек​ре​тарь Со​юза пи​са​те​лей Вьет​на​ма, ху​дож​ни​ки, ар​тис​ты. Вмес​те с Нам Као, с ко​то​рым То Хо​ая свя​зы​ва​ла еще юно​шес​кая друж​ба, пи​са​тель от​п​рав​лял​ся в даль​ние по​ез​д​ки. Фронт был пов​сю​ду. И пов​сю​ду нуж​но бы​ло муд​рое сло​во пи​са​те​ля. 

    Валила с ног ма​ля​рия. Что​бы доб​рать​ся до ре​дак​ции, при​хо​ди​лось про​ры​вать​ся че​рез за​са​ды ка​ра​те​лей, но га​зе​та "Кьгу​ку​ок" вы​хо​ди​ла но​мер за но​ме​ром. В 1951-м Нам Као не ста​ло: он был схва​чен ко​ло​ни​аль​ной ох​ран​кой и рас​стре​лян. Труд​но пе​ре​дать боль ут​ра​ты дру​га. "Те​перь на​до ра​бо​тать за дво​их", - го​во​рил То Хо​ай. За про​яв​лен​ное му​жес​т​во и ог​ром​ный труд фрон​то​во​го кор​рес​пон​ден​та То Хо​ай был тог​да удос​то​ен выс​шей во​ен​ной наг​ра​ды - ор​де​на Соп​ро​тив​ле​ния I сте​пе​ни.. 

    Особенно по​лю​бил То Хо​ай се​ве​ро-за​пад Вьет​на​ма, ра​йо​ны на гра​ни​це с Ки​та​ем. 

    - О, се​ве​ро-за​пад Вьет​на​ма! - вос​к​ли​цал он. - Эти хи​жи​ны на сва​ях. Бам​бу​ко​вые мос​ти​ки че​рез ущелья, на дне ко​то​рых гро​хо​чут ручьи. Эти низ​вер​га​ющи​еся во​до​па​ды и не​ожи​дан​ные кон​ту​ры гор. Го​ло​вок​ру​жи​тель​ная вы​со​та пе​ре​ва​лов, от​ку​да да​же ве​ко​вые де​ревья выг​ля​дят кар​ли​ко​вы​ми. Здесь да​же лег​кий ве​те​рок хо​чет​ся срав​нить с ше​лес​том ста​рин​но​го пер​га​мен​та. У каж​до​го се​ле​ния - свой му​зы​каль​ный тон и свои го​ло​са, а джун​г​ли на​пол​не​ны мно​го​го​ло​сой бол​тов​ней птиц и ци​кад. Ед​ва умол​ка​ют од​ни, как в бес​п​ре​рыв​ный хор всту​па​ют дру​гие. 

    ...Когда пре​одо​ле​ешь пе​ре​вал, те​бя на​пол​ня​ет чув​с​т​во одер​жан​ной по​бе​ды. Ста​рые гор​цы го​во​рят: чем боль​ше те​бе лет, тем ча​ще под​ни​май​ся на пе​ре​вал. Тем са​мым ты прод​лишь се​бе жизнь... 

    Я слу​шал То Хо​ая и по​ни​мал, что так го​во​рить о се​ве​ро-за​па​де Вьет​на​ма мо​жет толь​ко че​ло​век, дол​го про​жив​ший в этих угол​ках стра​ны. Впро​чем, для ме​ня, как и для мно​гих дру​гих чи​та​те​лей его цик​ла "По​вес​тей о се​ве​ро-за​па​де Вьет​на​ма", за ко​то​рый еще в 1955 го​ду То Хо​ай был удос​то​ен пре​мии ли​те​ра​ту​ры, - не сек​рет, что еще в го​ды пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния с ко​ло​ни​за​то​ра​ми он триж​ды про​шел че​рез весь гор​ный се​ве​ро-за​пад рес​пуб​ли​ки. Он вы​учил язык на​род​нос​тей тхай и мео, со​би​рал их фоль​к​лор​ные пес​ни, пре​да​ния, сказ​ки, сов​ре​мен​ные ус​т​ные рас​ска​зы. 

    В на​ча​ле ро​ма​на "За​пад​ный край" (1965 г.) опи​сы​ва​лась до​ре​во​лю​ци​он​ная яр​мар​ка в гор​ном се​ле​нии Фин​ша. Та​кие яр​мар​ки-рын​ки или им по​доб​ные су​щес​т​во​ва​ли во всех ра​йо​нах Вьет​на​ма. За соль - про​дукт рос​ко​ши в этих кра​ях - за​ез​жие ки​тай​с​кие куп​цы вы​мо​га​ли то, что бы​ло дей​с​т​ви​тель​но рос​кошью. А что дос​та​ва​лось прос​то​му гор​цу? "Иной хо​дит на яр​мар​ку вся​кий год, но так за всю свою жизнь не от​ве​дал и кру​пи​цы со​ли". Лишь од​ной этой фра​зой су​мел То Хо​ай точ​но по​ка​зать ог​ром​ную проб​ле​му - "со​ля​ной го​лод" и гра​беж мес​т​но​го на​се​ле​ния куп​ца​ми и ко​ло​ни​за​то​ра​ми. 

    То Хо​ай за​вер​шил ро​ман так​же опи​са​ни​ем яр​мар​ки в Фин​ша уже при на​род​ной влас​ти. Здесь ца​ри​ла ат​мос​фе​ра дру​же​лю​бия, все​на​род​но​го праз​д​ни​ка. И не слу​чай​но пос​лед​ние сло​ва ро​ма​на на​пол​не​ны оп​ти​миз​мом: "Ве​сен​ний лес за​то​пил го​ры роб​кой еще зе​ленью. Бли​зил​ся срок, ког​да на​до вы​са​жи​вать рис на по​ля, и над зем​лею, над рас​се​ли​на​ми скал под​ни​мал​ся тер​п​кий сла​дос​т​ный дух"... Это - мир пос​ле дол​гой вой​ны. Но те​перь там, на се​ве​ро-за​па​де Вьет​на​ма, вновь бы​ла вой​на. И То Хо​ай - там. И сер​д​цем, и пе​ром... 

    В Рос​сии зна​ют То Хо​ая по его во​ен​ным очер​кам. Цикл "Ха​ной бьет вра​га". Он ро​дил​ся в пред​мес​тье Ха​ноя, в де​ре​вуш​ке Нги​адо, 16 ав​гус​та 1920 го​да. Ро​ди​те​ли да​ли ему имя Нгу​ен Сен или Шен - Ло​тос, - ко​неч​но и не по​доз​ре​вая, что поч​ти пол​ве​ка спус​тя их сын ста​нет од​ним из пер​вых ла​уре​атов меж​ду​на​род​ной пре​мии "Ло​тос", при​суж​да​емой пи​са​те​лям за на​иболь​ший вклад в раз​ви​тие ли​те​ра​ту​ры стран Азии и Аф​ри​ки. Вмес​те с дип​ло​мом ла​уре​ата, вру​чен​ным То Хо​аю в 1970 го​ду в Де​ли, он по​лу​чил и пре​ми​аль​ные пять ты​сяч фун​тов стер​лин​гов. Вьет​нам сра​жал​ся про​тив аме​ри​кан​с​ких аг​рес​со​ров, и пи​са​тель пе​ре​дал все эти сред​с​т​ва в фонд за​щи​ты сво​его на​ро​да. Как воз​ник пи​са​тель​с​кий псев​до​ним? То Хо​ай - это имя, сос​тав​лен​ное из пер​вых сло​гов наз​ва​ний ре​ки То​лить и уез​да Хо​ай​дык, где ле​жит де​ре​вуш​ка Нги​адо... Луч​ший пе​ре​вод​чик про​из​ве​де​ний То Хо​ая на рус​ский язык - пи​са​тель Ма​ри​ан Тка​чев. 

    * * * 

    Но вер​нем​ся на фронт, на гра​ни​цу с Ки​та​ем, где ра​бо​тал в фев​ра​ле 1979 го​да То Хо​ай. 

    Кирпичный за​вод, что в об​щи​не Ку​ан​г​ким. Здесь ки​тай​с​кие на​лет​чи​ки пе​ре​би​ли всех муж​чин-ра​бо​чих, а жен​щин уг​на​ли в Ки​тай. 

    Примерно в де​ся​ти ки​ло​мет​рах по стра​те​ги​чес​кой до​ро​ге от про​вин​ци​аль​но​го цен​т​ра Ла​окай рас​ки​нул​ся го​ро​док Кам​ды​онг. Это наз​ва​ние вста​ло в один ряд с Ли​ди​це, Ора​ду​ром, Сон​г​ми. Здесь на​хо​дят​ся бо​га​тей​шие мес​то​рож​де​ния апа​ти​тов. Ки​тай​с​кая ар​тил​ле​рия сна​ча​ла под​вер​г​ла мас​си​ро​ван​но​му об​с​т​ре​лу руд​ни​ки. За​тем на​лет​чи​ки вор​ва​лись в го​ро​док и раз​бой​ни​ча​ли в ра​йо​не пя​ти важ​ней​ших шахт. На гру​зо​ви​ках вы​во​зи​ли ру​ду, обо​ру​до​ва​ние. То, что не мог​ли зах​ва​тить с со​бой, - взры​ва​ли. На обо​га​ти​тель​ной фаб​ри​ке при​ве​де​ны в не​год​ность ем​кос​ти для хра​не​ния го​то​вых удоб​ре​ний. Пол​нос​тью раз​ру​ше​но зда​ние кар​бид​ной фаб​ри​ки. Ок​ку​пан​ты вы​ве​ли из строя эк​с​ка​ва​то​ры, на​хо​див​ши​еся на учас​т​ках до​бы​чи. От гру​зо​ви​ков и до​рож​ных ма​шин ос​та​лись од​ни ос​то​вы. Все ос​нов​ные час​ти и уз​лы де​мон​ти​ро​ва​ны и уве​зе​ны в Ки​тай. Там, где сто​яла во​до​на​пор​ная баш​ня, гру​да раз​ва​лин. 

    Опустошению и гра​бе​жам под​вер​г​лись по​сел​ки гор​но​до​быт​чи​ков. По сви​де​тель​с​т​ву оче​вид​цев, боль​ше все​го усер​д​с​т​во​ва​ли в ма​ро​дер​с​т​ве эт​ни​чес​кие ки​тай​цы - ху​ацяо, бе​жав​шие из Вьет​на​ма в Ки​тай и соб​ран​ные в спе​ци​аль​ные под​раз​де​ле​ния. Раз​ру​ше​на вет​ка же​лез​ной до​ро​ги, взор​ва​ны мос​ты. Ин​тер​вен​ты ав​то​ге​ном раз​ре​за​ли на мет​ро​вые кус​ки рель​сы, де​ла​ли на них глу​бо​кие на​сеч​ки, что​бы да​же ос​тат​ки ме​тал​ла не мог​ли быть ис​поль​зо​ва​ны вьет​нам​ца​ми в бу​ду​щем при вос​ста​но​ви​тель​ных ра​бо​тах. В ру​инах все до​ма ра​бо​чих в квар​та​лах Пом​зан и Бак​лень, ки​но​те​атр, уни​вер​маг, го​род​с​кая биб​ли​оте​ка. Из боль​ни​цы Кам​ды​он​га ки​тай​с​кие на​лет​чи​ки вы​вез​ли все ме​ди​ка​мен​ты, ин​с​т​ру​мен​ты, да​же ха​ла​ты. 

    80-летняя Нгу​ен Тхи Сам рас​ска​зы​ва​ла: 

    - Ки​тай​с​кие сол​да​ты уби​ли нес​коль​ко мо​их со​се​дей, вык​ра​ли, уло​жи​ли в меш​ки их рис, дру​гое про​до​воль​с​т​вие и иму​щес​т​во. За​тем они вор​ва​лись в мою хи​жи​ну. Я не мог​ла под​нять​ся с кро​ва​ти... 

    Один из ки​тай​цев хо​тел выш​выр​нуть ста​рую жен​щи​ну за дверь и об​ша​рить дом. Но его ос​та​но​вил го​лос стар​ше​го груп​пы. Че​рез нес​коль​ко ми​нут по​явил​ся сол​дат с фо​то​ап​па​ра​том. Ки​тай​с​кие изу​ве​ры ра​зыг​ра​ли сце​ну: сол​дат, тот са​мый, что хо​тел выг​нать из до​ма боль​ную ста​рую жен​щи​ну, те​перь со сла​ща​вой улыб​кой опус​тил​ся пе​ред ней на ко​ле​но и всу​чил ме​шок с ри​сом, отоб​ран​ный у со​се​дей. Фо​тог​раф де​лал сни​мок. "Лов​ко? Не так ли? - про​це​дил сквозь зу​бы стар​ший груп​пы. - Этот сни​мок, воз​мож​но, вой​дет в ис​то​рию. Пусть в ми​ре уви​дят, что мы приш​ли ос​час​т​ли​вить вьет​нам​цев". 

    Вероломство, не​ве​ро​ят​ная жес​то​кость и ли​це​ме​рие унас​ле​до​ва​ны у ки​тай​с​ких фе​ода​лов. 

    ...Девятнадцатилетний сол​дат Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии Данг Хо​анг Ку​анг. Все​го шесть ме​ся​цев на​зад он на​дел за​щит​ную гим​нас​тер​ку во​ина. Ут​ром 17 фев​ра​ля 1979 го​да вмес​те со сво​им от​де​ле​ни​ем он встре​тил ки​тай​с​ких зах​ват​чи​ков на бе​ре​гу Крас​ной ре​ки не​по​да​ле​ку от Ла​окая. Бой про​дол​жал​ся око​ло де​вя​ти ча​сов. Один за дру​гим по​ги​ба​ли бой​цы, не от​с​ту​пив под ог​нем ар​тил​ле​рии и ми​но​ме​тов. Вол​на за вол​ной на​ка​ты​ва​лись на по​зи​ции вьет​нам​с​ких во​инов на​лет​чи​ки и их от​б​ра​сы​ва​ли на​зад. Пе​ре​вя​зав ко​ман​ди​ра-сер​жан​та, Ку​анг вновь приль​нул к при​це​лу пу​ле​ме​та. Бо​лее 70 вра​гов ос​та​лись ле​жать пе​ред ство​лом по​ва​лен​но​го де​ре​ва, из-за ко​то​ро​го стре​лял Ку​анг. Пос​лед​ние кап​ли во​ды из фля​ги - ра​не​но​му то​ва​ри​щу и рас​ка​лен​но​му пу​ле​ме​ту. 

    Лишь поз​д​ней ночью приш​ло под​к​реп​ле​ние. Бо​ец же го​то​вил​ся сде​лать вы​лаз​ку, соб​рать бо​еп​ри​па​сы, бро​шен​ные ки​тай​ца​ми, и на​ут​ро при​нять, воз​мож​но, пос​лед​ний бой. 

    - По​че​му не от​хо​дил? - спро​си​ли Ку​ан​га. - Ты пол​нос​тью вы​пол​нил свою за​да​чу. 

    - Не мог, - пос​ле​до​вал от​вет. - У ме​ня еще не оп​ла​чен​ный долг пе​ред мо​ими то​ва​ри​ща​ми. - И Ку​анг по​ка​зал на бе​реж​но прик​ры​тые вет​ка​ми те​ла пав​ших бой​цов. 

    Человек со​вер​ша​ет под​виг. Он при​ни​ма​ет мгно​вен​ное ре​ше​ние, ко​то​рое для не​го един​с​т​вен​ное, под​го​тов​лен​ное всей пре​ды​ду​щей жиз​нью. 

    * * * 

    Война зас​тиг​ла во​семь вьет​нам​с​ких ге​офи​зи​ков из от​ря​да No 05 в пог​ра​нич​ном уез​де Бат​сат. Все​го нес​коль​ко дней на​зад шесть мо​ло​дых ин​же​не​ров и две де​вуш​ки-тех​ни​ки всту​пи​ли в на​род​ное опол​че​ние и впер​вые взя​ли в ру​ки ору​жие. Ата​ку за ата​кой от​би​ва​ла эта ма​лень​кая груп​па "су​гу​бо граж​дан​с​ких лиц". К тран​шее ге​офи​зи​ков по​доб​рал​ся ки​тай​с​кий сол​дат, мет​нул гра​на​ту. Но ед​ва она кос​ну​лась зем​ли, как к ней ри​нул​ся и зак​рыл сво​ей грудью смер​то​нос​ный ку​сок ме​тал​ла ин​же​нер Нгу​ен Ба Лай. Так по​гиб стар​ший груп​пы ге​офи​зи​ков, спа​сая жизнь сво​им то​ва​ри​щам. Поз​д​но ночью его вы​нес​ли с по​ля боя. Ге​офи​зи​ки по​хо​ро​ни​ли дру​га на вы​со​ком мес​те. По обы​чаю вьет​нам​с​ко​го на​ро​да воз​ло​жи​ли на мо​ги​лу цве​ты и ве​точ​ки им​би​ря. Воз​дух ра​зор​вал про​щаль​ный сол​дат​с​кий залп в па​мять о по​гиб​шем че​ло​ве​ке граж​дан​с​кой, са​мой "зем​ной" про​фес​сии ге​оло​га, ге​офи​зи​ка. 

    * * * 

    (Из свод​ки ко​ман​до​ва​ния ВНА). К 18мар​та 1979 го​да вой​с​ка и на​се​ле​ние про​вин​ции Хо​ан​г​ли​ен​шон унич​то​жи​ли 11500 сол​дат и офи​це​ров про​тив​ни​ка, 255 во​ен​ных ав​то​ма​шин, в том чис​ле 66 тан​ков и бро​нет​ран​с​пор​те​ров. 

    (Из доп​ро​са плен​но​го). Я - У Юань​синь, 34 го​да, уро​же​нец ки​тай​с​кой про​вин​ции Гу​ан​дун. В ар​мию был приз​ван в 1964 го​ду. Пос​ле уче​бы был наз​на​чен вра​чом в 123-ю ди​ви​зию 41-го кор​пу​са, ба​зи​ро​вав​ше​го​ся в Ля​оч​жоу. Ди​ви​зия го​то​ви​лась спе​ци​аль​но для ве​де​ния бо​евых дей​с​т​вий в джун​г​лях и в гор​ных ра​йо​нах Юго-Вос​точ​ной Азии. Ко​ман​дир ди​ви​зии - Фэн Чжоу, по​лит​ко​мис​сар - Ван Чен. В 0.30 ми​нут 17 фев​ра​ля по​лу​чи​ли при​каз ата​ко​вать Вьет​нам. В 5 ча​сов ут​ра на​ше​му под​раз​де​ле​нию бы​ла при​да​на груп​па раз​вед​чи​ков из чис​ла ху​ацяо, в прош​лом жив​ших в Ка​обан​ге. Ко​ман​дир ди​ви​зии Фэн Чжоу ве​лел вы​дать всем сол​да​там па​ек на 4дня, за ко​то​рые сле​до​ва​ло зах​ва​тить про​вин​ци​аль​ный центр Ка​обанг. С пер​во​го же дня раз​вер​ну​лись ожес​то​чен​ные бои. У Кха​удо​на - юж​ной ок​ра​ины Ка​обан​га я был ра​нен и взят в плен. 

    * * * 

    Каобанг - сво​е​об​раз​ный "се​вер​ный по​люс" Вьет​на​ма. Сколь​ко раз мне до​во​ди​лось бы​вать здесь и в го​ды аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии, и во вре​мя мир​но​го стро​итель​с​т​ва, и ког​да бес​чин​с​т​во​ва​ли на ка​обан​г​с​кой зем​ле ки​тай​с​кие зах​ват​чи​ки. 

    На рас​све​те 17 фев​ра​ля в пог​ра​нич​ном Ка​обан​ге на​ча​лась вой​на. Круг​ло​су​точ​но во​ен​ную вах​ту нес​ли от​ря​ды на​род​ной ми​ли​ции, опол​чен​цы, пог​ра​нич​ни​ки. Бой​цы ба​таль​она No 1 ре​ги​ональ​ных сил Ка​обан​га толь​ко за 17 фев​ра​ля вы​ве​ли из строя два ба​таль​она ки​тай​с​ких войск, унич​то​жи​ли 15 тан​ков. Сол​да​ты де​ся​той ро​ты де​вя​то​го ба​таль​она ре​ги​ональ​ных сил про​вин​ции за пер​вые три дня бо​ев прег​ра​ди​ли путь тан​ко​вым ко​лон​нам, унич​то​жи​ли 29 бо​евых ма​шин про​тив​ни​ка. 

    В уез​де Нгу​ен​бинь, где раз​б​ро​са​ны се​ле​ния на​ци​ональ​нос​ти нунг, по​жа​луй, нет жи​те​ля, ко​то​рый бы не знал 62-лет​не​го Нонг Ван Тя​та. Этот по​жи​лой че​ло​век сра​жал​ся еще в пер​вых бо​евых от​ря​дах Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров, вхо​дил в сос​тав час​тей са​мо​обо​ро​ны Ка​обан​га в го​ды от​по​ра им​пе​ри​алис​ти​чес​ким аг​рес​со​рам. 

    - И те​перь, - го​во​рил Тят, - ког​да се​вер​ный враг уг​ро​жа​ет мо​ей стра​не, я всем сер​д​цем же​лаю быть в ря​дах за​щит​ни​ков, в от​ря​дах на​род​но​го опол​че​ния. 

    - Вы свое де​ло сде​ла​ли, и пре​вос​ход​но с ним спра​ви​лись, де​душ​ка, от​ве​ча​ли ему сол​да​ты, - те​перь при​шел наш че​ред. Вы вы​рас​ти​ли нас, и мы дос​та​точ​но силь​ны, что​бы от​с​то​ять то, что до​бы​то ва​шим по​ко​ле​ни​ем. А вы ес​ли хо​ти​те по​мочь, то под​с​ка​жи​те, как луч​ше ор​га​ни​зо​вать эва​ку​ацию жен​щин и де​тей. Ведь кто луч​ше вас мо​жет знать мес​т​ные тро​пы? 

    Я ви​дел, как, про​ща​ясь, по древ​не​му обы​чаю нун​гов мо​ло​дые сол​да​ты сня​ли кас​ки и пок​ло​ни​лись ста​ро​му сол​да​ту. 

    На гор​ных до​ро​гах Ка​обан​га в се​ле​ни​ях нун​гов мне не​ред​ко до​во​ди​лось слы​шать фра​зу, ко​то​рую при​пи​сы​ва​ют муд​ро​му Тя​ту. "Чем глуб​же стре​мит​ся враг про​ник​нуть на на​шу зем​лю, тем глуб​же бу​дет его мо​ги​ла". Го​во​ри​ли, что эту фра​зу про​из​нес ста​рый Тят, ког​да ему ста​ло из​вес​т​но, что вра​ги уг​лу​би​лись при​мер​но на 25-30 ки​ло​мет​ров в про​вин​ции Ка​обанг. В спра​вед​ли​вос​ти его слов нам ско​ро приш​лось убе​дить​ся. За прор​вав​шим​ся про​тив​ни​ком пе​рек​ры​ва​лись до​ро​ги, взры​ва​лись мос​ты, об​ра​зо​вы​ва​лись "кот​лы", из ко​то​рых ма​ло ко​му из на​лет​чи​ков уда​ва​лось выр​вать​ся. 

    (Записи из фрон​то​во​го блок​но​та). "Их на​зы​ва​ли в Ка​обан​ге "ве​ли​ко​леп​ной де​вят​кой". Они бы​ли луч​ши​ми в бо​евой под​го​тов​ке, дис​цип​ли​ни​ро​ван​ны​ми, друж​ны​ми сол​да​та​ми. Их пес​ня всег​да зву​ча​ла гром​ко и сла​жен​но. Их выс​т​ре​лы не ми​но​ва​ли це​ли, - рас​ска​зы​вал мне ма​йор Ли​еу. - В ар​мию они приш​ли со стро​ек Ка​обан​га. В те​че​ние нес​коль​ких дней пос​ле 17 фев​ра​ля де​вят​ка удер​жи​ва​ла важ​ную стра​те​ги​чес​кую вы​со​ту у де​рев​ни Пак​хау, что оз​на​ча​ет на язы​ке нун​гов Звез​да Счас​тья. И враг был ос​та​нов​лен". 

    Сейчас в жи​вых из "ве​ли​ко​леп​ной де​вят​ки" ос​та​лись лишь пя​те​ро... 

    "Патриотизм - это дра​го​цен​ное ка​чес​т​во, не​отъ​ем​ле​мое сок​ро​ви​ще, ко​то​рое про​нес вьет​нам​с​кий на​род че​рез мно​гие ве​ка сво​ей ис​то​рии. В борь​бе с ки​тай​с​ки​ми аг​рес​со​ра​ми этот пат​ри​отизм про​явил​ся с но​вой си​лой. Вьет​на​мец добр и щедр. Но он гро​зен и неп​ри​ми​рим, ес​ли ру​ки вра​гов за​но​сят​ся на са​мое свя​тое - сво​бо​ду, не​за​ви​си​мость его стра​ны", - за​пи​сал я в блок​нот эти сло​ва, ус​лы​шан​ные в Ка​обан​ге. 

    * * * 

    Председатель Ка​обан​г​с​ко​го от​де​ле​ния ко​мис​сии по рас​сле​до​ва​нию прес​туп​ле​ний ки​тай​с​ких эк​с​пан​си​онис​тов Хыу Донг Хынг по​ка​зы​вал мне раз​ру​шен​ный го​род. В ру​инах ста​рин​ная буд​дий​с​кая па​го​да, ка​то​ли​чес​кая цер​ковь. Взор​ва​ны все про​мыш​лен​ные пред​п​ри​ятия - элек​т​рос​тан​ция Та​ша, ме​ха​ни​чес​кие мас​тер​с​кие, го​род​с​кой хо​ло​диль​ник, ре​мон​т​ные стан​ции, скла​ды, ра​зо​ре​ны та​бач​ные план​та​ции. За​ва​лы кир​пи​чей и гру​ды ис​ко​ре​жен​ных ба​лок на мес​те са​мой круп​ной в про​вин​ции боль​ни​цы. Боль​шой ущерб на​не​сен оло​вян​ным руд​ни​кам Тинь​ту​ка, име​ющим важ​ное зна​че​ние для вьет​нам​с​кой эко​но​ми​ки. Бе​жав​шие из Ка​обан​га ки​тай​с​кие сол​да​ты вы​во​зи​ли иму​щес​т​во мес​т​ных жи​те​лей. Они сни​ма​ли да​же ка​фель с по​лов и че​ре​пи​цу с крыш. То, что не смог​ли заб​рать с со​бой, унич​то​жа​ли. 

    Перед гла​за​ми - ис​тер​зан​ный, ра​зо​рен​ный го​род. Хыу Донг Хынг пре​дуп​реж​дал, что мы дол​ж​ны пе​ред​ви​гать​ся по ули​цам лишь по за​ра​нее про​ве​рен​но​му мар​ш​ру​ту: по обо​чи​нам до​рог, воз​мож​но, еще на​хо​ди​лись ми​ны, за​ло​жен​ные вра​гом. Пре​дос​те​ре​же​ние ока​за​лось не​лиш​ним: на ми​нах, ос​тав​лен​ных ин​тер​вен​та​ми, по​дор​ва​лись две де​вуш​ки-опол​чен​ки. 

    Посетили мы и мес​теч​ко Пак​бо. Зах​ват​чи​ки выж​г​ли де​ревья пе​ред вхо​дом в грот Хо Ши Ми​на. Ди​на​ми​том по​дор​ван да​же ка​мень, ко​то​рый слу​жил Хо Ши Ми​ну ра​бо​чим сто​лом. Зна​чи​тель​ные раз​ру​ше​ния и в до​ме-му​зее. В нес​коль​ких мес​тах в во​рон​ках и вы​бо​инах до​ро​га, ве​ду​щая в Пак​бо... По ней от​с​ту​па​ли "спе​ци​аль​ные от​ря​ды" ки​тай​с​ких зах​ват​чи​ков. 

    В Пак​бо мы раз​го​во​ри​лись с Хын​гом о де​ятель​нос​ти в Ка​обан​ге ди​вер​си​он​ных ки​тай​с​ких групп. 

    - Ни для ко​го не сек​рет, - го​во​рил Хынг, - что шпи​оны и на​лет​чи​ки го​раз​ды на фаль​шив​ки и под​ло​ги. Нап​ри​мер, ак​тив​но ис​поль​зо​ва​лись так на​зы​ва​емые "обо​рот​ни". Кто это та​кие? Пе​ред втор​же​ни​ем во Вьет​нам в бро​не​ма​ши​ны 80-й тан​ко​вой ди​ви​зии под​са​жи​ва​ли сол​дат в фор​ме вьет​нам​с​ких во​инов. Это бы​ли ху​ацяо, не​ког​да про​жи​вав​шие во Вьет​на​ме, а за​тем про​шед​шие спе​ци​аль​ную под​го​тов​ку и на​хо​див​ши​еся в от​ра​дах ки​тай​с​ких ди​вер​сан​тов. Им пред​с​то​яло вер​нуть​ся во Вьет​нам и прок​ла​ды​вать до​ро​гу тан​кам. 

    Расчет де​лал​ся на то, что вьет​нам​цы, за​ви​дя лю​дей в фор​ме сво​ей На​род​ной ар​мии, про​пус​тят ки​тай​с​кие тан​ки. Но этой "пя​той ко​лон​не" пред​пи​сы​ва​лось вы​пол​нять про​во​ка​ци​он​ные фун​к​ции не толь​ко ю Вьет​на​ме, но и в са​мом Ки​тае. По воз​в​ра​ще​нии в КНР эти мо​лод​чи​ки дол​ж​ны бы​ли ос​та​вать​ся во вьет​нам​с​кой во​ен​ной фор​ме, и они "ста​но​ви​лись как бы ди​вер​сан​та​ми, заб​ро​шен​ны​ми из СРВ" или взя​ты​ми в плен вьет​нам​с​ки​ми сол​да​та​ми. "Обо​рот​ни" вры​ва​лись в "неб​ла​го​на​деж​ные" ки​тай​с​кие се​ле​ния и учи​ня​ли там "пог​ро​мы". А за​тем ки​тай​с​кая про​па​ган​да по​лу​ча​ла "аргу​мен​ты" для рас​п​рос​т​ра​не​ния лож​ных об​ви​не​ний в ад​рес Вьет​на​ма, ко​то​рый яко​бы ве​дет аг​рес​сив​ные дей​с​т​вия про​тив КНР. 

    * * * 

    (Записи из ка​обан​г​с​ко​го блок​но​та). Уезд Хо​а​ан. Здесь толь​ко в об​щи​не Хын​г​дао зах​ват​чи​ки унич​то​жи​ли бо​лее пя​ти​сот до​мов, вы​вез​ли в Ки​тай все иму​щес​т​во мир​ных жи​те​лей. В шес​той бри​га​де сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го ко​опе​ра​ти​ва "Хон​г​н​гок" ("Ро​зо​вый жем​чуг") на​лет​чи​ки уби​ли бо​лее двад​ца​ти че​ло​век. 

    В той же об​щи​не Хын​г​дао 10 мар​та вновь раз​ра​зи​лась кро​ва​вая тра​ге​дия. Ки​тай​с​кие ар​тил​ле​рис​ты уби​ли 43 вьет​нам​с​ких мир​ных жи​те​ля. Боль​шин​с​т​во из них при​над​ле​жа​ли к эт​ни​чес​ким мень​шин​с​т​вам тай, нунг, ман. Бо​лее де​ся​ти тру​пов бы​ли сбро​ше​ны в ко​ло​дец. Ос​таль​ные раз​ре​за​ны на кус​ки. Сре​ди уби​тых - 20 де​тей и 21 жен​щи​на, 2 ста​ри​ка. 

    Мы при​бы​ли в Хын​г​дао и уви​де​ли соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми это ужа​са​ющее зре​ли​ще: тру​пы, наг​ро​мож​ден​ные один на дру​гой. На краю ко​лод​ца ле​жа​ла дос​ка, за​ли​тая кровью. Вок​руг ва​ля​лись ору​дия убий​с​т​ва и пы​ток. Серп, те​сак и бам​бу​ко​вый кол бо​лее мет​ра дли​ной. В ко​лод​це ди​амет​ром бо​лее двух мет​ров и глу​би​ной 5 мет​ров об​на​ру​же​но 6 тру​пов: мать с при​вя​зан​ным к спи​не ре​бен​ком, там же двое де​тей - шес​ти и се​ми лет и еще две жен​щи​ны со сле​да​ми тя​же​лых ра​не​ний на те​ле. 

    Семья крес​ть​яни​на Хо​анг Ван Тха​ня из об​щи​ны Хон​г​вь​ет. Его же​ну на​лет​чи​ки прот​к​ну​ли шты​ком, двух​ме​сяч​но​го ре​бен​ка бро​си​ли в кос​тер и сож​г​ли. Трех​лет​ний сын Тха​ня зас​т​ре​лен... 

    * * * 

    - На зем​ле Ка​обанг в хо​де ки​тай​с​кой аг​рес​сии мы уз​на​ли о но​вом яв​ле​нии, о ко​то​ром преж​де и не пред​по​ла​га​ли, - рас​ска​зы​ва​ли мне сол​да​ты. Вы пом​ни​те о мно​го​чис​лен​ных ак​тах во​ин​с​ко​го не​го​до​ва​ния про​тес​та про​тив гряз​ной вой​ны США во Вьет​на​ме? При ки​тай​с​ком по​ряд​ке и дис​цип​ли​не это мог​ло бы выг​ля​деть не​ве​ро​ят​ным. Но так бы​ло. И на​ча​лось имен​но в Ка​обан​ге. 

    3 мар​та ки​тай​с​ких во​ена​чаль​ни​ков обес​по​ко​или со​об​ще​ния о нес​коль​ких сол​дат​с​ких бун​тах в ар​мии. В про​вин​ции Ка​обанг це​лый взвод от​ка​зал​ся вы​пол​нять при​каз ид​ти в бой. Ко​ман​дир ро​ты, по​явив​ший​ся в под​раз​де​ле​нии, был убит сол​да​та​ми. Бо​лее то​го, во​ен​ная цен​зу​ра, служ​ба пер​люс​т​ра​ции ста​ли за​дер​жи​вать сол​дат​с​кие пись​ма па​ни​чес​ко​го со​дер​жа​ния, от​п​рав​ля​емые с вьет​нам​с​ко​го фрон​та в Ки​тай. 

    Каково бы​ло мо​раль​ное сос​то​яние ки​тай​с​кой ар​мии? Офи​ци​аль​но - вы​со​кое. Но дру​гое мож​но бы​ло по​нять из сви​де​тельств не​ко​то​рых плен​ных, зах​ва​чен​ных в Ка​обан​ге. 22-лет​ний тан​кист из ки​тай​с​кой про​вин​ции Гу​ан​дун, слу​жив​ший во вто​ром взво​де седь​мой ро​ты треть​его ба​таль​она 42-го ар​мей​с​ко​го кор​пу​са, приз​на​вал: "Я мно​гое по​нял. В Ки​тае нас учи​ли нес​п​ра​вед​ли​вос​ти, ве​ли​ко​дер​жав​но​му от​но​ше​нию к дру​гим на​ци​ям, раз​жи​га​ли эк​с​пан​си​онис​т​с​кие ус​т​рем​ле​ния. Под​с​т​ре​кая на аг​рес​сию, пред​с​та​ви​те​ли ко​ман​до​ва​ния по​ка​зы​ва​ли нам яв​но сфаб​ри​ко​ван​ные филь​мы о яко​бы име​ющих мес​то го​не​ни​ях на ху​ацяо в СРВ, а за​тем за​яв​ля​ли: "Ма​лень​кий Вьет​нам ока​зал​ся неб​ла​го​дар​ным по от​но​ше​нию к боль​шо​му Ки​таю. На​ка​жем его". И нам был дан при​каз уби​вать всех вьет​нам​цев, ко​то​рых встре​тим". 

    Политрук треть​ей ки​тай​с​кой ро​ты чет​вер​то​го тран​с​пор​т​но​го ба​таль​она Фу Нин, лич​ный но​мер 002903, да​вал по​ка​за​ния: "Я ис​пы​ты​вал страх, от​п​рав​ля​ясь во​евать во Вьет​нам. Мно​гие сот​ни сол​дат из на​ше​го ба​таль​она уже наш​ли там смерть. Я знал, что да​же ес​ли бу​ду ра​нен, то все рав​но по​гиб​ну: был от​дан при​каз - ра​не​ных при от​хо​де с вьет​нам​с​кой тер​ри​то​рии прис​т​ре​ли​вать..." 

    Перед на​па​де​ни​ем на Вьет​нам ки​тай​с​кие сол​да​ты для ве​де​ния зем​ля​ных ра​бот сог​на​ли и сво​их мес​т​ных жи​те​лей. Им бы​ло обе​ща​но, что в ви​де "ком​пен​са​ции за тру​ды" раз​ре​ша​ет​ся учас​т​во​вать в раз​г​раб​ле​нии вьет​нам​с​ких пог​ра​нич​ных се​ле​ний. Охот​ни​кам до лег​кой на​жи​вы го​во​ри​ли: "Смо​же​те за счет на​ших дол​ж​ни​ков поп​ра​вить ва​ши де​ла, улуч​шить по​ло​же​ние в хо​зяй​с​т​ве". И ты​ся​чи об​ма​ну​тых ки​тай​цев шли в обо​зах ин​тер​вен​тов. 

    (Из свод​ки во​ен​но​го ко​ман​до​ва​ния ВНА). На ка​обан​г​с​ком нап​рав​ле​нии про​тив​ник вел нас​туп​ле​ние дву​мя уси​лен​ны​ми ар​мей​с​ки​ми кор​пу​са​ми. Вра​жес​кие ата​ки в хо​де упор​ных кро​воп​ро​лит​ных бо​ев от​би​ты в ра​йо​не Хо​а​ан, Ку​ан​г​хоа, Ка​обан​га. Лишь за три дня, с 1 7по 19 фев​ра​ля, вы​ве​де​ны из строя че​ты​ре вра​жес​ких ба​таль​она, де​сят​ки тан​ков и бро​не​ма​шин. 

    Получив под​к​реп​ле​ние, про​тив​ник пред​п​ри​нял по​пыт​ки ов​ла​деть го​ро​дом Ка​обанг. В ра​йо​не пе​ре​ва​ла Ха​утиа ре​ги​ональ​ные под​раз​де​ле​ния про​вин​ции Ка​обанг, пог​ра​нич​ни​ки и на​род​ные опол​чен​цы сдер​жи​ва​ли вра​жес​кую ди​ви​зию в те​че​ние 12 дней, унич​то​жи​ли 4 ты​ся​чи ки​тай​с​ких сол​дат и офи​це​ров. 12 мар​та на​лет​чи​ки бы​ли вы​нуж​де​ны от​с​ту​пить. За 30 су​ток бо​ев ре​ги​ональ​ные вой​с​ка про​вин​ции Ка​обанг унич​то​жи​ли 18 ты​сяч сол​дат и офи​це​ров про​тив​ни​ка, вы​ве​ли из строя 7 вра​жес​ких ба​таль​онов, взор​ва​ли 134 тан​ка и бро​не​ма​ши​ны. И здесь ре​гу​ляр​ные вой​с​ка ВНА не всту​па​ли в бой, и ма​те​ри​аль​ный урон ки​тай​цам на​нес​ли мес​т​ные от​ря​ды са​мо​обо​ро​ны. Не дей​с​т​во​ва​ла и вьет​нам​с​кая ави​ация, ко​то​рая по бо​ево​му опы​ту бы​ла бо​лее под​го​тов​лен​ной, чем ки​тай​с​кая... 

    Фронтовой го​род Лан​г​шон 

    (Записи из блок​но​та). "Ка​но​на​да раз​бу​ди​ла жи​те​лей Дон​г​дан​га на рас​све​те. Сна​ря​ды па​да​ли на вок​зал, боль​ни​цы, шко​лы, жи​лые до​ма. Вско​ре по​яви​лись зах​ват​чи​ки. Они слов​но оса​та​не​лы, - го​во​рил же​лез​но​до​рож​ник Ле Ван Там. - Они уби​ва​ли всех, кто по​па​дал​ся им на пу​ти, не ща​дя ни жен​щин, ни де​тей, ни ста​ри​ков ". Вспом​ни​те Сон​г​ми. 

    * * * 

    Провинция Лан​г​шон{48}. Здесь хол​мы сме​ня​ют​ся из​вес​т​ко​вы​ми го​ра​ми, у под​но​жия ко​то​рых рас​ки​ну​лись ро​щи кам​фор​ных де​ревь​ев. Гро​ты Там​т​хань и Нит​хань вос​пе​ты в на​род​ных ска​за​ни​ях. У Ти​лан​га ка​мен​ные гря​ды под​с​ту​па​ют к са​мой до​ро​ге. Здесь ты​ся​чу лет на​зад был воз​д​виг​нут зем​ля​ной вал, у ко​то​ро​го еще в 981 го​ду бы​ли раз​би​ты вой​с​ка сун​с​ко​го во​ена​чаль​ни​ка Ху Жен​бао. 

    Пограничный ра​йон у "Хы​ун​ги Ку​ан" - "Во​ро​та друж​бы". На шос​сей​ной и же​лез​ной до​ро​гах ус​та​нов​ле​ны стол​бы с от​мет​кой "О ки​ло​мет​ров". В пе​ри​од так на​зы​ва​емой "куль​тур​ной ре​во​лю​ции" ки​тай​цы усер​д​но раз​да​ва​ли у "Во​рот друж​бы" вьет​нам​с​ким слу​жа​щим "крас​ные книж​ки" - ци​тат​ни​ки Мао Цзэ​ду​на. Вьет​нам​цы, не же​лая оби​жать "се​вер​ных со​се​дей", при​ни​ма​ли про​па​ган​дис​т​с​кие "да​ры", за​тем от​п​рав​ля​лись в слу​жеб​ные по​ме​ще​ния, вы​ры​ва​ли тек​с​ты "ве​ли​ко​го кор​м​че​го" и выб​ра​сы​ва​ли их. Об​лож​кам же на​хо​ди​ли при​ме​не​ние: прис​по​саб​ли​ва​ли их под... "бу​маж​ни​ки". 

    Вьетнамский на​род хо​ро​шо знал, что не с "да​ра​ми", а с ору​жи​ем из​д​рев​ле при​хо​ди​ли ки​тай​цы к этим "Во​ро​там". Ис​то​рия пом​нит, что че​рез них в те​че​ние бо​лее чем двад​ца​ти сто​ле​тий, с 214 го​да до н. э., се​вер​ные зах​ват​чи​ки по​ся​га​ли на вьет​нам​с​кие зем​ли... 

    И сно​ва "Во​ро​та" объ​яты во​ен​ным ог​нем. Бои раз​вер​ну​лись вдоль 250-ки​ло​мет​ро​вой гра​ни​цы про​вин​ции Лан​г​шон с Ки​та​ем. 

    17 фев​ра​ля. 4 ча​са 45 ми​нут. Ки​тай​с​кая круп​но​ка​ли​бер​ная ар​тил​ле​рия нак​ры​ла ог​нем пог​ра​нич​ный вьет​нам​с​кий го​ро​док Дон​г​данг, же​лез​но​до​рож​ный узел на вет​ке Вьет​нам - Ки​тай. Сна​ря​ды рва​лись у вок​за​ла. Раз​ру​ше​ны до​ма же​лез​но​до​рож​ни​ков, ге​оде​зи​чес​кой груп​пы No 59, де​сят​ки стро​ений ко​опе​ра​ти​ва "Вьет​нам - Ки​тай". Сот​ни мир​но спав​ших лю​дей - ра​бо​чие, ста​ри​ки, жен​щи​ны, де​ти - бы​ли уби​ты и ра​не​ны в пер​вое во​ен​ное ут​ро... 

    В од​ном из гос​пи​та​лей я поз​на​ко​мил​ся с ра​бо​чим те​лег​ра​фис​том Лы​он​гом Ван Тео. Он был оче​вид​цем со​бы​тий и рас​ска​зы​вал о том, как ут​ром 17 фев​ра​ля ки​тай​с​кие сол​да​ты пос​ле ар​тил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ки в соп​ро​вож​де​нии тан​ков вор​ва​лись в об​щи​ну Тха​ны​юа уез​да Ба​улау. Они сож​г​ли око​ло ста до​мов, учи​ни​ли кро​ва​вую рас​п​ра​ву над все​ми, кто не ус​пел эва​ку​иро​вать​ся. 

    Ау Вьет Фан, на​чаль​ник са​ни​тар​но-ме​ди​цин​с​ко​го пун​к​та в об​щи​не Ба​олам. Он был схва​чен ки​тай​с​ки​ми сол​да​та​ми 17 фев​ра​ля. Сна​ча​ла бро​шен в тюрь​му, на​хо​див​шу​юся на ки​тай​с​кой тер​ри​то​рии в 5 км от "Во​рот друж​бы", а за​тем с за​вя​зан​ны​ми гла​за​ми дос​тав​лен в дру​гой ос​т​рог, на сот​ню ки​ло​мет​ров даль​ше. В этих двух тюрь​мах, ко​то​рые вы​да​ва​лись за "ла​ге​ря для вьет​нам​с​ких во​ен​ноп​лен​ных", на​хо​ди​лось при​мер​но пят​над​цать де​тей и жен​щин. Из-под лох​моть​ев на те​лах этих "во​ен​ноп​лен​ных" бы​ли вид​ны си​ня​ки от уда​ров пап​ка​ми и кну​та​ми - ре​зуль​та​ты "удов​лет​во​ри​тель​но​го об​ра​ще​ния" со сто​ро​ны ки​тай​с​ких тю​рем​ных смот​ри​те​лей. Мно​гие из этих "во​ен​ноп​лен​ных" по​гиб​ли от ис​то​ще​ния. 

    Тем не ме​нее ки​тай​с​кие во​ен​ные про​дол​жа​ли за​яв​лять о сво​ем "гу​ман​ном об​ра​ще​нии" и "дру​жес​ких чув​с​т​вах" к вьет​нам​с​ко​му на​ро​ду. Они да​же рас​п​рос​т​ра​ня​ли лис​тов​ки та​ко​го со​дер​жа​ния: "Мы вы​со​ко це​ним друж​бу, вы​пес​то​ван​ную за дол​гие го​ды на​ро​да​ми на​ших стран", "Граж​дан​с​ких лиц не уби​ва​ем", "Ста​ри​ков ува​жа​ем, де​тей лю​бим"!!! 

    А как же на са​мом де​ле? В упор из ав​то​ма​тов рас​стре​лян док​тор Нгу​ен Тхи Тхюи, мед​сес​т​ра Нгу​ен Тхи Сам. Ки​тай​с​кие сол​да​ты до​би​ва​ли прик​ла​да​ми ра​не​ных, ис​ка​лы​ва​ли те​ла шты​ка​ми, обе​зоб​ра​жи​ва​ли тру​пы. 

    Передо мной об​го​рев​шая ма​ши​на ско​рой по​мо​щи No 12А - 04-35. В ней уби​ты 75-лет​ний Чи​еу Чи​ен Хунт, 70-лет​ний Хо​ан​г​Хонг, 12-лет​ний школь​ник Зиу. Грот​Там​т​хань. Па​го​да внут​ри гро​та об​с​т​ре​ля​на из ог​не​ме​та... 

    В об​щи​не Ба​улау мне рас​ска​зы​ва​ли о том, как ки​тай​с​кие тан​ки и пе​хо​та пе​рех​ва​ти​ли вьет​нам​с​кий ав​то​бус, уво​зив​ший мир​ных жи​те​лей из зо​ны бо​евых дей​с​т​вий. Ма​о​ис​ты зас​та​ви​ли лю​дей вый​ти из ав​то​бу​са. Заб​ра​ли все их лич​ное иму​щес​т​во. Вьет​нам​цы - их бы​ло 30 че​ло​век - все уби​ты: де​тям от​ру​ба​ли го​ло​вы, жен​щин на​си​ло​ва​ли и чет​вер​то​ва​ли, муж​чин ук​ла​ды​ва​ли на до​ро​гу и да​ви​ли тан​ка​ми... 

    Китайские сол​да​ты в ра​йо​не Дон​г​дан​га пой​ма​ли де​вуш​ку. Ей бы​ло нем​но​гим бо​лее двад​ца​ти. С през​ре​ни​ем встре​ти​ла она на​лет​чи​ков, не от​вер​ну​ла глаз, не скло​ни​ла го​ло​вы. Ее раз​де​ли и, об​на​жен​ной, уда​ряя в спи​ну прик​ла​да​ми, пог​на​ли по ули​це в се​ле​ние. Там де​сят​ки шты​ков прот​к​ну​ли ее те​ло. Имя де​вуш​ки ос​та​лось не​из​вес​т​ным. 

    ...Помню ли​цо 13-лет​не​го маль​чу​га​на Чан Као Ли​ена. Он ры​дал, ле​жа у до​ро​ги. Дроб​но вздра​ги​ва​ла спин​ка, прик​ры​тая ко​рич​не​вой крес​ть​ян​с​кой ру​ба​хой. Па​рень​ку уда​лось бе​жать из Дон​г​дан​га. Он был сви​де​те​лем страш​ных зло​де​яний на​лет​чи​ков. 

    - Дя​день​ки, по​мо​ги​те, - умо​лял па​ре​нек. - Они там все жгут, всех уби​ва​ют. Они сож​г​ли на​шу шко​лу, - ры​дал па​ре​нек, по​ни​мая, что про​изош​ло страш​ное. Но, ко​неч​но, он не мог осоз​нать, ка​кие раз​ме​ры об​ре​та​ла в те ча​сы и ми​ну​ты вой​на. - Про​го​ни​те их. Ведь нам же зав​т​ра ид​ти в шко​лу... 

    ...Спазмы сдав​ли​ва​ли гор​ло... 

    (Из свод​ки ко​ман​до​ва​ния ВНА). Про​тив​ник си​ла​ми ар​мей​с​ко​го кор​пу​са раз​вер​нул нас​туп​ле​ние на уез​ды Динь​лап, Лок​бинь, Ван​ланг и го​род Дон​г​данг. На​не​сен от​вет​ный удар, и в те​че​ние 17-20 фев​ра​ля враг ос​та​нов​лен за​пад​нее шос​се No 1А и No1Б. 

    20 фев​ра​ля ки​тай​с​кие вой​с​ка пред​п​ри​ня​ли но​вое нас​туп​ле​ние с целью ов​ла​деть гос​под​с​т​ву​ющи​ми вы​со​та​ми юж​нее Дон​г​дан​га. Вой​с​ка и на​се​ле​ние про​вин​ции ока​за​ли соп​ро​тив​ле​ние аг​рес​со​ру и на​нес​ли уда​ры в тыл про​тив​ни​ка. Ожес​то​чен​ные бои от​ме​ча​лись в ра​йо​не вы​со​ты 409, а так​же у пог​ра​нич​ной от​мет​ки No 15, в шес​ти ки​ло​мет​рах се​ве​ро-вос​точ​нее Дон​г​дан​га. Вьет​нам​с​кие час​ти пред​п​ри​ня​ли кон​т​ра​та​ки и вы​ве​ли из строя ро​ту ки​тай​с​ких сол​дат, сож​г​ли пять тан​ков. 

    (Записи из блок​но​та). 9 ча​сов 30 ми​нут. 20 фев​ра​ля. Де​ся​тая ро​та треть​его ба​таль​она ре​ги​ональ​ных войск про​вин​ции Лан​г​шон от​би​ла у ки​тай​с​ких зах​ват​чи​ков две вы​со​ты Ча​укань и Кэй​сань, что в пе​ре​во​де оз​на​ча​ет "Ка​ра​уль​ный буй​вол" и "Зе​ле​ное де​ре​во". Они име​ли гос​под​с​т​ву​ющее по​ло​же​ние в ра​йо​не об​щи​ны Там​лунг в уез​де Ван​ланг и поз​во​ля​ли кон​т​ро​ли​ро​вать близ​ле​жа​щие до​ро​ги, дер​жать в сек​то​ре об​с​т​ре​ла ли​нии ком​му​ни​ка​ций, ве​ду​щих к Дон​г​дан​гу. 

    Вечер. 21 фев​ра​ля. Жур​на​лис​ты вер​ну​лись в Ха​ной. В меж​ду​на​род​ном клу​бе прош​ла пер​вая во​ен​ная пресс-кон​фе​рен​ция. Ее про​во​дил Нгу​ен Ко Ткать, ми​нистр инос​т​ран​ных дел СРВ. 

    - Аг​рес​сив​ные дей​с​т​вия Ки​тай ве​дет про​тив Вьет​на​ма си​ла​ми пя​ти кор​пу​сов. В каж​дом из них - три ди​ви​зии. Ин​тер​вен​ты зах​ва​ти​ли Ла​окай и Дон​г​данг. Там со​вер​ша​ют​ся чу​до​вищ​ные прес​туп​ле​ния. 

    Китайская про​па​ган​да изыс​ки​ва​ет раз​лич​ные пред​ло​ги, что​бы оп​рав​дать аг​рес​сию, на​зы​вая ее "кон​т​р​ме​рой" или "не​об​хо​ди​мос​тью на​ка​зать Вьет​нам". Эти пред​ло​ги на​по​ми​на​ют аме​ри​кан​с​кие до​во​ды, ко​то​рые ис​поль​зо​ва​лись в 1964 го​ду, ког​да раз​вя​зы​вал​ся Тон​кин​с​кий ин​ци​дент. Это не ог​ра​ни​чен​ная или пог​ра​нич​ная вой​на, а круп​но​мас​ш​таб​ная аг​рес​сия Ки​тая про​тив Вьет​на​ма, вой​на, чре​ва​тая край​не опас​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями. Вьет​нам​с​кий на​род, его во​ору​жен​ные си​лы на​деж​но за​щи​ща​ют ру​бе​жи. Каж​дый по​се​лок, каж​дая де​рев​ня, пред​п​ри​ятие, ко​опе​ра​тив, про​вин​ци​аль​ный центр, ок​руг и го​род​с​кой ра​йон прев​ра​ти​лись в кре​пость. Каж​дая про​вин​ция и го​род ста​ли по​лем боя. Каж​дый уго​лок на​шей стра​ны - это но​вый Ти​ланг{49} и Дон​г​да. Все на​ши ре​ки - это сов​ре​мен​ные Бать​дан​ги и Хам​ту. 

    * * * 

    5 мар​та Пе​кин сде​лал за​яв​ле​ние, что на​чи​на​ет вы​во​дить вой​с​ка. 6 мар​та от​дел пе​ча​ти и ин​фор​ма​ции МИД СРВ ор​га​ни​зо​вал в меж​ду​на​род​ном клу​бе в Ха​ное бри​финг, пос​вя​щен​ный воп​ро​сам вьет​на​мо-ки​тай​с​ких от​но​ше​ний. 

    "Мы зна​ем, - от​ме​тил пред​с​та​ви​тель от​де​ла пе​ча​ти МИД СРВ, - что ос​нов​ные дол​гов​ре​мен​ные пла​ны пе​кин​с​ко​го ру​ко​вод​с​т​ва - это ан​нек​сия Юго-Вос​точ​ной Азии, это - про​ве​де​ние по​ли​ти​ки и дик​та​та, ге​ге​мо​низ​ма и эк​с​пан​си​ониз​ма. По​че​му Ки​тай за​явил о вы​во​де сво​их войск из Вьет​на​ма? Су​щес​т​ву​ют три глав​ные при​чи​ны: во-пер​вых, ки​тай​с​кие на​лет​чи​ки по​нес​ли тя​же​лое по​ра​же​ние на фрон​тах Вьет​на​ма. Во-вто​рых, под​ня​лась ши​ро​кая меж​ду​на​род​ная вол​на про​тес​тов про​тив аг​рес​сии Ки​тая. И, в-треть​их, в са​мом Ки​тае уси​ли​лась внут​ри​по​ли​ти​чес​кая борь​ба. 

    В са​мый раз​гар аме​ри​кан​с​кой вой​ны во Вьет​на​ме, ког​да не​ко​то​рые ва​шин​г​тон​с​кие де​яте​ли ста​ли по​ни​мать, что по​бе​ды не бу​дет, се​на​тор Джордж Ай​кен дал ад​ми​нис​т​ра​ции со​вет: "Объяви​те на весь мир, что США вы​иг​ра​ли вой​ну, и вы​ве​ди​те вой​с​ка из Вьет​на​ма". Ай​ке​на не пос​лу​ша​лись, о чем не раз по​жа​ле​ли... 

    Так вот, со​вет аме​ри​кан​с​ко​го се​на​то​ра весь​ма при​го​дил​ся Пе​ки​ну. От​вод эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са из Вьет​на​ма соп​ро​вож​да​ет​ся труб​ным гла​сом ки​тай​с​кой про​па​ган​ды. "Жэнь​минь жи​бао", нап​ри​мер, поз​д​ра​ви​ла ар​мию с "круп​ной по​бе​дой". Но весь мир, за ис​к​лю​че​ни​ем жи​те​лей Ки​тая, знал, что СРВ, не вво​дя в бой ос​нов​ные вой​с​ка, раз​г​ро​мил удар​ную груп​пи​ров​ку ма​о​ис​тов. 

    ...Каждый де​ся​тый ки​та​ец, пе​ре​шед​ший гра​ни​цу СРВ, убит". 

    * * * 

    17 мар​та. Я сто​ял на раз​ва​ли​нах Дон​г​дан​га, го​ро​да, прак​ти​чес​ки сров​нен​но​го с зем​лей. Этот уют​ный пог​ра​нич​ный пункт, на​се​лен​ный еще ме​сяц на​зад при​мер​но че​тырь​мя ты​ся​ча​ми че​ло​век, стал лишь ге​ог​ра​фи​чес​ким наз​ва​ни​ем. Зда​ния поч​ты и те​лег​ра​фа прев​ра​ще​ны в го​ры щеб​ня и пеп​ла. Взор​ван вок​зал. Пе​ред ухо​дом ки​тай​цы вы​во​зи​ли да​же же​лез​но​до​рож​ные рель​сы. Вык​ра​де​но те​лег​раф​ное и те​ле​фон​ное обо​ру​до​ва​ние. Каж​дый ки​тай​с​кий сол​дат за​би​рал с со​бой не ме​нее 20 кг иму​щес​т​ва вьет​нам​цев. "СРВ - дол​ж​ник Ки​тая, и сле​ду​ет за​би​рать все, что воз​мож​но вы​вез​ти" - та​ко​во бы​ло пред​пи​са​ние ки​тай​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния. Сво​е​об​раз​ный "вы​куп" за по​ра​же​ние. Но это - не "Зо​ло​той Буд​да", как в сред​ние ве​ка... 

    В на​род​ном ко​ми​те​те со​об​щи​ли, что аг​рес​со​ры взор​ва​ли ми​на​ми де​сять мос​тов че​рез ка​на​лы и ре​чуш​ки по до​ро​ге No 1, свя​зы​ва​ющей Лан​г​шон и Дон​г​данг. По ли​нии меж​ду​на​род​ной же​лез​ной до​ро​ги вьет​нам​с​кие са​пе​ры об​на​ру​жи​ва​ли ми​ны че​рез каж​дые сто мет​ров. На шос​се Лан​г​шон - Дон​г​данг вы​яв​ле​но бо​лее ты​ся​чи мин раз​но​го ти​па. 

    ...Мы шли по ули​цам Лан​г​шо​на. Выб​ра​лись на се​вер​ную ок​ра​ину, к то​му мес​ту, где днем 7 мар​та, ина​че го​во​ря, че​рез двое су​ток пос​ле объ​яв​ле​ния Ки​та​ем об "отво​де войск", был убит наш кол​ле​га, жур​на​лист, пос​то​ян​ный кор​рес​пон​дент япон​с​кой га​зе​ты "Ака​ха​та" 36-лет​ний Исао Та​ка​но. Боль​ше го​да мы про​жи​ли в Ха​ное в од​ной гос​ти​ни​це "Тхон​г​нят" ("Един​с​т​во"). На​ши кор​пун​к​ты на​хо​ди​лись на од​ном эта​же. 

    Пуля снай​пе​ра про​би​ла ему ле​вый ви​сок. Он был все​го в трех ша​гах от ме​ня... 

    В "уази​ке" мы эва​ку​иро​ва​ли так​же кап​ра​ла Нонг Ван Ды​он​га, ра​нен​но​го в ле​вое пред​п​лечье. Кап​рал соп​ро​вож​дал япон​с​ко​го жур​на​лис​та в пог​ра​нич​ной зо​не. 

    - Не убе​рег я Та​ка​но, - с го​речью го​во​рил он. - Да раз​ве убе​ре​жешь, ког​да отов​сю​ду свис​те​ли пу​ли. Ки​тай​с​кий снай​пер стре​лял с рас​сто​яния при​мер​но 150-200 мет​ров, ког​да Та​ка​но де​лал сним​ки раз​ру​шен​ных аг​рес​со​ра​ми до​мов, школ, боль​ниц. Исао хо​тел, что​бы об​щес​т​вен​ность пла​не​ты еще раз убе​ди​лась в прес​туп​ле​ни​ях, ко​то​рые со​вер​ши​ла на вьет​нам​с​кой зем​ле пе​кин​с​кая во​ен​щи​на. 

    Капрал Ды​онг по​ло​жил у из​го​ловья И. Та​ка​но алый цве​ток. 

    - Я из на​ци​ональ​нос​ти таи, - объ​яс​нил он. - У нас по древ​не​му по​верью счи​та​ют: ес​ли ле​пес​т​ки цвет​ка дот​ро​нут​ся до ра​ны, то тот, кто при​нес цве​ток, бу​дет ве​рен по​гиб​ше​му всю жизнь. 

    Мы блуж​да​ли по ули​цам Лан​г​шо​на в по​ис​ках фрон​то​во​го гос​пи​та​ля, ку​да дол​ж​ны бы​ли дос​та​вить Ды​он​га. Жен​щи​на лет со​ро​ка выз​ва​лась по​ка​зать нам до​ро​гу. На ее го​ло​ве - бе​лая по​вяз​ка - буд​дий​с​кий знак тра​ура. Нес​коль​ко дней на​зад ки​тай​ца​ми бы​ли уби​ты ее отец и стар​шая сес​т​ра. 

    Мы прос​ти​лись с кап​ра​лом у во​ен​но​го гос​пи​та​ля, по​мог​ли вый​ти из ма​ши​ны. Жен​щи​на лов​ко под​х​ва​ти​ла на пле​чо ка​ра​бин. Она что-то ска​за​ла сол​да​ту, от​к​рыв​ше​му вход в гос​пи​таль, и, по​ма​хав нам на про​ща​ние ру​кой, скры​лась за во​ро​та​ми. 

    ... Лан​г​шон. Уже бо​лее де​ся​ти лет я знал этот го​род. Бы​вал и на строй​ках, и на про​мыш​лен​ных пред​п​ри​яти​ях. Те​перь Лан​г​шон стал фрон​то​вым го​ро​дом. Раз​би​та боль​ни​ца. В ру​инах - шко​лы, жи​лые до​ма. Пов​реж​де​на кры​ша цен​т​раль​ной го​род​с​кой гос​ти​ни​цы - зда​ния, пос​т​ро​ен​но​го в ар​хи​тек​тур​ном сти​ле - "тро​пи​чес​кий ам​пир" еще в 30-х го​дах во вре​мя фран​цуз​с​ко​го ко​ло​ни​аль​но​го гос​под​с​т​ва и но​сив​ше​го тог​да наз​ва​ние "Ру​а​яль". 

    Вот те​бе и "Ру​а​яль", по​ду​мал я. И сло​во это при​вя​за​лось, не​от​с​туп​но сле​до​ва​ло за мной. В фев​раль​с​ко-мар​тов​с​кие дни 1979 го​да сна​ря​ды рва​лись по все​му го​ро​ду. Скрю​че​ны, ис​ко​вер​ка​ны рель​сы. Ни​че​го се​бе "Ру​а​яль", сту​ча​ло на​зой​ли​во в ушах. Во​рон​ки на ули​цах. В раз​ва​ли​нах дет​с​кий са​дик име​ни "8 мар​та". Он был пос​т​ро​ен в честь Меж​ду​на​род​но​го го​да ре​бен​ка на сред​с​т​ва Дет​с​ко​го фон​да Ор​га​ни​за​ции Объ​еди​нен​ных На​ций. В во​рон​ках ва​ля​лись обуг​лив​ши​еся дет​с​кие иг​руш​ки... "Ру​а​яль"... 

    Я сто​ял пе​ред раз​би​тым зда​ни​ем го​род​с​кой биб​ли​оте​ки. Здесь еще не​дав​но хра​ни​лось 84 ты​ся​чи книг. Ежед​нев​но за​ни​ма​лись в чи​таль​ном за​ле сот​ни лю​дей. 

    Теперь свер​ху над го​ло​вой слов​но в ли​нию выс​т​ро​ились вы​щер​б​ли​ны пу​ле​вые от​ме​ти​ны. "Ру​а​яль". 

    Я под​нял ва​ляв​шу​юся на зем​ле фу​раж​ку ки​тай​с​ко​го на​лет​чи​ка. На под​к​лад​ке фи​оле​то​вы​ми чер​ни​ла​ми на​ца​ра​па​ны иерог​ли​фы. Мне пе​ре​ве​ли их зна​че​ние: "На​ка​жем вьет​нам​цев, зах​ва​тим их зем​лю и рис". В этих страш​ных сло​вах - вся суть ки​тай​с​кой аг​рес​сии. Вспом​ни​лась пох​валь​ба Дэн Ся​опи​на: "Мы мо​жем по​зав​т​ра​кать в Пе​ки​не, а по​обе​дать в Ха​ное". Но тяж​ким и кро​ва​вым стал ки​тай​с​кий "пир" на вьет​нам​с​кой зем​ле. 

    В Лан​г​шо​не во​ен​ные рас​ска​зы​ва​ли мне, что за ко​лон​на​ми ата​ку​ющих ки​тай​цев бы​ли ус​та​нов​ле​ны пу​ле​ме​ты (так​же бы​ло в Жа​ла​наш​ко​ле. У нас. В Ка​зах​с​та​не.). Ес​ли вол​на ата​ку​ющих от​ка​ты​ва​лась под ог​нем пог​ра​нич​ни​ков, то по бег​ле​цам би​ли уже ки​тай​с​кие пу​ле​ме​ты. В Жа​ла​наш​ко​ле, пом​ню, бы​ли рас​стре​ля​ны бо​лее 700 ки​тай​с​ких сол​дат. За​чем? Что​бы в Ки​тае не уз​на​ли о по​ра​же​нии, о не​удав​ших​ся про​во​ка​ци​ях на гра​ни​це. Вы​лаз​ки в Жа​ла​наш​ко​ле ста​ли пос​лед​ни​ми. Ма​о​ис​ты уз​на​ли ку​лак ге​не​ра​ла Н.Г. Ля​щен​ко и его сол​дат. 

    Под стра​хом рас​стре​ла шло в бой во Вьет​на​ме так на​зы​ва​емое "мо​ре ки​тай​цев". Чем это кон​чи​лось, мы те​перь зна​ем. 

    (Из свод​ки во​ен​но​го ко​ман​до​ва​ния в Лан​г​шо​не). Из один​над​ца​ти уез​дов про​вин​ции Лан​г​шон ки​тай​с​кая ар​мия су​ме​ла прор​вать​ся толь​ко в че​ты​ре. Вот не​ко​то​рые ито​ги на​шес​т​вия: раз​ру​ше​но двад​цать че​ты​ре пред​п​ри​ятия, 25 боль​ниц, 72 дет​с​ких са​да и яс​лей, 30 школ, 115 ки​ло​мет​ров шос​сей​ных и 17 ки​ло​мет​ров же​лез​ных до​рог, 57 мос​тов, 22 тран​с​фор​ма​тор​ные стан​ции, 402 ты​ся​чи квад​рат​ных мет​ров жилья. 

    На лан​г​шон​с​ком фрон​те за 30 су​ток бо​ев вы​ве​де​но из строя 19 ты​сяч сол​дат и офи​це​ров про​тив​ни​ка, под​би​то 127 во​ен​ных ма​шин, в том чис​ле 78 тан​ков, унич​то​же​но 95 ору​дий и ми​но​ме​тов про​тив​ни​ка. 

    Хатуен - пог​ра​нич​ный фор​пост 

    (Из свод​ки ВНА). В про​вин​ци​ях Ха​ту​ен, Лай​тяу, Ку​ан​г​нинъ вьет​нам​с​кие вой​с​ка унич​то​жи​ли 14 ты​сяч сол​дат и офи​це​ров про​тив​ни​ка. Вы​ве​де​ны пол​нос​тью из строя три ки​тай​с​ких ба​таль​она, под​би​ты 4 тан​ка и 6 бо​евых ма​шин. 

    Если взгля​нуть на ге​ог​ра​фи​чес​кую кар​ту Вьет​на​ма, то уви​ди​те, что тер​ри​то​рия про​вин​ции Ха​ту​ен, рас​ки​нув​ша​яся глав​ным об​ра​зом в гор​ной мес​т​нос​ти на пло​ща​ди в 13 ты​сяч квад​рат​ных ки​ло​мет​ров, ле​жит в са​мом цен​т​ре пог​ра​нич​ной зо​ны с Ки​та​ем. Имен​но в этом ра​йо​не во​ен​ное ко​ман​до​ва​ние КНР рас​счи​ты​ва​ло на​нес​ти мол​ни​енос​ный удар и рас​ч​ле​нить над​вое ли​нию вьет​нам​с​кой пог​ра​нич​ной обо​ро​ны, рас​ши​ряя плац​дарм, уг​ро​жать с флан​гов сра​зу че​ты​рем со​сед​ним про​вин​ци​ям - Хо​ан​г​ли​ен​шо​ну и Ка​обан​гу, Бак​т​хаю и Винь​фу, прик​ры​ва​ющим под​хо​ды к дель​те Крас​ной ре​ки, к сто​ли​це рес​пуб​ли​ки Ха​ною. 

    Силами пе​хот​ной ди​ви​зии при под​дер​ж​ке тан​ков и ар​тил​ле​рии на рас​све​те 17 фев​ра​ля на​лет​чи​ки пы​та​лись осед​лать гос​под​с​т​ву​ющие вы​со​ты на гра​ни​це в про​вин​ции Ха​ту​ен, вый​ти на до​ро​ги No 2 и 13А и уг​ро​жать быс​т​рым прод​ви​же​ни​ем в глубь Се​вер​но​го Вьет​на​ма. Но этот план цен​т​раль​но​го про​ры​ва был сор​ван вьет​нам​с​ки​ми пог​ра​нич​ни​ка​ми и от​ря​да​ми са​мо​обо​ро​ны. 

    В Ха​ту​ене про​жи​ва​ют лю​ди 16 на​ци​ональ​ных мень​шинств. В Ки​тае нап​рас​но пи​та​ли ил​лю​зии, что им удас​т​ся раз​жечь на​ци​ональ​ною рознь, нат​ра​вить лю​дей из на​род​нос​ти мео на нун​гов, зас​та​вить быв​ших ко​чев​ни​ков зао и ка​олан уби​вать ки​ней - вьетов, при​шед​ших сю​да, в вы​со​ко​гор​ные ра​йо​ны, из до​лин рек и ока​зав​ших боль​шую по​мощь мес​т​ным пле​ме​нам в пе​ре​хо​де на осед​лый об​раз жиз​ни. 

    Пекинские спец​с​луж​бы уси​лен​но под​с​т​ре​ка​ли ма​лые на​род​нос​ти Ха​ту​ена к под​ня​тию мя​те​жа, обе​ща​ли им впос​лед​с​т​вии пре​дос​та​вить на​ци​ональ​ную ав​то​но​мию. Пси​хо​ло​ги​чес​кие и иде​оло​ги​чес​кие ди​вер​сии ма​о​ис​тов пред​шес​т​во​ва​ли и со​пут​с​т​во​ва​ли аг​рес​сии Ки​тая про​тив СРВ. Го​то​вя ин​тер​вен​цию, ки​тай​с​кая раз​вед​ка уси​ли​ва​ла про​во​ка​ци​он​ные дей​с​т​вия про​тив пог​ра​нич​ни​ков Ха​ту​ена. 10 ав​гус​та 1979 го​да. Груп​па из 37 че​ло​век под ох​ра​ной че​ты​рех ки​тай​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих пе​ре​сек​ла гра​ни​цу в од​ном из ра​йо​нов про​вин​ции Ха​ту​ен для... про​ве​де​ния сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных ра​бот. 

    Вьетнамский пог​ра​нич​ный на​ряд в сос​та​ве пя​ти че​ло​век, об​на​ру​жив ки​тай​с​ких граж​дан, за​ни​ма​ющих​ся не​за​кон​ны​ми "сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ны​ми ра​бо​та​ми" на тер​ри​то​рии СРВ, при​был к мес​ту про​ис​шес​т​вия, пы​тал​ся вос​п​ре​пят​с​т​во​вать дей​с​т​ви​ям на​ру​ши​те​лей, не при​ме​няя ору​жия. Од​на​ко ки​тай​цы, вос​поль​зо​вав​шись тем, что пог​ра​нич​ни​ки, стре​мясь из​бе​жать кро​воп​ро​ли​тия, не от​к​ры​ва​ли огонь, ок​ру​жи​ли вьет​нам​с​ких сол​дат, ра​зо​ру​жи​ли трех из них, зах​ва​ти​ли ав​то​мат, две вин​тов​ки, пат​ро​ны. 

    Вьетнамские пред​с​та​ви​те​ли ор​га​нов бе​зо​пас​нос​ти, рас​сле​дуя "де​ло Ли​на", об​на​ру​жи​ли, что его "свя​зи" дей​с​т​во​ва​ли и в Ха​ту​ене. Агент по клич​ке Сао был арес​то​ван кон​т​р​раз​вед​кой и об​ви​нял​ся в том, что соз​да​вал от​ря​ды ди​вер​сан​тов, дей​с​т​во​вал в се​ле​ни​ях, где про​жи​ва​ли лю​ди из на​род​нос​ти зао. 

    - С ка​кой целью вы пы​та​лись вер​бо​вать мо​ло​дежь в свой от​ряд? доп​ра​ши​вал Сао кон​т​р​раз​вед​чик. 

    - Я по​лу​чил при​каз из "цен​т​ра". Его мне пе​ре​дал связ​ник от Ли​на. В до​ку​мен​те ука​зы​ва​лось, что ког​да вспых​нет вой​на меж​ду Вьет​на​мом и Ки​та​ем, мой от​ряд дол​жен ока​зать под​дер​ж​ку нас​ту​па​ющим час​тям НО​АК. 

    Чыонг Чи Хонг - ху​ацяо. Он бо​лее трид​ца​ти лет жил во Вьет​на​ме в до​ме No 48 по ули​це Кок​лэу в го​ро​де Ла​окай. В семье - се​ме​ро де​тей. По​доз​ре​ний сна​ча​ла не вы​зы​вал. Ка​за​лось бы, жил скром​но. Дер​жал по​ши​воч​ное ателье "Две ба​боч​ки". По​ми​мо швей​ных дел он за​ни​мал​ся так​же ре​мон​том ча​сов. Но имен​но "ча​сы" и под​ве​ли Хон​га. Слиш​ком час​то в не​ра​бо​чее вре​мя для "по​чин​ки ча​сов" ста​ли по​яв​лять​ся у не​го по​се​ти​те​ли. Вы​яс​ни​лось, что боль​шин​с​т​во из его кли​ен​тов - при​шель​цы "с той сто​ро​ны". 

    Проверка дан​ных на хо​зя​ина "Двух ба​бо​чек" ус​та​но​ви​ла, что до​ку​мен​ты у не​го бы​ли фик​тив​ны​ми. На са​мом же де​ле Хонг был триж​ды су​дим, про​вел раз​ные сро​ки в зак​лю​че​нии за кон​т​ра​бан​д​ную тор​гов​лю опи​умом. В прош​лом он так​же сбы​вал че​рез гра​ни​цу в Ки​тай зо​ло​тые слит​ки. 

    Однажды в суб​бот​ний ве​чер кон​т​р​раз​вед​чи​ки "за​сек​ли" на Кок​лэу двух ки​тай​с​ких ла​зут​чи​ков. Они пе​реп​лы​ли пог​ра​нич​ную ре​ку и доб​ра​лись до до​ма Чы​онг Чи Хон​га. Шпи​оны про​ве​ря​ли, не ве​дут ли за со​бой "хвост", но не смог​ли вы​явить на​руж​но​го наб​лю​де​ния. 

    Лейтенант из вьет​нам​с​кой кон​т​р​раз​вед​ки свя​зал​ся по ра​ции с ру​ко​во​ди​те​лем груп​пы зах​ва​та и по​лу​чил при​каз не​мед​лен​но арес​то​вать ки​тай​с​ких шпи​онов в до​ме Чы​онг Чи Хон​га. Опе​ра​тив​ный от​ряд ок​ру​жил так на​зы​ва​емое по​ши​воч​ное ателье "Две ба​боч​ки". Бой​цы вор​ва​лись в дом. Шпи​оны пы​та​лись бе​жать, но бы​ло поз​д​но. 

    - Ру​ки за го​ло​ву! Встать ли​цом к сте​не! - пос​ле​до​вал при​каз. 

    При обыс​ке у каж​до​го из шпи​онов бы​ло об​на​ру​же​но ог​нес​т​рель​ное ору​жие, но​жи, пач​ки вьет​нам​с​ких де​нег. На пер​вом доп​ро​се ла​зут​чи​ки пы​та​лись ут​вер​ж​дать, что они приш​ли во Вьет​нам, что​бы ку​пить пар​тию кон​т​ра​бан​д​но​го опи​ума. А дру​гих це​лей они не прес​ле​до​ва​ли. Ко​неч​но, от​ри​ца​ли ка​кие-ли​бо свя​зи с ки​тай​с​кой раз​вед​кой. 

    - От​ку​да вьет​нам​с​кие день​ги и ору​жие? 

    - Ког​да со​вер​ша​ет​ся сдел​ка, нуж​ны на​лич​ные, - пос​ле​до​вал от​вет. - А ору​жие - ви​ди​те ли, для лич​ной бе​зо​пас​нос​ти. Ведь ког​да ве​дет​ся торг из-за опи​ума, то воз​мож​на и пе​рес​т​рел​ка... 

    - По​че​му пы​та​лись уси​лен​но "про​ве​рять​ся" на гор​ных тро​пах? 

    - Да это уже вош​ло в при​выч​ку. Это - и "стиль ра​бо​ты" кон​т​ра​бан​дис​тов. Но не при​ни​май​те нас за шпи​онов. Мо​же​те су​дить нас за кон​т​ра​бан​ду, но за шпи​онаж? У вас нет до​ка​за​тельств... 

    Доказательства бы​ли об​на​ру​же​ны. У од​но​го из кон​т​ра​бан​дис​тов в во​ро​те ру​ба​хи бы​ли за​ши​ты мик​ро​филь​мы со сним​ка​ми во​ен​ных объ​ек​тов СРВ. Ла​зут​чи​кам приш​лось приз​нать, с ка​кой под​лин​ной целью объ​яви​лись они на ули​це Кок​лэу. 

    Одного из шпи​онов зва​ли Хы​онг Чи Шонг. Уро​же​нец про​вин​ции Юнь​нань. Че​ты​ре ра​за сек​рет​но про​би​рал​ся во Вьет​нам. Имя дру​го​го Лыу Чи Ман, то​же уро​же​нец Юнь​на​ни. В СРВ бы​вал дваж​ды. Пос​лед​ний раз, пе​ред тем как пе​реп​лыть ре​ку, на​нес но​же​вой удар в спи​ну вьет​нам​с​ко​му пог​ра​нич​ни​ку, тя​же​ло ра​нил его. 

    Первая явоч​ная квар​ти​ра шпи​онов на​хо​ди​лась в Ха​ту​ене, у не​ко​его Тхао Сео Бан​га. Цель даль​ней​ших дей​с​т​вий - сбор шпи​он​с​кой ин​фор​ма​ции о по​ло​же​нии в пог​ра​нич​ной зо​не, о вьет​нам​с​кой ар​мии и об эко​но​ми​ке стра​ны. 

    На явоч​ной квар​ти​ре Ван​га, в тай​ни​ке, что на​хо​дил​ся в под​по​ле, бы​ли об​на​ру​же​ны 1035 вьет​нам​с​ких дон​гов, 1695 юаней КНР, 18 пар япон​с​ких ча​сов. В са​ду под де​ре​вом бы​ли за​ко​па​ны в спе​ци​аль​ной шка​тул​ке 14 441 донг и зо​ло​тые слит​ки. Здесь же в са​ду обо​ру​до​ван по​тай​ной под​зем​ный ход, че​рез ко​то​рый ки​тай​с​кие шпи​оны мог​ли уй​ти от наб​лю​де​ния и прес​ле​до​ва​ния. В тай​ни​ке в од​ной из стен у вхо​да в под​зе​мелье бы​ло об​на​ру​же​но де​сять ки​лог​рам​мов опи​ума. 

    Кто же та​кой сам хо​зя​ин "Двух ба​бо​чек" Хы​онг Чи Хонг? Ро​дил​ся в 1923 го​ду в ки​тай​с​кой про​вин​ции Юнь​нань. В 1945-м - слу​жил в ар​мии Чан Кай​ши, учас​т​во​вал в реп​рес​си​ях про​тив крес​ть​ян на зем​ле Вьет​на​ма. На его сче​ту нес​коль​ко убийств в Йен​бае, Лай​тяу, Фон​г​т​хо в 1950 го​ду. Ак​тив​но сот​руд​ни​чал с фран​цуз​с​кой ко​ло​ни​аль​ной кон​т​р​раз​вед​кой. По его до​но​сам бы​ли арес​то​ва​ны нес​коль​ко че​ло​век. В шес​ти​де​ся​тых го​дах про​мыш​лял тор​гов​лей опи​умом, за что от​бы​вал на​ка​за​ние в мес​тах зак​лю​че​ния. 

    - Еще в на​ча​ле 60-х го​дов, - приз​нал​ся Хы​онг Чи Хонг, - я был прив​ле​чен ки​тай​ца​ми в так на​зы​ва​емый сек​рет​ный центр кон​т​ра​бан​д​ной тор​гов​ли опи​умом. Он на​хо​дил​ся на тер​ри​то​рии КНР на бе​ре​гу ре​ки Нам​т​хи, не​по​да​ле​ку от пог​ра​нич​но​го вьет​нам​с​ко​го го​ро​да Ла​окай. 

    В дву​хэ​таж​ном до​ме, пос​т​ро​ен​ном в пер​вые го​ды XX ве​ка, про​из​во​ди​лась скуп​ка вьет​нам​с​ких ле​кар​с​т​вен​ных трав, цен​ных ме​тал​лов, ред​ких из​де​лий, тай​но вы​во​зи​мых из стра​ны. 

    Сначала Чи Хонг ду​мал, что это - лишь пе​ре​ва​лоч​ный пункт кон​т​ра​бан​дис​тов и спе​ку​лян​тов. Ведь, нап​ри​мер, один ки​лог​рамм ко​ри​цы, сто​ив​ший во Вьет​на​ме три дон​га, в Ки​тае про​да​вал​ся уже за 60, поч​ти в двад​цать раз до​ро​же. Но, ока​за​лось, там за​ни​ма​лись не толь​ко спе​ку​ля​ци​ей и кон​т​ра​бан​дой. Под "мас​кой" не​ле​галь​ных тор​гов​цев дей​с​т​во​ва​ли спе​ци​аль​ные служ​бы Ки​тая. Сек​рет​ные аген​ты за​во​ди​ли досье на мно​гих кон​т​ра​бан​дис​тов, под​ку​па​ли и вер​бо​ва​ли их, за​тем в ка​чес​т​ве сво​их аген​тов нап​рав​ля​ли во Вьет​нам. На​ибо​лее круп​ные груп​пы шпи​онов бы​ли заб​ро​ше​ны во Вьет​нам в на​ча​ле "куль​тур​ной ре​во​лю​ции" в Ки​тае. 

    Чи Хон​гу и двум его на​пар​ни​кам бы​ло по​ру​че​но осесть в се​вер​ных ра​йо​нах Вьет​на​ма и соз​дать от​де​ле​ние "со​юза ки​тай​с​ких эмиг​ран​тов", ко​то​рые яко​бы бе​жа​ли от прес​ле​до​ва​ний на тер​ри​то​рии КНР. Но приш​ли они во Вьет​нам со знач​ка​ми Мао Цзэ​ду​на и пе​кин​с​кой про​па​ган​дис​т​с​кой ли​те​ра​ту​рой. По​се​ли​лись они не вмес​те. Кон​так​ты меж​ду со​бой не рас​к​ры​ва​ли. Связь дер​жа​ли сек​рет​но. 

    Вместе с за​вер​бо​ван​ны​ми аген​та​ми во Вьет​нам про​ни​ка​ли и кад​ро​вые раз​вед​чи​ки КНР. Так, два ре​зи​ден​та ки​тай​с​кой раз​вед​ки бы​ли об​на​ру​же​ны в де​рев​нях Син​сай​т​ханг и Син​фи​чунг. 

    Казалось бы, де​рев​ни как де​рев​ни. Обыч​ные для это​го края до​ма на сва​ях, бам​бу​ко​вые за​рос​ли вмес​то из​го​ро​ди, ри​со​вые по​ля. Но при про​вер​ке ста​ло из​вес​т​но, что мно​гие до​ма, да​же ма​га​зи​ны, при​над​ле​жа​ли ки​тай​цам. Здесь ра​бо​та​ла своя служ​ба бе​зо​пас​нос​ти. Не​боль​шая ра​ди​ос​тан​ция при​ни​ма​ла со​об​ще​ния из Пе​ки​на, а за​тем, по​лу​чив со​от​вет​с​т​ву​ющие ин​с​т​рук​ции, рас​п​рос​т​ра​ня​ла све​де​ния, ком​п​ро​ме​ти​ру​ющие вьет​нам​с​кие ор​га​ны на​род​ной влас​ти. Ве​ща​ние ве​лось на вьет​нам​с​ком и язы​ках на​ци​ональ​ных мень​шинств. 

    Китайский шпи​он Тхао Сео Вант так​же осел во Вьет​на​ме во вре​мя "куль​тур​ной ре​во​лю​ции". Под пред​ло​гом "бег​с​т​ва от хун​вэй​би​нов". Но на доп​ро​се он рас​ска​зал, как был за​вер​бо​ван ки​тай​с​ки​ми спец​с​луж​ба​ми: 

    - Это бы​ло ок​тяб​рь​с​кой ночью. Я лег ра​но, но был раз​бу​жен рез​ким сту​ком в дверь. Мо​им "гос​тем" ока​зал​ся Ли Хань - сот​руд​ник ад​ми​нис​т​ра​тив​ных ор​га​нов уез​да. Он ска​зал, что у не​го весь​ма сроч​ное и сек​рет​ное де​ло, не тер​пя​щее от​ла​га​тельств. Я одел​ся, за​ку​рил труб​ку. 

    - Мы про​ве​ри​ли те​бя и зна​ем, что ты не​на​ви​дишь Вьет​нам. Зна​ем, что пос​ле 1954 го​да по​те​рял боль​шие сум​мы де​нег и ста​до буй​во​лов. Все бы​ло кон​фис​ко​ва​но вьет​нам​с​кой влас​тью. Ты дол​жен отом​с​тить. И твое вре​мя приш​ло. 

    Ли Хань по​мол​чал с ми​ну​ту. Я раз​лил чай в пи​алы. Ноч​ной по​се​ти​тель про​дол​жал: 

    - У те​бя есть род​с​т​вен​ни​ки во Вьет​на​ме? Сколь​ко их и кто они? 

    Я от​ве​тил: "Все​го пя​те​ро. Двое из них ми​ли​ци​оне​ры. Один из род​с​т​вен​ни​ков, ка​жет​ся, из​б​ран ста​рос​той в де​рев​не, ос​таль​ные крес​ть​яне... 

    Ли по​жал мою ру​ку, за​тем по​че​сал под​бо​ро​док и, ух​мыль​нув​шись, за​ме​тил: 

    - Вот это здо​ро​во! Мы не​да​ром де​ла​ли на те​бя став​ку! Ты вой​дешь в до​ве​рие к сво​им род​с​т​вен​ни​кам. Мо​жешь го​во​рить о нас что угод​но и пер​вое вре​мя де​лай вид, буд​то ве​рой и прав​дой слу​жишь Вьет​на​му. Ра​но или поз​д​но те​бе по​ве​рят. У те​бя дол​ж​но хва​тить ума не лезть на ро​жон и не вы​зы​вать ни​ка​ких по​доз​ре​ний. Нач​нешь ра​бо​тать на нас, ког​да пробь​ет твой час. Сей​час Вьет​нам бо​рет​ся про​тив аме​ри​кан​с​ких аг​рес​со​ров (шел 1967 год), и, как ты зна​ешь, мы по​мо​га​ем Вьет​на​му. Но Ха​ной не же​ла​ет сле​до​вать на​шим ука​за​ни​ям. И чем даль​ше, тем боль​ше. И зря. Мы это​го не по​тер​пим. Зас​та​вим этих строп​ти​вых встать на ко​ле​ни. 

    Затем Ли вы​та​щил из ко​жа​но​го пор​т​фе​ля круп​но​мас​ш​таб​ную кар​ту се​вер​ных про​вин​ций Вьет​на​ма. 

    - Ука​жи, где жи​вут твои род​с​т​вен​ни​ки. 

    Я ткнул паль​цем в ра​йон Ла​окая. 

    - Нет, здесь те​бе по​яв​лять​ся не на​до. Мо​жет быть, со вре​ме​нем, ког​да ле​га​ли​зу​ешь​ся. Мы те​бя пе​реп​ра​вим в де​рев​ню Нам​чау, в про​вин​цию Хо​ан​т​ли​ен​шон. От​ту​да пе​ре​бе​решь​ся в Ха​ту​ен, где те​бе вре​мен​но пред​с​то​ит жить. Ту​да же пе​реб​ро​сим твою же​ну и де​тей: они то​же бу​дут ра​бо​тать на на​шу раз​вед​ку. Ког​да офор​мишь все до​ку​мен​ты, ут​вер​дишь​ся на но​вом мес​те, на​пи​ши пись​мо род​с​т​вен​ни​кам и до​го​во​рись с ни​ми о встре​че. В слу​чае не​уда​чи или ес​ли у них воз​ник​нут по​доз​ре​ния, най​ди при​чи​ну для ссо​ры и прер​ви с ни​ми вся​кие свя​зи. Даль​ше бу​дешь ра​бо​тать один. 

    Но Ванг ока​зал​ся не столь лов​ким раз​вед​чи​ком, как рас​счи​ты​ва​ли спе​ци​аль​ные служ​бы. Он был ра​зоб​ла​чен. Нес​коль​ко ме​ся​цев на​хо​дил​ся под наб​лю​де​ни​ем, за​тем был арес​то​ван и сел на скамью под​су​ди​мых. 

    "Добрый ста​рик" из пле​ме​ни мео 

    Как был вы​яв​лен Ванг? 

    ... В 1970 го​ду в по​ле зре​ния кон​т​р​раз​вед​ки по​пал не​кий "доб​рый ста​рик" из пле​ме​ни мео. Его уже зна​ли лю​ди не толь​ко де​рев​ни Нам​чау, но и в Ла​окае, Ха​ту​ене. Он не​де​ля​ми про​па​дал в джун​г​лях и го​рах, где со​би​рал ле​кар​с​т​вен​ные тра​вы. К на​род​ной влас​ти, ка​за​лось бы, от​но​сил​ся со всей ду​шой и ни​ког​да не до​пус​кал ни​ка​ких ком​п​ро​ме​ти​ро​вав​ших его выс​ка​зы​ва​ний. За свои ус​лу​ги и пос​тав​ки ле​карств с мес​т​ных жи​те​лей де​нег не брал. Ко​ро​че го​во​ря, у ста​ри​ка бы​ла ре​пу​та​ция "по​ря​доч​но​го доб​ро​го че​ло​ве​ка". Од​наж​ды вы​де​лил да​же нес​коль​ко сот дон​гов на стро​итель​с​т​во шко​лы, ку​пил де​тям кни​ги и тет​ра​ди. 

    Все счи​та​ли, что день​ги-у не​го во​ди​лись, но ис​точ​ник ни​ко​му не был из​вес​тен. Та​кое слу​ча​лось у мно​гих гор​цев. Приш​ло вре​мя, и Тхао Сео Ванг вы​пи​сал из Ки​тая свою же​ну и де​тей. Вот уж был праз​д​ник! Ванг не жа​лел ви​на. Еще бы! Его же​на и де​ти спас​лись от хун​вэй​би​нов! Лю​ди со​чув​с​т​во​ва​ли Ван​ту, и каж​дый учас​т​ли​во спра​ши​вал его, не нуж​да​ет​ся ли он в по​мо​щи. Ванг от​ма​хи​вал​ся и го​во​рил, что в жиз​ни на​учил​ся вык​ру​чи​вать​ся сам, а ес​ли что слу​чит​ся, то неп​ре​мен​но об​ра​тит​ся к сво​им со​се​дям. Лю​ди от​к​ры​то го​во​ри​ли Ва​шу о сво​их опа​се​ни​ях, о том, что Ки​тай го​то​вит​ся к аг​рес​сии про​тив Вьет​на​ма. А "доб​рый ста​рик", под​ли​вая в рюм​ки ви​но, как бы нев​з​на​чай выс​п​ра​ши​вал о том, как и где стро​ят​ся вьет​нам​ца​ми ук​реп​ле​ния, раз​ме​ща​ют​ся во​ин​с​кие под​раз​де​ле​ния. 

    Не по​доз​ре​вал Вант, что сре​ди гос​тей, оде​тых в платья мео, бы​ли и кон​т​р​раз​вед​чи​ки. Они не вы​пус​ка​ли из ви​ду шпи​она, не ос​тав​ля​ли без вни​ма​ния его воп​ро​сы. Им бы​ло из​вес​т​но, что "игра в доб​ро​го ста​ри​ка" из пле​ме​ни мео бы​ла лишь "ле​ген​дой прик​ры​тия". А по​ез​д​ки за тра​ва​ми в джун​г​ли бы​ли не​об​хо​ди​мы ему как али​би в слу​чае ра​зоб​ла​че​ния ис​тин​ных це​лей пе​ре​ме​ще​ний сбо​ра раз​ве​ды​ва​тель​ных дан​ных. 

    Только в 1978 го​ду из Ха​ту​ена шпи​он пе​ре​дал 17 ин​фор​ма​ции в ки​тай​с​кий раз​вед​центр, сам не​од​нок​рат​но пе​ре​хо​дил гра​ни​цу. Его дом так​же был в чис​ле явоч​ных квар​тир для ки​гай​с​ких ви​зи​те​ров. 

    Агент No 218. Под та​ким но​ме​ром он был за​фик​си​ро​ван в ар​хи​вах спец​с​лужб с 1975 го​да пос​ле встре​чи с не​пос​ред​с​т​вен​ным "ше​фом" Тхао Хай​си​ном. Тог​да ки​тай​с​кий шпи​он из​ло​жил аген​ту прог​рам​му "цен​т​ра" по борь​бе с Вьет​на​мом, сос​то​яв​шую из трех эта​пов: Ки​тай уси​ли​ва​ет ан​тивь​ет​нам​с​кую про​па​ган​ду; тре​бу​ет воз​ме​ще​ния дол​гов, прек​ра​ща​ет по​мощь, про​во​дит опе​ра​цию "нянь​цяо", от​зы​ва​ет спе​ци​алис​тов, ока​зы​ва​ет эко​но​ми​чес​кое и по​ли​ти​чес​кое дав​ле​ние; на​ко​нец, ес​ли ос​лаб​лен​ный Вьет​нам не сог​ла​сен ид​ти по пу​ти Пе​ки​на, то на​чи​на​ет​ся вой​на! Од​на​ко на​ка​ну​не "треть​его эта​па" ки​тай​с​кий агент No 218 был вы​ве​ден из иг​ры вьет​нам​с​кой кон​т​р​раз​вед​кой. 

    В вер​ховь​ях ре​ки Чер​ной 

    Вдоль вер​х​не​го те​че​ния ре​ки Чер​ной, бур​но​го, по​ро​жис​то​го и ко​вар​но​го при​то​ка Крас​ной ре​ки, на край​нем се​ве​ро-за​па​де Вьет​на​ма, на пло​ща​ди в 17 408 квад​рат​ных ки​ло​мет​ров, рас​ки​ну​лись зем​ли про​вин​ции Лай​тяу. В ее се​ми уез​дах, три из ко​то​рых гра​ни​чат с Ки​та​ем, про​жи​ва​ли 263 ты​ся​чи че​ло​век, пред​с​та​ви​те​ли свы​ше де​ся​ти на​ци​ональ​ных мень​шинств. 

    Лайтяу - са​мая ма​ло​на​се​лен​ная про​вин​ция Вьет​на​ма, из​д​рев​ле здесь со​сед​с​т​во​ва​ли се​ле​ния на​род​нос​тей тхай и мео, зао и ха​ни, зай и мы​онг. Де​рев​ни с тра​ди​ци​он​ны​ми хи​жи​на​ми на сва​ях со​еди​ня​лись гор​ны​ми тро​па​ми, быс​т​ры​ми те​че​ни​ями ручь​ев и рек. Ли​аны, слов​но креп​кие ру​ки, свя​зы​ва​ли ле​са и де​рев​ни брат​с​ких пле​мен и на​ро​дов. 

    Жители это​го гор​но​го края из​вес​т​ны сво​им ми​ро​лю​би​ем и доб​ро​ду​ши​ем. Они всег​да го​то​вы при​нять гос​тя йод со​ло​мен​ной кры​шей сво​его до​ма, раз​де​лить с ним пле​те​ную кор​зи​ноч​ку с клей​ким ри​сом, от​дать пос​лед​нюю ще​пот​ку со​ли, столь ред​кой в этих кра​ях. В хо​лод​ную зим​нюю по​ру они про​тя​нут вам ча​шеч​ку го​ря​че​го чая с жас​ми​ном, рас​ку​рят бам​бу​ко​вую труб​ку-каль​ян, на​би​тую та​ба​ком-са​мо​са​дом. 

    Нелегко доб​рать​ся до это​го края. До​ро​га из Ха​ноя, в за​ви​си​мос​ти от се​зо​на, за​ни​ма​ет двое-трое су​ток. А преж​де, нес​коль​ко де​ся​ти​ле​тий на​зад, ка​ра​ва​ны, гру​жен​ные солью и по​ро​хом, дос​ти​га​ли Лай​тяу за дол​гие де​сять су​ток пу​ти. 

    Провинция Лай​тяу преж​де все​го зна​ме​ни​та сво​им уез​дом Дьен​бь​ен, где на​хо​дит​ся ле​ген​дар​ная об​щи​на Дьен​бь​ен​фу{50}. Сло​во это упот​реб​ля​ет​ся как на​ри​ца​тель​ное и оз​на​ча​ет "кап​кан", "ло​вуш​ка", в ко​то​рую по​па​да​ют во Вьет​на​ме те, кто втор​га​ет​ся в стра​ну с зах​ват​ни​чес​ки​ми це​ля​ми. 

    - По​бе​да при Дьен​бь​ен​фу ста​ла мощ​ным ак​кор​дом, при​вед​шим к окон​ча​нию пер​вой вой​ны Соп​ро​тив​ле​ния. Тра​ди​ции Дьен​бь​ен​фу, - под​чер​ки​вал в бе​се​де со мной ге​не​рал-ма​йор Нам Ланг, за​ни​мав​ший пост за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка Во​ен​ной ака​де​мии Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии{51}, под​ни​ма​ли на​род на борь​бу соп​ро​тив​ле​ния аме​ри​кан​с​ким аг​рес​со​рам. Тра​ди​ции Дьен​бь​ен​фу про​яви​лись и тог​да, ког​да вьет​нам​с​кий на​род да​вал от​пор ки​тай​с​ким эк​с​пан​си​онис​там. 

    Во вре​мя ки​тай​с​кой аг​рес​сии про​тив СРВ Дьен​бь​ен​фу на​хо​ди​лась в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти от ли​нии фрон​та и во​ины этой об​щи​ны бы​ли го​то​вы в лю​бой мо​мент встре​тить вра​га. 

    Дьенбьенфу. Са​мо это наз​ва​ние воз​ник​ло еще в 1841 го​ду. В на​ча​ле прош​ло​го ве​ка этот ра​йон име​но​вал​ся Нинь​бь​ен, что оз​на​ча​ет "Спо​кой​с​т​вие на гра​ни​це". Дьен​бь​ен​фу - в пе​ре​во​де зо​на пог​ра​нич​ных ри​со​вых по​лей. Дей​с​т​ви​тель​но; до​ли​на Дьен​бь​ен, со всех сто​рон за​жа​тая гор​ны​ми хреб​та​ми, об​ла​да​ет пло​до​род​ны​ми зем​ля​ми, щед​ро на​по​ен​ны​ми чис​той во​дой ручь​ев и рек, не​су​щих​ся со ска​лис​тых пе​ре​ва​лов. 

    Более чет​вер​ти ве​ка пос​ле сра​же​ния при Дьен​бь​ен​фу, на мес​те быв​ших фран​цуз​с​ких баз, за​ко​ди​ро​ван​ных под наз​ва​ни​ем "Габ​ри​эль", "Анна-Ма​рия", "Бе​ат​рис", "Иза​бель", рас​ки​ну​лись по​ля гос​хо​зов и ферм. Дьен​бь​ен​фу в бук​валь​ном смыс​ле оп​рав​ды​ва​ла свое наз​ва​ние - зо​на пог​ра​нич​ных ри​со​вых по​лей. 

    - Пер​вое кол​лек​тив​ное хо​зяй​с​т​во "Дьен​бь​ен, - рас​ска​зы​ва​ли мне ко​опе​ра​то​ры, - воз​ник​ло в этом се​ве​ро-за​пад​ном крае в 1958 го​ду. Сна​ча​ла по лич​но​му при​ка​зу Хо Ши Ми​на и рас​по​ря​же​ни​ям ко​ман​до​ва​ния Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии крес​ть​янам ока​зы​ва​ли по​мощь бой​цы 176-й ди​ви​зии ВНА, учас​т​во​вав​шей в ос​во​бож​де​нии Дьен​бь​ен​фу. Тог​да пер​вый уро​жай при​нес все​го 178 тонн ри​са. Но старт был дан, дос​тиг​ну​та пер​вая по​бе​да ко​опе​ра​то​ров в Дьен​бь​ене на пу​ти мир​но​го со​зи​да​ния. В 1979 го​ду крес​ть​яне "Дьен​бь​ен" соб​ра​ли 2800 тонн ри​са и дру​гих сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных про​до​воль​с​т​вен​ных куль​тур, что при​мер​но в 16 раз боль​ше, чем во вре​мя убор​ки пер​во​го уро​жая. 

    Над всем Вьет​на​мом, над про​вин​ци​ей Лай​тяу ли​лись зву​ки зна​ме​ни​той кан​та​ты "Дьен​бь​ен​фу". Эта су​ро​вая и в то же вре​мя неж​ная, воз​вы​шен​ная ме​ло​дия близ​ка сер​д​цу каж​до​го Вьет​нам​с​ко​го граж​да​ни​на. Сол​да​ты Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии со знач​ка​ми "Бой​цов Дьен​бь​ен​фу" ос​во​бож​да​ли в 1975 го​ду Хюэ и Да​нанг, Сай​гон и мыс Ка​мау. В 1979 го​ду бой​цы Дьен​бь​ен​фу за​щи​ти​ли гра​ни​цу от на​ле​тов ки​тай​с​ких ин​тер​вен​тов. 

    * * * 

    ...330 ки​ло​мет​ров за​пад​ной гра​ни​цы Лай​тяу с Ла​осом - это ли​ния друж​бы, брат​с​т​ва, доб​ро​со​сед​с​т​ва и сот​руд​ни​чес​т​ва. 240 ки​ло​мет​ров гра​ни​цы с Ки​та​ем - опас​ная нап​ря​жен​ная зо​на. Вьет​нам​с​кие кон​т​р​раз​вед​чи​ки рас​ска​зы​ва​ли мне, что про​тив​ник по ту сто​ро​ну гра​ни​цы под​тя​нул в этот ра​йон ре​зер​в​ные во​ин​с​кие со​еди​не​ния из Цен​т​раль​но​го Ки​тая, раз​ра​ба​ты​вал план по ок​ку​па​ции Се​вер​но​го Ла​оса с тем, что​бы уг​ро​жать Вьет​на​му не толь​ко с Се​ве​ра, но и с За​па​да, на​но​сить за​щит​ни​кам Лай​тяу как фрон​таль​ные, так и флан​го​вые уда​ры. 

    Еще в ста​ри​ну ус​т​рем​ля​ли свои взо​ры на этот край ки​тай​с​кие фе​ода​лы. Ис​то​рия пом​нит, как в кон​це прош​ло​го ве​ка ки​тай​с​кие бан​ды "умы​ка​ли" из Лай​тяу вьет​нам​с​ких куп​цов, а за​тем воз​в​ра​ща​ли их за ог​ром​ный вы​куп. В 1914 го​ду ки​тай​с​кие фе​ода​лы пы​та​лись пе​ре​нес​ти в Лай​тяу пог​ра​нич​ную ли​нию. Они са​мо​воль​но вы​ры​ли пог​ра​нич​ный столб No 3 и пе​ре​та​щи​ли его в ра​йон Нам​н​ге на 1225 мет​ров в глубь тер​ри​то​рии Вьет​на​ма. Но вско​ре столб за​нял свое пер​во​на​чаль​ное мес​то. Столб, ви​ди​мо, не да​вал по​коя и по​том​кам фе​ода​лов. В 1966 го​ду, в пе​ри​од "куль​тур​ной ре​во​лю​ции" в Ки​тае, этот ка​мен​ный столб под но​ме​ром 3 сот​ря​сал​ся от уда​ров от​бой​ных мо​лот​ков ки​тай​с​ких са​пе​ров. В кон​це кон​цов они унич​то​жи​ли его, раз​б​ро​сав в джун​г​лях ос​кол​ки. 

    17 фев​ра​ля 1979 го​да. Се​вер​ные ра​йо​ны Лай​тяу. Пог​ра​нич​ный пост Па​нам​кум на до​ро​ге No 10, он пер​вый при​нял не​рав​ный бой. Де​сят​ки атак бы​ли от​би​ты. От​ре​зан​ные от сво​их час​тей бой​цы пос​та Па​нам​кум дер​жа​ли обо​ро​ну в те​че​ние трид​ца​ти дней и но​чей вой​ны. Здесь, в Лай​тяу, ин​тер​вен​ты по​те​ря​ли свы​ше де​ся​ти ты​сяч сол​дат уби​ты​ми. 

    Размышления у об​лом​ков ки​тай​с​ко​го са​мо​ле​та 

    Несколько вих​рас​тых па​рень​ков взоб​ра​лись на фю​зе​ляж са​мо​ле​та, упав​ше​го на зем​лю Вьет​на​ма в про​вин​ции Ха​нам​нинь в уез​де Хай​хау об​щи​ны Лам​ды​ок. Ис​т​ре​би​тель ки​тай​с​ких во​ен​но-воз​душ​ных сил, бор​то​вой но​мер 3039, увяз в по​ле при​мер​но в 25 мет​рах от дам​бы-пе​ре​мыч​ки и в ста от про​се​лоч​ной до​ро​ги... 

    Труп лет​чи​ка - на ри​со​вом по​ле. Лич​ность пи​ло​та не опоз​на​на. При на​ру​ши​те​ле воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва СРВ об​на​ру​же​ны два ском​кан​ных юаня, нож, си​га​ре​ты "Ред​торч" ("Крас​ный фа​кел"), спич​ки, пис​то​лет, ра​кет​ни​ца. Воз​душ​ные ди​вер​сан​ты КНР так же, как и те, кто не​ле​галь​но пе​ре​се​кал на су​ше гра​ни​цы СРВ и Ла​оса, что​бы скрыть ули​ки, ос​тав​ля​ли все до​ку​мен​ты на сво​их ба​зах. Но са​мо​лет и по​гиб​ший пи​лот - не​оп​ро​вер​жи​мое до​ка​за​тель​с​т​во про​во​ка​ци​он​ных дей​с​т​вий Ки​тая про​тив СРВ. 

    Тогда я пи​сал ре​пор​таж из Нам​ди​ня для "Извес​тий", Иван Щед​ров - для "Прав​ды". Это бы​ла на​ша пос​лед​няя сов​мес​т​ная по​ез​д​ка вмес​те на фронт. Даль​ше его ждал Па​риж. Ас​т​ма. И нес​коль​ко стро​чек в га​зе​те... 

    Коллеги хра​нят па​мять о бо​евом дру​ге, ла​уре​ате пре​мии име​ни Во​ров​с​ко​го Ива​не Ми​хай​ло​ви​че Щед​ро​ве... 

    ...Провинция Ха​нам​нинь{52}, где упал са​мо​лет, - да​ле​ко не пог​ра​нич​ный ра​йон, а глу​бин​ная зо​на Се​вер​но​го Вьет​на​ма. Здесь рас​по​ло​жен важ​ный аг​роп​ро​мыш​лен​ный ком​п​лекс, пе​ре​се​ка​ют​ся тран​с​пор​т​ные стра​те​ги​чес​кие ар​те​рии. По​это​му нет​руд​но бы​ло от​ве​тить на воп​рос, с ка​кой за​да​чей по​явил​ся над Ха​нам​ни​нем пи​лот ки​тай​с​ко​го ис​т​ре​би​те​ля с бор​то​вым но​ме​ром 3039. 

    У ки​тай​с​ких пи​ло​тов, как из​вес​т​но, бы​ли пред​шес​т​вен​ни​ки. Во вре​мя вой​ны с им​пе​ри​алис​ти​чес​ки​ми аг​рес​со​ра​ми в не​бе Ха​нам​ни​ня прак​ти​чес​ки ежед​нев​но по​яв​ля​лись са​мо​ле​ты-раз​вед​чи​ки США, а за​тем про​вин​ция под​вер​га​лась ожес​то​чен​ным бом​бар​ди​ров​кам аме​ри​кан​с​кой ави​ации. Воз​мез​дие 210 са​мо​ле​тов аг​рес​со​ров бы​ли унич​то​же​ны толь​ко в этом ра​йо​не. 

    Небольшой уез​д​ный го​ро​док Фу​ли. Он на​хо​дит​ся на рас​сто​янии 56 ки​ло​мет​ров от Ха​ноя по до​ро​ге No 1. Я пом​ню этот уют​ный лас​ко​вый Фу​ли до на​ча​ла аме​ри​кан​с​ких на​ле​тов. До​ма с крас​ны​ми че​ре​пич​ны​ми кры​ша​ми, клум​бы с сол​неч​ны​ми цве​та​ми - "мат​чой". Пос​ле пер​вых же мас​си​ро​ван​ных бом​бар​ди​ро​вок в го​род​ке не ос​та​лось ни од​но​го до​ма. Лишь во​до​на​пор​ная баш​ня на же​лез​но​до​рож​ной стан​ции, слов​но за​коп​чен​ная печь на мес​те по​жа​ри​ща, го​во​ри​ла о том, что преж​де здесь бы​ла жизнь. 

    Человеческая жизнь так ко​рот​ка, а вой​ны здесь бы​ли столь дол​ги​ми. По​чер​нев​шие, оп​ро​ки​ну​тые ва​го​ны, ло​ко​мо​ти​вы. Слов​но но​жом сре​за​ны шап​ки ко​ко​со​вых пальм. Обуг​лен​ные де​ревья. Глу​бо​кие во​рон​ки на ав​тос​т​ра​де и ря​дом сби​тый аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет. Его об​лом​ки уб​ра​ли толь​ко пос​ле вой​ны... 

    ...В 1979-м на зем​ле Ха​нам​ни​ня по​яви​лись дру​гие об​лом​ки ки​тай​с​ко​го ис​т​ре​би​те​ля-бом​бар​ди​ров​щи​ка. Фю​зе​ляж, об​ло​ман​ные крылья, ис​ко​вер​кан​ный дви​га​тель, ка​би​ну-"фо​нарь" дос​та​ви​ли в Ха​ной. На все​об​щее обоз​ре​ние, как сви​де​тель​с​т​во пе​кин​с​ко​го ве​ро​лом​с​т​ва. 

    Мне вспом​ни​лись об​лом​ки од​но​го из сби​тых во Вьет​на​ме аме​ри​кан​с​ких су​пер​бом​бар​ди​ров​щи​ков В-52. Их по​мес​ти​ли за ре​шет​кой на тер​ри​то​рии ста​ро​го ха​ной​с​ко​го зо​опар​ка. Ана​ло​гия не слу​чай​на. Я был сви​де​те​лем и аме​ри​кан​с​ких и ки​тай​с​ких на​ле​тов на зем​лю Вьет​на​ма. 

    (Из со​об​ще​ния ко​ман​до​ва​ния ВНА). Из 5708 об​щин Се​вер​но​го Вьет​на​ма 4000 под​вер​г​лись бом​бар​ди​ров​ке в хо​де аме​ри​кан​с​кой аг​рес​сии. Пос​т​ра​да​ла 491 цер​ковь, 350 па​год, три ты​ся​чи школ и пят​над​цать уни​вер​си​те​тов. Унич​то​же​но свы​ше пя​ти мил​ли​онов квад​рат​ных мет​ров жи​лой пло​ща​ди, пов​реж​де​но 70 про​цен​тов про​мыш​лен​но​го по​тен​ци​ала рес​пуб​ли​ки. В "про​цен​т​ном от​но​ше​нии" на се​ве​ре Вьет​на​ма, в приг​ра​нич​ной зо​не при​мер​но та​кой же урон СРВ на​нес ма​о​ис​т​с​кий Ки​тай. 

    Эта ста​тис​ти​ка не за​бы​та. Но вой​ны не дол​ж​ны пов​то​рять​ся... 

    Как прек​рас​ны мгно​ве​ния ми​ра. "И в дождь и в ту​ман и в при​лив и в от​лив". 

    Хронология, при​ло​же​ния 

    40-43 го​ды н. э. - Вос​ста​ние сес​тер Чынг про​тив хань​с​кой ад​ми​нис​т​ра​ции. 

    938-939 г. - Бит​ва на ре​ке Бат​в​данг, по​бе​да Нго Ку​ена, про​воз​г​ла​ше​ние не​за​ви​си​мос​ти от Ки​тая. 

    1113 - 1150 гг. - Воз​ве​де​ние хра​ма Ан​г​кор-ват в Кам​бод​же. 1427 г. Сра​же​ние при Ти​лан​ге. 

    1753-1792 гг. - По​эт Нгу​ен Хюэ - вождь крес​ть​ян​с​ко​го дви​же​ния Тэй​шон. 

    1765 - 1820 гг. - По​эт Нгу​ен Зу - эн​цик​ло​пе​дист и мыс​ли​тель. 

    30 ян​ва​ря 1789 г. - По​бе​да при Дон​г​да над ки​тай​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. 

    1858 г. - На​ча​ло за​во​ева​ния фран​цу​за​ми Ин​до​ки​тая. 

    1859 - 1861 гг., - Зах​ват Сай​го​на и Ко​хин​хи​ны. 

    1882 г. - Па​де​ние Ха​ноя. 

    Август 1883 г. - Ус​та​нов​ле​ние фран​цуз​с​ко​го про​тек​то​ра​та над всем Вьет​на​мом. 

    1885 г. - От​каз Ки​тая от сю​зе​рен​ных прав на Вьет​нам по фран​ко-ки​тай​с​ко​му до​го​во​ру в Тянь​ц​зи​не. 

    1887 г. - Соз​да​ние Фран​ци​ей Ин​до​ки​тай​с​ко​го Со​юза (Вьет​нам, Ла​ос, Кам​бод​жа) во гла​ве с фран​цуз​с​ким ге​не​рал-гу​бер​на​то​ром. 

    1887-1913 гг. - Мас​со​вое крес​ть​ян​с​кое дви​же​ние про​тив фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров под ру​ко​вод​с​т​вом Хо​анг Хоа Тха​ма (Це Тхам). 

    1893 г. - Ус​та​нов​ле​но фран​цуз​с​кое гос​под​с​т​во над всем Ла​осом. 

    19 мая 1890 г. - В де​рев​не Ким​ли​ен в про​вин​ции Нге​тинь ро​дил​ся Хо Ши Мин. Нас​то​ящее имя Нгу​ен Шинь Кунг. 

    Июнь 1911 г. - Отъ​езд Хо Ши Ми​на из Сай​го​на за гра​ни​цу. 

    3-7 фев​ра​ля 1930 г. - В Гон​кон​ге про​хо​ди​ла кон​фе​рен​ция, на ко​то​рой ком​му​нис​ти​чес​кие ор​га​ни​за​ции объ​еди​ни​лись и соз​да​ли Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию Вьет​на​ма, пе​ре​име​но​ван​ную в ок​тяб​ре 1930 г. в Ком​му​нис​ти​чес​кую пар​тию Ин​до​ки​тая. 

    11 ап​ре​ля 1931 г. - Ис​пол​ком Ко​мин​тер​на приз​нал КПИК са​мос​то​ятель​ной ор​га​ни​за​ци​ей, вхо​дя​щей в Ко​мин​терн. 

    Лето 1934 г. - Нгу​ен Ай Ку​ок ("Пат​ри​от") - Хо Ши Мин при​был в СССР, До это​го не​ле​галь​но он при​ез​жал в Ир​кутск и Ле​нин​г​рад в 1923-м и фев​ра​ле мар​те 1924 г. 

    Сентябрь 1934 г. - На ба​зе ла​ос​ско​го ре​во​лю​ци​он​но​го дви​же​ния ор​га​ни​зо​ван Ис​пол​ком пар​тий​ной (ком​му​нис​ти​чес​кой) ор​га​ни​за​ции Ла​оса. 

    8 фев​ра​ля 1941 г. - Хо Ши Мин не​ле​галь​но при​был во Вьет​нам (мес​теч​ко Пак​бо-Ка​обанг), прис​ту​пил к ор​га​ни​за​ции Фрон​та Вьет​минь. 

    Август 1942 г. - ок​тябрь 1944 г. - Нгу​ен Ай Ку​ок был в Ки​тае, где взял псев​до​ним Хо Ши Мин ("Озе​ро Свет​ло​го пись​ма"). 

    12 ок​тяб​ря 1945 г. - День не​за​ви​си​мос​ти Ла​оса. Стра​ну ста​ли на​зы​вать Па​тет-Лао. Об​на​ро​до​ва​на вре​мен​ная кон​с​ти​ту​ция. 

    22 де​каб​ря 1944 г. - Об​ра​зо​ва​ние Во​ору​жен​но​го про​па​ган​дис​т​с​ко​го (аги​та​ци​он​но​го) от​ря​да - за​ро​ды​ша Ар​мии за​щи​ты Ро​ди​ны, Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии. Ко​ман​ди​ром был Во Нгу​ен Зи​ап. 

    8 ав​гус​та 1945 г. - СССР объ​явил вой​ну фа​шис​т​с​кой Япо​нии. 

    19 ав​гус​та 1945 г. - По​бе​да Ав​гус​тов​с​кой ре​во​лю​ции во Вьет​на​ме. 

    2 сен​тяб​ря 1945 г. - Про​воз​г​ла​ше​ние ДРВ в Ха​ное. 

    В те​че​ние ав​гус​та - ок​тяб​ря 1945 г. ус​та​нов​ле​на на​род​ная власть и сфор​ми​ро​ва​но пра​ви​тель​с​т​во не​за​ви​си​мо​го Ла​оса. 

    Сентябрь 1945 г. - Вступ​ле​ние на Се​вер Вьет​на​ма 20-ты​сяч​ной ки​тай​с​кой ар​мии Чан Кай​ши. 

    23 сен​тяб​ря 1945 г. - Фран​цуз​с​кие ко​ло​ни​за​то​ры при под​дер​ж​ке ан​г​лий​с​ких войск зах​ва​ти​ли Сай​гон. 

    25 но​яб​ря 1945 г. - КЛИК приз​ва​ла на​род Вьет​на​ма к вой​не Соп​ро​тив​ле​ния. 

    Декабрь 1945 г. - Все япон​с​кие вой​с​ка уш​ли из Ин​до​ки​тая. 

    6 ян​ва​ря 1946 г. - Пер​вые все​об​щие вы​бо​ры во Вьет​на​ме. 

    9 но​яб​ря 1946 г. - При​ня​тие кон​с​ти​ту​ции ДРВ. 

    Май 1946 г. - Соз​да​ние На​ци​ональ​но​го со​юза вьет​нам​с​ко​го на​ро​да (Фронт Ли​ен​вь​ет). 

    К кон​цу 1946 г. - Вьет​нам​с​кая На​род​ная ар​мия нас​чи​ты​ва​ла 80 ты​сяч бой​цов. 

    Сентябрь 1946 г. - Ко​ло​ни​за​то​ры раз​вя​за​ли вой​ну по все​му Вьет​на​му. 

    19 де​каб​ря 1946 г. - На​ча​лась обо​ро​на Ха​ноя Сто​лич​ным пол​ком. 

    1 ок​тяб​ря 1949 г. - Об​ра​зо​ва​ние КНР. 

    Апрель 1950 г. - На кон​фе​рен​ции сво​бод​ной Кам​пу​чии был об​ра​зо​ван Еди​ный на​ци​ональ​ный фронт (Фронт Ис​са​рак), из​б​ран ЦК на​ци​ональ​но​го ос​во​бож​де​ния во гла​ве с Сон Нгок Ми​нем. Фронт нас​чи​ты​вал 200 ты​сяч чле​нов. 

    30 ян​ва​ря 1950 г. - Ус​та​нов​ле​ны дип​ло​ма​ти​чес​кие от​но​ше​ния меж​ду СССР и ДРВ. 

    16 сен​тяб​ря - 14 ок​тяб​ря 1950 г. - Бо​евая опе​ра​ция Вьет​ми​ня в пог​ра​нич​ной с Ки​та​ем зо​не. Ос​во​бож​де​ны тер​ри​то​рии пло​щадью 4,5 тыс. кв. км с на​се​ле​ни​ем 350 тыс. че​ло​век, 5 про​вин​ци​аль​ных и 13 уез​д​ных цен​т​ров. Впер​вые ВНА раз​г​ро​ми​ла круп​ные си​лы фран​цу​зов, обо​ро​няв​ших гра​ни​цу с Ки​та​ем. 

    13 ав​гус​та 1950 г. - Соз​да​ние Еди​но​го фрон​та ос​во​бож​де​ния Ла​оса (Нео Лао Ит​са​ла). 

    22 мар​та 1955 г. - На ба​зе ла​ос​ской ак​ции КПИК бы​ла соз​да​на На​род​ная пар​тия Ла​оса, пе​ре​име​но​ван​ная в 1972 г. в На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ную пар​тию Ла​оса (НРПЛ). 

    6 ян​ва​ря 1956 г. - Об​ра​зо​ва​ние Пат​ри​оти​чес​ко​го фрон​та Ла​оса (Нео Лао Хак​сат) во гла​ве с прин​цем Су​фа​ну​вон​гом. 

    7 ок​тяб​ря 1960 г. - Ус​та​нов​ле​ние дип​ло​ма​ти​чес​ких от​но​ше​ний СССР и Ла​оса. 

    Май - июль 1962 г. - Меж​ду​на​род​ное со​ве​ща​ние по Ла​осу в Же​не​ве. 

    17 мая 1964 г. - Ави​ация США на​ча​ла бом​беж​ки Ла​оса. Опе​ра​ция на​зы​ва​лась "Отряд ян​ки". 

    20 фев​ра​ля 1973 г. - Во Вьен​ть​яне под​пи​са​но Сог​ла​ше​ние о вос​ста​нов​ле​нии ми​ра и дос​ти​же​нии на​ци​ональ​но​го сог​ла​сия в Ла​осе. 

    2 де​каб​ря 1975 г. - Про​воз​г​ла​ше​ние Ла​ос​ской На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки (во вто​рой по​ло​ви​не XIV ве​ка воз​ник​ло го​су​дар​с​т​во Лан​сан Хом Кхао - Стра​на мил​ли​она сло​нов и Бе​ло​го Зон​ти​ка - дав​нее наз​ва​ние Ла​оса). 

    С 11 по 19 фев​ра​ля 1951 г. про​хо​дил II съезд КЛИК, на ко​то​ром пар​тия при​ня​ла ре​ше​ние о пе​ре​хо​де на ле​галь​ное по​ло​же​ние и о пе​ре​име​но​ва​нии ее в Пар​тию тру​дя​щих​ся Вьет​на​ма. В от​но​ше​нии Ла​оса и Кам​бод​жи съезд ре​шил ор​га​ни​зо​вать в каж​дой из этих стран от​дель​ные ре​во​лю​ци​он​ные пар​тии. 

    Июнь 1951 г. - Соз​дан Мо​би​ли​за​ци​он​ный Ко​ми​тет по ор​га​ни​за​ции На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ной пар​тии Кам​бод​жи. 

    Май 1953 г. - В Ин​до​ки​тай при​был ге​не​рал На​варр. На​ча​лось при​ве​де​ние в ис​пол​не​ние во​ен​но​го "пла​на На​вар​ра". 

    Декабрь 1953 г. - На​ча​ло бо​евой опе​ра​ции ВНА в Тэй​ба​ке, ос​во​бож​де​ние про​вин​ции Лай​тяу. 

    26 ян​ва​ря 1954 г. - Ос​во​бо​ди​тель​ная ар​мия Ла​оса вмес​те с вьет​нам​с​ки​ми доб​ро​воль​ца​ми за​ня​ли се​вер​ную про​вин​цию Пхон​г​са​ли (Фон​г​са​ли). 

    4-7 мар​та 1951 г. - Ата​ко​ва​ны аэрод​ро​мы Зи​алам (Ха​ной) и Кат​би (Хай​фон). Унич​то​же​ны 60 са​мо​ле​тов фран​цуз​с​ких ко​ло​ни​за​то​ров. 

    В мар​те 1954 г. в Дьен​бь​ен​фу на​хо​ди​лись 16 200 фран​цуз​с​ких сол​дат, 17 от​бор​ных ба​таль​онов, тан​ко​вая ро​та, 12 са​мо​ле​тов. Бы​ли соз​да​ны три ук​реп​лен​ных зо​ны и 49 опор​ных пун​к​тов. 

    Операция при Дьен​бь​ен​фу про​хо​ди​ла в три эта​па, дли​лась 55 су​ток, за​вер​ши​лась 7 мая 1954 г. Фран​цуз​с​кая груп​пи​ров​ка во гла​ве с ге​не​ра​лом Де Кас​т​ри сда​лась в плен. 

    19 июня 1954 г. - Сфор​ми​ро​ва​но Пра​ви​тель​с​т​во соп​ро​тив​ле​ния Кам​бод​жи. 

    20 июля 1954 г. - Под​пи​са​ны Же​нев​с​кие сог​ла​ше​ния по Ин​до​ки​таю. Фран​ция обя​за​лась ува​жать не​за​ви​си​мость, су​ве​ре​ни​тет, един​с​т​во и тер​ри​то​ри​аль​ную це​лос​т​ность Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи. 

    26 ок​тяб​ря 1955 г. - В Сай​го​не про​воз​г​ла​ше​на Рес​пуб​ли​ка Вьет​нам. 

    С 1954 по 1959 в Юж​ном Вьет​на​ме бы​ли арес​то​ва​ны 466 ты​сяч пат​ри​оти​чес​ки нас​т​ро​ен​ных лиц, 400 ты​сяч че​ло​век сос​ла​ны, 68 ты​сяч уби​ты. 

    28 ап​ре​ля 1956 г. - Пос​лед​ний фран​цуз​с​кий сол​дат по​ки​нул Се​вер​ный Вьет​нам из Хай​фон​с​ко​го пор​та. 

    20 де​каб​ря 1960 г. - В Тэй​ни​не об​ра​зо​ван На​ци​ональ​ный фронт ос​во​бож​де​ния Юж​но​го Вьет​на​ма (НФО​ЮВ). 

    С 5 по 12 сен​тяб​ря 1960 г. про​хо​дил в Ха​ное III съезд Пар​тии тру​дя​щих​ся Вьет​на​ма. Хо Ши Мин пе​ре​из​б​ран на пост Пред​се​да​те​ля ЦК ПТВ, пер​вым сек​ре​та​рем ЦК из​б​ран Ле Зу​ан. В пар​тии - 500 ты​сяч чле​нов. 

    С се​ре​ди​ны 1961 г. США и сай​гон​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция на​ча​ли "осо​бую вой​ну" про​тив пат​ри​отов Юга Вьет​на​ма. Ос​нов​ной си​лой бы​ла ма​ри​оне​точ​ная ар​мия. 

    16 фев​ра​ля 1962 г. - Соз​ван 1-й съезд НФО​ЮВ. Прог​рам​ма дей​с​т​вий: 1) США дол​ж​ны прек​ра​тить аг​рес​сив​ную вой​ну в Юж​ном Вьет​на​ме; 2) унич​то​жить "стра​те​ги​чес​кие де​рев​ни"; 3) соз​дать в Юж​ном Вьет​на​ме ко​али​ци​он​ное пра​ви​тель​с​т​во; 4) про​во​дить внеш​нюю по​ли​ти​ку ми​ра и ней​т​ра​ли​те​та. 

    В 1962-1963 гг. из 6164 "стра​те​ги​чес​ких по​се​ле​ний" пат​ри​оты унич​то​жи​ли 2895. Из 17 ты​сяч юж​новь​ет​нам​с​ких де​ре​вень на​род​ная власть бы​ла ус​та​нов​ле​на в 12 ты​ся​чах. Из 14 мил​ли​онов че​ло​век на​се​ле​ния Юга Вьет​на​ма бы​ли ос​во​бож​де​ны 5 мил​ли​онов. 

    Ноябрь 1963 г. - Го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот в Сай​го​не. Свер​г​нут Нго Динь Зьем. 

    В мар​те 1964 г. на​ча​лось осу​щес​т​в​ле​ние пла​на "Джон​со​на - Мак​на​мар​ры" (1964-1965 гг.). За​да​ча: до​вес​ти ко​ли​чес​т​во со​вет​ни​ков США до 25 ты​сяч, "уми​рот​во​рить" Юж​ный Вьет​нам в те​че​ние двух лет. 

    Январь 1963 г. - Бит​ва при Ап​ба​ке. Раз​г​ром сай​гон​с​кой ар​мии. 4-5 ав​гус​та 1964 г. - Тон​кин​с​кий ин​ци​дент. 

    18 ав​гус​та 1965 г. - Пер​вый раз​г​ром аме​ри​кан​с​кой ро​ты мор​с​кой пе​хо​ты в Ван​ты​он​ге (про​вин​ция Ку​ан​г​н​гай). 

    5 ав​гус​та 1964 г. - Пер​вые бом​бар​ди​ров​ки США тер​ри​то​рии ДРВ. 

    Февраль 1965 г. - На​ча​ло мас​си​ро​ван​ных бом​бар​ди​ро​вок ДРВ ави​аци​ей США 

    17 июля 1966 г. проз​ву​ча​ли сло​ва Хо Ши Ми​на: "Нет ни​че​го до​ро​же не​за​ви​си​мос​ти и сво​бо​ды! При​дет день по​бе​ды..." 

    1969-1970 гг. - Пик по​ли​ти​ки "вьет​на​ми​за​ции вой​ны". Пос​те​пен​ный вы​вод аме​ри​кан​с​ких войск при ук​реп​ле​нии сай​гон​с​кой ар​мии и ре​жи​ма. 

    1 но​яб​ря 1968 г. - Над ДРВ бы​ло сби​то 3243 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та, в том чис​ле 6 су​пер​бом​бар​ди​ров​щи​ков "В-52" и 2 са​мо​ле​та "F-111А". 

    31 мар​та 1968 г. - За​яв​ле​ние Ва​шин​г​то​на об "огра​ни​че​ни​ях бом​бар​ди​ро​вок ДРВ". 

    6 июня 1969 г. - Об​ра​зо​ва​ние Вре​мен​но​го ре​во​лю​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва Рес​пуб​ли​ки Юж​ный Вьет​нам. 

    3 сен​тяб​ря 1969 г. - Скон​чал​ся Хо Ши Мин. 

    18 мар​та 1970 г. - Го​су​дар​с​т​вен​ный пе​ре​во​рот в Кам​бод​же. Свер​же​ние Си​ану​ка, при​ход к влас​ти в Пном​пе​не Лон Но​ла. 

    Февраль 1971 г. - Про​вал по​ли​ти​ки "элек​т​рон​но​го за​бо​ра" - ус​та​нов​ле​ние сис​те​мы но​вей​ших тех​ни​чес​ких средств вдоль 17-й па​рал​ле​ли в Ин​до​ки​тае. 

    Февраль - март 1971 г. - По​ра​же​ние аме​ри​ка​но-сай​гон​с​ких войск в Ла​осе на до​ро​ге No 9. За 43 дня унич​то​же​но 25 ты​сяч сол​дат, пов​реж​де​но 500 са​мо​ле​тов, 600 во​ен​ных ма​шин, 150 ар​тил​ле​рий​с​ких ору​дий. Ин​до​ки​тай​с​кая "Кур​с​кая ду​га". 

    Май 1972 г. - Ми​ни​ро​ва​ние пор​тов и ус​ть​ев рек ДРВ. 

    С 18 по 29 де​каб​ря 1972 г. - Две​над​цать су​ток са​мых мас​си​ро​ван​ных пос​лед​них бом​бар​ди​ро​вок Ха​ноя. Сбро​ше​ны 100 ты​сяч тонн бомб, что по раз​ру​ши​тель​ной си​ле рав​но 5 атом​ным бом​бам, об​ру​шен​ным на Хи​ро​си​му в 1945 г. Сбит 81 аме​ри​кан​с​кий са​мо​лет. 

    27 ян​ва​ря 1973 г. - Зак​лю​че​ние Па​риж​с​ко​го сог​ла​ше​ния о прек​ра​ще​нии вой​ны и вос​ста​нов​ле​нии ми​ра во Вьет​на​ме. 

    В меж​ду​на​род​ную ко​мис​сию по кон​т​ро​лю и наб​лю​де​нию (МКК) за вы​пол​не​ни​ем па​риж​с​ко​го сог​ла​ше​ния по Вьет​на​му вхо​ди​ли пред​с​та​ви​те​ли че​ты​рех стран: Вен​г​рии, Поль​ши, Ин​до​не​зии, Ка​на​ды. В МКК по Же​нев​с​ко​му сог​ла​ше​нию 1954 г. вхо​ди​ли пред​с​та​ви​те​ли трех го​су​дарств - Ин​дии, Ка​на​ды, По​лы​ни. 

    Военная по​мощь США Сай​го​ну бы​ла сок​ра​ще​на с 1614 млн. дол​ла​ров в 1972-1973 гг. до 1027 млн. дол​ла​ров в 1973-1974 гг. и до 701 млн. дол​ла​ров в 1974-1975 гг. 

    "Тропа Хо Ши Ми​на". - Сис​те​ма стра​те​ги​чес​ких и так​ти​чес​ких до​рог об​щей про​тя​жен​нос​тью бо​лее 22 ты​сяч ки​ло​мет​ров, ко​то​рые ве​ли с Се​ве​ра на Юг Вьет​на​ма че​рез гор​ный хре​бет Чы​он​г​шон. Те​ле​фон​ный про​вод был про​тя​нут от Ха​ноя до Лок​ни​ня. 

    10-24 мар​та 1975 г. - На​ча​лись нас​ту​па​тель​ные дей​с​т​вия НВСО​ЮВ на пла​то Тэй​н​гу​ен. 

    19-29 мар​та 1975 г. - Ос​во​бож​де​ние го​ро​дов Ку​ан​г​чи, Хюэ, Да​нанг. Рас​се​яна и ра​зо​ру​же​на бо​лее чем 100-ты​сяч​ная вой​с​ко​вая груп​пи​ров​ка про​тив​ни​ка, пе​рес​та​ла су​щес​т​во​вать пер​вая кор​пус​ная во​ен​ная зо​на сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма. 

    18 ап​ре​ля 1975 г. - Пре​зи​дент США от​дал при​каз об эва​ку​ации аме​ри​кан​цев из Сай​го​на. 

    30 ап​ре​ля 1975 г. - Аме​ри​кан​с​кий по​сол Мар​тин на вер​то​ле​те по​ки​нул Сай​гон. Юж​новь​ет​нам​с​кий ли​дер Зы​онг Ван Минь за​явил о бе​зо​го​во​роч​ной ка​пи​ту​ля​ции. В 11 ча​сов 30 ми​нут флаг ре​во​лю​ции взвил​ся над пре​зи​ден​т​с​ким двор​цом. В юж​ной час​ти стра​ны - в треть​ей и чет​вер​той кор​пус​ной зо​не - бы​ли унич​то​же​ны, пле​не​ны и рас​се​яны око​ло 500 ты​сяч сол​дат. Это бы​ло "Ва​тер​лоо США и Сай​го​на". 

    Июль 1976 г. - На​ци​ональ​ное соб​ра​ние про​воз​г​ла​си​ло объ​еди​не​ние Се​ве​ра и Юга в го​су​дар​с​т​вен​ном пла​не, рож​де​ние Со​ци​алис​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки Вьет​нам. 

    28 ап​ре​ля 1970 г. - Втор​же​ние сай​гон​с​ких войск в Кам​бод​жу. 

    23 мар​та 1970 г. - Соз​да​ние На​ци​ональ​но​го еди​но​го фрон​та Кам​бод​жи (НЕФК). 

    17 ап​ре​ля 1975 г. - При​ход к влас​ти в Пном​пе​не Пол По​та. 

    В де​каб​ре 1978 г. соз​дан Еди​ный фронт на​ци​ональ​но​го спа​се​ния Кам​бод​жи (ЕФНСК). 

    7 ян​ва​ря 1979 г. - Ос​во​бож​де​ние Пном​пе​ня от Пол По​та. 

    Февраль - март 1979 г. - Кон​ф​ликт меж​ду КНР и СРВ по все​му 1400-ки​ло​мет​ро​во​му фрон​ту гра​ни​цы. 

    Примечания 

    {1} На пла​то Бо​ло​вен рас​ки​ну​лись зна​ме​ни​тые план​та​ции ла​ос​ско​го ко​фе. 

    {2} Аме​ри​кан​с​кий ра​кет​ный сна​ряд воз​дух - зем​ля. 

    {3} Ма​лый Хай​фон - это не​пос​ред​с​т​вен​но го​род. В Боль​шой Хай​фон с на​се​ле​ни​ем свы​ше мил​ли​она че​ло​век вхо​дят об​шир​ные сель​с​кие ра​йо​ны, три уез​д​ных го​ро​да, мно​го​чис​лен​ные приб​реж​ные ос​т​ро​ва, ар​хи​пе​лаг Дра​конь​его жем​чу​га и ос​т​ров Бать​лон​г​ви - Хвост Бе​ло​го дра​ко​на. В ста​ри​ну они бы​ли прис​та​ни​щем пи​ра​тов. 

    {4} Чан Хынг Дао - ле​ген​дар​ный вьет​нам​с​кий пол​ко​во​дец, раз​бив​ший семь сто​ле​тий на​зад не​по​да​ле​ку от Хай​фо​на вой​с​ка ки​тай​с​ких зах​ват​чи​ков. Ны​не во всех го​ро​дах Вьет​на​ма имя Чаи Хынг Дао но​сят ули​цы, про​мыш​лен​ные пред​п​ри​ятия, ко​опе​ра​ти​вы. 

    {5} Ад​ми​нис​т​ра​тив​ный ра​йон. Вьет​бак соз​дан в ав​гус​те 1956 го​да. 

    {6} Во Вьет​на​ме США ис​поль​зо​ва​ли раз​лич​ные ви​ды ша​ри​ко​вых бомб "ана​нас​ные", "гу​а​явы" и дру​гие. В обо​лоч​ке бомб раз​ме​ром с эти тро​пи​чес​кие фрук​ты на​хо​ди​лось бо​лее 300 ша​ри​ков-"го​ро​шин". В од​ном кон​тей​не​ре зак​лю​ча​лось при​мер​но 360 ша​ри​ко​вых бомб-"гу​а​яв". 

    {7} Толь​ко за 1973 год сай​гон​с​кая ад​ми​нис​т​ра​ция свы​ше 300 раз на​ру​ша​ла Па​риж​с​кое сог​ла​ше​ние по Вьет​на​му. В про​вин​ции Ку​ан​г​чи в ян​ва​ре - мар​те 1914 го​да сай​гон​с​кая во​ен​щи​на, про​во​дя опе​ра​цию "Лам​шон-74", унич​то​жи​ла по​се​вы на 600 гек​та​рах, стер​ла с ли​ца зем​ли 19 об​щин. 

    {8} Во Вьет​на​ме, ког​да че​ло​век ста​но​вит​ся бон​зой - буд​дий​с​ким слу​жи​те​лем, он при​ни​ма​ет но​вое имя. При этом "Тхить" - обя​за​тель​ная прис​тав​ка к име​ни. 

    {9} Мау в Юж​ном Вьет​на​ме ра​вен при​мер​но 0,5 га. 

    {10} Ко​гай - де​воч​ка (вьетн.). Так об​ра​ща​лись к вьет​нам​кам аме​ри​кан​цы в Сай​го​не. Со​вет​с​кие в Ха​ное зва​ли де​ву​шек - "ти ой" или "эм ой" в за​ви​си​мос​ти от их воз​рас​та. 

    {11} Наз​ва​ние от​бор​ной ме​ха​ни​зи​ро​ван​ной ди​ви​зии. 

    {12} Об​щи​на ка​одай бы​ла соз​да​на в 1926 го​ду. В 30-40-х го​дах об​ра​зо​ва​лось 12 сект ка​ода​ис​тов, из ко​то​рых глав​ной счи​та​ет​ся Тэй​нинь​с​кая по наз​ва​нию го​ро​да и про​вин​ции Юж​но​го Вьет​на​ма. 

    {13} Чам​па, или Тя​миа, из​вес​т​на по ис​то​ри​чес​ким до​ку​мен​там со II ве​ка как ра​бов​ла​дель​чес​кое го​су​дар​с​т​во на тер​ри​то​рии ны​неш​не​го Цен​т​раль​но​го Вьет​на​ма. 

    {14} Наз​ва​ние "тиг​ро​вые клет​ки" эти ка​ме​ры по​лу​чи​ли за то, что тю​рем​щи​ки име​но​ва​ли "тиг​ра​ми" са​мых ярос​т​ных про​тив​ни​ков сай​гон​с​ко​го ре​жи​ма. "Тиг​ро​вые клет​ки" - это осо​бый тип кар​це​ров, ко​то​рые су​щес​т​во​ва​ли толь​ко на Пу​ло​кон​до​ре. До вес​ны 1975 го​да бы​ло 120 кле​ток. Они в два ря​да рас​по​ла​га​лись меж​ду тюрь​ма​ми No 3 и No 4. Каж​дый ряд дли​ной в 70 мет​ров имел 60 кле​ток, раз​де​лен​ных в свою оче​редь на два от​се​ка. Вы​со​та клет​ки все​го пол​то​ра мет​ра. По​то​лок сос​то​ял из 20 па​рал​лель​ных сталь​ных стер​ж​ней. В каж​дой клет​ке то​ми​лось пять-шесть зак​лю​чен​ных. 

    {15} В Ку​ти на​хо​ди​лась пар​ти​зан​с​кая ба​за. При Ку​ти Ар​мия ос​во​бож​де​ния одер​жа​ла по​бе​ду. Пос​ле по​бе​ды в Ку​ги соз​дан но​вый эко​но​ми​чес​кий ра​йон. 

    {16} Тэй - по-вь​ет​нам​с​ки "за​пад​ный". Так вьет​нам​цы на​зы​ва​ли инос​т​ран​цев. 

    {17} Аре​ко​вые и ко​ко​со​вые паль​мы не​ког​да рос​ли на ос​т​ро​вах. В свя​зи с этим, ви​ди​мо, и по​лу​чи​ли ос​т​ро​ва наз​ва​ния Аре​ко​во​го, Ко​ко​со​во​го и т. д. 

    {18} Лан​санг - древ​нее наз​ва​ние Ла​оса. Ко​ро​лев​с​т​во Лан​санг Хом Кхао Стра​на мил​ли​она сло​нов и "бе​ло​го зон​ти​ка" - бы​ло об​ра​зо​ва​но во вто​рой по​ло​ви​не XIV ве​ка. Его ос​но​ва​те​лем и пер​вым ко​ро​лем был принц Фа Нгум. 

    {19} Фран​цуз​с​кое гос​под​с​т​во над Ла​осом бы​ло ус​та​нов​ле​но в 1893 го​ду. Из рус​ских уче​ных пер​вые за​пи​си о Ла​осе ос​та​вил ге​ог​раф КА. Вя​зем​с​кий, по​се​тив​ший стра​ну в 1892 го​ду. 

    {20} Наз​ва​ния го​ро​дов и про​вин​ции в Ла​осе, как и во Вьет​на​ме и Кам​пу​чии, име​ют смыс​ло​вое зна​че​ние. Вьен​ть​ян оз​на​ча​ет "Сан​да​ло​вый ре​дут". 

    {21} Мно​гие во​ен​ные по​бе​ды сил ос​во​бож​де​ния из​вес​т​ны да​ле​ко за пре​де​ла​ми Ла​оса, и глав​ные из них - по​бе​ды при Са​ла​фу​ку​не в 1961 и 1962 го​дах, в Лу​ан​г​нам​т​ха в июне 1962 го​да, при Фу​ку​те (1964 и 1969 го​ды), Нам​ба​ке (1968 год), Пат​хи (апрель 1968 го​да), Мы​он​г​суи (июнь 1969 го​да), на до​ро​ге No 9 под Че​по​ном (фев​раль 1971 го​да). 

    {22} В ис​то​ри​чес​ких ма​те​ри​алах при​ме​ня​ет​ся и дру​гая тер​ми​но​ло​гия: Вер​х​ний, Сред​ний и Ниж​ний Ла​ос. Но ког​да речь шла о раз​ви​тии на​ци​ональ​но-ос​во​бо​ди​тель​но​го дви​же ния в стра​не, то при​ня​то бы​ло на​зы​вать Вос​точ​ный, Се​вер​ный и Юж​ный Ла​ос. 

    {23} Кон​г​ресс из​б​рал пра​ви​тель​с​т​во на​ци​ональ​но​го соп​ро​тив​ле​ния. Его гла​вой и Пред​се​да​те​лем ЦК Нео Лао Ит​са​ла стал Су​фа​ну​вонг. В мар​те 1951 го​да пат​ри​оты Вьет​на​ма, Ла​оса и Кам​бод​жи до​го​во​ри​лись о соз​да​нии Еди​но​го фрон​та соп​ро​тив​ле​ния. Ко​ор​ди​на​ция дей​с​т​вий в ос​во​бо​ди​тель​ной борь​бе трех брат​с​ких на​ро​дов Ин​до​ки​тая спо​соб​с​т​во​ва​ла их бо​евым ус​пе​хам. В кон​це 1953 - на​ча​ле 1954 го​да На​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ная ар​мия Ла​оса уже кон​т​ро​ли​ро​ва​ла в цен​т​раль​ных и се​вер​ных ра​йо​нах стра​ны тер​ри​то​рию с на​се​ле​ни​ем око​ло мил​ли​она че​ло​век. 

    {24} Блок СЕ​АТО был соз​дан 8 сен​тяб​ря 1954 го​да в ре​зуль​та​те под​пи​са​ния Ма​ниль​с​ко​го до​го​во​ра. Он рас​пал​ся пос​ле поч​ти 23 лет су​щес​т​во​ва​ния. 

    {25} Пер​во​на​чаль​но пар​тия на​зы​ва​лась На​род​ная пар​тия Ла​оса. В фев​ра​ле 1972 го​да бы​ла пе​ре​име​но​ва​на в На​род​но-ре​во​лю​ци​он​ную пар​тию Ла​оса. 

    {26} По дан​ным ООН, Ла​ос к 1975 го​ду вхо​дил в чис​ло 25 са​мых от​с​та​лых стран зем​но​го ша​ра. 

    {27} По​ня​тие "осво​бож​ден​ные зо​ны" по​яви​лось вес​ной 1953 го​да, ког​да НО​АЛ ос​во​бо​ди​ла про​вин​ции Сам​ныа, Пхон​г​са​ли, а за​тем час​тич​но про​вин​ции Си​ан​г​к​ху​анг и Лу​ан​г​п​ха​банг. Впос​лед​с​т​вии эти ра​йо​ны ста​ли ба​зо​вы​ми ра​йо​на​ми ла​ос​ских пат​ри​отов. Преж​де бы​ло при​ня​то пи​сать: Си​енг Ку​анг и Лу​ан​г​п​ра​банг, по​это​му рав​но​цен​ны оба на​пи​са​ния. 

    {28} Ко​ли​чес​т​во про​вин​ций здесь и да​лее да​ет​ся сог​лас​но ад​ми​нис​т​ра​тив​но-тер​ри​то​ри​аль​но​му де​ле​нию, со​от​вет​с​т​ву​юще​му кон​к​рет​но каж​до​му го​ду. В дан​ном слу​чае на 1956 год. 

    {29} Су​ван​на Фу​ма и Су​фа​ну​вонг - свод​ные братья. Их отец упа​хат Бунг Конг умер в 1920 го​ду. Су​ван​на Фу​ма ро​дил​ся в 1901 го​ду. Премь​ер-ми​нистр в пра​ви​тель​с​т​вах в 1951-1954 го​ды, 1956-1958 го​ды, ав​гус​те - де​каб​ре 1960 го​да, с 1962 го​да с не​боль​ши​ми пе​ре​ры​ва​ми по 1973 год был премь​ер-ми​нис​т​ром Вре​мен​но​го ко​али​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва. До смер​ти был со​вет​ни​ком при премь​ер-ми​нис​т​ре пра​ви​тель​с​т​ва ЛНДР. Ти​ту​лы "принц" в Ла​осе до 1976 го​да но​си​ли 186 че​ло​век, вклю​чая Су​фа​ну​вон​га и Су​ван​на Фу​му. 

    {30} Эко​но​ми​чес​кая жизнь Ла​оса, не име​юще​го мор​с​ких гра​ниц, тра​ди​ци​он​но свя​за​на с тран​с​пор​ти​ров​кой им​пор​т​но-эк​с​пор​т​ных гру​зов че​рез Та​иланд. 

    {31} Дип​ло​ма​ти​чес​кие от​но​ше​ния меж​ду Со​вет​с​ким Со​юзом и Ла​осом бы​ли ус​та​нов​ле​ны 7 ок​тяб​ря 1960 го​да. Ког​да шла вой​на, со​вет​с​кие дип​ло​ма​ты в ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны поч​ти не ез​ди​ли, пе​ре​ме​ща​лись толь​ко по Вьен​ть​яну. В ос​во​бож​ден​ные ра​йо​ны (Сам​неа) ез​ди​ли на "уази​ках" из Ха​ноя по до​ро​ге No 6. В Ха​ное был пред​с​та​ви​тель ко​ро​лев​с​ко​го Ла​оса - со​вет​ник Чам​пенг до​ве​рен​ное ли​цо ПФЛ. Офи​ци​аль​но он вы​пол​нял кон​суль​с​кие обя​зан​нос​ти, вы​да​вал ви​зы на въезд. 

    {32} В 1959 го​ду в по​сел​ке на 6-м ки​ло​мет​ре под Вьен​ть​яном на​хо​ди​лись при​мер​но 300 аме​ри​кан​с​ких со​вет​ни​ков. В 1961 го​ду пос​ле зак​лю​че​ния сог​ла​ше​ния об обу​че​нии ла​ос​ской ар​мии в стра​ну при​бы​ла еще боль​шая груп​па во​ен​ных, выс​ту​пав​ших под ви​дом тех​ни​чес​ких эк​с​пер​тов. Ка​ко​вы ре​зуль​та​ты их де​ятель​нос​ти? Как от​ме​чал се​на​тор Мэн​с​филд, они не соз​да​ли поч​ти ни​че​го, кро​ме ха​оса, не​до​воль​с​т​ва и не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ной ар​мии. 

    {33} New York Ti​mes,1971, 14. VI. С 1946 по 1969 год Со​еди​нен​ные Шта​ты зат​ра​ти​ли в Ла​осе 591 млн. дол​ла​ров. В 1969 го​ду 90 млн. дол​ла​ров не​пос​ред​с​т​вен​но пред​наз​на​ча​лось для фи​нан​си​ро​ва​ния во​ен​ной по​мо​щи. В 1970 го​ду ас​сиг​но​ва​лось на во​ен​ные це​ли 250 млн., из ко​то​рых 190 млн. - на со​дер​жа​ние "спе​ци​аль​ных войск". 

    {34} Лу​ан​г​п​ха​банг - вто​рой по ве​ли​чи​не и зна​че​нию го​род Ла​оса. В прош​лом этот го​род на Ме​кон​ге (на​се​ле​ни​ем 20 ты​сяч че​ло​век) был ко​ро​лев​с​кой сто​ли​цей Ла​оса. 

    {35} Са​ван​на кхет - тре​тий по зна​че​нию и чис​лен​нос​ти на​се​ле​ния го​род Ла​оса, важ​ный реч​ной порт на Ме​кон​ге. 

    {36} Это наз​ва​ние воз​ник​ло в свя​зи с тем, что в до​ли​не раз​б​ро​са​но мно​жес​т​во кам​ней, име​ющих фор​му кув​ши​нов. Су​щес​т​ву​ют раз​лич​ные пре​да​ния по по​во​ду их про​ис​хож​де​ния. Глав​ным об​ра​зом счи​та​ют, что кам​ни слу​жи​ли мес​том пог​ре​бе​ния древ​них во​инов или в этих ог​ром​ных "кув​ши​нах" пред​ки ла​ос​цев дер​жа​ли во​ду, хра​ни​ли рис. 

    {37} Буд​дизм Хи​на​яны - "Ма​лой ко​лес​ни​цы" - ут​вер​дил​ся в Ла​осе в XIV ве​ке. Ре​зи​ден​ция вер​хов​но​го бон​зы на​хо​дит​ся в Лу​ан​г​п​ха​бан​ге. Су​щес​т​ву​ет и дру​гая раз​но​вид​ность буд​диз​ма - Ма​ха​яна - "Боль​шая ко​лес​ни​ца". На​ря​ду с буд​диз​мом в Ла​осе рас​п​рос​т​ра​не​ны ве​ро​ва​ния в раз​лич​ных ду​хов, культ пред​ков. Во Вьен​тя​не нет ни од​но​го круп​но​го ка​то​ли​чес​ко​го со​бо​ра. 

    {38} В от​но​ше​ни​ях Ла​оса и Та​илан​да про​изош​ли по​зи​тив​ные из​ме​не​ния пос​ле при​хо​да к влас​ти в Бан​г​ко​ке пра​ви​тель​с​т​ва Кри​ан​г​са​ка Ча​ма​на​на в 1977 го​ду. Пра​ви​тель​с​т​во это на​хо​ди​лось у влас​ти до вес​ны 1980 го​да. 

    {39} У Ок​руж​но​го шос​се ар​хе​оло​ги об​на​ру​жи​ли раз​ва​ли​ны кир​пич​ной сте​ны, ко​то​рая ког​да-то ок​ру​жа​ла Вьен​ть​ян. Пе​ред сте​ной был глу​бо​кий ров, че​рез не​го пе​реб​ра​сы​ва​лись мос​ты к трем го​род​с​ким во​ро​там. 

    {40} Тат Лу​анг со​ору​жен в 3 ки​ло​мет​рах на вос​ток от цен​т​ра го​ро​да в се​ре​ди​не XVI ве​ка. В 1556 го​ду по ве​ле​нию ко​ро​ля Сет​та​ти​ра​та свя​ти​ли​щу да​ли наз​ва​ние "Ло​ка​чу​ла​ма​ни" - "Хо​хо​лок ми​ра", что дол​ж​но бы​ло оз​на​чать центр зем​ли. Сог​лас​но пре​да​ни​ям, ла​ос​цы ут​вер​ж​да​ют, что в сту​пе (хра​ни​ли​ще ре​лик​вий) Тат Лу​ан​га за​му​ро​ван или во​лос, или ку​со​чек кос​ти Буд​ды. В на​ча​ле XIX ве​ка та​илан​д​с​кие зах​ват​чи​ки раз​ру​ши​ли свя​ти​ли​ще. Тат Лу​анг был вос​ста​нов​лен в 1930 го​ду. 

    Тат или Тхат, оз​на​ча​ет свя​ти​ли​ще. В цен​т​ре свя​ти​ли​ща воз​вы​ша​ет​ся сту​па. Па​го​да - ват - в Ла​осе - это це​лый ком​п​лекс, ку​да вхо​дят храм, биб​ли​оте​ка, мо​на​шес​кие по​кои, сту​пы. К 1975 го​ду в Ла​осе бы​ло око​ло 2 ты​сяч па​год, 17 ты​сяч бонз и буд​дий​с​ких мо​на​хов. Бон​зой мо​жет стать муж​чи​на не мо​ло​же 20 лет. В мо​на​хи раз​ре​ша​ет​ся ухо​дить не​од​нок​рат​но, а за​тем воз​в​ра​щать​ся к свет​с​кой жиз​ни. То​же своя ре​ли​ги​оз​ная де​мок​ра​тия, че​го нет ни у хрис​ти​ан, ни у ма​го​ме​тян, ни у иуде​ев... 

    {41} Ла​ос​ский дом, под​ни​ма​ющий​ся на сва​ях от 1,5 до 2,5 мет​ра от зем​ли, стро​ит​ся без еди​но​го гвоз​дя. Сна​ча​ла воз​во​дит​ся ос​тов до​ма, нас​ти​ла​ет​ся пол. До то​го, как бу​дут пос​тав​ле​ны сте​ны, от​ме​ча​ет​ся праз​д​ник но​во​го до​ма. В де​рев​нях кры​ши до​мов де​ла​ют из лис​ть​ев пальм. 

    {42} Еще в кон​це 60-х го​дов на сред​с​т​ва Пен​та​го​на от Удо​на до пог​ра​нич​но​го с Ла​осом го​ро​да Нон​г​кай бы​ла про​ло​же​на стра​те​ги​чес​кая ав​тос​т​ра​да. По ней тан​ко​вая бри​га​да мог​ла быть пе​реб​ро​ше​на за час и вы​ве​де​на на ис​ход​ные ру​бе​жи для фор​си​ро​ва​ния Ме​кон​га. 

    {43} Из​люб​лен​ным мес​том встреч ре​ак​ци​оне​ров был вьен​ть​ян​с​кий рес​то​ран "Тан Дао Вьен" ("Но​вый пер​си​ко​вый сад"), в прош​лом при​над​ле​жав​ший бе​жав​ше​му из стра​ны бур​жуа-ки​тай​цу, имев​ше​му та​кие же рес​то​ра​ны в Сай​го​не, Пном​пе​не и Син​га​пу​ре. Мне до​ве​лось по​бы​вать во всех "пер​си​ко​вых са​дах". Это бы​ли мес​та для встреч про​ма​о​ис​т​с​ки нас​т​ро​ен​ных лиц, но знав​ших толк в кух​не. 

    {44} Праз​д​ник во​ды - еже​год​ный буд​дий​с​кий праз​д​ник. Он от​ме​ча​ет​ся во всех стра​нах Ин​до​ки​тая. 

    {45} Исао Та​ка​но пос​мер​т​но наг​раж​ден вьет​нам​с​ким ор​де​ном "Друж​ба". 

    {46} Во Вьет​на​ме во​ору​жен​ные си​лы сос​то​ят из ре​гу​ляр​ных час​тей Вьет​нам​с​кой На​род​ной ар​мии, ре​ги​ональ​ных час​тей, не​пос​ред​с​т​вен​но свя​зан​ных с оп​ре​де​лен​ным ра​йо​ном, и на​род​но​го опол​че​ния - от​ря​дов са​мо​обо​ро​ны, соз​дан​ных при ко​опе​ра​ти​вах, про​мыш​лен​ных пред​п​ри​яти​ях, учеб​ных за​ве​де​ни​ях. 

    {47} В 968 го​ду сто​ли​ца бы​ла пе​ре​не​се​на из Ко​лоа в Хо​алы. 

    {48} Тер​ри​то​ри​аль​но Лан​г​шон из пог​ра​нич​ных про​вин​ций СРВ бли​же всех к Ха​ною - все​го 141 км. От г. Лан​г​шо​на до ки​тай​с​кой гра​ни​цы - 19 км. 

    {49} Ти​ланг - пе​ре​вал в про​вин​ции Лан​г​шон, где вьет​нам​с​кие си​лы на​нес​ли тя​же​лое по​ра​же​ние аг​рес​сив​но​му вой​с​ку ки​тай​с​кой Мин​с​кой ди​нас​тии. 

    {50} В 1954 го​ду на​се​ле​ние уез​да Дьен​бь​ен нас​чи​ты​ва​ло ед​ва 30 ты​сяч че​ло​век, в 1999 го​ду в уез​де уже бо​лее 120 ты​сяч жи​те​лей. 

    {51} В пе​ри​од сра​же​ния при Дьен​бь​ен​фу ге​не​рал Нам Ланг был на​чаль​ни​ком шта​ба 304-й ди​ви​зии В НА. Во вре​мя от​по​ра аме​ри​кан​с​ким аг​рес​со​рам Нам Ланг вы​пол​нял обя​зан​нос​ти за​мес​ти​те​ля ко​ман​ду​юще​го во​ен​ной зо​ны в осо​бом уез​де Винь​линь на 17-й па​рал​ле​ли. Это под его не​пос​ред​с​т​вен​ным ру​ко​вод​с​т​вом вьет​нам​с​кие пат​ри​оты гро​ми​ли вой​с​ка ма​ри​оне​ток и аме​ри​кан​с​ко​го эк​с​пе​ди​ци​он​но​го кор​пу​са в ра​йо​не зна​ме​ни​той ба​зы Кхе​сань, что на до​ро​ге No 9. И не​да​ром раз​г​ром аме​ри​кан​с​ких войск при Кхе​са​ни на​зы​ва​ли "Дьен​бь​ен​фу на 17-й па​рал​ле​ли". 

    {52} Пло​щадь 3522 кв. км. На​се​ле​ние 2646 ты​сяч че​ло​век. Глав​ный го​род Нам​динь; 17 уез​дов. 
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Индокитай
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1924 год. Хо Ши Мин в России. Здесь в 30-х он познакомился с Верой Яковлевной Васильевой, работницей Коминтерна, ставшей его единственной дамой сердца на протяжении всей жизни
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1954 год. Хо Ши Мин после победы под Дьенбьенфу
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Хо Ши Мин разрабатывает со своими военачальниками план очередной операции
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7 мая 1954 года. Знамя победы водружено над Дьенбьенфу
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Май 1954 года. Колонна плененных французов. Всего за время войны было взято в плен около 16 тысяч французских солдат и офицеров
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Автор книги у французского танка, подбитого в 1951 году партизаном Ку Тин Ланом
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Дьенбьенфу 45 лет спустя
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Интервью дает генерал армии Во Нгуен Зиап, министр обороны Вьетнама
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Бойцы армии Освобождения обсуждают план налета на американскую базу
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Рейд вьетнамских партизан в тылу врага
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Эти юноши готовы отдать жизнь за свой народ
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Боевые подруги
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Нгуен Ван Чой. Последние слова перед казнью
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Один из южновьетнамских пограничников, воевавших в армии Освобождения
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Семнадцатая параллель. Автор книги на мосту Хиенглыонг через реку Бенхай
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1967 год. Праздник на улицах Ханоя. Сбит 2000-ый американский самолет

[image: image18.png]



В партизанских джунглях
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Противотанковая засада
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Ханой в 1967 году

[image: image21.png]



Роль вьетнамских женщин в победе над агрессорами трудно переоценить
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Расчет стартовой батареи вьетнамского зенитно-ракетного комплекса
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Аэродром Зиалам под Ханоем. Летчики - первые герои ДРВ
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Борт советского сухогруза, развороченный американской ракетой

[image: image25.png]



Американский самолет на подходе к цели
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Семейные бомбоубежища в Ханое
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Сбитый американский пилот. Ему повезло: для него война уже окончена
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Бойцы отряда самообороны разбирают останки рухнувшего на землю самолета
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Отвоеванный мир в Индокитае (1)
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Отвоеванный мир в Индокитае (2)
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