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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ
Редколлегия «Одиссея» стремится продолжить ту работу, кото​рая была намечена при основании сборника. Свою задачу мы по-прежнему видим в том, чтобы знакомить читателей с новыми направлениями исторической мысли, открывающими, по на​шему мнению, возможности преодолеть ограниченность тради​ционной историографии с ее междисциплинарными барьерами. Однако при единстве замысла мы склонны к плюралистичности конкретных подходов и тем исследований. Поиск ничем не должен быть ограничен. Известный крен в историю средневе​ковья не предумышленный, так получилось. Но вместе с тем нельзя не отметить, что методологические проблемы истории издавна более живо обсуждались на материале истории удален​ных от нас и завершенных эпох, нежели на материале совре​менности.

Новое в настоящем сборнике по сравнению с предыдущим заключается, в частности, в публикации материалов дискуссии на тему «Индивидуальность и личность в истории». Как нам кажется, именно в ходе такого рода обсуждений и споров яснее всего выявляются «белые пятна» исторического знания и недо​статки понятийного аппарата. Мы намерены продолжать дискуссии на актуальные темы гуманитарного знания.

Другое отличие второго сборника от первого состоит в том, что мы приступаем к осуществлению плана кооперации усилий отечественных гуманитариев с зарубежными коллегами. Пока это сотрудничество выразилось в публикации на страницах сборника статей трех выдающихся ученых: французского меди​евиста Жоржа Дюби, итальянского историка Карло Гинзбурга и английского социолога и историка Эрнеста Геллнера, и мы с удовольствием благодарим их за ту готовность, с какой они представили нам свои работы *.

* Научно-вспомогательная работа по сборнику проведена Н. Б. Коник. Пере​воды резюме и содержания на английский язык выполнены И. М. Бес​смертной.
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ И ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ
(дискуссия)
Когда в 1987 г. А. Я. Гуревич начал вести при Научном совете по истории мировой культуры АН СССР семинар по исторической психологии, я пред​ложил задать участникам семинара несколько вопросов относительно понятий «индивидуальность» и «личность». И подготовил соответствую​щую анкету.

Дискуссии по этим вопросам было посвящено специальное заседание семинара весной 1988 г. (краткий отчет о нем см. в хронике работы семи​нара в «Одиссее» за 1989 г.). Мы получили также ряд письменных ответов на анкету, которые публикуем ниже.

Среди тех, кто любезно согласился ответить на поставленные вопро​
сы, — историки культуры, философы, филологи, искусствоведы, психоло​
ги. Среди них — специалисты по античной, средневековой и новейшей
культуре Западной Европы, по традиционалистскому и современному
Востоку. Одни коллеги ограничились несколькими замечаниями, другие
прислали своеобразные небольшие трактаты; все отклики публикуются
с благодарностью.
,

Понятия индивидуальности и личности сопровождают гуманитария неотступно, но пользоваться ими с надлежащей методологической ра​зумностью чрезвычайно трудно. Ибо нет в нашем научном словаре более затрепанных, стертых, неопределенных слов. Они мелькают в заголовках тысяч статей и книг, нагруженные часто несхожими и сбивчивыми со​циологическими значениями. Они же — идеологические клише, употреб​ляемые с привычно одобрительными, а порой изобличительными интона​циями (если «личности» противопоставляется «соборность» или говорят, что «индивидуальность» — это хорошо, но «индивидуализм» — очень пло​хо) . Наконец, способна навести уныние и вовсе сбить с толку нелепость бытового употребления этих слов, по несчастью одновременно столь обязы​вающих и глубоких для истории и теории культуры. Пожалуй, только само слово «культура» стало в такой же степени мусорным и бессмысленным.

Расхожие обороты («удостоверение личности», «не переходить на личности», «культ личности») подразумевают попросту отдельного чело​века: вот этого, а не того. Точно так же: «индивидуальные заслуги» или «индивидуалист» (якобы тот, кто «тянет одеяло на себя» или, в лучшем случае, упрямо стоит на своем, «выпячивает» свое «я»). «Личность», «индивидуальность» или «индивид» поэтому на каждом углу звучат сино​нимически. Ценность же и смысл отличий одного человека от другого (и самой возможности осознания таких отличий) ставится обиходно в за​висимость от добавления к любому из этих слов какого-нибудь оценочного

определения вроде: «выдающаяся личность», «преступная» или «доброде​тельная», «ничтожная», «энергичная», «пассивная», «эгоистичная», «любвеобильная» и т. п. Все внимание переносится на предикат, логиче​ский же субъект высказывания остается пустым. Или его наделяют тоже предикативным значением — при оценке того или иного индивида, кото​рый, оказывается, бывает или не бывает «личностью» и «индивидуально​стью» или бывает ими в большей или меньшей мере; как будто это некие возможные положительные и поддающиеся измерению свойства конкрет​ного человека, а не регулятивные культурные идеи, в свете которых дан​ное историческое общество (я думаю, только начиная с Западной Европы нового времени) склонно судить о людях. В том числе и о тех, кто жил в обществе совсем иного социально-культурного типа, т. е. в обществе, которое было незнакомо с этими идеями и само своих членов так никоим образом не оценивало.

Историки, надо сознаться, обычно тоже пользуются терминами «лич​ность», «индивидуальность» в бытовом плане, имея в виду всего лишь некоего персонажа, которому можно дать какую-то психологическую и мо​ральную характеристику, который вообще чем-то выделяется. «Личность» Александра Македонского, Юлиана Отступника или императора Павла I — это нечто об их нравах, поступках и пр. — словом, о них как о кон​кретно существовавших людях взамен почти условных именных бирок, прикрепляемых к событиям, ситуациям. Однако исследователи при этом отнюдь не затрагивают субстанциональное качество, которое логически высвечивало бы, выстраивало исторически своеобразное мироотношение и поведение этих людей.

Историки пишут также, допустим, о «личной зависимости» как су​ществе феодального земельного держания или в целом о «личностном» характере социальных связей в средние века, не всегда задумываясь над тем, что к новоевропейскому понятию личности подобные зависимости и связи не имели — главное же, принципиально не могли иметь — ни малейшего отношения. Как раз собственно личное, индивидуальное, осо​бенное, разумеется, перекрывалось и отрицалось публичными и формали​зованными индивидными («личностными») связями.

Так или иначе, понятия «индивидуальность» и «личность» нуждаются в философско-исторической и культурологической проработке и уяснении. Смысловые подмены, упрощения, путаница не мешают исследованию, если специальные цели и термины получают четкое, ограниченное толко​вание. Наверно, для прагматической политической истории, для политэко​номии, для прикладной социологии (не уверен, что для психологии) этого достаточно. Ничего страшного не происходит, пока берут такие слова, как «личность» или «индивидуальность», для начала просто в общеупотреби​тельной плоскости, а затем вкладывают в них уже узкопрофессиональное (и тоже однозначное) содержание.

Иное дело, если к этим понятиям подходить с культурной точки зре​ния. То есть причислять их ко всеобщности, к тем логико-историческим началам, на которых основывается или может основываться жизнь чело​веческая: по мнению некоторых, всегда и всюду, хотя и на разные лады; по

мнению других, лишь внутри известных исторических форм существова​ния или даже только одной-единственной формы, но в любом случае с той смысловой бездонностью, с тем бесконечным развертыванием, которыми отмечено всякое фундаментальное, исходное начало социально-культурно​го космоса.

Нет ничего удивительного в том, что каждый из нас, размышляющих, что же это такое — «индивидуальность» и «личность», вдруг видит себя словно бы вступившим в сократическую беседу с самим собой; словно бы заранее ничего не известно и ничего не ясно, нужно пытаться нащупать под ногами твердую дорогу, начинать с простейших вещей, дабы в конце концов убедиться, что они-то всего сложней. Исходные понятия — за​ветная конечная цель гуманитарного знания. . . Без методологической рефлексии наша наука в современной форме невозможна, это условие и признак ее жизненности. Лишь бесплотные, отлетевшие души не отбра​сывают тени. В «Комедии» они поэтому сразу узнавали в Данте пришель​ца и «дивились, увидав живого».

Остается привести текст анкеты и послушать напряженную заочную дискуссию.

Л. М. Баткин
ТЕКСТ АНКЕТЫ
1. Как Вы понимаете соотнесенность понятия «индивидуальность» с по​нятием «личность»? В каком плане эти определения отдельного человека совпадают? или разнятся? или как-то связаны?

2. Можно ли указать общее теоретическое основание для поисков меры индивидуального в любой историко-культурной эпохе? Или же качественная мера индивидуализации человека у каждого типа культу​ры — своя и особенная? Иначе говоря: индивидуален ли человек в разных обществах — пусть в разной степени и в разных формах — но все же в пределах одной в принципе шкалы (т. е. это сопоставимо, так сказать, количественно, по уровню) ? Или сопоставлять следует лишь разнокаче​ственные комплексы идей и представлений о том, что значит быть индиви​дуальным (включая сюда и антииндивидуальные ценности и установки)?
3. Что такое личность в свете исторической типологии культур? Можно ли говорить об «античной личности», «средневековой личности» и т. п., наконец, о личности на древнем и средневековом Востоке вообще или сугубо дифференцированно — в Японии, Индии и т. д.?
4. Как Вы соотносите изучение распространенных, массовых, стереотип​ных явлений и признаков данной культурной эпохи — и уникальных феноменов этой же эпохи? Что может дать творчество исключительного человека, гениальное произведение для понимания типа культуры, на фоне которой это произведение выделяется?
5. Насколько Вам кажутся (или, напротив, отнюдь не кажутся) важ​ными задачи изучения индивидуального в истории культуры? В чем Вы усматриваете для себя лично наибольшие методологические неясности и трудности? Можно ли считать, что всякие или только некоторые подходы тут результативны?
Г. С. Кнабе
ИЗМЕНЧИВОЕ СООТНОШЕНИЕ ДВУХ ПОСТОЯННЫХ ХАРАКТЕРИСТИК ЧЕЛОВЕКА
«Личность» есть характеристика человека с точки зрения его участия в общественной жизни и значительности роли, которую он в этой жизни играет. «Индивидуальность» определяет внутренний мир человека, его духовный потенциал, выражающийся обычно в формах, не имеющих прямо​го и непосредственного общественного содержания. В этом смысле «инди​видуальность» можно рассматривать как «остаток» (термин Л. Я. Гинз​бург)  от всех непосредственно общественных проявлений личности.

Предложенные в анкете термины для обозначения этих двух сторон человеческой духовности во многом носят объективный характер и пото​му обоснованны. На это указывают как повседневные контексты слова «личность» («выдающаяся личность», «межличностные отношения», «удостоверение личности», «личное дело» — как совокупность документов и т. д.), так и его иноязычные аналоги: фр. personne (и в еще более отчет​ливой форме personnalité), англ. personality означают именно личность в аспекте ее общественных проявлений и достижений. Вся эта семья слов вос​ходит к латинскому слову этрусского происхождения persona, изначально означавшему «маска актера», «личина», «совокупность внешних, обще​ственных проявлений человека». Существуют специальные исследования, посвященные феномену «persona» в римской культуре.

Слово «индивидуальность» состоит из основы латинского глагола divido («разделяю») и отрицательного префикса in- и этимологизируется, таким образом, как «не-раздельность», т. е. неподдающееся дальнейшему делению ядро, остающееся после всех внешних манифестаций и характе​ризующее человека в его неповторимости, интимной сущности.

При всей объективной обоснованности терминологического употребле​ния обоих слов суть проблемы лежит, разумеется, не в сфере терминоло​гии, а в самом кардинальном историко-культурном факте — в биполярно​сти человека, в постоянной нераздельности и неслиянности его внешне ориентированной, непосредственно общественной стороны и стороны, ори​ентированной внутренне.

Развитие этого противоречия, во многом определяющее эволюцию культуры, происходит по двум направлениям или в двух формах — линей​но-поступательной, объемлющей всю историю человечества, и цикличе​ской, характерной для каждой культурной эпохи. Ставить вопрос аль​тернативно, как это сделано в анкете, нет оснований: каждое явление культуры одновременно принадлежит обеим формам развития.

В пределах первого из указанных направлений на протяжении многих веков идет постепенное накопление элементов индивидуализации, чтобы разрешиться той романтической революцией, которая приходится на пер​вую половину XIX в. и которая отделяет эпоху объективного искусства,

риторического самовыражения, абсолютного преобладания «гражданина» над «человеком» и т. д. от эпохи обостренно индивидуальных форм само​выражения в искусстве, экзистенциального переживания действительно​сти вместо отвлеченно теоретического ее осмысления и т. д.

Это общее движение повторяется в специфической форме в каждую эпоху. Так, оставаясь в пределах доромантического регистра общественной жизни, средневековье знает ту же в принципе эволюцию от эпической растворенности человека в объективности мира и общественного целого к острейшему индивидуальному переживанию этой объективности хотя бы, например, в западноевропейском францисканстве или в византийском исихазме.

Живая плоть культуры и общественного бытия проявляется, однако, не в этих общих закономерностях, а в тех обусловленных своим временем и потому неповторимых взаимодействиях «личности» и «индивида», кото​рые характерны для каждой конкретной историко-культурной ситуации. Было бы заманчиво показать, например, как нарастающая кристаллизация «индивидуальности» у древних римлян вступает в конфликт с их «лично​стью», никогда, однако, не переступая пределов последней — базой оценки (и самооценки) человека остаются его общественные проявления. В основе развития культуры и общества лежит не «индивидуальность» и не «личность», а их изменчивое соотношение.

Лучше не пользоваться странными словосочетаниями «античная лич​ность», «феодальная личность», а говорить о соотношении только что названных компонентов, характерном для античности, для средневековья и т. д. В древнем римлянине - например, в тацитовском Агриколе — соотносятся те же две ориентации, что и в современном человеке, но для Агриколы интроспекция предполагает самооценку с точки зрения воз​можностей реализации себя в глазах общества, и именно это делает его «античной личностью»; современный же человек (по крайней мере, за​падноевропейский) утверждает себя как индивидуальность в своей неза​висимости от общественной и культурной традиции или все чаще, как было, например, в 1960—1970-х годах, в своем противостоянии ей.

Границы между «индивидуальностью» и «личностью» текучи и услов​ны. Историческое поведение людей, в котором непосредственно реализу​ются общественные процессы, зависит от идейной позиции человека по отношению к обществу, но эта «личная» позиция всегда и глубоко связана с «индивидуальностью». Исследование исторических закономерностей под этим углом зрения — актуальная задача исторической науки.

Трудности, здесь возникающие, в пределах науки как специфической формы познания, действительно, вряд ли до конца преодолимы. Они связа​ны с тремя моментами. Первый — принципиальная неверифицируемость выводов, которые всегда остаются лишь на уровне большей или меньшей вероятности: если и удастся установить бесспорно факт убийства царевича Дмитрия Годуновым и очертить общественные мотивы, которыми царь руководствовался лично при принятии такого решения, то об интимных полумыслях-получувствах, владевших им, всегда можно будет только догадываться, как догадывались о них Пушкин или Шаляпин.

Второе обстоятельство вытекает из характера исторических источни​ков. Если речь идет об отдаленных эпохах, в которых интимные письма, дневники, исповедальные тексты почти отсутствуют, то индивидуальные психологические мотивы общественного поведения обнажаются практиче​ски лишь в художественной литературе. Но тогда в какой мере отражен​ный в них психологический тип обусловлен образной системой произведе​ния, а в какой характеризует объективные общественные отношения? Типичная для эпоса пара героев, столь ясно представленная Роландом и Оливье, указывает на существование этих двух психологических типов личности в рыцарской среде или порождена требованиями жанра? В но​вое время документы, проливающие свет на человеческую индивидуаль​ность, обильны, но что и как характеризует эпоху — запечатленный в та​ких документах «внутренний человек» или тот его исторический имидж, который он сам же себе придал? Какой образ императора Александра отражает и окрашивает состояние русского общества и русской культуры первой четверти прошлого века — «кочующий деспот», «плешивый ще​голь, враг труда», друг Аракчеева, подавитель Семеновского бунта или нервный, сложный, истонченно духовный, бесконечно усталый и мучи​тельно разочарованный человек, писавший письма сестре и бросивший в огонь список декабристов? Если оба, то как они соотносятся между собой?   Как  объективно  и  строго  научно  определить  это  соотношение?

Наконец, последнее. Индивидуальность сплошь да рядом оказывается лишь выражением коллективной нормы, пришедшей в конфликт с другой нормой, тоже коллективной: Сципион Старший — одна из самых свое​образных и ярко выраженных индивидуальностей в римской истории, но ее проявления в ряде случаев (например, отказ подчиниться требованию отчитаться в расходовании военной добычи) представляют собой лишь активное, остро индивидуализированное возрождение архаических норм общественного поведения, которые лишь вследствие изменившихся усло​вий приобрели характер гипертрофированной индивидуальности и эпата​жа. Где здесь граница между общественным, личным и индивидуальным? Как вообще перейти от изучения дискретных фактов к бесконечному континууму живой жизни?. .

Е. Б. Рашковский
ЛИЧНОСТЬ КАК ОБЛИК И КАК САМОСТОЯНЬЕ
Не всегда, как мне думается, оправдано стремление избавиться от много​значности важнейших понятий в гуманитарных науках. Хотя компьютер​ная эра и торопит, она пока еще не совсем в ладах (совсем не в ладах) с таким основополагающим принципом гуманитарного знания, как усмот​рение в слове глубокой и подвижной внутренней перспективы, что отчасти и роднит гуманитарию с поэзией. Только вот поэзия творчески играет с этой перспективой («смысловое мерцание», по выражению Лотмана), а гуманитария видит в этой перспективе предмет рефлексии.

Все это относится к понятию «личность» как к одному из стержневых гуманитарных понятий. Итак, на мой скромный взгляд:

а)
условное понятие «личность» как понятие, связанное с идеальной
типизацией индивидов в той или иной социально-исторической общно​
сти, — понятие вполне достойное и работающее в плане исторической
психологии. Но оно берется почти автоматически, без рефлексии. И нет
в том никакого греха;

б)
при более рефлексивном и философичном и, стало быть, ценностном
подходе это понятие начинает как бы двоиться.

С одной стороны, оно воспринимается как некое универсальное по​нятие, как обозначение определенного облика, об-лика, человеческого облика, в коем отчетливо явлены важнейшие положительные (в некоей условной общечеловеческой шкале) духовные, нравственные или пове​денческие ценности данной культурно-исторической общности. В этом плане можно говорить, скажем, об античной полисной личности, о средне​вековой японской рыцарской личности, о традиционной русской монаше​ской личности.

Личность традиционных обществ чаще всего строится и утверждается через парадоксальную сознательную резиньяцию ради некоего сакрально​го лада (вспомним:  «отрекись самого себя. . .»).

С другой стороны, понятие личности воспринимается как понятие локально европейское. В этом смысле личность есть, если угодно, само​сознание, сознательное самостоянье, самообоснование. В нашем россий​ском пореформенном контексте на это понятие личности-самосознания наслоилось еще и понятие личности-совестливости. Впрочем, оно легко укладывается в европейскую парадигму личности-самосознания, или лич​ности-ответственности. А уж объект ответственности в культурном плюра​лизованном обществе приходится выбирать на свой риск и страх. Отсюда и обнаруженный экзистенциалистами в специфических условиях Европы и проработанный ими теоретически вопрос о конституировании личности в актах внутреннего выбора, о присужденности к свободе и т. д. Все это было обнаружено и осмыслено в Европе XIX —XX вв., все это более всего сродно европейскому духу. Но сложность-то в том, что этот круг пред​ставлений проливает некоторый свет на духовное содержание великих

«осевых» культур. Если эти культуры не знали характерной для новоевро​пейской эпохи заведомой обращенности сознания к самому себе, это не значит, что в них не было этой глубинно-интуитивной обращенности. . .

Моя исследовательская ситуация такова, что именно занятия культур​ной проблематикой «третьего мира» заставляют меня держаться как раз за эту двоящуюся схему. Почему?

В условиях нынешней относительной конвергенции культур, в услови​ях нынешней универсализации элементов европейско-американского (и в частности, нашего, советского) лингвистического, технологического, социально-организационного и политико-правового опыта обнаруживается некая взаимодополнительность обоих этих словоупотреблений. И за всем за этим — некая всеобщая потребность во взаимном соотнесении элемен​тов активной рациональности и персонализма Запада с достижениями традиционного интеллектуального и имагинативного опыта народов Вос​тока;

в)
именовать индивида-чудовище личностью, на мой взгляд, бездумно
пользоваться даром человеческой речи. Посему и именование культа
чудовища «культом личности» (скажем, культ «личности» Пол Пота или
Иди Амина) — пример легкомысленного и опасного словоупотребления;

г)
изучение сугубо индивидуальных проявлений исторической жизни
в деяниях конкретных людей, в конкретных памятниках и текстах —
нормальный элемент как прагматической истории, так и — на более вы​
соком уровне понимания — Geistesgeschichte, Kulturgeschichte. Для
последних особенно важно, что индивидуальный духовный опыт не просто
«отражает» в себе историю, но и благодаря уникальному преломлению
в субъекте разнородных структур психики, языка, логического мышления,
имагинации этот опыт опосредует историю в актах человеческого воления
(воления положительного или отрицательного, т. е. неволения, приневолен​
ности, подневольности). Стало быть, творит ее. Стало быть, при такого
рода подходе проблема индивида в истории вновь упирается в многозначную
проблему персонально-личного. В проблему человеческого лика истории.

А. И. Зайцев
О ПРИМЕНЕНИИ МЕТОДОВ
СОВРЕМЕННОЙ ПСИХОЛОГИИ
К ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОМУ МАТЕРИАЛУ
1. Считаю, что у историков культуры нет оснований различать понятия «индивидуальность» и «личность». Если бы психологи стали настаи​вать на необходимости такого различения, этот вопрос пришлось бы рассмотреть снова, так как понятия эти относятся к сфере компетенции психологов.

2.
Оценка меры индивидуального в различных историко-культурных
эпохах в принципе в известной мере возможна. Представляется, что более
плодотворной будет многомерная оценка по нескольким независимым па​
раметрам. Типология личностей и форм проявления индивидуального до​
лжна быть разработана на основании имеющихся результатов статистиче​
ских и психологических обследований XIX и XX вв., а также новых иссле​
дований с охватом возможно большего числа народов различных
континентов с различными культурными традициями, в том числе и носи​
телей дописьменных культур.

Я верю, что такую типологию, если она будет создана во всеоружии методов современной дифференциальной и социальной психологии, можно будет затем с пользой применять «на глаз» и к эпохам, от которых не осталось ни результатов психологических обследований, ни анкет, ни статистики, т. е. и к эпохе Возрождения, и к средневековью, и к Древнему миру.

3. Культурно-историческая типология личностей возможна, но пред​метом ее окажутся статистически преобладающие характеристики лично​сти в каждую отдельную эпоху. Об античной личности говорить трудно, но о типе личности древнего грека или римлянина, по-моему, можно и не без пользы. Не следует только удивляться тому, что в силу нормальной вариа​тивности личностных характеристик мы находим в наших источниках и греков и римлян, которые хорошо вписались бы в нормы мышления и поведения человека Древнего Востока, и людей типа Цицерона, относи​тельно которого трудно понять, чем же он отличается по психологическо​му складу от некоторых наших соотечественников и современников.
4. Подлинное научное изучение уникальных явлений в культуре, т. е. включение их в достоверно реконструированный причинно-следствен​ный ряд, невероятно трудно; если же подтвердятся догадки о неполной детерминированности психической деятельности человека, придется при​знать, что возможности научного познания ограничены в данном случае принципиально. С другой стороны, для эпох, от которых дошло слишком мало данных о рядовых людях, изучение гениальных произведений дает очень много для понимания культурного фона: надо только уметь увидеть, что автор такого произведения принимает за самоочевидное и бесспорное, а что он отвергает с особым эмоциональным накалом.
5. Изучение индивидуального в истории культуры представляет собой задачу, пожалуй, еще более важную, чем изучение среднего и типичного, но и более трудную. Самое разумное было бы, если бы большинство иссле​дователей культуры и впредь, как это было до сих пор, изучали факты, касающиеся индивидуальных достижений человеческой культуры, и дела​ли частные эмпирические обобщения. Главная трудность, затронутая мною уже в ответе на четвертый вопрос, заключается в крайней сложности закономерностей психологии творчества, недостаточной изученности даже тех проблем, которые как будто могли бы поддаться усилиям исследовате​лей, и в наличии здесь, возможно, даже принципиально неразрешимых загадок. Результативными при изучении индивидуального в истории куль​туры являются все подходы, не отступающие от универсальных принципов научного метода, а из нерезультативных мне лучше знакомы герменевтика школы Дильтея и структурализм.

А. К. Гаврилов
ТРАДИЦИОННЫЕ
ИСТОРИКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ПРИЕМЫ -
НЕОБХОДИМОЕ УСЛОВИЕ НОВИЗНЫ
1. Соотношение понятий «личность» и «индивидуальность» зависит, разу​меется, от того, что в них вкладывать. Психолог Б. Г. Ананьев различал их так: индивидуальность дается человеку от природы, личность выражает меру причастности индивида к социальному опыту. Пример Б. Г. Анань​ева: Маяковский ярче как индивидуальность, Блок крупнее как личность. Если вкладывать в разбираемые понятия такой смысл, на первый план выступает соотношение природы и культуры в отдельном человеке.

2. Представляется, что само существование историко-филологического знания возможно лишь благодаря тому, что культуры сопоставимы и что каждая из них в принципе способна с помощью дисциплинированного усилия постигать другие, причем важно не соотношение культур во време​ни, а состояние соответствующих источников. Несмотря на разительное внешнее несходство, в различных культурах обнаруживаются те же эле​менты и ситуации, всякий раз по-новому связанные друг с другом. Это похоже на смену картинок в калейдоскопе: картинки разнятся, а элементы те же. Различие и родство множества химических соединений — другой аналог.
3. Выражения «античная личность», «средневековая личность» смеш​ны уже в языковом отношении. Полагаю, что этого достаточно для их оценки.
4. Не умею отказаться от представления, что великие произведения выражают эпоху и даже самое главное в ней, хотя по раздумье видно, как это спорно. Значительный художник как будто бы и выражает полнее других свою эпоху, и менее всех от нее зависит. Если где права диалекти​ка, то здесь.
5. Безусловно результативными считаю те приемы, которые давно открыты и тысячекратно использованы в новоевропейской традиции. От​влекаясь от полезных технических усовершенствований, скажем, что и возможность, и самая желательность новых приемов сомнительны. Что касается убедительной новизны, то она не только возможна, но и неизбеж​на при соблюдении традиционных научных процедур; это происходит за счет пополнения материала, неустанных усилий мысли и двойной новизны опыта — исторического вообще, а также того, что создается текущим моментом в пределах конкретной науки.
Таково соотношение старого и нового, когда определенный уровень развития науки либо уже достигнут, либо еще не утерян. Потеря уровня разительнее всего сказывается в том, что даже в научных кругах ослабева​ет способность отличать подлинные достижения и продуктивные приемы от того, что не является таковым. Если ложные познавательные идеалы получают преобладание, упадок традиции происходит в обстановке зло​вещего ликования.

Д. В. Панченко 

ЛИЧНОСТИ   СВОЙСТВЕННО НЕКОЕ БЛАГОРОДСТВО
1. «Индивидуальность» раскрывается в специфическом поведении или умении, «личность» — в поступках, т. е. в действиях, обнаруживающих такую последовательность, которая может быть сформулирована в ка​честве этического принципа («ни при каких обстоятельствах не следует поступать несправедливо», «истина превыше всего», «жизнь, отданная борьбе за свободу, прекрасна» и т. д.). Личность не просто следует цен​ностной норме, но выбирает соотнесенную с ней линию поведения. В действиях личности всегда проявляется некое благородное начало, они всегда осмыслены (будь то служение людям, трудные путешествия ради знаний или упорные тренировки ради выдающихся побед). По​ступки личности могут характеризоваться весьма различной степенью самоотверженности, самоотречения, самовоплощения, однако они всегда связаны с внутренней мобилизацией, они всегда — не по пути наимень​шего сопротивления. Поступки личности — это нетривиальные шаги. Феномен личности, далее, констатируется не в связи с каким-либо од​ним, хотя бы и совершенно замечательным деянием, но в связи с более или менее длительной и последовательной линией поведения, ибо по​ступки, характеризующие личность, должны быть не случайными. С другой стороны, выбор особого образа жизни не всегда создает лич​ность. Грек, надевший плащ философа, или христианин (особенно в эпоху господства христианства) еще не обязательно тем самым лично​сти, хотя, конечно, развитие проблематики жизненного пути способ​ствует развитию личностного поведения.

Таким образом, мне представляется, что действительно можно говорить об особом типе поведения и связанном с ним особом типе мироотношения, который требует особого именования и для обозначения которого в рус​ском языке как раз систематически используется слово «личность» (хотя оно же систематически используется и в более широком значении, указы​вая вообще на индивида в его социальном качестве).

Уместно, наконец, отметить следующее. Справедливо пишут, что по​нятие «личность», взятое в противопоставлении к понятию «индивидуаль​ность», призвано указать на сознательное определение своего отношения к окружающему. Однако необходимо подчеркнуть известную подвижность этой «сознательности»: она не всегда выступает в виде четкой концептуа​лизации и последовательной рефлексии. Мы явственно ощущаем обосно​ванность и закономерность последнего сократовского поступка — его не​желания бежать из тюрьмы, но предпринятая в «Критоне» попытка рацио​нализировать это решение до уровня концепции оказывается плоской и, в сущности, ненужной. Можно заметить, что поведению наиболее ярких личностей присуща большая доля спонтанности. Представляется также, что историческая ситуация, в которой сознательная установка на то, чтобы «быть личностью», становится одним из наиболее тривиальных ценност-

ных   принципов,   должна  быть  ситуацией оскудевания   личностного  по​ведения.

2. Георг Форстер, рассказывая о первой встрече экспедиции Кука с туземцами на острове Танна, описывает, в частности, такой эпизод: «Пушка выстрелила по берегу, и в тот же миг две сотни туземцев враз попрыгали из своих каноэ в море. Лишь один хорошо сложенный молодой человек с открытым, приятным лицом остался стоять в своей лодке. . .» Через пару дней тот же юноша (которого звали, как выяснилось, Фанок​ко) появился, опять же один, на европейском корабле, отобедал в капитан​ской каюте, обнаружил любознательность и сообразительность. Таким образом, я совершенно не склонен думать, что индивидуальность поведе​ния — свойство какого-то узкого круга культур или высших ступеней цивилизации. С другой стороны, если теперь спросить: «Чья индивидуаль​ность ярче — меланезийца Фанокко или европейца Джеймса Кука?» — я не знаю, как это можно измерить. То, что легче сопоставить, — это богат​ство культурных форм самовыражения.
3. Феномен личности, как он описан в ответе на первый вопрос, не является исторически универсальным. Не берусь назвать первую личность в истории, но, пожалуй, первые описания личностей мы застаем в «Илиа​де». Места и времена расцвета феномена личности: Греция, VII — III вв. до н. э.; Рим, от середины II в. до н. э. до времени Антонинов; Западная Европа, ХVI—начало XVII в.; Европа и вестернизированные страны с середины XVIII в. Вместе с тем представляется возможным спорадиче​ское, подчас весьма существенное присутствие данного феномена в самых разных местах и временах. Для этого нужен индивид, обладающий само​стоятельностью и твердыми моральными основаниями, столкнувшийся при этом с нетривиальной ситуацией (таковые, например, систематически возникали при контактах заморских народов с европейцами). Личность обнаруживает себя не обязательно на основе высших идейных принципов, но может раскрыться и на основе мужества, великодушия или чувства ответственности.
Что касается «античной личности» и т. п., то, вероятно, можно для каждой данной культуры выделить специфический набор оснований, на которых будет зиждиться личностное поведение.

Но все-таки, если я скажу: «Сократ — характерный выразитель антич​ной личности», — я, кажется, скажу нелепость.

4. Ясно, что изучать нужно и массовое и выдающееся, причем жела​тельно в сопоставлении. Гениальное произведение умно и правдиво. Оно проходит сквозь предрассудки и банальность эпохи — к сущностным свя​зям. Это незаменимый источник.
5. Я не думаю, что существуют специфически успешные подходы именно к данному кругу вопросов. Некоторую специфическую сложность можно усмотреть в задаче дифференцированного и вместе с тем допол​няющего друг друга рассмотрения собственно поведенческих и мировоз​зренческих феноменов, а также степеней ответственности («серьезности») различных высказываний. Но и здесь специфика относительна. Сколько раз — я позволю себе повторить то, что имел уже случай высказывать, —
рефлексию по поводу пространства и времени смешивали с ориентацией в пространстве и времени! Сколько концепций построено на принятии жанровых конвенций за особенности мышления, особенностей выраже​ния — за особенности восприятия действительности! В результате оказы​валось, что многие книги, которыми мы зачитываемся, созданы людьми, не ведавшими ни любви, ни дружбы, которые, сочиняя целые поэмы, не догадывались о том, что они — сочинители, и которые употребляемые ими метафоры воспринимали не в переносном, а в буквальном смысле. В конце концов дело не только в подходах, но и в здравом понимании того, что такое люди и коллективы людей. В этом плане мне кажется привлекатель​ным стиль (я не говорю сейчас о конкретных идеях) Макса Вебера, в кото​ром воля к концептуальным интерпретациям, нетривиальность суждения и здравый смысл уживаются превосходным образом.

M. Л. Гаспаров
НУЖНО БЫ ФОРМАЛИЗОВАТЬ ПОНЯТИЕ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ
1. По моим наблюдениям, в современном языке — даже научном — по​нятия «индивидуальность» и «личность» употребляются без разбору, вполне синонимично, а если кто-то из ученых (например, среди психоло​гов) и вкладывает в них различие, то это остается его индивидуаль​ным (личным) словоупотреблением. Для меня это синонимы, обозначаю​щие одно и то же понятие, но с оттенками: «личность» — больше при взгляде со стороны. «Я чувствую себя [такой-то] личностью» звучит естественнее,   чем   «Я   чувствую   себя   [такой-то]   индивидуальностью».

2. Думаю, что здесь, как и везде в подобных случаях, качественная разница может быть разложена на совокупность количественных разниц составляющих ее элементов. Для того чтобы исследование в этом направ​лении было плодотворно, первая необходимость — формализовать понятие индивидуальности, разложить его в список признаков (параметров) так, чтобы эту «шкалу» можно было прилагать ко всякому обследуемому материалу. Тогда наличие каждого из этих признаков в той или иной культуре можно будет определять количественно — каким образом, можно будет договориться (в зависимости от используемого материала). Задача эта фантастически трудна; но пока она не решена, исследование индивиду​ального в истории культуры будет оставаться больше искусством, чем наукой.
3. Безусловно, при таком подходе можно будет говорить и об «антич​ной личности», и о «раннегреческой» или «эллинистической» личности, и, наоборот, о «личности традиционалистической культуры» — как бы сужающимися или расширяющимися кругами, в зависимости от охвата материала.
4. «Уникальный феномен» и «исключительный человек», «гениальное произведение» — вещи разные. Вероятно, следует различать «исключи​тельное явление», наиболее полно выражающее характерные признаки своей эпохи и способное выступать ее «полномочным представителем» в истории культуры (так обычно по «великим писателям» и изучается история литературы и т. п.), и «исключительное явление», наоборот, выпадающее из своей эпохи, — в таком случае оно обычно бывает или атавизмом предыдущей эпохи, или мутацией, предвещающей последую​щую эпоху.
5.
Важность проблемы не подлежит никакому сомнению: история
человеческой культуры если не исключительно, то в большой степени
сводится к истории «образа человека» (или «модели человека»). Главную
трудность ее я вижу в формализации этого понятия (см. ответ на второй
вопрос); частные трудности — в нахождении способов обработки разно​
образнейшего материала, которым располагает историк, с тем чтобы из​
влечь из него косвенные данные об искомых признаках.

В. И. Павлов 
ПРЕДПОЧТЕНИЕ - ПРОГРЕССИВНОМУ ИНДИВИДУ
Корректнее обозначить эту проблему как «типология индивида и массово​го индивидуального сознания в различные стадиально-формационные эпо​хи и в разных культурных  (цивилизованных) средах».

Сразу же отмечу, что у отдельных исследователей могут быть разные представления о содержании понятий «индивид» и «личность» (тем более что одно из них международное, а другое русское). Например, в своем понятийном инструментарии первому я придаю преимущественно аб​страктно-философское значение, а второму — более конкретное, социаль​но-психологическое. Сопоставлять «индивидуальность» и «личность» во​обще затруднительно, ибо первая — качественная характеристика «инди​вида», т. е. иная категория, несопоставимая с «личностью».

Общих критериев («мер») для выделения («поисков») индивидуаль​ного, полагаю, во всех эпохах и обществах было три. Первый: наличие личностей, осознанно недовольных социальной ситуацией (как с кон​сервативных, так и с прогрессивных позиций). Второй: прогрессивному индивиду присуще то, что «он не стремится оставаться чем-то окончатель​но установившимся, а находится в абсолютном движении становления» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 46, ч. 1. С. 476). Третий: место и эффективность воздействия индивида на ход истории в конечном счете определяется, помимо личных качеств, его способностью воздействовать в нужном направлении на массовое сознание.

В этой связи типология исторического творчества «исключительного человека» имеет бесчисленные конкретные варианты, из коих три прин​ципиально типовые в смысле стимула исторического движения: пер​вый — исключительная личность нацелена с той или иной степенью пони​мания избранной перспективы на поступательное движение; второй — таковая же личность не меньшего масштаба поворачивает ход истории на попятный путь (таких деятелей было особенно много на Востоке, хотя бы Чингисхан и ему подобные, пусть меньших масштабов, завоеватели, кото​рые использовали более архаичные системы Азии против относительно передовых, включая европейские) ; третий — исключительная личность ищет компромисса между поступательными движениями своего общества и его традиционной инерцией  (позволю себе назвать Наполеона).

Мы отдаем понятное предпочтение личности первого типа, особенно если она сумела сплотить вокруг себя индивидов со способностью к со​ответствующим деяниям и их мировоззренческими мотивациями. Вместе с тем для извлечения фундаментальных теоретических уроков из истори​ческой практики столь же необходим объективный анализ исключитель​ных личностей второго и третьего типов и их сподвижников. Без такого анализа не обойтись в первую очередь историкам Востока, где затрудни​тельно обнаружить крупномасштабную личность первого типа, во всяком случае в новое и новейшее время.

С. С. Неретина 
ЧЕРЕЗ ИДЕЮ ДИАЛОГА КУЛЬТУР
Проблема соотнесенности личности и индивидуальности так или иначе вставала в каждой культурной эпохе, поскольку каждая имела относительно самой себя свою особую форму рефлексии, вырабатывавшей осо​бенный — этой эпохе свойственный — духовный опыт и духовный путь. Каким образом человек сознает и осмысливает себя — тема античных мифов и трагедий, средневековых житий и исповедей, нововременных романов и лирики. И всюду — философии.

Свою позицию я постараюсь выразить путем сопоставления на этот счет идей Н. А. Бердяева, В. С. Библера и Абеляра, которые в ряде весьма существенных пунктов оказались близки друг к другу.

«Я пережил мир, весь мировой и исторический процесс, все события моего времени как часть моего микрокосма, как мой духовный путь. На мистической глубине все происшедшее с миром произошло со мной. И тут я сталкиваюсь с основным противоречием моей противоречивой натуры. С одной стороны, я переживаю все события моей эпохи, всю судьбу мира как события, происходящие со мной, как собственную судьбу; а с другой, я мучительно переживаю чуждость мира, далекость всего, мою несли​янность ни с чем».

Это строки из «Самопознания (опыта философской автобиографии)» одного из славнейший представителей русской философской мысли — Н. А. Бердяева 1. Как никто другой, он ясно выразил бытование в одном сознании двух сознаний (мира как собственной судьбы — и одинокости, обособленности, остраненности своего «я» от «не-я»). Культурная мысль начала века прекрасно понимала радикальные трансформации в сфере мышления, на которые оказался обреченным человек XX столетия. «Я всегда был и оставался человеком духовно рожденным после века просвещения, критики и революции, — писал Н. А. Бердяев. — Я преодо​лел рационализм „просвещения", но это было гегелевское Aufhebung, т. е. я не мог быть до „просвещения" или делать вид, что я „до". Некото​рые религиозные течения начала XX в. делали вид, что они пребывают в наивной, до-критической стихии, имитировали народный примитивизм. Мой иррационализм или сверхрационализм прошел через „просвещение" не в смысле французских течений XVIII в., а в смысле Канта, который формулировал вечную правду „просвещения" и с ней связывал свое уче​ние об автономии. Я изначально был „автономен", „анти-авторитарен" и ни к какой авторитарности меня принудить нельзя было» 2.

Свидетельство Н. А. Бердяева весьма показательно: постулируя новое разумение и его автономность, он не снимает отличные от него предше​ствующие понятия разума, а, напротив, постоянно их имеет в виду («в смысле Канта»), заряжаясь их смыслами, и, поскольку они являются возбудителями его мысли, оспаривает их, создавая новый «творческий опыт», который есть «потрясение и подъем всего человеческого существа, направляемого. . . к новому бытию» 3.

Написано это было в середине XX в., но задумано давно и отражает ситуацию 10-х годов, когда претерпевали кризис практически все фор​мы жизни: социальная, экономическая, политическая, философская, ху​дожественная. «Мы. . . — вспоминал Б. Л. Пастернак, — жили еще во время общего распада основных форм сознания, поколеблены были все полезные навыки и понятия, все виды целесообразного умения» 4. Но тем напряженнее осознавались разрыв связи времен, взаимоисключа​ющие идеи, различные начала жизни, искусства, логики и тем неотвра​тимее становилось их взаимное сопряжение5, усиленное изменениями, происходящими на политической карте мира. Вышедшие на историче​скую арену афро-азиатские страны обнаружили полную «культурную несовместимость» и с западноевропейскими способами государственно​сти, и с западноевропейским же — научным — способом познания. В такой ситуации ни одна история какого-либо общества, никакой — один — разум не может быть возведен в абсолют, ответственный за все пути развития и приводящий их к общему знаменателю. Задача форми​рования общества и соответственно человека оказалась задачей со мно​гими решениями. Единство мира в значительной степени может быть обеспечено тем, насколько осознается значимость друг для друга раз​ных систем бытия (и быта), только во взаимодействии придающих смысл друг другу. Но чтобы такое — осмысленное — общение действи​тельно состоялось, необходимо изучать не только ментальность каждого народа (общества, эпохи) в отдельности, его ценностные ориентиры, привычки, традиции, способы передачи и получения знания, но и смыс​лы, «завернутые» в эту ментальность. В деле осваивания и сопоставле​ния «разнокачественных комплексов идей» человек оказался местом встречи различных пересекающихся смыслов, вынужденным решать проблемы определения различных способов бытия и рефлексий по его поводу, т. е. жить в культуре, ставшей центральным понятием совре​менности.

Для разрешения проблемы, что значит жить в культуре, чисто экзистен​циальный, даже персоналистский, подход Н. А. Бердяева оказался недо​статочным, что было замечено им самим: издавая в 1923 г. книгу «Смысл истории», написанную в 1919—1920 гг., он приложил к ней статью 1922 г. «Воля к жизни и воля к культуре», где центральным стало именно понятие культуры, что было, по его словам, «очень существенно» для его концепции  философии  истории  и  осмысления   места  в  ней   человека6.

Одно из наиболее важных современных философско-теоретических обос​нований культуры предложено, на мой взгляд, В. С. Библером. Проанали​зировав различные ситуации, в результате которых человек стал центром притяжения различных всеобщих смыслов, осуществляя среди них свой «самостоятельный и свободный выбор», В. С. Библер предложил фило​софское определение культуры как диалога культур, понятого как особая форма человеческого общения, как смысл творчества, открывающего «мир впервые», смысл особой формы детерминации человеческой деятельности, с особыми характеристиками разума, принципиально отличными от «по​знающего разума» нового времени.

В чем, однако, оформляет себя культура — этот гигантский палимпсест человеческого духа? Ответ, казалось бы, прост: в текстах. Текстах-ре​цептах, текстах-камнях, текстах-комментариях, жанровых текстах, требу​ющих «доработки» со стороны читателя (зрителя) и др. Но именно здесь — при анализе разнопорядковых источников — и возникает немало​важная трудность в изучении культуры и ее истории. Дело в том, что тексты обладают разной ориентированностью: одни из них (причем очень серьезные, например, толкования Библии) рассчитаны на популяризацию, усреднение идей, другие принадлежат к числу уникальных феноменов культуры. И те и другие, на мой взгляд, — явления именно культуры. Вопрос в том, в каких из них культура предстает не ментальностью, а имен​но культурой. На первый взгляд — в текстах, рассчитанных на «профа​на» 7, ибо именно типичность, усредненность лишенных первозданной остроты проблем будто бы обнажает мировоззрение эпохи («из какого сора растут стихи...»). Автор такого рода произведений, наделенный, как правило, недюжинным темпераментом, необходимым для «обращения в веру», для внедрения в массы не им созданных идей или моральных установок, является, вне всякого сомнения, индивидуальностью, степень самовыражения которой в известной мере служит опорой для воссоздания образа человека определенного культурного ареала. Но вот вопрос — личность ли он?

Н. А. Бердяев, размышляя об эпохе российского культурного ренессан​са 1900—1910-х годов, со многими творцами которого он был близок, говорил, что «в то время очень хотели преодолеть индивидуализм, и идея „соборности", соборного сознания, соборной культуры была в известных кругах очень популярна. . . Русский ренессанс требовал возврата к древ​ним истокам, к мистике Земли, к религии космической. . . Это бы​ло. . . проповедью органической культуры в противоположность критической культуре просвещения. Художники-творцы не хотели оставаться в свободе индивидуализма, оторванного от всенародной жизни. То было время очень большой свободы творчества, но искали не столько свободы, сколько связанности творчества» 8. Что означает эта связанность? Индивид может быть сколь угодно красноречив, социально активен, страстен и при этом не испытывать «потрясения всего существа». Он может быть чрезвы​чайным эгоцентриком, но не испытывать устремленности к тому, что выше его, что лишь брезжит на горизонте нового бытия. Подчинение индивиду​ального, уникального, особого Логоса всеобщему, в терминологии тех лет — Эросу, означало для Н. А. Бердяева «равнодушие к теме о личности и сво​боде». «Андрей Белый, — продолжал он, — индивидуальность необыкно​венно яркая, оригинальная и творческая, сам говорил про себя, что у него нет личности, нет „я". . . Это только подтверждало для меня различие между индивидуальностью и личностью. . . В личности есть моральный, аксиологический момент, она не может определяться лишь эстетически. Поэтому для личности совсем не безразлично, откуда приходит экстаз и к чему он относится, важно не только „как" но и „что"» 9.

Этот пассаж подтверждает высказанные в других книгах мысли Н. А.  Бердяева о том, что личность определяется только свободой, це-

лостностью, универсальностью, единичностью; даже субстанциально​стью ее определить нельзя, ибо это отдавало бы натуралистическим мышлением о ней; индивидуальность же непременно связана с инди​видом, корнями уходящим в род, с материальным миром, с действиями в мире социальном. Индивидуальность обязательно, как бы самобытна она ни была, зависит от биосоциальной природы человека, чем социум к тому же прекрасно научился манипулировать.

Чтобы индивидуальность обрела свойства личности, она должна быть нацелена не просто на пропаганду неких не ею созданных идей, мировоззренческих установок, стереотипного поведения, а на самосто​ятельное творчество этих идей с предельной ответственностью за них. «Творческий опыт не есть рефлекс над собственным несовершенством, это обращенность к преображению мира. . . которое должен уготовлять человек. Творец одинок, и творчество носит не коллективно-общий, а индивидуально-личный характер» 10, полагающий нравственно-эсте​тическое отношение к «болевым» точкам культуры.

Это утверждение, на мой взгляд, абсолютно точно отражает соотно​шение личности и творчества в целом, подчеркивая особость, уникаль​ность и творца, и творения. Не хватает здесь следующего: момента отъединенности личности от индивидуальности, ее, личности, трансли​рования в иное бытие, которое должно обладать особого рода двуедин​ством. Оно действительно, как полагает Н. А. Бердяев, должно быть вненаходимым, обособленным и всеобщим, в этом смысле — вечным, но одновременно обращенным на человеческое общение. Таким инобы​тием оказывается мир культуры, представленный произведениями культуры. Можно поэтому сказать, как это сделал В. С. Библер, что про​изведение — это «со-бытие и взаиморазвитие двух (и многих) совершен​но различных миров, — различных онтологически, духовно, душевно, телесно. ..»11 . В таком случае личность можно определить скорее как задачу индивидуальности, постоянно и непрерывно решаемую через об​щение с произведениями культуры, или же личность — это индивиду​альность, воплощенная в произведении.

Однако как сказанное согласовать с утверждением, что и «сниженные» тексты являются феноменами культуры? Они культурны в той мере, в какой в них преломлены именно высокие, впервые созданные образы и картины мира, в той мере, в какой напряжение от встречи высоких смыслов и способов их презентации преобразует общие места культуры, рождая тем самым сдвиг смыслов — важнейший элемент культурного преобразования (так, например, сдвигаются смыслы при интерпретациях Библии в средневековье).

Разные способы рефлексии, обусловившие многообразие типов культу​ры, позволяют говорить и о разных образах личности, свойственных каж​дому типу. Часто, однако, высказываются предположения, что сама про​блема личности — продукт нового времени и что мы, безусловно, модерни​зируем историю, навязывая ей это понятие применительно к прошедшим ее этапам, в частности к средневековью. По мнению Л. Февра, например, само слово persona приложимо только к ликам Троицы.

Однако, по сути христианского мировоззрения, мир создан через чело​века и ради человека, что предельно выражено не только в идее соборно​сти, но и в личности Христа. Признание свободной воли человека, что означает возможность перерешения, казалось бы, «заданной» жизни, сви​детельствует о личностном отношении к миру. Подобное рассуждение — не только плод современного теоретизирования: средневековые тексты также защищают подобную концепцию.

Философ и теолог XII в. Петр Абеляр, размышляя во «Введении в тео​логию» о единстве и троичности божества, говорит, что божественные ипостаси едины по природе, по субстанции и по числу, но «одновременно их свойства личностно (personaliter) отличаются друг от друга так, что один есть этот, а тот — не что иное, как тот» 12. Ну, а человек?

«И человек, — продолжает Абеляр, — отличается один от другого лич​ностно (personaliter), а не субстанциально, ибо этот (hocest), разумеет​ся, не тот, хотя тот — внутренне, субстанциально — будет тем же, что и этот». Но что это значит: тот, да не тот, но тот же самый?

Абеляр поясняет парадокс следующим образом: «То есть внутренне человек той же субстанции, что и другой человек, но это не касается его личности, non persona» 13. Поставлена не просто проблема личности, но расщепления личности — не то, как она задана и как она явлена, т. е. ин​дивидуализирована. Таким образом понятая — средневековая — личность становится не просто причащением вечности (как это было в Августиновой «Исповеди»), но преображением жизни человека во времени. Эта мятуща​яся, выпадающая из хорошо отлаженной иерархии индивидуальность, кстати  говоря,  заставила  Руссо  увидеть  в  Абеляре  своего   «предтечу».

Одна из важнейших, на мой взгляд, методологических трудностей, возникающих при изучении понятий личности и индивидуальности, со​стоит в том, что, желая анализировать культуру с точки зрения принятых ею самой установок, исследователь может невольно сместить акценты и произвести подмену терминов. Ведь «образы» и «голоса» культур еще не сами культуры; термины, встречающиеся в источниках, обманчиво похожи на нынешние. И хотя известно, что, чем больше внешнее сходство ситуа​ций, проблем, понятий, тем большие сомнения должны возникать в их адекватности, все же не всегда — часто за скудостью материала — можно удержаться от соблазна готового объяснения. Бывает и так, что употреб​ленное в некоей группе произведений понятие, отвечающее задачам иссле​дователя, распространяется на культуру в целом, создавая о ней искажен​ное представление. И более того. Сама идея диалога культур, понятого как сопряжение разных смыслов (понятий, образов) культур, где «формирует​ся ориентация разума на идею взаимопонимания, общения через эпохи» (В. С. Библер), рискует оказаться профанированной, если она сведется к бытующей разбивке на голоса «объективно прогрессивного» и актуально «отжившего» (кто, кстати, определяет эти объективность и актуаль​ность?), к разработкам элементарных вопросов и ответов по заранее за​данной схеме.
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Л. С. Васильев
ВНЕВРЕМЕННОЙ ФЕНОМЕН
ВЫДАЮЩЕЙСЯ ЛИЧНОСТИ
И   ЕВРОПЕЙСКИЙ  ФЕНОМЕН  ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ
Тезис первый. Личность как выдающийся по своим способностям и в этом резко отличный от окружающих человек — явление вневременное и вне-цивилизованное. Скорее здесь следует вести речь о биологическом феноме​не, хотя, естественно, и формировавшемся в условии человеческой культу​ры, какой-то общности людей. Я имею в виду тот очевидный факт, что умные и способные существовали везде и всегда, начиная, надо полагать, с глубокой первобытности, может быть, даже с уровня «предлюдей». Имен​но ум и способности делают человека выдающейся личностью, приобрета​ющей вследствие своих возможностей естественное право на лидерство. Принцип меритократии — едва ли не первый и самый ранний среди всех остальных критериев, разделяющих людей не по полу и возрасту. Иное дело — индивидуальность, индивидуальное.

Тезис второй. Личность как феномен всегда вписана в общество и дей​ствует в нем в зависимости от того, как это общество организовано. На первобытном уровне степень инкорпорированности каждого, в том числе и выдающейся личности, в общество, в социальную корпорацию (семью, род, общину, касту и т. п.) абсолютна, практически стопроцентна. Разви​тие цивилизации и государственности уменьшает эту степень, но не везде одинаково, не всегда до ее индивидуализации.

Тезис третий. Индивид — это вычлененная из коллектива, хотя и тесно связанная с ним личность, далеко не обязательно выдающаяся. Вычлене​ние личности из коллектива и формирование на основе этого процесса общества как группы индивидуализованных личностей произошло в исто​рии человечества как принципиальное явление лишь однажды и в одном месте. Речь идет об античном полисе, о гражданском обществе с характер​ными для него политическими формами (демократия, республика), право​выми институтами и гарантиями (частное право, неприкосновенность и права гражданина, правовая защита частной собственности и др.), осо​бенностями социального статуса (вычленение из группы и право свобод​ной ассоциации, включения в любую группу; культивирование достоинст​ва свободного гражданина; воспевание мятежных чувств сильной личности вплоть до драматических коллизий, до высокой трагедии). Вне античной Европы, и в частности на традиционном Востоке, ничего похожего не было. В самой Европе после античности элементы гражданского общества сохранялись в форме пережитков и в виде анклавов городского типа. Что же касается раннесредневекового германского феодализма, то он по мно​гим параметрам был близок к неевропейскому (неантичному, в том числе восточному) миру и лишь со временем, примерно с XII в., стал приобщать​ся к культурным ценностям античности. Отсюда и результат: гражданина античной Европы можно считать индивидом, ведущим индивидуальное хозяйство на свой страх и риск и существующим в рамках системы, га-

рантирующей все индивидуальное,   частное. Жителя раннефеодальной Европы (за исключением горожан, да и то, видимо, далеко не всех) такого рода индивидом считать нет основании, тогда как в позднесредневековой Европе положение в этом смысле меняется. Тем более изменяется оно в предкапиталистической и капиталистической Европе, когда уровень ин​дивидуальности вырастает до своего логического предела, порождая вместе с этим  такие сопутствующие этому явления, как отчуждение личности.

Тезис четвертый. Вне Европы (как и отчасти в раннесредневековой Европе) в рамках традиционного для этих мест государственного способа производства с абсолютным господством над обществом, произволом власти и бесправием подданного личность вне группы, вне корпорации бессильна. И потому восходящее к первобытности включение каждого в группу остается здесь нормой существования. Индивидуальному здесь места нет. Да и вся система традиционных ценностей, все формирующие структуру институты, нормы, принципы жизни и взаимоотношений (неза​висимо от тех конкретных форм, которые придаются всему этому той или иной религией) ориентированы именно на личность как неотъемлемую часть группы, социальной корпорации.

Тезис пятый. Отсутствие индивидов и индивидуального, подчас даже воинственный отпор индивидуализму как социальному феномену — осо​бенно в наши дни, когда столкновение Востока и Запада сделало сравнение цивилизаций и традиционного образа жизни необходимым и актуаль​ным, — отнюдь не означает, что вне антично-капиталистической Европы не было личностей. Они были, включая выдающиеся и великие, причем речь не столько о деятелях типа Чингисхана или Тамерлана, сколько о таких, как Конфуций или Омар Хайям. Делить такого рода личности на древние и средневековые, индийские или мусульманские — дело сугубо конкретное и второстепенное с точки зрения типологии. Другое дело — оценка их роли и значения в истории той или иной цивилизации (с этой точки зрения, например, Конфуций будет стоять вне любой шкалы соотно​симых ценностей). Иными словами, творчество великой личности типа Конфуция может дать столько, что и не измеришь, — тем более для пони​мания культуры, которой он порожден и которую создал.

Тезис шестой. Резюмируя, стоит заметить, что о роли, месте, значении любой выдающейся и тем более великой личности всегда и везде можно говорить много и в весьма разных аспектах. Другое дело — индивид-собственник, индивидуальность и индивидуальное в рамках социально-экономической структуры, в системе общественных отношений. Этот ин​ститут рожден Европой и навеки остался достоянием вначале исключи​тельно, а в наши дни преимущественно Запада. И хотя на традиционном Востоке всегда были торговцы и предприниматели, в том числе и весьма богатые, неогражденность их статуса системой политико-правовых и иных социальных институтов не делала их индивидами-собственниками в об​щепринятом европейском (политэкономическом) смысле этого понятия. В наши дни ситуация несколько меняется за счет трансформации традици​онной структуры во внеевропейских (развивающихся) странах. А уни​кальный пример Японии говорит даже о том, что такого рода трансформа-

ция в исключительных обстоятельствах может привести к появлению индивидов и индивидуального на Востоке в качестве ведущего феномена. Но, отмечая это, необходимо помнить, что, во-первых, в полной мере это пока что фиксируется именно в Японии, а во-вторых, даже в Японии и тем более других неевропейских странах (в развивающемся мире) статус индивида и индивидуального в определенной мере деформирован воз​действием на него со стороны традиции (вспомним о практике преданно​сти фирме ее работников в той же Японии). В заключение будет нелиш​ним напомнить, что Россия по многим параметрам исторически всегда была между Западом и Востоком, причем чаще ближе к Востоку.

И. Л. Фадеева 
ТОЛЬКО В ЕВРОПЕ

Понятия «индивидуальность» и «личность», на мой взгляд, сход​ны, так как оба они выражают некую сумму (совокупность) отличий одного человека от других (конечно, если эти отличия достаточно выра​жены).

И. И. Резвицкий в своей работе «Личность. Индивидуальность. Об​щество. Проблема индивидуализации и ее социально-философский смысл» (М., 1984) трактует понятие индивидуальности как не совпа​дающее вполне с понятием личности. По его представлениям, берущим начало у Гегеля, понятие личности характеризует человека со стороны его социальной позиции и ориентации, тогда как понятие индивидуаль​ности раскрывает форму, способ его бытия. Для философа такое разде​ление, возможно, и целесообразно.

Во многих же исторических сочинениях, думаю, не случайно, эти понятия не разграничены и употребляются как синонимы без ущерба для адекватности анализа.

Полагаю, что единой шкалы для измерения уровня индивидуаль​ности в разных обществах не существует, хотя какая-то система и мо​жет быть принята за эталон в качестве рабочего инструмента, что прак​тически и делается. Хотим мы того или нет, пока таким эталоном явля​ется система оценок европейской науки с ее этической и мировоззренче​ской спецификой.

Следует попытаться сопоставить сами идеи и представления об индиви​дуальном в рамках той или иной культуры и проследить динамику их изменений (если они имеют место). Сюда же нужно включить антиинди​видуальные ценности и установки, игравшие огромную роль в обществах Востока и не преодоленные поныне.

Долгое время специалисты занимались изучением макросистем: об​ществ, государств. Понять их эволюцию невозможно без изучения микро​системы — социально-психологической природы человека древности и средневековья.

Как мне представляется, в Европе и на Востоке в древности и средневе​ковье сформировались различные типы личности.

Для меня Возрождение, т. е. «прорастание» важнейших элементов античной цивилизации, мыслимо только в Европе, а не на мусульманском Востоке, хотя и там эти элементы были известны. Это закономерно.

Думаю, что даже и европеец раннего средневековья существенно отличался от, скажем, ближневосточного индивида. Крупнейшие же мыслители мусульманского средневековья IX—XII вв. аль-Фараби, Ибн Сина, Ибн Рушд и др., полагая аномальной борьбу лиц и группировок в обществе, видели идеал в гармонии жестко иерархизированного общества,

где положение каждого человека определенно и незыблемо в качестве члена единого организма.

Думаю, что можно говорить об «античной личности», «средневековой европейской личности», «личности японца, араба, китайца и т. д.» в опре​деленную эпоху.

Уникальные феномены в конкретной культурной эпохе, как мне пред​ставляется, в известной мере ломают сложившиеся массовые стереотипы сознания и способствуют развитию общества. Творчество одаренного чело​века наиболее ярко отражает характер и особенности той культуры, в кото​рой он сформировался, однако оно, конечно же, шире рамок этой культуры.

В. А. Шкуратов 
НЕ ПОЗАБЫТЬ ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД

1. Сначала о том, как выглядят понятия «индивидуальность» и «личность» с точки зрения научного здравого смысла. Личность есть социальная типизированность проявлений члена общества и деятельного сущест​ва, индивидуальность — differentia specifica типа. Опускаю тонкости этих многотрудных определений. Известно, что исследованиями личности зани​маются и без специального персонологического жаргона.

Понятия «индивидуальность» и «личность», хотя и составляют парную категорию, имеют разные гносеологические статусы. Личность можно собрать из характеристик ее социального и культурного круга, этноса, профессии, соматотипа и т. д. (подбор характеристик, их связь определя​ются задачей исследования и выбранной теоретической моделью). Чтобы определить индивидуальность, нужно сменить уровень обобщения и даже язык. Индивидуализирует следующий уровень анализа. Уровень, на кото​ром в конце концов останавливается гуманитарное исследование, — цен​ностный. Психологические определения индивидуальности тяготеют к та​ким понятиям, как уникальность, целостность, гармония частей. В этих случаях индивидуальность есть личность как ценность. Возможно, что принцип смены уровней описания человека переходит в социологическую закономерность: каждая культура индивидуализирует, отталкиваясь от некоей альтернативы и беря за меру индивидуализации более высокие и престижные состояния.

2. Эти абстрактные определения человека неизбежно являются ори​ентиром в исследовании личности. Социально адаптированный и «функци​ональный» индивид — личность, следовательно, — индивидуальность. С этой точки зрения дискуссия о времени возникновения личности должна смыкаться с дискуссией о времени возникновения общества. Если су​ществуют органы социальной регуляции, то есть и объекты этой регуля​ции. Абстракция личности позволяет уловить взаимную детерминиро​ванность каких-то групп социально-нормативных и субъективных пара​метров. Но содержание, связи детерминант, основания их выделения разнообразны. Личность можно классифицировать и дифференцировать сколь угодно дробно. Поэтому правомерно говорить о первобытной, антич​ной, средневековой, древневосточной, китайской, японской личности, как и о личности первоклассника, академика, шофера, правонарушителя и т. д.

Существует «но» в использовании этих формул научного здравого смысла исторической наукой. В них «личность» указывает только на социальность индивидуального человеческого бытия, индивидуальность — на человеческую конкретность социальности. Но история, как правило, не занимается индивидуальным бытием, она изучает социальные струк​туры.

Я бы выделил три варианта понимания личности в исторической науке:

а)
социологически-типизирующий, при котором личность — набор со​
циологических и культурных характеристик, предположительно использу​
емых как модель поведения в изучаемой общности. Такое значение имеют
понятия «базисная личность», «модальная личность», «этнический тип»
и т. д.;

б)
идеографический, где слово «личность» используется как синоним
индивидуальности. Историк расшифровывает смыслы действий своего
героя (шире — смыслы культуры). Исследование ведется в режиме внут​
реннего диалога;

в)
историко-генетический, когда реконструируются основные этапы
развития личности в изучаемой культуре. Каждый этап обозначается
характеристикой из онтогенеза современной личности («неиндивидуали​
зированная», «дорефлексивная» и т. д.). Элементы личности «изобретают​
ся» или «создаются» в истории (самосознание и логика изобретены древ​
ними греками, индивидуализм — в эпоху Возрождения, ролевое отчужде​
ние примерно тогда же или несколько позднее).

Я понимаю вопросы анкеты как стремление совместить социологиче​ский типологизм с идеографическим подходом. Это стремление естествен​но и даже неизбежно с точки зрения логики гуманитарного познания. Метаязык для описания позиций индивидуальности и личности в культур​но-социальном целом дают системно-функциональные теории общества. Полезно и нам иметь теорию (или теории) среднего уровня (из тех, что представлены на Западе именами Т. Парсонса, Р. Мертона, Ж. Гурвича), которая дала бы исследователю «технологический чертеж» производства социального индивида из его антропологических предпосылок, где «оруди​ями» служат понятия, образы, оценки личности. Нисколько не покушаясь на права конкретных направлений и наук, концепция производства со​циального индивида позволила бы распределить по уровням факты, кото​рые сейчас считаются однопорядковыми, и, может быть, избежать омони​мии в употреблении слова «личность».

«Производство индивида и личности» — это очень страшно звучит, поэтому надо понять, что речь идет не о психологическом индивиде и о личности как индивидуальности, но о ментальном инструментарии, с которым имеют дело историки культуры. Корректнее было бы говорить не «индивидуальность» и «личность», а «социальные, культурные, семио​тические механизмы индивидуализации и персонализации». Историку надо примириться с тем, что он исследует не живого человека, как психо​лог, а документальные свидетельства. Историку надо осмотрительно обра​щаться с научно-психологической терминологией, основу которой состав​ляют непосредственное наблюдение и эксперимент.

Мне кажется, что историческая антропология напоминает сейчас всеоб​щую историю до появления в ней экономических и социологических теорий. Общие определения, меры, шкалы, разумеется, необходимы. Но ведь шкалы и меры служат определенной теории!  К сожалению, нет психо-

логии для историков. Да и нужна ли историкам традиционная психоло​гия?

3. Общее и особенное в индивидуализации человека можно понимать так же, как любую общую закономерность и ее конкретное проявление. Общая закономерность состоит в том, что универсальные характеристики человека (биологические, психологические, коммуникативные) сигнифи​кативный механизм культуры превращает в надприродные знаковые меры личности. Эти меры (культурные семантики, нормы, образы) исторически особенны. Общность не в общих словах и мерах, а в единой направленно​сти и структуре процесса. Так изучают общие закономерности развития в истории конкретной страны. Нет оснований считать, что антропологиче​ская подсистема общественного производства проявляет себя иначе. Из​вестно, что даже возрастные стадии биологического созревания определя​ются в разных культурах по-разному.
4. Творчество выдающегося человека уводит исследование от номотети​ческих схем к ценностному анализу. Вне оценочной индивидуализации («уникально», «неподражаемо») шедевр не существует. Структуралисты доказали, что при анализе относительно изолированных и равновесных состояний культуры можно обойтись и без «авторской функции» и что индивидуальные фигуры в этом случае нацело разлагаются на семиотиче​ские параметры текста. Но Бог, гений, харизматический лидер определя​ются апофатически. Это ценностно-идеальные вершины культуры, и к ним привязана вся последовательность социализации, ее динамика; они со​здают напряженность смыслового поля цивилизации. На диалоге с этими семантическими образованиями основан гуманитарный метод понимания. Вести диалог с причинно-следственными отношениями нельзя, можно лишь — со смыслами индивидуального существования.
5. Повторю еще раз, что вопрос стоит не так: изучать индивидуальное или изучать массовидное. Вопрос, может быть, стоит иначе: в какой точке пролива между социологической Сциллой и психологической Харибдой находится кораблик? Извините за банальный образ, но мне кажется, что иных ориентиров у гуманитарного познания не было и не будет. Каждая гуманитарная идея имеет две фазы.
История ментальности ввела в оборот массив документов без авторства, который она определила как массовое (коллективное), бессознательное, ментальность, культурный инструментарий. Но ясно, что это лишь обозна​чения конгломерата, а конгломерат дифференцируется в сторону уточне​ния авторства (пусть не индивидуального, а коллективного), условий и методов создания культурного источника-памятника. Теоретические ориентиры на этой линии: социальный характер, базисная личность, духовное производство, субъективация-объективация. Два последних по​нятия обобщают процесс персонализации-индивидуализации, а не только отдельные точки процесса. Социологически ориентированная антрополо​гия стремится к теории социального производства индивида и культурного продукта. Иначе — чересполосица терминов, которыми любит оснащать себя обыденное сознание в науке, непонимание характера архаического, неписьменного авторства (отсюда вопросы: был ли первобытный человек

личностью, почему он такой несобранный, ситуативный, необозначенный и т. д.).

Не стоит удивляться тому, что безликая массовидность начинает инди​видуализироваться в глазах исследователя. Наверное, не только потому, что личность-индивидуальность теоретически определена как момент по​рождения исторического свидетельства. Исследователь имеет потребность создавать себе культурных собеседников, иначе он не историк культуры, а ее материаловед. Индивидуальность обязательно всплывет, когда мы тронемся от культурной физикохимии к смыслам культуры. Наше массо​вое научное сознание, кажется, уже тронулось. Коллективный диалог с прошлым начался. Но надо, как пишут Стругацкие, не позабыть вернуть​ся назад. Иначе говоря, научное сознание должно знать эпистемологиче​ский круг, в котором оно вращается.

Е. С. Штейнер
О ЛИЧНОСТИ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ЯПОНИИ И КИТАЕ,
ХОТЯ, СТРОГО ГОВОРЯ, В ЯПОНИИ И КИТАЕ ЛИЧНОСТИ НЕ БЫЛО
Предпослав нижеследующим кратким заметкам пространный и програм​мный заголовок, считаю нелишним все же оговорить, что термин «лич​ность» представляется мне вполне условным, не имеющим строгой катего​риальной чистоты и потому в отдельных контекстах допустимым к упот​реблению применительно к японцам и китайцам ( «этот полково​дец был сильной личностью, он умел достойно проигрывать» и т. п.). Кроме того, весьма условны «Япония» и «Китай» как таковые. Они не тождественны друг другу и даже не саморавны в различные периоды своей истории. Поэтому наш предмет рассмотрения («личность») и объект рассмотрения (Китай и Япония) суть не более как некие абстракции ряда конкретных главных признаков — того, как рассматривался феномен че​ловека в дальневосточной традиции. Равно весомое значение здесь имеют такие ее составляющие, как религиозно-философская рефлексия, языко​вой строй, художественное творчество и социально-психологические уста​новки, проявляющиеся в межличностном общении и правилах поведения. В результате учета всех этих слагаемых складывается такое представление о феномене человека в той или иной традиции, которое невозможно уподо​бить представлениям о человеке другой традиции (будь то модель норма​тивного описания или реально существовавшего человека). При этом было бы странным не замечать наличия неких (иногда многих) единых и сход​ных черт в «личностях» из разных традиций, но здесь, как я полагаю, речь может идти о сходстве индивидуальных черт, зависящих в большей степе​ни от врожденных, нежели приобретенных, черт характера — решительно​сти, трусости, стремления к лидерству, материальному успеху и т. д. То же, что все-таки ближе к «личности», т. е. проблема самоидентификации человека в мире и степень его автономности от социума, определяется строго культурными причинами. При этом дистанция между соблазни​тельно сходными явлениями оказывается неизмеримой — от copula mundi ренессансного художника, к примеру, до муга («не-я») его японского коллеги и современника.

Что же позволяет говорить об отсутствии на Дальнем Востоке личности, сопоставимой с новоевропейской и даже со средневековой христианской или античной? Прежде всего это наиболее очевидные прямые текстуаль​ные свидетельства — буддийские (где проблеме сознания или тому, что сейчас называют психологией личности, уделено чрезвычайно много места), даосские, конфуцианские и синтоистские. В разные эпохи в Китае и Японии эти учения пользовались разным влиянием и разными были практические  советы  их   последователей  о  том,   как  достичь  гармонии

в самом себе, в семье и в государстве. Но все они сходились в утверждении того, что «я» как такового нет, а то, что есть, не сущностно, но является результатом помраченного обыденного сознания, и истинная цель всякого осуществляющего Путь — от этого помрачения избавиться. «Нет ничего, чтоб можно назвать „я" или „мой"» (Самана-сутта, 4 — 185). «Знать учение Будды — значит знать себя. Знать себя — значит забыть себя. Забыть себя — значит осознать себя равным другим вещам» (Догэн). «Совершенномудрый не имеет постоянного сердца. Его сердце состоит из сердец народа» (Даодэцзин, § 49). «Сдерживай свои знания, сосредоточь свои устремления на одном. . . и Дао поселится в тебе. . . Смотри прямо бессмысленным взором, как новорожденный теленок, и не ищи причины всего этого. . . Мрачный и темный, лишенный чувств и мыслей, и нельзя обдумывать с ним никаких планов — вот какой это человек!» (Чжуанцзы, гл. 22). «Учитель был выше четырех вещей: вне умствования, вне катего​ричности, вне упрямства [закоснелости], вне „я"» (Луньюй, IX, 4). «Пре​одолеть себя и следовать этикету»   (Луньюй, XII, 1).

В данном контексте даже более важным, чем эти основополагающие формулы, можно считать то, что лежит в их основе. В основе их и соответ​ственно, как мне кажется, в основе таковых воззрений на феномен челове​ка, лежит свойственный дальневосточной традиции взгляд на соотношение Единого и единичного.

Единичное, или точечная реальность, в процессе онтогенеза предше​ствует обобщению, или абстрагированию, Единого. Этому множество под​тверждений на философском, этнографическом, лингвистическом, психо​логическом материале . При этом пространство оказывается порядком существования вещей (точек) — ordo rerum, т. е. чем-то производным. Совокупность единичных точек (вещей или знаков) образует сообразно принципу их сочленения целостность (единое). Носителями традиции производный характер Единства не может осознаваться: даже высоко​развитая культура, дойдя до концепции Абсолюта, не обладает при этом метапозиционной отстраненностью или хотя бы метаязыком самоописа​ния, вследствие чего происходит мифологизация картины мира и резуль​тат начинает играть роль отправной точки. Единое (или, по-нашему, Абсолют, а на языке традиции Бог, Дао, первозданный хаос и т. д.) при​знается реально существующим — будь то на Западе или на Востоке. Таково Единое неоплатоников, давших философский синтез античной мысли, — некое абстрактно-простое, от коего происходит развитие к кон​кретно-сложному. Такова теологическая сумма всего средневековья у Ни​колая Кузанского, который в порождении Богом всего видел «развертыва​ние» (explicatio) единства во множественность. При этом Единое может рассматриваться как полностью запредельное космосу, и требуется Логос-посредник для феноменального раскрытия миру ноуменального Бога. Уже в самом по себе необходимом условии о наличии опосредующего Слова-Логоса содержится предвосхищение долженствующего наступить когда-либо экзистенциального отчуждения — когда логические способы позна​ния мира окажутся исчерпанными и когда слова потеряют свой исконный смысл и девальвируются. Отчуждение происходит не только от людей, но

и от Бога, потому как личный единый Бог воипостасирует тварную при​роду человека, что неуклонно приводит к гипостазированию личности, которая тяготеет к разрастанию до полноты самого Абсолюта, до гордого объявления себя скрепой мира и центром мира. Может быть, призрак этого — величия и последующего в историческом плане отчуждения — имманентен западной культуре. Сама языковая ткань этого слова намекает нам на способ организации человеческой надстройки к природе: cultura как разрезание и расчленение. Китайский же иероглифический бином, переводящийся на западные языки как «культура», «вэньхуа» (япон. «бунка»), состоит из знаков «вэнь» — «узор (рукотворный), письменность, литература, слово» и т. п. и «хуа» — «превращение, развитие, рост, благо​детельное влияние, обычаи» (и их глагольные соответствия). Разница между культурой-расчленением и культурой как превращениями узора, культурой как благодетельным влиянием письменности (и писаний), может быть, и лежит в основании того, что на Западе человек стал особью и в конечном итоге отчужденной личностью, а на Востоке личностью не стал и силы свои тратил на то, чтобы адекватно вписаться в наличный узор социальной общности, занять соответствующую ячейку в сетке обществен​ного устройства и духовно возрасти под их благодетельным  влиянием.

Уместно здесь вспомнить притчу из «Чжуанцзы» (гл. 7), где говорится про то, как Владыки Северного и Южного океанов часто встречались у Хаоса, Владыки Центра, и весело проводили время. У Хаоса же не было лица, и тогда гости как-то решили пробуравить в нем дыры, чтобы и он походил на человека. Каждый день они проделывали по одной дырке, покуда на седьмой день творенья Хаос не умер. Иронически-назидатель​ная байка «Чжуанцзы» недвусмысленно намекает на то, что разрезание, партикуляризация и смерть суть явления непосредственно друг с другом связанные. Не случайно конечный результат религиозной деятельности адептов всех дальневосточных конфессий (а вообще всякое религиозное делание заключается в обретении психологического комфорта и жизни вечной) назывался слиянием с созданием Будды, потоплением в утробе Великой Матери, растворением в Дао и т. д., т. е. потерей себя («я», эго, self) в нерасчлененном единстве.

Вернемся здесь к нашему описанию Единого. Его можно рассматривать как некое идеальное (в платоновском смысле) образование, которое воз​никло в результате слияния точек, или взаимодействия индивидов. Со​вместная знаковая деятельность индивидов одной традиции образует об​щий смысл (со-мысль, con-sensio), который существует реально для всех (в языке) и может быть отчужден от индивида. Под возможностью отчуж​дения я понимаю то, что смысл или та или иная область идеальных пред​ставлений не есть продукт субъективной психологии индивида, но являет​ся заданной языковой стихией данностью, объективно существующей в языке независимо от отдельных его носителей  (интенсионал).

Следовательно, можно сказать, что Единое, или Абсолют, есть опредме​ченное (если можно опредметить Абсолют) коллективное сознание, оно же интенсиональное поле языка, оно же гипостазированное множество (вот как его можно опредметить) или, наконец, точки, слившиеся друг с дру-

гом. На языке буддийской традиции это называется единым сознанием (япон. «иссин»). Я, указывая на характер происхождения, называю его коллективным сознанием. А с точки зрения его сущности или природы его можно назвать интенсиональным полем языка 2.

Если коллективное сознание (т. е. общественный конструкт, или про​странство, в котором единица имеет место, а индивид — семиотическое существование) признается социумом актуальным, то единичное в этой системе представлений становится производным от него — прерывисто​стью пространства (Единого), точкой, возникшей в силу иллюзий или помраченного сознания в Едином. То есть, если существует абсолютное сознание, сознание Будды, единое сознание и т. д., то сознание феноме​нальное (или индивидуальное) признается несуществующим, а отдельная личность — несубстанциональной. Итак, созидание себя в этой системе понятий и ценностей — это очищение изначальной природы, умаление индивидуальных особенностей и т. д. Это «забытье» даосов, «растворение в сознании Будды» буддистов, «преодоление себя», «взаимность или подобие сердца» конфуцианцев. Это вполне актуально и для современных японцев. У них отрицание своего «я» связано с понятием «авасэ» (стрем​ление приспособиться к собеседнику). «Именно „авасэру" (приноровить​ся, приспособиться), — писал японский культуролог Аида Юдзи, — и представляет собой не что иное, как особенность японской культуры. Если только человек обладает способностью авасэру, то все проблемы решены» 3.

В реальности приобщение нефилософствующих носителей традиции к коллективному сознанию происходило сугубо конкретно — как приобще​ние к групповому сознанию данной общности. На разных уровнях этой общностью могла быть семья, деревня, самурайский род, клан и т. д. Чело​век в традиционной Японии или Китае был не сам по себе, как самоценная и независимая личность (никак не обойтись без этого слова), но прежде всего рассматривался по своей принадлежности к группе. Недаром в тра​диционном написании имени фамилия указывалась первой, а потом уже данное собственное имя. Впрочем, и собственное имя не было раз и на​всегда данным. На протяжении жизни оно могло меняться несколько раз — от детского до посмертного. У художников и мастеров разных искусств творческих имен могло быть около десятка и больше.

Столь же незакрепленным было и местоимение «я». Существовало несколько нейтральных, фамильярных, пренебрежительных, применяе​мых только мужчинами или только женщинами местоимений первого лица, а кроме того, столь же сложным было именование собеседника или третьего лица. Слова менялись в зависимости от социального контекста и характера коммуникации, обозначая этим переменчивость, подвижность и не саморавность индивида, который в каждом конкретном случае был другим — приноравливался, приспосабливался, преодолевал себя, — что​бы в итоге «совместно блистать природой Будды», но никак не собствен​ной исключительностью.

Отсутствие личностного начала (или, по крайней мере, неодобрение его культурой) наглядно проявляется и в том, что портретный жанр получил

на Дальнем Востоке неизмеримо меньшее развитие, нежели пейзаж. Чер​ты портретируемых не индивидуализированы, сведены к набору инвари​антов. Налицо канонические позы и одеяния, по которым можно опреде​лить общественный статус, но лица, собственно, нет.

То же самое относится и к словесным портретам, что хорошо видно в литературных текстах разных жанров. Например, в японской дневнико​вой и повествовательной прозе подробно описываются наряды персонажей и, как правило, каждый раз упоминаются их чины, но характерности, своеобразия практически нет. В жанре жизнеописаний подробно пере​числяются предки героя, его последовательные титулы и должности, но в принципе не упоминаются его поступки, отмечающие его как самостоя​тельного деятеля, творчески исправляющего обязанности. Биограф видел свою задачу в том, чтобы по возможности бесстрастно, подобно зеркалу, отразить не героя, но тот или иной род или даже самое время, материали​зовавшееся в непрерывной череде предков и потомков. Индивидуальные черты того или иного человека в этом зеркале смутно брезжат, расплыва​ясь до неразличимости, зато повторяющиеся инварианты зафиксированы резко и отчетливо. Японского средневекового биографа можно уподобить также старинному фотообъективу с многоминутной выдержкой — дома и деревья отпечатываются на пластинке, а люди, случайные прохожие, остаются на снимке в виде неясной прозрачной тени.

В этом отказе от фиксирования частного и особенного (конечно, не отрефлексированном, а имманентном) проявилось рассмотрение феноме​нального мира как подвижного, изменчивого, непостоянного, повинующе​гося как в области человеческих отношений, так и сфере природы закону нестабильности (мудзё) и быстротекущей бренности (укиё). Здесь, по​жалуй, стоит заметить, что идея бренности вызвала у японцев умилитель​ный интерес ко всему малому, хрупкому, быстроувядающему и окрасила их любование природой специфической грустно-элегической тонально​стью. Осознание всего сущего как изменчивого и скоропреходящего по​зволило перевести в эстетический план страх перед зияющей бездной времени и сублимировать его катарсическим переживанием. Приведем для наглядности отрывок из написанной в конце XV в. дзэнскими монахами Соги, Сёхаку и Сотё поэмы «Три поэта в Минасэ» (коллективное творчест​во является характернейшим проявлением отсутствия личности и обладает мощным стимулирующим воздействием по умалению «я», как мне не раз уже приходилось писать) :

44   мата мумарэкону нори-о кикаба я
45. афу мадэ мо омохи-но цую-но таэкаэри
46. ми-о акикадзэ мо хито даномэнари
47. мацумуси-но наку нэ каи наки ёмогифу-ни

Как не быть рожденным вновь, если б слышал я закон! «Встретимся!» — был глас, и любовных слез роса исчезла, и вновь... Ветр осенний треплет плоть, все ж надежда людям есть. Сосновых сверчков стрекот бестолков и плач — беспутная жизнь. . .
«Лирический герой» жаждет избавиться от череды рождений и смерти, т. е. от колеса страданий сансары. Закон — буддийский. Поскольку наряду с отвлеченным религиозно-философским в стихах наличествует и любо​вный уровень смысла, мольбы о прекращении колеса жизни связаны с несчастной любовью. Следующую строфу другой поэт начинает словом «встретимся». Это может быть призывом возлюбленной, а может быть обетованием будды Амиды увидеться в раю. Роса — буддийский символ быстротечной человеческой жизни, ее возвратно-поступательное движение напоминает волны рождений. Слово «ми» (46) — «тело», «сам», «я» — удачно совмещает конкретный и метафизический смыслы. Как тело — герой страдает на холодном ветру, как осмысленный субъект — томится от осенних (тягостных, жестоких) ударов судьбы. Но для хито (человека, людей) есть надежда на прекращение череды рождений-смертей. Полу​чить освобождение могли только люди — всем остальным живым сущест​вам предстояли еще непременные перерождения. В частности, поэтому напрасен плач сверчков, хоть они ждут избавления (мацу — каламбур: «сосна» и «ждать», т. е. мацумуси — вид инсектов и мацумуси — «жду​щие козявки»); ждут они напрасно, ибо уже осень и они скоро погибнут; они лишены надежды на освобождение от колеса сансары, они не ведают закона, и потому у них «беспутная жизнь». У человека же закон есть, и этот закон, обещая ему избавление от страданий, в то же время пре​пятствует превращению индивида в личность.

Отдельные индивидуальные особенности, впрочем, никто не отменял. Напротив, иногда они могли даже возводиться в ранг добродетели — у особо святых людей, практиковавших какой-то один вид искусства, то бишь послушания. Например, в «Записках от скуки» Кэнко-хоси рассказы​вается о некоем монахе, который чрезвычайно любил редьку, вследствие чего в тяжелый момент две редьки обернулись могучими воинами и спасли его. Или можно вспомнить народную сказку с похожим сюжетом про маль​чика, который больше всего любил рисовать кошек, и одна из кошек сошла с бумаги, чтобы защитить его от крысы-оборотня. В этих случаях традици​онное сознание делает акцент на первой части одной из основополагающих буддийских максим (из «Аватамсака-сутры») : «Все — в одном». Чаще же считалось, что совершенный человек должен быть универсален и не питать предпочтения-пристрастия ни к чему. В этом случае индивид следовал второй части той же формулы: «Одно — во всем». Одно — это, естествен​но, природа Будды, Единое, Дао и т. д. Отсюда проистекает значительно более частое, чем на Западе, многообразие форм художественной деятель​ности одного и того же человека, который часто бывал художником, по​этом, мастером разбивки сада или чайной церемонии, ученым и государ​ственным деятелем. Чрезмерно жесткая профессионализация ограничила бы естественный универсализм и вольно-податливую текучесть совершен​ного человека, который стремился стать всем, но не для того, чтобы встать в центр мира, как Леонардо, а для того, чтобы слиться с миром, перестав​ши быть собой и будучи везде — или, если угодно, нигде.

Не с этим ли в значительной степени связана пресловутая асимметрия классического японского и китайского искусства? Сдвинутая и неуравно-

вешенная (на наш вкус) композиция, где дается крупно сбоку какой-нибудь фрагмент, а центр и большая часть плоскости остается свободной от изображения, равно как и большая часть самого предмета изображения остается «за кадром»; рисунок на многостворчатых ширмах, не считаю​щийся с изломами створок, где одна длинная ветвь тянется через несколь​ко визуально обособленных плоскостей и, нередко, не вместившись пол​ностью, домысливается в продолженном в воображении пространстве; или рисунок на поверхности шкатулки, совершенно не считающийся с ее гранями и переходящий с крышки на боковые стенки. К подобному компо​зиционному принципу можно причислить и организацию книжной полосы (как в старых, так и в новых изданиях), где отсутствует европейская гармонизация отдельной страницы или разворота — сколько угодно «вися​чих» строк и даже заголовок в последней строчке (с началом главы на следующей странице или на обороте). Так вот, все это можно считать следствием такого взгляда, при котором нет замыкания-сосредоточения на конкретном (листе, плоскости и т. д., в общем, каком-либо условно вы​резанном из мирового потока куске). Содержание, переданное при помощи словесного (в книге) или изобразительного (в живописи) текста, развер​нуто безотносительно к конкретному носителю (ограниченной плоскости), т. е. существует само по себе. В этой формальной системе нет единого организующего взгляда, нет, можно сказать, и пред-мета — ничто из видимого мира не ставится произвольно «пред», все воспроизводится не с натуры, а из головы, по представлению, из внефизического умозритель​ного пространства, с никакой точки зрения.

Нет точки зрения, нет субъективного взгляда извне — вот в чем, по​жалуй, смысл многочисленных фраз о слиянии в акте творчества субъекта и объекта, о писании бамбука изнутри, о том, что художник — это тень сосны на дороге, или слова Иккю, поэта и художника (1394—1481), лич​ности парадигматической для японского средневековья:

кокоро то ва
Сердце — что это
ика нару моно о
за штука такая,
ифу наран
как изъяснить?
сумиэ-ни какиси
Написанный на сумиэ
мацукадзэ-но ото
шум ветра в соснах.
С нашим представлением о личности все это плохо сообразуется.

О точке зрения необходимо сказать еще несколько слов. Теперь, после работ П. А. Флоренского, Э. Панофского, Б. А. Успенского и Б. В. Рау​шенбаха, нет нужды долго доказывать, что связанный с ней метод перспек​тивных построений не является ни «правильным», ни «научным», ни «прогрессивным». Перспектива как символическая форма есть проекция мировоззренческой позиции художника. То есть способ изображения трех​мерного мира на плоскости более верно и бесстрастно говорит о художни​ке, «личность» он или не «личность», чем все его гуманистические сюже​ты и титанические свершения. Флоренский писал, что перспективность появляется, «когда разлагается религиозная устойчивость мировоззрения и священная метафизика общего народного сознания разъедается индиви-

дуальным усмотрением отдельного лица с его отдельной точкой зрения». В статье «Итоги» он вновь вернулся к точке зрения и назвал ее попыткой «индивидуального сознания оторваться от реальности, даже от собствен​ной своей реальности — от тела, от второго глаза. . . поскольку и он есть математическая точка, математическое мгновение. Весь смысл этой, пер​спективной, точки зрения — в исключительности, в единственно​сти. . . коль скоро некая точка пространства и времени провозглашается точкой зрения, то тем самым отрицается за другими точками пространства подобная значимость. . . Содержанием самой перспективы необходимо признать отрицание какой бы то ни было реальности, кроме реальности данной точки».

Называя прямую перспективу «машиной для уничтожения реально​сти», Флоренский противопоставлял ей перспективу обратную — «фонтан реальности, бьющей в мир». Оставляя в стороне идеологический пафос этих высказываний, отмечу то, что важно в нашем контексте. Обе европей​ские системы — и средневековая и ренессансная — подразумевают единый центр (locus standi). В одном случае мир замыкается вокруг лица ху​дожника, демиургической личности, устрояющей по ранжиру свой со​бственный мир. Но и в другом случае мир замыкается на единой точке зрения (такова тенденция, я не говорю о том, насколько это реально в изо​бразительном отношении воплощалось), находящейся на лике Божьем, в oculus Dei. Это только мистически одаренным богословам Бог мог пред​ставляться окружностью, центр коей везде, а радиус нигде. Предстоящий (пред-стоящий) перед средневековой фреской или иконой вполне явствен​но (благодаря особо на то рассчитанным геометрическим построениям) видел, откуда бьет на него «фонтан реальности» и в лучшем случае ощу​щал себя на другом конце радиуса. Ну, а связанный с личным Богом личным к нему отношением индивид уже несет в себе зародыш личности, который при совокупности благоприятных предпосылок разрастается в нем как самовозрастающий логос и на определенном этапе развития социума приведет к отчуждению — сначала от Бога, потом от других людей. Что западный мир с конца века — нет, по большому счету, с ро​мантиков — и переживает.

А что же на Дальнем Востоке? В китайско-японской живописи нет ни прямой, ни обратной перспективы. Нет единого центра ни снаружи, ни внутри картины. Нет единой точки зрения и даже нескольких точек зре​ния. Есть бесцентренность — растворение (зафиксированное композици​онными приемами в знаковой форме) художника в изображаемом им мире. Этот мир космичен — пространство его неоднородно, оно прерыви​сто, разные планы различаются не размерами, а белыми пустотами — то ли туманной дымкой, то ли мировой пневмой, то ли вселенской Пустотой, из коей весь феноменальный мир постоянно исходит и в которую непре​станно уходит, У художника нет места, точки стояния в этом мире, зрение его космично — ему открываются не ракурсы, а все основные слагаемые мироздания целиком. Итак, у дальневосточного художника не было своей обособленной точки зрения на мир, он не смотрел на него со стороны, а считал (вполне справедливо) себя его частью. В то же время

и в макрокосме не было аксиологического единого центра (он мог быть в отвлеченных спекуляциях — в виде мировой горы, но не в реальном мировоззрении) .Сказанного, пожалуй, достаточно, чтобы признать в даль​невосточной традиции отсутствие личности как социопсихологической категории. К материалу изобразительному разве что можно добавить, что в классической поэзии — китайской и японской — практически отсутству​ют личные местоимения, глагольные формы также не дают во многих случаях однозначно определить субъект или объект действия (высказыва​ния), род и число. В большом количестве встречаются назывные и экскла​мационные предложения с эмфатическими частицами (особенно у япон​цев). Наиболее грамматически правильно переводить эти стихи следовало бы без «я», «ты», «тебя» и т. д. с глаголами в инфинитиве, но европейско​му сознанию столь безличное выражение чувств не может в массе своей быть созвучным или даже понятным.

И последний штрих, который с пластической наглядностью позволит представить последовательные уровни различия между западным и вос​точным индивидами. Почти в одно и то же время — с разницей примерно в 20 лет — итальянский художник Микеланджело и японский художник Эйтоку получили по важному государственному заказу на монументальные работы. Микеланджело, расписывая огромное пространство плафона Сик​стинской капеллы, гладкий, без конструктивных членений потолок разде​лил иллюзорными архитектурными переборками — карнизами, пилястра​ми, арками и цоколями. Единое реальное пространство он разбил на не​сколько отдельных замкнутых композиций, обособив каждую рамой из рисованного камня. Индивидуализм и экстравертность ренессансной лич​ности, не сдерживаемые даже идеей единобожия, но, напротив, ею по​ощряемые, проявились в этом, конечно неосознанно для Микеланджело, с особой выразительностью. Его прекрасные и совершенные герои ото​рваны друг от друга, даже когда мучительно тянутся навстречу, как Адам к Саваофу. Они обречены на отчуждение.

Что касается японского художника, то он на огромном пространстве дворцовой стены написал единую композицию с одним-единственным мотивом — раскидистой мощной сосной. Чрезвычайно показательно, что свое огромное древо Эйтоку изобразил во всю стену, не обращая внимания на ее конструктивные членения — вертикальные столбы и горизонтальные балки, которые делили стену японского замка на несколько отдельных клеток. Этот необходимый каркас был как бы набит сверху на изображенное дерево, чей искривленный ствол и пышная крона тянулись над переборка​ми от угла до угла. Такое решение пространства придавало ему внутрен​нюю цельность и выразительную мощь, сквозившую вопреки видимому членению интерьера на клетки. В этом сочетании обособленного и единого заключается глубокое соответствие японскому традиционному образу мышления — все отдельное, несмотря на все свои внешние особенности, связано со всем окружающим, как лист и дерево. Единичное подразумева​ет единое, ни то, ни другое по отдельности не существует. Мощный ствол Эйтоку — это общий ствол национального родового тела, выражающий идею консолидации общества. Кстати, эта идея группового сознания про-

слеживается и на техническом уровне — Эйтоку работал с учениками; Микеланджело же четыре года корпел под потолком Сикстины в одино​честве.

Оставим оценочные категории и не будем говорить, что (или кто) лучше, что (или кто) хуже. Признаем очевидное: если итальянский ху​дожник — личность, то японский — нечто принципиально другое.
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Э. Ю. Соловьев
ОТ ОБЯЗАННОСТИ К ПРИЗВАНИЮ, ОТ ПРИЗВАНИЯ К ПРАВУ
1—3. «Свобода, — говорил И. Кант, — существует по доверенности (нрав​ственного)  закона».

В этом высказывании — ключ к пониманию любого индивидуального феномена в истории.

Индивидуализация — продукт развития норм (обязанностей, призва​ний, прав). При этом обязанностям соответствует индивид, призванию — индивидуальность в собственном смысле слова, а праву — личность. Таковы три основных понятия, на которые, мне думается, должна опи​раться типология индивидуальных феноменов в истории.

а) Обязанности — атрибут социума. Мы можем представить себе чело​веческое сообщество (например, примитивную общину), где начисто от​сутствуют частные права и нет никакой приватной жизни. Но общество, не ведающее обязанностей, отнесенных к единичной человеческой особи, попросту немыслимо.

Обязанности могут быть общими, одинаковыми, коллективно-едиными, однако ответственность за их исполнение все-таки несет каждый в отдель​ности. Именно каждого в отдельности имеют в виду угрозы, обеспечиваю​щие соблюдение запретов, и совершенно невероятно, что даже самая при​митивная община наказывала себя поголовной смертью за смертное пре​грешение одного из своих членов.

Общество во все времена «карательно-индивидуалистично». Оно пыта​ется изъять, отделить от себя преступника, но как раз поэтому полагает его в качестве индивида и обнаруживает, что уже изначально признавало его индивидом в аспекте ответственности и вины.

Разумеется, энергия «социальной защиты» может легко перекидывать​ся с индивида на клан; преступник может подвергаться каре вместе с бли​жайшей родней; чувство общей совиновности оказывается порой столь сильным, что выражает себя в коллективных искупительных жертвах. И все-таки отдельный человек, еще совершенно неразличимый в плане разделения труда, распределения, владения, собственности и т. д., уже издревле осознается как «центр» соответствующих криминальных и пени​тенциарных ситуаций.

Это наглядно обнаруживает основная репрессивная практика всех примитивных обществ — практика остракизма. Изгнание из общества из​начально тяготеет к тому, чтобы человек оказался в одиночестве, был «полностью предоставлен себе самому». Изверг (извергнутый, исторгну​тый из рода, поставленный вне закона) — это древнейший индивидуаль​ный феномен. И именно он выявляет, что и внутри общины (под законом) человек как субъект обязанностей всегда уже признан в качестве еди​ничного.

Итак, можно утверждать, что как бы коллективистично ни было об​щество, его члены все-таки непременно индивидуализированы с точки зрения вменяемости (т. е. ответственности, подсудности и наказуемости). Вменяемая человеческая особь (индивид) — первая и важнейшая форма индивидуального, наличная всюду, где вообще правомерно говорить о су​ществовании социума и истории.

Важно отметить далее, что и само развитие в человеке его индивиду​ального самосознания осуществляется прежде всего через развитие кон​цепций вменения.

В примитивных обществах еще достаточно широко применяется прави​ло так называемого «объективного вменения», когда вина зачитывается уже в силу безмотивной, телесно-физической причастности к запретному событию (например, убийство животного-тотема карается смертью, даже если оно совершено невольно, по оплошности). В дальнейшем, однако, повсеместно утверждается правило вменения по мотиву. В нем можно видеть верную примету цивилизаций (начиная с древнейших).

Решающую роль в обосновании и развитии правила «субъективного вменения» играют монотеистические религии. Член общества понимается в них как существо, которое предстоит Богу в качестве изолированного «я», судимого за свои реализованные индивидуальные помыслы.

Христианская религия доводит правило субъективного вменения до пределов возможного: она позволяет ставить в вину человеку даже его неосуществляемые, мечтательные мотивы («кто взглянул на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал в сердце своем»). Благодаря этому безжалостному — по строгому счету, совершенно неправовому — принципу индивиду задается его интимный мир.

Человек, который реально еще только выделяется из патриархально-общинных связей, еще еле отличим от любого другого представителя своего племени, клана, сословия, в религиозном сознании себя самого оказывается глубоко персонализированным существом. Внутренняя инди​видуализация намного опережает внешнюю, социально-ролевую, обуслов​ленную развитием экономических и политических отношений. Уникаль​ность, неповторимость как бы кредитованы человеку и ждут своего со​держательно-объективного обеспечения. Актуально же они сперва пере​живаются через сознание греха, конечности, несовершенства ( «каждый ущербен по-своему»).

б) Индивидуально осознаваемые обязанности могут служить стимулом эмансипации. Они вынуждают испрашивать и даже требовать, чтобы общество предоставило индивиду простор (права —свободы) для выпол​нения хотя бы тех заповедей, которые оно же само ему и предъявило. Это сплошь и рядом случается в условиях нормативного конфликта, когда, например, общество в лице светской власти не позволяет делать того, что оно обязывает делать в лице церкви; или, скажем, когда сама церковь как инстанция предания и авторитета препятствует выполнению требований, исходящих от безусловно признаваемого ею Писания.

Ситуация нормативного конфликта ставит индивида перед необходимо​стью предпочитать одни нормы другим, а затем и противопоставлять их

друг другу как «естественные» и «изобретенные», как исходящие непо​средственно от Бога и имеющие статус   «человеческого установления».

Предпочтение одних обязанностей другим осуществляется под формой признания. Содержащийся в этом предпочтении индивидуальный акт (акт свободного выбора) переживается как сверхличностное событие. Индивид прячет себя за понятиями предопределения, судьбы, божественного или «естественного» откровения. Вместе с тем всегда достаточно определенно акцентируется, что именно он, единичный вменяемый индивид, избран предопределением в качестве рупора и орудия.

Подспудный (а иногда и лукавый) индивидуализм призвания богато представлен уже в культуре европейского позднего средневековья. Полное и развернутое выражение он получает в эпоху Возрождения —Реформа​ции. Действие в соответствии с призванием конституирует индивидуаль​ность в собственном смысле слова. С XVI в. она различима во всех сферах осмысленной практической деятельности, начиная с педагогической, кон​чая хозяйственно-предпринимательской. Но полнее всего ее воплощают творческие (художнически-артистические) фигуры ренессансных масте​ров и фигуры великих реформаторов церкви.

б. 1) В самом общем смысле индивидуальность может быть определена следующим образом. Это индивид, который социальнее наличного социума. Это объект вменения, который сам выносит решение о значимости и до​стоинстве вменяемых ему обязанностей. Внешнему авторитету он про​тивопоставляет надличностную принудительность своей совести, своей веры, своего вкуса (но отнюдь не своей склонности или частного интереса).

Индивидуальность — это моральный образ мысли в противовес пред​писанным «добрым делам», это многосторонность и даже универсальность в противовес цеховым  (а затем и узкопрофессиональным)  регламентам.

Индивидуальности соответствует формальный императив самообрете​ния и самоосуществления, которому в той или иной мере следовали все выдающиеся люди нового времени и который входит в современную психо​логию в значении основной нормы душевного здоровья ( «успешная само​идентификация» ).

Понятие «индивидуальность» уничтожает ранговую границу между «великим» и «маленьким человеком», поскольку позволяет, с одной сторо​ны, рассматривать великих людей просто как состоявшихся, сбывшихся обычных людей, а с другой — видеть трагедию неосуществленности в са​мых ординарных и ординарно благополучных судьбах. Понятие это откры​вает новые возможности перед социальной критикой и прочно входит в структуру общественных идеалов («развитая индивидуальность», «дея​тельность, сообразная способностям и призванию», «универсальность», «свободное самоосуществление» — все эти представления, присутствую​щие в наброске уже в ренессансных гуманистических учениях, являются, как известно, важными моментами Марксова понимания коммунизма).

Индивидуальность, таким образом, оказывается предельно емкой ха​рактеристикой человека как общественного существа. Идея реализуемого призвания, родившаяся в недрах религиозной культуры, на почве ее глубочайших нормативных конфликтов, в дальнейшем секуляризируется

и по мере секуляризации наполняется новым и все более богатым со​держанием. Индивидуальность получает значение «вечного задания» и «открытой структуры», т. е. такого проекта единичного человеческого бытия, который уже опробован историей, но вместе с тем еще не реа​лизован и отсылает к отдаленному идеальному будущему.

б. 2) Это не означает, однако, будто в ряду индивидуальных фено​менов творческая, самобытная, разносторонняя и т. д. индивидуаль​ность непременно должна занимать самое высокое место. Ведь по ло​гике нормативного истолкования процесса индивидуализации она пред​ставляет собой как раз промежуточное, переходное образование.

Призвание — это, в сущности говоря, нормативный кентавр, «пра​вообязанность», или обязанность, переживаемая индивидом как его не​узаконенное личное право. Переживание это достоверно лишь внутри нормативного конфликта, понятного и мучительного для всего общества (скажем, авторитет церкви или авторитет Писания). В этих и только в этих условиях свободы, испрашиваемые по принуждению обязанно​стей (по формуле «на том стою и не могу иначе»), имеют смысл пра​вомерных свобод. Но коль скоро нормативный конфликт исчерпал себя, коль скоро общество дострадалось до согласия на третейское и даже насильственное его разрешение (скажем, не авторитет церкви, не ав​торитет Писания, а авторитет светского государя), гордое «на том стою» теряет свою правотворческую силу и делается пригодным для испрашивания одних лишь послаблений и подачек.

Последнее ясно обнаружило политико-юридическое мышление эпо​хи абсолютизма, парадигмальным выражением которого можно считать учение Хр. Вольфа — одновременно и позднепротестантское, и ранне-просветительское.

Понятие «право в силу обязанности» — ключевая категория всей вольфианской моральной философии. Но при этом сама обязанность мыслится Вольфом как коренящаяся в решениях «просвещенного го​сударя». Подданные — это существа, призванные своим монархом к ин​дивидуальному развитию, самоосуществлению и совершенствованию. И лишь по мере того, как извне заданное изначальное призвание пре​вращается в привычку и даже потребность каждого члена общества, подданные получают право просить, чтобы государство милостиво по​заботилось и об условиях их совершенствования (юридических/ мате​риальных и духовных). Условия предписанного совершенствования или нормы разумной государственной опеки — таков, согласно Вольфу, истинный смысл всех «естественных прав».

Вольф несомненно исходит из ренессансно-реформаторского поня​тия индивидуальности. Но понятие это тотчас подвергается у него абсо​лютистскому рецептированию: индивидуальность может быть лишь на​столько самобытной, развитой, многосторонней, совершенной, насколь​ко это приемлемо по соображениям государственной целесообразности. Права, которые позволено испрашивать у государства, заранее лимити​рованы правом самого государства формировать оптимально удобных для него членов.

Комические нелепости, к которым приводило вольфианское политико-юридическое учение, оказались совершенно необходимыми для того, чтобы право стало рассматриваться как норма, принципиально несводимая к обя​занности и призванию (но вместе с тем предполагающая их в качестве своей историко-цивилизационной предпосылки), и чтобы личность была понята в качестве самостоятельной и даже верховной формы индивидуаль​ного человеческого бытия.

Решающий шаг в этом направлении был сделан поздним, критическим Просвещением в лице И. Канта.

в) Кант, как и Вольф, исходил из ренессансно-реформаторского по​нятия индивидуальности, однако акцентировал в нем не момент многосто​ронности, совершенства, самореализации и т. д., а формально-этическое начало автономии (самозаконности). Люди призвания более всего цени​лись Кантом за то, что известные обязанности исполнялись ими «не за страх, а за совесть», по принципу «долг ради долга», без всякой оглядки на то, чем им грозят и чем их приманивают на земле и на небесах. Именно в этом смысле люди призвания (прежде всего пуританские подвижники) суть самозаконные индивиды, способные к самопринуждению и само​дисциплине. Каждый из них, как выражается Кант, это «человек с прин​ципами» и может быть «господином себе самому».

Вот эта-то самозаконность и есть основная характеристика последнего из названных мною индивидуальных феноменов, а именно личности.

Морально-автономный субъект не испрашивает у общества никаких материальных обеспечений, никаких кредитов под свои еще не реализо​ванные возможности. Вместе с тем он категорически требует, чтобы сама моральная состоятельность была признана за ним, как и за всеми его согражданами. Это признание, или предварительное доверие к воле и са​модисциплине каждого человеческого индивида, образует сущность права.

в. 1) Право — до крайности пестрое и многомерное нормативное обра​зование. Ведь исторически за этим термином стоят и средневековые «пра​ва-привилегии», и унифицированные уголовные кодексы эпохи абсолютиз​ма, и раннебуржуазные декларации прав человека и гражданина.

Но для анализа процесса индивидуализации (как, впрочем, и для выделения феномена «чистого права», «строгого права») самым существен​ным является то, что правовая норма осуждает каждого члена общества на неподопечное существование, на нравственное и гражданское совершенно​летие.

Право охраняет от «предварительной цензуры поступков», от при​нудительного осчастливления, от непрошеного доброхотства и от государ​ственного понукания к благонравию. Оно не дозволяет наказывать индиви​да за его нереализованные помыслы и пресекает только такие безнрав​ственные поступки, которые наносят фактический ущерб другим членам общества. Запрещая спасать человека от него самого, право всегда и не​минуемо означает право на безнравственность. Под защитой правовой нормы человек может беспрепятственно делаться неблагодарным, бес​чувственным, порочным, суеверным — это его частное дело. Вместе с тем, обеспечивая индивиду все более широкую сферу неподопечного приватно-

го существования, право способствует формированию нравственности «высшей чеканки», основывающейся на свободном выборе и неподкуп​ном образе мысли. Оно разрушает традиционный союз доброты и бес​характерности и вносит в нравственное поведение энергию принципи​альности, решимости и упорства.

в. 2) Абстрактным (формально-этическим) измерением индивиду​альности, как мы видели, является автономия. Чтобы она приобрела конструктивное значение, сделалась стержнем личностного поведения, индивидуальность должна попасть в мир формирующегося права и пра​вопорядка. Только в процессе становления гражданского общества че​ловек Ренессанса и Реформации делается автономным субъектом par excellence. Прежнее ощущение индивидуальной привязанности и из​бранности трансформируется в новую форму самосознания, а именно в правосознание.

Последнее может рассматриваться как специфическая примета разви​той личности и включает в себя следующие основные установки: уве​ренность в своей правоспособности; терпимость к чужим верованиям, мнениям и обычаям; уважение чужих личных и имущественных прав; стремление к независимому достижению выгоды и благополучия; неза​вистливость; сравнительно-состязательное понимание заслуг и успеха; неукоснительное соблюдение соглашений и договоров; признание приори​тета справедливости перед состраданием и приоритета гражданской по​рядочности перед героико-патриотическими, семейными и конфессиональ​ными добродетелями.

в. 3) Личность формируется на основе индивидуальности. Индивид, которому неведомо сознание призванности и стремление к самореализа​ции, даже при самом активном воздействии права будет страдать дефици​том автономии и дефицитом правосознания. Это явление наблюдается во многих современных восточных обществах, где по мере развития товарного производства и обмена люди вовлекаются в систему достаточно зрелых правоотношений, но из-за слабого развития хозяйственной индивидуаль​ности, из-за отсутствия деловой этики, санкционировавшей частную пред​приимчивость еще до права, воспринимают правоупорядоченную экономи​ку и сам правопорядок как нечто искусственное, чуждое и заемное.

Подведем краткий итог.

Индивид — исполнитель предписанных, заданных обязанностей. Част​ный интерес, в котором принято видеть его основное определение, так сказать «эссенцию индивидуальности», на деле является интересом из​вестной роли, функции или собственности, которая вменена индивиду по условиям общественного разделения труда. Сам же он есть просто вменяе​мая человеческая особь. Он конформен, ориентирован на «непреступное», «неотклоняющееся» поведение и нимало не страдает от недостатка при​ватности или своеобразия.

Что касается индивидуальности, то она, напротив, определяется уста​новкой на оригинальность и самобытность. Нереализованность для инди​видуальности — то же, что для индивида его социальная неприспособлен​ность.

Наконец, отличительной чертой личности следует признать стремление к собственной и уважение к чужой независимости. Развитая личность возможна лишь постольку, поскольку правовая свобода признается непре​менным условием (предусловием) и социальной адаптации, и индивиду​ального самоосуществления.

Индивид существует всюду, где существует само общество. Индивиду​альность — всюду, где имели место ренессансы и реформации (или хотя бы аналоги этих процессов). Личность — там и только там, где общество вступило в фазу борьбы за права человека и гражданина и где можно говорить о формировании (по крайней мере, о формировании) граждан​ского общества.

Разумеется, таких понятий, как индивид, индивидуальность и лич​ность, недостаточно для построения расчлененной типологии индивиду​альных феноменов. Понятия эти вообще имеют скорее социально-фило​софский, чем собственно исторический смысл.

Оглядываясь на конкретную историю, я тут же чувствую необходи​мость указать на существование соответствующих зачаточных, неразвитых или вырожденных форм.

Можно, например, говорить о «протоиндивидуальности» в применении к античности (вспомним сократовского «даймона», вспомним о признании судьбической вины в трагедиях Эсхила и Софокла). Можно говорить о «частичной личности», предполагавшейся римским правом, которое не знало еще ничего подобного неотчуждаемым правам человека (в том числе и права собственности в развитом, раннебуржуазном его толковании), но гарантировало достаточно широкую частновладельческую независимость. Можно, наконец, говорить о «вырожденной личности», о «личности без индивидуальности» внутри стабилизировавшихся хозяйственных отноше​ний капитализма (К. Маркс об отчуждении и «частном работнике», о ка​питалисте как «простой персонификации капитала»).

4.
Предложенное мною различение индивида, индивидуальности и лич​
ности не имеет никакого отношения к проблеме великих исторических
личностей (к вопросу об общественной роли правителей, полководцев,
вождей, индийских гуру или российских писателей), поскольку сама эта
проблема, по строгому счету, не имеет никакого отношения к типологии
индивидуальных феноменов.

Типологически Ксеркс и Тамерлан — всего лишь индивиды, великие индивиды, возвысившиеся над ордами малых. А вот Акакий Акакиевич Башмачкин — индивидуальность. Он ведь призван, взыскан к жизни «веч​ною идеей будущей шинели».

5.
Главное препятствие к изучению индивидуальных исторических
феноменов — это, на мой взгляд, почти полный отказ от ценностно-норма​
тивного подхода к истории, продиктованный вульгарно-социологическим
страхом перед ее «морализацией».

Индивидуальное в истории делается просто невидимым, если историю отказываются судить; если общечеловеческое начало вменяемости и ответ​ственности, присутствующее уже в самом элементарном агенте историче​ской практики — в индивиде, концептуально отрицается на всех уровнях

этой практики; если вопрос об альтернативах допускается в историческое исследование разве что в утилитарно-рационалистическом его варианте, а не как вопрос об эпохальных нормативных конфликтах; если за норма​ми (особенно за нравственно-религиозными и правовыми) не признается способности провоцировать и формировать исторического субъекта вплоть до первичных, насущно материальных его запросов.

Выявление и анализ индивидуальных феноменов — дело чрезвычайно важное. Ведь обезличенная история (история объективных отношений, история социальных структур) в конце концов просто перестает быть человеческим опытом, на котором можно учиться.

А. Викт. Михайлов
НАДО УЧИТЬСЯ ОБРАТНОМУ ПЕРЕВОДУ
1. Я думаю, что наука еще не создала такой язык, на котором можно было бы адекватно говорить об изменениях, которые происходят с человеческой личностью на протяжении веков, хотя бы даже в пределах более доступной нам европейской культуры от греков до наших дней. Я думаю, — быть может, безосновательно, однако в форме предположения, — что личность претерпевает в истории культуры весьма быстрые и весьма фундаменталь​ные изменения. Это означает, что меняется: а) внутренняя устроенность личности, характерный взгляд на мир, целый строй чувств, где одно акцен​тируется, другое отставляется на задний план, третье отсутствует, — все, начиная с мироощущения на самом непосредственном уровне и кончая «мировоззрением»; б)  самоосмысление человека.

Эти а и б меняются во взаимосвязи друг с другом. Изменения я пред​ставляю себе достаточно быстрыми и плавными. В истории культуры все эти изменения, как бы переструктурирования внутренней сложности личности, как правило, компенсируются благодаря тому самому средству языка, который почти автоматически обеспечивает связь а и б, т. е. соответ​ствие-связь устроенности человека и его самовыражения. Язык в одно и то же время обеспечивает эту связь, поскольку он вводится самим человеком в эту «систему» а—б, в систему тождества «устроенности—самоосмысле​ния», и своей общей стороной скрадывает, нивелирует различия между людьми разных поколений, разных эпох. Для последующих поколений язык самоосмысления предстает своей общей стороной, а внутренняя сторона и всякие нюансы выражения утрачиваются или не замечаются. Очевидно, выдающиеся произведения искусства больше противятся своей нивелировке, хотя опыт XIX в. показывает, что даже тысячелетнюю риторическую литературу можно довольно быстро переосмыслить в духе непосредственного психологизма, произведя в ней соответствующий отбор и переставив все акценты, т. е. превратив ее в нечто сугубо иное, чем была эта литература для своих эпох. Как раз этот более или менее доступный нам опыт XIX в. и убеждает меня в том, что в истории культуры могут происходить резкие изменения, переосмысления, которые осознаются лишь много времени спустя или вообще не осознаются.

2. Как правило, историк культуры отмечает разные моменты, где лич​ность так или иначе обретает свою внутреннюю свободу, осознает себя, свое «я» и т. д. Такие моменты в истории культуры столь многочисленны, начиная с эпохи Сократа или даже раньше, что человек давно бы уже тысячу раз «переосвободился», если бы эти акты «освобождения» со​вершались последовательно, как снятие очередного слоя шелухи. Однако такого линейного прогресса, видимо, не было, и мы принимаем за акты «освобождения», и чуть ли не окончательные, разные моменты внутренне​го переустройства личности. Таков, скажем, фихтеанский кризис рубежа XVIII — XIX вв., вновь нечто близкое к нам, — и здесь «я» опять же не

обретает абсолютной и окончательной свободы: человеку, например, еще только предстояло тогда освоить свое чувство как нечто текущее плавно и непрерывно, как это произошло в середине XIX в., а «фихтеанский» человек обретается и внутренне, и внешне в слишком логических и углова​тых отношениях с миром, чтобы быть внутренне свободным. «Свобода-для», «свобода-от» — слишком грубый язык XIX—XX вв., чтобы на нем можно было передать гибкость происходящего.

3.
Во все эпохи существовал феномен, подобный «гениальности»,
однако я уверен, что смысл его и суть всякий раз разные. Если средний
человек в разные эпохи резко отличается по своей внутренней «устроенно​
сти», как я предполагаю, то усилия выдающейся личности каждый раз
находят для себя невообразимо уникальный путь. Этот путь всякий раз
предусмотрен самой устроенностью культуры, но поскольку мы мало что
можем сказать о специфике этой устроенности, то тем меньше — об устро​
енности «гениального» произведения.

4. Личность каждой эпохи — все равно что язык, подлежащий изуче​нию. Коль скоро мы познаем личность через ее произведения, то задача изучения языка личности тесно связана с изучением языка культур, в чем сделаны большие успехи. Неуловимым пока остается, как мне кажется, тот ряд последовательности, в котором выстраиваются эти личности-языки. Культура с некоторым запозданием, с инерцией откликается на то, что происходит с личностью; с культуры начинается уже процесс нивели​рования, сглаживания. То, что на наших глазах развертывается в культуре XX в., с резчайшей сменой интересов молодежи на протяжении 40 лет, свидетельствует, по-видимому, о таких резких переменах в личности, о ее внутреннем переустройстве, которые пока оказываются не по зубам ни​какой науке — ни психологии, ни социологии. Многим кажется, что такие объяснения легче всего дать социологии, однако она почему-то их не дает; между тем поразительный параллелизм развития в самых разных странах нельзя ведь сваливать, к примеру, на «массовую культуру», хотя бы по​тому, что ее роль в самых разных странах весьма различна, а ее распро​странение предполагает еще и внутреннюю установку на ее восприятие, освоение. На наших глазах совершается нечто подобное переустройству человеческой личности в массовых масштабах. Этот экскурс в современ​ность призван только показать (мне самому), как много неясного и даже не замечаемого пока нами содержит для нас история культуры; едва ли люди прошлых эпох были внимательнее к переменам личности, чем мы, и понятливее наших современников.
5. Я уверен, что современная история культуры в своих исканиях идет верным путем и находится в начале этого пути. Первая же цель — это выработка такого языка или хотя бы представления о таком языке, который на протяжении пусть только европейской культуры позволил бы — в самых общих поначалу чертах — говорить о смене человеческих типов личности и о содержании каждого из них; пусть поначалу даже только о самой сути возможных здесь различий. Все же думаю, что это не следует понимать как-то механически, как получилось у меня сейчас; едва ли к каждой эпохе (пусть малой по длительности) можно припечатать опре-
деленный человеческий тип, но представить себе изменения, притом рез​кие, этого языка, изменения, ведущие к существенному переустройству человеческой личности, необходимо. Когда говорят об античном, средневе​ковом и т. д. человеке, то важно иметь в виду масштаб, в каком берется при этом история, и не ждать тут ни тождества всех людей известному типу, ни даже «идеальных типов» Вебера; такие выражения — если не условность и аббревиатура (как это бывает), то грубые и неизбежные костыли. История культуры несомненно должна будет выработать еще более тонкие приемы работы с текстами самого разного рода; главный метод истории культуры как науки — это обратный перевод постольку, поскольку вся история заключается в том, что разные культурные явления беспрестанно переводятся на иные, первоначально чуждые им культурные языки, часто с предельным переосмыслением их содержания. Итак, надо учиться переводить назад и ставить вещи на свои первоначальные места; здесь уже многое достигнуто и, главное, осознана сама проблема. Вообще реальность науки (в лучших ее достижениях) лучше, чем это выглядит в моих мрачных и неумеренных пожеланиях.

Л. М. Баткин
К СПОРАМ
О ЛОГИКО-ИСТОРИЧЕСКОМ ОПРЕДЕЛЕНИИ
ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ
Я с достаточной связностью изложил свои представления относительно обсуждаемой проблемы в недавно вышедшей книге . Поэтому выступ​лю в заключение обмена мнениями скорее в роли читателя. Подам не​сколько реплик из зала. Может быть, это окажется небесполезным для тех, кто хотел бы, как и я, систематизировать для себя опубликованные высказывания по основном пунктам. А на некоторые, пожалуй, попро​бую отозваться.

Поэтому нижеследующие заметки на полях дискуссии могут разве что только отчасти и только по внешней схеме изложения сойти за «резю​ме», которое мне было предложено сделать редколлегией. Все же по смыс​лу и стилю они лишены потребной для резюме отстраненности, для этого в них слишком просвечивает — косвенно или прямо — собственная по​зиция. Словом, это попытка обзора и полемики одновременно, этакий жанровый гибрид. А говоря проще — никакие не «итоги», а выступление еще одного участника прений, хотя и, в отличие от других, по поводу всех предыдущих выступлений.

Это облегчает мою задачу, затрудняет ее, делает неизбежной двой​ственность интонации. Ежели кто-нибудь сочтет, что опыт совмещения и смешения систематизирующего комментария и поневоле избирательных возражений, беспристрастного пересказа и сугубо личной рефлексии — что такой опыт неудачен, неуместен. . . что ж, останется лишь огорчиться, но я, разумеется, не стал бы что-либо говорить в свое оправдание, это было бы уж неуместно вдвойне. Единственное замечание: независимо от убеж​денного тона или даже некоторой горячности, по-моему, совместимых с академизмом и естественных, когда спорят о предмете слишком важ​ном, — сама полемичность заключения уже подчеркивает принципиаль​ную незавершенность обсуждения. Я не претендую и не в силах как-либо и что-либо «заключить». К столь странному послесловию дискуссии в дан​ном случае подталкивают ее материалы.

Ведь по мере ознакомления с ответами нарастает впечатление, что мы присутствуем при начале возведения вавилонского столпа. Дело не в том, разумеется, что взгляды различны — и славу богу! Однако сами смысло​вые ракурсы разительно расходятся. Дискуссия движется подчас в не​пересекающихся плоскостях. Одни и те же термины употребляются в да​леких или противоположных значениях. Иному читателю вдруг покажет​ся, будто авторы толкуют каждый о чем-то своем, а не спорят вокруг общей темы. Так ли это? Все же постепенно проясняются сквозные логиче​ские линии. Из контрастных, взаимодополняющих, разноречивых сужде​ний складывается поучительная мозаика.

Итак.   Терминология.  Смысловые  подходы. Локализация  в  истории.
1.1. А. И. Зайцев, М. Л. Гаспаров, И. Л. Фадеева не придают никакого значения различиям между понятиями «индивидуальность» и «личность», считают эти термины синонимичными, основываясь на повседневном быто​вом словоупотреблении или подчеркивая, как это делает Зайцев, что они идентичны для психолога; какой-то иной, внепсихологический смысл не предполагается. Гаспаров полагает, что было бы необходимо «формализо​вать понятие индивидуальности», т. е. разложить качественные психиче​ские различия между индивидами «на совокупность количественных раз​ниц составляющих. . . элементов». А иначе как научно исследовать, чем (насколько) разнятся, допустим, раннегреческая личность и позднесред​невековая?. . Увы, замечает автор,   «задача эта фантастически трудна».

С последним вполне соглашусь. Кроме того, я позволю себе предполо​жить, что, если бы эту штуку, т. е. особую и неповторимую целостность индивида, удалось разобрать и посмотреть (подсчитать!), что там у нее внутри, то снова собрать ее уж точно никогда не удалось бы. Нам, бедным герменевтикам, историкам культуры, не суждено, как известно, достичь «научности» в значении, которое удовлетворило бы исследователя вещей.

1.2 Не только для названных авторов термины «индивидуальность» и «личность» означают примерно то же, что и просто «некий отдельный человек», типовой индивид — с необходимостью более или менее отлич​ный от других, но притом существенно похожий на людей той же эпохи и культуры. А. Викт. Михайлов, отвечая на вопросы об индивидуальности, этим словом не пользуется и пишет о личности, стало быть также явно не усматривая в двух понятиях какой-либо логический дифферент. Однако автор имеет в виду не преобладающую комбинацию постоянных психиче​ских элементов, а нечто иное. Индивидуальность или же «личность каж​дой эпохи», по Михайлову, это исторически особая внутренняя «устроенность» ее индивида, будь то «средний» человек или «выдающаяся лич​ность». Такая устроенность, если я правильно понял, не природного индивидуально-психологического порядка, но культурно-содержательного. Всякий тип культуры кристаллизуется в характерном для него понимании места отдельного человека в мире, представлен типом личности. Автор считает, что современная наука успешно приступила к рассмотрению этой наитончайшей задачи. Но только приступила.

1.3. Е. С. Штейнер, в общем, так же толкует задачу и тоже довольству​ется понятием «личность». Однако делает это по-своему. Под «личностью» автор разумеет только такого индивида, который дорожит самоидентично​стью, т. е. видит себя в качестве отчетливого «я», следовательно, знаком с идеей значимости отдельного человеческого существования. Сознательно индивидуализированный индивид — вот что такое личность. Таким обра​зом, Штейнер не столько отождествляет два понятия, сколько делает одно из них конкретно-историческим содержанием другого; одно — изменчи​вым, но обязательным предикатом, другое — логическим и социальным субъектом. И противопоставляет эту связку эмпирическому «индивиду», который может при всем духовном богатстве «личностью» никак и не быть просто ввиду принципиально иной (не индивидуализирующей) культур​ной ориентации.

2.1.
Далее, смыслообразование и словоупотребление, основанные так
или   иначе   на   дихотомии  понятий   «личность»   и   «индивидуальность».

Г. С. Кнабе и В. А. Шкуратов трактуют «личность» как внешнюю (социально заданную, типизированную, ролевую, функциональную и т. п.) характеристику индивида. «Индивидуальность» же — «внутрен​ний человек», взятый ценностно: или «по шкале высоких и престижных состояний» (Шкуратов), или со стороны того сугубо интимного и осо​бенного, что выпадает — за вычетом «личности» — в остаток (по выраже​нию Л. Я. Гинзбург, приводимому Кнабе). Между прочим, М. Л. Гаспаров готов все же согласиться различать оба термина как раз в этом плане: «личность» — объектный, разглядываемый со стороны индивид, а «ин​дивидуальность» ощущается им самим, интроспективно.

2.2. В. И. Павлов усматривает ту же оппозицию. «Индивидуаль​ность» — социальность индивида (впрочем, определяемая автором исклю​чительно как способность быть «прогрессивным», т. е. нонконформным, меняющимся и соответственно воздействующим на других). А «лич​ность» — психологические свойства индивида, с трудом поддающиеся на​учно-историческому взвешиванию. Оппозиция вроде бы та же, но термины сравнительно с Гаспаровым, Кнабе, Шкуратовым расставлены диамет​рально противоположным образом,

2.3. Л. С. Васильев, пользуясь указанной дихотомией, придает ей совершенно другую содержательность. «Личность», по Васильеву, это прежде всего «выдающийся по своим способностям человек». (В этом случае выражение «выдающаяся личность» окажется избыточным, не​лепым, чем-то вроде «черноволосого брюнета»). Не удивительно, что Васильев видит личность уже в первобытном племени точно в том же смысле, что и в нашем веке: ведь это социально-биологический феномен. Вместе с тем автор (в тезисе третьем) соглашается отождествить «лич​ность» и со всяким индивидом, который есть «вычлененная из коллектива и тесно связанная с ним личность, далеко не обязательно выдающаяся». Но индивид-личность во всяком случае абсолютно не то, что «индивиду​альность» (или «индивидуализированная личность»). Последняя, по Ва​сильеву, означает исторически особую форму индивида, чья (конечно, относительная) экономическая, политическая, правовая обособленность и независимость от коллектива создает условия для особого самосознания. Если Е. С. Штейнера увлекает контраст духовных структур восточного «не-я» и западного «я», то занимающий в этом отношении сходную и столь же решительную позицию Васильев берет в расчет не внутрикуль​турную, но социальную сторону дела. Вместе с тем в отличие от Г. С. Кна​бе и др. автор понимает и «личность», и «индивидуальность» в качестве равно внепсихологических, объектных (хотя и несходных) определений индивида — по степени «вычлененности из коллектива». Вычлененность делают возможной частная собственность, частное право, демократия и т. п.

2.4. А вот как выстраивает оппозицию Д. В. Панченко. «Внешний человек» —это «индивидуальность»: то ли данное природой (ср. у В. И. Павлова), то ли вообще всякое отличие одного человека от

другого и связанное с этим особое «поведение и умение» (т. е. как раз то, что Васильев называет выдающейся или на худой конец обычной «личностью»). Следует пример со смелым и любознательным мелане​зийцем Фанокко, который привлек внимание экспедиции Кука. «Лич​ность» же, по Панченко, всегда нечто не только необыкновенное, но и самое благородное, прекрасное. Это способность не только к действию, но и к поступку. Это индивид, избирающий по внутреннему убеждению «путь наибольшего сопротивления». Особенно хорошо и ценно в глазах автора, если сознательность такого выбора не рассудочна, не «концепту​ализована», словом, не чересчур сознательна. . . И поскольку одной ин​дивидуальности уже вполне достаточно, как мы могли убедиться, следя за Фанокко, чтобы индивид мог быть сочтен нетривиальным, ярким, то остается лишь одно: приберечь для понятия личности высокополо​жительную моральную основу. Что Панченко и делает (отчасти подобно Е. Б. Рашковскому, которого возмущает сама мысль, будто категория личности применима и к злодею, тирану, «индивиду-чудовищу»). Та​ким образом, один из двух парных терминов помещен исключительно в ценностную плоскость; другой же целиком закреплен в виде ценно​стно-нейтральной данности. В этом самом широком плане Панченко сходится с Кнабе, Шкуратовым, Павловым, может быть, Гаспаровым (но не Васильевым?), хотя значения терминов легко обмениваются на обратные.

2.5. В терминах С. С. Неретиной, также видящей в «личности» некое более высокое качество «индивидуальности», разобраться трудней. Автор, как мне представляется, желал бы следовать одновременно' за Н. А. Бердя​евым и В. С. Библером, что, естественно, может вызвать вопросы. При этом определения обоих понятий вплетены в ткань рассуждений о культу​ре— постановка вопроса, для меня в принципе наиболее близкая. Хотя я предпочел бы по возможности распустить эту ткань, отделив одну от другой две нити: библеровскую и бердяевскую.

Тем самым мы перейдем к проблематике культурологического   понимания личности.

По примирительной разметке Е. Б. Рашковского, понятие личности применяется в трех значениях. Чаще всего социологически: как «идеаль​ная типизация индивидов в той или иной социально-исторической плоско​сти». «И нет в том никакого греха. . .» Но далее — «при более рефлексив​ном и. . . ценностном подходе» — понятие «двоится»: или подразумевает​ся тоже идеальный тип, однако уже в культурно-историческом плане («можно говорить о... средневековой японской рыцарской личности» и т. п.), или это «сознательное самостоянье, самообоснование» индивида. Последнее и есть собственно культурологический подход.

3.1. Хотелось бы сказать по поводу концепции В. С. Библера несколько слов на собственный лад. Затрону лишь те ее основания, которые мне, «бахтинцу», наиболее важны и дороги2. Нижеследующие замечания не претендуют на точность воспроизведения. Скорее это встречный отклик.

Согласно взглядам Библера, личность — подлинная тайна всякой куль​туры.

В личности свертывается и из нее разворачивается неповторимый эпохальный тип «исторической поэтики». Это фокусировка разных куль​турных воспоминаний и возможностей в голове всякого вот этого и тоже неповторимого индивида (рассмотренного в качестве такового, уникально​го, незаменимого). В личности они пересоздаются — и совершается реаль​ный прорыв к новой логике, к самоизменению культуры. Это живой орган логико-культурного диалога, возникающего через свободный выбор инди​видом мысли, поступка и пути. Личность одаривает культуру переменами, т. е. будущим. Культура же вознаграждает ее вот этим удивительным свойством человеческого помышления: не совпадать до конца с собой, су​ществовать в зазоре между разными «я» внутри целостного Я, быть поэто​му до последнего вздоха способной перерешить себя и свою судьбу.

Так как исторический тип личности есть вместе с тем тип общения — в саду ли Академа, в христианском монастыре, в кружке флорентийских гуманистов, в ученой переписке XVII в., при дворе просвещенного монар​ха, в светском салоне — словом, в некоей «малой группе», — то и незачем искать для социальности место где-то вне личности, вокруг нее и т. п. Лич​ность сама есть средоточие социального и его исток. Но, конечно, в связи с понятием личности (а не просто индивида и даже не индивидуальности) речь должна идти об особом («полилогическом») социуме культуры. То есть о социализации, как акте выбора и осмысления, но отнюдь не акте детерминации.

Нефункциональность (самоценность) человека — его личность! — рас​сматривается при таком подходе не как его приватная, случайно-био​графическая подробность. Не как чисто психологический интимный оста​ток (ценный только по новоевропейским понятиям, начиная с XVIII в. и позже). Не как отнесенность к естественно-психологической разно​видности, типу темперамента и т. д. Не как личная мотивация или как оценка индивида другими людьми (ведь мотивы и ценности могут вы​ступать в виде объектных свойств, они приходят к индивиду и со сторо​ны, воспитываются в нем, ими описываются и взвешиваются свойства человека, как и любой вещи). Не как отделившийся от индивида высокий творческий результат. Не как (даже!) пригоршня свободы, почему-то вдруг брошенной человеку историей в случае удачи, — соблазнительной, словно блоковский «соловьиный сад», цветущий и поющий в стороне от поденной исторической принудительности.

Ибо нефункциональность человека вовсе не какое-то скромное, пусть и желанное, добавление к его же функциональности. Это весь индивид в качестве субъекта культуры. То есть равный собственной возможности. А значит, взятый со стороны понятия личности. Заметим, что таким инди​видом в принципе должно полагать всякого (и «рядового») человека. Нет души, которой можно было бы заведомо отказать в способности вздрогнуть и задуматься. Нет ума, в котором из столкновения двух разных мыслей не могло бы возникнуть какое-то хоть малое, но личное, свое смысловое смещение (открытие).

Культура — подлинная тайна каждой личности. Тайна ее уникальной всеобщности.

Поэтому, повторяю, культура проникает в каждую частицу цивилиза​ции и как-то окрашивает весь состав исторического бытия — но лишь в меру его потенциальности, а не наличной нормы, лишь в меру смыслопо​рождения. Она присутствует повсюду, а не только за оградой «соловьиного сада», с которой свисают цветы «лишних роз». Она, собственно, вовсе не этот сад с его роскошными, культивированными, завораживающими, рас​пустившимися цветами. Все, что уже дано готовым, понято как итог, следует — в самом изысканном, «элитарном», великом варианте тоже! — отнести не к «культурной», а к «цивилизаторской» проблематике. Культу​ра не сад, и даже не «томленье» о саде, не тяга к нему. Но это каменотес, погоняющий тяжко груженного осла, зато могущий вдруг сказать о себе: «Недоступность ограды люблю». Личность вся — в этом человеческом свойстве неизвестности. В преступании границ знакомого, понятного о ми​ре и вместе с тем — границ известного индивиду о себе.

Изложенное делает вполне бессмысленным превращение этого понятия в планку для измерения эмпирических индивидов: такой-то — «лич​ность», такой-то — «выдающаяся личность», а вот этот «не сумел стать личностью». Подобные и вообще какие бы то ни было оценки — не из культурологического, а из бытового, морально-психологического, социаль​но-нормативного ряда. Личность — весь индивид в определенном ракурсе, но, следовательно, весь индивид — это не личность. В. С. Библер любит повторять (и я охотно соглашаюсь с ним), что «личность» — это, как выразился бы Кант, регулятивная идея. Но не оценка и не данность. Это история и индивид, увиденные плодоносящими в свете идеи личности.

Увиденные. . . но, собственно, кем? Нами? Только будучи поставленны​ми в контекст новоевропейского миропонимания? Сложный вопрос. В ка​кой мере, в каком плане позволительно считать идею личности регулятив​ной и продуктивной при анализе тех традиционалистских цивилизаций, которые сами на себя в свете этой идеи, конечно, не смотрели, не смогли смотреть и ничего ни о какой «личности» ведать не ведали?

3.2. Теперь о Бердяеве. В «Самопознании» он описывает то, что на​зывает основным противоречием» своей натуры: острое индивидуальное переживание «всей судьбы мира», «как собственной судьбы», но и одно​временно — «мучительное» ощущение «чуждости мира», своей «несли​янности» с ним, т. е. неотменяемо индивидуального характера личности («критической», как тогда говаривали). Н. А. Бердяев превосходно со​знавал, что «духовно рожден после века Просвещения, критики и револю​ции», после Канта и Гегеля и т. д. «Я изначально был „автономен", — цитирует С. С. Неретина, — антиавторитарен и ни к какой авторитарности меня принудить нельзя было». (Это звучит, между прочим, превосходным определением того, что есть — в исходном пафосе — «личность» нового времени вообще.)

Между тем Бердяев, как и многие тогдашние российские умы, воз​желал именно как бы забыть это, преодолеть «свободу индивидуализма, оторванного от всенародной жизни», т. е. от «древних истоков» и «со​борного сознания». Однако Бердяев, и в этом оригинальность его позиции, никоим образом не соглашался с тем, чтобы такая близкая ему идейная

тяга к благой «связанности творчества», к тому, что выше художника, выше индивидуальности, означала бы «равнодушие к теме личности и свободы. . . »

Конфликтность этой мыслительной ситуации проступает также и в пределах материала С. С. Неретиной, за которые я не стану выхо​дить. Автор приводит замечание Бердяева о «различии между индиви​дуальностью и личностью». Мы узнаем, что у Андрея Белого, как тот сам говорил, несмотря на «индивидуальность необыкновенно яркую, оригинальную и творческую», не было. . . личности, не было «я». Ибо «индивидуальность» лишь «эстетический момент в человеке», «лич​ность» же — это «моральный момент». «Не безразлично, откуда при​ходит экстаз» — эти приведенные выше слова Бердяева С. С. Неретина выделяет курсивом.

Значит, личность — только когда «экстаз» приходит в виде само​ощущения «связанности», «соборности» и т. п.?

Но если именно такова была мысль Бердяева, почему же ему пона​добилось называть отсутствие соборности, «рефлекс над собственным несовершенством», вот эту «изначальную» и неотменяемую для совре​менного ума «автономию» — словом, индивидуализм наследников Про​свещения и Канта — называть все это отсутствием «я»?! И почему, на​против, сверхличная «обращенность к постижению мира» делает вся​кого творца... «одиноким»? Почему творчество, особенно на путях «соборности», «носит не коллективно-общий, а индивидуально-личный характер»?

Но в этом весь Бердяев. Каждый (ср. «Смысл истории») должен само​стоятельно доработаться, дострадаться, додуматься до Бога, до высшего, чем индивид. Готовая (социально заданная, усвоенная «вместе» со всеми, короче. . . соборная?) вера стоит, по Бердяеву, еще немногого. Вот почему этот необычный религиозный философ считал Возрождение с его индиви​дуализмом и прочим своего рода второй ступенью гегелевской триады, совершенно необходимой. После Возрождения и Просвещения ту собор​ность, которая некогда была надличной, предпосланной человеку, теперь можно и нужно было отыскивать в глубинах индивидуального духовного опыта. Особенное, личное, трагически одинокое движение к истине — условие и внутренний момент самой этой истины. И «личность» в этом значении требует от современного человека как раз пронзительного. . . «индивидуалистического» усилия? И отказ от «автономии» есть совершен​но «автономная» интеллектуальная и сердечная акция?

Ну, конечно же, такой серьезный и ответственный мыслитель, как Бердяев, не собирался наивно полагать, будто достаточно и осуществимо вернуться попросту к средневековым «истокам». Подчинить «я» всеоб​щности, по Бердяеву, возможно лишь через его особое и всемерное за​острение (в отличие от соборности тех, кто обзаводится ею, как тавром «народности»). Вот почему парадоксальная бердяевская «соборность» — культурно-европейское и, если угодно, сугубо модернистское усилие. И вот откуда эти сшибающиеся определения, которые никак не понятны вразнос.

3.3. Думаю, что формула Бердяева о сущностном противопоставлении морального и эстетического, личности и индивидуальности и о том, что «совсем не безразлично, откуда приходит экстаз» и к чему он относится, ибо важно не только «как», но и «что», — все это несовместимо с «диало​гом культур». Для Бахтина, для Библера (позволю сказать: и для меня) важно только как. И совершенно не важно что.
В каком же это плане? А вот в каком. Любые культурно-исторические «что» в диалоге равноправны, каждый смысл каждой культуры неотменя​ем и дорог для будущего; причем «личность», как и «культура», никаких предметных условий и ограничений, дабы считаться и быть таковой, не приемлет. В том числе условия религиозно-мистической «связанности» тем, что «выше» человека. Выше индивида-личности — лишь им же уста​новленные принципы, которые формируют его душевный состав. Это путь, избранный им. То есть. . . это он сам. Не объективная «уникальность творчества», а со-творение себя.

Поэтому не может быть и нет ничего «выше» личности — по определе​нию. Но, по тому же определению, «личность» — это человек, который не равен себе. Он сам выходит за индивидные, частные пределы в культур​ный космос, в принципиально бесконечное общение и, следовательно, в бесконечное переосмысление того, что такое «он сам». Всякая личность достигает всеобщности — т. е. становится одним из возможных фокусов всего человеческого! — лишь благодаря всемерному осуществлению, раз​вертыванию самого интимного и глубокого, как раз самого особенного, самого индивидуального в данном индивиде.

Если же признать всеобщность уникального, тогда невозможно ставить «сколь угодно красноречивому, социально активному, страстному» инди​виду требование, чтобы он подчинил (по Бердяеву) свой «уникальный, особый Логос» какому-то надличному Всеобщему. Никак невозмож​но. . . если, конечно, предпочесть своеобразному одинокому трансцензусу, прорыву к сверхчеловеческой истине идею культуры. И если не отлучать (ср. в публикуемой выше статье С. С. Неретиной), от понятия лично​сти того, кто «чрезвычайный эгоцентрик» и не испытывает (при всей талантливости и страстности!) «потрясения всего существа». Почему же «не испытывает»? Испытывает... хотя и на  «эгоцентрический»   манер.

На манер Белого, или Верлена, или Гамсуна, или раннего Пастернака? Или футуристов? Или Дебюсси, или Ван-Гога, или С. Дали, или Джойса? Или, если оглянуться подальше, Руссо, Гейне, Лермонтова, да что там — большинства романтиков? «Эгоцентризм» на бытовом уровне — конечно, неприятен, нехорош. Но если он в стихах Катулла к Лесбии, или в том, как Иов восстал против Господа, или в срамных и горьких песнях Вийона? Если это, наконец, «эготизм» Стендаля или самосозерцание Пруста, т. е. це​лостный взгляд на мир высокого индивидуализма новоевропейской куль​туры? Без обязательных религиозных санкций, без мистического транс​цензуса. С пафосом суверенности и самообоснования любого «я» в духе и, при соблюдении принципа  «privacy»   в социально-практическом  плане.

Если встать на культурологическую, историческую, а не ту или иную определенную мировоззренческую, идеологическую позицию, вполне «без-

различно», чья это правда, «откуда исходит экстаз», какой именно это смысл, если это — смысл. Небезразлична лишь его открытость и насущ​ность для диалога.  Не  «откуда»  он, а куда.
Очевидно, индивидуальность и личность — разнонаправленные и тесно связанные определения единого социально-культурного личного бытия. Они сопряжены не иерархически. Как удачно пишет С. С. Неретина, индивидуальность — это «явленность» личности вовне. Ну, а личность в таком случае — это трудные отношения индивидуальности с собой, культурная «скрытность» становления человека, взятого через «умствен​ное», смысловое общение с собой и другими, через внутреннюю речь и че​рез личное откровение каждого.

4.1. В изящном и насыщенном построении Э. Ю. Соловьева «индивид», «индивидуальность» и «личность» — это прежде всего, если можно так выразиться, три кольцевых нароста социально-исторического ствола. Они поэтапно наплывают во времени друг на друга, усложняя и обогащая человека, но не отменяя, а вводя каждую предыдущую ступень в новый и расширенный контекст.

«Индивид» есть уже в первобытной общине, поскольку в ней каждая особь подчиняется нормам, обязанностям. Человеческая особь вменяема.
От «объективного вменения» человечество развивается к «субъектив​ному вменению», и вот в конце концов — уже в рамках традиционалист​ского общества, особенно в христианстве, через персонализм, т. е. через идею об индивиде, одиноко стоящем пред Господом, не укрытом пред Ним и в самых тайных помышлениях своих, — «индивиду задается его интим​ный мир». Так развивается подспудная, духовная индивидуализация, намного опережающая, по мнению автора, индивидуализацию «внешнюю, социально-ролевую». Индивидуализирующийся индивид выходит к идее призвания. Сначала призванность («предпочтение одних обязанностей другим») осознается, «переживается как сверхличное событие» (та «со​борная» форма личного выбора, о которой ностальгически тосковал Бердя​ев и которую в XX в. парадоксальным образом можно обосновать лишь «автономным» решением индивида). Следующий шаг — в Ренессансе и Реформации, далее — эмансипация индивида и, так сказать, полная индивидуальность, которая «социальней наличного социума» и которая, как формулирует Соловьев, любому (в том числе религиозно освященно​му) внешнему авторитету «противопоставляет надличностную принуди​тельность своей совести, своей веры, своего вкуса»  (курсив мой. — Л. Б.).
Наконец, если индивидуальность соединена уже не с общественной обязанностью, пенитенциарной нормой, системой необсуждаемых запре​тов, а с личной и осознанной моралью, предусматривающей также импера​тив самоосуществления и тем самым уничтожающей границу между «ве​ликим» и «маленьким человеком», то подобное проективное определение человека (достаточно близкое к тому, что называют личностью С. С. Не​ретина или Е. Б. Рашковский) перерастает в еще более емкую и высокую категорию личности. Э. Ю. Соловьев определяет ее через право.

Автор, понимая «правосознание» в самом широком социально-культур​ном плане, дает ему заслуженно восторженную и основательную характе-

ристику. Все же дело, кажется, сводится к тому, что личность — либе​ральный, уживчивый и добропорядочный субъект современного граж​данского общества. Это индивидуальность, которая на новом уровне неукоснительно признает и соблюдает свои обязанности, которые теперь состоят в том, чтобы дорожить чужими индивидуальностями наравне со своей собственной. То есть правопорядок превращает принцип инди​видуальной свободы в универсальную (экономическую, политическую, юридическую, моральную) всеобщность. И «личность» на том стоит. На. . .  «гражданской порядочности».

4.2. Пожалуй, принцип права, перекрывающий, как видим, по Со​ловьеву, все остальное, от хозяйствования до культуры, истолкованный в виде своего рода Абсолютного духа, до которого дорабатывается (дай бог, чтобы доработалась!) история, выглядит и надправовым, и надлич​ностным. Сомнение мое состоит в следующем. Хотя автор подчеркивает: «личность формируется на основе индивидуальности» и немыслима при «дефиците автономии», все же этот симпатичный, замечательно кон​формный по отношению к свободному, состязательному обществу, зако​нопослушный такому обществу гражданин есть, скорее, идеальный агент высокогармонизованных и развитых социальных структур, Новый Индивид. . . но не личность.

Или это, так сказать, антибуркхардтовская или вопреки-гоббсовская, благодатная и приятная во всех отношениях индивидуальность? Да нет же, индивидуальное редуцируется, тогда это лишь условие и эле​мент; во всяком случае, интимно-культурное, собственно личное поне​воле стушевывается перед правом. Право же становится идеей права в голове индивида, дабы такого индивида можно было бы наречь лично​стью. Если индивидуальность, согласно логической спирали Э. Ю. Со​ловьева, это «нормативный кентавр» (а именно: «обязанность, пере​живаемая индивидом как его неузаконенное личное право»), то опи​санная автором личность — тоже не кентавр ли? Обязанность перед собой наконец-то узаконивается обществом. Теперь она возвращается к индивиду в качестве его таковой же обязанности перед другими. Гар​мония между моральными обязанностями по отношению к своему при​званию и правовыми обязанностями по отношению к чужим призвани​ям — т. е., следовательно, между нормой и индивидуальностью вооб​ще — должна породить кентавр личности, примиряющий внутри себя индивидуальность с индивидностью. Надо полагать, без особых проблем и мучений. Потому что рефлектирующее, борющееся с собой, сомнева​ющееся, бунтующее и страдающее сознание вряд ли пригодно в роли даже и морального, тем паче правового. Итак, сознательное (но как раз в меру, убежденно-дисциплинированное) принятие более высоких, раз​витых обязанностей, готовность жить в мире, где всякая индивидуаль​ность находится в безопасности от других... и от себя благодаря ци​вилизованному индивидуалистическому порядку и его интериоризации (т. е. порядочности), — вот каков, насколько мне удается понять, этот действительно модернизированный индивид, которым Э. Ю. Соловьев в гегелевском вкусе увенчивает протекшую историю.

Все это мне нравится (включая и то, что — «в гегелевском вкусе»). Хочется попроситься пожить немного в налаженном, безопасном мире, где обитает соловьевская личность.

4.3. Идея личности, действительно, выработана той же новоевропей​ской культурой, которая трактовала право как общественный договор между суверенными индивидами.

Однако я продолжаю разделять более привычное представление о до​полнительности (в смысле Нильса Бора) абсолютно внеправовой личности и абсолютно безразличного к личности (и к индивидуальности) права, относящегося к разным людям с полнейшим «формализмом», как если бы все индивиды были одинаковыми. Этим своим неукоснительным форма​лизмом буржуазное право, собственно, и замечательно. Оно последователь​но с необходимостью отказывает индивиду во внутренней жизни, в богат​стве человеческих определений, во всем задушевном, особом и личном, отчасти даже в поле и возрасте, расе и национальности, социальном поло​жении и т. д., чтобы зато даровать ему в обмен возможность выступить в качестве гражданина. Именно эта внешняя и отверделая кожура граж​данства равнодушно и надежно отделяет и оберегает частную жизнь чело​века, предоставляя ее собственным задачам и драмам самоосуществления, личного призвания, нравственного выбора и пр.

Добуржуазное право действовало в пределах каждого родового, семей​ного, полисного, сословного и т. п. вида (статуса, ранга), т. е. выступало конкретным правом, нормы которого всякий раз относились только к из​вестному разряду индивидов, были деформированы с позднейшей точки зрения казусностью, лишены правовой чистоты. Я все же, признаться, не в состоянии — помимо указанного содержательного исторического отли​чия — уловить радикальную метаморфозу в самих понятиях норма и нор​мативный индивид. Ну да, понятие права обновлялось от эпохи к эпохе со стороны предметной, предикатной, но и римское право было не чем иным, как правом. В современном благоустроенном обществе нормы иные и, конечно, индивид иной — по внутренней начинке и связям с окружающи​ми. Но в качестве субъекта права он именно индивид, а не, скажем, индиви​дуальность или личность, не так ли? Он может сколько угодно, в частно​сти, благоговеть перед идеалом права, связывать в рефлексии свое граж​данство с личными, выношенными убеждениями и т. п.; но реальному праву нет до этого никакого дела. Ведь внутренне одушевленное исполне​ние его требований, как и холодность по отношению к ним или даже, возможно, тайная индивидуалистическая враждебность не влекут за собой никаких правовых преимуществ или стеснений для индивида. Право не интересуется его душой (разве что как смягчающим обстоятельством в уголовном процессе). И пока речь идет о душе, о личности и тому подо​бном, а не о действиях индивида, все эти вещи попросту недействительны у избирательной урны, при заключении контракта или в зале суда. Терпи​мость или нетерпимость, поскольку это приватные качества, не имеют ничего общего с правом. А терпимость и нетерпимость права сверхличны.

Никогда и нигде норма, регулирующая жизнь индивида, не сводилась к одним запретам и обязанностям; она составляла необходимый положи-

тельный элемент самосознания и самоутверждения человека. Но лишь как индивида. Правовой элемент (и нормативно-моральный) обеспечивал со​циализацию, а не самобытность. В этом плане вряд ли что-либо измени​лось вслед за содержанием новоевропейского права. Взятый извне как субъект права (и лишь постольку — изнутри как носитель правосозна​ния) , человек, как я себе это представляю, остается всего лишь индивидом, т. е. задерживается вместе со всем набором гражданских своих добродете​лей на первой ступени схемы Э. Ю. Соловьева.

Радикальное же понятие личности требует отказа от правовой (как, впрочем, и всякой иной) односторонней жесткой фокусировки, предпола​гая такую полноту смыслового мира индивида, которая мыслима лишь в точке пересечения и конфликта решительно всех плоскостей и определе​ний этого мира. В этой уникальной точке происходят трудноуловимые взаимные мыслительные превращения, преобразования, переплавки, ито​гом которых в новое время оказывается невозможность какого бы то ни было итога. Эта невозможность воплощена в личности индивида. Пока человек живет, мыслит и страдает, он не в силах совпасть с окончательной собственной внутренней формой. С этой точки зрения единственное по​нятие, соразмерное бесконечному смысловому объему, к которому устрем​ляется индивид-личность (пусть эмпирически успевающий завладеть лишь малой толикой исторической бесконечности, скромнейшим личным уделом в ней — или, если угодно, выявить эту бесконечность, чуть-чуть раздвинуть, подтвердить собою), — единственное такое понятие — это, конечно, понятие культуры. Кроме того, понятие «личность» следовало бы относить только к «автономному», принципиально и сознательно индиви​дуальному индивиду (тут я схожусь не только с Э. Ю. Соловьевым, Е. С. Штейнером, но и отчасти с Е. Б. Рашковским, С. С. Неретиной).

«Личность» — это проблемы со всеобщностью, которые возникают у автономного индивида. . . А поскольку их как-то решает конкретный человек, в это энергетическое поле подключаются и все без исключения (не только непосредственно культурные) данные его личного опыта, в том числе телесные и бытовые ощущения, обыденность, все то, что Ахматова назвала «сором».

5.1.
Итак, усилия исследователей направлены на то, чтобы извлечь из
привычных, донаучных, расхожих слов «индивидуальность» и «личность»
более глубокий смысл, чем просто обозначение единичной человеческой
особи, всякой или только «выдающейся».

При всей, приходится признать, чрезмерной терминологической че​респолосице, все же авторы

· или обозначают этими словами индивида с типовой психосоматиче​ской характеристикой, природной или воспитанной (психологический подход);

· или указывают на человека как отдельного конкретного участника тех или иных объектных отношений (социологический подход);

· или используют эти термины в культурологическом значении.

5.2.
Как размещаются при этом «индивидуальность» и «личность»
в историческом времени и пространстве?
Одни исследователи считают, что «индивидуальность» и «личность» были во все века и во всех регионах, поскольку это обозначения вечных, надысторических свойств человека, хотя и проявлявшихся в разных культурах по-разному. Этого особенно придерживаются, как и следо​вало ожидать, сторонники чисто психологической интерпретации об​суждаемых понятий. А. И. Зайцев замечает, что Цицерон вряд ли чем-либо отличался «по психологическому складу» от некоторых наших современников. А. К. Гаврилов убежден, что смена культур напоминает смену картинок в калейдоскопе: «картинки разнятся, а элементы те же». Во многой методологической мудрости много печали. Бывает не​что, о чем некоторые историки культуры говорят: «Смотри, вот это но​вое». Но это, если согласиться с ленинградскими коллегами, было уже в веках, бывших прежде нас. Как пишет Д. В. Панченко, «в конце кон​цов, дело. . . в здравом понимании того, что такое люди». Различаться, по Панченко, могут «жанровые конвенции», способы выражения, «реф​лексия по поводу», «высказывания» и т. п., но не действительно серь​езные и ответственные феномены сознания, не основания мировоззре​ния и поведения, не «особенности мышления»! Автор отказывается до​пустить, чтобы различия между историческими культурами могли зайти столь далеко. Ведь люди — всегда люди.

5.3. Г. С. Кнабе подходит к делу сложней. Он также полагает, что «в основе развития культуры и общества лежит не „индивидуаль​ность" и не „личность", а их изменчивое соотношение», что, скажем, «в древнем римлянине. . . соотносятся те же две ориентации, что в со​временном человеке». Но, по Кнабе, эти константы в прошлом «обла​дают разным содержанием». Каждая эпоха двигалась циклически от «эпической растворенности» индивида в общественном целом — «к острейшему индивидуальному переживанию этого целого». Впрочем, Г. С. Кнабе одновременно признает и «линейно-поступательное» — сквозь череду всех эпох — «накопление элементов индивидуализации», которое через «романтическую революцию» приводит к индивидуализ​му современной культуры.

5.4. Последнее перебрасывает мостик к позиции других исследовате​лей, стремящихся не упустить громадной дистанции, отделяющей сугубо традиционалистского индивида с его «не-я» от европейского «я», т. е. от​деляющей Восток от Запада. На этом настаивают, как мы уже могли убе​диться, Л. С. Васильев, Е. С. Штейнер. Об этом же пишет Е. Б. Рашков​ский, усматривая, впрочем, «европейскую парадигму личности —самосоз​нания» с XIX —XX вв., а не, как думают Штейнер и Васильев, начиная с античного полиса и раннего христианства. Особенно резко это новоевро​пейское происхождение «настоящей» индивидуальности, равно как и «личности», подчеркивает Э. Ю. Соловьев.

5.5. Еще Люсьен Февр предполагал, что сама проблема личности — продукт нового времени и что мы модернизируем историю, применяя это понятие к средневековью. Оспаривая Февра, считавшего, что термин «persona» был в ту эпоху приложим только к ипостасям Троицы, С. С. Неретина аргументирует цитатами из Абеляра, переводя  «persona»
как «личность» и «personaliter» как «личностно». Но как раз правомер​ность такого перевода и следовало бы доказать.

Считаю, что «persona» в средневековом понимании, хотя и не обяза​тельно Божья ипостась, означает лишь «лицо»: применительно к людям, в феноменологическом значении — «некоего» индивида, который может быть отличим от другого. И только. Поэтому переводить средневековое слово «persona» как «личность», по-моему, все равно что, допустим, пере​водить выражение «сервиз на 12 персон» как «сервиз на 12 личностей». Абеляр вполне ясно пишет, что ипостаси составляют одну природу, суб​станцию, число (Бог един), однако же ипостасей все-таки три в том смыс​ле, что «один есть этот, а тот — не что иное, как тот». Иначе говоря, они отличаются не «личностно», а индивидно, как таковые. Бог является в единстве, но и в раздельности их наличного существования. И так же — по отдельности — существуют люди, индивиды как таковые (personaliter) ; хотя внутренне, по субстанции (substantialiter), они совпадают; каж​дый — и данный человек, и Человек. Короче, словом «persona», на мой взгляд, обозначена никакая не «личность», а «некто»: внешнее, акци​дентальное «лицо», на-личие, самотождественность индивида. «Ибо этот, разумеется, — не тот». «Хотя тот субстанционально является тем же, что и этот». Боюсь, что от концептуалистической диалектики Абеляра слиш​ком далеко до очень сильного утверждения, будто он «поставил не просто проблему личности, но расщепления личности» (!). Именно против подо​бных анахронизмов справедливо предостерегал Февр.

Было бы, разумеется, нелепо истолковать сказанное таким образом, будто различия между людьми не замечались средневековым умом, не выражались и в «натурализме» готической скульптуры, и в классифика​циях «темпераментов», моральных типов и пр., и в иерархии не только социальных занятий и статусов, но и статусов личной греховности или праведничества. Если каждый человек, принадлежа по «субстанции» к ро​ду человеческому, обладает вместе с тем отдельным существованием, индивидностью, «лицом» и наделен личной бессмертной душой, это с не​обходимостью означало личное же искушение, личную исповедь, совестли​вое сокрушение, покаяние и молитву. Даже молясь в церкви вместе со всеми, «соборно», христианин взывает к Господу из глубины своей, от​дельной души. Загробный суд и после конца света, когда судимы будут одновременно все живые и мертвые, тем не менее явится судом над каж​дым в отдельности, определяющим гибель или спасение всякой личной, вот этой души.

Неизбежность (догматическая) той или иной степени интериоризации общезначимой религиозно-социальной нормы — в основе того, что называ​ют христианским персонализмом. Отсюда и католическая «свобода вы​бора» — конечно, отнюдь не выбора ценностей, убеждений, вкусов и т. п., не выбора своей особой личной правды, немыслимой до нового времени. То есть свобода индивидная, но никак не индивидуальная, а потому и «персо​нальная», но не «личностная». В конце концов то была свобода искуса и выбора между двумя предустановленностями: Должного и Грешного, угодного или неугодного Богу. Вместе с тем пред лицом Господа — и чело-

вечество в целом, весь единый род, есть индивид; на его множестве — общий первородный грех, и Христос, искупив сей грех, тем самым и со​здал, собственно, возможность личного спасения, вот эту «свободу воли», благое торжество которой есть, конечно, как раз смиренный отказ индиви​да от своего «я», от своей тягостной отдельности, и припадание к неземно​му Всеобщему, и причащение, и растворение в Нем.

Но все это, лишь если условиться, что «личность» не просто любая духовность, заглядывание в себя, внутренняя жизнь, всякая ответствен​ность индивида перед судом Божьим и людским, перед мировым и со​циальным распорядком. В противном случае было бы действительно не​мыслимо не обнаружить «индивидуальность» и «личность» решительно всегда и везде, в любой цивилизации, пусть в несходных формах. В про​тивном случае — что ж, и Абеляр «поставил проблему личности». Кто же и когда не ставил? И спорить не о чем.

Я считаю, исследовательски острее и точнее понимать дело так: инди​видуальность и личность присутствуют исторически и актуально только в тех цивилизациях, которым известны идеи (понятия) «индивидуально​сти», «личности» и которые пользуются этими (или аналогичными) слова​ми для обозначения идеальных, регулятивных координат. Следовательно, индивидуальным отличием и своеобразием дорожат. «Личность» же — это не средневековая «персона», которая извне наделена отдельностью и жестко регламентирована, закреплена за неким своим готовым местом и долгом по божественному и социальному пред-назначению. «Персона» Абеляра свободна только в том, чтобы следовать благому Пути или укло​ниться от него, вести себя образцово (нормативно) или впасть в соблазн пре-ступления нормативной границы.

Я хотел бы придерживаться той вообще-то не новой точки зрения, что «личность» (как термин, понятие и актуальная реальность) появляется лишь в результате обретения индивидом сознательной способности к само​формированию, к обоснованию из себя, собою духовного выбора, социаль​ного поведения, жизненного пути. Тогда индивид становится трагически ответственен не только за приближение или удаление от Высшего, но и за выбор того, что же он, индивид, полагает Высшим. Отвечает за свои лич​ные ценности, отвечает не только за себя, но и перед собой. Только при таком подходе, как мне кажется, современное понимание глубочайших различий между ментальными структурами разных цивилизаций дово​дится до полной последовательности: не то чтобы «индивидуальности» разных эпох были несходны по предикатам, но сами логические субъекты несходны. Например, если мы сравниваем личность нового времени и средневекового индивида — «персону», действующего, может быть, и свое-вольно, а не как подобает (слово «своеволие» до сих пор нельзя употребить по-русски в положительном значении), но никогда — никог​да! — не поступающего (сознательно) свое-образно, суверенно. Даже «персонам» как ипостасям Троицы — впрочем, не «даже», но исходно мировоззренчески именно им — автономность «личностей» не присуща. Это было бы ересью или бессмыслицей. Напротив, они ипостасны, ибо суть Одно и Единое.

6. Несколько  слов  в  заключение  затянувшегося  обзора   и отклика.

Если всякая историческая теория наполовину заключается в методоло​гии, то историческое понимание того, что есть индивидуальность (и что есть личность), состоит, может быть, уже на 90 % из метода.

Трудно желать лучшей иллюстрации к известной гуманитарной эпистемологической ситуации: то, что при одном подходе есть важнейший факт, при другом подходе ровно ничего не значит.

Позволительно ли в таком случае сопоставлять и как-то оценивать разные подходы к проблеме индивидуальности в истории культуры, каж​дый из которых вообще-то имеет право на существование? Надеюсь, что позволительно.

Тут я выскажу опять-таки нечто убедительное для меня, но далеко не для всех. Историк культуры преуспевает в меру того, как ему удается обнаружить и обосновать «изменения, ведущие к существенному переу​стройству человеческой личности» (А. Викт. Михайлов). Культура — это царство особенного. А не общего. Если нас интересует именно культура (а не система функционирования общества).

Хотя, разумеется, каждый особенный феномен человеческого духа строится при помощи главным образом унаследованных, готовых, по​вторяющихся приемов мышления, общих мест, структурных признаков текста, идей и т. д., — ценным и поистине культурным его делает некое смысловое смещение и приращение, т. е. как раз особенное в нем. И только это. Если бы даже все «элементы» культуры были действительно «те же», а возникающие из их рекомбинаций «картинки» особенных историко-культурных состояний «разные», то и в этом случае изучение «элементов» явилось бы лишь необходимым условием и подспорьем для истолкования «картинок», но не последней целью. Если, опять-таки, иметь в виду исто​рика культуры, а не историка социальных связей, групп и массовых уста​новок, не историка цивилизации.

По-моему, прав А. Викт. Михайлов: «Главный метод истории культуры как науки — это обратный перевод постольку, поскольку вся история заключается в том, что разные культурные явления беспрестанно перево​дятся на иные, первоначально чуждые им культурные языки, часто с пре​дельным переосмыслением их содержания. Итак, надо учиться переводить назад и ставить вещи на свои первоначальные места. . .» Любой подход хорош, если только он раздвигает, так сказать, область особенного в исто​рии культуры и одновременно увеличивает плотность особенного — будь то конкретный памятник, группа памятников или целая эпоха. В про​тивном случае подход тоже может быть очень хорош — но не с точки зрения гуманитарной вообще, исторической в первую очередь.

Не думаю, чтобы вопрос стоял так: «изучать индивидуальное или изучать массовидное» (В. А Шкуратов). Изучать, разумеется, надо и то и другое. Причем в широком плане обе задачи оказываются самодоста​точными и взаимодополнительными. Это не «социологическая Сцилла и психологическая Харибда», но социологическая и культурологическая. Ибо, как основательно заметил Шкуратов, «нет психологии для истори​ков». В самом деле. Если психолог указывает, исходя из современных

наблюдений и экспериментов, на свойства человеческой психики вооб​ще — историку это не подходит. «Вообще» — за скобками истории. Кроме того, не исключено, что данные о современных людях требуют примени​тельно к людям прошлого слишком значительной коррекции. Если же психолог, принимая последнее во внимание, берется за исторические источники, — он уже не психолог, а культуролог.

Но более того: это не Сцилла и не Харибда. Исследователю незачем держаться поодаль от обеих скал, тогда он ничего не добьется ни как социолог ментальности, ни как культуролог духовного творчества. Поэто​му одни стремятся приблизиться к Сцилле, другие — выброситься на Харибду. . . Это все-таки не «две фазы» прогрессирующего гуманитарного исследования, а дополнительные его модусы, условно говоря, подобно корпускулярной и волновой функциям.

Пусть процветает «культурная физикохимия» ; да она уже это и делает. Пусть процветает также исследование смыслов культуры. «Здесь уже многое достигнуто и, главное, осознана сама проблема» (А. Викт. Михай​лов) .

Это все-таки, пожалуй, не «эпистемологический круг», в котором вра​щается научное сознание (В. А. Шкуратов). Скорее это необходимость установить и «массу» данного исторического сознания, и его положе​ние в смысловом пространстве. Каждому историку приходится выбирать, какую именно из этих двух задач, что именно из двуединой задачи он хотел бы сделать предметом своей пытливости. Девиз «не позабыть вер​нуться назад»  ему не пригодится. Каждому — свое.

1 Баткин Л. М. Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. М., 1989 (см. Введе​ние и гл. 5).
С. С. Неретина вынуждена ссылаться на необнародованные или ротапринтные работы этого нашего выдающегося современного философа. Мне они хорошо знакомы. Читателям, кото​рые вправе ожидать скорейшего издания всех трудов В. С. Библера, напомню о фрагменте одного из них, книги о Бахтине, помещенном в виде статьи в предыдущем (первом) вы​пуске «Одиссея». Из этой глубокой статьи видны и близость, и отличие идей Библера от учения Бахтина. Ср. также мое небольшое эссе 1977 г. «Неуютность культуры», первона​чально опубликованное в альманахе «Метрополь», а ныне в журнале «Театр» (№ 5, 1989).
А. Я. Гуревич
ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ
К ДИСКУССИИ О ЛИЧНОСТИ
И ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ В ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ
Дискуссия о личности и индивидуальности в истории, проведенная в на​шем семинаре по исторической психологии, выявила по меньшей мере две вещи. Во-первых, живой интерес к проблеме, которая поистине всех каса​ется и всех затрагивает. Во-вторых, нашу неподготовленность к то​му, чтобы эту проблему не то чтобы решать, но даже и достаточно четко и непротиворечиво поставить. Все это в определенном смысле симптома​тично. Неясность понятий, подчас небрежность в их употреблении — наша застарелая болезнь. И существует только один способ лечить ее — обсуж​дать подобные проблемы, оттачивая понятия. Я полагаю поэтому, что дискуссия о личности и индивидуальности в истории нуждается в про​должении. Точку ставить рано.

Л. М. Баткин обобщил итоги дискуссии, и я далек от намерения, ис​пользуя право ответственного редактора, что-либо еще к этим обобщениям добавлять. Я позволю себе лишь высказать одно замечание по поводу утверждения Л. М. Баткина о появлении понятия «личность» в эпоху Возрождения или в начале нового времени. Этот тезис не сформулирован им в данном случае, как говорится, «в открытую», но он логически вы​текает из всего сказанного им в пункте 5-м его статьи, так же как и в дру​гих его работах.

Л. М. Баткин мотивирует свою точку зрения, в частности, тем, что самое понятие «личность» возникло сравнительно поздно. Мысль, со​гласно которой отсутствие термина свидетельствует об отсутствии явле​ния, им обозначаемого, высказывается не впервые. Существовало ли по​нятие «личность» в средние века, мы увидим немного ниже. Сейчас же я хотел бы спросить моего коллегу, как быть с такими понятиями, как «культура», «цивилизация», «общество»? Ведь и они — весьма недавнего происхождения, в том смысле, какой ныне мы в них вкладываем. Не сле​дует забывать, что историку приходится оперировать двумя не совпадаю​щими рядами понятий — научными понятиями, сложившимися в новое время, и понятиями, которыми пользовались люди изучаемой им эпохи. Эти два ряда нельзя смешивать, но нельзя и не применять оба эти ряда. Вся проблема состоит в том, как сочетать наше, современное видение истории и культуры прошлого с видением мира и человека, присущим носителям этой культуры.

Здесь мы затрагиваем весьма сложную гносеологическую проблему, которая к терминологии не сводится. Но оставим эту проблему, ее походя не решить. Я хотел бы лишь отметить, что явно вопреки намерениям Л. М. Баткина историк, который отказывает людям давно минувших эпох в том, что они были личностями, могли быть личностями, тем самым ста-

вит их в положение «недоличностей». Не таится ли тут опасность смотреть на этих людей свысока? Повторяю, мой оппонент не склонен к подобному «прогрессистскому» высокомерию, но я не могу не упомянуть о такого рода опасности.

По мнению Л. М. Баткина, «„persona" в средневековом понимании всегда означает лишь „лицо"» и переводить этот термин как «личность» — это все равно что переводить выражение «сервиз на 12 персон» как «сервиз на 12 личностей». По Баткину, который в данном случае следует за Люсьеном Февром, термин «persona» в ту эпоху был приложим исключительно к ипостасям божественной Троицы, и так это понималось, в частности, Абеляром.

Существует немало богословских текстов, в которых найдет себе опору подобное толкование. Все дело, однако, в том, что схоласты, авторы этих сочинений, заняты преимущественно проблемой Бога и даже антропологи​ческая тематика подчинена у них теологической. Естественно, и в термин «persona» в такого рода текстах вкладывается соответствующий смысл. Заранее ограничив поле рассмотрения, мы тем самым предрешаем и ре​зультат.

Однако средневековая мысль отнюдь не сводилась к созерцанию бо​жественной Троицы. Не оставляя идеи Бога, она откликалась и на другие животрепещущие вопросы. В том числе и на вопрос о том, «что есть чело​век». Подобные вопросы с особенной остротой возникают, по-видимому, тогда, когда общество переживает жестокий кризис, который нарушает устоявшийся порядок вещей и ставит под сомнение коренные ценности и понятия. Вот пример, как мне кажется, довольно поучительный.

Мною были изучены проповеди известнейшего францисканского про​поведника середины и третьей четверти XIII в. Бертольда Регенсбургско​го, которым, на мой взгляд, еще не воздано должное как источнику для изучения средневековой ментальности. Бертольд проповедовал в Южной Германии и в других частях Римско-Германской империи в период так называемого междуцарствия. Политическая анархия, междоусобная борь​ба, насилие и рыцарский разбой создали предельно напряженную обста​новку. Все эти внутренние неурядицы не могли не наложить отпечатка на содержание проповедей Бертольда Регенсбургского. Они привлекали мас​сы слушателей и возбуждали всеобщий интерес. Не только вопросы мора​ли и поведения, которое могло бы способствовать спасению души, — обычные темы проповедей, — но и проблемы социального устройства и сущности человеческой природы поставлены этим францисканцем с не​обычайной для той эпохи остротой.

Анализ интересующего меня в данном случае текста (правда, в со​кращенном виде) уже опубликован 1, и поэтому постараюсь быть предель​но кратким. Я имею в виду проповедь «О пяти талантах» (или «фунтах»), которыми Господь наградил человека 2. Бертольд использует евангельскую притчу, но дает ей вполне оригинальную интерпретацию, которая, мне кажется, заслуживает внимания тех, кто рассуждает о средневековом понимании термина «persona». Бертольд оставляет в стороне рабов, коим господин дал  один  или два таланта, — это некрещеные или  крещеные

дети; его занимает лишь третий раб, получивший пять талантов, ибо в дан​ном случае речь идет о взрослых и ответственных за свои поступки людях. Итак, согласно Бертольду, Творец даровал человеку пять «талантов»; за эти дары он должен будет дать Ему отчет. Проповедник начинает перечень даров и немедленно вводит нас в самую сердцевину интересующей нас проблемы. Не поразительно ли: когда я приступил к чтению немецких проповедей Бертольда Регенсбургского, я не имел ни малейшего пред​ставления о том, что именно я в них обнаружу, да и исследовательская лите​ратура в этом отношении мало что давала. И вот я дошел до проповеди «О пяти талантах», и что же я там читаю?

Первый «талант» — «наша собственная персона (persône)», сотворен​ная по образу и подобию Бога и наделенная (букв.: «облагороженная», geedelt) свободой воли. Вот она, «persona»! Итак, «персона» в данном кон​тексте — отнюдь не ипостась Бога, но важнейший характеризующий чело​века признак, неотъемлемый его атрибут, и первое, что приходит в голову проповеднику, когда он говорит о лучшем и наиболее ценном в человеке, о том, что сделало его человеком, это то, что он — «персона». . .

(Как кажется, «сервиз на 12 персон» тут ни к чему. Господь явно пода​рил человеку нечто более существенное, нежели способность быть счетной единицей или восседать за накрытым столом. Да простит меня читатель за неуместную и неуклюжую, может быть, иронию. . . Все-таки исторические источники умнее нас и всех наших умственных ухищрений, если послед​ние не соотнесены с ними; эти тексты способны преподнести нам сюрпри​зы и уроки.)

Оставим пока термин «persône» в рассматриваемой проповеди без перевода и толкования. Запомним, однако, тот ее признак, который очень настойчиво выделяет проповедник, — свободную волю человека. Надеюсь, что смысл понятия «persône» несколько раскроется после анализа осталь​ных «талантов», полученных человеком. Ибо Бертольд дает не перечень неких разрозненных даров, но систему качеств, признаков человека; они между собою связаны в некое единство, — ведь все они от Бога.

Следующий «талант» — «это твоя должность (служение, призвание, „amt")». Каждый занимает определенное социальное и профессиональное положение, такое, какое угодно Богу, а не нам самим, и каждый должен ему соответствовать и в нем пребывать, не пытаясь из него выйти (в этой связи Бертольд пускается в долгое рассуждение о мудром распределении социальных  обязанностей  и  обличает тех,  кто скверно  их  исполняет).

Третий «талант» — «zît», «время», которое отпущено человеку как для его земных дел, так и для того, чтобы успеть спасти свою душу. Здесь опять-таки следует пространный экскурс о том, как надлежит расходовать время, дабы в конце концов не угодить в ад.

Далее проповедник называет «guot» — «имущество», «богатство», до​ставшееся на долю человека, обязанного его приумножать.

Наконец, пятый «талант» — любовь к ближнему, которого надлежит «любить, как самого себя».

Таковы пять «талантов», коими Господь наделил человека. Нетрудно увидеть, что Бертольд имеет в виду прежде всего социальные признаки

члена сословного общества. Богатство, или собственность, служба, или должность, характеризуют его именно как общественное существо, стре​мящееся удовлетворять свои материальные и сословные потребности в рамках социального целого. То, что имущество и призвание — от Бога, лишь возвышает их значимость.

Среди даров Творца названо время, и это опять-таки в высшей степени многозначительно. Не переставая быть достоянием Господа, время вместе с тем оказывается и признаком человека. «Zît» понимается Бертольдом уже не только как литургическое, сакральное время, но и как время чело​веческой активности, земной повседневной деятельности. От «времени церкви» здесь пунктирно намечается путь ко «времени купцов» (по из​вестному определению Жака Ле Гоффа). Ясно, что время в этой схеме теснейшим образом сплетено с призванием, службой и богатством.

Даже любовь к ближнему эксплицируется Бертольдом в том же социаль​но-экономическом ключе. В другой проповеди Бертольда прерывает вопрос слушателя (таков риторический прием, постоянно применяемый в его проповедях). Прихожанин спрашивает: «Ты говоришь, брат Бертольд, что нужно любить ближнего, как самого себя. Но вот у тебя имеются несколь​ко плащей, а у меня нет и одного, — поделишься ли ты со мной?» Бер​тольд придумал этот вопрос только для того, чтобы заявить: «Нет, я не дам тебе своего плаща. Ибо любовь к ближнему означает, что и ему нужно желать царствия небесного, как желаешь его себе». Как видим, наш про​поведник смело ревизует евангельские заповеди в тех случаях, когда они не устраивают его и, видимо, его аудиторию.

Я прихожу к предположению, что все дары («таланты»), которые получены человеком от Бога, не просто тесно связаны друг с другом, но представляют собой развернутую характеристику первого «таланта» — «persône». И вот вопрос к Л. М. Баткину (и, разумеется, в первую очередь к самому себе) : как прикажете переводить этот термин? У Абеляра Л. М. Баткин переводит «persona» как «некто», «акцидентальное „лицо"», «на-личие», «самотождественность индивида». Я не чувствую себя гото​вым следовать этому образцу. У Бертольда речь идет, собственно, не о Бо​ге, а о человеке — «управителе»  всех этих даров, полученных от Бога.

Полагаю, что смысл высказываний Бертольда Регенсбургского заклю​чается в том, что Творец наделил человека личностью, а личность характе​ризуется моральной и социальной ответственностью, службой (или при​званием, должностью), богатством (или собственностью), временем и лю​бовью к ближнему. Заметим при этом, что личности, подразумеваемые рассуждениями нашего проповедника, вовсе не представляются ему одина​ковыми и «взаимозаменяемыми»: они занимают разное сословное и иму​щественное положение; каждому отведено особое место, и Бертольд предо​стерегает низших от соблазна возвыситься, ибо если все пожелали бы стать князьями, то кто будет пахать землю или тачать сапоги? То же самое и в отношении к собственности: «Творец создал всего в достаточном коли​честве», но на деле имущество распределено не поровну; конечно, Бер​тольд далек от идеи перераспределения богатств и ограничивается инвек​тивами в адрес «корыстолюбцев», обирающих бедняков.

В проповеди монаха XIII в. выдвигается обоснование социально опре​деленной личности, как она только и могла пониматься и осознавать себя в ту эпоху. И я, признаться, не нахожу никакого «невыносимого анахро​низма» в переводе термина «persône» в рассмотренном мной тексте как «личность». В центре внимания Бертольда Регенсбургского находятся человек и общество, их соотношение. В этом смысле я даже назвал свою статью, мысли которой пытаюсь здесь вновь продумать и развить несколь​ко дальше, — «„Социология" и „антропология" в проповеди Бертольда Регенсбургского». Да, и в средние века существовала своеобразная теория общества и человека и были мыслители, которые испытывали потребность понять, что такое человеческая личность и как она включается в социум. Разумеется, они рассматривали такого рода проблематику в контексте религии, и Бертольд Регенсбургский в этом смысле отнюдь не исключение. Подобно тому как идею человеческой личности он облекает в форму толко​вания евангельской притчи, так и анализ социальной структуры общества он строит по аналогии с учением о «десяти хорах ангельских».

Социологические схемы, сложившиеся в более ранний период, изо​бражали общество в виде безликого трехфункционального единства, и об​разовывавшие его «oratores», «bellatores» и «aratores» (или «laboratores») представляли собой массовидные «ordines» («разряды», «сословия»). Здесь не было места для индивида. В проповедях Бертольда Регенсбург​ского можно найти перечень социальных разрядов, как они представляются жителю крупного немецкого города XIII в. Но мы видели выше и другое: пристальный интерес к отдельному человеку, индивиду, понимаемому как социально определенная личность. Для Бертольда всегда, во всех про​поведях, человек есть нечто конкретное; это ремесленник, купец, кресть​янин, слуга, рыцарь, князь, судья, проповедник, монах, женщина, юноша, ростовщик, еретик, сарацин, иудей. . .

Не страшась впасть в некоторую тавтологию, я сказал бы: в рассматри​ваемой проповеди «О пяти талантах» перед нами средневековая личность с характерными именно для нее признаками, а именно — служение, жестко закрепленное место в иерархии, ориентация на христианские ценности, сознание напряженного отношения вечности и времени.

Что особенно любопытно, так это то, что всматривание в человека происходит не на страницах теологического труда, а в проповеди, непо​средственно обращенной к массе людей. Бертольд, разумеется, превос​ходно знал, о чем и как именно беседовать со своей паствой. Из знакомства с его речами выносишь твердое убеждение: он ищет и явно находит отклик и понимание у своих разношерстных слушателей. Он говорит с ними на языке доступных им понятий и образов и затрагивает близкие им и вол​нующие их темы. При всей текучести и сложности состава его аудитории ясно, что среди них преобладает если не простонародье, то люди необразо​ванные. Именно к ним, а не к интеллектуалам из университетских или церковных центров обращено живое слово проповедника, которое, со​гласно тогда же возникшим преданиям, творило чудеса.

Мы привыкли искать рассуждения о личности в произведениях «высо​колобых»,   адресованных  ограниченному  кругу  им   подобных.   Поэтому

вполне понятно, что и Л. Февр, и С. С. Неретина, и Л. М. Баткин обращают свои взоры к таким мыслителям, как Абеляр. Дело в том, что господствует представление: культурные модели, действующие в том или ином общест​ве, возникают на его верхах, а затем постепенно распространяются в глу​бинах общества, при этом трансформируясь и вульгаризуясь.

В большой мере так это, видимо, и происходило. Но теперь, когда историки наконец занялись исследованием картин мира и способов по​ведения людей, принадлежащих к разным стратам общества, а не к одной лишь интеллектуальной или правящей элите, ракурс рассмотрения многих проблем неизбежно начинает меняться. Мы вдруг испытали потребность узнать: а что там «внизу», под покровом высокой культуры и религиозно​сти? Не только в социальном низу, но и в нижних пластах любого челове​ческого сознания. Здесь нас поджидает немало неожиданностей.

И в этой связи я хотел бы напомнить об одном своем наблюдении, которое, я убежден, имеет самое прямое касательство к христианской концепции личности. Выяснилось, что в средневековом христианстве была не одна, а две эсхатологические версии.

Согласно версии, официально принятой и увековеченной в богословии и его зримом воплощении — церковном искусстве, конец света и Страш​ный суд воспоследуют «в конце времен». Обратим внимание на то, что при этом понимании пока, до исполнения последних сроков (а они ведомы одно​му лишь Господу), невозможна целостная и законченная оценка личности индивида. В самом деле, человек окончил свое земное существование, но приговор его душе откладывается вплоть до Второго пришествия; только тогда выяснится, оправдан он или осужден, и этот приговор ретроспектив​но отбросит свет на всю прожитую им жизнь. До этого момента, до финала всемирной истории, завершенная биография индивида еще немыслима. Он уже умер, и тем не менее пребывает в ожидании последнего и решающего слова о самом себе. Личность не представляет собой целостности ни во временной протяженности, ни по существу. Следовательно, невозможно дать и оценку человеческой личности. Она, эта оценка, вообще дается не людьми, но высшим Судией.

Но, оказывается, широкой популярностью пользовалась другая эсхато​логическая версия, которую в отличие от первой, «великой эсхатологии» можно было бы назвать «малой» или «индивидуальной эсхатологией». Человек умирает, и в момент его кончины происходит суд над его душой. Ангелы и бесы собираются у его смертного одра и устраивают подлинную тяжбу из-за обладания его душой; бывает, что умерший сразу же попадает на Страшный суд и предстает пред высшим Судией, который незамедли​тельно выносит ему приговор. Согласно «индивидуальной эсхатологии», уже не существует разрыва неопределенной длительности между момен​том смерти и временем суда, разрыва, на протяжении которого душа пребывает как бы в ожидании «последнего конца». Страшный суд над душою индивида является, по выражению Ф. Ариеса, той «искрой», кото​рая спаивает воедино все части индивидуальной биографии. Окончатель​ное суждение об индивиде, оценка его Творцом следует безотлагательно, и биография, включающая эту оценку, завершается.

Нетрудно видеть, что эти весьма различные эсхатологические версии по-разному соотнесены с идеей индивидуальной личности. Согласно пер​вой версии, судим будет каждый и заслужит собственную участь — спасе​ние или вечное проклятье, но суд вершится коллективный, над всем родом человеческим. Во втором же случае суд над индивидом обособлен, про​исходит отдельно; это его сугубо частное дело в отношениях с Господом. Собственно, только при этой индивидуально-эсхатологической версии христианский персонализм находит полное свое выражение, но, что любо​пытно, не в официальном богословии, а на его периферии.

На протяжении всего средневековья составлялись описания видений потустороннего мира: там уже побывали люди, умершие лишь на ко​роткое время и сделавшиеся свидетелями тех мук, коим подвергаются в аду грешники. Существуют многочисленные тексты, прежде всего ди​дактические «exempla» («примеры»), обычно включавшиеся в проповеди, в которых окружающие смертный одр люди слышат ответы умирающего на Страшном суде (вопросы и обвинения Судии слышит только умираю​щий) ; в одном из таких «примеров» умирающий юрист-крючкотвор даже пытается вовлечь живущих в ход процесса над его душой: он умоляет их внести апелляцию, те же в растерянности и ужасе медлят, и юрист умира​ет со словами: «Поздно, я осужден» 3. Своего рода «репортажи» с того света, постоянные линии коммуникаций, связывавшие оба мира, не остав​ляли у средневекового человека сомнения в том, что он получит воздая​ние — кару или награду — непосредственно после своей личной кончины.

Итак, две эсхатологические версии. Как они соотносились одна с дру​гой? Каким-то труднопредставимым для нас образом они сосуществовали в одном и том же сознании. «Великая эсхатология» была официальной доктриной церкви. Но о ней знали не только из богословских «сумм» и проповедей; любой посетитель храма божьего видел при входе сцену Страшного суда, украшавшую западный портал. «Малая эсхатология» была популярна в широких кругах верующих, и понятно почему. Люди были явно не в ладах с проблемой времени в ее христианской интерпрета​ции, и представить себе некое событие (в данном случае Страшный суд) происходящим в неопределенном будущем, «в конце времен», было не​легко. Между тем идея о немедленных наградах праведникам и карах грешникам была вполне доступна. Мало того, человек хотел знать о том, что может ожидать его на том свете. Визионеры, которые возвратились к жизни с вестями о виденном и пережитом «там», рассказывали, что ад и рай уже существуют и функционируют; они встретили в аду многих знакомых, которые расплачиваются за свои грехи.

Не отвергая «великой эсхатологии», сознание верующих как бы оттес​няло ее куда-то на периферию; людей больше занимала и устраивала «малая эсхатология». Но тем самым представление об индивидуальной биографии, завершающейся в момент кончины индивида, пускало корни в этом сознании. Это представление не возникало на каком-то этапе Высо​кого средневековья, как полагали Ф. Ариес и некоторые его последовате​ли, ошибочно вообразившие, будто «малая эсхатология» не старше XV в.4 Мысль о скорейшем индивидуальном суде содержится уже в Евангелии

(в притче о богаче и Лазаре), так же как и мысль о Страшном суде, за​вершающем историю рода человеческого. Но в период первоначального христианства обе версии еще не противоречили одна другой, поскольку все верующие жили в ожидании близящегося Второго пришествия.

В средние века разрыв между обеими версиями углубился. Но обе они сосуществовали в «коллективном сознании» и в сознании индиви​дов. Рассказы об индивидуальном Страшном суде известны как в запи​сях VI — VIII вв., так и в более поздних. Если не ясное осознание своего особенного «я», то его предчувствие, ощущение присуще средневеко​вому христианину. На этом общем фоне, я полагаю, и нужно рассматри​вать проповедь Бертольда Регенсбургского «О пяти талантах», пропо​ведь, которую я назвал бы проповедью «О человеке» (лишь трепет пе​ред Л. М. Баткиным, сидящим в зале рядом с Н. А. Бердяевым, M. M. Бахтиным, В. С. Библером, да и пред самим Бертольдом, который так ее все же не назвал, удерживает меня от соблазна назвать эту про​поведь «О человеческой личности»), В этой проповеди, естественно, речь идет лишь о времени человеческой жизни; на протяжении этого срока и развертываются все способности человека, его склонности ко греху или ко спасению.

Незачем искать в далеком средневековье то, чего в нем не было, в частности тот беспредельный индивидуализм, которым отмечена более близкая к нам эпоха. Но ошибочно и смешивать индивидуализм с личност​ным началом. Последнее присуще христианству как типу мироотношения. Осознание или, лучше сказать, ощущение себя личностью, индивидуально морально ответственной за свое поведение, за совершаемые ею поступки, присуще средневековому человеку. Незачем его упрощать и примитивизи​ровать. Он был личностью, но на свой особый, собственный средневековый манер. Вся система межличностных отношений феодального типа пред​полагает существование личностей, обладающих определенным юридиче​ским и нравственным статусом. Иерархия не исключала личность, она отводила   социально   определенным   личностям   соответствующие   места.

Не следовало бы в этой связи упускать из виду того акцентирования внимания к внутреннему миру человека, которое наблюдается начиная с XIII столетия. Постановлением Второго Латеранского собора (1215 г.) каждому верующему была вменена обязанность ежегодно являться на исповедь, с тем чтобы после нее получить отпущение грехов. Исповедь предполагала самоанализ личности: верующий был обязан рассмотреть свои поступки и самые помыслы под углом зрения их соответствия Божь​им заповедям. Этому нужно было научиться, и наши источники содержат любопытный материал касательно того, с каким трудом техника исповеди давалась прихожанам, а подчас и самим исповедникам — приходским священникам. От «культуры стыда», ориентирующей индивида вовне, на социальное окружение, намечается переход к «культуре вины», к само​осознанию своей греховности. Этот переход только наметился; «культура стыда» не исчезла, но структура личности усложнялась, и ее стал опреде​лять уже не один только внешний контроль со стороны священника, при​хожан, общины, властей, но и внутренний самоконтроль.

Схоластическая теология обсуждала, как правило, более возвышенные сюжеты и не так уж часто снисходила до человека не в его отношениях с Богом, а в его отношениях с себе подобными. Но «низшая» теология, обращенная к верующим в целом, смелее бралась за подобные темы, ибо они волновали ее аудиторию. Ответы на занимающие нас вопросы при​ходится искать преимущественно не там, где их искали историки филосо​фии или религии, а там, куда устремлена мысль историков ментальностей и картин мира. В этом-то смысле мне и был интересен Бертольд Регенс​бургский.

Напомню, он проповедовал в середине и начале второй половины XIII в. (скончался в 1272 г.). Его деятельность совпала по времени не только с «междуцарствием», видимо создавшим моральную атмосферу, в которой с особой остротой ждали слов проповедника о человеке и со​циальном мире. Его деятельность, grosso modo, приходится на тот же период, когда наблюдается наивысший расцвет средневекового немецкого искусства. Скульптурные группы в соборах Мейссена, Магдебурга и На​умбурга — не просто произведения высочайшего мастерства, но и свиде​тельства возросшего интереса художников, ваятелей к индивидуальным особенностям человека, к неповторимым чертам его психики. Если Л. М. Баткин сомневается в том, существовала ли личность в средние века, я приглашаю его продолжить наш спор после посещения Наумбургского собора с его статуями дарителей и изображениями евангельских сцен леттнера.

Другое дело — на этом уровне искусство продержалось недолго. Следу​ющие поколения и столетия познали творческий упадок или обратились к иным способам изображения человека, в большей мере пренебрегавшим его индивидуальностью. Но что это значит? Видимо, только то, что в сред​невековой культуре существовали разные тенденции — и индивидуализи​рующие и типизирующие. Однако констатация индивидуализирующего принципа в определенные периоды этой эпохи достаточно красноречиво говорит о тех потенциях,  какими располагала средневековая культура.

Но я не намерен сбиваться с обсуждения вопроса о личности на вопрос об индивидуальности. Вместо этого я хотел бы поделиться с читателями одной мыслью, которая имеет отношение не специально к средним векам, а вообще к постановке обсуждаемой нами проблемы. Что есть личность? Как ее определить? Без хотя бы гипотетического и предварительного ответа на этот вопрос трудно вести дискуссию, и на опыте нашего семина​ра мы уже убедились в том, как мешает подобная разноголосица.

Я осмелюсь дать описательное, «рабочее» определение личности, кото​рое, на мой взгляд, претендует на всеобщность в том смысле, что равно может быть отнесено к разным периодам истории. Оно «рабочее», ибо, как я убедился на собственном опыте, оно применимо к материалу источников и способствует тому, чтобы они раскрыли кое-какие из своих тайн. В свое время было сказано, что человек есть «совокупность всех общественных отношений». Так вот, если под общественными отношениями мы будем разуметь не одни лишь социально-производственные отношения, но включим сюда весь необозримо богатый комплекс представлений человека

о мире, как социальном, так и природном, и его представления о самом себе, т. е. всю картину мира, которая дана ему языком, воспитанием, средой, личным опытом, религией, наукой, искусствами, если мы при​мем во внимание, что этой картиной мира определяется его социальное поведение, то мы, вероятно, смогли бы сказать, что личность есть вместилище социально-культурной системы своего времени.

Эта символическая система усваивается каждым индивидом по-сво​ему, настолько, насколько его личные способности и качества, его со​циальный и образовательный статус позволяют ему ее вместить. Лич​ность — микрокосм социально-культурной системы. Но личность, в по​тенции вмещающая в себя эту систему, вместе с тем находится внутри нее в том смысле, в каком микрокосм одновременно и вмещает в себя макрокосм и отражает его в себе. Я готов разделить суждение В. С. Библера, цитируемое Л. М. Баткиным: «Культура — подлинная тайна каждой личности. Тайна ее уникальной всеобщности» 5.

Но здесь приходится серьезно призадуматься над вопросом: в какой мере исследователь, в особенности исследователь истории давних вре​мен, располагает возможностями добраться в своих источниках до от​дельной личности с ее уникальным отношением к культуре? Очевидно, такие возможности предельно ограничены либр вовсе отсутствуют. Ког​да же кажется, что индивида можно уловить, то это неизменно выда​ющийся деятель своего времени, Цезарь, Катулл, Абеляр или Элоиза. Но ведь современный историк заявляет, что хочет знать строй мыслей не одного только Цезаря, но и солдата его легионов, и не Колумба лишь, но и матроса на его каравеллах. Как тут быть? И возможно ли это? Воз​можно ли это для историка, воображение которого ограничено наличны​ми источниками и методиками их обработки и который не вправе давать волю своей фантазии, как то присуще авторам исторических романов или кинофильмов?

Проще всего отмахнуться от проблемы, списав ее, вслед за Жоржем Дюби и кое-кем из наших соотечественников, на издержки запоздалого романтизма и дань народничеству. Но это не решение вопроса, и как бы ни называть предмет — «народной культурой» или иначе, — он все равно существует и   более не позволит себя игнорировать.

Скажем прямо: историк лишен возможности познакомиться с лично​стью легионера Цезаря или матроса с Колумбовой каравеллы, так же как с бесчисленными людьми древности, средневековья, да и нового времени. Они остаются безликой и по большей части безымянной массой. Но из того факта, что мы о них ничего или почти ничего не знаем, вовсе логически не следует, что историку вовсе и незачем беспокоиться о том, чтобы что-то о них узнать. Почему мы, историки конца XX в., должны участвовать в заговоре молчания, созданном аристократически настроенными хрони​стами и писателями античности и средневековья?

Я далек от того, чтобы впадать в пустую риторику. И я отнюдь не романтичный народник. Но я настаиваю на том, что есть способ сделать шаг, может быть всего лишь небольшой шажок, навстречу этому немот​ствующему большинству истории.

Мы никогда не будем знать канувших в Лету рядовых людей, солдат и крестьян, монахов и ремесленников, рыцарей и бродяг, в той степени, в какой Л. М. Баткин свел знакомство с Элоизой или Данте, с Макиа​велли или Леонардо да Винчи. «Следы», по которым ведет свой поиск культуролог, качественно другие, нежели те неясные отпечатки, по ко​торым плетусь я, социальный историк. Но если, скажем, я изучаю па​мятники, рисующие какие-то аспекты мировосприятия человека XIII в., и узнаю нечто новое об его установках в отношении к детству и смерти, к женщине и семье, о понимании им пространства и времени, об оценке социального строя, права, богатства и бедности, о тогдашних взглядах на чудо и потусторонний мир, о его страхах и упованиях, связанных с ожиданием Страшного суда, и о самом понимании этого последнего, о связи естественного и сверхъестественного, души и тела, духа и ма​терии, о том, как этот человек вел себя на исповеди и искупал свои гре​хи, и о многих других сторонах его ментальности, то передо мною, смею надеяться, вырисовывается некая картина, появляются фрагменты це​лостности — духовного универсума эпохи, которая определяла психику и поведение жизни людей того времени.

Это не так много, как было бы желательно, но вовсе не так уж и ма​ло. История обретает человеческие очертания, населяется мыслящими и чувствующими людьми. Тем самым наука истории обретает свой соб​ственный предмет, а не продолжает пробавляться схемами, заимство​ванными у политической экономии или социологии.

Посредством проникновения в картину мира и ее посильной рекон​струкции я узнаю о тех общих возможностях, которые данная культура предоставляла для развития личности, о тех культурных формах, в ко​торые личность могла отливаться. По мере изучения картины мира че​ловека данной эпохи раскрывается то «силовое поле», в котором жили и совершали поступки люди — носители этой картины мира. Разуме​ется, то, что я таким образом могу узнать, не есть неповторимая инди​видуальность каждого отдельного человека и не уникальность личности, творящей и пересоздающей культуру самим фактом своего бытия в ней. Боюсь, что этого нам — медиевистам, увы, не дано. Но, я полагаю, вслед за Люсьеном Февром, автором книги о Рабле и проблеме неверия в XVI в., что особенности отдельной, даже и выдающейся, индивидуальности пред​ставляли собой специфическую комбинацию все тех же общих черт, кото​рые определялись культурой.

Повторяю, это соотношение индивида и картины мира можно обна​ружить на любой стадии истории. Всегда существует некая картина мира, как теперь хорошо известно, сложная и изощренная даже и на наиболее архаических ступенях развития человечества, и всегда пове​дение людей, принадлежащих к той или иной социально-культурной общности, строится в зависимости от их картины мира. Следовательно, всегда существуют исторически определенные типы личностей. Их по​ведение может быть унифицировано или, напротив, индивидуализиро​вано, но к проблеме существования личности это прямого касательства не имеет.

Упомянутый метод не единственно возможный; допускаю, что при​менительно к новым временам и к современности надобны другие, более индивидуализирующие подходы. Культурологи нам их и предлагают. Но я хотел бы обратить их внимание на то, что поиски личности в эпохи более отдаленные приходится вести при помощи иных средств.

И еще одно соображение. «Два способа изучать историю культуры», о которых писал Л. М. Баткин несколько лет назад 6, как мне представ​ляется, суть способы, выработанные применительно к разному мате​риалу, разному не столько в хронологическом смысле, сколько по су​ществу. Что вы ищете — уникальное в истории или типическое? На​целено ваше внимание на выявление неповторимого или же на раскры​тие тех понятийных форм, «матриц поведения», «моделей мира», которые таились даже и за этими уникальными цветами культуры?

Не нужно волноваться из-за того, что описанный выше метод фикси​рует главным образом массовидные состояния, статику культуры, а не ее изменения, внутренние в ней разлады и трещины, через которые про​бивается новое. Если историк в состоянии обнаружить несколько по​следовательных «срезов» и находит различия между ними, то тем са​мым, возможно, он приближается к пониманию того, как эти различия возникли и что послужило причиной развития. Мы найдем здесь «смыс​ловые смещения и приращения», о которых пишет Л. М. Баткин.

Я, кстати, не могу взять в толк смысла конструируемой им в этой связи оппозиции: «. . .нас интересует культура (а не система функцио​нирования общества)». Почему, собственно? На большом и болезнен​ном опыте историки XX в. в конце концов убедились в том, что систему функционирования общества невозможно понять, если не изучать его культуру. Это же историографический факт огромной значимости: по​чему в самых разных странах, от Франции до СССР, одновременно рас​пались школы аграрной истории, процветавшие в первой половине и се​редине столетия, почему историки-аграрники — начиная такими вели​чинами, как Ж. Дюби и Э. Леруа Ладюри, и кончая автором настоящих строк (я сопоставляю только путь в исторической науке, а не весомость результатов) — обратились к истории ментальности, идеологии, куль​туры, демографии? Потому, что нас интересует система функциониро​вания общества, а понять ее, не изучая его культуру, оказалось попро​сту немыслимым. Выяснилось, что история не делится между теми де​партаментами, кои были учреждены в минувшем столетии, — де​партаментом социальной и экономической истории и департаментом истории культуры.

И тут же происходит встречное движение: историки ментальностей, интеллектуальной жизни, систем ценностей, воображения оказались стоя​щими перед необходимостью связать культуру с социальной структурой, понять их в единстве как проявления активности, жизнедеятельности общественного человека. Понять эти связи, корреляции, опосредования, взаимодействия, расхождения и противоречия, ничего не упрощая, не «спрямляя», не подгоняя под унифицирующую априорную схему. Такова одна   из  главнейших   задач   «тотальной   (или   «глобальной»)   истории».

Л. М. Баткина, естественно, может интересовать культура, а не со​циальная история. Он — «свободный человек в свободной стране». Но и я тоже «свободный человек» и тоже хочу воспользоваться своей свободой для того, чтобы прямо заявить: такой разделяющий, обособляющий подход к истории культуры устарел с научной точки зрения. Наука бьется над поисками синтеза. Все сильнее осознается вред междисциплинарных барь​еров и разгораживания на отдельные участки единого по своей сути поля гуманитарного исследования.

Но возникает вопрос: а что, собственно, понимается под «культурой»? Очевидно, понятие «культура», применяемое историками, которые хотят рассматривать ее в общем контексте «глобальной истории», в связи с со​циальностью и функционированием общества, будет не таким, каким пользуются приверженцы «чистой» истории культуры. Общие понятия, которые мы употребляем, не безразличны к постановке изучаемой проб​лемы. Объем настоящей статьи, непроизвольно разросшейся, уже не позволяет мне останавливаться на этом сюжете. Поэтому я предлагаю его в качестве темы следующей дискуссии, тем более что проблема культуры естественно и логично вырастает из проблемы личности.

Подходы к истории культуры были и будут разными. При том подходе, о котором идет речь у меня, картина трансформаций и динамики действи​тельно может выглядеть не столь драматичной и напряженной, как ее рисуют Л. М. Баткин применительно к Ренессансу или В. С. Библер при​менительно к эпохам Галилея и Канта. Но, может быть, в более ранние эпохи эта динамика и на самом деле не была столь же предельно напря​женной, как в эпоху Возрождения и в новое время? Впрочем, если вду​маться, то и в проповедях того же Бертольда Регенсбургского, да и других монахов XIII в., нетрудно найти и драматизм, и внутренний диалог и труд​ности, связанные с поисками выхода из противоречия. Чего стоит одна только проблема сочетания в одном сознании обеих эсхатологии!

Вот пример. Умер ученый монах. По предварительной договоренности со своим другом, духовным лицом, он является ему в видении с того света и рассказывает, что в момент его смерти состоялся Страшный суд. Свя​щенник, которому он явился, возражает: «При жизни ты был столь уче​ным человеком, как же ты можешь подобное говорить?» (Ибо сообщение выходца с того света о Страшном суде противоречит теологии.) Покойник в ответ: «Мало помогла мне вся моя ученость. . .» Вот конфликт между официальной догмой и живой повседневной религиозностью! Конфликт, который в этом тексте Цезария Гейстербахского никак не разрешается. Напряженность между обеими эсхатологическими версиями остается не снятой, и тем самым она остается источником глубокой озабоченности, беспокойства, душевной неуравновешенности верующих. За всем этим кро​ются муки человеческой личности, поставленной культурой на перекре​стке мировой истории и индивидуальной биографии. Первую (всемирную историю) завершит Страшный суд, вторая (биография человека) заканчи​вается тяжбой между ангелами и бесами у смертного одра  индивида.

И совсем последнее. Для «ремесла историка» в высшей степени небез​различно, «работает» ли метод одинаково успешно в руках разных иссле-

дователей, получающих сходные результаты (вполне аналогичных резуль​татов в наших науках достичь невозможно, да и не нужно, как невоз​можно и незачем элиминировать индивидуальность ученого), т. е. про​веряем ли он экспериментально, приложим ли он к достаточно широкому кругу источников. Либо же применимость метода в столь сильной мере связана с творческой личностью историка, что в соседней лаборатории опыт практически уже неповторим. Все равно достойны уважения, но все-таки желательно знать, кто есть кто, и применять к каждому соответству​ющие критерии.

Я далек от претензий что бы то ни было решать и ставить точку в спо​ре. Я хочу закончить эту свою несколько затянувшуюся реплику тем же, с чего я начал, — призывом продолжить дискуссию.
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КАРТИНА МИРА В ОБЫДЕННОМ СОЗНАНИИ
Жорж Дюби
КУРТУАЗНАЯ ЛЮБОВЬ И ПЕРЕМЕНЫ В ПОЛОЖЕНИИ ЖЕНЩИН ВО ФРАНЦИИ XII в.
Жорж Дюби — один из ведущих западноевропейских историков, крупнейший французский медиевист. Родился в 1919 г., окончил университет в Лионе. С 1970 г. — профессор Коллеж де Франс, где заведует кафедрой «средневековых обществ». Избран членом Академии надписей и изящной словесности в Париже, членом Французской академии, а также членом Британской, Бельгийской, Итальянской и Американской академий. Круг его основных работ охватывает как социально-экономическую историю западноевропейского средневековья, так и историю его духовной культуры и искусства. Интенсивнее всего им исследована эпоха классического французского средневековья (XI —XIII вв.). Наиболее известные из его книг: «Аграрная экономика и жизнь деревни на средневековом Западе» («L'économie rurale et la vie des campagnes dans l'Occident médiéval». P., 1962); «Бувинское воскресенье» («Le dimanche de Bouvines». P., 1973); «Эпоха соборов. Искусство и общество 980—1420» («Le Temps des cathédrales. L'art et la société 980 —1420». P., 1976); «Тройственное устройство общества, или Мир воображения в эпоху феодализма» («Les trois ordres on l'imaginaire du féodalisme». P, 1978); «Рыцарь, женщина и священник. Брак в средневековой Франции» («Le chevalier, la femme et le prêtre. Le mariage dans la France féodale». P., 1981).
При рассмотрении вопроса о положении женщины в феодальном об​ществе и об изменении этого положения в лучшую сторону (что, по мне​нию ряда исследователей, имело место в ту эпоху) часто упоминается куртуазная любовь. Этим понятием обычно обозначают новую форму отношений между мужчиной и женщиной, которую современники на​зывали «fine amour», т. е.  «утонченная любовь».

Историки литературы восстановили модель куртуазной любви по со​хранившимся поэтическим текстам того времени. Модель эта проста. В центре ее находится замужняя женщина, «дама». Неженатый мужчина, «юноша», обращает на нее внимание и загорается желанием. Отныне, пораженный любовью (любовь означала тогда исключительно плотское влечение), он думает только о том, чтобы овладеть этой женщиной. Для достижения цели мужчина делает вид, что подчиняется во всем своей избраннице. Дама — жена сеньора, нередко того, которому он служит, во всяком случае, она хозяйка дома, где он принят, и уже в силу этого явля-
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ется его госпожой. Мужчина, однако, всячески подчеркивает свое под​чинение. Он, как вассал, встает на колени, он отдает себя, свою свободу в дар избраннице. Женщина может принять или отклонить этот дар. Если она, позволив себе увлечься словами, принимает его, она более не свободна, так как по законам того общества никакой дар не может остаться без возна​граждения. Правила куртуазной любви, воспроизводящие условия вассаль​ного контракта, по которому сеньор обязан вассалу теми же услугами, что получил от него, требуют от избранницы в конце концов предаться тому, кто принес себя ей в дар.

Однако дама не может располагать своим телом по своему усмотрению: оно принадлежит ее мужу. Все в доме наблюдают за ней, и если она будет замечена в нарушении правил поведения, ее объявят виновной и могут подвергнуть вместе с сообщником самому суровому наказанию.

Опасность игры придавала ей особую пикантность. Рыцарю, пускавше​муся в любовное приключение, надлежало быть осторожным и строго соблюдать тайну. Под покровом этой тайны, скрывая ее от посторонних глаз, влюбленный ожидал вознаграждения. Ритуал предписывал женщине уступить, но не сразу, а шаг за шагом умножая дозволенные ласки, с тем чтобы еще больше разжечь желание почитателя. Одна из тем куртуазной лирики — описание мечты влюбленного о наивысшем блаженстве. Он видит себя и свою даму обнаженными: вот наконец возможность осуще​ствить свои желания. Однако по правилам игры он должен контролировать себя, бесконечно оттягивая момент обладания возлюбленной. Удоволь​ствие, таким образом, заключалось не столько в удовлетворении желания, сколько в ожидании. Само желание становилось высшим удовольствием. В этом — истинная природа куртуазной любви, которая реализуется в сфере воображаемого и в области игры.

Модель поведения, представленная здесь, воссоздана по стихам, со​чинявшимся для развлечения придворных.

Мы имеем дело с источником, требующим весьма осторожного подхода. Не следует думать, что он прямо воспроизводит жизненную реальность, т. е. нельзя принимать мысли и действия трубадуров и героев романов за прямое отражение мыслей и поступков тех, кто с удовольствием их слу​шал. Историку, изучающему истинное положение дел в ту эпоху, не следу​ет забывать, что fine amour — это литературный образ. Особенно сильно можно ошибаться, определяя именно положение женщины, так как во всех текстах такого рода на первом плане находится мужчина. В огромном большинстве они были созданы мужчинами для развлечения мужчин. Эти произведения показывают нам не женщину, а ее образ в глазах мужчин той эпохи.

Нельзя тем не менее не признать, что творения поэтов имели опреде​ленную связь с образом жизни людей, составлявших их аудиторию. Поэмы трубадуров пользовались большим и продолжительным успехом, аудито​рия их была огромна. Естественно предположить, что сущность интриги не слишком отличалась от того, что было реально знакомо слушателям и чи​тателям. Кроме того, поскольку эти произведения восхищали аудиторию, они должны были оказать на ее нравы влияние, которое можно сравнить
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Альенора Аквитанская, королева Франции, затем
Англии; ее двор был одним из крупных центров
куртуазной литературы. Статуя надгробия. Фонтевро, церковь аббатства. 1204—1210 гг.
с влиянием агиографической литерату​ры. Так же как жития, куртуазная ли​тература создавала примеры для под​ражания. Между поэзией и жизнью су​ществовала связь. Можно предполо​жить, что в самой реальности, в структурах французского феодального общества XII в. существовало не​что, способствовавшее распростране​нию нового типа обращения с женщи​ной.

Французское общество XII в. разде​лялось на два класса: трудящиеся, в ос​новном крестьяне, называвшиеся «вил​ланами», и «господа», группировавшие​ся при том или ином дворе. Гастон Парис * в высшей степени удачно упот​ребил слово «куртуазный» ** для обо​значения того типа любовных отноше​ний, который мы здесь рассматриваем. Действительно, игра в куртуазную лю​бовь возникла при княжеских дворах феодальной Франции. Играя в эту игру, демонстрируя умение изысканно завле​кать женщин, придворный подчеркивал свою принадлежность к миру избран​ных, свое отличие от «деревенщины». Куртуазная любовь была прежде всего знаком престижа в мужском обществе, благодаря чему влияние созданной поэ​тами модели оказалось столь сильным, что смогло со временем изменить отно​шение к женщинам в обществе в целом. Первоначально хотя бы к определенной категории женщин, поскольку деление общества на классы распространялось и на женщин. Водораздел, отделявший «вилланок»,  с  которыми  самый  утон-

*  Гастон    Парис    (1839—1903) — французский
филолог-медиевист. 
** От старофранц. court — «двор».
ченный рыцарь мог обращаться, как ему вздумается, от «дам» и «девствен​ниц», был незыблемым.

Придворные обычаи воздвигали барьер между мужским и женским ми​ром, порождавший непонимание и недоверие с обеих сторон. В возрасте семи лет мальчиков отнимали от матерей, и их дальнейшая жизнь прохо​дила исключительно среди мужчин. Подобная практика не только способ​ствовала развитию гомосексуальных наклонностей, порождала не только образ недоступной утешительницы, но и пугающие предположения о том, чем могут заниматься женщины в своем кругу. Мужчины приписывали женщинам таинственную и опасную власть, влекущую и отталкивающую одновременно. Сегрегация полов порождала в мужском сознании опреде​ленную тревогу, которую рыцари старались заглушить демонстрацией презрения, громогласным утверждением своего физического превосходства и своих сексуальных подвигов.

Почему все же феодальная аристократия приняла правила игры в кур​туазную любовь? Чтобы ответить на этот вопрос, нам следует рассмотреть матримониальные обычаи того времени. Для ограничения наследственных разделов требовалось сократить количество браков, в которые вступали сыновья благородных родов. Обычно семья стремилась женить одного, по преимуществу старшего, сына. Остальные, предоставленные самим себе, оставались в своем большинстве холостыми. В XII в. благородное рыцарст​во состояло главным образом из «юношей», взрослых неженатых мужчин, чувствовавших себя обездоленными и завидовавших мужьям. Они не испытывали ущемления в половой жизни, но проститутки, служанки и незаконнорожденные, к чьим услугам они прибегали, были слишком легкой добычей. Достоин восхищения был тот, кто овладевал женщиной своего круга. Символический подвиг, предел юношеских мечтаний, за​ключался в том, чтобы дерзко соблазнить жену брата, дядюшки или сень​ора, нарушив самые строгие запреты и презрев величайшую опасность, так как к верности жен (наряду со способностью их к деторождению) предъявлялись жесткие требования: от этого зависела правильность на​следования. Двор был тем местом, где особенно процветала охота за благо​родными женщинами. Следовало ввести эту охоту в рамки определенных правил. Отношения между мужским и женским миром, которые сложи​лись в результате аристократической матримониальной политики, таили в себе опасность. Куртуазная литература разработала своеобразный ко​декс, положения которого имели целью ограничить ущерб, наносимый сексуальной распущенностью.

Кроме того, куртуазная любовь имела воспитательное значение. Двор был школой, в которой мальчики проходили обучение при сеньоре их отца или дяди по материнской линии. Естественно, что женщина, жена патро​на, дама, принимала участие в воспитании будущих рыцарей. Признанная покровительница живущих при дворе юнцов, она в их глазах заменяла им мать, от которой они были оторваны почти детьми. Она была их доверен​ным лицом, наставляла и имела на них неоспоримое влияние. Это влияние подкреплялось тем, что дама делила с их господином не только ложе, но и его помыслы. Не говоря уже о ее прелестях, для преодоления соблазна
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Галантные сцены, изображенные на коробочках для хранения зеркал. Резьба по слоновой кости. Франция, первая половина XIV в.
которых приходилось иногда окунаться по ночам в бочки с ледяной водой. Вместе с супругом дама присутствовала на бесконечных турнирах, на которых мальчики стремились отличиться и завоевать внимание господи​на. Любовь юношей устремлялась сначала к женщине, которая станови​лась тем самым посредницей между ними и сеньором. Любовь к даме, таким образом, включалась в механизм функционирования феодального общества.

Куртуазная любовь способствовала утверждению существующего по​рядка, проповедуя мораль, основанную на двух добродетелях: выдержке и дружбе. Рыцарь должен был уметь владеть собой, укрощать свои по​рывы. Правила игры, запрещающие грубо овладевать женщинами из хорошего общества, предполагали благородные пути для их завоевания. В то же время в языке трубадуров слову «любовь» постоянно сопутствует слово «дружба». Чтобы завоевать благосклонность той, кого рыцарь на​зывал своим «другом», он демонстрировал самоотречение, преданность, самоотверженность в служении. А это как раз те качества, которых сеньор требовал от вассала. Так стихи, воспевавшие куртуазную любовь, способ​ствовали укреплению вассальной этики, на которой покоились политиче​ские устои феодального государства. Иногда кажется, что эти произведе​ния были сознательно введены в систему рыцарского воспитания старани​ями князей-меценатов, законодателей мод, которые стремились укрепить то, что мы назвали бы гражданским чувством.

Практика fine amour прежде всего повышала престиж «мужских» качеств: мужчине надлежало быть смелым и развивать присущие ему добродетели. От женщин тоже требовались смелость и осмотрительность. По правилам игры, падение женщин должно было происходить «благород​ным образом»: им следовало учиться держать себя в руках, владеть свои-

ми чувствами, бороться со своими недостатками — легкомыслием, лицеме​рием, чрезмерным вожделением. Так в высших слоях общества любовная игра служила воспитанию женщин. Она, по всей видимости, ни в малей​шей степени не имела целью изменить существующий порядок подчине​ния женщины мужчине: как только игра кончалась, женщина возвраща​лась на отведенное ей Богом место, в непосредственную зависимость от мужчины. Однако способствуя душевному совершенствованию женщины, куртуазная любовь подготавливала тем самым условие для ее возвышения хотя бы в этом смысле.

Влияние куртуазной любви на общество оказалось весьма плодотворным, что повлекло за собой быстрое распространение ее традиций. Чтение куртуазной литературы и проецирование ее сюжетов на обыденное по​ведение людей постепенно вовлекли в сферу игры незамужних девиц — с конца XII в. во Франции куртуазные обычаи становятся частью ритуала, предшествовавшего вступлению в брак. В игру включались и женатые мужчины. Они теперь также могли выбирать себе среди женщин «друга», которому служили, как молодые рыцари. Все рыцарское общество целиком стало куртуазным. Куртуазные обычаи превратились в норму, и то, что поэты некогда воспевали как опасный и почти недостижимый подвиг, стало теперь обычным требованием хорошего тона.

Здесь уместно обратиться к литературному произведению, носящему нормативный характер. Я имею в виду «Трактат о любви», написанный Андре Капелланом в Париже около 1200 г. на латинском языке. Толкова​ние этого произведения представляет большую трудность, что породило многочисленные и противоречивые его комментарии. Однако сегодня мы можем с уверенностью сказать, что «Трактат о любви» посвящен не только изложению правил куртуазной любви, но и ее критике. Автор, весьма просвещенный клирик, подробно объясняет благовоспитанным молодым людям, обучающимся при дворе Филиппа-Августа, что такое куртуазная любовь и каковы правила игры. Одновременно он указывает на то, что разгоревшуюся страсть нужно уметь вовремя укротить, так как она ведет к греху. Любовь, по его мнению, есть болезнь, испытание, которое нужно пройти, чтобы закалить себя. Но мужчина должен уметь победить в себе любовь, иначе он рискует попасть под власть женщины. Произведение не предназначалось для женщин, так как в последней части книги Андре Капеллан поносит их с очевидным удовольствием. Его сарказмы — лекар​ство для восстановления чувства мужского достоинства в соответствии с «правильным устройством мира».

Андре Капеллан стремился дать ответ на многочисленные и непростые вопросы, возникавшие в результате заимствования королевским двором галантных обычаев, укоренившихся при соперничающих дворах феодаль​ных князей. Распространение обычая требовало поставить его в определен​ные рамки, воспрепятствовать его «чрезмерности». Трактат Капеллана был единственным произведением такого рода, внесенным в списки коро​левской канцелярии, что, по всей видимости, является признанием его

полезности. Он и был полезен в трех отношениях: призывом уважать иерархические различия; стремлением уменьшить издержки сексуальной активности вне брака путем внедрения в эту сферу норм, соответствующих матримониальным установлениям; проповедью плотских ограничений, благодаря которым телесная сторона любви, не теряя привлекательности, была менее чревата опасностью появления на свет незаконных наслед​ников.

При чтении этого замечательного произведения следует отметить боль​шое влияние куртуазной любви на изменение положения женщин. Андре Капеллан — один из первых авторов, приводящих высказывания женщин, которые звучат порой более значительно, чем речи мужчин. Кроме того, автор указывает на ту пользу, которую женщины могли извлечь из курту​азных обычаев: выражение сексуальных устремлений мужчин становилось менее агрессивным и опасным и, как следствие, опека со стороны мужей и отцов — менее строгой. Может быть, именно благодаря этой свободе влияние  женщин  стало  проникать  за  рамки  женской  половины  дома.

Общий прогресс, особенно интенсивный во Франции на рубеже XII — XIII вв., освобождал личность от уз коллективных форм жизни. Обычаи куртуазной любви в значительной мере ослабили насилие и грубость в сексуальном поведении мужчин и в матримониальной политике родов. Мужчины начали понимать, что женщина — это не только тело, что нужно сперва завоевать ее сердце, заручиться ее согласием, что следует признать за женщиной наличие особых достоинств. Заповеди любовного кодекса соответствовали тому, что проповедовала церковь, стремясь доказать, что женщины должны иметь равные права с мужчинами не только на супру​жеском ложе, но и в вопросе согласия на вступление в брак. Случайно ли, что куртуазные обычаи вошли в моду как раз в то время (около 1200 г.), когда проповедники, почувствовав настроения женщин, стали прилагать усилия для развития форм чисто женской духовности?

То, что вначале было только игрой, предназначенной для мужчин, по​могло женщинам феодальной Европы выйти из своего приниженного состо​яния. В течение веков, последовавших за утверждением новой модели отношений, вошедшие в ритуал слова и поступки, а через них соответству​ющие взгляды распространялись на все более широкие круги общества, как всегда бывает с культурными моделями, которые складываются в аристо​кратических кругах, а затем постепенно проникают до самых нижних слоев социальной структуры. Так сформировался тип отношений между полами, характерный для западного общества. Еще и сегодня, несмотря на огромные перемены в этой области, яркой отличительной чертой европейской цивили​зации являются традиции, унаследованные от куртуазной любви.

Пер. с фр. Е. Ю. Симакова
А. Я. Гуревич СРЕДНЕВЕКОВЫЙ КУПЕЦ
Изучение ментальностей людей определенной эпохи и социально-куль​турной формации едва ли может ограничиваться воспроизведением ха​рактерных черт, общих для всех этих людей, хотя, несомненно, неко​торые параметры общественного сознания, лежащие в основе миросо​зерцания эпохи, и могут быть выявлены. Тем не менее картина получилась бы чересчур обобщенной, а потому и бедной по содержанию. Более продуктивна попытка реконструкции спектра ментальностей, специфичных для того или иного общественного слоя, в зависимости от его профессионального, правового, образовательного, возрастного статуса.

Предмет   нижеследующего   очерка — купец   средневековой   Европы 1.

Путь, пройденный западноевропейским купечеством на протяжении XI — XV вв., отражает важнейшие сдвиги, которые происходили в тот период в экономике, социальном строе и культуре Европы. Из заметного, но все же второстепенного элемента аграрного по преимуществу общества, каким был купец в начале средневековья, он постепенно становится фи​гурой первого плана, носителем новых отношений, подрывавших традици​онные устои феодализма. Но нас здесь будет занимать не столько хозяй​ственная деятельность купцов сама по себе, сколько купец как человече​ский тип. Ментальность купцов во многом существенно отличалась от ментальности рыцарей, духовенства или крестьян. Картина мира, испод​воль складывавшаяся в сознании купечества по мере его развития, вступа​ла в противоречие с картиной мира других слоев и сословий феодального общества. Профессия и образ жизни деловых людей способствовали вы​работке новых этических установок, иного типа поведения.

К началу XI в. в Европе, подавляющее большинство населения которой жило в сельской местности, существовали города и был такой компонент общества, как купцы. Более того, их роль была отнюдь не незначительной. Государи, прелаты, аристократия, а отчасти и более широкие слои на​селения нуждались в разного рода изделиях и товарах, которые не могли быть произведены на месте и которые поэтому приходилось привозить из других мест, и подчас издалека. Не только роскошные одеяния и ткани, ценная утварь и иные раритеты, которые удовлетворяли престижные потребности правящей элиты, но и более обиходные товары нередко до​ставлялись по воде и по суше торговыми людьми. Моря Южной и Север​ной Европы, крупные реки, а кое-где и обветшавшие сухопутные пути, унаследованные от римских времен, использовались в качестве торговых артерий.

© А. Я. Гуревич, 1990
Купец раннего периода — персонаж, радикально отличавшийся от куп​ца развитого и позднего средневековья. В этом смысле показательны те торговые люди, которые действовали в Северной Европе в эпоху викингов. Викинг — воин, захватчик, грабитель, смелый мореплаватель и колониза​тор. От нападений скандинавских викингов страдали жители Франции, Англии, Древней Руси и Средиземноморья. Там, где появлялись их отря​ды, горели деревни и города, повергались в руины монастыри, погибали люди и скот. Викинги захватывали богатую добычу. В Европе возносили молитву об избавлении от норманнской напасти. Но нельзя упускать из виду, что экспедиции викингов были тесно связаны с торговлей. Нередко поездка норвежца или шведа в соседнюю страну представляла собою своего рода смешанное предприятие. Он вез с собой товары (продукты охоты и ремесла) и обменивал их на нужные ему вещи. Среди многочис​ленных находок викингской поры археологами найдены наряду с оружием весы с гирями, которыми пользовались скандинавские мореплаватели. Далеко не все многочисленные клады серебряных и золотых монет, обна​руженные на Севере, сложились в результате грабежей — часть денег была выручена в процессе мирного торгового обмена. Но, как явствует из исландских саг, торговая поездка скандинава нередко завершалась его нападением на местных жителей, и то, чего он не мог выменять, он отни​мал у них силой. Торговля и грабеж шли рука об руку.

Однако и те купцы раннего периода, которые не занимались разбоем, не были лишены воинственности. Им приходилось отправляться со своими караванами в дальние страны, странствовать среди чужих людей и на​родов, встречаясь со многими и разнообразными опасностями, от пиратов до весьма близких к разбойникам местных сеньоров, которые норовили наложить руку на их богатства, либо облагая их пошлинами, либо попро​сту отнимая товары и выручку. Купцы страдали от морских бурь и тягот сухопутных переходов по бездорожью. Прибыль от торговли редкими това​рами могла быть весьма велика, но не меньшим был и связанный с ее получением риск. В «Беседе» церковного писателя и английского аббата Эльфрика (начало XI в.), в которой охарактеризованы разные профессии, наряду с монахом, землепашцем, ткачом, солеваром, рыболовом, охотни​ком, кузнецом назван и купец. В его уста вложены следующие слова: «Я полезен королю, знати, богатым и всему народу. Я вхожу на корабль со своими товарами и плыву в заморские края, продаю товар и приобретаю ценные вещи, коих нет здесь. Я привожу их с большим риском, подчас терплю кораблекрушение, теряя все свое имущество и едва спасая со​бственную жизнь». Купец привозит дорогие ткани и одежды, драгоценные камни и золото, вино и масло, слоновую кость, железо и другие металлы, стекло и множество других вещей. Собеседник спрашивает купца: «Ты продаешь эти вещи за ту цену, за которую купил их?» — «Нет. Что же тогда дал бы мне мой труд? Я продаю дороже, чем сам купил, с тем чтобы получить кое-какую прибыль и прокормить жену с детьми» 2.

Тем не менее, по оценке Эльфрика, наиболее важным для общества является труд пахаря, который всех кормит. «Экономическая мысль» раннего средневековья  не  выходила  за  рамки  натурального  хозяйства.

И точно так же теоретики складывавшегося феодального общества, рисуя его в виде трехчленной системы во главе с монархом, называли только духовенство и монахов («тех, кто молятся»), рыцарство («тех, кто сража​ется») и крестьян («тех, кто пашет землю»). Городского населения, ре​месленников и купцов они не упоминают. Не потому, разумеется, что их роль  была  совершенно незначительна,  а  потому,   что  в  обществе  XI —
XII
вв., в котором господствовала традиция, старые понятийные схемы до
такой степени сохраняли свою былую силу, что могли игнорировать живое
многообразие конкретной действительности. Если труд земледельца столь
же необходим для функционирования социального организма, как молит​
вы монахов и клириков и ратные подвиги воинов, то городские занятия
и в особенности торговля оставались сомнительными и подозрительными
с точки зрения господствующей этики. Недоверие к торговцу крестьян
и пренебрежительное высокомерие знати находило параллель и обоснова​
ние в учении церкви.

Отношение общества к купцу было очень противоречивым. С одной стороны, без него трудно обойтись. Наставления, которые отец дает своему сыну в «Королевском зерцале», описывающем разные слои и социальные разряды Норвегии с точки зрения образованного норвежца первой трети

XIII
в., начинаются характеристикой деятельности купца. Человек, кото​
рый намеревается стать купцом, говорит отец, подвергает свою жизнь
многим опасностям как на море, так и в языческих землях и среди чужих
народов. Поэтому в чужих землях он должен постоянно держаться осмот​
рительно, на море же необходимо уметь принимать немедленные решения
и обладать большим мужеством. «Когда же ты прибыл в торговое место
или куда-либо еще, — наставляет отец, — ты должен выказать себя благо​
воспитанным и приятным человеком, чтобы завоевать всеобщее располо​
жение». Надобно тщательно изучать обычаи тех мест, где ведешь торгов​
лю. В особенности важно хорошо знать торговое право. Для того чтобы
преуспеть в своей коммерции, купец должен владеть языками и прежде
всего латынью и французским, ибо эти языки наиболее общеупотребитель​
ны. Купцу-мореплавателю следует разбираться в расположении светил
и смене времени суток, так же как распознавать страны света. «Не про​
пускай ни одного дня без того, чтобы не узнать что-нибудь полезное для
себя. . . и если ты действительно желаешь прослыть мудрым, то ты должен
постоянно учиться». Купцу надлежит быть миролюбивым и сдержанным,
«если же обстоятельства принуждают тебя к столкновению с противником,
не спеши с местью, но тщательно все рассчитай и действуй наверняка».
Особую осмотрительность нужно проявлять при выборе торговых компаньонов. «Часть прибыли всегда надлежит выделять всемогущему Богу и свя​
той Деве Марии, равно как и тем святым, к которым ты чаще всего обра​
щаешься за содействием».

При соблюдении всех этих советов можно разбогатеть. Автор «Коро​левского зерцала», сознавая большой риск, с которым связана заморская торговля, рекомендует молодому купцу: «Когда ты увидишь, что в резуль​тате торговых поездок твое богатство действительно сильно увеличилось, то две трети капитала лучше всего из дела забрать и вложить в хорошее

земельное владение, ибо такой род имущества кажется наиболее обеспе​ченным как для самого собственника, так и для его потомков» 3. Любопыт​но, что подобный совет дается в Норвегии — стране, где отсутствовал простор для сельского хозяйства. Но такое же вложение капиталов, со​зданных в торговле, в земельную собственность наблюдалось и в странах континента Европы, от Германии до Италии. Купеческие занятия важны, но опасности всякого рода, подстерегающие купцов, и социальный и эко​номический риск профессии побуждают купцов помещать деньги в более обеспеченную сферу землевладения.

С другой стороны, социальный престиж купцов весьма невысок. Богач вызывает зависть и недоброжелательство, его добропорядочность и добросо​вестность внушают серьезные сомнения. В целом купец оставался скорее «парией» средневекового общества на ранней его стадии. В чем, собствен​но, заключается оправдание его прибыли? Он покупает за одну цену, а продает товар за более высокую. Здесь таятся возможности обмана и не​праведной наживы, и богословы охотно вспоминали слова Иоанна Зла​тоуста: «Ремесло купца неугодно Богу». Ибо, по словам отцов церкви, трудно, чтобы в отношениях купли-продажи не затесался грех. В перечнях профессий, расцениваемых как «бесчестные» и «нечистые», — такие пере​чни составлялись богословами — почти постоянно фигурировала торгов​ля.4 Отвергая земной мир, обесценивая его пред лицом мира небесного, духовенство не могло не осуждать торговлю, занятие, преследующее цель получения прибыли.

Такова была позиция церкви до тех пор, пока ей не пришлось в боль​шей мере, чем прежде, принять во внимание изменившиеся условия дей​ствительной жизни. Это изменение стало ощутимым в XIII в. Не показате​лен ли тот факт, что центр тяжести деятельности церкви перемещается из деревни в город? Новые нищенствующие ордена францисканцев и до​миниканцев базировались прежде всего в городах, и их проповедь, отнюдь не игнорировавшая других слоев общества, тем не менее в первую очередь была обращена к горожанам. Ибо, по определению одного из церковных деятелей, в городе сконцентрирована масса населения, в него тянутся и сельские жители, в нем — и это главное — более всего существует пита​тельная среда для греха, который здесь и надлежит искоренять5. Но и в этот период отношение к профессии купца оставалось в высшей степе​ни противоречивым. Признавая важность торговли для существования социума, оказывая ей по временам покровительство и извлекая из нее выгоду, церковь вместе с тем сохраняла по отношению к ней все свои предубеждения. «Торговля имеет в себе нечто постыдное», — писал Фома Аквинский, полностью сознававший ее необходимость.

Эта противоречивость положения купца вполне раскрывается в про​поведи нищенствующих монахов. Не забудем, что основатель ордена фран​цисканцев происходил из семьи богатых купцов-суконщиков. Проникнув​шись идеалами евангельской бедности, Франциск Ассизский бросил имуще​ство и порвал со своей семьей, основав братство единомышленников, которое вскоре превратилось в монашеский орден. Перед лицом растущего недовольства народа богатствами церкви, знати и городских верхов, недо-

вольства, которое порождало ереси, церковь нашла целесообразным взять нищенствующих монахов под свое покровительство и инкорпорировать это движение в свою официальную структуру. Она желала, чтобы «нагие шли за нагим Христом» под ее эгидой, а не в русле еретических движений. Проповедь новых орденов ставила имущих перед острой моральной ди​леммой. Царство небесное уготовано для отрешившихся от земных благ, и алчность — источник богатств — является одним из наиболее тяжких смертных грехов. Проповедники не уставали метать громы на головы корыстолюбцев и богачей.

Особый гнев вызывали те богачи, которые ссужали деньги под про​центы. К такому способу приумножения капитала особенно часто при​бегали купцы. Вместо сопряженных с немалым риском дальних торговых поездок (или наряду с торговлей) многие денежные люди предпочитали ссужать деньги тем, кто в них нуждался. А в них нуждались все — от государей и знати до мелких торговцев, ремесленников и крестьян. Христианские авторы всегда осуждали ростовщичество и сулили ростов​щикам адские муки на том свете. В 1179 г. церковь официально воспрети​ла ростовщичество христианам. Этими запретами в немалой мере объясня​ется та роль, которую играли иудеи в экономической жизни Запада. Буду​чи инаковерующими, они могли заниматься деятельностью, которая на практике была необходима, но решительно осуждалась церковью как нехристианская профессия. Тем не менее ростовщиками были и многие христиане.

В проповеди XIII и следующих столетий содержится резкая социаль​ная критика. Исходя из принципов христианской этики, монахи нещадно клеймят тех, кто от них отступает, а таковы практически все — и государи, и рыцари, и горожане, и крестьяне, да и само духовенство, безгрешных нет. Однако самые грозные инвективы обрушиваются на головы ростовщи​ков. В «exempla» («примерах») — включаемых в проповедь кратких анек​дотах, заимствованных из фольклора или литературы минувших времен и содержащих нравоучительные наставления, — ростовщик изображен моральным монстром. «Примеры» о ростовщиках неустанно обыгрывают одну и ту же идею: ростовщик — враг Бога, природы и человека. Непра​ведно нажитые деньги, положенные в тот же сундучок, в котором храни​лись деньги, полученные монахами в виде подаяний, буквально пожрали эти последние. Во время морского путешествия обезьяна захватила кошель ростовщика и, взобравшись на мачту корабля, обнюхивает монеты и вы​брасывает за борт все нажитое при посредстве ростовщических операций. Суд над душой ростовщика происходит в момент его кончины, и страхо​видные демоны тащат его душу прямо в ад, при этом засовывая ему в рот раскаленные монеты. Ростовщик — самый верный слуга дьявола, и тот подчас является за его душой, не давая несчастному ни малейшей отсроч​ки для того, чтобы возместить причиненный им ущерб или замолить грехи. Вспомним сцены адских мук ростовщиков в Дантовом «Аду». Ничто не может спасти душу богача, жившего за счет процентов, кроме полной раздачи всего неправедно накопленного богатства тем, кого он при жизни эксплуатировал. Никакие частичные компенсации не помогут  .
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Смерть богача, душой которого завладе​вают дьяволы, в то время как под его кроватью на мешках, где он хранил свои богатства, свернулась змея — символ всяческого греха, здесь — скупости. Пер​вая половина XII в.
Ростовщик гнусен в глазах Бога и человека прежде всего потому, что нет другого греха, который когда-ни​будь не отдыхал бы: прелюбодеи, раз​вратники, убийцы, лжесвидетели, бо​гохульники устают от своих грехов, между тем как ростовщик продолжает наживаться непрерывно. Своей дея​тельностью он отрицает нормальное чередование труда и покоя. Ростовщи​чество разрушает связь между лично​стью и ее практикой, ибо даже тогда, когда сам ростовщик ест, спит или слушает проповедь, проценты продол​жают нарастать. Господь заповедал человеку добывать хлеб насущный в поте лица, тогда как ростовщик на​живается, не трудясь. Торгуя ожида​нием денег, т. е. временем, он крадет время — достояние всех творений, а потому тот, кто продает свет дня и покой ночи, не должен обладать тем, что продал, т. е. вечным светом и по​коем.

Бремя проклятья, тяготеющего над душой ростовщика, таково, что на по​хоронах одного из них соседи были не в силах поднять его тело. Священ​ники отказываются хоронить ростов​щиков в освященной земле, и, когда труп ростовщика водрузили на осла, тот вывез его из города и сбросил в навозную кучу под виселицей. Существует «пример», в котором уми​рающий богатый ростовщик пытается уговорить свою душу не покидать его, суля ей золото и серебро, но не добившись своего, в гневе посылает ее в ад. Ростовщиков, которые сознают греховность своей профессии, иногда посещают ужасные видения. Один из них, лежа в постели, внезапно увидел себя стоящим перед Страшным судом и уже выслушал приговор, который передавал его в руки чертей. Пробудившись, он в припадке безумия выбежал из дома, отказываясь покаяться и возместить ущерб, и тут же на реке показался корабль, быстро двигавшийся против течения и никем не управляемый. Ростовщик вскричал: «На корабле полно чер​тей!» — и они тотчас его схватили и увезли в преисподнюю.

Вызываемый ростовщичеством гнев проповедников безмерен. Чем объяснить их обличительный пыл? Почему именно в проповеди нужно было неустанно возвращаться к ростовщику? Сомнительно, чтобы дело сводилось к одним только доктринальным причинам. Скорее нужно пред​положить), что казуистическая аргументация богословов, учивших о не-

праведности ростовщичества, была производной, своего рода ученым обоснованием той ненависти, которую питала к ростовщикам аудитория проповедников. Едва ли можно утверждать, что все те истории о ростовщи​ках, которыми изобилуют проповеди, принадлежат авторам «exempla». Не скрыто ли, хотя бы частично, их происхождение в общественном сознании? В некоторых «примерах» проглядывает враждебное отноше​ние горожан к процентщикам. Один священник, желая продемонстри​ровать, что ростовщичество — занятие настолько постыдное, что никто не решится публично в нем признаться, сказал во время проповеди: «Хочу дать вам отпущение грехов согласно профессии и занятию каж​дого. Пусть встанут кузнецы». Кузнецы поднялись со своих скамей и получили отпущение. Вслед за ними отпущение было даровано и дру​гим ремесленникам. Наконец проповедник возгласил: «Пусть подни​мутся ростовщики и получат отпущение». И хотя их было больше, не​жели людей других профессий, ни один не встал. Под всеобщий хохот ростовщики в смятении удалились. Посрамление ростовщиков нередко изображается в «примерах» как событие, оказывающееся в центре го​родской жизни, как публичный скандал. Так, во время брачной цере​монии в Дижоне в 1240 г. один из них погиб при входе в церковь. Ему пробил голову упавший каменный кошель с фигурой ростовщика, изо​браженный на западном портале храма, где полагается быть сцене Страшного суда.

Ненависть к ростовщикам была всеобщей. Хронист первой половины XIII в. Матвей Парижский писал о ломбардцах — так называли в странах севернее Альп итальянских банкиров и ростовщиков: «Ломбардцы — большие ловкачи. . . предатели они и обманщики. . . Они пожирают не только людей и домашних животных, но и мельницы, замки, поместья, луга, рощи и леса. . . В одной руке у них лист бумаги, в другой — перо, и с их помощью они обдирают жителей как липку и набивают их серебром свои кошельки. . . Они жиреют на нужде других, и сами они как волки, что пожирают людей» 7. Погромы и избиения итальянских ростовщиков на Западе — столь же частое и распространенное явление на протяжении последней четверти XIII и в XIV в., что и еврейские погромы, с тем лишь различием, что последние обосновывались, помимо ненависти к богатым ростовщикам, еще и религиозными мотивами.

Ростовщичество губит не только души самих наживал, но и души их детей, если они унаследовали неправедное богатство и не возместили причиненного отцами ущерба. Некто имел видение: из чрева человека, ввергнутого в адское пламя, растет большое дерево, на ветвях которого висят люди, пожираемые этим огнем. Что сие означает? Находящийся внизу — родоначальник всех этих поколений, возвысившихся благодаря ростовщичеству, а потомки мучаются потому, что пошли по стопам отцов. Один священник провозглашал в проповеди: «Не молитесь за душу моего отца, который был ростовщиком и не пожелал вернуть средства, накоплен​ные ростовщичеством. Да будет проклята душа его и да мучается она вечно в аду, так чтобы никогда не узрел он лика Божьего и не избежал бы когтей бесов».

В сословно-иерархическом обществе ценились прежде всего знатность происхождения и связанная с нею рыцарская доблесть. Горожанин, даже богатый купец, вызывал презрение благородных, от него не ожидали рыцарских доблестей. В глазах знатных рыцарей и дам он каналья, му​жик. Однако городские богачи, купцы и ростовщики, стремились добиться высокого положения именно благодаря своему богатству. Анекдот, расска​занный французским проповедником XIII в., может служить свидетельст​вом того, как возвышались в глазах окружающих нувориши. Некий по​крытый паршой мальчик по имени Мартин пришел, побираясь, в город, где стал известен под кличкой «запаршивевший». Мальчик рос, стал ростовщиком, и по мере того как он богател, его социальный престиж менялся. Сперва его звали Martinus scabiosus (Мартин чесоточный), затем domnus Martinnus (мастер Мартин), когда же он сделался одним из первых богатеев города — dominas Martinus (господин Мартин), а потом даже — meus dominus Martinus (высокочтимый сеньор Мартин). Это латинские кальки французских титулов — maître, seigneur, monseigneur. В «при​мере» это восхождение ростовщика по социальной лестнице, натурально, завершается его низвержением в ад.

Алчность неизменно расценивалась как самый отвратительный из пороков. «Ты можешь принять крест у папы, переплыть море, сражаться с язычниками, отвоевать святой Гроб, погибнуть за Божье дело и даже лечь в святой Гроб, — обращается немецкий францисканец Бертольд Ре​генсбургский к ростовщику, — и тем не менее при всей твоей святости душа твоя погибла». Ибо ничто не может спасти ростовщика, помимо полного,  до   последнего  гроша,   возмещения   причиненного  им  ущерба.

Так обстояло дело в XIII в. Но отрицательное отношение церкви к ростовщичеству сохранялось и в последующие столетия. Если в своих теоретических трактатах архиепископ Флоренции Антонин и делал не​которые уступки финансовой деятельности, достигшей в итальянских городах в XIV —XV вв. наивысшего развития, то в проповедях Бернардино Сиенского рисуется впечатляющая картина осуждения умирающего ростов​щика всеми сакральными силами и вообще всей вселенной: «Все святые, блаженные и ангелы в раю восклицают: „Во ад, во ад его!"; небеса вопят своими звездами: „В огонь его, в огонь!"; планеты взывают: „Во глубину ада, во глубину ада!", и восставшие на него элементы мира кричат: „На муки его, на муки!" И сам дом, в котором лежит умирающий, все стены и балки не перестают призывать на него кары».

Подобные проповеди и осуждение профессии ростовщиков не могли положить предела их деятельности, хотя им и приходилось прибегать к уловкам, чтобы избежать позора. Но вместе с тем было бы глубоко оши​бочно воображать, будто эти обличения не имели никакого значения, — их влияние было социально-психологическое по преимуществу. Сознание противоречия между прибыльной хозяйственной практикой и чрезвычайно низкой ее моральной оценкой не могло не служить источником раздво​енности духовного мира ростовщика до тех пор, пока была сильна его религиозность.

Этика накопительства приходила в столкновение не с одной только
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религиозно-этической доктриной. Она оказывалась в явном противоречии и с коренными установками аристократии. Для последней доблестью было наглядное и церемониальное распоряжение богатствами, их публичное расточение. Траты, не соответствующие реальным доходам, служили зна​ком благородства и щедрости. Между тем купец не может не быть расчет​ливым и бережливым, он должен копить деньгу и с умом тратить свои средства, надеясь на прибыль. В середине XIV в. в Англии была сочинена анонимная поэма «Добрый краткий спор между Накопителем и Расточите​лем» . Первый — это купец, юрист, второй же — рыцарь, аристократ. Накопитель, которого радует созерцание собранных им богатств, восхваля​ет тех, кто мало тратит. Сам он умеет жить умеренно и делать дела. Эк​стравагантное мотовство Расточителя, проявляющееся в одежде, еде и питье, вызывает у него непонимание и негодование. Перечень блюд, подаваемых на пиру в доме Мота, — своего рода кулинарный трактат. Люди, которые, не имея ни пенни в кармане, вместе с тем приобретают редкие меха, ценные ткани и иные дорогостоящие предметы роскоши, внушают Накопителю недоверие и неприязнь. Он упрекает Расточителя за то, что тот не заботится о возделывании земель и распродает орудия труда для оплаты своих военных авантюр и охотничьих развлечений. Обжорство

и пьянство — причина расточения наследственных владений. Накопитель тщетно призывает Мота умерить траты, остеречься разорения и приучить своих близких к труду. Он понимает: в расточении богатств аристократом движет «высокомерие».

Со своей стороны, Расточитель упрекает Накопителя в том, что со​бранные им сокровища никому не приносят пользы: «Какой толк от этих богатств, если их не тратить? Часть ржавеет, другая гниет либо делается добычей крыс». Именем Христа он призывает стяжателя перестать на​бивать сундуки и поделиться с бедняками своим серебром. Расточитель настаивает на тщете богатства и говорит о причиняемом им зле: чем со​стоятельнее человек, тем он трусливей. Не предпочтительнее ли жизнь короткая, но счастливая?

Спор между Стяжателем и Расточителем, вынесенный на рассмотрение английского короля, остается не разрешенным. Разумеется, участники спора не столько социально определенные типы, сколько воплощения разных   жизненных   принципов   и   противоположных   систем   ценностей.

Как было сказано выше, церковные авторы XI— XII вв. при характери​стике общества прибегали к трехфункциональной схеме «молящиеся — сражающиеся—пахари». Однако в XIII в. эта архаичная схема уже пришла в явное противоречие с социальной действительностью. В пропо​веди нищенствующих монахов мы встречаем признание сословной и про​фессиональной многоликости населения. Отказ от прежнего понимания социальной структуры был связан прежде всего с подъемом городского населения, и в частности торговой его прослойки. Наиболее интерес​ная и содержательная попытка по-новому осмыслить сложность и много​образие общественной системы принадлежит уже упомянутому Бертольду Регенсбургскому 9.

Разряды и сословия он рассматривает как своего рода аналогию небес​ной иерархии, от которой земные установления получают свое оправдание и обоснование. Девяти хорам ангельским, о которых некогда писал Псев​до-Дионисий, соответствуют девять разрядов людей, выполняющих разные службы. Подобно тому как низшие хоры ангелов служат высшим, так и низшие разряды людей подчинены высшим. В ангельской иерархии три высших хора, и точно так же три разряда людей возвышаются над всеми прочими, ибо сам Творец избрал их для того, чтобы все другие им повино​вались. Эти три высших разряда — священники во главе с папой, монахи и мирские судьи, включая императора, королей, герцогов, графов и всех светских господ. Первые два разряда заботятся о душах христиан, а тре​тий — об их земном благополучии, защищая вдов и сирот.

Каковы же прочие шесть разрядов, представители которых должны выполнять свои должности и верно служить высшим? Отметим прежде всего, что при их характеристике проповедник отказывается рассматри​вать их иерархически: они как бы рядоположены, развернуты «горизон​тально». Иерархия, сохраняющая все свое значение для мира горнего, утрачивает в его глазах свое значение для мира человеческого, каким в проповеди оказывается преимущественно мир городской. Первый из этих шести разрядов, или «хоров», — все те, кто изготовляют одежду и обувь.

Ремесленники, работающие с железными орудиями (ювелиры, монетчики, кузнецы, плотники, каменщики), образуют второй «хор». Третий «хор» — купцы, они привозят товары из одного королевства в другое, плавают по мо​рю, одно доставляют из Венгрии, другое из Франции. Четвертый «хор» составляют продавцы пищи и питья, снабжающие население необходимыми припасами. Пятый «хор» — крестьяне. Шестой «хор» — лекари. Таковы девять «хоров». И подобно тому как десятый хор ангелов отпал от Бога, предавшись Сатане, так и десятый «хор» людей объединяет актеров и мимов, вся жизнь которых направлена на дурное и обрекает их души на погибель.

Нетрудно убедиться в том, что многообразие занятий Бертольд за​мечает лишь в городе, выделяя различные профессиональные разря​ды, — это ремесленники, крупные купцы, мелочные торговцы. Ко всем разрядам горожан, как и к крестьянам, Бертольд обращается с призы​вом трудиться и служить честно и без обмана. Обособление крупных купцов, ведущих дальнюю торговлю, от мелких торговцев — неотъемле​мая черта средневекового города. В центре внимания проповедника — городские профессии, и Бертольд, неустанно обрушивающий проклятья на «алчных» и богачей, вместе с тем вполне оправдывает существование торговли и купечества — они необходимы для функционирования це​лого, и их занятия расцениваются как призвание, предопределенное Творцом точно так же, как и призвание земледельца, судьи или монаха. Честная торговля — таков идеал Бертольда, как и других проповедников XIII столетия.

Однако ориентация «социологической» мысли Бертольда Регенсбург​ского на городское население обнаруживается не только в описании со​циальной структуры. Не менее интересна своеобразная интерпретация им евангельской притчи о «талантах», вверенных господином своим рабам. Она рассмотрена мною выше 10, и здесь я лишь вкратце напомню ее со​держание. Эти дары, пожалованные человеку, суть «наша собственная персона», которую Господь сотворил по собственному образу и подобию и облагородил, даровав ей свободу воли, «твое служение (должность), к которому тебя предназначил Бог, каждому человеку даровавший его службу», «время, отпущенное тебе для жизни», земное богатство и «лю​бовь к ближнему». Общество состоит из людей, выполняющих отведенные им социальные функции, и каждая должность, высокая она или низкая, важна и необходима для существования целого. Но существуют занятия, которые «должностью», т. е. Богом установленным призванием, не явля​ются — это ростовщичество, перекупка, обман и воровство. Здесь Бертольд поносит торговцев, которые выдают воду за вино, продают «воздух вместо хлеба», подделывают пиво и воск и используют фальшивые весы и меры.

Итак, личность в понимании Бертольда представляет собой социально определенную личность, ее качества теснейшим образом координированы с ее принадлежностью к классу, сословию, общественной группе. Вместо призывов к аскетической пассивности и уходу от мира францисканский проповедник настаивает на необходимости социально полезной деятельно​сти как основы существования общества.

Собственность — это то, что приобретено законно, честным трудом. Громы, обрушиваемые Бертольдом на головы «алчных», «воров» и «мо​шенников», вызваны не неравномерным распределением собственности, а злоупотреблением ею. Ибо Господь сотворил всего достаточно для про​кормления всех. Неравенство имуществ и наличие богатых и бедных отступают на второй план перед коренным равенством людей перед Твор​цом. Все от Него исходит и к Нему в конце концов возвратится. Поэтому проповедник не признает полного, неограниченного права собственности. Имущество так же вверено Богом владельцу, как и его персона, время и должность, и он является лишь управителем своего богатства и должен будет дать отчет за его употребление.

Среди даров, врученных человеку и составляющих главные ценности, за распоряжение коими ему придется ответить перед Всевышним, душа не названа. Однако она присутствует в этом рассуждении в качестве не​зримого центра, к которому стягиваются все перечисленные дары Творца. Обращает на себя внимание другое: в том понятийном ряду, в который поставлено в проповеди «служение», оно является столь же неотъемлемым качеством человека, как и сама его персона. Личность не сводится к един​ству души и тела, ибо включает в себя социальную функцию человека. И вполне логично среди даров Создателя оказывается время человеческой жизни. Конечно, время в проповеди не секуляризовано, не превратилось полностью из «времени церкви» во «время купцов», это время Господа, и перед Ним человек обязан держать отчет в том, как он потратил отпу​щенное ему время. Время земной жизни, время спасения, еще не стало в глазах проповедника самостоятельной ценностью земной, посюсторонней жизни и явно обесценивается, коль скоро речь заходит о вечности. И тем не менее то, что в проповеди «О пяти фунтах» время выдвигается в ряд центральных ценностей жизни, как условие выполнения службы, при​звания, высоко многозначительно и чревато последствиями. Время рас​сматривается в качестве неотъемлемого параметра личности.

Видимо, для проповедников, принадлежавших к нищенствующим орде​нам и развертывавших свою деятельность в теснейшем контакте с бюргер​ской средой, время начинало приобретать новую ценность, и, хотя эту ценность они по-прежнему осознавали в традиционном теологическом ключе, самый факт объединения категории времени человеческой жизни с категориями личности и призвания был весьма симптоматичен. Можно предположить, что высокая оценка времени, как и принадлежности к кор​порации, естественная для торгово-ремесленных кругов города Высокого средневековья, оказала свое влияние на проповедь, которая переводила и время, и должность, и богатство в религиозно-моральный план.

Обращаясь к городской пастве, Бертольд Регенсбургский уже не мог говорить о богатстве только в негативном смысле, как то было свойственно проповеди более раннего времени. Имущество служит утолению потребно​стей человека и его семьи. Богатство настолько тесно спаялось в сознании купцов, горожан с личностью и ее «должностью», предназначением, что «любовь к ближнему» приобрела намного более анемичный и бездеятель​ный характер, нежели прежде.

Можно ли сомневаться в том, что в этой переоценке христианских ценностей обнаруживается скрытое влияние новой этики труда и собствен​ности, складывающейся в городе? Идеалы проповедника, деятельность которого развертывалась преимущественно в городской среде, радикально отличаются от традиционных монашеских идеалов. В проповеди о «та​лантах» налицо определенное противоречие, своего рода напряженное отношение между привычной теоцентрической картиной мира и исподволь складывающейся в общественном сознании бюргерства картиной мира, в центре которой стоит человек с его земными устремлениями и интереса​ми. Новая зарождающаяся картина мира отнюдь не отрицает роли Творца и в этом смысле тоже теологична, но она уже заключает в себе новые возможности. Бертольд Регенсбургский не мог не ощутить импульсов, исходивших из среды бюргеров, купцов. Здесь нелишне напомнить, что города Южной Германии, в которых развертывалась его проповедническая деятельность (Аугсбург, Регенсбург и др.), были в XIII в. крупными торговыми центрами с богатым купечеством.

В тот период христианство из «религии священников» становится «религией масс». Оставаясь богословом, проповедником, Бертольд неу​коснительно придерживался смысла средневекового христианства. Но самый этот смысл неприметно для современников менялся, сдвигались акценты, и в «старые мехи» начинало вливаться «новое вино». Эти сдвиги сделаются более ощутимыми в XIV столетии, но их предпосылки и пред​чувствия можно обнаружить у немецкого проповедника середины XIII в. Развиваемые им идеи давали религиозно-этическую формулировку чая​ньям и устремлениям людей, которые едва ли были готовы самостоятельно их выразить. То, что эти потребности находили в его речах теологическое обоснование, придавало им особую силу и значимость. Земные работы и материальные интересы получали высшую санкцию, возводились в ранг выполнения божественных предначертаний. Человеческая личность, кото​рая начинала себя осознавать, принимала себя самое, свое общественное и профессиональное призвание, свою собственность и свое время за дары Бога, за «фунты», «таланты», кои надлежало возвратить Творцу сохра​ненными и даже по возможности приумноженными. Личность еще не могла найти оснований в самой себе, но в ее подчинении Создателю таился источник ее уверенности в том, что ценности, которыми она обладает, суть ценности абсолютные. Отстаивая их, индивид принимал личное, непо​средственное участие во вселенской борьбе между высшим Добром и мета​физическим Злом.

Своей проповедью теологи, монахи нищенствующих орденов немало способствовали религиозно-этическому оправданию торговли и купечества.

XIII и первая треть XIV в. — период расцвета купечества. Во многих городах Европы купеческая верхушка, сконцентрировавшая в своих руках огромные богатства, образует патрицианский слой города, который оказы​вает решающее влияние на его управление. Составляя незначительный процент городского населения, купцы и предприниматели обладают пол-

нотой власти. Они заполняют городские советы, проводят выгодную им налоговую политику, держат в своих руках суд и местное законодательст​во. От них зависят массы наемных рабочих, слуг, мелких ремесленников и торговцев. Во Флоренции эта олигархия носит выразительное название «жирный народ» (popolo grasso), которому противостоит «тощий, мелкий люд» (popolo minuto). По утверждению итальянского хрониста, «на​род» — это «та часть населения, которая живет куплей-продажей», тех же, «кто живет трудом рук своих», он «народом» не считает. Немецкий хронист, поведав о восстании в Майнце, называет восставших «зачумлен​ной массой», «опасной толпой».

Благородство рыцаря покоилось прежде всего на его происхождении. Купец тоже мог сослаться в определенных случаях на своих рачительных и удачливых предков или родителей (среди купцов были и выходцы из знати), но в основном он должен был рассчитывать на собственную пред​приимчивость. Любекский купец Бертольд Руценберг не без гордости писал в своем завещании (1364 г.), что ничего не унаследовал от родителей, но все богатства, какими он владеет, были добыты напряженным трудом. Естественно, в духе эпохи удачливый купец склонен был объяснять рост своих доходов благосклонностью к нему Бога. Не происхождение, а спо​собности и их умелое применение — главное достоинство купца. Купец — self-made man.
Но что представляет собой выбившийся в число патрициев нувориш? Хорошо известно, что эксплуатация крестьян благородными землевладель​цами могла быть чрезвычайно суровой и что сеньоры нередко смотрели на подвластных им людей с нескрываемым пренебрежением и даже с нена​вистью, отказывая им в человеческом достоинстве. И все же в природу феодальных отношений входил личный момент — то были межличност​ные, неанонимные отношения. Строились ли отношения между денежны​ми людьми, подвизавшимися в торговле и промышленности, и зависевши​ми от них мелкими производителями по той же феодальной модели? На этот вопрос приходится отвечать отрицательно. Мелкий люд, ремесленник, плебс, предпролетарские элементы средневекового города подвергались беззастенчивой и безудержной эксплуатации. Если в аграрной области самая структура сеньориальных отношений предполагала известную патриархальность, то в сфере средневекового города ее вытесняла погоня за чистоганом.

Остановимся в этой связи на одной только фигуре, впрочем, достаточно характерной, — на фландрском суконщике Жане Буанеброке, умершем около 1286 г. Не было способа, к которому не прибегал бы для увеличения своих доходов этот патриций из Дуэ. Мелкие ремесленники и рабочие, которых он нещадно эксплуатировал, были в его глазах исключительно инструментами для извлечения прибыли. Обирая и разоряя их, Буанеброк всячески унижал их, оскорблял и высмеивал, не признавая за ними ни​какой человеческой ценности и используя их полную зависимость от себя. Исследователь архива Буанеброка пишет о нем: это был человек денег, стремившийся только к обогащению как к единственной жизненной цели, которой были подчинены все его мысли, слова и действия. Аморальность

и циничность средств, к которым он прибегал, вплоть до мошенничества, воровства и вымогательства, абсолютно его не беспокоила. Принцип, которым он руководствовался: не платить своих долгов и присваивать то, что ему не принадлежит. Лица и обстоятельства его не интересуют. Буа​неброк ведет себя как необузданный тиран, как «подлинный промышлен​ный бандит», заключает исследователь, подчеркивая, что в подобной его оценке нет никакого преувеличения. Тем не менее этот суконщик не мог не сознавать, что его душе на том свете уготована расплата, и в соответст​вии с завещанием Буанеброка его наследники возместили ущерб тем, кого он обирал при жизни ".

Не будем чрезмерно обобщать, но, судя по тем взрывам ненависти, которые сотрясали западноевропейские города на протяжении XIII — XV вв., Буанеброк не представлял собой исключения. Таким же неумерен​ным наживалой был и Бертран Морневех, головокружительно быстро разбогатевший бедняк, который стал членом Любекского совета. Он умер в том же году, что и Буанеброк, и многие богатые семьи оказались дол​жниками его вдовы.

Исключение составлял скорее Годрик из Финхале, живший на рубеже XI и XII вв., — исключение, разумеется, не потому, что за короткое время из мелкого торговца сделался крупным коммерсантом, плававшим по​всюду в Балтике и наживавшим большие доходы на перепродаже редких товаров, а в том смысле, что этот удачливый нувориш в конце концов отказался от выгодной торговли, уйдя в религиозную жизнь ради спасения своей души, и был после смерти объявлен святым. Впрочем, и он тоже не исключение 12. Столетие спустя святым был провозглашен купец Омобоне из Кремоны, занимавшийся коммерцией до конца своих дней, но ставший святым благодаря своему завещанию 13. В 1360 г. купец из Сиены Джован​ни Коломбини, оставив свои дела, основал нищенствующий орден иезуа​тов. Здесь невольно вспоминается персонаж первой новеллы первого дня «Декамерона» — сер Чаппеллетто из Прато, заведомый лжесвидетель и богохульник, который, лежа на смертном одре, при помощи ложной исповеди ввел в заблуждение монаха, так что после смерти его признали святым. Однако не следовало бы упускать из виду, что Чаппеллетто взял перед смертью на душу еще один грех из чувства товарищества по отноше​нию к флорентийским ростовщикам. . .

«Новые люди», выдвигавшиеся в торгово-финансовой области, отлича​лись энергией, предприимчивостью, сметкой, так же как и беззастенчиво​стью, эгоизмом и нестесненностью всеми патриархальными нормами того времени. Но обладание одним только движимым богатством еще на давало почета и престижа в феодальном обществе. Вот происшествие, характер​ное для понимания того, с каким презрением благородные относились к состоятельной городской верхушке. Когда в одном из немецких городов член городского совета позволил себе критические высказывания по адресу влиятельного рыцаря, тот воскликнул: «Хотя хозяин и свиньи и находятся под одной крышей, между ними тем не менее нет ничего общего». И точно так же, когда бюргер из Равенсбурга попытался в письме к рыцарю «ты​кать», подобно тому как к нему обращался на  «ты» рыцарь, последний

поставил его на место, напомнив о своем исконном благородстве и о том, что его корреспондент не более чем бюргер и купец. Пусть он пойдет в пивную и узнает о грузах из Александрии и Барселоны, а не доказывает свое происхождение. . .14 В Италии грань между дворянством и патрициа​том была если не уничтожена, то размыта, в Германии же — нет.

Понятно поэтому, что городской патрициат стремился смягчить со​словные перегородки, отделявшие его от знати. Путь «наверх» для части купцов открывали приобретение обширных земельных владений и сме​шанные браки, на которые шли обедневшие рыцари, желавшие поправить свои дела посредством женитьбы на богатых купеческих дочках. Кое-кому из городских богачей удавалось приобрести рыцарское достоинство. Для купцов-патрициев характерно стремление жить роскошно. С тем чтобы поднять свой престиж и произвести впечатление на общество, они строят каменные дома и дворцы, увенчанные башнями. Позднеготическим здани​ям южногерманского патрициата и ренессансным палаццо итальянских купцов могла бы позавидовать знать. В окнах патрицианских домов по​являются стекла, покои богато обставлены, стены увешаны гобеленами. Подобно дворянству, купцы предаются охоте, «спорту благородных». В одежде и украшениях они соревнуются со знатью, так же как и в по​гребальных обрядах, обставляя их с максимальной помпой. Над погребе​ниями воздвигаются роскошные надгробия, — патрициат спешит увекове​чить свою славу. Некоторые впадают в экстравагантность. В сохранившей​ся от 1415 г. описи расходов на свадьбу патриция из Пистойи подробно зафиксированы его широкие траты, включая оплату свиты из восьми всадников, покупку невесте шести платьев, отделанных мехом и серебром, сундуки, драгоценности, постельное белье и пр., — за все это было уплаче​но целое состояние, почти 600 флоринов.

С купеческой и предпринимательской верхушкой приходится считать​ся и королевской власти, которая нуждается в ее финансовой и политиче​ской поддержке. Отдельные из наиболее преуспевших купцов приближены ко двору. Банкир Жак Кер, «первый финансовый магнат Европы» (около 1395—1456), вкладывавший свой капитал во всевозможные прибыльные предприятия и имевший интересы по всей Европе, делается казначеем и министром французского короля Карла VII, участвуя в проведении государственных реформ, так же как в военной и дипломатической поли​тике Франции. Беспрецедентное возвышение и падение Кера, которому, после того как он впал в немилость, пришлось бежать из Франции и уме​реть в изгнании, произвели неизгладимое впечатление на современников. Франсуа Вийон размышлял о том, куда после смерти попала душа Кера 15.

Жизнь Жака Кера полна приключений и превратностей. Но такова же и жизнь купца несравненно более скромного масштаба, каким был его старший современник Бонаккорсо Питти (1354 — 1430). Он был активно вовлечен в городские дела Флоренции и, чувствуя себя на равных с вы​сшей аристократией, участвовал в войнах и политических интригах, ввя​зывался в борьбу партий в своем родном городе. В поисках «фортуны» Питти переезжает из Флоренции в Ниццу, из Авиньона в Гаагу и Брюс​сель, из Аугсбурга в Загреб. Он выполняет дипломатические поручения

в Лондоне и Париже, при дворе императора Священной империи, занимает высшие должности во Флорентийской республике. Расчетливый купец, он вместе с тем и азартный игрок в кости, проигрывающий и выигрывающий суммы, которые с дотошной аккуратностью записывает. Питти — авантю​рист, делец и писатель, оставивший по себе память в созданной им «Хро​нике», которую он заполнял сведениями о всех событиях своей богатой приключениями жизни, о членах семьи и близких и дальних родственни​ках, о дуэлях и интригах, в которых участвовал, но также и о политиче​ских коллизиях, свидетелем которых ему довелось быть 16.

Нигде в Европе купечество не достигало такого экономического и поли​тического могущества, как в городах Италии. Нигде в торговую деятель​ность не вовлекался столь широкий слой населения. Путешественник, проезжавший через Венецию незадолго до Великой чумы 1348 г., пришел к заключению: «Весь народ — купцы». О генуэзцах говорили: «Гену​эзец — значит купец» 17. Такие оценки справедливы в том смысле, что именно крупное купечество задавало тон всей экономической, социальной и политической жизни в городах Италии. В итальянских городах профес​сия купца была морально реабилитирована, и Якоб из Вараццо, архиепи​скоп Генуэзский и автор знаменитой «Золотой легенды», уподоблял купцу самого Христа: на корабле креста Он приплывает, дабы дать людям воз​можность обменять земные преходящие вещи на вечные. Богатство более не имеет отрицательного смысла, ибо, как утверждает Якоб из Вараццо, богатыми были и библейские патриархи, и сам Христос!

В XIII в. и позднее было немало купцов, предпринимавших дальние и рискованные плавания. Достаточно вспомнить о знаменитом путеше​ственнике Марко Поло. В 1291 г. братья-генуэзцы Вивальди отправляются в странствие, на которое, по словам современника, «до них никто не отва​живался»: они отплывают на запад от Гибралтара разыскивать баснослов​но богатую Индию то ли в западных водах Атлантики, то ли обогнув с юга Африку, — в любом случае они не имели ни предшественников, ни ори​ентиров, которыми могли бы руководствоваться. Таких смелых перво​открывателей и путешественников, которые сочетали погоню за наживой с любознательностью и авантюризмом, привлекали Индия, Китай, страны Африки, Ближний Восток. Купец легко превращался в корсара. Вспомним 4-ю новеллу второго дня «Декамерона»: подвергшись ограблению, купец сам принимается за пиратство и возвращается домой разбогатевшим. Куп​цы отплывали в торговые поездки вооруженными, в 1344 г. в Генуе был принят закон, который запрещал им отправляться без оружия далее Сици​лии или Майорки.

Энергичный купец, который предпринимает дальние странствия за товарами и подвергает риску свои богатства и самую жизнь, — персонаж многих фаблио. Отмечая доходность профессии негоцианта, авторы фаб​лио вместе с тем подчеркивают его оборотистость, энергию, смелость, любовь к опасным приключениям. Согласно «Сказу о купцах», купцы заслуживают всяческого уважения, ведь их услуги важны и для церкви, и для рыцарства, и для всего общества. Подвергая себя опасности, они, странствуя из страны в страну, из одной провинции в другую, привозят

редкостные товары 18. В фаблио, как и в других памятниках, купцы, как правило, противопоставляются прочим богатым горожанам: последние ведут оседлый образ жизни, тогда как купцы — народ непоседливый. Богатый и уже немолодой парижский горожанин, который в конце XIV в. составил книгу наставлений для своей молодой жены, советует ей, если она, овдовев, снова выйдет замуж за купца, всячески заботиться об его удобствах, ведь ему приходится странствовать и в дождь, и в снег, и в бу​рю, испытывая все невзгоды пути. Он не забывает упомянуть и о том, чтобы она вывела блох в своей комнате и из супружеской постели. . . 19 Не правда ли — трогательная забота о будущем супруге своей спутницы жизни!

Купец должен быть готов встретиться с опасностью, которая составля​ла неотъемлемую сторону его профессии, и соответственно сознание риска, угрозы жизни и богатству не оставляло его. Опасность подстерегала в дальних путешествиях, в особенности морских — им грозили корабле​крушения, нападения пиратов или конкурирующих купцов. Опасностью грозили пертурбации на рынке. Но опасность исходила и от людей, с кото​рыми купец вступал в те или иные отношения. Потому-то в записях и поу​чениях, вышедших из-под пера купцов-писателей, столь настойчиво вы​сказываются предостережения относительно контрагентов, сограждан, друзей и даже родственников. Купцу рекомендуют быть постоянно на​стороже. Стареющий богач из Прато Франческо ди Марко Датини указы​вал своему молодому помощнику: «Ты молод, но когда проживешь с мое и будешь иметь дело со столькими же людьми, как я, ты поймешь, что человек таит в себе опасность и что рискованно с ним иметь дело» 20. По словам другого итальянского купца, он прожил жизнь в трудах, опасно​стях и заботах. Образование торговых компаний с разделением доли риска в случае потерь между купцом — владельцем основного капитала и куп​цом-мореплавателем было в немалой мере вызвано сознанием подстерегаю​щей людей этой профессии опасности: первый рисковал деньгами и това​рами, второй — жизнью и более скромными средствами, вкладываемыми им в предприятие — colleganza (в Венеции), commenda (в Генуе), Widerlegung    (в Северной Германии).

Но постепенно происходит смена доминирующего типа крупного куп​ца; странствующий по суше или воде торговец, подвергающий «себя всем опасностям и невзгодам, превращается в предпринимателя, который сидит в своей фактории и ведет дела преимущественно при посредстве агентов и переписки. Эта трансформация имела далеко идущие последствия для всего облика купцов, их психологического склада и культуры.

До сих пор характеристику деловых людей, занятых торговлей и ростов​щичеством, равно как и оценку их деятельности, мы по большей части встречали у тех, кто сами не были купцами. И это понятно, поскольку на протяжении длительного периода грамотность оставалась привиле​гией, если не монополией, духовенства. С XIII в. положение повсюду, от Фландрии до Италии, начинает меняться. Торговая деятельность требова-

ла подготовки, в том числе и овладения образованием. Неграмотный купец едва ли мог успешно вести свои дела. В городах, притом не только круп​ных, но и сравнительно небольших, появляются светские школы, в кото​рых детей состоятельных собственников обучали чтению, письму и счету. В то время как в церковной школе изучали священные тексты, а арифме​тика требовалась прежде всего для соблюдения календаря праздников, в новой городской школе знания приобретались с практическими целя​ми 21.

Соответственно менялись и методы обучения, центр тяжести в образо​вании перемещался с классического на прикладное. Потребности купече​ства способствовали переходу от римских цифр к арабским, более удобным для коммерческих счетов, и к введению нуля. Здесь закладывались не​которые основы нового, более рационального подхода к математике. По​степенно складывается «арифметическая ментальность» — склонность и вкус к счету, точности, нехарактерные для предшествующего периода. Арифметика развивалась не только в кельях ученых и в королевских казна​чействах, но и в конторах купцов, и сатирик XIII в. изменяет это слово: aerismetica — «денежное искусство» 22. В завещании одного венецианского купца (1420 г.) читаем: его дети должны пройти курс абака «для того, чтобы обучиться коммерции». «Абаки» — руководства для торговых рас​четов, иногда рифмованные, что должно было облегчить заучивание, — составлялись с XIII в. Флорентийский купец и банкир Джованни Вилла​ни, первый автор, проявивший интерес к статистике (И. Ренуар говорит о «литании цифр» в его хронике) 23, насчитывал в начале XIV в. в своем родном городе от 8 до 10 тыс. учеников, посещавших шесть городских школ, в которых обучались математике. В Лондоне учеников золотых дел мастеров специальным статусом обязывали учиться в школе. В городских школах обучали латыни, но письма и документы уже нередко составля​лись на народном наречии. Наиболее древний из известных ныне текстов на итальянском языке — фрагмент купеческого счета из Сиены — датиру​ется 1211 г. Изменение характера письма, переход на протяжении XII — XIII вв. от «каролингского минускула» к «курсиву» были непосредствен​но связаны с развитием деловой корреспонденции, в особенности купече​ской.

Дети деловых людей охотно шли в университеты. Гамбургский город​ской совет учредил стипендии для обучения сыновей бюргеров в универси​тете Ростока. Восемнадцать юношей, принадлежащих к трем поколениям семьи советника из небольшого северогерманского города, посещали уни​верситет. Но далеко не все сыновья коммерсантов, получив высшее обра​зование, возвращались к делам своих отцов. Некоторые делались духовны​ми лицами, врачами, юристами, и в 1360 г. сын лионского сукноторговца получил степень доктора римского права. Другие, став членами городских советов или бургомистрами, не оставляли торговли. В составе некоторых советов немецких городов насчитывалось до половины людей с универси​тетским образованием.

Немалое значение придавалось изучению иностранных языков, и сы​новья итальянских купцов осваивали английский и немецкий, а немцы-

ганзейцы — также и русский, необходимый для успешного ведения дел в Новгороде, и эстонский — для общения с контрагентами в Прибалтике. Для нужд купцов составлялись словари и разговорники, включая пособия для изучения восточных языков. Наиболее ходовыми языками междуна​родного общения были итальянский (в странах бассейна Средиземно​морья) и средненижненемецкий (в городах Балтики).

В доме купца, богатого бюргера появляется книга — некогда монополь​ное владение духовных лиц. И хотя до конца средневековья в этой среде книги не были широко распространены и оставались скорее предметами роскоши, тем не менее в Сицилии, например, из 123 известных библиотек в XIV и XV вв. более ста принадлежали горожанам. Какие же книги входили в состав купеческой библиотеки? Прежде всего жития святых, Библия, псалтырь, но одновременно и сочинения Боэция, Цицерона, рим​ских поэтов, ((Божественная Комедия», а затем и Боккаччо. В распоряже​нии городских советов Германии уже находились солидные по тогдашним меркам библиотеки.

В своей счетной книге купец записывал наряду с расходами и дохода​ми также и самые различные сведения о событиях, которые, на его взгляд, заслуживали упоминания. Его кругозор расширялся теперь не только вследствие посещения других стран и городов, но и благодаря начитанно​сти. Изучая европейские или восточные рынки, он заодно знакомился и с обычаями и учреждениями разных народов и был способен сопоставить с ними историю и культуру собственного города и государства.

Возникали практические руководства по торговой деятельности, в кото​рых перечислялись товары, меры и веса, указывались денежные курсы и таможенные пошлины, равно как и способы обмана властей, взимавших налоги с купцов; здесь же даются описания торговых путей, образцы счетов и календари, наконец, советы по изготовлению разного рода изде​лий. Не абстрактное и пренебрегающее повседневной жизнью схоластиче​ское знание, но сведения о конкретном, прикладном и измеримом — вот что находится в центре внимания авторов этих руководств — купцов и предпринимателей 24.

Деловой человек с размахом постоянно ведет переписку. Он либо сам пишет письма, либо их записывает под его диктовку секретарь. Грамот​ность — первейшее условие успешного ведения дел. Отплывая с грузом, торговые суда постоянно увозили и купеческую корреспонденцию. В архи​ве Франческо Датини, умершего в 1410 г., сохранилось более 150 тыс. де​ловых писем 25 . Флорентиец Паоло да Чертальдо, составивший в 60-е годы XIV в. сборник наставлений, в котором благочестивые поучения переме​жаются советами чисто практического содержания, придает деловой кор​респонденции большое значение. Как только ты получишь письма, говорит он, прочти их и в случае необходимости немедля распорядись, пошли курьера, если они касаются купли-продажи. Но доставленные тебе чужие письма не передавай, прежде чем не распорядишься своими делами, ведь в них могут быть сведения, которые тебе повредят 26.

У Паоло да Чертальдо купеческая этика выражена с большой опреде​ленностью. Нужно уметь зарабатывать деньги, но еще важнее уметь их

правильно, разумно тратить. Ключевые слова в его сочинении — «трудо​любивый», «упорный», «усердный». Чертальдо убежден в том, что за​работанное своими усилиями богатство предпочтительнее унаследованно​го. Чертальдо, как и другие купцы XIV в., религиозен. Но что это за рели​гиозность? Ад угрожает неосмотрительным людям, и поскольку нельзя не бояться смерти, то нужно постоянно быть к ней готовым, т. е. держать в полном порядке все дела и перед кончиной свести счеты с Богом и с ком​паньонами. Долг перед Творцом в сознании Чертальдо стоит в одном ряду со всеми прочими обязательствами купца. Едва ли от взора этого купца-писателя укрываются противоречия между требованиями повседневной жизни и религиозно-этическими идеалами, и он колеблется между этими полюсами, не переживая, однако, драмы и имплицитно разрешая этот конфликт в пользу купеческого призвания.

Неудивительно, что в среде купцов выделяются авторы «семейных хроник». Остается не вполне ясным, возникали ли эти хроники под влия​нием исторических сочинений, которые нередко составлялись (в особенно​сти во Флоренции) опять-таки выходцами из купеческого сословия и отра​жали интерес «деловых людей» к экономике, статистике и фактической точности, или же «большая история» развивалась параллельно с «малой историей» семей коммерсантов, — налицо единое умственное движение в крупном европейском городе, связанное с подъемом индивидуального и коллективного самосознания наиболее развитой, состоятельной и дея​тельной части его населения 27. Существенно то, что «семейные хроники», содержавшие записи о рождениях, браках, смертях членов семьи, о вы​годных торговых сделках и избраниях на городские должности, включали в себя и сообщения чисто исторического содержания. Характерно название одного из таких сочинений: «Книга Джовенко Бастари о всех делах его жизни, кредиторах и дебиторах и достойных памяти событиях». Дела авторов-купцов нередко прямо зависели от политической конъюнктуры и совершившихся в городе и в стране событий.

К запискам Бонаккорсо Питти, которые он вел почти до последнего дня жизни, определение «семейная хроника» не вполне подходит, так как в центре его записок неизменно стоит его собственная персона. Это скорее автобиография, и эгоистическое «я» Питти заявляет о себе с каждой стра​ницы его мемуаров.

Не менее ярко личность и главные жизненные ценности итальянского купца конца XIV —начала XV в. раскрываются в «Мемуарах» Джованни ди Паголо Морелли (1371 — 1444), охватывающих период 1393—1421 гг.' Этот потомок красильщиков и суконщиков не принадлежал к ведущим семьям флорентийской олигархии и не обладал большим богатством. Купец средней руки, трудолюбием и расчетливостью сколотивший кое-какое состояние, в своих записках, не предназначенных для публикации, довольно откровенно изложил свои принципы, вне сомнения разделяемые многими из его соотечественников — собратьев по классу.

В отличие от Питти, который живет в гуще политических событии Флоренции и Европы и ввязывается в самые неожиданные интриги, Мо​релли — человек в высшей степени осторожный и осмотрительный. Он

учит, как разбогатеть без риска и не гоняясь за прибылью, если это опас​но. В этом смысле Морелли, пожалуй, более представителен для поздне​средневекового купечества с его приверженностью к принципу «умеренно​сти». Патриотизм Морелли оттеснен на второй план любовью к собствен​ному дому и семье. Его «Мемуары» изобилуют советами такого рода: старайся скрывать от коммуны размеры своих доходов, дабы уклониться от уплаты налогов, и всячески демонстрируй, что у тебя лишь половина того, чем на самом деле владеешь (вспоминается персонаж новеллы Саккетти, прикинувшийся разоренным, с тем чтобы избежать уплаты налогов) ; всегда дружи с теми, кто стоит у власти, и примыкай к той партии, что сильнее; никому не доверяй, ни слугам, ни родичам, ни друзь​ям, ибо люди порочны и начинены обманом и предательством; там, где дело идет о деньгах или ином добре, не найдется родственника или друга, который позаботился бы о тебе больше, нежели о себе; если ты богат, довольствуйся тем, что покупаешь друзей на свои деньги, коль не можешь приобрести их иными способами. Морелли записывает советы, как нужно отказывать в займах и поручительствах, как сделать, чтобы родственники не объедали, и как присматривать за слугами. Ростовщичество само по себе в его глазах не предосудительно, но опасно вследствие дурной славы, которую может приобрести ростовщик. Эгоистическая мораль беспринцип​ного наживалы выступает под пером Морелли с предельной ясностью.

В его глазах добро отождествлено с пользой, добродетель представляет собой не что иное, как выгоды, а зло — убытки. Исследователь «Мемуа​ров» обращает внимание на то, что Морелли нетвердо помнит, сколько детей родила его невестка, но точно указывает размеры ее приданого 29.

Подобно купцам новой эпохи, Морелли придает большое значение строгому бухгалтерскому учету. Но вместе с тем он не склонен сводить знания к одним лишь практическим навыкам. Наряду с бухгалтерией и грамматикой желательно знать Вергилия и Боэция, Сенеку и Цицерона, Аристотеля и Данте, не говоря уже о Святом писании. Полезно путеше​ствовать и знакомиться с миром. Этот меркантильный индивидуалист, поставивший во главе своей системы ценностей умение наживаться, был современником широкого культурного движения, которое не оставило его равнодушным. Способствуя развитию навыков, необходимых для предпри​нимательской деятельности, культура вместе с тем доставляет ему и ду​шевное наслаждение. Правда, мерки купца Морелли привносит и в эту сферу жизни «Ты сможешь, изучая Вергилия, — пишет он, — побыть в его обществе сколько заблагорассудится, и он. . . научит тебя без какой-либо денежной или иной мзды» 30.

Вера Морелли примиряет Бога и купеческое стяжательство. Как он вспоминает, его отец не терял ни минуты, стараясь всегда заслужить любовь Творца и вместе с тем снискать дружбу добрых людей, богатых и могущественных. Мудрым помогает Бог, и они сами себе помогают. Удачливую коммерцию Морелли принимает за служение Богу. В этом отношении он опять-таки совершенно не оригинален. В скольких деловых документах, оформлявших сделки, находим мы обращение к Творцу, Богоматери и святым:  «Во имя Господа нашего Иисуса Христа и святой

Девы Марии, и всех святых в раю, да ниспошлют Они нам блага и здо​ровье, на море и на суше, и да умножатся наши дети и богатства и да спасены будут наши души и наши тела!» 31 В расчетных книгах купцов и торговых компаний велись особые «счета Бога» (il conto di Messer Dome​neddio) 32. Сюда вносились те суммы, которые купцы жертвовали на бед​ных и богоугодные заведения, с тем чтобы застраховать свои души от посмертных неприятностей. С Творцом обращались как с членом купече​ской компании, и размеры Его доли зависели от величины прибыли, полу​ченной компанией. Таким образом, Ног был прямо заинтересован в том, чтобы даровать предпринимателям максимальный доход — вполне рацио​нальный способ побудить Творца прислушаться к молитвам купцов и бан​киров. Благочестие купцов проникнуто духом коммерции в такой же мере, в какой погоня за земными благами осознается ими как дело божье. Чест​ное ведение торговых дел не только не препятствует, но, напротив, способ​ствует спасению души. Таково, во всяком случае, убеждение автора надписи на возведенном в XV в. здании торговой компании в Валенсии: тот купец, который не грешит языком своим, соблюдает данные ближним клятвы и не отдает денег под ростовщические проценты, «разбогатеет и заслужит вечную жизнь». На печатях английских купцов были начерта​ны девизы вроде следующих: «Десница Господа возвысила меня», «Боже, помоги этому лучшему человеку!» В своих завещаниях они упоминают состояния,  «которые им пожаловал Бог» 33.

Но возвратимся к Джованни ди Паголо Морелли. Подобно многим своим современникам, он глубоко пессимистичен. Люди по природе своей дурны, жизнь тяжела, судьба безжалостна — и ныне более, чем когда-либо. Итальянские купцы того времени видели «золотой век» в прошлом. В обществе и в делах правят обман и вероломство. Исследователь «Мемуа​ров» говорит о «коммерческом пессимизме» Морелли: он рассчитывает не на прибыль и обогащение, а на то, чтобы сохранить имеющееся. В этих условиях единственное прибежище — семья. Жизнь воспринимается этим купцом как драма, как беспрерывная и безжалостная борьба. Пессимизм Морелли весьма показателен для мироощущения людей Ренессанса. Враз​рез с устойчивым образом ренессансного оптимизма и веры во всесилие человека, якобы впервые в ту эпоху открывшего для себя свой внутренний мир и мир, в котором он жил, ныне со все большей настойчивостью и аргу​ментацией высказывается иная точка зрения: люди Возрождения, близко знакомые со смертью и всяческими невзгодами, отнюдь не были преиспол​нены радужными чувствами и праздничными настроениями. Сознание неустойчивости и ранимости человеческой жизни, безотрадный взгляд на природу человека равно присущи как многим гуманистам, так и писате​лям-купцам типа Морелли.

«Купеческая эпопея» Морелли возникает в обстановке сложного со​циально-экономического кризиса, охватившего Италию с середины XIV в. На фоне этого кризиса развертывался итальянский Ренессанс. От мер​кантильного утилитаризма «жирного» пополана до гуманизма — огромная дистанция. Гуманисты замкнуты в собственном искусственном универсу​ме культуры, тогда как купцы живут чисто земными интересами.  Мир

идеальных ценностей первых слабо коррелирован с практически-деловым миром вторых. Культура, создаваемая поэтами, художниками и мыслите​лями, далеко отстоит от цивилизации, выстраиваемой при активном участии деловых людей. И тем не менее существовала связь между этими столь разными и даже противоположными мирами . И дело не в том, что немало гуманистов не чурались коммерческого и банковского дела. Не было ли в какой-то мере миропонимание, сформулированное гуманистами, сублимированным и преобразованным в искусстве и литературе выраже​нием потребностей той самой буржуазии, которая в своих интимных от​кровениях обнажала иной свой облик, не идеализированный и утопиче​ский, но сугубо земной и прозаичный? Разумеется, поле творчества гума​нистов было несравненно богаче и шире, нежели сфера деятельности коммерсантов или предпринимателей, но не эта ли прагматическая сфера служила основой для произрастания благоухающих цветов Возрождения?

Разница между гуманистами и купцами заключалась в том, что по​следние оставались в своем времени, тогда как первые осуществили про​рыв в вечность или в «большое время» культуры. На картинах и портретах итальянских и фламандских мастеров богатые купцы предстают перед нами нарядно-величественными и благочестивыми людьми, щедрыми да​рителями, основателями госпиталей, украшателями церквей и прочих общественных зданий, тогда как в интимных записях и «семейных хрони​ках» обнажаются их безжалостный эгоизм и цинично-инструментальное отношение к согражданам и контрагентам коммерческих сделок. У делово​го человека эпохи Возрождения было два облика. Он сочетал культуру с коммерцией, религиозность с рациональностью, благочестие с амораль​ностью. Освобождая политику от морали, он действительно был «макиа​веллистом до Макиавелли». Он пытался перестроить отношения между моралью и религией таким образом, чтобы вера в Бога не служила пре​пятствием для его не слишком чистых операций.

Последнее, правда, не всегда удавалось, и было немало купцов и банки​ров, которых страх перед геенной огненной побуждал хотя бы в последний час раздаривать свои богатства бедным и церквам. «Меланхолия» (malinco​nia), которая столь часто встречается на страницах философских тракта​тов и в искусстве Возрождения, это не сентиментальная грусть, а, как выясняется, в частности, при чтении купеческих «семейных хроник» и завещаний, куда более тягостный и неизбывный страх перед вечным проклятьем, основанный на неверии в возможность спастись. В конце изучаемого периода «меланхолия» становится широко употребительным обозначением господствующих настроений в купеческих кругах. Исследо​ватели называют Ренессанс «золотым веком меланхолии» и указывают на то, что слово «отчаяние», которое относительно редко употреблялось в текстах предшествующего периода, становится очень частым в текстах Ренессанса 35. «Нечистое сознание» делового человека, его опасения перед превратностями земной судьбы, усугубленные страхом загробных кар, — симптом и спутник развития индивидуализма.

Впрочем, заботы о спасении души не служили препятствием для среди​земноморских купцов в их торговле с врагами христианства — мусульма-
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Генуэзские банкиры. Миниатюра рукописи конца XIV в. Лондон, Британский музей.
нами. Испанским и итальянским купцам ничего не стоило нарушать за​прет экспорта оружия арабам и туркам. Баснословные прибыли давала торговля рабами-христианами, и Петрарка в удручении писал о «грязном народце» рабов, которые заполняли улицы Венеции и оскверняли этот прекраснейший город 36.

Означают ли эти факты, что погоня за прибылью не ставила купца и финансиста в трудное положение морального разлада? Многочисленные осуждения ростовщических операций побуждали флорентийские власти ограничивать величину допустимого процента, ростовщической прибылью считали такую, которая превышала 15 или 20 %. Власти Констанца запре​щали гражданам взимать более 11 % за ссуду. Завещания многих деловых людей приоткрывают завесу, скрывающую их муки совести и страхи перед загробными карами: они отказывают в пользу бедных значительную долю своего имущества 37. Франческо Датини в старости обратился к покаянию, совершил паломничества, постился и в конце концов оставил почти все свое огромное состояние (75 тыс. флоринов) на дела милосердия, что тем не менее не избавило его от чувства вины и «меланхолии». Среди венециан​ских дожей насчитывалось несколько лиц, которые сложили свои должно​сти по моральным соображениям, и были богачи, закрывшие свои лавки и ушедшие в монастырь.

Разумеется, препятствия для безудержного накопительства не всеми купцами ощущались в одинаковой мере. Отмечено, в частности, что италь​янцы более активно искали путей обхода церковных запретов ростовщиче​ства, нежели ганзейцы.

Средневековье переняло у античности образ Фортуны — воплощения слепой судьбы, постоянно вращающей колесо, которое то поднимает, то сбрасывает уцепившихся за него искателей удачи. Пожалуй, никому в средневековом обществе этот образ не подходил в такой же мере, как купцу. Слово «fortuna» сохраняет два значения: «судьба, удача» и «боль​шая сумма денег, богатство». И это не случайно. Не оставляющее купца чувство риска связано с представлением о судьбе, играющей человеком. К концу средневековья мысль о судьбе, произвольно раздающей удачи и поражения людям, становится особенно напряженной и неотступной — как у купцов, переживающих быстрое обогащение и еще более скорое разорение (вспомним крах крупнейших банкирских компаний во Флорен​ции — Барди и Перуцци), так и у мыслителей эпохи Возрождения. Разу​меется, это уже не античная Фортуна, а некая сила, акциденция Бога. Аугсбургский купец писал, что Бог даровал его предку «милость, удачу, прибыль» (gnad, glück, gwin). Но в условиях нарастающего кризиса понятие «fortuna» все более настойчиво получает одностороннее толкова​ние как силы разрушительной, губительной, насыщенной смертельной опасностью, «не-судьбы» 38.

Для того чтобы защититься от превратностей судьбы, купцы нужда​лись в покровителе, и таким святым, патроном торговли и мореплавания, считался Николай из Миры. С конца XI в. его мощи хранились в Бари, привлекая массы паломников. Между тем венецианские купцы утвержда​ли, что подлинные мощи св. Николая хранятся в их городе, — торговая конкуренция находила свое продолжение и в поклонении святому. Но св. Николай почитался патроном купцов и в северной части Европы — во всем бассейне Балтийского моря. Отмечено, что с обострением чувства экономической неустойчивости у итальянских горожан возрастала по​требность давать своим детям имена святых, которые защитили бы их от жизненных невзгод. Именами святых стали усердно наделять и торговые корабли, то была своего рода «страховка» от гибели и разорения.

В связи с менее благоприятной торговой конъюнктурой часть купцов, стремясь избежать риска, сопряженного с дальней торговлей, переходит к более гарантированному способу помещения денег. Не показательна ли история семьи венецианцев Барбариго? Уже купец Андреа Старший в конце жизни предпочитал скупать земли, а его сын Никколо завещал сыну Андреа Младшему вообще не вкладывать капиталов в торговлю 39. И точно так же Маттео Палмьери, автор сочинения «О гражданской жизни» (1438—1439), восхваляя купеческую торговлю, выше всего ставит занятия сельским хозяйством, обеспечивающим спокойную жизнь 40. От​каз от торговли в пользу финансовой деятельности и землевладения отвра​тил итальянских деловых людей от участия в открытиях на Атлантиче​ском океане. Географические открытия на рубеже XV и XVI вв. совпали с начавшимся экономическим упадком Италии, оказавшейся вдали от новых великих торговых путей.

Спад экономической активности, колоссальная убыль населения в ре​зультате Черной смерти 1348 —1349 гг. (понимаемой современниками как проявление   божьего   гнева  за  людские   грехи)   послужили   источником

серьезного социально-психологического и морального кризиса, охвативше​го и купечество. Смерть становится близкой знакомой и постоянной угро​зой. Веселые истории, рассказываемые в «Декамероне», этой «купеческой эпопее» 41, едва ли можно правильно понять, если изъять их из той пер​спективы, в которую они поставлены Боккаччо. Жуткая картина при​чиненного чумой всеобщего опустошения и людского отчаяния, распада всех человеческих связей, включая и родственные, которой открывается первый день «Декамерона», создает фон для дальнейшего развертывания повествования. Забавные случаи и фривольные приключения, какими изобилует это сочинение, рассказаны в разгар чудовищной чумы, от кото​рой укрылись десять девушек и юношей из Флоренции. Истории, ими поведанные, — лишь одна, художественно преображенная сторона дей​ствительности; но не нужно упускать из виду той страшной изнанки жизни, которая присутствует как в повествовании Боккаччо, так и в со​знании его современников и читателей и которую можно обозначить как триумф смерти. В предисловии к своим новеллам Франко Саккетти писал, что люди хотят слушать такие истории, которые принесли бы им уют и утешение среди стольких несчастий, чумы и смерти. Для того чтобы представить себе, до какой степени деловые люди Возрождения были одержимы идеей смерти и следующей за нею расплаты, достаточно напо​мнить о сочинении друга Боккаччо, суконщика Анжело Торини, которое посвящено описанию бедственности и бренности человеческого существо​вания.

В массовые покаяния, вспышки неистового благочестия и фанатизма, сопровождавшиеся публичными шествиями флагеллантов, которые вне​запно прокатывались по странам Европы «осенью средневековья», во​влекалась и городская верхушка. По временам она склонялась и к ереси, хотя роль и удельный вес купечества в этих движениях не ясны. С другой стороны, богатая буржуазия неизменно была предметом ненависти бедня​ков, которых она эксплуатировала. Вспомним восстание чомпи во Флорен​ции (1378 г.). Столетие спустя Флоренция, только что избавившаяся от тирании Медичи, сделалась ареной выступления реформатора и апостола аскетизма Савонаролы. Его идеалом был город, превращенный в гигантский монастырь, из которого были бы изгнаны роскошь, богатство и ростовщи​чество вместе со светскими искусствами и литературой. Но это были эк​сцессы, предельные случаи выражения ненависти к богачам. В целом же идеал средневековья в отношении торговли скорее воплощался в мелком производстве, ориентированном на ограниченный рынок, и в умеренном торговом обмене, который подчинялся бы требованиям «справедливой цены» и «умеренной прибыли», не превышавшей возмещения затрат купца и потребностей его семьи. Однако подобные идеальные требования приходили в резкое противоречие с действительностью. Религиозность купца переплеталась с жаждой наживы, со страстью обладания богатства​ми и этой жажде в конечном счете была подчинена вся его этика.

Выше были приведены слова из проповеди священника, который про​сил прихожан не молиться за душу его отца, так как тот был ростовщиком и должен поэтому быть навеки проклят. Эти слова содержатся в нравоучи-

гельном «примере», и едва ли приходится сомневаться в том, что они вымышлены. Но это вымысел, предвосхищающий жизненную практику. Ибо в завещании флорентийского купца Симона ди Риньери Перуччи мы находим почти дословно такое же родственное проклятье с единственным отличием — оно обращено не сыном к отцу, а отцом к сыну: «Да будет мой сын проклят навеки мною и Богом! Да будет так! Если же после моей кончины он еще будет жив и я не смогу наказать его по заслугам, то да обрушатся на него божьи кары как на неверного и предателя!» В чем причина столь ужасного отцовского гнева, который исследователь не без основания считает самым страшным отцовским проклятьем, какое когда-либо было записано в средние века? Сын взял из кассы отца немного денег 42.

Но было бы ошибочно заключать из подобных фактов, будто купече​ская семья не обладала прочной эмоциональной основой. Напротив, имен​но в этой среде начинают вырисовываться контуры семьи нового времени. Дело, которое ведет глава семьи, — дело всей семьи, переходящее по наследству от отцов к сыновьям. Именно в этих семьях при признании главенства отца центром семейного ядра становится ребенок — продолжа​тель дела отца. Семья была главным структурным элементом в организа​ции крупной торговли и кредита, и компании, которые доминировали в хозяйственной жизни XIV —XV вв., представляли собой прежде всего семейные общества. Семьи городских богачей наследственно владели вы​сшими должностями в магистрате 43. Например, в Кёльне в XIII—XIV вв. выходцы из семьи Оверштольц 25 раз занимали пост бургомистра. «Семей​ные хроники» — один из наиболее ярких показателей развитого «семейного самосознания»; в них запечатлены достоинства семьи, воспета семейная честь. Такие хроники составлялись и в германских городах (Нюрнберге, Аугсбурге, Франкфурте), в этих сочинениях семья и индивид, город и госу​дарство, история и современность охватываются живым историческим сознанием. Трактат Альберти «О семье» (1432—1441) — лишь одно из многочисленных свидетельств возросшего внимания к семейной жизни, упрочения внутрисемейных центростремительных сил. Случайно ли в конце средневековья и в религиозной живописи возрастает внимание к изображе​нию сцен сакральной истории в виде сцен семейной жизни? Именно в это время местом действия в живописи все чаще становится внутреннее поме​щение дома, семейный очаг выступает в качестве притягательного центра. Буржуазная семья — сюжет группового портрета, утверждающегося в искусстве того времени. Семейный портрет в интерьере — новое явление. Стремясь увековечить себя, купцы и финансисты заказывают свои порт​реты, и художники изображают их в конкретной обстановке внутри дома, в конторе, с женами и детьми.

Деятельность деловых людей, которая нуждалась в новой системе ценно​стей и способствовала ее возникновению, далеко не сразу получила при​знание в литературе. Данте смотрел на купцов свысока и холодно, с аристократическим пренебрежением, Петрарка попросту их не замечал.
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Лавки купцов на улице средневекового города. Миниатюра французской рукописи второй половины XV в. Женева, Университетская библиотека
Купеческая, городская жизнь неудержимо прорывается на страницы италь​янской новеллы XIV-XV вв. Известный специалист по истории итальян​ской литературы В. Бранка имел все основания назвать «Декамерон» «подлинной Одиссеей торговли». На смену прежнему носителю героиче​ского начала — рыцарю, воину приходит новый герой — предприимчивый и энергичный купец, «настоящий пионер позднего средневековья». Эти «рыцари торговли» закладывали основы нового мира, и Боккаччо был первым, кто воздал им должное в литературе.

Денежное обращение трансформирует традиционную средневековую ментальность, отнюдь не склонную к меркантильному подходу к человеку, который теперь прокладывает себе дорогу. В Италии и Франции XV в. уже были в ходу выражения такого типа: «человек, стоящий столько-то тысяч флоринов (франков)». Мышление на купеческий манер, склонность ви​деть самые различные стороны действительности сквозь призму счета и расчета проявляются во всем. В расчетной книге венецианца Якопо Лоредано содержится запись: «Дож Фоскари — мой должник за смерть моих отца и дяди». После устранения врага вместе с его сыном купец на противоположной странице счета удовлетворенно делает пометку: «Опла​чено» 44.

Но счет и расчет проникают и в сферу потустороннего. XIII век — время, когда на католической карте загробного мира утверждается новое царство — чистилище. Если в предшествующий период средневековья душе умершего, по тогдашним представлениям, были уготованы (либо немедленно, либо после Страшного суда) рай или — перспектива несрав​ненно более вероятная — ад, то теперь перед нею открылась новая воз-

можность: оказаться на небесах после более или менее продолжитель​ных мук в чистилище. Для того чтобы сократить время пребывания в огне чистилища, служили заупокойные мессы, совершали щедрые да​рения церкви, оказывали помощь бедным. В завещаниях XIV —XV вв. богатые собственники обусловливают, что непосредственно после их кончины душеприказчики и наследники должны отслужить огромное число месс — сотни и тысячи, — с тем чтобы их души возможно скорее освободились от мук чистилища и попали в рай. Составители завеща​ний буквально одержимы мыслью о необходимости отправления макси​мально возможного количества месс. Страх перед загробными мука​ми — один из источников распространения в конце средневековья прак​тики завещаний45. Утверждается идея пропорциональности «добрых дел» на земле и наград на том свете. Богач, купец старается устроиться по возможности с «удобствами» и в потустороннем мире, и, несмотря на все трудности религиозно-этического порядка, отдельные представи​тели купеческой профессии уже с конца XII в. удостаивались святости. Но то были скорее исключения, имевшие место в средиземноморских регионах Европы (в других ее регионах культ святых сохранял аристократический характер).

Новое видение мира находит свое выражение в том, что в живописи торжествует линейная перспектива, отвечающая образу пространства, организуемому индивидуальным зрением. Точка отсчета в новой, перспек​тивистской живописи — позиция зрителя, взор которого активно проника​ет в глубокое, многомерное пространство, прежде всего пространство городское.

Потребностям купцов-мореплавателей отвечали портуланы — путево​дители и описания портов и морских путей, карты Европы и мира (разви​тию картографии и более рациональному овладению пространством дали толчок путешествия и плавания XIV и XV вв.).

Посещение ярмарок, использование благоприятной конъюнктуры для прибыльного проведения коммерческих и финансовых операций и удачи в спекуляциях — все требовало повышенного внимания ко времени. Купец мыслит днями, не столетиями, по выражению современного историка. Вполне естественно, что рука об руку с перестройкой пространства идут изменения в восприятии времени. Мы видели, что историческое время проникает в «семейные хроники». Нюрнбергский купец и патриций Уль​ман Штромер пишет в самом конце XIV в. историю своей семьи, начинаю​щуюся упоминанием предка-рыцаря, который жил в начале XIII в. Утвер​ждающийся в живописи портрет — выражение стремления запечатлеть и увековечить определенный момент времени индивидуальной жизни. «Время купцов» решительно заявляет о своей автономии по отношению ко «времени церкви», последняя начинает утрачивать свои позиции в кон​троле над временем. Деловых людей уже не устраивает церковный ка​лендарь с подвижными праздниками и началом года, колеблющимся между 22 марта и 25 апреля, им необходима форма для более точных расчетов времени, и в связи с этой потребностью начало года устанавлива​ется в день обрезания Христа — 1 января.

Но купцы нуждаются и в четком и равномерном измерении малых отрезков времени, следовательно, в часах, циферблат которых делился бы на равновеликие части. Изобретенные в конце XIII в. механические часы устанавливаются на башнях городских ратуш и соборов: в 1300 г. — в Па​риже, в 1309 — в Милане, в 1314 — в Кане, в 1325 — во Флоренции, меж​ду 1326 и 1335 гг. — в Лондоне, в 1344 — в Падуе, в 1354 — в Страсбурге и Генуе, в 1356 — в Болонье, в 1359 — в Сиене, в 1362 г. — в Ферраре. . . Отныне сутки делятся на 24 часа, отмечаемые боем часов или, как в Страс​бурге, криком механического петуха. Новое изобретение давало практиче​ские удобства, но, главное, символизировало переход времени на службу бюргерам, патрициям, светским властям. В XV в. появляются механиче​ские часы для личного пользования. На смену неточному, приблизительно​му времени средневековья, сакральному, связанному с литургией, при​ходит время секуляризованное и измеримое, делимое на равновеликие отрезки. «Теологическое» время оттесняется временем «технологиче​ским». Обостряется ощущение хода времени. Генуэзские нотарии при составлении документов отмечали не только день, но и час их оформ​ления.

Оценка времени повышается, и если прежде его ценили как достояние Бога (в этом смысле нужно понимать слова св. Бернара: «Нет ничего драгоценнее времени»), то теперь оно осознается как достояние человече​ской личности. Здесь оказывалось уместным припомнить слова Сенеки: «Все у нас, Луцилий, чужое, одно лишь время наше. Только время, ускользающее и текучее, дала нам во владение природа. . .» 46 С этими словами перекликается рассуждение Леона Баттисты Альберти: «Есть три вещи, которые человек может назвать принадлежащими ему». Они дарова​ны природой и «никогда с тобой не разлучаются». Что же это за вещи? Во-первых, это душа, во-вторых, «инструмент души» — тело. Третья вещь — «вещь драгоценнейшая. Она в большей мере моя, чем эти руки и гла​за. . . это — время». И Альберти добавляет: все утраченное можно возместить, но не время 47.

Пожилой парижский буржуа, упомянутый выше, автор книги настав​лений, адресованных его юной супруге, напоминает ей о том, что в мире ином каждый будет держать ответ за попусту растраченное время. Мы знаем, что буквально то же самое проповедовал Бертольд Регенсбургский. И точно так же Джанноццо Манетти, член флорентийского правительства, подчеркивает, что в конце жизни каждому придется дать отчет в том, как он использовал отпущенное Богом время, причем Господь спросит каждого не только о потраченных годах и месяцах, но и о днях, часах и мгновени​ях. Это суждение гуманиста. А вот совет Франческо Датини, банкира и предпринимателя: «Тот опережает других, кто лучше умеет тратить свое время». Друг Боккаччо Паоло да Чертальдо в своей «Книге о добрых нравах» фиксирует сроки, когда рекомендует покупать и продавать те или иные продукты. Рай и ад соседствуют в его сочинении с ценами на зерно, масло и вино, вечность — с периодами коммерческого годового цикла. Век спустя венецианский купец записывает, в какие месяцы года возрастает спрос на деньги и когда их можно с наибольшей выгодой употребить:

в Генуе — в сентябре, январе и апреле, когда отправляются в плавание корабли, а в Валенсии — в июле и августе во время урожая зерна; в Монпелье потребность в деньгах наибольшая в период ярмарок, ко​торые происходят здесь трижды в год. . . 48 Рассчитывая свои средства и способы их приумножить, купцы вместе с тем пристально следят за календарем. Время — деньги!

Разумеется, «время купцов» — отнюдь не то же самое, что «время гуманистов», и деловые люди ценили время по несравненно более про​заическим причинам, нежели поэты или философы. Но дух, пронизы​вающий высказывания о времени и тех и других, в конечном счете оди​наков. Время субъективируется, «очеловечивается», и потребность «присвоить» себе время, овладеть им в равной степени испытывают как деловые люди, так и ученые, поэты, художники., которые дорожат вре​менем для получения знаний, для того, чтобы «изо дня в день стано​виться тем, чем мы не были раньше» 49.

Деловые люди Флоренции и других городов Италии образовывали главную социальную базу гуманизма. Их меценатство, заказы, наряду с заказами пап, тиранов и иных знатных господ, материально обеспе​чивали творчество архитекторов, скульпторов и художников, возводив​ших соборы и дворцы, украшавших их фресками и статуями. Стремясь подражать аристократии и ассимилироваться с ней, богатые люди не скупились на затраты по возвеличиванию родного города и тем са​мым — самих себя. Приобщение к художественной жизни повышало их социальный престиж и способствовало мощному расширению их духовного горизонта. Мифологизированный, утопический мир культу​ры, творимый мастерами Ренессанса, бросал свой отсвет на повседнев​ную жизнь купцов и предпринимателей и облагораживал ее. Умевшие считать и копить деньги, эти люди умели и щедро их тратить на культи​вирования вокруг себя мира высоких духовных ценностей. Образование купца не ограничивалось узкоутилитарными науками, он находил са​моценное удовлетворение в созерцании созданий искусства и в чтении литературы. Отношения деловых людей с художниками и поэтами ши​роко варьировались — от преклонения до использования в качестве на​емных работников, подобных всем другим ремесленникам, занятым руч​ным трудом. Но они не могли не сознавать, что искусство вносит в их практическую жизнь элемент праздничности, приподнятости, насыщает ее высшим смыслом. Новое понимание природы, умение в нее всматри​ваться, перспективное освоение пространства и вкус к реальной детали, глубоко изменившееся чувство времени и осознание истории, «гума​низация» христианства, наконец, новая высокая оценка человеческой индивидуальности — все это отвечало более рационалистическому мировидению и глубинным потребностям нового класса — ранней буржу​азии. Практика купцов и творчество ренессансных гениев разделены пропастью, так же как различалось понимание личностного начала, до​блести, энергии у гуманистов и у деловых людей. Но и те и другие делали общее дело — участвовали в созидании нового мира 50.

Положение деловых людей в средневековом обществе было в высшей степени противоречивым. Ссужая деньги аристократам и монархам (чьи неплатежеспособность или нежелание платить нередко служили причиной краха крупных банков), приобретая земельные владения, заключая браки с семьями рыцарей и домогаясь дворянских титулов и гербов, купеческий патрициат глубоко врастал в плоть феодального общества и составлял его неотъемлемый и важнейший компонент. Ремесло и торговля, город и фи​нансы — органическая часть развитого феодализма. Но вместе с тем день​ги подтачивали традиционные основы господства землевладельческой и во​инственной знати, пауперизировали ремесленников и крестьян. В круп​ных предприятиях, основанных купцами, трудились наемные рабочие. Деньги, сделавшиеся мощной социальной силой, широкая международная торговля, дух наживы, двигавший купцами, в конце средневековья стали провозвестниками нового социально-экономического порядка, капи​тализма.

Сколько бы крупный купец ни старался «врасти» в феодальную струк​туру, приноровиться к ней, он являл собой социально-психологический тип, противостоявший феодальному сеньору. Это рыцарь наживы, рискую​щий не на поле брани, а в своей фактории, конторе, на торговом корабле или в банке. Воинским доблестям и импульсивной аффектированности благородных он противопоставляет трезвый расчет и предвидение, ирра​циональности — рациональность. В среде деловых людей вырабатывается новый тип религиозности, парадоксально объединяющей веру в Бога и страх перед загробными карами с коммерческим подходом к «добрым делам», за которые ожидаются пропорциональные возмещения-награды, выражающиеся в материальном преуспеянии.

Этот социально-психологический тип уникален в мировой истории. Если Европа к концу средневековья вырвалась из ряда других цивилиза​ций мира, сумев преодолеть барьер традиционализма и архаики, и начала свою всемирную экспансию, которая в конечном итоге коренным образом изменила весь лик нашей планеты и открыла этап подлинно всемирной истории, то среди тех, кто более всего способствовал осуществлению этого неслыханного, беспрецедентного исторического рывка, чреватого неисчис​лимыми последствиями, в первую очередь нужно назвать купцов.
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ОБРАЗ ШАБАША ВЕДЬМ И ЕГО ИСТОКИ
Карло Гинзбург родился в 1939 г. в Турине. Профессор Болонского университета и уни​верситета Лос-Анджелеса, известный итальянский историк, занимающийся проблемами истории культуры конца средневековья и начала нового времени. В центре его внимания — проблема соотношения «ученой» и народной культурных традиций XVI в. Автор ряда иссле​дований, в том числе «Бенанданти. Ведовство и аграрные культы XVI и XVII вв.» («I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrarii tra Cinquecento e Seicento». Torino, 1966) ; «Сыр и черви. Космос монаха 1500 г.» («Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del'500». Torino, 1976); «Ночные истории. Истолкование шабаша» («Storia notturna. Una decifrazione del sabba». Torino, 1989). Мы перепечатываем с разрешения автора и с его небольшими поправками его статью, опубликованную в «Анналах» в 1984 г. (т. 39). Более подробное изложение той же проблемы содержится в книге «Ночные истории. Истолкование шабаша».
Колдовство в Европе как тема исторических исследований, некогда считавшаяся второстепенной и даже несерьезной, за последние 15 лет заняла видное место в мировой исторической литературе. Однако среди множества работ, посвященных этому вопросу, изучению шабаша (ночного сборища ведьм и колдунов) отведено сравнительно скромное место, не​смотря на то что в истории колдовства и борьбы с ним образ шабаша исключительно важен. Наиболее ярким исследованием в этой области является книга Н. Кона «Тайные демоны Европы» (1975) ', основная идея которой может быть сведена к двум следующим положениям: 1) сложив​шийся в течение первых десятилетий XV в. образ шабаша явился вари​антом древнего агрессивного стереотипа, который уже возникал в про​шлом по отношению к евреям, первым христианам и средневековым ерети​кам; на исходе средневековья он был воссоздан инквизиторами, светскими и церковными демонологами; 2) этот образ не имеет ничего общего с каки​ми-либо действительно существовавшими обрядами: ночные сборища, опи​сание которых в судебных процессах и демонологических трактатах сопро​вождается массой ужасающих и живописных подробностей, секта участву​ющих в этих сборищах ведьм и колдунов порождены исключительно наваждениями и страхами самих судей и инквизиторов. Этот второй пункт имеет своим источником полемику с положениями давней работы М. Мэр-рей «Культ ведьм в Западной Европе» (1921) 2, и к нему я возвращусь ниже.

Что же касается тезиса о древнем стереотипе, то он представляется мне неприемлемым прежде всего потому, что предполагает статичность таково​го, тогда как стереотипу свойственно меняться вследствие проникновения в него различных элементов как фольклорного, так и «ученого» происхож-
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дения. В образе шабаша следует видеть скорее компромисс культур, чем простую проекцию доминирующей культуры.

Помимо очевидных хронологических неувязок в толковании, пред​ложенном Коном 3, оно страдает и фактическими неувязками. Главными составными частями описанного им стереотипа являются представления о сексуальных оргиях, антропофагии и зооморфизме — поклонении бо​жеству в облике зверя. Но, например, антропофагия, приписывавшаяся средневековым еретическим сектам, была видом ритуального эндоканниба​лизма, поскольку поедались якобы дети, рожденные от кровосмесительно​го зачатия во время ночных сборищ 4. Образ же ведьмы, преследующей детей или взрослых с тем, чтобы их съесть или напустить на них порчу, безусловно, является гораздо более агрессивным.

Чтобы понять, как возник этот образ, я предлагаю рассмотреть иную последовательность фактов.

Стоило бы начать с распространившихся во Франции летом 1321 г. слу​хов о заговоре прокаженных, которые отравляют воду в реках и колодцах. Затем возникла идея, что прокаженных спровоцировали евреи, которые, в свою очередь, действовали по наущению мусульманских правителей Гренады и Туниса. Запылали костры, начались массовые избиения. Затем прокаженные были подвергнуты сегрегации, евреи — высланы. Так впер​вые в истории Европы уже существовавшая ранее идея внутреннего врага, приспешника и орудия врага внешнего, нашла свое реальное воплощение в жестоких репрессиях.

Знакомство с хрониками, с признаниями, полученными под пыткой, со сфабрикованными уликами не оставляет сомнения в том, что слухи о двух заговорах во Франции были делом рук светских и церковных властей. Не было заговоров прокаженных и евреев, были заговоры против прокажен​ных и евреев. За несколько месяцев до раскрытия мнимого заговора 5 консулы сенешальства Каркасона писали королю Франции Филиппу V о желательности изоляции прокаженных и высылки евреев. И вот в 1347 г., во время великой эпидемии чумы, в Каркасоне снова возникает обви​нение по образцу 1321 г. На этот раз в отравлении вод и распростране​нии заразы были виноваты, по официальной версии, только евреи. В До​фине и поселениях, расположенных по берегам Женевского озера, на​чинаются преследования еврейских общин. Применение пыток вновь при​водит к «раскрытию заговора» 6. Несколько десятилетий спустя, в 1409 г., в том же районе, включающем Дофине и поселения вокруг Женевского озера, инквизиция обвиняет группы евреев и христиан в совместном от​правлении обрядов, которые противоречили верованиям и тех и других. Возможно, что этот загадочный намек подразумевал именно дьявольский шабаш, представление о котором начинает приобретать вполне конкретные формы в трактате «Formicarius», написанном доминиканским монахом Иоганном Нидером в 1437 г. во время Базельского собора. Для написания трактата Нидер пользуется сведениями о судах над колдунами, полу​ченными им от эвианского инквизитора и бернского судьи. На основании этих сведений он утверждает, что приблизительно за 60 лет до того поя​вился  новый  вид  колдовства — возникла  настоящая  секта  с  обрядами

поклонения дьяволу и осквернения креста и святых таинств. Эта дата находит подтверждение по другую сторону Альп: в начале XVI в. домини​канский инквизитор Бернардо да Комо пишет, что, согласно документам судебных процессов, сохранившимся в архиве местной инквизиции, секта ведьм возникла около 150 лет назад 7.

Таким образом, в Западных Альпах образ шабаша складывается при​мерно к середине XIV в., т. е. на 50 лет раньше обычно называемого иссле​дователями срока. Однако гораздо важнее, что, кроме определения более ранней даты складывания образа шабаша, из нашей реконструкции со​бытий вырисовывается следующая последовательность: прокаженные/ев​реи — евреи/ведьмы — ведьмы. Возникновение образа колдовской секты, накладывающегося на образы отдельных чародеев и ведьм, но не вытесняю​щего их, следует рассматривать как главу в истории сегрегации и изгна​ния маргинальных групп, что начиная с XIV в. становится характерным для европейского общества. Это была идея, которую ожидала большая будущность.

• Итак, вначале речь идет о целенаправленном политическом действии, т. е. заговоре (как и в 1321 г.). Эта идея быстро нашла широкий отклик в народных массах. Тем не менее рассмотрение дальнейших звеньев со​бытий показывает, что идея трансформировалась. Хотя представление о существовании группы врагов, составляющих тайные заговоры, посте​пенно укоренилось во всех слоях населения, оно обратилось, однако, на совершенно неожиданные объекты. Страшная психологическая травма, вызванная великими эпидемиями чумы, до крайности обострила поиски искупительной жертвы, которая могла бы дать выход страхам, ненависти и напряжению, скопившимся в обществе. Ночные сборища ведьм и колду​нов, слетавшихся из отдаленных мест, чтобы творить свои дьявольские злодейства, воплощали образ организованного и вездесущего врага, наде​ленного нечеловеческой властью.

Известно, что ведьмы и колдуны слетались на шабаш верхом на живот​ных или принимая облик животных. Эти два элемента (полет и превраще​ние) отсутствуют в агрессивном стереотипе — представлении о секте отра​вителей — и впервые упоминаются лишь в 1428 г. в ходе двух больших процессов над колдунами в Сьоне (кантон Вале) и в Тоди (мы еще воз​вратимся к их совпадению во времени). Фольклорное происхождение этих сюжетов известно давно, однако до сих пор дело ограничивалось простой констатацией факта. Ключ к пониманию этих представлений дают нам некоторые народные верования, существовавшие еще до складывания образа шабаша, но связанные с ним рядом общих черт.

Больше всего сведений в этой области мы имеем о фриульских benandanti*. Эти люди, обвиненные в 1570 г. местными властями, рассказы​вали инквизиторам, что при смене времен года они впадали как бы в ле​таргию. Одни из них (обычно мужчины) говорили, что во сне они сами (или их дух), вооружившись ветками укропа, отправлялись сражаться

* Benandanti — букв.  «благоидущие». Так в этой провинции Северной Италии называли «добрых колдунов». См. о них специальную работу К. Гинзбурга. — Примеч. ред.
в дальние поля с ведьмами и злыми колдунами, вооруженными, в свою очередь, стеблями сорго. Эти воображаемые сражения велись из-за плодо​родия земель. Другие (главным образом женщины) уверяли, что во сне они (или их дух) присутствует на шествиях мертвецов. Свои необычайные способности все они приписывали тому, что родились в сорочке. Расте​рявшись вначале, инквизиторы постарались затем вырвать у benandanti признание в том, что они-то и есть колдуны, участвующие в дьявольском шабаше. Под давлением со стороны инквизиции рассказы benandanti начинают постепенно запутываться и изменяться и в конце концов вос​производят (процесс этих изменений занял, однако, более 50 лет) образ шабаша, которого ранее в процессах фриульской инквизиции мы не на​ходим.

Реакция инквизиторов вполне понятна: ночным путешествиям benan​danti предшествовало летаргическое состояние, когда их дух покидал Их как бы умершее тело и отправлялся в путь в виде какого-нибудь живого существа (мыши или мотылька) или верхом на животном (зайце, собаке, свинье и т. п.). Как тут было не подумать о превращении в животных, которое приписывалось ведьмам, собирающимся на шабаш? Объяснение этой очевидной аналогии можно найти, если взглянуть на вопрос о другой, не инквизиторской, точки зрения. В книге «Ночные сражения» (1986 г.) * я писал, что в обоих случаях — как с ведьмами, так и с be​nandanti — стремление к достижению экстатического состояния, «которое было следствием применения снотворных средств или вызывалось ката​лептическими припадками неизвестного происхождения. . . объяснялось тем, что в нем видели средство попасть в таинственный и недоступный обычно мир мертвых и духов, без устали блуждающих по земле». На мой взгляд, именно в этом заключается глубокое единство обеих версий мифа benandanti: сельскохозяйственной и загробной. В компаниях колдунов, угрожающих плодородию полей, видится древний образ неумиротворенных мертвецов; тому же образу, но подвергавшемуся уже частичной христи​анизации, соответствуют процессии мертвецов (они напоминают души чистилища). В том и в другом случае benandanti, как мужчины, так и женщины, выступают в роли профессиональных посредников между общиной и миром мертвых. Все это позволяет сделать вывод, что «экста​тические состояния, путешествия в загробный мир верхом или в виде животных. . . для спасения посевов или обеспечения плодородия полей, участие в процессах мертвецов, дающее benandanti пророческий дар, - все это составные части единой картины, непосредственно напоминающей шаманские культы» 8.

В упомянутой своей работе я, не вдаваясь в подробности, ограничился тем, что предложил аналогию между benandanti и шаманами (что, в свою очередь, предполагает аналогию между шаманами и ведьмами ). Расстоя​ние от Фриули до Сибири казалось мне действительно слишком большим. Сегодня я полагаю, что представляющееся невероятным культурное, про-

* Название  французского  перевода  книги   К.   Гинзбурга   «Benandanti». — Примеч.  ред.
странственное и временное единство этих реалий должно быть подвергну​то морфологическому исследованию, результаты которого послужат ори​ентирами для дальнейшей исторической реконструкции.

Предлагая вместо генетических толкований Фрэзера понятие «ясное предвидение» (übersichtliche Darstellung), Л. Витгенштейн подчеркивает необходимость поиска «промежуточных связей» 10. В нашем случае это предполагает точку зрения решительного компаративизма. В случае be​nandanti, участвующий во сне в процессиях мертвецов, сразу бросается в глаза сходство или даже родственная связь, с одной стороны, с рассказа​ми, имеющими отношение к мифу о «диком воинстве» (Wutendes Heer, Wilde Jagd, Mesnie Sauvage и т. д.), т. е. о войске мертвецов, обычно пред​водительствуемом каким-нибудь мужским божеством: Херлекином, Оди​ном, Иродом, Артуром и т. п., и, с другой стороны, со свидетельствами (особенно в знаменитом «Canon Episcopi») о женщинах, которым виде​лось, будто они ночью летают верхом на животных в свите Дианы («paganorum dea») или иных женских божеств (Хольда, Перхта, Иродиада и др.). Сведений на эту тему довольно много, они имеют в основном фран​ко-германское происхождение, а также распространены в долине р. По.

Гораздо более скудными и разнонаправленными оказались вначале материалы, которые мне удалось собрать, о ночных баталиях за плодоро​дие. Вначале рядом с benandanti я мог поставить только далматинских kersniki да еще как будто бы исключительный случай старого оборотня из Ливонии, которого судили в конце XVII в. Но постепенно количество материалов на эту тему росло, и вот уже явилась обширная группа персо​нажей, имеющих глубокие корни в европейской фольклорной культуре: балканские zduhači, венгерские táltos, корсиканские mazzeri, осетинские burkudzäutä, прибалтийские оборотни, лапландские (noai'di) и сибирские шаманы ". Я сознательно перечисляю их без всякой системы. Что же между ними общего?

Прежде всего, конечно, то, что они являются посредниками между миром живых и миром мертвых, в который они проникают благодаря летаргическому состоянию или экстазу. В этом случае, однако, возникает некая двусмысленность — в связи с присутствием в этой пестрой компа​нии шаманов. Можно было бы подумать, что между этими персонажами существует исключительно типологическая связь, поскольку наличие по​средников для общения с загробным миром, «шаманов» в наиболее общем смысле слова, было отмечено в самых разных культурах 12. Однако сходст​во, выявленное мной, носит, думается, более глубокий характер, точно так же, как и сравнение с евразийскими шаманами, которое к тому же исполь​зовалось в отношении ряда этих лиц, в частности, в связи с táltos 13. Это сходство, отнюдь не исключающее действительных и весьма точных со​ответствий, основывается, однако, не на них. Тот факт, например, что рожденные в сорочке рассматривались жителями Фриули как будущие benandanti, a сибирскими народностями — как будущие шаманы 14, вполне мог бы быть истолкован как простое совпадение. Однако полностью оце​нить его значение становится возможным лишь в свете глубокого изо​морфизма, охватывающего различные явления на огромном географиче-

ском пространстве (еще у Геродота встречается упоминание о вере невров в оборотней) 15.

Здесь не представляется возможным произвести аналитический разбор этого изоморфизма. Достаточно отметить, что существование глубинной связи позволяет сблизить кажущиеся различными варианты. Так, экстати​ческие путешествия были предначертаны людям, родившимся с опреде​ленными физическими особенностями (в сорочке, как benandanti; с зуба​ми, как táltos, и т. д.) или в определенное время года (в те двенадцать дней, когда, как считалось, мертвые наиболее часто бродят по земле); иногда же, напротив, предполагалось, что это люди, прошедшие до по​священия специальные испытания. Экстатические путешествия соверша​ются обычно верхом на животном или в виде животного, однако использу​ются и иные «транспортные средства»: колосья, скамьи, табуретки (у осе​тин и в Мирандоле, вблизи Модены)  и, конечно, метла.

Посредники между двумя мирами в состоянии экстаза сражаются с врагами, именуемыми по-разному (но почти всегда это колдуны или мертвецы) и ради различных целей (плодородия земель, исцеления от болезней, знания будущего), но всегда имеющих общественное значение, хотя, за исключением шаманов, экстатические путешествия осуществля​ются не публично, а вдали от посторонних глаз  16.

Эти отличительные черты позволяют нам выделить распознаваемый мифологический комплекс, в котором можно вычленить отдельные фраг​менты. Даже в позднейших процессах колдунов мы сталкиваемся с не​типичными для демонологических стереотипов деталями вроде описанного шотландской ведьмой в 1662 г. полета на шабаш верхом на колосьях или стеблях соломы17. С другой стороны, уже в ранних свидетельствах мы можем отметить пересадку на фольклорную почву элементов, свойствен​ных «ученому» стереотипу шабаша: присутствие дьявола, осквернение святых таинств и т. д. Совершенно ясно, что в этой сфере абсолютная датировка свидетельств (ритуалов покаяния, хроник, процессов и т. д.) не совпадает с относительной датировкой явлений, упоминающихся или опи​сываемых в них. Для научных исследований это имеет самые очевидные последствия, а именно: хронология (этот, по древнему представлению, «глаз» истории) оказывается практически бессильной. Остается другой «глаз» : география, усиленная морфологией. Иными словами, в том, что касается мифологического слоя, предшествующего шабашу, исторические исследования должны стремиться истолковать во временной последова​тельности географически разрозненные факты, предварительно отобран​ные по принципу морфологического сходства.

Всякая попытка толкования мифологического комплекса, прослежива​ющегося от Шотландии до Кавказа, от Средиземного моря до Сибири, представляется чрезвычайно рискованной. Для начала можно перечислить теоретически допустимые варианты. Наблюдаемые аналогии могут иметь место вследствие: 1) случайности; 2) закономерностей, связанных со свойственными человеческому роду ментальными структурами; 3) диффу​зии; 4) наличия общего генетического источника. Этот перечень воспро​изводит   предположения,   высказанные   более  30   лет   назад   Дюмезилем

в работе о тройственной индоевропейской идеологии 18 *. Рассмотрев и от​бросив три первых варианта, Дюмезиль останавливается на четвертом. Мы можем воспользоваться его умозаключениями, но только в определенной и ограниченной степени, так как в исходных данных задача, которую мы собираемся решать, весьма отлична от той, которую решал он, в чем мы очень скоро убедимся.

Во всяком случае, мы тоже можем отклонить первую гипотезу: эле​менты сходства слишком многочисленны и сложны для того, чтобы быть отнесенными на счет случая. Я так же решительно исключил бы и вторую гипотезу во всех ее возможных вариантах. Под «ментальными структура​ми» мы можем подразумевать или психологические архетипы, которые могут быть представлены как отражение онтологических структур, или непосредственную предрасположенность. Однако мифологический ком​плекс, являющийся объектом нашего внимания, слишком разнообразен, чтобы можно было его идентифицировать с предполагаемыми (и недо​казуемыми) архетипами, с одной стороны, и имеет слишком много кон​кретных совпадений, чтобы можно было его объяснить прямой предраспо​ложенностью, — с другой. Таким образом, остаются две последние гипоте​зы: диффузия и наличие общего генетического источника.

Выбор Дюмезилем последней гипотезы основан, по всей видимости, на принципе параллелизма с доказанным происхождением европейских язы​ков из общего праязыка, следы которого слышны иногда в диалектах. Не подлежит сомнению, однако, что, если наличие тройственной идеологии будет установлено и вне индоевропейской среды, этот принцип окажется неприменимым. Все попытки поставить этот вопрос неукоснительно отвер​гались Дюмезилем, аргументацию которого в данном случае мы, к со​жалению, не в силах оценить 19. В нашем же случае исследуемая область не только очень обширна, но и лингвистически разнородна, поскольку включает в себя народности, говорящие на индоевропейских, финно-угорских или алтайских языках. Возникает вопрос: каким весом в данной ситуации могут обладать гипотезы диффузии и общего источника?

Прежде всего следует сказать, что в настоящий момент ни одно из двух предположений не может быть отброшено. Гипотеза диффузии опирается, конечно, на лингвистический параллелизм, т. е. на наличие заимствований между европейскими и неиндоевропейскими языками. Эти заимствования, происходившие в исторический или протоисторический период, вполне могли сопровождаться передачей мифологических комплексов наподобие тех, которые мы рассматриваем. Наблюдаемое близкое сходство между фриульским benandanti и осетинскими barkudzäutä поразительно с точки зрения разделяющей их географической и культурной дистанции, хотя оба эти     явления   и   относятся   к   одной   индоевропейской   лингвистической

«Тройственная» (или трехфункциональная) идеология индоевропейцев, гипотетически реконструируемая Ж. Дюмезилем, предполагает сочетание трех функций монарха: в сфере религиозно-интеллектуальной, в сфере приложения физической и особенно военной силы и в сфере воспроизводства и обеспечения материального благополучия и плодородия. — Примеч. ред.
сфере. Однако наличие венгерских заимствований в осетинском языке может навести на мысль о существовании ряда морфологически схожих явлений (фриульские benandanti, балканские zduhači, венгерские táltos и осетинские burkudzäutä), соединяющего Кавказ с Фриули. Таким обра​зом, следуя логике лингвистических заимствований, мы могли бы по​пытаться соединить все вскользь упомянутые нами точки на глобусе. Разумеется, нет никакой необходимости считать, что диффузия должна иметь один-единственный центр.

Из всего сказанного ясно, что гипотеза диффузии основывается как на многочисленных фактах, так и на не менее многочисленных предположе​ниях. Гипотеза же общего генетического источника является несомненно более экономичной, однако она исходит из лингвистической теории, кото​рая сама в очень значительной степени основана на предположениях. Уже давно лингвистов занимает вопрос о возможности доказать путем сравне​ния индоевропейских и уральских языков факт существования индо-уральской лингвистической среды 20. Однако эта гипотеза даже в самых ее осторожных вариантах (Б. Коллиндер) 21 подвергается сильной критике и еще далека от признания. В любом случае эта теория не в состоянии убедительно объяснить происхождение шаманистских мифов, которое, как мы отмечали, следует поместить в культурный слой, предшествующий разделению языков Евразии. Однако такое предположение может стать исторически допустимым. Несмотря на свою исключительную привлека​тельность, свойственную простым гипотезам, этот вариант остается не более чем гипотезой.

Различия между обоими вариантами относятся лишь к способу и дли​тельности процесса распространения, который, согласно гипотезе диффу​зии, мог продолжаться до сравнительно недавнего времени. Но и теория диффузии, и теория общего источника относят первоначальное возникно​вение этих мифов к очень отдаленному прошлому, к протоистории. Древ​ность этих мифов, по всей видимости, подтверждается фактом их совпаде​ния с основой волшебных сказок.

В заключении к своей работе «Морфология сказки» (1928 г.) В. Я. Пропп задается вопросом: не свидетельствует ли удивительное от​крытие общей глубинной структуры волшебных сказок о том, что они питаются из одного источника? Он пишет, что «на этот вопрос морфолог не имеет права ответить. Здесь он передает свои заключения историку или сам должен превратиться в историка». Известно, что Пропп предпочел второе. Уже в «Морфологии сказки» он предсказал направление своих будущих исследований: «единый источник» волшебных сказок следует искать не в географических или психологических сферах, а в основе рели​гиозных представлений. Он приводит даже «маленькую примерную па​раллель между сказками и верованиями»: «Сказочный герой Иван отправ​ляется в свои воздушные путешествия на одном из трех основных средств передвижения: летучем коне, птицах или летучем корабле. Но именно они и уносят души мертвых: конь преимущественно у народов, занимающихся скотоводством и земледелием; орел у охотничьих народов и корабль у жи​телей побережий моря». В сущности, это не была ни случайная, ни «ма-
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Изображение шабаша в XVII веке. Гравюра XVIII в.
ленькая» параллель, так как затем Пропп формулирует (пока еще в виде предположения) основную мысль своей будущей работы «Исторические корни волшебной сказки» : «Таким образом, можно предположить, что одна из первых основ композиции сказки, а именно странствование, отра​жает собой представление о странствовании души в загробном мире» , Здесь следует искать историческое ядро структуры волшебных сказок. Но в «Морфологии сказки» Пропп показывает, что эта структура несет с со​бой две, обычно взаимоисключающие, темы: а) борьбу с врагом и победу над ним; б) трудную задачу и ее выполнение. В редких случаях присутст​вия обеих тем тема а всегда предшествует теме б. Отсюда вывод: «Очень возможно, что исторически существовали именно два типа, что каждый

имеет свою историю и что в какую-то отдаленную эпоху две традиции встретились и слились в одно образование» 23. Между тем в «Исторических корнях волшебной сказки» Пропп рассматривает главным образом связь между волшебной сказкой и ритуалами посвящения (тема б).

Исследования темы шабаша, результаты которых я излагаю на этих страницах, отчасти проливают свет на мифически-религиозную основу прошлого (сражения в -состоянии экстаза с мертвецами и колдунами), отраженную в теме а. Обобщенно говоря, они показывают, что образ путе​шественника или путешественницы, отправляющихся в экстатическом состоянии в мир мертвых, имеет решающее значение (отмеченное в обшир​ном культурном слое) для зарождения и передачи повествовательной структуры — вероятно, самой древней и самой жизненной структуры, созданной человечеством. Таким образом, мы можем пополнить собственно историческими данными чрезмерно эволюционистскую типологию, изло​женную Проппом в «Исторических корнях волшебной сказки». Но дань, уплаченная (сознательно или нет — трудно сказать) господствовавшей в те времена сталинской идеологии, не может затмить гениальности этой работы, неразрывно связанной с «Морфологией сказки», написанной на 20 лет раньше, в атмосфере расцвета исследований формальной школы. Связь между морфологией и историей, установленная Проппом в этих двух работах, необыкновенно плодотворна.

Итак, стереотип шабаша образовался в результате слияния двух раз​ных образов. Первый, выработанный ученой культурой (судьями, инкви​зиторами, демонологами), исходил из веры в существование враждебной секты, действующей по наущению дьявола, вступление в которую пред​варялось осквернением креста и святых таинств. Второй образ, уходящий корнями в фольклорную культуру, основывался на вере в необыкновенные способности определенных людей, мужчин или женщин, которые в со​стоянии экстаза, часто в обличии животных или верхом на животных отправлялись в мир мертвых, чтобы обеспечить благополучие своей общи​ны. Как мы видели, второй стереотип был бесконечно более древним, чем первый, и получил неизмеримо большее распространение. В Западных Альпах оба эти образа закрепились вскоре после 1350 г. Весьма вероятно, слиянию этих двух столь различных культурных структур способствовало наличие в тот же самый период в этом районе вальденских еретических групп. Первоначальные учения этих групп давно уже смешались с мест​ными фольклорными традициями или с дуалистическими верованиями типа учения катаров, происходящими из Восточной и Центральной Евро​пы, которые могли быть истолкованы как культ поклонения дьяволу . Вмешательство инквизиции разогрело эти разрозненные элементы до тем​пературы плавления. Так родился шабаш.

Раз появившись, образ начал быстро распространяться. Помимо инкви​зиторов, судей и демонологов, внесли свою лепту и проповедники, в осо​бенности Сан-Бернардино да Сиена. Поначалу его проповеди о «по​рче. . . ведьмах. . . и колдовстве» вызвали в Риме определенное замеша​тельство. «Слушая меня, — вспоминал Сан-Бернардино, — они решили, что я брежу». Но вскоре начались суды над колдунами, загорелись костры.

Документы этих римских процессов затерялись. Однако суд над Матто​чией ди Франческо в Тоди в 1428 г., через два года после проповеди Сан-Бернардино в этом городе, достаточно наглядно показывает, как новый, но уже вполне к тому времени сформировавшийся образ шабаша наложился на представления о магических силах. После длинного перечисления целительных заговоров и любовных приворотов Матточия признается в том, что она, натеревшись мазью из крови новорожденных и превра​тившись в муху, летала верхом на демоне, который принимал облик коз​ла 25. Возможно, тамошние судьи насилием и давлением вынудили у нее подтверждение их собственных представлений, сложившихся под впе​чатлением проповедей Сан-Бернардино, который, в свою очередь (по его же собственным словам), получил эти сведения от своих собратьев-фран​цисканцев из Пьемонта26. Так объясняется одновременность распростра​нения образа шабаша в Западных Альпах и в Тоди.

Затем в течение двух с половиной веков в Европе происходят суды над колдунами, сопровождающиеся многочисленными признаниями, подобны​ми признанию Матточии, одинаковыми по существу, хотя и украшенными часто подробностями местного колорита. Не следует, однако, думать, что распространение представления о шабаше повсюду происходило одинако​во быстро. В конце XV в. авторы знаменитого «Malleus maleficarum», говоря о дьявольских сборищах, ограничиваются фактами, полученными из Эвиана и Берна еще Нидером 27: по всей видимости, кроме этих сведе​ний пятидесятилетней давности они не имели никаких других. Сопро​тивление инквизиции, которое оказывали benandanti в конце XVI в., свидетельствует о том, что образ шабаша, возникший приблизительно двумя веками раньше по другую сторону Альп, еще не проник во фриуль​скую фольклорную культуру. Распространение образа шабаша в Европе было очень неровным как с временной, так и с географической точки зрения. Среди мест, в которых этот образ почти не получил распростране​ния, можно назвать Англию.

Как мы видели, некоторые элементы, входящие в стереотип шабаша (такие, как полет или превращение в животных), даже будучи перерабо​танными в символическом контексте, отличном от изначального, выдают свое происхождение из фольклорного культурного слоя. В ряде случаев переработка может быть очень незначительной (или даже вовсе отсутство​вать), так что становятся заметными более или менее важные элементы этого обычно скрытого слоя. Однако, если создание стереотипа шабаша не может быть полностью отнесено на счет наваждений и страхов судей и инквизиторов, не означает ли это, что описания ночных колдовских сборищ содержат по меньшей мере следы каких-то действительных со​бытий?

На этот вопрос М. Мэррей дает положительный ответ. Она, однако, обходит молчанием описания наиболее ярких фольклорных элементов — полета и особенно превращения в животных. Такой подход, недопустимый с научной точки зрения, подвергся в дальнейшем справедливой критике. Для предпринимаемой нами попытки преодолеть построения инквизито-

ров и восстановить чисто фольклорный слой явления элементы, отброшен​ные М. Мэррей, представляют как раз наибольший интерес. Они уста​навливают связь с такой, например, явно предшествующей шабашу те​мой, как шествие мертвых («дикая охота» или «дикое воинство»). Ком​плекс источников, собранных за столетие изучения этого вопроса, вклю​чает в себя, помимо отрывков из покаянных текстов Высокого средне​вековья, из протоколов процессов, из сказаний, также описания существующих по сей день обрядов, когда наряженные животными участники обряда, длящегося обычно 12 дней, пробегают по улицам деревень. Не без основания высказывалось предположение, что эти об​ряды тесно связаны с мифом о «диком воинстве»: ряженые, вероятно, изображали мертвых, бродящих по земле. Вряд ли, конечно, возможно объяснить таким образом все свидетельства с упоминанием шествия мертвых, так же как и описания действительных событий, по всей ви​димости говорящих о существовании очень древнего обряда, справляв​шегося группами молодежи, объединенной в культурные ассоциации военного типа. Это предположение, однако, было принято О. Хёфлером в работе «Культовые тайные союзы германцев» (1934) 28, научное зна​чение которой, в отличие от книги М. Мэррей (считающейся ныне на​учно несостоятельной, хотя Хёфлер ссылается на нее с подчеркнутым одобрением), всегда признавалось даже самыми первоклассными уче​ными 29. Среди сторонников противоположного мнения можно упомя​нуть Ф. Ранке, предложившего считать средневековые и более поздние свидетельства о сборищах мертвых исключительно результатом болез​ненных состояний психики30. Положение это столь же очевидно бес​смысленно и неприемлемо (хотя по совершенно другим причинам), как и тезис, выдвинутый Хёфлером. Последнего можно упрекнуть в том, в чем упрекали М. Мэррей: он исходит из грубой ошибки, состоящей в смешении мифов и обрядов. У Хёфлера эта ошибка имеет далеко идущие послед​ствия: обрядовая преемственность между описанными Тацитом Harii, исландскими berserkir и шествиями групп наряженных животными моло​дых людей сливается с прославлением «немецкого экстатического культа поклонения мертвым» и единения с мертвыми как бездонного источника социальной и национальной энергии31. Это утверждение, недвусмысленно отдающее нацизмом, до такой степени повлияло на всю работу Хёфлера, что коннотации воинственности в изучаемом мифологическом комплексе разрослись в ущерб коннотациям плодородия32. В данном случае неверное прочтение является составной частью более общей методологической ошибки: сложные отношения между мифами и обрядами представлены в виде простого совпадения. Это тем более неправильно, что только у ша​манов (почти совсем оставленных Хёфлером без внимания), как мы виде​ли, путешествию в мир мертвых предшествовал целый обряд, совершав​шийся публично. Экстатический сон, в который погружались, по их сло​вам, ученики Дианы, benandanti и др., происходил, насколько мы знаем, вдали от посторонних глаз.

Все это не исключает возможности доказать существование конкрет​ных обрядов, связанных с мифологическим комплексом,  о котором мы

говорили выше. Не подлежит, однако, сомнению, что для решения этой задачи придется прибегнуть к более совершенным методам исследования и аналитическим категориям.

Итак, изложенные здесь в общих чертах идеи касаются разнородной мифо​логической структуры, следы которой можно обнаружить в описаниях шабаша. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что мои возможности (и не только лингвистические) не адекватны величине и сложности поставлен​ных вопросов. Тем не менее для изучения этих вопросов, проистекающих из распространения свидетельств о шабаше во времени и в пространстве и из стереотипного характера самих свидетельств, необходимо было рас​смотреть их в совокупности. Иной раз следует отвлечься от деревьев, чтобы разглядеть скрытый за ними лес.
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Пер. с фр. Е. Ю. Симакова
ГУМАНИТАРНАЯ МЫСЛЬ XX ВЕКА
Эрнест Геллнер ДВЕ ПОПЫТКИ УЙТИ ОТ ИСТОРИИ
Эрнест Геллнер родился в 1925 г. в Париже. Выдающийся социолог, философ и историк, профессор социальной антропологии Кембриджского университета, член Британской акаде​мии, почетный член Американской академии наук и искусств, автор многих книг, в том числе «Слова и вещи. Критический анализ лингвистической философии и исследование идеоло​гии» («Words and Things», 1959, рус. пер. — 1962), «Мусульманское общество» («Muslim Society», 1981), «Нации и национализм» («Nations and Nationalism», 1983, переводится на •русский язык), «Государство и общество в советской мысли» («State and society in Soviet Thought», 1988), «Плуг, меч и книга. Структура человеческой истории» («Plough, Sword and Book. The Structure of Human History», 1988).
Перед нами две резко контрастирующие модели мышления: атомисти​ческая и органистическая. Первая модель формулируется у Декарта и ан​глийских эмпириков, вторая — у Бёрка, Гегеля, Гердера. . .

АТОМИСТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ ПОЗНАНИЯ
Каждый человек есть обособленный остров. Каждый человек создает свой собственный мир, как Робинзон Крузо создавал свое жилище на необитае​мом острове. Общество есть добровольная и практически факультативная ассоциация свободных индивидуумов. Если и существуют обмен, продажа или наследование знаний, то они основываются на взаимной выгоде, а не на истинном слиянии индивидуумов в некий единый организм и, таким образом, никак не влияют на абсолютно индивидуалистический характер предприятия. Наследование вообще не вызывает морального одобрения, поскольку человек гордится тем, что он всего добивается собственными усилиями, и всякий уважающий себя индивидуум предпочитает использо​вать капитал, нажитый самостоятельно. Если же ему приходится исполь​зовать средства, накопленные другими, он предпочитает сначала под​вергнуть их тщательной проверке.

В принципе все люди интеллектуально равны между собой. Несомнен​но, некоторые индивидуумы обладают большими способностями и могут более эффективно накапливать знания,  чем другие.  Но все и каждый
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наделены способностью правильно воспринимать и оценивать предложен​ные им идеи, и никто не властен навязывать свои понятия другим. Об​щество представляет собой объединение ради всеобщего удобства, а не средство самореализации человека. В принципе всякий разум равен друго​му, во всяком случае, в обладании взаимно подобными логическими и эв​ристическими понятиями. Корни людских ошибок кроются в отличии одних людей от других и, возможно, более всего в отличиях культурных. Величие человека — во взаимно подобном, универсальном, общечеловече​ском; слабость его — в его культурной особности.

Атомизм находит свое выражение не только в утверждении индивидуа​лизма и универсализма. Он также неколебимо привержен разделению труда, принципу «каждое дело — в свой черед», суждению о любом пред​мете согласно четко обусловленным критериям. Он отдает предпочтение логически четкому разделению обсуждаемых проблем и стремится избе​гать неясностей или совмещения разных вопросов. Каждая из разрешимых задач должна решаться путем применения специально выработанного для этой цели метода, соответственно специальным критериям. Неразрешимые же проблемы не должны смущать людей, мучить их, не давать им покоя и сбивать их с толку. Неразрешимые проблемы исключаются из концепту​ально здорового существования человечества.

ОРГАНИСТИЧЕСКИЙ СПОСОБ ПОЗНАНИЯ
Проживая свою жизнь, человек интерпретирует свой опыт в терминах и понятиях, которые он не смог бы сформулировать, живи он в полной изоляции, опираясь в своих размышлениях лишь на собственный индиви​дуальный поток сознания. (Такова, попросту говоря, суть теории англий​ских эмпириков об умственной жизни человека.) Наоборот, эти понятия вынашиваются и поддерживаются не отдельными людьми, но развивающи​мися языковыми и культурными коллективами. Однако каждый человек, проживая свою жизнь, способствует увековечению традиции, превосходя​щей его самого и не умещающейся полностью в его сознании; тем не менее именно эта традиция и есть источник индивидуальности и жизнеспособно​сти данного человека. Культура располагает собственными резонами, неподвластными человеческому разуму.

Исследование природы с познавательными целями неотделимо от чело​веческой деятельности иного рода. Любознательность не есть порок, кото​рому предаются в одиночестве. Человек — исследователь природы неотде​лим от человека-любовника, семьянина, гражданина, создателя материаль​ных благ. Разнообразные виды человеческой деятельности и критерии, эту деятельность направляющие, не изолированы друг от друга, но составляют часть неразрывного целого. Именно это сложное, неразрывное переплете​ние всего и вся и придает смысл человеческой жизни. Время столь же непрерывно: по словам Эдмунда Бёрка, общество представляет собой сотоварищество прошлого и настоящего. Или, как утверждает наш со​временник, консервативный романтик Майкл Оукшотт, человеческое со-

общество не есть предприятие, но ассоциация. Оно не имеет определенной конечной цели, и деятельность его не поддается сколько-нибудь точному или даже просто имеющему смысл анализу с точки зрения затрат и при​былей.

В тесном переплетении разнообразных видов человеческой деятельно​сти деятельность познавательная не доминирует и не есть нечто изо​лированное. Понятия, которыми руководствуется человек, интерпретируя природные явления, и понятия, связанные с моральным и эстетическим восприятием человека, не являются составными различных систем, вза​имно непостижимых, обреченных на раздельное существование и, как позднее станут утверждать позитивисты, ни в коей мере не влияющих друг на друга. Наоборот, эти понятия образуют единый целостный способ мыш​ления и чувствования.

Исторические корни возникновения атомистической модели мира про​сматриваются в научной революции XVII столетия, в философских творе​ниях ее вдохновителей и толкователей. Свое классическое выражение атомизм находит у просветителей XVIII в. Романтическая, или органистическая, модель была выработана сознательно как реакция на Просвеще​ние, хотя мыслители, предложившие эту модель, разумеется, утверждали, что она существовала и действовала всегда: человеческие сообщества всегда жили в соответствии с этой моделью, точно так же, как месье Жур​ден всю жизнь говорил прозой, не подозревая об этом. Необходимо было лишь официальное подтверждение уже существующего в защиту от по​сягательств неких новых веяний, несущих с собою новый взгляд на мир. Было бы нелепо предлагать в рамках короткой статьи целостную историю или исчерпывающий анализ великого противоборства двух моде​лей мира. Однако вполне уместно изложить вкратце любопытный эпизод, связанный с тем, как два крупных мыслителя перенесли этот конфликт с совершенно определенной культурно-политической почвы, а именно из империи Габсбургов, в совершенно иной — англоязычный — мир.

СИТУАЦИЯ В ИМПЕРИИ ГАБСБУРГОВ
В последний период владычества перед Габсбургами встала проблема сосуществования в пределах империи разных народов, проблема, которая в конечном счете и определила судьбу государства. Прежние социальные узы, крепившие империю во времена противостояния католицизма Ре​формации или в период защиты Восточной Европы от турок, утратили былую силу. В то же время империя Габсбургов, как и другие государства Европы, оказалась достаточно восприимчива к новым веяниям — национа​листическим, социалистическим, либеральным, популистским . В этой ситуации в империи возникает совершенно определенная расстановка интеллектуально-политических сил, которая со временем приобретает все более четкие очертания.

Индивидуалистическое, или атомистическое, видение мира распро​страняется в высших кругах буржуазии, в самом центре общества. Ато​мисты стремятся и сохранить империю как единое целое, и ослабить внутригосударственные барьеры. Они выступают в защиту свободной торговли не только товарами, но и идеями. Не случайно именно в Вене, в трудах таких ученых, как Л. фон Мизес, Фридрих фон Хайек, Эрнст Мах, Карл Поппер и члены блестящего Венского кружка, формулиру​ются несколько самых известных принципов экономического либера​лизма и теории познания эмпириков. Те, кто смотрел на общество как на рынок, как на некую совокупность индивидуумов, каждый из кото​рых преследует свою особую цель, избирает свои средства для дости​жения этой цели и вступает в торговые отношения с другими индиви​дуумами, не могли относиться к познанию иначе, как к выработке каж​дым индивидуальным разумом теорий, имеющих целью возможно более широкий охват отдельно взятых фактов. Капиталистическая стан​дартизация производства имеет некое избирательное родство с предло​женной эмпириками стандартизацией процессов познания: как и на рынке, в науке должна была иметь хождение единая валюта. Некоторые работы этих мыслителей были завершены и опубликованы уже после заката империи, но их корни следует искать в трудностях и проблемах более отдаленных времен.

Однако индивидуалистический универсализм Венского центра не вла​дел безраздельно умами интеллектуалов того времени. Представители раз​личных этнических групп, включая и тех, для кого немецкий был родным языком, часто предпочитали более привлекательный романтический и популистский культ деревенской зеленой лужайки и народного танца. Возрождение интереса к этническому началу нашло свое отражение пре​жде всего в акцентировании культурных различий. «Славянские танцы» Дворжака, например, были созданы и исполнены фактически в ответ на «Венгерские танцы» Брамса. Возрождение этнической культуры и этниче​ского самосознания и составляло эксплицитно не выраженную подоснову органистической теории общества и познания, отвергающей слепую ко всякой культуре стандартизацию концептуальных валют. В соответствии с этим принципом познание, отношение разума к природе трактовалось как принадлежность культурно особной и этнически строго определенной души, а не как работа культурно неопределенной, универсальной и инди​видуалистической мысли.

АНГЛИЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ
Будущий историк, взявшийся описывать интеллектуальную жизнь Вели​кобритании, не преминет отметить и прокомментировать интересный факт: в течение весьма длительного времени главенствующую роль в двух важнейших отраслях науки играли — каждый в своей области — два быв​ших подданных почившего императора Франца Иосифа. И в каждой из этих двух областей результатом было превращение того, что изначально считалось предметом исторической науки, в сюжет неисторический, или,

точнее, антиисторический. Совпадение? Эти два эпизода, разумеется, пря​мо не связаны между собой. Но у них, несомненно, общие корни.

В течение двух десятилетий между двумя мировыми войнами социаль​ная антропология (или, как ее называют в Советском Союзе, этнография) развивалась в Англии под непререкаемым влиянием Бронислава Малинов​ского (1884—1942). Его семинар в Лондонской школе экономики стал центром социальной антропологии, столицей интеллектуальной стерлинго​вой зоны. Со временем все кафедры социальной антропологии в Вели​кобритании были заполнены его учениками и последователями, а развитие науки и область ее применения определялись направлением, заданным Малиновским. В общих чертах социальная антропология в Англии и до сего дня сохраняет облик, приданный ей Малиновским, несмотря на не​которые изменения и новые веяния, возникшие и давшие себя почувство​вать в последнее время 2.

После второй мировой войны в английской философии — подобно тому как это происходило в социальной антропологии с идеями Малиновско​го — воцарились идеи и стиль мышления Людвига Витгенштейна (1889 — 1952). Идеи, получившие столь широкое распространение, поначалу, до войны, были исключительным достоянием узкого кружка посвященных, группировавшихся вокруг Витгенштейна в Кембридже. После войны эти идеи распространялись его последователями уже главным образом из Оксфорда, хотя официальная публикация трудов Витгенштейна, излагаю​щих эти идеи, началась лишь после его смерти. Последователи полагали, что его взгляды и методы представляют собой достижения конечной степе​ни философского самосознания; с их точки зрения, ни один философ до Витгенштейна никогда не возвысился до понимания истинной природы изучаемого предмета. Открытие Витгенштейна, с их точки зрения, воз​вещало окончательное увядание философии или в лучшем случае ее транс​формацию в нечто, коренным образом отличающееся от философии в ее прежнем обличье. Дух времени был четко выражен в заглавии опублико​ванного тогда тома радиобесед с ведущими философами — он назывался «Революция в философии»   .

Проблема иностранного, по преимуществу габсбургского, влияния на интеллектуальную жизнь Англии была уже рассмотрена в интересной статье известного английского историка-марксиста Перри Андерсона, опубликованной в 1960-х годах в журнале «Нью лефт ревью». Андерсон называет и многие другие имена: Сраффа, Калецки, Кальдор, Балох, кейнсианцы в экономике, Фрейд и Мелани Клейн в психологии, Нэмир в истории, Эрнст Гомбрих в истории искусств, Поппер и Хайек в филосо​фии и теории общественной жизни, Исаак Дойчер в марксистской теории и т. д. Остроумное и глубокое эссе Андерсона, однако, не предлагает убе​дительного объяснения данному феномену. Автор удовлетворяется пред​положением — без объяснения причин — об утрате творческих потенций английской культурой и заполнении возникшей таинственным образом бреши иммигрантами и беженцами. Тем не менее Андерсон пытается объяснить, почему влияние иностранцев на английскую культуру придало

этой последней консервативный оттенок, кстати, именно это и вызывает неудовольствие автора.

В качестве объяснения он предлагает, во-первых, предполагаемое со​впадение биографий этих мыслителей, определявшееся, с его точки зре​ния, сходным событийным фоном, а во-вторых, сам механизм отбора. Аргумент биографический, к которому прибегает Андерсон, таков: все эти люди утратили свои имения, или по меньшей мере достаточно обеспечен​ное положение у себя на родине, в странах Центральной или Восточной Европы, в результате политических потрясений первой половины XX в. Поэтому естественно, что они стремились уберечь Англию от подобных катаклизмов. Это утверждение, как представляется, наиболее обоснованно в отношении сэра Льюиса Нэмира (настоящая его фамилия — Намиеров​ский), который действительно владел землями в Галиции. В других случа​ях этот аргумент «работает» не столь удачно. Так, например, Андерсон делает мне честь, включив в этот список и мое имя. Но мое прошлое в Цен​тральной Европе связано с типично мелкобуржуазной средой, и семья моя не владела ни землями, ни состоянием, не говоря уже об имениях, которые мы могли бы потерять. Если в моих рассуждениях и можно отыскать реакционные тенденции, то их никак нельзя объяснить тоской по утраченным богатствам.

Интересен и предлагаемый Андерсоном взгляд на механизм отбора. Мыслителей, для интеллекта которых характерны такие черты, как откры​тость, авантюризм, склонность к социальному новаторству, влекла Амери​ка, и поэтому они ехали дальше на Запад (правда, эта трактовка не соответствует биографиям представителей Франкфуртской школы). Мыслители же, оставшиеся в Англии — это те, кого больше привлекали иерархические и ритуалистические стороны английской жизни, клубы Уэст-Энда и величественная официальность профессорских обедов за «вы​соким столом» в Оксфорде и Кембридже. Америка и Англия получили тех мыслителей, которых они вполне заслуживали.

Я готов согласиться с постановкой проблемы, но не могу принять выводов Андерсона. К сожалению, альтернативного ответа на поставлен​ный вопрос в целом я предложить не могу. Однако, если говорить о кон​кретном случае, я готов попытаться дать объяснение причин, приведших к драматическому воцарению в двух отраслях науки бывших подданных империи Габсбургов: Малиновского в социальной антропологии и Витген​штейна в философии.

Ни один из этих двух мыслителей не оставил подробного описания своей жизни или анализа своей роли в науке. Думается, что Малиновский вполне осознавал, каковы исторические корни его идей, но предпочитал оставаться загадкой в глазах своих английских почитателей, которые не только ничего об этом не знали, но и не проявляли особого любопытства. Для некоторых из них были характерны вопиющие заблуждения: так, например, профессор Люси Майр (столь высоко ценившая Малиновского, что позволяла себе недопустимо резкий тон со студентами, высказы​вавшими сомнения в правильности его идей) утверждала в печати, будто ее кумир пострадал от репрессий в отношении представителей польской

культуры. Сам же Малиновский в противоположность этому давал ясно понять, что ничего подобного в Галиции и в самом Кракове не происхо​дило. Единственное, что он в свое время предложил в качестве объясне​ния своего пути в науке, было сентиментальное воспоминание о том, как чтение работ Джеймса Фрэзера и увлечение социальной антропо​логией спасли его от глубокой депрессии, которую ощущал он в славян​ском университетском городе. Ему явно нравилось подчеркивать, что корнями своими он связан с польской шляхтой как со стороны отца, так и со стороны матери. Отца он потерял очень рано (тот был профес​сором Ягеллонского университета) и получил — при некоторой мате​риальной поддержке этого университета — сомнительно-аристократиче​ское воспитание под присмотром любящей матушки.

В отличие от Малиновского Витгенштейн вовсе не задумывался об исторических корнях своих идей, и само предположение о возможном существовании таких корней вызвало бы у него крайнее возмущение. Ему скорее свойственно было полагать, что его идеи не могли быть ни подвергнуты сомнению, ни объяснены тривиальным земным разумом. В последнее время стали модными поиски этих корней — остаточные явления недавней моды на ностальгию по габсбургским временам. У ме​ня, однако, сложилось впечатление, что исследователям не удалось дол​жным образом оценить принципиальную связь между ситуацией в им​перии Габсбургов и развитием взглядов Витгенштейна.

БРОНИСЛАВ МАЛИНОВСКИЙ
Юность Малиновского прошла в интеллектуальной теплице Кракова и в Закопане 4, любимом горном курорте польской интеллигенции. И хотя романтические связи с женщинами занимали значительное место в жиз​ни Бронислава, огромное, по существу формирующее личность, влияние оказала на Малиновского дружба со сверстником — С. И. Виткевичем, выдающимся писателем, мыслителем и художником (в одном из своих романов Виткевич изобразил Малиновского под видом англичанина лорда Невермора). Впоследствии друзья рассорились, как оказалось, навсегда. Причины ссоры остались неизвестны. Когда разразилась первая мировая война, оба были в Австралии. Виткевич вернулся в Европу, а Малиновский остался и продолжал экспедиционно-полевые работы, которые впоследствии не только принесли ему всемирную известность, но и сделали его «антропологом № 1». Есть основания предполагать, что ссора друзей была связана с их отношением к войне, но предполо​жение это документально никак не подтверждается.

Интеллектуальная среда, окружавшая молодого Малиновского, была насыщена как гегельянско-органистическими, так и эмпирико-позити​вистскими тенденциями 4. Из двух упомянутых течений в Польше, по​жалуй, гегельянство нашло более широкое распространение и существен​но повлияло на формирование и специфического польского национализма, и ярко выраженного модернистского движения в литературе и искусстве. Что же касается позитивизма, то именно распространение позитивистских

теорий сказалось в том, что вклад польских ученых в мировую науку в области математической логики оказался весьма значительным.

Как говорил сам Малиновский, от депрессии его спас интерес к со​циальной антропологии. Естественные науки были для него недоступны из-за, опять-таки по его словам, слабого здоровья. Петер Скальник, много занимавшийся историей отношений Малиновского и Виткевича, пред​полагает, что Бронислав бросил занятия литературой, так как понял, что не может здесь соперничать с другом. Каковы бы ни были его побуждения, антропология оказалась для Малиновского не просто спасением: со време​нем именно он создал парадигму современной антропологии, именно он ввел в непреложный обиход интенсивную и длительную, требующую личного участия экспедиционно-полевую работу, выполняемую в присущей данному исследователю манере и в присущих исследуемому предмету условиях, без посредников. Кроме того, в основу таких исследований была положена функционалистская теория, утверждавшая, что культура есть целостность взаимозависимых элементов, внутри которой различные эле​менты могут быть объяснены лишь той пользой, которую они приносят друг другу и человеку, а вовсе не как нечто, пришедшее из прошлого.

Чтобы правильно оценить значение этой позиции, следует сравнить ее с господствовавшими до того взглядами Фрэзера и его последователей. С точки зрения Джеймса Фрэзера и столь ярко воплощавшейся им антро​пологии, культура есть совокупность отдельных элементов, которые могут и должны быть объяснены исторически как пережитки прошлого, как феномены ментальности, характерной для того общества, которое в данном случае исследуется. Стадии развития суть ступени на лестнице эволюции, объемлющей всю человеческую мысль в целом. Поэтому объяснение от​дельных элементов культуры осуществлялось по отдельности, вне кон​текста, по их расположению в сводном плане, относящемся ко всему чело​вечеству, а не к некоей отдельной общности.

Малиновский отверг такие принципы методологии Фрэзера, как изо​лированность индивидуальных черт (верований, ритуалов, институтов) и использование сводного эволюционного плана для объяснения феноме​нов культуры. Он отказывается вырывать элементы культуры из их кон​текста, настаивая на целостности культуры и взаимозависимости эле​ментов внутри нее, а спекулятивно-исторические интерпретации заменяет объяснениями, основанными на синхронно согласующихся и поддающих​ся наблюдению факторах. Таким образом, его синхронный функционализм опирался как на теорию эмпириков, так и на органистическую систему взглядов. Использовав принципы обеих этих теорий, Малиновский создал нечто совершенно новое, идеально воплотившее в себе и новую методику, и новую методологию социальной антропологии, и торжество этого нового над старым.

У романтической традиции он перенял тот дух, то настроение, с кото​рым проводились экспедиционно-полевые работы, или, точнее, с которым представители этой традиции «шли в народ». Антропологи «домалинов​ского» периода, как они сами заявляли, отправлялись в поле с целью проверить свои теории, если они вообще туда отправлялись. Сам Фрэзер не
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занимался экспедиционно-полевыми работами и говорил, что его пугает самая мысль об этом. Эти антропологи не испытывали особой любви к пер​вобытному человеку и не особо заботились о сохранении его культуры. Их целью было развитие науки, а не сохранность этнических традиций. Рево​люция, совершенная Малиновским в антропологии, несколько напоминает переворот в альпинизме, совершенный исследователем общественной мыс​ли историком Лесли Стивеном несколькими десятилетиями ранее. До того

как Стивен поднялся на Циналь-Ротхорн в Альпах в 60-х годах XIX в., английские интеллектуалы покоряли альпийские вершины во имя науки. Рекорд Стивена, поднявшегося на знаменитый Северный хребет, выставил на посмешище псевдонаучные претензии, и стало модным (более того, почти обязательным) заниматься альпинизмом ради спортивного интере​са. Точно так же эмоциональная ангажированность, интерес к изучаемой культуре стали — с легкой руки Малиновского — обязательными в со​циальной антропологии, хотя, естественно, антропологи не отказывались от научных целей.

Романтики и «народники» в странах Центральной и Восточной Европы шли в народ не ради научных целей, а из любви к народу и культуре, которую они стремились сохранить как живую целостность, но не как перечень отдельных элементов и черт — феноменов развития человеческого разума вообще. Среди тех, кто окружал Малиновского, двое молодых ученых, чтобы глубже изучить народную культуру и быть более тесно с нею связанными, и в самом деле «ушли в народ», женившись на сель​ских девушках. Метод прямого участия в наблюдении и исследовании изучаемого объекта, метод, еще не получивший названия, вряд ли мог найти более буквальное применение. Один польский писатель даже ис​пользовал этот эпизод в одном из своих произведений. Более поздние последователи Малиновского также не преминули воспользоваться этим опытом и довести его — с благословения закона или без оного — до логи​ческого конца. Этот дух, это настроение были вывезены Малиновским из Восточной Европы, снабжены теоретическим обоснованием и переосмыс​лены как профессиональный долг.

Таким образом, Малиновский подводил своих учеников к тому, что можно назвать методом глубокого погружения. Вторжения извне в изучае​мую культуру, как позднее он сам признавался, сознательно оставля​лись без внимания. Некоторые из его последователей были повинны в этом романтически-пуританском цензурировании в весьма значительных мас​штабах. Но тогда как восточноевропейские популисты-народники обходи​лись без теоретических оправданий своей практической деятельности, западным антропологам такая теория была необходима. Результатом и бы​ло воссоздание функционализма в его новой, антиисторической «малинов​скианской» форме. В иных формулировках функционализм существовал и ранее, например, в виде гегелевской «хитрости разума» или смитовской «невидимой руки». Поначалу Малиновский упоминал о функционализме лишь вскользь и походя. Но теория эта была принята целиком и всерьез, когда свершаемая Малиновским в антропологии революция возымела поразительный успех и получила широкое признание.

В последние десятилетия колониального господства функционализм стал кодексом антропологов, утверждавшим необходимость длительной, интенсивной, требующей личного участия экспедиционно-полевой работы и по-настоящему эффективного использования замечательного запасника хорошо сохранившихся и легко доступных исследователю инонациональ​ных  культур.   Широко принятая  практика   «непрямого правления»   со-

храняла архаические институты, часто даже упрочивая и укрепляя их, а эффективность Pax Britannica обеспечивала возможность исследований и доступность интересующих антропологов территорий. Марксисты часто называли функционализм Малиновского «слугой империализма». Я не думаю, что колониальная империя просуществовала хотя бы на день дольше благодаря революционизированной Малиновским антропологии, но антропологов действительно приглашали для консультаций при под​готовке колониальных администраторов. И все же роль функционализ​ма Малиновского весьма значительна также и потому, что благодаря ему антропологи могли наилучшим образом использовать существую​щую политическую обстановку. Как русской этнографии оказалась на пользу практика высылки неугодных в Сибирь, так и английская антро​пология много выиграла от использования романтических устремлений молодых ученых, предоставляя им возможность (и субсидии) натура​лизоваться в инонациональной культуре во имя науки.

Однако не все составные созданного Малиновским «коктейля» отно​сятся к популистской или органистической теориям. Некоторые их эле​менты он категорически не желает принимать, и это неприятие оказы​вается весьма существенным в его позиции. Гегельянцы и восточноевро​пейские романтики глубоко впитали понятие, которое Эдмунд Бёрк форму​лировал как сотоварищество прошлого и настоящего. Они почитали прошлое и манипулировали им в сиюминутных целях. Малиновскому это было знакомо до мельчайших деталей: в Кракове каждый раз точно в назначенный час с башни главного собора слышится звук трубы, не​ожиданно прерывающийся, — память о том, как в XIII в. трубач тре​вожным сигналом предупредил горожан о надвигающихся с востока вражеских полчищах и погиб, пронзенный татарской стрелой. Крако​вянин Малиновский перестал водить компанию с романтиками, когда по достоинству оценил такую трактовку истории.

В этом пункте он расходится со сторонниками органистической тео​рии и присоединяется к позитивистам. Он относится к прошлому перво​бытных обществ, поскольку это прошлое не поддается надежной проверке, как эмпирики обычно относятся к трансцендентному. В дописьменных обществах прошлое фактически недоступно исследованию. То, что оказы​вается доступным, есть использование прошлого — мифов, легенд, генеа​логий, ритуальных актов — в настоящем. Таков и был рецепт, предложен​ный Малиновским: использовать «вспоминаемое» (а может быть, и при​думанное) прошлое, чтобы объяснить настоящее, но всячески избегать исторических спекуляций. Вспоминаемое прошлое есть отражение законов настоящего и должно интерпретироваться только так и не иначе.

Но довольно академических рассуждений. Характерное для Малинов​ского сочетание органистических и позитивистских элементов позволило ему не один раз, но дважды повергнуть в прах фрэзерианскую антрополо​гию, объявить вне закона свойственную ей практику изолирования личных верований и убеждений, рассмотрения их вне общего культурного кон​текста,   практику   домысливания — а   фактически   измысливания — про-

шлого. Созданная Малиновским теория романтического позитивизма, или синхронного органицизма, явилась чем-то совершенно новым.

Однако трудно удержаться от размышлений по поводу того, не было ли это слияние различных элементов в единое и новое целое некоей уступкой политическим склонностям автора. Малиновский был националистом в культуре и интернационалистом в политике. То, что он писал в конце жизни в книге, опубликованной уже после его смерти, доказывает, что он мечтал о таком интернациональном устройстве, которое сочетало бы в себе лучшие черты империи Габсбургов, с одной стороны, непрямого правле​ния, практикуемого в колониях правительством Великобритании, — с дру​гой, и принципов Лиги Наций — с третьей. Культурная независимость должна была вплавиться в централизованное политическое устройство. Он совершенно четко видел, каким образом политический национализм мани​пулирует прошлым. Созданный же им вид функционализма автоматически освобождал Малиновского от любых императивов, навязываемых Исто​рией, но в то же время позволял дать волю собственному (и не только собственному)  национализму культурному.

Таковы корни а-историзма, доминировавшего в английской социальной антропологии в течение многих десятилетий, а в некоторой степени со​хранившегося и до сего дня.

ЛЮДВИГ ВИТГЕНШТЕЙН
Как и Малиновский, Витгенштейн приехал в Англию до первой мировой войны. Родом он был из Вены, из очень богатой семьи. Витгенштейн при​ехал изучать инженерное дело в Манчестере, но заинтересовался пробле​мами оснований математики. Выяснив, где можно заняться изучением этих проблем, он отправился в Кембридж, к Бертрану Расселу. Там он впитал относящиеся к данному предмету идеи Рассела, Уайтхеда, Пеано и Фреге.

Во время первой мировой войны Витгенштейн воевал в Италии; его соотечественник и родич Фридрих фон Хайек вспоминает, как встретил Витгенштейна на вокзале в Инсбруке, в то время весьма важном перева​лочном пункте, когда тот направлялся на Северо-Итальянский фронт, на передовую. В конце войны он был взят итальянцами в плен. Среди вещей, которые были при нем, находилась рукопись «Логико-философского трак​тата», которому суждено было со временем принести автору не только славу, но и степень доктора философии Кембриджского университета. Один из экзаменаторов («оппонентов», как принято говорить в Советском Союзе) Витгенштейна, комментируя диссертацию, заметил, что, с его точки зрения, это гениальная работа, и что даже если он и ошибается, оценив ее столь высоко, то она во всяком случае вполне соответствует уровню требований, предъявляемых в Кембридже к диссертациям на соискание звания доктора наук. Заметим, кстати, что докторская диссерта​ция Малиновского, представленная полутора десятками лет ранее, также получила весьма высокую оценку, будучи принята sub auspiciis Imperato-
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ris *. В начале века и Австрия, и Ве​ликобритания были монархиями, каждая имела своего государя; од​нако в Кембридже не существовало традиции обращаться к авторитету монарха, чтобы дать высокую оценку научной работе.

Имя и авторитет Бертрана Рас​села помогли Витгенштейну сохра​нить в плену не только жизнь, но и рукопись. Диссертация была опубли​кована отдельной книгой, включав​шей как немецкий оригинальный текст, так и его перевод на англий​ский.

ЛЮДВИГ ВИТГЕНШТЕЙН
1930-е годы
Интересно, что и здесь просматри​вается некая связь между двумя мыслителями: один из переводчиков трактата Витгенштейна на англий​ский язык был и издателем книги, содержавшей весьма важное эссе Малиновского о проблемах языка и смысла, где его взгляды резко отли​чаются от тех, которые позже выска​зывает и популяризирует Витген​штейн. Однако пути их никогда прямо не пересекаются.

«Трактат» Витгенштейна остался единственной книгой, опубликован​ной автором при жизни, хотя посмертно было издано множество его работ. «Трактат» излагает теорию о языке и мире, о том, каким образом язык и мир отражают друг друга. Здесь не место задерживаться на деталях. Нам важны определенные общие положения, которые на этой стадии работы Витген​штейн трактует как нечто само собой разумеющееся. Позиция автора являла собой в чистом виде крайний вариант атомистической и универса​листской модели познания. Витгенштейн считает самоочевидным, что познание имеет ту форму, которой с самого начала наделяет его атомисти​ческая теория. Знания, или система смыслов, по сути у всех людей одина​ковы.

Если и существуют культурные различия, они суть лишь некие несо​образности, помехи, которые на самом деле не следует учитывать при серьезном рассмотрении фактов или создании обобщающей эти факты теории.

И язык и мир состоят из гомогенных элементов, что и позволяет и тому и другому отражать друг друга; когда эти элементы составляются

* По благожелательной рекомендации государя (лат.)
в более крупные совокупности — совокупности смыслов или совокупности реальностей, то эти совокупности суть лишь собрания отдельно взятых и лишь внешне связанных структурных кирпичиков.

Такова была картина мира, представленная юным Витгенштейном, и автор утверждал, что истинность этой картины вряд ли может быть подвергнута сколько-нибудь серьезному сомнению. (Хотя впоследствии Витгенштейн изменяет свою точку зрения, присущий ему догматизм не покидает его до конца жизни.) Предложенная в трактате картина мало чем отличается от классической, сформулированной эмпириками теории, на​шедшей в XVIII в. наиболее яркое выражение в работах Давида Юма. Отличало предложенный Витгенштейном вариант то, что его работа изо​биловала понятиями, терминами и обозначениями, пришедшими из новой области математической логики, в которую в книге этой автором был сделан весьма значительный вклад. Природа как семантических, так и онтологических кирпичиков нашего мира моделировалась согласно но​вой системе исчислений формальной логики и теории множеств. Есть значительное сходство между позициями молодого Витгенштейна и Бер​трана Рассела в его молодые годы. Интересно, что именно Рассел назвал свою тогдашнюю позицию «логическим атомизмом». Разница между дву​мя юными мыслителями заключается в том, что Витгенштейн гораздо более бескомпромиссен и максималистичен в своих формулировках. С по​зицией «логических позитивистов» Венского кружка, влияние Витген​штейна на которых было значительным, его сближало резкое отграничение познавательных или научных аспектов человеческой жизни от иных видов деятельности человеческого разума. Витгенштейн никоим образом не оставлял без внимания эти аспекты и, как представляется, интересовался взглядами Лихтенберга, Киркегора, Шопенгауэра и Толстого. Однако трактат его характеризует жесткое разделение — поистине жестокий апар​теид — между миром науки, ассоциируемых идей, логики и доказательств, с одной стороны, и миром живых значений — с другой. Этот последний объявляется чем-то совершенно недоступным не только демонстрации и доказательствам, но даже и артикулированию.

Разграничивая в теории эти два мира — научно-артикулируемый и мистически-невыразимый, Витгенштейн тем не менее умудряется, так сказать, разделаться с ними обоими в одной небольшой книге и в одном и том же стиле. Это стилистическое единство придает книге тот особый характер, ту художественную ценность и обаяние, которые превратили философский трактат в произведение высокой поэзии. Примерно в это же время Т. С. Элиот трансформировал английскую поэзию, насыщая ее мистическими, религиозными, консервативными понятиями, включая в поэтические произведения прозаические элементы, извлекаемые из обы​денной жизни и до тех пор считавшиеся непригодными для изысканных стихов и поэм. Витгенштейн создал произведение, в котором в высшей степени специальные, технические разделы трудной математической части были буквально без швов сварены в единое целое с афористическими утверждениями о смысле человеческой жизни. Невыразимость в смысле

ограничения пределов круга логических исчислении соединялась с невы​разимостью элементарных, «экзистенциальных» аспектов человеческой жизни. Невыразимость глубин человеческой жизни связывалась с техниче​ски ограниченными возможностями системы исчислений.

Такая полярность не только усилила обаяние книги, но привела к не​коему раздвоению влияния ее автора. Поначалу читатели-англосаксы и венские позитивисты сочли, что истинное значение «Трактата» — в его научных разделах, и восприняли мистицизм последних страниц как нечто необязательное, как некую венскую подливку к основному блюду. Те же, кто познакомился с книгой несколько позже, часто придавали этому труду совершенно обратное значение. Однако даже в мистических разделах своей книги Витгенштейн оставался универсалистом. Невыразимое, которому столь много места уделено в конце книги, является идентичным у всех людей и для всех. Оно остается — как и в математических разделах кни​ги — слепым к культурным различиям. Оно и не предназначено быть каким-либо образом связано с той или иной культурой, с тем или иным временем. Душа человека, как и наука, существует вне каких бы то ни было специфических традиций. История и разнообразие культур могли бы вообще не существовать. В самом лучшем случае они могут заинтересовать филолога — собирателя лингвистических курьезов.

Опубликовав свой трактат, Витгенштейн на некоторое время удалился от философии. Он «отправился в поле» и — не очень долго — работал учителем сельской школы в Австрии. Это «хождение в народ» не принесло ему ни морального, ни профессионального удовлетворения. Какие бы достоинства ни открылись Льву Толстому в душе русского мужика, Вит​генштейну не удалось обнаружить ничего подобного в душе австрийского крестьянина. Его замечания по поводу моральных качеств односельчан весьма резки. Интересно, что в то же время Витгенштейн отдает свое весьма значительное состояние родственникам, полагая, что они и так богаты, и его дар не сможет их развратить еще более. Но популярность его «Трактата» была столь велика, что в 30-е годы он получает долж​ность профессора в Кембриджском университете и звание члена со​вета Тринити-колледжа. Известно, что в Кембридже он всячески укло​нялся от участия в торжественных университетских церемониях и про​славился тем, что главным предметом обстановки в его квартире был шезлонг. Известно также, что он очень любил ходить в кино.

Очень важно, однако, что в этот период (а может быть, и несколько ранее) Витгенштейн испытывает глубокую неудовлетворенность своей прежней концепцией и заменяет ее другой, совершенно противоположной. Вовсе не представляя себе исторических корней ни той ни другой, он приходит к убеждению, что возможны лишь две альтернативные идеи, и если одна неверна, то другая не может не быть истинной. И если попы​таться охарактеризовать это volte face * кратко, то можно сказать, что от крайнего универсализма своей юности Витгенштейн переходит к столь же крайнему органицизму. Теперь уже суть языка заключается не в стандар-

* Полный поворот, резкое изменение взглядов  (фр.).
тизированном отражении гомогенных фактов столь же стандартизирован​ным языком (как он утверждал ранее). Наоборот, суть человеческого мышления и языка в их глубокой и полиформной включенности в по​вседневную деятельность человека, в конкретную жизнь некоей специфи​ческой культуры. Культурный обычай есть нечто конечное, нормативное, самодостаточное: никакие иные объяснения невозможны. Конкретные культурные общности окончательны, суверенны, неизменяемы. Невозмож​но существование более высокой концептуальной суверенности. Попытка объяснить или научно исследовать мораль такой общности или иные ее свойства — то, что в прошлом считалось философией — оказалась главной ошибкой, «первородным грехом» философии. Витгенштейн и сам совер​шил этот грех в юности и теперь намеревался учить других, как избежать опасности, поскольку он теперь сам этому научился. Все это привело к созданию новой методики в философии: некоему подобию импрессиони​стической экспедиционно-полевой работы в области собственно культуры. Теперь философия должна была ограничиться описаниями, без аргумента​ции, теоретизирования и обобщений.

Новый метод Витгенштейна воссоздавал методику экспедиционно-поле​вой работы Малиновского по меньшей мере в том, что фактически внедрял синхронное наблюдение и интерпретацию с точки зрения функций. Но Витгенштейн был гораздо более непримиримым врагом теоретических обобщений, чем Малиновский. Тот избегал теоретизирования лишь там, где недоставало эмпирических оснований; Витгенштейн же отказывался от теории в принципе. Его последователи, особенно в Оксфорде, были убеждены в необходимости на практике осуществлять принципы своего учителя.

Принципы же эти буквально воспроизводили романтически-популист​скую теорию культуры. Язык разнообразен в своих функциях и по самому своему существу включен в жизнь людей. Он является не логическим исчислением, но душой культуры. На самом деле, нет никаких сомнений в том, что касается истоков нового озарения Витгенштейна. Правда, он никогда не осознавал этих истоков, как никогда и не проявлял интереса к социально-политическим идеям. Но романтическое видение мира было столь неотъемлемой частью социального климата в том обществе, где он вырос, что он не мог не впитать его, не мог не обратиться к нему, когда обращение именно к этим взглядам показалось выходом — притом, как Витгенштейн ошибочно полагал, единственным — выходом из тупика, в который зашел он в развитии своих философских идей.

Витгенштейн в отличие от Малиновского впитал «романтический не​ктар», сам того не сознавая. Весьма заметной характерной чертой Витген​штейна было абсолютное отсутствие интереса к политическим и социаль​ным идеологиям. Так, например, для человека, который был на три четвер​ти евреем по происхождению, он с удивительной отрешенностью воспринял вторую мировую войну и даже рассердился, когда кто-то из его знакомых пренебрежительно отозвался о Гитлере. Мысль о поездке в Со​ветский Союз явно не была продиктована его интересом к идеям марксиз​ма или социализма. Круг идей, подвластных его уму, был странным обра-

зом ограничен и включал лишь логику, математику, некую абстрактную философию и мистицизм. Включенность в конечную, конкретную, самодо​статочную общность в конце концов возникает в его сознании, но лишь в абстрактной, парадоксально обобщенной форме. Это нечто вроде carte-blanche, некий всеобъемлющий популизм, без привязки к какому бы то ни было реальному популюсу. Витгенштейн пришел к четкому осознанию конфронтации конкретного и случайного обычая с абстрактным и доказа​тельным разумом и сделал выбор в пользу конкретного, но в абстрактной форме.
ДВА КОНТРАСТИРУЮЩИХ ПУТИ
И Малиновский, и Витгенштейн оба были подданными Франца Иосифа. Малиновский испытывал (и высказывал) восхищение и преданность многонациональной империи и ее культурному либерализму, но в 1914 г. предпочел экспедиционно-полевую работу на островах Тихого океана участию в войне. Витгенштейн служил своему кайзеру в Kaiserliche und Königliche * армии на фронтах Северной Италии. Правда, мы не знаем, с какой степенью энтузиазма он это делал, но какая-то часть его внимания, несомненно, была отвлечена от выполнения воинских задач, так как он был занят созданием труда, впоследствии признанного шедевром философской мысли. Нам очень мало известно о его политических взглядах, но есть основания предполагать, что их вовсе не существовало.

И Малиновский, и Витгенштейн впоследствии обосновались в Англии, и со временем каждый из них возглавил свое направление в науке. На​чиная с 20-х годов нашего века стало практически невозможным зани​маться социальной антропологией, если ты не исповедовал и не соблюдал норм, установленных в этой науке Малиновским. И хотя произошли не​которые изменения, данная дисциплина сохраняет черты, приданные ей «антропологом № 1». Например, до сего дня, факультет социальной антро​пологии Кембриджского университета не отменил установления, согласно которому все соискатели степени доктора философии должны вести экспе​диционно-полевые работы. Соискатель же, исследующий антропологиче​ские проблемы сугубо теоретически или основывающийся на свидетельст​вах документальных источников, может отправляться за докторской сте​пенью на другие факультеты - исторический или обществоведения. (На практике это правило часто применяется расширительно или не соблюда​ется вовсе, но эти нарушения тщательно скрываются.)

После 1945 г. долгое время было практически невозможно профессио​нально заниматься философией, не подчинившись принципам и не при​меняя методологии Витгенштейна. Опубликованная мною в 1959 г. книга, в которой я выступил с критикой основных положений Витгенштейновой школы 5, не получила ни одной рецензии в ведущем философском журнале страны, что фактически явилось ее официальным осуждением. Сейчас ситуация несколько изменилась в сторону большего эклектизма, но отнюдь не в сторону отказа от Витгенштейновой парадигмы. Влияние философии

* Официальное название австро-венгерской армии.
Витгенштейна на смежные области науки также остается весьма значи​тельным.

Интересно, что взгляды обоих мыслителей основывались на некоей полярности, которая и составила неотвязный мотив последних лет импе​рии Габсбургов, вобрав в себя две противоположные модели человеческого разума: одну, характерную для индивидуалистов, склонных размышлять над достижениями современной физики и математики, а также индустри​альной экономики; другую для коллективистов, стремящихся понять, сохранить, защитить и идеализировать жизнь некоей деревушки где-нибудь в Карпатах или на берегах Дуная. Это была противоположность открытого универсализма, ищущего утверждения посредством логики, равно связующей всех людей, и склонного к закрытости партикуляризма, отрицающего любое абстрактное и обобщенное объяснение и принимающе​го лишь такое толкование, какое допускают образ жизни и обычаи, взятые сами по себе, во всем их разнообразии.

Способы, которыми два мыслителя использовали эти подспудные тен​денции, были совершенно различны. Малиновский воспринял методы полевой работы восточноевропейского популизма, обосновывая их, как это ни парадоксально звучит, принципами венского позитивизма, и применил их в разработке сюжетов социальной антропологии. Витгенштейн в конеч​ном счете воспринял тот же популизм, но обосновывал его принятие кру​шением венского позитивизма и применил для изучения человечества в целом. Для Малиновского наблюдение и описание тесно сплетенных элементов культуры было результатом применения идей Венского кружка, в то время как для Витгенштейна такое наблюдение и описание явилось альтернативой тем же идеям. Малиновский соединил черты, взятые с двух противоположных сторон габсбургского спектра идей, и придерживался выработанной в результате этого позиции в течение всего периода своей профессиональной зрелости. В отличие от него Витгенштейн пережил резкую смену одной четкой позиции другой — не менее четкой, но со​вершенно противоположной, причем обе эти позиции являлись крайним и бескомпромиссным выражением сначала одной, а затем противополож​ной стороны того же габсбургского спектра идей. В юности он сообщил человечеству, что его — человечества — речь, подозревает ли человек об этом или остается в неведении, есть результат применения единой уни​версальной логики, недавно открытой и выявленной исчислениями теории множеств и изучением основ математики. Разнообразие культур и язы​ков — это лишь не имеющие отношения к делу помехи, не вносящие ни​чего реального в реальное дело полагания смысла. Все остальное, что человеческая душа переживает и ценит, находится вообще вне пределов речи. Следовательно, невыразимое, так же как и произносимое, по сути своей одинаковы у всех людей. Все мы — одно: и в том, что говорим, и в том, о чем молчим. Позднее Витгенштейн утверждает, что истинна противоположная точка зрения: человечество должно согласиться с влады​чеством своих концептуальных или языковых обычаев во всем их разно​образии и не должно ни в коем случае искать им объяснения, равно как

и оправдания навязываемых ими правил и норм. Описание фактического вербального поведения человека и контекста этого поведения есть не только единственно правильный, но и единственно возможный метод в философии. Неспособность применить эти рекомендации на практике Витгенштейн сравнивает с болезнью и считает своей неотложной зада​чей — и задачей своих последователей — излечение от этой болезни, а ни в коем случае не формулирование соблазнительных контртеорий. Эти новые правила должны были теперь определять предмет науки и про​цедуру его исследования, не допуская возможности подвергнуть сомнению саму позицию, поскольку — как представлялось — позиции вовсе не су​ществовало.

Что же подвигнуло Витгенштейна принять эту новую философию столь безоговорочно? Как представляется, над ним довлело непреодолимое инту​итивное убеждение, что возможны лишь две точки зрения, и если одна из них явно не годится, вторая не может не быть истинной. Tertium non datur *. Это неколебимое убеждение объясняет как эволюцию мыслителя, так и ее причины, т. е. что именно с такой неизбежностью привело его к взгля​дам зрелого периода его жизни. Но откуда же такая неколебимость? Ведь эта интуитивно воспринятая идея не была самоочевидной; более того, она даже не была истинной. Почему же она показалась ему именно такой?

Приходится заключить, что, видимо, сам того не сознавая, Витген​штейн глубоко воспринял политическую дилемму, владевшую умами того общества, в котором он вырос. Существовавшая в этом обществе в своем неприкрытом виде, в уме мыслителя эта дилемма возродилась в специфиче​ском одеянии семантико-логических проблем, которые заинтересовали студента, изучавшего математику и инженерное дело. Универсализм либо популизм? Интуитивно воспринятая дилемма и стала руководить течением его мыслей. Как философ он пропускает ее через себя и воспроизводит в крайней форме. В конце концов он учит человечество вести себя так, будто оно существует в тесных рамках некоей карпатской деревушки, и отно​ситься к своей культуре, к любой культуре как к самодостаточной. Все человечество оказывалось привязанным к зеленой деревенской лужайке. Он выбрал популизм для всех нас (за всех нас) и заявил, что иного нам не дано.

Однако суть дела заключается в том, что большинство наших проблем возникает, когда мы начинаем выбираться из состояния, более или менее напоминающего ту самую карпатскую деревню, и пытаемся приблизиться к Венскому центру. Традиции, выработанные Малиновским и его школой, помогли нам в значительной степени осознать стоящие перед нами трудно​сти. Философия же, абсолютизирующая одну сторону спектра идей и по​этому неспособная не только понять, но даже увидеть те изменения, кото​рые произошли и происходят с человечеством, вряд ли может быть нам полезной.

* Третьего не дано (лат.).
1
«Популизм» автор интерпретирует как такое отношение к познанию и истине, при котором
они ставятся в зависимость от ценностей и установок того или иного этноса, народа и не
рассматриваются независимо от оценочных суждений. — Примеч. ред.
2
В последние годы опубликованы работы, посвященные творчеству Б. Малиновского и со​
держащие библиографию его трудов, изложение принципов и историю его школы. См.:
Między dwoma światami — Bronisław Malinovski. Warszawa, 1985; Brozi K. J. Antropologia
funkcjonalna Bronisława Malinowskiego. Lublin, 1983; Никишенков А. А. Из истории ан​
глийской этнографии; Критика функционализма. М., 1986.
3
Revolution in Philosophy. L., 1956.
4
Интересно отметить, что как раз тогда, когда Малиновский в Закопане впитывал идеи
Маха, в деревушке всего в нескольких милях от этого курорта Ленин опровергал Махову
философию.
5
Gellner E. Words and Things. L., 1959.
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НОВЫЕ НАУЧНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ
Л. П. Репина
СОЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
И ИСТОРИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ:
НОВЕЙШИЕ ТЕНДЕНЦИИ
В СОВРЕМЕННОЙ БРИТАНСКОЙ
И АМЕРИКАНСКОЙ МЕДИЕВИСТИКЕ
Стремление к обновлению теоретико-методологического арсенала, резко возросшее в западной исторической науке в послевоенные десятилетия, привело к пересмотру традиционных представлений об историческом про​цессе и возможностях его познания. В историографии, как и в других областях гуманитарно-социального знания, последовательно проявились и оптимистические воззрения на научно-технический прогресс, на основе которых сложились сциентистские подходы, и пессимистическая реакция, возникшая в результате осознания негативных его сторон. Именно по​следняя привела к активной разработке проблемы человека в философии и к появлению «неогуманистической» тенденции в культурологии.

Сложившаяся ситуация в каждой стране — общественно-политиче​ская, общеинтеллектуальная, историографическая — отличалась своими особенностями, которые определили своеобразие «новой исторической нау​ки» в ее национальных вариантах '. Общим же было движение за аналити​ческую междисциплинарную историю, обогащенную теоретическими моде​лями и исследовательскими методами общественных наук, в противопо​ложность традиционной истории, которая рассматривалась исключительно как область узко понятого гуманитарного знания. В результате становле​ния и развития «новой исторической науки» значительно расширились предмет, проблематика и методы исторического исследования, были разра​ботаны новые, более эффективные приемы анализа исторических источни​ков, введено в оборот множество исторических фактов. Постепенно «новая история» расширила сферу своего влияния и заняла ведущее место в со​временной зарубежной историографии. Западногерманский историк Ю. Кокка назвал «новую историческую науку» «теоретически ориентиро​ванной историей» 2. Правильнее было бы, видимо, назвать ее «аналитиче​ски ориентированной», поскольку речь идет об ориентации не на общую теорию истории, которая, напротив, отрицается, а на разработку научных принципов и критериев анализа, на использование в историческом иссле-
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довании аналитических методов, моделей, понятий других общественных наук.

Несмотря на внутреннюю неоднородность движения за «новую истори​ческую науку», те общие черты, о которых уже говорилось, способствова​ли его относительной консолидации и организационному оформлению, которое проявилось в создании новых журналов (в том числе междуна​родных), научно-исследовательских центров, научных обществ, в выпуске серийных публикаций и коллективных сборников, в работе многочислен​ных научных конференций. С другой стороны, шел процесс дифференциа​ции: резкое расширение самого предмета истории, рост числа и разнообра​зия изучаемых объектов и методов их исследования, а также способов обработки источников привели к выделению новых субдисциплин, их организационному оформлению как в научной сфере, так и в системе образования.

В области экономической истории развитие «новой исторической нау​ки» привело к появлению новых моделей, заимствованных из экономиче​ской науки, к усложнению понятийного аппарата, углубленной специали​зации исследований, широкому применению количественных методов. В области политической истории ее влияние выразилось в смещении интереса историков от изучения исторических событий, личностей, отдель​ных конфликтов к исследованию политических структур, их функциони​рования и эволюции в социальном контексте. Однако ведущей областью конкретно-исторических исследований «новой исторической науки» стала социальная история.

Развитие социальной истории в Великобритании и США имело специ​фические черты, которые, с одной стороны, отражают особенности сло​жившегося соотношения сил различных традиций в национальных исто​риографиях, а с другой — особенности влиявших на ее развитие внешних факторов.

Становление социальной истории в британской историографии как самостоятельной области научного исторического знания происходило в 20—40-е годы. Понятие «социальная история» применялось, в частно​сти, в отношении тех работ, в которых освещалось все разнообразие по​вседневной жизни и деятельности людей в историческом прошлом — условия труда и быта, особенности образа жизни, элементы материальной и духовной культуры. Наиболее яркое воплощение эта концепция социаль​ной истории нашла в трудах выдающегося либерального историка Дж. М. Тревельяна 3. Однако большая часть исследователей долгое время отводила социальной истории роль «младшей сестры» экономической истории, подчиняя рассмотрение социально-исторических сюжетов соб​ственно экономической проблематике.

В послевоенный период в условиях господства традиционной кон​сервативной историографии в области политической и административной истории и самоизоляции экономической истории позитивистского толка марксистское направление английской историографии, сформировавшееся в 40—50-е годы, создавало новую социальную историю «на пустом месте», в то время как во Франции, например, эта историографическая ниша уже

была занята школой «Анналов». Если во Франции между историками марксистами и немарксистами длительное время существовало «неписа​ное джентльменское соглашение», по которому первые ограничивали себя преимущественно социально-экономической историей и историей классо​вой борьбы, отдавая вторым в безраздельное обладание проблемы истории ментальностей 4, то в Англии именно историки-марксисты, не забывая о социально-экономической истории и истории классовой борьбы, явились пионерами в исследовании массового сознания и поведения людей про​шедших эпох. Огромное влияние на формирование «новой социальной истории» в Англии оказали работы Э. Томпсона, К. Хилла, Э. Хобсбоума Дж. Рюде, Р. Хилтона, и не только их конкретные исследования, но и теоретико-методологические статьи, а также критические обзоры и огромное число рецензий на работы социальных историков5. Парадоксально, но в условиях острого кризиса традиционного вигско-либерального историзма именно британским марксистам пришлось в 50-х — начале 60-х годов в борьбе с экономическим детерминизмом и вульгарным социологизмом школы Нэмира отстаивать значение идей в историческом процессе. Они, по выражению А. Л. Мортона, успешно продвинулись «от общего утвер​ждения, что люди являются созидательной силой истории, к точному и детальному представлению о том, кто были эти „люди" на каждом этапе и что они в действительности делали и думали. . .» 6. Лишь позднее, во второй половине 60-х годов, стали появляться работы, написанные под влиянием социологии Вебера и под непосредственным воздействием фран​цузской школы «Анналов», которое вначале ограничивалось областью исторической демографии (работы Кембриджской группы по истории народонаселения и социальной структуры), а в 70-е годы проявилось в так называемой истории народной культуры 7. В американской же историогра​фии, и особенно в медиевистике, наоборот, влияние французской «новой социальной истории» было и остается определяющим   .

Из числа других факторов, придавших характерные черты социальной истории в Англии, следует назвать сильные, вековые традиции различных школ локальной истории и исторической географии. В данном случае немалую роль сыграла и активная позиция британской социологии, кото​рая в отличие, например, от американской всегда сохраняла интерес к истории, а также влияние английской социальной антропологии, обла​давшей богатейшим практическим опытом.

Интерес к изучению социальных отношений развивался первоначально в рамках историко-социологических исследований. Но решающую роль в обогащении социальной истории и изменении ее природы сыграло дви​жение за «историю снизу», или «народную историю». Подъем массовых общественных движений, нуждавшихся в формировании исторического самосознания, стимулировал изучение прошлого угнетенных и эксплуати​руемых слоев населения и народов, «спрятанных от истории» и привел, в частности, к выделению таких субдисциплин, как «новая рабочая исто​рия», «женская история», «крестьянские исследования» и др.9 Кроме того, в резко возросшем интересе к социальной истории нашла свое выражение потребность в целостном понимании истории развития человечества. Бур-

ный рост социальной истории происходил на эклектичной методологической основе, что проявилось и в конкретных исследованиях, и в многочисленных дискуссиях о предмете, методах и статусе социальной истории. В ходе дискуссий 70-х —начала 80-х годов, носивших, как правило, международ​ный характер 10, выявились различные тенденции в понимании предмета и содержания социальной истории. Одни исследователи, рассматривая социальную историю как промежуточную область между экономической и политической историей, ограничивали ее задачу изучением социальной структуры в узком смысле слова, т. е. исследованием истории социальных ячеек, групп, институтов, движений (так называемая социально-структур​ная история). Другие стремились постичь человеческое общество в его целостности, исследуя социальные связи между индивидами.

В 70-е годы происходит и явный сдвиг интересов социальных истори​ков от исследования структурных изменений к ментальным представлени​ям, ценностям, обычаям, моделям поведения и т. п., т. е. от социологически ориентированной, социально-структурной истории к антропологически ориентированной, социально-культурной истории, или исторической антро​пологии, претендующей на главенство в исторической науке". Этот поворот определялся прежде всего объективными методологиче​скими трудностями: социально-научные теории, облегчающие анализ структур и процессов, оказались недостаточными, чтобы связать его с изучением деятельности индивидуальных и коллективных субъектов истории.

Сторонники и теоретики исторической антропологии обвинили пред​ставителей социально-структурной истории в игнорировании гуманистиче​ской стороны истории и призвали отказаться от рассмотрения надличност​ных структур и процессов. Начав с народных низов, антропологическая история постепенно включила в свой предмет поведение, обычаи, ценно​сти, представления, верования всех социальных групп, независимо от их положения в общественной иерархии, превратив «историю снизу» в «исто​рию изнутри» и поставив перед собой задачу синтеза всей исторической действительности в фокусе человеческого сознания (в «субъективной реальности»). Несомненным достижением этого подхода к социальной истории является разработка методов реконструкции стереотипов созна​ния, глубинной программы человеческой деятельности, заложенной в культурной традиции и нашедшей выражение как в письменных источ​никах, так и в предметах материальной культуры, произведениях искусст​ва и т. д.12
Интересно, что, по данным опроса американских медиевистов, уже в 1975 г. большинство из них в ответе на вопрос, методы каких наук нужно использовать историкам в своих исследованиях, первыми назвали антропо​логию и демографию 13. Однако наибольшее внимание британских и аме​риканских историков привлекли проблемы истории массового сознания и «народной культуры». Основные направления изучения «народной культуры» были заложены работами К. Томаса, Н. Земон Дэвис, А. Мак​фарлейна, П. Берка и др., которые ввели в научный оборот новые историче​ские факты, характеризующие особенности духовной жизни простых лю-

дей, уровень их грамотности, язык, знание окружающей природы, много​образные проявления социальной активности 14. «Народная культура» трактуется очень широко, как система разделяемых абсолютным большин​ством общества понятий, представлений, ценностей, верований, символов, ритуалов, имеющих в то же время множество региональных вариантов и различий в соответствии с социальным статусом, профессиональным занятием, общим образовательным уровнем ее носителей. Неотъемлемой частью истории «народной культуры» стали исследования по истории «народной религии» и «народной реформации» 15.

Историки марксистской и радикальной ориентации связывают изуче​ние проблем «народной культуры» с исследованием особенностей идеоло​гии различных социальных слоев и интеллектуальной гегемонии господ​ствующих классов 16. Модель «культурной гегемонии» А. Грамши рас​сматривается как средство преодоления методологических трудностей, заложенных в теоретических установках «истории ментальностей», с од​ной стороны, и в концепции «классового сознания» — с другой. Проблема​тика истории «народной культуры» обогащает исследование массовых социальных движений, по-новому освещаются ценностные системы, умо​настроения, модели поведения, «политическая культура» их участни​ков 17 .

В 70-х —начале 80-х годов социальная история все решительнее за​являет о своих правах на особый статус, все больше исследователей под​черкивают интегративную функцию социальной истории в системе истори​ческих дисциплин 18. Один из ведущих британских социальных историков, К. Райтсон, писал: «Общество есть процесс. Оно не бывает статичным. Даже его кажущиеся наиболее неподвижными структуры выражают рав​новесие между динамичными силами. Для социального историка главная из всех задач состоит в том, чтобы уловить этот процесс, одновременно обнаруживая долговременные сдвиги в социальной организации, в об​щественных отношениях и в тех понятиях и ценностях, в которых эти социальные отношения воплощаются» 19.

Иными словами, на повестку дня ставится вопрос о практическом применении в конкретно-историческом исследовании комплексного метода социального анализа, опирающегося на последовательную комбинацию системно-структурного и субъективно-деятельностного подходов.

В середине 80-х годов настойчиво зазвучал призыв к преодолению антитезы структурного и антропологического подходов, к синтезу этих аспектов социальной истории. Одновременно росло осознание взаимодо​полнительности новых междисциплинарных и традиционных историче​ских методов, сохранивших свое центральное место в исследовательской практике 20. Таким образом, в полной мере проявились специфические закономерности развития науки, регулирующие последовательную смену этапов прорыва, накопления конкретных исследований и их синтеза. Американский социолог и историк Ч. Тилли, отрицая в принципе воз​можность «практической реализации тотальной истории», или истории общества, понимаемой им как история всех общественных отношений, сформулировал главную задачу социальной истории следующим образом:

реконструкция человеческого опыта переживания крупных структурных изменений. Решение этой задачи укладывается им в трехступенчатую программу: 1) исследование крупных структурных изменений, 2) описа​ние жизни простых людей в ходе этих изменений, и, наконец, 3) нахожде​ние связи между первым и вторым    .

В этих и подобных им интерпретациях сторонников диалектического метода историческая антропология не рассматривается как самодостаточ​ный подход, способный обеспечить целостную реконструкцию историче​ского прошлого человечества. Задачи исторической науки не ограничива​ются изучением «человеческого фактора», анализ макроструктур и макро​процессов не выводится за рамки исторического исследования, а является, наряду с постижением «субъективной реальности», одним из необходимых его компонентов. Категории «исторического опыта» и «исторического переживания» образуют основу внутренней связи субъекта истории и объективных (материальных и духовных) условий его деятельно​сти.

В ходе дискуссии о взаимоотношении истории и антропологии в жур​нале «Хисторикал методс» была отмечена необходимость преодоления негативно сказавшихся на обеих дисциплинах последствий раскола между социальной и культурной антропологией. Американский историк Д. Рат​ман дал яркую метафору двойственности истории как науки. История предстает в образе как бы двуликой Клио, которая с одной стороны сестра милосердия Флоренс Найтингейл, облегчающая человеческую боль, а с другой — бесстрастный естествоиспытатель Мария Кюри. В отношени​ях с социальной и культурной антропологией, по мнению Ратмана, могут быть реализованы обе стороны Клио, что позволит истории превратиться в «гуманистическую историческую общественную науку», в которой «сестра Найтингейл получит шанс открыть радий» 22.

Укрепившееся в последнее десятилетие понимание двойственной при​роды истории и необходимости сочетания структурного и антропологиче​ского подходов в социально-историческом анализе явилось наиболее по​зитивным результатом теоретических исканий и дискуссий, существенный вклад в которые внесли представители западной марксистской историогра​фии, философии, социологии, антропологии 23.

Среди социальных историков все больше растет осознание того, что историческая антропология, несмотря на специфические интегративные характеристики своего предмета, не может сама по себе обеспечить целост​ное рассмотрение исторической действительности, что для исторического объяснения недостаточно выяснить «картину мира», те представления и ценности, которыми люди руководствовались в своей деятельности, а нужно также выявить, чем определялось содержание и изменение этих представлений, ценностей и т. п., т. е. внести историчность в изучение ментальности. И это верно. Ведь ментальность эпохи, выступая как одно из объективных условий формирования индивидуального или группового обыденного сознания, не исчерпывает тем не менее всех его предпосылок. Объективные процессы, являющиеся потенциальными причинами дея​тельности людей, столь же нуждаются в специальном исследовании, сколь

и факты обыденного сознания, через которые они реализуются. Таким образом, будучи необходимым условием исторического понимания, вос​становление и описание социокультурных представлений, индивидуальной и групповой психологии не является достаточным для исторического объяснения. Исследование механизма трансформации потенциальных причин в «актуальные» мотивы человеческой деятельности, имеющей диалектический субъект-объектный характер, предполагает комплексный анализ обеих ее сторон.

Если же анализ объективной стороны общественного развития выво​дится за скобки исторического исследования, то культурно-психологиче​ская характеристика индивида или группы автоматически превращается в универсальный объяснительный принцип. В этом случае развенчание позитивистской социально-структурной истории, игнорировавшей субъек​тивный фактор, приводит не к постижению целостной исторической ре​альности, а к замене ее столь же односторонней феноменологической социально-культурной историей, которая, декларируя включенность объективной реальности в реальность субъективную, ограничивается ана​лизом последней.

Ситуация, сложившаяся в «новой социальной истории», может быть про​иллюстрирована на примере двух ее наиболее развитых субдисциплин: истории семьи и локальной истории.

Еще в 1964 г. возросший интерес британских историков к междисцип​линарным исследованиям, и в частности к возможностям использования данных демографии и количественных методов для исследования социаль​ных связей в малых группах, привел к созданию Кембриджской группы по истории населения и социальной структуры. В 60—70-х годах членами группы был опубликован ряд работ, в которых рассматривалась динамика народонаселения Великобритании в новое время в связи с экономическим развитием страны и социальными сдвигами. Деятельность этой группы стимулировала разработку проблематики демографической истории и в британской, и в американской историографии 24. Главной темой исто​рико-демографических исследований по XIV—XV вв. стали, естественно, последствия Черной смерти 1348 г. Исследования велись, как правило, в непосредственной связи с изучением эволюции экономической конъюнк​туры и с использованием таких косвенных свидетельств, как цены на сельскохозяйственные продукты, фрагментарные данные о падеже скота, об урожайности зерновых, о заработной плате наемных рабочих, об уплате феодальных платежей, фиксирующих смену держателя, протоколы мано​риальных судов, завещания25. Для XVI—XVIII вв. резко расширяется источниковая база демографической истории, появляются необходимые условия для детального изучения основных демографических характери​стик (рождаемости, брачности, смертности), демографических последст​вий голодовок, болезней, эпидемий, таких социальных последствий демо​графических и экономических сдвигов, как миграция населения, бродяж​ничество, нищенство, географическая и социальная мобильность и т. п.

Однако постепенно на первый план выдвинулись проблемы семьи, брака, наследования, положения женщин и детей и т. п.2 История семьи стала одной из самых динамично развивающихся субдисциплин социаль​ной истории и полем многочисленных острых дискуссий 28. Американский историк Л. Стоун, подводя итоги исследований в области истории семьи за 60 —70-е годы, систематизировал их по следующим направлениям: а) демографическое (объекты исследования — основные демографические параметры: фертильность, брачность, смертность и т. п.); б) правовое (законы и обычаи, регулирующие брачные отношения, передачу собствен​ности, наследование и т. п.); в) экономическое (семья как производствен​ная и потребительская ячейка, женский и детский труд дома и вне его и т. п.); г) социологическое (система родства и половозрастные группы, домохозяйство и семья как общности), д) психологическое (семейные и сексуальные отношения и их восприятие людьми, нормы поведения, представления, ценности, эмоции, чувства). Прогнозируя развитие иссле​дований по истории семьи на 80-е годы, Л. Стоун объявил возможности демографического и социального анализа исчерпанными и выделил как

наиболее перспективный социокультурный подход 29.

Будучи сторонником мультикаузального объяснения исторических из​менений вообще и истории семьи в частности, Стоун подчеркивает авто​номность каждого из этих подходов. Его классификация, на наш взгляд, значительно обедняет содержание исследований по истории семьи в 60— 70-х годах и тем более в нынешнее десятилетие, когда большинству специ​алистов стало ясно, что только совокупность всех перечисленных подходов может обеспечить целостность рассмотрения семьи — этого идеального объекта междисциплинарного исследования. В частности, уже в 70-х годах вполне явственно обозначилась тенденция к переходу от исторической демографии к демографической истории, комплексной исторической дис​циплине, рассматривающей демографические структуры и процессы в не​разрывной связи и взаимодействии с экономическими, социальными, куль​турными. Решение проблемы связи процессов воспроизводства человека с социальным контекстом видные английские и американские историки-демографы видели во всестороннем анализе институтов брака и семьи, брачно-семейных отношений, демографического поведения и сознания и становлении на его основе «новой демографической», или «демосоциальной», истории как неотъемлемой части социальной истории    .

Задачи демографического и социологического подхода к изучению истории семьи не ограничиваются, вопреки Стоуну, обеспечением фона или подготовкой холста для живописной картины ментальной истории брачно-семейных и половых отношений. Все выделенные им подходы обретают познавательную полноценность лишь тогда, когда выступают как взаимодополнительные. Не случайно многие исследования последнего десятилетия не укладываются в рамки какого-либо одного подхода, а в лучших из них, к которым можно отнести, в частности, работы амери​канских историков Б. Ханавалт, Д. Беннет, Д. Николаса и некоторых других исследователей31, история крестьянской и городской семьи эпохи средневековья рассматривается комплексно, во всех ее аспектах (демогра-

фическом, экономическом, правовом, социологическом и психологиче​ском), а также в непосредственной связи с основными тенденциями социально-экономического развития общества. Важно отметить и то, что Б. Ханавалт, не упустив ни одного из перечисленных аспектов, удалось далеко выйти за пределы локального анализа и, основываясь на фронталь​ном изучении протоколов манориальных судов различных районов страны в сочетании с материалами уголовных судов различных инстанций, дать совершенно новое, удивительно насыщенное и живое представление о крестьянской семье и внутрисемейных отношениях, родственных и со​седских связях в английской деревне во второй половине XIV —первой половине XV в.

Американские медиевисты оспорили научную состоятельность тех мо​делей средневековой семьи, которые были умозрительно очерчены специа​листами по более поздним периодам методом противопоставления (Э. Шортер, Л. Стоун) или отождествления с семьей нового времени (А. Макфарлейн). Их тщательно документированный анализ убедительно опроверг представления о том, что «детство» было внезапно «открыто» в новое время, что «супружеская семья в доиндустриальной Европе явля​лась скорее экономическим, чем эмоциональным союзом, что сердечной склонности и сексуальной привлекательности не находилось места в браке и что женщины либо систематически притеснялись, либо находились под защитой девственности» 32.

Локальная история, имеющая богатейшие традиции в британской историо​графии, пережила свое второе рождение в процессе становления «новой исторической науки» и превратилась в «локальную социальную историю». Анализ развития локальной общности социального организма, функциони​рующего главным образом как естественная форма личных связей людей, предоставил социальным историкам богатые возможности для практиче​ского осуществления их стремления к целостному подходу в изучении общественной жизни прошлого на достаточно ограниченном объекте, та​ком, как деревня, приход, небольшой или среднего размера город.

Конечно, далеко не все локальные исследования задумываются как комплексные, но именно последние дают реальные подступы к «тотальной истории» и, следовательно, к новому историческому синтезу, способному связать крупные структурные сдвиги в развивающемся обществе и их переживание людьми, социально-историческими индивидами, отношения между которыми опосредуются их принадлежностью к тем или иным малым группам и локальным общностям. В 70 —80-х годах появляется все больше локально-исторических работ, нацеленных на всестороннее изуче​ние той или иной локальной общности, на создание коллективной био​графии деревенской, приходской, городской общины. В рамках общины анализируются демографическая ситуация, структура семьи и домохозяй​ства, порядок и правила наследования собственности, системы родствен​ных и соседских связей, социальная и географическая мобильность, ло​кальные политические структуры и социально-культурные представления.

Этот комплекс вопросов намечен здесь ориентировочно. Хотя локаль​ные рамки исследования дают историку возможность использовать весь круг источников и всесторонне исследовать объект, приходится все же иметь в виду неравномерную сохранность источников и большие сложно​сти с установлением общих связей между всеми вышеописанными явлени​ями. Поэтому большинство исследователей-медиевистов работают на стыке демографической и социально-экономической истории 33. Широкое при​менение находят различные усовершенствованные варианты методики «восстановления семьи» (family reconstitution), или «метод массовых генеалогий», и разработанной представителями торонтской школы техники «восстановления деревни» (village reconstitution), заключающейся в идентификации, посемейной группировке и стратификационном анализе всех сведений о жителях той или иной деревни, содержащихся в сериях протоколов соответствующей манориальной курии и других массовых источниках.

Фронтальная проработка источников, несущих в себе разностороннюю информацию и об экономических, и о демографических, и о социальных структурах и процессах в рамках локальной общности, привела к расши​рению проблематики исследований. Она стала охватывать практически все проявления жизни средневековой крестьянской общины. Социально-исто​рические исследования на локальном уровне, выполненные в традициях торонтской школы и опирающиеся в своих исходных посылках на много​численные работы представителей лестерской школы локальной аграрной истории в частности, показали, что в результате демографического кризиса середины XIV в. и серьезных сдвигов в крестьянском хозяйстве произошли существенные изменения в структуре деревенских общин, выразившиеся в усилении дифференциации крестьянства и связанных с этим нарушени​ях традиционных порядков 34.

В последнее десятилетие получила признание и многоаспектная исто​рическая реконструкция локальных общин (community studies). Эта раз​новидность интердисциплинарного анализа проводится при помощи ком​бинации методов исторической географии, исторической демографии, эко​номической истории, истории права и политико-административной истории, микросоциологии и социальной антропологии. При этом исполь​зуется вся совокупность местных источников, фиксирующих различные социальные роли, коммуникативные связи и аспекты деятельности того или иного члена локальной общности в разные периоды его жизни. Имен​но на «пятачке» локальной истории пытливый исследователь получает возможность разглядеть лица простых людей, которые творят историю, и зафиксировать те конкретные условия, в которых они это делают.

Конечно, не все многочисленные локальные социально-исторические исследования выполнены на одинаково высоком уровне, но некоторые из них могут служить эталонами, каждое в своем роде. Авторы одного из лучших на сегодняшний день локальных исследований, посвященного истории небольшой эссекской деревни Терлинг в XVI —XVII вв., англий​ский историк К. Райтсон и американский историк Д. Левин устанавлива​ют    связь    между    демографическими,    экономическими,    социальными

и культурными изменениями, приведшими к формированию «новой мест​ной элиты» и соответственно к социальной дифференциации крестьян​ства 35. Английские историки Д. Хей и М. Спаффорд решают аналогичные задачи соответственно на материале крупного прихода в Шропшире и трех деревень Восточной Англии36. Образцом тотальной городской истории являются книги английских историков Ч. Фитьян-Адамса о Ковентри в XV —начале XVI в. и А. Дайера «Город Вустер в XVI в.» 37. Показатель​но, что большая часть этих работ выполнена представителями лестерской школы.

До последнего времени общим недостатком почти всех комплексных локальных исследований было отсутствие в них сравнительной перспекти​вы, хотя бы в региональном масштабе. Но и в этом направлении сделаны уже некоторые шаги. Одной из наиболее интересных попыток такого рода стала книга известного американского историка Д. Андердауна «Пирушка, бунт и восстание», в которой он разработал оригинальный подход к изучению размежевания сил в Английской революции середины XVII в. на основе детализированной локальной типологии народной культуры 38. С середины 80-х годов начала издаваться серия монографий под общим названием «Региональная история Англии» (в 21 т.), призванная обобщить результаты локальных социально-исторических исследований последних десятилетий.

Еще более сложную задачу поставил перед собой К. Райтсон. Опираясь на десятки локально-исторических исследований, в том числе и на соб​ственные изыскания, он создал обобщающий труд «Английское общество в 1580—1680 гг.» 39. Эта работа намечает возможную перспективу для последующих попыток синтеза локальных исследований в национальном масштабе. Интересна сама структура работы: она состоит из двух частей, в первой рассматриваются социальные группы, социальные отношения в локальных общинах, брак, семья и внутрисемейные отношения. Во второй части — движение населения и социально-экономические сдвиги, механизмы поддержания общественного порядка и социальные конфлик​ты, образованность и народная религиозность. Автор демонстрирует раз​личную направленность и противоречивый характер социальных измене​ний, которые действуют, с одной стороны, как силы интеграции, связыва​ющие местные общины в национальную общность, а с другой стороны — как силы, углубляющие социальную дифференциацию внутри локальных общин. Социальные сдвиги, вызванные одновременным действием демо​графических, экономических, культурных и административных изменений в национальном масштабе, проявляются специфично в различных локаль​ных общностях и неоднозначно сказываются на положении и взаимоотно​шениях различных социальных групп внутри этих общностей. В заключе​ние Райтсон как бы набрасывает модель будущей «новой социальной истории Британии», в которой обобщения на национальном уровне будут использовать всю совокупность региональных вариаций как необходимую исходную базу исследования.

Предпринята и первая попытка написать обобщающую социальную историю Англии, где связывались бы воедино все измерения исторической

реальности — природное, экономическое, демографическое, политическое, культурное. Такую сложную задачу поставил перед собой известный английский историк Э. Бриггс 40. Используя самые разнородные источни​ки, в том числе нетрадиционные — археологические, визуальные и др., он написал интересную книгу, снабдил ее прекрасными многочисленными иллюстрациями, служащими не только ее украшением, но и материалом для анализа. Однако «истории общества» все же не получилось, для нее не нашлось достаточно прочного теоретического «каркаса».

Вообще, как правило, целостный, тотальный подход остается пока декларацией, идеалом, к которому следует стремиться. То автоматически срабатывает привычный механизм подмены целого частью, в результате чего происходит абсолютизация одного из измерений исторической реаль​ности за счет других. То намеченный синтез различных ее аспектов оказы​вается на поверку лишь суммарным их изложением. Даже сторонники комплексного многоаспектного подхода к изучению истории общества на практике склоняются к компромиссным вариантам «тотальной истории», ограничиваясь соотнесением анализа социальной структуры и отношений главным образом с экономическими и демографическими процессами или сужая рамки «тотальности» до границ локальной истории. Проблема же включения локально-исторических сюжетов в более широкий контекст и воссоздания социального целого остается пока нерешенной. В результате исторический процесс распадается на микропроцессы в локальных и ма​лых группах.

Позитивные и негативные моменты в развитии «новой истории» актив​но обсуждались как самими ее представителями, так и их оппонентами. Нельзя не признать серьезных достижений «новой социальной истории» в обновлении и расширении приемов и методов исследования, а также получения ею весомых познавательных результатов в изучении поведения и сознания различных социальных групп. Вместе с тем существуют и серьезные трудности в интерпретации исторических источников и адап​тации к историческому материалу теорий, концепций и приемов исследо​вания, ориентированных на познание явлений современного мира или «неподвижных структур» примитивных обществ. И все же главное пре​пятствие на пути радикального преобразования исторической науки за​ключается в том, что провозглашенная «новой историей» «методологиче​ская революция» остается незавершенной: она пока не материализовалась в конструктивных разработках в области общей теории исторического процесса.

Но такая тенденция все же существует и в значительной степени опи​рается на плодотворный диалог и взаимодействие с западной марксистской историографией. Методологический ключ к решению не поддающейся еще «новой исторической науке» проблемы синтеза исследования объективных природных, демографических, экономических, социальных, политических, духовных структур, или, иными словами, объективных условий деятельно​сти, — с одной стороны, и истории событий, или различных аспектов деятельности субъектов истории, — с другой, может быть найден в теоре​тических моделях, основанных на комплексной социальной детерминации,

которая выявляет сложную систему причинных и непричинных связей, обусловливающих возникновение и изменение исторических объектов, явлений, процессов. Индивидуальный или коллективный субъект истории действует в исторической ситуации, которая сама слагается из предше​ствовавшей социально-исторической практики и из желаний, стремлений, действий других индивидов и групп. Рассмотрение исторической реально​сти во всем многообразии и единстве всех ее сторон, в диалектической взаимосвязи объективных условий и субъективного фактора, в непре​рывном изменении и развитии позволяет соединить структурный, антропо​логический (деятельностный) и психологический (личностный) аспекты изучения исторического прошлого человечества в комплексном анализе исторической ситуации как фрагмента исторического процесса.

Ни индивидуальная психика, ни обыденное сознание, ни даже сово​купность социальных аспектов всех общественных отношений не исчерпы​вают всей исторической реальности, а это значит, что каждая из соответ​ствующих общественных дисциплин — психоистория, историческая ан​тропология, социальная история — не в состоянии исчерпать всю проблематику и решить центральную проблему исторического синтеза, которая и является важнейшим моментом исторического познания.

Социальная история, в той мере, в какой она приближается к новому историческому синтезу, перерастает «субдисциплинарные» рамки и пере​стает нуждаться в уточняющем определении. Это отрицание отрицания готовит, по существу, стартовую площадку для «новой истории» XXI в.
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С. В. Оболенская
«ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ» В СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИОГРАФИИ ФРГ
В конце 60-х —начале 70-х годов в исторической науке ФРГ возникло новое направление, именующее себя «социальной» или «социально-исторической наукой». Как это теперь становится ясным, оно нанесло удар традициям западногерманской историографии, связанным с «немецким историзмом» с его «индивидуализирующим методом», предполагавшим преимущественное изучение выдающихся личностей, дипломатии и поли​тики, прежде всего внешней.

Современному историку, заявил Г.-У. Велер, один из теоретиков и ве​дущих исследователей этого направления, следует изучать не события, не намерения и действия людей, а социальные и экономические структуры и процессы как предпосылки и условия или же как следствие этих на​мерений и действий. В данной статье нет необходимости специально ха​рактеризовать «социально-историческую науку». Важно только подчер​кнуть, что если «социально-историческая наука» и не заняла в историо​графии ФРГ господствующего положения, то все же именно она вывела ее из глубокого отставания и даже тупика, подняла до уровня теоретиче​ской мысли и конкретных исследований мировой историографии. То, что современный историк не может ограничиться описанием политических процессов, что необходимо выявлять социальные и экономические движу​щие силы и причины политических действий, в принципе признано в ФРГ всеми историками, как признаны ими и неудовлетворительность и анахро​низм методов «немецкого историзма».

Но развитие «социально-исторической науки» парадоксальным обра​зом способствовало падению интереса к истории и собственно историче​ской пауке, которое обнаружилось в начале 70-х годов, когда начали со​кращаться тиражи исторических сочинений, уменьшилось число выходив​ших книг; преподавание истории в школах и в высших учебных заведениях во многих землях ФРГ было сокращено в пользу новых пред​метов — «обществоведения» или «политики», закрылись многие историче​ские кафедры и в кругах профессиональных историков прозвучал горький вопрос: «Нужна ли вообще историческая наука?» ' Неужели истории суждена лишь роль служанки социальных наук?

В трудах представителей «социально-исторической школы» событий​ная история оттесняется на задний план, они рассчитаны только на специ​алистов, их понимание часто предполагает предварительное знакомство с фактами. Освещение предмета исследования в условиях примата количе​ственных методов часто выглядит столь абстрактным, что исторический процесс превращается в нечто неощутимое. Внимание историка сосредото​чивается только лишь на крупных социальных, экономических, техниче-
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ских процессах; отказ от нарративного способа изложения приводит в самой крайней форме к изложению кратких тезисов. Наконец, и это отнюдь не наименее важно, из истории почти что исчезает человек.

Между тем тогда же, в конце 60-х — начале 70-х годов, среди запад​ногерманских историков возник интерес к иному аспекту исследований, связанному именно с изучением человека. В ФРГ были переизданы ра​боты социолога Н. Элиаса, его двухтомный труд «О процессе цивили​зации» 2, в котором история европейских стран рассматривалась в куль​турологическом аспекте. Особый интерес вызывало то направление французской исторической науки, которое развивалось в русле школы «Анналов». Некоторые видные ученые в начале 70-х годов обратились к проблемам исторической антропологии. Но все же это были лишь пер​вые признаки интереса к этой проблематике, тогда как в мировой науке она уже получила широкое распространение и развитие  .

Первыми критиками «социальной исторической науки» оказались молодые английские ученые, в конце 70-х годов выступившие против Велера с обвинениями в «новом догматизме». В начале 80-х годов кри​тика в адрес этого направления прозвучала и в ФРГ. Труды адептов «социально-исторической науки», недавно представлявшиеся новым словом, теперь подверглись горячим атакам со стороны молодых, на​зывавших ее «пленницей университетских семинаров и академических дискуссий», упрекавших ее в снобизме, антидемократизме, цеховой за​мкнутости. Прозвучал лозунг: «От изучения государственной политики и анализа глобальных общественных структур и процессов обратимся к маленьким жизненным миркам, к повседневной жизни обыкновенных людей» 4.

Возникло направление, называющее себя «историей повседневности» (Alltagsgeschichte), или «историей снизу» (Geschichte von unten). Были, конечно, и социально-политические причины, способствовавшие бурному развитию «истории снизу» в ФРГ. В конце 60-х годов наступило разочаро​вание в надеждах на скорые и коренные изменения в экономике и об​щественной жизни; выявились сомнения в возможности безграничного и ненарушаемого процветания «индустриального общества». Возникли сомнения и в творческой силе глобальных движений. Разработку стратеги​ческих планов изменения общества вытеснили поиски «малых альтерна​тив», новых ценностных ориентаций, новых возможностей и перспектив для каждого отдельного человека. На этой основе возникла «история повседневности», толкуемая иногда как новое, противопоставившее себя студенческому движению 60-х годов, «альтернативное» культурное движе​ние, подобное экологическому или, например, женскому и иногда именуе​мое «альтернативной историографией» 5.

И вообще скепсис по отношению к настоящему и будущему породил волну интереса к прошлому. В начале 80-х годов происходит настоящий «исторический бум». Ныне в ФРГ существуют 200 исторических кафедр в высших учебных заведениях, выходит больше 200 периодических изда​ний по исторической тематике. Издается множество исторических со​чинений — от многотомных работ по всемирной истории и истории Герма-

сущего этой жизни мира идей. «Холодный взгляд» историка-аналитика только мешает делу, необходимо даже некое сродство, во всяком случае тесная взаимосвязь  между  исследователем  и  объектом  исследования    .

Подобная точка зрения, с одной стороны, объясняет приверженность «истории повседневности» изучению небольших общностей: прихода, де​ревни, семьи. Заметно повысился интерес к истории провинциального города, городского квартала, улицы, дома, пивной как места общественных собраний и просто вечернего времяпрепровождения, столовой, прачечной и т. д. Создано множество местных и даже домашних музеев. Так, в Кон​станце кружок по изучению местной истории организовал несколько домашних музеев по истории труда и быта. В Гамбурге создан музей труда, в Вуппертале — музей ранней стадии индустриализации. Примеры легко умножить. С другой стороны, на первый план выдвигается практика устных опросов.

«Устная история», «oral history», в современном понимании возникла в США в 30-х годах. В 1967 г. здесь была создана «Ассоциация устной истории США», ежегодно проводятся коллоквиумы по «устной истории». Как известно, «устная история» имеет свою традицию и в нашей стране. В 30-х годах ею занимались историки, начиная так и не завершенную работу над «Историей фабрик и заводов». Занимались ею и краеведы — до тех пор, пока в 30-х годах сталинские репрессии не нанесли краеведению губительный удар17. Во время Отечественной войны 1941 — 1945 гг. уче​ные-историки собирали устные рассказы участников Сталинградской битвы; были записаны рассказы переживших немецкую оккупацию жите​лей Харькова, рабочих эвакуированных на восток заводов и т. д.18
В ФРГ в последние годы «устная история» входит в практику уни​верситетских семинаров. От нее ожидают больших результатов, причем не только научных. С. Байор, бравший интервью у рабочих и работниц г. Бра​уншвейга 1890—1914 гг. рождения, считает, что эти интервью способствовали пробуждению интереса к истории. Не только историк стремится полу​чить информацию, но и рассказчик ждет ее от ученого; ему хочется узнать мнение ученого о своем рассказе. Часто от ученого ждут объяснения со​бственной жизни. Байор заметил, что присутствовавшие молодые люди, например внуки опрашиваемых, сами большей частью рабочие, вначале выказывавшие незаинтересованность происходящим, в ходе интервью за​метно изменяли поведение, подсаживались, слушали, сами принимали участие в беседе 19.

Практические исследователи, занимающиеся «устной историей», пре​жде всего собирают материал и — это очень важно — сами создают новые источники20. Целый ряд вопросов волнует их: методические, технические, нравственные, правовые21. В ФРГ вышло немало работ, созданных не​профессионалами на основе материалов «устной истории». Критики «истории повседневности» к этим дилетантам (Laien) иногда причисляют (с оттенком пренебрежения) и профессиональных историков, занимаю​щихся такими сюжетами. Ф. Ульрих возмущенно восклицает: профессио​налы «воротят носы от „босоногих историков" (Barfusshistoriker) », счи​тая, что стремление любителей участвовать в написании истории — глу-

пый авантюризм. Между тем, говорит он, «история не должна создаваться только специалистами и только для специалистов (курсив мой. — С. О.). Ее следует писать и изучать так, чтобы в этом участвовало возможно больше граждан, чтобы ее могли понимать все» 22. Я готова согласиться с этим тезисом.

Могут ли любители написать историческую работу?

В 1978 г. в Швеции вышла книга журналиста Свена Линдквиста с ха​рактерным заголовком, давшим название целому движению, — «Копай, где стоишь». Автор, полагающий, что каждый человек может заниматься историей того места, где он живет и работает, описал в ней проделанный по его инициативе труд рабочих шведской цементной промышленности по изучению и написанию истории своих предприятий. Линдквист советовал любителям истории вступать в контакт с местными историками, знако​миться с методами их работы и смело приступать к делу 23. Идея Линдкви​ста нашла отклик и в ФРГ.

Примером подобной работы может служить книга, написанная истори​ками-любителями и рабочими из Рурской области, которая по праву счита​ется одним из лучших образцов такого рода трудов. Члены кружка люби​телей истории в г. Реклингсхаузене в течение четырех лет писали историю старейшего городского квартала Хохлармарка за 100 лет. Группа инициа​торов, назвавшая себя «Вы еще помните?», еженедельно устраивала встре​чи с жителями Хохлармарка, собирала рассказы о прошлом квартала, о том, как жили и работали в разное время, о чем думали, спорили, чему радовались и огорчались, как относились к событиям в стране жители этого большого рабочего квартала. Собрали множество устных рассказов, фотографии, документы, дневники, письма, стихи, песни и т. п. Многие материалы целиком вошли в подготовленную книгу. В ней рассказывается о возникновении поселка Хохлармарк, миграции населения, занятиях жителей, труде горняков, повседневной жизни их семей, об участии рабо​чих в ноябрьской революции 1918 г., в сопротивлении фашистской дикта​туре, наконец, об отражении в этом горняцком квартале «экономического чуда» 50-х годов. Книга завершается разделом «Хохлармарк сегодня». Она прекрасно издана, богато и интересно иллюстрирована факсимиле документов, фотографиями, рисунками, карикатурами и пр.24 Создание подобного рода работ, считают «историки повседневности», доступно всем.

На материалах устных опросов создаются и серьезные профессиональ​ные исследования. Одним из лучших среди них в ФРГ считают работу, подготовленную группой молодых ученых (интервью брали также и сту​денты) из Эссена и Хагена под руководством проф. Л. Нитхаммера . В рамках исследовательского проекта по изучению социальной культуры в Рурской области ученые взяли 200 многочасовых интервью у пожилых людей — рабочих, служащих, домохозяек — об их жизни в 30 —50-х годах. Их интересовала повседневная жизнь трудящихся, отношения в семье, отношения между поколениями, восприятие событий, происходивших в стране (отношение к фашизму, к войне, к лагерям смерти, к пленным, к рабочим других национальностей, пригнанным во время войны). Иссле​дователи поставили целью проследить линии континуитетов и разрывы

в сознании и поведении рурских рабочих в годы фашизма и в послевоен​ную эпоху. Любопытно, что большинство опрошенных группой Нитхамме​ра людей оценивали 30-е годы по сравнению с 20-ми как годы «нормаль​ной жизни», т. е. устойчивого быта, постоянной работы, уверенности в завтрашнем дне. Затем в их сознании разрыв — война. 50-е годы оцени​ваются как возвращение к «нормальной жизни». В качестве момента, знаменующего это возвращение, большинство отмечало не 1945-й год, а 1948-й — проведение денежной реформы и связанная с ней постепенная стабилизация быта.

Жизнь рабочих и рабочее движение — это одна из наиболее распро​страненных тем исследований «истории снизу». Западногерманские исто​рики полагают, что только исследование повседневной жизни рабочих, их поведения и обыденного сознания по-настоящему прояснит историю рабо​чего движения, роль и значение рабочих организаций26.

В книгах, посвященных жизни рабочих, можно найти различные под​ходы к задачам, целям и способам исследования. Пока что среди них преобладают труды, далекие от проблем социальной психологии. Но и в них находим немало интересного. В 1983 г. в Дуйсбургском универси​тете состоялся симпозиум по теме «Рабочее движение и рабочая культура в кайзеровскую эпоху». Опубликованные в виде докладов материалы симпозиума посвящены в основном рабочей культуре, понимаемой как социальное и политическое поведение рабочих и их ценностные ориента​ции 27. Впрочем, некоторые участники симпозиума ограничились традици​онным анализом положения рабочих, привлекая при этом новые материа​лы. Автор одного из 13 докладов X. Питч, стремясь показать положение рабочих на крупных предприятиях Дуйсбурга в конце XIX в. «в су​щественных чертах и наглядно» 28, в качестве главного источника исполь​зовал фотографии. Он воспроизводит в книге 31 фотографию, извлекая из этого материала сведения о характере труда рабочих и бытовых условиях на производстве. Сопоставляя то, что запечатлено на фотографиях, с ра​портами фабричных инспекторов, Питч анализирует условия и характер труда различных категорий рабочих, степень проникновения в их труд машин и механизмов; соотношение технического прогресса в устройстве доменных печей и изменений в характере и тяжести труда.

Жизни немецких рабочих и ремесленников в XIX в. посвящен сборник, составленный под руководством недавно умершего известного историка В. Конце29. Авторы 19 докладов рассказывают, как жили немецкие рабо​чие, что они ели и пили, каковы были их жилье и одежда, каковы были отно​шения в семьях, как они болели и умирали. Исследуются заработки рабо​чих, размеры их сбережений. Сравниваются периоды сравнительного бла​гополучия и кризисные ситуации в жизни рабочих, изменения самосозна​ния рабочих в эти периоды, их разделение на тех, кто приспосабливается, и тех, кто готов идти на конфликт.

Вышел сборник документов, посвященный рабочим семьям в конце XIX—начале XX в. Рассматриваются пути создания семьи, судьба жен​щин и судьба детей из рабочих семей, экономическая основа семьи, до​машнее хозяйство, жилищные условия и т. п.30 Появилась работа о досуге

рабочих в XIX в., его формах и его значении для развития общественного сознания и политической культуры рабочих31.

Обширную часть «истории повседневности» составляет исследование «повседневности» женщин. Эта тематика перспективна, потому что наибо​лее интересный материал о повседневной жизни в прошлом дают исследо​вателю именно опросы женщин. Они традиционно обеспечивают стабиль​ность домашней жизни, составляющей значительную часть повседневной действительности. В ФРГ выходит множество работ, посвященных жен​скому вопросу, женскому труду, роли женщин в общественной жизни в разные исторические эпохи. Здесь создан центр исследований по женско​му вопросу. В рамках одной из его программ «Положение женщин в мире труда и в семье в Германии в 1945 — 1949 гг.» были подготовлены и вышли в свет в 1984—1986 гг. два тома документов32, характеризующих жизнь женщин в послевоенной Германии. Выясняется, что в те годы именно женщины своим трудом обеспечивали более или менее стабильную по​вседневную жизнь, не говоря уже о том, что преимущественно женщины разобрали развалины, привели в порядок улицы городов. Общество как будто бы оценило их заслуги. Но то, что женщины самоотверженно и без​ропотно делали все, что от них требовалось, опять оттеснило их к старой триаде — «Kinder, Küche, Kirche», и это произошло, как только оживилось производство и потребовалась мужская рабочая сила. Анализируется и участие женщин в политической жизни в послевоенный период.

Авторы исследования повседневной жизни немецкой семьи в послево​енные годы 33 С. Мейер и Э. Шульце избрали для анализа около 30 берлин​ских семей; они записали рассказы их членов, мужчин и женщин. Психо​логический климат в этих семьях в те годы определяло совершенно особое отношение к семье как к единственному прибежищу, единственному источнику эмоциональной и материальной поддержки, надежности, за​щищенности. Это была и ячейка общественной жизни. Большей частью здесь, дома, обсуждались события в стране и принимались решения об участии в них. С другой стороны, в послевоенные годы в семье ощущались слабость и неуверенность мужчин и тяжкое взаимное отчуждение супру​гов, которое женщины всеми силами старались преодолеть.

В конце 70-х годов в ФРГ появились первые работы по истории повседнев​ной жизни в годы фашистской диктатуры в Германии. В 80-е годы это просто поток литературы. Историки ищут ответы на социально-психологи​ческие загадки германского общества 30-х годов, остающиеся жгучими и актуальными сегодня. Разгадки представляются гарантией против тота​литаризма. Молодые по преимуществу, авторы задаются целью воссоздать повседневную жизнь «маленьких людей» в нацистской Германии, про​никнуть в их восприятие и понимание событий 30 —40-х годов, объяснить их поведение. Они называют это изучением национал-социализма «снизу и изнутри»    .

К 30-летию разгрома фашизма и окончания второй мировой войны группа студентов организовала в Бохуме выставку, посвященную сопро-

тивлению рабочих Рура в годы гитлеровской диктатуры. Один из самых деятельных устроителей — Д. Пойкерт, тогда студент, подготовил путево​дитель по выставке, который через год превратился в книгу о борьбе рабо​чих Рура35. Пойкерт изучил мелкие и мельчайшие проявления протеста рабочих и детали их нонконформистского поведения — на уровне их повседневной жизни и просто быта — например, отказ от пожертвований на зимнюю помощь армии, слушание зарубежного радио, отказ евреев носить желтую звезду и т. п. Книга была подготовлена на основе устных опросов живых свидетелей и изучения архивных материалов, среди кото​рых автор отдавал предпочтение собственным свидетельствам рабочих. В 1981 г. Пойкерт вместе с И. Ройлеке издал также сборник докладов, посвященных различным аспектам жизни подданных гитлеровского рейха. В докладах освещаются колебания жизненного уровня и восприятие этих колебаний населением, изменение в сознании деревенских жителей и из​менение семейного климата под влиянием национал-социалистской идео​логии и политики 36.

Вышедшая в Кёльне в 1983 г. небольшая книга молодого западно​германского историка М. Клауса посвящена истории «Союза немецких девушек» 37. Подход М. Клауса к исследованию ставит его книгу в ряд наиболее перспективных работ в рамках нового направления. Эта работа не о деятельности «Союза немецких девушек» и не просто о членах этого союза, а о субъективных переживаниях и поведении девушек; попытка объяснить кажущиеся странными высказывания сейчас уже старых жен​щин, знающих о преступлениях фашизма и переживших ужасы войны, но вспоминающих о днях своей юности, проведенных в рядах девичьей гитле​рюгенд, как о чем-то прекрасном. Это и попытка подойти к объяснению того, как фашизм обрел, по выражению Геббельса, «власть над сердцами».

Автор стремится выяснить, каким образом, с помощью каких мер и вли​яний «Союз немецких девушек» добивался интеграции своих членов в на​ционал-социализм и, с другой стороны, каковы были субъективные пере​живания девушек в процессе этой интеграции. Его источники — опублико​ванные воспоминания женщин и неопубликованные рукописи, фильмы, тексты радио- и телепередач, пресса, документы «Союза немецких деву​шек», материалы архивов Мюнхена и Кобленца и т. п. Но главным источ​ником Клауса были, конечно, многочасовые беседы с женщинами.

Автор опросил 49 женщин — бывших членов «Союза немецких деву​шек», различного возраста, из различных общественных кругов, одиноких и замужних, домашних хозяек и работающих. С 31-ой из них он беседовал лично, записывая беседы, если получал на то согласие, на магнитофонную ленту. Остальные прислали письменные ответы или беседовали с М. Клау​сом по телефону.

Осторожно направляя разговор, М. Клаус стремился добиться макси​мальной самостоятельности собеседниц — так, чтобы они сами выделили та, что считают главным в своем мировосприятии и самосознании юноше​ских лет.

С другой стороны, он проанализировал документы «Союза немецких девушек», стремясь выяснить точку зрения его руководителей на задачи

воспитания молодежи, представление об идеальном образе немецкой де​вушки.

Сопоставляя эти документы и материалы опроса женщин, Клаус вы​являет совпадения и несовпадения в этих двух рядах представлений и при​ходит к следующим выводам. Идеалы «трех К» были чужды замыслам руководителей «Союза немецких девушек». Они хотели сделать его поли​тической организацией, воспитывающей «политически сознательных» подданных государства. Но в субъективных переживаниях членов союза эта идея не находила никакого отзвука. Все опрошенные женщины — тогда девочки 11 — 14 лет — вступали в союз отнюдь не по убеждению и не по политическим соображениям, а вследствие чисто эмоциональных пере​живаний: иногда в поисках подруг для общих игр, чаще — в поисках групповой солидарности, групповой защищенности («Мы были теперь „мы"», — сказала одна из женщин) 38. Национал-социалистская расовая идеология, которую руководители гитлерюгенд хотели сделать основой мировоззрения девушек, не проникла в их умы. Воспоминания о вере в фюрера и любви к нему, о любви к родине, к Германии звучат в рассказах женщин. Находили понимание и переживались как радость требования верности фюреру, готовности к самопожертвованию. Быть нужными обще​ству и готовыми ему служить — одна из главных добродетелей гитлер​югенд; она вызывала воодушевление 39. Но убежденными национал-социа​листками девушки явно не стали. Многие испытывали безотчетный страх перед евреями, коммунистами или чернокожими американцами, но вовсе не все и не всегда, как повелевал долг, рассматривали евреев как врагов народа и, случалось, не выдавали спрятавшихся, как было предписано. Нарушая строжайшие запреты, они беседовали с работницами, пригнан​ными из оккупированных стран. Несмотря на все усилия союза предельно идеологизировать сознание девушек, идеология не срабатывала до конца на уровне повседневной жизни и обыденного сознания. Чувство долга, вос​торг перед фюрером, как вспоминают женщины, часто отступали перед простой человечностью.

Однако другие предписания национал-социалистского руководства девушки воспринимали охотно и сознательно. Идеи о физическом вос​питании, о крайней, почти аскетической, простоте в одежде и вообще во внешности, о рациональном питании, вообще о «простой и естественной жизни» они принимали с доверием, и аскетизм становился частью их существа. Сексуальность была здесь табуирована, чувственные радости трактовались как «еврейская и большевистская похотливость». Девушки охотно воспринимали идею о простых и чисто дружеских отношениях с мужчинами, без примеси секса, который, как они вспоминают, казался им чем-то таинственным, низменным и излишним. Представление о «чистоте», «расовой избранности» связывалось с отдаленной перспекти​вой материнства — исключительно в браке — и воспитании здоровых де​тей ради будущего Германии.

Итак, заключает М. Клаус, «девушки, хотя и бессознательно, но до​бровольно подчинялись давлению союза, что и позволило ему интегриро​вать их в национал-социализм. За это они получили призрачное счастье

единства и ощущение идентичности. Девушки вовсе не были шизофренич​ками, сумасшедшими; напротив, они действовали так, как им представля​лось разумным, ради обретения уверенности в себе и удовлетворения своих жизненных потребностей. . . Они позволили себя обмануть, но не сознавали обмана. Они были действующими лицами и объектом действий других, инструментами и дирижерами, „преступницами" и жертвами в одно и то же время»    .

Ю. Кокка признает заслуги «историков повседневности» в изучении жизни простых людей при фашизме. Он полагает, что благодаря их рабо​там картина превращается из черно-белой в цветную, что существенно меняет наши представления. Возникает возможность приблизиться к по​ниманию коллективной психологии немцев эпохи фашизма, хотя бы от​части объяснить их поведение — конформизм или нонконформизм, тру​сость или отвагу41.

Кокка приводит в своей статье удачные слова X. Шефера, автора книги о жизни берлинцев в годы второй мировой войны42, характеризующие состояние сознания подданного «третьего рейха», — «расколотое созна​ние». В политике гитлеровского режима, пишет Шефер, соединялись противоположные требования. С одной стороны, от подданных рейха требо​валось как будто бы активное участие в политической жизни, во всяком случае, осознание своего долга перед государством; с другой — поощря​лось погружение в изолированную среду семьи, в частную жизнь. На деле репрессии ослабляли или разрушали всякую активность людей. Деятель​ность всеохватывающего бюрократического государственного аппарата ве​ла к уничтожению традиционной общественной и политической культуры. Деполитизация, распад прежних связей, свертывание человеческого обще​ния до рамок ближайшего окружения, уход в частную жизнь создавали некую атомизацию жизни, разрыв между повседневной действительно​стью, обыденным сознанием и общественными событиями. В результате ослаблялись или разрушались основы возможного сопротивления.

Другой вывод — система фашизма не создала тоталитарного общества в полном смысле этого слова. Жизнь была более сложна и многослойна, чем принято считать. Несмотря на слежку и преследования, возможности нонконформистского поведения отдельных людей (в основном это были все же те, кто в прошлом был связан с рабочим движением) существовали.

Тематика исследований по истории фашизма с точки зрения «истории повседневности» в последнее время расширилась. Появились работы о школе в годы национал-социализма, о жизни молодежи и ее оппозицион​ном поведении, об альтернативной молодежной субкультуре в гитлеров​ской Германии 43.

Конечно, на волне интереса к «истории повседневности» сейчас вы​плыло немало работ (особенно это касается местной и региональной исто​рии), не вносящих ничего существенно нового в понимание фашизма. Но даже и в этом случае большое значение имеет публикация документов и воспоминаний. Их убедительность побуждает историка выйти за рамки отдельных документов и попытаться интерпретировать коллективный опыт и его значение для изменения в коллективном сознании. Кроме того,

как подчеркивают историки ФРГ, подготовка таких работ имеет особое значение для развития исторического сознания граждан: ведь в ней при​нимают участие рабочие, профсоюзные активисты, студенты, школьники, домохозяйки.

Интерес к «истории повседневности» в ФРГ растет, работ выходит множе​ство, особенно в самые последние годы. В 1984 г. 35-й съезд «Союза истори​ков Германии» и «Союза учителей истории Германии» был посвящен теме «Условия жизни, менталитет и формы действия в истории»; в выступлени​ях участников съезда красной нитью проходила мысль о необходимости расширить изучение «истории повседневности» 44. Избранный на этом съезде председателем «Союза историков Германии» профессор Кёльнского университета К. Майер на 16-м конгрессе исторических наук в Штутгарте в 1985 г. назвал изучение «истории повседневности» одним из главных достижений послевоенной западногерманской историографии, наряду с развитием социальной истории, исторической антропологии, изучением ментальности и обращением к теориям К. Маркса и М. Вебера45 .

По мнению многих историков и критиков «истории снизу», это на​правление внесло новые импульсы в немецкую историческую науку, заставило обратиться к новым темам и проблемам. В этом смысле его влияние чувствуется во всех областях исторических исследований.

Однако «история повседневности» часто вызывает весьма критическое и ироническое отношение, особенно со стороны представителей «социаль​но-исторической науки». Они недовольны тем, чем приверженцы нового направления особенно гордятся — «демократизацией науки» — и в смыс​ле предмета исследований, и в смысле привлечения к занятиям историей любителей, студентов и школьников. Критики упрекают «историю снизу» в том, что она таким образом «размывает» настоящую историческую нау​ку. Между тем «историки повседневности» понимают «демократизацию науки» вовсе не как ее вульгаризацию, утрату качественных критериев, не как вытеснение профессионалов дилетантами, а главным образом как содержательное и методическое изменение смысла исследований в духе
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внимания к простым людям    .

Кокка предупреждает, что «история повседневности» порой погружает читателя в море мелочей, возникает опасность «сужения истории до картинок из быта маленьких людей» 47. Нельзя, говорит он, сводить исто​рию к скрупулезному описанию подробностей, к трогательным рассказам о жизни людей «из массы» 48. Стоит ли писать книги ради составления беспорядочной мозаики, головоломки исторических миниатюр? Методы «историков повседневности» годятся только для исследования малых социальных групп. Не сведется ли «история повседневности» к возрожде​нию немецкого историзма в новой форме, к созданию  «неоисторизма»?

Кокка сомневается и в возможности понять явление, если ограничи​ваться только свидетельствами очевидцев. Предположим, говорит он, исто​рик задался целью понять инцидент, происшедший в Верхнем Гессене в 1880 г., когда крестьяне на выборах в ландтаг отдали свои голоса двум

кандидатам от антисемитской партии. Что могут дать в данном случае рассказы простых людей относительно их ощущений, страданий, пережи​ваний, воспроизведение их системы ценностей без анализа обстановки в стране в целом, аграрного кризиса 70-х годов, противоречий между городом и деревней, церковно-конфессиональной ситуации — словом, без анализа структур и процессов? Только лишь усиление в массах антисеми​тизма с помощью исторической науки, которая в таком случае не заслуживала бы называться наукой49.

Другое направление критики в адрес «истории повседневности» со​стоит в следующем. «История снизу» заявляет себя как протест против того, что Макс Вебер назвал рационализацией общественной жизни». Как говорит тот же Кокка, ее сторонники с наивным умилением пытаются помочь людям отыскать «свои собственные корни», свою «малую родину». «История своего маленького местечка в рассказах дает ощущение родины гораздо сильнее, чем критическая, понятийно-аналитическая, теоретиче​ски обоснованная история общества, ибо, по выражению англичан, „small is beautiful"*» 50. Порой такое понимание истории фатальным образом сближается с концепциями, приукрашивающими прошлое из политических соображений. Симпатия к «маленьким людям» и «маленьким местечкам» иногда смыкается с критикой развития цивилизации вообще. «Модерни​зация» предстает только как утрата прекрасного прошлого маленьких жизненных мирков. Ностальгическая идеализация жизни народа в «до-индустриальный период» ведет к тому, что консерватизм в сознании «ма​леньких людей» как бы не замечается. Велер подчеркивает, например, что идеализация «простой жизни», «романтический псевдореализм» «истории повседневности» предполагает забвение таких черт этой жизни, которые сыграли пагубную роль в страшных событиях в Германии в XX в. да и в прошлом определяли далеко не идеальный характер народного начала, народной жизни: ненависть к «чужакам», враждебность друг к другу, косность, национализм, антисемитизм, грубость в быту, грубость нравов. Часто все это просто предается забвению или же толкуется всего лишь как следствие тяжких условий жизни51. Иногда умиление жизнью и образом мыслей простых людей превращает работы по «истории повседневно​сти» — конечно, Велер имеет в виду наихудшие образцы - в расхожее чтиво, несущее в себе черты китча в духе «Гартенлаубе» — семейного журнала прошлого века.

И Велер, и Кокка, и другие критики справедливо полагают, что исто​рикам нового направления не хватает теоретической ориентированности и вкуса к обобщениям, чему придается особое значение в «социально-исторической науке». Они отмечают, что «историкам повседневности» есть чему поучиться у «социальных историков». Однако сам Кокка понимает, что «социально-исторической науке» «история повседневности» нужна нисколько не меньше. «История снизу» должна внести в описание истори​ческого процесса, понимаемого как единство и взаимодействие объектив​ных   моментов,   важных   политических   событий,   экономической   жизни

* Малое всегда прекрасно (англ.).
и духовных течений, новый аспект — его субъективную сторону. Эта «микроистория» покажет, говорит Кокка, как отражается жизнь об​щества в повседневной жизни и менталитете простых людей, ради ко​торых, как неизменно провозглашают власть имущие, совершаются все действия общества и государства. Кроме того, использование подходов и методов «истории повседневности» помогло бы «социальным исто​рикам» приблизиться к пониманию культуры в широком смысле этого слова 52.

Споры между «социальными историками» и «историками повседневно​сти» не только не завершены, но пока еще и не развернуты по-настояще​му, особенно со стороны последних.

О новом направлении в историографии пишут и в научных и в полити​ческих журналах и газетах. Под шум споров «история повседневности» сама становится повседневностью, проникает в учебники истории, в теле​визионные передачи, в документальное кино, вызывает интерес широкой читающей публики. «История повседневности», или «история снизу», как мы видели, выросла из протеста. Это протест против «профессорской» старой немецкой науки в духе застывшего «немецкого историзма», против глобальных теорий, не всегда приносящих успех, против рассмотрения истории в абстрактных категориях — только как развитие экономических и социальных процессов. Это — и выступление против жестких схем истории классовой борьбы и ступеней мировой истории вульгаризованно​го, догматически толкуемого марксизма.

Каково будущее «истории повседневности»? Ответить на этот вопрос пока невозможно. Будет ли она прикладной отраслью, предназначенной для накопления источников? Или же, углубив свои цели и методы, станет ветвью «исторической антропологии»? В статье Т. Петерсен, посвященной 35-му конгрессу историков ФРГ в 1984 г., высказывалась мысль, что бур​ное развитие «истории повседневности» отражает обычное для Германии явление: она опаздывает. В то время как во Франции «историческая ан​тропология» давным-давно нашла широкое развитие, германская истори​ческая наука только еще идет к ней на путях «истории снизу» 53. Мне кажется, что в этой мысли есть зерно истины. Отнюдь не считая, что «история повседневности» — это определяющее явление в современной историографии ФРГ, направление, пришедшее на смену немецкому исто​ризму и «социальной истории», я полагаю, что это одно из новых перспек​тивных течений, естественным образом вливающееся в комплексное изуче​ние человека, в изучение социальной психологии, массового сознания. Это один из подходов историка к пониманию своей науки как науки о человеке в первую очередь.

Изучение «истории повседневности» активизирует широкие круги людей, интересующихся историей и не умеющих ее изучать. Она пробуждает желание рассказать о прошлом и рождает сознание, что история творится нами самими, а это сознание — шаг не только к историческому, но и к де​мократическому сознанию. Не является ли это столь же актуальным для

нас, в нашей стране, как это актуально в Германии, как актуально, впро​чем, и в любой другой стране?

«История снизу» призывает ученых оживить в памяти народа тех безымянных участников истории, чьи жизни во всех исторических со​чинениях, в том числе и в тех, где речь идет о «народных массах» как «движущей силе истории», неизбежно исчезают, растворяются в величии исторических событий или в деяниях героев. В годы сталинщины мы потеряли тысячи выдающихся ученых, писателей, общественных и госу​дарственных деятелей, военачальников. Но потери не исчерпываются громкими именами. Мы потеряли миллионы простых людей, не известных никому, кроме их близких. Не является ли нашим долгом и нашей задачей вспомнить об этих «безымянных» жертвах террора, стертых в лагерную пыль, сделать все, что только возможно, чтобы сохранить в истории их незаметные жизни?

Чтобы осмыслить собственное прошлое, насущно необходимо понять, разгадать загадки социальной психологии советских людей в 20—40-е го​ды. Что же может быть важнее на начальной стадии такой работы, чем воспоминания, устные рассказы живых свидетелей тех десятилетий? И как важно не упустить время! Это поможет создать образ нашего про​шлого, того мира, в котором скрываются корни сегодняшних дел и се​годняшних бед.

Идеи носятся в воздухе. Записи солдатских рассказов С. С. Смирнова и К. М. Симонова, книги А. Адамовича и Д. Гранина, С. Алексиевич, сбор материалов о чернобыльской трагедии Ю. Щербаком, деятельность отря​дов следопытов — студентов и школьников свидетельствуют о том, что задача, о которой я говорю, действительно актуальна и решение ее вполне назрело. Раздаются призывы к созданию всесоюзного общества, которое предполагается назвать «Наследие» или «Голос прошлого» 54. Но истори​ки, которые во всем мире руководят подобными движениями, у нас в стра​не все еще бездействуют. . .
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ПУБЛИКАЦИИ
ДВА ПИСЬМА МАРКА БЛОКА И ЛЮСЬЕНА ФЕВРА
Пер., коммент. и вступ. ст. И. С. Филиппова
Неизвестные до сих пор тексты Марка Блока и Люсьена Февра не нуждаются в рекламе. Тем более если речь идет о письмах, обладающих, конечно же, особой ценностью для всех тех, кого интересуют жизнь, творчество и общественно-политические взгляды двух крупнейших французских историков XX в. Несколько лет тому назад, в преддверии 100-летия со дня рождения Марка Блока, академик Ф. Бродель любезно предоставил В. М. Далину копии двух писем из архива Л. Февра: М. Блока — Л. Февру от 15 февраля 1934 г. и Л. Февра — Э. Фаралю, известному медиевисту, в тот момент генеральному администратору Коллеж де Франс, от 8 июля 1940 г. Письма эти очень разные, но все же имеет смысл опубликовать их рядом — хотя бы потому, что принадлежат они одной эпохе, привязаны к датам, стоящим в одном ряду: первое написано на десятый день после неудавшегося фашистского путча в Париже; второе — через полмесяца после подписания перемирия в Компьенском лесу, означавшего капитуляцию Франции перед фашистской Германией.
Наибольший интерес, несомненно, представляет пространное и насыщенное разнообраз​ной информацией письмо Блока. Мы находим здесь и рассуждения о злободневных полити​ческих событиях, и впечатления от поездки в Англию, откуда он только что вернулся, и свое​образный отчет о хлопотах, связанных с изданием «Анналов экономической и социальной истории», и сведения о его (оказавшейся неудачной) баллотировке в Коллеж де Франс. Небольшое письмо Февра интересно главным образом эмоциональным описанием обста​новки, царившей в Лионе в первые дни немецкой оккупации. Публикуемые материалы нет надобности пересказывать — они говорят сами за себя; остановимся всего на двух вопросах, получивших в них наиболее яркое освещение.
Об ученом правильно судить в первую очередь по его трудам и научной деятельности в целом. Письмо Блока в этом отношении весьма содержательно, так как помогает нам по достоинству оценить колоссальную организационную работу, проводившуюся им и Февром по объединению прогрессивных западноевропейских историков. Благодаря ему мы имеем редкую возможность заглянуть за кулисы «Анналов» и лучше понять многообразные про​блемы, возникавшие в ходе их издания. Письмо напоминает, в частности, — и это непре​менно следует иметь в виду, анализируя идейно-методологическую направленность довоен​ных «Анналов», — что журнал был, возможно, и бесприбыльным, но все же коммерческим предприятием, что редколлегии приходилось постоянно думать о клиентуре и печатать иной раз не совсем то, что хотелось. Мы узнаем также, что по крайней мере в 1934 г. «Анналы» испытывали трудности с подбором авторов. Поездка Блока в Англию, о которой говорится в письме, имела одной из основных целей привлечь к активному сотрудничеству английских коллег. Но, несмотря на добрые и упрочившиеся отношения Блока со многими британскими историками, эта попытка не увенчалась особым успехом (интерес к школе «Анналов» обозна​чился в Англии уже после войны, притом не сразу). В других аспектах поездка была более
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удачной. Достаточно сказать, что в ходе ее начались переговоры об участии Блока во втором издании «Кембриджской экономи​ческой истории Европы». Итогом явилась большая и все еще не утратившая научно​го значения написанная Блоком глава в первом томе этого издания, вышедшем в свет в 1942 г. Блоку не суждено было его увидеть.
С осени 1940 г. он не покидал террито​рию Франции, а в конце 1942 г. после немецкой оккупации южной зоны перешел на нелегальное положение, став деятель​ным участником движения Сопротивления. Арестованный в марте 1944 г., он был рас​стрелян 16 июня 1944 г.
МАРК БЛОК
Второй вопрос касается общественно-политической позиции Блока и Февра в связи с фашистской угрозой 1934 г. и фа​шистской реальностью 1940 г. Конечно, два письма, выхваченные из контекста много​летней переписки, притом такие, где авто​ры вовсе не намеревались формулировать свое гражданское кредо, не лучший источ​ник для изучения столь сложного вопроса. Но все-таки это источник, и, как убеждает обращение к другим текстам Блока и Фев​ра, источник достаточно надежный.
Блок комментирует драматические события 6 февраля 1934 г., когда французские фа​шисты попытались путем прямого, «уличного» давления на парламент совершить государ​ственный переворот, предшествовавшее этому смещение потворствовавшего ультраправым префекта полиции Кьяппа, последовавшую на другой день после похода фашистов на Бур​бонский дворец отставку кабинета Даладье и формирование откровенно реакционного прави​тельства Думерга. Он, безусловно, возмущен и обеспокоен происходящим, однако выхода из создавшейся ситуации не видит.
В письме проявилась характерная для французской научно-гуманитарной интеллиген​ции тех лет привычка как бы со стороны смотреть на политические страсти как внутри пар​ламента, так и за его стенами, привычка, подкрепленная убеждением, что сделать все равно ничего нельзя, а Касталию истинных ученых не поколеблют никакие бури. Как признавал впоследствии Февр, он и его друзья в то время не совсем поняли смысл и важность происхо​дящего 1. Отсюда желание Блока отмахнуться от своих опасений («простите за эти рассужде​ния, почти столь же несуразные, как и их предмет» ), отсюда и старания Февра убедить себя, что академическая жизнь еще может наладиться, отсюда в конечном счете свойственное им обоим стремление переносить обсуждение животрепещущих проблем в плоскость проблем интеллектуальных, нравственных и психологических.
1 Annales d'histoire sociale. 1945. T. 7. P. 15.
В свете публикуемых материалов дальнейшая эволюция Блока к активному участию в движении Сопротивления может показаться неожиданной, но только на первый взгляд. «Странное поражение», «Апология истории», другие его работы, а также письма военных лет свидетельствуют, что происшедшая в нем метаморфоза не сопровождалась отрицанием прежнего «я», что эволюция эта была хотя далеко не плавной, но на редкость последователь​ной. Блок остался верен привычке осмысливать разворачивающиеся на его глазах события в отвлеченных категориях («наше поражение, — писал он в 1943 г., — по существу было поражением ума и характера» 2), но стал совсем иначе оценивать свою сопричастность к этим событиям.
«Совесть моя неспокойна, — читаем мы в его письме к Февру от 8 октября 1939 г. — Думаю, что у всех у нас совесть должна быть неспокойна. Мы позволили в 1919 — 1920 гг. и позднее совершиться слишком многим большим глупостям, не протестуя или почти не протестуя. . . Мы продали наши души за покой, за возможность заниматься умственным трудом, за беззаботность „настоящей" жизни после четырех лет кошмаров войны. . . Поду​майте обо всем этом, друг мой. Сейчас такие люди, как Вы, обязаны убедить себя, что они могут многое» 3. Еще категоричнее высказался он полгода спустя в «Странном поражении». Называя «интеллектуальную летаргию правящих классов», засилье военщины и геронтокра​тию в числе причин, приведших к катастрофе 1940 г., Блок писал: «Обо всем или почти обо всем мы давно шептались в кругу близких людей. Но скольким из нас хватило смелости сказать об этом вслух? Я вполне осознаю, что наши души — не души партийных активистов. Но долг призывал нас вовсе не к работе в избирательных комитетах. В нашем распоряжении были язык, перо, мозг. . . Ясно сформулировать потребности общества и стараться распро​странить свои идеи — значит заквасить общественное мнение по-новому; это шанс воздей​ствовать на его изменение и постепенно в конце концов направить течение событий хоть немного, но в другое русло. . . Большинство из нас вправе сказать, что мы были хорошими тружениками. Были ли мы всегда хорошими гражданами?» Ответ Блока звучит совсем уже резко: «Мы не осмелились выступить публично. . . Мы предпочли уединение в боязливой тиши наших кабинетов. Да простит нам молодежь кровь на наших руках!» 4
Краски здесь, безусловно, сгущены. На протяжении десяти предвоенных лет «Анналы» боролись с иррационализмом, с пренебрежением к вопросам экономики, социального положе​ния и мировосприятия народных масс (невнимание к ним, по мнению Блока, содействовало поражению Франции), с научной недобросовестностью, предвзятостью и заушательской критикой. Все это и многое другое Блок мог бы поставить себе в заслугу. Мог, но не за​хотел. В письмах военных лет он предстает человеком, строго и несколько отстранение оце​нивающим свое прошлое, но отнюдь не порывающим с ним, человеком, стремящимся к обнов​лению. «Для меня эти годы, — писал он в марте 1942 г., — были временем передышки, раз​думий и духовного обогащения. Будущее покажет, пошло ли это на пользу» 5.
Гражданская позиция Блока в 1934 г. была безупречно честной; пока еще недоставало, однако, решимости, мобилизовав свои знания, опыт и авторитет, перейти, в той или иной форме, к открытой борьбе против того, что было в его глазах порочно и ненавистно. В 1942 — 1944 г. эта решимость была доведена до абсолюта. «Будущее покажет. . .» Увы! Последнюю точку в творчестве Блока поставил отнюдь не типографский свинец.
2
Цит. по: Febvre L. Combats pour l'histoire. P., 1965. P. 406.
3
Annales d'histoire sociale. 1945. T. 7. P. 19-29.
4
Bloch M. L'étrange défaite. P., 1946. P. 188-189.
5
Annales d'histoire sociale. 1945. T. 7. P. 27.
МАРК БЛОК - ЛЮСЬЕНУ ФЕВРУ
Strasbourg, 15.2.1934
Mon cher ami,
Je suis revenu ici hier matin, tout d'une traite depuis Cambridge. C'a été pour me trouver happé sans dire ouf, dans le moulin universitaire. D'innom​brables papiers encombrent encore ma table. Mais je ne veux pas tarder à vous écrire. 11 y a une éternité que je ne sais rien de vous. De mon côté, à l'excepti​on de mon mot, trop hâtivement gribouillé à Londres, je vous ai laissé bien longtemps sans nouvelles. Vous avez vécu à Paris des journées pénibles. Croyez bien que se trouver à l'étranger, à ce moment, n'avait non plus rien de plaisant. A l'angoisse de se sentir loin, s'ajoutait la difficulté d'expliquer à ces braves Anglais des événements en eux-mêmes médiocrement intelligibles. J'ai sué sang et eau à faire comprendre à mes interlocuteurs que M. Chiappe n'est ni un héros ni un parangon de vertu, — ou que du moins il ne passait pas généralement pour tel. L'attitude des journaux londoniens a été d'ailleurs bien curieuse. Premier stade: «ces Français n'en font jamais d'autre; du reste, avec un pareil gouvernement et un pareil Parlement. . . en tout cas ce n'est pas chez nous qu'on verrait jamais rien de semblable». Deuxième stade: «hé la! attention! si un quelconque fascisme triomphe en France, que deviendra norte „démocratie parlementaire"? Ne rions pas; le feu est à notre porte. Après tout, ce régime français, il a encore ses bons côtés. . .» Pour moi, je demeure je l'avoue, assez troublé. Je ne réalisais pas, jusqu'ici, la puissance sur ce qu'il faut bien appeler les masses bourgeoises, d'une vague mystique de violence et de 18 brumaire. J'imaginais bien, mais je ne réalisais sans doute pas complètement, cette redoutable carence gouvernementale et administrative qui des ministres jusqu'aux. . . proviseurs de lycée pourrit toute notre machine. Il est trop certain que ni Mussolini ni Hitler n'auraient offert le Maroc à un préfet de police factieux ou à un chef de la Sûreté considéré comme suspect la direction de la Comédie Française! On perçoit, à la base de tout ce désordre, un horrible et puéril mélange de veulerie, de faciles camaraderies, de mauvaises habitudes de travail, et de totale inin​telligence. J'aimerais à pouvoir me rendre compte de ce qu'on pense ou sent en province. Vous le savez, d'ici c'est impossible.
Pardon de ce discours, à peu près aussi absurde que son sujet. Et parlons plutôt aux Anglais. J'ai surtout vécu à Londres, et beaucoup hanté la Reading Room du British: surtout après le départ de ma femme (qui m'a quitté le 7) et même pendant son séjour. Ce qui fait que j'ai peu revu les musées et la ville. J'ai passé mon premier week-end à Oxford, où j'ai, notamment, fraterni​sé avec Powicke, et de Dimanche dernier jusqu'à mon départ j'ai été, à Cam​bridge, l'hôte de St. John's College. Là-bas, j'ai vu surtout le brave vieux Coulton et Clapham déjà rencontré à Londres. A Londres, j'ai fréquenté les milieux de la School of Economies: Tawney (très charmant), miss Power, Postan. Une fois de plus, j'ai goûté ce qui fait le charme de la vie anglaise, et notamment de la pratique intellectuelle, dans les bibliothèques, musées etc.: je veux dire l'absence totale de tout corporatisme. Indiscutablement, quelques heures de travail au British inspirent l'irrésistible envie de dresser sur le square
de Louvois un vaste bûcher fait de tous les règlements de la B. N., et d'y brûler, en un splendide auto-da-fé, Julien Cain, ses bibliothécaires et ses gardiens. . . quelques lecteurs malodorants aussi, si vous voulez, et sans doute encore l'architecte, que je n'ai pas l'honneur de connaître; après quoi on pourrait travailler et inviter les étrangers à venir travailler chez nous. La règle des 10 bulletins par séance est une indicible honte. Quant au tra​vail réel qui s'accomplit là-bas, dans les Universités, vous devinez combien il est malaisé de l'apprécier. Il me paraît plus intense à Londres qu'ailleurs. Mais que nos collègues d'Oxford et Cambridge sont donc confortablement installés! J'ai eu la chance, à Cambridge, d'un temps ravissant. Quant au porto, je dois avouer que je donne résolument la palme à celui d'Oxford (Oriel). Pour l'amour de Dieu; ne le dites pas à Clapham!
J'ai trouvé les gens de la London School, en particulier, très désireux de collaborer, de nous envoyer des étudiants, etc. Si les Dieux veulent bien me permettre de travailler un jour à créer avec vous au Collège, un petit centre d'enseignement historique, il y aura là des rapports à nouer. A Cam​bridge, Clapham cherche à mettre sur pied une Cambridge Economie Histo​ry — du modèle connu, mais, si je comprends bien, moins morcelée. Ils voudraient me faire écrire une partie du lor volume; mais je n'ai rien pro​mis; trop de pain sur la planche. . . En tout cas, quand leurs plans seront arrêtés il faudra leur faire la politesse de les annoncer dans les Annales. Je ne sais encore si mes conférences de Londres seront publiées, ni sous quelle forme.
Je ne vous rapporte pas de copie pour les Annales, ni, je le crains, malgré une discrète propagande, beaucoup d'abonnements nouveaux. Pour ceux-ci, c'est une tournée dans les petites et moyennes universités qu'il faudrait en​treprendre. Je dois écrire ces jours-ci à Jacob, de Manchester; je verrai s'il y a qq chose à faire de ce côté-là. Articles: il n'y aurait guère à solliciter que des articles sur des sujets déterminés. Tawney ets en plein dans l'histoire sociale du XVIIe siècle («social background of the Civil War»); certaine​ment il aurait des choses intéressantes à dire; mais je ne crois pas qu'il serait disposé à rien publier pour le moment. Et naturellement, ils ont leurs propres revues. Comptes rendus: au thé de la London School, j'ai rencontré Alexand​re; je n'ai pas cru devoir faire allusion à votre correspondance, si paradoxale​ment unilatérale; le lieu d'ailleurs ne s'y prêtait guère. Il est venu à ma Iere conférence, n'a plus reparu aux autres; je l'ai rencontré un jour à la Bibl. de la London School, il n'a pas fait mine de me reconnaître. Timidité, peut-être. Mais je n'ai pas cru pouvoir abaisser la dignité des Annales par d'instantes prières réitérées auprès de ce petit jeune homme (qui est d'ailleurs un grand, gros, velu et noir jeune homme). Nous pourrons, en revanche, si nous le voulons, obtenir des comptes-rendus de Postan. Je ne sais si vous identifiez le personnage. C'est un Juif russe, ou bessarabe, de 35 ans à peu près je suppose, anglicisé (malgré un accent impossible) et que Power et Tawney ont enrégi​menté dans le corps enseignant de la School of Economies. Ce que je connais de lui (notamment sur le crédit commercial, au moyen âge) est bien; il semble avoir là-bas un gros prestige — l'homme d'avenir! — et de fait on voit en lui une sorte de dévorante ardeur de savoir et de lire, qui n'a rien de britannique.
Il pourra nous rendre des services. Mais (bien qu'il soit moins insulaire que les autres) avec cet inconvénient, toujours, qu'un compte-rendu d'un An​glais par un Anglais risque de manquer d'horizon. Ce sera à essayer, à l'oc​casion.
Vu là-bas Koebner, chassé de Breslau et réduit à s'en aller, l'année prochai​ne, enseigner, en hébreu, sur la colline de Sion: en hébreu, que naturellement il lui faut, préalablement, apprendre. Encore, aux dernières nouvelles, n'étant plus absolument sûr de ce poste. Il nous donnera sans doute avant de partir un article, utile. Vu aussi Kantorovicz (l'homme de Frédéric II, l'empereur) dont l'histoire est plus curieuse: il n'a été, dit-on, recueilli à Oxford que par erreur, car il appartient — je répète ici encore: dit-on — au faible pourcentage de non-aryens que les nazis ont décidé de conserver. Un peu suspect, un peu trop aimable et confiant, assurément, mais intelligent, vivant, pas du tout Herr Professor: je vous le signale, le cas échéant, pour des entreprises type Syn​thèse.
Leuilliot m'a envoyé les épreuves du n° de janvier (qui est un peu en retard). J'ai vu que vous avez été conduit à y faire plus mince qu'à l'ordinaire la part des courriers. Pour une fois, cela n'est pas grave. Mais rendons-nous compte qu'à l'étranger, en particulier, nos courriers et d'une façon plus géné​rale notre partie critique sont l'élément essentiel de notre prestige. D'ailleurs, vous le savez aussi bien que moi. Le numéro, dans l'ensemble, est vivant. Seulement il nous faudra, pour la suite, un ou deux articles plus «historiqu​es»: là aussi, question de clientèle. Qu'avons-nous sur la planche? Je n'ai pas encore la traduction du Mickwitz (L'or dans le monde antique). Ce sera pour la semaine prochaine. N'oubliez pas, je vous prie, de me répondre au sujet de Latron.
Naturellement, je ne sais rien du Collège. C'est vous qui me renseignerez. Dois-je, à votre avis, aller à Paris, fin de février ou début de mars? Ne serait-ce que pour voir Lebesgue, qui (seul, avec l'inguérissable Monceaux, que je laisse rancir dans son coin) manque à ma liste de visites faites? vous vous souvenez qu'il était malade en janvier. Et croyez-vous d'autres démarches utiles? Je vais poser la même question à Gilson. Inutile de vous dire que je ne prendrai le train que contraint et forcé. Je me sens d'humeur sédentaire, et, s'il faut tout avouer, un peu las. Et savez-vous si la date de la délibération a été fixée? Je n'ai pas la fièvre. Mais la position d'instabilité est de celles qu'on ne garde pas longtemps sans courbatures.
Je vous rendrai réponse ces jours-ci pour l'Encyclopédie. Je vais tâcher de trouver les quelques heures nécessaires à la réflexion et à la décision.
Bien entendu, en me répondant, ne négligez pas, je vous prie, les nouvelles personnelles. Ici, Suzette a eu, en notre absence, une angine sans gravité, mais qui a bien failli écourter fâcheusement le séjour de ma femme à Londres: non que nous fussions le moins du monde inquiets pour l'enfant, mais nous redou​tions la fatigue pour ma mère. La lettre nous annonçant que la fièvre était tombée est arrivée au moment où nous nous apprêtions à fréter un taxi pour la gare de Victoria. En ce moment, le bulletin de santé familial est, dans l'en​semble, favorable. Etienne, cependant, est plus gros, plus mou et plus aisé​ment fatigué que nous ne le voudrions.
En toute amitié M. B.
Страсбург, 15 февраля 1934 г.
Дорогой друг!
Я вернулся вчера утром прямо из Кембриджа. И это для того, чтобы, не успев отдышаться, сразу же попасть в университетские жернова. Множество бумаг все еще загромождает мой стол. Но я не хочу медлить с письмом. Уже целая вечность, как я ничего не знаю о Вас. Да и сам я, если не считать нескольких слов, второпях нацарапанных в Лондоне, очень уж давно Вам не писал. Вы в Париже пережили тягостные дни. Поверьте, что оказаться в этот момент за границей тоже было малоприятно. К тревожному ощущению оторванности от родины добавлялось затруднение, как объяснить этим славным англичанам события, сами по себе не слишком понятные. Я изошел потом и кровью, пытаясь растолковать моим собеседникам, что г-н Кьяпп 1 не герой, не образец добродетели — или что по крайней мере таковым его счита​ют далеко не все. Позиция лондонских газет была, впрочем, довольно любопытной. Первый этап: «От этих французов ничего другого ждать и не приходится; да и вообще, с таким пра​вительством и таким парламентом. . . у нас во всяком случае ничего подобного быть не мо​жет». Второй этап: «Эй! Послушайте! Если какой бы там ни было фашизм возьмет верх во Франции, что станет с нашей „парламентской демократией?" Тут не до смеха, вода уже подступает к горлу. В конце концов у этого французского режима все же есть свои хорошие стороны. . .» Что до меня, признаюсь, я нахожусь в довольно сильном беспокойстве. Я не осознавал до сих пор, какую власть имеет мистическая волна насилия и 18 брюмера над теми, кого можно, пожалуй, назвать буржуазной массой. Я догадывался, конечно, но безусловно не осознавал до конца эту пугающую беспомощность правительства и администрации, которая от министра до директора лицея разлагает всю нашу машину. Совершенно очевидно, что ни Муссолини, ни Гитлер не предложили бы Марокко крамольствующему префекту полиции или директорское кресло Комеди Франсез — заподозренному в неблагонадежности началь​нику службы госбезопасности! В основе всего этого беспорядка чувствуется ужасающая ребяческая смесь слабоволия, неразборчивых приятельств, неумения работать и всеобщего неразумия. Интересно, какие мысли и чувства все это вызывает в провинции. Вы ведь знаете, отсюда это понять невозможно.
Простите за эти рассуждения, почти столь же несуразные, как и их предмет. Расскажу лучше об англичанах. Жил я главным образом в Лондоне и проводил много времени в Rea​ding Room * Британского музея, особенно после отъезда моей жены (она уехала седьмого) и даже пока она была там. Из-за этого я не смог толком посмотреть заново музеи и город. Первый уик-энд я провел в Оксфорде, где, в частности, сошелся с Поуиком 2, а с последнего воскресенья и до отъезда был гостем Сент-Джон-колледжа в Кембридже. Там я общался в основном со славным старым Коултоном и с Клэпхэмом 3, с которым до этого уже встречал​ся в Лондоне. В Лондоне я вращался в кругах Экономической школы: Тоуни (очень обаяте​лен), мисс Пауэр, Постан 4. И опять я ощутил то, что придает шарм английскому образу жизни, особенно в интеллектуальной сфере — библиотеки, музеи и т. д.: я имею в виду пол​ное отсутствие всякой корпоративности. Несколько часов работы в Британском музее бес​спорно внушают неукротимое желание соорудить на площади Лувуа огромный костер из всевозможных установлений Национальной библиотеки и сжечь на этом великолепном ауто​дафе Жюльена Кэна 5, его библиотекарей и хранителей. . . также некоторых вонючих читате​лей, если Вам угодно, и несомненно еще и архитектора, которого я не имею чести знать, после чего можно было бы работать самим и приглашать к нам работать иностранцев. Прави-
* Читальный зал  (англ.).
ло не более 10 требований за раз невыразимо позорно. Что касается реальной работы, которая делается в тамошних университетах, Вы догадываетесь, как трудно ее оценить. Мне она показалась более напряженной в Лондоне, чем в других местах. Но до чего же наши оксфорд​ские и кембриджские коллеги хорошо устроены! В Кембридже мне повезло: стояла чудесная погода. Что же касается портвейна, должен признаться, я решительно отдаю предпочтение оксфордскому  (Ориэль). Ради бога, не говорите об этом Клэпхэму!
Я пришел к выводу, что люди из Лондонской Экономической школы (они особенно) очень расположены сотрудничать, посылать к нам студентов и т. д. Если боги позволят мне когда-нибудь работать с Вами над созданием в Коллеж де Франс небольшого центра по преподаванию истории, там будет с кем завязать контакты. В Кембридже Клэпхэм пытается наладить издание «Кембриджской экономической истории» — по старому образцу, но, если я правильно понял, менее фрагментарное. Они хотели бы, чтобы я написал часть I тома, но я ничего не обещал — дел и без того невпроворот. . . В любом случае, когда их планы офор​мятся, надо будет оказать им любезность и дать объявление в «Анналах». Будут ли мои лондонские лекции опубликованы и в каком виде, я пока не знаю.
Текста их для «Анналов» я не привез; боюсь, что, несмотря на ненавязчивую пропаган​ду, не порадую Вас и большим количеством новых подписчиков. Чтобы их заполучить, следо​вало бы поездить по малым и средним университетам. На днях я должен написать Джейко​бу б в Манчестер; посмотрю, нельзя ли что-нибудь сделать с этого конца. О статьях: имеет смысл заказывать статьи только на заранее определенные темы. Тоуни целиком погружен в социальную историю XVII в. («social background of the Civil War»)*; у него, конечно, нашлось бы что сказать интересного, но не думаю, что в данный момент он расположен что-либо публиковать. И естественно, у них есть свои собственные журналы. О рецензиях: на чаепитии в Лондонской школе я встретил Александра. Я не счел нужным напоминать ему о вашей переписке, столь странно односторонней; впрочем, обстановка была неподходящая. Он пришел на мою первую лекцию, на других больше не появлялся; как-то раз я встретил его в библиотеке Лондонской школы, но он сделал вид, что не узнал меня. Застенчивость, может быть. Тем не менее я посчитал невозможным унижать достоинство «Анналов», снова и снова упрашивая этого мальчишку (вообще-то он крупный, толстый, волосатый, смуглый малый). Зато мы сможем, если захотим, получать рецензии от Постана. Не знаю, представляете ли Вы, о ком идет речь. Это русский или бессарабский еврей, лет тридцати пяти, англизирован​ный (хотя и с немыслимым акцентом), которого Пауэр и Тоуни завербовали в преподава​тельский корпус Экономической школы. То, что я читал у него (особенно о торговом кредите в средние века), хорошо. Похоже, он пользуется там большим авторитетом — человек с буду​щим — и действительно, в нем ощущается какая-то всепожирающая страсть к знанию и чте​нию, в которой нет ничего британского. Он может быть нам полезен. С тем, однако, неизбеж​ным неудобством, что (хотя он и менее островитянин, чем другие) рецензии англичанина на англичанина порой недостает кругозора. Тем не менее при случае надо будет попробовать.
Видел там Кебнера , изгнанного из Бреслау и вынужденного в будущем году отправить​ся к холмам Сиона, чтобы читать там лекции на иврите, который ему, естественно, придется предварительно выучить. Причем, по последним слухам, он вовсе не уверен в том, что полу​чит это место. Прежде чем уехать, он, вероятно, даст нам дельную статью. Видел также Кан​торовича (человека Фридриха II — императора), чья история более любопытна. Говорят, его приютили в Оксфорде лишь по ошибке, поскольку он принадлежит — повторяю: как говорят — к незначительному проценту неарийцев, которых наци решили сохранить. Не-
* Социальные предпосылки гражданской войны  (англ.)
много подозрительный, немного слишком любезный и, разумеется, самоуверенный, но остро​умный, живой, совсем ничего от «герр профессор»; рекомендую его Вам на случай начина​ний типа «Синтез».
Леильо9 прислал мне корректуру январского номера (который слегка запаздывает). Вижу, что Вы были вынуждены сделать более тощим, чем обычно, раздел обзоров. Один раз это не опасно. Учтем, однако, что за рубежом в особенности наши обзоры, а по большому счету весь наш критический раздел являются существенным элементом нашего престижа. Впрочем, Вы знаете это не хуже меня. В целом номер живой. Только нужно будет поместить в дальнейшем одну или две более «исторических» статьи — здесь опять вопрос клиентуры. Что у нас на очереди? Я еще не видел перевод Миквица 10 («Золото в древнем мире» ). Это — на следующую неделю. Не забудьте, пожалуйста, ответить мне по поводу Латрона 11.
Естественно, я совсем не знаю, что делается в Коллеж де Франс. Просветите же меня. Должен ли я, на Ваш взгляд, в конце февраля или в начале марта ехать в Париж? Неужели только для того, чтобы повидать Лебега 12? Ведь он единственный (не считая схоронившегося ото всех Монсо 13, который пусть себе чахнет в своем углу), кому я еще не нанес положенного визита. Вы помните, в январе он был болен. И считаете ли Вы целесообразным предпринять другие шаги? Я собираюсь задать тот же вопрос Жильсону 14. Нечего и говорить, что я сяду в поезд лишь по необходимости и принуждению. Мне хочется побыть дома, а если уж гово​рить откровенно, я немного устал. Между прочим, Вы не знаете, была ли назначена дата заседания? Меня не лихорадит, но затянувшееся состояние неопределенности изматывает, от этого никуда не денешься.
В ближайшие дни я дам Вам ответ насчет Энциклопедии. Постараюсь найти несколько часов, чтобы подумать и решить что-нибудь.
Отвечая мне, не пренебрегайте, пожалуйста, личными новостями, это ведь само собой разумеется. Что до нас, Сюзетта болела в наше отсутствие ангиной, не слишком тяжелой, но едва не сократившей обиднейшим образом пребывание моей жены в Лондоне, — не то чтобы мы так уж боялись за ребенка, скорее беспокоились, что все это будет не по силам моей мате​ри. Письмо с сообщением, что температура спала, пришло в момент, когда мы уже собира​лись заказывать такси на вокзал Виктория. На сегодня бюллетень семейного здоровья в целом неплохой. Этьен, вот, правда, на наш взгляд, слишком толстый, рыхлый и очень уж легко утомляется.
С дружескими чувствами, М. Б.
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ЛЮСЬЕН ФЕВР - ЭДМОНУ ФАРАЛЮ
Le lundi 8 juillet 1940 Le Souget, St. Amour, Jura.
Mon cher Faral,
Cette lettre vous arrivera-t-elle? et où vous trouvera-t-elle? Je fais, en l'adressant au Ministère, un grand acte de foi dans l'intelligence des bu​reaux — mais hélas!
J'espère que vous n'avez reçu de coups que moraux — et que vous-même et tous les vôtres êtes sauf. Personnellement, je suis resté à St. Amour (Jura) avec les miens jusqu'au moment où l'ennemi étant à 50 km, j'ai voulu mettre en lieu sûr mon fils de 17 ans et garder personnellement le contact avec la France non occupée. J'ai pu sauter à la dernière minute, avec les miens, dans un camion militaire et voir l'affreuse débâcle, d'ici jusqu'à Lyon où nous sommes arrivés le soir même. Impossible d'aller plus loin: trains supprimés, batailles autour des camions, etc. La vanité de cette fuite devant la fatalité m'est apparue totale — puisqu'on ne tentait rien pour s'y opposer. Je suis resté à Lyon. J'ai été voir le Recteur — et Ch. Dugas, le doyen, votre camara​de, je crois, nous a offert son appartement aussitôt. Le geste était d'autant plus gentil que Dugas avait été candidat au Collège je ne dirai pas contre moi, mais parallèlement à moi — et que sa non-élection lui a été pénible. J'ai eu la douleur de subir, là-bas, les défilés perpétuels des Allemands — d'ailleurs corrects et assez bons enfants (c'étaient des Bavarois surtout, et des Autrichi​ens) mais d'une avidité et d'une gloutonnerie redoutables. J'ai vu Leriche, devenu médecin chef de toutes les salles militaires françaises de l'Hôpital Herriot. Ces contacts et ceux des historiens et des géographes de Lyon m'ont aidé à me reprendre et à me redonner le goût du travail. Mais quel avenir?
En ce qui concerne le Collège, va-t-on rouvrir les cours à Paris, dans Paris occupé, et donc sous le contrôle allemand? Je pense que la question, qui m'obsède, ne peut être résolue encore. Lyon en tous cas, je m'en suis rendu compte et on me l'a dit, serait heureux de nous offrir un asile au moins partiel. C'est une grande ville — et qui ne sera pas trop encombrée. Je vous le dis à tout hasard. ..

Pour l'instant je reste ici: St. Amour ne doit pas être occupé. Je paierai ma dette aux Collègues Lyonnais en les aidant, s'ils me le demandent, à faire passer le baccalauréat. Après quoi, je verrai. Je vis dans une ignorance totale de tout. Et. d'abord du sort de tous ceux qui me sont chers: parents et amis. Rien de Marc Bloch notamment, ce qui m'inquiète beaucoup. . . Les relations postales avec Paris ne sont toujours pas reprises, avec le Midi elles commen​cent è reprendre.
J'arrête cette lettre, faite surtout pour vous donner mon adresse. Quant aux commentaires. . . hélas!
Bien cordialement vôtre,
Lucien Febvre.
Понедельник, 8 июля 1940 г. Ле Суже, Сент-Амур, Юра.
Дорогой Фараль!
Дойдет ли до Вас это письмо? И где оно Вас найдет? Посылая его на министерство, я уповаю на сообразительность чиновников — но увы!
Надеюсь, Вы не получили иных травм, кроме моральных, и пребываете, как и все Ваши,
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ЛЮСЬЕН ФЕВР
в добром здравии. Сам я оставался с семьей в Сент-Амуре (Юра) вплоть до того момента, когда враг оказался уже в 50 км. Мне хотелось отвезти в безопасное место моего 17-летнего сына, а самому сохранить непосредственный контакт с неоккупированной частью Франции. В последнюю минуту нам удалось вскочить в военный грузовик — и наблюдать ужасающий разгром повсюду до самого Лиона, куда мы прибыли в тот же вечер. Дальше ехать было невозможно: поезда отменены, драки за место в грузовике. Никто даже не пытался как-то воспрепятствовать всему этому. Перед лицом неизбежности это бегство показалось мне абсо​лютно тщетным. Я остался в Лионе. Нанес визит ректору, а Ш. Дюга 1, декан (кажется, Ваш приятель), сразу же предложил нам остановиться у него. С его стороны это было тем более любезно, что Дюга в свое время баллотировался в Коллеж де Франс, нельзя сказать, чтобы против меня, но одновременно со мной, и тяжело переживал свое неизбрание. Я имел не​счастье быть свидетелем бесконечных маршей немцев — в общем вежливых и довольно до​бродушных (это были в основном баварцы и австрийцы), но страшно алчных и прожорли​вых. Видел Лериша 2, ставшего главным врачом всех французских военных подразделений Госпиталя Эррио. Эти контакты, а также общение с лионскими историками и географами помогло мне оправиться и вновь обрести интерес к работе. Но что сулит нам будущее?
Насчет Коллеж де Франс: будут ли возобновлены занятия в Париже, в оккупированном Париже, а стало быть, под контролем немцев? Этот вопрос не дает мне покоя и, думаю, пока что не может быть решен. В любом случае в Лионе (так мне сказали, да я и сам это понял) будут счастливы предоставить нам пристанище, по крайней мере некоторым из нас. Город большой и не будет слишком переполнен. Говорю Вам об этом на всякий случай. . .
Пока я остаюсь здесь: Сент-Амур не должен быть оккупирован. Я постараюсь вернуть свой долг лионским коллегам и помогу им, если они попросят, принять выпускные экзамены на бакалавра. А там — посмотрим. Я живу в полном неведении, особенно о судьбе тех, кто мне дорог: родственников и друзей. Совсем ничего о Марке Блоке, что меня очень беспоко​ит. . . Почтовая связь с Парижем все еще не восстановилась, с Югом — начинает восста​навливаться.
Заканчиваю это письмо, написанное в основном затем, чтобы дать Вам мой адрес. Что же касается комментариев — увы!
Сердечно Ваш,
Люсьен Февр.
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SUMMARIES
Individuality and Personality in History (Discussion)
The material represents answers to the questionnaire on the above-menti​oned problem, circulated in 1988 among scholars of the humanities. The views expressed, varying and sometimes diametrically opposed, may be brought to three principal positions.
1) Individuality exists always and everywhere, where homo sapiens is in existence, so the argument may only concern the problem of what kind of individuality it is. The type of individuality is rigidly connected with the type of culture. In different cultures individuality is differently constituted; the measure of man's individuality is also determined by the type of culture. The scholars holding this view object very strongly to the notion of «individuali​ty» being used as appreciation.
2) Individuality may be formed only in some certain types of culture, e. g. ancient European or modern European (the Middle Ages omitted), or may appear with Christianity, or only in the Modern Times. A number of scholars think that in the Moslem and Japanese Middle Ages, the individual focus of culture is either unexpressed or very vaguely expressed. Yet some scholars spoke in support of N. I. Konrad's view, that both in the West and in the East the processes of the formation of individuality underwent parallel development.
3) The scientific notion of individuality should be somehow coordinated with the everyday appreciative notion according to which there may be indivi​duals and non-individuals within one and the same society. At that, the indications of an individual are to be expressed through the measure of indivi​duality, the traits of a leader, or some mental work accomplished by a person to achieve harmony of the personal and the social.
George Duby. Amour courtois et promotion féminine. France. XIIe siècle
L'amour courtois est un jeu au cours duquel un Homme, pour conquérir une femme, souvent mariée, feint de s'abaisser devant elle et de la servir. Les premières traces de ce rite se répandent en France dans le cours du Xlle siècle, dans des chansons et des romans composés pour le divertissement des chevaliers. L'historien de la société doit se méfier de témoignages de cette sorte, dont on peut douter qu'ils reflètent les comportements réels. Cependant, ces oeuvres ont en du succès; elle se trouvaient donc en correspondance avec la réalité vécue et les modèles qu'elles proposaient furent imités. Pourquoi la société aristocratique les reçut-elle si bien? Voici la question qui se pose. L'amour courtois, d'abord, fut un critère de distinction sociale: respecter ses règles distinguait l'homme de cour de l'homme du commun.  L'amour
courtois d'autre part compensait les frustrations des très nombreux chevaliers que les stratégies familiales contraignaient au célibat. D'amour courtois enfin s'intégrait au système d'éducation chevaleresque, comme exercice de maîtrise de soi et de fidélité; il servait ainsi la paix publique et les princes favorisèrent la diffusion de ce rituel.
A. J. Gurevitch. Medieval Merchant
The essay presents an attempt to give a general outline of the West-European medieval merchants in the 11th to 15th centuries. The activities of the mer​chants, entrepreneurs and usurers are here examined basically on a socio-psychological plane, as the activities of bearers of a certain system of valu​es, the people of a specific type of social behaviour distinguished from the behaviour of representatives of other layers and social groups of feudal socie​ty. Therefore, the essay is centered not so much upon the riches of the mer​chants or their practice, as on their world perception very much determined by their status and activities, and in its turn leaving upon those activities its indelible trace.
The essay was first published in the book: L'uomo medievale/A cura di Jaques Le Goff. Roma; Bari, 1987, P. 271—317. (French version: L'homme médiéval / Sous la dir. de Jaques Le Goff. P., 1989, p. 267-313).

Carlo Ginzburg. The Image of Witches Sabbath and Its Sources
The author of the paper presents an original hypothesis of the source of the image of witches' sabbath, suggesting that the myth of the sabbath arising in the context of «learned» culture was combined with archaic folklore beliefs widely spread (from Siberia to the Atlantic) and including certain elements of the cult of fertility and the cult of the dead as well. The author's hypothesis is opposed to the two extreme though equally one-sided views as to the origin of the image of witches' sabbath in Medieval Europe, one of which is expressed by the followers of the M. Murray tradition and based upon the belief, that sabbaths had been in the olden times none other than peasant secret gatherings (men and women alike) in honour of the «Horned God», and that such gathe​rings really existed; the other view represented by N. Kohn refutes any pos​sible reality of the sabbath and ascribes its invention to clerical demonologists. The article was previously published in «Annales»   (1984, Vol. 39).

Ernest Gellner. Two Escapes from History
The paper explores the roots of two distinctive and influential styles of a his​torical thinking, each of which dominated an academic discipline in Brita​in during this century: social anthropology ('ethnography' in Soviet parlan​ce) and philosophy. In each case, the crucial cause was the transplantation of a Habsburg problem to Britain.
The intellectual life of the Habsburg Empire during its final stage was torn between an individualist universalism, favoured by the political and economic centre, and a cultural romanticism, favoured by the centrifugal
ethnic groups. Bronislaw Malinowski, a native of Cracow, blended elements drawn from both these trends: a style of ethnographic research inspired by the desire to preserve and see a culture as a living totality, and a positivist rejec​tion of explanation involving unobservables, which he specifically directed against the use of 'speculative history' in ethnology. Under his influence, such a 'Functionalism' became the dominant paradigm of social anthropological research in Britain after the first World War, and in effect continues to be practiced to this day.
Ludwig Wittgenstein was a philosopher from Vienna who faced the traditi​onal problem of the nature and justification of human thought and knowledge. He did not, like Malinowski, blend elements drawn from each of the two main currents of his native Austria: instead, he successively offered pure and extremist versions of each of the two visions. In his youth, he proposed a theo​ry of thought and language which saw these as being, in essence, identical in all men and which thereby turned cultural idiosyncrasy into an irrelevancy. In his later and influential work, he argued the very opposite: cultural cus​tom, externalised in daily speech, constituted the only possible vindication of human thought. Hence each culture was self-sufficient and self-indicating, a conceptually autarchic island in space and time. Such a philosophy required thinkers to describe, but never even to attempt to explain or justify, the ordinary speech of men in its varied daily social contexts. This view domina​ted British philosophy during the period following the second World War.
Each of these two doctrines turned its discipline into an a-historical or even an anti-historical one.
L. P. Repina. Social History and Historical Anthropology: New Tendencies in British and American Medieval
The paper explores the evolution of the comprehension of social history and the coming-to-be of historical anthropology against the background of the general trend towards analytically oriented history, and certain specific features of the development of «the new historical science» within the frame​work of national historiographies as well. Besides, it also characterizes the principal tendencies of social history. A special attention is devoted to an analysis of various interpretations of the integrative function of social history in contemporary British and American historiography. The situation characte​ristic of «the new social history» today, is in detail shown through a descrip​tion of its two most developed sub-disciplines: history of family and local history. The author shows certain serious methodological difficulties arising from the necessity of including history of smaller groups into a broader histo​rical context. The future of the new historical synthesis is here closely linked with the elaboration of a new complex approach based upon the dialectical method of social knowledge.
S. V. Obolenskaya. «Everyday History» in Today's Historiography of the FRG
The paper deals with the trend called «Alltagsgeschichte» or «Geschichte von unten», which appeared in the historical science of the FRG at the turn of the
1970s. The representatives of the trend plunged into investigation of the life of the man in the street, which required a wider range of usual sources and new methods to use, in particular, the method of «Oral History». The «Alltag​sgeschichte» in the FRG came in protest against traditions of «Deutsches Historismus», the global theories not always successful, against rigid di​agrammes of the history of class struggle and stages of world history, cha​racteristic of the vulgarized and dogmatically applied Marxism.
The author of the paper does not present the «Alltagsgeschichte» as a determinative trend in the West-German historical science today, but she believes it to be one of the fruitful branches in the tree of social psychology, investigation of mass consciousness, a complex study of Man.
ПАМЯТИ А. Д. САХАРОВА
Умер Андрей Дмитриевич Сахаров.

Крупнейший ученый, так много сделавший в области термоядерной физики, теоретик, искавший новые пути в науке, практик, создавший водородную бомбу ради поддержания мира путем ядерного сдерживания.

Все это очень важно.

Еще важнее то, что ученый и человек слились в нем воедино, и рядом с нами на нашей земле и в нашей стране жил необыкновенный человек, наложивший отпечаток своей личности на все, что у нас происходило.

Вспоминая и размышляя об А. Д. Сахарове, мы думаем о том, что он оставил нам и каковы для нас «уроки Сахарова».

Величайший его урок — это возможность соединения в человеке и уче​ном подлинной внутренней свободы и глубокой, связывающей ответствен​ности перед обществом. Поистине независимый, не боявшийся ничего на свете, не руководившийся ничем, кроме собственной совести, он отдал людям свою прекрасную жизнь. Как настоящий теоретик, он размышлял над коренными проблемами жизни общества, но готов был в любую мину​ту, переходя от размышлений к действию, броситься на помощь страдаю​щему от несправедливости человеку и в этой борьбе не отступал никогда, выполнял свой долг до конца.

Другой урок Сахарова — возможность соединения политики и нрав​ственности. Говорят, что это несовместимо. Конечно, он не был политиком в общепринятом смысле. Но всей своей жизнью он доказал, что твердая нравственная позиция является непременным условием выработки и со​хранения твердой политической позиции.

Еще один урок. Выяснилось, что и один в поле воин, если воин предан идеалу свободы и в каждый данный момент готов сделать выбор, никогда не изменяя ни себе, ни другим.

Сахаров преподал нам уроки честности и доброты, соединенной со спокойной непримиримостью. Уроки абсолютной естественности, искрен​ности, верности самому себе — на вершине успеха и под огнем преследова​ний. Это дает надежду. Оказывается, все это возможно. Ученый может прожить жизнь так, чтобы не пришлось стыдиться за свои поступки. Оказывается, можно несмотря на травлю и клевету остаться гармоничным и счастливым человеком. Но, может быть, для этого нужно быть Андреем Дмитриевичем Сахаровым?

Сухая старческая фигура, склоненная к плечу голова в венчике лег​ких седых волос, неровная, медленная речь, спокойная доброта в лице, глаза, из которых лился свет правды и добра — таким навсегда запомним его облик.

Большое счастье для нас было — жить в одно время с этим человеком и даже чувствовать себя его коллегами. Безмерное несчастье — его потеря.

С. В. Оболенская
УМЕРЛА ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ

Умерла Лидия Яковлевна Гинзбург (1902 — 1990). Сейчас исторически и человечески существенно осознать и определить непреходящий смысл жизни, работ и самого душевного стиля Лидии Гинзбург в судьбах русской культуры XX в.

Понять и попытаться включить этот индивидуальный стиль в единый социально значимый образ мыслей (и действий) нашей интеллигенции накануне века ХХ1-го.

Лидия Яковлевна Гинзбург была — я говорю о своем ощущении — наиболее нормальный человек в нашем современном нравствен​ном и интеллектуальном общении. Ее работы, особенно ее записи, опубли​кованные в последние годы, — это тот чистый, ясный, трезвый воздух, без которого в нашем замутненном, приподнятом, взвинченном, взвихренном, истеричном мире дышать было бы совсем трудно; надеяться — почти невоз​можно.

Вот многое разъясняющие слова самой Лидии Яковлевны:

«Странные люди дают нам ощущение дифференциации, несовпадения; нормальные люди — радостное переживание точности, безошибочного совпадения с какой-то предощущаемой правильностью, одновременно отвлеченной и практической. Вся структура нормального человека дер​жится на одном из прекраснейших достижений внутренней человеческой культуры — на здравом смысле.
. . .Здравый смысл — это по преимуществу верное чутье на масштабы и иерархию вещей. . .

. . .Не понимаю, — сказал мне Эйхенбаум задумчиво, — как это Вы могли от моря, солнца, акаций и проч. приехать на север с таким запасом здравого смысла. . .»

Это — из различных страниц «Человека за письменным столом».

И такие записи возможно умножать.

О Лидии Яковлевне даже слова посмертной памяти надо говорить ее ритмом, ее формой мысли. Тогда общение — без которого трудно рабо​тать — продолжается. Она всегда умела жить, отстраняя свою жизнь, свой душевный стиль, сохраняя трудное мужество самосознания. Именно потому и горе ее ухода выговаривается только вместе с ней — человеком, без которого многое теряет смысл — Лидией Яковлевной Гинзбург.

Высокий здравый смысл и мужественный историзм — вот чем непохожа Лидия Гинзбург на большинство сегодняшних властителей дум, вот почему она столь необходима в нашей жизни.

Действительно, в круге моего и моих друзей общения — я не знаю человека с таким высоким здравым смыслом. Это — Кантовская способ​ность суждения. Способность судить о конкретном явлении нашей психи​ческой жизни, об этом единственном поступке — с высот самого общего мира идей, — но так, что этот единственный, реальный, повседневный поступок изменяет самые общие идеи, углубляет и преображает то самое, «судящее» Я.

Сегодня нам по горло необходим разум. Необходимо ясное и живое чувство.   Но  особенно  необходима именно  способность суждения.  А  ее

просто нет, ее почти не существовало в нашей истории. Из всех людей, кого я знал, этой способностью — этой творчески воплощенной способ​ностью — в наибольшей степени обладала Лидия Яковлевна. В этом плане — и это не преувеличение некролога, но мое глубокое убеждение: работы Лидии Яковлевны Гинзбург могут быть более переломны в судьбах русской интеллигенции XX в., чем «Вехи» 1909 г. Правда, здесь уже дело за самой нашей интеллигенцией. Сумеет она или нет прочитать необхо​димые страницы. ..

Имею в виду, прежде всего, публикацию размышлений за 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, 60-е—80-е годы. Это и есть действительное самосознание русской интеллигенции, — ясное, трезвое, суровое и четкое, — которое способно изменить, обратить в истинно цивилизованное русло наши мысли, нашу творческую потенцию. Больше всего в нашей высокой духовной жизни за последние 200 лет нам не хватало и особенно не хватает сейчас именно высокого здравого, здорового смысла, той способности суждения, что свойственна «цивилизации, могущей порождать куль​туру»   (слова Мандельштама, полюбившиеся Лидии Яковлевне).

Когда — в одном из «Тыняновских сборников» — впервые появились заметки Лидии Яковлевны «Поколение на повороте», — эти гениальные строки о судьбах русской интеллигенции после революции, — мы (говорю о себе и своих ближайших друзьях) испытали острое чувство освобождаю​щей радости; читали эти страницы вслух, неоднократно, как лучшие стихи, и сразу же послали автору телеграмму. Это был тот самый необходимый глоток воздуха, без которого стало уже совсем невмоготу. С этого времени возникло личное — хотя и не столь частое — общение с Лидией Яковлев​ной Гинзбург.

Были письма. Никогда я не получал столь точных, ясных, — в самую цель входящих, — мыслей о своих работах. Теперь снова остался без лучшего читателя.

Но сейчас хотел сказать о нашей встрече, примерно за полгода до смерти Лидии Яковлевны. Она была очень слаба. Трудно двигалась. Но вот начался разговор, и — снова радостное чувство — возникло ощущение трезвой, глубокой, ироничной, внешне суховатой и невероятно точной, единственно бьющей в точку, — мысли. И, может быть, самое основное ощущение — удивительного совпадения литературоведческого, исследова​тельского разума и — психологической, личной, отстраненной и тем глубже проникающей в самую сердцевину человеческой глубины пости​жения.

Удивительно молодой ум и вся человеческая суть: в той странной трагичности, ответственности, неотвратимости решений, что свойственна только молодому человеку, впервые и навсегда решающему свою жизнь и, скажу более жестко — свою профессию, свое мастерство.

По-настоящему трагично, что из нашего мира культуры ушла Лидия Яковлевна Гинзбург.

В. С. Библер
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