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ЧАСТЬ I
«Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц...»
Детство
    Я ро​дил​ся в ма​лень​ком ук​ра​ин​с​ком се​ле Ка​ли​нов​ка Ро​мен​с​ко​го ра​йо​на Сум​с​кой об​лас​ти. Ког​да-то здесь бы​ла ок​ра​ина рус​ской зем​ли, здесь жи​ли лю​ди, ох​ра​няв​шие Русь от на​бе​гов ко​чев​ни​ков ди​кой Сте​пи. Не слу​чай​но из этих мест выш​ли мно​гие во​ины, ге​ро​ичес​ки сра​жав​ши​еся в го​ды Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, в том чис​ле и мой бу​ду​щий од​но​пол​ча​нин, триж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза Иван Ни​ки​то​вич Ко​же​дуб. 

    Родители мои бы​ли со​вер​шен​но раз​ные лю​ди. Отец - крес​ть​янин, бед​няк, в го​ды кол​лек​ти​ви​за​ции в чис​ле пер​вых всту​пил в кол​хоз. Мать - дочь вра​ча и поль​с​кой дво​рян​ки, ро​ди​лась в Пе​тер​бур​г​с​кой тюрь​ме, ку​да за ре​во​лю​ци​он​ную де​ятель​ность бы​ла по​са​же​на моя ба​буш​ка. Толь​ко ре​во​лю​ция, пе​ре​ме​шав​шая все сос​ло​вия, мог​ла сде​лать воз​мож​ным та​кой брак. К со​жа​ле​нию, нес​ход​с​т​во в про​ис​хож​де​нии, раз​ни​ца в об​ра​зо​ва​нии и вос​пи​та​нии при​ве​ли к раз​ры​ву бра​ка и отъ​ез​ду ма​те​ри с тре​мя деть​ми к сво​ему от​цу на Кав​каз. Пос​ле смер​ти де​да мы ока​за​лись у бра​та ма​те​ри, за Вол​гой: он был аг​ро​но​мом в сов​хо​зе «Пер​во​май​с​кий» Дер​га​чев​с​ко​го ра​йо​на Са​ра​тов​с​кой об​лас​ти. 

    Отсутствие от​ца и за​ня​тость ма​те​ри, на ко​то​рую лег​ла тяж​кая за​бо​та о трех ма​лы​шах, при​ве​ли к пол​но​му от​сут​с​т​вию се​мей​но​го вос​пи​та​ния. Его мне за​ме​ни​ли то​ва​ри​щи и кни​ги. Чи​тал я за​по​ем и все под​ряд, а ос​тав​ше​еся вре​мя уде​лял иг​рам. Ча​ще все​го мы иг​ра​ли в «крас​ных и бе​лых». Унас​ле​до​ван​ная же от пред​ков ини​ци​атив​ность тол​ка​ла ме​ня на все​воз​мож​ные неп​ред​с​ка​зу​емые, а по​рой и опас​ные дей​с​т​вия. 

    В пять лет я по​пал в по​лынью. Де​ло бы​ло в на​ча​ле зи​мы. Вы​бе​жав од​наж​ды в сад, я об​на​ру​жил, что зна​ко​мый пруд за​мерз, а его центр ук​ра​ша​ет за​мер​з​шая про​рубь, от​ку​да, по-ви​ди​мо​му, бра​ли во​ду. В ру​ках у ме​ня бы​ла «саб​ля» - пал​ка, ко​то​рой я на​чал про​ве​рять кре​пость льда. Про​бить его не уда​лось, и я спо​кой​но встал на лед. Он дер​жал. Ос​ме​лев, я под​п​рыг​нул и... очу​тил​ся в во​де. Сколь​з​кие края не да​ва​ли мне выб​рать​ся, и я до​воль​но дол​го ба​рах​тал​ся в ле​дя​ной ку​пе​ли. Кри​чать я не кри​чал, да это бы​ло и бес​по​лез​но. В кон​це кон​цов, по​ло​жив пал​ку по​пе​рек про​ру​би, я ка​ким-то чу​дом выб​рал​ся на лед. 

    В 9 лет я пе​ре​жил вто​рое «ку​па​ние», на этот раз еще бо​лее опас​ное. За Вол​гой, в сов​хо​зе, ку​да нас заб​ро​си​ла судь​ба, был ог​ром​ный пруд с пло​ти​ной. Каж​дую вес​ну на пло​ти​не под​ни​ма​ли зат​во​ры и спус​ка​ли лиш​нюю во​ду, при​чем де​ла​лось это днем при сте​че​нии мно​гих жи​те​лей сов​хо​за и, ко​неч​но же, всех ма​лы​шей. Они ста​ра​лись быть всю​ду: и на​вер​ху пло​ти​ны, и у ство​рок, где во​да кру​жи​лась в боль​шом во​до​во​ро​те, а втя​ги​ва​емые в не​го льдин​ки раз​ла​мы​ва​лись и ис​че​за​ли в пу​чи​не. На дру​гой сто​ро​не по​ток вы​хо​дил по​ни​зу из пло​ти​ны, бур​лил в кот​ло​ва​не и ус​т​рем​лял​ся даль​ше по рус​лу. 

    В это вре​мя ми​мо нас, сто​яв​ших на пло​ти​не, про​бе​га​ла со​бач​ка. Кто-то из ре​бят уда​рил ее пал​кой, она от​п​ря​ну​ла в сто​ро​ну, по​па​ла на склон пло​ти​ны и, не удер​жав​шись на льду, ска​ти​лась в во​ду. Стре​ми​тель​ное те​че​ние под​х​ва​ти​ло ее, по​нес​ло, и она ис​чез​ла в во​до​во​ро​те. Все бро​си​лись на дру​гую сто​ро​ну пло​ти​ны смот​реть, как она всплы​вет, но ее так и не уви​де​ли. 

    Мне за​хо​те​лось вы​яс​нить, как она не удер​жа​лась на пло​ти​не. По​дой​дя к краю, я стал на снег и при​нял​ся рас​смат​ри​вать сле​ды. В этот мо​мент снег по​полз вниз, и я очу​тил​ся в во​де. Даль​ше - про​вал в без​д​ну, тем​но​та. А оч​нул​ся я уже на по​вер​х​нос​ти во​дя​но​го по​то​ка за пло​ти​ной. По бе​ре​гу бе​жа​ли лю​ди, кто-то про​тя​нул мне ба​гор, я уце​пил​ся за не​го и был спа​сен. Вы​ныр​нуть мне поз​во​лил ме​хо​вой ко​жу​шок, под​вя​зан​ный рем​нем, ко​то​рый, как спа​са​тель​ный жи​лет, вы​тол​к​нул ме​ня на по​вер​х​ность во​ды. На удив​ле​ние, мать ме​ня да​же не ру​га​ла (как и в пер​вый раз). Бо​лее то​го, я да​же не за​бо​лел! К со​жа​ле​нию, при ку​па​нии я по​те​рял с но​ги один са​пог, уп​лыв​ший, ви​ди​мо, в Вол​гу и да​лее в Кас​пий​с​кое мо​ре. 

    Как и мно​гим, в то су​ро​вое вре​мя до​ве​лось пе​ре​жить го​лод. Год вы​дал​ся уро​жай​ный. Сов​хоз вы​пол​нил двой​ной план сда​чи го​су​дар​с​т​ву хле​ба. Ди​рек​тор сов​хо​за Ма​ка​ро​ва сда​ла весь уро​жай, за что по​лу​чи​ла ор​ден Ле​ни​на, а вот за​па​сов зер​на в сов​хо​зе не ос​та​лось, и зи​мой на​чал​ся го​лод. Все съес​т​ное бы​ло под​ме​те​но под​чис​тую. Мы пи​та​лись всем, что уда​ва​лось дос​тать или вы​ме​нять, ели кор​ни ка​ких-то рас​те​ний. По​мог​ло вед​ро ка​пус​ты, зак​ва​шен​ной осенью... 

    Однажды мать ос​та​ви​ла нас и уш​ла в со​сед​нее се​ло ме​нять что-то на му​ку. Под​ня​лась пур​га. Это бы​ло очень опас​но: кто бы​вал в за​вол​ж​с​ких сте​пях, тот пом​нит без​б​реж​ную рав​ни​ну, в ко​то​рой ни​че​го не сто​ит заб​лу​дить​ся и без ме​те​ли! Мы, трое ма​лы​шей (мне, стар​ше​му, бы​ло тог​да лет во​семь), гля​де​ли в мут​ные ок​на и, зап​ла​кан​ные, зас​ну​ли. В се​ре​ди​не но​чи дверь от​к​ры​лась. Не знаю уж ка​ким об​ра​зом, но мать приш​ла. 

    Наступившая вес​на при​нес​ла не толь​ко теп​ло, но и жизнь. Как толь​ко зем​ля под​сох​ла, я брал вед​ро и ухо​дил в степь. Вез​де до са​мо​го го​ри​зон​та рас​сти​лал​ся ко​вер из по​ле​вых тюль​па​нов. Крас​ные, жел​тые, го​лу​бые, си​ние - они сос​тав​ля​ли ог​ром​ный раз​ноц​вет​ный ко​вер. Меж​ду ни​ми вид​не​лись се​рые стол​би​ки, ко​то​рые при приб​ли​же​нии ми​гом ис​че​за​ли. Это бы​ли сус​ли​ки. За​ме​тив но​ру, ку​да они пря​та​лись при мо​ем приб​ли​же​нии, я шел к про​те​кав​ше​му поб​ли​зос​ти ручью, на​би​рал во​ды и лил в нор​ку. Обыч​но к кон​цу вед​ра из но​ры по​ка​зы​ва​лась го​ло​ва сус​ли​ка. Ви​ди​мо, ос​леп​лен​ный све​том, он обыч​но не ви​дел ме​ня и вы​ле​зал из но​ры пол​нос​тью. Ос​таль​ное бы​ло прос​тым де​лом. За ут​ро я на​би​рал 5-6 сус​ли​ков, а снять шкур​ку и за​жа​рить не​боль​шую туш​ку бы​ло нет​руд​но. Это бы​ло поч​ти пол​ки​ло мя​са! На всю жизнь я сох​ра​нил глу​бо​кую сим​па​тию к этим ма​лень​ким зверь​кам, спас​шим нас в то го​лод​ное вре​мя. 

    Школы в по​сел​ке не бы​ло. Ра​бо​тав​шая на опыт​ной стан​ции мать и ее брат - мой дя​дя Ан​д​рей ухо​ди​ли ут​ром на ра​бо​ту, а мы на весь день ос​та​ва​лись од​ни. На ме​ня, как на стар​ше​го, воз​ла​га​лась от​вет​с​т​вен​ность за мо​их млад​ших брать​ев: се​ми​лет​не​го Ан​д​рея и трех​лет​не​го Бо​ри​са. Впро​чем, вся от​вет​с​т​вен​ность зак​лю​ча​лась в том, что мы вмес​те с ос​таль​ны​ми бо​со​но​ги​ми свер​с​т​ни​ка​ми иг​ра​ли в «крас​ных и бе​лых», сра​жа​лись на пруть​ях, дра​лись, пря​та​лись... 

    Дальше был пе​ре​езд с ма​терью и дя​дей Ан​д​ре​ем в Кур​с​кую об​ласть, за​тем к дво​юрод​ной сес​т​ре ма​те​ри в г. Но​вор​жев Ле​нин​г​рад​с​кой (те​перь Псков​с​кой) об​лас​ти. Там мать ра​бо​та​ла пе​да​го​гом-вос​пи​та​те​лем в дет​с​ком до​ме, и мы, трое сор​ван​цов, наш​ли сре​ди его вос​пи​тан​ни​ков хо​ро​ших дру​зей. В Но​вор​же​ве мне приш​лось на​чать уче​бу в шко​ле. По воз​рас​ту я под​хо​дил к чет​вер​то​му клас​су, а осо​бых при​ди​рок к зна​ни​ям в то вре​мя не предъ​яв​ля​лось. Я про​чел уже не​ма​ло книг, и это впол​не за​ме​ни​ло мне трех​лет​ку. Прав​да, в рус​ском язы​ке я де​лал мно​го оши​бок, так как пу​тал ук​ра​ин​с​кую и рус​скую речь. Но ариф​ме​ти​ку я ос​во​ил до​воль​но быс​т​ро, а на​ши ски​та​ния поз​во​ли​ли по​лу​чить прак​ти​чес​кие зна​ния по ге​ог​ра​фии и ис​то​рии. 

    Лето я про​во​дил в пи​онер​с​ких ла​ге​рях. Пи​та​ние бы​ло скуд​ное, но по​хо​ды, ку​па​ние и но​вые друзья за​ме​ня​ли нам все ос​таль​ное. А пи​онер​с​кие кос​т​ры, у ко​то​рых мы пе​ли пес​ни, ос​та​лись в мо​ей па​мя​ти на всю жизнь. 

    Осенью от​к​ры​лась ва​кан​сия учи​те​ля не​мец​ко​го язы​ка в се​ле Вы​бор. Мать пог​ру​зи​ла нас на те​ле​гу, в ко​то​рой на​хо​ди​лись две или три ко​шел​ки - весь наш не​хит​рый скарб, и мы дви​ну​лись к но​во​му мес​ту. Про​ехав 25 км по про​се​лоч​ной до​ро​ге, мы въеха​ли в ши​ро​ко рас​ки​нув​ше​еся се​ло, пос​ре​ди​не ко​то​ро​го про​те​ка​ла не​боль​шая ре​ка. По кра​ям се​ла на воз​вы​шен​нос​ти сто​яли две цер​к​ви, ок​ру​жен​ные зем​ля​ны​ми ва​ла​ми. Ког​да-то они слу​жи​ли для за​щи​ты от вра​жес​ких на​шес​т​вий, а ны​не бы​ли для нас - ре​бят иде​аль​ным мес​том для игр. Здесь ус​т​ра​ива​лись взя​тие «кре​пос​тей» и нас​то​ящие снеж​ные ба​та​лии. А луч​шее мес​то для ка​та​ния на лы​жах труд​но бы​ло по​дыс​кать. 

    Комнату для жилья мать наш​ла в со​сед​ней де​ре​вуш​ке. Впро​чем, че​рез год ей да​ли школь​ную квар​ти​ру, сос​то​ящую из ком​на​ты с кух​ней, и мы ста​ли жить поб​ли​зос​ти от шко​лы. Шко​ла пред​с​тав​ля​ла со​бой дву​хэ​таж​ное зда​ние; ря​дом бы​ли гим​нас​ти​чес​кий го​ро​док и фут​боль​ное по​ле. При шко​ле бы​ло под​соб​ное хо​зяй​с​т​во, где уче​ни​ки вес​ной са​жа​ли кар​тош​ку. Ра​бо​ты бы​ло не очень мно​го, а до​бав​ле​ние к еде в школь​ной сто​ло​вой бы​ло весь​ма зна​чи​тель​ным. В сто​ло​вой всех кор​ми​ли бес​п​лат​ны​ми зав​т​ра​ка​ми, а уче​ни​ков, жив​ших в об​ще​жи​тии (в ин​тер​на​те, по сов​ре​мен​ным по​ня​ти​ям), - еще и обе​да​ми. Се​ло Вы​бор уп​рав​ля​лось сель​со​ве​том и бы​ло цен​т​ром не​боль​шо​го сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​но​го ра​йо​на с его мно​го​чис​лен​ны​ми не​боль​ши​ми де​ре​вень​ка​ми. Обыч​но де​ти из от​да​лен​ных де​ре​вень ос​та​ва​лись на всю не​де​лю в об​ще​жи​тии и лишь в суб​бо​ту ухо​ди​ли к ро​ди​те​лям до​мой. Ко​неч​но, они при​но​си​ли с со​бой за​пас про​до​воль​с​т​вия на не​де​лю, но бес​п​лат​ные зав​т​ра​ки и обе​ды в сто​ло​вой бы​ли для мно​гих из них боль​шим под​с​порь​ем. 

    Учителя шко​лы во гла​ве с ее ди​рек​то​ром Па​ра​ни​че​вым бы​ли эн​ту​зи​ас​та​ми сво​его де​ла и от​да​ва​ли де​тям все свои зна​ния и си​лы. Пер​вые два-три го​да уче​бы про​бе​лы в мо​ем об​ра​зо​ва​нии еще ска​зы​ва​лись, но за​тем я твер​до во​шел в трой​ку луч​ших уче​ни​ков. Боль​шое вни​ма​ние в шко​ле уде​ля​лось об​щес​т​вен​ной ра​бо​те, нап​ря​жен​но ра​бо​та​ла ком​со​моль​с​кая ор​га​ни​за​ция. Мы ста​ви​ли лю​би​тель​с​кие спек​так​ли и вы​ез​жа​ли с ни​ми в со​сед​ние де​ре​вуш​ки; кро​ме то​го, при шко​ле был не​боль​шой ор​кестр. В май​с​кие праз​д​ни​ки ус​т​ра​ива​лись боль​шие физ​куль​тур​ные пред​с​тав​ле​ния. Жи​те​ли се​ла за​би​ра​лись на «вал», окай​м​ляв​ший цер​ковь, и от​ту​да лю​бо​ва​лись жи​во​пис​ным зре​ли​щем, про​хо​див​шим вни​зу, где уче​ни​ки по​ка​зы​ва​ли свое спор​тив​ное мас​тер​с​т​во. В об​щем, на​ша шко​ла твер​до вы​пол​ня​ла в се​ле роль куль​тур​но​го цен​т​ра: ведь боль​шин​с​т​во жи​те​лей се​ла име​ли лишь на​чаль​ное об​ра​зо​ва​ние. 

    Летом, в хо​ро​шую по​го​ду, пос​ле окон​ча​ния за​ня​тий мы обя​за​тель​но про​во​ди​ли фут​боль​ные сос​тя​за​ния на ста​ди​оне воз​ле шко​лы или ку​па​лись в не​боль​шой реч​ке, а зи​мой ка​та​лись на лы​жах. До сих пор я пом​ню, ка​кое нас​лаж​де​ние по​лу​чал от лыж​ных про​гу​лок в бли​жай​шие ле​са, где мож​но бы​ло спуг​нуть ку​ро​па​ток или рас​пу​ты​вать за​ячьи сле​ды. Не​ма​лое удо​воль​с​т​вие дос​тав​ля​ли мне и спус​ки на лы​жах с не​боль​ших гор. 

    Село Вы​бор бы​ло рас​по​ло​же​но не​по​да​ле​ку от гра​ни​цы с бур​жу​аз​ной Лат​ви​ей, по​это​му на​рас​та​ние во​ен​ной уг​ро​зы с За​па​да пря​мо ка​са​лось нас. Все маль​чиш​ки усер​д​но го​то​ви​лись к служ​бе в ар​мии. В шко​ле был стрел​ко​вый кру​жок с мел​ко​ка​ли​бер​ны​ми вин​тов​ка​ми, и каж​дую не​де​лю про​во​ди​лись тре​ни​ров​ки и сос​тя​за​ния. В ка​нун 1940 го​да в от​пуск в на​ше се​ло при​ехал ка​кой-то ави​аци​он​ный стар​ши​на. В си​ней гим​нас​тер​ке, га​ли​фе, пе​ре​по​ясан​ный рем​ня​ми, он про​из​вел не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние на мес​т​ных де​ву​шек - и не мень​шее на нас, ре​бят. Пос​ле это​го мно​гие ре​бя​та за​хо​те​ли пос​ту​пить в ави​ацию. 

    Надо упо​мя​нуть, что во вре​ме​на мо​его дет​с​т​ва са​мо​ле​ты бы​ли боль​шой ред​кос​тью, и пер​вый уви​ден​ный мною са​мо​лет про​из​вел на ме​ня та​кое впе​чат​ле​ние, что я нес​коль​ко ча​сов не от​ры​вал от не​го глаз. По​че​му он тог​да сел на по​ле воз​ле на​ше​го се​ла, мы так и не уз​на​ли, но вид это​го не​боль​шо​го са​мо​ле​та нас пот​ряс. Хо​тя нас и от​го​ня​ли, мы стре​ми​лись по​щу​пать, пог​ла​дить сво​ими ру​ка​ми эту чу​дес​ную пти​цу - ма​ши​ну. Осо​бен​но нас по​ра​зи​ло, что ее крылья бы​ли пок​ры​ты блес​тя​щей ма​те​ри​ей (пер​калью, как нам по​том объ​яс​ни​ли бо​лее стар​шие ре​бя​та). Так жаль бы​ло про​щать​ся с ней, ког​да она взмы​ла в воз​дух! 

    Нужно ска​зать, что ус​пе​хи со​вет​с​кой ави​ации, по​ле​ты Чка​ло​ва, Гро​мо​ва не ос​тав​ля​ли рав​но​душ​ны​ми мо​ло​дые сер​д​ца. Мы гре​зи​ли по​ле​та​ми, и я до сих пор пом​ню, что од​но из школь​ных со​чи​не​ний я пос​вя​тил по​ле​там на Марс. 

    Школьные го​ды ле​те​ли быс​т​ро. Уче​ние мне да​ва​лось лег​ко, осо​бен​но ма​те​ма​ти​ка и ис​то​рия. Пом​ню, ме​ня осо​бен​но по​ра​зи​ло опи​са​ние ис​то​рии Ас​си​рий​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва, и мой от​вет так пон​ра​вил​ся учи​те​лю ис​то​рии, что по​том мне приш​лось еще нес​коль​ко раз пов​то​рять его в при​сут​с​т​вии ка​ких-то ин​с​пек​то​ров. Во​лею судь​бы, трид​цать лет спус​тя, в се​ми​де​ся​тые го​ды, я был приг​ла​шен со​вет​ни​ком по ави​ации в ар​мию Ира​ка и це​лый год про​вел в Баг​да​де. Я хо​дил по древ​ним кам​ням Ва​ви​ло​на, ви​дел его ру​ины сво​ими гла​за​ми и вспо​ми​нал о том, о чем ког​да-то чи​тал в шко​ле. 

    ...Выпускные эк​за​ме​ны я сдал без еди​ной ошиб​ки, луч​шим в клас​се, - и вот и пос​лед​ний зво​нок. На вы​пус​к​ном ве​че​ре мы мно​го го​во​ри​ли, что от​да​дим все си​лы за​щи​те Ро​ди​ны. На За​па​де уже бу​ше​ва​ла вой​на, и все мы все​ми сво​ими юны​ми сер​д​ца​ми чув​с​т​во​ва​ли ее не​из​беж​ность и для на​шей стра​ны. За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что уже че​рез год на​ши уче​ни​ки при​ня​ли бо​евое кре​ще​ние. Наш вы​пуск ушел в ар​мию, а млад​шие клас​сы поч​ти це​ли​ком уш​ли в пар​ти​за​ны и с чес​тью бо​ро​лись с фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми в те​че​ние дол​гих трех лет ок​ку​па​ции. Мно​гие из них по​гиб​ли. Ос​тав​ши​еся в се​ле уче​ни​ки соз​да​ли под​поль​ную ор​га​ни​за​цию: дос​тав​ля​ли пар​ти​за​нам про​дук​ты, одеж​ду, све​де​ния о чис​лен​нос​ти не​мец​ких ка​ра​тель​ных от​ря​дов. В кон​це кон​цов они бы​ли выс​ле​же​ны и по​ве​ше​ны на сель​с​кой пло​ща​ди. Горь​ко соз​на​вать, что это​му спо​соб​с​т​во​ва​ли учи​тель фи​зи​ки и двое уче​ни​ков из на​шей шко​лы, ко​то​рые пош​ли на служ​бу к нем​цам. Од​ним из них был Вла​ди​ми​ров, отец ко​то​ро​го был еди​но​лич​ни​ком. Его рас​стре​ля​ли пар​ти​за​ны; та​кая же участь пос​тиг​ла и дру​гих из​мен​ни​ков. 

    До сих пор я теп​ло вспо​ми​наю школь​ные го​ды. Шко​ла вос​пи​та​ла ме​ня, да​ла твер​дые зна​ния и, са​мое глав​ное, да​ла проч​ные мо​раль​ные ус​тои и креп​кое здо​ровье. Пос​ле вы​пус​ка я соб​рал свои не​хит​рые по​жит​ки и по​ехал в Мос​к​ву, в ави​аци​он​ный ин​с​ти​тут. Имея ат​тес​тат от​лич​ни​ка, я на​де​ял​ся на то, что ме​ня сра​зу при​мут, - но по​лу​чил от​каз. Ока​зы​ва​ет​ся, про​цент мест, от​ве​ден​ный вы​пус​к​ни​кам-от​лич​ни​кам, был уже наб​ран! В ин​с​ти​ту​те свя​зи ока​за​лась та же кар​ти​на, и лишь в ин​с​ти​ту​те ин​же​не​ров же​лез​но​до​рож​но​го тран​с​пор​та у ме​ня при​ня​ли до​ку​мен​ты и че​рез не​де​лю со​об​щи​ли о мо​ем при​ня​тии. 

    Меня по​се​ли​ли в ин​с​ти​тут​с​ком об​ще​жи​тии, в ком​на​те на че​ты​рех че​ло​век. Мои но​вые друзья бы​ли в ос​нов​ном из ук​ра​ин​с​ких го​ро​дов: Харь​ко​ва, Днеп​ро​пет​ров​с​ка, За​по​рожья. За​ня​тия шли сво​им че​ре​дом. Но об​с​та​нов​ка в ми​ре ста​но​ви​лась все слож​нее, на​чи​на​лась вой​на в Ев​ро​пе, и это не​пос​ред​с​т​вен​ным об​ра​зом от​ра​зи​лось и на всех нас. На​ше пра​ви​тель​с​т​во при​ня​ло чрез​вы​чай​ные ме​ры для под​го​тов​ки стра​ны к обо​ро​не. Чуть ли не треть бюд​же​та бы​ла нап​рав​ле​на в во​ен​ные от​рас​ли про​мыш​лен​нос​ти. В го​ды пер​вых пя​ти​ле​ток, в хо​де осу​щес​т​в​ле​ния кур​са на ин​дус​т​ри​али​за​цию, бы​ли пос​т​ро​ены ави​аци​он​ные за​во​ды в Горь​ком, Куй​бы​ше​ве, Но​во​си​бир​с​ке, За​по​рожье. Сей​час они на​чи​на​ли вы​пус​кать са​мо​ле​ты: ис​т​ре​би​те​ли, бом​бар​ди​ров​щи​ки, раз​вед​чи​ки. Соз​дан​ные кон​с​т​рук​тор​с​кие бю​ро Ми​ко​яна, Ла​воч​ки​на, Яков​ле​ва, Иль​юши​на раз​ра​ба​ты​ва​ли но​вые ти​пы ис​т​ре​би​те​лей, бом​бар​ди​ров​щи​ков. Не​ко​то​рые из них еще ис​пы​ты​ва​лись на за​вод​с​ких аэрод​ро​мах и в лет​но-ис​пы​та​тель​ном ин​с​ти​ту​те, дру​гие пос​ту​па​ли в стро​евые час​ти, но боль​шая часть са​мо​ле​тов бы​ла ус​та​рев​ших ти​пов. На ави​аци​он​ных па​ра​дах над аэрод​ро​мом Ту​ши​но в воз​ду​хе пол​з​ли не​ук​лю​жие ти​хо​ход​ные ТБ-3, за​то ма​нев​рен​ные кур​но​сые И-16 и И-153 «Чай​ка» по​ка​зы​ва​ли чу​де​са выс​ше​го пи​ло​та​жа. На ме​ня, как и на всех, они про​из​во​ди​ли ог​ром​ное впе​чат​ле​ние: воз​душ​ный оке​ан ка​зал​ся по​ко​рен​ным, и мы с гор​дос​тью пе​ли: 

    Мы рож​де​ны, чтоб сказ​ку сде​лать былью,
    Преодолеть прос​т​ран​с​т​во и прос​тор!
    Был соз​дан прин​ци​пи​аль​но но​вый тип бро​ни​ро​ван​но​го са​мо​ле​та - зна​ме​ни​тый штур​мо​вик Ил-2. В бли​жай​шие го​ды на​ме​чал​ся мас​со​вый вы​пуск но​вой ави​аци​он​ной тех​ни​ки. ВВС по​лу​ча​ли все боль​ше и боль​ше са​мо​ле​тов, и для этих са​мо​ле​тов нуж​но бы​ло мно​го лет​чи​ков. По всей стра​не бы​ла раз​вер​ну​та сеть аэрок​лу​бов. В каж​дом об​лас​т​ном го​ро​де имел​ся аэрок​луб, а в Мос​к​ве их бы​ло соз​да​но 16 - по клу​бу в каж​дом ра​йо​не. Обыч​но аэрок​лу​бы го​то​ви​ли лет​чи​ков ле​том, но в 1940 го​ду, для ус​ко​ре​ния под​го​тов​ки лет​чи​ков из-за уг​ро​зы над​ви​гав​шей​ся вой​ны, аэрок​лу​бы пе​реш​ли к круг​ло​го​дич​но​му обу​че​нию лет​чи​ков, и впер​вые они на​ча​ли ле​тать зи​мой. 

Встреча с авиацией
    Осенью 1940 го​да был объ​яв​лен на​бор мо​ло​де​жи в аэрок​лу​бы. Уз​нав о на​бо​ре, я сра​зу же об​ра​тил​ся в ин​с​ти​тут​с​кий ко​ми​тет ком​со​мо​ла и, по​лу​чив нап​рав​ле​ние и по​ло​жи​тель​ную ха​рак​те​рис​ти​ку, сра​зу по​дал за​яв​ле​ние в Дзер​жин​с​кий аэрок​луб г. Мос​к​вы. 

    После за​чис​ле​ния ме​ня кур​сан​том нас по​се​ли​ли в об​ще​жи​тие, и на​ча​лись те​оре​ти​чес​кие за​ня​тия. По 7 ча​сов в день мы зуб​ри​ли от​но​ся​щи​еся к ави​ации дис​цип​ли​ны. Пом​ню, ме​ня осо​бен​но по​ра​зил за​кон Бер​нул​ли, ко​то​рый гла​сил, что чем боль​ше ско​рость воз​ду​ха, тем мень​ше дав​ле​ние. До тех пор я ду​мал со​вер​шен​но об​рат​ное! Но наг​ляд​ных по​со​бий у нас тог​да, ес​тес​т​вен​но, не бы​ло, а про​ду​ва​ние воз​ду​ха меж​ду двух лис​тов бу​ма​ги убеж​да​ло не очень. При​хо​ди​лось ве​рить пре​по​да​ва​те​лям на сло​во! Не​дос​та​точ​ное вни​ма​ние к наг​ляд​ным по​со​би​ям - ста​рая бо​лезнь ави​ации, и в те го​ды мы осо​бен​но ею стра​да​ли. 

    Получив до​воль​но скуд​ные зна​ния, мы прис​ту​пи​ли к прак​ти​чес​ким по​ле​там на ма​лень​ком под​мос​ков​ном аэрод​ро​ме Крю​ко​во, со всех сто​рон ок​ру​жен​ном ле​са​ми. Это сра​зу сде​ла​ло нас счас​т​ли​вей​ши​ми людь​ми в ми​ре, и мы бук​валь​но вы​ли​зы​ва​ли до блес​ка наш ста​рень​кий По-2. На​до ска​зать, что это был пер​вый опыт зим​не​го обу​че​ния кур​сан​тов в аэрок​лу​бах. До это​го зи​мой кур​сан​ты про​хо​ди​ли те​оре​ти​чес​кое обу​че​ние, а ле​та​ли ле​том. Здесь же все бы​ло сжа​то до че​ты​рех ме​ся​цев вмес​то го​да. Вой​на над​ви​га​лась, и на​до бы​ло то​ро​пить​ся. 

    Нас раз​би​ли на груп​пы по 8-10 че​ло​век в каж​дой. На​шей груп​пе по​вез​ло с ин​с​т​рук​то​ром по фа​ми​лии Ды​ды​кин - мо​ло​дым ко​ре​нас​тым че​ло​ве​ком. Он го​тов был си​деть в зад​ней ин​с​т​рук​тор​с​кой ка​би​не весь день, тер​пе​ли​во учить, рас​ска​зы​вать и по​ка​зы​вать, как ис​п​рав​лять ошиб​ки. В ре​зуль​та​те его уси​лий, нас​той​чи​вос​ти и тер​пе​ния на​ша груп​па на​ча​ла ле​тать пер​вой в от​ря​де. 

    Летали мы на са​мо​ле​те У-2 («Учеб​ный-вто​рой») - впос​лед​с​т​вии он стал на​зы​вать​ся По-2, по фа​ми​лии кон​с​т​рук​то​ра По​ли​кар​по​ва. Это был очень прос​той и неп​ри​хот​ли​вый в эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​лет. А са​мое глав​ное - он про​щал да​же гру​бей​шие ошиб​ки. Крей​сер​с​кая ско​рость его бы​ла не​боль​шой, все​го 100-120 км/ч, мак​си​маль​ная - до 150 км/ч, но я ее за все по​ле​ты так и не уви​дел. На этой «ра​бо​чей ло​шад​ке» в пред​во​ен​ные го​ды в лет​ных шко​лах и аэрок​лу​бах ОСО​АВИ​АХИ​Ма бы​ло обу​че​но бо​лее 150 ты​сяч лет​чи​ков, пе​ре​сев​ших по​том на дру​гие бо​евые са​мо​ле​ты. Бо​лее то​го, этот же са​мо​лет с ус​пе​хом ис​поль​зо​вал​ся в го​ды вой​ны для ноч​ных бом​бар​ди​ро​вок не​мец​ких войск. 

* * *
    Первое под​ня​тие в воз​дух бы​ло не​за​бы​ва​емым. Треск мо​то​ра, дро​жа​ние и под​с​ка​ки​ва​ние са​мо​ле​та по снеж​но​му по​лю - и вдруг все вни​зу, са​мо​лет в воз​ду​хе. Я ос​мат​ри​ва​юсь. Кар​ти​на по​ра​зи​тель​ная: ввер​ху го​лу​бое не​бо, вни​зу - бе​лые по​ля и зе​ле​ные ле​са, нес​коль​ко де​ре​ве​нек с кро​шеч​ны​ми до​ми​ка​ми. Вда​ли ли​ния же​лез​ной до​ро​ги с пол​зу​щим по ней па​ро​во​зи​ком и иг​ру​шеч​ны​ми ва​гон​чи​ка​ми. Не ус​пел я ог​ля​деть​ся и опом​нить​ся, как зем​ля на​ча​ла стре​ми​тель​но приб​ли​жать​ся, и вот уже са​мо​лет сно​ва бе​жит по по​лю. На​до вы​ле​зать. Ин​с​т​рук​тор пос​ме​ива​ет​ся: «Ну, что-ни​будь по​нял?» - «По​ка ни​че​го не по​нял, но ви​жу, что ле​тать мож​но». 

    Начались вы​воз​ные по​ле​ты: круг, сно​ва круг, и еще один. По​на​ча​лу у ме​ня не по​лу​ча​лось вы​дер​жать да​же го​ри​зон​таль​ный по​лет. Са​мо​лет все вре​мя но​ро​вил сва​лить​ся в не​за​мет​ный крен под 3-5 гра​ду​са и по​ти​хонь​ку раз​вер​нуть​ся. И вот са​мо​лет на​чи​на​ет слу​шать​ся. Вле​во, впра​во, вверх, вниз... Обу​че​ние мне да​ва​лось лег​ко. Осо​бен​но при​ят​но бы​ло чув​с​т​во​вать, что ты кон​т​ро​ли​ру​ешь та​кую мощ​ную ма​ши​ну, как са​мо​лет, а для ме​ня У-2 тог​да был вен​цом тво​ре​ния че​ло​ве​чес​кой мыс​ли. Труд​нее да​ва​лись рас​чет на по​сад​ку и са​ма по​сад​ка, но в кон​це кон​цов ста​ло по​лу​чать​ся и это. 

    Первым вы​ле​тел мой при​ятель по фа​ми​лии Ива​нов. Все ос​таль​ные, об​ра​до​ван​ные, с не​тер​пе​ни​ем ста​ли ожи​дать сво​ей оче​ре​ди: на​ша кур​сан​т​с​кая груп​па бы​ла очень друж​ной. На​до ска​зать, что мои то​ва​ри​щи по аэрок​лу​бу Яку​шев, Ко​лыш​кин и Бе​ке​тов прош​ли всю вой​ну и ос​та​лись жи​вы. Впро​чем, сле​ду​ет от​ме​тить, что из учи​ли​ща они вы​пус​ка​лись в 1943 го​ду, и им бы​ло нес​коль​ко про​ще, чем мне. 

    И вот на​ко​нец наш ин​с​т​рук​тор неб​реж​но го​во​рит мне: 

    - По​ле​тишь на по​вер​ку с ко​ман​ди​ром от​ря​да. 

    С за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца я под​хо​жу к ко​ман​ди​ру от​ря​да и док​ла​ды​ваю: 

    - Кур​сант Кра​ма​рен​ко при​был для кон​т​роль​но​го по​ле​та. 

    Он вни​ма​тель​но смот​рит на ме​ня, за​тем го​во​рит: 

    - Са​дись в пе​ред​нюю ка​би​ну и вы​пол​ни по​лет по кру​гу. 

    Я са​жусь, ко​ман​дир от​ря​да са​дит​ся в зад​нюю ка​би​ну. За​пус​каю мо​тор, вы​ру​ли​ваю на взлет​ную по​ло​су. Взлет раз​ре​шен. Я уве​ли​чи​ваю обо​ро​ты, са​мо​лет бе​жит по снеж​но​му по​лю и лег​ко от​ры​ва​ет​ся от зем​ли. Стрем​люсь все де​лать, как в по​ле​те с ин​с​т​рук​то​ром. Чет​вер​тый раз​во​рот, я пла​ни​рую... По​сад​ка точ​но у «Т»! За​ру​ли​ваю, вы​ле​заю и док​ла​ды​ваю. В от​вет на мой док​лад ко​ман​дир от​ря​да го​во​рит: 

    - Хо​ро​шо, вы​лет раз​ре​шаю. 

    Итак, мой кон​т​роль​ный по​лет с про​ве​ря​ющим вро​де удал​ся: по край​ней ме​ре, за​ме​ча​ний бы​ло нем​но​го. Мне раз​ре​шен са​мос​то​ятель​ный вы​лет. Те​перь в зад​нюю ка​би​ну кла​дут ме​шок с пес​ком вмес​то ин​с​т​рук​то​ра (что​бы не из​ме​ня​лась цен​т​ров​ка са​мо​ле​та). В ду​ше тре​вож​но, но я не по​даю ви​ду. За​пус​каю мо​тор, вы​ру​ли​ваю... Взлет раз​ре​шен - и я даю ры​чаг га​за впе​ред. Са​мо​лет тро​га​ет​ся с мес​та, лег​ко бе​жит, от​ры​ва​ет​ся от зем​ли. Я в воз​ду​хе! Не ус​пе​ваю я осоз​нать это, как уже по​ра де​лать пер​вый раз​во​рот, а за​тем вто​рой. 

    Полеты, тем бо​лее учеб​ные, всег​да со​вер​ша​ют​ся по стро​го ус​та​нов​лен​ным пра​ви​лам. Что​бы об​лег​чить и обе​зо​па​сить учеб​ные по​ле​ты, бы​ла вы​ра​бо​та​на прак​ти​ка про​из​во​дить их по пря​мо​уголь​ни​ку, поб​ли​же к лет​но​му по​лю, поч​ти по гра​ни​це аэрод​ро​ма. Это де​ла​лось для то​го, что​бы при от​ка​зе мо​то​ра мож​но бы​ло спла​ни​ро​вать и сесть на аэрод​ром. Вы​со​та по​ле​та и раз​ме​ры пря​мо​уголь​ни​ка за​ви​се​ли от ско​рос​ти по​ле​та, то есть от ти​па са​мо​ле​та. Для ти​хо​ход​но​го У-2 его раз​ме​ры бы​ли не​боль​ши​ми, а вы​со​та обыч​но ус​та​нав​ли​ва​лась в 100-200 мет​ров. Пос​ле от​ры​ва на оп​ре​де​лен​ной вы​со​те на​чи​нал​ся пер​вый раз​во​рот, за​тем вто​рой, по​том тре​тий. Чет​вер​тый вы​пол​нял​ся так, что​бы вый​ти стро​го на ли​нию по​сад​ки. За​тем сни​же​ние, при​зем​ле​ние у по​са​доч​но​го «Т», про​бег по лет​но​му по​лю до ос​та​нов​ки са​мо​ле​та и за​ру​ли​ва​ние. 

    Но вот за​дан​ная вы​со​та кру​га наб​ра​на, и я пе​ре​хо​жу на го​ри​зон​таль​ный по​лет. Го​ри​зон​таль​ный по​лет счи​та​ет​ся са​мым лег​ким эле​мен​том, но тог​да мне он по​ка​зал​ся до​воль​но слож​ным: са​мо​лет то на​би​рал вы​со​ту на нес​коль​ко де​сят​ков мет​ров, и мне при​хо​ди​лось сни​жать​ся и за​ни​мать за​дан​ную вы​со​ту, - то вдруг ухо​дил курс, и са​мо​лет на​чи​нал раз​во​ра​чи​вать​ся вле​во или впра​во. При​хо​ди​лось все вре​мя смот​реть то на при​бор вы​со​ты, то на ком​пас и ис​п​рав​лять курс. Вни​ма​ния яв​но не хва​та​ло. Мно​го лет спус​тя по​ле​там ста​ли пред​шес​т​во​вать мно​го​ча​со​вые тре​ни​ров​ки на тре​на​же​рах, где от​ра​ба​ты​ва​лось рас​п​ре​де​ле​ние вни​ма​ния на при​бо​ры, взлет, на​бор вы​со​ты, раз​во​ро​ты и дру​гие эле​мен​ты по​ле​та, что зна​чи​тель​но об​лег​ча​ло вы​пол​не​ние ре​аль​ных по​ле​тов. Но тог​да ни​че​го это​го не бы​ло. 

    Впопыхах я чуть не про​пус​тил на​ча​ло треть​его раз​во​ро​та. На​чи​наю его, за​тем вы​пол​няю чет​вер​тый. Пла​ни​ро​ва​ние вро​де идет нор​маль​но... Близ​ко зем​ля, я на​чи​наю брать руч​ку на се​бя. Са​мо​лет под​ни​ма​ет нос, сни​жа​ет​ся мед​лен​нее. На вы​со​те пол​мет​ра я уби​раю сек​тор га​за пол​нос​тью. Са​мо​лет ка​са​ет​ся лы​жа​ми зем​ли, от​п​ры​ги​ва​ет, сно​ва ка​са​ет​ся и сно​ва от​п​ры​ги​ва​ет. На язы​ке лет​чи​ков это на​зы​ва​ет​ся «ко​зел». Я за​ру​ли​ваю, вы​ле​заю и вновь док​ла​ды​ваю ин​с​т​рук​то​ру. Стран​но: я ожи​даю раз​но​са, но тот до​во​лен: 

    - Поз​д​рав​ляю, да​вай еще один по​лет. 

    Уже вто​рой по​лет у ме​ня по​лу​чил​ся чи​ще... И за три ме​ся​ца прог​рам​ма бы​ла окон​че​на. Мы лет​чи​ки! 

* * *
    Приход к влас​ти в Гер​ма​нии фа​шиз​ма, зах​ват Гит​ле​ром Че​хос​ло​ва​кии и Поль​ши, раз​вя​зы​ва​ние Вто​рой ми​ро​вой вой​ны зас​та​ви​ли Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во еще бо​лее ус​ко​рить под​го​тов​ку ко​ман​д​ных и осо​бен​но лет​ных кад​ров. Вес​ной 1941 го​да вы​пус​к​ни​ки аэрок​лу​бов уеха​ли в лет​ные учи​ли​ща. Кто-то был нап​рав​лен в Ей​с​кое, Ко​но​топ​с​кое учи​ли​ща, а 240 мос​к​ви​чей бы​ли нап​рав​ле​ны в Бо​ри​сог​леб​с​кое учи​ли​ще, точ​нее - в Бо​ри​сог​леб​с​кую во​ен​ную шко​лу пи​ло​тов. Это бы​ла слав​ная шко​ла - ее вос​пи​тан​ни​ки во​ева​ли в Ис​па​нии, Ки​тае, на Хал​хин-Го​ле, штур​мо​ва​ли не​из​ве​дан​ные вы​со​ты воз​душ​но​го оке​ана. 

    Туда в кон​це мар​та 1941 го​да бы​ли нап​рав​ле​ны вы​пус​к​ни​ки Дзер​жин​с​ко​го, Про​ле​тар​с​ко​го и еще нес​коль​ких аэрок​лу​бов - и сре​ди них был и я. 

    В учи​ли​ще пер​во​кур​с​ни​ков пе​ре​оде​ли в во​ен​ную фор​му, вы​дав в ка​чес​т​ве обу​ви бо​тин​ки с об​мот​ка​ми. Как же мы с ни​ми на​му​чи​лись, пы​та​ясь одеть​ся и на​мо​тать их за те две ми​ну​ты, что от​во​ди​лись на подъ​ем по тре​во​ге! На​до ска​зать, что бо​тин​ки с об​мот​ка​ми я но​сил вплоть до по​па​да​ния на фронт. Ко​неч​но, ле​тать в них бы​ло нель​зя (не дай бог раз​мо​та​ют​ся в воз​ду​хе), по​это​му пе​ред по​ле​та​ми об​мот​ки ос​тав​ля​ли в ка​зар​ме, на​де​вая бо​тин​ки и лет​ный ком​би​не​зон. 

    И вот 1 ап​ре​ля, мы в шко​ле и про​хо​дим курс мо​ло​до​го бой​ца, то есть мар​ши​ру​ем. Во​семь​де​сят кур​сан​тов мар​ши​ру​ют по не​боль​шой пло​щад​ке на ок​ра​ине Бо​ри​сог​леб​с​ка. За​дор​но зву​чит лю​би​мая ави​аци​он​ная пес​ня: 

    Там, где пе​хо​та не прой​дет,
    Где бро​не​по​езд не пром​чит​ся,
    Тяжелый танк не про​пол​зет,
    Там про​ле​тит сталь​ная пти​ца.
    Шел вто​рой час мар​ши​ров​ки. Пес​ня уже из​ряд​но всем на​до​ела, но ко​ман​дир, млад​ший лей​те​нант Тянь-Тянь (как его проз​ва​ли кур​сан​ты), не уво​дил кур​сан​т​с​кую ро​ту со стро​евых за​ня​тий. И это при том, что вре​ме​ни до ужи​на ос​та​ва​лось в об​рез - толь​ко что​бы дой​ти до во​ен​но​го го​род​ка. 

    «Выше но​гу, раз, два, три! - сви​реп​с​т​во​вал он. - Гром​че пес​ню!». Но пес​ня за​мол​к​ла окон​ча​тель​но. На все уг​ро​зы, на неп​рек​ра​ща​ющи​еся ко​ман​ды кур​сан​ты от​ве​ча​ли уг​рю​мым мол​ча​ни​ем. Бы​ло вид​но, что все ре​ши​ли не ус​ту​пать, да​же це​ной опоз​да​ния на ужин. Ни​ку​да не де​нет​ся, все рав​но за опоз​да​ние его, Тянь-Тя​ня, не пох​ва​лят, - так, ве​ро​ят​но, ду​мал каж​дый. Млад​ший лей​те​нант по​нял свое бес​си​лие и, по​обе​щав всех на​ка​зать, вы​нуж​ден был дать ко​ман​ду на воз​в​ра​ще​ние в го​ро​док. 

    В чис​ле мар​ши​ро​вав​ших по пло​ща​ди был и я. Ме​ня воз​му​ща​ли ежед​нев​ная стро​евая под​го​тов​ка, все эти бес​цель​ные по​во​ро​ты нап​ра​во, на​ле​во, кру​гом. Так хо​те​лось быс​т​рее на​чать по​ле​ты - ведь для это​го все мы и при​еха​ли сю​да! Но ник​то не воз​ра​жал. Мы уже на​ча​ли ста​но​вить​ся во​ен​ны​ми и при​вы​ка​ли под​чи​нять​ся. Вот и про​ход​ная ави​аш​ко​лы. Под​ве​дя ро​ту к сто​ло​вой, Тянь-Тянь ос​та​но​вил нас, объ​явил нес​коль​ким кур​сан​там по на​ря​ду за пло​хую мар​ши​ров​ку и дал ко​ман​ду за​хо​дить в сто​ло​вую. 

    Дежурные при​нес​ли бач​ки с пшен​ной ка​шей и воб​лой. Бы​ла сре​да - Во​ро​ши​лов​с​кий день. В этот день кур​сан​там да​ва​ли толь​ко ка​шу и воб​лу три ра​за в день, а на обед еще и го​ро​хо​вый суп. Ви​ди​мо, это дол​ж​но бы​ло при​учать кур​сан​тов к тя​го​там во​ен​ной служ​бы. Но для боль​шин​с​т​ва из нас, про​вед​ших свои юные го​ды в по​лу​го​лод​ном сос​то​янии, во​ин​с​кий па​ек, да​же пшен​ная ка​ша ка​за​лись ман​ной не​бес​ной. 

    Ужинали мы уг​рю​мо. При​дир​ки Тянь-Тя​ня ис​пор​ти​ли всем нас​т​ро​ение. Ско​рее бы окон​чил​ся ввод​ный курс, обя​за​тель​ные два ме​ся​ца стро​евых и ус​тав​ных за​ня​тий, ког​да из вче​раш​них маль​чи​шек, пос​ту​пив​ших в учи​ли​ще, вы​ши​ба​ли рас​х​ля​бан​ность, при​уча​ли к во​ин​с​кой дис​цип​ли​не, вос​пи​ты​ва​ли еди​ный кол​лек​тив. Про​цесс этот труд​ный как для вос​пи​та​те​лей, так и для вос​пи​ту​емых. Осо​бен​но тя​же​ло пе​ре​но​си​ли его мо​ло​дые кур​сан​ты. Вес​ной 1941 го​да, пос​ле окон​ча​ния мос​ков​с​ких аэрок​лу​бов, их пос​ла​ли на даль​ней​шую уче​бу в во​ен​ные лет​ные учи​ли​ща. Боль​шин​с​т​во вы​пус​к​ни​ков аэрок​лу​бов бы​ли фаб​рич​но-за​вод​с​кой мо​ло​дежью, ос​ва​ивать ави​аци​он​ную тех​ни​ку их пос​лал мос​ков​с​кий ком​со​мол. 

    Наконец этот курс за​кан​чи​ва​ет​ся. 1 мая 1941 го​да мы при​ни​ма​ем при​ся​гу. Сле​ду​ет тор​жес​т​вен​ное пос​т​ро​ение, зач​те​ние тек​с​та, пов​то​ре​ние слов клят​вы - и те​перь мы пол​ноп​рав​ные во​ины. Всех нас, 240 че​ло​век мос​к​ви​чей, нап​рав​ля​ют во 2-ю эс​кад​рилью, рас​по​ло​жен​ную на аэрод​ро​ме у стан​ции По​во​ри​но. Мы пе​ре​ез​жа​ем и раз​ме​ща​ем​ся в длин​ном ба​ра​ке. Нам пред​с​то​ит ос​во​ить два ти​па са​мо​ле​та и сна​ча​ла - учеб​но-тре​ни​ро​воч​ный мо​ноп​лан УТ-2 кон​с​т​рук​ции Яков​ле​ва. Это как бы пе​ре​ход​ный тип от двук​ры​ло​го По-2 к ис​т​ре​би​те​лю И-16. 

    После не​боль​шо​го те​оре​ти​чес​ко​го кур​са на​ча​лись тре​ни​ро​воч​ные по​ле​ты. Са​мо​лет УТ-2 был мо​ноп​лан, то есть имел не два, а толь​ко од​но кры​ло. По​это​му на нем бы​ло труд​нее вы​дер​жи​вать пря​мо​ли​ней​ный по​лет. Да​же не​боль​шой крен, ко​то​рый мы сна​ча​ла прос​то не за​ме​ча​ли, при​во​дил к пос​те​пен​но​му раз​во​ро​ту са​мо​ле​та и от​к​ло​не​нию его от за​дан​но​го кур​са. Но пос​ле нес​коль​ких за​ме​ча​ний мы на​учи​лись вы​дер​жи​вать пря​мую, и обу​че​ние по​ле​там про​дол​жа​лось. В це​лом мы ос​во​или его го​раз​до быс​т​рее, чем У-2 в аэрок​лу​бах. 

* * *
    На За​па​де по​лы​ха​ла вой​на, нем​цы зах​ва​ти​ли Югос​ла​вию. Об этом мы уз​на​ва​ли по ра​дио и из га​зет, но на​ши дни бы​ли так за​ня​ты уче​бой, по​ле​та​ми, что нам ка​за​лось, что это про​ис​хо​дит да​ле​ко-да​ле​ко, как бы в дру​гом ми​ре. На​до ска​зать, что мы все зна​ли и чув​с​т​во​ва​ли, что вой​на не​из​беж​на, хо​тя нас убеж​да​ли в про​тив​ном: Гит​лер зах​ва​ты​вал все но​вые и но​вые го​су​дар​с​т​ва. Нес​коль​ко ус​по​ко​ил нас пакт 39-го го​да, но пос​ле раз​г​ро​ма Фран​ции ста​ло яс​но, что на​деж​ды на мир​ную жизнь уле​ту​чи​лись. Та​ки​ми нас и зас​та​ло на​ча​ло вой​ны. 

Война
    Наступило вос​к​ре​сенье 22 июня 1941 го​да. В этот день на​ме​чал​ся вы​езд на реч​ку. Но это​му не суж​де​но бы​ло слу​чить​ся. Пос​ле зав​т​ра​ка пош​ли тре​вож​ные раз​го​во​ры. Все разъ​яс​ни​ло ра​дио: «Вой​на!» Пос​ле со​об​ще​ния Мо​ло​то​ва кур​сан​ты бы​ли соб​ра​ны на ми​тинг. На нем выс​ту​па​ли ин​с​т​рук​то​ра и ко​мис​сар учи​ли​ща. Об​щий смысл ре​чей сво​дил​ся к то​му, что враг бу​дет быс​т​ро раз​бит. В на​ших го​ло​вах не ук​ла​ды​ва​лось, что та​кая не​боль​шая по раз​ме​рам стра​на на​па​ла на на​шу ог​ром​ную Ро​ди​ну. Мы счи​та​ли, что ра​бо​чие Гер​ма​нии нам по​мо​гут, под​няв вос​ста​ние, и не сом​не​ва​лись, что ско​ро про​тив​ник бу​дет раз​бит. Но в ежед​нев​ных свод​ках ста​ли упо​ми​нать​ся на​ши го​ро​да... 

    С на​ча​лом вой​ны в учи​ли​ще, пос​та​вив по пе​ри​мет​ру аэрод​ро​ма пу​ле​ме​ты на тре​но​гах, вве​ли де​жур​с​т​во на этих зе​нит​ных ог​не​вых точ​ках - кур​сан​ты по оче​ре​ди де​жу​ри​ли в те​че​ние все​го све​то​во​го дня. Нам объ​яви​ли, что прог​рам​ма обу​че​ния рез​ко сок​ра​ща​ет​ся. На​ше обу​че​ние на УТ-2 быс​т​ро за​кон​чи​лось, и уже че​рез ме​сяц нас пе​ре​ве​ли в дру​гой от​ряд, и мы ста​ли ос​ва​ивать по​ле​ты на ис​т​ре​би​те​ле И-16. Ис​т​ре​би​тель И-16 кон​с​т​рук​ции По​ли​кар​по​ва был луч​шим и са​мым мас​со​вым ис​т​ре​би​те​лем до​во​ен​но​го вре​ме​ни. Он прос​ла​вил​ся во вре​мя бо​ев в Ис​па​нии и на Хал​хин-Го​ле. Этот са​мо​лет об​ла​дал за​ме​ча​тель​ной ма​нев​рен​нос​тью. Вра​щал​ся он, как го​во​ри​ли лет​чи​ки, «вок​руг сво​его хвос​та», но ус​ту​пал не​мец​ким ис​т​ре​би​те​лям в ско​рос​ти и во​ору​же​нии. Ско​рость И-16 бы​ла нем​но​гим бо​лее 400 км/ч, что рез​ко ос​лаб​ля​ло его бо​евые воз​мож​нос​ти. Во​ору​же​ние же его сос​тав​ля​ли че​ты​ре ско​рос​т​рель​ных пу​ле​ме​та ШКАС. 

    Сначала на​ча​лись вы​воз​ные по​ле​ты на учеб​ном са​мо​ле​те УТИ-4. Это тот же ис​т​ре​би​тель И-16, но за ка​би​ной лет​чи​ка кон​с​т​рук​тор ухит​рил​ся втис​нуть еще од​ну ка​би​ну - для ин​с​т​рук​то​ра. По​лу​чи​лась она поч​ти у са​мо​го хвос​та, и вид​но из нее бы​ло сов​сем нем​но​го. Для то​го что​бы «вы​во​зить» на этом са​мо​ле​те не​опыт​ных лет​чи​ков (ка​ки​ми мы тог​да бы​ли), нуж​но бы​ло боль​шое ис​кус​ство. 

    В на​шей ин​тер​на​ци​ональ​ной по сос​та​ву груп​пе бы​ло 7 че​ло​век: рус​ские Кос​тя Ко​лыш​кин и Бо​рис Яку​шев, ка​зах Бе​ке​тов, я - ук​ра​инец и еще трое дру​гих ре​бят. Все мы очень дру​жи​ли и по​мо​га​ли друг дру​гу. Ин​с​т​рук​то​ром у нас был Бер​нов - за​ме​ча​тель​ный лет​чик и еще луч​ший ин​с​т​рук​тор. В ре​зуль​та​те на​ша груп​па быс​т​рее дру​гих прод​ви​га​лась впе​ред. Де​ла у ме​ня пош​ли неп​ло​хо, в воз​ду​хе я дей​с​т​во​вал уже уве​рен​но, но вот взлет у ме​ня не по​лу​чал​ся: са​мо​лет все вре​мя тя​ну​ло в ка​кую-то сто​ро​ну. 

    Дело в том, что са​мо​лет был очень ко​рот​кий и имел мощ​ный мо​тор, по​это​му цен​т​ро​беж​ные си​лы от вин​та во вре​мя уве​ли​че​ния обо​ро​тов при раз​бе​ге раз​во​ра​чи​ва​ли са​мо​лет, и нуж​но бы​ло от​к​ло​не​ни​ем ру​ля пре​пят​с​т​во​вать это​му. В то же вре​мя из-за не​боль​шой дли​ны фю​зе​ля​жа при​хо​ди​лось де​лать боль​шие дви​же​ния пе​да​ля​ми, от ко​то​рых при​во​дил​ся в дви​же​ние руль по​во​ро​та, и лег​ко бы​ло оши​бить​ся, «пе​ре​мах​нуть» или «не​до​мах​нуть», - а на та​кое са​мо​лет ре​аги​ро​вал мо​мен​таль​но. Ви​дя, что взлет у ме​ня не по​лу​ча​ет​ся, Бер​нов пе​рес​тал вы​во​зить ме​ня и от​п​ра​вил от​ра​ба​ты​вать ру​леж​ку. 

    Мне вы​де​ли​ли ру​леж​ный са​мо​лет. Он пред​с​тав​лял со​бой ста​рый спи​сан​ный ис​т​ре​би​тель со сня​той об​шив​кой кры​ла, для то​го что​бы са​мо​лет не мог взле​теть. Шас​си это​го са​мо​ле​та бы​ло ук​реп​ле​но рас​чал​ка​ми, ко​то​рые стра​хо​ва​ли его от по​лом​ки при рез​ких раз​во​ро​тах. 

    Вот пер​вая ру​леж​ка. Са​мо​лет раз​бе​га​ет​ся, я пы​та​юсь вы​дер​жи​вать нап​рав​ле​ние, но вот нос са​мо​ле​та на​чи​на​ет ухо​дить впра​во. Даю ле​вую но​гу, пы​та​юсь ос​та​но​вить раз​во​рот, са​мо​лет ос​та​нав​ли​ва​ет раз​во​рот - и вдруг на​чи​на​ет рез​ко раз​во​ра​чи​вать​ся вле​во! Даю пра​вую но​гу. Нап​рас​но, са​мо​лет про​дол​жа​ет все убыс​т​ря​ющий​ся раз​во​рот вле​во. Уби​раю обо​ро​ты дви​га​те​ля, так как бо​юсь, что сло​жит​ся шас​си. Но нет, шас​си вы​дер​жи​ва​ет, а са​мо​лет, раз​вер​нув​шись поч​ти на 180 гра​ду​сов, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. Пол​ней​шая не​уда​ча... Я ру​лю об​рат​но, на мес​то на​ча​ла раз​бе​га. Вто​рая ру​леж​ка, раз​во​рот. Третья, чет​вер​тая - то же. Вре​мя, от​ве​ден​ное на ру​леж​ку, окон​чи​лось, а ус​пе​ха ни​ка​ко​го. Как буд​то я и не ле​тал рань​ше! 

    После кон​ца по​ле​тов я док​ла​ды​ваю все ин​с​т​рук​то​ру. Выс​лу​шав мой пе​чаль​ный рас​сказ, он ус​по​ка​ива​ет: 

    - Зав​т​ра еще раз поп​ро​бу​ешь, толь​ко не жди, по​ка са​мо​лет сов​сем прек​ра​тит раз​во​ра​чи​вать​ся. Тог​да поз​д​но, он нач​нет кру​тить​ся в об​рат​ную сто​ро​ну. Ви​дишь, толь​ко на​чи​на​ет ос​та​нав​ли​вать​ся - так сра​зу уби​рай но​гу. Кон​ча​ет раз​во​рот - уже да​вай об​рат​но но​гу по раз​во​ро​ту, а по​том при​бе​ри. 

    Ночью мне снит​ся один и тот же сон: я но​шусь по аэрод​ро​му на са​мо​ле​те и ни​как не мо​гу его ос​та​но​вить! 

    На дру​гой день я тща​тель​но сле​жу за по​ве​де​ни​ем са​мо​ле​та, при ма​лей​шем от​к​ло​не​нии но​са даю об​рат​ную но​гу, по​том нем​но​го при​би​раю, а к кон​цу раз​во​ро​та даю нем​но​го но​гу по раз​во​ро​ту. Од​на удач​ная про​беж​ка, вто​рая. Чув​с​т​вую - «пой​мал», по​нял, что нуж​но де​лать. Док​ла​ды​ваю ин​с​т​рук​то​ру. Он при​хо​дит, смот​рит на мои ру​леж​ки и го​во​рит: 

    - Хо​ро​шо, зав​т​ра про​дол​жим вы​воз​ные по​ле​ты. 

    И сколь​ко бы я по​том ни взле​тал, ни са​дил​ся, са​мо​лет вел се​бя уже пос​луш​но. 

    Полеты шли поч​ти каж​дый день. Мы на​чи​на​ем вы​ле​тать на бо​евых са​мо​ле​тах И-16. Пер​вый вы​лет про​шел ус​пеш​но. За​тем вто​рой, тре​тий. На​чи​на​ет​ся осень. Нем​цы рвут​ся к Мос​к​ве. Мы с тре​во​гой пе​рес​тав​ля​ем флаж​ки на кар​те и с не​тер​пе​ни​ем ждем вы​пус​ка из шко​лы и нап​рав​ле​ния на фронт, в бо​евые час​ти. Меж​ду тем ави​аци​он​ные час​ти на фрон​те не​сут по​те​ри. В шко​ле от​би​ра​ют все из​лиш​ние са​мо​ле​ты, не​ис​п​рав​ные ре​мон​ти​ру​ют. Из ин​с​т​рук​то​ров и окон​чив​ших обу​че​ние кур​сан​тов фор​ми​ру​ют бо​евые час​ти и от​п​рав​ля​ют на фронт. Уле​та​ет и наш ин​с​т​рук​тор Бер​нов. Мы так на​де​ялись ус​лы​шать о его под​ви​гах, но толь​ко че​рез нес​коль​ко лет уз​на​ли, что уже вско​ре пос​ле при​бы​тия в бо​евую часть он не вер​нул​ся с бо​ево​го за​да​ния... 

    Наступил сен​тябрь, за​тем ок​тябрь. Мы уже ду​ма​ем, что че​рез 2-3 ме​ся​ца, к Но​во​му го​ду за​кон​чим обу​че​ние, ког​да по​ле​ты вне​зап​но прек​ра​ща​ют​ся. Нам объ​яв​ля​ют, что не​мец​кое нас​туп​ле​ние на Мос​к​ву зас​та​ви​ло Ге​не​раль​ный штаб при​нять ре​ше​ние о пе​ре​ба​зи​ро​ва​нии на​шей шко​лы за Вол​гу, в Ка​зах​с​тан. Пос​ле это​го мы гру​зим все са​мо​ле​ты и раз​ное обо​ру​до​ва​ние на плат​фор​мы, а все на​ше не​хит​рое иму​щес​т​во в теп​луш​ки, за​ле​за​ем в них на на​ры и от​п​рав​ля​ем​ся в путь - на вос​ток. 

    Наш по​езд дви​жет​ся очень мед​лен​но. Впе​ре​ди и сза​ди, в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах, - дру​гие эше​ло​ны. Час​то слу​ча​ют​ся ос​та​нов​ки, и тог​да мы вы​ле​за​ем, раз​ми​на​ем​ся. За​тем гу​док - мы вска​ки​ва​ем в теп​луш​ки, и по​езд на​чи​на​ет дви​же​ние, но, про​ехав нес​коль​ко де​сят​ков ки​ло​мет​ров, он де​ла​ет сле​ду​ющую ос​та​нов​ку. За не​де​лю мы не про​еха​ли и нес​коль​ких сот ки​ло​мет​ров и так и не дос​тиг​ли Вол​ги. Нас​ту​пил де​кабрь. 

    Вдруг на ос​та​нов​ке в ва​гон при​хо​дит ко​ман​дир на​ше​го зве​на и со​об​ща​ет, что под Мос​к​вой на​чал​ся раз​г​ром нем​цев, они бе​гут и по​это​му нас воз​в​ра​ща​ют об​рат​но. На​шей ра​дос​ти нет пре​де​ла: на​ко​нец-то нем​цы по​лу​чи​ли от​пор! Да и на ста​ром мес​те не на​до бу​дет обус​т​ра​ивать​ся, и на​ше обу​че​ние пой​дет быс​т​рее. 

    Наш па​ро​воз пе​ре​це​пи​ли в хвост по​ез​да, и мы дви​ну​лись об​рат​но. Те​перь мы еха​ли го​раз​до быс​т​рее, как и все эше​ло​ны, иду​щие на фронт. Вско​ре мы при​бы​ли в род​ную ка​зар​му, вер​ну​ли уве​зен​ное и на​ча​ли вос​ста​нав​ли​вать то, что ус​пе​ли по​ло​мать и раз​ру​шить. За​тем ста​ли про​дол​жать учеб​ные по​ле​ты. Я про​дол​жаю вы​пол​нять по​ле​ты по кру​гу и в зо​ну, на​чи​наю от​ра​ба​ты​вать выс​ший пи​ло​таж - по​лу​ча​ет​ся хо​ро​шо. Еще два-три ме​ся​ца по​ле​тов, и прог​рам​ма обу​че​ния бу​дет за​кон​че​на: я ста​ну бо​евым лет​чи​ком и уеду за​щи​щать Ро​ди​ну! 

    Наша груп​па про​дол​жа​ла по​ле​ты и жда​ла кон​ца обу​че​ния. Но вмес​то это​го в шко​лу приш​ло не​ожи​дан​ное рас​по​ря​же​ние: прек​ра​тить по​ле​ты на И-16 и на​чать обу​че​ние кур​сан​тов на но​вей​ших ис​т​ре​би​те​лях ЛаГГ-3, ко​то​рые к это​му вре​ме​ни стал вы​пус​кать Горь​ков​с​кий ави​аза​вод. Мы рас​стро​ены: в меч​тах мы ви​де​ли се​бя уже на фрон​те, а здесь от​с​роч​ка поч​ти на год! 

    Необходимо, ви​ди​мо, ос​та​но​вить​ся на при​чи​нах та​ко​го не​ожи​дан​но​го для нас ре​ше​ния. В пред​во​ен​ные го​ды в стра​не бы​ла соз​да​на мощ​ная ави​аци​он​ная про​мыш​лен​ность. Ави​аци​он​ные за​во​ды на​ча​ли мас​со​вый вы​пуск но​вых ти​пов ис​т​ре​би​те​лей. В час​т​нос​ти, Горь​ков​с​кий ави​аза​вод, а за​тем Та​ган​рог​с​кий и Но​во​си​бир​с​кий за​во​ды на​ча​ли вы​пус​кать са​мо​ле​ты ЛаГГ-3, Са​ра​тов​с​кий - Як-1. Для них нуж​ны бы​ли лет​чи​ки, и на​шу Бо​ри​сог​леб​с​кую шко​лу спе​ци​али​зи​ро​ва​ли на вы​пуск лет​чи​ков для «ЛаГ​Гов». Са​мо​ле​ты И-16 про​мыш​лен​ность боль​ше не вы​пус​ка​ла, по​это​му ле​та​ющие на них лет​чи​ки фрон​ту не тре​бо​ва​лись. На​обо​рот, в свя​зи с от​сут​с​т​ви​ем са​мо​ле​тов в час​тях по​яви​лись «без​ло​шад​ные» пи​ло​ты. Воз​ле ави​аза​во​дов бы​ли соз​да​ны за​пас​ные ави​апол​ки, ку​да с фрон​та при​бы​ва​ли пот​ре​пан​ные в бо​ях ави​аци​он​ные час​ти. Там они пе​ре​учи​ва​лись на но​вую тех​ни​ку, до​уком​п​лек​то​вы​ва​лись мо​ло​дым лет​ным сос​та​вом, по​лу​ча​ли но​вые са​мо​ле​ты и вы​ле​та​ли на фронт. 

    В шко​ле на​ча​лось пе​ре​учи​ва​ние ин​с​т​рук​тор​с​ко​го и кур​сан​т​с​ко​го сос​та​ва на но​вый тип са​мо​ле​та - ЛаГГ-3. От​ли​чи​тель​ной осо​бен​нос​тью это​го са​мо​ле​та по внеш​не​му ви​ду бы​ла его дли​на, вы​тя​ну​тость и за​ос​т​рен​ность но​са, как у щу​ки, что рез​ко от​ли​ча​ло его от ту​по​но​со​го «ишач​ка». Но по кон​с​т​рук​ции са​мо​лет от​ли​чал​ся еще боль​ше. И-16 был ме​тал​ли​чес​кой кон​с​т​рук​ци​ей, у «ЛаГ​Га» же фю​зе​ляж и плос​кос​ти бы​ли де​ре​вян​ные - из дель​та-дре​ве​си​ны (прес​со​ван​ной фа​не​ры), а поз​д​нее и прос​то из ка​чес​т​вен​ной бе​ре​зы. К кон​цу 1941 го​да нем​ца​ми бы​ло за​ня​то За​по​рожье, мы по​те​ря​ли мно​гие ме​тал​лур​ги​чес​кие за​во​ды. Для вы​пус​ка тан​ков, са​мо​ле​тов, ар​тил​ле​рии и дру​го​го во​ору​же​ния ме​тал​ла не хва​та​ло. По​это​му мо​ло​дые кон​с​т​рук​то​ры Гор​бу​нов и Гуд​ков под ру​ко​вод​с​т​вом Се​ме​на Ла​воч​ки​на ухит​ри​лись из​го​то​вить са​мо​лет из фа​не​ры, про​пи​тан​ной спе​ци​аль​ны​ми ла​ка​ми. Это бы​ла так на​зы​ва​емая дель​та-дре​ве​си​на, не ус​ту​пав​шая ме​тал​лу по проч​нос​ти, но бо​лее тя​же​лая. Из нее са​мо​лет из​го​тав​ли​вал​ся поч​ти пол​нос​тью - ко​неч​но, кро​ме мо​то​ра, обо​ру​до​ва​ния и во​ору​же​ния. 

    Как ни из​де​ва​лись нем​цы над де​ре​вян​ны​ми са​мо​ле​та​ми, на​зы​ва​емы​ми ими «русс фа​нер», но во​ева​ли эти ис​т​ре​би​те​ли неп​ло​хо. ЛаГГ-3 имел от​но​си​тель​но силь​ное во​ору​же​ние, а са​мое глав​ное - мощ​ный мо​тор. Вмес​те с хо​ро​ши​ми аэро​ди​на​ми​чес​ки​ми фор​ма​ми это поз​во​ля​ло ис​т​ре​би​те​лю раз​ви​вать боль​шую ско​рость. Прав​да, из-за дель​та-дре​ве​си​ны са​мо​лет был тя​жел, тя​же​ло бы​ло и его уп​рав​ле​ние. Са​мо​лет был «ду​бо​ва​тым», как го​во​ри​ли лет​чи​ки, - осо​бен​но по срав​не​нию с пред​шес​т​ву​ющим вер​т​ким И-16. Даль​ней​шие мо​ди​фи​ка​ции Ла-5 и Ла-7, с ме​тал​ли​чес​ки​ми крыль​ями, бы​ли в чис​ле луч​ших ис​т​ре​би​те​лей, во​евав​ших в те го​ды. 

    Конструкторы ус​та​но​ви​ли на «ЛаГ​Ге» 5 топ​лив​ных ба​ков и 5 ог​не​вых то​чек: 20-мил​ли​мет​ро​вую пуш​ку и 4 круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​та. В опыт​ных ру​ках он был гроз​ным ору​жи​ем, осо​бен​но про​тив бом​бар​ди​ров​щи​ков. На​ши ле​нин​г​рад​с​кие лет​чи​ки ус​пеш​но гро​ми​ли на нем не​мец​кие эс​кад​ры. «Лаг​ги» за​ра​нее на​би​ра​ли вы​со​ту, за​тем при об​на​ру​же​нии це​ли, на пи​ки​ро​ва​нии на​би​ра​ли мак​си​маль​ную ско​рость, стре​ми​тель​но сбли​жа​лись с «юнкер​са​ми» и, ис​поль​зуя мощ​ное во​ору​же​ние, рас​стре​ли​ва​ли их, а за​тем сно​ва ухо​ди​ли вверх для пов​тор​ной ата​ки. К со​жа​ле​нию, на ма​лой ско​рос​ти, ко​то​рую вы​нуж​де​ны бы​ли дер​жать на​ши лет​чи​ки во вре​мя прик​ры​тия на​зем​ных войск, они ус​ту​па​ли стре​ми​тель​но ата​ко​вав​шим не​мец​ким ис​т​ре​би​те​лям и нес​ли боль​шие по​те​ри. 

* * *
    Итак, мы вер​ну​лись на свой аэрод​ром и на​ча​ли изу​чать но​вый са​мо​лет. Те​оре​ти​чес​кое обу​че​ние дли​лось поч​ти два ме​ся​ца. За это вре​мя мы пол​нос​тью изу​чи​ли кон​с​т​рук​цию пла​не​ра и дви​га​те​ля, осо​бен​нос​ти их эк​с​п​лу​ата​ции. Нап​ри​мер, уби​ра​ет​ся шас​си при на​жа​тии ры​ча​га шас​си вниз. Ког​да шас​си уб​ра​лось, тре​бо​ва​лось вер​нуть ры​чаг в ис​ход​ное по​ло​же​ние. Иног​да его зак​ли​ни​ва​ло, по​это​му в кар​ма​не ком​би​не​зо​на ле​жа​ли плос​ко​губ​цы, что​бы его вы​та​щить. Са​мым же глав​ным бы​ла про​ра​бот​ка дей​с​т​вий лет​чи​ка на всех эта​пах по​ле​та. Нуж​но бы​ло без за​пин​ки от​ве​тить, ка​кие ма​ни​пу​ля​ции лет​чик про​де​лы​ва​ет на треть​ем раз​во​ро​те или на ру​леж​ке. К кон​цу зи​мы мы сда​ли эк​за​ме​ны по ави​атех​ни​ке, ин​с​т​рук​ци​ям и ста​ли ждать на​ча​ла по​ле​тов. 

    Наконец аэрод​ром под​сох, на​ча​лись по​ле​ты. Но воз​ник​ло но​вое зат​руд​не​ние. Для обу​че​ния по​ле​там на ЛаГГ-3 не бы​ло двух​мес​т​но​го учеб​но​го са​мо​ле​та, по​это​му нас про​во​зи​ли на ста​ром учеб​но-бо​евом са​мо​ле​те УТИ-4. Но при этом пос​т​ро​ение кру​га, сни​же​ние и вы​рав​ни​ва​ние де​ла​лось на боль​шей ско​рос​ти - при​ме​ни​тель​но к но​во​му са​мо​ле​ту. Пе​ри​оди​чес​ки нас от​п​рав​ля​ли в на​ча​ло взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​сы смот​реть, как са​дит​ся но​вый са​мо​лет. 

    Наконец пер​во​му из нас (нас​коль​ко мне пом​нит​ся, это был кур​сант по фа​ми​лии Мос​ков​с​кий) раз​ре​ша​ют са​мос​то​ятель​ный вы​лет. Ос​т​ро​но​сый са​мо​лет, взре​вев, ус​т​рем​ля​ет​ся впе​ред. Соб​рав​ши​еся кур​сан​ты не​от​рыв​но смот​рят за его взле​том. Но, не про​бе​жав и ста мет​ров, са​мо​лет на​чи​на​ет раз​во​ра​чи​вать​ся впра​во. Раз​во​рот убыс​т​ря​ет​ся, рез​кий по​во​рот - и под​ни​ма​ет​ся об​ла​ко пы​ли. Ког​да оно рас​се​ива​ет​ся, мы ви​дим ле​жа​щий на зем​ле са​мо​лет. Лет​чик не удер​жал са​мо​лет, а при рез​ком раз​во​ро​те не вы​дер​жа​ло шас​си. 

    Самолет увез​ли для ре​мон​та, а с на​ми тща​тель​но ра​зоб​ра​ли при​чи​ну раз​во​ро​та и по​лом​ки са​мо​ле​та. Ожи​да​ющим оче​ре​ди для вы​ле​та кур​сан​там да​ли до​пол​ни​тель​ные ру​леж​ки, и пос​ле это​го вы​лет сле​ду​юще​го кур​сан​та (его фа​ми​лия бы​ла Ла​рин) про​шел бла​го​по​луч​но. В даль​ней​шем все так​же идет бла​го​по​луч​но: каж​дый лет​ный день вы​ле​та​ют один-два кур​сан​та. Я вы​ле​таю седь​мым и де​лаю два по​ле​та по кру​гу на «отлич​но»; пос​ле ме​ня вы​ле​та​ет и еще один кур​сант - Гринь​ко. 

    После окон​ча​ния по​ле​тов на​ча​лись поз​д​рав​ле​ния. Нам объ​яви​ли бла​го​дар​ность за от​лич​ные вы​ле​ты на но​вей​шем ти​пе ис​т​ре​би​те​ля ЛаГГ-3, и мы с ра​дос​т​ным нас​т​ро​ени​ем уш​ли с аэрод​ро​ма. Ве​че​ром, пос​ле ужи​на, мы дол​го де​ли​лись друг с дру​гом впе​чат​ле​ни​ями и лег​ли спать до​воль​но поз​д​но. А ночью нас раз​бу​ди​ли взры​вы. Все кру​гом бы​ло за​ли​то ос​ле​пи​тель​ным све​том ви​ся​щих на па​ра​шю​тах над аэрод​ро​мом и близ​ле​жа​щим же​лез​но​до​рож​ным уз​лом По​во​ри​но све​то​вых бомб. За​вы​ли си​ре​ны. Бо​евая тре​во​га! Вско​чив с кро​ва​тей и оде​ва​ясь на хо​ду, мы ки​ну​лись бе​жать на аэрод​ром, но прон​зи​тель​ный свист сбра​сы​ва​емых с са​мо​ле​тов бомб зас​тав​лял нас бро​сать​ся на зем​лю и ожи​дать кон​ца. По​че​му-то ка​за​лось, что бом​бы ле​тят пря​мо на те​бя! Каж​дый раз пос​ле взры​ва и окон​ча​ния свис​та раз​ле​та​ющих​ся ос​кол​ков мы вска​ки​ва​ем и бе​жим даль​ше - к са​мо​ле​там. Так, па​дая и сно​ва вска​ки​вая, мы до​бе​жа​ли до са​мо​ле​тов и на​ча​ли рас​тас​ки​вать их в раз​ные сто​ро​ны. Аэрод​ром был яр​ко ос​ве​щен. Ввер​ху - све​тя​щи​еся бом​бы, а в сто​ро​не, в нес​коль​ких сот​нях мет​ров от края аэрод​ро​ма, го​ре​ли ку​рят​ни​ки - длин​ные са​раи, в ко​то​рых со​дер​жа​лись ку​ры пти​це​вод​чес​кой фер​мы, ку​да по​па​ла од​на из пер​вых за​жи​га​тель​ных бомб. 

    Немецкие лет​чи​ки, ви​дя яр​ко го​ря​щие зда​ния и но​ся​щих​ся воз​ле них бе​лых не​су​шек, ви​ди​мо, пос​чи​та​ли, что раз​бом​би​ли во​ен​ные ка​зар​мы или скла​ды, и ме​то​дич​но сбра​сы​ва​ли ту​да бом​бы. Это спас​ло нас и на​ши са​мо​ле​ты. 

    Наша не​под​го​тов​лен​ность к вой​не ска​за​лась в этом по​ряд​ке дей​с​т​вий по «бо​евой тре​во​ге». Ведь при бом​беж​ке ра​зум​нее бы​ло бы не бе​жать к аэрод​ро​му под па​да​ющи​ми бом​ба​ми, а ук​рыть​ся в бом​бо​убе​жи​щах или хо​тя бы на зем​ле. В ре​зуль​та​те хо​тя ник​то не по​гиб, но нес​коль​ко кур​сан​тов по​лу​чи​ли ос​ко​лоч​ные ра​не​ния. 

    На дру​гое ут​ро мно​гие кур​сан​ты хо​ди​ли воз​ле сго​рев​ших зда​ний и со​би​ра​ли под​жа​рен​ных кур на зав​т​рак. Дру​гие раз​во​ди​ли кос​т​ры и жа​ри​ли уби​тых или не​до​жа​рен​ных кур. Но дров не хва​та​ло, и не​ко​то​рые кур​сан​ты ста​ли ис​поль​зо​вать вмес​то дров не​за​го​рев​ши​еся за​жи​га​тель​ные бом​бы. Их бы​ло труд​но под​жечь, но за​то, заж​жен​ные, они го​ре​ли яр​ким, ос​ле​пи​тель​ным пла​ме​нем. Не обош​лось и без тра​ге​дии. Один из кур​сан​тов, ви​ди​мо, в спеш​ке, су​нул в огонь бом​бу с нес​ра​бо​тав​шим взры​ва​те​лем. В ре​зуль​та​те - взрыв. Брыз​ги рас​ка​лен​но​го тер​ми​та раз​ле​те​лись вок​руг, по​па​ли в ли​цо кур​сан​та и выж​г​ли ему гла​за. Так пе​чаль​но кон​чил​ся для не​го этот «зав​т​рак». 

    На сле​ду​ющий день по​ле​ты бы​ли прек​ра​ще​ны, и мы вновь на​ча​ли го​то​вить​ся к пе​ре​ба​зи​ро​ва​нию шко​лы за Вол​гу. Это был июнь 1942 го​да. Нем​цы на​ча​ли свое лет​нее нас​туп​ле​ние на Ста​лин​г​рад, и Бо​ри​сог​лебск ока​зал​ся приф​рон​то​вым го​ро​дом. Шко​ла на​ча​ла эва​ку​ацию на вос​ток. Нас же, 8 кур​сан​тов, ус​пев​ших вы​ле​теть на ЛаГГ-3, при​ка​за​но бы​ло от​п​ра​вить в за​пас​ной ави​аци​он​ный полк, на​хо​див​ший​ся в г. Ар​за​ма​се. Мы ока​за​лись в стран​ном по​ло​же​нии: лет​ную прог​рам​му мы не вы​пол​ни​ли, эк​за​ме​нов не сда​ли, во​ин​с​кие зва​ния сер​жан​тов нам не прис​во​или, но со шко​лой мы рас​ста​лись как ее вы​пус​к​ни​ки. Впро​чем, в то вре​мя на та​кие юри​ди​чес​кие тон​кос​ти вни​ма​ния осо​бо​го не об​ра​ща​ли. Так мы и убы​ли: то ли кур​сан​ты, то ли крас​но​ар​мей​цы, но с гор​дым зва​ни​ем лет​чи​ков-ис​т​ре​би​те​лей, пи​ло​тов са​мо​ле​тов ЛаГГ-3. 

    В за​пас​ном пол​ку нас встре​ти​ли неп​ри​вет​ли​во. Там по​ни​ма​ли, ка​кую обу​зу нак​ла​ды​ва​ет на них при​бы​тие не​обу​чен​ных кур​сан​тов. Не​об​хо​ди​мо бы​ло поч​ти за​но​во обу​чить 8 ед​ва дер​жа​щих​ся в воз​ду​хе лет​чи​ков. Но и не вы​пол​нить при​каз ко​ман​до​ва​ния бы​ло нель​зя. Лет​ных до​ку​мен​тов у нас не бы​ло, по​это​му ко​ман​до​ва​ние за​пас​но​го пол​ка зна​ком​с​т​во с на​ми на​ча​ло с ус​та​нов​ле​ния дос​тиг​ну​то​го на​ми уров​ня под​го​тов​ки. Нас соб​ра​ли в класс и ста​ли спра​ши​вать о на​ле​те. Стар​ший на​шей груп​пы имел 8 ча​сов на​ле​та и око​ло 40 по​ле​тов. Спро​шен​ные вто​рой, тре​тий, чет​вер​тый из на​шей груп​пы име​ли по 5-6 ча​сов и от 20 до 30 по​ле​тов. Кур​сант Гринь​ко ска​зал, что у не​го толь​ко один по​лет с на​ле​том 10 ми​нут. Ко​ман​дир эс​кад​рильи, оп​ра​ши​вав​ший нас, с не​до​уме​ни​ем пос​мот​рел на не​го и, про​бор​мо​тав что-то вро​де «у нас не шко​ла», ска​зал, что его обу​чать не бу​дут и ему при​дет​ся от​п​ра​вить​ся об​рат​но в шко​лу. У шес​то​го и седь​мо​го на​лет ока​зал​ся в пре​де​лах до​пус​ти​мо​го, и они бы​ли за​чис​ле​ны. Ос​та​вал​ся один я. У ме​ня бы​ло два по​ле​та, и я уже чув​с​т​во​вал се​бя от​п​рав​лен​ным об​рат​но в шко​лу. Это под​тол​к​ну​ло ме​ня мыс​лен​но при​ба​вить к двой​ке но​лик, и ког​да ко​ман​дир эс​кад​рильи спро​сил ме​ня, сколь​ко я на​ле​тал, я от​ве​тил, что у ме​ня 20 по​ле​тов и два ча​са на​ле​та. Ре​бя​та взгля​ну​ли на ме​ня, но при​выч​ка к вза​имо​вы​руч​ке не под​ве​ла. Ко​ман​дир по​ду​мал, по​ко​ле​бал​ся, но все-та​ки ска​зал: «Хо​ро​шо, поп​ро​бу​ем, пос​мот​рим, как бу​дешь ле​тать». 

    Обучение в за​пас​ном пол​ку бы​ло пос​тав​ле​но на ред​кость об​раз​цо​во. За не​де​лю у нас при​ня​ли за​че​ты по ра​йо​ну по​ле​тов, ин​с​т​рук​ции по эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​ле​та, про​ве​ли тре​на​жи и до​пус​ти​ли нас к по​ле​там. По​ле​ты шли каж​дый день в две сме​ны. Пос​ле по​ле​тов сле​до​вал их раз​бор, а за ним - под​го​тов​ка к но​вым по​ле​там. Нам да​ли нес​коль​ко по​ле​тов на учеб​ном са​мо​ле​те Як-7 и вы​пус​ти​ли на бо​евом са​мо​ле​те ЛаГГ-3. От​ме​чу, что ле​тать на «яке» ока​за​лось про​ще, чем на «ЛаГ​Ге», ко​то​рый с тру​дом на​би​рал ско​рость и имел боль​шую про​сад​ку. Тем не ме​нее я ле​тал очень ста​ра​тель​но. Свои ошиб​ки (нап​ри​мер, в оп​ре​де​ле​нии вы​со​ты на по​сад​ку или рез​кую ра​бо​ту но​га​ми при па​ри​ро​ва​нии по​пы​ток са​мо​ле​та раз​вер​нуть​ся, что при​во​ди​ло к «ша​ра​ханью» са​мо​ле​та из сто​ро​ны в сто​ро​ну) я быс​т​ро ис​п​ра​вил и ско​ро дог​нал ос​таль​ных ре​бят. Че​рез ме​сяц мы уже име​ли по 15-20 ча​сов на​ле​та на ЛаГГ-3, и нам объ​яви​ли, что ско​ро нас от​п​ра​вят на фронт, в дей​с​т​ву​ющие ави​апол​ки. 

    Оглядываясь сей​час на то от​да​лен​ное прош​лое, я с грус​тью по​ни​маю, что к бо​евым дей​с​т​ви​ям мы бы​ли под​го​тов​ле​ны пло​хо. Мы не уме​ли са​мо​го глав​но​го - во​евать. Вся на​ша под​го​тов​ка зак​лю​ча​лась толь​ко в уме​нии про​из​вес​ти взлет и по​сад​ку и кое-как пи​ло​ти​ро​вать в зо​не. У ме​ня не бы​ло ни од​но​го учеб​но​го воз​душ​но​го боя и ни од​ной стрель​бы ни по на​зем​ным, ни по воз​душ​ным це​лям. Ко​ро​че го​во​ря, я пред​с​тав​лял со​бой ле​та​ющую воз​душ​ную ми​шень, и мне пред​с​то​яло до​учи​вать​ся уже на фрон​те. Те​перь все за​ви​се​ло от то​го, ку​да я по​па​ду и бу​дет ли у ме​ня там вре​мя до​учи​вать​ся. 

    Надо ска​зать, что мы бы​ли вто​рым по​ко​ле​ни​ем фрон​то​вых во​ен​ных лет​чи​ков - лет​чи​ков, вы​пу​щен​ных из лет​ных школ в го​ды вой​ны. Пер​вое по​ко​ле​ние лет​чи​ков зас​та​ло вой​ну, на​хо​дясь уже в стро​евых час​тях. Труд​но ска​зать, ка​ко​му по​ко​ле​нию лет​чи​ков вы​па​ла до​ля тя​же​лее. Мне лич​но ка​жет​ся, что вто​ро​му. Пер​вое по​ко​ле​ние бы​ло вы​пу​ще​но из лет​ных школ до вой​ны и по​лу​чи​ло в стро​евых час​тях оп​ре​де​лен​ный на​лет. Са​мое глав​ное, они уме​ли вес​ти воз​душ​ные бои, стре​лять по воз​душ​ным и на​зем​ным це​лям. Прав​да, ле​та​ли они на са​мо​ле​тах И-16 и дру​гих, бо​лее ти​хо​ход​ных по срав​не​нию с не​мец​ки​ми, но за​то бо​лее ма​нев​рен​ных са​мо​ле​тах. Это поз​во​ля​ло им ус​пеш​но вес​ти бои с «мес​сер​ш​мит​та​ми» и дру​ги​ми не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми. На​ше​му, вто​ро​му во​ен​но​му по​ко​ле​нию приш​лось зна​чи​тель​но труд​нее. Имея ма​лый на​лет и не имея дос​та​точ​но​го опы​та ни в по​ле​тах, ни в ве​де​нии бо​евых дей​с​т​вий, мо​ло​дые ре​бя​та бы​ли лег​кой до​бы​чей для не​мец​ких лет​чи​ков. Прой​дут ме​ся​цы, по​ка би​тые, ос​тав​ши​еся в жи​вых, они на​учат​ся вес​ти воз​душ​ные бои. Толь​ко тог​да, на но​вых прек​рас​ных са​мо​ле​тах, они ста​нут гроз​ной си​лой и раз​г​ро​мят сво​их «учи​те​лей». 

    Не прош​ло и нес​коль​ких дней, как нас выз​вал ко​ман​дир на​шей учеб​ной эс​кад​рильи и объ​явил, что по​лу​че​но рас​по​ря​же​ние от​п​ра​вить нас в 1-ю воз​душ​ную ар​мию За​пад​но​го фрон​та. Ве​че​ром мы уже си​де​ли в ва​го​не по​ез​да, уно​сив​ше​го нас в Мос​к​ву. На дру​гой день, уже под ве​чер, мы выш​ли из ва​го​на и, сев в трам​вай, по​еха​ли на Ки​ев​с​кий вок​зал. Мне по​ка​за​лось, что го​род ма​ло​лю​ден и боль​шин​с​т​во спе​шив​ших про​хо​жих - это или во​ен​ные, или жен​щи​ны. 

    На вок​за​ле мы уз​на​ли, что по​езд в сто​ро​ну Ма​ло​ярос​лав​ца идет ут​ром. Ре​бя​та ре​ши​ли но​че​вать на вок​за​ле, а я хо​тел про​ве​дать сво​их род​с​т​вен​ни​ков, жив​ших у Ус​ть​ин​с​ко​го мос​та, и пе​ре​но​че​вать там. Но до​ехать до них мне так и не приш​лось. Пер​вый же пат​руль заб​рал ме​ня, и ночь я про​вел вмес​те с ка​ки​ми-то бро​дя​га​ми в ко​мен​да​ту​ре. На мое счас​тье, ут​ром при​шел сле​до​ва​тель - жен​щи​на сред​них лет. Выс​лу​шав мои сбив​чи​вые объ​яс​не​ния и про​ве​рив крас​но​ар​мей​с​кую книж​ку, она по​че​му-то по​ве​ри​ла мне. Че​рез час я уже был на Ки​ев​с​ком вок​за​ле, где по​лу​чил хо​ро​ший на​го​няй от стар​ше​го, а еще че​рез час по​езд та​щил наш бит​ком на​би​тый ва​гон на юго-за​пад. 

    Выйдя на ка​кой-то стан​ции воз​ле Ма​ло​ярос​лав​ца и рас​спро​сив у ее ко​мен​дан​та до​ро​гу, мы дош​ли до шта​ба 1-й воз​душ​ной ар​мии, там уже бы​ло нес​коль​ко при​быв​ших лет​чи​ков. На дру​гой день всех нас соб​рал ко​ман​ду​ющий. Сна​ча​ла он раз​го​ва​ри​вал с лет​чи​ка​ми, но​сив​ши​ми в пет​ли​цах ку​би​ки. Как ока​за​лось, они бы​ли с Р-5 (раз​вед​чи​ков-бип​ла​нов). Как я пом​ню, осо​бо​го вос​тор​га он не выс​ка​зал, ска​зав что-то вро​де: «Что с ва​ми де​лать? В ар​мии та​ких са​мо​ле​тов уже нет» и при​ка​зав от​п​ра​вить их на пе​ре​учи​ва​ние. Нас, сер​жан​тов, он при​нял бо​лее ра​душ​но, ска​зав: «На​ко​нец-то прис​ла​ли лет​чи​ков на но​вые са​мо​ле​ты». Мы по​лу​чи​ли наз​на​че​ние в 523-й иап 303-й иад. Этот полк сто​ял на аэрод​ро​ме Рыс​ня в 15 ки​ло​мет​рах от же​лез​но​до​рож​но​го уз​ла Су​хи​ни​чи. Фронт про​хо​дил юж​нее, ки​ло​мет​рах в трид​ца​ти. 

    Мы при​еха​ли в Рыс​ню днем и сра​зу уви​де​ли, как нес​коль​ко «яков» и один «ЛаГГ» сра​жа​ют​ся над аэрод​ро​мом со зве​ном Me-109. Бой длил​ся ми​нут де​сять: «мес​се​ра» ата​ко​вы​ва​ли на​ши са​мо​ле​ты свер​ху, «яки» обо​ро​ня​лись. Слы​ша​лись пу​ле​мет​ные оче​ре​ди. За​тем бой окон​чил​ся: «мес​сер​ш​мит​ты» уле​те​ли, а все на​ши са​мо​ле​ты се​ли на аэрод​ром. 

    Мы до​ло​жи​ли ко​ман​до​ва​нию о сво​ем при​бы​тии, и с на​ми ста​ли зна​ко​мить​ся. Пол​ком ко​ман​до​вал ма​йор Ана​то​лий Го​лу​бов. В ве​сен​них бо​ях в ра​йо​не Вязь​мы полк по​нес боль​шие по​те​ри, и сей​час в нем ос​та​лось 8 лет​чи​ков и нес​коль​ко са​мо​ле​тов ЛаГГ-3, из ко​то​рых лишь один был ис​п​ра​вен. По​нят​но, что наш при​езд ни​ка​ким об​ра​зом не спо​соб​с​т​во​вал ук​реп​ле​нию пол​ка, ско​рее на​обо​рот. Нас ведь на​до бы​ло вво​дить в строй, то есть да​вать вы​воз​ные тре​ни​ро​воч​ные по​ле​ты, а сил для это​го не бы​ло. Прав​да, в пол​ку имел​ся еще связ​ной са​мо​лет По-2, по​это​му на​ши по​ле​ты на фрон​те на​ча​лись на нем. 

    Нас по​се​ли​ли в де​рев​не. До​ма в ней сто​яли пус​тые - ли​ния фрон​та про​хо​ди​ла в 30 ки​ло​мет​рах, и жи​те​ли бы​ли эва​ку​иро​ва​ны. Тех​ни​ки жи​ли на аэрод​ро​ме. Ут​ром с рас​све​том мы вста​ва​ли и пос​ле за​ряд​ки шли на зав​т​рак. Не​ко​то​рые лет​чи​ки ста​ра​лись про​пус​тить за​ряд​ку и при​хо​ди​ли уже на зав​т​рак, но мне она бы​ла в удо​воль​с​т​вие. Пос​ле зав​т​ра​ка мы шли на за​ня​тия, ко​то​рые про​дол​жа​лись до обе​да. Мы изу​ча​ли си​лу​эты не​мец​ких са​мо​ле​тов, их так​ти​ко-тех​ни​чес​кие ха​рак​те​рис​ти​ки, так​ти​ку боя с не​мец​ки​ми бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми. Обя​за​тель​ным бы​ло и тща​тель​ное изу​че​ние ра​йо​на по​ле​тов. Ра​за два в не​де​лю выс​ту​пал ко​мис​сар пол​ка, рас​ска​зы​вал о по​ло​же​нии на фрон​тах, о внеш​ней по​ли​ти​ке. Нас ста​ра​лись все вре​мя за​нять, что​бы мы не без​дель​ни​ча​ли. Всю осень мы ос​ва​ива​ли по​ле​ты по при​бо​рам на связ​ном бип​ла​не, а на ЛаГГ-3 ле​та​ли ста​рые лет​чи​ки пол​ка. Иног​да в сво​бод​ное от бо​евых за​да​ний вре​мя да​ва​ли тре​ни​ро​вать​ся и нам. За 4 ме​ся​ца мне уда​лось сде​лать 20 по​ле​тов по кру​гу и два по​ле​та в зо​ну, а по​том я сде​лал еще и два по​ле​та па​рой. 

    Один из та​ких вы​ле​тов ед​ва не окон​чил​ся для ме​ня тра​ги​чес​ки. Че​рез нес​коль​ко ми​нут пос​ле взле​та мо​тор стал ра​бо​тать с пе​ре​бо​ями, и я сра​зу от​с​тал от ве​ду​ще​го. Я хо​тел бы​ло про​дол​жать по​лет, но в этот мо​мент за​ме​тил, что из вых​лоп​ных пат​руб​ков по​ва​лил гус​той дым, это зас​та​ви​ло ме​ня по​вер​нуть до​мой. Под​ле​тая к аэрод​ро​му, я пос​т​ро​ил обыч​ный круг, на треть​ем раз​во​ро​те вы​пус​тил шас​си, но вдруг по​чув​с​т​во​вал гне​ту​щую ти​ши​ну - мо​тор заг​лох. Ви​дя, что я мо​гу не до​тя​нуть до аэрод​ро​ма, я сра​зу с треть​его раз​во​ро​та раз​вер​нул​ся, нап​ра​вив нос на по​са​доч​ное «Т». Уви​дев, что по​па​даю на аэрод​ром, я вы​пус​тил по​са​доч​ные щит​ки и, при​зем​лив​шись поч​ти у «Т», нор​маль​но за​кон​чил про​бег. Сру​лить с по​ло​сы я уже не мог, и са​мо​лет на ру​ках от​та​щи​ли в ук​ры​тие. То​ва​ри​щи по​том рас​ска​за​ли мне, что мой за​хо​дя​щий на по​сад​ку са​мо​лет ос​тав​лял силь​ный ды​мо​вой след, и все, за​та​ив ды​ха​ние, ожи​да​ли взры​ва и слу​ша​ли, как ко​ман​дир пе​ре​да​ет мне по ра​дио при​каз пры​гать. 

    После ос​мот​ра ока​за​лось, что в мо​то​ре лоп​ну​ли два ци​лин​д​ра, из-за это​го мас​ло выб​ра​сы​ва​лось и го​ре​ло в глу​ши​те​лях. Ког​да оно кон​чи​лось, мо​тор зак​ли​ни​ло. Мне прос​то ди​ко по​вез​ло: пе​ред аэрод​ро​мом был ов​раг, и от​режь мо​тор на де​ся​ток се​кунд рань​ше, это не су​ли​ло мне ни​че​го хо​ро​ше​го. По​вез​ло мне, ви​ди​мо, еще и с тем, что ра​дио у нас ра​бо​та​ло так пло​хо, что мы им поч​ти не поль​зо​ва​лись, и я не слы​шал по​да​ва​емой мне ко​ман​ды пры​гать. 

    Особенностью то​го пе​ри​ода бы​ло то, что ра​дио толь​ко на​чи​на​ло внед​рять​ся в уп​рав​ле​ние са​мо​ле​та​ми. Ра​ди​ос​тан​ции бы​ли ко​рот​ко​вол​но​вые, и при​ем​ни​ки не​об​хо​ди​мо бы​ло пос​то​ян​но под​с​т​ра​ивать. Но все же это бы​ло ша​гом впе​ред, так как ра​нее на са​мо​ле​тах И-16 ни​ка​ких ра​ди​ос​тан​ций не бы​ло: са​мо​ле​та​ми уп​рав​ля​ли по​да​ва​емы​ми с зем​ли зна​ка​ми. Вы​ло​жат из двух по​лот​нищ «Т» - зна​чит, по​сад​ка раз​ре​ше​на; вы​ло​жат «крест» - зна​чит, зап​ре​ще​на. 

    Ведущие групп уп​рав​ля​ли сво​ими лет​чи​ка​ми «по​да​чей эво​лю​ции». По​ка​ча​ет ко​ман​дир крыль​ями - зна​чит, «вни​ма​ние», сде​ла​ет рез​кий нак​лон кры​лом - зна​чит, «на​чи​на​ем раз​во​рот». Пос​ле ус​та​нов​ки пе​ре​дат​чи​ков на са​мо​ле​тах ко​ман​ди​ров звень​ев и эс​кад​ри​лий, при​ем​ни​ков у лет​чи​ков и пос​ле по​лу​че​ния на​вы​ков в ис​поль​зо​ва​нии са​мо​лет​ных ра​ди​ос​тан​ций по​ло​же​ние нес​коль​ко улуч​ши​лось, и ка​кое-то уп​рав​ле​ние ста​ло все же по​лу​чать​ся. 

    Летчики в пол​ку бы​ли за​ме​ча​тель​ные. Это был уже вто​рой сос​тав. Полк был соз​дан в 1940 го​ду, и боль​шин​с​т​во лет​чи​ков, всту​пив​ших в вой​ну под Тих​ви​ном в 1941 го​ду, по​гиб​ли. Из чис​ла «ста​ри​ков», кро​ме Го​лу​бо​ва - ко​ман​ди​ра пол​ка, бы​ли Си​мо​нов, Хар​чен​ко, Ивах​нен​ко, Ели​чев, Лут​ков и еще двое дру​гих. Сте​пан Хар​чен​ко ко​ман​до​вал пер​вой эс​кад​риль​ей, Ели​чев - вто​рой. Пол​ки из-за нех​ват​ки са​мо​ле​тов и лет​но​го сос​та​ва бы​ли тог​да дву​хэс​кад​риль​но​го сос​та​ва. Это, ко​неч​но, сни​жа​ло бо​евые воз​мож​нос​ти, но об​лег​ча​ло уп​рав​ле​ние. Третьи эс​кад​рильи в пол​ках вве​ли пос​ле то​го, как на​ча​лось мас​со​вое пос​туп​ле​ние са​мо​ле​тов и лет​чи​ков на фронт. 

    Командир пол​ка Ана​то​лий Емель​яно​вич Го​лу​бов был вы​со​ким стат​ным че​ло​ве​ком мо​гу​че​го те​лос​ло​же​ния. Рань​ше он был шах​те​ром, а за​тем окон​чил аэрок​луб и лет​ную шко​лу, пос​ле ко​то​рой и при​был в полк. Го​лу​бов на​чал во​евать с пер​вых дней и бла​го​да​ря прек​рас​ной лет​ной под​го​тов​ке и сво​ему уме​нию на​хо​дить вер​ные ре​ше​ния стал ко​ман​ди​ром пол​ка. Он очень бе​реж​но от​но​сил​ся к нам, мо​ло​дым лет​чи​кам. Хо​тя мы не име​ли ни опы​та, ни зна​ний, мы все бе​зу​дер​ж​но рва​лись в бой, и ко​ман​дир пол​ка вся​чес​ки обе​ре​гал нас, го​то​вя и вво​дя нас в бой пос​те​пен​но. 

    Я по​пал во вто​рую эс​кад​рилью. Ее ко​ман​дир Ели​чев был чрез​вы​чай​но хлад​нок​ров​ным лет​чи​ком: я не пом​ню слу​чая, ког​да бы он по​вы​сил го​лос. За​то мой ве​ду​щий, ко​ман​дир зве​на Дмит​рий Са​ви​нов был бо​лее эмо​ци​она​лен и ру​гал ме​ня за ма​лей​шую ошиб​ку, вмес​то то​го что​бы прос​то объ​яс​нить, как ее ис​п​ра​вить. У не​го бы​ло крас​но​ва​тое пос​ле не​дав​не​го ожо​га ли​цо, ког​да он на го​ря​щем са​мо​ле​те про​дол​жал вес​ти бой и сбил не​мец​кий «мес​сер​ш​митт». К мо​мен​ту мо​его при​хо​да в полк он сбил уже нес​коль​ко са​мо​ле​тов и был наг​раж​ден ор​де​ном Крас​ной Звез​ды. 

* * *
    Мне за​пом​ни​лась встре​ча нас​ту​па​юще​го Но​во​го, 1942 го​да. В не​боль​шом за​ле лет​ной сто​ло​вой си​дят лет​чи​ки, тех​ни​ки, офи​це​ры ави​апол​ка и об​с​лу​жи​ва​юще​го ба​таль​она. На им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ную сце​ну вы​хо​дит мо​ло​дой па​рень с ак​кор​де​оном. Он пред​с​тав​ля​ет​ся: 

    - Ком​по​зи​тор Марк Фрад​кин. Я для вас впер​вые ис​пол​ню но​вый вальс. Он на​зы​ва​ет​ся «Офи​цер​с​кий вальс». 

    Первые зву​ки ак​кор​де​она под​х​ва​ты​ва​ют и уно​сят ме​ня и дру​гих, си​дя​щих в за​ле: 

    Ночь ко​рот​ка, спят об​ла​ка,
    И ле​жит у ме​ня на ла​до​ни
    Незнакомая ва​ша ру​ка...
    Рядом со мной мос​к​вич Вик​тор Без​бо​ро​дов. Мыс​ля​ми он в Мос​к​ве, где у не​го ос​та​лась лю​би​мая де​вуш​ка. Че​рез пол​го​да, про​ез​дом в Горь​кий за са​мо​ле​та​ми, он еще раз уви​дит ее. А че​рез год его са​мо​лет пы​ла​ющим фа​ке​лом рух​нет на зем​лю под Вязь​мой, и Вик​тор нав​сег​да ос​та​нет​ся де​вят​над​ца​ти​лет​ним ро​ман​ти​ком. 

    После тре​вог спит го​ро​док,
    И, ус​лы​шав ме​ло​дию валь​са,
    Я сю​да заг​ля​нул на ча​сок.
    Хоть я с ва​ми сов​сем нез​на​ком
    И да​ле​ко от​сю​да мой дом,
    Но как буд​то я сно​ва
    Возле до​ма род​но​го...
    С дру​гой сто​ро​ны за​ду​мал​ся Вар​тан Аве​тян, сын да​ле​кой Ар​ме​нии. По​гиб​нет Вар​тан че​рез пол​го​да, 1 мая, сби​тый не​мец​кой зе​нит​кой над Брян​с​ком. 

    Утро зо​вет сно​ва в по​ход...
    Звучит пос​лед​ний ак​корд. Все вста​ют. Мар​ка Фрад​ки​на про​сят еще раз и еще ис​пол​нить вальс. 

    С пес​ней в вой​ну жи​лось и уми​ра​лось лег​че. Мно​гим мо​им то​ва​ри​щам пос​лед​ние дни бы​ли скра​ше​ны Бер​не​сом и Рус​ла​но​вой, Шуль​жен​ко и Ле​ме​ше​вым, Ор​ло​вой и Коз​лов​с​ким, за​ме​ча​тель​ны​ми пес​ня​ми Ду​на​ев​с​ко​го и Фрад​ки​на... 

* * *
    В ян​ва​ре 1943 го​да в полк приг​на​ли но​вые са​мо​ле​ты Ла-5. Мы зна​ли, что это был пе​ре​де​лан​ный ЛаГГ-3: на нем ус​та​но​ви​ли бо​лее мощ​ный мо​тор воз​душ​но​го ох​лаж​де​ния и ме​тал​ли​чес​кие крылья. Но это был со​вер​шен​но но​вый ис​т​ре​би​тель! Са​мо​лет зна​чи​тель​но пре​об​ра​зил​ся, у не​го улуч​ши​лись лет​но-так​ти​чес​кие ха​рак​те​рис​ти​ки. Улуч​ши​лась мак​си​маль​ная ско​рость, ско​ро​подъ​ем​ность, вре​мя вы​пол​не​ния ви​ра​жей. Все это ста​ло те​перь не ху​же, чем у не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей «Мес​сер​ш​митт-109». Хо​тя пер​вые пя​ти​бач​ные Ла-5 бы​ли еще тя​же​лы​ми и ус​ту​па​ли «мес​се​рам» в раз​го​не и ско​ро​подъ​ем​нос​ти, за​то пос​ле​ду​ющие трех​бач​ные са​мо​ле​ты в тех​ни​ке пи​ло​ти​ро​ва​ния бы​ли зна​чи​тель​но лег​че и ма​нев​рен​нее. Лет​чи​ки сра​зу по​лю​би​ли их. Мы быс​т​ро вы​ле​те​ли на Ла-5 и че​рез не​де​лю-дру​гую уже сво​бод​но пи​ло​ти​ро​ва​ли и рва​лись во​евать на них. 

    Основные бои этой зи​мой про​хо​ди​ли в Ста​лин​г​ра​де. Мы чи​та​ли га​зе​ты и слу​ша​ли ра​ди​ос​вод​ки о стой​кос​ти и храб​рос​ти его за​щит​ни​ков. Пос​ле​до​вав​шее за​тем стре​ми​тель​ное нас​туп​ле​ние и ок​ру​же​ние не​мец​ких войск в Ста​лин​г​ра​де бы​ло три​ум​фом на​шей ар​мии. Но для ос​во​бож​де​ния ок​ру​жен​ной ар​мии Па​улю​са не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние ста​ло сни​мать с на​ше​го фрон​та час​ти и пе​реб​ра​сы​вать их на юг. Ко​ман​до​ва​ние За​пад​но​го фрон​та, что​бы сор​вать сня​тие не​мец​ких войск, ре​ши​ло на​чать нас​туп​ле​ние в ра​йо​не Жиз​д​ры, юго-за​пад​нее г. Су​хи​ни​чи. Наш полк по​лу​чил за​да​чу прик​рыть нас​ту​па​ющие вой​с​ка от уда​ров с воз​ду​ха. 

    Вылеты про​из​во​ди​лись звень​ями. Пер​вый вы​лет в ра​йон бо​ев за​пом​нил​ся мне тем, что я поч​ти ни​че​го не по​нял. Не​мец​кие са​мо​ле​ты то по​яв​ля​лись, то ис​че​за​ли, на​ша груп​па ма​нев​ри​ро​ва​ла. Что​бы не от​с​тать от ве​ду​ще​го, я ста​рал​ся дер​жать​ся поб​ли​же к не​му, за что впос​лед​с​т​вии по​лу​чил хо​ро​ший на​го​няй. А ведь для ме​ня это был пер​вый по​лет в бо​евых по​ряд​ках зве​на! 

    Нужно ска​зать, что бо​евые по​ряд​ки тог​да бы​ли не сов​сем от​ра​бо​та​ны. Как из​вес​т​но, бо​евые по​ряд​ки ис​т​ре​би​те​лей И-16 сос​то​яли из звень​ев в три са​мо​ле​та. Впе​ре​ди - ко​ман​дир зве​на, а по обе​им сто​ро​нам от не​го, в 30-50 мет​рах, два ве​до​мых лет​чи​ка. По​лу​чал​ся рав​но​бед​рен​ный, поч​ти рав​нос​то​рон​ний тре​уголь​ник, или «клин», как его на​зы​ва​ли лет​чи​ки. Для вы​со​ко​ма​нев​рен​ных срав​ни​тель​но нес​ко​рос​т​ных са​мо​ле​тов, не имев​ших ра​ди​ос​тан​ций и вза​мен это​го имев​ших от​к​ры​тые ка​би​ны, что обес​пе​чи​ва​ло кру​го​вой об​зор, та​кой бо​евой по​ря​док был удо​бен. Лет​чи​ки мог​ли вов​ре​мя за​ме​тить про​тив​ни​ка, лег​ко по​ни​ма​ли и вы​пол​ня​ли ви​зу​аль​ные ко​ман​ды ве​ду​ще​го. Во вре​мя воз​душ​ных бо​ев лет​чи​ки все вре​мя ви​де​ли и свои са​мо​ле​ты, и са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка. К то​му же на во​ору​же​нии ис​т​ре​би​те​лей бы​ли пу​ле​ме​ты с их ма​лой (200-300 м) даль​нос​тью стрель​бы. 

    Появление ис​т​ре​би​те​лей но​во​го по​ко​ле​ния: Me-109 у нем​цев, «Спит​фай​ров» у ан​г​ли​чан, «Ми​Гов», «яков» и «ла​воч​ки​ных» у нас - пот​ре​бо​ва​ло из​ме​не​ния как бо​евых по​ряд​ков, так и ма​не​ры ве​де​ния воз​душ​но​го боя. Те​перь два ве​до​мых при ма​нев​ри​ро​ва​ни​ях ме​ша​ли друг дру​гу. В ре​зуль​та​те сра​зу же пос​ле на​ча​ла воз​душ​но​го боя зве​но рас​сы​па​лось. Из-за то​го, что лет​чи​ки ле​та​ли в зак​ры​тых фо​на​ря​ми ка​би​нах, об​зор на но​вых са​мо​ле​тах был ху​же. Это при​во​ди​ло к то​му, что оди​но​чек лег​ко сби​ва​ли - они прос​то ни​че​го не ви​де​ли сза​ди и вни​зу сво​его са​мо​ле​та. По​это​му не​мец​кие лет​чи​ки еще в Ис​па​нии, а у нас в са​мом на​ча​ле вой​ны ста​ли от​ка​зы​вать​ся от трех​са​мо​лет​но​го зве​на и пе​ре​хо​дить к зве​ну из двух пар - то есть че​ты​рех​са​мо​лет​но​му зве​ну. При этом в па​ре про​изош​ло рез​кое раз​де​ле​ние обя​зан​нос​тей: ве​ду​щий - ко​ман​дир па​ры ис​кал про​тив​ни​ка, ата​ко​вы​вал и унич​то​жал. Ве​до​мый от​ве​чал за бе​зо​пас​ность ве​ду​ще​го, и боль​шую часть вре​ме​ни он смот​рел на​зад, то есть ис​кал про​тив​ни​ка сза​ди и от​би​вал ата​ки по ве​ду​ще​му. 

    Обычно бо​евые по​ряд​ки па​ры бы​ли двух ви​дов. При по​ис​ке про​тив​ни​ка - это был фронт или ту​пой пе​ленг, с рас​сто​яни​ем меж​ду са​мо​ле​та​ми 150-200 м и с дис​тан​ци​ей в 20-50 мет​ров. Та​кое пос​т​ро​ение поз​во​ля​ло обо​им лет​чи​кам прос​мат​ри​вать прос​т​ран​с​т​во и впе​ред, и осо​бен​но на​зад, но при этом ве​ду​щий боль​ше вре​ме​ни смот​рел впе​ред, а ве​до​мый на​зад. При об​на​ру​же​нии про​тив​ни​ка или при со​об​ще​нии о его воз​мож​ном по​яв​ле​нии па​ра вы​тя​ги​ва​лась, ве​до​мый от​тя​ги​вал​ся на​зад и ста​но​вил​ся в ос​т​рый пе​ленг поч​ти сза​ди ве​ду​ще​го: на уда​ле​нии 100-150 м и на 20-50 мет​ров сбо​ку. Это поз​во​ля​ло ве​до​мо​му лег​ко удер​жать​ся в хвос​те у ве​ду​ще​го и пов​то​рять все его ма​нев​ры. В слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти ве​до​мый под​дер​жи​вал ве​ду​ще​го ог​нем, ата​куя вмес​те с ним бом​бар​ди​ров​щи​ки или дру​гие са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка. 

    Таковы бы​ли ос​нов​ные прин​ци​пы вза​имо​дей​с​т​вия в но​вых бо​евых по​ряд​ках. По​ни​ма​ние все​го это​го мог​ло прий​ти толь​ко в про​цес​се прак​ти​чес​ких по​ле​тов и ре​аль​ных воз​душ​ных бо​ев. До этих пор лет​чи​ки в па​рах дер​жа​лись в бо​лее плот​ном строю, что ухуд​ша​ло их ма​нев​рен​ность и зна​чи​тель​но сни​жа​ло бо​евые воз​мож​нос​ти... 

* * *
    Наш полк рас​по​ла​гал​ся на аэрод​ро​ме воз​ле де​рев​ни Рыс​ня, от​ку​да и пош​ло наз​ва​ние аэрод​ро​ма. Рань​ше это, ви​ди​мо, бы​ло по​ле, за​тем его ука​та​ли и за​се​яли тра​вой. С се​вер​ной сто​ро​ны был не​боль​шой ле​сок, где меж​ду де​ревь​ев сто​яли на​ши са​мо​ле​ты, а за ле​сом и бы​ла де​рев​ня Рыс​ня. Жи​те​лей в де​рев​не не бы​ло. До​мов в де​ре​вуш​ке бы​ло чуть боль​ше де​сят​ка, по​это​му в до​мах раз​мес​тил​ся лет​ный сос​тав, штаб час​ти и раз​лич​ные служ​бы, а тех​ни​чес​кий и ря​до​вой сос​тав раз​ме​щал​ся в вы​ры​тых в ле​су боль​ших зем​лян​ках, на 30-40 че​ло​век каж​дая. В зем​лян​ках по​ме​ща​лись так​же сто​ло​вая и шта​бы эс​кад​ри​лий, где в сво​бод​ное от по​ле​тов вре​мя на​хо​ди​лись лет​чи​ки. Ко​неч​но, в хо​ро​шую по​го​ду все вы​ле​за​ли из зем​ля​нок и рас​по​ла​га​лись воз​ле сво​их са​мо​ле​тов. 

    В эти дни мы не​боль​ши​ми груп​па​ми прик​ры​ва​ли нас​туп​ле​ние на​ших войск. Нем​цы боль​шой ак​тив​нос​ти не про​яв​ля​ли: лишь из​ред​ка не​боль​шие груп​пы бом​бар​ди​ров​щи​ков Ю-87 на​ле​та​ли на мес​та бо​ев, сбра​сы​ва​ли бом​бы и ухо​ди​ли на свои аэрод​ро​мы. 

    В один из та​ких фев​раль​с​ких дней я вы​ле​тел в сос​та​ве зве​на под ко​ман​до​ва​ни​ем Ми​ха​ила Ба​ра​нов​с​ко​го. Мо​им ве​ду​щим был млад​ший лей​те​нант Юрий Ры​жов. Под​ле​тая к ли​нии фрон​та, мы уви​де​ли груп​пу бом​бар​ди​ров​щи​ков Ю-87. Ба​ра​нов​с​кий при​ка​зал: 

    - Ата​ку​ем! 

    Видимо, еще до ко​ман​ды он дал пол​ный газ, так как его па​ра и мой ве​ду​щий ста​ли ухо​дить быс​т​ро впе​ред. Я то​же дал газ, но с за​поз​да​ни​ем и от​с​тал мет​ров на 500. В этот мо​мент я ви​жу, что впе​ре​ди ме​ня, с ле​вым раз​во​ро​том мет​рах в 100-150 вы​хо​дят два нез​на​ко​мых зе​ле​ных са​мо​ле​та - на их фю​зе​ля​жах и плос​кос​тях крес​ты. Хо​тя я и ви​дел их пер​вый раз, но опоз​нал сра​зу: два ФВ-190. За​кон​чив раз​во​рот, они ус​т​рем​ля​ют​ся к мо​ему ве​ду​ще​му. Я от​к​рыл огонь по зад​не​му са​мо​ле​ту, ви​жу раз​ры​вы мо​их сна​ря​дов на са​мо​ле​те, смот​рю: он рез​ко рва​нул вверх с раз​во​ро​том, а за ним пос​ле​до​вал и ве​ду​щий. 

    В этот мо​мент впе​ре​ди ме​ня, сле​ва впе​ре​ди, про​хо​дит трас​са. Я пос​мот​рел вле​во - ви​жу: мет​рах в трех​с​тах сза​ди-сле​ва два «фок​ке-вуль​фа». Пе​ред​ний стре​ля​ет по мне, и трас​са из его пу​шек приб​ли​жа​ет​ся к мо​ему са​мо​ле​ту. Что де​лать? Вверх нель​зя, там два «фок​ке-вуль​фа». Сра​зу де​лаю ле​вый пе​ре​во​рот под трас​су. Пи​ки​рую, пос​мот​рел на​зад - ви​жу, что «фок​ке​ры» ус​т​ре​ми​лись за мной и на​чи​на​ют на​го​нять. 

    Вывожу из пи​ки​ро​ва​ния на вы​со​те мет​ров 800 и на​чи​наю ле​вый бо​евой раз​во​рот. Смот​рю - эти са​мо​ле​ты идут за мной. Ма​нев​рен​ность у них луч​ше, они сре​за​ют и ввер​ху под​хо​дят ко мне мет​ров на 300 и от​к​ры​ва​ют огонь. Но я пи​ло​ти​ро​вал са​мо​лет с боль​шой пе​рег​руз​кой и силь​ным сколь​же​ни​ем, и трас​са про​хо​дит впе​ре​ди и чуть спра​ва. Я сно​ва де​лаю пе​ре​во​рот, за​тем бо​евой раз​во​рот. Их ве​ду​щий сок​ра​ща​ет быс​т​ро рас​сто​яние и в вер​х​ней час​ти бо​ево​го раз​во​ро​та вновь от​к​ры​ва​ет огонь. Трас​са от его сна​ря​дов про​хо​дит нем​но​го впе​ре​ди и спра​ва. Я сно​ва пов​то​ряю пе​ре​во​рот и от​ры​ва​юсь от про​тив​ни​ка. За​тем, ког​да они на​чи​на​ют ме​ня до​го​нять, я рез​ко вы​хо​жу вверх, но там ме​ня до​го​ня​ют и от​к​ры​ва​ют огонь, и тог​да я сно​ва ухо​жу пе​ре​во​ро​том. 

    С каж​дым та​ким ма​нев​ром про​тив​ник приб​ли​жа​ет​ся ко мне все бли​же и бли​же. Мне ста​ло яс​но, что боль​ше та​кие ма​нев​ры де​лать нель​зя. Еще один-два пе​ре​во​ро​та и бо​евых раз​во​ро​та, и ме​ня собь​ют. Спа​са​ло то, что на ви​ра​же «фок​ке​ры» вы​нуж​де​ны бы​ли вы​но​сить при​цел впе​ре​ди мо​его са​мо​ле​та, зак​ры​вая при этом мой са​мо​лет ка​по​том. Я же, идя со сколь​же​ни​ем, сме​щал​ся не толь​ко впе​ред, но и в сто​ро​ну, и трас​сы про​хо​ди​ли ря​дом. Кро​ме то​го, сей​час я по​ни​маю то, что не​мец​кие лет​чи​ки из-за боль​ших пе​рег​ру​зок не мог​ли пра​виль​но при​це​лить​ся, по​это​му и не смог​ли по​пасть в мой са​мо​лет за 4 или 5 атак. 

    Я ре​ша​юсь при​ме​нить хит​рость и ухо​дить: де​лаю пе​ре​во​рот и вво​жу са​мо​лет поч​ти в вер​ти​каль​ное пи​ки​ро​ва​ние. Ког​да до ле​са, на ко​то​рый я пи​ки​рую, ос​та​ет​ся мет​ров 500, де​лаю рез​кий по​во​рот на 180°, или «по​лу​боч​ку» впра​во, и что есть си​лы тя​ну руч​ку на се​бя. Са​мо​лет, стре​ми​тель​но приб​ли​жа​ясь к зем​ле, весь дро​жит, но на​чи​на​ет вы​хо​дить из пи​ки​ро​ва​ния. На​зад уже смот​реть не​ког​да, да и не​воз​мож​но, ме​ня вдав​ли​ва​ет в си​денье, и я с тру​дом удер​жи​ваю го​ло​ву. На​ко​нец нос под​хо​дит к го​ри​зон​ту - вы​со​та в этот мо​мент мет​ров 30. Я сни​жа​юсь поч​ти до вер​шин де​ревь​ев и, де​лая не​боль​шие раз​во​ро​ты вле​во и впра​во, ос​мат​ри​ваю зад​нюю по​лус​фе​ру. Ни​ко​го! Прой​дя еще нем​но​го, я пе​ре​хо​жу в на​бор вы​со​ты. Впе​ре​ди же​лез​но​до​рож​ный узел - это Су​хи​ни​чи. Я вы​хо​жу на аэрод​ром и иду на по​сад​ку... 

    Через мно​го лет, проч​тя опи​са​ние это​го эпи​зо​да, мой зна​ко​мый жур​на​лист ска​зал, что в не​мец​ких ме​му​арах он ви​дел док​лад это​го ко​ман​ди​ра не​мец​ко​го зве​на. В док​ла​де со​об​ща​лось о том, что его груп​па ве​ла бой со зве​ном со​вет​с​ких ис​т​ре​би​те​лей и сби​ла один Ла-5, ко​то​рый упал в лес за ли​ни​ей фрон​та в ра​йо​не г. Жиз​д​ра. Пос​ле боя, при воз​в​ра​ще​нии до​мой, один из его лет​чи​ков по не​по​нят​ной при​чи​не пе​ре​шел в пи​ки​ро​ва​ние и вре​зал​ся в зем​лю. Я по​ла​гаю, что один из вы​пу​щен​ных мною сна​ря​дов по​пал в ка​би​ну са​мо​ле​та и ра​нил лет​чи​ка, ко​то​рый из-за по​те​ри кро​ви по​те​рял соз​на​ние и раз​бил​ся. Это спас​ло ме​ня, так как бой со мной ве​ла толь​ко од​на па​ра, а вто​рая па​ра лишь хо​ди​ла ввер​ху и не при​ни​ма​ла учас​тия в бою. 

    На аэрод​ро​ме ме​ня от​ру​га​ли за от​рыв от ве​ду​ще​го. Мой рас​сказ о про​ве​ден​ном воз​душ​ном бое пос​та​ви​ли под сом​не​ние, а док​ла​ду о под​би​том «фок​ке-вуль​фе» во​об​ще не по​ве​ри​ли. Но пер​вый бой по​ка​зал мне, мо​ло​до​му млад​ше​му лей​те​нан​ту, что «ла​воч​кин» не ус​ту​па​ет «фок​ке-вуль​фам», а так​же то, что ког​да про​тив​ни​ка уви​дишь вов​ре​мя, то в бою всег​да мож​но вый​ти из-под уда​ра. Этот вы​вод оп​рав​ды​вал​ся впос​лед​с​т​вии во мно​гих слу​ча​ях. 

    Зато в од​ном из сле​ду​ющих вы​ле​тов, ког​да мы ата​ко​ва​ли груп​пу «фок​ке-вуль​фов», ве​ду​щий стал ата​ко​вать про​тив​ни​ка, я пов​то​рил его ма​невр и в это вре​мя уви​дел, что трас​са про​хо​дит впе​ре​ди. За​тем пос​ле​до​вал удар, и мо​тор мо​его са​мо​ле​та чих​нул и пе​рес​тал тя​нуть. Про​зе​вал ата​ку! В это вре​мя я на​хо​дил​ся над ли​ни​ей фрон​та. Рез​ко раз​вер​нув​шись от сол​н​ца, в свою сто​ро​ну, я на​чал сни​жать​ся. Кру​гом по​до мною лес. По всем пра​ви​лам, на​до бы​ло пры​гать, но я за​ме​тил впе​ре​ди, нем​но​го сле​ва, что-то вро​де боль​шой по​ля​ны и, под​вер​нув нос са​мо​ле​та, про​дол​жил сни​же​ние. Сос​ны уже по​до мной, я на​чи​наю вы​во​дить са​мо​лет из пла​ни​ро​ва​ния, а до по​ля еще мет​ров 100-150. На​ко​нец лес кон​ча​ет​ся, по​до мной ов​раг. Са​мо​лет пе​ре​ле​та​ет его, ка​са​ет​ся зем​ли, вихрь сне​га, - са​мо​лет про​пол​за​ет мет​ров 200 и ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. Я ог​ля​ды​ва​юсь, впе​ре​ди ко мне бе​гут лю​ди. Кто - еще не​по​нят​но, по​это​му я вы​тас​ки​ваю пис​то​лет и про​дол​жаю всмат​ри​вать​ся, по​ка не ви​жу род​ные ушан​ки. Я спа​сен! 

    Наши сол​да​ты по​мог​ли мне доб​рать​ся до Су​хи​ни​чей, а от​ту​да я уже вер​нул​ся в полк и че​рез нес​коль​ко дней сно​ва про​дол​жал учас​т​во​вать в по​ле​тах. Са​мо​лет же был вы​ве​зен и от​п​рав​лен на ре​монт. 

* * *
    Наступила вес​на. Все мы по​ни​ма​ли, что пред​с​то​ят ре​ша​ющие бои. Пос​ле раз​г​ро​ма нем​цев под Ста​лин​г​ра​дом не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние на​ча​ло го​то​вить лет​нее нас​туп​ле​ние 1943 го​да на Кур​с​кой ду​ге. Наш полк на​хо​дил​ся на се​вер​ном учас​т​ке, от​ку​да на​ше ко​ман​до​ва​ние пла​ни​ро​ва​ло осу​щес​т​вить нас​туп​ле​ние на втя​ну​тые в бои си​лы нем​цев. В ре​зуль​та​те За​пад​ный фронт из вспо​мо​га​тель​но​го ста​но​вил​ся глав​ным. Ре​зуль​та​ты мы по​чув​с​т​во​ва​ли сра​зу: в полк ста​ли при​бы​вать лет​чи​ки и пос​ту​пать но​вые са​мо​ле​ты. 

    Среди при​быв​ших был став​ший ко​ман​ди​ром зве​на ма​йор Ми​шен​ков. Из пе​хо​ты при​был ка​пи​тан Мак​си​мов - там он на​хо​дил​ся в штраф​ной ро​те, ку​да был нап​рав​лен, ка​жет​ся, за по​пыт​ку уд​рать из лет​но​го учи​ли​ща на фронт. При​бы​ли и нес​коль​ко мо​ло​дых лет​чи​ков. Сре​ди них вы​де​ля​лись два: Маш​ни​ков и Вол​гин. С пер​вых по​ле​тов они очень хо​ро​шо за​ре​ко​мен​до​ва​ли се​бя, быс​т​ро вош​ли в строй и ста​ли при​ни​мать учас​тие в бо​евых вы​ле​тах. 

    Наступил май. Для ос​лаб​ле​ния го​то​вя​ще​го​ся нас​туп​ле​ния нем​цев на​ше ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло про​вес​ти нес​коль​ко уда​ров по не​мец​ким аэрод​ро​мам и же​лез​но​до​рож​ным уз​лам. Пол​ку бы​ло пос​тав​ле​но за​да​ние прик​рыть боль​шую груп​пу бом​бар​ди​ров​щи​ков, на​но​ся​щих мас​си​ро​ван​ный удар по Брян​с​ко​му аэрод​ром​но​му уз​лу. Вы​ле​те​ли мы ра​но ут​ром с рас​све​том. Над аэрод​ро​мом про​хо​ди​ли нес​коль​ко групп бом​бар​ди​ров​щи​ков, и на​ша эс​кад​рилья дол​ж​на бы​ла прик​ры​вать за​мы​ка​ющие де​вят​ки. Пос​ле взле​та мы быс​т​ро наб​ра​ли вы​со​ту и за​ня​ли свое мес​то в бо​евом по​ряд​ке сза​ди бом​бар​ди​ров​щи​ков. До це​ли про​тив​ник про​ти​во​дей​с​т​вия не ока​зы​вал, но над Брян​с​ком нас встре​ти​ли силь​ней​шим зе​нит​ным ог​нем. Бом​бар​ди​ров​щи​ки тем не ме​нее про​ры​ва​лись сквозь раз​ры​вы и ус​пеш​но сбра​сы​ва​ли бом​бы. На аэрод​ро​ме, где сто​яли не​мец​кие са​мо​ле​ты, бы​ло вид​но мно​жес​т​во раз​ры​вов - там воз​ник​ло мно​го по​жа​ров. Зе​нит​ная ар​тил​ле​рия от​к​ры​ла силь​ный огонь, один из на​ших «ла​воч​ки​ных» по​пал в раз​рыв сна​ря​да и пе​ре​шел в пи​ки​ро​ва​ние. Па​ра​шю​та вид​но не бы​ло... 

    Немецкие са​мо​ле​ты по​яви​лись поз​д​нее, и ата​ки ис​т​ре​би​те​лей нам приш​лось от​би​вать, уже ког​да мы лег​ли на об​рат​ный курс. Ха​рак​тер​но, что ата​ки не​мец​кие ис​т​ре​би​те​ли про​из​во​ди​ли сни​зу, мас​ки​ру​ясь, ви​ди​мо, под тем​ный фон зем​ли. Обыч​но этот при​ем да​ет хо​ро​шие ре​зуль​та​ты, но на об​рат​ном пу​ти об​лег​чен​ные «пет​ля​ко​вы» шли с не​боль​шим сни​же​ни​ем на мак​си​маль​ной ско​рос​ти. По​это​му про​тив​ни​ка, под​хо​див​ше​го на ма​лой ско​рос​ти, мы за​ме​ча​ли вов​ре​мя и каж​дый раз об​ра​ща​ли его в бег​с​т​во. 

    Я ле​тел нем​но​го сза​ди ко​ман​ди​ра 1-й эс​кад​рильи Тол​ка​че​ва и уви​дел, что два «фок​ке-вуль​фа» на​го​ня​ют сни​зу на​шу груп​пу. По​няв, что они со​би​ра​ют​ся нас ата​ко​вать, я с на​бо​ром вы​со​ты ото​шел в сто​ро​ну. Ког​да же не​мец​кие ис​т​ре​би​те​ли ока​за​лись поч​ти по​до мной, я ата​ко​вал их свер​ху и, ока​зав​шись сза​ди, от​к​рыл огонь по од​но​му из не​мец​ких са​мо​ле​тов, тот рез​ко пе​ре​вер​нул​ся и ушел вниз. За​тем я пе​ре​нес огонь на са​мо​лет ве​ду​ще​го, пос​ле вто​рой мо​ей оче​ре​ди на нем по​яви​лись вспыш​ки взры​вов, и он, пе​ре​вер​нув​шись, так​же ушел вниз. Мне ос​та​лось толь​ко дог​нать сво​его ве​ду​ще​го ка​пи​та​на Тол​ка​че​ва, ко​то​рый по при​ле​ту на аэрод​ром пох​ва​лил ме​ня за уме​лые дей​с​т​вия. 

    Из это​го вы​ле​та у нас не вер​нул​ся один са​мо​лет - Вар​та​на Аве​тя​на. Зна​чит, это его са​мо​лет был сбит зе​нит​кой. Вар​тан при​был в полк вмес​те со мной. Очень жиз​не​ра​дос​т​ный, всег​да ве​се​лый и ис​к​рен​ний, он был лю​бим​цем все​го пол​ка. В да​ле​кой Ар​ме​нии его ожи​дал за​ры​тый при его рож​де​нии бур​дюк с ви​ном, и он жи​во​пис​но рас​ска​зы​вал, ка​ки​ми блю​да​ми и ка​ким ви​ном нас бу​дут уго​щать его род​ные, ког​да мы пос​ле вой​ны при​едем к не​му в гос​ти. 

    Иногда слу​ча​ет​ся, что по од​но​му че​ло​ве​ку скла​ды​ва​ет​ся пред​с​тав​ле​ние о це​лом на​ро​де. Раз​го​ва​ри​вая с жи​те​ля​ми да​ле​кой Ар​ме​нии, я всег​да вспо​ми​наю о мо​ем фрон​то​вом дру​ге. Мы дол​го жда​ли его, но ни​ка​ких сле​дов и из​вес​тий так и не бы​ло... 

* * *
    Затем был вы​лет пол​ка на штур​мов​ку Се​щин​с​ко​го аэрод​ро​ма. Хо​тя вы​лет был про​из​ве​ден ра​но ут​ром, но на под​ле​те к аэрод​ро​му нас встре​ти​ли не​мец​кие ис​т​ре​би​те​ли. В се​рой пред​рас​свет​ной дым​ке я уви​дел, что на​шу груп​пу сле​ва ата​ку​ет зве​но «фок​ке-вуль​фов», и, рез​ко раз​вер​нув​шись вле​во, от​к​рыл по ве​ду​ще​му огонь. Трас​са прош​ла че​рез са​мо​лет, и не​мец​кий лет​чик пе​ре​во​ро​том ушел вниз. В этот мо​мент пря​мо пе​ред со​бой я уви​дел трас​су: это стре​лял по мне его ве​до​мый. Сде​лав рез​кий раз​во​рот со сни​же​ни​ем, я ока​зал​ся сза​ди стре​ляв​ше​го по мне не​мец​ко​го лет​чи​ка и от​к​рыл по не​му огонь. Не​мец ушел пи​ки​ро​ва​ни​ем вниз, а да​лее пос​ле​до​ва​ла нас​то​ящая ку​терь​ма: рань​ше ее на​зы​ва​ли «со​бачья свал​ка». На​ши и не​мец​кие са​мо​ле​ты но​си​лись в воз​ду​хе, чуть не стал​ки​ва​ясь меж​ду со​бой. Толь​ко и вид​ны бы​ли то мель​ка​ющие звез​ды, то крес​ты. Трас​сы пе​ре​хо​ди​ли то спе​ре​ди, то сза​ди. В кон​це кон​цов, под​дер​жи​вая ог​нем друг дру​га, на​ши са​мо​ле​ты выш​ли с на​бо​ром вы​со​ты из боя и нап​ра​ви​лись до​мой, но и на об​рат​ном пу​ти нам не​од​нок​рат​но приш​лось всту​пать в воз​душ​ные бои с прес​ле​до​вав​ши​ми нас не​мец​ки​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми. 

    В воз​душ​ном бою и ог​нем с зем​ли бы​ло сби​то нес​коль​ко на​ших са​мо​ле​тов, в том чис​ле ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи Сте​па​на Хар​чен​ко и мо​его ве​ду​ще​го Дмит​рия Са​ви​но​ва. Сте​пан Хар​чен​ко, ви​ди​мо, по​гиб, а мой ве​ду​щий вып​рыг​нул, был взят в плен и толь​ко пос​ле вой​ны был ос​во​бож​ден и вер​нул​ся до​мой. 

    Неудачу это​го вы​ле​та мож​но, ве​ро​ят​но, объ​яс​нить тем, что нем​цы, про​мор​гав пер​вый на​лет на Брянск, рез​ко уси​ли​ли бо​евую го​тов​ность и ус​пе​ли под​нять в воз​дух свои ис​т​ре​би​те​ли. Дей​с​т​вия по шаб​ло​ну ус​пе​ха, как пра​ви​ло, не при​но​сят. Про​изо​шед​шее ста​ло для нас уро​ком, и по​том мы это​го не за​бы​ва​ли. 

    В пос​ле​ду​ющем мы ста​ли прак​ти​ко​вать на​ле​ты не​боль​ших групп ис​т​ре​би​те​лей и бом​бар​ди​ров​щи​ков на стан​ции и эше​ло​ны. Этот спо​соб ве​де​ния бо​евых дей​с​т​вий был эф​фек​ти​вен, но до​воль​но опа​сен. Впро​чем, не​опас​ных по​ле​тов не бы​ва​ет. 

    Однажды нам с Ры​жо​вым бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча: по​иск и унич​то​же​ние же​лез​но​до​рож​ных эше​ло​нов на до​ро​ге Брянск - Рос​лавль. Ли​нию фрон​та мы пе​ре​ле​те​ли на вы​со​те око​ло 5000 мет​ров, за ку​че​вы​ми об​ла​ка​ми, и пос​ле это​го на​ча​ли сни​же​ние, раз​вив мак​си​маль​ную ско​рость. При под​ле​те к же​лез​ной до​ро​ге еще из​да​ли мы уви​де​ли ды​мок па​ро​во​за, та​щив​ше​го до​воль​но длин​ный сос​тав - око​ло 40 теп​лу​шек. Вдво​ем (я за Ры​жо​вым) мы ата​ко​ва​ли па​ро​воз. Вот уже мет​ров 500, я при​це​ли​ва​юсь и от​к​ры​ваю огонь. Па​ро​воз оку​тал​ся па​ром, и во вто​ром за​хо​де мы об​с​т​ре​ля​ли теп​луш​ки, из ко​то​рых ста​ли вы​бе​гать сол​да​ты. На бре​ющем по​ле​те мы уш​ли об​рат​но. При приб​ли​же​нии к ли​нии фрон​та по нам от​к​ры​ли огонь зе​нит​ки со сто​ро​ны как нем​цев, так и на​ших войск, но все обош​лось бла​го​по​луч​но. 

    В эти лет​ние дни к нам на фронт ста​ли при​бы​вать но​вые час​ти. При​бы​ва​ли штур​мо​ви​ки, ис​т​ре​би​те​ли. Нем​цы уси​ли​ли по​ле​ты сво​их раз​вед​чи​ков. Наш полк пе​реб​ро​си​ли на аэрод​ром со стран​ным наз​ва​ни​ем «Се​рен-за​вод», рас​по​ла​гав​ший​ся бли​же к ли​нии фрон​та, на бе​ре​гу чу​дес​ной реч​ки. От​ту​да мы па​ра​ми или звень​ями вы​ле​та​ли к ли​нии фрон​та и ата​ко​вы​ва​ли там раз​вед​чи​ков ФВ-189[1]. Кро​ме них, на​шим вой​с​кам осо​бен​но до​саж​да​ли не​мец​кие при​вяз​ные аэрос​та​ты. Они под​ни​ма​лись то на од​ном, то на дру​гом учас​т​ке фрон​та, кор​рек​ти​ро​ва​ли огонь не​мец​кой ар​тил​ле​рии. При приб​ли​же​нии же на​ших ис​т​ре​би​те​лей аэрос​та​ты быс​т​ро опус​ка​лись на зем​лю и мас​ки​ро​ва​лись сре​ди мес​т​ных пред​ме​тов. На​ши са​мо​ле​ты не​од​нок​рат​но пы​та​лись най​ти и унич​то​жить их, но без​ре​зуль​тат​но. 

* * *
    Однажды в пол​ку по​лу​чи​ли со​об​ще​ние, что не​мец​кий аэрос​тат под​нят ки​ло​мет​рах в двад​ца​ти юж​нее го​ро​да Ко​зель​с​ка. Мы вы​ле​те​ли зве​ном во гла​ве с Ми​шен​ко​вым и к ли​нии фрон​та шли на бре​ющем по​ле​те, что​бы скрыт​но по​дой​ти к це​ли: ведь чем поз​д​нее за​ме​тит нас про​тив​ник, тем поз​д​нее он нач​нет опус​кать аэрос​тат. Мы пе​ре​сек​ли ре​ку Жиз​д​ра, и как раз в это вре​мя впе​ре​ди и сле​ва я уви​дел на​чав​ший сни​жать​ся аэрос​тат. Я рез​ко раз​во​ра​чи​ва​юсь вле​во и, по​ка​чав крыль​ями, на​чи​наю ата​ку. Аэрос​тат стре​ми​тель​но приб​ли​жа​ет​ся, уве​ли​чи​ва​ясь в раз​ме​рах. От​к​рыв огонь, я ви​жу раз​ры​вы сна​ря​дов на его обо​лоч​ке - по​яв​ля​ют​ся язы​ки пла​ме​ни и ды​мок. Аэрос​тат уже близ​ко, и, дав пос​лед​нюю оче​редь и от​вер​нув впра​во, я про​но​шусь в сто​ро​не от не​го. Сза​ди от​к​ры​ва​ет огонь Ми​шен​ков, его сна​ря​ды так​же про​ши​ва​ют обо​лоч​ку, она съежи​ва​ет​ся - и вдруг аэрос​тат прев​ра​ща​ет​ся в ог​ром​ный язык пла​ме​ни и стре​ми​тель​но не​сет​ся к зем​ле. Зе​нит​ные пуш​ки от​к​ры​ва​ют огонь, но мы рез​ко пи​ки​ру​ем и стре​ми​тель​но уно​сим​ся на свою тер​ри​то​рию. 

    На дру​гой день Со​вин​фор​м​бю​ро ску​по со​об​ща​ет, что на За​пад​ном фрон​те на​ши лет​чи​ки сби​ли аэрос​тат про​тив​ни​ка. Ут​ром это​го же дня ме​ня вы​зы​ва​ют в штаб, и там я уз​наю, что по​лу​че​но при​ка​за​ние от​п​ра​вить од​но​го луч​ше​го лет​чи​ка на аэрод​ром Сей​ма для фор​ми​ро​ва​ния осо​бо​го пол​ка. 

    - Ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло нап​ра​вить вас, - со​об​ща​ет мне адъ​ютант эс​кад​рильи. - Вот до​ку​мен​ты, сей​час со​би​рай​те ве​щи, че​рез час при​ле​тит са​мо​лет. 

    Такой ав​рал ме​ня изум​ля​ет, но де​лать не​че​го, - я по​лу​чаю до​ку​мен​ты, зах​ва​ты​ваю не​боль​шой че​мо​дан​чик и на хо​ду про​ща​юсь с бо​евы​ми друзь​ями. Са​мо​лет По-2 уже за​хо​дит на по​сад​ку. Я быс​т​ро вле​заю в зад​нюю ка​би​ну са​мо​ле​та и про​шу лет​чи​ка сде​лать круг над аэрод​ро​мом. Вни​зу зас​ты​ли са​мо​ле​ты, воз​ле них ма​шут мне ру​ка​ми мои бо​евые друзья, я ма​шу им свер​ху. Сле​зы на​вер​ты​ва​ют​ся на гла​за. Что ждет ме​ня и их впе​ре​ди? На​ши пу​ти рез​ко рас​хо​дят​ся. Я ле​чу в тыл, а они ос​та​ют​ся на фрон​те... 

    Самолет По-2, на ко​то​ром я уле​тел из пол​ка, при​вез ме​ня в штаб 303-й ди​ви​зии. Там я по​лу​чил пред​пи​са​ние: убыть на стан​цию Сей​ма под г. Горь​кий в пункт фор​ми​ро​ва​ния осо​бо​го пол​ка «охот​ни​ков», ку​да я и от​п​ра​вил​ся уже по же​лез​ной до​ро​ге. 

    Судьбу ос​таль​ных лет​чи​ков, при​ехав​ших со мной в полк, я уз​нал поз​же по рас​ска​зам тех​ни​ков пол​ка - все они по​гиб​ли. На фронт в 523-й полк при​еха​ли 8 мо​ло​дых лет​чи​ков и 7 из них по​гиб​ли в 1942-1943 го​дах. Пер​вым по​гиб лет​чик по име​ни Ми​ха​ил (я уже не пом​ню его фа​ми​лию). Бу​ду​чи пес​си​мис​том, он не раз го​во​рил мне, что не на​де​ет​ся до​жить до кон​ца вой​ны. 

    - Все рав​но собь​ют, - от​ве​чал он на мои воз​ра​же​ния. 

    И по​гиб он да​же не в бою, а в учеб​ном по​ле​те. Пос​ле по​лу​че​ния но​вых са​мо​ле​тов он, как и все мы, пос​ле по​ле​тов по кру​гу по​ле​тел вы​пол​нять слож​ный пи​ло​таж в зо​не. В за​да​ние вхо​ди​ли ви​ра​жи с кре​ном 45° и 60°, пе​ре​во​ро​ты, пет​ли и бо​евые раз​во​ро​ты. Из по​ле​та он не вер​нул​ся. Са​мо​лет наш​ли вре​зав​шим​ся в зем​лю с уг​лом пи​ки​ро​ва​ния око​ло 60°. Ми​ха​ил не вып​рыг​нул с па​ра​шю​том и по​гиб вмес​те с са​мо​ле​том. Сви​де​те​лей па​де​ния не бы​ло, и при​чи​ну ка​тас​т​ро​фы мы тог​да ус​та​но​вить не смог​ли. 

    После мно​гих ча​сов, на​ле​тан​ных мною и дру​ги​ми лет​чи​ка​ми на этом и дру​гих ти​пах са​мо​ле​тов, и вы​яв​ле​ния всех его осо​бен​нос​тей я мо​гу ска​зать, что на​ибо​лее ве​ро​ят​ной при​чи​ной это​го про​ис​шес​т​вия бы​ла ошиб​ка лет​чи​ка: по​па​да​ние в глу​бо​кую нис​хо​дя​щую спи​раль с кре​ном 30 и бо​лее гра​ду​сов. В этом слу​чае са​мо​лет не вы​хо​дит из пи​ки​ро​ва​ния, а не​сет​ся вниз, кру​тясь по спи​ра​ли. Тре​бу​ет​ся уб​рать крен и толь​ко тог​да вы​во​дить са​мо​лет из пи​ки​ро​ва​ния, но лет​чик, не ви​дя го​ри​зон​та, не по​ни​ма​ет, что про​ис​хо​дит, и чем боль​ше тя​нет руч​ку на се​бя, тем энер​гич​нее вра​ща​ет​ся са​мо​лет. Он стре​ми​тель​но сни​жа​ет​ся и в кон​це кон​цов вре​за​ет​ся в зем​лю. 

    Вторым сре​ди мо​ло​дых лет​чи​ков по​гиб мой то​ва​рищ Вен​ге​ров. К на​ше​му аэрод​ро​му мы, воз​в​ра​ща​ясь из учеб​ных и бо​евых по​ле​тов, всег​да под​ле​та​ли на ма​лой вы​со​те: 30-50 мет​ров. Это де​ла​лось для мас​ки​ров​ки аэрод​ро​ма, что​бы про​тив​ни​ку бы​ло труд​нее об​на​ру​жить мес​то ба​зи​ро​ва​ния на​ших ис​т​ре​би​те​лей. 

    Как пра​ви​ло, при​ход на​шей па​ры са​мо​ле​тов на аэрод​ром вы​пол​нял​ся в пра​вом пе​лен​ге. В этом слу​чае ве​до​мый на​хо​дит​ся спра​ва от ве​ду​ще​го и на ле​вых раз​во​ро​тах, нем​но​го (на 15-20 мет​ров) под​ни​ма​ясь вверх, бу​дет зас​т​ра​хо​ван от стол​к​но​ве​ния с на​зем​ны​ми пре​пят​с​т​ви​ями. В этот день ве​ду​щий па​ры, под​ле​тая к аэрод​ро​му для по​сад​ки, на вы​со​те 20-30 м не учел, что са​мо​лет Вен​ге​ро​ва на​хо​дил​ся в ле​вом пе​лен​ге, то есть сле​ва от не​го. В на​чав​шем​ся ле​вом раз​во​ро​те са​мо​лет Вен​ге​ро​ва опус​тил​ся ни​же ве​ду​ще​го и за​дел кры​лом за вы​со​кое де​ре​во. Ре​зуль​тат - раз​би​тый са​мо​лет. 

    Самый за​ка​дыч​ный мой друг Вик​тор Без​бо​ро​дов по​гиб уже пос​ле мо​его отъ​ез​да из пол​ка. Он был прек​рас​ный лет​чик и хо​ро​ший то​ва​рищ. К со​жа​ле​нию, не​мец​кие лет​чи​ки в эти го​ды еще пре​вос​хо​ди​ли на​ших в уме​нии во​евать - и тем бо​лее пре​вос​хо​ди​ли нас, мо​ло​дых пи​ло​тов. В од​ном из воз​душ​ных бо​ев зи​мой в кон​це 1943 го​да Вик​тор был сбит в ра​йо​не Рже​ва. В Мос​к​ве ос​та​лись его бе​зу​теш​ные ро​ди​те​ли и лю​би​мая де​вуш​ка. 

    Кроме нас, то​ва​ри​щей по​гиб​ших пер​вы​ми двух ре​бят, очень го​ре​ва​ла еще од​на де​вуш​ка. Она ра​бо​та​ла, ка​жет​ся, в сто​ло​вой и осо​бое вни​ма​ние уде​ля​ла Ми​ха​илу. Мне за​пом​ни​лось, что она да​же по​да​ри​ла ему за​кол​ку. На одеж​де по​гиб​ше​го бы​ла най​де​на эта без​де​луш​ка, ко​то​рую воз​в​ра​ти​ли вла​де​ли​це. Пос​ле ги​бе​ли Ми​ха​ила эта де​вуш​ка пе​ре​нес​ла свое вни​ма​ние на Вен​ге​ро​ва, и рас​ска​зы​ва​ли, что она по​да​ри​ла ему эту же за​кол​ку. Ког​да же и он раз​бил​ся, все лет​чи​ки ста​ли сто​ро​нить​ся ее, и она дол​гое вре​мя го​ре​ва​ла в оди​но​чес​т​ве. Все лет​чи​ки (лю​ди, как пра​ви​ло, су​евер​ные) ста​ра​лись об​хо​дить ее, и ког​да наш полк пе​ре​ле​тел на аэрод​ром «Се​рен-за​вод», все об​лег​чен​но вздох​ну​ли. 

    Это бы​ли пер​вые и при​том не​бо​евые по​те​ри. Но про​изош​ли они за​ко​но​мер​но, так как лет​чи​ки при​бы​ли на фронт не​до​учен​ны​ми, и те из них, кто ока​зал​ся сла​бее по сво​им лет​ным ка​чес​т​вам, прос​то по​ги​ба​ли. Ибо од​но де​ло школь​ный ин​с​т​рук​тор, а дру​гое - мо​ло​дой ве​ду​щий па​ры или да​же зве​на в бо​евом пол​ку. Пер​вый про​вел нес​коль​ко лет за обу​че​ни​ем мо​ло​дых лет​чи​ков ис​кус​ству ле​тать и не толь​ко ви​дел до​пус​ка​емые обу​ча​емым лет​чи​ком ошиб​ки, но да​же знал, ка​кие ошиб​ки мо​гут воз​ник​нуть и как их на​до пре​дуп​реж​дать. Но мо​ло​дые лет​чи​ки час​то ста​но​ви​лись ве​ду​щи​ми пар и звень​ев уже че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев и да​же не​дель учас​тия в бо​евых дей​с​т​ви​ях: так, я стал стар​шим лет​чи​ком уже в ап​ре​ле 1943 г. Со​вер​шив нес​коль​ко де​сят​ков, мо​жет быть, 30-40 бо​евых вы​ле​тов, они пос​ле при​бы​тия из школ бо​лее мо​ло​дых пи​ло​тов наз​на​ча​лись ве​ду​щи​ми пар, и им да​ва​ли в ве​до​мые но​воп​ри​быв​ших. Но, не имея ни​ка​ко​го опы​та обу​че​ния, не зная ме​то​ди​ки и не пос​тиг​нув зна​ния всех осо​бен​нос​тей бо​ево​го са​мо​ле​та, они не мог​ли рас​ска​зать мо​ло​до​му лет​чи​ку, как ему дей​с​т​во​вать в по​ле​те, по​ка​зать, как это де​лать. 

    Результатом бы​ла ги​бель мо​ло​дых лет​чи​ков, ко​то​рые в каж​дом по​ле​те дол​ж​ны бы​ли са​ми ре​шать, как пос​ту​пать в том или дру​гом слу​чае. Нем​но​гие лет​чи​ки вы​дер​жи​ва​ли та​кие ис​пы​та​ния, но за​то из са​мых со​об​ра​зи​тель​ных, ко​то​рых на​зы​ва​ли «ве​зу​чи​ми», из на​ле​тав​ших 100-200 ча​сов или сде​лав​ших 80-100 бо​евых вы​ле​тов, по​лу​ча​лись за​ка​лен​ные лет​чи​ки, прек​рас​ные бой​цы. По​лу​чив не ус​ту​па​ющие не​мец​ким са​мо​ле​там ис​т​ре​би​те​ли Як-1 и Ла-5, они в тя​же​лей​ших бо​ях су​ме​ли от​во​евать у вра​га пре​вос​ход​с​т​во в воз​ду​хе. 

В боях на Курской дуге
    Летом 1943 го​да я при​был в 19-й Крас​ноз​на​мен​ный ис​т​ре​би​тель​ный ави​аци​он​ный полк на стан​цию Сей​ма под г. Горь​ким. Зи​мой 1942-1943 го​да этот полк за​щи​щал Ста​лин​г​рад и Во​ро​неж, был обес​к​ров​лен и те​перь был вы​ве​ден в тыл для по​пол​не​ния. Здесь полк по​лу​чил от глав​но​ко​ман​ду​юще​го ВВС глав​но​го мар​ша​ла ави​ации Алек​сан​д​ра Алек​сан​д​ро​ви​ча Но​ви​ко​ва при​каз о пе​ре​фор​ми​ро​ва​нии в спе​ци​аль​ный полк «охот​ни​ков». 

    Из всех час​тей в 19-й иап при​бы​ва​ли опыт​ные лет​чи​ки, имев​шие по нес​коль​ку сби​тых са​мо​ле​тов. По за​мыс​лу мар​ша​ла Но​ви​ко​ва, в ВВС дол​жен был быть полк «охот​ни​ков». Ви​ди​мо, его пред​по​ла​га​лось соз​дать в про​ти​во​вес не​мец​ким эс​кад​рам «Удет» и «Рих​т​го​фен», сос​то​яв​шим из от​бор​ных лет​чи​ков. По​яв​ля​ясь обыч​но па​ра​ми в на​шем ты​лу, они ата​ко​вы​ва​ли на​ши са​мо​ле​ты в ра​йо​не аэрод​ро​мов и мно​гих сби​ва​ли. Не упус​ка​ли они воз​мож​нос​ти ата​ко​вать и груп​пы са​мо​ле​тов, осо​бен​но штур​мо​ви​ков и бом​бар​ди​ров​щи​ков. 

    Однажды вес​ной 1943 го​да мне приш​лось наб​лю​дать по​доб​ную ата​ку. Тог​да мы зве​ном из 4 са​мо​ле​тов соп​ро​вож​да​ли 3 бом​бар​ди​ров​щи​ка Пе-2. От​бом​бив​шись по же​лез​но​до​рож​но​му уз​лу, бом​бар​ди​ров​щи​ки бла​го​по​луч​но пе​ре​сек​ли ли​нию фрон​та и бы​ли уже на пол​пу​ти до​мой. На​ша чет​вер​ка шла сза​ди бом​бар​ди​ров​щи​ков, как вдруг с пра​вой сто​ро​ны из-за об​ла​ка вы​ныр​ну​ла па​ра «фок​ке-вуль​фов». На боль​шой ско​рос​ти ее ве​ду​щий по​до​шел к бом​бар​ди​ров​щи​ку сза​ди-сни​зу и с дис​тан​ции 100-120 мет​ров от​к​рыл огонь. Его ве​до​мый от​к​рыл огонь по на​ше​му ис​т​ре​би​те​лю, бро​сив​ше​му​ся от​би​вать ата​ку нем​ца. Оче​редь «фок​ке-вуль​фов» бы​ла длин​ной, и в нес​коль​ко се​кунд «пет​ля​ков» прев​ра​тил​ся в го​ря​щий фа​кел, из ко​то​ро​го вып​ры​ги​вал эки​паж. А ата​ку​ющие «охот​ни​ки» уже глу​бо​ким пи​ки​ро​ва​ни​ем ухо​ди​ли от прес​ле​до​вав​ших их на​ших ис​т​ре​би​те​лей... 

    В этой ата​ке про​яви​лись все ос​нов​ные прин​ци​пы дей​с​т​вия «охот​ни​ков». Об​на​ру​жив цель, они сбли​жа​лись с ней, мас​ки​ру​ясь об​лач​нос​тью, сол​н​цем, фо​ном зем​ли. Выб​рав удоб​ный мо​мент, «охот​ник» на боль​шой ско​рос​ти стре​ми​тель​но ата​ко​вы​вал цель. Ве​ду​щий при этом всег​да сбли​жал​ся с ней на боль​шой ско​рос​ти на ми​ни​маль​ную дис​тан​цию, обыч​но да​вал од​ну оче​редь и ухо​дил. Ве​до​мый обес​пе​чи​вал ата​ку ве​ду​ще​го, а при от​сут​с​т​вии прик​ры​тия так​же учас​т​во​вал в ата​ке (обыч​но по дру​го​му са​мо​ле​ту) и за​тем сле​до​вал за ве​ду​щим. Для вы​пол​не​ния та​ких за​дач, ес​тес​т​вен​но, та​кие лет​чи​ки-«охот​ни​ки» дол​ж​ны бы​ли иметь хо​ро​шую лет​ную и прек​рас​ную стрел​ко​вую под​го​тов​ку. 

    «Свободная охо​та» - это на​ибо​лее слож​ный вид бо​евой де​ятель​нос​ти, тре​бу​ющий уме​ния по​ра​жать про​тив​ни​ка с пер​вой оче​ре​ди. Лет​чик дол​жен об​ла​дать мно​ги​ми важ​ны​ми ка​чес​т​ва​ми: сме​лос​тью и от​ва​гой, ре​ши​тель​нос​тью и спо​соб​нос​тью мо​мен​таль​но оце​ни​вать об​с​та​нов​ку и при​ни​мать пра​виль​ное ре​ше​ние. Не​об​хо​ди​мо пом​нить, что «охот​ник» дей​с​т​ву​ет в ос​нов​ном в ты​лу про​тив​ни​ка, по​это​му он дол​жен хо​ро​шо знать все аэрод​ро​мы про​тив​ни​ка, рас​по​ря​док вы​ле​тов вра​жес​кой ави​ации, мар​ш​ру​ты их по​ле​та к це​ли, ра​йо​ны сбо​ра и рас​хож​де​ния. Ко​ро​че го​во​ря, «охот​ник» один в глу​бо​ком ты​лу про​тив​ни​ка, ни од​на ра​ди​ос​тан​ция на​ве​де​ния по​мочь ему не мо​жет, а сам он дол​жен от​ве​чать еще и за сво​его ве​до​мо​го. «Сво​бод​ная охо​та» до​пол​ня​ет дей​с​т​вия ос​нов​ных сил воз​душ​ных ар​мий в борь​бе за гос​под​с​т​во в воз​ду​хе, ко​то​рое дос​ти​га​ет​ся унич​то​же​ни​ем про​тив​ни​ка в воз​душ​ных бо​ях, обыч​но в приф​рон​то​вой по​ло​се, а так​же ее унич​то​же​ни​ем на аэрод​ро​мах ба​зи​ро​ва​ния. Дей​с​т​вия «охот​ни​ков» име​ют целью де​мо​ра​ли​зо​вать лет​ный сос​тав про​тив​ни​ка, зас​та​вить его пос​то​ян​но быть в нап​ря​же​нии, чув​с​т​во​вать свою уяз​ви​мость все вре​мя по​ле​та - от взле​та до по​сад​ки. Ре​зуль​та​том яв​ля​ет​ся по​яв​ле​ние чув​с​т​ва не​уве​рен​нос​ти, по​дав​ле​ние во​ли к ак​тив​но​му соп​ро​тив​ле​нию. 

    Немецкие лет​чи​ки пер​вые два го​да вой​ны ши​ро​ко при​ме​ня​ли ме​тод «сво​бод​ной охо​ты» и до​би​ва​лись неп​ло​хих ре​зуль​та​тов. Обыч​но они ата​ко​вы​ва​ли на​ши бом​бар​ди​ров​щи​ки или штур​мо​ви​ки, сби​ва​ли один или два са​мо​ле​та и ухо​ди​ли пи​ки​ро​ва​ни​ем. Ес​ли же им по​па​да​лись це​ли без прик​ры​тия, то на​ши по​те​ри бы​ли зна​чи​тель​но боль​ше. 

    Ясно, что мы, при​быв в 19-й иап, ни​как не со​от​вет​с​т​во​ва​ли зва​нию «охот​ни​ков». Пра​во на это зва​ние нам пред​с​то​яло за​во​евать в тя​же​лых бо​ях. 

* * *
    Прибыв в полк, я был оп​ре​де​лен в 1-ю эс​кад​рилью, ко​то​рой ко​ман​до​вал ка​пи​тан Ко​рень. Ко​ман​ди​ром зве​на был стар​ший лей​те​нант Ми​ки​рен​ков, а мо​им ве​ду​щим стал лей​те​нант Алек​сей Си​мо​нов. Ко​ман​ди​ром пол​ка вре​мен​но был наз​на​чен ма​йор Пус​то​войт. 

    В полк при​бы​ва​ли лет​чи​ки, и, про​быв не​де​ли две на стан​ции Сей​ма, полк пе​ре​ба​зи​ро​вал​ся на аэрод​ром Чка​лов​с​кая, где и на​ча​лись по​ле​ты. По​лу​чив обя​за​тель​ный кон​т​роль​ный по​лет, мы на​ча​ли ле​тать сна​ча​ла по кру​гу, за​тем в зо​ну - то есть вы​пол​нять по​ле​ты для от​ра​бот​ки тех​ни​ки пи​ло​ти​ро​ва​ния. В это вре​мя в полк при​был но​вый ко​ман​дир - это был под​пол​ков​ник Лев Льво​вич Шес​та​ков. В ави​ации я ви​дел мно​го прек​рас​ных лет​чи​ков и гра​мот​ных ко​ман​ди​ров, но по-нас​то​яще​му та​лан​т​ли​вых, при​рож​ден​ных лет​чи​ков и ко​ман​ди​ров мне встре​ча​лось не так уж мно​го. Лев Льво​вич как ко​ман​дир был имен​но та​лан​т​лив. Прой​дя бо​евую шко​лу в Ис​па​нии, учас​т​вуя и по​беж​дая в тя​же​лых бо​ях под Одес​сой, он обоб​щил на​коп​лен​ный бо​евой опыт и рез​ко из​ме​нил всю ме​то​ди​ку на​ше​го обу​че​ния. 

    Нас ста​ли учить бо​ево​му ма​нев​ри​ро​ва​нию в сос​та​ве па​ры и зве​на. От​ра​ба​ты​ва​лись раз​во​ро​ты вле​во, впра​во на 90° и раз​во​рот на 180° «все вдруг». Ра​нее ис​т​ре​би​те​ли со​вер​ша​ли раз​во​рот по ве​ду​ще​му, дер​жа обыч​но тот же крен, что и ве​ду​щий. Ос​нов​ное вни​ма​ние при этом уде​ля​лось сох​ра​не​нию бо​ево​го по​ряд​ка, и из-за это​го груп​па ста​но​ви​лась уяз​ви​мой для вне​зап​ных атак ис​т​ре​би​те​лей. Но​вый спо​соб бо​ево​го ма​нев​ри​ро​ва​ния был го​раз​до слож​нее, но обес​пе​чи​вал бо​лее быс​т​рый раз​во​рот и вза​им​ное наб​лю​де​ние. При этом спо​со​бе при раз​во​ро​те «на ве​ду​ще​го» его на​чи​нал ве​до​мый. На​хо​дясь спра​ва, он с боль​шим кре​ном раз​во​ра​чи​вал​ся на 90°, за​тем вы​во​дил и наб​лю​дал за вы​пол​не​ни​ем раз​во​ро​та ве​ду​щим, пос​ле че​го под​с​т​ра​ивал​ся к не​му уже с дру​гой сто​ро​ны. Зве​но де​ла​ло та​кой раз​во​рот по​оче​ред​но и пос​ле раз​во​ро​та ока​зы​ва​лось в дру​гом пе​лен​ге. 

    Разворот на 180° вы​пол​нял​ся сра​зу все​ми са​мо​ле​та​ми. Пос​ле раз​во​ро​та пе​ленг так​же ме​нял​ся. Раз​во​рот этот был до​воль​но сло​жен, и при раз​во​ро​те наб​лю​де​ние за «хвос​том» осу​щес​т​в​ля​лось не пол​нос​тью. По​это​му хоть та​кой раз​во​рот и смот​рел​ся кра​си​во, но в по​ис​ке он при​ме​нял​ся ред​ко. 

    В ос​но​ву ве​де​ния груп​по​во​го воз​душ​но​го боя бы​ла пос​тав​ле​на борь​ба за пре​иму​щес​т​во в вы​со​те. Для это​го груп​па са​мо​ле​тов дол​ж​на бы​ла рас​по​ла​гать​ся на раз​ных вы​со​тах. Ниж​ние груп​пы ве​ли бой с про​тив​ни​ком, а вер​х​ние не да​ва​ли са​мо​ле​там про​тив​ни​ка на​хо​дить​ся вы​ше на​ших са​мо​ле​тов. При удоб​ном слу​чае вер​х​ние эше​ло​ны всту​па​ли в бой и вне​зап​ны​ми уда​ра​ми унич​то​жа​ли или пов​реж​да​ли са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка и час​то вы​нуж​да​ли про​тив​ни​ка к вы​хо​ду из боя. 

    Как ни стран​но, эта так​ти​ка ба​зи​ро​ва​лась на преж​нем опы​те Шес​та​ко​ва, ког​да он на бо​лее ти​хо​ход​ных, но за​то очень ма​нев​рен​ных ис​т​ре​би​те​лях И-16 сра​жал​ся со ско​рос​т​ны​ми не​мец​ки​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми Ме-109. Но наш 19-й иап фор​ми​ро​вал​ся как полк «охот​ни​ков», а для это​го нуж​на бы​ла сов​сем дру​гая так​ти​ка. Здесь нуж​на бы​ла не эше​ло​ни​ро​ван​ная по вы​со​те боль​шая груп​па са​мо​ле​тов, а дей​с​т​ву​ющая в ра​йо​не вра​жес​ких аэрод​ро​мов па​ра ис​т​ре​би​те​лей, ле​тя​щая на боль​шой, поч​ти мак​си​маль​ной ско​рос​ти и мас​ки​ру​юща​яся об​лач​нос​тью, мес​т​нос​тью и сол​н​цем. Кро​ме «охот​ни​ков», ес​тес​т​вен​но, дей​с​т​во​вать дол​ж​ны бы​ли и обыч​ные груп​пы ис​т​ре​би​те​лей - осо​бен​но для прик​ры​тия ра​йо​нов глав​но​го уда​ра на​зем​ных войск, мест их сос​ре​до​то​че​ния, групп штур​мо​ви​ков и бом​бар​ди​ров​щи​ков. И Шес​та​ков как раз и обу​чал лет​чи​ков ис​кус​ству вес​ти груп​по​вые воз​душ​ные бои. Весь свой на​коп​лен​ный за 2 го​да вой​ны опыт он пе​ре​да​вал нам, и мы жад​но впи​ты​ва​ли его. Это обу​че​ние очень по​мог​ло в пос​ле​ду​ющих воз​душ​ных бо​ях, ког​да груп​пы са​мо​ле​тов на​ше​го пол​ка дра​лись с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми про​тив​ни​ка. И боль​шин​с​т​во встреч с нем​ца​ми за​кан​чи​ва​лось их пол​ным раз​г​ро​мом! 

    Одной из глав​ных зас​луг Шес​та​ко​ва я счи​таю имен​но то, что он раз​ра​бо​тал прин​ци​пы обу​че​ния лет​чи​ков-ис​т​ре​би​те​лей груп​по​вым бо​ям. Сей​час мож​но ска​зать, что Шес​та​ков был ини​ци​ато​ром ос​во​ения так​ти​ки груп​по​вых воз​душ​ных бо​ев и пред​ва​ри​тель​но​го бо​ево​го ма​нев​ри​ро​ва​ния для обес​пе​че​ния луч​ших ус​ло​вий на​ча​ла боя. 

* * *
    Уже впос​лед​с​т​вии, про​ве​дя мно​жес​т​во воз​душ​ных бо​ев, и уже пос​ле ги​бе​ли Шес​та​ко​ва глав​ное вни​ма​ние мы ста​ли уде​лять груп​по​вой сле​тан​нос​ти па​ры в бо​евом по​ряд​ке. В этом слу​чае ве​до​мый за​ни​мал по​ло​же​ние в 150-200 м по​за​ди ве​ду​ще​го и дол​жен был удер​жать​ся там при всех его ма​нев​рах: раз​во​ро​тах, пи​ки​ро​ва​ни​ях, бо​евых раз​во​ро​тах. Толь​ко пос​ле та​ких тре​ни​ро​вок па​ра лет​чи​ков счи​та​лась под​го​тов​лен​ной и до​пус​ка​лась к воз​душ​но​му бою. Ни​че​го по​доб​но​го рань​ше не бы​ло: лет​чи​ков в луч​шем слу​чае учи​ли оди​ноч​но​му воз​душ​но​му бою. 

    Между дня​ми по​ле​тов мы усер​д​но изу​ча​ли так​ти​ку, аэро​ди​на​ми​ку, воз​душ​ную стрель​бу и дру​гие не ме​нее по​лез​ные на​уки. Ве​че​ра​ми хо​ди​ли в ки​но, иног​да бы​ва​ли и кон​цер​ты. Впро​чем, и здесь Лев Льво​вич внес неч​то но​вое в на​ше вре​мяп​ро​вож​де​ние. Чуть ли не из Боль​шо​го те​ат​ра он приг​ла​сил за​ни​мать​ся с на​ми не то ба​ле​ри​ну, не то ба​лет​мей​с​те​ра. «Доб​ро​воль​но-при​ну​ди​тель​ные», как мы шу​ти​ли, за​ня​тия про​во​ди​лись по ве​че​рам два или три ра​за в не​де​лю плюс обя​за​тель​но в вос​к​ре​сенье. В прог​рам​ме бы​ли рус​ская, го​пак, мол​да​ва​нес​ка и ряд дру​гих пля​сок. Впро​чем, не​ко​то​рые на​ши асы так и не зас​та​ви​ли се​бя учить​ся - пля​са​ла боль​ше мо​ло​дежь, но эти за​ня​тия внес​ли за​мет​ное ожив​ле​ние в наш быт, да​ва​ли ос​т​ря​кам по​вод для мно​гих шу​ток. Поз​же, на фрон​те, мы очень теп​ло вспо​ми​на​ли это куль​тур​ное на​чи​на​ние. 

    К это​му вре​ме​ни от​но​сит​ся и прис​во​ение мне проз​ви​ща, впос​лед​с​т​вии чуть ли не пол​нос​тью за​ме​нив​ше​го мне фа​ми​лию. В До​ме офи​це​ров аэрод​ро​ма Чка​лов​с​кая да​ва​ли кон​церт ук​ра​ин​с​кие ар​тис​ты, сре​ди ко​то​рых был уди​ви​тель​но ху​дой ар​тист по фа​ми​лии Бай​да. Я пом​ню, что он скла​ды​вал​ся по​по​лам, про​ле​зая в до​воль​но уз​кое коль​цо. На дру​гой день от ме​ня пот​ре​бо​ва​ли пов​то​ре​ния этих но​ме​ров, и хо​тя ре​бя​та не до​би​лись от ме​ня ус​пе​ха, но с тех пор все об​ра​ща​лись ко мне как к «Бай​де». Так ме​ня стал на​зы​вать весь полк, и это проз​ви​ще пол​нос​тью за​ме​ни​ло мне фа​ми​лию. Прав​да, сна​ча​ла я оби​жал​ся, но по​том при​вык и стал от​зы​вать​ся. Де​ло дош​ло до то​го, что но​вый адъ​ютант на​шей эс​кад​рильи впи​сал ме​ня в спи​сок эс​кад​рильи как Бай​ду, чем по​верг наш штаб в пол​ное изум​ле​ние. По​том он пол​ча​са ра​зыс​ки​вал лет​чи​ка Кра​ма​рен​ко, а ког​да ему по​ка​за​ли на ме​ня, то уди​вил​ся: «Мне ну​жен Бай​да, а не Кра​ма​рен​ко!». К кон​цу вой​ны, уже ле​тая в па​ре с Кум​нич​ки​ным, я ре​шил сме​нить свой по​зыв​ной на «Ко​мар», что, как мне ка​за​лось, бо​лее соз​вуч​но мо​ей фа​ми​лии. В воз​ду​хе я его нес​коль​ко раз ок​лик​нул: 

    - Ба​рон, Ба​рон. Я Ко​мар! 

    Он слу​шал, слу​шал, по​том го​во​рит: 

    - Что за ко​мар там пи​щит? Это ты, Бай​да? 

    - Я. 

    - Прек​ра​ти пи​щать, ос​та​нешь​ся Бай​дой! 

    Так это проз​ви​ще и шло вмес​те со мной вплоть до мо​мен​та, ког​да я стал ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи. 

    В это вре​мя полк по​лу​чил с Горь​ков​с​ко​го ави​аза​во​да но​вые са​мо​ле​ты Ла-5ФН. Они име​ли бо​лее мощ​ные фор​си​ро​ван​ные мо​то​ры - бес​кар​бю​ра​тор​ные, с так на​зы​ва​емым не​пос​ред​с​т​вен​ным впрыс​ком топ​ли​ва в ци​лин​д​ры, что да​ва​ло не​ко​то​рую при​бав​ку мощ​нос​ти и бы​ло бо​лее на​деж​но в воз​душ​ных бо​ях. Все-та​ки на​ше​му пол​ку, как «мар​шаль​с​ко​му», уде​ля​лось боль​шое вни​ма​ние в воп​ро​сах снаб​же​ния са​мо​ле​та​ми и в дру​гих воп​ро​сах. 

    Начинался но​вый, 1944 год. Полк за​кон​чил под​го​тов​ку, и ян​вар​с​ким мо​роз​ным днем эс​кад​рилья вы​ле​те​ла на 1-й Ук​ра​ин​с​кий фронт. Ос​та​вив Мос​к​ву спра​ва, мы выш​ли на Кур​с​кую же​лез​ную до​ро​гу, се​ли в Ор​ле да там и зас​т​ря​ли на це​лых две не​де​ли. Сле​ду​ющий аэрод​ром не при​ни​мал из-за по​го​ды. Ожи​да​ние по​ка​за​лось нам веч​нос​тью, хо​тя не​дос​тат​ка мы не ис​пы​ты​ва​ли ни в чем: об​с​лу​жи​ва​ние пе​ре​ле​та​ющих час​тей в Ор​ле бы​ло пос​тав​ле​но прек​рас​но. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния из сто​ло​вой с зав​т​ра​ка мы нес​коль​ко ча​сов за​ни​ма​лись, изу​чая в ос​нов​ном бу​ду​щий ра​йон бо​евых дей​с​т​вий за​пад​нее Днеп​ра - от Ки​ева до Прос​ку​ро​ва и Жи​то​ми​ра, где на на​ча​ло ян​ва​ря про​хо​ди​ла ли​ния фрон​та. Иног​да мы вос​ста​нав​ли​ва​ли в па​мя​ти тех​ни​чес​кие дан​ные сво​его са​мо​ле​та и осо​бен​но не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей Ме-109 и ФВ-190 и бом​бар​ди​ров​щи​ков Ю-87 и Ю-88. Но пос​ле обе​да де​лать бы​ло уже сов​сем не​че​го. Хо​дить по го​ро​ду в ме​хо​вых ун​тах бы​ло не​удоб​но, по​это​му мы рас​ска​зы​ва​ли друг дру​гу раз​ные ис​то​рии из сво​ей жиз​ни, а по​том кто-то дос​тал иг​раль​ные кар​ты, и мы по 3-4 ча​са пос​ле ужи​на рас​пи​сы​ва​ли «пуль​ку». Од​ну «пуль​ку» мы иг​ра​ли чуть ли не не​де​лю. Так что двух​не​дель​ное пре​бы​ва​ние в Ор​ле обош​лось без чрез​вы​чай​ных про​ис​шес​т​вий. 

    Наконец по​го​да нем​но​го улуч​ши​лась, и мы под об​ла​ка​ми на ма​лой вы​со​те пе​ре​ле​те​ли на аэрод​ром в Мир​го​ро​де, где за​дер​жа​лись на нес​коль​ко дней. Здесь мой ве​ду​щий Си​мо​нов был ра​нен в но​гу слу​чай​ным выс​т​ре​лом, и в мо​ем зве​не ос​та​лось три лет​чи​ка: Ми​ки​рен​ков с Вя​ло​вым и я, без ве​ду​ще​го. Лишь ког​да нас​та​ла хо​ро​шая по​го​да, мы пе​ре​ле​те​ли на приф​рон​то​вой аэрод​ром воз​ле го​ро​да Бер​ди​че​ва. 

    Через нес​коль​ко дней полк на​чал об​лет ра​йо​на, ли​нии фрон​та. В пер​вый по​лет Шес​та​ков взял ко​ман​ди​ров эс​кад​ри​лий и сво​их за​мес​ти​те​лей. Воз​в​ра​ти​лись все ожив​лен​ные: ока​зы​ва​ет​ся, у ли​нии фрон​та они встре​ти​ли ни​же се​бя два не​мец​ких ис​т​ре​би​те​ля - ви​ди​мо, па​ру асов. Шес​та​ков ре​шил по​ка​зать, как нуж​но вес​ти бой. Пе​ре​дав груп​пе, что​бы они наб​лю​да​ли за его ата​кой, он спи​ки​ро​вал, за​шел в хвост не​мец​ко​му са​мо​ле​ту и с дис​тан​ции око​ло 100 мет​ров от​к​рыл огонь. Не​мец​кий са​мо​лет за​го​рел​ся, вто​рой пе​ре​во​ро​том ушел вниз и об​ра​тил​ся в бег​с​т​во. Шес​та​ков наб​рал вы​со​ту, груп​па прис​т​ро​илась к не​му, и они про​дол​жа​ли по​лет для зна​ком​с​т​ва с ра​йо​ном бо​евых дей​с​т​вий. 

    Через нес​коль​ко дней на об​лет ли​нии фрон​та вы​ле​те​ла на​ша эс​кад​рилья, в ее сос​та​ве под​ня​лось в воз​дух и на​ше зве​но. Ко​ман​дир зве​на Ми​ки​рен​ков шел впе​ре​ди, Ко​ля Вя​лов спра​ва, я сле​ва от ве​ду​ще​го. Над ли​ни​ей фрон​та мы за​ме​ти​ли два «фок​ке-вуль​фа». Ком​з​ве​на сни​жа​ет​ся, до​го​ня​ет и, от​к​рыв огонь, под​жи​га​ет нем​ца! Из ата​ки он вы​хо​дит вверх; мы под​с​т​ра​ива​ем​ся к не​му и воз​в​ра​ща​ем​ся до​мой. Но на об​рат​ном пу​ти мой мо​тор на​чи​на​ет да​вать пе​ре​бои. Ощу​ще​ние преп​ро​тив​ное: са​мо​лет то рвет​ся впе​ред, то как бы тор​мо​зит​ся. Я чув​с​т​вую, что мо​тор мо​жет вот-вот от​ка​зать, и на​чи​наю прис​мат​ри​вать по​ле для вы​нуж​ден​ной по​сад​ки. Но вот и аэрод​ром. Над ним ко​ман​дир на​чи​на​ет раз​во​рот вле​во на 180°, но в этот мо​мент мой мо​тор на​чи​на​ет дер​гать еще силь​нее, и я, чув​с​т​вуя, что он вот-вот от​ка​жет, уби​раю обо​ро​ты и иду на по​сад​ку. Вы​пус​каю шас​си, но ви​жу, что про​ма​зы​ваю, даю газ - мо​тор за​ра​бо​тал, и я с тру​дом де​лаю не​боль​шой круг и са​жусь на аэрод​ром. 

    В это вре​мя над аэрод​ро​мом раз​во​ра​чи​ва​ют​ся дра​ма​ти​чес​кие со​бы​тия. Над аэрод​ро​мом по​яви​лись два ФВ-190. Ви​ди​мо, они шли за на​ми и вы​би​ра​ли удоб​ный мо​мент для ата​ки. Во вре​мя раз​во​ро​та на 180° они ата​ко​ва​ли зад​ний са​мо​лет. Им ока​зал​ся Ко​ля Вя​лов. Длин​ной оче​редью он был под​бит, но все же су​мел по​са​дить са​мо​лет на аэрод​ро​ме. Вто​рой «фок​кер» ата​ко​вал ме​ня, но я эту ата​ку не ви​дел, пы​та​ясь по​са​дить свой са​мо​лет. Пос​коль​ку я в этот мо​мент де​лал раз​во​рот на ма​лой ско​рос​ти, то «фок​ке-вульф» по мне не по​пал и про​нес​ся ми​мо. Ве​ду​щий ФВ-190 ата​ко​вал са​мо​лет ко​ман​ди​ра зве​на. Тот пе​ре​шел на ви​раж, «фок​кер» вы​шел вверх, и ког​да «ла​воч​кин» на​чал на пи​ки​ро​ва​нии раз​го​нять ско​рость, и «фок​кер» ус​т​ре​мил​ся за ним. «Ла​воч​кин» пе​ре​шел на бо​евой раз​во​рот, и тог​да «фок​ке-вульф», ис​поль​зуя пре​иму​щес​т​во в ско​рос​ти и вы​со​те, сбли​зил​ся с ним и от​к​рыл огонь. Ви​ди​мо, сна​ряд по​пал в ка​би​ну ис​т​ре​би​те​ля Ми​ки​рен​ко​ва: его «ла​воч​кин» пе​ре​шел в кру​тое пи​ки​ро​ва​ние и вре​зал​ся в зем​лю... Горь​кий урок! С тех пор на аэрод​ро​ме всег​да вни​ма​тель​но наб​лю​да​ли за все​ми уле​та​ющи​ми и при​ле​та​ющи​ми са​мо​ле​та​ми. 

    Меня же об​ви​ни​ли в тру​сос​ти, и Шес​та​ков при​ка​зал от​дать ме​ня под суд во​ен​но​го три​бу​на​ла за пред​на​ме​рен​ный вы​ход из боя. Все мои объ​яс​не​ния, что я не ви​дел не​мец​кие са​мо​ле​ты, что мой мо​тор пло​хо ра​бо​тал и я еле до​тя​нул до аэрод​ро​ма и с тру​дом сел, ни к че​му не при​ве​ли. Все лет​чи​ки идут на аэрод​ром, вы​ле​та​ют на за​да​ния, а я си​жу в ка​зар​ме на кой​ке, изу​чаю от без​делья ра​йон по​ле​тов и жду ре​ше​ния сво​ей учас​ти. Сос​то​яние ужас​ное! По​мо​га​ла мне толь​ко ве​ра в ме​ня лет​чи​ков пол​ка. 

    Между тем спе​ци​аль​ная ко​мис​сия на​ча​ла ис​сле​до​вать мо​тор мо​его са​мо​ле​та. Дей​с​т​ви​тель​но, пос​ле за​пус​ка пер​вую ми​ну​ту он ра​бо​тал хо​ро​шо, но за​тем на​чи​нал зах​ле​бы​вать​ся и сбав​лять обо​ро​ты. Мо​тор был тща​тель​но ис​сле​до​ван, и вы​яс​ни​лось, что бен​зи​но​вый фильтр топ​лив​ной сис​те​мы ока​зал​ся за​бит час​ти​ца​ми са​жи. Де​ло в том, что пе​ред вы​ле​том ин​же​нер эс​кад​рильи дал ко​ман​ду вклю​чить кран сис​те​мы на​пол​не​ния топ​лив​ных ба​ков вых​лоп​ны​ми га​за​ми. Эта сис​те​ма нуж​на для то​го, что​бы в бен​зи​но​вые ба​ки вмес​то воз​ду​ха пос​ту​па​ли от​ра​бо​тан​ные га​зы, вы​тес​ня​ли па​ры бен​зи​на и не да​ва​ли бен​зи​ну вос​п​ла​ме​нять​ся при по​па​да​нии в бак за​жи​га​тель​ных пуль и сна​ря​дов. До это​го вы​ле​та сис​те​ма не ис​поль​зо​ва​лась, но бы​ла со​еди​не​на с вых​лоп​ны​ми пат​руб​ка​ми, по​это​му за дли​тель​ное вре​мя в ней ско​пи​лось мно​го час​тиц са​жи. Как толь​ко сис​те​ма бы​ла со​еди​не​на с ба​ка​ми, от​ра​бо​тан​ные га​зы, пос​ту​пая в ба​ки, зах​ва​ты​ва​ли с со​бой всю эту ско​пив​шу​юся в тру​боп​ро​во​дах са​жу. Из ба​ка са​жа вмес​те с бен​зи​ном пос​ту​па​ла в бен​зоп​ро​во​ды и за​дер​жи​ва​лась на сет​ке бен​зи​но​во​го филь​т​ра. В ре​зуль​та​те бен​зин в мо​тор стал пос​ту​пать в мень​шем ко​ли​чес​т​ве, и мо​тор стал зах​ле​бы​вать​ся от не​дос​тат​ка топ​ли​ва. Но та​кая, ка​за​лось бы, ме​лочь, как вклю​че​ние на​пол​не​ния ба​ков вых​лоп​ны​ми га​за​ми пе​ред бо​евым вы​ле​том, при​ве​ла к та​ким тра​ги​чес​ким ре​зуль​та​там! 

    Были при​ня​ты ме​ры: все бен​зи​но​вые тру​боп​ро​во​ды са​мо​ле​тов пол​ка бы​ли про​ду​ты, филь​т​ры про​чи​ще​ны, и боль​ше та​ких слу​ча​ев не про​ис​хо​ди​ло. С ме​ня бы​ло сня​то об​ви​не​ние, и я на​чал вы​пол​нять бо​евые вы​ле​ты. 

    Весеннее нас​туп​ле​ние на​ших войск про​дол​жа​лось. Полк пе​ре​ле​тел в ра​йон го​ро​да Ста​ро​кон​с​тан​ти​но​ва. В это вре​мя Шес​та​ко​ву бы​ло прис​во​ено зва​ние пол​ков​ни​ка, а че​рез нес​коль​ко дней он не вер​нул​ся с бо​ево​го за​да​ния. По рас​ска​зам оче​вид​цев, над ли​ни​ей фрон​та Шес​та​ков на ма​лой вы​со​те ата​ко​вал зве​но Ю-87. По​дой​дя на ми​ни​маль​ную дис​тан​цию (око​ло 40-50 мет​ров), он от​к​рыл огонь по ве​ду​ще​му груп​пы. От взры​ва его сна​ря​дов, по​пав​ших в под​ве​шен​ные бом​бы, сде​то​ни​ро​ва​ли их взры​ва​те​ли. Ю-87 взор​вал​ся, взрыв​ной вол​ной пов​ре​ди​ло уп​рав​ле​ние «ла​воч​ки​на», са​мо​лет пе​ре​вер​нул​ся и на​чал па​дать. Шес​та​ков выб​ро​сил​ся из са​мо​ле​та, но ма​лая вы​со​та не да​ла воз​мож​нос​ти рас​к​рыть​ся па​ра​шю​ту, и Шес​та​ков по​гиб. Та​ков был пе​чаль​ный ко​нец это​го за​ме​ча​тель​но​го лет​чи​ка. 

    Бои юж​нее Ста​ро​кон​с​тан​ти​но​ва про​дол​жа​лись. На​ши са​мо​ле​ты вы​ле​та​ли на охо​ту на ли​нию фрон​та. Здесь от​ли​чил​ся мой то​ва​рищ Ни​ко​лай Ко​сов. От​с​тав в бою от ве​ду​ще​го, он пос​ле​до​вал за груп​пой не​мец​ких са​мо​ле​тов, воз​в​ра​щав​ших​ся на свой аэрод​ром. Ког​да не​мец​кая груп​па ста​ла рас​хо​дить​ся на по​сад​ку, Ко​сов сбил над аэрод​ро​мом два са​мо​ле​та и под​бил тре​тий. К со​жа​ле​нию, над аэрод​ро​мом на​хо​ди​лись не​мец​кие ис​т​ре​би​те​ли, и в воз​душ​ном бою с ни​ми Ко​сов по​гиб. 

    Над ли​ни​ей фрон​та про​ис​хо​ди​ли ожес​то​чен​ные бои. Нем​цы под​тя​ну​ли свои луч​шие эс​кад​рильи и ежед​нев​но пы​та​лись бом​бить и штур​мо​вать на​ши тан​ко​вые час​ти. На​ши ис​т​ре​би​те​ли дра​лись и с бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми, и с прик​ры​вав​ши​ми их ис​т​ре​би​те​ля​ми. По​ле​ты на​ше​го пол​ка обыч​но про​хо​ди​ли вдоль ли​нии фрон​та. Сде​лав нес​коль​ко про​хо​дов в за​дан​ном ра​йо​не, лет​чи​ки за​ме​ча​ли под​хо​дя​щие не​мец​кие ис​т​ре​би​те​ли. Часть на​ших сил вы​нуж​де​на бы​ла от​в​ле​кать​ся для боя с ис​т​ре​би​те​ля​ми. В это вре​мя под​хо​ди​ли бом​бар​ди​ров​щи​ки. На​ши ис​т​ре​би​те​ли ата​ко​вы​ва​ли их, те бес​по​ря​доч​но сбра​сы​ва​ли бом​бы и, прик​ры​ва​емые ис​т​ре​би​те​ля​ми, ухо​ди​ли до​мой. На​ши ис​т​ре​би​те​ли хо​тя и не да​ва​ли бом​бар​ди​ров​щи​кам сбра​сы​вать бом​бы на на​ши вой​с​ка, но и не име​ли боль​ших по​бед. Ска​зы​ва​лось от​сут​с​т​вие у на​ших лет​чи​ков дос​та​точ​но​го опы​та ве​де​ния воз​душ​ных бо​ев. 

    19 мар​та пла​ни​ро​вал​ся оче​ред​ной вы​лет на прик​ры​тие. У мо​его ве​ду​ще​го Си​мо​но​ва, здо​ро​во​го кра​си​во​го пар​ня, опять не за​пус​тил​ся дви​га​тель (и он, ма​ло на​ле​тав, на по​сад​ке за​дел де​ре​во), и я вы​ле​тел с па​рой Пав​ла Мас​ля​ко​ва. Впос​лед​с​т​вии в на​шем пол​ку от​ка​за​лись от вы​ле​та од​но​го из са​мо​ле​тов па​ры в сос​та​ве груп​пы, ес​ли не вы​ле​тал вто​рой са​мо​лет, но тог​да на это не об​ра​ща​ли вни​ма​ния: счи​та​лось, что три са​мо​ле​та все-та​ки силь​нее двух. Си​мо​нов же прос​то бо​ял​ся ле​тать. В ито​ге он раз​бил са​мо​лет, за​це​пив​шись за де​ре​во при по​сад​ке, и уехал в гос​пи​таль. Пос​ле это​го его спи​са​ли, и даль​ней​шую его судь​бу я не знаю. 

    Над ли​ни​ей фрон​та на​ша груп​па за​ме​ти​ла груп​пу «юнкер​сов» и 6 не​мец​ких двух​мо​тор​ных ис​т​ре​би​те​лей Me-110, ко​то​рые штур​мо​ва​ли по​зи​ции на​ших войск. Мас​ля​ков ата​ко​вал и сбил один «юнкерс» и стал ата​ко​вы​вать вто​рой. В это вре​мя по не​му от​к​рыл огонь один из «мес​сер​ш​мит​тов». Я бро​сил​ся от​би​вать ата​ку, от​к​рыл огонь и уви​дел, как моя трас​са нак​ры​ла «мес​сер​ш​митт». Не​мец​кий са​мо​лет прек​ра​тил огонь, за​ды​мил и на​чал сни​жать​ся - и в этот мо​мент я за​ме​тил впе​ре​ди чу​жую трас​су. Вслед за этим - рез​кий удар, силь​ная боль, и моя ка​би​на на​пол​ни​лась ды​мом и пла​ме​нем. Ма​ши​наль​но я дер​гаю ры​чаг ава​рий​но​го сбро​са фо​на​ря ка​би​ны; пла​мя ох​ва​ты​ва​ет всю ка​би​ну, ру​ки и ли​цо в ог​не. Пы​та​юсь вы​лез​ти, но не мо​гу. От​с​те​ги​ваю при​вяз​ные рем​ни, рез​ко от​даю руч​ку впе​ред, са​мо​лет ухо​дит вниз, и я ока​зы​ва​юсь в воз​ду​хе. На​хо​жу вы​тяж​ное коль​цо па​ра​шю​та, дер​гаю. Ме​ня силь​но встря​хи​ва​ет, и да​лее про​вал... Оч​нул​ся - ви​шу на па​ра​шю​те. Быс​т​ро приб​ли​жа​ет​ся зем​ля. Я пы​та​юсь сгруп​пи​ро​вать​ся, но поз​д​но. Силь​ный удар, тем​но​та... 

    Второй раз я при​хо​жу в се​бя от тол​ч​ка, ме​ня пе​ре​во​ра​чи​ва​ют. Пы​та​юсь под​нять​ся, но толь​ко мо​гу сесть. С ме​ня сни​ма​ют ре​мень с пис​то​ле​том. Воз​ле се​бя я ви​жу нес​коль​ко че​ло​век: на них зе​ле​ная нез​на​ко​мая фор​ма, в пет​ли​цах че​ре​па с кос​тя​ми, речь нез​на​ко​мая. Страш​ная ре​аль​ность про​ни​зы​ва​ет соз​на​ние: я на не​мец​кой тер​ри​то​рии, в пле​ну! Па​даю на зем​лю, ме​ня тол​ка​ют, под​ни​ма​ют. Я пы​та​юсь сам под​нять​ся на но​ги, но от ди​кой бо​ли па​даю сно​ва - из обе​их ног хле​щет кровь. Мне раз​ре​за​ют са​по​ги и за​бин​то​вы​ва​ют но​ги. Подъ​ез​жа​ет ав​то​ма​ши​на (что-то вро​де «Вил​ли​са»), ме​ня сно​ва под​ни​ма​ют и пе​ре​но​сят в нее. Ма​ши​на тро​га​ет​ся, ря​дом си​дят три не​мец​ких сол​да​та. 

    Проезжаем три или че​ты​ре ки​ло​мет​ра, въез​жа​ем в се​ло. В се​ле ма​ши​на ос​та​но​ви​лась у боль​шо​го зда​ния, от​ку​да вы​хо​дит офи​цер. Он под​хо​дит к ма​ши​не и спра​ши​ва​ет ме​ня по-рус​ски: 

    - Тан​кист? Ка​кой час​ти? 

    Видимо, мое об​го​ре​лое ли​цо и ру​ки у не​го вы​зы​ва​ет связь с тан​ка​ми. От​ве​чаю: 

    - Я лет​чик. 

    Офицер по​во​ра​чи​ва​ет​ся и ухо​дит, от​дав ко​ман​ду «эршис​сен» - рас​стре​лять. Я смот​рю вверх: там го​лу​бое не​бо, ку​че​вые об​лач​ка. Вот и все, от​ле​тал​ся... 

    Солдат пы​та​ет​ся за​вес​ти руч​кой мо​тор, но в этот мо​мент из шта​ба вы​хо​дят нес​коль​ко че​ло​век, сол​да​ты вста​ют и вы​тя​ги​ва​ют​ся. Один в се​реб​ря​ных по​го​нах (ви​ди​мо, ге​не​рал) под​хо​дит к ма​ши​не и влас​т​но о чем-то спра​ши​ва​ет сол​дат. Те от​ве​ча​ют. 

    Следуют но​вые воп​ро​сы: 

    - Ка​кая часть? Сколь​ко са​мо​ле​тов? Кто ко​ман​дир? 

    Отвечаю: 

    - Ни​че​го го​во​рить не бу​ду. 

    Генерал мол​ча рас​смат​ри​ва​ет ме​ня, за​тем го​во​рит сол​да​там: 

    - Найн, гос​пи​таль, - и ухо​дит. 

    Охраняющие ме​ня сол​да​ты са​дят​ся, за​ку​ри​ва​ют, че​го-то ждут. Один из них го​во​рит мне: 

    - Гос​пи​таль. 

    Я на​чи​наю по​ни​мать, что еще не все кон​че​но. Ми​нут че​рез 20 подъ​ез​жа​ет те​ле​га, в ней ле​жит не​мец​кий офи​цер, по по​го​нам вро​де ка​пи​тан. Ме​ня пе​ре​но​сят и кла​дут на те​ле​гу ря​дом с ним. Мы тро​га​ем​ся. Про​хо​дит пол​ча​са, се​ло ос​та​ет​ся по​за​ди. Воз​ни​ца в не​мец​кой во​ен​ной фор​ме с вин​тов​кой на пле​че. Он ку​рит ци​гар​ки и по​ну​ка​ет ло​шадь яв​но ук​ра​ин​с​ки​ми сло​ва​ми. Ви​дя, что он мой зем​ляк, ук​ра​инец, я на​чи​наю «аги​ти​ро​вать» его: 

    - Что ж ты, зем​ляк, нем​цам слу​жишь? 

    На это я по​лу​чаю ре​ши​тель​ный от​вет: 

    - Ах ты, прок​ля​тый мос​каль, сей​час прис​т​ре​лю! 

    Тотчас он сни​ма​ет с пле​ча вин​тов​ку и нап​рав​ля​ет на ме​ня, яв​но со​би​ра​ясь вы​пол​нить свою уг​ро​зу. Но в этот мо​мент офи​цер, ле​жа​щий ря​дом, по​ни​ма​ет, в чем де​ло, вы​тас​ки​ва​ет пис​то​лет и го​во​рит: 

    - Хальт! Гос​пи​таль! 

    Дальше я ни​че​го не пом​ню: ста​ла ска​зы​вать​ся по​те​ря кро​ви, боль утих​ла, и я ку​да-то про​ва​лил​ся. 

    Сколько прош​ло вре​ме​ни, не знаю: ког​да я при​хо​жу в соз​на​ние, уже ве​че​ре​ет. От​к​ры​ваю гла​за. Ме​ня тор​мо​шат, у по​воз​ки лю​ди, они под​ни​ма​ют ме​ня из те​ле​ги и кла​дут на но​сил​ки. Вно​сят в ком​на​ту, в ней яр​кий свет. Сол​да​ты в на​шей фор​ме, яв​но то​же плен​ные, го​во​рят: 

    - Не вол​нуй​ся, ты в ла​за​ре​те, в ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных. Мы со​вет​с​кие, са​ни​та​ры, плен​ные. Сей​час пе​ре​вя​жем, все бу​дет хо​ро​шо. 

    Меня сни​ма​ют с но​си​лок, кла​дут на стол. Ле​жу на сто​ле, из ног вы​тас​ки​ва​ют ос​кол​ки, про​мы​ва​ют ра​ны, за​бин​то​вы​ва​ют. Боль​но! Ли​цо мне на​чи​на​ют ма​зать ка​кой-то крас​ной жид​кос​тью. Го​во​рят: 

    - По​тер​пи, бу​дет очень боль​но, но тог​да шра​мов на ли​це не бу​дет. 

    Боль страш​ная - буд​то мне сно​ва жгут ли​цо. За​тем ма​жут ру​ки, и я на​чи​наю сто​нать. Ме​ня ус​по​ка​ива​ют: 

    - По​тер​пи нем​но​го, сей​час зас​нешь. 

    Санитар де​ла​ет мне укол в ру​ку. Боль на​чи​на​ет мед​лен​но от​хо​дить, и я пог​ру​жа​юсь во мрак. 

    Пробуждение не​ра​дос​т​ное. Все те​ло бо​лит, осо​бен​но но​ги, ру​ки и ли​цо. В па​мя​ти мель​ка​ет: огонь, па​ра​шют, зем​ля, нем​цы, ма​ши​на, те​ле​га, опе​ра​ци​он​ный стол... Смот​рю вверх, на​до мной сет​ка - вто​рой этаж двухъ​ярус​ной кро​ва​ти. Ози​ра​юсь: ком​на​та, в ней 10-15 двухъ​ярус​ных кро​ва​тей. Ря​дом со мной бо​ро​да​тый, ху​дой, из​мож​ден​ный че​ло​век, он смот​рит на ме​ня и го​во​рит: 

    - На​ко​нец-то оч​нул​ся, поч​ти сут​ки спал. Как чув​с​т​ву​ешь се​бя? 

    - Ни​че​го. Где я? 

    - В ла​за​ре​те при ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных, в го​ро​де Прос​ку​ро​ве. 

    - А ты дав​но здесь? 

    - Да поч​ти две не​де​ли. Был стрел​ком на бом​бар​ди​ров​щи​ке Пе-2. Са​мо​лет сби​ли, ме​ня ра​ни​ло в жи​вот, я выб​ро​сил​ся на па​ра​шю​те. Схва​ти​ли нем​цы, при​вез​ли сю​да, сде​ла​ли опе​ра​цию, а здесь в ла​за​ре​те - уже на​ши плен​ные вра​чи и са​ни​та​ры. 

    Ко мне под​хо​дят са​ни​та​ры, не​сут в пе​ре​вя​зоч​ную. Там мо​ло​дой врач ос​мат​ри​ва​ет ра​ны, ус​по​ка​ива​ет: 

    - Кос​ти ле​вой но​ги це​лы, но мел​ких ос​кол​ков мно​го. Паль​цы пра​вой но​ги пе​ре​би​ты. Пе​ре​бит и па​лец пра​вой ру​ки. Но опас​нос​ти нет. Сей​час по​тер​пи, мы сма​жем об​го​ре​лые ли​цо и ру​ки, что​бы не бы​ло руб​цов. 

    Конечно, в то вре​мя я не спра​ши​вал, кто был тот врач и те са​ни​та​ры, ко​то​рые в та​ких не​ве​ро​ят​но труд​ных, тя​же​лых ус​ло​ви​ях, ежед​нев​но тас​ка​ли на пе​ре​вяз​ки нез​на​ко​мо​го лет​чи​ка, за​бо​ти​лись, что​бы на его ли​це не бы​ло руб​цов от ожо​гов. Так же они за​бо​ти​лись и о дру​гих ра​не​ных. Ог​ром​ная бла​го​дар​ность им, этим без​вес​т​ным брать​ям ми​ло​сер​дия! 

    Мне сно​ва ма​жут ру​ки и ли​цо. Ди​кая боль про​ни​зы​ва​ет все те​ло. Те​перь я уже про​шу: 

    - Брат​цы, уко​ли​те, не мо​гу тер​петь. 

    Мне вво​дят в ру​ку иг​лу шпри​ца, боль мед​лен​но ухо​дит, и я за​сы​паю. На вто​рой или тре​тий день при​но​сят еду: суп из брюк​вы. Хлеб, как го​во​рит мой со​сед, сде​лан из опи​лок. Я от​ка​зы​ва​юсь, са​ни​тар смот​рит, ка​ча​ет го​ло​вой и при​но​сит на блюд​це ман​ную ка​шу. Воз​ни​ка​ет ос​лож​не​ние: я не мо​гу ни​че​го взять в ру​ки! Са​ни​тар пы​та​ет​ся кор​мить ме​ня сам, но рот стя​ну​ло кор​кой от ожо​га, и лож​ка не про​хо​дит. Он на​хо​дит чай​ную лож​ку, но та то​же не про​хо​дит. Тог​да он, ис​поль​зуя руч​ку лож​ки, на​би​ра​ет нем​но​го ка​ши и про​со​вы​ва​ет ее мне в рот. Де​ло на​ла​жи​ва​ет​ся. 

    Так про​хо​дит нес​коль​ко дней. Мои ру​ки пок​ры​ва​ют​ся чер​ной кор​кой, та​ким же, ви​ди​мо, ста​но​вит​ся и ли​цо. Те​перь я мо​гу по​во​ра​чи​вать​ся на ле​вый бок, в сто​ро​ну мо​его со​се​да, и бе​се​до​вать с ним. Он рас​ска​зы​ва​ет о сво​ей ма​те​ри из Ре​уто​ва, воз​ле Мос​к​вы, я рас​ска​зы​ваю свою ис​то​рию. На со​сед​них кой​ках ле​жат дру​гие тя​же​ло​ра​не​ные. В ос​нов​ном это пе​хо​тин​цы с тя​же​лы​ми ра​не​ни​ями. Мно​го ти​фоз​ных боль​ных. Они ме​чут​ся, вык​ри​ки​ва​ют сло​ва, бре​дят. 

    На шес​той день в ла​за​ре​те на​чи​на​ет​ся су​ма​то​ха. При​бе​га​ет то один са​ни​тар, то дру​гой. Нам со​об​ща​ют, что го​род ок​ру​жа​ют на​ши вой​с​ка, нем​цы ухо​дят и ла​герь во​ен​ноп​лен​ных эва​ку​иру​ет​ся. Здо​ро​вых плен​ных уже уве​ли, а за на​ми при​едут те​ле​ги и уве​зут нас на за​пад. Нас​ту​па​ет ве​чер, но те​лег за на​ми не при​сы​ла​ют. В го​ро​де гре​мят взры​вы. Нем​цы взры​ва​ют до​ма, го​рят зда​ния. Мы, те, кто не мо​жет дви​гать​ся, ждем, ког​да нач​нут рас​п​рав​лять​ся с на​ми. Бро​сят в дом ка​нис​т​ры с бен​зи​ном - и ни​че​го от нас не ос​та​нет​ся. Взры​вы то бли​же, то даль​ше; ла​герь и ла​за​рет уже не ох​ра​ня​ют​ся, ох​ра​на раз​бе​жа​лась. Но к на​ше​му ла​за​ре​ту взрыв​ни​ки не под​хо​дят. Ви​ди​мо, нас спас​ла над​пись над вхо​дом: «Тиф. Не вхо​дить». 

    Развязки я не до​жи​да​юсь: сла​бость бе​рет свое, и ча​сов в 12 я за​сы​паю. Про​сы​па​юсь же я от ра​дос​т​ных го​ло​сов. Свет​ло, у две​ри сто​ят два мо​ло​дых сол​да​та в по​лу​шуб​ках. Они поз​д​рав​ля​ют всех с ос​во​бож​де​ни​ем. Я пы​та​юсь под​нять​ся, но сил не хва​та​ет. Один из них за​ме​ча​ет мое чер​ное ли​цо и под​хо​дит. 

    - В тан​ке го​рел? 

    - Нет, я лет​чик. 

    - Ни​че​го, бра​ток, поп​ра​вишь​ся! Вы​пей за ос​во​бож​де​ние. Хо​ро​шо вы нас прик​ры​ва​ли! 

    Он на​ли​ва​ет мне круж​ку свет​лой жид​кос​ти, и я дол​го пью. Нем​но​го жжет. Я вы​пи​ваю поч​ти круж​ку шнап​са, но опь​яне​ния не нас​ту​па​ет - слиш​ком нап​ря​же​ны нер​вы. 

    Немного по​го​дя за​хо​дит офи​цер в зва​нии ма​йо​ра. Он то​же поз​д​рав​ля​ет нас и го​во​рит: 

    - То​ва​ри​щи, по​дож​ди​те еще нем​но​го. Зав​т​ра всех пе​ре​ве​зем в гос​пи​таль! 

    Майор ви​дит ме​ня, под​хо​дит: 

    - Тан​кист? 

    - Нет, лет​чик. 

    - Здо​ро​во об​го​рел, но ни​че​го, все уже по​за​ди. Вы​пей за жизнь! 

    Мне не​удоб​но, что та​кое вни​ма​ние уде​ля​ет​ся толь​ко мне, но от уго​ще​ния я не от​ка​зы​ва​юсь и вы​пи​ваю еще круж​ку. Опь​яне​ния не чув​с​т​вую, прос​то пог​ру​жа​юсь в за​бытье. 

    Просыпаюсь, со​сед смот​рит и спра​ши​ва​ет: 

    - Оч​нул​ся? Сут​ки прош​ли. 

    Я от​ве​чаю что-то нев​нят​ное. Страш​но хо​чет​ся пить, я вы​пи​ваю во​ды и сно​ва про​ва​ли​ва​юсь в без​мол​вие. Про​сы​па​юсь ве​че​ром, те​перь воз​ле ме​ня си​дят две жен​щи​ны. 

    - Ой, сы​нок, жи​вой, - пла​чут они. - Ви​де​ла бы те​бя мать! 

    Видимо, вид у ме​ня дей​с​т​ви​тель​но был впе​чат​ля​ющий... Я от​ве​чаю: 

    - Ни​че​го, род​ные, поп​рав​люсь, еще ле​тать бу​ду. 

    - Ох, сы​нок, дай-то бог. Ска​жи, че​го те​бе хо​чет​ся: по​ку​шать, по​пить, чай​ку, ко​фей​ку? 

    Жажда про​дол​жа​ет то​мить ме​ня: ведь я вы​пил чуть ли не пол-лит​ра шнап​са, а пе​ред этим поч​ти ни​че​го не ел семь дней. От​ве​чаю: 

    - Ко​фей​ку хо​чет​ся... 

    - Сей​час, сы​нок, при​не​сем! 

    Через пол​ча​са я с нас​лаж​де​ни​ем пью ко​фе. Ка​кой прек​рас​ной ока​зы​ва​ет​ся эта чаш​ка, а еще прек​рас​нее эти ми​лые, доб​рые жен​щи​ны из го​ро​да Прос​ку​ро​ва. Боль​шое спа​си​бо им за дос​тав​лен​ную мне ра​дость! 

    Я сно​ва за​сы​паю, а ког​да про​сы​па​юсь ут​ром, ви​жу мо​ло​дую де​вуш​ку. Она пы​та​ет​ся ме​ня на​кор​мить. Хо​тя ап​пе​ти​та у ме​ня нет, но я по​ни​маю, что есть на​до. Рот стя​нут ожо​гом, и руч​кой чай​ной лож​ки де​вуш​ка про​тал​ки​ва​ет мне в рот ко​моч​ки ман​ной ка​ши. Ве​че​ром при​бы​ва​ет по​ле​вой гос​пи​таль, и ме​ня не​сут на опе​ра​ци​он​ный стол. Сес​т​ра раз​ре​за​ет бин​ты и от​ша​ты​ва​ет​ся. Я при​под​ни​маю го​ло​ву и смот​рю: под мо​ими сня​ты​ми бин​та​ми де​сят​ки, сот​ни вшей. 

    На дру​гой день у ме​ня на​чи​на​ет​ся жар, и ме​ня пе​ре​но​сят в изо​ля​тор - ма​лень​кую пус​тую ком​на​ту с же​лез​ной кой​кой. Но​ги об​ти​ра​ют ка​кой-то жид​кос​тью, пе​ре​вя​зы​ва​ют. Ле​жу час, дру​гой, тре​тий - ни​ко​го. Нас​ту​па​ет ночь. Где я? Кри​чу - ни​ка​ко​го от​ве​та. Пы​та​юсь слезть, но сил не хва​та​ет. Сно​ва кри​чу. На​ко​нец-то дверь от​к​ры​ва​ет​ся, вхо​дит са​ни​тар: 

    - Не кри​чи, у те​бя тиф. Зав​т​ра мы пе​ре​ве​зем те​бя в дру​гой гос​пи​таль. 

    Я сно​ва один. Тем​но. И вдруг я ви​жу го​лу​бое не​бо! Я сно​ва в воз​ду​хе. Впе​ре​ди «юнкерс», я до​го​няю его, на​жи​маю на га​шет​ки. К «юнкер​су» тя​нут​ся трас​сы, он вспы​хи​ва​ет. Кру​гом «мес​сер​ш​мит​ты». Уво​ра​чи​ва​юсь от од​но​го, по​том от дру​го​го, - и вдруг мо​тор ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. Я са​жусь на ка​кую-то пло​щад​ку, ко мне под​хо​дят ка​кие-то лю​ди. Беш​ме​ты, кин​жа​лы... Это гор​цы. Они под​во​дят бы​ков, по​мо​га​ют зап​рячь, при​вя​зать к шас​си, я в ка​би​не са​мо​ле​та, и бы​ки та​щат ме​ня на мой аэрод​ром. Вдруг впе​ре​ди за​мок. Стра​жа вы​хо​дит из во​рот, мне по​мо​га​ют вы​лез​ти из ка​би​ны и прой​ти в за​мок, в бо​га​то уб​ран​ную ком​на​ту. Там я ви​жу де​вуш​ку в бо​га​том вос​точ​ном уб​ран​с​т​ве. Она приг​ла​ша​ет ме​ня за стол, по​яв​ля​ют​ся блю​да с яс​т​ва​ми. Я то​роп​люсь, пы​та​юсь объ​яс​нить, что ме​ня ждут в пол​ку, - с тру​дом убеж​даю их, что уеду, но че​рез день вер​нусь. И вот я сно​ва в пол​ку. Вы​ле​ты, бои. Про​хо​дит ме​сяц, дру​гой, тре​тий. На​ко​нец-то я сно​ва в зам​ке, но здесь нем​цы. Ме​ня свя​зы​ва​ют и бро​са​ют в под​зе​мелье. Я ле​жу на же​лез​ной кро​ва​ти, в уг​лу у ог​ня страж​ник. Он смот​рит на ме​ня, но я зак​ры​ваю гла​за и прит​во​ря​юсь спя​щим, и тог​да он вы​хо​дит. Ду​маю, как убе​жать. За​ме​чаю в уг​лу люк - зна​чит, там под​зе​мелье. Спол​заю с кро​ва​ти, па​даю на пол, пол​зу к лю​ку, но страж​ник вбе​га​ет и не да​ет мне до​пол​з​ти до лю​ка и убе​жать на во​лю. Я хва​та​юсь обе​ими ру​ка​ми за под​вер​нув​шу​юся под ру​ки нож​ку кро​ва​ти. Отор​вать ме​ня не​воз​мож​но. Страж​ник от​хо​дит и ко​го-то зо​вет. Я сно​ва пы​та​юсь до​бе​жать до ок​на и вып​рыг​нуть, но но​ги не дер​жат, я сно​ва па​даю на пол и ле​зу под кро​вать, цеп​ля​юсь за нож​ку. 

    Вдруг я слы​шу жен​с​кий го​лос: «Не на​до, ми​лый, все бу​дет хо​ро​шо, ус​по​кой​ся, вы​ле​зай». Я слу​ша​юсь - та​кой неж​ный го​лос не об​ма​нет! Ме​ня под​ни​ма​ют и ук​ла​ды​ва​ют на кро​вать. Де​вуш​ка ухо​дит. По​яв​ля​ет​ся па​лач, он под​хо​дит к ра​не​ным, они бьют​ся, но он ко​лет их боль​шим шпри​цем, и они уми​ра​ют. До ок​на ша​га че​ты​ре, я сно​ва под​ни​ма​юсь и бро​са​юсь к ок​ну. Ско​рее вып​рыг​нуть, убе​жать! Но​ги не дер​жат ме​ня, я па​даю, но пол​зу к ок​ну. Па​лач хва​та​ет ме​ня, я соп​ро​тив​ля​юсь, но по​яв​ля​ет​ся вто​рой. Ме​ня свя​зы​ва​ют, от​но​сят на кро​вать, по​яв​ля​ет​ся шприц, укол - и я боль​ше не соп​ро​тив​ля​юсь. Ко​нец... 

    Потом сно​ва воз​душ​ный бой, пры​жок с па​ра​шю​том, под​зе​мелье. Я что-то ищу (ка​жет​ся ору​жие), за​тем убе​гаю, ме​ня до​го​ня​ют, свя​зы​ва​ют. Вво​дят яд, все рас​п​лы​ва​ет​ся. 

    Из за​бытья ме​ня вы​во​дит чей-то го​лос. При​от​к​ры​ваю гла​за. Свет​ло, ря​дом нес​коль​ко че​ло​век в бе​лом. Они под​ни​ма​ют мое оде​яло, ру​баш​ку, спра​ши​ва​ют о чем-то. Ме​ня ох​ва​ты​ва​ет сла​бость, зак​ры​ваю гла​за. К гру​ди при​ка​са​ют​ся ме​тал​ли​чес​ким круж​ком, за​тем под​ни​ма​ют ру​ку, я чув​с​т​вую укол. 

    Когда я сно​ва от​к​ры​ваю гла​за, то по​ни​маю, что чув​с​т​вую се​бя луч​ше. Я ле​жу в па​ла​те, ря​дом еще 7 или 8 кро​ва​тей. У со​сед​ней кро​ва​ти сто​ят нес​коль​ко че​ло​век в бе​лых ха​ла​тах: вра​чи ос​мат​ри​ва​ют со​се​да. Пос​ле их ухо​да я на​чи​наю ду​мать, где же я. Ви​ди​мо, это гос​пи​таль, - но ког​да же я по​пал сю​да? С тру​дом я нем​но​го под​ни​маю го​ло​ву, но, обес​си​лев, при​па​даю к по​душ​ке. 

    Сосед, уви​дев мою по​пыт​ку, спра​ши​ва​ет: 

    - Оч​нул​ся? 

    Отвечаю: 

    - Вро​де. 

    - Как се​бя чув​с​т​ву​ешь? 

    - Нор​маль​но. 

    В раз​го​во​ре я уз​наю, что про​вел в бре​ду чуть ли не две не​де​ли. Это ме​ня нас​толь​ко удив​ля​ет, что я го​во​рю: 

    - Да я же еще вче​ра вел воз​душ​ный бой! - По​том за​мол​каю и спра​ши​ваю, ка​кое сей​час чис​ло. Ока​зы​ва​ет​ся, уже се​ре​ди​на ап​ре​ля, зна​чит, я ра​нен чуть ли не ме​сяц на​зад... Свой день рож​де​ния я про​вел в бре​ду. 

    Ночью на​чи​на​ет​ся бом​беж​ка. Все - и боль​ные, и са​ни​та​ры - ухо​дят в бом​бо​убе​жи​ща. Ме​ня ре​ша​ют ос​та​вить: пе​ре​но​сить ме​ня слиш​ком труд​но и не​бе​зо​пас​но и для ме​ня са​мо​го, и для са​ни​та​ров. За ок​ном мель​ка​ют лу​чи про​жек​то​ров, под​ни​ма​ет​ся стрель​ба зе​ни​ток. На​рас​та​ет свист бомб, они ле​тят со всех сто​рон и, ка​жет​ся, сей​час по​па​дут в гос​пи​таль. Взры​вы, сып​лет​ся шту​ка​тур​ка... Зда​ние гос​пи​та​ля на​хо​дит​ся на краю аэрод​ро​ма, и бом​бы па​да​ют где-то сов​сем ря​дом. Толь​ко слы​шен звон сте​кол и стук па​да​ющих на кры​шу ос​кол​ков сна​ря​дов. 

    Все это длит​ся час, дру​гой, тре​тий. На​ко​нец рев мо​то​ров, свист бомб и стрель​ба зе​ни​ток за​ти​ха​ют. Про​жек​то​ра гас​нут, но не​бо ос​ве​ще​но пла​ме​нем по​жа​ров, что-то го​рит. По лес​т​ни​це шум ша​гов: воз​в​ра​ща​ют​ся ра​не​ные. Все об​суж​да​ют, как и где грох​ну​ло, как тря​ха​ну​ло гос​пи​таль и их. Ут​ром идут раз​го​во​ры о бом​беж​ке, все рас​ска​зы​ва​ют друг дру​гу о пе​ре​жи​том, а ве​че​ром все на​чи​на​ет​ся сна​ча​ла. И так це​лую не​де​лю. 

    Через не​де​лю я на​чал под​ни​мать​ся: сна​ча​ла на кро​ва​ти, по​том све​ши​ваю но​ги. На​ко​нец мне да​ют кос​ты​ли. Я под​ни​ма​юсь и стою нес​коль​ко ми​нут. Хо​тя во мне ос​та​лась толь​ко ко​жа да кос​ти, но наг​руз​ка ка​жет​ся не​по​силь​ной, и я поч​ти па​даю об​рат​но на кро​вать. 

    На сле​ду​ющий день 1 Мая, все го​то​вят​ся к праз​д​ни​ку. В па​ла​ту при​но​сят па​те​фон и ста​вят плас​тин​ку. Марк Бер​нес по​ет: 

    Любимый го​род дру​гу улыб​нет​ся,
    Знакомый дом, лю​би​мый сад...
    Слезы те​кут ре​кой, все рас​п​лы​ва​ет​ся. Со​се​ди за​ме​ча​ют, сни​ма​ют плас​тин​ку, и я го​во​рю им: 

    - Ре​бя​та, не об​ра​щай​те вни​ма​ния, да​вай​те еще! 

    Кажется, толь​ко сей​час я по​чув​с​т​во​вал, что ос​тал​ся жи​вой... 

    На сле​ду​ющий день я про​бую де​лать пер​вые ша​ги. Со​сед стра​ху​ет ме​ня. Три ша​га до со​сед​ней кро​ва​ти и три об​рат​но - и это все: я так ус​таю, что са​жусь и от​ды​хаю. Но че​рез день я до​хо​жу уже до ок​на. Вмес​те с сол​неч​ной по​го​дой вес​на влас​т​но вхо​дит в жизнь гос​пи​та​ля. Ра​не​ные с ут​ра вы​хо​дят на сол​неч​ную сто​ро​ну до​ма и до зав​т​ра​ка, а по​том до обе​да и ужи​на гре​ют​ся под лу​ча​ми сол​н​ца. Пос​те​пен​но я на​чи​наю хо​дить по па​ла​те, ко​неч​но, с кос​ты​ля​ми. На​ко​нец при​хо​дит день, и я спус​ка​юсь по лес​т​ни​це и вы​хо​жу на ули​цу. Как прек​рас​но все вок​руг: зе​ле​ные мо​ло​дой зе​ленью де​ревья и тра​ва, си​нее не​бо и яр​кое ос​ле​пи​тель​ное сол​н​це! Я чув​с​т​вую, как си​лы вли​ва​ют​ся в мое из​мож​ден​ное те​ло, мое здо​ровье быс​т​ро улуч​ша​ет​ся, но ра​ны пра​вой но​ги и пра​во​го ми​зин​ца ру​ки не зак​ры​ва​ют​ся - у ме​ня ос​те​оми​елит. 

    При оче​ред​ном ос​мот​ре врач хму​рит​ся. Ему не нра​вит​ся ми​зи​нец мо​ей пра​вой ру​ки. 

    - Он у вас не за​жи​ва​ет и на​дол​го за​дер​жит вас здесь, его на​до от​ре​зать. 

    Мне жал​ко паль​ца, но хо​чет​ся быс​т​рее поп​ра​вить​ся, по​это​му я сог​ла​ша​юсь. Но мои со​се​ди по па​ла​те, уз​нав о ре​ше​нии вра​ча и мо​ем сог​ла​сии, воз​му​ща​ют​ся: 

    - А те​бе не пред​ла​га​ли за​од​но но​гу от​ре​зать? Раз​ре​ши - сра​зу го​ло​ву от​х​ва​тят! Ты толь​ко дай им сог​ла​сие - вмиг все​го ли​шишь​ся! 

    На мои по​пыт​ки оп​рав​дать​ся же​ла​ни​ем вы​пи​сать​ся по​быс​т​рее, они ло​гич​но от​ве​ча​ют: 

    - На не​де​лю по​то​ро​пишь​ся - всю жизнь бу​дешь му​чить​ся. А по​том ру​ка прос​то нек​ра​си​вая бу​дет, и ра​бо​тать ею бу​дет труд​нее. 

    Не знаю уже, ка​кой до​вод убе​дил ме​ня, но на дру​гой день я ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​ва​юсь от опе​ра​ции. Врач рас​сер​жен: 

    - Тог​да сра​зу вы​пи​шем. 

    - Ме​ня это да​же ра​ду​ет, - го​во​рю я. - Я сог​ла​сен вы​пи​сать​ся! 

    Но вы​пи​сать ме​ня с не​за​жив​ши​ми ра​на​ми врач не ос​ме​ли​ва​ет​ся. Мне про​пи​сы​ва​ют раз​лич​ные фи​зи​оп​ро​це​ду​ры (ка​жет​ся, с йо​дом), и ра​ны по​нем​но​гу на​чи​на​ют за​жи​вать. Мои вы​хо​ды на све​жий воз​дух ста​но​вят​ся про​дол​жи​тель​нее. Ме​ня не​одо​ли​мо тя​нет на аэрод​ром: из​да​ли я ви​жу зна​ко​мые си​лу​эты «ла​воч​ки​ных». В один из дней я до​би​ра​юсь до края аэрод​ро​ма и под​ко​вы​ли​ваю на сво​их кос​ты​лях к бли​жай​ше​му са​мо​ле​ту. 

    Не ве​рю сво​им гла​зам: у са​мо​ле​та сто​ят лет​чи​ки мо​ей эс​кад​рильи - Со​ко​лов, Вя​лов, адъ​ютант Не​пом​ня​щий. Я под​хо​жу бли​же: ме​ня не уз​на​ют и осо​бо​го вни​ма​ния мне не уде​ля​ют. Тог​да я роб​ко спра​ши​ваю: 

    - Ре​бя​та, не уз​на​ете? Это я, Бай​да! 

    На ме​ня по​доз​ри​тель​но смот​рят, ок​ру​жа​ют и рас​смат​ри​ва​ют. На​ко​нец кто-то го​во​рит: 

    - Смот​ри-ка, прав​да Бай​да. А мы-то... - не​до​го​ва​ри​ва​ет он. 

    Много поз​д​нее я уз​наю, что, при​ле​тев до​мой, лет​чи​ки до​ло​жи​ли, что ви​де​ли, как мой са​мо​лет был по​дож​жен и го​ря​щим упал на зем​лю. Па​ра​шю​та ник​то не ви​дел... О мо​ей ги​бе​ли бы​ло до​ло​же​но, до​мой уш​ла по​хо​рон​ка, а мои ве​щи раз​де​ли​ли друзья. 

    Меня от​во​дят в штаб эс​кад​рильи, там я рас​ска​зы​ваю свою ис​то​рию, и на сле​ду​ющий же день ме​ня за​би​ра​ют из гос​пи​та​ля. Ока​зы​ва​ет​ся, глав​но​ко​ман​ду​ющий ВВС мар​шал[2] Но​ви​ков, уз​нав от ко​ман​ди​ра пол​ка, что на​шел​ся по​гиб​ший лет​чик, при​ка​зал от​п​ра​вить ме​ня на ле​че​ние в Мос​к​ву, в Цен​т​раль​ный ави​агос​пи​таль. 

    Я сно​ва про​ща​юсь с лет​чи​ка​ми пол​ка, и са​мо​лет Ли-2 взмы​ва​ет в воз​дух. Про​щай, Прос​ку​ров! Я ло​жусь на чех​лы и от​ды​хаю. Иног​да я спра​ши​ваю у лет​чи​ков, где мы ле​тим, и мне на​зы​ва​ют го​ро​да Ки​ев, Брянск, Мос​к​ву. В Мос​к​ве по​сад​ка, и здесь я с тру​дом вы​хо​жу из са​мо​ле​та. «Са​ни​тар​ка» ве​зет ме​ня по Мос​к​ве, по​том мы въез​жа​ем в лес, про​ез​жа​ем во​ро​та, и я ви​жу кра​си​вый бе​ло​ка​мен​ный дом с ко​лон​на​ми. Это ави​агос​пи​таль. В при​ем​ном по​кое мед​сес​т​ра в бе​лом ха​ла​те за​пи​сы​ва​ет мои дан​ные, за​тем де​жур​ный врач про​во​дит ос​мотр и нап​рав​ля​ет ме​ня в хи​рур​ги​чес​кое от​де​ле​ние. 

    Жизнь в гос​пи​та​ле, спо​кой​ная и раз​ме​рен​ная в те дни, ожив​ля​лась са​лю​та​ми в честь ди​ви​зий, кор​пу​сов и ар​мий, ос​во​бож​дав​ших на​ши го​ро​да. Вы​ход на го​су​дар​с​т​вен​ную гра​ни​цу, от​к​ры​тие вто​ро​го фрон​та... Фа​шизм яв​но шел к сво​ему кон​цу! Впе​ре​ди на​чи​на​ла алеть за​ря По​бе​ды. 

    Лечение и вре​мя де​ла​ли свое де​ло. Раз​би​тые кос​ти пра​вой но​ги и паль​ца срос​лись. Прав​да, нас​ту​пать на но​гу бы​ло боль​но, но с по​мощью пал​ки я уже мог до​воль​но снос​но пе​ред​ви​гать​ся. Что ка​са​ет​ся ко​жи на мо​ем ли​це, то хо​тя она бы​ла еще крас​ной, но руб​цов не бы​ло. 

    Скоро ме​ня ос​мот​ре​ла мед​ко​мис​сия и соч​ла не​об​хо​ди​мым нап​ра​вить в са​на​то​рий для выз​до​рав​ли​ва​ющих «Вос​т​ря​ко​во», рас​по​ло​жен​ный в ра​йо​не стан​ции Ба​ры​би​но. Не​ожи​дан​но для се​бя в са​на​то​рии я встре​тил сво​его пер​во​го ко​ман​ди​ра пол​ка Ана​то​лия Го​лу​бо​ва, рас​ска​зав​ше​го мне со​вер​шен​но не​ве​ро​ят​ную ис​то​рию: он ос​тал​ся жив пос​ле прыж​ка из са​мо​ле​та без па​ра​шю​та. 

    Весной 1943 го​да Го​лу​бов был пе​ре​ве​ден из на​ше​го пол​ка в со​сед​ний полк - 18-й гвар​дей​с​кий. Этот полк имел хо​ро​ший лет​ный сос​тав, ле​тав​ший на «яках». Кро​ме то​го, с 1944 го​да в сос​та​ве пол​ка бы​ла эс​кад​рилья фран​цуз​с​ких лет​чи​ков-доб​ро​воль​цев, ко​то​рые при​бы​ли, что​бы в рус​ском не​бе сра​жать​ся за фран​цуз​с​кую зем​лю. Фран​цу​зы до​би​ра​лись в Со​юз раз​ны​ми пу​тя​ми, боль​шин​с​т​во - че​рез Еги​пет и Иран. Фор​ми​ро​ва​лась эс​кад​рилья в Ива​но​во, за​тем под Ту​лой. Од​ни​ми из пер​вых они по​лу​чи​ли но​вые тог​да са​мо​ле​ты Як-1 и, нуж​но ска​зать, ос​во​или их хо​ро​шо и, имея боль​шой на​лет, во​ева​ли на них прек​рас​но. От​ли​ча​ла фран​цу​зов и от​лич​ная груп​по​вая сле​тан​ность. Взле​та​ли они обыч​но па​рой, но в бою час​то рас​сы​па​лись, воз​в​ра​ща​лись на аэрод​ром по​оди​ноч​ке и при этом нес​ли боль​шие по​те​ри. Мно​го фран​цуз​с​ких лет​чи​ков ос​та​лись нав​сег​да в на​шей зем​ле... 

    Видимо, по​это​му ко​ман​до​ва​ние ре​ши​ло по​доб​рать 18-му гвар​дей​с​ко​му пол​ку опыт​но​го ко​ман​ди​ра, это наз​на​че​ние и по​лу​чил наш ко​ман​дир ма​йор Го​лу​бов. На​до ска​зать, что с пер​вых дней он и в этом пол​ку за​во​евал проч​ный ав​то​ри​тет, поль​зу​ясь боль​шой лю​бовью и ува​же​ни​ем всех лет​чи​ков пол​ка, в том чис​ле и у фран​цуз​с​ких пи​ло​тов. 

    Известность по​лу​чил эпи​зод, ког​да в один из дней Го​лу​бов уви​дел иду​щий с за​па​да не​мец​кий са​мо​лет-раз​вед​чик Ю-88 в соп​ро​вож​де​нии двух ис​т​ре​би​те​лей. Быс​т​ро сев в са​мо​лет, за​пус​тив мо​тор и взле​тев, он наб​рал вы​со​ту и, дог​нав нем​цев, сбил од​но​го из прик​ры​вав​ших раз​вед​чи​ка ис​т​ре​би​те​лей. За​тем сбли​зил​ся с Ю-88 и под​жег его - не​мец​кий эки​паж выб​ро​сил​ся на па​ра​шю​тах. Так как бой про​хо​дил поч​ти над рас​по​ло​же​ни​ем шта​ба воз​душ​ной ар​мии, то не​мец​кие лет​чи​ки пос​ле при​зем​ле​ния бы​ли взя​ты ох​ра​ной шта​ба в плен. Ко​ман​ду​ющий 1-й воз​душ​ной ар​ми​ей сам при​ехал в полк и наг​ра​дил Го​лу​бо​ва ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    Прыжок без па​ра​шю​та Го​лу​бов со​вер​шил ле​том 1944 го​да. Тог​да на​ши тан​ко​вые кор​пу​са, прор​вав обо​ро​ну нем​цев в Бе​ло​рус​сии, рва​лись на за​пад и уже выш​ли да​ле​ко за Минск. Связь ка​ман​до​ва​ния с ни​ми бы​ла по​те​ря​на, и те​перь в пе​ре​до​вые тан​ко​вые час​ти не​об​хо​ди​мо бы​ло дос​та​вить вым​пел с при​ка​зом об их по​во​ро​те на юг: это дол​ж​но бы​ло за​вер​шить ок​ру​же​ние нем​цев в ра​йо​не Мин​с​ка. 

    Погода сто​яла на ред​кость пло​хая: низ​кая об​лач​ность, дождь. В та​кую по​го​ду Го​лу​бов ре​шил ле​теть сам, ве​дя свой ис​т​ре​би​тель над са​мы​ми вер​хуш​ка​ми де​ревь​ев. Най​дя на​ши тан​ки за Мин​с​ком, он сбро​сил им вым​пел, но на об​рат​ном пу​ти его са​мо​лет был по​дож​жен не​мец​ки​ми зе​нит​ны​ми пу​ле​ме​та​ми. На го​ря​щем са​мо​ле​те Го​лу​бов про​дол​жал ле​теть на вос​ток. Пла​мя дос​тиг​ло ка​би​ны и ста​ло об​жи​гать лет​чи​ка, и тог​да Го​лу​бов от​к​рыл фо​нарь и, вы​су​нув ли​цо, пы​тал​ся вес​ти са​мо​лет и даль​ше. Но силь​ный воз​душ​ный по​ток выр​вал его из ка​би​ны, а ма​лая вы​со​та по​ле​та - мет​ров 30-50 - не поз​во​ли​ла па​ра​шю​ту от​к​рыть​ся. В полк приш​ло из​вес​тие, что Го​лу​бов по​гиб, и лет​чи​ки 18-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка и фран​цуз​с​кой «Нор​ман​дии» по​де​ли​ли на па​мять все его ве​щи... 

    Очнулся Го​лу​бов уже в гос​пи​та​ле. Са​пе​ры, дос​та​вив​шие его ту​да, рас​ска​за​ли, что уви​де​ли ле​тя​щий со сто​ро​ны не​мец​ких по​зи​ций наш го​ря​щий ис​т​ре​би​тель. От са​мо​ле​та от​де​лил​ся лет​чик - он уда​рил​ся о бо​ло​тис​тый луг, его под​б​ро​си​ло вверх, он про​ле​тел мет​ров 100-150, сно​ва кос​нул​ся зем​ли, от​п​рыг​нул, про​ле​тел по воз​ду​ху еще мет​ров 15-20, сно​ва от​п​рыг​нул и лишь еще че​рез 5-6 мет​ров упал и за​рыл​ся в зем​лю. Ког​да са​пе​ры по​дош​ли, то об​на​ру​жи​ли еще жи​во​го лет​чи​ка в мяг​кой поч​ве бо​ло​тис​то​го лу​га и, бук​валь​но «вы​ко​пав» его, от​п​ра​ви​ли в гос​пи​таль. В гос​пи​та​ле Го​лу​бо​ва «соб​ра​ли»: у не​го бы​ло 10 или 12 пе​ре​ло​мов кос​тей. Че​рез па​ру ме​ся​цев они срос​лись, и тог​да Го​лу​бо​ва нап​ра​ви​ли до​ле​чи​вать​ся в са​на​то​рий, где мы с ним и встре​ти​лись. 

    Анатолий Го​лу​бов рас​ска​зал мне и о судь​бе мно​гих быв​ших мо​их од​но​пол​чан. Че​рез ме​сяц пос​ле мо​его пе​ре​во​да в 19-й иап на​ча​лось зна​ме​ни​тое Кур​с​кое сра​же​ние. По​ки​ну​тый мной 523-й полк по​лу​чил за​да​чу соп​ро​вож​дать штур​мо​ви​ки Ил-2. Та​кая бо​евая за​да​ча счи​та​лась у нас са​мой тя​же​лой и опас​ной. Штур​мо​ви​ки Ил-2 - страш​ное ору​жие: они бом​бят и штур​му​ют не​мец​кие вой​с​ка, унич​то​жа​ют пуш​ки, тан​ки, жи​вую си​лу. Для уве​ли​че​ния жи​ву​чес​ти они хо​ро​шо бро​ни​ро​ва​ны. По​ни​мая уг​ро​зу, ис​хо​дя​щую от «чер​ной смер​ти», как их на​зы​ва​ли нем​цы, они бро​са​ли про​тив них свои луч​шие ис​т​ре​би​тель​ные час​ти. 

    Наше ко​ман​до​ва​ние ши​ро​ко прак​ти​ко​ва​ло соп​ро​вож​де​ние штур​мо​ви​ков ис​т​ре​би​те​ля​ми, ко​то​рые от​би​ва​ли от них ата​ки не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей. Но на​ши ис​т​ре​би​те​ли бро​ни​ро​ва​ния не име​ли и, со​вер​шая по​лет на ма​лой вы​со​те, под​вер​га​лись об​с​т​ре​лу с зем​ли со всех ви​дов ору​жия. Кро​ме то​го, бу​ду​чи «при​вя​зан​ны​ми» к низ​ко ле​тя​щим штур​мо​ви​кам, ис​т​ре​би​те​ли не мог​ли ни наб​рать вы​со​ту, ни раз​вить боль​шую ско​рость и пред​с​тав​ля​ли со​бой лег​кую до​бы​чу для ис​т​ре​би​те​лей про​тив​ни​ка. Вслед​с​т​вие это​го они нес​ли боль​шие по​те​ри. Мой быв​ший полк ежед​нев​но те​рял лет​чи​ков. По​гиб Маш​ни​ков, ко​то​рый был под​бит и, идя на вы​нуж​ден​ную по​сад​ку, вре​зал​ся в сто​ящее на по​ле де​ре​во. Бы​ли сби​ты и по​гиб​ли Ми​шен​ков и Мак​си​мов. Был тя​же​ло ра​нен ко​ман​дир эс​кад​рильи Ели​чев - он по​те​рял пра​вую ру​ку... 

    Перед рас​ста​ва​ни​ем Го​лу​бов пред​ло​жил мне ехать с ним в 18-й гвар​дей​с​кий полк. Но, как ни соб​лаз​ни​тель​но бы​ло это пред​ло​же​ние, я уже при​рос ду​шой к сво​ему 19-му Крас​ноз​на​мен​но​му пол​ку, в ко​то​ром про​вел уже ме​ся​цы, где ос​та​лись бо​евые то​ва​ри​щи, с ко​то​ры​ми я де​лил фрон​то​вые тя​гос​ти. 

    Прогулки в те​нис​том пар​ке, ку​па​ние и за​го​ра​ние на бе​ре​гу не​боль​шой реч​ки да​ли по​ра​зи​тель​ные ре​зуль​та​ты. На но​вую мед​ко​мис​сию я при​шел уже без пал​ки. Впро​чем, чес​т​нее бу​дет ска​зать, что я ос​та​вил ее за дверью, так как бро​сать ее я мог толь​ко на неп​ро​дол​жи​тель​ное вре​мя. Чле​ны мед​ко​мис​сии дол​го сом​не​ва​лись, ме​ня пе​рес​п​ра​ши​ва​ли, зас​тав​ля​ли при​се​дать, но, уч​тя мои прось​бы, все же приз​на​ли год​ным к лет​ной ра​бо​те без ог​ра​ни​че​ний. На дру​гой же день я пом​чал​ся в уп​рав​ле​ние кад​ров ВВС. Зная по рас​ска​зам дру​гих быв​ших в гос​пи​та​ле лет​чи​ков, что мой полк на​хо​дит​ся воз​ле Вар​ша​вы, я про​сил​ся толь​ко ту​да. Но на кад​ро​ви​ков ни​ка​кие мои моль​бы не по​дей​с​т​во​ва​ли, и я по​лу​чил наз​на​че​ние во 2-ю воз​душ​ную ар​мию. Сек​рет, ко​то​ро​го я тог​да не знал, был в том, что в гос​пи​таль я был при​ве​зен с Ук​ра​ины, из 2-й воз​душ​ной ар​мии и по​это​му дол​жен быть сно​ва нап​рав​лен имен​но ту​да. То, что мой полк был пе​реб​ро​шен на 1-й Бе​ло​рус​ский фронт в Поль​шу, для кад​ро​ви​ков не име​ло ни​ка​ко​го зна​че​ния. Я же не знал всех тон​кос​тей кад​ро​вых ре​ше​ний, не​го​до​вал, воз​му​щал​ся, но сде​лать ни​че​го не мог. Офи​цер-кад​ро​вик ска​зал, что он и так де​ла​ет для ме​ня боль​шое снис​хож​де​ние, а ес​ли я не​до​во​лен, то он мо​жет от​п​ра​вить ме​ня в за​пас​ной полк. Та​кая пер​с​пек​ти​ва сра​зу от​рез​ви​ла ме​ня, и я вы​шел из уп​рав​ле​ния кад​ров ВВС на ули​цу: в кар​ма​не у ме​ня ле​жа​ли про​ез​д​ные би​ле​ты до Льво​ва и нап​рав​ле​ние в гос​ти​ни​цу. 

    Время бы​ло к ве​че​ру, по​ез​да на Львов, ку​да бы​ла вы​пи​са​на моя ко​ман​ди​ро​воч​ная, не ока​за​лось, и я по​ехал в гос​ти​ни​цу для лет​чи​ков, ку​да бы​ло вы​пи​са​но нап​рав​ле​ние. На​хо​ди​лась она где-то на Цен​т​раль​ном аэрод​ро​ме. За ужи​ном в сто​ло​вой я слу​чай​но раз​го​во​рил​ся с груп​пой лет​чи​ков. Ока​за​лось, что это эки​паж бом​бар​ди​ров​щи​ка ДБ-3Ф[3], вы​ле​та​ющий на сле​ду​ющий день в Ба​ра​но​ви​чи. Ме​ня сра​зу ох​ва​ти​ло не​одо​ли​мое же​ла​ние ле​теть с ни​ми: ведь это боль​ше по​ло​ви​ны рас​сто​яния до мо​его пол​ка! Все ос​таль​ное у ме​ня сра​зу вы​ле​те​ло из го​ло​вы, и я на​чал слез​но уп​ра​ши​вать лет​чи​ков взять ме​ня с со​бой. 

    Не пом​ню уже, что я тог​да го​во​рил, но вре​мя бы​ло во​ен​ное, лет​чи​ки бы​ли ре​бя​та от​ча​ян​ные и, ви​ди​мо, счи​та​ли, что даль​ше фрон​та их в лю​бом слу​чае не пош​лют. В ито​ге на дру​гой день ме​ня за​су​ну​ли в бом​бо​люк. Лет​чи​ки по​шу​ти​ли, что сбра​сы​вать ме​ня не бу​дут, но по​со​ве​то​ва​ли на вся​кий слу​чай при​вя​зать​ся к ка​ко​му-то ры​ча​гу, ку​да под​ве​ши​ва​ют​ся ави​абом​бы. 

    Взревев мо​то​ра​ми, са​мо​лет на​чал раз​бег. В же​лез​ном прос​т​ран​с​т​ве, ка​зав​шем​ся мне чем-то вро​де уд​ли​нен​ной боль​шой боч​ки, ме​ня бро​са​ло вверх и вниз. Я от​ча​ян​но уце​пил​ся за бом​бо​дер​жа​те​ли, что​бы преж​дев​ре​мен​но не упасть на створ​ки бом​бо​лю​ка, но пос​ле от​ры​ва тряс​ка кон​чи​лась, и мое нас​т​ро​ение сра​зу под​ня​лось. Мо​то​ры мер​но гу​де​ли, и, хо​тя ни​че​го не бы​ло вид​но, я по вре​ме​ни пред​с​тав​лял се​бе, где мы на​хо​дим​ся. Про​шел час, под на​ми уже дол​ж​на бы​ла быть Вязь​ма, но на​чав​ший​ся хо​лод зас​та​вил ме​ня съежи​вать​ся все силь​нее. Лет​чи​ки по​че​му-то наб​ра​ли боль​шую вы​со​ту, и ды​шать ста​но​ви​лось все труд​нее, не хва​та​ло кис​ло​ро​да. Я был в прос​той гим​нас​тер​ке, а сна​ру​жи (и пос​те​пен​но внут​ри са​мо​ле​та) тем​пе​ра​ту​ра упа​ла до ми​ну​со​вой: бы​ло не ме​нее пя​ти гра​ду​сов мо​ро​за. К треть​ему ча​су по​ле​та я стал чуть ли не со​суль​кой, хо​тя неп​ре​рыв​но рас​ти​рал се​бе и ру​ки, и но​ги, и осо​бен​но уши и паль​цы рук и ног. 

    Наконец са​мо​лет по​шел на сни​же​ние. Ме​талл в бом​бо​лю​ке сра​зу пок​рыл​ся ине​ем, а я пос​те​пен​но на​чал отог​ре​вать​ся. Са​мо​лет вздрог​нул - вы​пу​ще​ны шас​си, за​тем щит​ки. На​ко​нец лег​кий удар и тряс​ка: са​мо​лет бе​жит по аэрод​ро​му. За​тем ру​леж​ка, и все смол​ка​ет. 

    Слышу го​ло​са: 

    - Дер​жись, сей​час бу​дем от​к​ры​вать люк! 

    Створки пош​ли вниз, я от​цеп​ля​юсь от бом​бо​дер​жа​те​лей и мед​лен​но спол​заю вниз, за​тем пры​гаю на зем​лю. Го​ря​чо бла​го​да​рю но​вых дру​зей, жму ру​ки, они же​ла​ют мне ус​пеш​но за​вер​шить мой по​иск. 

    С аэрод​ро​ма я иду на же​лез​но​до​рож​ную стан​цию и там уз​наю, что ве​че​ром на Брест ухо​дит по​езд. Вре​мя идет мед​лен​но, но вот и по​сад​ка. Ва​го​ны бит​ком на​би​ты сол​да​та​ми, офи​це​ра​ми - мест нет со​вер​шен​но! На​ко​нец мне уда​ет​ся заб​рать​ся на под​нож​ку. Уз​нав, что я лет​чик и еду из гос​пи​та​ля на фронт, сол​да​ты тес​нят​ся и про​пус​ка​ют ме​ня в ва​гон. Все пол​ки за​ня​ты, но кто-то по​мо​га​ет мне заб​рать​ся вверх на то рас​по​ла​га​юще​еся над про​хо​дом мес​то, ку​да обыч​но кла​дут ве​щи. Я, скор​чив​шись в три по​ги​бе​ли, за​ле​заю ту​да и кое-как ус​т​ра​ива​юсь. По​езд идет мед​лен​но, час​то ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. В по​луд​ре​мо​те-по​лус​не мед​лен​но про​хо​дит ночь, и ут​ром мы при​бы​ва​ем в Брест. 

    Сойдя с по​ез​да, я за​хо​жу к ко​мен​дан​ту вок​за​ла уз​нать, где сей​час мой 19-й ави​аполк, но тот ни​че​го ска​зать не мо​жет и лишь го​во​рит, что на ок​ра​ине го​ро​да есть аэрод​ром. К обе​ду я до​би​ра​юсь ту​да и по​па​даю к ко​ман​ди​ру аэрод​ром​но​го ба​таль​она. Тот рас​спра​ши​ва​ет ме​ня и го​во​рит, что ни​ка​ко​го 19-го пол​ка здесь нет и не бы​ло. И вдруг в этот мо​мент в ком​на​ту за​хо​дит Кос​тя Да​шин, лет​чик на​ше​го связ​но​го са​мо​ле​та По-2. Бы​ва​ет же та​кое ве​зе​ние! Кос​тя ко​го-то при​во​зил в Брест и за​шел к ко​ман​ди​ру аэрод​ром​но​го ба​таль​она по по​ру​че​нию сво​его ко​ман​ди​ра пол​ка. Ну как тут не стать су​евер​ным? Как буд​то кто-то спе​ци​аль​но по​мо​га​ет мне доб​рать​ся в род​ной полк! 

    После вос​к​ли​ца​ний и объ​ятий на​чи​на​ют​ся воп​ро​сы и от​ве​ты. Ока​зы​ва​ет​ся, наш полк те​перь не 19-й иап, а 176-й ги​ап, то есть гвар​дей​с​кий ис​т​ре​би​тель​ный ави​аполк. В хо​де ус​пеш​ных бо​ев на Ук​ра​ине полк сбил мно​го фа​шис​т​с​ких са​мо​ле​тов и стал гвар​дей​с​ким. Пол​ком сей​час ко​ман​ду​ет Па​вел Фе​до​ро​вич Чу​пи​ков, а сто​ит он на аэрод​ро​ме Дем​б​лин, ку​да Кос​тя и ле​тит. 

    Сердечно поп​ро​щав​шись с ко​ман​ди​ром ба​таль​она, я иду с Кос​тей к са​мо​ле​ту По-2 и по​мо​гаю за​пус​тить мо​тор, дер​гая за винт. Мо​тор за​пус​тил​ся, я за​ле​заю в ка​би​ну, и Кос​тя вы​ру​ли​ва​ет и взле​та​ет. Са​мо​лет лег​ко взмы​ва​ет в воз​дух, и на не​боль​шой вы​со​те мы про​хо​дим над го​ро​дом у края ре​ки. Вни​зу раз​ва​ли​ны: толь​ко мно​го лет спус​тя уз​наю, что это раз​ва​ли​ны зна​ме​ни​той Брес​т​с​кой кре​пос​ти. Идет ран​няя осень 1944 го​да, вез​де зе​лень, но кре​пость чер​ная и крас​ная от по​ро​хо​вой ко​по​ти и би​то​го кир​пи​ча... За​тем под на​ми по​яв​ля​ет​ся ре​ка, и на​чи​на​ют​ся по​ля и мел​кие ху​то​ра. В те​че​ние приб​ли​зи​тель​но трех ча​сов мы ле​тим вдоль до​ро​ги, и на​ко​нец вда​ли по​яв​ля​ет​ся ров​ное по​ле. Са​мо​лет с раз​бе​га са​дит​ся и за​ру​ли​ва​ет под де​ревья. Я ви​жу за​мас​ки​ро​ван​ные са​мо​ле​ты с крас​ны​ми но​са​ми и бе​лы​ми хвос​та​ми: это «ла​воч​ки​ны». Я в сво​ем пол​ку. 

Висла
    Встретили ме​ня хо​ро​шо, но мно​гих то​ва​ри​щей уже не бы​ло. По​гиб ко​ман​дир эс​кад​рильи Ко​рень. Не вер​нул​ся на аэрод​ром Со​ко​лов. Осо​бен​но опе​ча​ли​ла ме​ня ги​бель двух лет​чи​ков: об​ще​го лю​бим​ца пол​ка - цы​га​на Ба​чи​ло и мо​ло​до​го лет​чи​ка Се​ни Бер​н​ш​тей​на. В на​шей ави​ации бы​ли пред​с​та​ви​те​ли мно​гих на​ций, но, ви​ди​мо, толь​ко в на​шем пол​ку ле​тал и сра​жал​ся нас​то​ящий цы​ган, и сра​жал​ся хо​ро​шо. Од​наж​ды на «ла​воч​ки​не» он пе​ре​ле​тал с аэрод​ро​ма на аэрод​ром и, что​бы не ожи​дать при​бы​тия тех​ни​ка са​мо​ле​та на​зем​ным тран​с​пор​том, взял его с со​бой и по​са​дил в фю​зе​ляж са​мо​ле​та. В воз​ду​хе ему пов​с​т​ре​чал​ся не​мец​кий раз​вед​чик - Ю-88. Не​дол​го ду​мая, Ба​чи​ло всту​пил с ним в бой. 

    Можно пред​с​та​вить се​бе сос​то​яние тех​ни​ка, си​дя​ще​го в зак​ры​том фю​зе​ля​же «ла​воч​ки​на», ког​да он по​чув​с​т​во​вал, что са​мо​лет ма​нев​ри​ру​ет, ус​лы​шал стрель​бу пу​шек и по​нял, что идет воз​душ​ный бой. Ведь па​ра​шю​та у не​го не бы​ло, и ес​ли бы са​мо​лет был под​бит, то его судь​ба бы​ла бы весь​ма пе​чаль​ной. К счас​тью, тог​да все окон​чи​лось бла​го​по​луч​но, и сби​тый «юнкерс» мож​но бы​ло бы за​пи​сать и на счет тех​ни​ка. 

    И вот не слыш​но его шу​ток, не вид​но ос​ле​пи​тель​ной улыб​ки. По ве​че​рам мы вспо​ми​на​ли, как он пля​сал «цы​ган​с​кую». Лишь по аэрод​ро​му бе​гал оси​ро​тев​ший чер​ный пе​сик по име​ни Джек. Ра​нее он всег​да соп​ро​вож​дал сво​его хо​зя​ина, и мы шу​ти​ли, что он да​же ле​тал вмес​те с хо​зя​ином. При по​сад​ке Джек под​бе​гал к каж​до​му са​мо​ле​ту и все ждал, не вы​ле​зет ли его хо​зя​ин. Ждал он нап​рас​но: Ба​чи​ло так и не вер​нул​ся. 

    Сеня Бер​н​ш​тейн был лет​чи​ком сов​сем дру​гой по​ро​ды. Веж​ли​вый, вни​ма​тель​ный, он ста​рал​ся ле​тать изо всех сил. Всю те​орию по​ле​та, так же как и ин​с​т​рук​ции по эк​с​п​лу​ата​ции и тех​ни​ке пи​ло​ти​ро​ва​ния, он знал прек​рас​но. Да и его зна​ния по во​ен​ной ис​то​рии бы​ли блес​тя​щи​ми: Бер​н​ш​тейн мог наз​вать по па​мя​ти фа​ми​лии всех ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми и воз​душ​ных ар​мий, как и мно​гих ко​ман​ди​ров кор​пу​сов и ди​ви​зий. Но в по​ле​тах он по​ка​зы​вал сред​ние дан​ные. Лю​бая не​ожи​дан​ность ста​ви​ла пе​ред Се​ней боль​шие проб​ле​мы, и по​ка он вспо​ми​нал, что ска​за​но в ин​с​т​рук​ции по дан​но​му по​во​ду, вре​ме​ни ухо​ди​ло по​ря​доч​но. Сей​час я ви​жу, что он не был рож​ден лет​чи​ком-ис​т​ре​би​те​лем... 

    Погиб Се​ня на по​сад​ке. По​пав​шая в его са​мо​лет в воз​душ​ном бою пу​ля пе​ре​би​ла тя​гу по​са​доч​но​го зак​рыл​ка, и при по​сад​ке, на ма​лой вы​со​те вы​шел толь​ко один зак​ры​лок, и из​лиш​няя подъ​ем​ная си​ла од​но​го кры​ла ста​ла пе​ре​во​ра​чи​вать са​мо​лет. Не​ко​то​рые лет​чи​ки в по​доб​ных слу​ча​ях ус​пе​ва​ли пос​та​вить кран зак​рыл​ков на убор​ку, уб​рать вы​пус​тив​ший​ся зак​ры​лок и вы​ров​нять са​мо​лет. Но Се​ня не ус​пел. Он был прек​рас​ным во​ен​ным те​оре​ти​ком, но ави​ация тре​бу​ет мол​ни​енос​ной ре​ак​ции. К со​жа​ле​нию, пси​хо​ло​ги​чес​кий от​бор лет​чи​ков тог​да не про​из​во​дил​ся, а жаль - мож​но бы​ло бы из​бе​жать мно​гих нап​рас​ных жертв. 

    Многие лет​чи​ки пол​ка, сре​ди них Ан​д​рей Бак​лан, Олег Бе​ли​ков, Аза​ров, Вик​тор Алек​сан​д​рюк, Ни​ко​лай Ру​ден​ко, уже ста​ли опыт​ны​ми воз​душ​ны​ми бой​ца​ми, аса​ми и до​ве​ли счет сби​тых са​мо​ле​тов до де​сят​ка и бо​лее. В пол​ку бы​ло нес​коль​ко но​вых лет​чи​ков. Еще Кос​тей мне бы​ло ска​за​но, что пол​ком ко​ман​ду​ет под​пол​ков​ник Па​вел Фе​до​ро​вич Чу​пи​ков. Это был хо​ро​ший ко​ман​дир, он прек​рас​но ле​тал и уме​ло ко​ман​до​вал пол​ком. Мо​гу да​же ска​зать, что он был хо​ро​шим «ди​ри​же​ром» и уме​ло ди​ри​жи​ро​вал сво​ими «со​лис​та​ми». Ведь бы​ли у нас лет​чи​ки, про​во​див​шие бой с нем​ца​ми так, как ис​пол​ня​ют ар​тис​ты та​нец на сце​не Боль​шо​го те​ат​ра! Ес​тес​т​вен​но, у каж​до​го лет​чи​ка бы​ла своя ма​не​ра ве​де​ния боя, свой взгляд на так​ти​ку, и хо​тя все жи​ли друж​но, но час​то это прос​каль​зы​ва​ло. 

    У Чу​пи​ко​ва, прек​рас​но​го пси​хо​ло​га, все по​лу​ча​лось как-то са​мо со​бой. Лишь иног​да то один, то дру​гой лет​чик на​чи​нал воз​му​щать​ся ка​ким-ни​будь за​ме​ча​ни​ем, но, по​ду​мав, он ус​по​ка​ивал​ся и при​хо​дил к вы​во​ду, что был не прав. 

    Заместителем у Чу​пи​ко​ва был но​вый лет​чик - при​зе​мис​тый ко​ре​нас​тый кре​пыш, ма​йор Ко​же​дуб. К мо​мен​ту мо​его воз​в​ра​ще​ния в полк на его сче​ту бы​ло боль​ше со​ро​ка сби​тых са​мо​ле​тов, и ему уже бы​ло прис​во​ено зва​ние дваж​ды Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Многие ему за​ви​до​ва​ли, счи​та​ли, что ему ди​ко ве​зет. Дей​с​т​ви​тель​но, сбить столь​ко са​мо​ле​тов и не быть са​мо​му сби​тым - это ред​кий слу​чай. Яв​но нап​ра​ши​ва​лось сло​во «счас​т​лив​чик». И лишь по​ле​тав с ним, я убе​дил​ся, что де​ло в дру​гом. При​чи​на это​го «счас​тья» зак​лю​ча​лась в мол​ни​енос​ной ре​ак​ции и не​обык​но​вен​но пра​виль​ной оцен​ке так​ти​чес​кой об​с​та​нов​ки. Ко​же​дуб прек​рас​но по​ни​мал весь ход боя и всег​да ока​зы​вал​ся в нуж​ном мес​те - и всег​да сза​ди не​мец​ко​го са​мо​ле​та. Ему ос​та​ва​лось толь​ко на​жать кноп​ку уп​рав​ле​ния ог​нем пу​шек - и не​мец​кий са​мо​лет вспы​хи​вал. В ря​де сов​мес​т​ных бо​ев с ним мне уда​лось уви​деть это не​пос​ред​с​т​вен​но, но об этом поз​д​нее. 

    Штурманом пол​ка был ма​йор Ку​ма​нич​кин. Мо​гу ска​зать, что он был соз​дан при​ро​дой для по​ле​тов. Да​же бро​ви у не​го бы​ли с из​ло​мом, как крылья пти​цы. Ку​ма​нич​кин сыг​рал ог​ром​ную роль в мо​ей судь​бе, сде​лав из ме​ня нас​то​яще​го лет​чи​ка. До это​го, я счи​таю, я прос​то умел дер​жать​ся в воз​ду​хе. 

    Меня оп​ре​де​ли​ли в третью ави​а​эс​кад​рилью, ко​то​рой ко​ман​до​вал Иван Ива​но​вич Щер​ба​ков. Это был опыт​ный аэрок​лу​бов​с​кий ра​бот​ник, в го​ды вой​ны он был ин​с​т​рук​то​ром в Вяз​ни​ков​с​ком ави​а​учи​ли​ще, а за​тем при​был ко​ман​ди​ром зве​на в наш полк. Боль​шой лет​ный опыт, ка​кая-то сте​пен​ность и уве​рен​ность быс​т​ро выд​ви​ну​ли его в ря​ды луч​ших ко​ман​ди​ров, и че​рез год он уже ко​ман​до​вал эс​кад​риль​ей. За​мес​ти​те​лем у не​го был Са​вин, а ко​ман​ди​ра​ми звень​ев - лет​чи​ки Пет​ров и Ях​нен​ко. 

    Меня пос​та​ви​ли на до​воль​с​т​вие, я по​лу​чил но​вое лет​ное сна​ря​же​ние. Вско​ре на учеб​ном са​мо​ле​те у ме​ня про​ве​ри​ли тех​ни​ку пи​ло​ти​ро​ва​ния и пос​ле это​го вы​пус​ти​ли на бо​евом са​мо​ле​те. Но воз​ник​ло од​но неп​ред​ви​ден​ное зат​руд​не​ние: в эс​кад​рилье для ме​ня не ока​за​лось на​пар​ни​ка. За год бо​евой ра​бо​ты все па​ры сле​та​лись, и ве​ду​щие и ве​до​мые по​ни​ма​ли друг дру​га без слов. Ве​до​мые как-то ин​ту​итив​но уга​ды​ва​ли, что бу​дут де​лать ве​ду​щие, - так в креп​ких семь​ях род​с​т​вен​ни​ки по​ни​ма​ют друг дру​га без слов. Мой же быв​ший ве​ду​щий так и не смог оп​ра​вить​ся пос​ле ра​не​ния и убыл из пол​ка. 

    Меня по оче​ре​ди прик​реп​ля​ли к раз​ным ве​ду​щим, я был, как го​во​рит​ся, «на под​х​ва​те». Ес​тес​т​вен​но, это ме​ня страш​но за​де​ва​ло, но по​де​лать тут бы​ло ни​че​го нель​зя. Од​наж​ды ко​ман​дир эс​кад​рильи выз​вал ме​ня и ска​зал, что ме​ня вы​зы​ва​ет штур​ман пол​ка. Не​до​уме​вая, за​чем я ну​жен штур​ма​ну, я на​шел то​го на КП[4] и до​ло​жил о при​бы​тии. Ма​йор Ку​ма​нич​кин, строй​ный лет​чик с нас​меш​ли​вы​ми ис​кор​ка​ми в гла​зах, ос​мот​рел ме​ня и спро​сил, не хо​чу ли я сле​тать с ним, что​бы нем​но​го пот​ре​ни​ро​вать​ся. Я, ра​зу​ме​ет​ся, сог​ла​сил​ся и хо​тел бы​ло бе​жать к са​мо​ле​ту, но Ку​ма​нич​кин ос​та​но​вил ме​ня: 

    - По​дож​ди, не то​ро​пись, да​вай пол​ча​си​ка от​ра​бо​та​ем по​лет на зем​ле, - и вы​та​щил из план​ше​та два са​мо​ле​ти​ка. 

    Показав, что он бу​дет де​лать от взле​та до по​сад​ки, он от​ре​пе​ти​ро​вал все мои дей​с​т​вия, ес​ли я от​с​та​ну или выс​ко​чу впе​ред, ес​ли, ес​ли... ес​ли... За​ни​ма​лись мы не пол​ча​са, а го​раз​до боль​ше. На​ко​нец он уб​рал са​мо​ле​ти​ки и ска​зал: 

    - Ну что ж, по​ле​тим. Мой по​зыв​ной «Ба​рон», а твой, ка​жет​ся, «Бай​да»? 

    Подробный раз​бор его и мо​их дей​с​т​вий, а глав​ное, го​ря​чее же​ла​ние не уда​рить в грязь ли​цом зас​та​ви​ли ме​ня все вре​мя вы​дер​жи​вать за​дан​ное мес​то в строю. Впро​чем, на​до приз​нать​ся, что на осо​бо слож​ных ма​нев​рах я сна​ча​ла от​с​та​вал, но за​тем стал дер​жать​ся как «при​вя​зан​ный». 

    После по​сад​ки Ку​ма​нич​кин ска​зал, что сле​тал я удов​лет​во​ри​тель​но и че​рез пол​ча​си​ка мы сле​та​ем еще. На это раз за​да​ние бы​ло как буд​то прос​тое - удер​жать​ся в хвос​те его са​мо​ле​та. Но это как раз и бы​ло са​мым слож​ным. Ве​ду​щий де​лал са​мые рез​кие и не​ожи​дан​ные ма​нев​ры, а я - его ве​до​мый дол​жен был пов​то​рять их и при этом еще сле​дить за воз​ду​хом и док​ла​ды​вать о всех за​ме​чен​ных са​мо​ле​тах. 

    Тот по​лет мне за​пом​нил​ся на​дол​го. Уп​раж​не​ние на​ча​лось с раз​во​ро​тов в го​ри​зон​таль​ной плос​кос​ти, за​тем мы пе​реш​ли в вер​ти​каль​ную. Сна​ча​ла я опять от​с​та​вал, но за​тем при​но​ро​вил​ся и стал де​лать на​ча​ло ма​нев​ра бо​лее стре​ми​тель​ным. Это ком​пен​си​ро​ва​ло за​дер​ж​ки с вос​п​ри​яти​ем и вы​пол​не​ни​ем дей​с​т​вий ры​ча​га​ми уп​рав​ле​ния и инер​цию са​мо​ле​та. Для по​нят​нос​ти ска​жу, что ес​ли ве​ду​щий на​чи​нал ви​раж с кре​ном 45°, то я сра​зу вво​дил в 60° и, лишь на​вер​с​тав за​дер​ж​ку, пе​ре​во​дил са​мо​лет на крен 45°. На раз​во​ро​тах же, спи​ра​лях, вер​ти​каль​ных фи​гу​рах я стре​мил​ся нес​коль​ко «под​ре​зать» путь сво​ей ма​ши​ны, то есть опять де​лать эво​лю​цию в бо​лее энер​гич​ном тем​пе. Это поз​во​ли​ло мне поч​ти весь по​лет «сто​ять» на сво​ем мес​те. Ви​ди​мо, был удов​лет​во​рен и «Ба​рон», ска​зав​ший, что ле​тать я мо​гу, на​до толь​ко пот​ре​ни​ро​вать​ся еще. 

    Вечером Щер​ба​ков ска​зал, что мне ока​за​но боль​шое до​ве​рие и что с зав​т​раш​не​го дня я бу​ду ле​тать ве​до​мым у Ку​ма​нич​ки​на. Ко​неч​но, не обош​лось и без со​от​вет​с​т​ву​юще​го вну​ше​ния: 

    - Смот​ри не под​ка​чай! Не опо​зорь эс​кад​рилью! Будь вни​ма​те​лен. Лет​чик-то он клас​сный. 

    На эс​кад​рилью ссыл​ка бы​ла не зря. Все лет​чи​ки в эс​кад​рилье бы​ли на под​бор. Каж​дая па​ра (а их бы​ло шесть) мог​ла всту​пать, да и всту​па​ла в бой не за​ду​мы​ва​ясь с лю​бым ко​ли​чес​т​вом са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Де​виз был один: «Искать и унич​то​жать про​тив​ни​ка!» Наш ко​ман​дир эс​кад​рильи Иван Ива​но​вич Щер​ба​ков ле​тал с Ди​мой Не​ча​евым. По ха​рак​те​ру Иван Ива​но​вич, или «Щер​ба», как зва​ли его по по​зыв​но​му, был сте​пен​ный че​ло​век, он все де​лал ос​но​ва​тель​но. И в по​ле​те его ма​не​ра бы​ла точ​но та​кая же. К бою он от​но​сил​ся как к ра​бо​те и сна​ча​ла всег​да стре​мил​ся обес​пе​чить се​бе пре​иму​щес​т​во в вы​со​те и ско​рос​ти. По​это​му иног​да про​тив​ник ус​пе​вал уд​рать. Это, ко​неч​но, зли​ло Ди​му Не​ча​ева, прек​рас​но​го лет​чи​ка, но уж ес​ли пре​иму​щес​т​во бы​ло обес​пе​че​но, то и по​бе​да не зас​тав​ля​ла се​бя ждать. 

    Совершенно дру​ги​ми бы​ли лет​чи​ки Вик​тор Алек​сан​д​рюк и его ве​до​мый Са​ша Вась​ко. Есть та​кое по​ня​тие - «при​рож​ден​ный лет​чик». Го​во​рят это о лю​дях с вы​да​ющи​ми​ся лет​ны​ми дан​ны​ми. Так вот, Ви​тя Алек​сан​д​рюк в са​мо​ле​те чув​с​т​во​вал се​бя луч​ше, чем на зем​ле. В каж​дом ре​мес​ле есть сте​пень мас​тер​с​т​ва - ес​ли хо​ти​те, ис​кус​ства. Алек​сан​д​рюк был мас​те​ром сво​его де​ла, чуть ли не ар​тис​том. Весь его по​лет от взле​та до по​сад​ки про​хо​дил в стре​ми​тель​ном тем​пе. Об​щи​тель​ный и ве​се​лый, Вик​тор Алек​сан​д​рюк об​ла​дал не​ис​ся​ка​емым чув​с​т​вом юмо​ра. Мно​гие лет​чи​ки по​ба​ива​лись его мет​ких сло​ве​чек. Меж​ду про​чим, имен​но ему я обя​зан сво​им то ли по​зыв​ным, то ли проз​ви​щем «Бай​да». Вась​ко так​же был прек​рас​ным лет​чи​ком и не ус​ту​пал в мас​тер​с​т​ве сво​ему ве​ду​ще​му. Ка​кие бы бои ни бы​ли, па​ра не раз​ры​ва​лась. При этом ус​пе​вал сби​вать са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка и Вась​ко: по край​ней ме​ре, его счет сби​тых са​мо​ле​тов рос до​воль​но быс​т​ро. 

    Остальные лет​чи​ки так​же ле​та​ли хо​ро​шо, хо​тя каж​дая па​ра и име​ла свои ин​ди​ви​ду​аль​ные осо​бен​нос​ти. 

    Осень прош​ла в тре​ни​ров​ках, де​жур​с​т​вах на аэрод​ро​ме, вы​ле​тах на прик​ры​тие ли​нии фрон​та, в пе​рех​ва​тах раз​вед​чи​ков. Здесь от​ли​чил​ся один из на​ших лет​чи​ков, Ни​ко​лай Ру​ден​ко. Вы​ле​тев на прик​ры​тие на​ших войск, он за​ме​тил на боль​шой вы​со​те не​мец​кий раз​вед​чик Ю-88. Наб​рав в сто​ро​не вы​со​ту, Ру​ден​ко вне​зап​но ата​ко​вал фа​шис​т​с​кий са​мо​лет и, ви​ди​мо, вы​вел из строя стрел​ка. Те​перь ос​та​ва​лось толь​ко до​бить «юнкерс», но его лет​чик не со​би​рал​ся сда​вать​ся. С боль​шой вы​со​ты он пе​ре​вел са​мо​лет чуть ли не в вер​ти​каль​ное пи​ки​ро​ва​ние. Все же Ко​ля Ру​ден​ко су​мел удер​жать​ся за про​тив​ни​ком и пос​ле его вы​хо​да в го​ри​зон​таль​ный по​лет чуть ли не над зем​лей по​до​шел и спо​кой​но под​жег его. Са​мо​лет клю​нул, вре​зал​ся в зем​лю и взор​вал​ся. Ни​ко​лай еле ус​пел от​вер​нуть свой са​мо​лет от ог​нен​но​го ша​ра... 

    Декабрь 1944 го​да за​кан​чи​вал​ся. Кру​гом при​бы​ва​ли на​ши вой​с​ка. Ле​тая на ма​лой вы​со​те, мы час​то ви​де​ли но​вые скир​ды се​на, из ко​то​рых выг​ля​ды​ва​ли ство​лы пу​шек; иног​да в ле​сах мож​но бы​ло ви​деть скоп​ле​ние лю​дей и раз​но​об​раз​ной тех​ни​ки. Ле​тая на охо​ту и не встре​чая воз​душ​но​го про​тив​ни​ка, мы рас​стре​ли​ва​ли на до​ро​гах не​мец​кие ав​то​ма​ши​ны. Од​наж​ды Ан​д​рей Бак​лан, уви​дев са​дя​щий​ся на аэрод​ром Со​ха​чев не​мец​кий са​мо​лет, ата​ко​вал и под​жег его, а за​тем стал штур​мо​вать сто​яв​шие на зем​ле са​мо​ле​ты. Мно​гих он под​жег, но и его са​мо​лет по​лу​чил мно​го про​бо​ин от не​мец​ких пу​ле​ме​тов, и он толь​ко чу​дом смог при​ле​теть до​мой. 

    Один из вы​ле​тов на охо​ту мне за​пом​нил​ся осо​бен​но. В этот день по​го​да бы​ла очень слож​ной: шел сне​жок, об​лач​ность бы​ла низ​кой - от си​лы мет​ров 200. Мы спо​кой​но си​де​ли в зем​лян​ках на аэрод​ро​ме, как вдруг при​бе​жал по​сыль​ный и со​об​щил, что Ку​ма​нич​кин зо​вет ме​ня к са​мо​ле​ту. 

    Я быс​т​ро под​хо​жу и док​ла​ды​ваю, что при​был. Ку​ма​нич​кин го​во​рит: 

    - При​ка​за​но раз​ве​дать до​ро​ги на Ра​дом, пос​мот​реть, что там де​ла​ет​ся. Как, спра​вишь​ся? 

    Отвечаю, что все в по​ряд​ке, справ​люсь. 

    - Ну, тог​да по​ле​те​ли, дер​жись мет​ров сто сза​ди. 

    Значит, де​ло серь​ез​ное! Обыч​но на​ша па​ра до боя ле​те​ла стро​ем «фронт», то есть я на​хо​дил​ся, как пра​ви​ло, мет​рах в 200 спра​ва от ве​ду​ще​го и чуть-чуть (мет​ров на 30-50) сза​ди. Имен​но та​кой строй обес​пе​чи​вал луч​шее наб​лю​де​ние за воз​ду​хом и по​иск про​тив​ни​ка. Здесь же я дол​жен ид​ти сза​ди. Ви​ди​мо, Ку​ма​нич​кин пред​по​ла​га​ет, что ему при​дет​ся со​вер​шать рез​кие ма​нев​ры, и бо​ит​ся, что я его мо​гу по​те​рять. 

    Мы взле​та​ем и на вы​со​те мет​ров 30-50 пе​ре​се​ка​ем Вис​лу. За ре​кой ли​ния не​мец​ких око​пов. Нам по​вез​ло - раз​ры​вы зе​нит​ных сна​ря​дов ос​та​ют​ся сза​ди ме​ня. Ви​ди​мо, нем​цы в та​кую по​го​ду не ожи​да​ли по​яв​ле​ния на​ших са​мо​ле​тов и нем​но​го за​меш​ка​лись. Ле​тим мы сна​ча​ла над по​ля​ми, за​тем под​во​ра​чи​ва​ем вле​во. Впе​ре​ди до​ро​га, и мы идем вдоль нее. Вдруг ви​дим впе​ре​ди мно​го ав​то​ма​шин - это не​мец​кая ко​лон​на. Ку​ма​нич​кин пе​ре​да​ет: 

    - Ата​ку​ем ав​то​ма​ши​ны! - и пе​ре​во​дит са​мо​лет в по​ло​гое пи​ки​ро​ва​ние. 

    Вот из его са​мо​ле​та вы​ры​ва​ет​ся трас​са и упи​ра​ет​ся в ма​ши​ны, - из них вып​ры​ги​ва​ют лю​ди. Вслед за ним от​к​ры​ваю огонь и я. Од​на, две, три ма​ши​ны го​рят. Я про​но​шусь мет​ров на 20 над ни​ми и ус​т​рем​ля​юсь вверх. Здесь об​лач​ность по​вы​ше - мет​ров 300-400. Ку​ма​нич​кин де​ла​ет раз​во​рот, ви​ди​мо, что​бы пос​мот​реть на ре​зуль​та​ты стрель​бы или пов​то​рить ата​ку. И в этот мо​мент из дым​ки мет​рах в ста впе​ре​ди ме​ня выс​ка​ки​ва​ет са​мо​лет и от​к​ры​ва​ет огонь по са​мо​ле​ту Ку​ма​нич​ки​на. Я рез​ко раз​во​ра​чи​ваю свой ис​т​ре​би​тель и даю длин​ную оче​редь по про​тив​ни​ку, ко​то​ро​го я опоз​наю как «Фок​ке-Вульф-190». Ви​жу на нем взры​вы нес​коль​ких сна​ря​дов, ко​то​рые по​па​ли в не​го, - и он рез​ко ухо​дит вниз. Но в эту се​кун​ду пе​ре​до мной чуть вы​ше про​хо​дит трас​са. Ма​ши​наль​но я от​даю руч​ку, и на​до мной про​но​сит​ся дру​гой «фок​ке-вульф». Ви​ди​мо, он то​ро​пил​ся спас​ти сво​его на​пар​ни​ка, и это спас​ло ме​ня. 

    Моментально я раз​во​ра​чи​ва​юсь за ним, но не​мец зак​ла​ды​ва​ет рез​кий раз​во​рот и ухо​дит в сто​ро​ну. Я ус​т​рем​ля​юсь за ним, стре​ляю - и он пе​ре​во​ра​чи​ва​ет​ся, ухо​дит вниз и те​ря​ет​ся в дым​ке. Те​перь я раз​во​ра​чи​ва​юсь в сто​ро​ну ве​ду​ще​го, но Ку​ма​нич​ки​на не ви​жу. Слы​шу его ко​ман​ду: 

    - Бай​да, дер​жи курс 90! Мо​тор тря​сет - ви​ди​мо, под​би​ли! 

    Я раз​во​ра​чи​ва​юсь на вос​ток. Уве​ли​чи​ваю ско​рость, ог​ля​ды​ва​юсь впе​ред, по сто​ро​нам, но Ку​ма​нич​ки​на так и не ви​жу. Че​рез ми​ну​ту слы​шу ко​ман​ду: 

    - Бай​да, раз​вер​нись впра​во на 90. 

    Я не​до​уме​ваю, но ко​ман​ду вы​пол​няю. За​тем слы​шу: 

    - Раз​вер​нись вле​во на 180, я у те​бя сле​ва-сза​ди. 

    Посмотрев вле​во на​зад, я ви​жу са​мо​лет Ку​ма​нич​ки​на и прис​т​ра​ива​юсь к не​му. Мой ве​ду​щий ле​тит на не​боль​шой ско​рос​ти, а я ма​нев​ри​рую сза​ди, что​бы не про​пус​тить но​вой ата​ки не​мец​ких са​мо​ле​тов. Но один из этой па​ры, ви​ди​мо, был под​бит или сбит, а дру​гой по​те​рял нас или прос​то не стал прес​ле​до​вать. 

    Вдали по​ка​зы​ва​ет​ся ре​ка. Не​мец​кие зе​нит​ки мол​чат - ви​ди​мо, счи​та​ют нас за сво​их. За​то с на​ше​го бе​ре​га вид​ны вспыш​ки: нас, ви​ди​мо, при​ни​ма​ют за нем​цев. Ку​ма​нич​кин рез​ко ма​нев​ри​ру​ет, ухо​дя от трасс сна​ря​дов, я сле​дую за ним. Но вот огонь прек​ра​тил​ся - ви​ди​мо, нас опоз​на​ли. С тру​дом мы вы​хо​дим на аэрод​ром и про​из​во​дим по​сад​ку. 

    После по​сад​ки я под​хо​жу к са​мо​ле​ту Ку​ма​нич​ки​на, ко​то​рый ос​мат​ри​ва​ет винт сво​его са​мо​ле​та. В его ло​пас​ти бли​же к кон​це​вой час​ти про​бо​ина от пу​ли не​мец​ко​го круп​но​ка​ли​бер​но​го пу​ле​ме​та или бро​не​бой​но​го сна​ря​да. Я ду​маю, что сей​час ме​ня от​чи​та​ют, что я не пре​дуп​ре​дил ата​ку не​мец​ко​го са​мо​ле​та, но в от​вет слы​шу: 

    - Мо​ло​дец, вов​ре​мя от​бил ата​ку! Я те​бя по​те​рял, ког​да на​ча​ло тряс​ти са​мо​лет, а по​том уви​дел впе​ре​ди и раз​во​ро​та​ми прис​т​ро​ил​ся. 

    Рассказываю, что стре​лял по ве​ду​ще​му не​мец​кой па​ры и, ви​ди​мо, по​пал, а за​тем под​вер​г​ся ата​ке вто​ро​го «фок​ке-вуль​фа», ко​то​ро​го отог​нал, но прес​ле​до​вать не стал. Ку​ма​нич​кин го​во​рит: 

    - Пра​виль​но сде​лал, под на​ми был аэрод​ром, и там бы еще взле​те​ли нем​цы. 

    На про​яв​лен​ной плен​ке мо​его фо​то​ки​но​пу​ле​ме​та бы​ли прек​рас​но вид​ны взры​вы на не​мец​ких ав​то​ма​ши​нах, но не​мец​кий «фок​ке-вульф» был ви​ден так смут​но, что как сби​то​го мне его не зас​чи​та​ли. Ре​ши​ли, что в луч​шем слу​чае я его под​бил. Винт же са​мо​ле​ту Ку​ма​нич​ки​на за​ме​ни​ли той же ночью, и на дру​гой день мы уже бы​ли го​то​вы вы​ле​тать. 

1945-й
    К нам на аэрод​ром се​ла но​вая ис​т​ре​би​тель​ная ди​ви​зия, ко​ман​до​вал ею Ва​си​лий Ста​лин. Не​вы​со​ко​го рос​та, ры​же​ва​тый, он за​пом​нил​ся нам сво​ей страс​тью к фут​бо​лу. Обыч​но он си​дел и под​бад​ри​вал свою ко​ман​ду, но в труд​ные для нее мо​мен​ты вы​бе​гал на по​ле и сам на​чи​нал су​дить, да так прис​т​рас​т​но, что дру​гая ко​ман​да не вы​дер​жи​ва​ла и на​чи​на​ла бас​то​вать. Пос​ле та​ко​го Ва​си​лий обыч​но нес​коль​ко ус​по​ка​ивал​ся, и иг​ра бла​го​по​луч​но до​хо​ди​ла до кон​ца. Лишь од​наж​ды страс​ти бы​ли так на​ка​ле​ны, а иг​ро​ки так взвол​но​ва​ны, что матч не уда​лось окон​чить. 

    Встреча Но​во​го, 1945 го​да про​хо​ди​ла очень тор​жес​т​вен​но. К нам при​еха​ли ар​тис​ты и ки​но​опе​ра​то​ры. На​ря​ду с ар​тис​та​ми выс​ту​па​ли и на​ши лет​чи​ки. Гвоз​дем прог​рам​мы бы​ли не​апо​ли​тан​с​кие пес​ни, ис​пол​нен​ные Ви​тей Фо​ми​ным, а так​же пляс​ки. Па​ша Мас​ля​ков тра​ди​ци​он​но ис​пол​нил «та​нец трех вер​б​лю​дов», а Иван Ко​же​дуб ли​хо от​п​ля​сал мол​да​ва​нес​ку. 

    На ве​че​ре от​ли​чи​лась и на​ша лю​би​ми​ца мед​ве​жо​нок Зорь​ка. По​пал к нам этот мед​ве​жо​нок сле​ду​ющим об​ра​зом: его по​да​ри​ли Алек​сан​д​ру Алек​сан​д​ро​ви​чу Но​ви​ко​ву лет​чи​ки Ка​рель​с​ко​го фрон​та, а ког​да он при​ле​тел к нам в полк, то при​вез его с со​бой и ос​та​вил - ви​ди​мо, хло​пот​но бы​ло уха​жи​вать за ним. Спа​ла Зорь​ка вмес​те с лет​чи​ка​ми, за​ле​зая на кро​вать и на​ва​ли​ва​ясь на лет​чи​ка свер​ху. По​ка она бы​ла ма​лень​кая, это еще бы​ло ни​че​го, но че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев спать под та​ким «гру​зом» ста​ло уже не​воз​мож​но. Пи​та​лась она в сто​ло​вой: при​хо​ди​ла ту​да и на​чи​на​ла об​ли​зы​вать офи​ци​ан​т​кам но​ги, а те, ко​неч​но, на​ли​ва​ли ей или ком​по​та, или ка​ши. Из лет​чи​ков она боль​ше все​го лю​би​ла Ди​му Не​ча​ева, ко​то​рый вся​чес​ки за​бо​тил​ся о ней: под​к​ла​ды​вал ей ку​соч​ки пос​ла​ще, мыл, рас​че​сы​вал. Зорь​ка от​ве​ча​ла ему сво​ей при​вя​зан​нос​тью, поз​во​ля​ла гла​дить, тор​мо​шить се​бя. Дру​гих она не приз​на​ва​ла и на по​пыт​ки пог​ла​дить ее от​ве​ча​ла ре​вом, а иног​да и ку​са​лась. У ме​ня до сих пор ос​тал​ся шрам на ру​ке от ее зу​бов! Днем, как пра​ви​ло, она си​де​ла у Не​ча​ева на са​мо​ле​те. Ког​да ему на​до бы​ло вы​ле​тать, ее при​хо​ди​лось по​на​ча​лу си​лой от​тас​ки​вать от са​мо​ле​та. Пос​те​пен​но она при​вык​ла и, как толь​ко мо​тор на​чи​нал ра​бо​тать, убе​га​ла уже са​ма. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния лет​чи​ка из по​ле​та она опять за​би​ра​лась на кры​ло и жда​ла, ког​да он вый​дет. 

    В этот ве​чер на Зорь​ку на​це​пи​ли нес​коль​ко де​сят​ков тро​фей​ных крес​тов - не​мец​ких ор​де​нов. Поз​ва​ни​вая ими, она об​хо​ди​ла сто​лы и со​би​ра​ла дань в ви​де пе​ченья и кон​фет. За​тем уш​ла на кух​ню и при​ня​лась вы​ли​зы​вать бан​ку сгу​щен​но​го мо​ло​ка. В это вре​мя на​чал​ся кон​церт и на сце​ну выш​ла мос​ков​с​кая пе​ви​ца. То ли пе​ние прив​лек​ло Зорь​ку, то ли она при​ня​ла пе​ви​цу за на​шу офи​ци​ан​т​ку, так​же под​кар​м​ли​вав​шую Зорь​ку кон​фе​та​ми, но, вый​дя на сце​ну и уви​дев сто​ящую на сце​не жен​щи​ну, Зорь​ка мед​лен​но по​дош​ла к ней и ста​ла об​ню​хи​вать, за​тем на​ча​ла те​реть​ся о но​гу пе​ви​цы и ли​зать ее. Пе​ви​ца, ис​пол​няя пес​ню, ра​за два от​мах​ну​лась ру​кой, но за​тем опус​ти​ла гла​за и... Нес​мот​ря на все на​ши уго​во​ры, боль​ше она на сце​ну не выш​ла. Ес​тес​т​вен​но, Ди​ме по​па​ло по пер​вое чис​ло! 

    История Зорь​ки окон​чи​лась тра​гич​но. Бу​ду​чи уже в Гер​ма​нии, она убе​жа​ла днем с аэрод​ро​ма. Про​ез​жав​шие по до​ро​ге сол​да​ты, ес​тес​т​вен​но, не упус​ти​ли столь ред​кос​т​ную до​бы​чу и уби​ли ее. На сле​ду​ющий день кто-то из ба​таль​она аэрод​ром​но​го об​с​лу​жи​ва​ния ре​шил угос​тить лет​чи​ков мед​ве​жа​ти​ной. Лет​чи​ки есть от​ка​за​лись... 

* * *
    После поч​ти ме​сяч​но​го пе​ре​ры​ва, в ян​ва​ре пос​ту​пи​ла ко​ман​да: пол​ку пе​ре​ле​теть под Вар​ша​ву. Че​рез нес​коль​ко дней нам со​об​ща​ют: на​ча​лось нас​туп​ле​ние войск 1-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та. По​го​да пло​хая, но вот она чуть улуч​ша​ет​ся, и мы вы​ле​та​ем прик​ры​вать на​ши нас​ту​па​ющие час​ти, ко​то​рые об​хо​дят Вар​ша​ву с се​ве​ра и юга. Не​мец​ких са​мо​ле​тов не вид​но, но на зем​ле мно​жес​т​во от​с​ту​па​ющих нем​цев. Вот и ав​то​ко​лон​на с ухо​дя​щи​ми нем​ца​ми. Мы на​чи​на​ем штур​мов​ку, и на этот раз я ста​ра​юсь не ув​ле​кать​ся и все вре​мя дер​жу в по​ле зре​ния са​мо​лет Ку​ма​нич​ки​на. Нес​коль​ко ав​то​ма​шин го​рит, мы де​ла​ем еще один за​ход и, соз​дав за​тор на до​ро​ге, ухо​дим до​мой. 

    На дру​гой день сле​ду​ет пе​ре​лет в Со​ха​чев - го​род ки​ло​мет​рах в пя​ти​де​ся​ти за​пад​нее Вар​ша​вы. Мы са​дим​ся, за​ру​ли​ва​ем и, вы​ле​зая из са​мо​ле​тов, слы​шим на дру​гой сто​ро​не пу​ле​мет​ную и ору​дий​ную стрель​бу. Нам объ​яс​ня​ют, что это на​ши тан​кис​ты, зах​ва​тив​шие ут​ром аэрод​ром, про​дол​жа​ют вес​ти бой с нем​ца​ми, око​пав​ши​ми​ся на дру​гой сто​ро​не аэрод​ро​ма. Тог​да мы взле​та​ем и на​чи​на​ем штур​мо​вать нем​цев. Вско​ре стрель​ба за​ти​ха​ет: ви​ди​мо, нем​цы уш​ли или, раз​г​ром​лен​ные, прек​ра​ти​ли соп​ро​тив​ле​ние. 

    На сле​ду​ющий день мы ос​мат​ри​ва​ем аэрод​ром. Мно​жес​т​во ос​тав​лен​ных, ви​ди​мо, пов​реж​ден​ных са​мо​ле​тов: «мес​сер​ш​мит​ты», «фок​ке-вуль​фы». Мы за​ле​за​ем в ка​би​ны, ос​мат​ри​ва​ем при​бо​ры, ру​ко​ят​ки уп​рав​ле​ния и на​хо​дим, что на​ши «ла​воч​ки​ны» го​раз​до кра​си​вее и изящ​нее. Са​ша Вась​ко за​ле​за​ет на нос Me-109 и, тор​жес​т​вуя, по​ка​зы​ва​ет, что те​перь мы по​бе​ди​те​ли. 

    На дру​гой день ко​ман​да: пе​ре​ле​теть в Инов​роц​лав. Это не​боль​шой го​род на се​вер от Со​ха​че​ва. Там нас зас​та​ет рас​пу​ти​ца, поч​ва раз​мяг​ча​ет​ся, и на этом аэрод​ро​ме мы зас​т​ре​ва​ем поч​ти на не​де​лю. В Инов​роц​ла​ве мы жи​вем в не​мец​кой ка​зар​ме, спим на дву​хэ​таж​ных же​лез​ных кой​ках и стра​да​ем от вы​нуж​ден​но​го без​делья. На​ши вой​с​ка уш​ли да​ле​ко впе​ред, а мы зас​т​ря​ли! В од​ну из но​чей ре​бя​та, ви​ди​мо, ре​ши​ли по​ве​се​лить​ся. По край​ней ме​ре, при​дя пос​ле ужи​на в ка​зар​му и пос​ле не​дол​гих раз​го​во​ров улег​шись спать, они ста​ли пос​ме​ивать​ся. Вдруг я слы​шу: 

    - Бай​да, спой нам что-ни​будь. 

    Я от​ве​чаю им, что я ни​ког​да не пою - нет ни го​ло​са, ни слу​ха. В от​вет я слы​шу: 

    - Так у нас то​же это​го нет, а вот мы все пе​ли! Ты же слы​шал! 

    Действительно, пос​ле ужи​на в сто​ло​вой у нас всег​да бы​ла са​мо​де​ятель​ность, вве​ден​ная еще Шес​та​ко​вым. С тех са​мых пор ве​че​ра​ми пос​ле ужи​на лет​чи​ки про​дол​жа​ли ус​та​но​вив​шу​юся тра​ди​цию. Ко​ман​дир обыч​но го​во​рил: 

    - Фо​мин, на​чи​най! 

    Витя Фо​мин, адъ​ютант на​шей эс​кад​рильи, рас​тя​ги​вал ба​ян и на​чи​нал сво​им очень при​ят​ным го​ло​сом петь фрон​то​вые пес​ни. Все под​тя​ги​ва​ли. За​тем его сме​ня​ли дру​гие пев​цы, а пос​ле их выс​туп​ле​ния на​чи​на​лись пляс​ки. Наш цы​ган Ба​чи​ло прек​рас​но ис​пол​нял «цы​га​ноч​ку», Па​ша Мас​ля​ков вир​ту​оз​но ис​пол​нял «та​нец трех вер​б​лю​дов». Иног​да ко​ман​дир втя​ги​вал в пе​ние и «без​го​ло​сых». По​нем​но​гу втя​ну​лись все и хоть с гре​хом по​по​лам, но пе​ли. 

    В сто​ро​не ос​та​лись лишь двое са​мых упор​ных[5] и без​го​ло​сых: я и Ко​ля Вя​лов. В кон​це кон​цов Шес​та​ков зас​та​вил спеть и Ко​лю Вя​ло​ва. До сих пор пом​ню, как Ко​ля, блед​ный, слов​но соб​рал​ся прыг​нуть в омут, го​во​рит: 

    - Я спою «Про​щай​те, ска​лис​тые го​ры». 

    Вот Ви​тя Фо​мин бе​рет ак​корд, и Ко​ля на​чи​на​ет петь. Пос​ле пер​во​го куп​ле​та боль​шин​с​т​во за​жа​ли рты, но ко​ман​дир сер​ди​то пос​мот​рел кру​гом, и смеш​ки прек​ра​ти​лись. Пос​ле кон​цер​та Лев Льво​вич за​ме​тил: 

    - Ну что ж, сов​сем неп​ло​хо, - и улыб​нул​ся. Прав​да, Вя​ло​ва он боль​ше петь не зас​тав​лял. А ме​ня он не ус​пел зас​та​вить спеть, так как сна​ча​ла по​гиб он, а за​тем сби​ли и ме​ня... 

    Теперь, по​хо​же, приш​ла и моя оче​редь. Вась​ко нас​та​ива​ет: 

    - Се​ре​жа, не оби​жай​ся, ты нас всех слы​шал. Слы​шал, как мы те​бе пе​ли? 

    Делать не​че​го. Сог​ла​ша​юсь: 

    - Слы​шал, ко​неч​но. 

    - Ну, а че​го же ты не хо​чешь нам спеть? Не по-то​ва​ри​щес​ки пос​ту​па​ешь! 

    Это силь​ный до​вод. Дей​с​т​ви​тель​но, я вро​де не​хо​ро​шо пос​ту​паю. Алек​сан​д​рюк на​жи​ма​ет: 

    - Ты, Се​ре​жа, не сму​щай​ся, мы ни​ко​му не ска​жем, что ты пел. 

    Никаких воз​ра​же​ний я по​дыс​кать боль​ше не мо​гу: на​до петь. 

    - Лад​но, ре​бя​та, ус​ту​паю. Что вам спеть? 

    Васько на​го​то​ве: 

    - Да са​мую свою лю​би​мую. 

    Надо ска​зать, что тог​да сла​вил​ся сво​ими не​апо​ли​тан​с​ки​ми пес​ня​ми Алек​сан​д​ро​вич, и я да​же вы​учил нес​коль​ко пе​сен и иног​да мур​лы​кал их про се​бя. Вась​ко это знал. Не по​доз​ре​вая под​во​ха, я го​во​рю: 

    - Хо​ро​шо, спою «О, Ма​ри». 

    Видимо, толь​ко уют​ной фрон​то​вой об​с​та​нов​кой да ста грам​ма​ми и хит​рым под​хо​дом ре​бя​там уда​лось «рас​петь» ме​ня. 

    Первый куп​лет я за​кон​чил бла​го​по​луч​но, прав​да смеш​ки вро​де бы​ли, но чуть слыш​ные. Но в кон​це вто​ро​го куп​ле​та я бук​валь​но во​шел в раж: 

    Сон мне вер​ни, о Ма​ри!..
    Кто-то прыс​нул, зас​ме​ялись. С вер​х​них кро​ва​тей ста​ли све​ши​вать​ся - то ли что​бы луч​ше слы​шать, то ли что​бы ви​деть. Вдруг раз​да​ет​ся гро​хот: кто-то не удер​жал​ся и по​ле​тел на пол. Те​перь хо​хот стал об​щим. До​хо​хо​та​лись до то​го, что сва​лил​ся еще один слу​ша​тель. На дру​гой день один лет​чик хо​дит с пе​ре​вя​зан​ной ру​кой, дру​гой во​ло​чит но​гу. Ко​ман​дир, уз​нав о соль​ном кон​цер​те, вы​зы​ва​ет ме​ня: 

    - Бай​да, мы за ме​сяц ни​ко​го не по​те​ря​ли, а ты за од​ну ночь двух лет​чи​ков из строя вы​вел. Зап​ре​щаю те​бе петь! 

    От боль​ше​го на​ка​за​ния ме​ня спас​ла толь​ко пло​хая по​го​да: мы нес​коль​ко дней не мог​ли под​нять​ся в воз​дух. С тех пор на все пред​ло​же​ния спеть я от​ве​чал, что ко​ман​ди​ром мне петь зап​ре​ще​но. Ре​бя​та улы​ба​лись, но на прось​бе не нас​та​ива​ли. 

Познань
    Через нес​коль​ко дней при​хо​дит при​каз: пе​ре​ле​теть в Поз​нань. Мы в не​до​уме​нии: наш грун​то​вой аэрод​ром со​вер​шен​но рас​кис, да​же ма​ши​ны с тру​дом про​ез​жа​ют по вяз​кой зем​ле. Но при​каз есть при​каз. Ко​ман​дир пол​ка со​би​ра​ет нас, со​об​ща​ет при​каз и го​во​рит, что взле​тать бу​дем зав​т​ра ра​но ут​ром, пос​ле ноч​но​го мо​роз​ца. При взле​те нель​зя под​ни​мать хвост, что​бы не ска​по​ти​ро​вать - то есть не пе​ре​вер​нуть​ся. 

    Наступает ут​ро. Мы с тру​дом вы​ру​ли​ва​ем: Ку​ма​нич​кин впе​ре​ди, я спра​ва-сза​ди, мет​рах в 15. На​чи​на​ем взлет, ма​ши​на еле дви​жет​ся, ка​жет​ся, вот-вот пе​ре​вер​нет​ся, но с рос​том ско​рос​ти она ста​но​вит​ся ус​той​чи​вей. Вот она отор​ва​лась! Те​перь вто​рая опас​ность - как бы не сор​вать​ся в што​пор, но «ла​воч​кин» не под​ка​чал. Я на​би​раю ско​рость и прис​т​ра​ива​юсь к Ку​ма​нич​ки​ну. 

    Понемногу при​хо​жу в се​бя пос​ле та​ко​го ак​ро​ба​ти​чес​ко​го взле​та. Ли​ния фрон​та да​ле​ко впе​ре​ди, и воз​душ​но​го про​тив​ни​ка ждать не при​хо​дит​ся. Я смот​рю на ве​ду​ще​го - его са​мо​лет как бы зас​тыл в воз​ду​хе, - и поз​во​ляю се​бе рос​кошь по​дой​ти поб​ли​же к «Ба​ро​ну» и стать спра​ва-сза​ди от его ма​ши​ны, мет​рах в 50. Го​ло​ва Ку​ма​нич​ки​на нем​но​го скло​ни​лась, он, ви​ди​мо, рас​смат​ри​ва​ет кар​ту по​ле​та. Я поз​во​ляю се​бе вто​рую рос​кошь: на​чи​наю рас​смат​ри​вать рас​сти​ла​ющу​юся под на​ми мес​т​ность. Вез​де снег. Бе​лые по​ля че​ре​ду​ют​ся с зе​ле​ны​ми пят​на​ми ле​са, из​ред​ка по​па​да​ют​ся ды​мя​щи​еся на​се​лен​ные пун​к​ты. Это все еще го​ря​щая Поль​ша: здесь нем​цы еще про​дол​жа​ли все жечь при от​с​туп​ле​нии. 

    Вдруг впе​ре​ди по​ка​зы​ва​ет​ся го​род. Сей​час я уже не пом​ню его наз​ва​ния, но он да​же свер​ху по​ка​зал​ся мне ка​ким-то ак​ку​рат​ным, и ни од​но​го дым​ка! Ви​ди​мо, здесь уже не бы​ло соп​ро​тив​ле​ния. Вы​со​та не​боль​шая, и я ус​пе​ваю за​ме​тить нес​коль​ко ос​т​ро​ко​неч​ных до​мов. Толь​ко тог​да я на​чи​наю по​ни​мать, что это уже не​мец​кий го​род. Под на​ми Гер​ма​ния. Я прис​лу​ши​вал​ся к се​бе, пы​та​ясь по​нять, ощу​щаю ли я что-то осо​бен​ное? Ведь я, ук​ра​ин​с​кий па​ре​нек из ма​лень​ко​го се​ла, ле​тел на са​мой луч​шей в ми​ре бо​евой ма​ши​не над тер​ри​то​ри​ей стра​ны, пы​тав​шей​ся по​ко​рить мир. А ведь в дет​с​т​ве я сам учил уро​ки при ке​ро​си​но​вой лам​пе, а иног​да да​же и с лу​чи​ной. И до сем​над​ца​ти лет пил чай с солью, так как са​хар был чуть ли не на вес зо​ло​та. Но все это как-то не сму​ща​ло ме​ня: я знал, что впе​ре​ди ска​зоч​ное бу​ду​щее и на​до толь​ко по​дож​дать. И вот это бу​ду​щее нас​та​ло, я над ло​го​вом фа​шиз​ма: «дранг нах ос​тен» обер​нул​ся «дра​пань​ем на за​пад». 

    Но сей​час все ка​за​лось очень обы​ден​ным... Мер​но гу​дел мо​тор, вни​зу ча​ще про​но​си​лись го​ро​да и де​ре​вуш​ки. На​ко​нец по​ка​зал​ся боль​шой го​род: боль​шие зда​ния да​же из​да​ли про​из​во​ди​ли впе​чат​ле​ние. А вот и длин​ная бе​лая по​ло​са со сто​ящи​ми воз​ле нее крес​ти​ка​ми са​мо​ле​тов. Ве​ду​щий вы​пус​ка​ет шас​си, идет на по​сад​ку, я сле​дую за ним. Мы ка​са​ем​ся зем​ли, са​мо​лет бе​жит без обыч​ных ко​ле​ба​ний. Под на​ми бе​тон - это пер​вая не​мец​кая бе​тон​ная взлет​но-по​са​доч​ная по​ло​са. Мы за​ру​ли​ва​ем на сто​ян​ку и ста​но​вим​ся ря​дом со ста​ры​ми зна​ком​ца​ми - «Фок​ке-Вуль​фа​ми-190». Ка​кие они сей​час мир​ные! Толь​ко ство​лы шес​ти пу​шек хищ​но на​це​ли​лись впе​ред. В воз​ду​хе они се​яли смерть, а те​перь уже ни​ког​да боль​ше не вы​пус​тят ни од​но​го сна​ря​да... 

    Нас раз​мес​ти​ли на от​дых на вил​ле ка​ко​го-то фаб​ри​кан​та, и пос​ле ужи​на мы с удо​воль​с​т​ви​ем рас​тя​ну​лись на мяг​ких пе​ри​нах. По​ло​же​ние за​во​ева​те​ля име​ет и свои круп​ные пре​иму​щес​т​ва! 

    На дру​гой день на​чи​на​ет​ся обыч​ное бо​евое де​жур​с​т​во. По​пар​но мы де​жу​рим в ка​би​нах, но фронт да​ле​ко, уже на ре​ке Одер. Мы чув​с​т​ву​ем, что ждать на​ле​тов не при​хо​дит​ся, и это рас​слаб​ля​ет. Тог​да мы вы​ле​за​ем и на​чи​на​ем ос​мат​ри​вать не​мец​кие са​мо​ле​ты, за​тем оче​редь до​хо​дит до ог​ром​ных ан​га​ров. Они бук​валь​но на​чи​не​ны по​лу​соб​ран​ны​ми са​мо​ле​та​ми. Ока​зы​ва​ет​ся, мы хо​дим по це​хам ог​ром​но​го са​мо​ле​тос​т​ро​итель​но​го за​во​да, вы​пус​кав​ше​го «фок​ке-вуль​фы». Сколь​ко их здесь, так и не взле​тев​ших? Сколь​ко же на​до бы​ло бы вес​ти с ни​ми воз​душ​ных бо​ев? 

    Наконец эта мер​т​вая тех​ни​ка на​чи​на​ет как-то по​дав​лять нас. Хо​дишь как по клад​би​щу с ря​да​ми мер​т​ве​цов... Мы сно​ва вы​би​ра​ем​ся на аэрод​ром. День уже за​кан​чи​ва​ет​ся, и я от​п​ра​ши​ва​юсь у Ку​ма​нич​ки​на пос​мот​реть, как ус​т​ро​ились на​ши тех​ни​ки. Иду по зас​не​жен​ной до​ро​ге по краю аэрод​ро​ма и вдруг за​ме​чаю что-то чер​не​ющее из-под сне​га. От​б​ра​сы​ваю снег и от​ша​ты​ва​юсь: под сне​гом прос​ту​па​ет че​ло​ве​чес​кое те​ло в зе​ле​ной ши​не​ли. Это уби​тый не​мец​кий сол​дат. В сто​ро​не вто​рой, тре​тий. Ви​ди​мо, они по​гиб​ли, за​щи​щая аэрод​ром, а хо​ро​нить их бы​ло не​ко​му и не​ког​да. 

    Техники на​ши жи​ли в слу​жеб​ном по​ме​ще​нии. К ле​жа​щим по со​сед​с​т​ву мер​т​ве​цам они при​вык​ли, но ста​ра​лись об​хо​дить их сто​ро​ной. Та​ких «под​с​неж​ни​ков» мно​го ле​жа​ло тог​да по до​ро​гам Гер​ма​нии. Прос​тив​шись с тех​ни​ка​ми, я зас​вет​ло пос​пе​шил к се​бе на ужин, но был ос​та​нов​лен дву​мя тан​кис​та​ми: 

    - Эй, зем​ляк, ку​да спе​шишь? Да ты ни​как лет​чик! Как на греш​ную зем​лю по​пал? 

    - Да вот на вас пос​мот​реть соб​рал​ся, а то прик​ры​ва​ешь вас, а не зна​ешь ко​го. 

    Так, сло​во за сло​вом, мы поз​на​ко​ми​лись. Ока​за​лось, что это и на са​мом де​ле мои зем​ля​ки, от​ку​да-то из-под Пол​та​вы. Это со​бы​тие не​об​хо​ди​мо бы​ло от​ме​тить, и че​рез час я уже си​дел с тан​кис​та​ми за сто​лом и пил за друж​бу тан​кис​тов с лет​чи​ка​ми, за прек​рас​ный танк Т-34 и за не ме​нее прек​рас​ный са​мо​лет Ла-7 (на не​го мой полк был пе​ре​во​ору​жен в июне 1944 го​да, ког​да я выз​до​рав​ли​вал пос​ле ра​не​ния). 

    Рассказам, как и тос​там, не бы​ло кон​ца. Всег​да ин​те​рес​но слу​шать то​ва​ри​щей по ору​жию, а тем бо​лее дру​го​го ро​да войск! Вер​нул​ся я уже за пол​ночь. Ко​мэск, Иван Ива​но​вич, на дру​гой день встре​тил ме​ня хму​ро: 

    - Где был? 

    - У тан​кис​тов. 

    Вид у ме​ня, на​вер​но, был очень вы​ра​зи​тель​ный, так что Иван Ива​но​вич про​мол​чал и толь​ко мах​нул ру​кой: 

    - Уби​рай​ся с мо​их глаз до​лой! 

    Хорошо, что вы​ле​та ни на этот, ни на дру​гой день не бы​ло: аэрод​ро​мы на Оде​ре еще не бы​ли го​то​вы при​ни​мать нас. Че​рез не​де​лю ко​ман​дир соб​рал нас: 

    - Зав​т​ра вы​ле​та​ем на приф​рон​то​вой аэрод​ром воз​ле ре​ки Одер. Уч​ти​те, мы бу​дем в 80 ки​ло​мет​рах от Бер​ли​на, в зо​не дей​с​т​вий ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации ПВО Бер​ли​на, а там соб​ра​ны луч​шие лет​чи​ки Гер​ма​нии, да и вся фрон​то​вая ави​ация ско​пи​лась там. Тре​бую пре​дель​ной вни​ма​тель​нос​ти! 

    Дальше шли обыч​ные рас​по​ря​же​ния, ко​му за кем вы​ле​тать, в ка​ком бо​евом по​ряд​ке ле​теть. Но​вым бы​ло толь​ко рас​по​ря​же​ние под​хо​дить к аэрод​ро​му на бре​ющем, то есть на вы​со​те 20-30 мет​ров, что​бы не за​сек​ли не​мец​кие ра​да​ры. Ос​нов​ные ука​за​ния я по​лу​чил по​том от Ку​ма​нич​ки​на. Он прос​то ска​зал: 

    - По​нял? 

    Отвечаю: 

    - По​нял. 

    - Глав​ное: кру​ти боль​ше го​ло​вой. 

    - Есть кру​тить! 

    Это оз​на​ча​ло, что не​об​хо​ди​мо бы​ло боль​ше вни​ма​ния уде​лять ос​мот​ри​тель​нос​ти, осо​бен​но сза​ди, что​бы не под​вер​г​нуть​ся вне​зап​но​му на​па​де​нию не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей. 

    Перелет про​шел без осо​бых прик​лю​че​ний. Неп​ри​выч​но бы​ло толь​ко за​хо​дить на по​сад​ку над вер​хуш​ка​ми де​ревь​ев, но мне по​мо​га​ло то, что я «уце​пил​ся» за са​мо​лет Ку​ма​нич​ки​на и, пов​то​ряя все его дви​же​ния, за​шел и про​из​вел по​сад​ку. 

    Эта пос​то​ян​ная ос​мот​ри​тель​ность, не​об​хо​ди​мость ви​деть все вок​руг, осо​бен​но сза​ди, так вош​ла в при​выч​ку, что уже мно​го лет спус​тя я, идя с же​ной по ули​цам Мос​к​вы, час​то слы​шал: 

    - Пе​рес​тань ог​ля​ды​вать​ся. На ко​го зас​мот​рел​ся? Ко​го выс​мат​ри​ва​ешь? 

    Все мои по​пыт​ки объ​яс​нить, что это кру​че​ние го​ло​вой не один раз спа​са​ло мне жизнь, не по​мо​га​ло. В кон​це кон​цов я стал мень​ше ог​ля​ды​вать​ся, хо​тя да​же сей​час, мно​гие де​сят​ки лет спус​тя, про​хо​дя ночью по пус​тын​ным ули​цам Мос​к​вы, ста​ра​юсь дер​жать в по​ле зре​ния все прос​т​ран​с​т​во вок​руг, осо​бен​но сза​ди... 

Аэродром Морин
    Самолет, по​ка​чи​ва​ясь, бе​жал по зе​ле​но​му по​лю аэрод​ро​ма Мо​рин. В кон​це про​бе​га Ку​ма​нич​кин свер​нул впра​во и по сиг​на​лам встре​чав​ших под​ру​лил к лес​ной опуш​ке. Я ру​лил за ним. У де​ревь​ев ме​ня уже ждал тех​ник. Пос​ле обыч​ных воп​ро​сов: как про​шел по​лет, как ра​бо​тал мо​тор и ка​кие есть за​ме​ча​ния - он со​об​щил, что жить мы бу​дем на ок​ра​ине го​ро​да, ки​ло​мет​рах в де​ся​ти от​сю​да. 

    За раз​го​во​ра​ми са​мо​лет раз​вер​ну​ли и вта​щи​ли хвос​том под вы​со​кие де​ревья. Спе​ре​ди на мо​тор и крылья наб​ро​са​ли нес​коль​ко ве​ток. Из​да​ли не раз​бе​решь: куст это или са​мо​лет, - а свер​ху во​об​ще ни​че​го не за​мет​но. В этом мы по​том не раз убеж​да​лись, про​ле​тая над на​шим аэрод​ро​мом: он выг​ля​дел как обыч​ный лес с боль​шой по​ля​ной в нем. 

    В это вре​мя по​ка​за​лась еще груп​па на​ших ис​т​ре​би​те​лей, за​тем еще, и к ве​че​ру весь полк пе​ре​ба​зи​ро​вал​ся на но​вый аэрод​ром. Каж​дая эс​кад​рилья за​ни​ма​ла од​ну из сто​рон аэрод​ро​ма. Пос​коль​ку Ку​ма​нич​кин был штур​ма​ном пол​ка, на​ша па​ра рас​по​ла​га​лась воз​ле КП пол​ка. Ря​дом с на​ми раз​мес​тил​ся за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра пол​ка ма​йор Иван Ко​же​дуб со сво​им ве​до​мым Ти​та​рен​ко - на​чаль​ни​ком воз​душ​но-ст​рел​ко​вой под​го​тов​ки. По дру​гую сто​ро​ну КП сто​ял са​мо​лет ко​ман​ди​ра пол​ка - Пав​ла Фе​до​ро​ви​ча Чу​пи​ко​ва. 

    Вечером мы по​еха​ли на от​дых. Лет​чи​ки и штаб пол​ка рас​по​ла​га​лись в име​нии ка​ко​го-то са​ха​ро​за​вод​чи​ка. В опус​тев​ших це​хах са​хар​но​го за​во​да вез​де​су​щие снаб​жен​цы ОБА​ТО[6] наш​ли ча​ны со спир​том. Од​ну ка​нис​т​ру при​нес​ли и в лет​ную сто​ло​вую, но на​чи​нать пить ее ник​то не ре​шал​ся, пос​коль​ку сов​сем не​дав​но три сол​да​та ОБА​ТО от​ра​ви​лись ме​ти​ло​вым спир​том и двое из них по​гиб​ли. Ку​ма​нич​кин мо​мен​таль​но вы​шел из по​ло​же​ния: 

    - По тра​ди​ции на во​ен​ных со​ве​тах пер​вым выс​ту​па​ет млад​ший. Кто здесь та​кой? Бай​да, это ты, так что да​вай на​чи​най, а мы те​бя под​дер​жим. 

    Мне на​ли​ва​ют пол​с​та​ка​на этой проз​рач​ной жид​кос​ти; в дру​гой ста​кан я на​ли​ваю во​ду, что​бы за​пить. От​с​ту​пать нель​зя, тем бо​лее под взгля​дом улы​ба​юще​го​ся Ко​же​ду​ба. Зал​пом я вы​пи​ваю спирт, за​пи​ваю во​дой. Ку​ма​нич​кин го​во​рит: 

    - Смот​ри, он жи​вой. Не ос​та​вим его од​но​го - по​ги​бать, так вмес​те! 

    С шут​ка​ми и со сме​хом ужин на​чал​ся. 

    Сейчас ежед​нев​ное упот​реб​ле​ние вод​ки рас​смат​ри​ва​ет​ся как вер​ная до​ро​га к ал​ко​го​лиз​му. Но в го​ды вой​ны фрон​то​вые сто грамм иг​ра​ли спа​си​тель​ную роль, они сни​ма​ли нер​в​ное нап​ря​же​ние, га​си​ли стрес​сы. Как пра​ви​ло, весь день, осо​бен​но ле​том, лет​чи​ки ели ма​ло. Ут​ром чаш​ка чая или ко​фе, все ос​таль​ное обыч​но ос​та​ва​лось нет​ро​ну​тым. Обед ожи​да​ла та же участь. Лишь ве​че​ром, пос​ле за​хо​да сол​н​ца, на ужи​не мы под​во​ди​ли ито​ги дня: под​с​чи​ты​ва​ли, сколь​ко сби​ли нем​цев, иног​да, очень ред​ко, не​дос​чи​ты​ва​лись од​но​го-двух то​ва​ри​щей. И без этих грамм пи​ща не лез​ла в гор​ло. Но да​же и это иног​да не по​мо​га​ло. Пос​ле каж​до​го фрон​то​во​го ле​та, с его ярос​т​ны​ми воз​душ​ны​ми бо​ями, лет​чи​ки те​ря​ли до 10 ки​лог​рамм и хо​ди​ли чер​ные и злые. Осо​бо тя​же​лы​ми бы​ли 43-й и 44-й го​ды, а для нас и вес​на 45-го го​да. 

    Следующий день на​чал​ся обыч​но. Па​ра за па​рой ухо​ди​ли на за​да​ние. Как пра​ви​ло, чуть ли не каж​дый по​лет соп​ро​вож​дал​ся воз​душ​ным бо​ем. Вот приш​ла и на​ша оче​редь. Взле​та​ем па​рой, от​хо​дим в сто​ро​ну от аэрод​ро​ма и пе​ре​хо​дим в на​бор вы​со​ты. За​тем с раз​го​ном ско​рос​ти нап​рав​ля​ем​ся к ли​нии фрон​та. 

    Годы вой​ны не прош​ли да​ром. Те​перь к мес​ту пред​по​ла​га​емой встре​чи с про​тив​ни​ком мы под​хо​дим на мак​си​маль​ной ско​рос​ти и при встре​че с не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми сра​зу име​ем пре​иму​щес​т​во и по​лу​ча​ем воз​мож​ность вне​зап​но его ата​ко​вать и сбить. 

    Впереди длин​ная го​лу​бая ли​ния: это ре​ка Одер, за ней пе​ред ли​ни​ей фрон​та - наш плац​дарм. Он не​боль​шой - ки​ло​мет​ров 10 на 20. Нем​цы пос​то​ян​но пы​та​ют​ся бом​бить его, по​это​му там пос​то​ян​но идут воз​душ​ные бои. 

    Пролетев ре​ку, мы про​хо​дим над плац​дар​мом и вдруг ви​дим груп​пу са​мо​ле​тов - это зве​но «мес​сер​ш​мит​тов». Ата​ка с хо​ду не уда​ет​ся. Нас за​ме​ти​ли, они раз​во​ра​чи​ва​ют​ся на нас, и мы прос​ка​ки​ва​ем поч​ти на встреч​ных кур​сах. Мы рез​ко раз​во​ра​чи​ва​ем​ся вслед, но нем​цы де​ла​ют то же са​мое. По по​чер​ку вид​но, что лет​чи​ки опыт​ные! Ку​ма​нич​кин пе​ре​хо​дит в на​бор вы​со​ты на ви​ра​же, и нем​цы де​ла​ют то же са​мое. В не​бе кру​жат​ся шесть са​мо​ле​тов: мы па​рой и чет​ве​ро нем​цев. Кто за​ле​зет вы​ше, тот и по​бе​дит. Я с тре​во​гой смот​рю на тем​пе​ра​ту​ру го​ло​вок ци​лин​д​ров. Стрел​ка уже на крас​ной чер​те. Ско​рость в на​бо​ре вы​со​ты не​боль​шая, об​дув го​ло​вок ци​лин​д​ров пло​хой, и они на​ка​ля​ют​ся. Счет​чик бен​зи​но​мет​ра то​же на крас​ной чер​те. Вы​со​та око​ло шес​ти-се​ми ты​сяч. На​ше по​ло​же​ние кри​ти​чес​кое. 

    В этот мо​мент по​ка​зы​ва​ет​ся чет​вер​ка «яков» и вцеп​ля​ет​ся в хвост «мес​се​рам». Нем​цы не вы​дер​жи​ва​ют: «яки» го​раз​до бо​лее ма​нев​рен​ны, чем «мес​сер​ш​мит​ты». По​это​му пос​лед​ние не​мед​лен​но пе​ре​хо​дят в пи​ки​ро​ва​ние. И «яки», и мы ус​т​рем​ля​ем​ся за ни​ми. Но «яки» бо​лее лег​кие, пи​ки​ру​ют ху​же, по​это​му они от​с​та​ют. Мы же стре​ми​тель​но не​сем​ся к зем​ле и пос​те​пен​но сбли​жа​ем​ся с пос​лед​ним не​мец​ким са​мо​ле​том. Зем​ля уже близ​ко, и «мес​сер​ш​мит​ты» на​чи​на​ют вы​хо​дить из пи​ки​ро​ва​ния. Здесь Ку​ма​нич​кин нас​ти​га​ет пос​лед​не​го и от​к​ры​ва​ет огонь. Не​мец​кий лет​чик пы​та​ет​ся спас​тись, от​во​ра​чи​ва​ет в сто​ро​ну, но оче​редь про​хо​дит че​рез его са​мо​лет, на нем вид​ны взры​вы, и он клю​ет но​сом и вре​за​ет​ся в зем​лю. Я стре​ляю по вто​ро​му, но зем​ля стре​ми​тель​но приб​ли​жа​ет​ся. Мы с Ку​ма​нич​ки​ным ед​ва ус​пе​ва​ем вый​ти над са​мой зем​лей из пи​ки​ро​ва​ния и на бре​ющем по​ле​те на пос​лед​них кап​лях го​рю​че​го пе​ре​се​ка​ем Одер, с хо​ду вы​пус​ка​ем шас​си и идем на по​сад​ку. За​ру​ли​ва​ем мы уже с поч​ти пус​ты​ми ба​ка​ми. 

    В один из сле​ду​ющих дней мы встре​ти​лись с «фок​ке-вуль​фа​ми» еще раз: на этот раз их бы​ло два. Об​лач​ность бы​ла не​вы​со​кой, и встре​ча про​изош​ла так же вне​зап​но. Бой сра​зу же пе​ре​шел на вер​ти​каль, то есть на раз​во​ро​ты с на​бо​ром вы​со​ты, - но об​ла​ка не да​ва​ли воз​мож​нос​ти на​би​рать вы​со​ту, по​это​му пос​ле вы​хо​да вверх, под об​ла​ка, сно​ва при​хо​ди​лось сни​жать​ся. По​лу​ча​лось что-то вро​де бо​евых раз​во​ро​тов с пос​ле​ду​ющим сни​же​ни​ем, или «ко​сых пе​тель», как их на​зы​ва​ют те​перь. Но на раз​во​ро​тах «фок​ке-вуль​фы», как бо​лее ма​нев​рен​ные, ста​ли по​нем​но​гу за​хо​дить нам в хвост. Ес​тес​т​вен​но, я, как пос​лед​ний в па​ре, ока​зал​ся в на​ихуд​шем по​ло​же​нии. «Фок​ке-вуль​фы» ос​та​лись сза​ди и пос​те​пен​но сок​ра​ща​ли дис​тан​цию, вы​хо​дя в по​ло​же​ние, поз​во​ля​ющее от​к​ры​вать огонь. По​ло​же​ние бы​ло пи​ко​вое: бро​сить Ку​ма​нич​ки​на и уй​ти в сто​ро​ну я не мог, ос​та​вать​ся же и ждать, ког​да те​бя собь​ют, то​же не сов​сем при​ят​но. Но Ку​ма​нич​кин ви​дел об​с​та​нов​ку не ху​же ме​ня. Вый​дя вверх, он не по​шел сно​ва вниз, а, вско​чив в об​ла​ка, дал ко​ман​ду: «Раз​во​рот впра​во». Вско​чив за ним в об​ла​ко, я пе​рек​ла​ды​ваю са​мо​лет в дру​гой крен и, раз​вер​нув​шись поч​ти на 90°, пе​ре​во​жу са​мо​лет на сни​же​ние. Вый​дя из об​ла​ка, я ви​жу ухо​дя​щие вле​во «фок​ке-вуль​фы», а спра​ва-ни​же за​ме​чаю Ку​ма​нич​ки​на. Мы бла​го​по​луч​но ухо​дим. По​том Ку​ма​нич​кин шу​тил: 

    - Пой​ма​ли мы с то​бой, Бай​да, мед​ве​дей. А уй​ти нель​зя, не от​пус​ка​ют! 

    Сильное про​ти​во​дей​с​т​вие нем​цев вы​ну​ди​ло на​ше​го ко​ман​ди​ра из​ме​нить так​ти​ку. В по​лет ста​ли от​п​рав​лять​ся груп​пы са​мо​ле​тов в сос​та​ве трех-че​ты​рех пар. Мы сра​зу вздох​ну​ли спо​кой​нее. Все-та​ки 6-8 са​мо​ле​тов, тем бо​лее с пи​ло​та​ми, жаж​ду​щи​ми боя и уме​ющи​ми его вес​ти, - это си​ла. Бо​евые воз​мож​нос​ти рос​ли как бы в квад​ра​те. Ре​зуль​та​ты не за​мед​ли​ли ска​зать​ся. 

    В один из мар​тов​с​ких дней на прик​ры​тие плац​дар​ма вы​ле​те​ли сра​зу три па​ры. Ве​ду​щим был Иван Ко​же​дуб. Ве​до​мым у не​го вмес​то за​бо​лев​ше​го Ти​та​рен​ко был один из опыт​ных лет​чи​ков - Во​ло​дя Гро​ма​ков​с​кий. Во вто​рой па​ре - мы с Ку​ма​нич​ки​ным, в треть​ей - Ан​д​рей Сте​цен​ко с Гри​шей Ор​ло​вым. 

    Облачность бы​ла сред​няя (что-то око​ло двух ты​сяч мет​ров), и Ко​же​дуб заб​рал​ся по​вы​ше. Мы шли под са​мой кром​кой об​ла​ков, так пе​ре​сек​ли Одер и выш​ли на плац​дарм. Вне​зап​но слы​шу ко​ман​ду Ко​же​ду​ба: 

    - Впе​ре​ди-вни​зу крес​ты. Ата​ку​ем! 

    Пара Ко​же​ду​ба с ле​вым раз​во​ро​том по​нес​лась вниз. Вни​зу две груп​пы по че​ты​ре зве​на в каж​дой: все​го 32 са​мо​ле​та «Фок​ке-Вульф-190». У каж​до​го шесть пу​шек - зна​чит, все​го поч​ти 200 ору​дий. Нас 6 са​мо​ле​тов - 12 пу​шек, но у нас пре​вос​ход​с​т​во в ско​рос​ти и вне​зап​ность. Ко​же​дуб, сни​зив​шись, прос​ка​ки​ва​ет под не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми и рас​стре​ли​ва​ет ве​ду​ще​го. Тот взры​ва​ет​ся. Один из нем​цев от​к​ры​ва​ет огонь по Ко​же​ду​бу - на его са​мо​ле​те вид​ны взры​вы. Но Гро​ма​ков​с​кий не зе​ва​ет и поч​ти в упор рас​стре​ли​ва​ет нем​ца! Ку​ма​нич​кин ата​ку​ет вто​рое зве​но, сби​ва​ет ве​ду​ще​го, я стре​ляю по ве​до​мо​му, тот ухо​дит вниз. Сте​цен​ко ата​ку​ет за​мы​ка​ющее зве​но. Нем​цы то​роп​ли​во бро​са​ют бом​бы и пы​та​ют​ся обо​ро​нять​ся. На​ша груп​па по​пар​но, ис​поль​зуя за​пас ско​рос​ти, вы​хо​дит вверх и ата​ку​ет по​до​шед​шую вто​рую груп​пу про​тив​ни​ка. Ко​же​дуб сби​ва​ет вто​ро​го, за​тем треть​его. Ку​ма​нич​кин и я стре​ля​ем по нес​коль​ким «фок​ке-вуль​фам». Бой прев​ра​ща​ет​ся в схват​ки от​дель​ных са​мо​ле​тов и пар. В этом хо​ро​во​де или ка​ру​се​ли каж​дый вы​би​ра​ет се​бе бли​жай​шую цель, ата​ку​ет ее, ве​дет огонь и, не до​жи​да​ясь ре​зуль​та​та, от​во​ра​чи​ва​ет, вы​хо​дя из-под ата​ки. Уже го​рят нес​коль​ко не​мец​ких са​мо​ле​тов, их чер​ные дым​ные по​ло​сы тя​нут​ся за нем​ца​ми к зем​ле, за​кан​чи​ва​ясь взры​ва​ми. Иног​да вспы​хи​ва​ют ку​по​ла па​ра​шю​тов. Но да​же го​ря​щие нем​цы еще опас​ны. На это ку​пил​ся Гри​ша Ор​лов. Он под​жи​га​ет не​мец​кий са​мо​лет, и тот, нак​ре​нив​шись, с ды​мом на​чи​на​ет сни​жать​ся. Гри​ша бро​са​ет его и на​чи​на​ет вес​ти огонь по сле​ду​юще​му са​мо​ле​ту, но в этот мо​мент го​ря​щий не​мец вып​рав​ля​ет свой са​мо​лет и, про​пус​тив впе​ред Гри​шу, с близ​кой дис​тан​ции, в упор, рас​стре​ли​ва​ет его и взры​ва​ет​ся сам... Оба са​мо​ле​та па​да​ют поч​ти ря​дом. Гри​ша не ус​пе​ва​ет вып​рыг​нуть и по​ги​ба​ет. 

    Горящие са​мо​ле​ты, взры​вы дей​с​т​ву​ют на нем​цев, и, хо​тя их еще мно​го, они раз​во​ра​чи​ва​ют​ся и, пи​ки​руя, сни​жа​ют​ся до бре​юще​го и ухо​дят на за​пад. По​ле боя ос​та​ет​ся за на​ми. Ку​ма​нич​кин де​ла​ет нес​коль​ко раз​во​ро​тов, как бы же​лая убе​дить​ся, что в воз​ду​хе ни​ко​го нет, и мы ухо​дим за Одер к се​бе на аэрод​ром. 

    Дома мы под​с​чи​ты​ва​ем ре​зуль​та​ты: Ко​же​дуб сбил три са​мо​ле​та, сам от​де​лал​ся нес​коль​ки​ми про​бо​ина​ми в хвос​те са​мо​ле​та, Гро​ма​ков​с​кий - два, Ку​ма​нич​кин, Сте​цен​ко, Ор​лов - по од​но​му. Лишь по​том мы уз​на​ем, что на плац​дар​ме бы​ло сби​то и упа​ло 16 «фок​ке-вуль​фов» - и это не счи​тая тех, кто, не​до​би​тый, на​вер​ня​ка упал по до​ро​ге до​мой. Во​семь са​мо​ле​тов не зас​чи​ты​ва​ют​ся ни​ко​му и счи​та​ют​ся «груп​по​вы​ми по​бе​да​ми». Ко​ман​ду​ющий ар​мии ге​не​рал Бер​за​рин, быв​ший на плац​дар​ме, прис​лал бла​го​дар​ность за та​кой, как он на​пи​сал, «бес​п​ри​мер​ный бой» и, как го​во​рят, до​ло​жил лич​но Ста​ли​ну. Ку​ма​нич​кин же вы​ра​зил​ся про​ще: 

    - За та​кой бой рань​ше ор​де​на да​ва​ли, а сей​час нам да​же сби​тые са​мо​ле​ты не зас​чи​та​ли! 

    Самое уди​ви​тель​ное, что бы​ло в на​шей ави​ации и осо​бен​но в на​шем пол​ку, так это зас​чи​ты​ва​ние сби​тых са​мо​ле​тов. Од​но​го док​ла​да лет​чи​ка бы​ло ма​ло. Нуж​но бы​ло обя​за​тель​но под​т​вер​ж​де​ние на​зем​ных войск или сни​мок фо​то​пу​ле​ме​та с го​ря​щим са​мо​ле​том и под​т​вер​ж​де​ние груп​пы лет​чи​ков. По​это​му мно​гие сби​тые са​мо​ле​ты нам не зас​чи​ты​ва​лись. К наг​раж​де​нию ко​ман​дир на​ше​го пол​ка под​хо​дил еще стро​же. По​это​му Ку​ма​нич​ки​на, сбив​ше​го 30 не​мец​ких са​мо​ле​тов, он так и не пред​с​та​вил к зва​нию дваж​ды Ге​роя. Наг​раж​де​ние ор​де​на​ми то​же де​ла​лось про​из​воль​но, не по ко​ли​чес​т​ву сби​тых са​мо​ле​тов. Впро​чем, дос​та​точ​но ско​ро мне на​ко​нец-то прис​во​или зва​ние лей​те​нан​та (до это​го я так и хо​дил млад​шим лей​те​нан​том) и вру​чи​ли ор​ден Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    На сле​ду​ющий день у Ко​же​ду​ба за​бо​лел ве​до​мый Дмит​рий Ти​та​рен​ко, а у Ку​ма​нич​ки​на ме​ха​ни​ки ме​ня​ли мо​тор на са​мо​ле​те. Ко​же​дуб на​шел вы​ход: 

    - Бай​да, по​ле​тим со мной? Ку​ма, не воз​ра​жа​ешь? 

    Сказал он так по​то​му, что в оби​хо​де у Ку​ма​нич​ки​на дей​с​т​ви​тель​но был дру​гой по​зыв​ной: не «Ба​рон», а «Ку​ма». Ку​ма​нич​кин, ко​неч​но, не воз​ра​жал, а я тем бо​лее. 

    Во все вре​ме​на для боль​шин​с​т​ва лет​чи​ков каж​дый по​лет пред​с​тав​лял нас​лаж​де​ние. В воз​ду​хе чув​с​т​ву​ешь се​бя свер​х​че​ло​ве​ком. В ле​вой ру​ке сек​тор га​за: дви​же​ние им - и сра​зу ты​ся​ча ло​ша​дей не​сут те​бя впе​ред. Ку​да там чу​до-трой​ка, та​кие ско​рос​ти ей и не сни​лись! В пра​вой ру​ке у те​бя руч​ка уп​рав​ле​ния са​мо​ле​том. Чуть наж​мешь на нее - са​мо​лет опус​ка​ет нос, пе​ре​хо​дит на пи​ки​ро​ва​ние. Возь​мешь на се​бя - са​мо​лет ле​зет вверх. От​к​ло​нишь руч​ку вле​во или впра​во - са​мо​лет пос​луш​но нак​ло​ня​ет​ся в ту же сто​ро​ну. На​жи​ма​ешь но​га​ми на пе​да​ли, ле​вая, ска​жем, идет впе​ред, пра​вая на​зад - са​мо​лет тот​час раз​во​ра​чи​ва​ет​ся вле​во. 

    Нет, та​кие чув​с​т​ва мож​но ис​пы​тать толь​ко на са​мо​ле​те, да не на ка​ком-то там бом​бар​ди​ров​щи​ке, где вмес​то руч​ки штур​вал, как на ко​раб​ле, а толь​ко на ис​т​ре​би​те​ле. Ко​неч​но, ис​т​ре​би​те​ли Яков​ле​ва бы​ли ма​нев​рен​нее на​ше​го «ла​воч​ки​на», но у нас бы​ли и пре​иму​щес​т​ва. Нам не так страш​ны бы​ли по​па​да​ния в мо​тор (воз​душ​ное ох​лаж​де​ние бы​ло про​ще и на​деж​нее во​дя​но​го), а во​ору​же​ние бы​ло мощ​нее. 

    Я пря​мо-та​ки вско​чил в са​мо​лет, за​пус​тил дви​га​тель и по ко​ман​де «Бо​ро​ды» (та​кой по​зыв​ной по​че​му-то был у Ко​же​ду​ба) по​ру​лил за ним на взлет​ную. В воз​ду​хе я сна​ча​ла вол​но​вал​ся (все-та​ки но​вый ве​ду​щий да еще дваж​ды Ге​рой!), но, сде​лав нес​коль​ко ма​нев​ров за са​мо​ле​том Ко​же​ду​ба, ус​по​ко​ил​ся. Прав​да, его ма​нев​ры бы​ли бо​лее рез​ки​ми и энер​гич​ны​ми, но ме​ня это не сму​ща​ло, и я стал пов​то​рять их с та​ким же тем​пом. 

    Так мы прош​ли нес​коль​ко раз вдоль ли​нии фрон​та. При этом Ко​же​дуб дер​жал боль​шую ско​рость и сни​жал​ся го​раз​до ни​же, чем это де​ла​ли дру​гие лет​чи​ки. Та​кая так​ти​ка бы​ла мне по​нят​на: сни​зу всег​да бо​лее удоб​но ата​ко​вы​вать, да и свой са​мо​лет на фо​не зем​ли мень​ше за​ме​тен. 

    Наконец мы уви​де​ли вда​ли груп​пу са​мо​ле​тов. Ко​же​дуб ус​т​рем​ля​ет​ся к ним, но вдруг от​во​ра​чи​ва​ет и про​хо​дит мет​рах в двух​с​тах сбо​ку. Это «Илы», на​ши штур​мо​ви​ки. Уви​дев нас, они за​вол​но​ва​лись, на​ча​ли де​лать змей​ки, но, опоз​нав нас как сво​их, ус​по​ко​ились. Мы нес​коль​ко ми​нут соп​ро​вож​да​ли их, но, убе​див​шись, что они идут до​мой, от​ва​ли​ли. Вре​мя бы​ло на ис​хо​де, на​до бы​ло воз​в​ра​щать​ся до​мой и нам. 

    Мы пе​ре​сек​ли Одер - в воз​ду​хе ни од​но​го са​мо​ле​та: ни сво​его, ни чу​жо​го. Вот впе​ре​ди и наш аэрод​ром. Вдруг впе​ре​ди спра​ва, поч​ти на пе​ре​се​ка​ющем​ся кур​се я ви​жу ка​кой-то са​мо​лет, и в этот мо​мент Ко​же​дуб пе​ре​да​ет: 

    - Прик​рой, ата​ку​ем! 

    Его са​мо​лет стре​ми​тель​но сбли​жа​ет​ся с не​из​вес​т​ным са​мо​ле​том. Те​перь и я ви​жу, что это «Фок​ке-Вульф-190». К не​му тя​нет​ся ды​мя​ща​яся ли​ния. Это трас​си​ру​ющие сна​ря​ды пу​шек са​мо​ле​та Ко​же​ду​ба. На «фок​ке-вуль​фе» вид​ны раз​ры​вы - по​яв​ля​ет​ся шлейф ды​ма. Вид​но, как от са​мо​ле​та от​де​ля​ет​ся фи​гу​ра лет​чи​ка, и над ним рас​к​ры​ва​ет​ся па​ра​шют. Са​мо​лет па​да​ет в лес воз​ле сто​ян​ки, а лет​чик при​зем​ля​ет​ся пря​мо на на​шем аэрод​ро​ме. Мы са​дим​ся, вы​ле​за​ем из са​мо​ле​тов, и к Ко​же​ду​бу под​бе​га​ют лет​чи​ки, поз​д​рав​ляя его со сби​тым пя​ти​де​ся​тым са​мо​ле​том. 

    Наше «бес​це​ре​мон​ное» по​яв​ле​ние на са​мом бе​ре​гу Оде​ра, чуть ли не в де​сят​ке ки​ло​мет​ров от ли​нии фрон​та, вы​во​ди​ло нем​цев из се​бя. Сна​ча​ла они ре​ши​ли при​ме​нить про​тив нас ар​тил​ле​рию. Под​ве​зя к ли​нии фрон​та даль​но​бой​ную пуш​ку, они ста​ли ме​то​ди​чес​ки об​с​т​ре​ли​вать аэрод​ром. Каж​дые пол​ча​са раз​да​вал​ся свист ле​тя​ще​го сна​ря​да, и все бро​са​лись в ук​ры​тия. Воз​ле каж​до​го са​мо​ле​та бы​ли вы​ры​ты ще​ли, и, си​дя на их дне, ты слу​ша​ешь на​рас​та​ющий визг тя​же​ло​го сна​ря​да и оп​ре​де​ля​ешь, где он упа​дет. Сна​ря​ды па​да​ли с боль​шим раз​б​ро​сом: ви​ди​мо, эта пуш​ка бы​ла вре​мен Пер​вой ми​ро​вой вой​ны, мо​жет быть, да​же зна​ме​ни​тая «Бер​та», об​с​т​ре​ли​вав​шая Па​риж. Пос​ле то​го как мес​т​ность бы​ла про​че​са​на в по​ис​ках кор​рек​ти​ров​щи​ка, мет​кость ог​ня вра​жес​кой пуш​ки еще бо​лее упа​ла, но все рав​но си​деть в ще​ли и ожи​дать па​де​ния сна​ря​да бы​ло неп​ри​ят​но. С тем боль​шим не​тер​пе​ни​ем мы ожи​да​ли, ког​да под​ни​мем​ся в воз​дух. 

    В до​пол​не​ние нем​цы пред​п​ри​ня​ли и воз​душ​ные ата​ки. При​ехав ра​но ут​ром на аэрод​ром, мы на​ча​ли го​то​вить са​мо​ле​ты к вы​ле​там. Толь​ко на​чи​на​ло рас​све​тать, и в воз​дух под​ня​лась па​ра раз​вед​чи​ков. Это бы​ла па​ра, ко​то​рая ежед​нев​но ра​но ут​ром вы​ле​та​ла, что​бы оп​ре​де​лить воз​душ​ную и ме​те​оро​ло​ги​чес​кую об​с​та​нов​ку. Прой​дя 50-60 км на за​пад, они оп​ре​де​ля​ли вы​со​ту об​лач​нос​ти, ее ха​рак​тер, а за​од​но прос​мат​ри​ва​ли ли​нию фрон​та: спо​кой​но ли на ней или где-то раз​го​ра​ет​ся бой. Обыч​но оп​ре​де​ля​лась и ак​тив​ность воз​душ​но​го про​тив​ни​ка. 

    В этот день на раз​вед​ку уш​ла па​ра Ми​ши Та​ра​ка​но​ва, ко​ман​ди​ра зве​на 1-й эс​кад​рильи. Про​во​див ее гла​за​ми, мы про​дол​жа​ли ра​бо​ту. Кое-где уже ре​ве​ли мо​то​ры, по​это​му вне​зап​но по​явив​ший​ся и на​рас​тав​ший свист бомб зас​тал нас со​вер​шен​но врас​п​лох. Я си​дел в ка​би​не са​мо​ле​та и толь​ко со​би​рал​ся за​пус​кать дви​га​тель, как мой ме​ха​ник вдруг уда​рил ме​ня по пле​чу и, по​ка​зы​вая вверх, зак​ри​чал: 

    - Ко​ман​дир, нем​цы! 

    Взглянув вверх, я уви​дел груп​пу са​мо​ле​тов, пи​ки​ру​ющих на на​шу сто​ян​ку. От не​ко​то​рых да​же уже на​ча​ли от​де​лять​ся чер​ные те​ла бомб. Ни​ког​да еще не вы​ле​зал я так быс​т​ро из ка​би​ны са​мо​ле​та, я бук​валь​но вы​ле​тел как проб​ка из бу​тыл​ки шам​пан​с​ко​го! Хо​ро​шо, что ще​ли мы с ме​ха​ни​ком вы​ры​ли бук​валь​но воз​ле хвос​та са​мо​ле​та, по​это​му под на​рас​та​ющим во​ем мы ус​пе​ли до​бе​жать и вско​чить в до​воль​но уз​кую и не очень глу​бо​кую яму. Взры​вы бомб, про​ис​шед​шие мет​рах в 40-50 в глу​би​не ле​са, зас​та​ви​ли ме​ня еще глуб​же нак​ло​нить го​ло​ву и по​жа​леть, что на​ша щель та​кая нег​лу​бо​кая. 

    После раз​ры​вов нас​ту​пи​ло не​боль​шое за​тишье, и я, рас​п​ря​мив​шись, вы​су​нул го​ло​ву и стал ос​мат​ри​вать​ся. На​рас​та​ющий рев мо​то​ров пи​ки​ру​ющих са​мо​ле​тов зас​та​вил ме​ня сно​ва сог​нуть​ся на дне ще​ли - и вов​ре​мя. В щель по​ле​те​ли сби​тые сна​ря​да​ми вет​ки де​ревь​ев и до​нес​лись пу​шеч​ные оче​ре​ди и рев вы​хо​дя​щих из пи​ки​ро​ва​ния «фок​ке-вуль​фов». 

    Еще ра​за два или три нам при​хо​ди​лось сги​бать​ся, ук​ры​ва​ясь от пу​шеч​ных оче​ре​дей, но в пе​ре​ры​вах меж​ду ни​ми нам уда​ва​лось вы​со​вы​вать​ся и наб​лю​дать про​ис​хо​дя​щее вок​руг. В даль​нем уг​лу по​ля го​ре​ло нес​коль​ко са​мо​ле​тов - ка​жет​ся, из сос​та​ва 1-й эс​кад​рильи. Они дол​ж​ны бы​ли вы​ле​тать пер​вы​ми и, ви​ди​мо, при про​бе дви​га​те​лей раз​мас​ки​ро​ва​ли свои са​мо​ле​ты, сняв с них зе​ле​ные вет​ки. А ведь ка​за​лось бы, что хит​ро​го - нак​рыть са​мо​лет нес​коль​ки​ми за​го​тов​лен​ны​ми сос​но​вы​ми или ело​вы​ми вет​ка​ми? Тог​да об​на​ру​жить са​мо​лет свер​ху бу​дет труд​но, тем бо​лее ра​но ут​ром! 

    Затем я пос​мот​рел на центр аэрод​ро​ма, ку​да пи​ки​ро​ва​ли и стре​ля​ли нес​коль​ко не​мец​ких са​мо​ле​тов. Кар​ти​на бы​ла тра​ги​ко​ми​чес​кая. Вы​ез​жав​ший на лет​ное по​ле для рас​ста​нов​ки флаж​ков, обоз​на​чав​ших взлет​ную по​ло​су, шо​фер при взры​ве бомб выс​ко​чил из ма​ши​ны и убе​жал в лес, за​быв снять ма​ши​ну с пер​вой ско​рос​ти. И вот все за​та​илось, а по аэрод​ро​му, нес​мот​ря на бом​беж​ку, кру​га​ми ез​дит ав​то​ма​ши​на. Нем​цев это вы​ве​ло из се​бя! Сна​ча​ла ста​ла пи​ки​ро​вать и стре​лять по ма​ши​не па​ра «фок​ке-вуль​фов», - но та про​дол​жа​ла вы​пи​сы​вать за​мыс​ло​ва​тые кри​вые. Ви​ди​мо, руль ма​ши​ны бол​тал​ся, и ко​ле​са от​к​ло​ня​лись в сто​ро​ну в за​ви​си​мос​ти от по​па​дав​ших​ся ко​чек. Не​мыс​ли​мые раз​во​ро​ты сры​ва​ли при​цель​ную стрель​бу, и ма​ши​на про​дол​жа​ла пет​лять, - так прес​ле​ду​емый со​ба​ка​ми за​яц не​мыс​ли​мы​ми прыж​ка​ми ухо​дит от по​го​ни. Азарт ох​ва​тил еще нес​коль​ко пар. Чуть ли не 8 или 10 не​мец​ких са​мо​ле​тов, ме​шая друг дру​гу, пи​ки​ро​ва​ли на ма​ши​ну и осы​па​ли аэрод​ром сна​ря​да​ми, но ма​ши​на, нак​ре​нив​шись на один бок (ви​ди​мо, ей по​па​ли в пок​рыш​ку), про​дол​жа​ла дви​гать​ся. 

    В это вре​мя над аэрод​ро​мом раз​го​рел​ся воз​душ​ный бой. Воз​в​ра​щав​ша​яся с раз​вед​ки па​ра Ми​ши Та​ра​ка​но​ва ата​ко​ва​ла прик​ры​вав​шее штур​мо​ви​ков зве​но нем​цев. В за​вя​зав​ший​ся бой всту​пи​ло еще од​но зве​но нем​цев, и па​ре Ми​ши приш​лось драть​ся с вось​мер​кой «фок​ке-вуль​фов». Но го​рю​чее у Ми​ши и его ве​до​мо​го кон​ча​лось, и им приш​лось вый​ти из боя. 

    На аэрод​ро​ме меж​ду тем за​кан​чи​ва​лась штур​мов​ка. Рас​стре​ляв​шие бо​еком​п​лект нем​цы ухо​ди​ли на за​пад, и лишь нес​коль​ко са​мо​ле​тов про​дол​жа​ли рас​стре​ли​вать ав​то​ма​ши​ну, ко​то​рая ка​ким-то чу​дом еще про​дол​жа​ла дви​гать​ся. Сре​ди штур​му​ющих вы​де​лял​ся один с вы​пав​шей «но​гой». Он сни​жал​ся бук​валь​но до нес​коль​ких де​сят​ков мет​ров и про​дол​жал рас​стре​ли​вать ма​ши​ну. Ка​за​лось, что он вот-вот за​де​нет ее сво​им вы​пав​шим ко​ле​сом! На​ко​нец ма​ши​на вспых​ну​ла. Оди​ноч​ный «фок​кер» про​шел над ней, за​тем сде​лал гор​ку, с пи​ки​ро​ва​ния вы​пус​тил пос​лед​нюю оче​редь по ле​су и на бре​ющем ум​чал​ся к Оде​ру. На аэрод​ро​ме ста​ло ти​хо. Лет​чи​ки и тех​ни​ки вы​ле​за​ли из-под ма​шин, об​ме​ни​ва​лись впе​чат​ле​ни​ями. Как ни уди​ви​тель​но, но ник​то не был да​же ра​нен. Ре​ши​ли ог​ля​деть​ся пов​ни​ма​тель​ней. 

    - Брат​цы, сю​да! - зак​ри​чал кто-то. В ще​ли воз​ле са​мо​ле​та кто-то ле​жал. Ока​за​лось, это ме​ди​цин​с​кая сес​т​ра. Из-под нее с тру​дом вы​лез злой лет​чик. 

    - Прыг​ну​ла свер​ху и так при​да​ви​ла, что не по​ше​ве​лить​ся! 

    Летчики пос​ме​ива​лись: 

    - За​то пря​мое по​па​да​ние бы​ло бы нес​т​раш​ным. 

    - Брат​цы, а где же Ми​ша Та​ра​ка​нов? - спох​ва​тил​ся один из лет​чи​ков. 

    Ему от​ве​ча​ют: 

    - На​вер​ное, сел у со​се​дей, ско​ро при​ле​тит. 

    Но про​хо​дит час, за​тем дру​гой - нет ни са​мо​ле​та Ми​ши, ни из​вес​тия о его по​сад​ке на дру​гом аэрод​ро​ме. Его же ве​до​мый бла​го​по​луч​но дож​дал​ся окон​ча​ния штур​мов​ки и сел на аэрод​ром. 

    Лишь че​рез не​де​лю мы по​лу​чи​ли со​об​ще​ние, что сол​да​ты наш​ли его в пе​ре​вер​ну​том са​мо​ле​те ки​ло​мет​рах в двад​ца​ти от на​ше​го аэрод​ро​ма и, об​мо​ро​жен​но​го, от​вез​ли в гос​пи​таль. Че​рез ме​сяц Ми​ша вер​нул​ся из гос​пи​та​ля в полк и рас​ска​зал, что, вер​нув​шись с раз​вед​ки и уви​дев, что не​мец​кие са​мо​ле​ты штур​му​ют аэрод​ром, он всту​пил с ни​ми в бой и под​бил нес​коль​ко са​мо​ле​тов. Но го​рю​чее кон​ча​лось, мо​тор стал на фи​гу​рах зах​ле​бы​вать​ся, и Та​ра​ка​нов вы​нуж​ден был вый​ти из боя и ид​ти на со​сед​ний аэрод​ром. Но до не​го он доб​рать​ся не ус​пел: че​рез нес​коль​ко ми​нут го​рю​чее кон​чи​лось, и мо​тор его ис​т​ре​би​те​ля ос​та​но​вил​ся. 

    Желая спас​ти са​мо​лет, он не стал пры​гать с па​ра​шю​том, а, уви​дев под​хо​дя​щую, как ему ка​за​лось, пло​щад​ку, вы​пус​тил шас​си и стал са​дить​ся. Сна​ча​ла са​мо​лет при​зем​лил​ся и бе​жал хо​ро​шо, но в кон​це про​бе​га са​мо​лет по​пал ко​ле​са​ми в ка​на​ву и пе​ре​вер​нул​ся. Ми​ша про​ле​жал под са​мо​ле​том нес​коль​ко дней, по​ка его не наш​ла по​ис​ко​вая ко​ман​да. С об​мо​ро​жен​ны​ми но​га​ми его от​вез​ли в по​ле​вой гос​пи​таль. К счас​тью, но​ги уда​лось сох​ра​нить, и Ми​ша вер​нул​ся в полк и про​дол​жал ле​тать. 

Последние боевые вылеты Великой Отечественной
    Наступило 17 ап​ре​ля. Ут​ро раз​бу​ди​ло нас гро​хо​том ору​дий. Без ко​ман​ды все прос​ну​лись, вста​ли и сто​яли, прис​лу​ши​ва​ясь, ста​ра​ясь по​нять, что про​ис​хо​дит. Но бы​ло и так яс​но, что на​ча​лось нас​туп​ле​ние, ко​то​ро​го мы с не​тер​пе​ни​ем жда​ли. Пос​лед​нее нас​туп​ле​ние! Впе​ре​ди, сов​сем близ​ко, был Бер​лин, и ник​то не сом​не​вал​ся, что он в бли​жай​шую не​де​лю бу​дет взят. 

    В тем​но​те по​да​ли ма​ши​ны, и ско​ро мы бы​ли на аэрод​ро​ме. Гул ору​дий прек​ра​тил​ся, но над го​ло​вой сто​ял рев мно​го​чис​лен​ных бом​бар​ди​ров​щи​ков и штур​мо​ви​ков, ле​тев​ших на за​пад и воз​в​ра​щав​ших​ся от​ту​да до​мой. Сот​ни, ты​ся​чи са​мо​ле​тов ле​те​ли над на​ми. Ни​ког​да до это​го мы не ви​де​ли в воз​ду​хе столь​ко са​мо​ле​тов! 

    Поднявшись в воз​дух уже пос​ле обе​да па​рой с Ку​ма​нич​ки​ным, мы уви​де​ли мно​го​чис​лен​ные по​жа​ры. Как ли​ния фрон​та, так и тер​ри​то​рия в глу​би​не не​мец​ких по​зи​ций бы​ли пок​ры​ты оча​га​ми ды​ма. Воз​дух прев​ра​тил​ся в ко​рич​не​вую дым​ку. Да​же на вы​со​те 3-4 ки​ло​мет​ров ощу​щал​ся за​пах га​ри. Как ни уди​ви​тель​но, но вез​де бы​ли толь​ко на​ши са​мо​ле​ты. На вы​со​те 5-6 ты​сяч мет​ров груп​па​ми по од​ной-две-три эс​кад​рильи шли бом​бар​ди​ров​щи​ки Пе-2, Ту-2 и еще не ви​дан​ные на​ми, соп​ро​вож​да​емые ис​т​ре​би​те​ля​ми «Бос​то​ны»[7] и Б-25. Вни​зу но​си​лись штур​мо​ви​ки. Воз​ле них сно​ва​ли юр​кие «яки». 

    Пройдя нес​коль​ко раз над ни​ми, мы уви​де​ли под​хо​див​шую с за​па​да груп​пу нем​цев, но те, уви​дев нас, не при​ня​ли боя и на​ча​ли ухо​дить пи​ки​ро​ва​ни​ем. Мы ста​ли их прес​ле​до​вать, но не​мец​кие ис​т​ре​би​те​ли вско​чи​ли в об​ла​ко ды​ма и рас​та​яли. Прой​дя дым, нем​цев нам об​на​ру​жить не уда​лось, раз​во​ро​ты вле​во и впра​во ус​пе​ха не да​ли. Го​рю​чее бы​ло на ис​хо​де, и Ку​ма​нич​кин по​вер​нул до​мой. 

    Ведя наб​лю​де​ние за зад​ней по​лус​фе​рой, я мель​ком уви​дел, что мы про​хо​дим Одер, по​том уви​дел лес, но аэрод​ро​ма вид​но не бы​ло. Ку​ма​нич​кин сде​лал нес​коль​ко кру​гов, но... аэрод​ром ис​чез. Мы яв​но заб​лу​ди​лись! Си​ту​ация бы​ла не из при​ят​ных, учи​ты​вая, что го​рю​че​го ос​та​ва​лось все​го ми​нут на 10 по​ле​та. В этот мо​мент мы за​ме​ча​ем, как в сто​ро​не де​ла​ет раз​во​рот са​мо​лет с вы​пу​щен​ны​ми шас​си. Все яс​но - где-то аэрод​ром. Мы прис​т​ра​ива​ем​ся к са​мо​ле​ту. Это «як»: сна​ча​ла он ша​ра​ха​ет​ся от нас, но по​том, ви​ди​мо, уви​дев звез​ды, ус​по​ка​ива​ет​ся и про​дол​жа​ет пла​ни​ро​вать. Са​дит​ся он на по​ле воз​ле опуш​ки ле​са. Мы вы​пус​ка​ем шас​си и за​хо​дим на ту же пло​щад​ку, са​дим​ся и под​ру​ли​ва​ем к сто​ящим на опуш​ке са​мо​ле​там. 

    Встретили нас очень дру​жес​т​вен​но. Са​мо​ле​ты зап​ра​ви​ли, а нас по​вез​ли на ужин. За ужи​ном все де​ли​лись вос​по​ми​на​ни​ями, - у Ку​ма​нич​ки​на ока​за​лось мно​го дру​зей из его ста​рой ди​ви​зии. Сле​ду​ющим ут​ром мы пе​ре​ле​те​ли на свой ста​рый аэрод​ром. Мы оба вол​но​ва​лись, как нас встре​тят, - ведь вче​ра мы не вер​ну​лись с за​да​ния. Но Чу​пи​ков был спо​ко​ен. Ока​зы​ва​ет​ся, наш раз​го​вор по ра​дио на КП слы​ша​ли и по​ня​ли, что мы са​дим​ся на дру​гом аэрод​ро​ме. 

    С каж​дым вы​ле​том ви​дим мы, что по​жа​ры пе​ре​ме​ща​ют​ся все даль​ше на за​пад, и вот они до​хо​дят до Бер​ли​на и на​чи​на​ют ох​ва​ты​вать его. Груп​пы на​ших са​мо​ле​тов неп​ре​рыв​но ле​та​ют над Бер​ли​ном. Мы по​лу​ча​ем за​да​ние не про​пус​тить к Бер​ли​ну ни од​но​го не​мец​ко​го са​мо​ле​та. 

    В воз​дух пос​то​ян​но под​ни​ма​ют​ся па​ры са​мо​ле​тов. Под​хо​дит на​ша оче​редь, и мы под​ни​ма​ем​ся в воз​дух. Я ле​чу на са​мо​ле​те Ла-7 с бор​то​вым но​ме​ром «27». На нем до это​го ле​тал дваж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза Иван Ни​ки​то​вич Ко​же​дуб. Уехав по вы​зо​ву ко​ман​до​ва​ния в Со​юз, он пе​ре​дал са​мо​лет мне, и пос​лед​ние бо​евые вы​ле​ты я со​вер​шал имен​но на нем. Сей​час он на​хо​дит​ся в ави​аци​он​ном му​зее Во​ен​но-воз​душ​ной ака​де​мии в Мо​ни​но. Мы об​хо​дим Бер​лин с се​ве​ра и идем на за​пад. Вни​зу на​ши вой​с​ка, но по​жа​ров поч​ти нет: ви​ди​мо, нем​цы пе​рес​та​ли соп​ро​тив​лять​ся и то​роп​ли​во от​хо​дят за Эль​бу. Не​мец​кие го​ро​да и се​ле​ния ле​жат чис​тень​кие, с ак​ку​рат​ны​ми ли​ни​ями до​рог и ров​ны​ми квад​ра​ти​ка​ми квар​та​лов. 

    Впереди по​яв​ля​ют​ся чер​точ​ки: пер​вое зве​но, вто​рое, третье... Все​го шесть звень​ев - это 24 «фок​ке-вуль​фа». Мно​го​ва​то для од​ной на​шей па​ры! Но по​за​ди нас Бер​лин и штур​му​ющие его на​ши вой​с​ка - про​пус​тить ту​да штур​мо​ви​ки нель​зя. Ку​ма​нич​кин взмы​ва​ет вверх и, про​пус​тив пер​вое зве​но, пе​ре​хо​дит в пи​ки​ро​ва​ние. За​да​ча яс​на: унич​то​жить ве​ду​ще​го груп​пы. Он про​но​сит​ся ми​мо ле​тя​щих сза​ди не​мец​ких са​мо​ле​тов и поч​ти в упор от​к​ры​ва​ет огонь. Мгно​ве​ние - и «фок​ке-вульф» вспы​хи​ва​ет; я стре​ляю по его ве​до​мо​му, - тот пе​ре​во​ра​чи​ва​ет​ся и ухо​дит вниз. Ос​таль​ные сбра​сы​ва​ют бом​бы и на​чи​на​ют ма​нев​ри​ро​вать, пы​та​ясь об​на​ру​жить ос​таль​ные на​па​да​ющие са​мо​ле​ты. В па​ни​ке каж​дый са​мо​лет в воз​ду​хе ка​жет​ся им про​тив​ни​ком. 

    Куманичкин пов​то​ря​ет ата​ку, стре​ля​ет по ве​ду​ще​му но​во​го зве​на, тот нак​ре​ня​ет​ся и с ды​мом ухо​дит вниз. Я стре​ляю по вто​ро​му нем​цу, за​тем по треть​ему, - они так​же ухо​дят вниз. Ос​таль​ные не​мец​кие са​мо​ле​ты бро​са​ют бом​бы, пос​пеш​но раз​во​ра​чи​ва​ют​ся и ухо​дят до​мой. Мы их не прес​ле​ду​ем, ждем под​хо​да но​вых групп. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя по​ка​зы​ва​ет​ся но​вая груп​па. 

    Куманичкин пов​то​ря​ет ата​ку по ве​ду​ще​му, стре​ля​ет, но его ата​ку​ют. Я спе​шу от​бить ата​ку, жму на кноп​ку стрель​бы, но пуш​ки мол​чат - все сна​ря​ды из​рас​хо​до​ва​ны. Де​лать мне не​че​го, не​мец приб​ли​жа​ет​ся к Ку​ма​нич​ки​ну - ос​та​ет​ся толь​ко та​ра​нить вра​га! Я ле​чу на​пе​ре​рез, но, ког​да ос​та​ет​ся нес​коль​ко де​сят​ков мет​ров, не​мец​кий лет​чик обо​ра​чи​ва​ет​ся. Сквозь фо​нарь я ви​жу его ли​цо. Он рез​ко пе​ре​во​дит са​мо​лет в пи​ки​ро​ва​ние, и са​мо​лет ухо​дит вниз. 

    Неоднократно я за​ме​чал, что мож​но по​чув​с​т​во​вать, ког​да на те​бя кто-ни​будь смот​рит, но что​бы кто-то по​чув​с​т​во​вал мой взгляд в воз​ду​хе, - это бы​ло впер​вые. Я про​во​жаю гла​за​ми ухо​дя​щий вниз са​мо​лет и прис​т​ра​ива​юсь к Ку​ма​нич​ки​ну. За​да​ние вы​пол​не​но, го​рю​чее кон​ча​ет​ся, и нам по​ра до​мой. Мы про​во​жа​ем взгля​дом ухо​дя​щие на за​пад не​мец​кие са​мо​ле​ты и по​во​ра​чи​ва​ем до​мой. Все​го на​ша па​ра об​ра​ти​ла в бег​с​т​во бо​лее 30 не​мец​ких са​мо​ле​тов, сбив и под​бив нес​коль​ких из них. 

* * *
    Накануне 1 мая мы пе​ре​ле​та​ем на аэрод​ром Вер​ной​хен, рас​по​ло​жен​ный ки​ло​мет​рах в 20 за​пад​нее Бер​ли​на. Аэрод​ром в иде​аль​ном по​ряд​ке: бе​то​ни​ро​ван​ная взлет​ная по​ло​са, ан​га​ры... Дав​но, с Поз​на​ни, мы не бы​ли в та​ких ус​ло​ви​ях! 

    Ночью 1 мая нас бу​дят. Сов​сем ря​дом с аэрод​ро​мом раз​да​ют​ся выс​т​ре​лы, стре​ко​чут пу​ле​ме​ты, уха​ют гра​на​ты. Чу​пи​ков со​би​ра​ет лет​чи​ков и ста​вит за​да​чу. Мы уз​на​ем, что из ок​ру​жен​но​го Бер​ли​на на за​пад про​би​ва​ет​ся гар​ни​зон, и од​на из ок​ру​жен​ных час​тей уже по​дош​ла к аэрод​ро​му. Даль​ней​шее прод​ви​же​ние нем​цев за​дер​жал ка​нал на краю аэрод​ро​ма, но его мо​гут фор​си​ро​вать каж​дый час, и тог​да зах​ват аэрод​ро​ма не​из​бе​жен. 

    Решение бы​ло при​ня​то пря​мо-та​ки от​ча​ян​ное: лет​чи​кам быть воз​ле са​мо​ле​тов и при по​яв​ле​нии нем​цев взле​тать, ле​теть на вос​ток и там са​дить​ся или пры​гать с па​ра​шю​та​ми. К счас​тью, пос​ту​пать так нам не приш​лось. Нем​цев не пус​ти​ли за ка​нал на​ши тех​ни​ки, за​няв​шие обо​ро​ну, - ина​че мно​гие из нас раз​би​лись бы сра​зу же пос​ле взле​та или на по​сад​ке на аэрод​ро​ме ли​бо в по​ле, ведь ник​то из нас ночью не ле​тал! 

    К ут​ру 2 мая нам уже ни​че​го не бы​ло страш​но. Весь день па​ра за па​рой эс​кад​рильи ухо​ди​ли в воз​дух, и ско​ро все до​ро​ги из Бер​ли​на на за​пад бы​ли пок​ры​ты го​ря​щи​ми ав​то​ма​ши​на​ми, а все не​мец​кие вой​с​ка бы​ли ра​зог​на​ны по мно​го​чис​лен​ным ле​сам и ро​щам. На​шим вой​с​кам ос​та​ва​лось толь​ко со​би​рать вы​хо​див​ших из ле​сов сда​ющих​ся нем​цев. Это был ре​ванш за тра​ги​чес​кий 41-й год. 

    Прошло нес​коль​ко дней, и вот приш​ла дол​гож​дан​ная весть: вой​на окон​че​на, гер​ман​с​кое ко​ман​до​ва​ние под​пи​са​ло до​го​вор о ка​пи​ту​ля​ции! Ве​че​ром все не​бо бы​ло раз​ре​за​но ле​тя​щи​ми трас​са​ми - глав​ным об​ра​зом от не​мец​ких сиг​наль​ных ра​кет. Мы то​же па​ли​ли из сво​их пис​то​ле​тов и, рас​стре​ляв обой​мы, соб​ра​лись на им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ный праз​д​нич​ный ужин - дос​та​ли все за​па​сы спир​та, еды... Был праз​д​ник! 

    На сле​ду​ющий день над аэрод​ро​мом по​вис​ла гне​ту​щая ти​ши​на. Ник​то не по​ни​мал, что де​лать. То, к че​му мы стре​ми​лись че​ты​ре го​да, - свер​ши​лось, и как жить даль​ше без этой все​пог​ло​ща​ющей це​ли, бы​ло не​по​нят​но. Нес​коль​ко дней про​ле​те​ли в без​делье. Не на​до бы​ло вста​вать до рас​све​та, ехать на аэрод​ром. Мы со​би​ра​лись куч​ка​ми, без​мя​теж​но бол​та​ли, вспо​ми​на​ли прош​лые воз​душ​ные бои, пи​ли за По​бе​ду или прос​то за​ни​ма​лись сво​ими де​ла​ми. Мно​гие ув​лек​лись ре​мон​том ав​то​ма​шин - из двух-трех со​би​ра​ли од​ну. Я соб​рал мо​то​цикл и ез​дил на нем по аэрод​ро​му. Час​то над на​ши​ми го​ло​ва​ми про​хо​ди​ли тя​же​лые тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты, за​хо​дя​щие на по​сад​ку на Бер​лин​с​кий аэрод​ром. Это бы​ли ан​г​лий​с​кие, а ча​ше аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты. Ско​ро мы уви​де​ли и аме​ри​кан​цев. При по​ез​д​ке к рей​х​с​та​гу, пос​ле ос​мот​ра мрач​но​го сго​рев​ше​го зда​ния, мы встре​ти​лись с груп​пой во​ен​ных в нез​на​ко​мой зе​ле​ной фор​ме. Они на​ча​ли хло​пать нас по пле​чам, спи​нам: «Ра​шен гуд!». Уз​нав, что это аме​ри​кан​цы, мы в дол​гу не ос​та​ва​лись и пос​ле дли​тель​ных ру​ко​по​жа​тий и вза​им​но​го вы​ра​же​ния вос​хи​ще​ния об​ме​ня​лись с ни​ми су​ве​ни​ра​ми. У ме​ня до сих пор це​лы аме​ри​кан​с​кие ча​сы, по​да​рен​ные мне не​из​вес​т​ным аме​ри​кан​с​ким лей​те​нан​том. 

    Однако вско​ре ко​ман​до​ва​ние взя​лось за нас - на​ча​лись де​жур​с​т​ва, те​оре​ти​чес​кие за​ня​тия... 

ЧАСТЬ II
В бою - реактивные
Между двумя войнами
    В пер​вые дни пос​ле праз​д​но​ва​ния По​бе​ды лет​чи​ки на​шей эс​кад​рильи ожив​лен​но об​суж​да​ли прош​лые бои, но по​том все пе​реш​ли на об​суж​де​ние бу​ду​ще​го. Все же, хо​тя не​ко​то​рые ду​ма​ли уво​лить​ся из ар​мии, что​бы пос​ту​пить в раз​лич​ные ин​с​ти​ту​ты, боль​шая часть лет​чи​ков (в том чис​ле и я) не мыс​ли​ла бу​ду​ще​го без ави​ации. Но дни шли, а по​ле​тов не бы​ло. Так про​шел ме​сяц, а за ним дру​гой. 

    Наконец наш ко​ман​дир, Па​вел Чу​пи​ков, соб​рал ру​ко​во​дя​щий сос​тав пол​ка, и че​рез час наш ко​мэс​ка вер​нул​ся до​воль​но ожив​лен​ным: 

    - Ре​бя​та, при​ка​за​но го​то​вить​ся к отъ​ез​ду в Со​юз! 

    И вот мы раз​би​ра​ем не​хит​рое иму​щес​т​во и гру​зим его в ва​го​ны и на плат​фор​мы. Еха​ли мы мед​лен​но: все пу​ти, вок​за​лы за​би​ты эше​ло​на​ми уез​жа​ющих сол​дат. На плат​фор​мах тан​ки, са​мо​ле​ты - идет ве​ли​кое пе​ре​се​ле​ние, на​ча​лась мир​ная жизнь! Прав​да, мы тог​да не зна​ли, что для мно​гих ско​ро нач​нет​ся но​вая вой​на, - но тог​да мы и не за​ду​мы​ва​лись о бу​ду​щем. Мы бы​ли жи​вы, мо​ло​ды и воз​в​ра​ща​лись на Ро​ди​ну по​бе​ди​те​ля​ми. 

    Разрушенную Гер​ма​нию мы про​еха​ли за день, а Поль​шу про​ез​жа​ли ночью. Бе​ло​рус​сия встре​ти​ла нас цве​та​ми. Из окон и рас​к​ры​тых две​рей теп​лу​шек мы ви​де​ли ма​шу​щие ру​ки, улыб​ки. Осо​бен​но при​вет​ли​вы бы​ли де​вуш​ки. Мы то​же ма​ха​ли им и жа​ле​ли, что не мо​жем ос​та​но​вить наш по​езд и об​нять​ся с при​вет​с​т​во​вав​ши​ми нас людь​ми. Но на ос​та​нов​ках нас бук​валь​но не хо​те​ли от​пус​кать в ва​го​ны, да​ри​ли цве​ты и дру​гие не​хит​рые по​дар​ки. 

    Через не​де​лю в до​ро​ге, где-то воз​ле Мин​с​ка, нас зас​та​ло из​вес​тие о на​ча​ле вой​ны с Япо​ни​ей. Мы по​ня​ли, что и мы едем ту​да, и ста​ли под​с​чи​ты​вать, че​рез сколь​ко дней ока​жем​ся на Даль​нем Вос​то​ке. Вы​хо​ди​ло, что не​де​ли че​рез две-три, не рань​ше, - а нас​туп​ле​ние на​ших войск раз​ви​ва​лось стре​ми​тель​но. Са​ша Вась​ко не скры​вал сво​ей ра​дос​ти. 

    - Вот мо​лод​цы! - го​во​рил он. - На​учи​лись во​евать! Ско​ро и мы по​ка​жем, на что спо​соб​ны гвар​дей​цы. 

    Витя Алек​сан​д​рюк ус​по​ка​ивал его: 

    - Не вол​нуй​ся, там уже че​рез не​де​лю не с кем бу​дет драть​ся. Смот​ри, как на​ши прод​ви​га​ют​ся! 

    Гордые сво​ей по​бе​дой, мы чув​с​т​во​ва​ли се​бя не​по​бе​ди​мы​ми бо​га​ты​ря​ми и го​то​вы бы​ли сра​жать​ся с кем угод​но. 

    Но пос​ле Смо​лен​с​ка по​езд рез​ко за​мед​лил ход: ос​та​нов​ки ста​ли длить​ся сут​ка​ми. На​ко​нец мы тро​ну​лись, но уже по​шел раз​го​вор: 

    - Едем в Мос​к​ву, бу​дем там раз​г​ру​жать​ся... 

    Действительно, вда​ли по​ка​за​лось мно​жес​т​во до​мов, и мы мед​лен​но про​ез​жа​ем ми​мо них. Вот на​ко​нец и вок​зал, здесь сно​ва мно​го при​вет​с​т​ву​ющих - в ос​нов​ном жен​щин и де​тей. Ра​дость бы​ла ог​ром​ной! Они на​пе​ре​бой спра​ши​ва​ли, от​ку​да мы, ища в эше​ло​не сво​их род​с​т​вен​ни​ков и дру​зей. Уже поз​д​но. Мы ло​жим​ся спать, но дол​го не за​сы​па​ем, об​суж​дая, что нас ждет даль​ше. 

    Утром нас под​ни​ма​ют: 

    - Вы​хо​ди стро​ить​ся! 

    На пос​т​ро​ении на​чаль​ник шта​ба на​ше​го пол​ка Яков Ива​но​вич Топ​ты​гин объ​яв​ля​ет: 

    - Пос​ту​пил при​каз раз​г​ру​жать​ся. Сей​час са​дим​ся в гру​зо​вые ма​ши​ны и едем на аэрод​ром Теп​лый Стан, где бу​дем ба​зи​ро​вать​ся. 

    Машины едут по го​ро​ду. Мы ос​мат​ри​ва​ем​ся. Вез​де ра​дос​т​ные ли​ца, но уже не та​кие, как рань​ше. Сно​ва идет вой​на, и, ви​ди​мо, вол​не​ние за близ​ких на Даль​нем Вос​то​ке да​ет се​бя знать. 

    Наконец Мос​к​ва кон​ча​ет​ся: те​перь мы едем по до​воль​но пло​хо​му ас​фаль​ту. 

    - Вот и Се​ме​нов​с​кое, - го​во​рит наш ко​мэс​ка Иван Щер​ба​ков, ра​нее ле​тав​ший в Мос​ков​с​ком аэрок​лу​бе. - Даль​ше бу​дет Во​рон​цо​во, Де​рев​ле​во и Конь​ко​во. Это здесь у Ека​те​ри​ны Вто​рой под​ко​вы​ва​ли ко​ня, по​это​му и на​зы​ва​ет​ся де​рев​ня - Конь​ко​во. 

    Мы до​воль​но рав​но​душ​но встре​ча​ем это со​об​ще​ние. Все ус​та​ли, да и не​из​вес​т​ность на​чи​на​ет тя​го​тить: «Что нас ожи​да​ет?» Мы про​еха​ли не​боль​шую де​рев​ню Теп​лый Стан, за ней бы​ло еще нес​коль​ко до​ми​ков - по​се​лок со стран​ным наз​ва​ни​ем Ма​мы​ри. Сво​ра​чи​ва​ем с ас​фаль​та и по про​сел​ку въез​жа​ем в не​боль​шой ле​сок, где ос​та​нав​ли​ва​ем​ся у но​вень​ких дву​хэ​таж​ных ка​зарм, ви​ди​мо, толь​ко что пос​т​ро​ен​ных. Вы​ле​за​ем, не​ся с со​бой не​хит​рый скарб: по че​мо​дан​чи​ку с не​об​хо​ди​мы​ми ве​ща​ми, - и стро​им​ся. Ко​ман​дир поз​д​рав​ля​ет нас с бла​го​по​луч​ным при​бы​ти​ем. Адъ​ютант эс​кад​рильи Вик​тор Фо​мин ве​дет на​шу эс​кад​рилью в пер​вую ка​зар​му. Там мы за​ни​ма​ем от​ве​ден​ные нам ком​на​ты: в каж​дой ком​на​те по че​ты​ре че​ло​ве​ка, то есть зве​но. Ко​ман​дир эс​кад​рильи и его за​мес​ти​тель за​ни​ма​ют от​дель​ные ком​на​ты. Че​рез час мы идем в сто​ло​вую, где нас ожи​да​ет праз​д​нич​ный обед. Пос​ле двух​не​дель​но​го су​хо​го пай​ка мы от​да​ем ему дол​ж​ное, бла​го​да​рим ра​бот​ни​ков сто​ло​вой и идем от​ды​хать. 

    Так на​ча​лась на​ша жизнь на под​мос​ков​ном аэрод​ро​ме Теп​лый Стан. С ме​сяц мы ни​че​го не де​ла​ли, би​ли бак​лу​ши. Прав​да, бы​ли за​ня​тия: мы изу​ча​ли ра​йон по​ле​тов. На​ли​чие ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва на​се​лен​ных пун​к​тов, же​лез​ных и шос​сей​ных до​рог - все это на​до бы​ло на​изусть вы​учить, на​чер​тить, а по​том пред​с​тав​лять се​бе в па​мя​ти, что​бы ле​тать, не заг​ля​ды​вая в кар​ту. 

    Надо ска​зать, что ко​ман​до​ва​ние ави​ации ок​ру​га встре​ти​ло нас без ра​дос​ти. При​бы​тие це​ло​го ави​аци​он​но​го пол​ка на со​вер​шен​но не​обус​т​ро​ен​ный аэрод​ром, где, кро​ме ка​зарм и сто​ло​вой, ни​че​го не бы​ло, вы​зы​ва​ло мно​жес​т​во за​бот! Но по​нем​но​гу все ре​ши​лось и ус​т​ро​илось. Лишь бо​евой дух мо​ло​дых пи​ло​тов еще дол​го вол​но​вал ко​ман​до​ва​ние. Пос​ле сбор​ки са​мо​ле​тов и на​ча​ла по​ле​тов вдруг вы​яс​ни​лось, что в ты​лу на​до ле​тать со​вер​шен​но ина​че, чем на фрон​те. Что су​щес​т​ву​ет «Нас​тав​ле​ние по про​из​вод​с​т​ву по​ле​тов», и его на​до знать и точ​но вы​пол​нять. 

    Помню, в сле​ду​ющем, 46-м го​ду наш полк учас​т​во​вал в уче​ни​ях. На​шей эс​кад​рилье бы​ло по​ру​че​но прик​рыть от уда​ров воз​душ​но​го про​тив​ни​ка аэрод​ром Но​гинск. Ко​ман​дир пос​лал на прик​ры​тие на​ше зве​но. Мы вы​ле​те​ли, при​ле​те​ли на аэрод​ром Но​гинск в раз​вер​ну​том бо​евом по​ряд​ке «фронт», с ин​тер​ва​ла​ми при​мер​но 200-250 мет​ров, и так прош​ли поч​ти над всем аэрод​ро​мом. При по​ис​ке про​тив​ни​ка это са​мый удоб​ный бо​евой по​ря​док: мы всех ви​дим и го​то​вы и к ата​ке, и к обо​ро​не. Все прос​т​ран​с​т​во кру​гом хо​ро​шо прос​мат​ри​ва​ет​ся, нас ата​ко​вать очень труд​но, и мы сра​зу го​то​вы от​бить ата​ку и тот​час же всту​пить в бой. 

    Но ког​да мы се​ли, на аэрод​ро​ме под​нял​ся це​лый скан​дал. Нас ста​ли об​ви​нять во всех смер​т​ных гре​хах: и в не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​нос​ти, и в на​ру​ше​нии НПП, и в том, что мы чуть ли не яви​лись при​чи​ной ка​кой-то ава​рии. Как мы ни до​ка​зы​ва​ли, что уче​ние - это вой​на и это глав​нее НПП, ни​че​го не по​мог​ло. Наш ко​ман​дир зве​на, Ви​тя Пет​ров, по​лу​чил стро​гое взыс​ка​ние, а мы по​ня​ли, что мир​ная жизнь для нас бу​дет очень труд​ной. 

    Другой слу​чай не зас​та​вил се​бя ждать. К нам в полк при​ехал за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го ВВС ок​ру​га ге​не​рал Бе​ло​конь, быв​ший «школь​ный ра​бот​ник» (так мы на​зы​ва​ли ко​ман​ди​ров, вы​шед​ших из ин​с​т​рук​то​ров учи​лищ), и стал спра​ши​вать у лет​чи​ков тре​бо​ва​ния ка​ко​го-то при​ка​за. Ко​неч​но, все лет​чи​ки по​ка​за​ли пол​ное его нез​на​ние. Тог​да ге​не​рал выз​вал ме​ня к сво​ему сто​лу, дал мне в ру​ки при​каз и ска​зал, что че​рез 15 ми​нут я дол​жен знать его тре​бо​ва​ния на​изусть, а сам за​нял​ся оп​ро​сом дру​го​го лет​чи​ка. Об​ла​дая хо​ро​шей па​мятью, я быс​т​ро вы​учил тре​бо​ва​ния это​го при​ка​за и че​рез ука​зан​ное вре​мя чет​ко до​ло​жил. Бе​ло​конь ос​тал​ся очень до​во​лен и ска​зал на​ше​му ко​ман​ди​ру эс​кад​рильи: 

    - Вот как нуж​но учить лет​чи​ков! 

    То, как мы го​то​вим​ся к по​ле​там, как ле​та​ем, его со​вер​шен​но не ин​те​ре​со​ва​ло. К со​жа​ле​нию, та​кой стиль ру​ко​вод​с​т​ва был ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​нен в на​шей ар​мии... 

    А та​кое от​но​ше​ние ко​ман​до​ва​ния ави​ации ок​ру​га к нам, бо​евым лет​чи​кам, очень ско​ро да​ло свои ре​зуль​та​ты: не вы​дер​жав, ста​ли ухо​дить Ге​рои Со​вет​с​ко​го Со​юза, ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны... Из пол​ка ушел его ко​ман​дир пол​ков​ник Чу​пи​ков, ус​т​ро​ив​ший​ся лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем в на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​кий ави​аци​он​ный ин​с​ти​тут. Ушел мой ве​ду​щий Алек​сандр Ку​ма​нич​кин. Но, к счас​тью, он ушел на уче​бу на кур​сы ко​ман​ди​ров пол​ков. Уш​ло мно​го дру​гих Ге​ро​ев: Аза​ров, Шле​пов, Ру​ден​ко, Бак​лан и ряд дру​гих. Вмес​то них приш​ло мно​го лет​чи​ков-ин​с​т​рук​то​ров из учи​лищ. Ко​ман​ди​ром пол​ка наз​на​чи​ли под​пол​ков​ни​ка Ста​рос​ти​на, то​же быв​ше​го «школь​но​го ра​бот​ни​ка». 

    Моя судь​ба в это вре​мя то​же ви​се​ла на во​лос​ке. Де​ло в том, что с 1946 го​да наш полк стал учас​т​во​вать в па​ра​дах над Крас​ной пло​щадью и аэрод​ро​мом Ту​ши​но. А ме​ня, как быв​ше​го в не​мец​ком пле​ну (хо​тя и об​го​рев​ше​го, тя​же​ло ра​нен​но​го и быв​ше​го в пле​ну все​го 7 дней), осо​бый от​дел (СМЕРШ) не до​пус​кал до по​ле​тов на па​ра​ды. Ког​да на​чал​ся 1948 год, но​вый ком​пол​ка Ста​рос​тин уже нап​ра​вил до​ку​мен​ты на от​ко​ман​ди​ро​ва​ние ме​ня из пол​ка «за не​воз​мож​нос​тью ис​поль​зо​вать в па​ра​дах», как вдруг все пе​ре​ме​ни​лось. 

    В на​ча​ле 1948 го​да мы уз​на​ли, что ста​рый ко​ман​ду​ющий ВВС ок​ру​га ге​не​рал Сбы​тов убыл из ок​ру​га на уче​бу в Ака​де​мию Ге​не​раль​но​го шта​ба, а на его мес​то наз​на​чен но​вый ко​ман​ду​ющий - ге​не​рал-ма​йор ави​ации Ва​си​лий Ста​лин. И поч​ти сра​зу пос​ле наз​на​че​ния мы уви​де​ли его на на​шем аэрод​ро​ме, - а ведь преж​не​го ко​ман​ду​юще​го за два го​да мы ни ра​зу так и не ви​да​ли! 

    Однажды ко​ман​дир пол​ка под​пол​ков​ник Ста​рос​тин соб​рал лет​чи​ков в клуб. Мы вош​ли, рас​се​лись. Вош​ла груп​па офи​це​ров, впе​ре​ди не​вы​со​кий под​виж​ный ге​не​рал. Наш ко​ман​дир под​нял нас и стал док​ла​ды​вать. Ге​не​рал пос​мот​рел на нас и при​ка​зал: 

    - Са​ди​тесь. 

    Затем, ког​да все се​ли, он про​дол​жил: 

    - Я - ваш но​вый ко​ман​ду​ющий Ва​си​лий Ста​лин. С ва​ми я уже встре​чал​ся под Бер​ли​ном, рад, что ви​жу вас сно​ва. 

    Затем, пос​ле нес​коль​ких фраз: 

    - Мне док​ла​ды​ва​ли, что у вас, фрон​то​ви​ков, ка​кие-то не​уря​ди​цы, - хо​чу ус​лы​шать. 

    Конечно, все мол​чат. Тог​да, еще раз ос​мот​рев зал, Ва​си​лий Ста​лин вдруг про​из​нес: 

    - Про​шу фрон​то​ви​ков встать. 

    Вся ле​вая сто​ро​на за​ла (а мы, фрон​то​ви​ки, си​де​ли все вмес​те, сле​ва) вста​ла. Пра​вая сто​ро​на, при​быв​шие «школь​ные ра​бот​ни​ки», пе​ре​ве​ден​ные к нам «на уси​ле​ние», ос​та​лась си​деть. Пос​мот​рев на это, Ва​си​лий Ста​лин ска​зал: 

    - Все по​нят​но. 

    В даль​ней​шем раз​го​во​ре он ска​зал, что при​мет все ме​ры по улуч​ше​нию об​с​та​нов​ки с жиль​ем, с аэрод​ро​мом и ук​ре​пит нас опыт​ны​ми бо​евы​ми кад​ра​ми. 

    Действительно, не прош​ло и нес​коль​ких не​дель, как быв​ший ко​ман​дир на​ше​го пол​ка Чу​пи​ков был наз​на​чен ко​ман​ди​ром на​шей «Ку​бин​с​кой» ди​ви​зии, а мой ве​ду​щий Алек​сандр Ку​ма​нич​кин - ко​ман​ди​ром 29-го гвар​дей​с​ко​го ави​апол​ка. Чуть поз​д​нее на​ча​лось стро​итель​с​т​во жи​ло​го го​род​ка из фин​с​ких до​ми​ков. Ва​си​лий Ста​лин до​был для ави​ации МВО[8] из про​мыш​лен​нос​ти 500 фин​с​ких до​ми​ков, в том чис​ле до​ми​ков 50 для на​ше​го пол​ка, и к осе​ни все на​ши бес​к​вар​тир​ные лет​чи​ки, ютив​ши​еся в со​сед​них де​ре​вуш​ках, раз​мес​ти​лись в бла​го​ус​т​ро​ен​ных кот​тед​жах. В этом же го​ду мы в эс​кад​рилье ку​пи​ли всклад​чи​ну пер​вую ма​ши​ну. По​лу​ча​ли мы тог​да око​ло 300 руб​лей, в то вре​мя как ав​то​мо​биль «По​бе​да» сто​ил 1600, а «Мос​к​вич», по-мо​ему, 900 руб​лей. Мы ре​ши​ли, что я, Гро​мов, Ла​зу​тин и Ро​ди​онов ки​нем жре​бий - ко​му пер​во​му ку​пить ма​ши​ну. Пер​вую ма​ши​ну ку​пи​ли Ла​зу​ти​ну. Вто​рым в оче​ре​ди был я. За​бе​гая чуть впе​ред, ска​жу, что ма​ши​ну «По​бе​да» я се​бе ку​пил в 1949 го​ду, но бук​валь​но че​рез пол​го​да ее приш​лось про​дать, пос​коль​ку я уез​жал «в дли​тель​ную ко​ман​ди​ров​ку»... 

    Сразу пос​ле сво​его наз​на​че​ния Ку​ма​нич​кин выз​вал ме​ня: 

    - Бай​да, что с то​бой де​лать? На те​бя преж​ний ко​ман​дир пред​с​та​вил ма​те​ри​ал на от​ко​ман​ди​ро​ва​ние. 

    Я от​ве​тил, что го​тов вы​пол​нить лю​бое при​ка​за​ние. В от​вет же ус​лы​шал: 

    - Не вол​нуй​ся, за те​бя я по​во​юю, поп​ро​шу ко​ман​ду​юще​го ос​та​вить. 

    Я не знал, что и ду​мать. Воп​рос с лет​чи​ка​ми, быв​ши​ми в не​мец​ком пле​ну, ре​шал​ся с уче​том мне​ния ко​ман​до​ва​ния. Мне бы​ли из​вес​т​ны име​на лет​чи​ков, по​пав​ших в плен (обыч​но пос​ле их сби​тия в воз​душ​ных бо​ях над тер​ри​то​ри​ей, за​ня​той нем​ца​ми) и впос​лед​с​т​вии, пос​ле по​бе​га из пле​на или ос​во​бож​де​ния, прек​рас​но во​евав​ших. Да​же в од​ном на​шем пол​ку бы​ло трое быв​ших в пле​ну. Од​но​го из них, ко​ман​ди​pa зве​на Вик​то​ра Пет​ро​ва, уже от​п​ра​ви​ли на Даль​ний Вос​ток, за ме​ня и Вик​то​ра Ша​ра​по​ва дол​го хло​по​тал ко​ман​дир эс​кад​рильи Иван Щер​ба​ков. Но, ви​ди​мо, он не смог нас от​с​то​ять, и нас со​би​ра​лись то​же от​п​ра​вить из час​ти. Те​перь же, с при​хо​дом но​во​го ко​ман​до​ва​ния, у нас по​яви​лась на​деж​да на луч​ший ис​ход де​ла. 

    Через нес​коль​ко дней Щер​ба​ков ве​че​ром го​во​рит нам, мне и Ша​ра​по​ву: 

    - Го​товь​тесь. Зав​т​ра в 10 ча​сов по​еде​те с ко​ман​ди​ром пол​ка в Мос​к​ву к ко​ман​ду​юще​му. 

    Вечером мы на​чи​ща​ем​ся, при​во​дим се​бя в по​ря​док, го​то​вим​ся к вы​ез​ду. Ут​ром, ми​нут за 30 до наз​на​чен​но​го вре​ме​ни, под​хо​дим к до​му ко​ман​ди​ра. Ма​ши​на уже сто​ит воз​ле крыль​ца. Ми​нут че​рез 15 вы​хо​дит Ку​ма​нич​кин. Ос​мот​рев нас, он го​во​рит: 

    - Са​ди​тесь, по​еха​ли. 

    В до​ро​ге мы поч​ти не го​во​ри​ли. Ку​ма​нич​кин о чем-то ду​ма​ет: ви​ди​мо, про​иг​ры​ва​ет в уме свою прось​бу. Нам яс​но, что он бу​дет про​сить за нас, и мы тре​во​жим​ся и за се​бя, и еще боль​ше за не​го. Ведь выс​ту​пать про​тив СМЕР​Ша ре​шит​ся не вся​кий, а для ави​ации Мос​ков​с​ко​го ок​ру​га ра​нее бы​ло пра​ви​ло: быв​ших в пле​ну в ок​ру​ге не дер​жать. 

    Езда по Мос​к​ве как-то от​в​лек​ла нас от тре​вож​ных мыс​лей. Мы про​еха​ли Ка​луж​с​кую пло​щадь, Дом Пра​ви​тель​с​т​ва, центр, ули​цу Горь​ко​го, за​тем вы​еха​ли на Ле​нин​г​рад​с​кий прос​пект. Вот по​ка​зал​ся рос​кош​ный дом. Пе​ред ним чу​гун​ная ог​ра​да, над зда​ни​ем - флаг ВВС. Ча​со​вые ко​зы​ря​ют Ку​ма​нич​ки​ну и про​пус​ка​ют нас. Мы вхо​дим: кру​гом мра​мор, ков​ры... Пос​ле де​ре​вян​ных до​ми​ков на​ше​го гар​ни​зо​на эта рос​кошь впе​чат​ля​ет - чув​с​т​ву​ет​ся штаб во​инов-по​бе​ди​те​лей! Чув​с​т​ву​ет​ся, что в этом до​ме нас​то​ящий хо​зя​ин, уме​ющий по​ка​зать свою си​лу, власть и мо​гу​щес​т​во. 

    Мы вхо​дим в при​ем​ную, и Ку​ма​нич​кин док​ла​ды​ва​ет адъ​ютан​ту, что при​бы​ли по вы​зо​ву ко​ман​ду​юще​го. Тот про​сит обож​дать: «Ко​ман​ду​ющий за​нят». Ми​нут че​рез 20 из ка​би​не​та вы​хо​дит ка​кой-то ге​не​рал. Адъ​ютант сра​зу за​хо​дит в ка​би​нет и быс​т​ро вы​хо​дит: «Ко​ман​ду​ющий про​сит зай​ти». Мы за​хо​дим за Ку​ма​нич​ки​ным. 

    Василий Ста​лин в хо​ро​шо сши​той ге​не​раль​с​кой фор​ме, нем​но​го ры​же​ва​тый, быс​т​рый в дви​же​нии, вни​ма​тель​но смот​рит на нас, за​тем здо​ро​ва​ет​ся с Ку​ма​нич​ки​ным и го​во​рит: 

    - Са​ди​тесь. Ку​ма​нич​кин, док​ла​ды​вай. 

    Куманичкин го​во​рит: 

    - То​ва​рищ ко​ман​ду​ющий, два от​лич​ных лет​чи​ка, Кра​ма​рен​ко и Ша​ра​пов. В вой​ну бы​ли сби​ты, и оба по​па​ли в плен. Кра​ма​рен​ко был тя​же​ло ра​нен, об​го​рел, че​рез не​де​лю ос​во​бож​ден на​ши​ми вой​с​ка​ми, был пол​го​да в гос​пи​та​ле, вер​нул​ся в полк и был мо​им ве​до​мым. Я с ним сбил 12 са​мо​ле​тов. Ша​ра​пов то​же был сбит, про​вел пол​го​да в пле​ну, был ос​во​бож​ден на​ши​ми вой​с​ка​ми. 

    Василий Ста​лин смот​рит на ме​ня, я встаю, и он спра​ши​ва​ет: 

    - Где был сбит? 

    Я док​ла​ды​ваю: 

    - На 1-м Ук​ра​ин​с​ком, воз​ле го​ро​да Прос​ку​ров. Ра​нен и об​го​рел. Ле​жал 7 дней в ла​за​ре​те в ла​ге​ре во​ен​ноп​лен​ных. За​тем на​ши тан​ко​вые вой​с​ка ок​ру​жи​ли го​род, и я был ос​во​бож​ден. Ле​жал в гос​пи​та​ле, пе​ре​бо​лел сып​ным ти​фом, за​тем ме​ня от​п​ра​ви​ли в Мос​к​ву. Ле​чил​ся в Цен​т​раль​ном ави​агос​пи​та​ле. Был приз​нан год​ным к лет​ной ра​бо​те, вер​нул​ся в полк и сно​ва в пол​ку во​евал до По​бе​ды. 

    Генерал Ста​лин смот​рит оце​ни​ва​юще на ме​ня, о чем-то ду​ма​ет, за​тем го​во​рит: 

    - Хо​ро​шо, раз​бе​русь. 

    Потом смот​рит на Вик​то​ра Ша​ра​по​ва и го​во​рит: 

    - А ты как ока​зал​ся в пле​ну и где был? 

    Виктор от​ве​ча​ет, что был в вось​мер​ке Ко​же​ду​ба в Кур​лян​дии. Вел бой с не​мец​ки​ми аса​ми, те его сби​ли. Он вып​рыг​нул на па​ра​шю​те, был взят в плен и по​ме​щен в кон​ц​ла​герь. В кон​ц​ла​ге​ре, что​бы не хо​дить на ра​бо​ты, сде​лал се​бе из​вес​тью на но​ге яз​ву. Был по​ме​щен в ла​за​рет, а за нес​коль​ко дней до окон​ча​ния вой​ны был ос​во​бож​ден и вер​нул​ся пос​ле про​вер​ки ор​га​на​ми СМЕРШ в полк. 

    Василий Ста​лин за​ду​мал​ся, а по​том го​во​рит: 

    - По​вез​ло те​бе, а вот мо​его бра​та Яко​ва в этом кон​ц​ла​ге​ре уби​ли... А ведь те​бя и док​то​ра за твою си​му​ля​цию мог​ли рас​стре​лять. Ска​жи, кто те​бя ле​чил в ла​за​ре​те? Как фа​ми​лия это​го док​то​ра? 

    Виктор сму​тил​ся и го​во​рит: 

    - Не пом​ню его фа​ми​лии. Я у не​го не спра​ши​вал. 

    Василий Ста​лин нах​му​рил​ся: 

    - Не пом​нишь? Ты всю жизнь дол​жен его пом​нить: он те​бя от рас​стре​ла за си​му​ля​цию спас! Сам жиз​нью рис​ко​вал, а ты - «не пом​ню». 

    Затем, по​мол​чав, он ска​зал: 

    - Не ве​рю я те​бе и у се​бя в ок​ру​ге не ос​тав​лю. 

    И, чуть по​ду​мав: 

    - Вы мо​же​те ид​ти, а ты, Ку​ма​нич​кин, ос​тань​ся. 

    Мы, блед​ные от пе​ре​жи​то​го, вы​хо​дим в при​ем​ную. Ми​нут че​рез де​сять вы​хо​дит Ку​ма​нич​кин: 

    - Ну, по​еха​ли. 

    Всю до​ро​гу мы едем мол​ча. Ша​ра​пов си​дит мрач​ный. У ме​ня на ду​ше ра​дос​т​ное чув​с​т​во, мне по​ве​ри​ли, но пе​ре​жи​ваю за то​ва​ри​ща. При​ехав в гар​ни​зон, Ку​ма​нич​кин нам го​во​рит: 

    - Ша​ра​по​ва ко​ман​ду​ющий от​п​рав​ля​ет на Даль​ний Вос​ток, а от​но​си​тель​но те​бя, Кра​ма​рен​ко, бу​дет ре​шать. 

    Проходит нес​коль​ко не​дель. На пар​тий​ном соб​ра​нии пол​ка ме​ня в чис​ле дру​гих лет​чи​ков вы​би​ра​ют де​ле​га​том на пар​тий​ную кон​фе​рен​цию ди​ви​зии. Че​рез три дня мы вы​ез​жа​ем в Ку​бин​ку. Все де​ле​га​ты пол​ка дер​жат​ся вмес​те. Впе​ре​ди ко​ман​дир - Ку​ма​нич​кин. Вой​дя в вес​ти​бюль До​ма офи​це​ров, мы ос​та​нав​ли​ва​ем​ся, что​бы раз​деть​ся и за​ре​гис​т​ри​ро​вать​ся. 

    Внезапно все по​во​ра​чи​ва​ют​ся. В клуб вхо​дит груп​па офи​це​ров. Впе​ре​ди - Ва​си​лий Ста​лин. Уви​дев Ку​ма​нич​ки​на, он под​хо​дит к не​му: 

    - Здрав​с​т​вуй, Ку​ма​нич​кин, при​вез сво​их ор​лов? 

    Затем, уви​дев ме​ня, спра​ши​ва​ет: 

    - А как Кра​ма​рен​ко здесь ока​зал​ся? 

    Куманичкин от​ве​ча​ет: 

    - То​ва​рищ ко​ман​ду​ющий! Ком​му​нис​ты пол​ка до​ве​ря​ют ему, вот де​ле​га​том выб​ра​ли. 

    Василий Ста​лин слег​ка улыб​нул​ся: 

    - Ну, раз ком​му​нис​ты до​ве​ря​ют ему, то и я до​ве​ряю. Наз​на​чай его ко​ман​ди​ром зве​на. Я ут​вер​жу. 

    Так я, один из нем​но​гих, быв​ших в пле​ну, был вос​ста​нов​лен в ря​дах пол​ноп​рав​ных лет​чи​ков Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га и стал при​ни​мать учас​тие в воз​душ​ных па​ра​дах. 

    Без ко​ле​ба​ний я ска​жу, что Ва​си​лия Ста​ли​на лет​чи​ки лю​би​ли. Нес​мот​ря на то что он был сы​ном са​мо​го Вож​дя, он чес​т​но во​евал в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну, про​шел и Ста​лин​г​рад и до​шел до Бер​ли​на, а для лю​бо​го фрон​то​ви​ка это зна​чит мно​гое. Он до​бил​ся то​го, что в Мос​ков​с​ком во​ен​ном ок​ру​ге для всех лет​чи​ков бы​ли пос​т​ро​ены бла​го​ус​т​ро​ен​ные до​ми​ки, пе​ре​се​лил их из ка​зарм и об​ще​жи​тий. А ког​да при под​го​тов​ке к ав​гус​тов​с​ко​му по​ка​зу ави​атех​ни​ки на аэрод​ро​ме Ту​ши​но лет​чик из его 32-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка Ар​ка​дий Ма​ка​ров стол​к​нул​ся с ве​до​мым на пи​ло​та​же и оба вып​рыг​ну​ли, то, уз​нав об этом, Ва​си​лий Ста​лин не​мед​лен​но пом​чал​ся к мес​ту про​ис​шес​т​вия и, уви​дев обо​их лет​чи​ков жи​вы​ми, об​нял и рас​це​ло​вал их. 

    До сих пор в Мос​к​ве сто​ят прек​рас​ные бла​го​ус​т​ро​ен​ные зда​ния, за пос​т​рой​ку ко​то​рых Ва​си​лия Ста​ли​на раз​жа​ло​ва​ли и по​са​ди​ли в тюрь​му. Я уве​рен, что ис​то​рия все рас​ста​вит по сво​им мес​там и имя Ва​си​лия Ста​ли​на вой​дет в ис​то​рию Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны как об​ра​зец чес​т​но​го и сме​ло​го лет​чи​ка и ко​ман​ди​ра. Мо​гу ска​зать, что это бы​ло вре​мя, ког​да сы​новья выс​ших ру​ко​во​ди​те​лей Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва по​ка​зы​ва​ли при​мер в его за​щи​те. В воз​душ​ных бо​ях по​гиб​ли Ти​мур Фрун​зе, Ле​онид Хру​щев, Вла​ди​мир Ми​ко​ян. Сра​жа​лись на фрон​тах вой​ны и вер​ну​лись по​бе​ди​те​ля​ми Ва​си​лий Ста​лин, Алек​сей и Сте​пан Ми​ко​ян, Алек​сандр Щер​ба​ков - сын 1-го сек​ре​та​ря Мос​ков​с​ко​го Ко​ми​те​та пар​тии, чле​на По​лит​бю​ро. Впос​лед​с​т​вии Сте​пан Ми​ко​ян и Алек​сандр Щер​ба​ков ста​ли лет​чи​ка​ми-ис​пы​та​те​ля​ми и бы​ли удос​то​ены выс​ших наг​рад Ро​ди​ны - зва​ний Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Отвлекусь, но ос​та​нов​люсь на судь​бе упо​мя​ну​тых мною лет​чи​ков. Ти​мур Фрун​зе вмес​те со Сте​па​ном Ми​ко​яном осенью 1941 го​да при​бы​ли в Ба​гай-Ба​ра​нов​ку - до​учи​вать​ся в за​пас​ном ави​апол​ку. Но вско​ре, не прой​дя пол​нос​тью прог​рам​му из-за не​дос​тат​ка го​рю​че​го, Ти​мур Фрун​зе был нап​рав​лен под Мос​к​ву в 161-й ис​т​ре​би​тель​ный ави​аполк. 19 ян​ва​ря 1942 го​да Ти​мур со сво​им ве​ду​щим стар​шим лей​те​нан​том Шу​то​вым вы​ле​те​ли на прик​ры​тие на​ших войск в ра​йо​не се​ве​ро-вос​точ​нее Ста​рой Рус​сы, где сме​ло всту​пи​ли в бой с семью не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми. Вско​ре са​мо​лет ве​ду​ще​го Шу​то​ва был под​бит, и он про​из​вел вы​нуж​ден​ную по​сад​ку в рас​по​ло​же​нии на​ших войск. Ти​мур Фрун​зе в оди​ноч​ку про​дол​жал сра​жать​ся про​тив се​ми не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей, но его са​мо​лет был по​дож​жен, а за​тем оче​ред​ной сна​ряд по​пал в ка​би​ну и убил Ти​му​ра. Пос​мер​т​но лет​чи​ку 161-го ис​т​ре​би​тель​но​го ави​апол​ка Ти​му​ру Фрун​зе бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Совсем ина​че сло​жи​лась судь​ба Сте​па​на Ми​ко​яна. Пос​ле окон​ча​ния лет​ной шко​лы на са​мо​ле​те И-16 он был нап​рав​лен в зап, за​тем в 16-й иап под Мос​к​ву. Он был отоб​ран Ва​си​ли​ем Ста​ли​ным для фор​ми​ро​ва​ния 434-го ави​апол​ка (впос​лед​с​т​вии 32-го гвар​дей​с​ко​го), где в ок​тяб​ре 1941 го​да впер​вые вы​ле​тел на но​вом ис​т​ре​би​те​ле Як-1. Вы​лет был не​обыч​ным. Лет​чи​кам раз​ре​ша​ют вы​лет на но​вом ти​пе са​мо​ле​та пос​ле про​воз​ки на двух​мес​т​ном учеб​но-бо​евом са​мо​ле​те та​ко​го же ти​па, - но его про​мыш​лен​ность толь​ко го​то​ви​лась вы​пус​кать. Вмес​те со сво​им ко​ман​ди​ром Ва​си​ли​ем Ста​ли​ным Сте​пан по​до​шел к сто​яв​ше​му на сто​ян​ке «яку». Сам Ва​си​лий толь​ко не​дав​но, так​же без про​воз​ки, вы​ле​тел на этом са​мо​ле​те, и тот по​лет толь​ко слу​чай​но не за​кон​чил​ся ка​тас​т​ро​фой. Де​ло в том, что дли​на про​бе​га Як-1 на по​сад​ке поч​ти в два ра​за боль​ше, чем для И-16. Ва​си​лий не смог при​зем​лить​ся с пер​вых двух за​хо​дов, при​зем​лил​ся он толь​ко с треть​ей по​пыт​ки, и то чуть ли не на се​ре​ди​не аэрод​ро​ма. Стре​ми​тель​но про​бе​жав ос​тав​шу​юся по​ло​ви​ну, са​мо​лет выс​ко​чил на про​хо​див​шую за аэрод​ро​мом ли​нию же​лез​ной до​ро​ги. К счас​тью, склон пе​ред рель​са​ми ока​зал​ся по​ло​гим. Он под​б​ро​сил са​мо​лет вверх, и тот, пе​ре​ле​тев рель​сы, опус​тил​ся и по​бе​жал по ров​но​му мес​ту уже за рель​са​ми. 

    Рассматривая са​мо​лет, Сте​пан ус​лы​шал ко​ман​ду: 

    - Степ​ка, за​ле​зай в ка​би​ну! Зас​тег​ни па​ра​шют​ные лям​ки. 

    Посидев не​ко​то​рое вре​мя и нем​но​го при​вык​нув к при​бо​рам и ры​ча​гам уп​рав​ле​ния, тот ус​лы​шал: 

    - Ну как, хо​ро​шо в ка​би​не? Поп​ро​буй за​пус​тить. 

    Запуск ока​зал​ся очень прос​той - го​раз​до про​ще, чем на И-16. Нес​коль​ко дви​же​ний ры​ча​га​ми и кноп​ка​ми - и мо​тор за​ра​бо​тал. Нем​но​го по​ра​бо​тав на ма​лых обо​ро​тах, Сте​пан дал сек​тор га​за впе​ред. Мощ​ный мо​тор взре​вел, са​мо​лет зад​ро​жал, слов​но го​то​вясь к прыж​ку. Уб​рав дви​га​тель сно​ва на ма​лые обо​ро​ты, он вдруг ус​лы​шал не​ожи​дан​ное: 

    - Ну как, по​ле​тишь сам? 

    Степан уже слил​ся с ма​ши​ной и от​ве​тил: 

    - По​ле​чу! 

    - Тог​да так: вы​пол​нишь по​лет в зо​ну, там сде​ла​ешь че​ты​ре ви​ра​жа, пи​ки​ро​ва​ние, гор​ку - и на по​сад​ку. Да​вай вы​ру​ли​вай, я пой​ду на СКП (стар​то​вый ко​ман​д​ный пункт). 

    Взлет и по​лет в зо​ну Сте​пан вы​пол​нил впол​не нор​маль​но. По​том он во​евал под Мос​к​вой, был ра​нен, об​го​рел, пол​го​да ле​жал в гос​пи​та​ле - и сно​ва на фронт. Пос​ле вой​ны окон​чил Во​ен​но-воз​душ​ную ака​де​мию, стал лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем, ис​пы​ты​вая но​вей​шие са​мо​ле​ты - сна​ча​ла вин​то​мо​тор​ные, за​тем ре​ак​тив​ные. За му​жес​т​во и от​ва​гу при ис​пы​та​ни​ях но​вой ави​атех​ни​ки ему прис​во​ят зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Он про​ле​тал поч​ти 50 лет, став зас​лу​жен​ным лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем, ге​не​рал-лей​те​нан​том ави​ации, но при этом ос​тал​ся са​мым скром​ным, вни​ма​тель​ным и от​зыв​чи​вым че​ло​ве​ком. 

    Судьба его млад​ше​го бра​та Вла​ди​ми​ра тра​гич​на. Так же пос​ле вы​пус​ка из шко​лы он при​шел в 434-й ави​аполк, и так же Ва​си​лий Ста​лин вы​пус​кал его на Як-1 без про​воз​ных по​ле​тов. Но то ли от​то​го, что Вла​ди​мир хо​тел по​ка​зать се​бя прек​рас​ным лет​чи​ком, то ли от​то​го, что он стре​мил​ся са​мо​ут​вер​дить​ся, но вмес​то прос​то​го по​ле​та по кру​гу, он по​ка​зал весь выс​ший пи​ло​таж пря​мо над аэрод​ро​мом. Но Ва​си​лий Ста​лин спро​сил у сто​яв​ших ря​дом лет​чи​ков: «Он нор​маль​ный ли?!» - и при​ка​зал арес​то​вать Вла​ди​ми​ра на 5 су​ток за воз​душ​ное ху​ли​ган​с​т​во. Впос​лед​с​т​вии Вла​ди​мир от​важ​но сра​жал​ся с не​мец​ки​ми аса​ми под Ста​лин​г​ра​дом, но в воз​душ​ном бою «Мес​сер​ш​митт-109» рас​стре​лял его са​мо​лет, при этом лет​чик, ви​ди​мо, был убит и вмес​те с са​мо​ле​том вре​зал​ся в зем​лю. 

    Третий, бо​лее мо​ло​дой из брать​ев, Алек​сей Ми​ко​ян так​же стал лет​чи​ком, дол​гое вре​мя ле​тал, стал ко​ман​ду​ющим воз​душ​ной ар​мии, но креп​кое здо​ровье да​ет​ся не всем лет​чи​кам. Дли​тель​ное пре​бы​ва​ние в жар​ком кли​ма​те Таш​кен​та по​дор​ва​ло его здо​ровье, и Алек​сей про​жил не дол​го. 

    Судьба Ле​они​да Хру​ще​ва тра​гич​на. Это был хо​ро​ший лет​чик, лю​бив​ший ле​тать, но иног​да до​пус​кав​ший не​об​ду​ман​ные пос​туп​ки. Окон​чив лет​ную шко​лу, он стал лет​чи​ком-бом​бар​ди​ров​щи​ком и ле​тал на са​мо​ле​те Ер-2. Это был прек​рас​ный для то​го вре​ме​ни са​мо​лет - ско​рос​т​ной, с боль​шой бом​бо​вой наг​руз​кой. К со​жа​ле​нию, тя​же​лая об​с​та​нов​ка на фрон​те зас​та​ви​ла со​вет​с​кое ко​ман​до​ва​ние нап​рав​лять на​ши тя​же​лые бом​бар​ди​ров​щи​ки ТБ-3 и Ер-2 на бом​беж​ку прор​вав​ших​ся не​мец​ких тан​ко​вых ко​лонн днем, в прек​рас​ную по​го​ду, и час​то без соп​ро​вож​де​ния ис​т​ре​би​те​лей. Ре​зуль​та​том бы​ли боль​шие по​те​ри этих са​мо​ле​тов от атак не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей. Нес​мот​ря на силь​ное обо​ро​ни​тель​ное во​ору​же​ние из 5-6 пу​ле​ме​тов, они ока​за​лись не спо​соб​ны​ми про​ти​во​дей​с​т​во​вать ата​кам двух-че​ты​рех ис​т​ре​би​те​лей про​тив​ни​ка. 

    В од​ном из та​ких днев​ных вы​ле​тов са​мо​лет Ле​они​да был под​бит, и он про​из​вел вы​нуж​ден​ную по​сад​ку в по​ле. Са​мо​лет уда​рил​ся о не​ров​нос​ти и раз​ру​шил​ся. Ле​онид ос​тал​ся жив, но пов​ре​дил при уда​ре обе но​ги. Его нап​ра​ви​ли в гос​пи​таль в го​ро​де Куй​бы​шев. Мне из​вес​т​но, что там его под​ле​чи​ли, и уже сто​ял воп​рос о его вы​пис​ке, ког​да Ле​онид ус​т​ро​ил с дру​ги​ми то​ва​ри​ща​ми праз​д​ник по это​му по​во​ду. В кон​це это​го праз​д​ни​ка при​быв​ший от​ку​да-то с Се​вер​но​го фло​та стар​ший лей​те​нант стал де​мон​с​т​ри​ро​вать свое ис​кус​ство в стрель​бе. Сде​лав нес​коль​ко точ​ных выс​т​ре​лов по ми​ше​ням, он сбил яб​ло​ко с го​ло​вы Ле​они​да, а за​тем, де​мон​с​т​ри​руя свою храб​рость, пос​та​вил яб​ло​ко на свою го​ло​ву и пред​ло​жил Ле​они​ду сбить его. Ви​ди​мо, нер​вы у Ле​они​да ока​за​лись не та​ки​ми же​лез​ны​ми: пу​ля по​па​ла не в яб​ло​ко, а в го​ло​ву мо​ря​ка. В ре​зуль​та​те при​го​во​ра су​да Ле​они​ду да​ли 10 лет, за​ме​нив тюрь​му от​п​рав​кой его на фронт в ро​ту штраф​ни​ков. Ни​ки​та Хру​щев смог до​бить​ся то​го, что​бы его сы​на вмес​то ро​ты штраф​ни​ков от​п​ра​ви​ли на пе​ре​учи​ва​ние в лет​ную шко​лу ис​т​ре​би​те​лей в г. Сер​пу​хов. Там он про​учил​ся нес​коль​ко ме​ся​цев и был нап​рав​лен в на​шу 303-ю ди​ви​зию. Я был в 523-м пол​ку, а Ле​они​да Хру​ще​ва нап​ра​ви​ли в луч​ший ави​аполк ди​ви​зии - 18-й гвар​дей​с​кий, ко​то​рым ко​ман​до​вал ма​йор Ана​то​лий Го​лу​бов. 

    Голубов нап​ра​вил Ле​они​да в луч​шую, пер​вую эс​кад​рилью, ко​то​рой ко​ман​до​вал Иван За​мо​рин, сде​лав​ший то​го сво​им ве​до​мым. Со​вер​шив нес​коль​ко сов​мес​т​ных тре​ни​ро​воч​ных вы​ле​тов, Иван За​мо​рин стал ле​тать с ним на бо​евые за​да​ния. В это вре​мя на​ши вой​с​ка, для не​до​пу​ще​ния от​п​рав​ки не​мец​ких войск из-под Мос​к​вы в Ста​лин​г​рад, на​ча​ли нас​туп​ле​ние под Жиз​д​рой, юж​нее го​ро​да Су​хи​ни​чи. Ави​ация, штур​мо​ви​ки и бом​бар​ди​ров​щи​ки 1-й воз​душ​ной ар​мии, ста​ла на​но​сить уда​ры по не​мец​ким вой​с​кам, а на​ша ис​т​ре​би​тель​ная ди​ви​зия по​лу​чи​ла за​да​ние прик​ры​вать на​ши нас​ту​па​ющие вой​с​ка от уда​ров не​мец​кой ави​ации. 

    Летчики на​ше​го и 18-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка пос​то​ян​но на​хо​ди​лись над по​лем боя и не да​ва​ли нем​цам бом​бить на​ши вой​с​ка. В от​вет нем​цы вве​ли в бой од​ну из сво​их силь​ней​ших эс​кадр - «Зе​ле​ное сер​д​це»[9]. Это бы​ли асы, ле​тав​шие на но​вей​ших ис​т​ре​би​те​лях ФВ-190, ко​то​рые по сво​им лет​но-так​ти​чес​ким дан​ным бы​ли при​мер​но рав​ны на​шим ис​т​ре​би​те​лям, но по во​ору​же​нию (шесть пу​шек) - зна​чи​тель​но пре​вос​хо​ди​ли их. 

    В од​ном из бо​ев эс​кад​рилья За​мо​ри​на встре​ти​ла груп​пу «фок​ке-вуль​фов» и всту​пи​ла с ни​ми в бой. За​мо​рин ата​ко​вал зве​но и сбил од​но​го «фок​ке-вуль​фа», но в этот мо​мент его па​ра под​вер​г​лась ата​ке еще од​но​го зве​на. В са​мо​лет Хру​ще​ва по​па​ло нес​коль​ко сна​ря​дов, и он за​го​рел​ся, но лет​чик не пры​гал - ви​ди​мо, был убит. Са​мо​лет упал в бо​ло​тис​тый лес за ли​ни​ей фрон​та юж​нее Жиз​д​ры. Мес​то па​де​ния са​мо​ле​та не най​де​но до сих пор[10]. 

    Василий Ста​лин пос​ле смер​ти от​ца 5 мар​та 1953 го​да уже че​рез день был уво​лен из Со​вет​с​кой Ар​мии без пра​ва но​ше​ния во​ен​ной фор​мы. За​тем он был осуж​ден и со​дер​жал​ся во Вла​ди​мир​с​кой тюрь​ме под фа​ми​ли​ей Ва​силь​ев. В 1959 го​ду его ос​во​бо​ди​ли, вер​ну​ли во​ин​с​кое зва​ние, наг​ра​ды, пен​сию, а в 1960 го​ду арес​то​ва​ли сно​ва. Поч​ти год Ва​си​лий Ста​лин про​вел во Вла​ди​мир​с​кой тюрь​ме, а вес​ной 1961 го​да его от​п​ра​ви​ли жить в Ка​зань, где 19 мар​та 1962 го​да, в воз​рас​те 42 лет, он умер и был по​хо​ро​нен на Ар​с​ком клад​би​ще под фа​ми​ли​ей Джу​гаш​ви​ли. 

    Говорят, что на по​хо​ро​ны при​еха​ли его друзья, лет​чи​ки из 32-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка. Под паль​то, ко​то​рые они но​си​ли и рас​к​ры​ли пе​ред мо​ги​лой, зас​вер​ка​ли Зо​ло​тые звез​ды и мно​го​чис​лен​ные бо​евые наг​ра​ды... Мне ка​жет​ся, это бы​ла прек​рас​ная ле​ген​да - по сви​де​тель​с​т​ву оче​вид​цев, по​хо​ро​ны на са​мом де​ле прош​ли скром​но. На них не бы​ло поч​ти ни​ко​го - толь​ко его де​ти и нес​коль​ко лю​бо​пыт​ных. А ведь он был нас​то​ящий лет​чик... Ва​си​лий дол​го ле​жал вда​ли от ма​те​ри и от​ца, в Ка​за​ни. Его ос​тав​ши​еся бо​евые друзья не​од​нок​рат​но об​ра​ща​лись с прось​бой о сня​тии с не​го су​ди​мос​ти: ведь он не взял для се​бя ни од​но​го руб​ля, не от​к​рыл счет ни в од​ном бан​ке! В 1999 го​ду спра​вед​ли​вость вос​тор​жес​т​во​ва​ла: В.И. Ста​лин был ре​аби​ли​ти​ро​ван и пе​ре​хо​ро​нен в Мос​к​ве на Тро​еку​ров​с​ком клад​би​ще - жаль, что не ря​дом с ма​терью. 

    С пос​лед​ним из упо​мя​ну​тых мной лет​чи​ков, Алек​сан​д​ром Щер​ба​ко​вым, я во​евал в 176-м гвар​дей​с​ком ис​т​ре​би​тель​ном ави​апол​ку. Он при​был к нам из Вяз​ни​ков​с​кой ави​аш​ко​лы в кон​це 1944 го​да. Ро​ди​те​ли нап​рав​ля​ли его учить​ся в один из мос​ков​с​ких ин​с​ти​ту​тов, но Са​ша, чуть ли не тай​ком сбе​жав в Вяз​ни​ков​с​кую ави​аш​ко​лу, окон​чил ее и при​был в наш полк - на глав​ное, бер​лин​с​кое нап​рав​ле​ние. Ко​ман​дир пол​ка Па​вел Чу​пи​ков нап​ра​вил его в на​шу эс​кад​рилью, где он, бу​ду​чи ве​до​мым Ива​на Щер​ба​ко​ва, во​евал до Дня По​бе​ды. За​тем он ушел учить​ся в Ака​де​мию име​ни Жу​ков​с​ко​го и пос​ле ее окон​ча​ния стал лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем. По​че​му-то ему по​ру​ча​ли са​мые опас​ные ис​пы​та​ния - он ис​пы​ты​вал са​мо​ле​ты на што​пор. Сде​лал бо​лее 150 ис​пы​та​ний, при этом два ра​за пры​гал и спус​кал​ся на па​ра​шю​те. Один раз са​мо​лет не вы​шел из што​по​ра, в дру​гом слу​чае раз​ру​шил​ся. Тем не ме​нее Са​ша ос​тал​ся жив и дол​го ра​бо​тал кон​суль​тан​том в кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро Ми​ко​яна. Он стал Ге​ро​ем Со​вет​с​ко​го Со​юза, зас​лу​жен​ным лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем СССР и да​же пи​са​те​лем, на​пи​сав​шим нес​коль​ко книг и мно​жес​т​во ста​тей об ис​пы​та​ни​ях са​мо​ле​тов и судь​бе лет​чи​ков-ис​пы​та​те​лей. 

Мирная передышка
    В 1949 го​ду мне бы​ло 26 лет, и я яв​лял​ся ка​пи​та​ном, ко​ман​ди​ром зве​на, лет​чи​ком прос​лав​лен​но​го 176-го гвар​дей​с​ко​го ис​т​ре​би​тель​но​го ави​апол​ка, ко​то​рым ко​ман​до​вал тог​да под​пол​ков​ник Ни​ко​лай Шуль​жен​ко - не​вы​со​кий ко​ре​нас​тый лет​чик из 32-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка, ко​то​рым в го​ды вой​ны ко​ман​до​вал Ва​си​лий Ста​лин. Наш полк все так же ба​зи​ро​вал​ся на аэрод​ро​ме Теп​лый Стан и де​мон​с​т​ри​ро​вал мощь со​вет​с​кой ави​аци​он​ной тех​ни​ки над Крас​ной пло​щадью 1 Мая и в День Во​ен​но-Воз​душ​но​го фло​та (18 ав​гус​та) над аэрод​ро​мом Ту​ши​но, где лет​чи​ки пол​ка по​ка​зы​ва​ли выс​ший оди​ноч​ный и груп​по​вой пи​ло​таж. 

    Именно в 1949 го​ду наш полк на​чал ос​во​ение ре​ак​тив​ной тех​ни​ки: приш​ли но​вые са​мо​ле​ты Як-15. Мощ​ный ре​ак​тив​ный дви​га​тель вдох​нул в са​мо​лет Яков​ле​ва но​вые воз​мож​нос​ти: он стал бо​лее ско​рос​т​ным и мог вы​пол​нять са​мые слож​ные фи​гу​ры выс​ше​го пи​ло​та​жа. Пи​ло​ти​ро​вать на нем бы​ло боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем. Но, к со​жа​ле​нию, за​пас топ​ли​ва это​го прек​рас​но​го са​мо​ле​та был весь​ма ог​ра​ни​чен - все​го на 30 ми​нут по​ле​та. А мар​ш​рут пер​во​май​с​ко​го па​ра​да на​ше​го пол​ка на этих са​мо​ле​тах был рас​счи​тан на 28 ми​нут! По​это​му мы за​хо​ди​ли на по​сад​ку с ми​ни​маль​ны​ми ин​тер​ва​ла​ми, бук​валь​но в нес​коль​ких сот​нях мет​ров один за дру​гим, и са​ди​лись че​рез каж​дые 10-15 се​кунд. Пос​лед​ние са​мо​ле​ты са​ди​лись бук​валь​но на пос​лед​них грам​мах топ​ли​ва... 

    Кроме то​го, на аэрод​ро​ме взлет​ная по​ло​са бы​ла из ме​тал​ли​чес​ких плит. Взле​тать с нее на вин​то​мо​тор​ных са​мо​ле​тах Ла-7 и Ла-9 бы​ло труд​но, но все же воз​мож​но. Но ре​ак​тив​ные дви​га​те​ли под​ни​ма​ли из ще​лей об​ла​ка пы​ли. При взле​те, пос​ле на​ча​ла раз​бе​га пер​вых звень​ев (а взле​та​ли мы звень​ями по 3 са​мо​ле​та) под​ни​мал​ся столб пы​ли, и взле​тать лет​чи​кам дру​гих са​мо​ле​тов при​хо​ди​лось при ви​ди​мос​ти 50-100 мет​ров. Все​го же в пол​ку бы​ло 15 звень​ев по 3 са​мо​ле​та, и пос​лед​ние лет​чи​ки взле​та​ли, уже не ви​дя ни​че​го, кро​ме ве​ду​щих. 

    Однажды во вре​мя «ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции» па​ра​да, во вре​мя взле​та, ко​ман​дир од​но​го из пос​лед​них звень​ев при​нял ко​ман​ду на взлет пе​ред​не​му зве​ну за пе​ре​дан​ную ему. Не ви​дя в пы​ли впе​ре​ди сто​ящих са​мо​ле​тов, он на​чал раз​бег. Как всег​да бы​ва​ет, ко​ман​дир сто​яще​го впе​ре​ди зве​на за​меш​кал​ся с на​ча​лом взле​та, по​это​му в об​ла​ке пы​ли взле​та​ющие лет​чи​ки уви​де​ли впе​ре​ди сто​ящие са​мо​ле​ты слиш​ком поз​д​но - все​го в нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров пе​ред со​бой. 

    Ведомые лет​чи​ки это​го взле​та​юще​го зве​на бы​ли в луч​шем по​ло​же​нии. Они от​вер​ну​ли в сто​ро​ны (один вле​во, дру​гой - впра​во) и бла​го​по​луч​но прос​ко​чи​ли в нес​коль​ких мет​рах от сто​яв​ших впе​ре​ди са​мо​ле​тов. Но ве​ду​щий зве​на ока​зал​ся в го​раз​до бо​лее слож​ном по​ло​же​нии, так как рас​сто​яние меж​ду сто​ящи​ми впе​ре​ди са​мо​ле​та​ми бы​ло по​ряд​ка 10-15 мет​ров, а раз​мах крыль​ев его са​мо​ле​та был та​ким же. Ему приш​лось нап​ра​вить свой са​мо​лет в про​ме​жу​ток меж​ду дру​ги​ми са​мо​ле​та​ми и, за​дев кон​ца​ми крыль​ев сна​ча​ла за кры​ло од​но​го, а по​том дру​го​го, он бук​валь​но пе​ре​лез че​рез них. К счас​тью, крылья «яков» бы​ли та​кие глад​кие, та​кие от​по​ли​ро​ван​ные, что все обош​лось толь​ко ца​ра​пи​на​ми. Все са​мо​ле​ты бла​го​по​луч​но взле​те​ли и ус​пеш​но прош​ли по мар​ш​ру​ту - толь​ко звенья по​ме​ня​лись мес​та​ми. 

    К со​жа​ле​нию, при ос​во​ении это​го са​мо​ле​та про​изош​ли две ка​тас​т​ро​фы, и мы по​те​ря​ли двух лет​чи​ков. Один из них, лет​чик Пак​шан​да​ев (сей​час я уже не пом​ню его име​ни), ле​тел в пос​лед​нем зве​не. Ве​ду​щий пол​ка нем​но​го, на ми​ну​ту, рас​тя​нул мар​ш​рут, и при за​хо​де на по​сад​ку у Пак​шан​да​ева ос​та​но​вил​ся дви​га​тель. Са​мо​лет сра​зу по​те​рял ско​рость, с вы​со​ты 20-30 мет​ров сор​вал​ся в што​пор и, поч​ти вер​ти​каль​но па​дая, уда​рил​ся о зем​лю. 

    Во вто​рой ка​тас​т​ро​фе по​гиб мой хо​ро​ший друг - Вик​тор Один​цов. На​ша эс​кад​рилья вы​пол​ня​ла по​лет груп​пой на вы​со​те 7000 мет​ров. За​да​ние бы​ло очень прос​тое: наб​рать вы​со​ту, прой​ти стро​ем эс​кад​рильи (то есть тре​мя звень​ями) в строю клин 10-15 ми​нут по не​боль​шо​му мар​ш​ру​ту, пос​ле че​го вый​ти на аэрод​ром и про​из​вес​ти по​сад​ку. Но че​рез нес​коль​ко ми​нут пос​ле на​бо​ра 7000 мет​ров са​мо​лет Один​цо​ва нак​ло​нил​ся и по​нес​ся вниз. На все на​ши зап​ро​сы и ко​ман​ды по ра​дио Вик​тор не от​ве​чал, по​пы​ток вып​рыг​нуть не де​лал и раз​бил​ся вмес​те с са​мо​ле​том. На​ли​цо бы​ла по​те​ря соз​на​ния - ви​ди​мо, из-за кис​ло​род​но​го го​ло​да​ния. По​че​му оно воз​ник​ло, ус​та​но​вить не уда​лось - все обо​ру​до​ва​ние бы​ло раз​ру​ше​но. 

    По злой нас​меш​ке судь​бы че​рез нес​коль​ко дней дол​ж​на бы​ла сос​то​ять​ся свадь​ба Вик​то​ра, но его не​вес​те вмес​то под​ве​неч​но​го приш​лось на​де​вать чер​ное тра​ур​ное платье и хо​ро​нить сво​его же​ни​ха... 

    Несколько поз​же в со​сед​нем пол​ку при вы​пол​не​нии выс​ше​го пи​ло​та​жа на но​вом са​мо​ле​те сор​вал​ся в плос​кий што​пор и по​гиб ко​ман​дир пол​ка, у ко​то​ро​го в кар​ма​не уже ле​жал от​пус​к​ной би​лет. Не​ко​то​рые из нас пред​по​ла​га​ли, что у обо​их по​гиб​ших лет​чи​ков вни​ма​ние бы​ло от​в​ле​че​но на пред​с​то​ящие со​бы​тия (у од​но​го на свадь​бу, у дру​го​го на от​пуск), и это мог​ло сыг​рать ро​ко​вую роль. 

    Результатом двух про​изо​шед​ших в на​шем пол​ку ка​тас​т​роф бы​ло сня​тие на​ше​го ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи Ива​на Щер​ба​ко​ва, прек​рас​но​го лет​чи​ка, ста​ро​го «школь​но​го ра​бот​ни​ка», до​шед​ше​го с пол​ком до Бер​ли​на и став​ше​го Ге​ро​ем Со​вет​с​ко​го Со​юза. На но​вом мес​те он прек​рас​но ле​тал и ко​ман​до​вал, быс​т​ро по​вы​сил​ся в дол​ж​нос​ти и стал ко​ман​ди​ром пол​ка. 

    Закончился тя​же​лый 1949 год, и в 1950 го​ду на​ча​лось ос​во​ение но​во​го ре​ак​тив​но​го ис​т​ре​би​те​ля МиГ-15, соз​дан​но​го кон​с​т​рук​тор​с​ким бю​ро Ми​ко​яна. Его пер​вы​ми са​мо​ле​та​ми в пред​во​ен​ные го​ды бы​ли удач​ные ис​т​ре​би​те​ли МиГ-1, а за​тем МиГ-3. За​тем пос​ле​до​вал ре​ак​тив​ный са​мо​лет МиГ-9, но это был до​воль​но слож​ный и не​удоб​ный в эк​с​п​лу​ата​ции и по​ле​тах са​мо​лет. К при​ме​ру, в 1947 го​ду наш полк по​лу​чил на ис​пы​та​ния но​вый цель​но​ме​тал​ли​чес​кий са​мо​лет Ла-9 - ве​ли​ко​леп​ную ма​ши​ну. В это вре​мя на аэрод​ро​ме Сей​ма лет​чи​ки за​пас​но​го пол​ка ос​ва​ива​ли МиГ-9. Ру​ко​вод​с​т​во при​ня​ло ре​ше​ние про​вес​ти учеб​ный бой меж​ду ре​ак​тив​ны​ми и вин​то​мо​тор​ны​ми са​мо​ле​та​ми. Для это​го я со сво​им зве​ном пе​ре​ле​тел на аэрод​ром Сей​ма. Мы бы​ли опыт​ны​ми лет​чи​ка​ми, имев​ши​ми за пле​ча​ми не один воз​душ​ный бой с не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми, а про​тив нас выс​та​ви​ли ин​с​т​рук​то​ров пол​ка. Мы наб​ра​ли по​боль​ше вы​со​ты и, ра​зог​нав са​мо​лет, на пи​ки​ро​ва​нии «сби​ли» все зве​но «Ми​Гов» (про​яв​лен​ные плен​ки фо​то​ки​но​пу​ле​ме​тов убе​ди​тель​но это по​ка​за​ли)! При этом ре​ак​тив​ные МиГ-9 не смог​ли ре​али​зо​вать свое пре​иму​щес​т​во в ско​рос​ти, да и ма​нев​ри​ро​ва​ли очень сла​бо. 

    Но МиГ-15 прев​зо​шел все на​ши ожи​да​ния. За​да​ча бы​ла слож​ной: все​го за нес​коль​ко ме​ся​цев нам пред​с​то​яло ос​во​ить эти са​мо​ле​ты и в мае по​ка​зать их на пер​во​май​с​ком па​ра​де. Два ме​ся​ца - ян​варь и фев​раль - уш​ли на те​оре​ти​чес​кое пе​ре​учи​ва​ние: мы с ин​те​ре​сом изу​ча​ли со​вер​шен​но но​вую, неп​ри​выч​ную для нас ма​ши​ну. 

    Первый вы​лет на МиГ-15 про​из​вел на ме​ня не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние: пос​ле да​чи ру​ко​ят​ки га​за впе​ред са​мо​лет бук​валь​но рва​нул​ся с мес​та и че​рез нес​коль​ко де​сят​ков се​кунд взмет​нул​ся вверх. Стрел​ка вы​со​то​ме​ра быс​т​ро от​с​чи​ты​ва​ла де​сят​ки мет​ров. Уп​рав​ле​ние эле​ро​на​ми са​мо​ле​та бы​ло нес​коль​ко тя​же​ло​ва​тым: на от​к​ло​не​ние руч​ки в сто​ро​ны са​мо​лет кре​нил​ся не​охот​но, но на да​чу руч​ки впе​ред и на​зад са​мо​лет от​зы​вал​ся охот​но и лег​ко пе​ре​хо​дил в на​бор вы​со​ты или сни​же​ние. Эти по​ле​ты про​ис​хо​ди​ли уже с бе​тон​ной по​ло​сы аэрод​ро​ма Ку​бин​ка, ку​да мы пе​ре​ба​зи​ро​ва​лись для ос​во​ения но​вой ави​атех​ни​ки, за​ме​нив убыв​ший в Ки​тай​с​кую На​род​ную Рес​пуб​ли​ку 29-й гвар​дей​с​кий полк. Ос​во​ение са​мо​ле​та шло очень быс​т​ро, и уже в ап​ре​ле наш полк прис​ту​пил к груп​по​вым по​ле​там, на​чав от​ра​ба​ты​вать по​лет по мар​ш​ру​ту для пер​во​май​с​ко​го па​ра​да. 

    Надо ска​зать, что для спа​се​ния лет​чи​ка при по​жа​ре или от​ка​зе дви​га​те​ля на са​мо​ле​те бы​ло ус​та​нов​ле​но ка​та​пуль​т​ное си​денье. Для по​ки​да​ния са​мо​ле​та лет​чи​ку дос​та​точ​но бы​ло сбро​сить фо​нарь и на​жать на руч​ку ка​та​пуль​ты, пос​ле это​го ма​лень​кий по​ро​хо​вой за​ряд выб​ра​сы​вал си​денье вмес​те с лет​чи​ком из ка​би​ны са​мо​ле​та на нес​коль​ко де​сят​ков мет​ров вверх. Лет​чи​ку на​до бы​ло толь​ко от​с​тег​нуть при​вяз​ные рем​ни, от​тол​к​нуть​ся от си​денья и от​к​рыть па​ра​шют. Вско​ре ка​та​пуль​та бы​ла оп​ро​бо​ва​на в со​сед​нем пол​ку. Во вре​мя тре​ни​ров​ки на од​ном из са​мо​ле​тов за​го​рел​ся дви​га​тель, но лет​чик Зо​тов ис​поль​зо​вал ка​та​пуль​ту и бла​го​по​луч​но при​зем​лил​ся. За ус​пеш​ное ка​та​пуль​ти​ро​ва​ние Зо​тов был наг​раж​ден ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни - это бы​ло пер​вое и, ка​жет​ся, един​с​т​вен​ное наг​раж​де​ние лет​чи​ка за вы​нуж​ден​ное ка​та​пуль​ти​ро​ва​ние! 

    Впоследствии ка​та​пуль​ты бы​ли зна​чи​тель​но усо​вер​шен​с​т​во​ва​ны. Ес​ли на пер​вых сис​те​мах пе​рег​руз​ка при ка​та​пуль​ти​ро​ва​нии дос​ти​га​ла 14-15 еди​ниц и у лет​чи​ков час​то трав​ми​ро​вал​ся поз​во​ноч​ник, то впос​лед​с​т​вии ста​ли ус​та​нав​ли​вать ка​та​пуль​ты трех​к​рат​но​го дей​с​т​вия, при ко​то​рых пе​рег​руз​ка не пре​вы​ша​ла 6-8 еди​ниц, что пе​ре​но​си​лось лет​чи​ком впол​не удов​лет​во​ри​тель​но. Вы​со​та, с ко​то​рой пер​вые ка​та​пуль​ты поз​во​ля​ли бла​го​по​луч​но ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся, сос​тав​ля​ла тог​да не ме​нее 300 мет​ров, поз​д​нее она умень​ши​лась фак​ти​чес​ки до ну​ле​вой. 

    Настал день пер​во​май​с​ко​го па​ра​да 1950 го​да. Это был прек​рас​ный, сол​неч​ный день. Звенья са​мо​ле​тов с от​ки​ну​ты​ми на​зад крыль​ями как стре​лы про​но​си​лись над Крас​ной пло​щадью. Но в ко​лон​не со​сед​не​го пол​ка про​изош​ло неп​ред​ви​ден​ное: в пос​лед​нем зве​не не хва​та​ло од​но​го са​мо​ле​та. Впос​лед​с​т​вии лет​чик это​го са​мо​ле​та (по фа​ми​лии, как мне пом​нит​ся, Бон​да​рен​ко) ска​зал, что при под​ле​те к Мос​к​ве его зве​но нес​коль​ко от​с​та​ло, и при на​го​не груп​пы в ра​йо​не пе​ред Бе​ло​рус​ским вок​за​лом его са​мо​лет не​ожи​дан​но стал пе​ре​во​ра​чи​вать​ся. Вслед​с​т​вие это​го он был вы​нуж​ден от​вер​нуть в сто​ро​ну от груп​пы и умень​шить ско​рость, пос​ле че​го са​мо​лет сно​ва стал уп​рав​ля​емым, дав ему воз​мож​ность вер​нуть​ся на аэрод​ром. 

    Объяснению это​го лет​чи​ка не по​ве​ри​ли, его от​с​т​ра​ни​ли от даль​ней​ших по​ле​тов и за​тем от​п​ра​ви​ли из пол​ка в дру​гую часть. Но че​рез нес​коль​ко лет ока​за​лось, что по​доб​ное кре​не​ние вы​зы​ва​лось очень серь​ез​ным де​фек​том са​мо​ле​та - не​дос​та​точ​ной жес​т​кос​тью крыль​ев, ко​то​рые на боль​ших ско​рос​тях из-за боль​ших аэро​ди​на​ми​чес​ких наг​ру​зок на​чи​на​ли нез​на​чи​тель​но «зак​ру​чи​вать​ся», про​из​воль​но уве​ли​чи​вая угол ата​ки. Из-за не​оди​на​ко​вой жес​т​кос​ти лон​же​ро​нов и нез​на​чи​тель​ной раз​нос​ти в их ус​та​нов​ке (де​фек​ты сбор​ки) од​но кры​ло зак​ру​чи​ва​лось чуть боль​ше, и его угол ата​ки уве​ли​чи​вал​ся на од​ну-две со​тых гра​ду​са. Воз​ни​ка​ющая при этом зна​чи​тель​ная подъ​ем​ная си​ла на​чи​на​ла нак​ре​нять са​мо​лет. Сна​ча​ла лет​чик па​ри​ро​вал это от​да​чей руч​ки в про​ти​во​по​лож​ную сто​ро​ну, но по ме​ре рос​та ско​рос​ти этой от​да​чи уже не хва​та​ло, и са​мо​лет на​чи​нал пе​ре​во​ра​чи​вать​ся. 

    Впоследствии из-за это​го де​фек​та са​мо​ле​та по​гиб​ли нес​коль​ко лет​чи​ков. Так что для каж​до​го от​дель​но​го са​мо​ле​та приш​лось ус​та​нав​ли​вать пре​дель​ную ско​рость по​ле​та и про​во​дить спе​ци​аль​ные за​ня​тия с лет​чи​ка​ми по разъ​яс​не​нию их дей​с​т​вий при воз​ник​но​ве​нии «ва​леж​ки» - так ста​ли на​зы​вать это яв​ле​ние. 

    Парад окон​чил​ся. Май, июнь и июль уш​ли на под​го​тов​ку к по​ка​зу воз​душ​но​го пи​ло​та​жа над аэрод​ро​мом Ту​ши​но: от​ра​ба​ты​вал​ся оди​ноч​ный и груп​по​вой пи​ло​таж. На​ибо​лее слож​ным бы​ло вы​пол​не​ние пи​ло​та​жа де​вят​кой са​мо​ле​тов МиГ-15, ко​то​рую воз​г​лав​лял ко​ман​дир час​ти Ни​ко​лай Шуль​жен​ко. Но и оди​ноч​ный, и осо​бен​но груп​по​вой пи​ло​таж на ре​ак​тив​ных «ми​гах» про​из​во​дил не мень​шее впе​чат​ле​ние. Я за​пом​нил, что оди​ноч​ный пи​ло​таж прек​рас​но вы​пол​ни​ли Пе​пе​ля​ев и Лап​шин. Не ме​нее эф​фек​т​ным был встреч​ный пи​ло​таж звень​ев Сте​цен​ко и Фо​ки​на, ког​да са​мо​ле​ты на ско​рос​ти око​ло 900 км/час про​но​си​лись в нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров друг от дру​га. Пос​лед​ним бы​ло про​хож​де​ние ко​лон​ны ре​ак​тив​ных бом​бар​ди​ров​щи​ков и ис​т​ре​би​те​лей. 

    Никто из нас не сом​не​вал​ся, что этот день стал нас​то​ящим три​ум​фом со​вет​с​ко​го на​ро​да, соз​дав​ше​го пер​вок​лас​сную ави​аци​он​ную про​мыш​лен​ность, вы​пус​ка​ющую луч​шие в ми​ре са​мо​ле​ты! 

Война в Корее 1950-1953 гг.
    За пос​то​ян​ны​ми по​ле​та​ми, их раз​бо​ром и под​го​тов​кой к сле​ду​ющим по​ле​там вре​мя тек​ло стре​ми​тель​но. Жи​ли мы в па​ла​точ​ном го​род​ке в ле​су не​по​да​ле​ку от на​ших ка​зарм. Дни про​хо​ди​ли по стро​го ус​та​нов​лен​но​му рас​по​ряд​ку: ут​ром за​ряд​ка, зав​т​рак, по​том по​ле​ты и пос​ле​по​лет​ный от​дых или за​ня​тия. Как что-то да​ле​кое проз​ву​ча​ло со​об​ще​ние о на​ча​ле вой​ны на Ко​рей​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве. Сна​ча​ла со​об​ща​лось, что вой​с​ка На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки, от​бив на​па​де​ние войск юж​но​ко​рей​с​ко​го дик​та​то​ра Ли Сын Ма​на, пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние и ус​пеш​но прод​ви​га​ют​ся на юг. За​тем не​ожи​дан​но пос​ту​пи​ло со​об​ще​ние о вы​сад​ке аме​ри​кан​с​ко​го де​сан​та поч​ти в цен​т​ре по​лу​ос​т​ро​ва, о раз​г​ро​ме се​ве​ро​ко​рей​с​кой ар​мии и вы​хо​де аме​ри​кан​цев к гра​ни​це с Ки​та​ем. Пос​ле это​го пос​ле​до​ва​ло со​об​ще​ние о по​мо​щи ки​тай​с​ких доб​ро​воль​цев на​ро​ду Ко​реи, ус​пеш​ном их нас​туп​ле​нии и ста​би​ли​за​ции ли​нии фрон​та при​мер​но на 38-й па​рал​ле​ли. Все вре​мя шли со​об​ще​ния об ожес​то​чен​ных бом​бар​ди​ров​ках аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей го​ро​дов и сел Се​вер​ной Ко​реи. Со​об​ща​лось, что це​лые го​ро​да сжи​га​лись на​пал​мо​вы​ми бом​ба​ми, сбра​сы​ва​емы​ми с аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков, что гиб​нут де​сят​ки ты​сяч мир​ных жи​те​лей. Толь​ко пос​ле вой​ны я уз​нал, что с пер​во​го же дня в ней на​ча​ла дей​с​т​во​вать ави​ация обе​их сто​рон. В приг​ра​нич​ных сра​же​ни​ях дей​с​т​вия су​хо​пут​ных войск КНА обес​пе​чи​ва​ла се​ве​ро​ко​рей​с​кая ави​ация: око​ло 60 штур​мо​ви​ков Ил-10 осу​щес​т​в​ля​ли штур​мов​ки юж​но​ко​рей​с​ких войск, а 70 ис​т​ре​би​те​лей «як» раз​лич​ных мо​ди​фи​ка​ций прик​ры​ва​ли и под​дер​жи​ва​ли уда​ры штур​мо​ви​ков и нас​ту​па​ющие вой​с​ка. Днем 25 июня аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние со​об​щи​ло, что нес​коль​ко се​ве​ро​ко​рей​с​ких ис​т​ре​би​те​лей «як» сби​ли тран​с​пор​т​ный са​мо​лет С-54 и глав​но​ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми ге​не​рал Ма​кар​тур от​дал при​каз прик​ры​вать аме​ри​кан​с​кие вой​с​ка с воз​ду​ха. Меж​ду тем еще до на​ча​ла вой​ны аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние сос​ре​до​то​чи​ло на Даль​нем Вос​то​ке три воз​душ​ные ар​мии: 5-ю, 13-ю и 20-ю, ко​то​рые нас​чи​ты​ва​ли 8 крыль​ев (ди​ви​зий) - 1200 ис​т​ре​би​те​лей и штур​мо​ви​ков. По ко​ли​чес​т​ву са​мо​ле​тов аме​ри​кан​с​кая ави​ация бо​лее чем в 10 раз пре​вос​хо​ди​ла се​ве​ро​ко​рей​с​кую, а на​ли​чие ре​ак​тив​ных ис​т​ре​би​те​лей-бом​бар​ди​ров​щи​ков F-80 «Шу​тинг Стар» и F-84 «Тан​дер​д​жет» еще боль​ше уве​ли​чи​ва​ло ее пре​иму​щес​т​во. Это поз​во​ли​ло аме​ри​кан​цам лег​ко за​во​евать пол​ное гос​под​с​т​во в воз​ду​хе. 

    Уже в день на​ча​ла вой​ны, 25 июня, аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты F-82 «Твин Мус​танг» трех эс​кад​ри​лий аме​ри​кан​с​ких ВВС на​ча​ли штур​мо​вать нас​ту​па​ющие се​ве​ро​ко​рей​с​кие час​ти. Че​рез день, 27 июня, в бой всту​пи​ли аме​ри​кан​с​кие ре​ак​тив​ные ис​т​ре​би​те​ли-бом​бар​ди​ров​щи​ки F-80 «Шу​тинг Стар», и на​ча​лись пер​вые бои в воз​ду​хе. Та​кая опе​ра​тив​ность аме​ри​кан​с​кой ави​ации по​ка​зы​ва​ет, что ВВС США на Даль​нем Вос​то​ке бы​ли пол​нос​тью под​го​тов​ле​ны к бо​евым дей​с​т​ви​ям про​тив Се​вер​ной Ко​реи и жда​ли толь​ко ко​ман​ды на вы​лет. Кста​ти ска​зать, со​вет​с​ким лет​чи​кам, ба​зи​ро​вав​шим​ся в се​ве​ро-вос​точ​ном Ки​тае и обу​чав​шим ки​тай​с​ких лет​чи​ков по​ле​там на ре​ак​тив​ных ис​т​ре​би​те​лях МиГ-15, для го​тов​нос​ти к бо​евым дей​с​т​ви​ям и вступ​ле​нию в бой пот​ре​бо​ва​лось не нес​коль​ко ча​сов, как аме​ри​кан​с​ким ави​аци​он​ным час​тям, а це​лых че​ты​ре ме​ся​ца[11]. 

    Через нес​коль​ко дней в бой всту​пи​ла па​луб​ная ави​ация с аме​ри​кан​с​ких и ан​г​лий​с​ких ави​анос​цев: ут​ром 3 июля са​мо​ле​ты «Кор​сар» аме​ри​кан​с​кой па​луб​ной ави​ации на​нес​ли удар по аэрод​ро​му в Пхень​яне, а дву​мя ча​са​ми поз​же ан​г​лий​с​кие штур​мо​ви​ки «Си​фа​йер» и «Фа​йер​ф​лай» штур​мо​ва​ли аэрод​ром Хеч-жу. Се​ве​ро​ко​рей​с​кая ави​ация по​те​ря​ла бо​лее ста са​мо​ле​тов унич​то​жен​ны​ми на зем​ле и прак​ти​чес​ки пе​рес​та​ла су​щес​т​во​вать. Гос​под​с​т​во в воз​ду​хе пол​нос​тью пе​реш​ло к аме​ри​кан​цам. На​ча​лись ак​тив​ные дей​с​т​вия аме​ри​кан​с​кой ави​ации. 

    В на​чаль​ный пе​ри​од вой​ны аме​ри​кан​с​кая так​ти​чес​кая ави​ация, имев​шая на во​ору​же​нии вин​то​мо​тор​ные са​мо​ле​ты F-51 и «Мус​танг» и ре​ак​тив​ные F-80 «Шу​тинг Стар», ста​ла ши​ро​ко при​ме​нять​ся для ока​за​ния под​дер​ж​ки сво​им от​с​ту​па​ющим вой​с​кам. Од​на​ко эти дей​с​т​вия бы​ли ма​ло​эф​фек​тив​ны из-за силь​но​го про​ти​во​дей​с​т​вия со сто​ро​ны зе​нит​ной ар​тил​ле​рии Се​вер​ной Ко​реи, и аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты нес​ли боль​шие по​те​ри. В то же вре​мя все ши​ре ста​ли при​ме​нять​ся са​мо​ле​ты стра​те​ги​чес​кой ави​ации США. На​ча​лись на​ле​ты «ле​та​ющих кре​пос​тей» и са​мо​ле​тов Б-29 на ты​ло​вые объ​ек​ты Се​вер​ной Ко​реи и ком​му​ни​ка​ции се​ве​ро​ко​рей​с​ких войск, один за дру​гим ожес​то​чен​ным бом​беж​кам под​вер​га​лись ко​рей​с​кие го​ро​да... 

    Нам ста​ло из​вес​т​но, что осо​бен​но страш​ным по сво​им ре​зуль​та​там был мас​си​ро​ван​ный днев​ной удар вось​ми​де​ся​ти В-29 по рас​по​ло​жен​но​му на гра​ни​це с Ки​та​ем го​ро​ду Си​ный​ч​жу, ког​да в сен​тяб​ре 1950 го​да в ре​зуль​та​те ков​ро​во​го бом​бо​ме​та​ния весь го​род, сос​то​яв​ший из бам​бу​ко​вых и де​ре​вян​ных до​ми​ков, был ох​ва​чен пла​ме​нем и пол​нос​тью сго​рел. Свы​ше 30 ты​сяч че​ло​век, вклю​чая де​тей и ста​ри​ков (бо​лее по​ло​ви​ны на​се​ле​ния го​ро​да!), за​жи​во сго​ре​ли или за​дох​ну​лись в ды​му. В этой кри​ти​чес​кой си​ту​ации пра​ви​тель​с​т​во КНДР об​ра​ти​лось к со​вет​с​ко​му пра​ви​тель​с​т​ву с прось​бой об ока​за​нии по​мо​щи пу​тем пос​тав​ки ре​ак​тив​ных ис​т​ре​би​те​лей и зе​нит​ных ору​дий и по​сыл​ки доб​ро​воль​цев-лет​чи​ков и зе​нит​чи​ков для за​щи​ты ко​рей​с​ко​го на​се​ле​ния от уда​ров аме​ри​кан​с​кой ави​ации. 

    Советское пра​ви​тель​с​т​во при​ня​ло ре​ше​ние об ока​за​нии все​мер​ной во​ен​ной и ма​те​ри​аль​ной по​мо​щи Се​вер​ной Ко​рее. Ста​лин в бе​се​де с Чжоу Энь​ла​ем[12] за​явил: 

    - Для Ко​реи мы мо​жем дать еще ору​жия. Для Ко​реи мы ни​че​го не по​жа​ле​ем. 

    Советский Со​юз на​чал пос​тав​лять для Ко​рей​с​кой На​род​ной Ар​мии во​ору​же​ние, бо​еп​ри​па​сы, го​рю​чее, про​до​воль​с​т​вие, ме​ди​ка​мен​ты. Со​вет​с​кое пра​ви​тель​с​т​во при​ня​ло ре​ше​ние о нап​рав​ле​нии ави​аци​он​ных и зе​нит​ных час​тей для прик​ры​тия от уда​ров с воз​ду​ха важ​ных цен​т​ров се​ве​ро-вос​точ​но​го Ки​тая и стра​те​ги​чес​ких объ​ек​тов Ко​рей​с​кой На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. В кон​це ок​тяб​ря ко​ман​до​ва​ние ави​ачас​тей со​вет​с​ких ВВС, ко​то​рые на​хо​ди​лись в се​ве​ро-вос​точ​ном Ки​тае и за​ни​ма​лись обу​че​ни​ем ки​тай​с​ких лет​чи​ков по​ле​там на ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тах МиГ-9 и МиГ-15, по​лу​чи​ло при​каз Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны СССР о под​го​тов​ке и ве​де​нии бо​евых дей​с​т​вий по за​щи​те воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва се​ве​ро-вос​точ​но​го Ки​тая и Се​вер​ной Ко​реи. 

    Был соз​дан 64-й ис​т​ре​би​тель​ный ави​аци​он​ный кор​пус, в сос​тав ко​то​ро​го вош​ли три ави​ади​ви​зии: 28-я, 50-я и 151-я иад в сос​та​ве пя​ти ави​апол​ков, двух зе​нит​ных ди​ви​зий, про​жек​тор​ных и ра​ди​оло​ка​ци​он​ных час​тей. Ко​ман​ди​ром кор​пу​са был наз​на​чен ге​не​рал-лей​те​нант И.В. Бе​лов. В на​чаль​ный пе​ри​од бо​евой де​ятель​нос​ти 64-го иак пол​ки рас​по​ла​га​лись на тех же аэрод​ро​мах, где они ба​зи​ро​ва​лись ра​нее: на аэрод​ро​мах се​ве​ро-вос​точ​но​го Ки​тая - Мук​де​не, Ан​ша​не и Ля​о​яне. 

    Все пол​ки 64-го ави​акор​пу​са име​ли на во​ору​же​нии са​мо​ле​ты МиГ-15 с дви​га​те​лем РД-45, а с ле​та 1951 го​да в пол​ки кор​пу​са ста​ли пос​ту​пать са​мо​ле​ты МиГ-15бис с бо​лее мощ​ным дви​га​те​лем ВК-1, гид​ро​уси​ли​те​лем уп​рав​ле​ния эле​ро​на​ми и уси​лен​ны​ми воз​душ​ны​ми тор​мо​за​ми. Это рез​ко улуч​ши​ло тя​го​во​ору​жен​ность, ско​ро​подъ​ем​ность и ма​нев​рен​ность ис​т​ре​би​те​ля. В це​лом же по сво​им лет​ным дан​ным МиГ-15 зна​чи​тель​но пре​вос​хо​дил аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты, во​евав​шие в Ко​рее в 1950 го​ду. 

    Первый воз​душ​ный бой меж​ду со​вет​с​ки​ми и аме​ри​кан​с​ки​ми са​мо​ле​та​ми про​изо​шел 1 но​яб​ря 1950 го​да. В не​бе Се​вер​ной Ко​реи встре​ти​лись 4 МиГ-15 и 3 аме​ри​кан​с​ких «Мус​тан​га». В ре​зуль​та​те боя бы​ли сби​ты 2 «Мус​тан​га», а МиГ-15 по​терь не име​ли. 

    Первые же схват​ки в воз​ду​хе по​ка​за​ли, что аме​ри​кан​с​кие ре​ак​тив​ные са​мо​ле​ты F-80 «Шу​тинг Стар» и F-84 «Тан​дер​д​жет» зна​чи​тель​но ус​ту​па​ют со​вет​с​ким МиГ-15 по ско​рос​ти, ско​ро​подъ​ем​нос​ти и осо​бен​но по во​ору​же​нию, в ре​зуль​та​те че​го воз​душ​ные бои за​кан​чи​ва​лись их по​ра​же​ни​ем и бег​с​т​вом. Гос​под​с​т​во аме​ри​кан​с​кой ави​ации в ко​рей​с​ком не​бе за​кон​чи​лось. Ес​ли рань​ше аме​ри​кан​с​кие ис​т​ре​би​те​ли-бом​бар​ди​ров​щи​ки без​на​ка​зан​но дей​с​т​во​ва​ли по всей тер​ри​то​рии Се​вер​ной Ко​реи, то пос​ле по​яв​ле​ния со​вет​с​ких «Ми​Гов» они ста​ли пе​ре​но​сить свои уда​ры бли​же к ли​нии фрон​та и по​бе​режью. По​ле​ты раз​вед​чи​ков в оди​ноч​ку прек​ра​ти​лись во​об​ще. По​не​ся тя​же​лые по​те​ри, лег​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки В-26 «Инвай​дер» бы​ли вы​нуж​де​ны от​ка​зать​ся от бо​евых дей​с​т​вий днем и пе​реш​ли на ноч​ные оди​ноч​ные вы​ле​ты. 

    Потери аме​ри​кан​с​ких ВВС в воз​душ​ных бо​ях с МиГ-15 вы​ну​ди​ли ко​ман​до​ва​ние ВВС США сроч​но нап​ра​вить в на​ча​ле 1951 го​да на Ко​рей​с​кий по​лу​ос​т​ров свои но​вей​шие ис​т​ре​би​те​ли F-86 «Сейбр» («Саб​ля»). По сво​им лет​но-так​ти​чес​ким дан​ным этот ис​т​ре​би​тель был при​мер​но ра​вен МиГ-15: ус​ту​пая в ско​ро​подъ​ем​нос​ти и удель​ной тя​ге, он пре​вос​хо​дил его в луч​шей ма​нев​рен​нос​ти, боль​шей даль​нос​ти по​ле​та и в на​бо​ре ско​рос​ти на пи​ки​ро​ва​нии. За​то МиГ-15 имел су​щес​т​вен​ное пре​иму​щес​т​во в во​ору​же​нии. Его три пуш​ки: две ка​либ​ра 23 мм и од​на ка​либ​ра 37 мм с при​цель​ной даль​нос​тью 800 мет​ров - зна​чи​тель​но пре​вос​хо​ди​ли во​ору​же​ние «Сей​б​ра»: 6 пу​ле​ме​тов ка​либ​ра 12,7 мм с даль​нос​тью стрель​бы 400 мет​ров. 

Приглашение, от которого было трудно отказаться
    И вот в на​ча​ле ок​тяб​ря про​изош​ло со​бы​тие, из​ме​нив​шее всю на​шу раз​ме​рен​ную жизнь. Не​ожи​дан​но для всех ко​ман​дир на​шей час​ти соб​рал лет​чи​ков пол​ка в клуб. Пос​ле то​го как все соб​ра​лись и нес​коль​ко де​сят​ков ми​нут раз​го​ва​ри​ва​ли меж​ду со​бой, во​шел ге​не​рал Редь​кин, за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го ави​аци​ей Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га ге​не​ра​ла Ва​си​лия Ста​ли​на. Пос​ле док​ла​да ко​ман​ди​ра он об​ра​тил​ся к нам и со​об​щил, что аме​ри​кан​с​кая ави​ация за​ли​ва​ет на​пал​мом и сжи​га​ет го​ро​да и се​ла Се​вер​ной Ко​реи, унич​то​жа​ет мир​ное на​се​ле​ние. Что пра​ви​тель​с​т​во Се​вер​ной Ко​реи об​ра​ти​лось к пра​ви​тель​с​т​ву на​шей стра​ны с прось​бой ока​зать по​мощь в пос​тав​ке ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тов-ис​т​ре​би​те​лей и в по​сыл​ке лет​чи​ков-доб​ро​воль​цев для спа​се​ния на​ро​да Се​вер​ной Ко​реи от унич​то​же​ния. Пос​ле это​го со​об​ще​ния ге​не​рал ска​зал, что на​ше пра​ви​тель​с​т​во сог​ла​си​лось удов​лет​во​рить прось​бу ру​ко​вод​с​т​ва Ко​рей​с​кой На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки, и спро​сил, кто из лет​чи​ков же​ла​ет по​ехать доб​ро​воль​цем. Все лет​чи​ки под​ня​ли ру​ки. Ге​не​рал поб​ла​го​да​рил лет​чи​ков за их от​зыв​чи​вость, поп​ро​щал​ся и уехал. 

    Командование на​шей ди​ви​зии пос​ту​пи​ло очень прос​то: из при​мер​но 50 че​ло​век лет​но​го сос​та​ва пол​ка бы​ли отоб​ра​ны 32 лет​чи​ка - в ос​нов​ном из чис​ла учас​т​ни​ков Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Их соб​ра​ли в три эс​кад​рильи, наз​на​чи​ли ру​ко​во​дя​щий сос​тав пол​ка и эс​кад​ри​лий. Я был наз​на​чен за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра 3-й эс​кад​рильи, ко​то​рую воз​г​ла​вил Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза Алек​сандр Вась​ко, ко​то​ро​го я звал прос​то Са​ша. 

    Командиром на​шей груп​пы, ко​то​рая бы​ла офор​м​ле​на как 324-я ис​т​ре​би​тель​ная ави​ади​ви​зия, был наз​на​чен блес​тя​щий лет​чик, вы​да​ющий​ся ас Вто​рой ми​ро​вой вой​ны, Триж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза пол​ков​ник Иван Ко​же​дуб. В Оте​чес​т​вен​ную вой​ну он был за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра на​ше​го пол​ка. Ди​ви​зия сос​то​яла из двух пол​ков по 32 лет​чи​ка: на​ше​го 176-го гвар​дей​с​ко​го иап (ко​ман​дир - ма​йор Ко​шель) и 196-го иап (ко​ман​дир -под​пол​ков​ник Ев​ге​ний Пе​пе​ля​ев). 

    Мы ра​зоб​ра​ли са​мо​ле​ты МиГ-15, от​со​еди​ни​ли плос​кос​ти, пог​ру​зи​ли на плат​фор​мы и пок​ры​ли бре​зен​том. Са​ми лет​чи​ки и тех​ни​ки ста​ли го​то​вить​ся к от​п​рав​ке: сда​ли все во​ин​с​кие до​ку​мен​ты, под​го​то​ви​ли не​боль​шие че​мо​дан​чи​ки с умы​валь​ны​ми и пись​мен​ны​ми при​над​леж​нос​тя​ми. По​лу​чи​ли мы и ука​за​ния, как вес​ти се​бя в до​ро​ге. Ни​ка​ко​го ин​с​т​рук​та​жа, под​го​тов​ки к бо​евым дей​с​т​ви​ям или изу​че​ния си​лу​этов и ТТХ са​мо​ле​тов бу​ду​ще​го про​тив​ни​ка мы пе​ред отъ​ез​дом не про​хо​ди​ли. Все это нам пред​с​то​яло вы​яс​нить на соб​с​т​вен​ном опы​те. 

    Перед отъ​ез​дом я со сво​ими лет​чи​ка​ми по​ехал про​щать​ся с Мос​к​вой. Мы прош​ли по Крас​ной пло​ща​ди, по​лю​бо​ва​лись крем​лев​с​ки​ми баш​ня​ми. За​тем мы заш​ли в ка​кой-то рес​то​ран, от​ку​да я увел сво​их то​ва​ри​щей с боль​шим тру​дом, - что​бы ус​петь ес​ли не выс​пать​ся, то хо​тя бы пос​петь на по​сад​ку в ва​го​ны! Не знаю, как ос​таль​ные ре​бя​та, но я ночью спал без​мя​теж​но - при​вык за вре​мя вой​ны к пос​то​ян​ным пе​ре​ез​дам. Ут​ром встал, умыл​ся, по​зав​т​ра​кал. Быс​т​ро пос​ту​пи​ла ко​ман​да: стро​ить​ся и за​тем ид​ти на по​сад​ку. Не​да​ле​ко уже сто​яли пас​са​жир​с​кие ва​го​ны. Око​ло ва​го​нов сто​яли про​во​жа​ющие, ко​ман​до​ва​ние ос​та​ющих​ся пол​ков, мно​го жен​щин и де​тей. Рас​ста​ва​ние бы​ло не​дол​гим, но не​лег​ким. Мно​гие жен​щи​ны пла​ка​ли. Все раз​мес​ти​лись по ва​го​нам, пос​ле​до​вал гу​док - и по​езд тро​нул​ся. 

    Ехали мы до​воль​но быс​т​ро. Ос​та​нов​ки бы​ли толь​ко на круп​ных стан​ци​ях, и то на ко​рот​кое вре​мя. На седь​мой день - стан​ция Мань​ч​жу​рия, да​лее - уже Ки​тай. Вот мы пе​ре​сек​ли гра​ни​цу: сле​ду​ющая стан​ция уже ки​тай​с​кая. На пер​ро​не сол​да​ты в нез​на​ко​мой фор​ме цве​та ха​ки и в ка​ких-то стран​ных «ма​ла​ха​ях». Но все сол​да​ты мо​ло​дые, под​тя​ну​тые, - они улы​ба​ют​ся, что-то го​во​рят нам. Мы вы​хо​дим на пер​рон, мы по​жи​ма​ем им ру​ки, об​ни​ма​ем​ся. На​чи​на​ет​ся бра​та​ние, но про​хо​дит пол​ча​са, нас про​сят за​нять мес​та, и по​езд от​п​рав​ля​ет​ся даль​ше. Ночью свет не за​жи​га​ет​ся: мо​гут об​с​т​ре​лять хун​ху​зы - го​минь​да​нов​с​кие бан​ди​ты. Вот и Хар​бин: ко​рот​кая ос​та​нов​ка на стан​ции, и мы мчим​ся да​лее. По​том Чан​чунь... Еще пол​д​ня - и по​езд ос​та​нав​ли​ва​ет​ся на стан​ции го​ро​да Дун​фын, рас​по​ло​жен​но​го на се​ве​ро-вос​то​ке Мань​ч​жу​рии, ки​ло​мет​рах в двух​с​тах от ко​рей​с​кой гра​ни​цы. 

    Нас раз​ме​ща​ют в япон​с​ком во​ен​ном го​род​ке, в од​но​этаж​ных ка​зар​мах. Нес​коль​ко лет на​зад здесь жи​ли япон​с​кие лет​чи​ки, а сей​час - мы. В ка​зар​мах до​воль​но чис​то и теп​ло, хо​тя на ули​це сви​реп​с​т​ву​ет трид​ца​тиг​ра​дус​ный мо​роз. Сне​га нет, и ког​да под​ни​ма​ет​ся ве​тер, все вок​руг за​во​ла​ки​ва​ет чер​ная пыль. Поч​ти все ки​тай​цы на​де​ва​ют мар​ле​вые по​вяз​ки, за​дер​жи​ва​ющие пыль, но мы стой​ко пе​ре​но​сим чер​ную мглу, хо​тя ве​че​ром дол​го от​п​ле​вы​ва​ем​ся чер​но​той. Нас пе​ре​оде​ва​ют в ки​тай​с​кую фор​му: хлоп​ча​то​бу​маж​ные брю​ки си​не​го цве​та и ки​тель цве​та ха​ки, хро​мо​вые са​по​ги, су​кон​ную ши​нель гор​чич​но​го цве​та и свет​ло-ко​рич​не​вую шап​ку-ушан​ку с ко​зырь​ком. На кар​ма​не ки​те​ля иерог​ли​фы - «Ки​тай​с​кая на​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ная ар​мия». 

    В сто​ло​вой нас ста​ра​ют​ся кор​мить рус​ски​ми блю​да​ми: ма​ка​рон​ный суп, иног​да ка​пус​т​ный. На вто​рое те же ма​ка​ро​ны, иног​да кар​тош​ка с мя​сом или ры​бой. Очень час​то - яич​ни​ца, а иног​да спе​ци​фи​чес​кое ки​тай​с​кое блю​до - тре​пан​ги или, как мы их на​зы​ва​ем, «мор​с​кие огур​цы». 

    Через нес​коль​ко дней при​бы​ва​ет сос​тав с са​мо​ле​та​ми. Их выг​ру​жа​ют, быс​т​ро со​би​ра​ют и оп​ро​бу​ют. На​чи​на​ют​ся по​ле​ты. Са​ша Вась​ко воз​г​лав​ля​ет пер​вое зве​но, я - вто​рое, Бо​рис Рей​та​ров​с​кий - третье. До это​го поч​ти пять лет мы за​ни​ма​лись по​ле​та​ми в па​рад​ном строю, то есть ле​та​ли по пря​мой, поч​ти не пи​ло​ти​ро​ва​ли. Раз​во​ро​ты вы​пол​ня​ли с не​боль​шим, мак​си​мум 15-гра​дус​ным кре​ном - «блин​чи​ком», как го​во​рят лет​чи​ки. А воз​душ​ный бой тре​бу​ет со​вер​шен​но дру​гих па​ра​мет​ров по​ле​та: раз​во​ро​ты с кре​ном 60-70 и бо​лее гра​ду​сов, пе​ре​во​ро​ты, бо​евые раз​во​ро​ты, ко​сые пет​ли! И все это в бо​евых по​ряд​ках па​ры и зве​на. Мы на​ча​ли вес​ти учеб​ные воз​душ​ные бои - сна​ча​ла па​ра​ми. И тут ока​за​лось, что на​ши ве​до​мые не удер​жи​ва​ют​ся в стро​ях пар, те​ря​ют ве​ду​ще​го. Приш​лось мно​го вре​ме​ни за​ни​мать​ся объ​яс​не​ни​ями и пов​то​рять по​ле​ты. 

    Одновременно часть лет​чи​ков 196-го пол​ка ста​ла вес​ти за​ня​тия по пе​ре​учи​ва​нию ко​рей​с​ких лет​чи​ков на но​вые для них ре​ак​тив​ные са​мо​ле​ты. Эти за​ня​тия шли до​воль​но ус​пеш​но: чуть ли не по 12 ча​сов в день. Ко​рей​ца​ми приз​на​ва​лись толь​ко две оцен​ки: «хо​ро​шо» и «отлич​но». По​лу​чив​ший пос​ред​с​т​вен​ную оцен​ку объ​яв​лял​ся чуть ли не пре​да​те​лем. По​это​му и на​ши лет​чи​ки стре​ми​лись ста​вить пос​ред​с​т​вен​ную оцен​ку толь​ко в са​мом край​нем слу​чае! Че​рез ме​сяц ко​рей​с​кие лет​чи​ки на​ча​ли вы​ле​тать са​мос​то​ятель​но, а ме​ся​ца че​рез два они уже ле​та​ли впол​не хо​ро​шо. Нуж​но ска​зать, что это бы​ло очень слож​но - за два ме​ся​ца ос​во​ить но​вей​шую ре​ак​тив​ную ави​атех​ни​ку. Впос​лед​с​т​вии, в воз​душ​ных бо​ях с аме​ри​кан​ца​ми, они по​ка​зы​ва​ли чу​де​са. Так, я лич​но знал од​но​го из лет​чи​ков-ко​рей​цев из этой груп​пы, ко​то​рый над Се​уль​с​ким аэрод​ро​мом сбил нес​коль​ко аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. 

    Однажды ме​ня выз​вал ко​ман​дир ди​ви​зии Иван Ко​же​дуб - или, как его на​зы​ва​ли в этой ко​ман​ди​ров​ке в Ки​тае, - «Кры​лов», мой ко​ман​дир в Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​не. Он дал мне за​да​ние со​вер​шить с ним по​лет на са​мо​ле​те Як-11 в Мук​ден. В Мук​де​не на​ши лет​чи​ки пе​ре​учи​ва​ли ки​тай​цев на са​мо​ле​тах МиГ-15. Они рас​ска​зы​ва​ли, что глав​ной труд​нос​тью для них бы​ло не​важ​ное фи​зи​чес​кое сос​то​яние обу​ча​емых лет​чи​ков - пос​ле по​ле​та в зо​ну они при​ле​та​ли со​вер​шен​но обес​си​лен​ны​ми и еле-еле мог​ли вый​ти из са​мо​ле​та. Им приш​лось об​ра​тить са​мое серь​ез​ное вни​ма​ние на пи​та​ние ки​тай​с​ких лет​чи​ков, ко​то​рые пи​та​лись ма​ло​ка​ло​рий​ной пи​щей: за день - три ча​шеч​ки ри​са и не​боль​шая ча​шеч​ка су​па из ка​пус​ты. Лишь пос​ле нес​коль​ких не​дель уси​лен​но​го пи​та​ния по со​вет​с​кой ре​ак​тив​ной нор​ме ки​тай​цы за​мет​но ок​реп​ли и ста​ли вы​дер​жи​вать по​ле​ты в зо​ну на​рав​не с на​ши​ми лет​чи​ка​ми. Проб​ле​ма бы​ла ре​ше​на. 

    Визит в Мук​ден прод​лил​ся нес​коль​ко ча​сов. Я по​бе​се​до​вал с лет​чи​ка​ми, по​обе​дал с ни​ми в лет​ной сто​ло​вой и по​шел к са​мо​ле​ту. 

    Минут че​рез трид​цать подъ​ехал Ко​же​дуб: 

    - Ну, Бай​да, го​тов? 

    - Так точ​но! 

    - Тог​да по​ле​те​ли. 

    Сегодня, спус​тя пол​ве​ка, до че​го же мне при​ят​но вспо​ми​нать вре​ме​на, ког​да то​ва​ри​щи зва​ли ме​ня Бай​дой! 

    Наступил ко​нец мар​та. Ут​ром нас соб​рал ко​ман​дир пол​ка и объ​явил, что зав​т​ра мы пе​ре​ле​та​ем в Мук​ден. Всем на​до про​ло​жить мар​ш​рут, рас​счи​тать вре​мя пе​ре​ле​та, на​нес​ти вре​мен​ные от​рез​ки, на​ме​тить кон​т​роль​ные ори​ен​ти​ры... 

    Это ука​за​ние нас очень взвол​но​ва​ло: мы ле​тим во​евать! Мук​ден​с​кие аэрод​ро​мы - бли​жай​шие к ко​рей​с​кой гра​ни​це. Бли​же на​хо​дит​ся толь​ко не​дав​но пос​т​ро​ен​ный аэрод​ром Ан​дунь, на ко​то​ром сей​час ба​зи​ру​ют​ся со​вет​с​кие ис​т​ре​би​те​ли 29-го пол​ка, ве​ду​щие бои с аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей. Зна​чит, приш​ло вре​мя, ког​да мы бу​дем ме​нять этих лет​чи​ков и са​ми бу​дем сра​жать​ся с аме​ри​кан​ца​ми. Аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов свы​ше двух ты​сяч, а нас все​го 50 лет​чи​ков. Си​лы яв​но не​рав​ные - один про​тив со​ро​ка са​мо​ле​тов. 

    Утром мы быс​т​ро оде​ва​ем​ся, зав​т​ра​ка​ем и вы​ез​жа​ем на аэрод​ром. Там уже все го​то​во. Тех​ни​ки док​ла​ды​ва​ют нам о го​тов​нос​ти са​мо​ле​тов. Так же быс​т​ро мы ос​мат​ри​ва​ем бо​евые ма​ши​ны, убеж​да​ем​ся, что все в по​ряд​ке, и са​дим​ся в ка​би​ны. Сле​ду​ет ко​ман​да на за​пуск, за​тем на вы​ру​ли​ва​ние. Па​ра за па​рой вы​ру​ли​ва​ют и взле​та​ют. Пос​ле взле​та я со​би​раю свое зве​но и прис​т​ра​ива​юсь к зве​ну ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи. Мы де​ла​ем плав​ный круг с на​бо​ром вы​со​ты над аэрод​ро​мом и ста​но​вим​ся на за​дан​ный курс. 

    Летим на юг мы в бо​евом по​ряд​ке: хо​тя встре​чи с про​тив​ни​ком не ожи​да​ет​ся, но пре​дос​то​рож​ность не по​ме​ша​ет. Под на​ми го​ры; из​ред​ка по​па​да​ют​ся до​ли​ны, из​ре​зан​ные па​лоч​ка​ми по​лей. Учас​т​ки крес​ть​ян не​боль​шие - ни​ка​ко​го срав​не​ния с на​ши​ми ог​ром​ны​ми кол​хоз​ны​ми и сов​хоз​ны​ми по​ля​ми. Но вот го​ры кон​ча​ют​ся, под на​ми рав​ни​на, а вда​ли вид​не​ет​ся го​род. Мы вы​хо​дим на аэрод​ром и са​дим​ся. 

    После пе​ре​ле​та нам пре​дос​тав​ля​ет​ся не​де​ля от​ды​ха, и ко​ман​до​ва​ние раз​ре​ша​ет по​ехать ос​мот​реть Мук​ден. С на​ми идет ки​тай​с​кий пе​ре​вод​чик. Я пер​вый раз в ки​тай​с​ком го​ро​де. Пос​коль​ку мы оде​ты в ки​тай​с​кую во​ен​ную фор​му, то встреч​ные про​хо​жие улы​ба​ют​ся, при​вет​с​т​вуя нас. В го​ро​де мно​жес​т​во ма​га​зи​нов, вит​ри​ны яр​ко ос​ве​ще​ны, но в боль​шин​с​т​ве из них ма​ло по​ку​па​те​лей. За​то в го​ро​де мно​го ни​щих - бед​ность вид​на на каж​дом ша​гу. К нам под​хо​дят, про​тя​ги​ва​ют ру​ки. Мы раз​да​ем ме​лочь, но наш пе​ре​вод​чик от​го​ня​ет ни​щих. Еще я за​пом​нил, что ког​да мы за​хо​дим в один из ма​га​зи​нов с одеж​дой, то там ока​зы​ва​ют​ся рус​ские про​дав​цы - ви​ди​мо, по​том​ки рус​ских эмиг​ран​тов из ос​тат​ков войск ата​ма​на Се​ме​но​ва, бе​жав​ше​го в Ки​тай и осев​ше​го здесь. 

    При воз​в​ра​ще​нии до​мой мы об​на​ру​жи​ли от​сут​с​т​вие од​но​го на​ше​го лет​чи​ка - Гри​ши Ге​ся. Все по​пыт​ки най​ти его ус​пе​хом не увен​ча​лись, и мы воз​в​ра​ти​лись до​мой в тре​во​ге. Наш соп​ро​вож​да​ющий сра​зу бро​сил​ся зво​нить в го​род​с​кую по​ли​цию и, вер​нув​шись, опо​вес​тил нас: 

    - Ваш «боль​шой ка​пи​та​на» на​ше​го ма​лень​ко​го рик​шу во​зит! 

    Оказывается, наш Гри​ша, от​с​тав от нас, не по​шел в ма​га​зин, а, ок​ру​жен​ный ни​щи​ми, стал раз​да​вать им день​ги. Ви​дя, что его де​нег на всех не хва​тит, он по​вел их на ры​нок, где, по​дой​дя к тор​гов​цу мя​сом, дал то​му ко​ман​ду: от​ре​зать каж​до​му ни​ще​му по кус​ку мя​са. Но не тут-то бы​ло, ни​щие ста​ли от​ка​зы​вать​ся от мя​са и про​дол​жа​ли про​сить день​ги. Гри​ше с боль​шим тру​дом уда​лось от них от​де​лать​ся. Не зная, где он на​хо​дит​ся, он стал спра​ши​вать, как доб​рать​ся до аэрод​ро​ма. К не​му по​доз​ва​ли рик​шу и объ​яс​ни​ли, что рик​ша его до​ве​зет. Но Гри​ше, вос​пи​тан​но​му в со​вет​с​ком ду​хе ра​вен​с​т​ва, по​ка​за​лось нес​п​ра​вед​ли​вым, по​че​му ки​тай​с​кий рик​ша, та​кой ма​лень​кий, дол​жен бу​дет вез​ти его, по ком​п​лек​ции чуть ли не в два ра​за боль​ше​го! 

    По сво​ему вос​пи​та​нию и убеж​де​нию Гри​ша не мог при​нять уни​же​ния «то​ва​ри​ща по клас​су». Он под​нял рик​шу, по​са​дил его на си​денье пас​са​жи​ра, а сам сел за руль и, на​чав кру​тить пе​да​ли (рик​ши в Мук​де​не во​зи​ли пас​са​жи​ров на трех​ко​лес​ных ве​ло​си​пе​дах), по​ехал по ули​цам. Ок​ру​жа​ющие ки​тай​цы бы​ли шо​ки​ро​ва​ны, но не ме​ша​ли чу​да​чес​т​вам стран​но​го рус​ско​го. По​ли​цей​с​кие то​же не вме​ши​ва​лись, но на вся​кий слу​чай из​вес​ти​ли свое на​чаль​с​т​во, а те - на​ше ко​ман​до​ва​ние о про​ис​шед​шем. Гри​шу нем​но​го по​ру​га​ли, но мы еще дол​го вспо​ми​на​ли ему, как он был боль​шим рик​шей и во​зил ма​лень​ко​го ки​тай​ца! 

В небе Кореи
    Через нес​коль​ко дней, 30 мар​та, мы по​лу​ча​ем при​ка​за​ние пе​ре​ле​теть на аэрод​ром Ан​дунь и на​чать прик​ры​тие се​вер​ной час​ти Ко​рей​с​кой На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки. Ле​тим по​эс​кад​риль​но. По​го​да сто​ит от​лич​ная. Спра​ва и сле​ва под на​ми го​ры, но вот спра​ва по​ка​зы​ва​ет​ся мо​ре, а впе​ре​ди меж​ду гор го​лу​бая лен​та - это раз​де​ля​ющая Ки​тай и Се​вер​ную Ко​рею ре​ка Ялуц​зян. Мы ви​дим же​лез​но​до​рож​ный мост, по ко​то​ро​му про​ис​хо​дит снаб​же​ние Ко​реи из Ки​тая и Со​вет​с​ко​го Со​юза, и вско​ре за​хо​дим на по​сад​ку и са​дим​ся. Вы​ле​за​ем из са​мо​ле​тов, ос​мат​ри​ва​ем​ся. 

    Проходит нес​коль​ко ми​нут, и вдруг кто-то кри​чит: «Аме​ри​ка​нец!». Мы все смот​рим вверх и ви​дим, как поч​ти над на​ми, над ре​кой Ялуц​зян про​хо​дит аме​ри​кан​с​кий бом​бар​ди​ров​щик В-29. Он ле​тит без​на​ка​зан​но и скры​ва​ет​ся за го​ри​зон​том - ви​ди​мо, это раз​вед​чик. Та​кое я ви​дел толь​ко в на​ча​ле Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ког​да фа​шис​т​с​кие са​мо​ле​ты на​халь​но по​ка​зы​ва​лись над на​ши​ми аэрод​ро​ма​ми. Как жаль, что мы на зем​ле! За​дер​жись мы с по​сад​кой на 10-15 ми​нут, и ему приш​лось бы очень пло​хо. 

    Наш полк за​ни​ма​ет юж​ную часть аэрод​ро​ма. Мы рас​тас​ки​ва​ем са​мо​ле​ты по ка​по​ни​рам, а од​но зве​но ос​та​ет​ся в го​тов​нос​ти на де​жур​ной пло​щад​ке; не​боль​шой до​мик воз​ле нее мы обо​ру​ду​ем для от​ды​ха лет​чи​ков. Се​вер​ную часть аэрод​ро​ма за​ни​ма​ет при​ле​тев​ший пос​ле нас 196-й полк. На​хо​див​ши​еся на аэрод​ро​ме лет​чи​ки 29-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка теп​ло нас при​вет​с​т​ву​ют. Мы дру​жес​ки бе​се​ду​ем, рас​ска​зы​вая о пос​лед​них но​вос​тях, а на сле​ду​ющий день про​ща​ем​ся с ни​ми, убы​ва​ющи​ми в Со​юз. 

    Вечером мы едем в во​ен​ный го​ро​док, где раз​ме​ща​ем​ся в дву​хэ​таж​ной ка​зар​ме (то​же быв​шей япон​с​кой): лет​чи​ки на вто​ром эта​же, тех​ни​ки на пер​вом. Ра​но ут​ром сле​ду​юще​го дня мы вы​ез​жа​ем на аэрод​ром и идем в до​мик. Пер​вое зве​но за​ни​ма​ет бо​евую по​зи​цию, то есть лет​чи​ки зве​на са​дят​ся в са​мо​ле​ты в го​тов​нос​ти к не​мед​лен​но​му, за 2 ми​ну​ты, взле​ту. 

    На сле​ду​ющий день полк звень​ями со​вер​ша​ет нес​коль​ко оз​на​ко​ми​тель​ных по​ле​тов над тер​ри​то​ри​ей Се​вер​ной Ко​реи. Впе​чат​ле​ние пот​ря​са​ющее! Сле​ва го​ры (сна​ча​ла не​вы​со​кие, а даль​ше взды​ма​ющи​еся вверх и пок​ры​тые сне​гом), спра​ва си​нее мо​ре, а меж​ду ни​ми две ли​нии же​лез​ной и шос​сей​ной до​рог, с час​то встре​ча​ющи​ми​ся стан​ци​ями и по​сел​ка​ми. Из​ред​ка по​яв​ля​ют​ся не​боль​шие во​дох​ра​ни​ли​ща с вы​те​ка​ющи​ми из них го​лу​бы​ми по​лос​ка​ми ре​чек. Воз​ле по​бе​режья я со сво​им зве​ном за​ме​тил вни​зу чет​вер​ку са​мо​ле​тов F-84. Но, уви​дев нас, они пос​пеш​но уш​ли за бе​ре​го​вую чер​ту, в мо​ре, ку​да нам ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ща​лось за​хо​дить. 

    2 ап​ре​ля я вы​ле​тел зве​ном на пе​рех​ват ре​ак​тив​но​го раз​вед​чи​ка Б-45. Приз​на​юсь, что в этом вы​ле​те из-за от​сут​с​т​вия опы​та бо​ев на сов​ре​мен​ных ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тах мной был до​пу​щен ряд оши​бок, в ре​зуль​та​те че​го мы толь​ко слу​чай​но не по​нес​ли по​терь... 

    Нас под​ня​ли слиш​ком поз​д​но, и мы уви​де​ли груп​пу про​тив​ни​ка в сос​та​ве раз​вед​чи​ка В-45 и 8 са​мо​ле​тов F-86 «Сейбр», иду​щую на встреч​но-пе​ре​се​ка​ющих​ся кур​сах уже на 1000-1500 мет​ров вы​ше нас. И хо​тя мы на​хо​ди​лись ни​же про​тив​ни​ка, мною бы​ло при​ня​то ре​ше​ние на ата​ку раз​вед​чи​ка - а это бы​ло яв​ной ошиб​кой! Пос​ле сбли​же​ния ве​ду​ще​му вто​рой па​ры мо​его зве​на ка​пи​та​ну Ла​зу​ти​ну уда​лось за​нять удоб​ное по​ло​же​ние в пя​тис​тах мет​рах сни​зу и сза​ди раз​вед​чи​ка, но пос​ле на​жа​тия Ла​зу​ти​ным кноп​ки «огонь» выс​т​ре​ла не пос​ле​до​ва​ло. На про​яв​лен​ной фо​топ​лен​ке ос​тал​ся прек​рас​ный сни​мок аме​ри​кан​с​ко​го ре​ак​тив​но​го раз​вед​чи​ка, ко​то​рый бла​го​по​луч​но ушел к се​бе до​мой. 

    Зато же прог​ля​дев​шие нас сна​ча​ла «Сей​б​ры» наб​ро​си​лись на мое зве​но свер​ху. Мне приш​лось от​к​рыть по ним огонь из​да​ле​ка, что​бы не дать им сбить Ла​зу​ти​на, и тог​да они рез​ко уш​ли вверх. Но в этот мо​мент мою па​ру ата​ко​ва​ло вто​рое зве​но «Сей​б​ров»! Ве​ду​щий груп​пы свер​ху-сза​ди за​шел в хвост мо​ему ве​до​мо​му Сер​гею Ро​ди​оно​ву и быс​т​ро стал сбли​жать​ся с ним, го​то​вясь в лю​бую се​кун​ду от​к​рыть огонь из всех сво​их шес​ти круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов. Ви​дя, что я не ус​пе​ваю от​бить ата​ку, я дал Ро​ди​оно​ву ко​ман​ду сде​лать пе​ре​во​рот. Ро​ди​онов не​мед​лен​но вы​пол​нил ко​ман​ду и ушел бук​валь​но из-под но​са «Сей​б​ра», ко​то​рый пос​ле​до​вал за его «Ми​Гом», до​го​няя его на пи​ки​ро​ва​нии. Я же, сде​лав пра​вый раз​во​рот со сни​же​ни​ем, ока​зал​ся в вы​год​ном по​ло​же​нии сза​ди это​го «Сей​б​ра» и с дис​тан​ции 400-500 мет​ров от​к​рыл по не​му огонь. Трас​са прош​ла пе​ред «Сей​б​ром», и нес​коль​ко сна​ря​дов ра​зор​ва​лись на фю​зе​ля​же. «Сейбр» сра​зу прек​ра​тил прес​ле​до​ва​ние, раз​вер​нул​ся под ме​ня и ушел вниз. 

    В этот мо​мент на ме​ня сва​ли​лась свер​ху вто​рая па​ра «Сей​б​ров», но я пра​вым раз​во​ро​том ушел из-под ата​ки. Они по​пы​та​лись пос​ле​до​вать за мной, но Ро​ди​онов ока​зал​ся сза​ди этой па​ры и, от​к​рыв по ней огонь (хо​тя и с боль​шой дис​тан​ции), вы​ну​дил ее прек​ра​тить ата​ку и уй​ти с на​бо​ром вы​со​ты вверх. Пос​ле это​го «Сей​б​ры», прек​ра​тив бой, уш​ли за раз​вед​чи​ком. Мы ста​ли прес​ле​до​вать их, но приб​ли​жав​ша​яся бе​ре​го​вая чер​та, за ко​то​рую нам зап​ре​ща​лось за​хо​дить, зас​та​ви​ла нас прек​ра​тить прес​ле​до​ва​ние. 

    Бой был без​ре​зуль​тат​ным, хо​тя один из «Сей​б​ров» был, ви​ди​мо, под​бит. Все же этот бой мно​го​му нас на​учил. Да​же при том, что про​тив​ник имел чис​лен​ное пре​иму​щес​т​во и вы​год​ную по​зи​цию, а мы всту​пи​ли в бой, не имея пре​иму​щес​т​ва ни в вы​со​те, ни в ско​рос​ти, при пра​виль​ном вза​имо​дей​с​т​вии и ог​не​вой под​дер​ж​ке друг дру​га бы​ло впол​не воз​мож​но вес​ти бой. Но все же важ​ность на​ли​чия пре​иму​щес​т​ва в ско​рос​ти и вы​со​те над про​тив​ни​ком бы​ла по​ня​та не сра​зу, и на сле​ду​ющий день, 3 ап​ре​ля, мы по​нес​ли пер​вые по​те​ри... 

    В этот день ко​ман​д​ный пункт под​нял по тре​во​ге пер​вую эс​кад​рилью под ко​ман​до​ва​ни​ем ма​йо​ра Ще​бер​с​то​ва. Не наб​рав вы​со​ты, они в сос​та​ве 12 «Ми​Гов» пе​ре​сек​ли ре​ку Ялуц​зян и че​рез нес​коль​ко ми​нут бы​ли ата​ко​ва​ны свер​ху 18 «Сей​б​ра​ми». Бой сра​зу при​нял не​вы​год​ный для нас ха​рак​тер. Мно​гие са​мо​ле​ты по​лу​чи​ли по​па​да​ния, а са​мо​лет стар​ше​го лей​те​нан​та Ни​кит​чен​ко был под​бит. На под​би​том са​мо​ле​те он пы​тал​ся уй​ти на аэрод​ром, но «Сей​б​ры» вос​поль​зо​ва​лись тем, что его уход ник​то не прик​ры​вал, дог​на​ли и рас​стре​ля​ли его. Как ока​за​лось впос​лед​с​т​вии, его сбил ка​пи​тан Джеймс Джа​бар​ра из 334-й эс​кад​рильи аме​ри​кан​с​ких ВВС. 

    На под​мо​гу пер​вой эс​кад​рилье бы​ла под​ня​та на​ша, третья эс​кад​рилья пол​ка, на​хо​дя​ща​яся под ко​ман​до​ва​ни​ем Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза ма​йо​ра Алек​сан​д​ра Вась​ко. Бы​ла да​на ко​ман​да нап​ра​вить​ся пря​мо к мес​ту боя, и мы, не наб​рав вы​со​ты, на ма​лой ско​рос​ти по​дош​ли к мес​ту боя, на​хо​дясь ни​же всех. Здесь на нас на​ва​ли​лась еще од​на по​до​шед​шая груп​па «Сей​б​ров» в ко​ли​чес​т​ве 20 ма​шин. У нас бы​ло толь​ко 8 са​мо​ле​тов - это в два с по​ло​ви​ной ра​за мень​ше. Но ху​же все​го бы​ло то, что «Сей​б​ры» ата​ко​ва​ли нас свер​ху. Идя спра​ва-сза​ди, за ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи ма​йо​ром Вась​ко, я ус​лы​шал сло​ва, ка​жет​ся, Бо​ри​са Рей​та​ров​с​ко​го: «Сза​ди "Сей​б​ры"!» Ог​ля​нув​шись впра​во, я уви​дел, что свер​ху-сза​ди на его па​ру пи​ки​ру​ет зве​но «Сей​б​ров». Дав ему ко​ман​ду: «Бо​рис, раз​во​рот впра​во!», - я сам рез​ко раз​вер​нул​ся и от​к​рыл огонь по пи​ки​ру​ющим «Сей​б​рам». Те рез​ко выш​ли из пи​ки​ро​ва​ния и уш​ли вверх. В этот мо​мент, пос​мот​рев на сво​его ве​до​мо​го (а им был стар​ший лей​те​нант Вер​дыш), я уви​дел, что его свер​ху так​же ата​ку​ет чет​вер​ка «Сей​б​ров». Сде​лав рез​кий раз​во​рот, что​бы от​бить их ата​ку, я уви​дел, что опоз​дал, - один из «Сей​б​ров» от​к​рыл огонь, и трас​са по​па​ла в са​мо​лет Вер​ды​ша. Так как пос​ле ата​ки «Сейбр» стал ухо​дить вверх, то я сра​зу ока​зал​ся сза​ди не​го и, от​к​рыв огонь, ви​ди​мо, под​бил его, так как из са​мо​ле​та по​шел си​зый дым, и он рез​ко ушел вниз, в сто​ро​ну мо​ря. 

    Оставив его, я сра​зу же раз​вер​нул​ся и уви​дел, что ос​тав​ша​яся трой​ка «Сей​б​ров» прес​ле​ду​ет Вер​ды​ша и уже сбли​зи​лась с ним до дис​тан​ции от​к​ры​тия ог​ня. Од​на​ко в этот мо​мент са​мо​лет Вер​ды​ша опи​сал что-то вро​де «боч​ки» и ока​зал​ся вни​зу и сза​ди этой трой​ки и от​к​рыл по ним огонь, пос​ле че​го «Сей​б​ры», уви​дев ле​тя​щую трас​су, рез​ко раз​вер​ну​лись и уш​ли в сто​ро​ну мо​ря со сни​же​ни​ем. Я по​пы​тал​ся дог​нать их, но, вый​дя к мо​рю, был вы​нуж​ден прек​ра​тить по​го​ню. 

    В этом бою у са​мо​ле​та Вер​ды​ша был пов​реж​ден дви​га​тель, и он са​дил​ся с не​ра​бо​та​ющим дви​га​те​лем. Гид​ро​сис​те​ма «Ми​Га» бы​ла пе​ре​би​та то​же, и Вер​ды​шу приш​лось са​дить​ся без шас​си, на фю​зе​ляж. К счас​тью, по​сад​ка про​изош​ла в пре​де​лах аэрод​ро​ма, са​мо​лет не за​го​рел​ся и не раз​ру​шил​ся, и мой ве​до​мый ос​тал​ся жив. 

    Пара Бо​ри​са Рей​та​ров​с​ко​го бы​ла вто​рич​но ата​ко​ва​на «Сей​б​ра​ми», его са​мо​лет был так​же под​бит, и дви​га​тель ос​та​но​вил​ся. Он так​же сел без дви​га​те​ля на аэрод​ром, но нес​коль​ко про​ма​зал и вы​ка​тил​ся за ВПП, пов​ре​див свою ма​ши​ну. 

    В це​лом итог это​го боя был пе​чаль​ным. Мы по​те​ря​ли лет​чи​ка и три са​мо​ле​та. Про​изо​шед​шее до​ход​чи​во по​ка​за​ло нам, что нель​зя вес​ти бой про​тив «Сей​б​ров», не обес​пе​чив се​бя ско​рос​тью и вы​со​той. Это оз​на​ча​ет под​с​тав​лять свои «Ми​Ги» под рас​стрел пу​ле​ме​тов «Сей​б​ров», ко​то​рые, ис​поль​зуя свое чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во и имея пре​иму​щес​т​во в ско​рос​ти и вы​со​те, по​лу​ча​ют пол​ную сво​бо​ду дей​с​т​вий и лег​ко ата​ку​ют и по​ра​жа​ют на​ши са​мо​ле​ты! На​до ска​зать, что этот бой очень на​по​ми​нал воз​душ​ные бои пер​вых лет Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ког​да «мес​сер​ш​мит​ты», ис​поль​зуя свое пре​иму​щес​т​во в ско​рос​ти и вы​со​те, лег​ко ата​ко​вы​ва​ли и сби​ва​ли на​ши са​мо​ле​ты, прик​ры​вав​шие на​ши вой​с​ка или груп​пы штур​мо​ви​ков и по​это​му ле​тав​шие на ма​лых вы​со​тах и ма​лых ско​рос​тях. 

    В сле​ду​ющие дни мы нес​коль​ко раз вы​ле​та​ли на от​ра​же​ние на​ле​тов мно​го​чис​лен​ных групп штур​мо​ви​ков F-84 и F-80, но при на​шем приб​ли​же​нии эти груп​пы не​мед​лен​но прек​ра​ща​ли штур​мов​ки и быс​т​ро ухо​ди​ли к мо​рю, за бе​ре​го​вую чер​ту, - за​ле​тать ту​да нам бы​ло ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ще​но. Од​наж​ды Ла​зу​тин со сво​им ве​до​мым по​пы​тал​ся бы​ло их прес​ле​до​вать, но, ока​зав​шись над мо​рем, прек​ра​тил прес​ле​до​ва​ние, раз​вер​нул​ся и при​со​еди​нил​ся ко мне. 

    Здесь не​об​хо​ди​мо ска​зать, что на​шим 50 са​мо​ле​там, хо​тя и прек​рас​ным МиГ-15, про​ти​вос​то​яли три воз​душ​ные ар​мии - свы​ше 2000 бо​евых са​мо​ле​тов, а так​же нес​коль​ко аме​ри​кан​с​ких и ан​г​лий​с​ких ави​анос​цев, на ко​то​рых бы​ло еще свы​ше 1000 са​мо​ле​тов. Яс​но, что во​евать про​тив та​кой мо​щи бы​ло чрез​вы​чай​но труд​но. Нас спа​са​ли изу​ми​тель​ные лет​но-так​ти​чес​кие дан​ные на​ших «Ми​Гов», мас​тер​с​т​во на​ших лет​чи​ков, а так​же то, что глав​ной за​да​чей аме​ри​кан​цев бы​ло од​но: сбро​сить бом​бы или вы​пус​тить ра​ке​ты и пос​ле это​го вер​нуть​ся жи​вы​ми на свои аэрод​ро​мы. Нам рас​ска​зы​ва​ли, что их лет​чи​кам бы​ло не​об​хо​ди​мо вы​пол​нить ка​кое-то ко​ли​чес​т​во та​ких вы​ле​тов (ка​жет​ся, сто), пос​ле че​го они по​лу​ча​ли за это зна​чи​тель​ное воз​наг​раж​де​ние и воз​в​ра​ща​лись до​мой, в Со​еди​нен​ные Шта​ты. 

    Видимо, по​это​му на​шим ко​ман​до​ва​ни​ем бы​ло при​ня​то ре​ше​ние не мас​ки​ро​вать за​щит​ной ок​рас​кой на​ши ис​т​ре​би​те​ли, а, как ни стран​но, сде​лать их бо​лее за​мет​ны​ми. Де​ло в том, что фю​зе​ляж и крылья «Ми​Га» из​го​тав​ли​ва​лись из се​реб​рис​то​го алю​ми​ния и пок​ры​ва​лись бес​ц​вет​ным ла​ком, по​это​му они бы​ли вид​ны на де​сят​ки ки​ло​мет​ров, осо​бен​но при яр​ком сол​н​це, ког​да сол​неч​ные лу​чи от​ра​жа​лись от са​мо​ле​тов как от зер​кал. В ре​зуль​та​те аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки сво​ев​ре​мен​но за​ме​ча​ли по​яв​ле​ние на​ших са​мо​ле​тов и пос​пеш​но ухо​ди​ли за бе​ре​го​вую чер​ту. А так как целью их штур​мо​вок бы​ли же​лез​ная и шос​сей​ная до​ро​ги, про​хо​див​шие все​го в нес​коль​ких де​сят​ках ки​ло​мет​рах от мо​ря, то на​ши ис​т​ре​би​те​ли обыч​но ви​де​ли толь​ко хвос​ты уди​рав​ших аме​ри​кан​цев. За​хо​дить же в мо​ре нам ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ща​лось по​то​му, что хо​тя и ис​т​ре​би​те​ли МиГ-15, и лет​чи​ки бы​ли со​вет​с​ки​ми, но Со​вет​с​кий Со​юз офи​ци​аль​но не учас​т​во​вал в вой​не. Со​вет​с​кие дип​ло​ма​ты ка​те​го​ри​чес​ки от​ри​ца​ли учас​тие со​вет​с​ких лет​чи​ков в вой​не в Ко​рее - и это ра​бо​та​ло: аме​ри​кан​цы так​же не объ​яв​ля​ли, что в Ко​рее во​ю​ют рус​ские. 

    Именно по​это​му мы, со​вет​с​кие лет​чи​ки, ле​та​ли на со​вет​с​ких «Ми​Гах» с ко​рей​с​ки​ми опоз​на​ва​тель​ны​ми зна​ка​ми (два кру​га вок​руг крас​ной звез​ды), но​си​ли ки​тай​с​кую во​ен​ную фор​му и да​же сна​ча​ла ве​ли ра​ди​опе​ре​да​чи в воз​ду​хе на ко​рей​с​ком язы​ке! Для это​го мы поч​ти два ме​ся​ца учи​лись по​да​вать ко​ман​ды в воз​ду​хе на ко​рей​с​ком язы​ке, а для под​с​каз​ки дер​жа​ли на пра​вом ко​ле​не план​шет с ко​ман​да​ми на рус​ском и ко​рей​с​ком язы​ках. На​до ска​зать, что во вре​мя учеб​ных по​ле​тов де​ло с по​да​чей ко​манд на ко​рей​с​ком язы​ке об​с​то​яло бо​лее или ме​нее бла​го​по​луч​но. Тог​да име​лось вре​мя пос​мот​реть на план​шет и по​дать ко​ман​ду: «Раз​во​рот впра​во» или «Раз​во​рот вле​во». Но ког​да де​ло дош​ло до бо​евых дей​с​т​вий и до ги​бе​ли по​рой ос​та​ва​лись се​кун​ды, все ко​рей​с​кие ко​ман​ды мо​мен​таль​но уле​ту​чи​ва​лись и весь ра​ди​о​об​мен шел ис​к​лю​чи​тель​но на рус​ском язы​ке. Аме​ри​кан​с​кие сред​с​т​ва ра​ди​опе​рех​ва​та, ко​неч​но, все за​пи​сы​ва​ли, но ра​ди​о​об​мен не был до​ка​за​тель​с​т​вом. Ма​ло ли че​го мож​но на​го​во​рить! 

    Самое уди​ви​тель​ное, что аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние, зная, что в Ко​рее во​ю​ют со​вет​с​кие лет​чи​ки, не со​об​ща​ло об этом ни сво​им лет​чи​кам, ни жур​на​лис​там. Для об​ви​не​ния Со​вет​с​ко​го Со​юза во вме​ша​тель​с​т​ве в вой​ну в Ко​рее нуж​ны бы​ли бо​лее вес​кие до​ка​за​тель​с​т​ва - плен​ный со​вет​с​кий лет​чик, тех​ник, лю​бой рус​ский сол​дат. Ви​ди​мо, имен​но по​это​му при​ка​зом ко​ман​до​ва​ния нам ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ща​лось не толь​ко за​ле​тать на мо​ре, но и приб​ли​жать​ся к ли​нии фрон​та. Ведь са​мо​лет мог быть сбит, а выб​ро​сив​ший​ся на па​ра​шю​те и упав​ший в мо​ре или на зем​лю лет​чик мог в та​ком слу​чае быть по​доб​ран аме​ри​кан​с​ки​ми спа​са​тель​ны​ми ко​ман​да​ми, ко​то​рые бы​ли очень мо​биль​ны и ус​пе​ва​ли по​пасть в лю​бое мес​то Ко​реи. По​это​му поч​ти все воз​душ​ные бои про​хо​ди​ли толь​ко над тер​ри​то​ри​ей Се​вер​ной Ко​реи, и все сби​тые со​вет​с​кие лет​чи​ки, выб​ра​сы​вав​ши​еся из са​мо​ле​тов, опус​ка​лись на зем​лю, ко​то​рую они за​щи​ща​ли, - пос​ле это​го ки​тай​с​кие или ко​рей​с​кие сол​да​ты под​би​ра​ли их и дос​тав​ля​ли на аэрод​ром. В то же вре​мя ни​ка​ких до​ку​мен​тов, удос​то​ве​ря​ющих, что мы со​вет​с​кие лет​чи​ки и по​мо​га​ем ко​рей​с​кой ар​мии за​щи​щать свою стра​ну, у нас не бы​ло. Прав​да, на на​ших ту​жур​ках бы​ли на​ри​со​ва​ны ки​тай​с​кие иерог​ли​фы, сви​де​тель​с​т​ву​ющие, что мы при​над​ле​жим к Ки​тай​с​кой На​род​ной Ар​мии. Но боль​шин​с​т​во ко​рей​цев, как и мы, ни​как не мог​ли про​чи​тать эти над​пи​си. По​это​му до​ка​зать спус​тив​шим​ся на па​ра​шю​тах на​шим лет​чи​кам, что они не аме​ри​кан​цы, бы​ло до​воль​но труд​но. 

    Только по​это​му од​наж​ды про​изо​шел тра​ги​чес​кий слу​чай. Со​вет​с​кий лет​чик, стар​ший лей​те​нант Стель​мах[13], спус​тив​ший​ся на па​ра​шю​те, был при​нят за аме​ри​кан​ца и об​с​т​ре​лян ки​тай​с​ки​ми доб​ро​воль​ца​ми. В свою оче​редь, Стель​мах при​нял ки​тай​цев за ли​сын​ма​нов​с​ких бан​ди​тов и стал от​с​т​ре​ли​вать​ся. Пос​лед​нюю пу​лю он, не же​лая по​пасть к бан​ди​там в плен, вы​пус​тил в се​бя. Так, по не​до​ра​зу​ме​нию, по​гиб прек​рас​ный лет​чик и пат​ри​от сво​ей Ро​ди​ны... 

* * *
    Итак, пер​вая не​де​ля бо​ев бы​ла для нас не​удач​ной. Бы​ли сби​ты нес​коль​ко аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, но мы по​те​ря​ли од​но​го лет​чи​ка, и нес​коль​ко са​мо​ле​тов бы​ли сби​ты или ос​но​ва​тель​но пов​реж​де​ны. Это го​во​рит о том, что в пер​вых бо​ях на ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тах не​об​с​т​ре​лян​ные лет​чи​ки, как и ко​ман​до​ва​ние, до​пус​ка​ли мно​го​чис​лен​ные прос​че​ты, и это не мог​ло не ска​зы​вать​ся на ре​зуль​та​тах бо​ев. 

    Главным не​дос​тат​ком уп​рав​ле​ния был поз​д​ний подъ​ем на​ших са​мо​ле​тов, не ус​пе​вав​ших наб​рать к мес​ту встре​чи с про​тив​ни​ком не​об​хо​ди​мую вы​со​ту, а так​же стрем​ле​ние на​ших лет​чи​ков всту​пать в бой с аме​ри​кан​ца​ми, не имея пре​иму​щес​т​ва ни в вы​со​те, ни в ско​рос​ти. По​это​му аме​ри​кан​с​кие «Сей​б​ры», ата​куя на​ши груп​пы свер​ху, лег​ко до​би​ва​лись по​бе​ды. Кро​ме то​го, еще не бы​ло от​ла​же​но вза​имо​дей​с​т​вие как внут​ри пар (меж​ду ве​ду​щим и ве​до​мым), так и в звень​ях и эс​кад​риль​ях. 

    Тем не ме​нее за две сле​ду​ющие не​де​ли на​ши лет​чи​ки наб​ра​лись опы​та ве​де​ния воз​душ​ных бо​ев и ста​ли сра​жать​ся с аме​ри​кан​с​ки​ми са​мо​ле​та​ми го​раз​до уве​рен​нее. Бы​ла из​ме​не​на и так​ти​ка. Так, ес​ли рань​ше пос​ле взле​та на​ши лет​чи​ки, стре​мясь быс​т​рее встре​тить​ся с про​тив​ни​ком, на​би​ра​ли вы​со​ту над Се​вер​ной Ко​ре​ей, то те​перь на​ши ис​т​ре​би​те​ли на​би​ра​ли вы​со​ту еще над ки​тай​с​кой тер​ри​то​ри​ей, вда​ли от ра​йо​на бо​евых дей​с​т​вий. Толь​ко пос​ле на​бо​ра дос​та​точ​ной вы​со​ты (при​мер​но на 500-1000 мет​ров вы​ше про​тив​ни​ка) и ско​рос​ти, близ​кой к мак​си​маль​ной, «Ми​Ги» вы​хо​ди​ли в нуж​ный ра​йон и встре​ча​лись с про​тив​ни​ком, уже имея не​об​хо​ди​мое пре​иму​щес​т​во. Ре​зуль​та​ты не зас​та​ви​ли се​бя ждать. 

Черный день «летающих крепостей»
    12 ап​ре​ля мы, как обыч​но, с рас​све​том при​бы​ли на аэрод​ром и ос​мот​ре​ли свои са​мо​ле​ты. Де​жур​ное зве​но за​ня​ло го​тов​ность № 1 - это оз​на​ча​ло, что 4 лет​чи​ка се​ли в са​мо​ле​ты в го​тов​нос​ти к не​мед​лен​но​му вы​ле​ту. Ос​таль​ные или рас​по​ло​жи​лись у са​мо​ле​тов, или пош​ли в до​ми​ки, где ста​ли ожи​дать рас​по​ря​же​ний ко​ман​до​ва​ния. Мы уже по​зав​т​ра​ка​ли, ког​да вне​зап​но пос​ту​пи​ла ко​ман​да: всем лет​чи​кам пол​ка сесть в са​мо​ле​ты и быть го​то​вы​ми к за​пус​ку и взле​ту. Но не ус​пе​ли вы​пол​нить ее, как пос​ле​до​ва​ла сле​ду​ющая ко​ман​да: «Всем за​пуск и взлет!» 

    Все лет​чи​ки пол​ка ста​ли за​пус​кать дви​га​те​ли и один за дру​гим вы​ру​ли​вать на взлет​ную по​ло​су. Пер​вой взле​те​ла пер​вая эс​кад​рилья, за​тем вто​рая, а по​том на​ша, третья. Я со сво​ей шес​тер​кой на​хо​дил​ся в груп​пе прик​ры​тия, моя за​да​ча - не дать вра​жес​ким ис​т​ре​би​те​лям ата​ко​вать две пе​ред​ние эс​кад​рильи, сос​тав​ля​ющие удар​ную груп​пу, дав им сво​бо​ду дей​с​т​вий. Ее за​да​чей бы​ло унич​то​же​ние бом​бар​ди​ров​щи​ков или штур​мо​ви​ков про​тив​ни​ка. 

    Вслед за на​шим 176-м пол​ком под​ни​ма​ет​ся в воз​дух 196-й полк под​пол​ков​ни​ка Пе​пе​ля​ева. Это был пер​вый слу​чай, ког​да ко​ман​дир на​шей 324-й ди​ви​зии пол​ков​ник Иван Ко​же​дуб под​нял в воз​дух все бо​ес​по​соб​ные са​мо​ле​ты на​шей ди​ви​зии: 48 ис​т​ре​би​те​лей МиГ-15. На зем​ле ос​та​лась толь​ко де​жур​ная па​ра - два са​мо​ле​та. 

    Впоследствии Ко​же​дуб рас​ска​зы​вал, что в тот день с ра​ди​оло​ка​ци​он​ных стан​ций пос​ту​пи​ло со​об​ще​ние об об​на​ру​же​нии боль​шой груп​пы са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, нап​рав​ляв​ших​ся в сто​ро​ну на​ше​го аэрод​ро​ма. Он об​ра​тил вни​ма​ние, что ско​рость по​ле​та этой груп​пы бы​ла не​боль​шой - око​ло 500 км/час. У ис​т​ре​би​те​лей ско​рость обыч​но бы​ла 700-800 км/час, и Ко​же​дуб по​нял, что ле​тит боль​шая груп​па бом​бар​ди​ров​щи​ков. Ис​хо​дя из это​го он ре​шил, что для от​ра​же​ния мас​си​ро​ван​но​го на​ле​та не​об​хо​ди​мо под​нять в воз​дух все ис​т​ре​би​те​ли ди​ви​зии. Та​кое ре​ше​ние бы​ло рис​ко​ван​ным, но, как ока​за​лось, со​вер​шен​но пра​виль​ным. 

    Звено за зве​ном мы вы​ру​ли​ва​ли на взлет​ную по​ло​су и по​пар​но взле​та​ли. Вот и моя оче​редь. Взма​хом ру​ки я даю ко​ман​ду ве​до​мо​му, и мы на​чи​на​ем раз​бег. Отор​ва​лись от зем​ли, уби​ра​ем шас​си. Я пе​ре​за​ря​жаю пуш​ки и смот​рю на ве​до​мо​го. Это Се​ре​жа Ро​ди​онов - он на мес​те, в 50 мет​рах сле​ва и чуть сза​ди ме​ня. По​ка​чи​ваю са​мо​лет - это ус​лов​ный знак. Сер​гей пов​то​рил по​ка​чи​ва​ние - зна​чит, все в по​ряд​ке. Те​перь на​до дож​дать​ся еще двух пар, но вот и они: до​го​ня​ют нас и прис​т​ра​ива​ют​ся сле​ва и спра​ва. 

    Я уве​ли​чи​ваю обо​ро​ты дви​га​те​ля, стре​мясь дог​нать пе​ред​нюю эс​кад​рилью. Ее ве​дет ма​йор Ше​бер​с​тов. Мы идем с на​бо​ром вы​со​ты на се​вер: под на​ми го​ры, спра​ва уз​кая го​лу​бая лен​та во​ды. Это ре​ка Ялуц​зян, за ней уже Се​вер​ная Ко​рея. Про​дол​жа​ем на​бор вы​со​ты, вот она уже 5000 мет​ров. Ког​да ма​йор Ше​бер​с​тов на​чи​на​ет плав​ный раз​во​рот впра​во, я уве​ли​чи​ваю крен, сре​заю раз​во​рот и за счет мень​ше​го ра​ди​уса до​го​няю пе​ред​нюю груп​пу, за​ни​мая свое мес​то при​мер​но на 500-600 мет​ров сза​ди удар​ной груп​пы. Мы пе​ре​се​ка​ем ре​ку и идем даль​ше на юг. С ко​ман​д​но​го пун​к​та пе​ре​да​ют, что в 50 км впе​ре​ди нас нав​с​т​ре​чу нам идет боль​шая груп​па са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Вы​со​та у нас уже 7000 мет​ров, но на вся​кий слу​чай я на​би​раю еще 500 мет​ров над удар​ной груп​пой. Бо​евой по​ря​док за​нят. 

    Внезапно ве​ду​щий на​ше​го пол​ка пе​ре​да​ет: «Впе​ре​ди-сле​ва-ни​же про​тив​ник!» Я смот​рю вле​во-вниз и ви​жу, как нав​с​т​ре​чу нам, сле​ва и ни​же, ле​тят бом​бар​ди​ров​щи​ки - две груп​пы ог​ром​ных се​рых ма​шин. Они ле​тят ром​ба​ми из че​ты​рех звень​ев по 3 са​мо​ле​та - все​го 12 са​мо​ле​тов в груп​пе. За​тем еще три ром​ба. За ни​ми, сза​ди на 2-3 км, и чуть вы​ше нас ле​тят де​сят​ки ис​т​ре​би​те​лей - це​лая ту​ча се​ро-зе​ле​ных ма​шин, око​ло сот​ни «Тан​дер​д​же​тов» и «Шу​тинг Старз». 

    Командир пе​ре​да​ет ко​ман​ду: «Ата​ку​ем, прик​рой!» - и на​чи​на​ет ле​вый раз​во​рот с рез​ким сни​же​ни​ем. Удар​ные груп​пы - 18 «Ми​Гов» - ус​т​рем​ля​ют​ся за ко​ман​ди​ром вниз. Ис​т​ре​би​те​ли про​тив​ни​ка ока​зы​ва​ют​ся сза​ди и вы​ше на​ших ата​ку​ющих са​мо​ле​тов - это са​мый опас​ный мо​мент. Нас​та​ло вре​мя для мо​ей прик​ры​ва​ющей груп​пы всту​пить в бой. Мед​лить нель​зя! Мо​ей груп​пе на​до ско​вать ис​т​ре​би​те​лей про​тив​ни​ка и, свя​зав их бо​ем, от​в​лечь их от за​щи​ты сво​их бом​бар​ди​ров​щи​ков. Я даю ко​ман​ду ве​до​мым: «Раз​во​рот вле​во, ата​ку​ем!» - и на​чи​наю рез​кий раз​во​рот вле​во с не​боль​шим на​бо​ром вы​со​ты. Че​рез мгно​ве​ние я ока​зы​ва​юсь сза​ди и ни​же ве​ду​ще​го груп​пы ис​т​ре​би​те​лей, в са​мой их гу​ще. Быс​т​ро при​це​ли​ва​юсь и от​к​ры​ваю огонь по пе​ред​не​му са​мо​ле​ту груп​пы - это «Тан​дер​д​жет». Пер​вая оче​редь про​хо​дит чуть сза​ди, вто​рая нак​ры​ва​ет его. Он пе​ре​во​ра​чи​ва​ет​ся, из соп​ла его са​мо​ле​та идет си​зо-бе​лый дым, и «Тан​дер​д​жет», кру​тясь, ухо​дит вниз. 

    Опешившие аме​ри​кан​цы от не​ожи​дан​нос​ти не по​ни​ма​ют, кто их ата​ко​вал и ка​ким чис​лом. Вот один из них да​ет по мне оче​редь, трас​са про​хо​дит вы​ше мо​его са​мо​ле​та, но ус​т​ре​мив​ши​еся за мной Ро​ди​онов и Ла​зу​тин со сво​им ве​до​мым, ви​дя, что я в опас​нос​ти, от​к​ры​ва​ют по не​му и дру​гим са​мо​ле​там огонь. Ви​дя пе​ред со​бой трас​сы, аме​ри​кан​цы от​во​ра​чи​ва​ют. Я по​лу​чаю воз​мож​ность стрель​бы по сле​ду​юще​му са​мо​ле​ту, но в этот мо​мент впе​ре​ди ме​ня про​хо​дит трас​са. Смот​рю на​зад: один из «Тан​дер​д​же​тов» стре​ля​ет по мне мет​ров со ста. В этот мо​мент пря​мо че​рез не​го про​хо​дит трас​са сна​ря​дов са​мо​ле​та Ла​зу​ти​на, нес​коль​ко сна​ря​дов взры​ва​ют​ся на са​мо​ле​те. «Тан​дер​д​жет» пе​рес​та​ет стре​лять, пе​ре​во​ра​чи​ва​ет​ся и ухо​дит вниз, но у мо​его са​мо​ле​та уже мель​ка​ет но​вая трас​са. Я рез​ко хва​таю руч​ку на се​бя и даю но​гу. Са​мо​лет вы​пол​ня​ет что-то не​мыс​ли​мое - то ли ви​ток ско​рос​т​но​го што​по​ра, то ли боч​ку, и я ока​зы​ва​юсь вни​зу и сза​ди под «Тан​дер​д​же​том». Ата​кую этот «Тан​дер​д​жет» сни​зу, от​к​ры​ваю огонь - ми​мо! Он ухо​дит рез​ким раз​во​ро​том вле​во. Я прос​ка​ки​ваю ми​мо двух «крес​тов»[14]. Ро​ди​онов стре​ля​ет по ним, они рез​ко раз​во​ра​чи​ва​ют​ся и ухо​дят вниз, а мы вы​хо​дим над ни​ми вверх. Я смот​рю вниз: мы на​хо​дим​ся как раз над бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми. На​ши «Ми​Ги» рас​стре​ли​ва​ют «Ле​та​ющие кре​пос​ти»[15]. У од​ной от​ва​ли​лось кры​ло, и она раз​ва​ли​ва​ет​ся в воз​ду​хе, еще три или че​ты​ре ма​ши​ны го​рят. Из го​ря​щих бом​бар​ди​ров​щи​ков вып​ры​ги​ва​ют эки​па​жи, де​сят​ки па​ра​шю​тов ви​сят в воз​ду​хе. Как буд​то спус​ка​ет​ся воз​душ​ный де​сант! 

    Позже то​ва​ри​щи под​роб​но рас​ска​за​ли нам, как раз​во​ра​чи​ва​лась ата​ка удар​ной груп​пы на​ше​го пол​ка по двум груп​пам «Ле​та​ющих кре​пос​тей». Ко​ман​дир удар​ной груп​пы ма​йор Ше​бер​с​тов, про​пус​тив пер​вую груп​пу «кре​пос​тей», дал ко​ман​ду о раз​во​ро​те со сни​же​ни​ем вле​во и пе​ре​хо​дом в ата​ку. Вслед за ним ус​т​ре​ми​лись лет​чи​ки его эс​кад​рильи, за ни​ми - вто​рой. Вслед​с​т​вие не​ко​то​ро​го за​мед​ле​ния с при​ня​ти​ем ре​ше​ния ве​ду​щи​ми звень​ев и пар, строй эс​кад​ри​лий вы​тя​нул​ся и стал пред​с​тав​лять со​бой ко​лон​ну пар. Две эс​кад​рильи на​ше​го пол​ка поч​ти бес​п​ре​пят​с​т​вен​но ата​ко​ва​ли строй В-29 и, быс​т​ро сбли​жа​ясь с ни​ми (ско​рость сбли​же​ния бы​ла 300-400 и бо​лее км/час, то есть бо​лее 100 мет​ров в се​кун​ду), с дис​тан​ции 800-500 мет​ров лет​чи​ки от​к​ры​ва​ли огонь из всех трех пу​шек. При этом по​па​да​ние од​но​го 37-мил​ли​мет​ро​во​го сна​ря​да де​ла​ло та​кие ог​ром​ные ды​ры в фю​зе​ля​же или плос​кос​ти бом​бар​ди​ров​щи​ка (око​ло 2-3 квад​рат​ных мет​ров!), что по​па​да​ние та​ко​го сна​ря​да сра​зу вы​во​ди​ло бом​бар​ди​ров​щик из строя. 

    Шеберстов выб​рал се​бе целью са​мо​лет ве​ду​ще​го груп​пы, но при сбли​же​нии со стро​ем бом​бар​ди​ров​щи​ков по​пал под огонь пу​ле​мет​ных ус​та​но​вок шед​ших сза​ди нес​коль​ких ве​до​мых бом​бар​ди​ров​щи​ков. Его са​мо​лет бук​валь​но стол​к​нул​ся со сте​ной из трасс, и Ше​бер​с​тов вы​нуж​ден был вый​ти из ата​ки. Меж​ду тем от​в​ле​че​ни​ем ог​ня всей груп​пы бом​бар​ди​ров​щи​ков по са​мо​ле​ту Ше​бер​с​то​ва вос​поль​зо​ва​лась па​ра «Ми​Гов» Гон​ча​ров-Гесь, сле​до​вав​шая за па​рой Ше​бер​с​то​ва. Она поч​ти бес​п​ре​пят​с​т​вен​но сбли​зи​лась с ве​до​мы​ми бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми пер​во​го зве​на, и с дис​тан​ции при​мер​но 600 мет​ров Гесь от​к​рыл огонь из всех трех пу​шек по край​не​му бом​бар​ди​ров​щи​ку. Оче​редь нак​ры​ла бом​бар​ди​ров​щик, и на его крыль​ях ста​ли раз​ры​вать​ся сна​ря​ды фу​гас​но​го дей​с​т​вия, при​чи​няв​шие боль​шие раз​ру​ше​ния. Нес​коль​ко сна​ря​дов по​па​ли в мо​то​ры бом​бар​ди​ров​щи​ка, и из них по​тя​ну​лись длин​ные язы​ки пла​ме​ни и ды​ма. Бом​бар​ди​ров​щик рез​ко раз​вер​нул​ся, вы​шел из строя со сни​же​ни​ем и, объ​ятый пла​ме​нем, на​чал сни​жать​ся на юг, в сто​ро​ну мо​ря. Из не​го ста​ли вып​ры​ги​вать лю​ди - от​к​ры​лись па​ра​шю​ты. Вто​рая па​ра зве​на Ге​ся ата​ко​ва​ла край​ний са​мо​лет вто​ро​го зве​на. Нес​коль​ко оче​ре​дей про​ши​ли «Ле​та​ющую кре​пость», и ее участь пос​ле воз​ник​но​ве​ния по​жа​ра бы​ла ана​ло​гич​ной. 

    Вторая эс​кад​рилья ата​ко​ва​ла за​мы​ка​ющие са​мо​ле​ты пер​вой груп​пы бом​бар​ди​ров​щи​ков. Она дей​с​т​во​ва​ла в бо​лее бла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях, так как строй бом​бар​ди​ров​щи​ков был уже на​ру​шен: два В-29 го​ре​ли на гла​зах у лет​чи​ков всей груп​пы. Суч​ков, эс​кад​рилья ко​то​ро​го шла нем​но​го пра​вее ко​ман​ди​ра, ата​ко​вал пра​вое зве​но. Ста​ра​ясь от​к​рыть огонь с ми​ни​маль​ной дис​тан​ции, он не то​ро​пил​ся и на​жал на га​шет​ку, лишь ког​да крылья бом​бар​ди​ров​щи​ка зак​ры​ли поч​ти весь при​цел, пос​ле че​го сра​зу на​чал рез​кий от​во​рот. Бом​бар​ди​ров​щик вспых​нул и на​чал пе​ре​во​ра​чи​вать​ся. От не​го от​ле​те​ла часть кры​ла, и он, го​ря​щий, ушел вниз. 

    Милаушкин, сле​до​вав​ший па​рой за ос​нов​ной груп​пой, нес​коль​ко от​с​тал, и в этот мо​мент был ата​ко​ван по​до​шед​шим к бом​бар​ди​ров​щи​кам зве​ном «Сей​б​ров». Про​пус​тив на​ча​ло ата​ки на​шей груп​пы, те​перь они пы​та​лись отыг​рать​ся на за​мы​ка​ющих. Вый​дя ко​сой пет​лей из-под ог​ня «Сей​б​ров», Ми​ла​уш​кин про​дол​жал прес​ле​до​вать груп​пу «кре​пос​тей» и, уви​дев, что од​но из звень​ев от​с​та​ло от груп​пы, ата​ко​вал его, пе​ре​дав ве​до​мо​му, Бо​ри​су Об​раз​цо​ву: 

    - Ата​кую ве​ду​ще​го, ты бей пра​во​го! 

    Сближение про​ис​хо​ди​ло стре​ми​тель​но, бом​бар​ди​ров​щик быс​т​ро вы​рас​тал в при​це​ле. Пос​ле от​к​ры​тия ог​ня на фю​зе​ля​же и мо​то​рах «Ле​та​ющей кре​пос​ти» по​яви​лись раз​ры​вы сна​ря​дов. «Кре​пость» за​ды​ми​ла и ста​ла сни​жать​ся; вто​рая «кре​пость», по ко​то​рой стре​лял Об​раз​цов, так​же за​го​ре​лась. 

    В этот мо​мент па​ру Ми​ла​уш​ки​на ата​ко​ва​ла но​вая груп​па «Сей​б​ров». Вы​хо​дя из-под ата​ки ко​сы​ми пет​ля​ми, па​ра Ми​ла​уш​ки​на отор​ва​лась от них и сно​ва пош​ла в ата​ку на по​до​шед​шее зве​но «Ле​та​ющих кре​пос​тей». К со​жа​ле​нию, те​перь им приш​лось толь​ко ими​ти​ро​вать ата​ки, так как их бо​еза​пас уже кон​чил​ся. Чуть поз​же эти же «кре​пос​ти» бы​ли ата​ко​ва​ны по​до​шед​ши​ми лет​чи​ка​ми 196-го пол​ка. 

    Один лет​чик из на​ше​го пол​ка, ка​пи​тан Суб​бо​тин с груп​пой, до это​го ве​ду​щий бой с «Сей​б​ра​ми», отор​вал​ся от ис​т​ре​би​те​лей про​тив​ни​ка и ата​ко​вал ос​тав​ше​еся зве​но «Ле​та​ющих кре​пос​тей» свер​ху-сза​ди. Сбли​зив​шись с ни​ми, он от​к​рыл огонь по за​мы​ка​юще​му са​мо​ле​ту. Вы​пус​тив поч​ти весь бо​еком​п​лект во вре​мя сбли​же​ния на боль​шой ско​рос​ти, Суб​бо​тин уви​дел, что хвост «кре​пос​ти» раз​ва​лил​ся. Об​лом​ки чуть не за​де​ли его соб​с​т​вен​ный са​мо​лет, и Суб​бо​тин рез​ко вы​шел из ата​ки. Пос​мот​рев вниз, он уви​дел, как из «Ле​та​ющей кре​пос​ти» выб​ра​сы​ва​ют​ся лет​чи​ки, спус​ка​ясь на па​ра​шю​тах. 

    Вслед за на​шим пол​ком две зад​ние груп​пы бом​бар​ди​ров​щи​ков ата​ко​ва​ли ис​т​ре​би​те​ли 196-го пол​ка, но им по​вез​ло мень​ше, так как их ата​кам ста​ли пре​пят​с​т​во​вать шед​шие сза​ди са​мо​ле​ты прик​ры​тия. Тем не ме​нее лет​чи​ки бук​валь​но про​ры​ва​лись сквозь прик​ры​тие, рас​стре​ли​вая «кре​пос​ти». 

    В этот мо​мент я за​ме​чаю про​хо​див​шую к мес​ту боя с се​ве​ра боль​шую груп​пу се​рых стре​ло​вид​ных са​мо​ле​тов. Это «Сей​б​ры» - их при​мер​но 16-20. Я раз​во​ра​чи​ва​юсь в их сто​ро​ну и пе​ре​даю Ла​зу​ти​ну и Ро​ди​оно​ву: 

    - Впе​ре​ди «Сей​б​ры», ата​ку​ем! 

    «Сейбры» ле​тят нав​с​т​ре​чу сле​ва и нем​но​го вы​ше и, ви​ди​мо, не за​ме​ча​ют нас. Как толь​ко они по​рав​ня​лись с на​ми, я рез​ко раз​во​ра​чи​ва​юсь и пы​та​юсь при​це​лить​ся. Но «Сей​б​ры», об​на​ру​жив нас, рез​ко де​ла​ют раз​во​рот в на​шу сто​ро​ну и про​но​сят​ся над на​ми. Мы воз​в​ра​ща​ем​ся к мес​ту боя и ви​дим, как пос​лед​ние груп​пы са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка ухо​дят в сто​ро​ну мо​ря. Боль​шин​с​т​во са​мо​ле​тов, как на​ши, так и про​тив​ни​ка, так​же ухо​дят в раз​ные сто​ро​ны, на свои аэрод​ро​мы. Нес​коль​ко «Ми​Гов» про​дол​жа​ют ата​ко​вать ухо​дя​ще​го про​тив​ни​ка, но приб​ли​же​ние бе​ре​го​вой чер​ты зас​тав​ля​ет их прек​ра​тить ата​ки и раз​вер​нуть​ся на свой аэрод​ром. Ос​мат​ри​ва​ем​ся - про​тив​ни​ка не вид​но, и мы так​же ухо​дим. Все на​ши лет​чи​ки вер​ну​лись до​мой, но са​дим​ся мы уже поч​ти без го​рю​че​го и по​том еще нес​коль​ко ча​сов воз​буж​ден​но об​суж​да​ем все под​роб​нос​ти и де​та​ли это​го боя. 

    Всего в этом бою к мос​ту че​рез ре​ку Ялуц​зян из 48 бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29 смог​ли прор​вать​ся толь​ко 3 са​мо​ле​та. Прор​вав​ши​еся са​мо​ле​ты сбро​си​ли три шес​ти​тон​ных ра​ди​о​уп​рав​ля​емых бом​бы, ко​то​рые пов​ре​ди​ли од​ну из опор мос​та. Но уже че​рез нес​коль​ко дней этот важ​ней​ший стра​те​ги​чес​кий мост, по ко​то​ро​му ве​лось снаб​же​ние се​ве​ро​ко​рей​с​ких войск и ар​мий ки​тай​с​ких доб​ро​воль​цев, был вос​ста​нов​лен. За это аме​ри​кан​цы зап​ла​ти​ли по​те​рей 12 бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29 и 4 ис​т​ре​би​те​лей F-84 сби​ты​ми. Еще нес​коль​ко «Ле​та​ющих кре​пос​тей» раз​би​лись при по​сад​ке на свои аэрод​ро​мы. Из​вес​т​но так​же, что при по​сад​ке на свой аэрод​ром один из са​мо​ле​тов с пов​реж​ден​ным шас​си, не вы​дер​жав нап​рав​ле​ния и на​ле​тев на на​хо​див​ши​еся на сто​ян​ке са​мо​ле​ты В-29, раз​бил еще нес​коль​ко ма​шин. 

    Итог это​го дня был для аме​ри​кан​цев пе​ча​лен. Хо​тя аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние со​об​щи​ло, что 12 ап​ре​ля в не​бе Се​вер​ной Ко​реи бы​ли сби​ты лишь 3 «Свер​х​к​ре​пос​ти», тем не ме​нее этот день был наз​ван «чер​ным днем» и на це​лую не​де​лю в аме​ри​кан​с​ких ВВС был объ​яв​лен тра​ур по по​гиб​шим аме​ри​кан​с​ким лет​чи​кам. Поз​д​нее штаб аме​ри​кан​с​ко​го бом​бар​ди​ро​воч​но​го ко​ман​до​ва​ния за​явил, что 8 бом​бар​ди​ров​щи​ков бы​ли сби​ты и упа​ли на тер​ри​то​рии Се​вер​ной Ко​реи, а еще 17 бом​бар​ди​ров​щи​ков вер​ну​лись на свои ба​зы силь​но пов​реж​ден​ны​ми, с мно​жес​т​вом про​бо​ин и бы​ли спи​са​ны. Вы​хо​ди​ло, что аме​ри​кан​цы за один день по​те​ря​ли 25 стра​те​ги​чес​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков и око​ло сот​ни че​ло​век лет​но​го сос​та​ва, вып​рыг​нув​ших на па​ра​шю​тах над тер​ри​то​ри​ей Се​вер​ной Ко​реи и взя​тых в плен ко​рей​ца​ми[16]. Ин​те​рес​но, что од​нов​ре​мен​но аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние со​об​щи​ло, что в этом бою бы​ли сби​ты 11 «Ми​Гов». На са​мом же де​ле все на​ши ис​т​ре​би​те​ли бла​го​по​луч​но вер​ну​лись на свой аэрод​ром, и толь​ко 3 или 4 «Ми​Га» име​ли по нес​коль​ку про​бо​ин от ог​ня пу​ле​ме​тов бом​бар​ди​ров​щи​ков. 

    Дело в том, что аме​ри​кан​цам сби​тые са​мо​ле​ты зас​чи​ты​ва​лись по дан​ным фо​то​ки​но​пу​ле​ме​тов - ФКП. Я по​ла​гаю, что в этом бою аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки зас​чи​та​ли се​бе в тро​фей как сби​то​го и ме​ня, при​чем дваж​ды или да​же триж​ды. Здесь все очень прос​то: по мне стре​ля​ли поч​ти в упор, с 80-100 мет​ров, и на плен​ке ФКП в цен​т​ре пе​рек​рес​тья на​вер​ня​ка был от​чет​ли​во ви​ден мой ог​ром​ный «МиГ». Но пер​вый сни​мок де​ла​ет​ся в мо​мент на​жа​тия на кноп​ку ФКП, а пу​ли пос​ле на​жа​тия и выс​т​ре​ла еще ле​тят не​ко​то​рое вре​мя до це​ли. Это вре​мя за​ви​сит от рас​сто​яния меж​ду стре​ля​ющим и целью, по​это​му да​же при стрель​бе на близ​ких дис​тан​ци​ях пу​лям нуж​но нес​коль​ко де​ся​тых до​лей се​кун​ды, что​бы до​ле​теть до це​ли, ко​то​рая за это вре​мя мо​жет пе​ре​мес​тить​ся на нес​коль​ко де​сят​ков мет​ров. По​это​му в этом, да и в пос​ле​ду​ющих бо​ях я, как толь​ко за​ме​чал опас​ность, сра​зу же со​вер​шал ма​невр ук​ло​не​ния, ухо​дя от трасс. Пу​ли про​ле​та​ли ми​мо, но я уве​рен, что стре​ляв​шие по мо​ему ис​т​ре​би​те​лю аме​ри​кан​цы не раз при​во​зи​ли прек​рас​ные сним​ки, что поз​во​ля​ло им зас​чи​ты​вать сби​тие «Ми​Га». 

    От нас же, на​обо​рот, тре​бо​ва​лось пре​дос​та​вить чет​кий, хо​ро​ший сни​мок фо​то​пу​ле​ме​та и под​т​вер​ж​де​ние от по​ис​ко​вой груп​пы, при​во​зив​шей де​та​ли сби​то​го вра​жес​ко​го са​мо​ле​та. По​это​му мно​гие под​би​тые аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты, ко​то​рые ухо​ди​ли в мо​ре и па​да​ли там, на​шим лет​чи​кам прос​то не зас​чи​ты​ва​лись, хо​тя на плен​ках вид​ны бы​ли да​же по​па​да​ния в са​мо​ле​ты. В этом от​но​ше​нии аме​ри​кан​цы име​ли ог​ром​ное «пре​иму​щес​т​во», и имен​но та​ким об​ра​зом они су​ме​ли «сбить» боль​ше на​ших «Ми​Гов», чем их во​ева​ло в Ко​рее[17]. 

    Потеря по​ло​ви​ны «Ле​та​ющих кре​пос​тей» из учас​т​во​вав​ших в вы​ле​те пот​ряс​ла лет​ный сос​тав ВВС США, и днев​ные по​ле​ты «кре​пос​тей» в зо​не дей​с​т​вия «Ми​Гов» прек​ра​ти​лись поч​ти на три ме​ся​ца. Толь​ко в ок​тяб​ре аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние по​пы​та​лось пов​то​рить мас​си​ро​ван​ные днев​ные на​ле​ты на стро​ящи​еся в Се​вер​ной Ко​рее аэрод​ро​мы, но их пос​лед​с​т​вия ока​за​лись для них еще худ​ши​ми. Нес​мот​ря на плот​ное прик​ры​тие ис​т​ре​би​те​ля​ми, по​те​ри бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29, по​не​сен​ные бом​бар​ди​ро​воч​ным ко​ман​до​ва​ни​ем в хо​де бо​ев 22-27 ок​тяб​ря (по​лу​чив​ших из​вес​т​ность как «Чер​ная не​де​ля»), так​же ока​за​лись чрез​вы​чай​но ве​ли​ки: лет​чи​ки 64-го ИАК счи​та​ли, что сби​ли 20 В-29. Бо​лее «Ле​та​ющие кре​пос​ти» днем в зо​не дей​с​т​вия на​ших «Ми​Гов» (то есть се​вер​нее ли​нии Пхень​ян-Ген​зан)[18] уже не ле​та​ли. Ко​рей​с​кие се​ла и го​ро​да бы​ли спа​се​ны от ков​ро​вых бом​бар​ди​ро​вок, от сжи​га​ния на​пал​мом, уце​ле​ли ты​ся​чи их жи​те​лей. Мы же ста​ли през​ри​тель​но на​зы​вать «Ле​та​ющие кре​пос​ти» «ле​та​ющи​ми са​ра​ями» - так лег​ко и хо​ро​шо они го​ре​ли. 

    Дело объ​яс​ня​лось прос​то - раз​ни​цей в во​ору​же​нии. На​ши «Ми​Ги» име​ли на во​ору​же​нии пуш​ки, стре​ляв​шие в цель поч​ти на 1000 мет​ров, а пу​ле​ме​ты бом​бар​ди​ров​щи​ков бы​ли прис​т​ре​ля​ны на 400 мет​ров. По​лу​ча​лось, что с дис​тан​ции 1000 и до 400 мет​ров на​ши са​мо​ле​ты ве​ли огонь и по​ра​жа​ли бом​бар​ди​ров​щи​ки, на​хо​дясь вне зо​ны дей​с​т​вия их пу​ле​ме​тов. Это был круп​ней​ший прос​чет аме​ри​кан​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния, прос​чет их кон​с​т​рук​то​ров и про​мыш​лен​ности[19]. По су​щес​т​ву, ог​ром​ные до​ро​гос​то​ящие бом​бар​ди​ров​щи​ки ока​за​лись без​за​щит​ны​ми про​тив пу​шек на​ших «Ми​Гов». 

    Но глав​ный итог это​го дня был в дру​гом. В-29 был стра​те​ги​чес​ким бом​бар​ди​ров​щи​ком, то есть но​си​те​лем атом​ных бомб. В сто​яв​шей на по​ро​ге треть​ей ми​ро​вой вой​не эти бом​бар​ди​ров​щи​ки дол​ж​ны бы​ли по​ра​зить атом​ны​ми бом​ба​ми круп​ные го​ро​да Со​вет​с​ко​го Со​юза. Те​перь же ока​за​лось, что эти ог​ром​ные са​мо​ле​ты без​за​щит​ны пе​ред ре​ак​тив​ны​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми, зна​чи​тель​но ус​ту​пая им как в ско​рос​ти, так и в во​ору​же​нии. В по​ле​те над бес​к​рай​ни​ми прос​то​ра​ми Со​вет​с​ко​го Со​юза ни один из наг​ру​жен​ных бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29 не имел ни​ка​ких шан​сов про​ле​теть и ста ки​ло​мет​ров и не быть при этом сби​тым! Не слу​чай​но в пос​ле​во​ен​ные го​ды в на​шей стра​не стро​ились в ос​нов​ном ис​т​ре​би​те​ли МиГ-15: на них бы​ла пе​ре​во​ору​же​на вся ис​т​ре​би​тель​ная ави​ация Со​вет​с​ко​го Со​юза, да и ави​ация Ки​тая, Се​вер​ной Ко​реи и дру​жес​т​вен​ных Со​вет​с​ко​му Со​юзу го​су​дарств Ев​ро​пы. Это на​дол​го обес​пе​чи​ло бе​зо​пас​ность на​шей стра​ны от уг​ро​зы воз​душ​но​го на​па​де​ния. Мож​но с уве​рен​нос​тью ска​зать, что со​вет​с​кие лет​чи​ки, во​евав​шие в Ко​рее и гро​мив​шие бом​бар​ди​ро​воч​ную ави​ацию, на​дол​го отод​ви​ну​ли уг​ро​зу треть​ей ми​ро​вой, уг​ро​зу атом​ной вой​ны. 

* * *
    После та​кой блес​тя​щей по​бе​ды нас​т​ро​ение на​ших лет​чи​ков рез​ко под​ня​лось. Все по​ня​ли, что глав​ное для по​бе​ды - это пре​вос​ход​с​т​во над са​мо​ле​та​ми про​тив​ни​ка в ско​рос​ти, в вы​со​те и в во​ору​же​нии. На​ла​ди​лось вза​имо​дей​с​т​вие в па​рах и звень​ях: ве​до​мые пе​рес​та​ли те​рять ве​ду​щих, а те ста​ли боль​ше за​бо​тить​ся о ве​до​мых. 

    Погода сто​яла хо​ро​шая, се​зон дож​дей еще не на​чал​ся, и аме​ри​кан​с​кая ави​ация ежед​нев​но со​вер​ша​ла один-два мас​си​ро​ван​ных на​ле​та. Бы​ва​ло, си​дишь в ка​би​не са​мо​ле​та и слы​шишь ин​фор​ма​цию с КП: «По​яви​лись 16 са​мо​ле​тов, за​тем 20, за​тем еще 20!» Си​дишь и мыс​лен​но под​с​чи​ты​ва​ешь: с ка​ким же ко​ли​чес​т​вом са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка при​дет​ся сра​жать​ся? А пос​ле сот​ни са​мо​ле​тов счи​тать пе​рес​та​ешь, так как зна​ешь, что сей​час пос​ту​пит ко​ман​да на вы​лет. 

    Обычно вы​ле​та​ли од​на-две эс​кад​рильи в сос​та​ве 8-16 са​мо​ле​тов; иног​да вы​ле​та​ли и все три эс​кад​рильи. С со​сед​не​го аэрод​ро​ма, на ко​то​рый при​бы​ла ди​ви​зия пол​ков​ни​ка Ло​бо​ва, так​же вы​ле​та​ли ис​т​ре​би​те​ли. На​ши за​да​чи бы​ли раз​г​ра​ни​че​ны: мы, как уже бо​лее опыт​ные бой​цы, шли сра​жать​ся с «Сей​б​ра​ми», а «ло​бов​цы» шли бить «Тан​дер​д​же​ты». 

    Понеся боль​шие по​те​ри, аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки рез​ко из​ме​ни​ли так​ти​ку сво​их на​ле​тов. Те​перь пер​вы​ми идут са​мо​ле​ты «за​ве​сы»: это боль​шие (до ста са​мо​ле​тов) груп​пы ис​т​ре​би​те​лей F-86 «Сейбр». Они рас​по​ла​га​ют​ся юж​нее ре​ки Ялуц​зян, в 50-60 ки​ло​мет​рах от нее, и име​ют за​да​чу не про​пус​кать к ра​йо​ну бо​евых дей​с​т​вий сво​их штур​мо​ви​ков на​ши «Ми​Ги». За​да​ча же на​ше​го пол​ка сос​то​ит в том, что​бы свя​зать бо​ем эти «Сей​б​ры», не дав им воз​мож​нос​ти ата​ко​вы​вать са​мо​ле​ты со​сед​ней ди​ви​зии Ло​бо​ва, про​ры​ва​ющи​еся че​рез «за​ве​су» на юг, к ра​йо​ну дей​с​т​вий «Тан​дер​д​же​тов». 

    Бой обыч​но на​чи​на​ет​ся с то​го, что мы, наб​рав вы​со​ту, ата​ку​ем свер​ху боль​шую груп​пу «Сей​б​ров». Как пра​ви​ло, нас за​ме​ча​ют, и дру​гие груп​пы ата​ку​ют уже нас, не да​вая нам воз​мож​нос​ти вый​ти на дис​тан​цию от​к​ры​тия ог​ня. Тог​да, что​бы не быть сби​тым, нам при​хо​дит​ся прек​ра​щать ата​ку и ухо​дить вверх. Пос​ле нес​коль​ких та​ких ма​нев​ров груп​пы рас​сы​па​ют​ся, и сра​же​ние прев​ра​ща​ет​ся в бой от​дель​ных пар звень​ев. Здесь глав​ное - ус​петь зай​ти не​за​ме​чен​ным в хвост са​мо​ле​та про​тив​ни​ка и вов​ре​мя от​к​рыть огонь. Та​ким об​ра​зом (в том чис​ле 2 и 17 июня) мне уда​лось сбить нес​коль​ко «Сей​б​ров». Нап​ри​мер, мне за​пом​нил​ся та​кой бой: зве​ном мы вы​ле​те​ли в ра​йон пат​ру​ли​ро​ва​ния и, сде​лав нес​коль​ко пе​тель, за​ме​ти​ли груп​пу из вось​ми «Сей​б​ров», шед​ших встреч​ным кур​сом. Мы пе​реш​ли в на​бор вы​со​ты и раз​вер​ну​лись для ата​ки с зад​ней по​лус​фе​ры, но «Сей​б​ры» за​ме​ти​ли нас и то​же раз​вер​ну​лись. Чет​вер​ка уш​ла впе​ред, а я на пи​ки​ро​ва​нии стал прес​ле​до​вать са​мо​ле​ты зад​ней чет​вер​ки. Два «Сей​б​ра» ухо​дят вле​во, а два впра​во, и па​ра Ла​зу​ти​на ата​ку​ет ле​вую па​ру, а мы бе​рем в при​цел пра​вую. Сей​б​ры на​чи​на​ют пи​ки​ро​вать, но пос​те​пен​но дис​тан​ция сок​ра​ща​ет​ся, и где-то с 400 мет​ров я от​к​ры​ваю огонь. Ви​жу по​па​да​ния на ве​ду​щем «Сей​б​ре», и он с ды​мом про​дол​жа​ет пи​ки​ро​ва​ние. Мой ве​до​мый ата​ку​ет вто​ро​го, но его са​мо​лет на​чи​на​ет вра​щать​ся, пос​коль​ку ско​рость вы​рос​ла поч​ти до 1000 ки​ло​мет​ров в час, и из-за это​го он про​ма​хи​ва​ет​ся. Мы вы​хо​дим из пи​ки​ро​ва​ния и ви​дим, что вни​зу ос​тал​ся один «Сейбр» - вто​ро​го не вид​но. Вско​ре зем​ля со​об​щи​ла, что он упал... 

    Тогда «Сей​б​ры» ста​ли при​ме​нять дру​гую так​ти​ку. В сто​ро​не от ос​нов​ной груп​пы ста​ли на​хо​дить​ся от​дель​ные па​ры на​ибо​лее опыт​ных лет​чи​ков, ко​то​рые при про​хо​де на​ших групп ата​ко​вы​ва​ли пос​лед​ние са​мо​ле​ты в строю и час​то сби​ва​ли их. Но иног​да они са​ми бы​ва​ли сби​ты. Так, в брат​с​ком 196-м пол​ку был лет​чик по фа​ми​лии Ше​ба​нов[20]. Об​ла​дая не​ко​то​рой мед​ли​тель​нос​тью, он час​то за​паз​ды​вал с уве​ли​че​ни​ем ско​рос​ти при об​на​ру​же​нии про​тив​ни​ка и ока​зы​вал​ся в та​ком слу​чае да​ле​ко по​за​ди ос​нов​ной груп​пы. Его ру​га​ли, но это по​мо​га​ло ма​ло. Од​наж​ды ве​ду​щий эс​кад​рильи, уви​дев впе​ре​ди про​тив​ни​ка, уве​ли​чил ско​рость. Ше​ба​нов, как всег​да, по​ка ос​мат​ри​вал​ся, опоз​дал и ока​зал​ся да​ле​ко сза​ди. В этот мо​мент он уви​дел, как свер​ху-сбо​ку его груп​пу ата​ку​ют два «Сей​б​ра», ко​то​рые пос​ле раз​во​ро​та ока​за​лись в 300 мет​рах впе​ре​ди его са​мо​ле​та. Ше​ба​но​ву ос​та​лось толь​ко «обра​мить птич​ка​ми», то есть взять в при​цел ве​ду​щий «Сейбр», и на​жать на га​шет​ку. По​ра​жен​ный нес​коль​ки​ми сна​ря​да​ми «Ми​Га», «Сейбр» нак​ре​нил​ся и во​шел в пи​ки​ро​ва​ние. Его ве​до​мый рез​ко от​вер​нул и ушел в сто​ро​ну. Че​рез нес​коль​ко дней ста​ло из​вес​т​но, что был сбит прос​лав​лен​ный аме​ри​кан​с​кий ас. 

    Поскольку я со сво​ей груп​пой был всег​да сза​ди ос​нов​ной удар​ной груп​пы, то дваж​ды под​вер​гал​ся ата​кам этих «охот​ни​ков». Од​наж​ды, идя шес​тер​кой сза​ди пол​ка, я слы​шу го​лос Ро​ди​оно​ва: 

    - Сза​ди «Сей​б​ры»! 

    Смотрю - мет​рах в 200 сза​ди за​кан​чи​ва​ет раз​во​рот па​ра «Сей​б​ров», и в тот же мо​мент ви​жу, что ве​ду​щий од​ной из пар, Иван Ла​зу​тин, ве​дет по их ве​ду​ще​му огонь. Бы​ли ли по​па​да​ния в не​го или нет, я не ви​дел, но па​ра рез​ко сде​ла​ла раз​во​рот под са​мо​лет Ла​зу​ти​на, пе​реш​ла в пи​ки​ро​ва​ние и скры​лась вни​зу на фо​не зем​ли. Все про​изош​ло так стре​ми​тель​но, что я не ус​пел дать ни​ка​кой ко​ман​ды - ни на от​ра​же​ние ата​ки «Сей​б​ров», ни на их прес​ле​до​ва​ние. Все про​ис​хо​ди​ло ав​то​ма​ти​чес​ки. 

    К со​жа​ле​нию, во вто​ром слу​чае си​ту​ация сло​жи​лась го​раз​до ху​же. Я вы​ле​тел зве​ном для уси​ле​ния на​ших са​мо​ле​тов, уже ве​ду​щих бой, но к мо​мен​ту мо​его под​хо​да к ра​йо​ну боя са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка уже уш​ли в сто​ро​ну мо​ря. У на​ших то​же кон​ча​лось го​рю​чее, и они воз​в​ра​ща​лись до​мой. Прой​дя над ра​йо​ном боя, я со сво​ей груп​пой уви​дел, что нав​с​т​ре​чу нам на од​ной вы​со​те с на​ми идет вось​мер​ка «Сей​б​ров». Не раз​ду​мы​вая, я дал ко​ман​ду «ата​ку​ем!» и с рез​ким раз​во​ро​том, с кре​ном поч​ти в 90° ока​зал​ся мет​рах в 600 сза​ди этой груп​пы. Но толь​ко я при​це​лил​ся по ве​ду​ще​му и дал оче​редь, как что-то зас​та​ви​ло ме​ня обер​нуть​ся на​зад. Что зас​та​ви​ло ме​ня обер​нуть​ся впра​во и пос​мот​реть на​зад, - это мне не​яс​но до сих пор. Мне по​ка​за​лось, что кто-то на ме​ня смот​рит! Это прос​то не​объ​яс​ни​мо, но все, что я уви​дел сза​ди, мет​рах в ста, - это был ог​ром​ный нос «Сей​б​ра». Как мне по​ка​за​лось, от не​го к мо​ему са​мо​ле​ту по​тя​ну​лись трас​сы оче​ре​дей шес​ти его круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​тов. Я ни о чем не ус​пел да​же по​ду​мать (все бы​ло сде​ла​но ав​то​ма​ти​чес​ки), но в со​тую до​лю се​кун​ды мой «МиГ» мо​мен​таль​но вы​пол​нил по​лу​пе​ре​во​рот и во​шел в от​вес​ное пи​ки​ро​ва​ние. Но на пи​ки​ро​ва​нии, пос​мот​рев на​зад, я уви​дел, что за мной пи​ки​ру​ют (прав​да, нем​но​го от​с​тав) сра​зу три «Сей​б​ра»... 

    До это​го на​шим лет​чи​кам при​хо​ди​лось встре​чать​ся с этой трой​кой. Она, как пра​ви​ло, ата​ко​вы​ва​ла груп​пы «Ми​Гов», час​то сби​ва​ла или пов​реж​да​ла на​ши са​мо​ле​ты и всег​да ухо​ди​ла без​на​ка​зан​но. Это был ко​ман​дир аме​ри​кан​с​кой груп​пы «Сей​б​ров». Ес​ли ос​таль​ные «Сей​б​ры» ле​та​ли па​ра​ми, объ​еди​нен​ные в звенья, то ко​ман​ди​ра груп​пы прик​ры​вал не один, а два лет​чи​ка, и при​том на​илуч​ших. Это поз​во​ля​ло ко​ман​ди​ру трой​ки дей​с​т​во​вать бо​лее уве​рен​но, ак​тив​но ата​ко​вать и сби​вать са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка, то есть на​ши. 

    Надо ска​зать, что и мы час​то ле​та​ли «трой​кой пар», то есть тре​мя па​ра​ми. В этом слу​чае две па​ры бы​ли удар​ны​ми, а третья па​ра - прик​ры​ва​ющей. Этим дос​ти​га​лась та​кая же удар​ная мощь, как у вось​мер​ки, но бы​ла эко​но​мия в си​лах. Но выз​ва​но это бы​ло в пер​вую оче​редь нех​ват​кой лет​чи​ков, наг​руз​ка на ко​то​рых всег​да бы​ла слиш​ком ве​ли​ка. Ведь сде​лать в день два-три вы​ле​та на вы​со​те 10-12 ты​сяч мет​ров, пос​то​ян​но ды​шать кис​ло​ро​дом и ис​пы​ты​вать пе​рег​руз​ки в 8-10 еди​ниц, ког​да кровь от​ли​ва​ет от го​ло​вы и в гла​зах на де​сят​ки се​кунд тем​не​ет, очень не​лег​ко. Это не толь​ко пе​рег​руз​ка ор​га​низ​ма, но и на​кап​ли​ва​юща​яся в нем ус​та​лость. 

    Но вер​нусь к пи​ки​ро​ва​нию. Мне бы​ло из​вес​т​но, что «Сейбр» бо​лее тя​жел, чем МиГ-15, и по​это​му луч​ше пи​ки​ру​ет. По​это​му дол​го пи​ки​ро​вать бы​ло нель​зя - ме​ня до​го​нят и рас​стре​ля​ют! Но тут я уви​дел пря​мо пе​ред со​бой ку​че​вые об​ла​ка. Мне ос​та​ва​лось толь​ко нап​ра​вить свой са​мо​лет в од​но из них. Вско​чив в об​ла​ко, я рез​ко раз​вер​нул са​мо​лет вле​во на 90° и пос​ле вы​хо​да из об​ла​ка вы​вел са​мо​лет из пи​ки​ро​ва​ния и на​чал раз​во​рот впра​во, так как пред​по​ло​жил, что ве​ду​щий «Сей​б​ров» ду​ма​ет, что «МиГ» бу​дет пи​ки​ро​вать по пря​мой ли​нии без раз​во​ро​та и по​ле​тит пря​мо. Так и ока​за​лось. Пос​ле раз​во​ро​та вни​зу под со​бой я уви​дел трой​ку аме​ри​кан​с​ких ис​т​ре​би​те​лей, ко​то​рая тщет​но ис​ка​ла ме​ня вни​зу. Не те​ряя ни се​кун​ды, я ус​т​ре​мил​ся на них свер​ху. Ро​ли пе​ре​ме​ни​лись: те​перь ата​ко​вал я! 

    Но и они за​ме​ти​ли ме​ня и сра​зу раз​де​ли​лись - ве​ду​щий с ле​вым ве​до​мым ста​ли раз​во​ра​чи​вать​ся со сни​же​ни​ем вле​во, а пра​вый ве​до​мый на​чал раз​во​рот с на​бо​ром вы​со​ты впра​во. Ви​ди​мо, этот ма​невр был от​ра​бо​тан ими за​ра​нее. Цель его бы​ла мне яс​на: это ло​вуш​ка. Ко​го бы я ни ата​ко​вы​вал, я бу​ду вы​нуж​ден под​с​та​вить свой хвост и сам ока​жусь под ог​нем. Что мне ос​та​ва​лось де​лать? Мож​но бы​ло уй​ти вверх и прек​ра​тить бой, но мне не хо​те​лось упус​кать та​кую ин​те​рес​ную и вы​год​ную си​ту​ацию - всту​пить в бой с силь​ны​ми лет​чи​ка​ми, с ко​ман​ди​ром кры​ла (то есть це​лой ди​ви​зии!) «Сей​б​ров», на​хо​дясь в луч​шем по​ло​же​нии. 

    Правда, их бы​ло трое, но это ме​ня тог​да не сму​ща​ло: я твер​до ве​рил в свои си​лы и в свой «МиГ». Но мне сроч​но на​до бы​ло ре​шить, ко​го ата​ко​вать. Ес​ли ниж​нюю па​ру - то пра​вый ве​до​мый свер​ху сра​зу же ата​ку​ет и собь​ет ме​ня... По​это​му я и выб​рал имен​но его! Он был бли​же ко мне и шел в пра​вом раз​во​ро​те с на​бо​ром вы​со​ты. Я спи​ки​ро​вал, быс​т​ро за​шел ему в хвост, при​це​лил​ся и с дис​тан​ции при​мер​но 600 мет​ров от​к​рыл огонь. Мед​лить и сбли​жать​ся бли​же бы​ло нель​зя: сза​ди бы​ла па​ра «Сей​б​ров». Сна​ря​ды нак​ры​ли «Сейбр», и, ви​ди​мо, один из мо​их сна​ря​дов по​пал в тур​би​ну его дви​га​те​ля, по​то​му что от са​мо​ле​та по​шел си​зый дым. «Сейбр» нак​ре​нил​ся и пе​ре​шел на сни​же​ние, а за​тем во​шел в пи​ки​ро​ва​ние. Смот​реть даль​ше за его па​де​ни​ем бы​ло нель​зя - пос​мот​рев на​зад, я уви​дел, что па​ра «Сей​б​ров» уже мет​рах в 500 сза​ди ме​ня. Еще нем​но​го, и оба «Сей​б​ра» от​к​ро​ют по мне огонь из 12 пу​ле​ме​тов! 

    И вот тут я, ви​ди​мо, со​вер​шил ошиб​ку. На​до бы​ло прос​то уве​ли​чить угол на​бо​ра вы​со​ты и ухо​дить вверх, за​тя​ги​вая их на боль​шую вы​со​ту, где «МиГ» име​ет пре​иму​щес​т​во над «Сей​б​ра​ми». Но к это​му вы​во​ду я при​шел го​раз​до поз​д​нее... Тог​да же я сно​ва сде​лал пе​ре​во​рот под «Сей​б​ров» и на пи​ки​ро​ва​нии, нап​ра​вив са​мо​лет в об​ла​ко, сде​лал в нем пра​вый раз​во​рот. Пос​ле это​го, вый​дя из об​ла​ка, я на​чал ле​вый бо​евой раз​во​рот, но на этот раз «Сей​б​ров» я уви​дел не вни​зу, а сза​ди-сле​ва. Во вто​рой раз моя улов​ка не уда​лась. «Сей​б​ры» обош​ли об​ла​ко по сто​ро​нам и сра​зу же пос​ле​до​ва​ли за мной. За счет луч​шей ма​нев​рен​нос​ти они быс​т​ро дог​на​ли ме​ня и сра​зу же от​к​ры​ли огонь. Трас​сы по​тя​ну​лись к мо​ему са​мо​ле​ту, и мне вновь приш​лось ухо​дить от трасс пе​ре​во​ро​том. «Сей​б​ры» - за мной, до​го​ня​ют ме​ня на пи​ки​ро​ва​нии. Сно​ва вос​хо​дя​щая ко​сая пет​ля... В вер​х​ней час​ти пет​ли «Сей​б​ры», как бо​лее ма​нев​рен​ные, сре​за​ют ра​ди​ус, до​го​ня​ют ме​ня и от​к​ры​ва​ют огонь. Трас​сы сно​ва про​хо​дят ря​дом с мо​им са​мо​ле​том. Но​вый пе​ре​во​рот, пи​ки​ро​ва​ние. Все пов​то​ря​ет​ся сна​ча​ла, но с каж​дым ра​зом «Сей​б​ры» все бли​же ко мне, и их трас​сы чуть ли не за​де​ва​ют мой са​мо​лет. Ви​ди​мо, нас​ту​па​ет ко​нец... 

    Я в пос​лед​ний раз бро​саю са​мо​лет в пи​ки​ро​ва​ние, но вмес​то рез​ко​го пе​ре​во​да в на​бор вы​со​ты на​чи​наю мед​лен​но пе​ре​во​дить са​мо​лет в по​ло​гое пи​ки​ро​ва​ние. «Сей​б​ры», не ожи​дая это​го, ока​за​лись вы​ше, но да​ле​ко сза​ди и ста​ли прес​ле​до​вать ме​ня. Что де​лать? Вверх ухо​дить нель​зя: «Сей​б​ры» быс​т​ро сок​ра​тят дис​тан​цию и от​к​ро​ют огонь. Я про​дол​жаю сни​жать​ся на мак​си​маль​но воз​мож​ной ско​рос​ти, но на вы​со​те при​мер​но 7000 мет​ров (моя ско​рость бы​ла бо​лее 1000 км/час) на​чи​на​ет​ся «ва​леж​ка»: са​мо​лет на​чи​на​ет пе​ре​во​ра​чи​вать​ся. Ру​ли не по​мо​га​ют. Вы​пус​ком воз​душ​ных тор​мо​зов я нес​коль​ко умень​шаю ско​рость, са​мо​лет вып​рям​ля​ет​ся, но «Сей​б​ры» ис​поль​зу​ют мое умень​ше​ние ско​рос​ти и быс​т​ро приб​ли​жа​ют​ся. Но все это вре​мя я пи​ки​ро​вал в нап​рав​ле​нии на Ялуц​зян​с​кую гид​ро​элек​т​рос​тан​цию. Это ог​ром​ное во​дох​ра​ни​ли​ще, пло​ти​на в 300 мет​ров вы​со​ты и элек​т​рос​тан​ция, снаб​жа​ющая элек​т​ро​энер​ги​ей чуть ли не по​ло​ви​ну КНДР и весь се​ве​ро-вос​точ​ный Ки​тай. Имен​но она бы​ла глав​ным объ​ек​том, ко​то​рый мы дол​ж​ны бы​ли за​щи​щать. Ес​тес​т​вен​но, кро​ме на​ших ис​т​ре​би​те​лей, ее за​щи​ща​ли и де​сят​ки зе​нит​ных ору​дий, от​к​ры​вав​ших огонь по лю​бо​му приб​ли​жа​юще​му​ся к пло​ти​не са​мо​ле​ту. 

    В ду​ше я на​де​ял​ся, что зе​нит​чи​ки по​мо​гут мне и отобь​ют прес​ле​до​вав​ших ме​ня «Сей​б​ров». Но зе​нит​чи​ки стро​го вы​пол​ни​ли при​каз об от​к​ры​тии ог​ня по лю​бо​му са​мо​ле​ту, и пе​ре​до мной воз​ник​ло ог​ром​ное об​ла​ко раз​ры​вов зе​нит​ных сна​ря​дов. От​во​ра​чи​вать в сто​ро​ну бы​ло нель​зя по той же при​чи​не, что и рань​ше: «Сей​б​ры», сре​зав путь на раз​во​ро​те, выш​ли бы на дис​тан​цию по​ра​же​ния и сби​ли бы ме​ня. По​это​му мне по​ка​за​лось луч​ше по​гиб​нуть от ог​ня сво​их зе​ни​ток, чем от пуль «Сей​б​ров», и я нап​ра​вил са​мо​лет в са​мый центр об​ла​ка раз​ры​вов. Са​мо​лет вско​чил в об​ла​ко, и ме​ня от раз​ры​вов сна​ря​дов сра​зу же на​ча​ло бро​сать из сто​ро​ны в сто​ро​ну, вверх и вниз. За​жав руч​ку, я оце​пе​нел. Впе​чат​ле​ние бы​ло та​кое, что у «Ми​Га» вот-вот от​ва​лят​ся крылья. Но прош​ло нес​коль​ко де​сят​ков се​кунд, и вновь за​си​яло сол​н​це. Са​мо​лет выс​ко​чил из чер​но​го об​ла​ка. Сза​ди-вни​зу ле​жа​ло во​дох​ра​ни​ли​ще с пло​ти​ной, а вда​ли и сле​ва бы​ли вид​ны ухо​дя​щие «Сей​б​ры», по​те​ряв​шие ме​ня в этом об​ла​ке и, ви​ди​мо, счи​тав​шие ме​ня по​гиб​шим. Прес​ле​до​вать их бы​ло бес​по​лез​но - мо​ре бы​ло уже близ​ко, да мне и не хо​те​лось но​во​го боя: я был слиш​ком вы​мо​тан ди​ки​ми пе​рег​руз​ка​ми. Что​бы не по​те​рять соз​на​ние, мне при​хо​ди​лось нак​ло​нять​ся впе​ред и мыш​ца​ми прес​са пы​тать​ся сжи​мать ар​те​рии жи​во​та, не да​вая кро​ви ухо​дить вниз от го​ло​вы. Лет​чи​кам «Сей​б​ров», ис​пы​ты​вав​шим та​кие же пе​рег​руз​ки, бы​ло лег​че - у них бы​ли спе​ци​аль​ные про​ти​во​пе​рег​ру​зоч​ные кос​тю​мы, в ко​то​рые при пе​рег​руз​ках по​да​вал​ся сжа​тый воз​дух, и они, об​жи​мая та​лию, не да​ва​ли кро​ви ухо​дить вниз от го​ло​вы. На​ши же кон​с​т​рук​то​ры до это​го тог​да еще не до​ду​ма​лись. 

    Над аэрод​ро​мом я сде​лал па​ру кру​гов и со​вер​шил по​сад​ку. За​ру​лив на сто​ян​ку, я уви​дел сво​их ве​до​мых. Ока​за​лось, что, по​те​ряв ме​ня при рез​ком раз​во​ро​те, они про​дол​жа​ли прес​ле​до​вать вось​мер​ку «Сей​б​ров», но у бе​ре​го​вой чер​ты вер​ну​лись, по​ис​ка​ли ме​ня и, не най​дя, вер​ну​лись на аэрод​ром. На про​яв​лен​ной фо​топ​лен​ке мо​его фо​то​ки​но​пу​ле​ме​та бы​ли от​чет​ли​во вид​ны по​па​да​ния в «Сейбр», кро​ме то​го, на​зем​ная ко​ман​да со​об​щи​ла о его па​де​нии. Это бы​ла моя вось​мая по​бе​да. 

    Наступила осень. Лет​ние мус​сон​ные дож​ди, лив​шие день и ночь, прев​ра​ти​ли аэрод​ром в неч​то по​хо​жее на мел​кое озе​ро, пе​ре​се​ка​емое взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​сой. В не​бе ви​се​ли тя​же​лые дож​де​вые об​ла​ка, до​хо​див​шие до са​мой зем​ли, и ни мы, ни аме​ри​кан​цы ле​тать не мог​ли. По​ле​ты на вре​мя прек​ра​ти​лись, но каж​дый день мы про​дол​жа​ли де​жу​рить на аэрод​ро​ме. За это вре​мя я ус​пел съез​дить на не​де​лю в дом от​ды​ха в Даль​ний, пос​коль​ку врач на​шел у ме​ня сер​деч​ную арит​мию. На​до ска​зать, что от пе​рег​ру​зок лет​чи​ки силь​но ус​та​ва​ли, и у мно​гих воз​ни​ка​ли за​бо​ле​ва​ния лег​ких и сер​д​ца. От​дых по​мог мне - ра​бо​та сер​д​ца нор​ма​ли​зо​ва​лась, и я вер​нул​ся в полк. 

* * *
    Только че​рез ме​сяц в не​бе по​яв​ля​ет​ся яс​ное сол​н​це, и не​бо и мо​ре при​об​ре​та​ют го​лу​бой цвет. Те​перь мы каж​дый день со​вер​ша​ем один-два вы​ле​та. Во вра​жес​ких ави​ана​ле​тах учас​т​ву​ют до 500-600 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, и нав​с​т​ре​чу им вы​ле​та​ют со​вет​с​кие, ки​тай​с​кие и ко​рей​с​кие лет​чи​ки - все​го до 200-300 «Ми​Гов». Тог​да все не​бо пе​ре​се​ка​ют ин​вер​си​он​ные по​ло​сы, вид​ные чуть ли не за сот​ню ки​ло​мет​ров. 

    Аэродромов у нас все​го два: Ан​дунь и Мя​огоу[21]. С них во вре​мя на​ле​та аме​ри​кан​цев ут​ром и пос​ле обе​да бес​п​ре​рыв​но взле​та​ют и са​дят​ся «Ми​Ги». Уп​рав​ле​ние са​мо​ле​та​ми ве​дет​ся на раз​лич​ных ка​на​лах, но это вы​зы​ва​ет боль​шие слож​нос​ти во вре​мя сов​мес​т​ных вы​ле​тов, ког​да мы дол​ж​ны прик​ры​вать ки​тай​с​кие са​мо​ле​ты от атак «Сей​б​ров». Как ни стран​но, но аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки сра​зу оп​ре​де​ля​ют, в ка​кой груп​пе ле​тят со​вет​с​кие лет​чи​ки, а в ка​кой ки​тай​с​кие, и нам час​то при​хо​дит​ся от​би​вать от на​ших дру​зей ата​ку​ющие их «Сей​б​ры». Ну а на по​сад​ке при​хо​дит​ся смот​реть в оба. Иног​да са​дя​щи​еся са​мо​ле​ты про​но​сят​ся в нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров друг от дру​га. К счас​тью, ни од​но​го стол​к​но​ве​ния за все вре​мя не бы​ло ни ра​зу, но дваж​ды на ме​ня свер​ху чуть не се​ли дру​гие са​мо​ле​ты. Над ко​рей​с​кой тер​ри​то​ри​ей мас​са са​мо​ле​тов! На​ше ко​ман​до​ва​ние пы​та​ет​ся как-то раз​г​ра​ни​чить дей​с​т​вия на​шей ави​ации. Так, ки​тай​с​кие и ко​рей​с​кие лет​чи​ки обыч​но нап​рав​ля​ют​ся на борь​бу со штур​мо​ви​ка​ми. Лет​чи​ки же 303-й ди​ви​зии Ку​ма​нич​ки​на боль​шей час​тью сил обыч​но так​же ата​ку​ют штур​мо​ви​ки, хо​тя ос​тав​шей​ся час​тью прик​ры​ва​ют се​бя и ки​тай​цев от прик​ры​ва​ющих штур​мо​ви​ки «Сей​б​ров». До​воль​но час​то они ус​пеш​но про​ры​ва​ют​ся к штур​мо​ви​кам и на​но​сят им боль​шие по​те​ри. По​это​му 25 сен​тяб​ря аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние при​ка​за​ло дать ре​ши​тель​ное сра​же​ние «Ми​Гам» и за​во​евать гос​под​с​т​во в воз​ду​хе. 

    25 сен​тяб​ря 1951 го​да в не​бе Се​вер​ной Ко​реи по​ка​за​лись сот​ни «Сей​б​ров», и вско​ре в воз​дух под​ня​лись все са​мо​ле​ты пол​ков двух на​ших ди​ви​зий. В ра​йо​не Ан​сю, от од​но​го края го​ри​зон​та до дру​го​го, на про​тя​же​нии поч​ти сот​ни ки​ло​мет​ров все не​бо бы​ло пок​ры​то сле​да​ми ин​вер​сий от ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва де​ру​щих​ся ис​т​ре​би​те​лей. В не​бе сто​ял нес​мол​ка​емый гро​хот пу​шек «Ми​Гов» и треск аме​ри​кан​с​ких пу​ле​ме​тов. Воз​ни​кав​ший вдруг длин​ный чер​ный след па​да​юще​го са​мо​ле​та со​об​щал о чьей-то по​бе​де... 

    В пос​ле​ду​ющие дни ожес​то​чен​ные бои пов​то​ря​лись, но ос​нов​ные уси​лия на​ших со​се​дей бы​ли бро​ше​ны про​тив штур​мо​ви​ков, а мы по-преж​не​му дра​лись с «Сей​б​ра​ми». По на​шим оцен​кам, в хо​де сен​тяб​рь​с​ких мас​со​вых бо​ев на​ши​ми лет​чи​ка​ми бы​ло сби​то око​ло сот​ни вра​жес​ких са​мо​ле​тов. По​те​ри же 64-го ис​т​ре​би​тель​но​го ави​акор​пу​са за это вре​мя сос​та​ви​ли 5 са​мо​ле​тов. Прав​да, аме​ри​кан​цы счи​та​ли, что они сби​ли 15 «Ми​Гов», но, ви​ди​мо, они оце​ни​ва​ли ре​зуль​та​ты стрель​бы по сним​кам, вот и зас​чи​ты​ва​ли в сби​тые те са​мо​ле​ты, ко​то​рые бы​ли толь​ко пов​реж​де​ны. А ведь из​вес​т​ны слу​чаи, ког​да на аэрод​ром бла​го​по​луч​но са​ди​лись «Ми​Ги» с сот​ня​ми пу​ле​вых про​бо​ин! 

    В эти дни на на​шем аэрод​ро​ме ба​зи​ро​вал​ся и ки​тай​с​кий полк. Он ле​тал на та​ких же «Ми​Гах», как и мы, вот толь​ко в ка​би​нах си​де​ли ки​тай​с​кие лет​чи​ки. Мне при​ка​за​ли про​вес​ти с ни​ми за​ня​тия, и я подъ​ехал к де​жур​но​му до​ми​ку на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не аэрод​ро​ма. Как раз в этот мо​мент под​ру​ли​ва​ют нес​коль​ко са​мо​ле​тов, в них ки​тай​с​кие лет​чи​ки. К сво​ему удив​ле​нию, я ви​жу, как один из них, за​ру​лив и вык​лю​чив дви​га​тель, вы​ле​за​ет из ка​би​ны и на​чи​на​ет об​ни​мать и гла​дить свой са​мо​лет. Спра​ши​ваю: что слу​чи​лось? Мне от​ве​ча​ют, что он сбил аме​ри​кан​ца и те​перь бла​го​да​рит са​мо​лет. 

    О сво​ем при​бы​тии я док​ла​ды​ваю ко​ман​ди​ру ки​тай​с​ко​го пол​ка. Это хо​ро​шо сло​жен​ный, пле​чис​тый лет​чик сред​не​го рос​та. Че​рез мно​го лет я встре​тил его в сос​та​ве ки​тай​с​кой де​ле​га​ции от ВВС Ки​тая, к это​му вре​ме​ни он стал за​мес​ти​те​лем глав​но​ко​ман​ду​юще​го ВВС Ки​тая. Ин​те​рес​но, что са​мим глав​ко​мом был наз​на​чен его быв​ший ко​ман​дир эс​кад​рильи, ко​то​рая тог​да, во вре​мя мо​его при​ез​да, воз​в​ра​ща​лась с бо​ево​го за​да​ния! 

    Моя лек​ция, вер​нее, прос​то рас​сказ о воз​душ​ных бо​ях с «Сей​б​ра​ми» длил​ся око​ло ча​са. По​том лет​чи​ки зас​ту​пи​ли на де​жур​с​т​во, а я стал за​ни​мать​ся с дру​гой эс​кад​риль​ей. На​до ска​зать, что ки​тай​цы бы​ли сме​лы​ми и да​же от​важ​ны​ми лет​чи​ка​ми. Че​го им не хва​та​ло, так это лет​но​го опы​та. Ведь мно​гие из них толь​ко не​дав​но ста​ли ле​тать и сра​зу же пош​ли в бой на ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тах! Ко​неч​но, сна​ча​ла им бы​ло очень труд​но, и в пер​вых бо​ях с аме​ри​кан​ца​ми ки​тай​с​кие ВВС нес​ли боль​шие по​те​ри. По​это​му ко​ман​до​ва​нию приш​лось при​ни​мать спеш​ные ме​ры по их обу​че​нию и вво​ду в бой. Мои лек​ции как раз и бы​ли час​тью это​го обу​че​ния. Вто​рой же ме​рой по вво​ду в бой ки​тай​с​ких лет​чи​ков ста​ла ор​га​ни​за​ция прик​ры​тия их во вре​мя бо​евых вы​ле​тов. Вы​лет каж​дой ки​тай​с​кой эс​кад​рильи прик​ры​вал​ся, как пра​ви​ло, зве​ном или эс​кад​риль​ей на​ших са​мо​ле​тов, за​да​чей ко​то​рых бы​ло от​би​вать ата​ки «Сей​б​ров» по ки​тай​с​ким са​мо​ле​там. Но в воз​ду​хе аме​ри​кан​цы сра​зу ви​де​ли, что пе​ред ни​ми ле​тят сла​бые лет​чи​ки, и бук​валь​но наб​ра​сы​ва​лись на них! Нам сто​ило зна​чи​тель​ных уси​лий от​би​вать их ата​ки и при этом смот​реть, что​бы не сби​ли те​бя са​мо​го. 

    Зато при встре​че со штур​мо​ви​ка​ми «Тан​дер​д​жет» и «Шу​тинг Стар» ки​тай​цы на «Ми​Гах» име​ли пол​ное пре​иму​щес​т​во. Не раз они об​ра​ща​ли аме​ри​кан​цев в бег​с​т​во и, прес​ле​дуя их, час​то до​би​ва​лись убе​ди​тель​ных по​бед. Меж​ду про​чим, счет сби​тых и по​те​рян​ных са​мо​ле​тов у ки​тай​цев был в свою поль​зу. Они сби​ли 271 вра​жес​кий са​мо​лет[22] - прав​да, по​те​ря​ли при этом 231 са​мо​лет МиГ-15. Это был не​сом​нен​но хо​ро​ший ре​зуль​тат! 

    В кон​це но​яб​ря я как-то встре​тил​ся на аэрод​ро​ме с ки​тай​с​ки​ми лет​чи​ка​ми. Ви​дя их опе​ча​лен​ные ли​ца, я спро​сил, в чем де​ло. Они не​хо​тя со​об​щи​ли, что их то​ва​ри​щи, ле​тав​шие на бом​бар​ди​ров​щи​ках Ту-2, по​нес​ли боль​шие по​те​ри, а они, пы​та​ясь прик​рыть бом​бар​ди​ров​щи​ки, не смог​ли за​щи​тить их от атак аме​ри​кан​с​ких «Сей​б​ров». Тог​да я по​со​чув​с​т​во​вал сво​им то​ва​ри​щам по ору​жию, но лишь впос​лед​с​т​вии су​мел уз​нать все под​роб​нос​ти это​го боя. 

    В нес​коль​ких де​сят​ках ки​ло​мет​ров от ус​тья ре​ки Ялуц​зян на​хо​дил​ся за​ня​тый юж​но​ко​рей​с​кой ар​ми​ей ос​т​ров Син​би-то. На хо​ро​шо ук​реп​лен​ном ос​т​ро​ве на​хо​ди​лись аме​ри​кан​с​кие ра​ди​оло​ка​ци​он​ные стан​ции и пункт на​ве​де​ния, со​об​щав​ший аме​ри​кан​с​ко​му ру​ко​вод​с​т​ву обо всех вы​ле​тах на​ших са​мо​ле​тов. За нес​коль​ко дней до кон​ца но​яб​ря 18 ки​тай​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков Ту-2 со​вер​ши​ли на​лет и, сбро​сив бом​бы, на​нес​ли зна​чи​тель​ные пов​реж​де​ния ра​ди​оло​ка​то​рам. Все же они, ви​ди​мо, не пол​нос​тью вы​ве​ли их из строя, так как КП про​дол​жал дей​с​т​во​вать. 

    Налет ре​ше​но бы​ло пов​то​рить, и в пос​лед​ний день но​яб​ря 12 бом​бар​ди​ров​щи​ков Ту-2 пов​то​ри​ли на​лет на ос​т​ров. Их прик​ры​ва​ли 16 ис​т​ре​би​те​лей Ла-9 и 15 ис​т​ре​би​те​лей МиГ-15. Все са​мо​ле​ты при​над​ле​жа​ли к ки​тай​с​ким ВВС, да и вся опе​ра​ция в це​лом про​во​ди​лась ки​тай​с​ким ко​ман​до​ва​ни​ем. 

    При под​хо​де к ос​т​ро​ву бом​бар​ди​ров​щи​ки бы​ли ата​ко​ва​ны бо​лее чем трид​цатью аме​ри​кан​с​ки​ми «Сей​б​ра​ми». В хо​де про​изо​шед​ше​го боя ими бы​ло сби​то 8 бом​бар​ди​ров​щи​ков Ту-2, три ис​т​ре​би​те​ля Ла-9 и один МиГ-15. Ки​тай​цам при этом уда​лось сбить два «Сей​б​ра». Тем не ме​нее, нес​мот​ря на бес​п​ре​рыв​ные ата​ки «Сей​б​ров» и силь​ный зе​нит​ный огонь, бом​бар​ди​ров​щи​кам уда​лось прор​вать​ся к ос​т​ро​ву и сбро​сить бом​бы на ра​ди​оло​ка​ци​он​ные стан​ции, зна​чи​тель​но их пов​ре​див. На не​ко​то​рое вре​мя все пе​ре​да​чи аме​ри​кан​с​ко​го ко​ман​д​но​го пун​к​та с это​го ос​т​ро​ва прек​ра​ти​лись и ин​фор​ма​ция о вы​ле​тах на​ших ис​т​ре​би​те​лей и их мес​то​на​хож​де​нии пе​рес​та​ла со​об​щать​ся аме​ри​кан​с​ким лет​чи​кам. 

Разгром австралийской эскадрильи
    Через нес​коль​ко дней от​сут​с​т​вие ин​фор​ма​ции у аме​ри​кан​цев очень по​мог​ло нам. До сих пор мы встре​ча​лись с ко​ли​чес​т​вен​но пре​вос​хо​дя​щим нас про​тив​ни​ком и ес​ли по​беж​да​ли, то толь​ко бла​го​да​ря на​ше​му прек​рас​но​му «Ми​Гу» и его мощ​но​му во​ору​же​нию. Здесь же нам встре​ти​лись в бою не​об​с​т​ре​лян​ные но​вич​ки, да еще на са​мо​ле​тах худ​ших, чем на​ши... 

    Рано ут​ром 1 де​каб​ря, при​ехав на аэрод​ром, наш полк сра​зу по​лу​чил ко​ман​ду за​нять го​тов​ность № 1. Наб​ра​лось нас тог​да все​го 16 эки​па​жей. Нес​коль​ко лет​чи​ков по​гиб​ли, мно​гие бо​ле​ли. На​до ска​зать, что воз​душ​ные бои на боль​ших вы​со​тах, с ог​ром​ны​ми пе​рег​руз​ка​ми очень из​ма​ты​ва​ют лет​чи​ков. И ес​ли в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну лет​чи​ки час​то ока​зы​ва​лись спо​соб​ны​ми бес​п​ре​рыв​но, по 2-3 го​да, вес​ти бои, то здесь пос​ле нес​коль​ких ме​ся​цев бо​ев мно​гие лет​чи​ки вы​хо​ди​ли из строя. Ска​зы​ва​лись так​же вы​со​кие тем​пе​ра​ту​ры воз​ду​ха, боль​шая влаж​ность и крат​кос​роч​ный сон: мы ло​жи​лись в 11-12 ча​сов, а вста​ва​ли в 3-4 ча​са ут​ра, и так все ле​то. Ви​ди​мо, бы​ло бы це​ле​со​об​раз​но иметь по 2 лет​чи​ка на са​мо​лет, но тог​да об этом ник​то не ду​мал. 

    Зато все лет​чи​ки уже име​ли по де​сят​ку бо​ев и пред​с​тав​ля​ли со​бой друж​ный, бо​евой кол​лек​тив. На​до ска​зать, что вмес​то по​гиб​ших и от​п​рав​лен​ных в Со​юз за​бо​лев​ших лет​чи​ков нам прис​ла​ли, ка​жет​ся, че​ло​век 8 мо​ло​дых. В мою эс​кад​рилью приш​ли че​ты​ре че​ло​ве​ка: Во​ро​ной, Ма​ка​ров, Фи​лип​пов и Гу​лый. Рас​п​ре​де​лив их ве​до​мы​ми к при​об​рет​шим бо​евой опыт лет​чи​кам, я взял се​бе в ве​до​мые Ика​ра Гу​лыя. Вы​со​кий, под​тя​ну​тый и вмес​те с тем очень скром​ный, он чем-то им​по​ни​ро​вал мне. В те​че​ние не​де​ли мы на​тас​ки​ва​ли ве​до​мых в груп​по​вой сле​тан​нос​ти, за​тем про​ве​ли нес​коль​ко учеб​ных бо​ев. Икар дер​жал​ся прек​рас​но. Пос​ле это​го мы на​ча​ли брать мо​ло​дых лет​чи​ков на бо​евые за​да​ния, и пос​те​пен​но они ста​ли пол​но​цен​ны​ми лет​чи​ка​ми. 

    Заняв го​тов​ность, мы ожи​да​ем ко​ман​ды. Мед​лен​но вос​хо​дит сол​н​це, ог​ром​ное, крас​ное. Про​хо​дит еще ми​нут де​сять-пят​над​цать, и вот в не​бо взле​та​ют три зе​ле​ных ра​ке​ты. Это зна​чит: «Взлет пол​ку! Ра​ди​о​об​мен сок​ра​тить до ми​ни​му​ма!» Вы​ру​ли​ва​ет ко​ман​дир пол​ка Виш​ня​ков, за​тем пер​вая груп​па, вто​рая... Вот и на​ша оче​редь. Я вы​ру​ли​ваю сво​ей шес​тер​кой на взлет​ную и пос​ле на​ча​ла раз​бе​га пос​лед​ней па​ры удар​ной груп​пы ма​шу ру​кой ве​до​мо​му Ика​ру Гу​лыю. Тот ки​ва​ет го​ло​вой, и я на​чи​наю раз​бег. От​ры​ва​ем​ся от зем​ли, уби​ра​ем шас​си - вот мы и в воз​ду​хе. К нам прис​т​ра​ива​ют​ся па​ры Ла​зу​ти​на и Го​го​ле​ва, и мы идем сза​ди всех - мы в прик​ры​тии. 

    Вскоре мы на​би​ра​ем вы​со​ту ты​сяч в пять и раз​во​ра​чи​ва​ем​ся на юг. Пе​ре​се​ка​ем ре​ку Ялуц​зян: спра​ва мо​ре, сле​ва го​ры. Идем вдоль шос​сей​ной до​ро​ги - по​ка ни​че​го нет. Вот впе​ре​ди по​ка​зы​ва​ет​ся «со​сис​ка» - так мы зва​ли ус​тье ре​ки и го​род Ан​сю. Я иду нес​коль​ко сле​ва, на уров​не ко​ман​ди​ра пол​ка, что​бы сол​н​це не ме​ша​ло мне ви​деть ос​таль​ные са​мо​ле​ты. Так как мы уже под​хо​дим к мо​рю, то ко​ман​дир и пе​ред​ние са​мо​ле​ты на​чи​на​ют раз​во​рот вле​во. Мне при​хо​дит​ся де​лать то же са​мое, и моя груп​па ока​зы​ва​ет​ся чуть впе​ре​ди ос​таль​ных. И в этот мо​мент пря​мо пе​ред со​бой я ви​жу груп​пу ка​ких-то са​мо​ле​тов - их свы​ше 20[23]. Пря​мо пе​ред на​ми они де​ла​ют раз​во​рот впра​во, и за​тем пе​ред​ние са​мо​ле​ты пе​ре​хо​дят в пи​ки​ро​ва​ние: ви​ди​мо, ата​ку​ют ка​кую-то цель. На​до сроч​но сор​вать их ата​ку! Пе​ре​даю всем: 

    - Впе​ре​ди про​тив​ник, ата​кую! 

    Прямо пе​ре​до мной ока​зы​ва​ет​ся па​ра ка​ких-то не​обыч​ных двух​д​ви​га​тель​ных са​мо​ле​тов. Я вспо​ми​наю, что не​дав​но со​об​щи​ли о при​бы​тии в Юж​ную Ко​рею ав​с​т​ра​лий​с​кой 77-й эс​кад​рильи на «Глос​тер Ме​те​орах», и ре​шаю, что это они, ви​ди​мо, и есть. Меж​ду тем ле​вый са​мо​лет уже в мо​ем при​це​ле, хо​тя еще да​ле​ко - мет​ров 800-1000. Пе​ре​даю Ика​ру: 

    - Ата​куй пра​во​го! 

    Мы быс​т​ро сбли​жа​ем​ся с про​тив​ни​ком, вот дис​тан​ция уже сок​ра​ти​лась до 400 мет​ров. Дав ко​ман​ду «Огонь!», я на​жи​маю га​шет​ку пу​шек. На «Глос​те​ре» по​яв​ля​ют​ся взры​вы, из его ле​во​го дви​га​те​ля вы​ле​та​ют клу​бы ды​ма, за​тем «Глос​тер» пе​ре​во​ра​чи​ва​ет​ся и ухо​дит вниз. В этот мо​мент я за​ме​чаю трас​су от пу​шек са​мо​ле​та Гу​лыя: она вхо​дит в со​сед​ний «Глос​тер». На нем то​же вид​но нес​коль​ко взры​вов, хвост са​мо​ле​та от​ле​та​ет и про​но​сит​ся воз​ле ме​ня. Я бе​ру руч​ку на се​бя и вы​хо​жу вверх, Гу​лый идет за мной. 

    Глядя вниз, я ви​жу, как на​ши «Ми​Ги» рас​стре​ли​ва​ют там «Глос​те​ры». За не​ко​то​ры​ми уже тя​нут​ся дым​ные сле​ды, в не​бе ви​сят нес​коль​ко па​ра​шю​тов. В этот мо​мент из этой ку​чи, спра​ва от нас и чуть ни​же, вы​би​ра​ет​ся один «Глос​тер» и до​воль​но быс​т​ро на​би​ра​ет вы​со​ту. Ви​ди​мо, он хо​чет свер​ху уг​ро​жать нам или да​же ата​ко​вать на​ши са​мо​ле​ты. Я не​мед​лен​но де​лаю раз​во​рот впра​во и на​чи​наю сбли​жать​ся с ним, но «Глос​тер» за​ме​ча​ет ме​ня и на​чи​на​ет раз​во​ра​чи​вать​ся вле​во, в мою сто​ро​ну. Од​на​ко его раз​во​рот ока​зы​ва​ет​ся ка​ким-то вя​лым, не​энер​гич​ным. Я на​чи​наю рез​ко раз​во​ра​чи​вать​ся и сра​зу до​го​няю его, быс​т​ро об​рам​ляя «Глос​тер» «птич​ка​ми» сво​его при​це​ла. Дис​тан​ция быс​т​ро умень​ша​ет​ся: 400, 300, 200 мет​ров. По​ра! Я на​жи​маю га​шет​ку, и пу​чок трасс сна​ря​дов упи​ра​ет​ся в «Глос​тер», на его пра​вом кры​ле и фю​зе​ля​же вид​ны взры​вы. В этот мо​мент от са​мо​ле​та от​ле​та​ет вверх ка​кой-то пред​мет. Я про​но​шусь над ним и смот​рю на​зад. Там ви​сит ку​пол па​ра​шю​та... 

    Мы с Гу​лы​ем про​хо​дим над мес​том сра​же​ния. Вни​зу с де​ся​ток по​жа​ров и нес​коль​ко па​ра​шю​тов. На​ши са​мо​ле​ты ухо​дят на се​вер. Я хо​чу при​со​еди​нить​ся к ним, но в этот мо​мент за​ме​чаю спра​ва и нем​но​го впе​ре​ди ухо​дя​щий на юг оди​ноч​ный са​мо​лет про​тив​ни​ка. Яр​ко ос​ве​щен​ный сол​н​цем, он идет нес​коль​ко вы​ше ме​ня. Ви​ди​мо, его лет​чик не ви​дит нас и рад, что выр​вал​ся из это​го пек​ла и воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой жи​вым. Я сбли​жа​юсь с ним, но лет​чик «Глос​те​ра» про​дол​жа​ет спо​кой​ный по​лет. Ви​ди​мо, это мо​ло​дой лет​чик, де​ла​ющий свой пер​вый бо​евой вы​лет. Ес​ли бы он пред​п​ри​нял что-то аг​рес​сив​ное, хо​тя бы на​чал раз​во​рот в мою сто​ро​ну, то ис​ход боя был бы ясен, - но он ле​тел, по​кор​ный сво​ей судь​бе. Это уже был не про​тив​ник, а прек​рас​ная ми​шень. 

    Самолет, ос​ве​щен​ный сол​н​цем, был очень кра​сив, и я по​ду​мал, что в нем си​дит мо​ло​дой силь​ный па​рень, слу​чай​но ока​зав​ший​ся здесь, за ты​ся​чи ки​ло​мет​ров от сво​ей Ав​с​т​ра​лии. Это про​бу​ди​ло у ме​ня жа​лость. «Глос​тер» пе​рес​тал для ме​ня быть про​тив​ни​ком, и я ре​шил от​пус​тить его с ми​ром. Пусть вер​нет​ся до​мой на свой аэрод​ром и рас​ска​жет о судь​бе сво​их ос​таль​ных то​ва​ри​щей, пы​тав​ших​ся унич​то​жить ко​рей​с​кий го​род, чьи са​мо​ле​ты до​го​ра​ли на соп​ках воз​ле это​го го​ро​да и же​лез​но​до​рож​ной стан​ции!.. 

* * *
    Прилетев на аэрод​ром, мы де​ли​лись рас​ска​за​ми о про​ве​ден​ном бое. Вы​яс​ни​лось, что это бы​ли «Глос​тер-Ме​те​оры-5»[24]. Из 20-24 са​мо​ле​тов, по со​об​ще​ни​ям на​ших лет​чи​ков, бы​ли сби​ты 16 (прав​да, по дан​ным фо​то​пу​ле​ме​тов, нам зас​чи​та​ли все​го 9 сби​тых са​мо​ле​тов). Мы же по​терь не име​ли: на на​ших са​мо​ле​тах не бы​ло да​же ни од​ной про​бо​ины! Впро​чем, аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние со​об​щи​ло, что ав​с​т​ра​лий​цы по​те​ря​ли в этом бою все​го 3 «Ме​те​ора», а сби​ли один «МиГ» и еще один пов​ре​ди​ли[25]. 

    Тем не ме​нее пос​ле это​го боя «Ми​Гам» на​шей ди​ви​зии боль​ше не встре​чал​ся ни один «Ме​те​ор». Поз​же вы​яс​ни​лось, что это дей​с​т​ви​тель​но бы​ла ав​с​т​ра​лий​с​кая эс​кад​рилья, прис​лан​ная в Ко​рею для учас​тия в бо​евых вы​ле​тах. До сих пор мне ос​та​ет​ся не​по​нят​ным, как аме​ри​кан​цы пус​ти​ли этих птен​цов на ус​та​рев​ших са​мо​ле​тах на бо​евое за​да​ние, не прик​рыв их «Сей​б​ра​ми»? На​до ска​зать, что ав​с​т​ра​лий​с​кие лет​чи​ки еще не​ко​то​рое вре​мя про​дол​жа​ли во​евать, не​боль​шие груп​пы «Глос​тер-Ме​те​оров» нес​коль​ко раз встре​ча​лись на​шим «со​се​дям» из 303-й ди​ви​зии. Те их, ви​ди​мо, до​би​ли, так как че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев «Глос​те​ры» окон​ча​тель​но ис​чез​ли из не​ба Ко​реи, боль​ше с ни​ми не встре​чал​ся ник​то. 

Перемены
    Через две не​де​ли пос​ле это​го ус​пеш​но​го боя нас​ту​пи​ли дни ожес​то​чен​ных воз​душ​ных сра​же​ний. В Ко​рею при​бы​ла но​вая груп​па аме​ри​кан​с​ких мо​ди​фи​ци​ро​ван​ных «Сей​б​ров» с бо​лее мощ​ны​ми дви​га​те​лями[26], что поз​во​ля​ло им ус​пеш​нее вес​ти воз​душ​ные бои. К то​му же при​быв​шие лет​чи​ки прош​ли уси​лен​ную тре​ни​ров​ку в учеб​ном цен​т​ре, ко​то​рый под​го​тав​ли​вал их к ве​де​нию воз​душ​ных бо​ев с «Ми​Га​ми» (об этом мне че​рез 50 лет рас​ска​зал в бе​се​де один из аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков, сра​жав​ший​ся с на​ми в не​бе Ко​реи). Та​кая под​го​тов​ка рез​ко сок​ра​ща​ла вре​мя вво​да лет​чи​ков в строй пос​ле при​бы​тия на фронт и поз​во​ля​ла им дей​с​т​во​вать бо​лее ус​пеш​но. Жаль, что та​ко​го цен​т​ра не бы​ло соз​да​но у нас, и на​шим лет​чи​кам при​хо​ди​лось учить​ся в ре​аль​ных воз​душ​ных бо​ях, не​ся при этом боль​шие по​те​ри. Ху​же то​го, у нас не про​во​ди​лись да​же ежед​нев​ные раз​бо​ры днев​ных по​ле​тов. Ошиб​ки лет​чи​ков не вскры​ва​лись, пра​виль​ные дей​с​т​вия лет​чи​ков не про​па​ган​ди​ро​ва​лись. Все это, ви​ди​мо, вы​зы​ва​лось на​саж​де​ни​ем об​с​та​нов​ки со​вер​шен​ней​шей сек​рет​нос​ти всех на​ших дей​с​т​вий. Мы да​же не зна​ли, зас​чи​та​ны ли нам сби​тые са​мо​ле​ты и кто сколь​ко вра​жес​ких са​мо​ле​тов сбил! Лишь че​рез 40 с лиш​ним лет из кни​ги Бод​ри​хи​на «Со​вет​с​кие асы» я уз​нал о том, что был, ока​зы​ва​ет​ся, са​мым ре​зуль​та​тив​ным лет​чи​ком сво​его пол​ка. 

    К это​му вре​ме​ни мы по​ряд​ком ус​та​ли пос​ле неп​ре​рыв​ных осен​них бо​ев. Мно​гие лет​чи​ки по бо​лез​ни или ра​не​нию убы​ва​ли в Со​юз, на их мес​то при​хо​ди​ли мо​ло​дые, не учас​т​во​вав​шие в Оте​чес​т​вен​ной вой​не лет​чи​ки. Их на​до бы​ло вво​дить в строй, то есть со​вер​шать с ни​ми учеб​ные по​ле​ты, от​ра​ба​ты​вать по​ле​ты в бо​евых по​ряд​ках па​ры и воз​душ​ные бои. И вся эта наг​руз​ка ло​жи​лась на нас. 

    Наступила осень, про​лив​ные мус​сон​ные дож​ди кон​чи​лись, и по​го​да сто​яла прек​рас​ная. Вдруг ме​ня и еще трех то​ва​ри​щей вы​зы​ва​ет Иван Ко​же​дуб, ко​то​рый го​ря​чо поз​д​рав​ля​ет нас с прис​во​ени​ем зва​ний Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза. «Вы - пер​вые Ге​рои, вы спа​са​ете на​род Ко​реи от унич​то​же​ния. К то​му же вы по​ка​за​ли, что на​ши "Ми​Ги" гро​мят "Ле​та​ющие кре​пос​ти", и это оце​не​но на​шим пра​ви​тель​с​т​вом и, ви​ди​мо, лич​но Ста​ли​ным», - го​во​рит он. Все это ка​жет​ся нам ка​ким-то не​ре​аль​ным... Ведь тог​да ник​то из нас не по​доз​ре​вал, что ито​гом воз​душ​ных бо​ев был пол​ный раз​г​ром аме​ри​кан​с​кой стра​те​ги​чес​кой ави​ации! 

    Начинаются праз​д​но​ва​ния, все поз​д​рав​ля​ют нас. При​хо​дят поз​д​рав​ле​ния и от ко​ман​до​ва​ния ВВС МВО, под​пи​сан​ные Ва​си​ли​ем Ста​ли​ным. Но че​рез нес​коль​ко дней праз​д​нес​т​ва за​кан​чи​ва​ют​ся и вновь на​чи​на​ют​ся бо​евые буд​ни. 

    Наступление но​во​го, 1952 го​да мы от​п​раз​д​но​ва​ли тор​жес​т​вен​ным ужи​ном. Ко​ман​дир объ​явил нам, что в на​ча​ле го​да нам при​дет за​ме​на, по​это​му нас​т​ро​ение бы​ло осо​бен​но праз​д​нич​ное. Нам бы​ли прис​ла​ны но​во​год​ние по​дар​ки от ко​рей​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния - 10 не​боль​ших хо​ро​шо от​кор​м​лен​ных со​ба​чек. Ока​зы​ва​ет​ся, в Ко​рее это изыс​кан​ное блю​до. Нам так​же рас​ска​за​ли, что со​бачье мя​со пре​дуп​реж​да​ет за​бо​ле​ва​ние ту​бер​ку​ле​зом. Ко​рей​с​кие крес​ть​яне мно​го вре​ме​ни ра​бо​та​ют на ри​со​вых по​лях, пок​ры​тых во​дой, по​это​му в это вре​мя со​ба​чий жир ока​зы​ва​ет​ся им очень по​лез​ным. Ко​неч​но, на​ше ко​ман​до​ва​ние поб​ла​го​да​ри​ло ко​рей​цев за вни​ма​ние, но по​дар​ки оно пе​ре​да​ло ко​рей​с​ким лет​чи​кам. 

    Через мно​го лет, ког​да я по​бы​вал в Ко​рее на праз​д​но​ва​нии 40-ле​тия ос​во​бож​де​ния от япон​с​ко​го ко​ло​ни​аль​но​го гне​та, на​чаль​ник шта​ба Ко​рей​с​кой На​род​ной Ар​мии угос​тил ме​ня до​воль​но вкус​ным мяс​ным блю​дом и спро​сил, нра​вит​ся ли оно мне. Я от​ве​тил, что очень нра​вит​ся. Тог​да он улыб​нул​ся и ска​зал: 

    - Я очень рад, что вам пон​ра​ви​лось, но я по сек​ре​ту ска​жу вам, что это «гав-гав», то есть со​ба​ча​ти​на. 

    Мне ос​та​ва​лось толь​ко улыб​нуть​ся и ска​зать, что те​перь я зас​т​ра​хо​ван от ту​бер​ку​ле​за. Хо​тя, ес​ли бы мне ска​за​ли рань​ше, то я или не стал бы есть, или блю​до мне не так бы пон​ра​ви​лось. 

* * *
    ...Новый год не при​нес нам пе​ре​дыш​ки. На​обо​рот, бои ста​ли про​ис​хо​дить с еще боль​шим ожес​то​че​ни​ем. Мы опять от​ме​ти​ли, что в воз​ду​хе по​яви​лись «Сей​б​ры» с луч​ши​ми ма​нев​рен​ны​ми дан​ны​ми, с бо​лее мощ​ны​ми дви​га​те​ля​ми. Они охот​но шли за «Ми​Га​ми» на вы​со​ту и спо​соб​ны бы​ли вес​ти там бой до​воль​но ус​пеш​но. По край​ней ме​ре, они пе​рес​та​ли ус​ту​пать «Ми​Гам» в вы​сот​нос​ти, хо​тя и не пре​вос​хо​ди​ли их. За​мет​но воз​рос​ло и мас​тер​с​т​во аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков. Те​перь они дей​с​т​во​ва​ли так​ти​чес​ки бо​лее гра​мот​но: ста​ли из​бе​гать по​ле​тов в плот​ных груп​пах, эше​ло​ни​ро​ва​лись на вы​со​те. Это на​ши лет​чи​ки ско​ро по​чув​с​т​во​ва​ли. По​бе​ды над аме​ри​кан​с​ки​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми ста​ли да​вать​ся нам го​раз​до труд​нее. 

    В один из ян​вар​с​ких дней (ка​жет​ся, это бы​ло 6 ян​ва​ря) про​изо​шел обыч​ный вы​лет. Стан​ции на​ве​де​ния со​об​щи​ли о под​хо​де боль​шой груп​пы са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Пер​вы​ми на от​ра​же​ние на​ле​та бы​ли под​ня​ты лет​чи​ки ди​ви​зии Ку​ма​нич​ки​на. За​тем, ми​нут че​рез 15, ког​да в эфи​ре уже пос​лы​ша​лись ра​ди​око​ман​ды: «Прик​рой, ата​кую!», под​ня​ли и оба на​ших пол​ка. Весь наш 176-й полк нас​чи​ты​вал в это вре​мя 16 бо​его​то​вых эки​па​жей, как и ме​сяц на​зад, - кто-то выз​до​рав​ли​вал, кто-то за​бо​ле​вал. 

    После раз​во​ро​та и на​бо​ра вы​со​ты мы уви​де​ли, что все не​бо пок​ры​то дви​жу​щи​ми​ся точ​ка​ми. Сбро​сив ба​ки и наб​рав ско​рость, на​ши «Ми​Ги» всту​пи​ли в бой с са​мо​ле​та​ми про​тив​ни​ка. Полк сра​зу же рас​пал​ся на нес​коль​ко групп и пар. Я со сво​ей шес​тер​кой пос​ле​до​вал за зве​ном ко​ман​ди​ра груп​пы, ко​то​рый по​шел в ата​ку на иду​щую ни​же на пе​ре​се​ка​ющих​ся кур​сах груп​пу «Сей​б​ров». В этот мо​мент его груп​па под​вер​г​лась ата​ке дру​гим зве​ном «Сей​б​ров», и, дав ко​ман​ду ве​до​мым об от​ра​же​нии ата​ки, я по​шел на​пе​ре​рез это​му зве​ну. Длин​ная оче​редь, про​шед​шая впе​ре​ди «Сей​б​ров», зас​та​ви​ла их прек​ра​тить ата​ку и уй​ти вниз. Я дал ко​ман​ду Ла​зу​ти​ну прес​ле​до​вать их и про​дол​жал сво​ей па​рой сле​до​вать за ко​ман​ди​ром, ко​то​рый, сбли​зив​шись с «Сей​б​ра​ми», от​к​рыл огонь. Но «Сей​б​ры» рез​ким ма​нев​ром уш​ли из-под ог​ня и раз​де​ли​лись: од​но зве​но вош​ло в глу​бо​кий ви​раж вле​во, дру​гое уш​ло впра​во. Зве​но Виш​ня​ко​ва так​же раз​де​ли​лось и ста​ло по​пар​но прес​ле​до​вать обе груп​пы. В этот мо​мент на па​ру са​мо​го Виш​ня​ко​ва свер​ху сва​ли​лась па​ра «Сей​б​ров», про​шед​шая бук​валь​но в 300-400 мет​рах впе​ре​ди ме​ня. Я не​мед​лен​но пос​ле​до​вал за ни​ми и ока​зал​ся сза​ди, на хвос​те у «Сей​б​ров». Те сде​ла​ли пе​ре​во​рот и пе​реш​ли в пи​ки​ро​ва​ние, а я, пе​ре​дав Го​го​ле​ву, ве​ду​ще​му треть​ей па​ры: «Прик​ры​вай ко​ман​ди​ра!», - ус​т​ре​мил​ся за ни​ми. Ви​дя, что «Сейбр» пи​ки​ру​ет ус​той​чи​во, с уг​лом поч​ти 60°, я при​це​лил​ся и сра​зу же дал оче​редь. Сна​ря​ды ра​зор​ва​лись в ра​йо​не его ка​би​ны, и мне яс​но бы​ло вид​но дым​ное об​лач​ко над ка​би​ной. «Сейбр» еще боль​ше уве​ли​чил угол пи​ки​ро​ва​ния и ушел вниз, но в этот мо​мент Гу​лый пе​ре​дал: 

    - Ме​ня вра​ща​ет! 

    Я смот​рю на​зад и ви​жу его са​мо​лет поч​ти в пе​ре​вер​ну​том по​ло​же​нии. Ко​ман​дую: 

    - Вы​пус​ти тор​мо​за, вы​во​ди! 

    Смотрю - Гу​лый вы​во​дит са​мо​лет из пе​ре​вер​ну​то​го по​ло​же​ния, и тог​да мы вы​хо​дим из пи​ки​ро​ва​ния, на​би​ра​ем в сто​ро​не вы​со​ту и воз​в​ра​ща​ем​ся сно​ва... 

    Всего в этом бою бы​ли сби​ты 9 «Сей​б​ров»: из них 7 - лет​чи​ка​ми 303-й ди​ви​зии и 2 - на​шей 324-й. Один из этих двух «Сей​б​ров» был сбит мной (на плен​ке ФКП был от​чет​ли​во ви​ден взрыв в ра​йо​не ка​би​ны) и один - лет​чи​ком 196-го пол​ка на​шей ди​ви​зии. Че​рез 50 лет спе​ци​аль​ная груп​па, за​ни​ма​юща​яся по​ис​ка​ми не вер​нув​ших​ся на аэрод​ро​мы аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков, спра​ши​ва​ла ме​ня, не вып​рыг​нул ли лет​чик ата​ко​ван​но​го мной «Сей​б​ра». Мне ос​та​ва​лось толь​ко пов​то​рить им на​пи​сан​ное вы​ше. 

    Мы так​же по​те​ря​ли од​но​го лет​чи​ка, ка​пи​та​на В.И. Сте​па​но​ва. На под​би​том «Ми​Ге» он вер​нул​ся на аэрод​ром, но на са​мо​ле​те не выш​ли щит​ки, он уда​рил​ся о на​сыпь, и лет​чик по​гиб. 

    Ожесточенный бой сос​то​ял​ся 12 ян​ва​ря 1952 го​да. Бой про​хо​дил не​да​ле​ко от Суп​хун​с​ко​го во​дох​ра​ни​ли​ща и гид​ро​элек​т​рос​тан​ции. Нам пе​ре​да​ли, что к во​дох​ра​ни​ли​щу под​хо​дит боль​шая груп​па са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, и в воз​дух под​ня​ли наш полк. Ве​ду​щий на​шей груп​пы, ко​ман​дир пол​ка Виш​ня​ков, пос​ле на​бо​ра вы​со​ты на​чал раз​во​рот пе​ред во​дох​ра​ни​ли​щем на юг, в сто​ро​ну под​хо​дя​ще​го про​тив​ни​ка. Че​рез нес​коль​ко ми​нут впе​ре​ди по​ка​за​лось до 40 са​мо​ле​тов F-84. Уви​дев ата​ку​ющие их «Ми​Ги», они раз​вер​ну​лись и ста​ли ухо​дить в сто​ро​ну мо​ря. Ко​ман​дир пол​ка на​чал ата​ку на за​мы​ка​ющую вось​мер​ку «крес​тов», но в этот мо​мент на его груп​пу свер​ху ста​ли пи​ки​ро​вать прик​ры​ва​ющие груп​пу две вось​мер​ки «Сей​б​ров». Я дал ко​ман​ду сво​им ве​ду​щим пар ата​ко​вать «Сей​б​ры» и по​шел на​пе​ре​рез их ве​ду​ще​му зве​ну. Что​бы сор​вать ата​ку «Сей​б​ров», я от​к​рыл огонь с боль​шим уп​реж​де​ни​ем, и их ве​ду​щий рез​ко вы​шел вверх. Я со сво​ей па​рой пос​ле​до​вал за аме​ри​кан​с​ки​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми, в кон​це раз​во​ро​та удач​но сбли​зил​ся с кон​це​вым са​мо​ле​том в строю и от​к​рыл по не​му огонь. Трас​са нак​ры​ла «Сейбр», он пе​ре​вер​нул​ся и, го​ря​щий, ушел вниз. В этот мо​мент по мо​ей па​ре от​к​ры​ла огонь сле​ду​ющая вось​мер​ка, и мне приш​лось ухо​дить из-под ог​ня рез​ким раз​во​ро​том со сни​же​ни​ем. Но «Сей​б​ры» не пос​ле​до​ва​ли за мной, так как ве​ду​щий мо​ей вто​рой па​ры стар​ший лей​те​нант Мо​роз ока​зал​ся сза​ди этой вось​мер​ки и, дав про​дол​жи​тель​ную оче​редь, сбил один из «Сей​б​ров». В ре​зуль​та​те все «Сей​б​ры» прек​ра​ти​ли бой и уш​ли в мо​ре за прик​ры​ва​емы​ми «Тан​дер​д​же​та​ми». 

    Но аме​ри​кан​цы ре​ши​ли во что бы то ни ста​ло раз​бом​бить гид​рос​тан​цию Суп​хун​с​кой ГЭС, и че​рез нес​коль​ко ча​сов нас сно​ва под​ня​ли в воз​дух. Взле​тев сво​ей эс​кад​риль​ей в сос​та​ве все​го 6 са​мо​ле​тов и наб​рав вы​со​ту 8000 мет​ров, мы по​дош​ли к во​дох​ра​ни​ли​щу. Вни​зу спра​ва мы уви​де​ли под​хо​дя​щие звенья F-86: все​го 20 са​мо​ле​тов. Я даю ко​ман​ду: «Ата​ку​ем!» - и ус​т​рем​ля​юсь на пер​вое зве​но. Но «Сей​б​ры» за​ме​ти​ли нас и на​чи​на​ют ма​нев​ри​ро​вать. Пер​вое зве​но рез​ко раз​во​ра​чи​ва​ет​ся под ме​ня, а зад​нее зве​но раз​во​ра​чи​ва​ет​ся на ме​ня и от​к​ры​ва​ет огонь. Мне при​хо​дит​ся вы​хо​дить из ата​ки, и я ухо​жу вверх. Я раз​во​ра​чи​ва​юсь впра​во и в се​ре​ди​не раз​во​ро​та ви​жу, что спра​ва-ни​же про​хо​дит зве​но «Сей​б​ров». Мой ве​до​мый Икар Гу​лый ока​зал​ся сза​ди это​го зве​на, и я тут же даю ему ко​ман​ду ата​ко​вать это зве​но. Он ус​т​рем​ля​ет​ся вниз, до​го​ня​ет пос​лед​ний «Сейбр» и длин​ной оче​редью сби​ва​ет его, пос​ле че​го вы​хо​дит вверх. Од​на​ко, не ви​дя ме​ня, Гу​лый при​ни​ма​ет ухо​дя​щие в за​лив «Сей​б​ры» за на​ши «Ми​Ги» и на​чи​на​ет прис​т​ра​ивать​ся к ним (прав​да, по​том Гу​лый ут​вер​ж​дал, что это бы​ли са​мо​ле​ты пол​ка «со​се​дей», но мне тог​да по​ка​за​лось, что это бы​ли имен​но «Сей​б​ры»). В этот мо​мент один из по​до​шед​шей но​вой груп​пы «Сей​б​ров», уви​дев Гу​лыя, за​хо​дит к не​му в хвост и от​к​ры​ва​ет огонь. Гу​лый вы​хо​дит из-под ог​ня рез​ким раз​во​ро​том вле​во, а «Сейбр» ус​т​рем​ля​ет​ся за ним и... под​с​тав​ля​ет мне свой хвост. Мне ос​та​ет​ся толь​ко дог​нать «Сейбр» и длин​ной оче​редью в кон​це раз​во​ро​та сбить его. Пос​ле это​го я до​го​няю Гу​лыя, и мы воз​в​ра​ща​ем​ся на аэрод​ром. Ос​таль​ные на​ши лет​чи​ки ве​ли упор​ный бой с ос​таль​ны​ми «Сей​б​ра​ми», но он окон​чил​ся без​ре​зуль​тат​но. 

    Видимо, по​те​ря нес​коль​ких «Сей​б​ров» зас​та​ви​ла аме​ри​кан​цев рез​ко из​ме​нить так​ти​ку воз​душ​ных бо​ев. У них не толь​ко по​яви​лись но​вые «Сей​б​ры» с бо​лее мощ​ным дви​га​те​лем и улуч​шен​ны​ми ма​нев​рен​ны​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми, - глав​ное, их лет​чи​ки наб​ра​лись опы​та и ста​ли нас​то​ящи​ми воз​душ​ны​ми бой​ца​ми. Мы же по-преж​не​му про​дол​жа​ли ис​поль​зо​вать так​ти​ку дей​с​т​вия от​дель​ны​ми пол​ка​ми и эс​кад​риль​ями с пос​ле​до​ва​тель​ным вво​дом их в бой. Кро​ме то​го, нас яв​но ос​ла​би​ло при​бы​тие в наш полк мо​ло​дых не​об​с​т​ре​лян​ных лет​чи​ков. 

    И вот нас​ту​пил тя​же​лый для ме​ня день 17 ян​ва​ря. Ра​ди​оло​ка​ци​он​ные стан​ции об​на​ру​жи​ли приб​ли​же​ние к ра​йо​ну Ан​сю груп​пы штур​мо​ви​ков, и на от​ра​же​ние их на​ле​та был под​нят наш полк. Од​на​ко, по​дой​дя к ра​йо​ну их дей​с​т​вия, мы уви​де​ли толь​ко пос​лед​нюю груп​пу «Тан​дер​д​же​тов», уди​ра​ющую вы​ше об​ла​ков, на юго-за​пад. Виш​ня​ков стал прес​ле​до​вать их, но ата​ко​вать мы не су​ме​ли, так как «Тан​дер​д​же​ты» уш​ли под об​ла​ка, а мы на​хо​ди​лись в это вре​мя у са​мо​го бе​ре​га мо​ря. 

    Не ви​дя обыч​но прик​ры​ва​ющие штур​мо​ви​ки «Сей​б​ры», мы с ле​вым раз​во​ро​том пе​реш​ли в плав​ный на​бор вы​со​ты. И толь​ко мы раз​вер​ну​лись об​рат​но, как я уви​дел, что две груп​пы «Сей​б​ров» ата​ку​ют Виш​ня​ко​ва свер​ху. Бой за​вя​зал​ся в са​мых не​вы​год​ных для нас ус​ло​ви​ях. Тем не ме​нее пер​вую ата​ку «Сей​б​ров» мы от​би​ли и, ма​нев​ри​руя, наб​ра​ли вы​со​ту око​ло 9000 мет​ров. В этот мо​мент по​дош​ла еще од​на груп​па «Сей​б​ров» и с хо​ду ата​ко​ва​ла груп​пу ко​ман​ди​ра пол​ка свер​ху. Мне, хо​тя я был поч​ти без ско​рос​ти, приш​лось уве​ли​чить угол на​бо​ра и от​к​рыть огонь по ве​ду​ще​му груп​пы «Сей​б​ров» с дис​тан​ции 600 мет​ров. Его са​мо​лет про​шел че​рез мою трас​су, и я уви​дел, как на нем взор​ва​лось нес​коль​ко сна​ря​дов. Пос​ле по​па​да​ния мо​их сна​ря​дов ве​ду​щий «Сейбр» уве​ли​чил угол пи​ки​ро​ва​ния и ушел вниз. 

    Но, обер​нув​шись, я уви​дел, что мою груп​пу так​же ата​ку​ют свер​ху - это бы​ла но​вая груп​па «Сей​б​ров». Дав ко​ман​ду «Всем раз​во​рот!», я раз​вер​нул​ся под «Сей​б​ров», но в этот мо​мент уви​дел, что по ве​до​мо​му мо​ей треть​ей па​ры, стар​ше​му лей​те​нан​ту Во​ро​но​му, ве​дут огонь два «Сей​б​ра». Во​ро​ной рез​ко на​чал пи​ки​ро​вать и ушел вниз. Я су​мел вер​нуть​ся в бой и уви​дел, как в этот мо​мент третью па​ру ата​ко​ва​ли свер​ху два «Сей​б​ра». От​к​рыв огонь, они прос​ко​чи​ли над Во​ро​ным и ста​ли ухо​дить пря​мо пе​ре​до мной вверх. Я пос​ле​до​вал за ни​ми и от​к​рыл огонь по ве​до​мо​му. Он, ви​ди​мо, под​би​тый, пе​ре​вер​нул​ся и, кру​тясь, ушел, пи​ки​руя, вниз. 

    Не ус​пев про​во​дить па​да​ющий са​мо​лет взгля​дом, я по​чув​с​т​во​вал рез​кий удар, и мой са​мо​лет вдруг на​чал стре​ми​тель​но вра​щать​ся. Ме​ня при​жа​ло к ле​во​му бор​ту, ру​ли не дей​с​т​во​ва​ли. Бы​ло та​кое впе​чат​ле​ние, что от​ле​те​ло од​но кры​ло! Я при​нял ре​ше​ние по​ки​нуть не​уп​рав​ля​емый са​мо​лет, вра​ща​ющий​ся и вер​ти​каль​но па​да​ющий вниз. При​жа​тый к ле​во​му бор​ту, я с боль​шим тру​дом до​тя​нул​ся до руч​ки ка​та​пуль​ти​ро​ва​ния и на​жал на нее. От рез​ко​го уда​ра у ме​ня по​тем​не​ло в гла​зах, и я со​вер​шен​но не ощу​тил, как вы​ле​тел из са​мо​ле​та. При​дя в се​бя и по​няв, что па​даю вниз вмес​те с крес​лом, я от​с​тег​нул при​вяз​ные рем​ни и от​тол​к​нул​ся от крес​ла но​га​ми. Пос​ле это​го, уви​дев, что на​хо​дя​ща​яся вни​зу об​лач​ность быс​т​ро приб​ли​жа​ет​ся ко мне, я вы​та​щил вы​тяж​ное коль​цо па​ра​шю​та и дер​нул за не​го. Па​ра​шют от​к​рыл​ся, ме​ня рез​ко трях​ну​ло, и я по​вис на стро​пах. 

    Вверху го​лу​бое не​бо, вни​зу об​ла​ка - до них мет​ров 800. Я ог​ля​нул​ся кру​гом и уви​дел стре​ми​тель​но приб​ли​жа​ющий​ся ко мне «Сейбр». Прош​ло еще нес​коль​ко се​кунд, и от не​го по​тя​ну​лись ко мне дым​ные ни​точ​ки трасс от шес​ти пу​ле​ме​тов. Смерть нес​лась ко мне, а я толь​ко ожи​дал, ког​да она вой​дет в ме​ня... К счас​тью, дис​тан​ция до «Сей​б​ра» бы​ла мет​ров 800-1000, и трас​са, за​ги​ба​ясь, про​хо​ди​ла нес​коль​ки​ми де​сят​ка​ми мет​ров ни​же ме​ня. Но с каж​дой до​лей се​кун​ды она приб​ли​жа​лась к мо​им но​гам, и вот она про​хо​дит уже в нес​коль​ких мет​рах от ме​ня... 

    Помню, что в пос​лед​ний мо​мент я да​же под​тя​нул но​ги к се​бе - так чет​ко я ощу​щал, что еще мо​мент, и пу​ли нач​нут бить по мо​им но​гам. Но в этот мо​мент трас​са ис​чез​ла. Смот​рю - мет​рах в 500 от ме​ня «Сейбр» рез​ко, поч​ти на 90°, нак​ре​нил​ся. Стре​ми​тель​но раз​во​ра​чи​ва​ясь, он про​но​сит​ся мет​рах в 50 от ме​ня, - ме​ня да​же за​бол​та​ло от выз​ван​ной им воз​душ​ной струи. Смот​рю, «Сейбр» де​ла​ет раз​во​рот и вновь за​хо​дит в ата​ку на ме​ня. 

    Теперь я по​ни​маю, что он хо​тел отом​с​тить мне за ги​бель сво​его ве​ду​ще​го, но тог​да я об этом не ду​мал и мол​ча ожи​дал сво​его кон​ца. «Вто​рой раз, - ду​мал я, - он уже не про​мах​нет​ся!» 

    Я пос​мот​рел вниз: об​ла​ка бы​ли поч​ти ря​дом, до них ос​та​лось еще мет​ров 50 или 100. Ду​маю: «Что бу​дет рань​ше: я вой​ду в об​ла​ка или уви​жу трас​су "Сей​б​ра"? Ес​ли "Сейбр" от​к​ро​ет огонь, то...» Но, ког​да до «Сей​б​ра» ос​та​ва​лось мет​ров 800 и от не​го пош​ла но​вая трас​са, я уже вско​чил в об​ла​ка. Сра​зу ста​ло тем​но, сы​ро, но ощу​ще​ние то​го, что я спа​сен, что ме​ня ник​то не ви​дит и я не ви​жу это​го прок​ля​то​го «Сей​б​ра» и его трас​сы, бы​ло прек​рас​ным! 

    Прошло пол​ми​ну​ты, и об​ла​ка кон​чи​лись, я спус​тил​ся под них. Сна​ча​ла я пос​мот​рел кру​гом, не вид​но ли «Сей​б​ра»? Но он, ко​неч​но, под об​ла​ка не по​лез - кру​гом бы​ли го​ры. Пос​мот​рев вниз вто​рой раз, я по​нял, что де​ла пло​хи. Вез​де по​до мной бы​ли соп​ки, по​рос​шие ле​сом. На соп​ках де​ревья поч​ти без лис​ть​ев - ви​ди​мо, лис​т​вен​ни​цы. Они по​ка​за​лись мне коль​ями, и я па​дал пря​мо на них. По​че​му-то сра​зу вспом​ни​лось, что за​по​рож​цев ту​рец​кие сул​та​ны са​жа​ли на кол. Но я-то не за​по​ро​жец, и та​кая участь ме​ня сов​сем не ус​т​ра​ива​ет! 

    Внезапно, мет​рах в 200 в сто​ро​не от мес​та, ку​да я сни​жал​ся, я уви​дел чис​тую, без де​ревь​ев, по​ля​ну. Быс​т​ро под​тя​нув стро​пы и пе​ре​ко​сив ку​пол па​ра​шю​та, я стал сколь​зить в сто​ро​ну по​ля​ны, что​бы по​пы​тать​ся по​пасть на нее. Зем​ля быс​т​ро приб​ли​жа​лась, и, еле ус​пев раз​вер​нуть​ся по хо​ду дви​же​ния, я уда​рил​ся о зем​лю и стал ку​выр​кать​ся меж​ду кус​тов по скло​ну соп​ки. Я сде​лал нес​коль​ко та​ких ку​выр​ков, а за​тем па​ра​шют за​це​пил​ся за кус​ты, и я ос​та​но​вил​ся. 

    Тишина, я ле​жу сре​ди кус​тар​ни​ков... Не пой​му, жи​вой я или нет? Но че​рез нес​коль​ко се​кунд я по​нял, что все-та​ки жив, под​нял​ся, ос​мот​рел​ся кру​гом и на​чал ос​мат​ри​вать и ощу​пы​вать се​бя. Мо​жет быть, я ра​нен? Все-та​ки этим «Сей​б​ром» бы​ло вы​пу​ще​но по мне мно​го со​тен пуль. Но нет, кро​ви ниг​де не вид​но, ран не ока​за​лось. По​вез​ло! Я стал ощу​пы​вать но​ги, по​том ру​ки, под​ви​гал ими. Пе​ре​ло​мов нет, но все те​ло бо​лит - удар о зем​лю был силь​ным. Толь​ко на за​тыл​ке я об​на​ру​жил ог​ром​ную шиш​ку: это я уда​рил​ся обо что-то или при ка​та​пуль​ти​ро​ва​нии, или при при​зем​ле​нии. Толь​ко тут я по​нял, что дей​с​т​ви​тель​но от​де​лал​ся очень лег​ко. 

    Осматриваюсь. Я на не​боль​шой по​ля​не, вок​руг мно​го кус​тар​ни​ка. Ря​дом ог​ром​ная ска​ла вы​со​той мет​ров 15. «Да, очень по​вез​ло!» - го​во​рю я се​бе еще раз. Кру​гом соп​ки, но в од​ну сто​ро​ну вни​зу меж​ду ни​ми ухо​дит уз​кая до​ли​на. Я соб​рал па​ра​шют, взва​лил его на пле​чи и стал спус​кать​ся меж​ду де​ревь​ями. Ког​да я вы​шел в до​ли​ну, там ока​за​лась уз​кая до​рож​ка с не​боль​шим ук​ло​ном. Сол​н​це сле​ва от ме​ня - зна​чит до​рож​ка шла на юго-за​пад, в сто​ро​ну мо​ря. Мед​лен​но ша​гая, я про​шел по ней мет​ров 500. 

    Вдруг спра​ва до​нес​ся скрип ко​ле​са. Я нас​то​ро​жил​ся и за​ме​тил, что впе​ре​ди спра​ва под​хо​дит и дру​гая до​рож​ка. Вско​ре на ней по​ка​за​лась двух​ко​лес​ная те​леж​ка, ко​то​рую та​щит ос​лик. На те​леж​ке вос​се​да​ет крес​ть​янин. Я под​хо​жу к раз​вил​ке и ос​та​нав​ли​ва​юсь, но на вся​кий слу​чай опус​каю ру​ку в кар​ман кур​т​ки, го​то​вя пис​то​лет. Ар​ба подъ​ез​жа​ет и ос​та​нав​ли​ва​ет​ся: крес​ть​янин и я смот​рим друг на дру​га и мол​чим. 

    Потом я на​чи​наю по​ни​мать: на​до объ​яс​нить, кто я та​кой, что​бы ме​ня не при​ня​ли за аме​ри​кан​ца и не рас​п​ра​ви​лись со мной как с не​на​вис​т​ным вра​гом. Мне бы​ли из​вес​т​ны слу​чаи, ког​да крес​ть​яне из​би​ва​ли сби​тых и спус​тив​ших​ся на па​ра​шю​тах аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков до по​лус​мер​ти. 

    Я на​чи​наю под​би​рать ко​рей​с​кие сло​ва, пы​та​ясь ска​зать, что я - со​вет​с​кий лет​чик и за​щи​щаю Ко​рею от на​ле​тов аме​ри​кан​цев. Но то ли я вспо​ми​нал не те сло​ва, то ли мое про​из​но​ше​ние бы​ло не​важ​ным, но, во вся​ком слу​чае, я ви​жу, что ме​ня не по​ни​ма​ют. Тог​да я ре​шаю уп​рос​тить объ​яс​не​ние, ты​каю паль​цем в ко​рей​ца и го​во​рю: 

    - Ким Ир Сен - хо! - то есть «хо​ро​шо». За​тем я ука​зы​ваю паль​цем на се​бя: - Ста​лин - хо! 

    Кореец пов​то​ря​ет: 

    - Хо, хо! 

    Затем для яс​нос​ти я сно​ва ука​зы​ваю паль​цем на не​го: 

    - Пхень​ян - хо, - и на се​бя, - Мос​к​ва - хо! 

    Теперь я ви​жу, что ме​ня по​ня​ли. Ко​ре​ец ки​ва​ет го​ло​вой, ты​чет в ме​ня паль​цем и го​во​рит: 

    - Хо, хо! 

    Он са​жа​ет ме​ня в свою те​леж​ку, и мы на​чи​на​ем мед​лен​но ехать по до​ро​ге меж​ду со​пок. Ча​са че​рез пол​то​ра по​ка​зы​ва​ет​ся де​рев​ня. Мы подъ​ез​жа​ем к не​боль​шо​му до​му, крес​ть​янин ухо​дит и ско​ро воз​в​ра​ща​ет​ся с нес​коль​ки​ми дру​ги​ми ко​рей​ца​ми. Ме​ня про​во​дят в ком​на​ту. Я ви​жу, что ко​рей​цы при вхо​де раз​де​ва​ют​ся, сни​ма​ют обувь, по​это​му так​же сни​маю бо​тин​ки и про​хо​жу в ком​на​ту за ни​ми. Как же объ​яс​нить при​сут​с​т​ву​ющим, кто я та​кой? Тут я ви​жу на сто​ле бу​ма​гу, бе​ру у них руч​ку и ри​сую Ко​рею, ре​ку Ялуц​зян, са​мо​лет МиГ-15 с ко​рей​с​ки​ми опоз​на​ва​тель​ны​ми зна​ка​ми, аме​ри​кан​с​кий «Сейбр»... Жес​та​ми и на ри​сун​ке я по​ка​зы​ваю, как шел бой, как я сбил двух аме​ри​кан​цев и как по​том сби​ли ме​ня - тут я ри​сую па​ра​шют. Ка​жет​ся, мои со​бе​сед​ни​ки ме​ня по​ня​ли! 

    Меня уса​жи​ва​ют за низ​кий сто​лик, на ко​то​ром сто​ит та​рел​ка с ка​кой-то едой, ста​вят на сто​лик ста​кан​чи​ки и бу​тыл​ку с ка​кой-то жид​кос​тью. В ру​ки мне да​ют па​лоч​ки и по​ка​зы​ва​ют, как ими поль​зо​вать​ся. По​том мне по​ка​зы​ва​ют, что​бы я взял с та​рел​ки то, что в ней ле​жит - это что-то вро​де на​шей ка​пус​ты. Я кла​ду ее в рот и чув​с​т​вую, как рот об​жи​га​ет ог​нем: это не ка​пус​та, а сплош​ной пе​рец. От​к​ры​ваю рот, на​чи​наю уси​лен​но ды​шать - смот​рю, ко​рей​цы хо​хо​чут. Ви​ди​мо, это шут​ка, что​бы они мог​ли по​ве​се​лить​ся. Мне под​но​сят ста​кан и по​ка​зы​ва​ют, что на​до вы​пить. При этом ко​рей​цы го​во​рят: «Хо» - мол, хо​ро​шо бу​дет! 

    Делать не​че​го, все во рту го​рит. Я вы​пи​ваю ста​кан пол​нос​тью, и дей​с​т​ви​тель​но, мне ста​но​вит​ся хо​ро​шо. Жар во рту про​хо​дит, боль в те​ле нем​но​го ути​ха​ет. Ме​ня на​чи​на​ют уго​щать дру​ги​ми блю​да​ми: ри​сом, ле​пеш​ка​ми из ка​кой-то му​ки, су​пом из ка​пус​ты. Мы пы​та​ем​ся раз​го​ва​ри​вать, но боль​ше объ​яс​ня​ем​ся зна​ка​ми. На​ко​нец обед окон​чен, со​бе​сед​ни​ки ухо​дят, и хо​зя​ин ук​ла​ды​ва​ет ме​ня спать на ци​нов​ках на по​лу. Но зас​нуть не мо​гу - но​ет все те​ло. Все-та​ки 16-крат​ная пе​рег​руз​ка при ка​та​пуль​ти​ро​ва​нии, ког​да я вы​ле​тел из са​мо​ле​та, как сна​ряд из пуш​ки, и удар о соп​ку да​ют се​бя знать. 

    На дру​гой день ут​ром за мной при​ез​жа​ет ма​ши​на. Вхо​дит офи​цер на​ве​де​ния на​шей ди​ви​зии - ка​жет​ся, его фа​ми​лия Ро​ма​нов. Мы об​ни​ма​ем​ся, и он поз​д​рав​ля​ет ме​ня со спа​се​ни​ем, а за​тем бла​го​да​рит ко​рей​цев за гос​теп​ри​им​с​т​во. Ме​ня кла​дут в ку​зов ма​ши​ны. Прав​да, я пы​та​юсь си​деть, но поз​во​ноч​ник по​ба​ли​ва​ет. До​ро​га пет​ля​ет меж​ду со​пок, и я все вре​мя смот​рю вверх, что​бы пре​дуп​ре​дить шо​фе​ра, ес​ли по​явят​ся аме​ри​кан​с​кие штур​мо​ви​ки. Но все про​хо​дит бла​го​по​луч​но. Ве​че​ром мы пе​ре​ез​жа​ем ре​ку Ялуц​зян и при​ез​жа​ем в полк. Ре​бя​та об​ни​ма​ют и поз​д​рав​ля​ют ме​ня. Вмес​те с тем уз​наю тя​же​лую но​вость: по​гиб мо​ло​дой лет​чик Фи​лип​пов. Его ата​ко​ва​ли свер​ху-спе​ре​ди, и пу​ля по​па​ла ему пря​мо в го​ло​ву. Ко​ман​дир пол​ка Виш​ня​ков от​чи​ты​ва​ет ме​ня за по​те​рю двух са​мо​ле​тов и од​но​го лет​чи​ка. Я пы​та​юсь оп​рав​ды​вать​ся, что мы бы​ли в са​мом не​вы​год​ном по​ло​же​нии: без вы​со​ты и ско​рос​ти. К то​му же «Сей​б​ров» бы​ло ра​за в че​ты​ре боль​ше. Да и две тре​ти мо​ей груп​пы бы​ли мо​ло​дые не​об​с​т​ре​лян​ные лет​чи​ки! Но мои до​во​ды дей​с​т​ву​ют сла​бо, а на то, что я сбил или под​бил двух «Сей​б​ров», он го​во​рит: 

    - А где плен​ка, чем до​ка​жешь? 

    В кон​це кон​цов ко​ман​дир го​во​рит: 

    - Па​ру дней от​дох​ни, а по​том пос​мот​рим. 

    Я иду к ре​бя​там мо​ей эс​кад​рильи и тут уз​наю, что в са​мо​лет стар​ше​го лей​те​нан​та Во​ро​но​го так​же по​па​ла оче​редь од​но​го из «Сей​б​ров». При этом бы​ла пе​ре​би​та и зам​к​ну​та элек​т​ро​цепь к трим​ме​ру ру​ля вы​со​ты, и он сра​бо​тал «на пи​ки​ро​ва​ние». Руч​ка уп​рав​ле​ния выр​ва​лась из рук Во​ро​но​го и пол​нос​тью уш​ла впе​ред. Са​мо​лет на​чал пи​ки​ро​вать. Вы​вес​ти из пи​ки​ро​ва​ния его не уда​ва​лось - не хва​ти​ло сил взять руч​ку на се​бя. Во​ро​ной хо​тел бы​ло ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся, но за​ме​тил, что с уве​ли​че​ни​ем ско​рос​ти са​мо​лет на​чи​на​ет под​ни​мать нос. Тог​да он дву​мя ру​ка​ми стал тя​нуть руч​ку на се​бя и су​мел вы​вес​ти са​мо​лет в на​бор вы​со​ты. За​тем он умень​шил ско​рость до ми​ни​маль​ной и, пе​ре​ве​дя са​мо​лет в го​ри​зон​таль​ный по​лет, смог прий​ти на аэрод​ром и бла​го​по​луч​но про​из​вес​ти там по​сад​ку. 

    Проходит не​де​ля, и мы уз​на​ем, что нас при​бы​ли сме​нять лет​чи​ки из Ка​луж​с​кой ди​ви​зии ПВО во гла​ве с ко​ман​ди​ром ди​ви​зии пол​ков​ни​ком Шев​цо​вым. Ко мне под​хо​дит вы​со​кий строй​ный лет​чик, ко​то​рый пред​с​тав​ля​ет​ся: 

    - Ка​пи​тан Са​ви​чев. При​бы​ли за​ме​нить вас. 

    Мы на​чи​на​ем бе​се​до​вать, и я спра​ши​ваю, как под​го​тов​ле​ны лет​чи​ки. В от​вет я слы​шу: 

    - Прек​рас​но. Все лет​чи​ки пер​во​го клас​са и ле​та​ют днем и ночью в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях. 

    Такой от​вет ме​ня уди​вил, и я го​во​рю: 

    - Вся эта под​го​тов​ка вам не по​на​до​бит​ся. Все воз​душ​ные бои идут толь​ко в прос​тых ме​те​о​ус​ло​ви​ях. Вам же сроч​но на​до от​ра​бо​тать слож​ный пи​ло​таж и бо​евое ма​нев​ри​ро​ва​ние па​ры и зве​на. 

    На пе​ре​да​чу са​мо​ле​тов бы​ло от​ве​де​но все​го нес​коль​ко дней, в те​че​ние ко​то​рых мы вы​пол​ня​ли по​ле​ты вмес​те со смен​щи​ка​ми. Мы вво​ди​ли в строй на​ших смен​щи​ков, про​во​ди​ли по​ле​ты над тер​ри​то​ри​ей Ко​реи, но бо​ев в это вре​мя не бы​ло. За​тем мы пол​нос​тью пе​ре​да​ли им свои са​мо​ле​ты и, пог​ру​зив​шись в ва​го​ны, от​п​ра​ви​лись до​мой. 

    К со​жа​ле​нию, хо​тя на​ши смен​щи​ки дей​с​т​ви​тель​но уме​ли ле​тать в об​ла​ках днем и ночью, но это бы​ли по​ле​ты по при​бо​рам! Они не уме​ли ос​мат​ри​вать​ся, не уме​ли вес​ти воз​душ​ные бои. В не​бе Ко​реи эта ди​ви​зия про​дер​жа​лась все​го 3 ме​ся​ца, при этом она по​нес​ла тя​же​лые по​те​ри и вско​ре бы​ла за​ме​не​на. 

Результаты боевых действий
    Итак, в те​че​ние 10 ме​ся​цев - с 1 ап​ре​ля 1951 го​да по 31 ян​ва​ря 1952 го​да - на​ша 324-я ди​ви​зия под ко​ман​до​ва​ни​ем триж​ды Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза пол​ков​ни​ка Ива​на Ко​же​ду​ба учас​т​во​ва​ла в прик​ры​тии час​ти Се​вер​ной Ко​реи от ре​ки Ялуц​зян до го​ро​да Анею (Анчжу). За это вре​мя лет​чи​ки ди​ви​зии сби​ли 215 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Са​ма ди​ви​зия по​те​ря​ла 10 лет​чи​ков и 23 сво​их са​мо​ле​та. 

    Важнейшим на​шим дос​ти​же​ни​ем я счи​таю то, что лет​чи​ки ди​ви​зии на​нес​ли су​щес​т​вен​ный урон стра​те​ги​чес​кой ави​ации США, во​ору​жен​ной тя​же​лы​ми бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми В-29 «Су​пер​фор​т​ресс» («Свер​х​к​ре​пость»), их на​ша ди​ви​зия су​ме​ла сбить свы​ше 20. В ре​зуль​та​те В-29, вы​пол​няв​шие боль​ши​ми груп​па​ми ков​ро​вые (пло​щад​ные) бом​бар​ди​ров​ки, пе​рес​та​ли за​ле​тать днем се​вер​нее ли​нии Пхень​ян-Ген​зан, то есть на боль​шую часть тер​ри​то​рии Се​вер​ной Ко​реи. Тем са​мым бы​ли спа​се​ны мил​ли​оны ко​рей​с​ких жи​те​лей, в ос​нов​ном жен​щи​ны, де​ти и ста​ри​ки. Но и ночью В-29 нес​ли боль​шие по​те​ри. Все​го же за три го​да вой​ны в Ко​рее бы​ло сби​то око​ло ста бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29. Еще бо​лее важ​ным бы​ло то, что ста​ло яс​но, что в слу​чае на​ча​ла вой​ны с Со​вет​с​ким Со​юзом не​су​щие атом​ные бом​бы «Свер​х​к​ре​пос​ти» не дос​тиг​нут круп​ных про​мыш​лен​ных цен​т​ров и го​ро​дов СССР, ибо бу​дут сби​ты. Это сыг​ра​ло ог​ром​ную роль в том, что третья ми​ро​вая вой​на так и не на​ча​лась. 

    Наш 176-й гвар​дей​с​кий полк вел в Ко​рее бо​евые дей​с​т​вия в те​че​ние 10 ме​ся​цев. За это вре​мя полк сбил 107 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, по​те​ряв при этом 5 лет​чи​ков и 12 са​мо​ле​тов. На​ибо​лее тя​же​лые по​те​ри мы по​нес​ли в пер​вый и пос​лед​ний ме​ся​цы бо​ев. 

    64-й ИАК вел бо​евые дей​с​т​вия поч​ти 3 го​да (32 ме​ся​ца). За это вре​мя кор​пус сбил 1252 са​мо​ле​та, из это​го ко​ли​чес​т​ва зе​нит​ная ар​тил​ле​рия кор​пу​са сби​ла 153 са​мо​ле​та, а лет​чи​ки - 1099 са​мо​ле​тов. По​те​ри кор​пу​са сос​та​ви​ли 319 са​мо​ле​тов МиГ-15 и Ла-11, в бо​ях па​ли 120 лет​чи​ков. Нуж​но ска​зать, что лет​чи​ка​ми кор​пу​са бы​ло сби​то го​раз​до боль​ше са​мо​ле​тов, но мно​гие из них па​да​ли в мо​ре или раз​би​ва​лись при по​сад​ках в Юж​ной Ко​рее, а мно​гие при​ле​та​ли с та​ки​ми пов​реж​де​ни​ями, что их прос​то спи​сы​ва​ли, так как от​ре​мон​ти​ро​вать их бы​ло не​воз​мож​но. 

Заключение
    Причиной то​го, что Ко​рей​с​кая На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кая Рес​пуб​ли​ка выс​то​яла в этой вой​не яви​лась по​мощь со сто​ро​ны ее со​се​дей: Ки​тай​с​кой На​род​ной Рес​пуб​ли​ки, пос​лав​шей на по​мощь КНДР нес​коль​ко сот ты​сяч сво​их доб​ро​воль​цев, объ​еди​нен​ных в три ар​мии, - и Со​вет​с​ко​го Со​юза, пос​лав​ше​го для за​щи​ты Ко​реи поч​ти ты​ся​чу луч​ших в то вре​мя ис​т​ре​би​те​лей с лет​чи​ка​ми-доб​ро​воль​ца​ми. 

    Все во​ю​ющие сто​ро​ны стре​ми​лись из​бе​жать пе​ре​рас​та​ния этой ма​лень​кой вой​ны в боль​шую, ми​ро​вую. По​это​му Со​вет​с​кий Со​юз ог​ра​ни​чи​вал свое учас​тие все​го дву​мя ис​т​ре​би​тель​ны​ми ави​ади​ви​зи​ями, при этом са​мо​ле​ты име​ли опоз​на​ва​тель​ные зна​ки Ко​рей​с​кой На​род​ной Ар​мии, а лет​чи​кам бы​ли да​ны ука​за​ния вес​ти воз​душ​ные бои толь​ко над тер​ри​то​ри​ей Се​вер​ной Ко​реи, что​бы при сби​тии не по​пасть в плен. Ос​нов​ной на​шей за​да​чей бы​ло «отпу​ги​ва​ние» аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, что​бы при на​шем по​яв​ле​нии аме​ри​кан​цы прек​ра​ща​ли бои и ухо​ди​ли на свои ба​зы. Имен​но по​это​му дю​ра​ле​вая об​шив​ка на​ших са​мо​ле​тов не ок​ра​ши​ва​лась, и са​мо​ле​ты бы​ли за​мет​ны на де​сят​ки ки​ло​мет​ров, осо​бен​но в сол​неч​ные дни. Аме​ри​кан​с​кие са​мо​ле​ты, на​обо​рот, име​ли мас​ки​ро​воч​ную ок​рас​ку и уме​ло ее ис​поль​зо​ва​ли. 

    Наш лет​ный сос​тав по​ощ​рял​ся яв​но не​дос​та​точ​но, в пол​ках не шел об​мен не толь​ко опы​том, но да​же прос​то ин​фор​ма​ци​ей о сос​то​яв​ших​ся воз​душ​ных бо​ях, о сби​тых са​мо​ле​тах! Все зак​ры​ва​лось мас​кой сек​рет​нос​ти. В пись​мах ка​те​го​ри​чес​ки зап​ре​ща​лось упо​ми​на​ние об учас​тии в бо​евых дей​с​т​ви​ях. Ве​де​ние днев​ни​ков и за​пи​сей так​же не раз​ре​ша​лось, как не раз​ре​ша​лось и фо​тог​ра​фи​ро​ва​ние. Вот по​че​му от​но​си​тель​но скуд​на фо​тог​ра​фи​чес​кая ил​люс​т​ри​ро​ван​ность «ко​рей​с​кой» гла​вы этой кни​ги. 

    Особенно пос​т​ра​да​ли лет​чи​ки на​шей 324-й ди​ви​зии - ди​ви​зии Ко​же​ду​ба. Они поч​ти год ве​ли тя​же​лей​шие бои в сос​та​ве сна​ча​ла 50, а за​тем толь​ко 30-40 са​мо​ле​тов про​тив ог​ром​ной ар​ма​ды - поч​ти двух ты​сяч аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов! Но ес​ли лет​чи​кам ПВО зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза прис​ва​ива​лось да​же за 6 сби​тых са​мо​ле​тов, то на​ше​му лет​чи​ку Пет​ру Ми​ла​уш​ки​ну, сбив​ше​му 12 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов, зва​ние Ге​роя прис​во​ено не бы​ло. Не прис​во​или зва​ние Ге​роя ни Льву Ива​но​ву, сбив​ше​му 7 са​мо​ле​тов, ни Бо​ри​су Бо​ка​чу, имев​ше​му 8 по​бед, ни Вик​то​ру Ал​фе​еву и Сер​гею Виш​ня​ко​ву, одер​жав​шим по 6-7 по​бед каж​дый. Ко​ман​до​ва​ние ПВО стра​ны, в рас​по​ря​же​ние ко​то​ро​го бы​ла пе​ре​да​на 324-я ди​ви​зия, прос​то по​ло​жи​ло все пред​с​тав​ле​ния на лет​чи​ков на​шей ди​ви​зии «под сук​но» и не нап​ра​ви​ло их в Пре​зи​ди​ум Вер​хов​но​го Со​ве​та. Ме​ня са​мо​го за 8 сби​тых аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов пос​ле прис​во​ения зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза не наг​ра​ди​ли ни од​ним ор​де​ном, хо​тя в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну был из​дан при​каз Ста​ли​на о наг​раж​де​нии лет​чи​ков ор​де​ном за каж​дые 3 сби​тых са​мо​ле​та. 

    Кроме то​го, ес​ли в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну на​ши лет​чи​ки за каж​дый сби​тый не​мец​кий са​мо​лет по​лу​ча​ли пре​мию 1000 руб​лей и бо​лее (в за​ви​си​мос​ти от ти​па сби​то​го са​мо​ле​та), то ник​то из лет​чи​ков на​шей ди​ви​зии за сби​тие са​мо​ле​тов де​неж​но​го воз​наг​раж​де​ния не по​лу​чил. 

* * *
    Шестерым лет​чи​кам двух пол​ков на​шей 324-й ди​ви​зии прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза: че​ты​рем лет​чи​кам 176-го ги​ап - это С.М.Кра​ма​рен​ко, то есть я (13 сби​тых са​мо​ле​тов и 2 не​зас​чи​тан​ных), С.П. Суб​бо​тин (9 са​мо​ле​тов), Г.И. Гесь (8 са​мо​ле​тов), Б.А. Об​раз​цов (2 са​мо​ле​та; пос​мер​т​но) - и двум лет​чи​кам 196-го иап - это Е.Г. Пе​пе​ля​ев (19 са​мо​ле​тов) и Ф.А. Ше​ба​нов (6 са​мо​ле​тов). Зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза бы​ло так​же прис​во​ено 12 лет​чи​кам 303-й ди​ви​зии: в хо​де вой​ны в Ко​рее эта ди​ви​зия сби​ла око​ло 340 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка и по​те​ря​ла 17 лет​чи​ков. Кро​ме то​го, зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза бы​ло прис​во​ено и че​ты​рем лет​чи​кам дру​гих ди​ви​зий - из них двум лет​чи​кам, во​евав​шим в 1950 и 1951 го​дах: лет​чик 29-го гв. иап С.И. На​умен​ко сбил 6 са​мо​ле​тов, а ноч​ной ис​т​ре​би​тель A.M. Ка​ре​лин сбил 6 В-29 - прав​да, все в 1952 и 1953 го​дах[27]. 

    С мар​та 1952 го​да ди​ви​зии ВВС по ре​ше​нию ГШ ста​ли за​ме​нять​ся ди​ви​зи​ями ави​ации ПВО. Это ре​ше​ние бы​ло яв​но оши​боч​ным. Ес​ли лет​чи​ки ВВС в про​цес​се бо​евой под​го​тов​ки ве​ли пре​иму​щес​т​вен​но сво​бод​ные воз​душ​ные бои с ис​т​ре​би​те​ля​ми, то лет​чи​ки ави​ации ПВО тре​ни​ро​ва​лись в пе​рех​ва​тах бом​бар​ди​ров​щи​ков и со​вер​шен​но не ве​ли воз​душ​ных бо​ев с ис​т​ре​би​те​ля​ми. 

    Но ог​ром​ные по​те​ри бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29 зас​та​ви​ли аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние прек​ра​тить нап​рав​лять их днем на вер​ную ги​бель. Вмес​то бом​бар​ди​ров​щи​ков при​быв​шим лет​чи​кам ПВО приш​лось сра​жать​ся с лет​чи​ка​ми «Сей​б​ров». А это уже бы​ли дру​гие лет​чи​ки: они наб​ра​лись опы​та, са​мо​ле​ты F-86 бы​ли улуч​ше​ны, и по бо​евым ка​чес​т​вам они уже поч​ти не ус​ту​па​ли «Ми​Гам». К то​му же аме​ри​кан​с​кое ко​ман​до​ва​ние соз​да​ло центр по обу​че​нию воз​душ​ным бо​ям с МиГ-15. В ре​зуль​та​те этих мер со​вет​с​кие ис​т​ре​би​те​ли по​нес​ли боль​шие по​те​ри. Сме​нив​шие нас 97-я и 190-я ди​ви​зии ави​ации ПВО про​дер​жа​лись все​го по 5 ме​ся​цев, по​не​ся боль​шие по​те​ри. Они бы​ли сме​не​ны тре​мя дру​ги​ми, трех​пол​ко​вы​ми ди​ви​зи​ями ПВО. Ре​зуль​та​том бы​ло рез​кое умень​ше​ние бо​евой эф​фек​тив​нос​ти со​вет​с​ких ис​т​ре​би​те​лей: стра​те​ги​чес​кая ини​ци​ати​ва пе​реш​ла к аме​ри​кан​цам пол​нос​тью, и они ос​ме​ле​ли до та​кой сте​пе​ни, что ста​ли ата​ко​вать на​ши ис​т​ре​би​те​ли да​же на взле​те и по​сад​ке. 

    Летчики 5-й ди​ви​зии ВВС, во​евав​шие с но​яб​ря 1950-го по март 1952 го​да, в те​че​ние 17 ме​ся​цев сби​ли око​ло 750 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, са​ми по​те​ряв 28 лет​чи​ков. За сле​ду​ющие же 17 ме​ся​цев ис​т​ре​би​те​ли ави​ации ПВО по​те​ря​ли 68 лет​чи​ков (то есть поч​ти в 1,7 ра​за боль​ше, чем ди​ви​зии ВВС), а сби​ли поч​ти в 2 ра​за мень​ше - око​ло 450 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Рез​ко умень​ши​лось и ко​ли​чес​т​во лет​чи​ков-асов, то есть лет​чи​ков, сбив​ших 5 и бо​лее са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. В ди​ви​зи​ях ВВС та​ких лет​чи​ков бы​ло 36, а в ди​ви​зи​ях ПВО - все​го 18. Я по​ла​гаю, что при​чи​на пос​лед​не​го свя​за​на с не​под​го​тов​лен​нос​тью лет​чи​ков ПВО к ве​де​нию бо​ев с ис​т​ре​би​те​ля​ми. И ес​ли за вой​ну в Ко​рее зва​ние Ге​роя в ВВС бы​ло прис​во​ено 19 раз, то в ави​ации ПВО - все​го 3 ра​за. Кро​ме то​го, лет​чи​кам ВВС, сбив​шим бо​лее 5 са​мо​ле​тов, зва​ние Ге​роя так и не бы​ло прис​во​ено. Все пред​с​тав​ле​ния на лет​чи​ков на​шей ди​ви​зии, сбив​ших 7, 10 и да​же 12 са​мо​ле​тов (как ка​пи​тан Ше​бер​с​тов), ко​ман​до​ва​ние ПВО по​ло​жи​ло, как го​во​рит​ся, «под сук​но». 

    Вместе с со​вет​с​ки​ми лет​чи​ка​ми воз​душ​ные бои с аме​ри​кан​с​ки​ми са​мо​ле​та​ми ве​ли ко​рей​с​кие и ки​тай​с​кие лет​чи​ки. Пер​вая ави​аци​он​ная часть - 7-й иап ки​тай​с​ких ВВС - на​ча​ла дей​с​т​во​вать в Ко​рее 28 де​каб​ря 1950 го​да. Ле​том 1951 го​да бы​ла сфор​ми​ро​ва​на Объ​еди​нен​ная воз​душ​ная ар​мия (ОВА), вклю​чав​шая час​ти и со​еди​не​ния ки​тай​с​ких и ко​рей​с​ких ВВС. Имея в сво​ем сос​та​ве сна​ча​ла две ки​тай​с​кие ди​ви​зии на МиГ-15, к кон​цу вой​ны ОВА нас​чи​ты​ва​ла уже 7 ди​ви​зий, имев​ших поч​ти 900 са​мо​ле​тов, в том чис​ле 635 са​мо​ле​тов МиГ-15 и МиГ-15бис. Я уже упо​ми​нал, что за вре​мя бо​евых дей​с​т​вий (то есть за 2,5 го​да) лет​чи​ки ОВА сби​ли 271 са​мо​лет про​тив​ни​ка, са​ми по​те​ряв 231 са​мо​лет и 126 лет​чи​ков. 

Часть III
Мирные дни
Смена
    Наконец нас​ту​пил день, ко​то​ро​го мы так жда​ли, - при​бы​ли лет​чи​ки, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли за​ме​нить нас и про​дол​жить за​щи​ту ко​рей​с​ко​го не​ба. Нес​коль​ко дней уш​ло на пе​ре​да​чу дел и са​мо​ле​тов, на рас​ска​зы о так​ти​ке ве​де​ния воз​душ​ных бо​ев, об осо​бен​нос​тях дей​с​т​вий аме​ри​кан​с​кой ави​ации. На​ши тех​ни​ки ос​та​ва​лись вмес​те с са​мо​ле​та​ми в но​вой ди​ви​зии, пос​коль​ку те при​бы​ли без тех​ни​чес​ко​го пер​со​на​ла. 

    Самолеты мо​ей эс​кад​рильи при​ни​мал ко​мэс​ка ка​пи​тан Ле​онид Са​ви​чев. До это​го он слу​жил в Мос​ков​с​ком ок​ру​ге про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ны, ох​ра​нял Мос​к​ву, имел 1-й класс и ле​тал днем и ночью. К со​жа​ле​нию, в Оте​чес​т​вен​ной вой​не он не учас​т​во​вал, и все его на​вы​ки в воз​душ​ных бо​ях сво​ди​лись к уме​нию ата​ко​вать бом​бар​ди​ров​щи​ки. Воз​душ​ных бо​ев с ис​т​ре​би​те​ля​ми (да​же учеб​ных!) он, ка​жет​ся, и не вел, а здесь ему пред​с​то​яло сра​жать​ся с но​вей​ши​ми аме​ри​кан​с​ки​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми - «Сей​б​ра​ми», лет​чи​ки ко​то​рых уже нат​ре​ни​ро​ва​лись в ве​де​нии воз​душ​ных бо​ев. За​да​ча бы​ла очень труд​ная. И ес​ли да​же мы, про​шед​шие чис​ти​ли​ще Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, на пер​вых по​рах по​нес​ли боль​шие по​те​ри - по​те​ря​ли двух лет​чи​ков, хо​тя и мо​ло​дых, в пер​вую не​де​лю бо​ев, - то что же ожи​да​ло их?.. 

    Конечно, мы же​ла​ли им ус​пе​ха, но ник​то из нас да​же пред​по​ла​гать не мог, что их по​те​ри ока​жут​ся та​ки​ми зна​чи​тель​ны​ми, что они про​дер​жат​ся все​го три ме​ся​ца и их бу​дут вы​нуж​де​ны за​ме​нить дру​ги​ми лет​чи​ка​ми. Са​мо​го Са​ви​че​ва, как я уз​нал впос​лед​с​т​вии, вско​ре сби​ли, и он, по​лу​чив трав​мы, уехал в Со​юз, рас​стал​ся с ис​т​ре​би​тель​ной ави​аци​ей и стал ра​бо​тать в ГВФ[28]. 

    На мой взгляд, та​кая за​ме​на ави​ачас​тей, сра​жав​ших​ся с аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей, бы​ла яв​но неп​ра​виль​ной. Не​об​хо​ди​мо бы​ло ме​нять толь​ко треть или по​ло​ви​ну лет​чи​ков, с тем что​бы вновь при​быв​шие со​вер​ши​ли по нес​коль​ку де​сят​ков вы​ле​тов с уже об​с​т​ре​лян​ны​ми, бо​евы​ми лет​чи​ка​ми, ос​во​или так​ти​ку ве​де​ния бо​ев, уз​на​ли силь​ные и сла​бые сто​ро​ны сво​его про​тив​ни​ка - как го​во​рит​ся, «по​ню​ха​ли по​ро​ха». Зна​ло ли это выс​шее ко​ман​до​ва​ние, Ми​нис​тер​с​т​во обо​ро​ны, нап​рав​ляв​шее на за​ме​ну но​вые, не под​го​тов​лен​ные к бо​ям час​ти? Ко​неч​но, зна​ло! Но ме​нять не час​ти, а лет​чи​ков бы​ло го​раз​до труд​нее. Про​ще бы​ло за​ме​нить две ди​ви​зии, чем под​би​рать и от​п​рав​лять сот​ни лет​чи​ков. 

    А вот ког​да на​ших смен​щи​ков на​ча​ли бить и они ста​ли те​рять по нес​коль​ку са​мо​ле​тов в день, то ви​но​ва​ты​ми ока​за​лись мы: пло​хо вве​ли при​быв​ших в строй, не на​учи​ли вес​ти бои с аме​ри​кан​ца​ми! Но раз​ве на сло​вах на​учишь это​му ис​кус​ству?.. На​до вы​пол​нить нес​коль​ко де​сят​ков бо​евых вы​ле​тов, про​вес​ти хо​тя бы с де​ся​ток воз​душ​ных бо​ев, а пе​ред этим на​до сде​лать с но​воп​ри​быв​ши​ми лет​чи​ка​ми еще нес​коль​ко учеб​ных вы​ле​тов, ис​поль​зуя их в ка​чес​т​ве ве​до​мых. Сло​вом, воз​душ​ные бои - это ис​кус​ство и к ним на​до серь​ез​но го​то​вить лет​чи​ков, и не сло​ва​ми, а де​лом. Здесь же обу​че​ние воз​душ​ным бо​ям ока​за​лось со​вер​шен​но не​дос​та​точ​ным, и «ви​нов​ны​ми» в этом приз​на​ли лет​чи​ков на​шей ди​ви​зии. 

    ...Наступило 2 фев​ра​ля 1952 го​да. На же​лез​но​до​рож​ной вет​ке око​ло аэрод​ро​ма уже сто​яли пас​са​жир​с​кие ва​го​ны. Воз​ле них соб​ра​лись отъ​ез​жа​ющие лет​чи​ки, офи​це​ры шта​ба и по​ли​тот​де​ла. Ря​дом с на​ми тол​пи​лись про​во​жа​ющие. Сре​ди них бы​ли и на​ши ос​та​ющи​еся тех​ни​ки, и вновь при​быв​шие лет​чи​ки. Всем бы​ло грус​т​но. Нам - по​то​му что мы уез​жа​ли, ос​тав​ляя сво​их тех​ни​ков, с ко​то​ры​ми про​ве​ли вмес​те этот тя​же​лый год и ко​то​рые де​ла​ли все, что​бы на​ши са​мо​ле​ты не под​во​ди​ли нас в воз​ду​хе. Тех​ни​ки ис​пы​ты​ва​ли та​кое же чув​с​т​во. Ну а вновь при​быв​шие рас​ста​ва​лись с но​вы​ми друзь​ями, ко​то​рые сде​ла​ли все, что бы​ло в их си​лах, что​бы об​лег​чить им пе​ре​ход к бо​евым дей​с​т​ви​ям. 

    Но вот пос​ту​пи​ла ко​ман​да: «По ва​го​нам», мы рас​се​лись по сво​им мес​там, и по​езд тро​нул​ся. Еха​ли мы быс​т​ро, поч​ти не ос​та​нав​ли​ва​ясь на стан​ци​ях. Я ехал в ва​го​не с лет​чи​ка​ми сво​ей эс​кад​рильи. Это бы​ли уже опыт​ные лет​чи​ки, поч​ти все они име​ли сби​тые са​мо​ле​ты и бы​ли наг​раж​де​ны. Еха​ли мы с гор​дым чув​с​т​вом по​бе​ди​те​лей. Еще бы, ведь, сра​жа​ясь один про​тив де​ся​те​рых, мы гро​ми​ли луч​шие аме​ри​кан​с​кие крылья! Про​еха​ли Мук​ден, Чан​гунь: бан​ди​тов здесь не бы​ло уже и в по​ми​не - ки​тай​с​кое ком​му​нис​ти​чес​кое пра​ви​тель​с​т​во проч​но ут​вер​ди​ло свою власть в стра​не. Вез​де бы​ли пор​т​ре​ты Мао Цзэ​ду​на, и нам на про​ща​ние так​же вы​да​ли знач​ки с его пор​т​ре​том и ме​да​ли «Ки​тай​с​ко-Со​вет​с​кой друж​бы». Та​кую ме​даль я уво​зил до​мой вмес​те со Звез​дой Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза и вто​рым мо​им ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    Но вот и ки​тай​с​ко-со​вет​с​кая гра​ни​ца. Ко​рот​кое про​ща​ние с соп​ро​вож​да​ющи​ми нас ки​тай​с​ки​ми то​ва​ри​ща​ми - и мы уже на на​шей тер​ри​то​рии. Мы ожи​да​ли, что нас встре​тят хо​тя бы пред​с​та​ви​те​ли За​бай​каль​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га, что​бы поп​ри​вет​с​т​во​вать и поб​ла​го​да​рить за вы​пол​не​ние пра​ви​тель​с​т​вен​но​го за​да​ния, но ни​че​го по​доб​но​го: наш по​езд ник​то не встре​чал. Пер​рон ока​зал​ся пус​тым: на нем сто​яли лишь пог​ра​нич​ни​ки и та​мо​жен​ни​ки. Ни​ка​ко​го срав​не​ния с 1945 го​дом, ког​да воз​в​ра​щав​ших​ся пос​ле По​бе​ды из Гер​ма​нии бук​валь​но но​си​ли на ру​ках и осы​па​ли цве​та​ми! По​езд мчал​ся очень быс​т​ро, ос​та​нав​ли​ва​ясь лишь на нес​коль​ко де​сят​ков ми​нут на круп​ных стан​ци​ях. Вот уже и Мос​к​ва! Мы ду​ма​ли, что нас по​ве​зут в Ку​бин​ку, но по​езд по​вер​нул на юг и ос​та​но​вил​ся в Ка​лу​ге. Здесь мы и раз​г​ру​зи​лись. Штаб и уп​рав​ле​ние ди​ви​зии ос​та​лись в го​ро​де, а нас, лет​чи​ков и штаб 176-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка, по​вез​ли даль​ше и при​вез​ли на стан​цию Во​ро​тынск. Мы вош​ли в сос​тав Мос​ков​с​ко​го ок​ру​га ПВО. 

На новом месте
    Более уны​ло​го мес​та, слов​но спе​ци​аль​но соз​дан​но​го для по​дав​ле​ния нас​т​ро​ения ави​ато​ров, я не встре​чал ни ра​зу в жиз​ни. Вез​де ави​ация рас​по​ла​га​ет​ся или воз​ле круп​ных го​ро​дов, или в жи​во​пис​ных, при​ят​ных для гла​за и удоб​ных для жиз​ни мес​тах. Здесь же ни​че​го это​го не бы​ло и в по​ми​не! Пред​с​тавь​те се​бе же​лез​но​до​рож​ную вет​ку Мос​к​ва - Брянск. На ней на​хо​дит​ся не​боль​шая стан​ция Во​ро​тынск. За стан​ци​ей, за​пад​нее ее, - до де​сят​ка мно​го​этаж​ных до​мов для офи​цер​с​ко​го сос​та​ва, по дру​гую сто​ро​ну (вос​точ​нее) - лет​ное по​ле с ка​зар​ма​ми для сол​дат и ави​аци​он​ных спе​ци​алис​тов пол​ка и об​с​лу​жи​ва​ющих час​тей. Там же шта​бы, сто​ло​вая и дру​гие зда​ния для раз​лич​ных ави​аци​он​ных служб. Да​лее на вос​ток, в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах, ре​ка Ока с бе​ре​га​ми, пок​ры​ты​ми де​ревь​ями и кус​тар​ни​ком. Се​вер​нее, так​же в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах, - впа​да​ющая в Оку ре​ка Уг​ра с ее чис​тей​шей, чуть ли не род​ни​ко​вой во​дой. 

    Чего, ка​жет​ся, про​ще бы​ло бы пос​т​ро​ить го​ро​док за аэрод​ро​мом, где-то на бе​ре​гу од​ной или двух ре​чек! Ведь это бы​ло бы иде​аль​ном мес​том для жиз​ни и для от​ды​ха, да и про​хо​дя​щие по​ез​да не бу​ди​ли бы сво​им гро​хо​том от​ды​ха​ющих ночью лю​дей. Но ко​му-то вы​би​рав​ше​му мес​то для пос​т​рой​ки аэрод​ро​ма по​ка​за​лось це​ле​со​об​раз​ным раз​мес​тить во​ен​ный го​ро​док имен​но за же​лез​но​до​рож​ной ли​ни​ей. Мо​жет быть, из эко​но​мии средств - ведь гру​зы для пос​т​рой​ки до​мов не нуж​но бы​ло тог​да пе​ре​во​зить нес​коль​ко ки​ло​мет​ров на ма​ши​нах, а мож​но бы​ло сбра​сы​вать и выг​ру​жать их пря​мо на стан​ции... 

    Штаб на​шей 324-й ди​ви​зии раз​мес​тил​ся в го​ро​де Ка​лу​ге, где бы​ли впол​не бла​гоп​ри​ят​ные ус​ло​вия для жиз​ни. Вто​ро​му пол​ку ди​ви​зии (196-му иап) по​вез​ло боль​ше, чем нам: ему дос​тал​ся во​ен​ный го​ро​док и аэрод​ром се​вер​нее Ма​ло​ярос​лав​ца, поч​ти в дач​ной зо​не Мос​к​вы. Так как я и рань​ше по​да​вал за​яв​ле​ния о нап​рав​ле​нии ме​ня на уче​бу в Во​ен​но-воз​душ​ную ака​де​мию, то сра​зу пос​ле обус​т​рой​с​т​ва на​пи​сал и от​нес ко​ман​ди​ру пол​ка мое за​яв​ле​ние. Виш​ня​ков не стал воз​ра​жать и, под​пи​сав за​яв​ле​ние, пе​ре​дал его в ди​ви​зию, а по​ка от​п​ра​вил ме​ня в от​пуск. По воз​в​ра​ще​нии из от​пус​ка я и уз​нал, что ко​ман​до​ва​ние Мос​ков​с​ко​го ок​ру​га ПВО, в ко​то​рый те​перь вош​ла на​ша ди​ви​зия, нап​рав​ля​ет ме​ня на уче​бу в Во​ен​но-воз​душ​ную ака​де​мию на ст. Мо​ни​но. 

Военно-воздушная академия
    Вскоре из Ака​де​мии при​шел вы​зов для сда​чи эк​за​ме​нов. Но, при​ехав ту​да и раз​мес​тив​шись в боль​шой ком​на​те на треть​ем эта​же че​ты​ре​хэ​таж​но​го зда​ния, я уз​нал, что ме​ня, как окон​чив​ше​го сред​нюю шко​лу на «отлич​но», за​чис​ли​ли в Ака​де​мию без эк​за​ме​нов. В ком​на​те нас бы​ло че​ло​век во​семь: я под​ру​жил​ся со мно​ги​ми из них и по​мо​гал им го​то​вить​ся к эк​за​ме​нам. Но кон​курс был не​боль​шой, и все мои то​ва​ри​щи ус​пеш​но сда​ли эк​за​ме​ны и бы​ли при​ня​ты. Так мы ста​ли 28-м при​емом Ко​ман​д​но​го фа​куль​те​та. 

    Через нес​коль​ко ме​ся​цев при​еха​ли нес​коль​ко лет​чи​ков из 303-й ди​ви​зии, их за​чис​ли​ли на под​го​то​ви​тель​ные кур​сы. Чуть поз​д​нее при​еха​ло и два лет​чи​ка из на​ше​го пол​ка: Алек​сандр Вась​ко и Се​ра​фим Суб​бо​тин, и их так​же за​чис​ли​ли на под​го​то​ви​тель​ный курс. Все при​быв​шие бы​ли Ге​ро​ями Со​вет​с​ко​го Со​юза. Ко​ман​до​ва​ние ВВС де​ла​ло все, что​бы лет​чи​ки, от​ли​чив​ши​еся в бо​ях, ов​ла​де​ли во​ен​ны​ми зна​ни​ями и ста​ли пол​но​цен​ны​ми ко​ман​ди​ра​ми. Впос​лед​с​т​вии мно​гие из них прек​рас​но ле​та​ли и ус​пеш​но ко​ман​до​ва​ли пол​ка​ми и ди​ви​зи​ями. 

    Занятия, как и по​ло​же​но, на​ча​лись 1 сен​тяб​ря. Про​хо​ди​ли они 6 дней в не​де​лю по 6 ча​сов. Но​вым бы​ло толь​ко изу​че​ние сек​рет​ных дис​цип​лин: в пер​вую оче​редь так​ти​ки - как ВВС, так и дру​гих ро​дов войск. Изу​чал​ся в ос​нов​ном опыт бо​евых дей​с​т​вий ави​ации в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны: опыт, ко​то​рый ис​пы​та​ли на се​бе на​ши учи​те​ля. Изу​че​ние же опы​та бо​ев на сов​ре​мен​ных ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тах не про​из​во​ди​лось. Но​вое при​ви​ва​лось с тру​дом. 

    Из дру​гих за​ня​тий мне осо​бен​но за​пом​ни​лись аэро​ди​на​ми​ка, воз​душ​ная стрель​ба и про​чие ави​аци​он​ные на​уки. К со​жа​ле​нию, мно​гое из то​го, что бы​ло нуж​но нам как ави​аци​он​ным ко​ман​ди​рам, вос​пи​та​те​лям лет​чи​ков, в Ака​де​мии не изу​ча​лось. В пер​вую оче​редь не изу​ча​лась та​кая на​ука, как пси​хо​ло​гия. Как по​дой​ти к че​ло​ве​ку, как под​го​то​вить его к вы​пол​не​нию бо​ево​го за​да​ния, иног​да смер​тель​но опас​но​го? Как сде​лать, что​бы на​ши лет​чи​ки всег​да по​беж​да​ли? В го​ды вой​ны это дос​ти​га​лось вос​пи​та​ни​ем лет​чи​ков в бо​евых кол​лек​ти​вах. Ма​лей​шие про​яв​ле​ния тру​сос​ти, по​пыт​ки ук​ло​нить​ся от вы​пол​не​ния бо​евых за​да​ний сра​зу ста​но​ви​лись яв​ны​ми и не​мед​лен​но раз​би​ра​лись со все​ми лет​чи​ка​ми. В даль​ней​шем та​кие лет​чи​ки бра​лись под осо​бый кон​т​роль и или ис​п​рав​ля​лись, пре​воз​мо​га​ли се​бя и на​чи​на​ли хо​ро​шо во​евать, или про​дол​жа​ли ук​ло​нять​ся из боя по все​воз​мож​ным при​чи​нам - и тог​да их или нап​рав​ля​ли в штраф​ные ро​ты, или «жа​ле​ли» и пе​ре​во​ди​ли в ты​ло​вые час​ти. Та​ких лет​чи​ков в на​шем 176-м гвар​дей​с​ком пол​ку в вой​ну бы​ло два: у од​но​го из них пос​то​ян​но «ба​рах​лил мо​тор», и он час​то не вы​ле​тал или воз​в​ра​щал​ся с бо​ево​го за​да​ния. Дру​гой же пос​то​ян​но «те​рял ве​ду​ще​го», и па​ра воз​в​ра​ща​лась до​мой по​оди​ноч​ке. Как ни стран​но, но ни​ка​кие ме​ры не по​мо​га​ли. В кон​це кон​цов один из них (это был уже упо​ми​нав​ший​ся мной лет​чик по фа​ми​лии Си​мо​нов) раз​бил​ся на по​сад​ке и был от​п​рав​лен в гос​пи​таль, где был спи​сан с лет​ной ра​бо​ты. Дру​го​го же прос​то по​жа​ле​ли, от​чис​ли​ли из пол​ка, и он про​дол​жал где-то ле​тать, но уже не на бо​евом ис​т​ре​би​те​ле, а на связ​ном са​мо​ле​те. 

    Но нам пос​ле Ака​де​мии пред​с​то​яло ру​ко​во​дить бо​евы​ми кол​лек​ти​ва​ми, где бу​дут встре​чать​ся сот​ни са​мых раз​лич​ных ха​рак​те​ров, и зна​ние пси​хо​ло​гии лю​дей, не​сом​нен​но, по​мог​ло бы нам ко​ман​до​вать луч​ше. В ре​зуль​та​те все тон​кос​ти ко​ман​до​ва​ния нам приш​лось ос​ва​ивать уже в про​цес​се прак​ти​чес​кой ра​бо​ты, ко​ман​дуя и обу​чая лет​чи​ков. И на​до ска​зать, что иног​да, из-за не​уче​та ха​рак​те​ра и пси​хо​ло​гии лю​дей, слу​ча​лись до​сад​ные сры​вы. Тем не ме​нее Ака​де​мия да​ла нам хо​ро​шую те​оре​ти​чес​кую под​го​тов​ку. Мно​гие из на​ше​го при​ема ста​ли ко​ман​до​вать пол​ка​ми, а впос​лед​с​т​вии ди​ви​зи​ями и кор​пу​са​ми. Все-та​ки в Ака​де​мию от​би​ра​лись луч​шие лет​чи​ки и го​то​ви​ли их впол​не удов​лет​во​ри​тель​но! 

* * *
    В ок​тяб​ре у нас на​ча​лись стро​евые за​ня​тия. Нас ста​ли ежед​нев​но на 2 ча​са пос​ле за​ня​тий вы​во​дить на аэрод​ром, и там мы в ше​рен​гах из 20 че​ло​век мар​ши​ро​ва​ли, го​то​вясь к па​ра​ду на Крас​ной пло​ща​ди 7 но​яб​ря. Ес​ли рань​ше поч​ти 5 лет я ле​тал над Крас​ной пло​щадью, то сей​час дол​жен был в строю ко​лон​ны из 400 слу​ша​те​лей Ака​де​мии прой​ти по ней. 

    Оказалось, что как про​ле​теть, так и прой​ти бы​ло до​воль​но труд​ным де​лом. Ше​рен​ги то от​с​та​ва​ли, то из​ги​ба​лись, и наш ко​ман​дир ба​таль​она - за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Ака​де​мии ге​не​рал-лей​те​нант Са​мо​хин вы​хо​дил из се​бя, зас​тав​ляя нас про​хо​дить пе​ред ним сно​ва и сно​ва. Од​наж​ды бе​тон​ная взлет​ная по​ло​са аэрод​ро​ма, на ко​то​рой мы тре​ни​ро​ва​лись, пок​ры​лась мок​рым сне​гом. Каж​дое опус​ка​ние но​ги вы​зы​ва​ло мас​су брызг, и мы, ес​тес​т​вен​но, ста​ра​лись опус​кать но​ги ос​то​рож​нее. Тог​да Са​мо​хин ос​та​но​вил тре​ни​ров​ку, пос​т​ро​ил и от​чи​тал нас. Труд​но пе​ре​дать все его вы​ра​же​ния. Вы​хо​ди​ло, что мы чуть ли не не​жен​ки и что нам луч​ше си​деть до​ма на пе​чи, а не учить​ся в Ака​де​мии и го​то​вить​ся ко​ман​до​вать час​тя​ми! Ес​тес​т​вен​но, что пос​ле та​ко​го вну​ше​ния ник​то уже не об​ра​щал вни​ма​ния на по​то​ки во​ды и сне​га, и мы за​кон​чи​ли эту тре​ни​ров​ку мок​ры​ми по по​яс. К удив​ле​нию, ник​то из нас не за​бо​лел, и че​рез нес​коль​ко дней прош​ли две ге​не​раль​ные ре​пе​ти​ции: од​на днем на Цен​т​раль​ном аэрод​ро​ме, а дру​гая ночью на Крас​ной пло​ща​ди. Там днем 7 но​яб​ря я пос​лед​ний раз уви​дел на три​бу​не Ста​ли​на... Сле​ду​ющий раз я уви​дел его уже мер​т​вым, в Ко​лон​ном за​ле До​ма со​юзов и на ла​фе​те на Крас​ной пло​ща​ди, ког​да слу​ша​те​ли на​шей Ака​де​мии при​ни​ма​ли учас​тие в его по​хо​ро​нах на Крас​ной пло​ща​ди. 

    В мар​те мы уз​на​ли о бо​лез​ни Ста​ли​на, а за​тем и о его смер​ти. Я ис​к​рен​не скор​бел, и все, ко​го я знал, бы​ли так же пот​ря​се​ны смер​тью Вож​дя. Ведь да​же про​тив​ни​ки Ста​ли​на приз​на​ва​ли его ве​ли​чай​шую роль в пре​об​ра​зо​ва​нии стра​ны из от​с​та​лой сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной в мо​гу​чую ин​дус​т​ри​аль​ную и осо​бен​но в мо​би​ли​за​ции всех сил стра​ны и раз​г​ром фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии и ми​ли​та​рис​т​с​кой Япо​нии. Мас​сы на​ро​да, мос​к​ви​чей, хо​те​ли прой​ти ми​мо его гро​ба, сто​яще​го в Ко​лон​ном за​ле. Но пос​коль​ку лю​ди шли по ули​цам ши​ро​кой тол​пой, а в Ко​лон​ный зал вхо​ди​ли ма​лень​кой струй​кой, то пос​те​пен​но на ули​цах об​ра​зо​ва​лось ог​ром​ное скоп​ле​ние лю​дей. К нес​час​тью, на спус​ке к Труб​ной пло​ща​ди на​ча​лась дав​ка: вер​х​ние ря​ды тол​пы на​пи​ра​ли на ниж​ние, сдав​ли​ва​ли их, при​жи​мая к сто​ящим вни​зу гру​зо​ви​кам. Мно​гие в этой дав​ке па​да​ли и по​ги​ба​ли... Сам я в этот мо​мент, при​ехав из Мо​ни​но, сто​ял нес​коль​ко ча​сов у мет​ро «Ки​ров​с​кая». Так и не прод​ви​нув​шись, я ре​шил пой​ти об​ход​ны​ми пу​тя​ми и че​рез нес​коль​ко ча​сов все-та​ки по​пал в Ко​лон​ный зал, что​бы поп​ро​щать​ся со Ста​ли​ным. Все уви​ден​ное бы​ло и тор​жес​т​вен​но, и пе​чаль​но... 

    На дру​гой день уже в 7 ча​сов ут​ра мы сто​яли на Бо​лот​ной пло​ща​ди. Был до​воль​но силь​ный мо​роз, и хо​лод про​ни​зы​вал нас, в на​ших ши​не​лях и бо​тин​ках. В 9 ча​сов мы уже бы​ли на Крас​ной пло​ща​ди и сто​яли спра​ва, поч​ти у уг​ла Мав​зо​лея, по​это​му все про​ис​хо​ди​ло пе​ред на​ми как на ла​до​ни. Мы сто​яли уже до​воль​но дол​го и ус​пе​ли по​ряд​ком за​мер​з​нуть, ког​да по​ка​за​лась по​хо​рон​ная про​цес​сия. Впе​ре​ди мед​лен​но дви​гал​ся ка​та​фалк, на ко​то​ром сто​ял гроб. Сза​ди шли чле​ны По​лит​бю​ро и пра​ви​тель​с​т​ва вмес​те с род​с​т​вен​ни​ка​ми. За​пом​ни​лось, что все шли мол​ча, со скор​б​ным вы​ра​же​ни​ем лиц, лишь Свет​ла​на пе​ре​го​ва​ри​ва​лась о чем-то с шед​шей ря​дом под​ру​гой. 

    Начался тра​ур​ный ми​тинг. Все выс​ту​па​ющие го​во​ри​ли об ог​ром​ной ут​ра​те, кля​лись про​дол​жить де​ло Ле​ни​на-Ста​ли​на. За​тем те​ло Ста​ли​на ста​ли вно​сить в Мав​зо​лей. Гря​ну​ли ар​тил​ле​рий​с​кие зал​пы, и вот от​да​ют​ся пос​лед​ние по​чес​ти - про​хож​де​ние по Крас​ной пло​ща​ди па​рад​ных ко​лонн Мос​ков​с​ко​го гар​ни​зо​на и во​ен​ных ака​де​мий. Сна​ча​ла мы шли, не чув​с​т​вуя ног - так они за​мер​з​ли. Но по​нем​но​гу но​ги отош​ли, и от Ис​то​ри​чес​ко​го му​зея мы шли уже пол​ным па​рад​ном ша​гом. Это бы​ла на​ша пос​лед​няя по​честь Вож​дю, сде​лав​ше​му со​вет​с​кую стра​ну ве​ли​кой. Мы да​же не мог​ли и пред​по​ла​гать, что бу​дет в даль​ней​шем! 

    После воз​в​ра​ще​ния в Мо​ни​но жизнь пош​ла преж​ним по​ряд​ком. Ежед​нев​ные за​ня​тия, обя​за​тель​ный пер​во​май​с​кий па​рад... Но приб​ли​жа​лось ле​то - вре​мя лет​ной тре​ни​ров​ки. Наш курс был очень боль​шой (бо​лее двух​сот че​ло​век), а ведь бы​ли еще и стар​шие кур​сы! А в Ака​де​мии име​лась лишь од​на учеб​ная эс​кад​рилья в сос​та​ве де​сят​ка учеб​ных и бо​евых са​мо​ле​тов. В та​ких ус​ло​ви​ях, как ни при​ки​ды​вай, а боль​шин​с​т​во из нас все рав​но не сде​ла​ют и од​но​го по​ле​та. Хо​ро​ши бу​дут вы​пус​к​ни​ки Ака​де​мии, ког​да, при​дя в час​ти, их нач​нут про​во​зить и до​пус​кать к по​ле​там как мо​ло​дых лет​чи​ков! 

    Самые ак​тив​ные из нас на​ча​ли хо​дить в пар​тий​ное бю​ро, тре​буя вне​оче​ред​но​го пар​тий​но​го соб​ра​ния. Но и оно ни​че​го не ре​ши​ло. Все ру​ко​вод​с​т​во Ака​де​мии ссы​ла​лось на объ​ек​тив​ные при​чи​ны. Тог​да бы​ло на​пи​са​но пись​мо в Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет. Не знаю, по​мог​ло ли оно, но на​чаль​ник Ака​де​мии об​ра​тил​ся к глав​но​ко​ман​ду​юще​му ВВС мар​ша​лу ави​ации Вер​ши​ни​ну, и тот раз​ре​шил по​сы​лать на лет​ную ста​жи​ров​ку слу​ша​те​лей в преж​ние лет​ные час​ти, то есть в те, от​ку​да они при​бы​ли. Так я сно​ва по​пал в свою 324-ю ис​т​ре​би​тель​ную ави​ади​ви​зию. 

    Дивизией по-преж​не​му ко​ман​до​вал Иван Ни​ки​то​вич Ко​же​дуб. Он при​нял ме​ня, рас​спро​сил о уче​бе, но ска​зал, что в Во​ро​тын​с​ке, где рас​по​ла​гал​ся мой 176-й гвар​дей​с​кий полк, очень слож​но с жиль​ем. Там мне бу​дет труд​но най​ти сво​бод​ную ком​на​ту, а вот в 196-м пол​ку ус​ло​вия го​раз​до луч​ше. Лет​чи​ки жи​вут в до​ми​ках, и мне ко​ман​дир най​дет ком​на​ту. Меж​ду про​чим, Ко​же​дуб со​об​щил мне, что преж​ний ко​ман​дир пол​ка Ев​ге​ний Пе​пе​ля​ев был наз​на​чен ко​ман​ди​ром ди​ви​зии в Ор​ле, и сей​час 196-м пол​ком ко​ман​ду​ет Алек​сей Ми​ту​сов - очень вни​ма​тель​ный и от​зыв​чи​вый че​ло​век. 

    Митусова я хо​ро​шо знал. В этом пол​ку у ме​ня бы​ло мно​го ста​рых зна​ко​мых, по​это​му, хоть мне и хо​те​лось по​ле​тать в ста​ром пол​ку, но от​ка​зы​вать​ся бы​ло нель​зя. На дру​гой день я уже при​был в полк и док​ла​ды​вал Ми​ту​со​ву о сво​ем при​бы​тии. Ме​ня встре​ти​ли при​вет​ли​во, поч​ти все ко​ман​ди​ры эс​кад​ри​лий бы​ли на мес​тах. Осо​бен​но при​вет​ли​во ме​ня встре​тил мой ста​рый зна​ко​мый Бо​рис Бо​кач. Он ко​ман​до​вал эс​кад​риль​ей, учас​т​во​вал в воз​душ​ных па​ра​дах и во​об​ще был при​рож​ден​ным ави​ато​ром. Кста​ти, его сын так​же по​шел по сто​пам от​ца и, став лет​чи​ком, про​дол​жал его де​ло. 

    Дни лет​ной тре​ни​ров​ки про​ле​те​ли быс​т​ро, и со сло​ва​ми глу​бо​кой бла​го​дар​нос​ти я рас​п​ро​щал​ся с пол​ком и убыл в Мо​ни​но. Мог ли я знать, что, не по​бы​вав в сво​ем пол​ку, не встре​тив​шись с од​но​пол​ча​на​ми, я боль​ше не уви​жу мно​гих из них? Жизнь не всег​да бы​ва​ет лас​ко​вой, ча​ще на​обо​рот. Мой ко​ман​дир Виш​ня​ков вско​ре убыл со​вет​ни​ком в Бол​га​рию. Там во вре​мя по​ле​тов на учеб​но-бо​евом са​мо​ле​те УТИ МиГ-15 то ли из-за не​ис​п​рав​нос​ти зам​ков фо​на​ря ка​би​ны пи​ло​та, то ли из-за их не​зак​ры​тия, но фо​нарь ка​би​ны сле​тел. Обыч​но фо​нарь уле​та​ет вверх и не на​но​сит ни​ка​ких пов​реж​де​ний лет​чи​ку. Здесь же он сле​тел в сто​ро​ну и уда​рил по го​ло​ве лет​чи​ка, раз​моз​жив ее. Виш​ня​ков по​гиб сра​зу... 

    Командиром пол​ка был наз​на​чен его за​мес​ти​тель Кон​с​тан​тин Ше​бер​с​тов, в прош​лом - лет​чик мо​ей эс​кад​рильи. Осенью полк стал ос​ва​ивать ноч​ные по​ле​ты. Ше​бер​с​тов с быв​шим мо​им за​мес​ти​те​лем, а в этот мо​мент - ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи Ива​ном Ла​зу​ти​ным вы​ле​тел на УТИ МиГ-15 в зо​ну для от​ра​бот​ки прос​то​го пи​ло​та​жа. В это вре​мя в воз​ду​хе на​хо​дил​ся еще один са​мо​лет МиГ-17, пи​ло​ти​ру​емый ста​рей​шим лет​чи​ком ди​ви​зии Ти​та​рен​ко, учас​т​во​вав​шим в Оте​чес​т​вен​ной вой​не с пер​во​го ее дня. Ру​ко​во​дил по​ле​та​ми за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра ди​ви​зии. Как пра​ви​ло, ру​ко​во​дя​щий сос​тав ди​ви​зии ни​ког​да по​ле​та​ми не ру​ко​во​дит, не имея ни опы​та ру​ко​вод​с​т​ва ими, ни внут​рен​не​го чув​с​т​ва сле​же​ния за са​мо​ле​та​ми. Та​кое чув​с​т​во име​ет​ся толь​ко у осо​бен​но хо​ро​ших ко​ман​ди​ров. Как бы то ни бы​ло, но, не зная ни мес​то​по​ло​же​ния са​мо​ле​тов, ни их вы​со​ту, за​мес​ти​тель ком​ди​ва дал им раз​ре​ше​ние за​хо​дить на по​сад​ку. Пос​ле на​ча​ла сни​же​ния оба са​мо​ле​та стол​к​ну​лись. Лет​чи​ки, ви​ди​мо, бы​ли трав​ми​ро​ва​ны, не смог​ли ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся и по​гиб​ли. 

    Последняя моя встре​ча с Ива​ном Ла​зу​ти​ным бы​ла уже на его по​хо​ро​нах в Ка​ши​ре, ку​да я при​ехал, что​бы про​во​дить сво​его вер​но​го по​мощ​ни​ка, не​од​нок​рат​но сра​жав​ше​го​ся пле​чом к пле​чу со мной в тя​же​лей​ших бо​ях в Ко​рее и так не​ле​по по​гиб​ше​го... 

* * *
    На сле​ду​ющий год пос​ле нес​коль​ких тре​ни​ро​вок на Цен​т​раль​ном аэрод​ро​ме и ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции на Крас​ной пло​ща​ди мы вновь при​ня​ли учас​тие в пер​во​май​с​ком па​ра​де. Наш кур​сан​т​с​кий ба​таль​он Во​ен​но-воз​душ​ной ака​де​мии дос​та​ви​ли на ав​то​бу​сах из Мо​ни​но в Мос​к​ву. Мы пос​т​ро​ились на Бо​лот​ной пло​ща​ди и пос​ле крат​ких ко​манд и на​пут​с​т​вий дви​ну​лись на Крас​ную пло​щадь. Мне не мог не вспом​нить​ся день по​хо​рон Ге​не​ра​лис​си​му​са Ста​ли​на. Тог​да мы все страш​но око​че​не​ли, стоя поч​ти два ча​са на двад​ца​тиг​ра​дус​ном мо​ро​зе. Сей​час же, на​обо​рот, бы​ло поч​ти двад​цать гра​ду​сов теп​ла. 

    Батальон за​нял свое мес​то, спра​ва от Мав​зо​лея, бли​же к Ис​то​ри​чес​ко​му му​зею. Вре​мя - 9 ча​сов. Поч​ти це​лый час мы сто​яли в строю, иног​да пе​ре​ми​на​ясь с но​ги на но​гу, что​бы раз​мять за​те​ка​ющие но​ги. На​ко​нец из две​рей Мав​зо​лея по​ка​за​лись чле​ны пра​ви​тель​с​т​ва, выс​ший ге​не​ра​ли​тет. Нам бы​ло вид​но, как они мед​лен​но под​ни​ма​ют​ся по сту​пе​ням Мав​зо​лея. Ча​сы бьют де​сять раз, и на​чи​на​ет​ся тор​жес​т​вен​ная про​це​ду​ра от​к​ры​тия па​ра​да. Но ког​да ми​нистр обо​ро​ны на​чал свою речь, в на​шем ба​таль​оне слу​чи​лась неп​ри​ят​ность. Мой со​сед за​ка​чал​ся и поч​ти упал на ме​ня - это был об​мо​рок из-за силь​ной жа​ры и дли​тель​ной не​под​виж​нос​ти. Я быс​т​ро под​х​ва​ты​ваю его, зо​ву на по​мощь со​се​дей. Объ​еди​нен​ны​ми уси​ли​ями мы под​дер​жи​ва​ем его, зад​ний кур​сант на​чи​на​ет рас​ти​рать ему за​ты​лок, но по​ка нап​рас​но. На​ко​нец речь ми​нис​т​ра за​кон​чи​лась. Зву​чит ко​ман​да: «К тор​жес​т​вен​но​му мар​шу...» Мы по​во​ра​чи​ва​ем​ся, по​во​ра​чи​ва​ем и на​ше​го бе​до​ла​гу. Два дру​гих кур​сан​та под​дер​жи​ва​ют его. На​ша за​да​ча: не ос​та​вить его пос​ре​ди Крас​ной пло​ща​ди, а до​та​щить до Ис​то​ри​чес​ко​го му​зея и там от​дать вра​чам. Но пос​ле нес​коль​ких ша​гов он на​чи​на​ет ожи​вать, а сде​лав де​ся​ток ша​гов, на​чи​на​ет ид​ти уже до​воль​но уве​рен​но. Вот и Ис​то​ри​чес​кий му​зей, ко​лон​на по​во​ра​чи​ва​ет. Мы с тре​во​гой смот​рим на на​ше​го то​ва​ри​ща, но он уже пол​нос​тью при​шел в се​бя и да​же, улы​ба​ясь, го​во​рит: «Все в по​ряд​ке». По​том мы по​во​ра​чи​ва​ем на про​хож​де​ние пе​ред Мав​зо​ле​ем. В этот мо​мент всег​да за​бы​ва​ешь обо всем и на​чи​на​ешь «пе​ча​тать» шаг - и на этом па​рад для нас за​кан​чи​ва​ет​ся. 

    После па​ра​да нас от​вез​ли об​рат​но в Мо​ни​но, на​кор​ми​ли праз​д​нич​ным обе​дом, а по​том я уже на ав​то​ма​ши​не сно​ва по​ехал в Мос​к​ву: мы с то​ва​ри​ща​ми до​го​во​ри​лись о встре​че в Цен​т​раль​ном пар​ке куль​ту​ры и от​ды​ха, око​ло не​дав​но от​к​рыв​ше​го​ся рес​то​ра​на «Пе​кин». Это бы​ло лет​нее со​ору​же​ние, что-то вро​де лет​не​го ка​фе с эк​зо​ти​чес​кой ки​тай​с​кой кух​ней. То​ва​ри​щей я ожи​дал ми​нут 30, но по​че​му-то ник​то не по​явил​ся. Меж​ду тем вре​мя бы​ло обе​ден​ное, и на​до бы​ло по​ду​мать, где по​есть. Ду​мал не​дол​го: ря​дом был рес​то​ран, в ко​то​ром мы и со​би​ра​лись от​ме​тить праз​д​ник. Прож​дав еще пол​ча​са, я по​те​рял на​деж​ду на при​ход при​яте​лей и ре​шил дей​с​т​во​вать са​мос​то​ятель​но, то есть по​обе​дать, а за​тем воз​в​ра​щать​ся в Мо​ни​но. 

    Войдя в дверь рес​то​ра​на, я уви​дел до​воль​но боль​шой зал. В нем бы​ло мно​го сто​ли​ков, но все они бы​ли за​ня​ты праз​д​нич​ны​ми мос​к​ви​ча​ми. По​дой​дя к офи​ци​ан​т​ке, я спро​сил, не най​дет​ся ли у нее сво​бод​но​го мес​та для оди​но​ко​го во​ен​но​го. Зас​ме​яв​шись, она ска​за​ла, что есть од​но мес​то, у окош​ка. За​тем офи​ци​ан​т​ка ука​за​ла на сто​лик, где си​дел мо​ло​дой мо​ряк с дву​мя де​вуш​ка​ми, но до​ба​ви​ла: «Бо​юсь, что они бу​дут воз​ра​жать, но все же по​пы​тай​тесь!» 

    Делать бы​ло не​че​го, ухо​дить не​со​ло​но хле​бав​ши мне не хо​те​лось, да и ком​па​ния бы​ла сим​па​тич​ная, по​это​му я по​до​шел к сто​ли​ку и поп​ро​сил у де​ву​шек раз​ре​ше​ния по​обе​дать вмес​те с ни​ми. Мо​ряк бы​ло нах​му​рил​ся, но стар​шая из де​ву​шек вош​ла в мое по​ло​же​ние и ска​за​ла, что они не воз​ра​жа​ют. Сам не знаю по​че​му, - то ли я дав​но не про​бо​вал ки​тай​с​кую кух​ню, то ли из же​ла​ния по​ка​зать се​бя осо​бен​ным, - но я за​ка​зал по​до​шед​шей офи​ци​ан​т​ке ки​тай​с​кие блю​да: буль​он с ик​рой ка​ра​ка​ти​цы, тре​пан​ги с рос​т​ка​ми бам​бу​ка и ка​кой-то ком​пот (ка​жет​ся, с цвет​ка​ми ло​то​са). Буль​он я, прав​да, есть не стал, слиш​ком у не​го был нев​з​рач​ный вид: та​рел​ка во​дич​ки и свер​ху пла​ва​ют ка​кие-то сгус​т​ки, - но за​то тре​пан​ги бы​ли при​го​тов​ле​ны хо​ро​шо, и я от​дал им дол​ж​ное. 

    Видя, что де​вуш​ки смот​рят на мои блю​да до​воль​но удив​лен​но, я из​ви​нил​ся и ска​зал, что я це​лый год пи​тал​ся эти​ми тре​пан​га​ми, что они да​ют си​лу и энер​гию и что, ви​ди​мо, бла​го​да​ря им я сно​ва в Мос​к​ве, жи​вой и нев​ре​ди​мый. Это окон​ча​тель​но за​ин​т​ри​го​ва​ло де​ву​шек, да и моя фор​ма ма​йо​ра ави​ации и Зо​ло​тая Звез​да, ви​ди​мо, го​во​ри​ли в мою поль​зу. Кро​ме то​го, в мо​ло​дос​ти нет ус​лов​ных прег​рад, раз​де​ля​ющих лю​дей, да и вре​мя бы​ло пос​ле​во​ен​ное, ког​да фрон​то​ви​ков бук​валь​но но​си​ли на ру​ках. По​это​му сле​ду​ющие пол​ча​са прош​ли в рас​спро​сах де​ву​шек, осо​бен​но млад​шей, и в мо​их рас​ска​зах о воз​душ​ной вой​не в да​ле​кой Ко​рее. На​до ска​зать, что хо​тя учас​тие СССР в вой​не в Ко​рее не афи​ши​ро​ва​лось, я не да​вал ни​ка​ких под​пи​сок о не​раз​г​ла​ше​нии сво​его учас​тия в воз​душ​ных бо​ях. Бо​лее то​го, мы сво​бод​но рас​ска​зы​ва​ли о них не толь​ко в во​ин​с​ких час​тях, но и в шко​лах, в ко​то​рые нас приг​ла​ша​ли. 

    Продолжая от​ве​чать на раз​лич​ные воп​ро​сы, я не​за​мет​но рас​смат​ри​вал мо​их со​бе​сед​ниц. Ес​ли млад​шая бы​ла ми​ло​вид​ной де​вуш​кой, то стар​шая бы​ла по-нас​то​яще​му кра​си​ва и... Да прос​то оча​ро​ва​тель​на! Пра​виль​ные чер​ты ли​ца, го​лу​бые гла​за, длин​ная зо​ло​тис​тая ко​са, ка​кой-то це​ле​ус​т​рем​лен​ный, ло​ги​чес​кий раз​го​вор - все это про​из​ве​ло на ме​ня не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. Ес​ли бы​ва​ет лю​бовь с пер​во​го взгля​да, то это, ви​ди​мо, был как раз та​кой слу​чай. 

    Понемногу и я стал за​да​вать воп​ро​сы. Вы​яс​ни​лось, что это две сес​т​ры: млад​шую зва​ли Свет​ла​на, а стар​шую Юлия. Свет​ла​на кон​ча​ла шко​лу, а Юлия учи​лась в ху​до​жес​т​вен​ном ин​с​ти​ту​те. Мо​ря​ка зва​ли Игорь, он слу​жил на Се​вер​ном фло​те и при​ехал в Мос​к​ву в от​пуск. В бли​жай​шие дни он дол​жен был уехать об​рат​но в За​по​лярье, и сей​час у не​го был про​щаль​ный обед. 

    Обед за​кон​чил​ся, и на​до бы​ло про​щать​ся, но мне не за​хо​те​лось так быс​т​ро рас​ста​вать​ся с но​вы​ми зна​ко​мы​ми, и я спро​сил, где они жи​вут. Уз​нав, что они жи​вут в ра​йо​не мет​ро «Элек​т​ро​за​вод​с​кая», я сра​зу же ска​зал, что еду как раз ми​мо них, и пред​ло​жил под​вез​ти их до​мой. Пос​ле не​ко​то​ро​го ко​ле​ба​ния, нес​мот​ря на яв​ное не​до​воль​с​т​во Иго​ря, де​вуш​ки сог​ла​си​лись. Ехал я не очень быс​т​ро, по до​ро​ге рас​ска​зы​вал раз​лич​ные ис​то​рии. Игорь про​дол​жал хму​рить​ся, но де​вуш​ки слу​ша​ли с ин​те​ре​сом и са​ми ста​ли рас​ска​зы​вать ис​то​рии из сво​ей жиз​ни. Раз​го​вор стал бо​лее ожив​лен​ным, и да​же Игорь на​чал рас​ска​зы​вать нам о сво​ей мор​с​кой жиз​ни. Под​ве​зя де​ву​шек пря​мо к подъ​ез​ду до​ма и уз​нав, что они жи​вут на чет​вер​том эта​же, я поп​ро​щал​ся и уехал в Ака​де​мию. 

    В сле​ду​ющий вы​ход​ной я сно​ва по​ехал в Мос​к​ву и, спе​ци​аль​но подъ​ехав к их до​му, ос​та​но​вил​ся у подъ​ез​да. Здесь мне по​вез​ло: Юлия воз​в​ра​ща​лась из ин​с​ти​ту​та, и я, уви​дев ее из​да​ли, вы​шел из ма​ши​ны и поз​до​ро​вал​ся. Приз​нав​шись, что при​ехал спе​ци​аль​но, что​бы уви​деть ее, я спро​сил, не же​ла​ет ли она схо​дить в Боль​шой те​атр на опе​ру «Чио-Чио-Сан». Пе​ред этим я уз​нал, что ве​че​ром в Боль​шом идет как раз эта опе​ра. По​пасть в Боль​шой те​атр бы​ло до​воль​но слож​но. Что​бы ку​пить в кас​се пред​ва​ри​тель​ной про​да​жи би​ле​ты, нуж​но бы​ло выс​та​ивать в оче​ре​ди чуть ли не пять или шесть ча​сов. Здесь я, ко​неч​но, схит​рил: би​ле​тов у ме​ня не бы​ло, но я на​де​ял​ся их дос​тать. Юлия за​ко​ле​ба​лась, ска​за​ла, что нуж​но сог​ла​сие ро​ди​те​лей, но обе​ща​ла от​ве​тить об их ре​ше​нии. Ска​зав мне но​мер сво​его те​ле​фо​на, она уш​ла. Пер​вое сви​да​ние бы​ло неп​ро​дол​жи​тель​ным, но на​ча​ло зна​ком​с​т​ва бы​ло по​ло​же​но. 

    Затем пос​ле​до​ва​ли по​се​ще​ния Боль​шо​го и дру​гих мос​ков​с​ких те​ат​ров. Юлия го​то​ви​лась пос​ту​пать в ГИ​ТИС, про​хо​ди​ла спе​ци​аль​ную под​го​тов​ку у од​ной из ак​т​рис Ма​ло​го те​ат​ра, но ро​ди​те​ли ста​ли воз​ра​жать, и тог​да она пос​ту​пи​ла в Стро​га​нов​с​кое ху​до​жес​т​вен​ное учи​ли​ще, где за​кан​чи​ва​ла сей​час пер​вый курс. Ле​то про​ле​те​ло быс​т​ро. Нес​коль​ко раз мы схо​ди​ли на ВДНХ, в раз​лич​ные му​зеи, и приш​ло вре​мя рас​ста​вать​ся: наш курс уез​жал на лет​ную прак​ти​ку в Тал​лин на ко​раб​ли Бал​тий​с​ко​го фло​та. 

    Сейчас я по-преж​не​му не знаю, по​че​му ко​ман​до​ва​ние выб​ра​ло для на​шей прак​ти​ки имен​но во​ен​но-мор​с​кой флот. Вза​имо​дей​с​т​во​вать с ни​ми мы не со​би​ра​лись, на​ша ар​мия бы​ла в ос​нов​ном су​хо​пут​ной. Кро​ме то​го, у мо​ря​ков есть своя ави​ация: и ис​т​ре​би​тель​ная, и мин​но-тор​пед​ная, и штур​мо​вая. А вот по​бы​вать в тан​ко​вых ди​ви​зи​ях, ко​то​рые мы в вой​ну пос​то​ян​но прик​ры​ва​ли, бы​ло бы по​лез​но. Да и вза​имо​дей​с​т​вие ави​ации с на​зем​ны​ми вой​с​ка​ми, лич​ное об​ще​ние ко​ман​ди​ров при​нес​ло бы толь​ко поль​зу! Но прак​ти​ка сос​то​ялась по на​ме​чен​но​му ко​ман​до​ва​ни​ем пла​ну, хо​тя по​том я встре​чал​ся с мо​ря​ка​ми толь​ко во вре​мя от​ды​ха - в са​на​то​ри​ях или до​мах от​ды​ха. 

    Эстонская сто​ли​ца встре​ти​ла нас при​вет​ли​во. Один день мы про​ве​ли за ос​мот​ром го​ро​да, ко​то​рый был очень уют​ным, с мно​жес​т​вом ста​рин​ных зда​ний. Но уже на​зав​т​ра мы выш​ли в мо​ре на траль​щи​ке и це​лый день рас​се​ка​ли мор​с​кую гладь. Лич​но я по​со​чув​с​т​во​вал мо​ря​кам: они все вре​мя на​хо​дят​ся в же​лез​ной ко​роб​ке и ви​дят толь​ко без​б​реж​ное мо​ре с ог​ром​ны​ми вол​на​ми, ис​пы​ты​вая пос​то​ян​ную кач​ку. Нет, лет​чи​ку да​на воз​мож​ность все вре​мя ви​деть пос​то​ян​но ме​ня​ющи​еся ви​ды зем​ной по​вер​х​нос​ти. Да и об​ла​ка то​же по-сво​ему кра​си​вы, хо​тя бы​ва​ют и опас​ны​ми, осо​бен​но гро​зо​вые! 

* * *
    Начался наш тре​тий, пос​лед​ний курс. Пос​лед​ним он стал для нас по​то​му, что для на​ше​го при​ема бы​ло сде​ла​но ис​к​лю​че​ние. Шла «хо​лод​ная вой​на», ави​ации нуж​ны бы​ли ко​ман​д​ные кад​ры, и по​это​му год уче​бы для нас сок​ра​ти​ли. Вмес​то че​ты​рех​лет​не​го нас пе​ре​ве​ли на трех​лет​нее обу​че​ние. Это​му мы, ко​неч​но, бы​ли очень ра​ды. Здесь, в Ака​де​мии, мы чув​с​т​во​ва​ли се​бя уче​ни​ка​ми и рва​лись в стро​евые час​ти, к род​ным са​мо​ле​там. Бе​се​дуя по ве​че​рам с друзь​ями, мы де​ли​лись друг с дру​гом же​ла​ни​ями: ку​да кто же​ла​ет по​пасть. Ни​ко​лай Сте​па​нов, быв​ший штур​мо​вик, на​ме​ре​вал​ся ос​тать​ся в Мос​к​ве. Он по здо​ровью не на​де​ял​ся прой​ти ме​ди​цин​с​кую ко​мис​сию и со​би​рал​ся пе​рей​ти на штаб​ную ра​бо​ту. Вто​рой мой при​ятель, Ни​ко​лай Штуч​кин, на​обо​рот, не мыс​лил даль​ней​шей жиз​ни без по​ле​тов и, как и я, хо​тел до​бить​ся нап​рав​ле​ния в стро​евую часть. 

    С Ни​ко​ла​ями Сте​па​но​вым и Штуч​ки​ным мы час​то вы​ез​жа​ли на бли​жай​шую реч​ку, а иног​да и в Мос​к​ву. Бу​ду​чи лет​чи​ком ПВО Мос​к​вы, Штуч​кин жил рань​ше в Мос​к​ве, и сей​час там ос​та​ва​лась его семья. Он был доб​ро​душ​ным, спо​кой​ным че​ло​ве​ком, и я не мог не удив​лять​ся, как этот ува​лень мог ле​тать на ис​т​ре​би​те​ле, где нуж​на быс​т​рая ре​ак​ция. Но тем не ме​нее Ни​ко​лай был хо​ро​шим лет​чи​ком и на​деж​ным то​ва​ри​щем. 

    Я нав​сег​да за​пом​нил один про​изо​шед​ший с ним смеш​ной слу​чай. Од​наж​ды в на​ча​ле сен​тяб​ря я по​ехал в Мос​к​ву с обо​ими Ни​ко​ла​ями. Был, ка​жет​ся, день рож​де​ния Штуч​ки​на, и по до​ро​ге мы ос​та​но​ви​лись в Ба​ла​ши​хе и заш​ли в не​боль​шую за​ку​соч​ную на бе​ре​гу ма​лень​кой реч​ки. Там мы рас​пи​ли по сто грамм, нем​но​го по​си​де​ли, и я стал под​ни​мать​ся и звать всех ехать даль​ше. Но Штуч​кин за​уп​ря​мил​ся: «Да​вай​те выпь​ем еще! Вы​пи​ли - толь​ко раз​д​раз​ни​ли». Приш​лось до​ба​вить еще, но от боль​ше​го мы от​ка​за​лись и бла​го​ра​зум​но уеха​ли. Од​на​ко, вер​нув​шись до​мой, он про​дол​жил от​ме​чать свой день рож​де​ния и сде​лал это так, что, встав ночью «по​пить во​дич​ки», вы​пил ак​ва​ри​ум сво​его сы​на - вмес​те с пла​вав​ши​ми в нем рыб​ка​ми. Дол​го по​том я вспо​ми​нал Ни​ко​лаю этих ры​бок! 

    Вот и за​кон​че​на на​ша уче​ба, на​пи​сан и за​щи​щен дип​лом, а го​су​дар​с​т​вен​ные эк​за​ме​ны сда​ны на «отлич​но», так что мне вру​чи​ли ат​тес​тат о выс​шем во​ен​ном об​ра​зо​ва​нии с от​ли​чи​ем. Но ес​ли я спро​шу се​бя, что из то​го, что я три го​да изу​чал в Ака​де​мии, мне дей​с​т​ви​тель​но при​го​ди​лось, то от​ве​чу, что поч​ти ни​че​го. Так, «для об​ще​го раз​ви​тия»... Боль​ше двад​ца​ти лет пос​ле окон​ча​ния Ака​де​мии мне приш​лось за​ни​мать​ся обу​че​ни​ем и вос​пи​та​ни​ем лет​чи​ков, ор​га​ни​за​ци​ей бо​ево​го де​жур​с​т​ва, ру​ко​вод​с​т​вом по​ле​та​ми. И все это мне приш​лось ос​ва​ивать уже в во​ин​с​ких час​тях, на прак​ти​ке. Там же мне приш​лось ос​ва​ивать и че​ты​ре ти​па но​вых ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тов, но сле​ду​ет приз​нать, что тог​да они бы​ли толь​ко в за​мыс​лах кон​с​т​рук​то​ров. 

    Но у нас это еще пол​бе​ды, а вот 29-му и сле​ду​ющим по​то​кам при​ема приш​лось изу​чать выс​шую ма​те​ма​ти​ку! И все лишь для то​го, что​бы за​пи​сать в дип​ло​ме «ко​ман​дир-ин​же​нер». Сколь​ко вре​ме​ни бы​ло пот​ра​че​но зря! Ни​ко​му из мо​их то​ва​ри​щей, учив​ших​ся на 29-м при​еме, она не при​го​ди​лась. Да и во​об​ще, ког​да в наш полк при​шел вы​пус​к​ник Ака​де​мии Жу​ков​с​ко​го, по​пав​ший в нее пос​ле 10-го клас​са, и стал пре​тен​до​вать на дол​ж​ность ин​же​не​ра пол​ка, то его сна​ча​ла пос​та​ви​ли тех​ни​ком са​мо​ле​та, и он три ме​ся​ца изу​чал и об​с​лу​жи​вал са​мо​лет МиГ-15. За​тем его пос​та​ви​ли тех​ни​ком зве​на, то​же на три ме​ся​ца. За​тем на пол​го​да - ин​же​не​ром эс​кад​рильи. Па​рень он был ум​ный, все схва​ты​вал на ле​ту, но все рав​но он был наз​на​чен ин​же​не​ром пол​ка толь​ко че​рез год. А вот в дру​гом пол​ку вы​пус​к​ни​ка Ака​де​мии сра​зу пос​та​ви​ли ин​же​не​ром пол​ка, и полк це​лый год стра​дал: то од​но «хро​ма​ло», то дру​гое. В кон​це кон​цов это​му ин​же​не​ру приш​лось по​дыс​ки​вать ме​нее от​вет​с​т​вен​ную дол​ж​ность... 

* * *
    К мо​мен​ту окон​ча​ния на​ми Ака​де​мии к нам при​еха​ли пред​с​та​ви​те​ли уп​рав​ле​ния кад​ров ВВС и ПВО. По од​но​му мы за​хо​ди​ли в ком​на​ту, в ко​то​рой си​дел за сто​лом пол​ков​ник в лет​ных по​го​нах, пе​ред ним ле​жа​ли на​ши де​ла. Пол​ков​ник спро​сил ме​ня: 

    - Ка​кие есть же​ла​ния? 

    Я от​ве​тил: 

    - Хо​чу ле​тать. Хо​тел бы вер​нуть​ся в свою ди​ви​зию, в Ка​лу​гу. 

    Полковник улыб​нул​ся: 

    - Ко​неч​но, к сво​им всег​да хо​чет​ся, но там сей​час мес​та для вас нет. Мы ду​ма​ем наз​на​чить вас за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра пол​ка. Не хо​ти​те по​ехать в Ан​ди​жан? Прек​рас​ное мес​то, цве​ту​щая до​ли​на. 

    Но ехать к чер​ту на ку​лич​ки ме​ня от​нюдь не ус​т​ра​ива​ло, и я ска​зал: 

    - Боль​шое спа​си​бо, но хо​те​лось бы где-то поб​ли​же. 

    Полковник сми​лос​ти​вил​ся: 

    - Ну лад​но, учи​ты​вая, что вы Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза, по​еде​те в Бе​ло​рус​сию в Ма​чу​ли​щи за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра пол​ка - там ну​жен бо​евой лет​чик. Прек​рас​ное мес​то. 

    После это​го пол​ков​ник зак​рыл лич​ное де​ло, по​ка​зы​вая, что раз​го​вор окон​чен - ре​ше​ние окон​ча​тель​ное. Мне ос​та​лось толь​ко поб​ла​го​да​рить его и уй​ти. На​до ска​зать, что мне дей​с​т​ви​тель​но по​вез​ло. Мо​ему то​ва​ри​щу Ни​ко​лаю Штуч​ки​ну вы​па​ла судь​ба ехать в Азер​бай​д​жан: сна​ча​ла в Би​на, се​вер​нее Ба​ку, а за​тем в Крас​но​водск. Ни​ко​лай Сте​па​нов ос​тал​ся на не​лет​ной ра​бо​те, в Мос​к​ве, а дру​гие разъ​еха​лись по всей стра​не - в Гру​зию, на Даль​ний Вос​ток, в Си​бирь. 

Белоруссия
    Вот и Ма​чу​ли​щи. Я пред​с​тав​ля​юсь ко​ман​ди​ру пол​ка - это не​вы​со​кий плот​ный че​ло​век со спо​кой​ны​ми дви​же​ни​ями и раз​ме​рен​ным го​ло​сом, его фа​ми​лия Шкир​ко. «Рад ва​ше​му при​бы​тию. Ра​бо​ты бу​дет мно​го. По​это​му ус​т​ра​ивай​тесь. Сда​ди​те за​че​ты - нач​не​те ле​тать», - го​во​рит мне он. 

    Мачулищи - это боль​шой аэрод​ром воз​ле Мин​с​ка. Здесь сто​ят ис​т​ре​би​те​ли и бом​бар​ди​ров​щи​ки, по​это​му по​ле​ты идут днем и ночью. Кро​ме это​го, ве​дет​ся бо​евое де​жур​с​т​во: зве​но са​мо​ле​тов днем и ночью на​хо​дит​ся на краю аэрод​ро​ма в го​тов​нос​ти к не​мед​лен​но​му вы​ле​ту. В нес​коль​ких сот​нях мет​ров от лет​но​го по​ля сто​ят тре​хэ​таж​ные кир​пич​ные до​ма, в них жи​вет лет​ный и тех​ни​чес​кий сос​тав. Ря​дом штаб и сто​ло​вая. Та​кое рас​по​ло​же​ние очень удоб​но для ра​бо​ты: не нуж​но во​зить лет​чи​ков и тех​ни​ков на по​ле​ты. А сол​дат тем бо​лее, они жи​вут в ка​зар​мах на краю аэрод​ро​ма. 

    Я зна​ком​люсь со шта​бом. На​чаль​ник шта​ба пол​ка - это под​пол​ков​ник Су​хо​ру​ков, Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза, быв​ший (то есть уже не ле​та​ющий) лет​чик. Ме​ня он встре​ча​ет при​вет​ли​во. Вто​рой за​мес​ти​тель - Вла​ди​мир Ку​ла​ков. Он вы​со​кий, креп​кий и, вид​но, опыт​ный и уве​рен​ный в се​бе че​ло​век, ко​то​рый сра​зу го​во​рит: «Зо​ви ме​ня Во​ло​дей!». Это ме​ня ра​ду​ет: друж​ба на​ла​жи​ва​ет​ся с пер​вых слов. На​до ска​зать, что кол​лек​тив пол​ка был прек​рас​ный, хо​тя сам Шкир​ко до​ни​мал ме​ня сво​им пе​дан​тиз​мом. Ина​че, ко​неч​но, и нель​зя бы​ло, но оце​нил это я толь​ко поз​же. 

    Полк на​хо​дил​ся на глав​ней​шем нап​рав​ле​нии: из Ев​ро​пы на Мос​к​ву, - а ведь это был са​мый раз​гар «хо​лод​ной вой​ны». Ви​ди​мо, нес​п​рос​та кад​ро​вик упо​мя​нул о нуж​де в бо​евом лет​чи​ке! 

    Ввод в строй идет быс​т​ро. Я сдаю за​че​ты, по​лу​чаю «про​воз​ные» и са​мос​то​ятель​но вы​ле​таю на МиГ-17. Днев​ную прог​рам​му в прос​тых ус​ло​ви​ях я про​хо​жу быс​т​ро, за ме​сяц, а по​том на​чи​наю ос​ва​ивать по​ле​ты в слож​ных ус​ло​ви​ях. По​ле​ты по​лу​ча​ют​ся хо​ро​шо, и на​ко​нец Шкир​ко го​во​рит: «Зав​т​ра сле​та​ем, по​хо​дим в об​ла​ках». Сто​ит прек​рас​ный день, об​ла​ка с 1000 и до 8000 мет​ров. Мы взле​та​ем, вхо​дим в об​ла​ка, при​хо​дим по рас​чет​но​му вре​ме​ни в зо​ну и на​чи​на​ем вы​пол​нять раз​во​ро​ты вле​во, впра​во, за​тем спи​ра​ли. Ка​жет​ся, все в по​ряд​ке, крен вы​дер​жи​ва​ет​ся, вы​со​та и ско​рость за​дан​ные, но Шкир​ко что-то мед​лит. Ви​ди​мо, он ждет, не нач​нут​ся ли у ме​ня ил​лю​зии. Но вот я по​лу​чаю ко​ман​ду: «За​хо​ди на по​сад​ку», док​ла​ды​ваю ру​ко​во​ди​те​лю по​ле​тов о вы​пол​не​нии за​да​ния и зап​ра​ши​ваю раз​ре​ше​ния вы​хо​дить на при​вод и за​хо​дить на по​сад​ку. Раз​ре​ше​ние да​но, и я вы​хо​жу на при​вод, строю за​ход на по​сад​ку и са​жусь. За​ме​ча​ния не​су​щес​т​вен​ные, и я по​лу​чаю раз​ре​ше​ние на са​мос​то​ятель​ные по​ле​ты днем в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях. 

    Таким же об​ра​зом я ос​ва​иваю по​ле​ты ночью в прос​тых и слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях. Кро​ме то​го, я про​хо​жу тре​ни​ров​ки в ру​ко​вод​с​т​ве по​ле​та​ми, сдаю за​че​ты и по​лу​чаю до​пуск к ру​ко​вод​с​т​ву. Нуж​но ска​зать, что в пол​ку очень серь​ез​но от​но​си​лись к ру​ко​вод​с​т​ву по​ле​та​ми. Во-пер​вых, в ра​йо​не на​ше​го аэрод​ро​ма ле​та​ет мно​го са​мо​ле​тов, как сво​их, так и чу​жих. Во-вто​рых, по​го​да в Бе​ло​рус​сии очень пе​ре​мен​чи​ва: то яс​но, а то че​рез ми​ну​ту-две уже дождь или сне​го​пад. Как пра​ви​ло, пе​ред на​ча​лом по​ле​тов про​из​во​дит​ся раз​вед​ка по​го​ды. Ее де​ла​ет или спе​ци​аль​но вы​де​лен​ный лет​чик, или сам ру​ко​во​ди​тель по​ле​тов. В один из мар​тов​с​ких дней я дол​жен был ру​ко​во​дить по​ле​та​ми. Не​бо в этот день бы​ло за​тя​ну​то об​ла​ка​ми. Не​боль​шой се​ве​ро-за​пад​ный ве​тер дул из «гни​ло​го уг​ла», как мы на​зы​ва​ли нап​рав​ле​ние, от​ку​да ча​ще все​го к нам при​хо​ди​ли сне​го​па​ды. Это ме​ня нас​то​ро​жи​ло, но ме​те​оро​лог уве​рял, что сне​га не ожи​да​ет​ся, - по край​ней ме​ре на ме​те​окар​те его ниг​де не бы​ло. С лег​ким сер​д​цем я вы​ле​тел на УТИ МиГ-15. Вы​со​та ниж​не​го края об​ла​ков бы​ла 300-400 мет​ров, ви​ди​мость 5-6 ки​ло​мет​ров. Сде​лав круг над аэрод​ро​мом, я ре​шил прой​ти в сто​ро​ну, от​ку​да дул ве​тер. И вот, не про​ле​тев и двад​ца​ти ки​ло​мет​ров, я уви​дел впе​ре​ди сплош​ную сте​ну сне​га. Это бы​ло так не​ожи​дан​но, что я да​же не по​ве​рил сво​им гла​зам! Но нет, впе​ре​ди ни​ка​кой ви​ди​мос​ти - сплош​ная сте​на па​да​юще​го сне​га. Пря​мо пе​ред ней я ед​ва ус​пел раз​вер​нуть​ся на об​рат​ный курс и взял нап​рав​ле​ние на аэрод​ром. Пе​ре​дав о приб​ли​жа​ющем​ся сне​го​па​де и по​дой​дя к аэрод​ро​му, я стал за​хо​дить на по​сад​ку. В это вре​мя с зем​ли то​же уви​де​ли приб​ли​жа​ющий​ся снег и на​ча​ли то​ро​пить ме​ня с по​сад​кой. Тем не ме​нее я ус​пел при​зем​лить​ся при хо​ро​шей ви​ди​мос​ти, и толь​ко в кон​це про​бе​га са​мо​лет ока​зал​ся в бе​лой мгле. Ни​че​го вид​но уже не бы​ло, и толь​ко с боль​шим тру​дом мне уда​лось най​ти ру​леж​ку и мед​лен​но за​ру​лить на сто​ян​ку. Хо​ро​шо, что я вов​ре​мя ус​пел сесть! Снег шел нес​коль​ко ча​сов. Ко​неч​но, по​ле​ты мы так и не на​ча​ли, вмес​то это​го бы​ли про​ве​де​ны те​оре​ти​чес​кие за​ня​тия. 

    Международная об​с​та​нов​ка в эти го​ды бы​ла очень нап​ря​жен​ной. Са​мо​ле​ты НА​ТО ле​та​ли вок​руг гра​ниц Со​вет​с​ко​го Со​юза, а иног​да и на​ру​ша​ли их. Нес​коль​ко са​мо​ле​тов бы​ло сби​то, и тог​да на тер​ри​то​рию Со​вет​с​ко​го Со​юза хлы​нул по​ток аэрос​та​тов. Вос​поль​зо​вав​шись тем, что воз​душ​ные мас​сы пе​ре​ме​ща​ют​ся с за​па​да на вос​ток, ко​ман​до​ва​ние НА​ТО ста​ло за​пус​кать с тер​ри​то​рии За​пад​ной Гер​ма​нии вы​сот​ные аэрос​та​ты. Это бы​ли ог​ром​ные воз​душ​ные ша​ры с гон​до​лой, в ко​то​рой раз​ме​ща​лось спе​ци​аль​ное раз​ве​ды​ва​тель​ное обо​ру​до​ва​ние: фо​то​ап​па​ра​ты, пе​ри​оди​чес​ки сни​ма​ющие мес​т​ность под ша​ром, счет​чи​ки, оп​ре​де​ля​ющие уро​вень ра​ди​ации, и дру​гие раз​ве​ды​ва​тель​ные при​бо​ры. Часть све​де​ний пе​ре​да​ва​лась по ра​дио, а ос​таль​ное сни​ма​лось уже пос​ле про​хо​да тер​ри​то​рии Со​вет​с​ко​го Со​юза и от​да​чи ша​ру ко​ман​ды на при​зем​ле​ние где-то в Япо​нии или Ти​хом оке​ане. Шли эти ша​ры на вы​со​те 12-17 ты​сяч мет​ров: ночью при ох​лаж​де​нии га​за они спус​ка​лись по​ни​же, днем на​чи​на​ли под​ни​мать​ся. 

    Всей ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации, ба​зи​ру​ющей​ся на за​пад​ных гра​ни​цах Со​вет​с​ко​го Со​юза, бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча унич​то​жать эти ша​ры. И вот ра​ди​оло​ка​то​ры пе​ре​да​ли, что к Мин​с​ку приб​ли​жа​ет​ся с за​па​да та​кой воз​душ​ный раз​вед​чик. Шкир​ко дал ко​ман​ду луч​ше​му лет​чи​ку, ко​ман​ди​ру 1-й эс​кад​рильи Со​по​ву вы​ле​теть и унич​то​жить «на​ру​ши​те​ля». Со​пов взле​тел на имев​ших​ся тог​да у нас са​мо​ле​тах МиГ-17, наб​рал вы​со​ту 15 500 мет​ров, но шар был еще на ты​ся​чу или две ты​ся​чи мет​ров вы​ше. Стре​лять по не​му бы​ло не​воз​мож​но, хо​тя Со​пов и про​бо​вал при​це​лить​ся - слиш​ком вы​со​ко и да​ле​ко бы​ло до це​ли. С тем Со​пов и вер​нул​ся на зем​лю. 

    Доклад был пе​ре​дан в глав​ный штаб ПВО, но там ему не по​ве​ри​ли. Сог​лас​но так​ти​ко-тех​ни​чес​ким дан​ным, са​мо​лет МиГ-17 имел по​то​лок (то есть мак​си​маль​ную вы​со​ту по​ле​та) толь​ко 14 500 мет​ров, а тут лиш​няя ты​ся​ча мет​ров. Яв​ный об​ман и оч​ков​ти​ра​тель​с​т​во! На сле​ду​ющий же день из Мос​к​вы спе​ци​аль​но при​ле​тел ин​с​пек​тор бо​евой под​го​тов​ки ПВО и на этом же са​мо​ле​те пов​то​рил по​лет для на​бо​ра мак​си​маль​ной вы​со​ты. К его удив​ле​нию, са​мо​лет дей​с​т​ви​тель​но наб​рал та​кую вы​со​ту. Ви​ди​мо, или мак​си​маль​ная вы​со​та бы​ла не дос​тиг​ну​та при ис​пы​та​ни​ях, или са​мо​лет Со​по​ва имел бо​лее мощ​ный дви​га​тель, но... В лю​бом слу​чае ре​зуль​тат был под​т​вер​ж​ден и честь пол​ка бы​ла сох​ра​не​на. 

    Несколько аэрос​та​тов, ле​тев​ших на вы​со​те 12-13 ты​сяч мет​ров, мы сби​ли, но на​ши са​мо​ле​ты ока​за​лись неп​ри​год​ны для пе​рех​ва​та и унич​то​же​ния вы​сот​ных аэрос​та​тов. По​это​му пол​ку бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча сроч​но нап​ра​вить од​ну эс​кад​рилью для пе​ре​учи​ва​ния на но​вый са​мо​лет МиГ-19. Лет​чи​ки убы​ли и че​рез ме​сяц вер​ну​лись на но​вых са​мо​ле​тах. Эти са​мо​ле​ты уже име​ли по​то​лок до 16 ты​сяч мет​ров, но сре​ди них бы​ли са​мо​ле​ты МиГ-19св, ко​то​рые бы​ли еще бо​лее вы​сот​ны​ми - с по​тол​ком до 17 ты​сяч мет​ров. Ле​та​ли на них, прав​да, все​го нес​коль​ко лет​чи​ков. 

    И вот из шта​ба ПВО в полк пос​ту​па​ет ко​ман​да сбить воз​душ​ный шар, ко​то​рый об​на​ру​жен да​ле​ко на юге. А так как он на​хо​дит​ся вне ра​ди​уса дей​с​т​вия на​ших са​мо​ле​тов, то при​ка​за​но пе​ре​ле​теть на дру​гой аэрод​ром и от​ту​да вы​ле​теть и унич​то​жить шар. Сроч​но ор​га​ни​зу​ет​ся «экспе​ди​ция». На МиГ-19св ле​тит зам​ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи Ог​нев. Я на двух​мес​т​ном са​мо​ле​те УТИ МиГ-15 ле​чу с тех​ни​ком са​мо​ле​та, и на этом аэрод​ро​ме тех​ник го​то​вит са​мо​лет к пов​тор​но​му вы​ле​ту. Тог​да еще лет​чи​ки не мог​ли за​ме​нять тех​ни​ков и го​то​вить са​мо​ле​ты (тем бо​лее та​кие слож​ные) к пов​тор​ным вы​ле​там. Пе​ре​ле​те​ли мы на дру​гой аэрод​ром ус​пеш​но, но пе​ре​ме​нив​ший​ся ве​тер от​нес шар на​зад, на тер​ри​то​рию Поль​ши, и там он был по​те​рян. Так что на​ша эк​с​пе​ди​ция хо​тя и рас​ши​ри​ла зо​ну бо​евых дей​с​т​вий пол​ка, тем не ме​нее ус​пе​ха не име​ла. 

    Эпопея борь​бы с воз​душ​ны​ми аэрос​та​та​ми име​ла и свои курь​езы. Так, од​наж​ды ра​ди​оло​ка​ци​он​ные стан​ции об​на​ру​жи​ли сра​зу нес​коль​ко ша​ров, дви​жу​щих​ся в по​то​ке воз​ду​ха на не​боль​шой вы​со​те - все​го 7-8 ты​сяч мет​ров. Не​мед​лен​но под​ня​ли на их унич​то​же​ние са​мо​лет. Лет​чик был на​ве​ден, но, кро​ме мощ​ной ку​че​вой, чуть ли не гро​зо​вой об​лач​нос​ти, ни​че​го не уви​дел. Че​рез нес​коль​ко ча​сов об​ла​ка рас​се​ялись, и от​мет​ки про​па​ли. Ви​ди​мо, эти об​ла​ка да​ва​ли та​кое же от​ра​же​ние ра​ди​оло​ка​ци​он​ным сиг​на​лам, как и нас​то​ящие аэрос​та​ты, что и сби​ло с тол​ку опе​ра​то​ров РЛС. 

    Другой слу​чай был еще смеш​нее и вмес​те с тем серь​ез​нее. На на​шем аэрод​ро​ме шли по​ле​ты бом​бар​ди​ро​воч​но​го пол​ка. Все его эки​па​жи зна​ли о на​шей борь​бе с воз​душ​ны​ми «на​ру​ши​те​ля​ми» и, ко​неч​но, со​чув​с​т​во​ва​ли нам. И вдруг стре​лок-ра​дист од​но​го из са​мо​ле​тов от не​че​го де​лать пос​мот​рел вверх и уви​дел пря​мо над сво​им са​мо​ле​том блес​тя​щую точ​ку и пе​ре​дал на зем​лю на свой КП, что над аэрод​ро​мом на​хо​дит​ся аэрос​тат. Те не​мед​лен​но со​об​щи​ли нам. И вот мы, вый​дя из шта​ба, под​ня​ли го​ло​вы вверх, и пря​мо над на​ми, меж​ду ред​ких об​ла​ков, бы​ла от​чет​ли​во вид​на свер​ка​ющая точ​ка. Яс​но, что это не что иное, как блес​тев​ший в сол​неч​ных лу​чах аэрос​тат! Но, на удив​ле​ние, ло​ка​то​ры ни​че​го не по​ка​зы​ва​ют: ве​ро​ят​но, шар на​хо​дит​ся в их «мер​т​вой во​рон​ке», пря​мо над ло​ка​то​ра​ми, по​это​му те и не ви​дят его. 

    Командир ре​шил под​нять де​жур​ный эки​паж и на​во​дить его ви​зу​аль​но. Так и бы​ло сде​ла​но. Лет​чик наб​рал мак​си​маль​ную вы​со​ту - око​ло 15 ты​сяч мет​ров. Нам хо​ро​шо вид​но и его, и аэрос​тат, мы на​во​дим, но лет​чик ни​че​го не ви​дит! Один за​ход, вто​рой - все без​ре​зуль​тат​но. Вста​ет воп​рос: док​ла​ды​вать в Мос​к​ву или нет? Ко​ман​дир ре​ша​ет по​дож​дать. На​ши РЛС шар не ви​дят, с дру​го​го аэрод​ро​ма шар то​же не фик​си​ру​ет​ся... Ко​ро​че го​во​ря, Шкир​ко ре​шил не спе​шить. А шар по-преж​не​му вид​нел​ся меж​ду ред​ких об​ла​ков, свер​кая над аэрод​ро​мом. Но стран​ное де​ло: с каж​дым ча​сом он все даль​ше и даль​ше пе​ре​ме​щал​ся на за​пад. И вот нас​ту​пил ве​чер, и здесь шар зас​вер​кал яр​кой звез​дой. Ока​зы​ва​ет​ся, мы при​ни​ма​ли за шар свет да​ле​кой звез​ды, ко​то​рая по не​по​нят​ной при​чи​не бы​ла прек​рас​но вид​на днем, ви​ди​мо, из-за не​обы​чай​ной чис​то​ты и проз​рач​нос​ти ат​мос​фе​ры над на​шим аэрод​ро​мом в этот день. Нам ос​та​ва​лось толь​ко удив​лять​ся не​обыч​но​му фе​но​ме​ну и бла​го​да​рить ко​ман​ди​ра за его вы​дер​ж​ку и спо​кой​с​т​вие, не выс​та​вив​шее нас на пос​ме​ши​ще пе​ред ко​ман​до​ва​ни​ем ПВО. 

    Но даль​ше со​бы​тия при​ня​ли бо​лее дра​ма​ти​чес​кий ха​рак​тер. Не удов​лет​во​рив​шись раз​вед​кой тер​ри​то​рии Со​вет​с​ко​го Со​юза воз​душ​ны​ми ша​ра​ми, ко​то​рые в сво​ем боль​шин​с​т​ве или сби​ва​лись на​шей ПВО, или те​ря​лись на ог​ром​ных прос​то​рах Со​вет​с​ко​го Со​юза, в ре​зуль​та​те че​го толь​ко еди​ни​цы из них под​би​ра​лись аме​ри​кан​ца​ми, ко​ман​до​ва​ние НА​ТО ре​ши​ло ис​поль​зо​вать са​мо​ле​ты-раз​вед​чи​ки. Для этой це​ли бы​ли ис​поль​зо​ва​ны об​лег​чен​ные ан​г​лий​с​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки «Кан​бер​ра» и спе​ци​аль​ные вы​сот​ные са​мо​ле​ты У-2. И вот ут​ром 4 июля 1956 го​да ме​ня сроч​но вы​зы​ва​ют на КП. При​быв ту​да, я ви​жу, что там уже ко​ман​дир пол​ка и на​чаль​ник шта​ба. На вер​ти​каль​ном план​ше​те вид​на ли​ния, ко​то​рая под​хо​дит к гра​ни​це. Ви​ди​мо, это оче​ред​ная про​вер​ка на​ших де​жур​ных средств, но тог​да по​че​му на КП все ко​ман​до​ва​ние пол​ка? Тем не ме​нее я спра​ши​ваю у де​жур​но​го штур​ма​на КП: 

    - Лет​чи​ки за​ня​ли го​тов​ность № 1? 

    Штурман ки​ва​ет го​ло​вой и го​во​рит: 

    - Ма​йор Со​пов в го​тов​нос​ти № 1. 

    Следует док​лад: 

    - Цель под​хо​дит к ру​бе​жу подъ​ема! 

    Шкирко уточ​ня​ет: 

    - Ско​рость и вы​со​та це​ли? 

    - Ско​рость 700 км/час, вы​со​та 15 ты​сяч мет​ров. 

    Дается ко​ман​да: 

    - Под​нять пе​рех​ват​чик! 

    Проходит ми​ну​та. Мы слы​шим рев дви​га​те​ля, и вско​ре са​мо​лет под​ни​ма​ет​ся в воз​дух. Штур​ман да​ет лет​чи​ку курс 270°, вы​со​та 15 ты​сяч, за​тем док​ла​ды​ва​ет ко​ман​ди​ру. Тот ки​ва​ет го​ло​вой и го​во​рит на​чаль​ни​ку шта​ба: 

    - До​ло​жи​те в Мос​к​ву о подъ​еме. 

    Проходит нес​коль​ко де​сят​ков се​кунд, и на​чаль​ник шта​ба пе​ре​да​ет ко​ман​ди​ру труб​ку те​ле​фо​на: 

    - Мос​к​ва вас тре​бу​ет. 

    Тот бе​рет труб​ку, и я слы​шу: 

    - Да, то​ва​рищ ге​не​рал, под​ня​ли са​мо​лет на пе​рех​ват це​ли, идет на нас, вы​со​та при​мер​но 15 ты​сяч мет​ров. Хо​ро​шо, бу​ду пос​то​ян​но док​ла​ды​вать. 

    Проходит нес​коль​ко ми​нут. Со​пов док​ла​ды​ва​ет: 

    - Вы​со​та 10 ты​сяч мет​ров, - за​тем: - Вы​со​та 12 ты​сяч мет​ров. 

    Штурман да​ет ко​ман​ду: 

    - При​го​то​вить​ся к раз​во​ро​ту вле​во на 180° с на​бо​ром. Цель сле​ва впе​ре​ди, уда​ле​ние 30 ки​ло​мет​ров. 

    Сопов док​ла​ды​ва​ет: 

    - Вы​пол​няю. - Еще че​рез ми​ну​ту док​лад: - Цель ви​жу вы​ше 4 ки​ло​мет​ров, впе​ре​ди ки​ло​мет​ра 3-4. 

    Шкирко зап​ра​ши​ва​ет: 

    - До​ло​жи​те ха​рак​тер це​ли. 

    - Двух​д​ви​га​тель​ный бом​бар​ди​ров​щик. Нет, не Ту-16, ско​рее ан​г​лий​с​кая «Кан​бер​ра» или РБ-47. На​би​раю вы​со​ту даль​ше, - и за​тем: - Вы​со​та 15 000 мет​ров, вы​ше са​мо​лет не ле​зет. «Кан​бер​ра» вы​ше ты​ся​чи на две. 

    Командир со​ве​ту​ет Со​по​ву: 

    - Поп​ро​буй​те на сни​же​нии ра​зог​нать​ся, наб​рать ско​рость и на гор​ке наб​рать вы​со​ту и сни​зу от​к​рыть огонь. 

    Сопов пе​ре​дал: 

    - Вы​пол​няю, - и за​тем: - Про​тив​ни​ка дог​нать не мо​гу. По-преж​не​му вы​ше на две-три ты​ся​чи. Го​рю​чее кон​ча​ет​ся. Раз​ре​ши​те воз​в​ра​щать​ся. 

    Командир нем​но​го по​ко​ле​бал​ся и за​тем ска​зал: 

    - Раз​ре​шаю, - и на​чаль​ни​ку шта​ба: - До​ло​жи​те в Мос​к​ву. Де​жур​ный лет​чик пе​рех​ва​тил вы​сот​но​го на​ру​ши​те​ля, но у на​ру​ши​те​ля вы​со​та бы​ла 17-18 ты​сяч мет​ров. Наш лет​чик, ко​ман​дир эс​кад​рильи ма​йор Со​пов наб​рал по его док​ла​ду 15 000 мет​ров, но об​с​т​ре​лять про​тив​ни​ка не смог из-за боль​шо​го его пре​вы​ше​ния. 

    Затем он про​из​нес в труб​ку: 

    - Хо​ро​шо, то​ва​рищ ге​не​рал, се​год​ня же пред​с​тав​лю шиф​ров​кой пись​мен​ное до​не​се​ние, - и на​чаль​ни​ку шта​ба: - Дай​те ин​же​не​ру пол​ка ука​за​ние не​мед​лен​но про​де​шиф​ро​вать плен​ку ба​рос​пи​дог​ра​фа и дать под​роб​ное опи​са​ние по​ле​та. 

    Как вы​яс​ни​лось поз​д​нее, на пе​рех​ват это​го са​мо​ле​та, пос​ле нас по​вер​нув​ше​го вле​во на Виль​нюс и Ка​ли​нин​г​рад, бы​ло под​ня​то бо​лее сот​ни ис​т​ре​би​те​лей. 50 из них бы​ли на​ве​де​ны на на​ру​ши​те​ля, но толь​ко 4 лет​чи​ка его ви​де​ли, но дос​тать его не мог​ли, и са​мо​лет без​на​ка​зан​но ушел до​мой че​рез Поль​шу и Гер​ма​нию. 

    На дру​гой день, 5 июля 1956 го​да, все пов​то​ри​лось, толь​ко в бо​лее худ​шем ва​ри​ан​те. На​ру​ши​тель (те​перь мы уже не сом​не​ва​лись, что это аме​ри​кан​с​кий вы​сот​ный раз​вед​чик РБ-47) по​явил​ся ра​но ут​ром со сто​ро​ны Гер​ма​нии, про​шел Поль​шу и по​до​шел к Брес​ту. На его пе​рех​ват ко​ман​ди​ры ис​т​ре​би​тель​ных ди​ви​зий ВВС, рас​по​ло​жен​ных в Гер​ма​нии и Поль​ше, уже ус​пев​шие по​лу​чить на​го​няй за по​те​рю бди​тель​нос​ти 4 июля и ста​рав​ши​еся «испра​вить​ся», под​ни​ма​ли уже по нес​коль​ко са​мо​ле​тов и да​же звень​ев. В ре​зуль​та​те в не​бе бы​ли де​сят​ки са​мо​ле​тов, чуть ли не пол​сот​ни. Эк​ра​ны ра​ди​оло​ка​то​ров бы​ли за​би​ты этой мас​сой са​мо​ле​тов. А так как у не​ко​то​рых са​мо​ле​тов от​вет​чик «свой - чу​жой» ба​рах​лил и не от​ве​чал на зап​ро​сы, то в воз​ду​хе по​яви​лись де​сят​ки це​лей, и ко​ман​д​ные пун​к​ты бы​ли за​пу​та​ны. Из 115 под​ня​тых ис​т​ре​би​те​лей ни один не уви​дел про​тив​ни​ка. 

    В этой не​раз​бе​ри​хе цель прош​ла Брест и да​лее раз​де​ли​лась: один са​мо​лет ушел на се​вер, а вто​рой (ока​за​лось, что сна​ча​ла 2 са​мо​ле​та ле​те​ли вмес​те) про​шел Минск, Смо​ленск, Ку​бин​ку и ушел на Бал​ти​ку. В су​ма​то​хе на​ши ко​ман​д​ные пун​к​ты его не ви​де​ли. Лишь ра​ди​оло​ка​то​ры Мос​ков​с​кой зо​ны ПВО ве​ли его от Ор​ши до Ку​бин​ки. К со​жа​ле​нию, ар​мия не нес​ла бо​евое де​жур​с​т​во. Зе​нит​ные ра​кет​ные ком​п​лек​сы С-25 по​ка толь​ко изу​ча​лись, и зе​нит​ные ра​ке​ты ле​жа​ли на скла​дах. 

    Нечего и го​во​рить, что ко​ман​до​ва​ние ПВО вы​нуж​де​но бы​ло дать объ​яс​не​ния пра​ви​тель​с​т​ву, по​че​му над стра​ной без​на​ка​зан​но ле​та​ют инос​т​ран​ные са​мо​ле​ты-раз​вед​чи​ки. Глав​но​ко​ман​ду​ющий ПВО стра​ны мар​шал Ба​тиц​кий до​ло​жил об этом про​ле​те над Мос​к​вой, но ник​то снят не был. Слиш​ком оче​вид​ны бы​ли упу​ще​ния и в про​мыш​лен​нос​ти, и в ос​во​ении но​вой тех​ни​ки. Тем не ме​нее ме​ры ру​ко​вод​с​т​вом ВВС и ПВО бы​ли при​ня​ты не​мед​лен​но. Уже в этот же день пос​ле обе​да на аэрод​ро​ме при​зем​ли​лась под​ня​тая по тре​во​ге эс​кад​рилья МиГ-19 из па​рад​ной «ку​бин​с​кой» ди​ви​зии. Од​но зве​но ос​та​лось на на​шем аэрод​ро​ме, а два дру​гих уле​те​ли в Поль​шу и Гер​ма​нию для уси​ле​ния пол​ков, во​ору​жен​ных ме​нее вы​сот​ны​ми са​мо​ле​та​ми МиГ-17. 

    Следующий тре​вож​ный день был 10 июля. На этот раз на​ру​ши​тель шел по юж​но​му мар​ш​ру​ту, че​рез Чер​нов​цы - Одес​су - Се​вас​то​поль и да​лее че​рез Ру​мы​нию и Вен​г​рию в За​пад​ную Гер​ма​нию. На этот раз ко​ман​д​ные пун​к​ты дей​с​т​во​ва​ли бо​лее гра​мот​но и рас​чет​ли​во. Бы​ло под​ня​то бо​лее 50 са​мо​ле​тов ис​т​ре​би​те​лей, но на​во​ди​лись на цель толь​ко лет​чи​ки са​мо​ле​тов МиГ-19. Лет​чик Львов​с​ко​го кор​пу​са ПВО ка​пи​тан Гус​тов был на​ве​ден на цель. На вы​со​те 16 ты​сяч мет​ров он ра​зог​нал свою ма​ши​ну и, сде​лав гор​ку, наб​рал вы​со​ту 18,5 ты​ся​чи мет​ров. Са​мо​лет-раз​вед​чик он об​на​ру​жил еще на 2-2,5 ты​ся​чи мет​ров вы​ше се​бя. Гус​тов дал две оче​ре​ди по са​мо​ле​ту, но из-за боль​шой даль​нос​ти стрель​ба ока​за​лась без​ре​зуль​тат​ной. По док​ла​ду лет​чи​ка цель бы​ла бе​ло​го цве​та, с длин​ным нес​т​ре​ло​вид​ным кры​лом, дви​га​те​ля он не ви​дел, опоз​на​ва​тель​ные зна​ки от​сут​с​т​во​ва​ли. Как вы​яс​ни​лось, это был но​вей​ший вы​сот​ный са​мо​лет-раз​вед​чик «Лок​хид» У-2. Все​го на этот са​мо​лет бы​ло на​ве​де​но по все​му его мар​ш​ру​ту 7 са​мо​ле​тов. Все они под​хо​ди​ли к са​мо​ле​ту на дис​тан​цию 1,5-2 ты​ся​чи мет​ров, но все бы​ли ни​же це​ли на 1,5-2 км, в ре​зуль​та​те че​го ни​ка​ко​го воз​дей​с​т​вия на не​го ока​зать не мог​ли. 

    Советское пра​ви​тель​с​т​во вы​ра​зи​ло про​тест пра​ви​тель​с​т​ву США по по​во​ду «пред​на​ме​рен​но​го гру​бо​го на​ру​ше​ния воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва СССР бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми ВВС США с целью раз​вед​ки». Пос​ле это​го 4 ме​ся​ца на​ру​ше​ний не бы​ло. Но 11 де​каб​ря 1956 го​да сра​зу три вы​сот​ных раз​вед​чи​ка за один день об​с​ле​до​ва​ли боль​шую часть При​морья. На них бы​ло под​ня​то 18 групп са​мо​ле​тов МиГ-17 и нес​коль​ко оди​ноч​ных МиГ-19 (30 са​мо​ле​тов), но без​ре​зуль​тат​но. 

    Таким был тре​вож​ный 1956 год - год, в ко​то​ром я по​лу​чил не толь​ко зва​ние под​пол​ков​ни​ка, но и ор​ден Крас​ной Звез​ды. Сле​ду​ющий год ока​зал​ся не лег​че: в 1957 го​ду пос​ле​до​ва​ли втор​же​ния аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов-раз​вед​чи​ков, пе​ре​се​кав​ших гра​ни​цу в рес​пуб​ли​ках Сред​ней Азии. 18 мар​та 1957 го​да вы​сот​ный раз​вед​чик с тер​ри​то​рии Ира​на на вы​со​те 20 ты​сяч мет​ров про​шел по все​му югу стра​ны, от вос​точ​но​го бе​ре​га Кас​пий​с​ко​го мо​ря до Ба​ту​ми, и ушел в Тур​цию. 21 ав​гус​та бы​ло со​вер​ше​но оче​ред​ное на​ру​ше​ние уже дву​мя са​мо​ле​та​ми, ко​то​рые прош​ли весь юг стра​ны от Фрун​зе до Се​ми​па​ла​тин​с​ка, Бар​на​ула, Но​во​си​бир​с​ка и об​рат​но. 

    Безнаказанные по​ле​ты аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов-раз​вед​чи​ков над тер​ри​то​ри​ей Со​вет​с​ко​го Со​юза зас​та​ви​ли пра​ви​тель​с​т​во стра​ны при​нять сроч​ные ме​ры про​ти​во​дей​с​т​вия. Ави​ация ПВО ста​ла сроч​но пе​ре​во​ору​жать​ся на но​вей​шие вы​сот​ные ис​т​ре​би​те​ли Су-9, имев​шие по​то​лок свы​ше 20 ты​сяч мет​ров и во​ору​жен​ные че​тырь​мя ра​ке​та​ми с на​ве​де​ни​ем по ра​ди​оло​ка​ци​он​но​му лу​чу, а за​тем и с теп​ло​вы​ми го​лов​ка​ми са​мо​на​ве​де​ния. Зе​нит​ные час​ти ПВО ста​ли ос​ва​ивать но​вые ра​кет​ные ком​п​лек​сы С-75, спо​соб​ные по​ра​жать вы​сот​ные це​ли на вы​со​тах свы​ше 20 ты​сяч мет​ров. И ког​да 1 мая 1961 го​да аме​ри​кан​с​кий вы​сот​ный са​мо​лет-раз​вед​чик из Ира​на втор​г​ся в пре​де​лы Со​вет​с​ко​го Со​юза, без​на​ка​зан​но про​ле​тел Сред​нюю Азию, но над Ура​лом во​шел в зо​ну дей​с​т​вия рас​по​ло​жен​но​го там ком​п​лек​са С-75, он был сбит пер​вой же ра​ке​той. Са​мо​лет У-2 от взры​ва ра​ке​ты раз​ва​лил​ся в воз​ду​хе, и пи​ло​ти​ро​вав​ший са​мо​лет аме​ри​кан​с​кий лет​чик Па​у​эрс вы​ва​лил​ся и при​зем​лил​ся на па​ра​шю​те и был взят в плен. Осуж​ден​ный со​вет​с​ким су​дом, впос​лед​с​т​вии он был об​ме​нян на со​вет​с​ко​го раз​вед​чи​ка Ру​доль​фа Абе​ля[29]. 

На грузинской земле
    Однажды ме​ня сроч​но вы​зы​ва​ют в Мос​к​ву, в уп​рав​ле​ние кад​ров ПВО. При​быв, я док​ла​ды​ваю нап​рав​лен​цу уп​рав​ле​ния по ави​аци​он​ным кад​рам. В от​вет слы​шу: «Сей​час пой​де​те к ко​ман​ду​юще​му ави​аци​ей ПВО стра​ны». Ко​неч​но, я от​ве​чаю: «Есть!», но сам те​ря​юсь в до​гад​ках, за​чем я по​на​до​бил​ся мар​ша​лу ави​ации Ев​ге​нию Са​виц​ко​му. С ним я был зна​ком еще на фрон​те под Бер​ли​ном, ког​да он в па​ре со сво​им ве​до​мым Алек​се​ем Но​ви​ко​вым при​ле​тал к нам в полк (тог​да мы вхо​ди​ли в сос​тав его кор​пу​са) и крат​ко бе​се​до​вал с лет​чи​ка​ми о по​ло​же​нии дел и о про​ве​ден​ных бо​ях. За​тем Са​виц​кий брал с со​бой, на прик​ры​тие, на​шу луч​шую па​ру - Алек​сан​д​рю​ка и Вась​ко и ле​тел с ни​ми на ли​нию фрон​та: ис​кать не​мец​кие са​мо​ле​ты. Как пра​ви​ло, про​тив​ни​ка они встре​ча​ли и обыч​но, сбив нес​коль​ко са​мо​ле​тов, об​ра​ща​ли его в бег​с​т​во. Но это бы​ло дав​но. 

    Подождав в при​ем​ной с де​ся​ток ми​нут, по приг​ла​ше​нию адъ​ютан​та я за​хо​жу в ка​би​нет ко​ман​ду​юще​го и док​ла​ды​ваю о при​бы​тии. Ко​ман​ду​ющий вни​ма​тель​но смот​рит на ме​ня, а за​тем спра​ши​ва​ет: 

    - Как де​ла в пол​ку? 

    Я док​ла​ды​ваю, что план лет​ной под​го​тов​ки вы​пол​ни​ли пол​нос​тью, лет​ных про​ис​шес​т​вий нет и так да​лее. В от​вет я слы​шу: 

    - Хо​ро​шо, - и за​тем: - На Се​ве​ре ну​жен ко​ман​дир пол​ка. В Килп-Ярв[30] по​едешь? 

    Отвечаю: 

    - Так точ​но, го​тов ехать! 

    С этим ме​ня от​пус​ка​ют, и я убы​ваю до​мой, в Минск, с са​мы​ми про​ти​во​ре​чи​вы​ми чув​с​т​ва​ми в ду​ше. Ра​ду​ет до​ве​рие, но но​вое мес​то, но​вые лю​ди... Полк во​ору​жен са​мо​ле​та​ми Су-9, но​вы​ми, со​вер​шен​но мне нез​на​ко​мы​ми са​мо​ле​та​ми! Все это тре​во​жит ме​ня. Од​но де​ло зна​ко​мый кол​лек​тив, зна​ко​мые са​мо​ле​ты. Все обус​т​ро​ено: жи​ви, ко​ман​дуй, ле​тай - ни​ка​ких хло​пот. А тут сплош​ные вол​не​ния, не​из​вес​т​ность. Это не Бе​ло​рус​сия, а не​из​вес​т​ный край, с его очень слож​ной по​го​дой, по​ляр​ной ночью и дру​ги​ми «пре​лес​тя​ми». Да и же​ну эта но​вость не по​ра​ду​ет (же​нил​ся я в 1957 го​ду на той са​мой Юлии)! Но ре​ше​ние при​ня​то, сло​во да​но, и те​перь его на​до вы​пол​нять. 

    Приехав в полк, я док​ла​ды​ва​юсь ко​ман​ди​ру. Шкир​ко мол​чит, за​тем го​во​рит: «Поз​д​рав​ляю. На​де​юсь, что спра​вишь​ся. Не ве​зет нам - толь​ко сра​бо​та​лись, и при​хо​дит​ся рас​ста​вать​ся. Но не то​ро​пись, по​дож​дем при​ка​за о тво​ем наз​на​че​нии». Мы ждем не​де​лю, по​том дру​гую, но при​ка​за нет. На​ко​нец из уп​рав​ле​ния кад​ров со​об​ща​ют, что в этот полк наз​на​чен лет​чик, ле​та​ющий на Су-9, а ме​ня пла​ни​ру​ют пос​лать ко​ман​ди​ром пол​ка МиГ-17 в Гру​зию и спра​ши​ва​ют о мо​ем сог​ла​сии. Это ме​ня ра​ду​ет: все-та​ки Гру​зия - это не Се​вер, да и са​мо​ле​ты мне хо​ро​шо из​вес​т​ны. МиГ-17 - ма​ши​ны прос​тые и очень на​деж​ные. Ко​неч​но, я даю сог​ла​сие! 

    Через нес​коль​ко дней при​хо​дит при​каз о мо​ем наз​на​че​нии ко​ман​ди​ром 167-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка, рас​по​ря​же​ние сроч​но вы​ехать в Гру​зию в го​род Цу​лу​кид​зе и там всту​пить в дол​ж​ность. Же​на, страш​но воз​му​щен​ная мо​им сог​ла​си​ем ехать на Се​вер, нес​коль​ко ус​по​ка​ива​ет​ся, хо​тя и про​дол​жа​ет нер​в​ни​чать: что брать в до​ро​гу, как встре​тят нас на но​вом мес​те? Кое-как я ус​по​ка​иваю ее. В этих пе​ре​ез​дах и зак​лю​ча​ет​ся жизнь во​ен​но​го! 

    На сбо​ры мне да​но все​го три дня. Ви​ди​мо, ап​па​рат ко​ман​ду​юще​го дей​с​т​ву​ет чет​ко, и мне на​до сроч​но вы​ез​жать. Мы быс​т​ро со​би​ра​ем нес​коль​ко че​мо​да​нов: иму​щес​т​ва у нас нем​но​го, а ка​зен​ную ме​бель мы ос​тав​ля​ем. На про​ща​ние мы ус​т​ра​ива​ем ужин с ко​ман​до​ва​ни​ем и лет​ным сос​та​вом, во вре​мя ко​то​ро​го об​ме​ни​ва​ем​ся теп​лы​ми по​же​ла​ни​ями друг дру​гу. Ут​ром я ук​ла​ды​ваю все в свою «По​бе​ду», про​ща​юсь с про​во​жа​ющи​ми и - про​щай​те, Ма​чу​ли​щи! По​бы​вать в них еще раз мне боль​ше не до​ве​лось. 

* * *
    Все вре​мя све​ря​ясь с кар​той, за 3 дня мы про​еха​ли на ав​то​мо​би​ле че​рез Го​мель, Чер​ни​гов, Дон​басс, Рос​тов, за​тем ми​но​ва​ли скло​ны Кав​каз​с​ко​го хреб​та и по​вер​ну​ли от мо​ря на вос​ток, в глубь Гру​зии. Вот и не​боль​шая стан​ция Сам​т​ре​диа - здесь мы сде​ла​ли по​во​рот на се​вер, и че​рез 15 км по​ка​зал​ся не​боль​шой го​род Цу​лу​кид​зе. Сле​ва на въез​де я уви​дел ров​ное по​ле со сто​ящи​ми са​мо​ле​та​ми. Зна​чит, мы при​еха​ли по наз​на​че​нию. 

    Спросив у нес​коль​ких гру​зин, где на​хо​дит​ся штаб ави​аци​он​но​го пол​ка, мы вы​еха​ли на до​воль​но кра​си​вую пло​щадь. Дву​хэ​таж​ные до​ма, паль​мы, па​мят​ник Ста​ли​ну... Ря​дом с пло​щадью ока​зал​ся штаб пол​ка. Ме​ня про​во​ди​ли к на​чаль​ни​ку шта​ба, ко​то​рый ока​зал​ся весь​ма при​вет​лив. Он ска​зал, что ему толь​ко вче​ра поз​во​ни​ли из шта​ба ди​ви​зии и ска​за​ли, что наз​на​чен но​вый ко​ман​дир пол​ка, но он не ожи​дал так быс​т​ро ме​ня уви​деть! Тем не ме​нее он свя​зал​ся с ко​ман​ди​ром ди​ви​зии Фе​до​ром Бу​тур​ли​ным и со​об​щил, что зав​т​ра в полк при​едет его за​мес​ти​тель для пе​ре​да​чи пол​ка но​во​му ко​ман​ди​ру. За​тем пос​ле​до​ва​ли рас​по​ря​же​ния ко​ман​ди​ру ави​аци​он​но​го ба​таль​она о пос​та​нов​ке ме​ня на пи​та​ние, о раз​ме​ще​нии. Нас с же​ной раз​мес​ти​ли в во​ен​ном го​род​ке, в од​ной из ком​нат, ко​то​рую лю​без​но пре​дос​та​вил нам за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра ба​таль​она. 

    На дру​гой день я поз​на​ко​мил​ся с пол​ком. 167-й гвар​дей​с​кий полк про​шел слав​ный бо​евой путь. Во​ору​жен​ный са​мо​ле​та​ми-штур​мо​ви​ка​ми Ил-2, он в го​ды вой​ны унич​то​жал не​мец​кие тан​ки и пе​хо​ту под Мос​к​вой, за​щи​щал Во​ро​неж, учас​т​во​вал в ос​во​бож​де​нии Ки​ева и Югос​ла​вии. Полк вхо​дил в сос​тав 10-й гвар​дей​с​кой штур​мо​вой ди​ви​зии под ру​ко​вод​с​т​вом прос​лав​лен​но​го лет​чи​ка Вит​ру​ка, ны​не по​хо​ро​нен​но​го на Кур​га​не Сла​вы в Ки​еве. Все пол​ки ди​ви​зии ста​ли гвар​дей​с​ки​ми. Ин​те​рес​но, что пол​ком, а за​тем и ди​ви​зи​ей ко​ман​до​вал дваж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза Алек​сандр Ефи​мов, впос​лед​с​т​вии став​ший глав​но​ко​ман​ду​ющим ВВС, а штур​ма​ном был Сер​гей Го​лу​бев, впос​лед​с​т​вии за​мес​ти​тель глав​но​ко​ман​ду​юще​го ВВС. 

    Прошло уже нес​коль​ко лет с мо​мен​та, ког​да полк был пе​ре​дан в сос​тав ави​ации ПВО и по​лу​чил са​мо​ле​ты МиГ-17, но за эти го​ды лет​чи​ки пол​ка поч​ти не прод​ви​ну​лись в ос​во​ении са​мо​ле​та и так и не смог​ли прис​ту​пить к бо​ево​му де​жур​с​т​ву. Глав​но​ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми ПВО ре​шил за​ме​нить весь ру​ко​во​дя​щий сос​тав пол​ка и наз​на​чить в полк лет​чи​ков, пол​нос​тью ос​во​ив​ших са​мо​лет МиГ-17. Пер​вым в полк при​был я. Вслед за мной при​бы​ли на​чаль​ник воз​душ​но-ст​рел​ко​вой под​го​тов​ки под​пол​ков​ник Ива​нов​с​кий и штур​ман пол​ка Бо​ри​сов, за​тем ко​ман​ди​ры эс​кад​ри​лий и их за​мес​ти​те​ли. Лет​чи​ки бы​ли хо​ро​шие, но на​до бы​ло ско​ло​тить кол​лек​тив, что​бы вы​пол​нить пос​тав​лен​ную за​да​чу: че​рез 3 ме​ся​ца на​чать бо​евое де​жур​с​т​во по прик​ры​тию За​кав​казья, от Ере​ва​на до Су​ху​ми, от про​ник​но​ве​ния инос​т​ран​ных (в пер​вую оче​редь аме​ри​кан​с​ких) са​мо​ле​тов-раз​вед​чи​ков. 

    Первые лет​ные дни уш​ли на про​вер​ку на учеб​ных са​мо​ле​тах и вы​пуск на бо​евых са​мо​ле​тах ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва. Для ус​ко​ре​ния под​го​тов​ки пер​вая эс​кад​рилья бы​ла ском​п​лек​то​ва​на из на​ибо​лее опыт​ных лет​чи​ков, а весь мо​ло​дой лет​ный сос​тав был нап​рав​лен в третью эс​кад​рилью. Та​ким об​ра​зом, пер​вая и вто​рая эс​кад​рильи ле​та​ли в ос​нов​ном днем в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях, а третья - в прос​тых, что поз​во​ля​ло нам быс​т​рее прод​ви​гать​ся впе​ред. Де​ло в том, что в За​пад​ной Гру​зии по​го​да за​ви​сит от нап​рав​ле​ния вет​ра. Ес​ли ве​тер вос​точ​ный, с гор, то бе​зоб​лач​но - и тог​да ле​та​ет третья эс​кад​рилья, ес​ли с за​па​да, то об​ла​ка, за​час​тую с дож​дем - и ле​та​ют в пер​вую оче​редь пер​вая и вто​рая эс​кад​рильи. 

    Кроме то​го, пер​вой эс​кад​рилье бы​ли вы​де​ле​ны луч​шие са​мо​ле​ты, и рег​ла​мен​т​ные ра​бо​ты на них вы​пол​ня​лись в пер​вую оче​редь. И ес​ли ра​нее лет​чи​ков пол​ка го​то​ви​ли рав​но​мер​но, и по​то​му их под​го​тов​ка бы​ла дли​тель​ной, то те​перь, че​рез три ме​ся​ца, два зве​на пер​вой эс​кад​рильи бы​ли пол​нос​тью го​то​вы к бо​евым дей​с​т​ви​ям. В на​ме​чен​ный срок полк на​чал бо​евое де​жур​с​т​во, лет​чи​ки ра​бо​та​ли в прос​тых и слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях. Че​рез ме​сяц бы​ли под​го​тов​ле​ны и ос​таль​ные лет​чи​ки двух эс​кад​ри​лий. 

    Начались вы​ле​ты на пе​рех​ват инос​т​ран​ных са​мо​ле​тов-раз​вед​чи​ков. Пос​то​ян​но, один-два ра​за в не​де​лю над Чер​ным мо​рем по​яв​лял​ся аме​ри​кан​с​кий ре​ак​тив​ный са​мо​лет РБ-47. Он под​хо​дил к бе​ре​го​вой чер​те где-то в ра​йо​не Су​ху​ми, раз​во​ра​чи​вал​ся и шел в ней​т​раль​ных во​дах вдоль бе​ре​го​вой чер​ты до Ба​ту​ми, а за​тем об​рат​но. В де​ся​ти ки​ло​мет​рах от не​го, поч​ти над бе​ре​го​вой чер​той па​рал​лель​но с ним шел под​ня​тый на​ми ис​т​ре​би​тель, в за​да​чу ко​то​ро​го вхо​ди​ло пре​се​кать за​ход раз​вед​чи​ка на на​шу тер​ри​то​рию. Прой​дя один-два ра​за вдоль гра​ни​цы и «про​ве​рив» на​шу бо​евую го​тов​ность, аме​ри​ка​нец ухо​дил до​мой, а мы воз​в​ра​ща​ли под​ня​тый пе​рех​ват​чик на свой аэрод​ром. 

    Летная под​го​тов​ка про​дол​жа​лась, но не без ка​зу​сов. Од​наж​ды на наш аэрод​ром пот​ре​бо​ва​лось пе​рег​нать 2 са​мо​ле​та с аэрод​ро​ма Мар​не​ули, где рас​по​ла​гал​ся со​сед​ний полк. Я вы​де​лил хо​ро​шо под​го​тов​лен​но​го штур​ма​на пол​ка ма​йо​ра Бо​ри​со​ва. Так как ожи​да​лись прос​тые ме​те​о​ус​ло​вия, то он взял с со​бой мо​ло​до​го, но уже опыт​но​го лет​чи​ка, быв​ше​го штур​мо​ви​ка, ко​то​рый не был еще под​го​тов​лен к по​ле​там в об​ла​ках. 

    Как это всег​да бы​ва​ет, по​го​да пе​ре​ме​ни​лась не​ожи​дан​но. По​дул за​пад​ный ве​тер, ко​то​рый при​нес с со​бой мощ​ную об​лач​ность тол​щи​ной поч​ти 6000 мет​ров: с 1000 до 7000 мет​ров. При​ка​зав КП не да​вать раз​ре​ше​ния на пе​ре​лет Бо​ри​со​ва, я ушел кон​т​ро​ли​ро​вать под​го​тов​ку лет​чи​ков к по​ле​там. Вне​зап​но де​жур​ный штур​ман со​об​щил мне, что Бо​ри​сов уже вы​ле​тел па​рой и под​хо​дит к аэрод​ро​му. Не​мед​лен​но дав ко​ман​ду штур​ма​ну воз​в​ра​щать Бо​ри​со​ва об​рат​но, я пом​чал​ся на аэрод​ром, но, при​быв ту​да, уз​нал, что Бо​ри​сов про​би​ва​ет сво​ей па​рой об​лач​ность вниз. Пре​дуп​ре​див де​жур​но​го лет​чи​ка на СКП о вклю​че​нии всех средств за​хо​да на по​сад​ку, я стал ждать, поч​ти каж​дую ми​ну​ту зап​ра​ши​вая у Бо​ри​со​ва вы​со​ту, на ко​то​рой он на​хо​дит​ся. Спо​кой​ный го​лос со​об​щал: «шесть, че​ты​ре, два...» Зап​ра​ши​вать ве​до​мо​го лет​чи​ка я зап​ре​тил, что​бы не от​в​ле​кать то​го от уп​рав​ле​ния са​мо​ле​том. Зная, что он быв​ший штур​мо​вик, при​вык​ший ле​тать в плот​ном строю, я на​де​ял​ся, что он и на этот раз удер​жит​ся в строю. Так и ока​за​лось, но ког​да Бо​ри​сов сел, то я ему вы​дал по пер​вое чис​ло! Он же оп​рав​ды​вал​ся тем, что вы​лет ему раз​ре​шил КП ди​ви​зии и что ве​до​мый лет​чик был хо​ро​шо под​го​тов​лен к по​ле​там в плот​ном строю. Так как в этом про​ис​шес​т​вии ви​но​ват был не толь​ко Бо​ри​сов, то нак​ла​ды​вать на не​го взыс​ка​ние я не стал, но впредь зап​ре​тил ко​ман​д​но​му пун​к​ту да​вать сог​ла​сие на при​ем са​мо​ле​тов без мо​его раз​ре​ше​ния. 

    Вторым слу​ча​ем бы​ло про​ис​шес​т​вие чис​то мо​раль​но​го пла​на. Один из при​быв​ших ко мне лет​чи​ков до​воль​но вы​со​ко​го зва​ния и дол​ж​нос​ти (не бу​ду на​зы​вать его фа​ми​лию) при​ехал к нам в полк с сес​т​рой. Мой за​мес​ти​тель по по​ли​ти​чес​кой час​ти Алек​сей Ле​меш​ко ска​зал, что же​на это​го лет​чи​ка ос​та​лась с деть​ми до окон​ча​ния ими уче​бы в шко​ле и при​едет в кон​це июля, а сес​т​ра пос​то​ян​но жи​вет с ни​ми и при​еха​ла сю​да, что​бы по​мочь ему ус​т​ро​ить​ся на но​вом мес​те. Я, ко​неч​но, по​со​чув​с​т​во​вал это​му лет​чи​ку и да​же дал ко​ман​ду вы​де​лить для не​го ос​во​бо​див​ши​еся две ком​на​ты в фин​с​ком до​ми​ке. Прош​ли три ме​ся​ца, и вдруг ко мне при​хо​дит зам​по​лит. 

    - То​ва​рищ ко​ман​дир, при​еха​ла же​на... - и на​зы​ва​ет фа​ми​лию это​го лет​чи​ка. 

    - Ну и что же, очень хо​ро​шо, зна​чит, семья в сбо​ре! 

    - Но она из​би​ла сес​т​ру и выг​на​ла ее! 

    Это уже бы​ло серь​ез​но. Мы с зам​по​ли​том ре​ша​ем ид​ти к это​му лет​чи​ку вмес​те и как-то ус​т​ро​ить при​ми​ре​ние семьи... Ве​че​ром мы при​хо​дим к не​му, здо​ро​ва​ем​ся и зна​ко​мим​ся с его же​ной. Но та вдруг на​чи​на​ет об​ви​нять нас: 

    - Как вы мог​ли до​пус​тить та​кой раз​в​рат?.. 

    Мы оп​рав​ды​ва​ем​ся, ус​по​ка​ива​ем ее: 

    - Ваш муж прек​рас​ный лет​чик. Мы пол​нос​тью до​ве​ря​ли ему. Ду​ма​ем, что вам нуж​но пе​ре​жить эту тра​ге​дию и не бро​сать его. 

    В от​вет мы по​лу​ча​ем не​ожи​дан​ный от​вет: 

    - Да он всю жизнь был та​кой, но я не бро​си​ла его, ког​да он был лей​те​нан​том, а те​перь, ког​да он стал под​пол​ков​ни​ком, тем бо​лее не бро​шу! 

    Нам ос​та​ва​лось толь​ко рас​п​ро​щать​ся и уй​ти. Но «сес​т​ру» это​го лет​чи​ка я все же при​ка​зал уво​лить из лет​ной сто​ло​вой, где она ра​бо​та​ла офи​ци​ан​т​кой, об​с​лу​жи​вая лет​чи​ков. 

    Второй по​хо​жий слу​чай про​изо​шел ле​том сле​ду​юще​го го​да. Ве​че​ром, ча​сов в 11, на​чаль​ник шта​ба док​ла​ды​ва​ет мне, что на де​жур​но​го по час​ти на​па​ли мес​т​ные жи​те​ли и отоб​ра​ли у не​го пис​то​лет. Это очень серь​ез​ное про​ис​шес​т​вие - на​до сроч​но раз​би​рать​ся! Я тут же при​ка​зы​ваю за​ме​нить де​жур​но​го и прис​лать его ко мне и вы​зы​ваю за​мес​ти​те​ля по по​лит​час​ти. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя вхо​дит мо​ло​дой очень сим​па​тич​ный лет​чик. Спра​ши​ваю: как про​изош​ло на​па​де​ние? Кто на​па​дал? Мой лет​чик от​ве​ча​ет, что шел про​ве​рять ка​ра​улы, и воз​ле мес​т​но​го ста​ди​она на не​го на​па​ли нес​коль​ко мо​ло​дых пар​ней. Они по​ва​ли​ли его на зем​лю, отоб​ра​ли пис​то​лет и убе​жа​ли. 

    Да, де​ло дей​с​т​ви​тель​но серь​ез​ное! Я при​ка​зы​ваю уси​лить ка​ра​улы, вы​де​лить офи​цер​с​кий пат​руль. Од​нов​ре​мен​но я зво​ню на​чаль​ни​ку мес​т​ной ми​ли​ции, ин​фор​ми​руя о слу​чив​шем​ся, и про​шу по​мочь в ро​зыс​ке на​па​дав​ших и воз​в​ра​ще​нии пис​то​ле​та. Ут​ром на​чаль​ник ми​ли​ции при​ез​жа​ет ко мне. Пос​ле вза​им​ных при​вет​с​т​вий он го​во​рит: 

    - До​ро​гой, ни​че​го страш​но​го. Ваш па​рень был с де​вуш​кой на ста​ди​оне. Снял пис​то​лет. Ну а на​ши ре​бя​та спуг​ну​ли их - и вот тро​фей! 

    С эти​ми сло​ва​ми он от​да​ет мне пис​то​лет и свер​ток с офи​цер​с​ким рем​нем и ко​бу​рой. Мне ос​та​ет​ся толь​ко поб​ла​го​да​рить за та​кое быс​т​рое и опе​ра​тив​ное рас​сле​до​ва​ние. Вы​зы​ваю зам​по​ли​та, ко​ман​ди​ра ба​зы, за​тем то​го де​жур​но​го, и мы спра​ши​ва​ем: с кем он был на ста​ди​оне и за​чем? Тот сна​ча​ла от​не​ки​ва​ет​ся, но уг​ро​за свес​ти его с по​хи​ти​те​ля​ми пис​то​ле​та де​ла​ет свое де​ло. Лет​чик на​зы​ва​ет имя офи​ци​ан​т​ки и го​во​рит, что они ре​ши​ли прос​то по​гу​лять. Мы оп​ро​си​ли так​же и де​вуш​ку, но та от все​го от​не​ки​ва​лась. В лю​бом слу​чае док​лад о про​ис​шед​шей ут​ра​те ору​жия с пи​кан​т​ны​ми под​роб​нос​тя​ми мне, к со​жа​ле​нию, приш​лось пред​с​та​вить ко​ман​ди​ру кор​пу​са. Нес​мот​ря на все на​ши хо​да​тай​с​т​ва об ос​тав​ле​нии это​го лет​чи​ка в пол​ку, он все же был уво​лен. Ка​жет​ся, он по​том ус​т​ро​ил​ся в Аэроф​ло​те и до​воль​но ус​пеш​но ле​тал. 

    С на​чаль​ни​ком же ми​ли​ции у ме​ня сло​жи​лись са​мые хо​ро​шие от​но​ше​ния. Мы во всем по​мо​га​ли ему в на​ве​де​нии по​ряд​ка, вы​де​ля​ли пат​ру​ли и вся​чес​ки под​дер​жи​ва​ли по​ря​док сре​ди на​ших во​ен​нос​лу​жа​щих. Зда​ние ми​ли​ции на​хо​ди​лось не​да​ле​ко от на​ше​го шта​ба, и, про​хо​дя ми​мо не​го, я каж​дый день ви​дел но​вую ав​то​ма​ши​ну «Вол​га». Как-то при встре​че я ре​шил за​дать му​чив​ший ме​ня воп​рос: 

    - До​ро​гой, ска​жи, по​жа​луй​с​та, сколь​ко у те​бя ав​то​ма​шин? Каж​дый день ви​жу у те​бя но​вую «Вол​гу»! 

    Ответ был не​ожи​дан​ный: 

    - У ме​ня все​го од​на «Вол​га», да и та не​ис​п​рав​ная. Прос​то у ме​ня в ра​йо​не 300 ав​то​ма​шин, и я пред​пи​сал их вла​дель​цам по од​но​му ежед​нев​но при​ез​жать ко мне на де​жур​с​т​во. 

    Я удив​ля​юсь: 

    - А ес​ли не при​едет? 

    И в от​вет слы​шу: 

    - Обя​зан при​ехать. А ина​че дам ко​ман​ду отоб​рать пра​ва или снять но​ме​ра!.. 

    Спокойную жизнь го​род​ка на​ру​ши​ло не​обыч​ное со​бы​тие - ночью прог​ре​мел взрыв. Ут​ром на​чаль​ник осо​бо​го от​де​ла до​ло​жил мне, что в го​ро​де взор​ван дом. Со​бы​тие нас​толь​ко не​обыч​ное, что мы с ним едем к мес​ту про​ис​шес​т​вия. Там не​боль​шой кра​си​вый дву​хэ​таж​ный до​мик. Вход​ная дверь взор​ва​на, стек​ла вы​би​ты, бал​кон над дверью пе​ре​ко​сил​ся. Пос​т​ра​дав​ших нет, так как дом толь​ко что от​с​т​ро​ен и в нем еще ник​то не жил. Я спра​ши​ваю у спут​ни​ка: кто мо​жет быть зло​умыш​лен​ни​ком и по​че​му его взор​ва​ли? 

    В от​вет я слы​шу: 

    - То​ва​рищ ко​ман​дир, дом пос​т​ро​ил мес​т​ный врач для но​вой же​ны. С преж​ней он ра​зо​шел​ся, вот она и взор​ва​ла дом! 

    Да, не​боль​шой ти​хий го​ро​док в Гру​зии, а страс​ти ки​пят, как у Шек​с​пи​ра! 

    Через нес​коль​ко дней встре​чаю мес​т​но​го на​чаль​ни​ка гос​бе​зо​пас​нос​ти. Мы здо​ро​ва​ем​ся, я спра​ши​ваю о его здо​ровье, пы​та​юсь уз​нать, как де​ла, но он на все воп​ро​сы от​ве​ча​ет: «Спа​си​бо, все хо​ро​шо». Тог​да я спра​ши​ваю нап​ря​мую: 

    - А я слы​шал, что у те​бя дом взор​ва​ли? 

    Отвечает: 

    - Да был та​кой слу​чай, но все ос​таль​ное хо​ро​шо. 

    Тогда я ин​те​ре​су​юсь: 

    - Ну а взры​вав​шие най​де​ны? 

    В от​вет не​ожи​дан​ное: 

    - Нет, не наш​ли, ни​ка​ких сле​дов не ос​та​ви​ли! 

    Я не от​с​таю: 

    - А я слы​шал, что пер​вая же​на взор​ва​ла... 

    - Да и я так ду​маю. Боль​ше не​ко​му. 

    - Так по​че​му ее не арес​ту​ешь? 

    И вот тут его от​вет со​вер​шен​но ме​ня по​ра​зил: 

    - До​ро​гой, ка​кой же муж​чи​на арес​ту​ет храб​рую жен​щи​ну? Муж сам ви​но​ват и на​ка​зан спра​вед​ли​во! 

    Больше я уже ни о чем не спра​ши​вал. Дей​с​т​ви​тель​но, со​ло​мо​но​во ре​ше​ние! 

    За все​ми эти​ми со​бы​ти​ями быс​т​ро про​ле​тел год. В сле​ду​ющем го​ду полк прис​ту​пил к ноч​ным по​ле​там. Ле​та​ли мы ус​пеш​но: лет​чи​ки прек​рас​но ос​во​или са​мо​лет МиГ-17, и по​ле​ты про​хо​ди​ли прос​то от​лич​но. Поч​ти все лет​чи​ки, по​лу​чив про​воз​ные на учеб​но-бо​евых са​мо​ле​тах, ус​пеш​но вы​ле​та​ли на бо​евых и те​перь со​вер​шен​с​т​во​ва​ли тех​ни​ку пи​ло​ти​ро​ва​ния. 

    В од​ну из лет​ных но​чей, при​ехав ве​че​ром на аэрод​ром, я зас​лу​шал док​лад ме​те​оро​ло​га о том, что приб​ли​жа​ет​ся хо​лод​ный фронт с дож​дя​ми и гро​за​ми. Вско​ре дей​с​т​ви​тель​но на​чал​ся дождь. Я ре​шил пе​ре​нес​ти по​ле​ты на сле​ду​ющую ночь, ког​да «да​ва​ли» хо​ро​шую по​го​ду, дал ко​ман​ду «отбить по​ле​ты» и уехал в го​ро​док. При​быв ту​да и зас​лу​шав док​ла​ды о слу​чив​шем​ся за день, я от​дал ко​ман​ду пе​ре​нес​ти ноч​ные по​ле​ты на зав​т​ра, а сам по​шел до​мой. Спать не хо​те​лось, и, уви​дев, что дождь кон​чил​ся, я ре​шил нем​но​го прой​тись по го​ро​ду с же​ной. Но не прош​ло и пол​ча​са, как об​ла​ка ра​зош​лись и пол​ная лу​на во всей кра​се оза​ри​ла го​род яр​ким све​том. Мо​ему воз​му​ще​нию не бы​ло пре​де​ла! Как я мог по​ве​рить док​ла​ду ме​те​оро​ло​га, как при​нял та​кое не​вер​ное ре​ше​ние? Не удер​жав​шись, я гром​ко вос​к​лик​нул: «Ка​кая ночь про​па​ла!» Это так оби​де​ло мою же​ну, что она дол​го мне при​по​ми​на​ла: «Те​бе по​ле​ты до​ро​же ме​ня!» Не знаю, пра​ва ли она бы​ла, - оп​рав​ды​вать​ся в лю​бом слу​чае бы​ло бес​по​лез​но... 

    Осенью на​ча​лась про​вер​ка ди​ви​зии и на​ших обо​их пол​ков. В один из дней бы​ла объ​яв​ле​на бо​евая тре​во​га. При​ят​но бы​ло смот​реть, как чет​ко и уве​рен​но дей​с​т​во​вал весь лич​ный сос​тав. Вне​зап​но де​жур​ный штур​ман до​ло​жил: «По​яви​лись воз​душ​ные це​ли... од​на, вто​рая... де​ся​тая!..» Де​сять воз​душ​ных це​лей! Это мно​го​ва​то, обыч​но мы тре​ни​ро​ва​лись по од​ной-двум це​лям. Но де​лать не​че​го! Це​ли под​хо​дят к ру​бе​жу подъ​ема, и в воз​дух под​ни​ма​ют​ся один са​мо​лет за дру​гим - вся пер​вая эс​кад​рилья и па​ра из уп​рав​ле​ния пол​ка. 

    Вот пер​вый бом​бар​ди​ров​щик под​хо​дит к ру​бе​жу пе​рех​ва​та. Штур​ман КП да​ет пе​рех​ват​чи​ку (ка​жет​ся, это Ива​нов​с​кий, на​чаль​ник воз​душ​но-ст​рел​ко​вой под​го​тов​ки пол​ка) раз​во​рот на цель. Тот док​ла​ды​ва​ет: «Цель ви​жу, ата​кую!» Док​ла​ды об об​на​ру​же​нии це​лей и об их ата​ке сле​ду​ют один за дру​гим. Ка​жет​ся, все це​ли пе​рех​ва​че​ны. Те​перь быс​т​ро по​са​дить, зап​ра​вить са​мо​ле​ты и под​го​то​вить их к оче​ред​но​му вы​ле​ту!.. 

    Но толь​ко ус​пе​ли по​са​дить са​мо​ле​ты пер​вой эс​кад​рильи, как на​чи​на​ет​ся на​лет вто​рой груп​пы бом​бар​ди​ров​щи​ков. Ре​ше​но под​ни​мать вто​рую эс​кад​рилью. Прав​да, ее лет​чи​ки под​го​тов​ле​ны ху​же лет​чи​ков пер​вой эс​кад​рильи, но де​лать бы​ло не​че​го, на​до под​ни​мать. Сно​ва пе​рех​ват​чи​ки один за дру​гим взле​та​ют и нап​рав​ля​ют​ся нав​с​т​ре​чу бом​бар​ди​ров​щи​кам. Ви​ди​мо, или бом​бар​ди​ров​щи​ки дей​с​т​во​ва​ли по шаб​ло​ну, под​хо​дя с од​но​го нап​рав​ле​ния и сле​дуя один за дру​гим, или же нам очень по​вез​ло, но все бом​бар​ди​ров​щи​ки бы​ли пе​рех​ва​че​ны. На про​яв​лен​ных плен​ках и от​пе​ча​тан​ных сним​ках бы​ли вид​ны бом​бар​ди​ров​щи​ки, при​чем на дис​тан​ци​ях 400-600 мет​ров. Осо​бен​но ог​ром​ным был бом​бар​ди​ров​щик, сня​тый Ива​нов​с​ким - как шу​ти​ли лет​чи​ки, «на​чаль​ни​ком ог​ня и ды​ма». Дис​тан​ция от​лич​ная - 200 мет​ров! Все эти сним​ки ви​се​ли по​том в за​ле на раз​бо​ре уче​ния. Ди​ви​зия и полк по​лу​чи​ли хо​ро​шие оцен​ки. Един​с​т​вен​ное сде​лан​ное за​ме​ча​ние бы​ло о том, что в пол​ку ма​ло лет​чи​ков 1-го и 2-го клас​са. Мы уч​ли это и сра​зу же пос​ле воз​в​ра​ще​ния с раз​бо​ра пе​реш​ли на ноч​ные по​ле​ты. 

    Ночные по​ле​ты в За​пад​ной Гру​зии име​ют свои осо​бен​нос​ти. Кол​хи​да - это уз​кая до​ли​на, по трем ее сто​ро​нам воз​вы​ша​ют​ся го​ры, с чет​вер​той рас​сти​ла​ет​ся мо​ре. В бе​зоб​лач​ную ночь ле​тать прос​то. Вни​зу це​поч​ка ог​ней со скоп​ле​ни​ем их в го​ро​дах и по​сел​ках, сни​жать​ся мож​но толь​ко здесь. По бо​кам го​ры - там чер​но​та. Вы​ше 7000 мет​ров ле​тать бе​зо​пас​но - го​ры ни​же. По​это​му мы при​дер​жи​ва​лись стро​гих пра​вил вы​пол​не​ния ноч​ных по​ле​тов: на​би​ра​ли вы​со​ту ты​сяч пять в ра​йо​не аэрод​ро​ма, а за​тем ухо​ди​ли на мар​ш​рут - обыч​но на за​пад с пос​те​пен​ным на​бо​ром вы​со​ты вы​ше 7000 мет​ров, а уже за​тем раз​во​ра​чи​ва​лись на се​вер и вос​ток. При​ход на аэрод​ром со сни​же​ни​ем до 1000 мет​ров мы осу​щес​т​в​ля​ли стро​го с за​па​да, и лишь вый​дя на аэрод​ром, ви​зу​аль​но лет​чик спус​кал​ся на вы​со​ту 500 мет​ров и за​хо​дил на по​сад​ку. При​мер​но так же мы ле​та​ли и в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях. За​ход и про​би​тие об​ла​ков во всех слу​ча​ях осу​щес​т​в​ля​лись с за​па​да, со сто​ро​ны мо​ря. 

    Я так под​роб​но опи​сы​ваю это по​то​му, что пос​ле мо​его отъ​ез​да из пол​ка но​вый ко​ман​дир из​ме​нил этот по​ря​док и стал прак​ти​ко​вать пос​т​ро​ение за​хо​да на по​сад​ку, как в рав​нин​ной мес​т​нос​ти, где лет​чик про​би​ва​ет об​ла​ка вниз до вы​со​ты 200 мет​ров, вы​хо​дит на этой вы​со​те на даль​ний при​вод в 4 км от по​са​доч​ной по​ло​сы и с хо​ду про​из​во​дит по​сад​ку. В ре​зуль​та​те два лет​чи​ка при за​хо​де на по​сад​ку в об​ла​ках сра​зу раз​би​лись. Они не​точ​но вы​дер​жа​ли вре​мя пос​ле при​во​да и уш​ли даль​ше от аэрод​ро​ма, чем это нуж​но, а ру​ко​во​ди​тель по​ле​тов, к нес​час​тью, пе​ре​пу​тал са​мо​ле​ты и по​да​вал ко​ман​ды на сни​же​ние даль​не​му лет​чи​ку, ори​ен​ти​ру​ясь по дан​ным ло​ка​то​ра, по​ка​зы​вав​ше​го мес​то​на​хож​де​ние ближ​не​го са​мо​ле​та. 

    Принятые на​ми ме​ры пре​дос​то​рож​нос​ти поз​во​ли​ли лет​чи​кам двух эс​кад​ри​лий пол​ка ус​пеш​но ос​во​ить по​ле​ты ночью в прос​тых и слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях. За​тем мы пе​рек​лю​чи​ли на ноч​ные по​ле​ты и третью эс​кад​рилью - мо​ло​дых лет​чи​ков. Здесь бы​ло го​раз​до труд​нее, пос​коль​ку эти лет​чи​ки име​ли мень​ший на​лет и не​дос​та​точ​ный опыт. По​это​му при​хо​ди​лось пос​то​ян​но сле​дить за мес​то​по​ло​же​ни​ем каж​до​го са​мо​ле​та и в не​об​хо​ди​мых слу​ча​ях под​с​ка​зы​вать или да​вать не​об​хо​ди​мые ко​ман​ды. Тем не ме​нее од​наж​ды мы лишь слу​чай​но из​бе​жа​ли лет​но​го про​ис​шес​т​вия. Один из мо​ло​дых лет​чи​ков, уз​бек по на​ци​ональ​нос​ти, вы​ле​тел ночью в зо​ну для от​ра​бот​ки тех​ни​ки пи​ло​ти​ро​ва​ния. Зо​на на​хо​ди​лась на се​ве​ре от аэрод​ро​ма. Вы​пол​нив за​да​ние, лет​чик до​ло​жил об этом и поп​ро​сил раз​ре​ше​ния вый​ти на при​вод на вы​со​те 7000 мет​ров. Ру​ко​во​ди​тель по​ле​тов раз​ре​шил. Я же в это вре​мя на​хо​дил​ся на ко​ман​д​ном пун​к​те, ко​то​рый так​же кон​т​ро​ли​ро​вал дви​же​ние са​мо​ле​тов в ра​йо​не аэрод​ро​ма. Вдруг де​жур​ный штур​ман док​ла​ды​ва​ет мне, что ка​кой-то са​мо​лет ухо​дит от аэрод​ро​ма в сто​ро​ну ту​рец​кой гра​ни​цы. Я быс​т​ро зап​ра​ши​ваю ру​ко​во​ди​те​ля по​ле​тов, сколь​ко в воз​ду​хе на​ших са​мо​ле​тов и где они на​хо​дят​ся. По​лу​чаю от​вет, что в воз​ду​хе три са​мо​ле​та: один на кру​гу за​хо​дит на по​сад​ку, дру​гой в зо​не за​пад​нее аэрод​ро​ма, тре​тий воз​в​ра​ща​ет​ся из се​вер​ной зо​ны на аэрод​ром. 

    Вместе мы быс​т​ро при​ки​ды​ва​ем курс треть​его са​мо​ле​та. Ви​ди​мо, он прос​ко​чил аэрод​ром, ухо​дит на юг и уже под​хо​дит к ту​рец​кой гра​ни​це. Штур​ман КП быс​т​ро да​ет ему ко​ман​ду: «Не​мед​лен​но раз​во​рот на 180°!», но лет​чик уп​ря​мит​ся: «Иду точ​но на при​вод». Мне при​хо​дит​ся дать уже сво​им по​зыв​ным пов​тор​ную ко​ман​ду и пот​ре​бо​вать зап​ро​сить «При​бой» (курс на аэрод​ром) у пе​лен​га​то​ра. Пос​ле это​го слы​шу: «При​бой» да​ли 360°, раз​во​ра​чи​ва​юсь на аэрод​ром». К со​жа​ле​нию, эти пе​ре​го​во​ры за​ня​ли нес​коль​ко ми​нут, и лет​чик ока​зал​ся над ту​рец​кой тер​ри​то​ри​ей. Ра​ди​оло​ка​ци​он​ные стан​ции на​шей ПВО за​сек​ли на​ру​ше​ние гра​ни​цы и до​ло​жи​ли в Мос​к​ву. В ре​зуль​та​те при​каз глав​но​ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми ПВО и вы​го​вор мне за пло​хую ор​га​ни​за​цию по​ле​тов и сла​бый кон​т​роль за лет​ным сос​та​вом... Хо​тя это бы​ло и неп​ри​ят​но, но я ус​по​ка​ивал се​бя, что са​мо​го страш​но​го не слу​чи​лось: и лет​чик жив, и са​мо​лет цел, - а ка​кой же ко​ман​дир без вы​го​во​ра, тем бо​лее спра​вед​ли​во​го?! 

    Жизнь про​дол​жа​лась сво​им че​ре​дом. Приб​ли​жал​ся но​вый, 1961 год. В од​ну из но​яб​рь​с​ких но​чей ме​ня раз​бу​ди​ли вой ав​то​мо​биль​ных си​рен и стрель​ба. По​няв, что про​ис​хо​дит что-то не​обыч​ное, я зво​ню на​чаль​ни​ку шта​ба, но тот то​же не по​ни​ма​ет, что про​ис​хо​дит в го​ро​де. Тог​да зво​ню сек​ре​та​рю рай​ко​ма: 

    - Сер​гей Алек​сан​д​ро​вич, в го​ро​де стрель​ба, ма​ши​ны но​сят​ся, что слу​чи​лось? 

    В от​вет: 

    - До​ро​гой Сер​го, не вол​нуй​ся, в го​ро​де свадь​ба, мо​ло​дые гу​ля​ют, та​кой наш обы​чай! 

    В ночь встре​чи Но​во​го го​да весь го​род был ил​лю​ми​ни​ро​ван. Ты​ся​чи хло​пу​шек, ра​кет, поч​ти из каж​до​го до​ма вы​бе​гал хо​зя​ин и стре​лял в воз​дух! Мы же, зная те​перь мес​т​ные обы​чаи, спо​кой​но си​де​ли за праз​д​нич​ны​ми сто​ла​ми и под​ни​ма​ли бо​ка​лы и ста​ка​ны за Но​вый год. 

    Чуть ли не на сле​ду​ющий день приш​лось раз​би​рать но​вый ин​ци​дент. При​хо​дит ко​ман​дир од​ной из эс​кад​ри​лий и со​об​ща​ет, что его лет​чик (меж​ду про​чим, хо​ро​ший ко​ман​дир зве​на!) прог​нал же​ну и хо​чет с ней раз​во​дить​ся. Неп​ри​ят​но, но на​до ула​жи​вать. Зам​по​лит в от​пус​ке - приш​лось вме​шать​ся са​мо​му. Ока​зы​ва​ет​ся, рев​ни​вый муж оби​дел​ся на зас​толь​ный тост сво​его при​яте​ля, то​же ко​ман​ди​ра зве​на, не​же​на​то​го гру​зи​на, про​из​не​сен​ный в честь его же​ны: «Пью за твое здо​ровье, будь всег​да та​кая слад​кая, как этот пи​рог!» Они, ко​неч​но, по​ми​ри​лись, но я все-та​ки вы​ру​гал ко​мэс​ка: «Что же вы ни​че​го сде​лать не мо​же​те, по​ра на​учить​ся!». 

    Жизнь в Гру​зии име​ет свои хо​ро​шие сто​ро​ны, свои пре​лес​ти. Очень кра​си​вая при​ро​да, кру​гом паль​мы, и очень при​ят​ный гос​теп​ри​им​ный на​род. Не​по​да​ле​ку от на​ше​го го​род​ка рас​по​ла​гал​ся все​мир​но из​вес​т​ный ку​рорт Цхал​ту​бо с его за​ме​ча​тель​ны​ми ра​до​но​вы​ми ис​точ​ни​ка​ми. От ку​рор​та в со​сед​ний Ку​та​иси ве​ла пря​мая как стре​ла, ши​ро​кая ас​фаль​ти​ро​ван​ная до​ро​га: ее пос​т​ро​или за ме​сяц по при​ка​за​нию тог​даш​не​го сек​ре​та​ря ЦК Ком​пар​тии Гру​зии Лав​рен​тия Бе​рии. Пос​ле пос​т​рой​ки до​ро​ги доб​рать​ся из Ку​та​иси в Цхал​ту​бо ста​ло воз​мож​но за пол​ча​са. 

    От пос​то​ян​но​го нап​ря​же​ния у ме​ня на​ча​лась бес​сон​ни​ца - не​уди​ви​тель​но, ког​да ра​бо​та​ешь ле​том с пя​ти ча​сов ут​ра до трех ча​сов но​чи! Но ку​рорт с его за​ме​ча​тель​ны​ми ван​на​ми быс​т​ро вос​ста​но​вил мое здо​ровье. Меж​ду про​чим, я да​же ле​жал в той са​мой мра​мор​ной ван​не, где ког​да-то ле​жал Ста​лин! 

    Мне за​пом​нил​ся и сле​ду​ющий эпи​зод. В кон​це ле​че​ния, вый​дя из ван​ны, я подъ​ехал на сво​ей «По​бе​де» к боль​шо​му ма​га​зи​ну, ку​да за​шел, что​бы ку​пить па​ру бу​ты​лок бор​жо​ми. Вы​хо​жу и ви​жу: у ма​ши​ны сто​ит ми​ли​ци​онер. Я по​ни​маю, что что-то на​ру​шил, под​хо​жу и спра​ши​ваю: 

    - Доб​рый день, ге​нац​ва​ле! На​вер​но, я что-то на​ру​шил? 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник (зва​ние пол​ков​ни​ка я по​лу​чил в 1960 го​ду), здесь ос​та​нов​ка зап​ре​ще​на. 

    Я удив​ля​юсь: 

    - Как зап​ре​ще​на? Зна​ка же нет? 

    - Пос​мот​ри вверх. 

    Я пос​мот​рел, и дей​с​т​ви​тель​но пря​мо над ма​ши​ной ви​сит знак «Оста​нов​ка зап​ре​ще​на». Де​лать не​че​го, го​во​рю: 

    - Ви​но​ват, боль​ше не бу​ду! 

    Милиционер нас​та​ива​ет: 

    - Раз ви​но​ват, пла​ти штраф, 25 руб​лей! 

    Молча ро​юсь в кар​ма​нах, дос​таю ку​пю​ру, про​тя​ги​ваю ми​ли​ци​оне​ру. Тот бе​рет ее, вер​тит в ру​ках, но за​тем от​да​ет мне об​рат​но: 

    - Штраф не на​до. 

    Я удив​ля​юсь: 

    - По​че​му? 

    - Ты хо​ро​ший че​ло​век, со мной спо​рить не стал. Сра​зу день​ги дал! 

    Такое бла​го​род​с​т​во тро​га​ет ме​ня. Я бе​ру день​ги об​рат​но, но го​во​рю: 

    - Я хо​ро​ший, но и ты хо​ро​ший че​ло​век, ме​ня ува​жил. Боль​шое спа​си​бо! 

    Расстались мы до​воль​ные друг дру​гом. Нуж​но ска​зать, что тог​да в Гру​зии (а в Цу​лу​кид​зе в осо​бен​нос​ти) хо​ро​шо от​но​си​лись к во​ен​ным. Это ска​зы​ва​лось на от​но​ше​нии к нам как влас​тей, так и на​се​ле​ния. За 4 го​да у нас не бы​ло ни од​но​го серь​ез​но​го ин​ци​ден​та. Все праз​д​ни​ки про​во​ди​лись сов​мес​т​но, и мы стре​ми​лись ока​зы​вать ру​ко​вод​с​т​ву го​ро​да мак​си​маль​ную по​мощь в ре​ше​нии са​мых раз​ных воп​ро​сов. 

* * *
    В фев​ра​ле моя же​на уле​те​ла в Мос​к​ву, к ро​ди​те​лям. Вра​чи опа​са​лись за ис​ход ее бе​ре​мен​нос​ти, по​это​му ре​ши​ли, что ей луч​ше быть в Мос​к​ве. В один из ап​рель​с​ких дней зам​по​лит до​ло​жил, что груп​па лет​чи​ков ус​т​ро​ила в мес​т​ном ка​фе вы​пив​ку - шу​ме​ли, гру​бо раз​го​ва​ри​ва​ли с при​сут​с​т​ву​ющи​ми по​се​ти​те​ля​ми. Воз​г​лав​лял лет​чи​ков штур​ман пол​ка. 

    Я вы​зы​ваю штур​ма​на: 

    - То​ва​рищ Бо​ри​сов, не ожи​дал от вас! Что вы там нат​во​ри​ли? 

    В от​вет я слы​шу не​ожи​дан​ное: 

    - То​ва​рищ ко​ман​дир, ни​че​го осо​бен​но​го не слу​чи​лось. Прос​то от​ме​ча​ли рож​де​ние ва​ше​го сы​на! 

    Такая наг​лость ме​ня ра​зоз​ли​ла: 

    - Вы от​ме​ча​ете, а я еще ни​че​го не знаю! 

    - То​ва​рищ ко​ман​дир, у нас раз​вед​ка прек​рас​но ра​бо​та​ет. 

    Уловка Бо​ри​со​ва спас​ла его и ос​таль​ных от на​ка​за​ния, тем бо​лее что че​рез нес​коль​ко дней мне со​об​щи​ли, что в Мос​к​ве у ме​ня дей​с​т​ви​тель​но ро​дил​ся сын. Че​рез ме​сяц я уле​тел в Мос​к​ву и вско​ре при​вез же​ну и сы​на. 

    Но по​том, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но, на нас сва​ли​лась неп​ри​ят​ность. Ви​ди​мо, для зна​ком​с​т​ва в полк при​ехал но​вый ко​ман​ду​ющий Ба​кин​с​ким ок​ру​гом ПВО. Не​за​дол​го до это​го на​ша ди​ви​зия бы​ла рас​фор​ми​ро​ва​на, а ее пол​ки вош​ли в сос​тав Тби​лис​ско​го кор​пу​са ПВО. Ко​ман​дир кор​пу​са стал на​во​дить свои по​ряд​ки, и это рез​ко ус​лож​ни​ло лет​ную под​го​тов​ку, а осо​бен​но снаб​же​ние пол​ка. Те​перь или из-за то​го, что жа​ло​бы лет​чи​ков дош​ли до ок​ру​га, или еще по ка​кой-то при​чи​не, но к нам по​жа​ло​вал наш выс​ший во​ен​ный на​чаль​ник. Он ос​мот​рел шта​бы, по​бы​вал в го​род​ке: в сол​дат​с​ких ка​зар​мах, в сто​ло​вой. За​тем по​бы​вал и на по​ле​тах. Уви​дев, что лет​чи​ки и тех​ни​ки пол​ка при​ез​жа​ют на аэрод​ром на ма​ши​нах, он вне​зап​но спро​сил ме​ня, на ка​ком рас​сто​янии аэрод​ром на​хо​дит​ся от во​ен​но​го го​род​ка. Здесь я до​пус​тил ошиб​ку, ска​зав, что по пря​мой это рас​сто​яние сос​тав​ля​ет при​мер​но 4 ки​ло​мет​ра. Пос​ле​до​вал пря​мой воп​рос: «Тог​да по​че​му вы во​зи​те лю​дей на аэрод​ром на ма​ши​нах, а не зас​тав​ля​ете ид​ти пеш​ком, как тре​бу​ет при​каз ми​нис​т​ра обо​ро​ны?». Дей​с​т​ви​тель​но, ме​ся​ца два на​зад был из​дан при​каз, тре​бо​вав​ший, что​бы лич​ный сос​тав до​би​рал​ся на аэрод​ром пеш​ком в слу​ча​ях, ес​ли рас​сто​яние от ка​зарм до аэрод​ро​ма ме​нее 5 км. Не знаю, кто под​го​то​вил та​кой при​каз, ведь лет​чи​ков, ко​то​рые с час или пол​то​ра в лет​ном сна​ря​же​нии бу​дут до​би​рать​ся до аэрод​ро​ма, да еще под дож​дем или в июль​с​кую жа​ру, бу​дет прос​то опас​но вы​пус​кать в по​лет! А тем бо​лее на воз​душ​ный бой или при ми​ни​му​ме по​го​ды, ког​да от лет​чи​ка тре​бу​ет​ся мак​си​мум вни​ма​ния и соб​ран​нос​ти. 

    Все же я ре​шил с тех​ни​ка​ми прой​ти нап​ря​мую от го​род​ка до аэрод​ро​ма. До​ро​ги здесь не бы​ло. Приш​лось про​би​рать​ся по тро​пин​кам меж​ду учас​т​ка​ми жи​те​лей ок​ра​ины го​ро​да, пе​реп​ры​ги​вать че​рез ка​на​вы, про​ди​рать​ся че​рез за​рос​ли кус​тар​ни​ков. Это «пу​те​шес​т​вие» дли​лось поч​ти час, и я при​шел к вы​во​ду, что та​кие пе​ре​хо​ды вы​зо​вут про​тес​ты и мес​т​но​го на​се​ле​ния, и лич​но​го сос​та​ва пол​ка. Они мо​гут при​вес​ти к лет​ным про​ис​шес​т​ви​ям, а кро​ме то​го, лич​ный сос​тав прос​то не уло​жит​ся в очень жес​т​кие нор​мы при​ве​де​ния пол​ка в пол​ную бо​евую го​тов​ность: ведь че​рез час пос​ле объ​яв​ле​ния тре​во​ги полк дол​жен быть го​тов к взле​ту на от​ра​же​ние на​ле​та про​тив​ни​ка! Пе​ре​ход же по ок​руж​ной до​ро​ге дли​ной 7 км за​нял бы доб​рых два ча​са. 

    Приняв все эти об​с​то​ятель​с​т​ва во вни​ма​ние, я от​дал при​ка​за​ние ко​ман​ди​ру ба​таль​она аэрод​ром​но​го тех​ни​чес​ко​го об​с​лу​жи​ва​ния про​дол​жать во​зить лич​ный сос​тав на ма​ши​нах на аэрод​ром. Ко​ман​дир ба​таль​она не стал воз​ра​жать, но че​рез не​ко​то​рое вре​мя об​ра​тил​ся с пись​мом к ко​ман​ди​ру кор​пу​са с прось​бой об от​ме​не пе​ре​воз​ки лю​дей на аэрод​ром, до​ба​вив еще нес​коль​ко пред​ло​же​ний, под​ры​ва​ющих бо​ес​по​соб​ность пол​ка, на что по​лу​чил сог​ла​сие. Мо​ему воз​му​ще​нию не бы​ло пре​де​ла. Выз​вав ко​ман​ди​ра ба​таль​она к се​бе, я от​чи​тал его за дей​с​т​вия в об​ход ме​ня и пот​ре​бо​вал про​дол​жать во​зить лю​дей, а так​же от​верг все его «пред​ло​же​ния». Но ко​ман​дир ба​таль​она, ко​неч​но, сос​лал​ся на одоб​ре​ние его пред​ло​же​ний ко​ман​ди​ром кор​пу​са. Воз​му​щен​ный его оп​рав​да​ни​ем, я в го​ряч​ке ска​зал ему, что пе​хо​та в ави​ации ни​че​го не по​ни​ма​ет. 

    Командир ба​таль​она про​мол​чал, но хо​ро​шо за​пом​нил мои сло​ва и че​рез нес​коль​ко не​дель выс​ту​пил на пар​тий​ной кон​фе​рен​ции кор​пу​са, ска​зав, что улуч​ше​нию по​ло​же​ния дел в его ба​таль​оне ме​ша​ют не​ра​зум​ные тре​бо​ва​ния ко​ман​до​ва​ния ави​аци​он​но​го пол​ка, ко​то​рое да​же ука​за​ния ко​ман​ди​ра кор​пу​са не вы​пол​ня​ет и за​яв​ля​ет, что «пе​хо​та ни​че​го в ави​ации не по​ни​ма​ет». Ко​ман​дир кор​пу​са ПВО, быв​ший пе​хо​ти​нец, пос​чи​тал это лич​ным ос​кор​б​ле​ни​ем и, не про​ве​дя ни​ка​ко​го рас​сле​до​ва​ния, при​ка​зал пред​с​та​вить ма​те​ри​ал на сня​тие ме​ня с дол​ж​нос​ти за «низ​кую бо​ес​по​соб​ность пол​ка» и раз​лич​ные на​ду​ман​ные упу​ще​ния. Ма​те​ри​ал о сня​тии был пред​с​тав​лен глав​но​ко​ман​ду​юще​му ПВО стра​ны. Но на мое сня​тие тре​бо​ва​лось сог​ла​сие ко​ман​ду​юще​го ави​аци​ей ПВО, а мар​шал Са​виц​кий та​ко​го сог​ла​сия не дал, за​явив, что полк яв​ля​ет​ся одим из луч​ших в ави​ации ПВО, ле​та​ет без лет​ных про​ис​шес​т​вий и по​лу​чил на про​вер​ке хо​ро​шую оцен​ку. 

    Вопрос о мо​ем сня​тии на не​ко​то​рое вре​мя заг​лох, но ко​ман​дир кор​пу​са не ус​по​ко​ил​ся, и че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев воп​рос воз​ник вновь. Приш​ло рас​по​ря​же​ние о пе​ре​учи​ва​нии пол​ка на са​мо​ле​ты Су-9. В пер​вую оче​редь пе​ре​учи​ва​лись уп​рав​ле​ние пол​ка и пер​вая эс​кад​рилья. Приш​ло при​ка​за​ние всем пе​ре​учи​ва​ющим​ся прой​ти ме​ди​цин​с​кую ко​мис​сию для до​пус​ка к по​ле​там на свер​х​з​ву​ко​вых са​мо​ле​тах, и при​ехав​шая из кор​пу​са мед​ко​мис​сия до​пус​ти​ла к пе​ре​учи​ва​нию всех лет​чи​ков, кро​ме ме​ня. В сво​ем ре​ше​нии ко​мис​сия сос​ла​лась на не​пол​ное раз​ги​ба​ние ру​ки из-за пов​реж​де​ния лок​тя в го​ды Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. И хо​тя ру​ка не раз​ги​ба​лась все​го гра​ду​сов на 10-15 и я с этим де​фек​том лок​тя про​во​евал на ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тах вто​рую вой​ну и сбил 15 са​мо​ле​тов[31], тем не ме​нее ко​мис​сия (по-ви​ди​мо​му, вы​пол​няя со​от​вет​с​т​ву​ющее ука​за​ние) пос​чи​та​ла ме​ня не​год​ным к ос​во​ению но​вых свер​х​з​ву​ко​вых са​мо​ле​тов. 

    Дальнейшее про​те​ка​ло стро​го ус​та​нов​лен​ным по​ряд​ком. Ко​ман​дир кор​пу​са пред​с​та​вил прось​бу о за​ме​не неп​ри​год​но​го к по​ле​там ко​ман​ди​ра на дру​го​го. Ко​ман​ду​ющий ок​ру​гом ПВО нап​ра​вил ана​ло​гич​ную прось​бу в штаб ПВО стра​ны. Там не воз​ра​жа​ли. Ско​ро при​шел при​каз о мо​ем сня​тии и наз​на​че​нии ко​ман​ди​ром пол​ка лет​чи​ка из бо​евой под​го​тов​ки ави​ации ок​ру​га. Я сдал де​ла но​во​му ко​ман​ди​ру пол​ка, по​же​лал ему ус​пе​ха и стал ждать даль​ней​ше​го ре​ше​ния сво​ей судь​бы. 

    Видимо, в ок​ру​ге не зна​ли, что со мной де​лать. Мне пред​ло​жи​ли дол​ж​ность ко​ман​ди​ра пол​ка в од​ной из час​тей, ле​та​ющих на ста​рых ти​пах са​мо​ле​тов - на МиГ-17. Но я, же​лая ле​тать на свер​х​з​ву​ко​вых са​мо​ле​тах, от​ка​зал​ся и нап​ра​вил прось​бу о пе​ре​ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​нии в Цен​т​раль​ную лет​но-ме​ди​цин​с​кую ко​мис​сию. Че​рез не​де​лю ме​ня выз​ва​ли на пе​ре​ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ние, и я уехал в Мос​к​ву, где за две не​де​ли про​шел все не​об​хо​ди​мые ос​ви​де​тель​с​т​во​ва​ния и был приз​нан пол​нос​тью год​ным к по​ле​там на всех ти​пах са​мо​ле​тов. Сдав это зак​лю​че​ние в уп​рав​ле​ние кад​ров, че​рез день я по​лу​чил вы​зов к нап​рав​лен​цу. Тот, по​го​во​рив со мной, ска​зал, что че​рез час ме​ня при​мет мар​шал Са​виц​кий. Мар​шал был в хо​ро​шем нас​т​ро​ении, спро​сил, где я во​евал во вре​мя Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Уз​нав, что я был в 176-м гвар​дей​с​ком пол​ку и что под Бер​ли​ном сра​жал​ся в его кор​пу​се, он про​чи​тал мою ха​рак​те​рис​ти​ку, за​ду​мал​ся, а за​тем спро​сил: 

    - Не​по​нят​но... Сня​ли хо​ро​ше​го ко​ман​ди​ра од​но​го из луч​ших пол​ков. Нет ли у те​бя еще че​го-ни​будь? 

    Рассказывать мар​ша​лу про мою «пар​ти​зан​с​кую» борь​бу за бе​зо​пас​ность по​ле​тов у ме​ня не бы​ло ни​ка​ко​го же​ла​ния, по​это​му я до​ло​жил, что все про​изош​ло из-за чрез​мер​ной стро​гос​ти вра​чей к от​бо​ру лет​чи​ков и что я сог​ла​сен ид​ти на лю​бую дол​ж​ность. Са​виц​кий, нем​но​го по​ду​мав, ска​зал: 

    - Хо​ро​шо, иди, кад​ры со​об​щат те​бе ре​ше​ние о тво​ем наз​на​че​нии. 

    На дру​гой день мне пред​ло​жи​ли дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля ко​ман​ди​ра ди​ви​зии ПВО в Си​би​ри. Ко​неч​но, я сра​зу же дал свое сог​ла​сие. 

В Сибирском военном округе
    Сборы бы​ли не​дол​ги​ми. Я прос​тил​ся с лет​чи​ка​ми и ру​ко​вод​с​т​вом ра​йо​на, не​боль​шое ко​ли​чес​т​во ме​бе​ли и ве​щей пог​ру​зи​ли в кон​тей​нер, нес​коль​ко че​мо​да​нов, я с семь​ей пог​ру​зи​лись в по​езд - и про​щай, Гру​зия. В Мос​к​ве мы за​дер​жа​лись на нес​коль​ко дней у ро​ди​те​лей же​ны - и сно​ва в путь. Вот и боль​шой, очень кра​си​вый вок​зал Но​во​си​бир​с​ка. Мы на​хо​дим ма​ши​ну и до​би​ра​ем​ся до аэро​пор​та Тол​ма​че​во, где на​хо​дил​ся штаб ди​ви​зии. Аэрод​ром боль​шой, прек​рас​ная бе​тон​ная по​ло​са - «ле​тать» на ней бы​ло боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем. На краю аэрод​ро​ма был рас​по​ло​жен во​ен​ный го​ро​док, где жи​ли лет​чи​ки, тех​ни​ки и ос​таль​ной лич​ный сос​тав ди​ви​зии ПВО, вхо​див​шей в сос​тав Но​во​си​бир​с​кой ар​мии ПВО, за​ни​мав​шей всю Си​бирь. 

    Дивизия, в ко​то​рую я был наз​на​чен, на​хо​ди​лась ки​ло​мет​рах в 20 от Но​во​си​бир​с​ка. Это был до​воль​но боль​шой, быс​т​ро раз​ви​ва​ющий​ся го​род. В нем ра​бо​та​ло мно​го про​мыш​лен​ных пред​п​ри​ятий, в том чис​ле боль​шой ави​аци​он​ный за​вод, вы​пус​кав​ший в вой​ну ис​т​ре​би​те​ли Ла​воч​ки​на, а сей​час пе​ре​шед​ший на вы​пуск свер​х​з​ву​ко​вых ис​т​ре​би​те​лей Су-9. В ди​ви​зии бы​ло нес​коль​ко ра​кет​ных и ра​ди​оло​ка​ци​он​ных час​тей и два ави​аци​он​ных пол​ка - один на са​мо​ле​тах Су-9, дру​гой на МиГ-17. Штаб ди​ви​зии вмес​те с од​ним из ави​аци​он​ных пол​ков и ави​аба​зой на​хо​дил​ся в по​сел​ке Тол​ма​че​во. 

    В ди​ви​зии ме​ня при​ня​ли хо​ро​шо. Ко​ман​дир ди​ви​зии пол​ков​ник Ми​ха​ил Тиш​кин был ин​тел​ли​ген​т​ный, хо​ро​шо под​го​тов​лен​ный офи​цер и прек​рас​ный вос​пи​та​тель. На​чаль​ник шта​ба Ва​дим Бо​гос​лов так​же не ус​ту​пал ему в эру​ди​ции. С офи​це​ра​ми бо​евой под​го​тов​ки ави​ации ди​ви​зии я так​же быс​т​ро ус​та​но​вил кон​такт. Не​дос​тат​ком бы​ло то, что ни я, ни они не ле​та​ли на но​вых са​мо​ле​тах Су-9, но по​ка с этим при​хо​ди​лось ми​рить​ся. Полк са​мо​ле​тов МиГ-17 на​хо​дил​ся на аэрод​ро​ме Канск, в 600 ки​ло​мет​рах от Но​во​си​бир​с​ка. Ко​ман​до​вал им под​пол​ков​ник Хан​бе​ков. Дру​гой полк, на са​мо​ле​тах Су-9, на​хо​дил​ся пря​мо на аэрод​ро​ме Тол​ма​че​во, им ко​ман​до​вал мой од​но​каш​ник по Ака​де​мии под​пол​ков​ник Мен​же​рес. 

    Аэродром Тол​ма​че​во был граж​дан​с​ким аэро​пор​том, и сов​мес​т​ные по​ле​ты стре​ми​тель​ных ис​т​ре​би​те​лей «Су» и ти​хо​ход​ных пас​са​жир​с​ких «Ильюши​ных» и «Ту​по​ле​вых» пред​с​тав​ля​ли со​бой ес​ли не смер​тель​но, то, во вся​ком слу​чае, очень опас​ную кар​ти​ну. Нап​ри​мер, на по​сад​ку с боль​шой вы​со​ты за​хо​дит Су-9, и вдруг от​ку​да-то вы​ны​ри​ва​ет ти​хо​ход​ный Ил-14. Что де​лать? У ис​т​ре​би​те​ля кон​ча​ет​ся го​рю​чее, и он прос​то не мо​жет уй​ти на вто​рой круг! При​хо​дит​ся сроч​но свя​зы​вать​ся с дис​пет​че​ром аэро​пор​та, про​сить его уг​нать Ил-14 на вто​рой круг или от​вес​ти в сто​ро​ну. Хо​ро​шо, что граж​дан​с​кие дис​пет​че​ры по​ни​ма​ли на​ши проб​ле​мы и да​ва​ли на​шим са​мо​ле​там «зе​ле​ную ули​цу». 

    А тут еще мно​жес​т​во проб​лем с ос​во​ени​ем са​мо​ле​тов Су-9. «Хо​лод​ная вой​на» и над​ви​га​юща​яся уг​ро​за атом​ной вой​ны зас​та​ви​ли ко​ман​до​ва​ние ави​ации ПВО, в час​т​нос​ти мар​ша​ла Са​виц​ко​го, при​нять от ави​аци​он​ной про​мыш​лен​нос​ти со​вер​шен​но не​до​ве​ден​ный свер​х​з​ву​ко​вой ис​т​ре​би​тель Су-9. Ле​тав​шие на нем лет​чи​ки горь​ко шу​ти​ли: «Ле​тать на Су-9 все рав​но что тиг​ра гла​дить: и при​ят​но, и опас​но, и не зна​ешь, чем все это кон​чит​ся». 

    Самолет Су-9 кон​с​т​рук​ции КБ Су​хо​го пред​с​тав​лял со​бой прек​рас​ный свер​х​з​ву​ко​вой ис​т​ре​би​тель. Он имел ско​рость бо​лее 2000 км/час, по​то​лок свы​ше 20 км, нес 4 ра​ке​ты с даль​нос​тью стрель​бы свы​ше 10 км. В об​щем, на тот мо​мент он был пос​лед​ним дос​ти​же​ни​ем пе​ре​до​вой на​уки и тех​ни​ки. Но в то же вре​мя пер​ве​нец слав​но​го се​мей​с​т​ва «Су​хих»-истребителей - са​мо​лет Су-9 пос​ту​пил в ис​т​ре​би​тель​ные пол​ки не​до​ве​ден​ным, по​это​му це​лые бри​га​ды за​вод​с​ких спе​ци​алис​тов пос​то​ян​но тру​ди​лись в час​тях, ис​п​рав​ляя те или иные не​до​дел​ки или де​фек​ты. Глав​ны​ми из них бы​ли зак​ли​не​ния дви​га​те​лей и уп​рав​ле​ния са​мо​ле​тов. 

    Первая ава​рия са​мо​ле​та Су-9 в пол​ку про​изош​ла, ког​да у лет​чи​ка, сни​жав​ше​го​ся с вы​со​ты 20 ты​сяч мет​ров, зак​ли​ни​ло уп​рав​ле​ние и лет​чик не смог вы​вес​ти са​мо​лет из пи​ки​ро​ва​ния. Ему приш​лось ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся. К счас​тью, все сис​те​мы сра​бо​та​ли чет​ко и лет​чик бла​го​по​луч​но при​зем​лил​ся. При рас​сле​до​ва​нии пред​с​та​ви​те​ли МАП ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​ва​лись приз​нать от​каз уп​рав​ле​ния, ут​вер​ж​дая, что оно име​ет двой​ную на​деж​ность. Лишь пос​ле​ду​ющие от​ка​зы уп​рав​ле​ния в дру​гих пол​ках зас​та​ви​ли КБ Су​хо​го улуч​шить на​деж​ность уп​рав​ле​ния, и пос​ле со​от​вет​с​т​ву​ющих до​ра​бо​ток оно ста​ло впол​не на​деж​ным. С дви​га​те​лем бы​ло слож​нее, но пос​ле нес​коль​ких зак​ли​не​ний в ави​ачас​тях ста​ли пос​то​ян​но сле​дить за чис​то​той мас​ла и при об​на​ру​же​нии ме​тал​ли​чес​кой струж​ки не​мед​лен​но за​ме​ня​ли дви​га​тель. 

    Полк МиГ-17 не дос​тав​лял нам при этом ни​ка​ких хло​пот. При​хо​ди​лось лишь под​с​ка​зы​вать его ко​ман​ди​ру пол​ков​ни​ку Хан​бе​ко​ву, на что об​ра​тить осо​бое вни​ма​ние, что на​до по​дог​нать. Полк все вре​мя за​ни​мал вто​рое мес​то в ави​ации ар​мии. С пол​ком же Су-9 де​ло об​с​то​яло слож​нее. Ко​ман​дир пол​ка час​то бо​лел и в кон​це кон​цов спи​сал​ся и уехал слу​жить на Ук​ра​ину, от​ку​да он был ро​дом. Вмес​то не​го при​ехал дру​гой, прек​рас​ный лет​чик, и де​ла пош​ли го​раз​до луч​ше. 

    Наши пол​ки рас​по​ла​га​лись на Тран​с​си​бир​с​кой же​лез​ной до​ро​ге и мог​ли за​щи​щать толь​ко рас​по​ло​жен​ные на ней го​ро​да. К се​ве​ру же рас​по​ла​га​лось ог​ром​ное прос​т​ран​с​т​во, пол​нос​тью ли​шен​ное ави​аци​он​но​го прик​ры​тия. По​это​му боль​шие уси​лия мы нап​ра​ви​ли на ос​во​ение се​ве​ра. Сна​ча​ла за​во​зи​ли на выб​ран​ные пло​щад​ки го​рю​чее, рас​по​ла​га​ли там ко​мен​да​ту​ры. За​тем про​во​ди​ли проб​ные пе​ре​ба​зи​ро​ва​ния - как пра​ви​ло, эс​кад​риль​ей. Сна​ча​ла эс​кад​рилья МиГ-17 Кан​с​ко​го пол​ка ле​том про​из​ве​ла ос​во​ение аэрод​ро​ма в го​ро​де Ени​сей​с​ке, рас​по​ла​гав​шем​ся ки​ло​мет​рах в трех​с​тах се​вер​нее Крас​но​яр​с​ка. Ос​во​ение прош​ло впол​не ус​пеш​но, бы​ло про​из​ве​де​но нес​коль​ко пе​рех​ва​тов воз​душ​ных це​лей, и это до​ка​за​ло воз​мож​ность рас​ши​ре​ния эф​фек​тив​нос​ти дей​с​т​вия на​шей ави​ации. 

    Вслед за этим бы​ло со​вер​ше​но пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние эс​кад​рильи са​мо​ле​тов Су-9 на ле​до​вые пло​щад​ки поч​ти у са​мо​го Се​вер​но​го Ле​до​ви​то​го оке​ана. Ос​нов​ные труд​нос​ти бы​ли с обес​пе​че​ни​ем дос​тав​ки го​рю​че​го. Са​мо​ле​ты Су-9 тре​бо​ва​ли дос​тав​ки боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва ке​ро​си​на, а для его за​лив​ки тре​бо​ва​лось боль​шое ко​ли​чес​т​во цис​терн. В об​щем на од​ну зап​рав​ку этой эс​кад​рильи пот​ре​бо​ва​лось из​рас​хо​до​вать чуть ли не все на​коп​лен​ное го​рю​чее. Вы​вод из это​го был сде​лан та​кой: да, Су-9 впол​не мо​гут ба​зи​ро​вать​ся у са​мо​го Ле​до​ви​то​го оке​ана, но обес​пе​че​ние их очень слож​но, по​это​му не​об​хо​ди​мо раз​ви​тие средств дос​тав​ки и обес​пе​че​ние все​го не​об​хо​ди​мо​го для по​ле​тов и бо​евой де​ятель​нос​ти. 

    Но Ми​нис​тер​с​т​во граж​дан​с​кой ави​ации, не​од​нок​рат​но тре​бо​вав​шее пе​ре​во​да са​мо​ле​тов Су-9 из Тол​ма​че​ва, в кон​це кон​цов до​би​лось сво​его. Ми​нис​тер​с​т​во обо​ро​ны при​ка​за​ло пе​ре​ба​зи​ро​вать полк Су-9 на 300 км на юго-за​пад, на Ку​пин​с​кий аэрод​ром. Го​род Ку​пи​но рас​по​ла​гал​ся в трех​с​тах ки​ло​мет​рах от Но​во​си​бир​с​ка, воз​ле ог​ром​но​го озе​ра Ча​ны. Кру​гом сте​пи - прек​рас​ное мес​то для по​ле​тов! Рань​ше там на​хо​дил​ся школь​ный аэрод​ром, но дли​на его взлет​ной по​ло​сы бы​ла все​го 2 км. Для са​мо​ле​тов МиГ-17 аэрод​ром под​хо​дил, но для Су-9 по​ло​са бы​ла ко​рот​ко​ва​та. Нес​мот​ря на это, за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей при​ка​зал по​са​дить на этот аэрод​ром са​мо​ле​ты Су-9. Вы​пол​не​ние это​го при​ка​за​ния оз​на​ча​ло раз​бить нес​коль​ко этих прек​рас​ных, но стро​гих на по​сад​ке са​мо​ле​тов. Ведь лишь нес​коль​ко са​мых опыт​ных лет​чи​ков мог​ли са​дить​ся на та​кую слиш​ком ко​рот​кую для свер​х​з​ву​ко​вых ис​т​ре​би​те​лей по​са​доч​ную по​ло​су. 

    Полосу на​ча​ли уд​ли​нять, но ра​бо​ты еще шли, а пол​ку уже по​дош​ло вре​мя пе​ре​ба​зи​ро​вать​ся. Выз​ван​ный ко​ман​дир пол​ка на​от​рез от​ка​зал​ся са​жать на ко​рот​кую взлет​но-по​са​доч​ную по​ло​су свои са​мо​ле​ты. Де​ло дош​ло до вза​им​ных ос​кор​б​ле​ний. Я под​дер​жал ко​ман​ди​ра пол​ка и поп​ро​сил ко​ман​ди​ра ди​ви​зии об​ра​тить​ся к ко​ман​ду​юще​му ар​ми​ей с прось​бой от​с​ро​чить пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние пол​ка на аэрод​ром Ку​пи​но до окон​ча​ния всех ра​бот. Ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей сог​ла​сил​ся и при​ка​зал сроч​но ус​ко​рить уд​ли​не​ние взлет​ной по​ло​сы на 500 мет​ров, а по​ка пол​ку пе​ре​ле​теть в Се​ми​па​ла​тинск и про​дол​жать лет​ную под​го​тов​ку там. Тем не ме​нее на​ши «гре​хи» не бы​ли за​бы​ты: ко​ман​ди​ра пол​ка по ка​кой-то при​чи​не сня​ли, а мне от​ка​за​ли в пос​туп​ле​нии в Ака​де​мию Ге​не​раль​но​го шта​ба... 

    Так как пе​ре​ба​зи​ро​ва​ние бы​ло те​перь от​с​ро​че​но, то я поп​ро​сил нап​ра​вить ме​ня в учеб​ный центр ави​ации ПВО для пе​ре​учи​ва​ния на Су-9. Та​кое сог​ла​сие бы​ло да​но, и я поч​ти ме​сяц за​ни​мал​ся изу​че​ни​ем, а за​тем по​ле​та​ми на этом сов​ре​мен​ном ис​т​ре​би​те​ле. Обу​че​ние в цен​т​ре бы​ло пос​тав​ле​но прек​рас​но. Быс​т​ро, за не​де​лю, я за​кон​чил изу​че​ние са​мо​ле​та и сдал за​че​ты, а за​тем так же быс​т​ро вы​ле​тел и за​кон​чил сок​ра​щен​ную лет​ную прог​рам​му. 

    Прибыв об​рат​но в полк, я стал ле​тать на Су-9 и вот тог​да-то и по​нял, ка​ким слож​ным для лет​чи​ков бы​ло ос​во​ение это​го са​мо​ле​та. Оно очень за​тя​ги​ва​лось, по​это​му нам приш​лось об​ра​тить вни​ма​ние на фор​си​ро​ван​ное обу​че​ние лет​чи​ков пер​вой эс​кад​рильи. Ко​ман​до​вал ею ка​пи​тан Гал​кин - прек​рас​ный лет​чик, в со​вер​шен​с​т​ве ос​во​ив​ший по​ле​ты на са​мо​ле​те Су-9 днем. Те​перь его эс​кад​рилья уси​лен​но за​ни​ма​лась ноч​ной под​го​тов​кой. Пос​коль​ку ночью в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях на​до бы​ло вы​вез​ти всех лет​чи​ков эс​кад​рильи, то мне приш​лось бук​валь​но все но​чи вы​во​зить этих лет​чи​ков на учеб​но-бо​евом са​мо​ле​те УТИ МиГ-15. При​чем ес​ли вы​со​та об​ла​ков бы​ла боль​шая (вы​ше 200 мет​ров), то весь за​ход на по​сад​ку пос​ле про​би​тия об​ла​ков вниз осу​щес​т​в​лял​ся в зак​ры​той ка​би​не, и штор​ка, зак​ры​вав​шая лет​чи​ка, от​к​ры​ва​лась толь​ко пос​ле ближ​не​го при​во​да - то есть на вы​со​те 80-90 мет​ров, ког​да лет​чи​ку ос​та​ва​лось толь​ко про​из​вес​ти при​зем​ле​ние. Вы​пол​нять та​кой за​ход на по​сад​ку, не ви​дя зем​ли поч​ти до по​ло​сы, очень труд​но, осо​бен​но пси​хо​ло​ги​чес​ки. Од​но де​ло ле​тать на вы​со​те 3-5 ты​сяч мет​ров и со​вер​шен​но дру​гое де​ло - на вы​со​те 200-100 мет​ров, ког​да на​до сле​дить и за вы​со​той, и за кур​сом, ког​да на​до точ​но (с точ​нос​тью чуть ли не до мет​ра) вы​дер​жи​вать глис​са​ду сни​же​ния. Но за​то за лет​чи​ков, ос​во​ив​ших та​кой сле​пой ме​тод за​хо​да на по​сад​ку, мож​но бы​ло не вол​но​вать​ся. Все за​да​ния ночью и в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях они вы​пол​ня​ли прек​рас​но. 

    Освоив по​ле​ты днем и ночью в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях, мы ста​ли обу​чать лет​чи​ков взле​там при по​го​де ни​же ми​ни​му​ма. Что​бы разъ​яс​нить, что это та​кое, ска​жу: ле​тит вра​жес​кий бом​бар​ди​ров​щик, не​сет атом​ную бом​бу, а аэрод​ром зак​рыт низ​кой об​лач​нос​тью или силь​ной дым​кой, то есть ме​те​о​ус​ло​вия ни​же ми​ни​му​ма по​го​ды. Та​ким ми​ни​му​мом для Су-9 бы​ло 2 км ви​ди​мос​ти и 200 мет​ров вы​со​ты об​ла​ков. А тут об​лач​ность, ска​жем, 30-40 мет​ров: сесть нель​зя, но взле​теть мож​но. И вот в та​кую пар​ши​вей​шую по​го​ду мы ста​ли тре​ни​ро​вать лет​чи​ков в вы​пол​не​нии взле​та, а по​сад​ку они про​из​во​ди​ли на со​сед​них аэрод​ро​мах, где по​го​да бы​ла луч​ше. 

    Но наб​лю​дать та​кой взлет и осо​бен​но вы​пол​нять его пси​хо​ло​ги​чес​ки очень труд​но. Сра​зу пос​ле от​ры​ва са​мо​лет пог​ру​жа​ет​ся в тем​ную об​лач​ность. Ни​че​го не вид​но! При​хо​дит​ся стро​го вы​дер​жи​вать по​ло​же​ние са​мо​ле​та по ави​аго​ри​зон​ту, а тут на​до еще уби​рать шас​си, сле​дить за вы​со​той, за кур​сом, за по​ка​за​ни​ями дру​гих при​бо​ров... А ес​ли ка​кая-ни​будь не​ис​п​рав​ность, от​каз че​го-ни​будь? Что де​лать тог​да? 

    Один раз мы про​из​во​ди​ли та​кие по​ле​ты при про​хож​де​нии снеж​ных за​ря​дов. Под​хо​дит за​ряд, на​чи​на​ет​ся сне​го​пад. Ви​ди​мость па​да​ет мет​ров до ста-двух​сот. Лет​чик про​из​во​дит взлет, на​би​ра​ет вы​со​ту, а за​тем или ле​тит на со​сед​ний аэрод​ром, или, ес​ли за​ряд не​боль​шой, са​дит​ся на сво​ем аэрод​ро​ме. 

    В этот день по пла​но​вой таб​ли​це бы​ло мое вре​мя вы​ле​тать. По​ка​за​лось тем​ное об​ла​ко, на​чал​ся не​боль​шой сне​го​пад. Я вы​ру​лил на взлет​ную по​ло​су, по раз​ре​ше​нию ру​ко​во​ди​те​ля по​ле​тов на​чал взлет - и в этот мо​мент мощ​ней​ший снеж​ный за​ряд зак​рыл аэрод​ром. В се​ре​ди​не раз​бе​га ви​ди​мость упа​ла мет​ров до 50, и я, чув​с​т​вуя, что ско​рость наб​ра​на дос​та​точ​ная для от​ры​ва, взял руч​ку уп​рав​ле​ния на се​бя, под​няв нос са​мо​ле​та. Ис​т​ре​би​тель лег​ко отор​вал​ся от зем​ли, и все вок​руг ста​ло бе​лым. Ви​ди​мость зем​ли и го​ри​зон​та ис​чез​ла. Не от​ры​вая глаз от ави​аго​ри​зон​та, я дер​жу его по​ка​за​ния на на​бо​ре вы​со​ты. Дви​га​тель зах​ва​ты​ва​ет мас​су сне​га, но справ​ля​ет​ся, не ос​та​нав​ли​ва​ет​ся! Ма​ши​наль​но я уби​раю шас​си, смот​рю на вы​со​то​мер: 50, за​тем 100, 200 мет​ров... Стрел​ка вы​со​ты стре​ми​тель​но идет вверх. На вы​со​те 500 мет​ров я выс​ка​ки​ваю из это​го об​ла​ка. Впе​ре​ди го​лу​бое не​бо, по​до мной за​сы​пан​ная сне​гом зем​ля! Док​ла​ды​ваю на СКП, что об​лач​ность вверх про​бил, что по​до мной об​ла​ков нет, и про​шу раз​ре​ше​ния вый​ти на при​вод и пос​ле ухо​да в об​ла​ка за​хо​дить на по​сад​ку. Че​рез 20 ми​нут за​ряд ушел, и мне раз​ре​ши​ли за​ход и по​сад​ку. На СКП в это вре​мя на​хо​дил​ся за​мес​ти​тель ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей. Уви​дев, что са​мо​лет пос​ле от​ры​ва ис​чез и его уже не вид​но, он зап​ре​тил про​из​во​дить даль​ней​шие взле​ты, и с тех пор мы ста​ли про​из​во​дить та​кие по​ле​ты лишь в бо​лее ус​той​чи​вых ме​те​о​ус​ло​ви​ях. 

    Тем не ме​нее та​кая тре​ни​ров​ка при​нес​ла свою поль​зу. Нас​ту​пи​ла осень 1962 го​да. В один из сен​тяб​рь​с​ких дней, ча​сов в 10 ве​че​ра ме​ня сроч​но вы​зы​ва​ют на ко​ман​д​ный пункт ди​ви​зии, где ко​ман​дир ди​ви​зии Тиш​кин пе​ре​да​ет мне при​каз ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей: «Сроч​но пе​ре​ба​зи​ро​вать эс​кад​рильи са​мо​ле​тов Су-9 на аэрод​ром Тол​ма​че​во». 

    Я не по​ни​маю, в чем де​ло, и док​ла​ды​ваю, что аэрод​ром Ку​пи​но об​ле​де​нел и взлет не​воз​мо​жен. Тиш​кин го​во​рит: 

    - Сог​ла​сен, но взле​теть на​до. 

    Тогда я зво​ню ко​ман​ду​юще​му ави​аци​ей ар​мии и пов​то​ряю ему, что аэрод​ром пок​рыт льдом - мож​но раз​бить са​мо​ле​ты! В от​вет я слы​шу: 

    - Мос​к​ва при​ка​за​ла. Уг​ро​за воз​душ​но​го на​па​де​ния. Вы​пол​няй при​каз! 

    Это был Ка​риб​с​кий кри​зис. Сей​час мно​го го​во​рят о нем, но тог​да ма​ло го​во​ри​ли, но боль​ше дей​с​т​во​ва​ли. При​ка​за​ние на​до бы​ло вы​пол​нять, и я зво​ню в полк и вы​зы​ваю ко​ман​ди​ра. К те​ле​фо​ну под​хо​дит ис​пол​ня​ющий обя​зан​нос​ти ко​ман​ди​ра Иван Гар​ко​вен​ко. Я го​во​рю ему: 

    - Не​мед​лен​но при​вес​ти пер​вую эс​кад​рилью в бо​евую го​тов​ность. Че​рез 40 ми​нут - взлет пер​во​му са​мо​ле​ту, ко​ман​ди​ру эс​кад​рильи. Сле​ду​ющие - один за дру​гим, с ин​тер​ва​лом 5 ми​нут. Всей эс​кад​рилье пе​ре​ле​теть на аэрод​ром Тол​ма​че​во. По​го​да здесь: об​лач​ность вы​со​той 1000 мет​ров, ви​ди​мость 5 км. За тех​ни​ка​ми че​рез час при​дет са​мо​лет, - при​го​то​вить и взять все не​об​хо​ди​мое те​хи​му​щес​т​во. 

    В от​вет я слы​шу те же са​мые сло​ва, ко​то​рые нес​коль​ки​ми ми​ну​та​ми ра​нее про​из​нес сам: 

    - То​ва​рищ пол​ков​ник, взлет не​воз​мо​жен: аэрод​ром об​ле​де​нел! Вы​пус​кать са​мо​ле​ты не мо​гу. 

    Тогда я пов​то​ряю: 

    - При​каз ко​ман​ду​юще​го! Са​мо​ле​ты вы​тас​ки​вать на по​ло​су. Раз​бег на​чи​нать без фор​са​жа. В даль​ней​шем - по ус​мот​ре​нию лет​чи​ков. 

    В от​вет опять: 

    - Не мо​гу, побь​ем са​мо​ле​ты! 

    - Ес​ли че​рез час вы​ле​та не бу​дет, бу​дешь снят с дол​ж​нос​ти и от​дан под суд! - го​во​рю я. И до​бав​ляю: - Ожи​да​ет​ся на​лет аме​ри​кан​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков... 

    Видимо, пос​лед​нее по​дей​с​т​во​ва​ло. Гар​ко​вен​ко по​нял, что это не про​вер​ка, не уче​ние, и на​чал го​то​вить эс​кад​рилью к пе​ре​ле​ту. За пер​вую эс​кад​рилью я был спо​ко​ен, лет​чи​ки там под​го​тов​ле​ны прек​рас​но, но... Вся​кое бы​ва​ет, по​это​му поч​ти каж​дые 10 ми​нут я зво​нил и уз​на​вал, как идут де​ла. Ко​ман​дир ди​ви​зии и ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей так​же нес​коль​ко раз спра​ши​ва​ли, как идут де​ла с пе​ре​ле​том. Каж​дый раз я от​ве​чал, что все в по​ряд​ке и что о на​ча​ле пе​ре​ле​та до​ло​жу. На​ко​нец пос​ту​па​ет со​об​ще​ние: «Ко​ман​дир эс​кад​рильи взле​тел», за​тем со​об​ще​ние о том, что взле​тел вто​рой лет​чик, тре​тий... От сер​д​ца от​лег​ло, и я док​ла​ды​ваю ко​ман​ди​ру ди​ви​зии и вы​ше, что пе​ре​лет на​чал​ся и идет нор​маль​но. Че​рез час все са​мо​ле​ты се​ли в Тол​ма​че​во. На​ча​лась зап​рав​ка, под​вес​ка ра​кет, под​го​тов​ка са​мо​ле​тов к бо​ево​му де​жур​с​т​ву. Пер​вое зве​но за​ня​ло го​тов​ность № 2 в де​жур​ном до​ми​ке, ос​таль​ные лет​чи​ки и при​быв​шие тех​ни​ки раз​мес​ти​лись в сроч​но под​го​тов​лен​ной ка​зар​ме. 

    Боевое де​жур​с​т​во про​дол​жа​лось це​лую не​де​лю. Це​лую не​де​лю мне приш​лось но​че​вать в шта​бе и час​то на​хо​дить​ся на ко​ман​д​ном пун​к​те, где бы​ло ор​га​ни​зо​ва​но неп​ре​рыв​ное де​жур​с​т​во ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва ди​ви​зии. К счас​тью, Ка​риб​с​кий кри​зис бла​го​по​луч​но раз​ре​шил​ся, и че​рез две не​де​ли пос​то​ян​ная бо​евая го​тов​ность на​шей ди​ви​зии бы​ла от​ме​не​на. Эс​кад​рилья са​мо​ле​тов Су-9 вер​ну​лась на свой аэрод​ром. Пол​ки про​дол​жа​ли со​вер​шен​с​т​во​вать свою лет​ную под​го​тов​ку, но в этот мо​мент ко​ман​дир ку​пин​с​ко​го пол​ка со​об​щил, что ка​та​пуль​ти​ро​вал​ся лет​чик. При​чи​на - ос​та​нов​ка дви​га​те​ля вско​ре пос​ле взле​та из-за вы​ра​бот​ки топ​ли​ва. Сроч​но вы​ле​таю в Ку​пи​но. Ко​ман​дир пол​ка встре​ча​ет ме​ня на аэрод​ро​ме, док​ла​ды​ва​ет, что к мо​ему при​ле​ту наш​ли и при​вез​ли лет​чи​ка, бла​го​по​луч​но ка​та​пуль​ти​ро​вав​ше​го​ся пос​ле ос​та​нов​ки дви​га​те​ля. 

    Срочно бы​ла соз​да​на ко​мис​сия по рас​сле​до​ва​нию ава​рии са​мо​ле​та. Лет​чик до​ло​жил, что, как всег​да при взле​те, он вклю​чил фор​саж и, наб​рав вы​со​ту 1000 мет​ров, вык​лю​чил его. По ко​ман​дам КП он на​чал вы​пол​нять пе​рех​ват воз​душ​но​го про​тив​ни​ка - са​мо​ле​та, ле​тя​ще​го по мар​ш​ру​ту, и в этот мо​мент за​ме​тил, что топ​ли​во​мер по​ка​зы​ва​ет ма​лый ос​та​ток топ​ли​ва. Он до​ло​жил на КП и раз​вер​нул​ся, но вско​ре за​го​ре​лась лам​поч​ка ава​рий​но​го ос​тат​ка топ​ли​ва, а че​рез нес​коль​ко ми​нут дви​га​тель ос​та​но​вил​ся, и тог​да он ка​та​пуль​ти​ро​вал​ся. 

    Заслушав лет​чи​ка, мы на​чи​на​ем выс​ка​зы​вать раз​лич​ные пред​по​ло​же​ния. Пер​вое - са​мо​лет был не​до​зап​рав​лен топ​ли​вом. Но пос​ле об​на​ру​же​ния лет​чи​ком ма​лых по​ка​за​ний топ​ли​во​ме​ра, за​го​ра​ния лам​поч​ки ава​рий​но​го ос​тат​ка топ​ли​ва и ос​та​нов​ки дви​га​те​ля из-за пол​ной вы​ра​бот​ки го​рю​че​го прош​ло все​го нес​коль​ко ми​нут, а по рас​че​там дол​ж​но быть в 10 раз боль​ше! Тог​да выс​ка​зы​ва​ет​ся вто​рое пред​по​ло​же​ние: что дви​га​тель ра​бо​тал все вре​мя на фор​са​же. Но дан​ные по ско​рос​ти по​ле​та са​мо​ле​та пе​ред ос​та​нов​кой дви​га​те​ля по​ка​зы​ва​ли, что ско​рость по​ле​та со​от​вет​с​т​во​ва​ла ра​бо​те дви​га​те​ля на бес​фор​саж​ном ре​жи​ме. Третье пред​по​ло​же​ние зак​лю​ча​лось в том, что фор​саж был вык​лю​чен, но топ​лив​ные на​со​сы про​дол​жа​ли по​да​вать топ​ли​во, как при фор​са​же. Пред​с​та​ви​те​ли про​мыш​лен​нос​ти ка​те​го​ри​чес​ки воз​ра​жа​ли про​тив та​кой при​чи​ны, а сам са​мо​лет был при па​де​нии пол​нос​тью раз​ру​шен, по​это​му по де​та​лям на​со​сов нель​зя бы​ло ус​та​но​вить ха​рак​тер их ра​бо​ты. Все же в кон​це кон​цов бы​ло ус​та​нов​ле​но, что вре​мя ра​бо​ты дви​га​те​ля от взле​та до ос​та​нов​ки со​от​вет​с​т​во​ва​ло фор​саж​но​му ре​жи​му ра​бо​ты дви​га​те​ля. Лет​ная часть ко​мис​сии от​с​та​ива​ла не​вык​лю​че​ние топ​лив​ных на​со​сов, про​дол​жав​ших ра​бо​тать на фор​саж​ном ре​жи​ме, о чем бы​ло на​пи​са​но осо​бое мне​ние. Но в сво​ем зак​лю​че​нии ко​мис​сия все же на​пи​са​ла: «При​чи​на - от​ка​зы в эк​с​п​лу​ата​ции ави​атех​ни​ки». И лишь пос​ле нес​коль​ких ана​ло​гич​ных слу​ча​ев в дру​гих пол​ках при​чи​ной ос​та​нов​ки дви​га​те​лей приз​на​ли не​вык​лю​че​ние фор​саж​но​го ре​жи​ма ра​бо​ты топ​лив​ных на​со​сов. Со​от​вет​с​т​ву​ющие до​ра​бот​ки бы​ли про​из​ве​де​ны, и по​доб​ные от​ка​зы прек​ра​ти​лись. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя при​бы​ла ин​с​пек​ция ми​нис​т​ра обо​ро​ны и на​ча​лась про​вер​ка бо​евой го​тов​нос​ти на​шей ди​ви​зии. Пе​ред ее при​бы​ти​ем пос​ту​пи​ло ука​за​ние ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей, что по бо​евой тре​во​ге пол​ку Су-9 бу​дет да​на осо​бая ко​ман​да: «Всем воз​дух!». Это бу​дет оз​на​чать, что по аэрод​ро​му бу​дет на​не​сен атом​ный удар и все са​мо​ле​ты дол​ж​ны взле​теть. Даль​ше пред​пи​сы​ва​лось дей​с​т​во​вать по об​с​та​нов​ке: са​дить​ся или у се​бя, или на за​пас​ных аэрод​ро​мах. Та​кое при​ка​за​ние бы​ло яв​но неп​ро​ду​ман​ным. Штур​ман ко​ман​д​но​го пун​к​та пол​ка до сих пор уп​рав​лял толь​ко 5-6 са​мо​ле​та​ми, а ру​ко​во​ди​тель по​ле​тов на СКП мог уп​рав​лять еще 4-5 са​мо​ле​та​ми - ито​го 10-12 са​мо​ле​тов. Так мы все вре​мя и ле​та​ли - ста​ра​лись под​ни​мать в воз​дух не бо​лее 10 са​мо​ле​тов, и лишь ког​да под​ня​тые на​чи​на​ли за​хо​дить на по​сад​ку, то под​ни​ма​ли сле​ду​ющую де​сят​ку. Здесь же пред​с​то​яло под​нять в воз​дух поч​ти 30 са​мо​ле​тов. Хо​ро​шо, ес​ли бу​дет прос​тая по​го​да, а ес​ли слож​ная? Ни СКП, ни КП не спра​вят​ся с та​кой мас​сой са​мо​ле​тов! 

    Обдумав все это, я ре​шил до​ло​жить ко​ман​ди​ру ди​ви​зии. Но тот мою оза​бо​чен​ность не раз​де​лял: «В вой​ну ты​ся​чи са​мо​ле​тов ле​та​ли, и ни​че​го. Па​ни​ку​ешь!» Все же я выз​вал ко​ман​ди​ра пол​ка к те​ле​фо​ну и поп​ро​сил его при подъ​еме са​мо​ле​тов соб​лю​дать мак​си​маль​ную ос​то​рож​ность: под​ни​мать са​мо​ле​ты с ин​тер​ва​лом не ме​нее ми​ну​ты. И при этом од​ну эс​кад​рилью дер​жать над аэрод​ро​мом, вто​рую нап​рав​лять на Тол​ма​че​во, где они про​из​ве​дут по​сад​ку, а третью вы​пус​кать лишь пос​ле на​ча​ла по​сад​ки пер​вой эс​кад​рильи. 

    К со​жа​ле​нию, по​го​да в этот день бы​ла об​лач​ная с вы​со​той ниж​не​го края око​ло 500 мет​ров. К то​му же ко​ман​ди​ром пол​ка пе​ред этим был наз​на​чен мо​ло​дой офи​цер, в не​дав​нем прош​лом - ко​ман​дир эс​кад​рильи. Же​лая от​ли​чить​ся, он, по​лу​чив ко​ман​ду: «Всем воз​дух!», за нес​коль​ко ми​нут под​нял в воз​дух весь полк. Вся эта мас​са лет​чи​ков, не имея ни​ка​ких ука​за​ний, на​ча​ла зап​ра​ши​вать КП о даль​ней​ших дей​с​т​ви​ях. По ра​дио под​нял​ся гвалт, уп​рав​ле​ние са​мо​ле​та​ми бы​ло пол​нос​тью по​те​ря​но. Са​мые пер​вые под​ня​тые лет​чи​ки на​ча​ли са​мос​то​ятель​но за​хо​дить на по​сад​ку и про​би​вать об​лач​ность вниз. Дру​гие, что​бы не стол​к​нуть​ся на по​сад​ке, ста​ли от​во​ра​чи​вать в сто​ро​ны и, про​бив об​ла​ка вниз, вы​хо​ди​ли по при​во​ду на аэрод​ром и про​из​во​ди​ли по​сад​ку, вкли​ни​ва​ясь меж​ду дру​ги​ми са​дя​щи​ми​ся са​мо​ле​та​ми. Один та​кой «хит​рец» про​бил об​ла​ка да​ле​ко в сто​ро​не от аэрод​ро​ма и, уви​дев на​се​лен​ный пункт с эле​ва​то​ра​ми, ре​шил, что это Ку​пи​но. По​ле​тев ту​да, он стал ис​кать аэрод​ром и, бу​ду​чи в пол​ной уве​рен​нос​ти, что аэрод​ром ря​дом, не ис​поль​зо​вал ни ра​ди​оком​пас, ни ра​ди​опе​лен​га​тор. В по​ис​ках аэрод​ро​ма лет​чик сде​лал нес​коль​ко кру​гов и пос​ле ос​та​нов​ки дви​га​те​ля из-за пол​ной вы​ра​бот​ки топ​ли​ва ка​та​пуль​ти​ро​вал​ся. Са​мо​лет же, да​же без лет​чи​ка, при​зем​лил​ся на ров​ное по​ле поч​ти без пов​реж​де​ний и поз​же был от​п​рав​лен на за​вод для ре​мон​та. 

    Расследование лет​но​го про​ис​шес​т​вия бы​ло ко​рот​ким. Зак​лю​че​ние гла​си​ло: «Лет​ное про​ис​шес​т​вие по ви​не лич​но​го сос​та​ва. Ошиб​ка лет​чи​ка и пло​хое уп​рав​ле​ние са​мо​ле​том в воз​ду​хе». Тем не ме​нее чле​ны ин​с​пек​ции до​ло​жи​ли глав​но​ко​ман​ду​юще​му войск ПВО стра​ны свое мне​ние, и че​рез не​де​лю пос​ле окон​ча​ния ин​с​пек​ции мар​шал ави​ации Су​дец выз​вал ко​ман​до​ва​ние пол​ка, ди​ви​зии и ар​мии на Во​ен​ный со​вет в Мос​к​ву. Тща​тель​но раз​би​ра​лись дей​с​т​вия ру​ко​вод​с​т​ва: зас​лу​ша​ли ко​ман​ди​ра пол​ка, а так​же ме​ня - как на​чаль​ни​ка ави​ации ди​ви​зии. Ко​неч​но, нас от​ру​га​ли за подъ​ем та​кой мас​сы са​мо​ле​тов! 

    Вскоре пос​ле воз​в​ра​ще​ния ме​ня нап​ра​ви​ли на про​хож​де​ние лет​но-ме​ди​цин​с​кой ко​мис​сии в Мос​к​ву. Де​ло в том, что я еже​год​но ез​дил в от​пуск ле​чить​ся в Ес​сен​тук​с​кий во​ен​ный са​на​то​рий. В вой​ну боль​шин​с​т​во лет​чи​ков не​нор​маль​но пи​та​лись, и мно​гие, в том чис​ле и я, име​ли за​бо​ле​ва​ния же​луд​ка. В са​на​то​рии мне, кро​ме гас​т​ри​та, пос​та​ви​ли еще ди​аг​ноз «язвен​ная бо​лезнь две​над​ца​ти​пер​с​т​ной киш​ки». Врач ди​ви​зии на​пи​сал пись​мо в са​на​то​рий и, по​лу​чив та​кое со​об​ще​ние, не​мед​лен​но до​ло​жил по ко​ман​де. Пос​ле это​го ме​ня сроч​но от​с​т​ра​ни​ли от по​ле​тов и нап​ра​ви​ли в Цен​т​раль​ный гос​пи​таль ПВО, где ме​ня тща​тель​но об​с​ле​до​ва​ли в те​че​ние поч​ти ме​ся​ца, кон​суль​ти​руя у луч​ших рен​т​ге​но​ло​гов Мос​к​вы. К мо​ей ра​дос​ти, те не под​т​вер​ди​ли на​ли​чие яз​вы, и ме​ня сно​ва до​пус​ти​ли к по​ле​там. 

    Но по​ка я на​хо​дил​ся на ле​че​нии в Мос​к​ве, в Ку​пи​но про​изош​ло третье лет​ное про​ис​шес​т​вие. На этот раз ко​ман​дир пол​ка вы​пус​тил в по​лет ночью в слож​ных ме​те​о​ус​ло​ви​ях не​дос​та​точ​но под​го​тов​лен​но​го к та​ким по​ле​там лет​чи​ка - сво​его за​мес​ти​те​ля Ра​зу​мов​с​ко​го. Ви​ди​мость бы​ла очень пло​хая, и Ра​зу​мов​с​кий, вы​пол​няя по​лет по кру​гу, при​нял ог​ни со​сед​ней с аэрод​ро​мом де​рев​ни за ог​ни взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​сы и стал ту​да са​дить​ся. Наб​лю​де​ние за по​ле​та​ми са​мо​ле​тов ночью бы​ло ор​га​ни​зо​ва​но пло​хо, и ру​ко​во​ди​тель по​ле​тов не за​ме​тил сни​же​ния са​мо​ле​та. Ра​зу​мов​с​кий поз​д​но об​на​ру​жил свою ошиб​ку, по​пы​тал​ся уй​ти и наб​рать вы​со​ту, но дви​га​тель не ус​пел наб​рать обо​ро​ты, са​мо​лет уда​рил​ся о зем​лю и раз​ру​шил​ся. Ра​зу​мов​с​кий по​гиб. 

    Так как весь ру​ко​во​дя​щий лет​ный сос​тав ар​мии не ле​тал на свер​х​з​ву​ко​вых са​мо​ле​тах и не знал их осо​бен​нос​тей, то это пря​мо вли​яло на ор​га​ни​за​цию по​ле​тов и на их бе​зо​пас​ность. Те​перь же бы​ло ре​ше​но, что бо​евой под​го​тов​кой ави​ации ар​мии дол​жен за​ни​мать​ся лет​чик, ле​тав​ший на свер​х​з​ву​ко​вых ис​т​ре​би​те​лях. Вско​ре ме​ня выз​ва​ли в уп​рав​ле​ние кад​ров ар​мии и пред​ло​жи​ли дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка от​де​ла бо​евой под​го​тов​ки ави​ации ар​мии. На​чаль​ни​ком бо​евой под​го​тов​ки ави​ации был пол​ков​ник Саф​ро​нов - спо​кой​ный, рас​су​ди​тель​ный офи​цер и опыт​ный лет​чик. Зная, что ра​бо​тать с ним бу​дет лег​ко и при​ят​но, я сог​ла​сил​ся. Мне вы​де​ли​ли квар​ти​ру в толь​ко что от​с​т​ро​ен​ном до​ме, и я пе​ре​ехал в Но​во​си​бирск. 

    Работа по бо​евой под​го​тов​ке при мо​ем боль​шом лет​ном опы​те труд​нос​тей не пред​с​тав​ля​ла. Я пос​то​ян​но вы​ез​жал в ави​аци​он​ные пол​ки, про​ве​ряя там вы​пол​не​ние раз​лич​ных при​ка​зов и нас​тав​ле​ний, а за​од​но и ор​га​ни​за​цию лет​ной ра​бо​ты и ее бе​зо​пас​ность. При вы​яв​ле​нии раз​лич​ных не​дос​тат​ков и на​ру​ше​ний я об​ра​щал вни​ма​ние ко​ман​ди​ра пол​ка на их на​ли​чие и под​с​ка​зы​вал, как их ус​т​ра​нить. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния док​ла​ды​вал на​чаль​ни​ку бо​евой под​го​тов​ки о про​де​лан​ной ра​бо​те: вскры​тых не​дос​тат​ках и дан​ных ука​за​ни​ях. 

    Все бы хо​ро​шо, но здесь за​бо​лел мой ма​лень​кий сын. Мо​роз​ная зи​ма с силь​ны​ми вет​ра​ми, хо​лод в квар​ти​ре ока​за​лись для не​го тя​же​лым ис​пы​та​ни​ем пос​ле жар​ко​го юга: вра​чи пред​по​ла​га​ли ту​бер​ку​лез. Же​на нас​та​ива​ла на сроч​ном отъ​ез​де из Си​би​ри. Ей с дву​мя деть​ми (не​за​дол​го пе​ред этим у нас ро​ди​лась дочь) приш​лось уехать в Мос​к​ву, а мне - об​ра​щать​ся в кад​ры с прось​бой о пе​ре​во​де. 

Служба безопасности полетов
    В се​ре​ди​не 60-х го​дов ор​га​ни​зо​вы​ва​лась Служ​ба бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов ВВС. Это бы​ла но​вая служ​ба в во​ору​жен​ных си​лах, и ее сроч​но нуж​но бы​ло уком​п​лек​то​вы​вать кад​ра​ми. Ког​да я по​дал ра​порт о пе​ре​во​де, на​чаль​ник Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов выз​вал ме​ня на бе​се​ду. По​го​во​рив со мной, он ска​зал, что мо​жет пред​ло​жить мне дол​ж​ность стар​ше​го лет​чи​ка-ин​с​пек​то​ра. Но воп​рос сос​то​ял в том, от​пус​тят ли ме​ня из ПВО? Со​от​вет​с​т​ву​ющий зап​рос был нап​рав​лен в ПВО. И хо​тя на​чаль​ник ави​ации ар​мии воз​ра​жал, но ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей дал сог​ла​сие, и осенью 1966 го​да я пе​ре​ехал в Мос​к​ву. 

    Прибыв в Мос​к​ву, мы вчет​ве​ром, с же​ной и дву​мя деть​ми, раз​мес​ти​лись в не​боль​шой од​но​ком​нат​ной квар​ти​ре ее ро​ди​те​лей. Моя мать уеха​ла к мо​ему млад​ше​му бра​ту в Чер​ня​ховск, где он был лет​чи​ком бом​бар​ди​ро​воч​но​го пол​ка (в 1968 го​ду он раз​бил​ся в Гер​ма​нии на бом​бар​ди​ров​щи​ке Ил-28). Жить вшес​те​ром в двад​ца​ти​мет​ро​вой ком​на​те бы​ло тя​же​ло, но это не сму​ща​ло нас. К то​му же ле​че​ние сы​на прод​ви​га​лось ус​пеш​но: его здо​ровье улуч​ши​лось, а ди​аг​ноз «ту​бер​ку​лез» не под​т​вер​дил​ся. 

    Дела на ра​бо​те шли хо​ро​шо. На​чаль​ни​ком Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов ВВС (СБП ВВС) был ге​не​рал-лей​те​нант Бо​рис Ни​ко​ла​евич Ере​мин. Это был тот са​мый Ере​мин, ко​то​ро​му кол​хоз​ник Фе​ра​понт Го​ло​ва​тый по​да​рил два са​мо​ле​та[32]. В вой​ну Ере​мин ко​ман​до​вал ис​т​ре​би​тель​ным пол​ком, за​тем был на​чаль​ни​ком Ка​чин​с​ко​го учи​ли​ща, а в Служ​бу бе​зо​пас​нос​ти при​шел с дол​ж​нос​ти ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей. По ха​рак​те​ру это был очень спо​кой​ный, рас​су​ди​тель​ный и, что бы​ло очень важ​но для та​кой дол​ж​нос​ти, чрез​вы​чай​но прин​ци​пи​аль​ный че​ло​век. Его за​мес​ти​тель Мо​дя​ев, быв​ший зам​ко​ман​ду​юще​го ар​ми​ей, был под стать ему. В об​щем, все офи​це​ры Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти бы​ли прек​рас​но под​го​тов​ле​ны. 

    Меня оп​ре​де​ли​ли в пер​вый от​дел, от​дел уче​та и ана​ли​за лет​ных про​ис​шес​т​вий. На​чаль​ни​ком от​де​ла был опыт​ней​ший лет​чик и прек​рас​ный офи​цер Ва​си​лий Ва​силь​евич Еф​ре​мов. Он на​чал с то​го, что дал мне для изу​че​ния ки​пу при​ка​зов. Пос​ле то​го как я про​чи​тал их, он вру​чил мне акт рас​сле​до​ва​ния лет​но​го про​ис​шес​т​вия и дал за​да​ние: на​пи​сать ди​рек​ти​ву в ави​аци​он​ные час​ти с опи​са​ни​ем лет​но​го про​ис​шес​т​вия, вы​яв​ле​ни​ем его при​чин, ука​за​ни​ями по пре​дот​в​ра​ще​нию по​доб​ных про​ис​шес​т​вий в даль​ней​шем и ме​ра​ми по на​ка​за​нию ви​нов​ных. Ког​да че​рез день, про​чи​тав нес​коль​ко ана​ло​гич​ных ди​рек​тив и при​ка​зов, я пред​с​та​вил ему свой про​ект ди​рек​ти​вы, он про​чи​тал ее, ис​п​ра​вил нес​коль​ко пун​к​тов, уси​лил на​ка​за​ние ви​нов​ных и ска​зал: «Ну вот, пер​вый блин по​лу​чил​ся!» 

    Одно из пер​вых рас​сле​до​ва​ний лет​ных про​ис​шес​т​вий про​из​во​дил сам на​чаль​ник Служ​бы. Это бы​ла ка​тас​т​ро​фа стра​те​ги​чес​ко​го бом​бар​ди​ров​щи​ка Ту-95 - кста​ти, един​с​т​вен​ная ка​тас​т​ро​фа са​мо​ле​та это​го ти​па за все вре​мя мо​его пре​бы​ва​ния в Служ​бе. Об​с​то​ятель​с​т​ва ка​тас​т​ро​фы бы​ли за​га​доч​ны​ми. Вы​пол​нял​ся обыч​ный по​лет по мар​ш​ру​ту на по​ли​гон, и пос​ле учеб​но​го бом​бо​ме​та​ния, при воз​в​ра​ще​нии на аэрод​ром, эки​паж от​ра​жал ог​нем пу​шек ата​ки ус​лов​ных ис​т​ре​би​те​лей про​тив​ни​ка. Про​изо​шел взрыв, са​мо​лет раз​ру​шил​ся в воз​ду​хе. Ко​мис​сия, рас​сле​до​вав​шая ка​тас​т​ро​фу, не мог​ла ус​та​но​вить ее при​чи​ну - все бы​ло в пол​ном по​ряд​ке. В кон​це кон​цов по обож​жен​ным де​та​лям ба​ков бы​ло ус​та​нов​ле​но, что про​изо​шел взрыв цен​т​раль​но​го топ​лив​но​го ба​ка. Но ведь за все вре​мя эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​ле​тов та​ких слу​ча​ев не бы​ло! 

    Осматривая дру​гие са​мо​ле​ты Ту-95, Ере​мин ус​та​но​вил, что ствол пуш​ки ог​не​вой ус​та​нов​ки рас​по​ла​гал​ся как раз над за​лив​ной гор​ло​ви​ной цен​т​раль​но​го топ​лив​но​го ба​ка. Не​мед​лен​но бы​ли про​ве​ре​ны все гор​ло​ви​ны за​лив​ных ба​ков на дру​гих бом​бар​ди​ров​щи​ках, и ока​за​лось, что не​ко​то​рые са​мо​ле​ты при​ле​та​ли с не пол​нос​тью за​вер​ну​ты​ми проб​ка​ми. Ви​ди​мо, при виб​ра​ции са​мо​ле​та проб​ки на​чи​на​ли от​во​ра​чи​вать​ся, а тут еще до​ба​ви​лась виб​ра​ция от выс​т​ре​лов пу​шеч​ной ус​та​нов​ки. На​ибо​лее ве​ро​ят​ной при​чи​ной ста​ли счи​тать от​во​ра​чи​ва​ние проб​ки гор​ло​ви​ны за​лив​но​го ба​ка и взрыв га​зо​вой сме​си ба​ка от ог​ня при выс​т​ре​ле пу​шеч​ной ус​та​нов​ки. Де​фект был не​мед​лен​но ус​т​ра​нен, и по​доб​ных про​ис​шес​т​вий боль​ше не бы​ло. 

    В даль​ней​шем мне пос​то​ян​но, 3-4 ра​за в год при​хо​ди​лось вы​ез​жать на рас​сле​до​ва​ние лет​ных про​ис​шес​т​вий. В это вре​мя еще не на всех са​мо​ле​тах ус​та​нав​ли​ва​лись ре​гис​т​ра​то​ры па​ра​мет​ров по​ле​та (так на​зы​ва​емые «чер​ные ящи​ки»), а ус​та​нав​ли​ва​емые ре​гис​т​ри​ро​ва​ли на бу​маж​ной лен​те толь​ко ско​рость и вы​со​ту по​ле​та, что бы​ло яв​но не​дос​та​точ​но для вы​яс​не​ния при​чин про​ис​шес​т​вия. 

    Первое про​ис​шес​т​вие, на ко​то​рое я вы​ехал как пред​с​та​ви​тель Служ​бы, бы​ла про​изо​шед​шая в Сред​ней Азии ка​тас​т​ро​фа во​ен​но-тран​с​пор​т​но​го са​мо​ле​та Ан-8. По​лу​чив за​да​ние, я офор​мил до​ку​мен​ты и ут​ром сле​ду​юще​го дня вы​ле​тел в Таш​кент, где пред​с​та​вил​ся ко​ман​ду​юще​му, за​тем са​мо​ле​том прос​ле​до​вал даль​ше в Кы​зыл-Ар​ват. Об​с​то​ятель​с​т​ва про​ис​шес​т​вия бы​ли очень прос​тые: са​мо​лет Ан-8 на рас​све​те взле​тел с аэрод​ро​ма, но пос​ле от​ры​ва вмес​то на​бо​ра вы​со​ты на​чал сни​жать​ся, вре​зал​ся в пес​ча​ный бар​хан и раз​ру​шил​ся. Эки​паж по​гиб. 

    Расследование по​ка​за​ло, что дви​га​те​ли са​мо​ле​та ра​бо​та​ли на пол​ных обо​ро​тах, уп​рав​ле​ние дей​с​т​во​ва​ло. Но со стар​то​во​го ко​ман​д​но​го пун​к​та наб​лю​де​ние за взле​том при этом не ве​лось. Все чле​ны ко​мис​сии приш​ли к вы​во​ду, что на​ли​цо яв​ная ошиб​ка лет​чи​ка, ко​то​рый пос​ле взле​та вмес​то пе​ре​во​да са​мо​ле​та в на​бор вы​со​ты на​чал сни​же​ние. Но по​че​му? Ви​ди​мо, при​чи​ной яви​лось ос​леп​ле​ние лет​чи​ка сол​неч​ны​ми лу​ча​ми. Взлет про​из​во​дил​ся пря​мо на вос​хо​дя​щее сол​н​це, и ос​леп​лен​ный сол​н​цем лет​чик упус​тил кон​т​роль за вы​со​той по​ле​та и неп​ро​из​воль​но слег​ка от​пус​тил руч​ку уп​рав​ле​ния. Это​го ока​за​лось дос​та​точ​ным, что​бы Ан-8 вмес​то на​бо​ра вы​со​ты на​чал сни​жать​ся и вре​зал​ся в гре​бень бар​ха​на. 

    Участвуя в рас​сле​до​ва​нии лет​ных про​ис​шес​т​вий и изу​чая ак​ты рас​сле​до​ва​ния дру​гих про​ис​шес​т​вий, я по​нем​но​гу на​би​рал​ся опы​та. Ока​за​лось, что рас​сле​до​ва​ние - это слож​ней​шее де​ло, бук​валь​но це​лая на​ука: здесь не​об​хо​ди​мы зна​ния пси​хо​ло​гии лет​чи​ков, кон​с​т​рук​ции са​мо​ле​тов, дви​га​те​лей, при​бо​ров, ме​те​оро​ло​гии. Не​об​хо​ди​мо хо​ро​шо знать ин​с​т​рук​ции по тех​ни​ке пи​ло​ти​ро​ва​ния и эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​ле​тов. В об​щем, ин​с​пек​тор Служ​бы дол​жен быть уни​вер​са​лом, спе​ци​алис​том во всех воп​ро​сах рас​сле​до​ва​ния. При​ве​ду та​кой слу​чай. На Даль​нем Вос​то​ке про​изош​ла ка​тас​т​ро​фа са​мо​ле​та МиГ-21. Са​мо​лет с вы​со​ты 20 ты​сяч мет​ров пе​ре​шел на пи​ки​ро​ва​ние, раз​вил ско​рость бо​лее 1500 км/час и на вы​со​те око​ло трех ты​сяч мет​ров взор​вал​ся. Лет​чик по​гиб. Мне бы​ло по​ру​че​но рас​сле​до​вать дан​ное лет​ное про​ис​шес​т​вие. Я пе​реб​рал ак​ты всех ка​тас​т​роф са​мо​ле​тов МиГ-21 и сра​зу нат​к​нул​ся на ана​ло​гич​ную: с вы​со​ты 19 ты​сяч мет​ров са​мо​лет пе​ре​шел на пи​ки​ро​ва​ние и на вы​со​те две ты​ся​чи мет​ров взор​вал​ся. Чи​таю вы​во​ды ко​мис​сии: «Взрыв в воз​ду​хе, при​вед​ший к раз​ру​ше​нию са​мо​ле​та, при​чи​на не​из​вес​т​на». По зак​лю​че​нию лет​но-ис​пы​та​тель​но​го ин​с​ти​ту​та, са​мо​лет МиГ-21 не мог раз​ру​шить​ся от пре​вы​ше​ния ско​рос​ти. 

    Не сом​не​ва​ясь в вер​нос​ти та​ко​го зак​лю​че​ния ав​то​ри​тет​но​го на​уч​но​го уч​реж​де​ния, я сроч​но офор​мил все не​об​хо​ди​мые до​ку​мен​ты и уже ве​че​ром си​дел в са​мо​ле​те Аэроф​ло​та. Сде​лав ут​ром од​ну по​сад​ку в Но​во​си​бир​с​ке, са​мо​лет к ве​че​ру (на этот раз по мес​т​но​му вре​ме​ни) при​зем​лил​ся в Ха​ба​ров​с​ке. На аэрод​ро​ме ме​ня уже ждал из​ве​щен​ный о мо​ем вы​ле​те ин​с​пек​тор Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти ар​мии. Он сам от​вез ме​ня к ко​ман​ду​юще​му воз​душ​ной ар​ми​ей, ко​то​ро​му я до​ло​жил, что при​был по по​ру​че​нию глав​но​ко​ман​ду​юще​го ВВС на рас​сле​до​ва​ние ка​тас​т​ро​фы са​мо​ле​та МиГ-21. Ко​ман​ду​ющий ко​рот​ко рас​ска​зал об об​с​то​ятель​с​т​вах про​ис​шес​т​вия и ска​зал, что ко​мис​сия по рас​сле​до​ва​нию уже ра​бо​та​ет и что зав​т​ра ме​ня от​ве​зут са​мо​ле​том Ан-2 на аэрод​ром, где про​изош​ла ка​тас​т​ро​фа. 

    Ночь в прос​то об​с​тав​лен​ной ком​на​те во​ен​ной гос​ти​ни​цы, по​ез​д​ка на аэрод​ром, двух​ча​со​вой пе​ре​лет... Но вот и уз​кая по​са​доч​ная по​ло​са, мы са​дим​ся и за​ру​ли​ва​ем. У вы​хо​да из са​мо​ле​та ме​ня встре​ча​ет ко​ман​дир ди​ви​зии, им ока​зы​ва​ет​ся один из во​евав​ших в Ко​рее лет​чи​ков. Мы едем в штаб, где ра​бо​та​ет ко​мис​сия, рас​сле​ду​ющая при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы. Она сос​то​ит из двух групп: лет​ной и тех​ни​чес​кой. В за​да​чу лет​ной вхо​дит соб​рать все дан​ные о лет​чи​ке, оп​ре​де​лить уро​вень его под​го​тов​ки, вы​явить, не до​пус​тил ли он ошиб​ки в пи​ло​ти​ро​ва​нии и эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​ле​та. Тех​ни​чес​кая же ко​мис​сия со​би​ра​ет все дан​ные о са​мо​ле​те, дви​га​те​ле, уп​рав​ле​нии, при​бо​рах, о их ра​бо​те и оп​ре​де​ля​ет воз​мож​ность их от​ка​за. Кро​ме то​го, врач со​би​ра​ет все дан​ные о здо​ровье лет​чи​ка. Пос​ле пер​во​го дня рас​сле​до​ва​ния мне ста​ло яс​но, что этот слу​чай со​вер​шен​но ана​ло​ги​чен с пре​ды​ду​щим - тем, ко​то​рый рас​смат​ри​вал​ся мною в Мос​к​ве. Лет​чик со​вер​шал по​лет на по​то​лок са​мо​ле​та, а за​тем без док​ла​да пе​ре​шел на пи​ки​ро​ва​ние, и на вы​со​те 3000 мет​ров са​мо​лет раз​ру​шил​ся - ви​ди​мо, от взры​ва, так как пред​с​та​ви​те​ля​ми ко​мис​сии бы​ли най​де​ны оп​лав​лен​ные де​та​ли пе​ред​ней час​ти са​мо​ле​та. 

    Все 10 дней, от​пу​щен​ные при​ка​зом на рас​сле​до​ва​ние, чле​ны ко​мис​сии тща​тель​но раз​би​ра​ли все воз​мож​ные при​чи​ны про​ис​шес​т​вия, об​суж​дая все​воз​мож​ные вер​сии. Ме​ня осо​бен​но за​ин​те​ре​со​вы​ва​ет лен​та ба​рос​пи​дог​ра​фа: она по​ка​зы​ва​ет, что ис​тин​ная ско​рость са​мо​ле​та бы​ла око​ло 1700 км/час, за​тем при сни​же​нии ста​ла уве​ли​чи​вать​ся, а при вхо​де в бо​лее плот​ный воз​дух нес​коль​ко умень​ши​лась. Я под​с​чи​ты​ваю: ка​кая же при​бор​ная ско​рость бы​ла на сни​же​нии и осо​бен​но в мо​мент взры​ва? Ока​зы​ва​ет​ся, что ско​рость по при​бо​ру бы​ла 1500-1700 км/час. А от​сю​да шел оше​лом​ля​ющий вы​вод: са​мо​лет раз​ру​шил​ся не от взры​ва, а от ско​рос​т​но​го на​по​ра воз​ду​ха при ско​рос​ти, пре​вы​ша​ющей мак​си​маль​но до​пус​ти​мую, рав​ную 1400 км/час. Но от​ку​да по​яви​лись оп​лав​лен​ные взры​вом де​та​ли? Зна​чит, взрыв все-та​ки был, но где? Ви​ди​мо, на вы​со​те что-то трав​ми​ро​ва​ло лет​чи​ка и вы​ве​ло его из строя, но что мог​ло взор​вать​ся, ус​та​но​вить не уда​лось. Пос​ле дол​гих спо​ров ко​мис​сия ре​ша​ет за​пи​сать при​чи​ну про​ис​шес​т​вия как «отказ ави​атех​ни​ки по не​ус​та​нов​лен​ной при​чи​не». Эта при​чи​на ус​т​ра​ива​ет всех: и тех​сос​тав час​ти, и за​вод. Кто ви​но​ват, не​из​вес​т​но. Но... Ус​т​ра​ива​ет она всех, кро​ме ме​ня. Я нас​та​иваю, что​бы де​та​ли са​мо​ле​та пос​ла​ли в Мос​к​ву, в НИИ «Эрат» на ис​сле​до​ва​ние. Хо​тя и не​охот​но, но чле​ны ко​мис​сии сог​ла​ша​ют​ся, и че​рез ме​сяц мы по​лу​ча​ем зак​лю​че​ние НИИ «Эрат»: «Раз​ру​ше​ние са​мо​ле​та про​изош​ло от пре​вы​ше​ния при​бор​ной ско​рос​ти. Оп​лав​ле​ние де​та​лей про​изош​ло от раз​ряд​ки ак​ку​му​ля​то​ра при раз​ру​ше​нии». Из это​го сле​ду​ет, что на по​тол​ке лет​чик из-за не​ис​п​рав​нос​ти кис​ло​род​но​го обо​ру​до​ва​ния или по дру​гой при​чи​не по​те​рял соз​на​ние. Не​уп​рав​ля​емый са​мо​лет во​шел в пи​ки​ро​ва​ние, раз​вил ог​ром​ную ско​рость и, вой​дя в плот​ный воз​дух, раз​ру​шил​ся от ог​ром​но​го дав​ле​ния воз​ду​ха. При​чи​на ка​тас​т​ро​фы ус​та​нов​ле​на... 

* * *
    Летчики Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов ле​та​ли в ос​нов​ном на ос​во​ен​ных са​мо​ле​тах. По​ле​ты про​из​во​ди​лись на аэрод​ро​ме Чка​лов​с​кий вмес​те с лет​чи​ка​ми-кос​мо​нав​та​ми. Для этой це​ли там рас​по​ла​гал​ся спе​ци​аль​ный тре​ни​ро​воч​ный полк, ко​ман​ди​ром ко​то​ро​го был Се​ре​гин. Лет​чи​ки Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов и бо​евой под​го​тов​ки ле​та​ли там, что​бы не те​рять свою ква​ли​фи​ка​цию и что​бы под​т​вер​дить прис​во​ен​ный класс, и ин​с​т​рук​то​ры пол​ка (там на​чи​нал ле​тать и я) про​вез​ли ме​ня на учеб​но-бо​евом и вы​пус​ти​ли на бо​евом са​мо​ле​те. 

    Через пол​го​да всех пот​ряс​ла ка​тас​т​ро​фа са​мо​ле​та УТИ МиГ-15 это​го пол​ка. По​гиб​ли Ге​рои Со​вет​с​ко​го Со​юза кос​мо​навт Юрий Га​га​рин и ко​ман​дир пол​ка Вла​ди​мир Се​ре​гин... Про​ис​шес​т​вие рас​сле​до​ва​ла спе​ци​аль​ная пра​ви​тель​с​т​вен​ная ко​мис​сия, ко​то​рая ус​та​но​ви​ла, что при​чи​ной про​ис​шес​т​вия яв​ля​лись не​дос​тат​ки в ор​га​ни​за​ции по​ле​тов. Но до сих пор в этом мно​го не​яс​но​го, по​это​му хо​тя я не учас​т​во​вал в рас​сле​до​ва​нии, но ос​та​нов​люсь на этом про​ис​шес​т​вии под​роб​нее. 

    Юрий Га​га​рин пос​ту​пил в лет​ное учи​ли​ще, окон​чил его и нес​коль​ко лет был лет​чи​ком, пос​ле че​го его за​чис​ли​ли в от​ряд кос​мо​нав​тов. Пос​ле сво​его звез​д​но​го по​ле​та он стал ми​ро​вой зна​ме​ни​тос​тью и вра​щал​ся в выс​ших кру​гах со​вет​с​ко​го об​щес​т​ва. На бо​евых са​мо​ле​тах он боль​ше не ле​тал и лишь во вре​мя съемок хро​ни​каль​но​го филь​ма ле​тал с ин​с​т​рук​то​ром на учеб​но-бо​евом са​мо​ле​те. Вто​рой кос​мо​навт, Гер​ман Ти​тов, на​обо​рот, уде​лял боль​шое вни​ма​ние сво​ей лет​ной под​го​тов​ке и да​же вы​ле​тел на свер​х​з​ву​ко​вом ис​т​ре​би​те​ле МиГ-21. 

    Такое по​ло​же​ние с по​ле​та​ми, ви​ди​мо, очень вол​но​ва​ло Га​га​ри​на, по​то​му что он не​од​нок​рат​но об​ра​щал​ся к глав​но​ко​ман​ду​юще​му ВВС с прось​ба​ми о раз​ре​ше​нии по​ле​тов. В кон​це кон​цов прось​ба бы​ла удов​лет​во​ре​на, и в 1967 го​ду Га​га​рин на​чал вы​пол​нять вы​воз​ные по​ле​ты на са​мо​ле​те УТИ МиГ-15 на аэрод​ро​ме Чка​лов​с​кий. Вос​ста​нов​ле​ние ут​ра​чен​ных лет​ных на​вы​ков хо​тя и мед​лен​но, но прод​ви​га​лось, и 27 мар​та Га​га​рин, пос​ле про​вер​ки его ко​ман​ди​ром учеб​но​го пол​ка пол​ков​ни​ком Се​ре​ги​ным, дол​жен был вы​ле​теть на бо​евом са​мо​ле​те МиГ-17. Ко​ман​дир учеб​но​го пол​ка пол​ков​ник Се​ре​гин в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны ле​тал на са​мо​ле​те Ил-2 и был удос​то​ен вы​со​ко​го зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза, за​тем прек​рас​но ра​бо​тал лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем в лет​ном ин​с​ти​ту​те на аэрод​ро​ме Чка​лов​с​кий. При ком​п​лек​то​ва​нии учеб​но​го пол​ка для лет​ной под​го​тов​ки кос​мо​нав​тов он был наз​на​чен его ко​ман​ди​ром. В то же вре​мя он, к со​жа​ле​нию, ни​ког​да не за​ни​мал​ся обу​че​ни​ем кур​сан​тов в лет​ных шко​лах, а ле​тать и ис​пы​ты​вать са​мо​ле​ты са​мо​му - это не то же са​мое, что обу​чать по​ле​там дру​гих. 

    Аэродром Чка​лов​с​кий на​хо​дит​ся при​мер​но в 30 ки​ло​мет​рах от Мос​к​вы и в нес​коль​ких ки​ло​мет​рах от Звез​д​но​го го​род​ка, где жи​ли и го​то​ви​лись к по​ле​там кос​мо​нав​ты. При вы​бо​ре аэрод​ро​ма для по​ле​тов кос​мо​нав​тов не бы​ло уч​те​но, что на аэрод​ро​ме Чка​лов​с​кий неп​ре​рыв​но идут по​ле​ты мно​жес​т​ва дру​гих са​мо​ле​тов (и ис​пы​ту​емых, и тран​с​пор​т​ных). В ре​зуль​та​те ру​ко​во​ди​те​ли по​ле​тов и на​зем​ные стан​ции обес​пе​че​ния по​ле​тов (в час​т​нос​ти, ра​ди​оло​ка​ци​он​ные сред​с​т​ва) бы​ли че​рез​мер​но пе​рег​ру​же​ны и не мог​ли пос​то​ян​но кон​т​ро​ли​ро​вать по​ле​ты са​мо​ле​тов. К то​му же зо​ны тех​ни​ки пи​ло​ти​ро​ва​ния бы​ли оп​ре​де​ле​ны для по​ле​тов ис​пы​та​те​лей и пред​с​тав​ля​ли со​бой вы​тя​ну​тые пря​мо​уголь​ни​ки, при​чем что​бы вый​ти из од​ной зо​ны на аэрод​ром, нуж​но бы​ло пе​ре​сечь дру​гую. Бе​зо​пас​ность при этом обес​пе​чи​ва​лась эше​ло​ни​ро​ва​ни​ем са​мо​ле​тов в зо​нах по вы​со​там. Что​бы ле​тать в этих зо​нах, нуж​но бы​ло точ​но вы​дер​жи​вать все па​ра​мет​ры, осо​бен​но по вы​со​те по​ле​та. Тем не ме​нее по​ле​ты про​из​во​ди​лись, и все об​хо​ди​лось бла​го​по​луч​но. 

    27 мар​та 1967 го​да Га​га​рин с ин​с​т​рук​то​ром Се​ре​ги​ным вы​ле​те​ли в зо​ну для кон​т​роль​но​го по​ле​та. По​го​да бы​ла об​лач​ная, двух​с​лой​ная с ниж​ним кра​ем в ра​йо​не аэрод​ро​ма око​ло 1000 м; че​рез нес​коль​ко ча​сов ожи​да​лось про​хож​де​ние хо​лод​но​го фрон​та с по​ни​же​ни​ем об​лач​нос​ти и осад​ка​ми. Вы​лет Га​га​ри​на за​дер​жал​ся на 15 ми​нут, так как Се​ре​гин был выз​ван к на​чаль​ни​ку аэрод​ро​ма для об​суж​де​ния ка​ких-то воп​ро​сов. Ра​ди​оло​ка​тор, кон​т​ро​ли​ру​ющий вы​со​ту, не ра​бо​тал. Тем не ме​нее вы​лет са​мо​ле​та УТИ МиГ-15 с Се​ре​ги​ным и Га​га​ри​ным сос​то​ял​ся. Пос​ле взле​та лет​чи​ки за​ня​ли зо​ну и на​ча​ли вы​пол​нять ви​ра​жи. Че​рез 5 ми​нут вмес​то по​ло​жен​ных 20 ми​нут Га​га​рин до​ло​жил о вы​пол​не​нии за​да​ния и зап​ро​сил за​ход на по​сад​ку. Ему раз​ре​ши​ли вы​пол​нять за​ход на по​сад​ку, и Га​га​рин с Се​ре​ги​ным взя​ли курс 320°, где на вы​со​те 4000 мет​ров вы​пол​ни​ли об​лет дру​го​го са​мо​ле​та УТИ МиГ-15. Стран​но, но в ма​те​ри​алах рас​сле​до​ва​ния я не на​шел ни​ка​ко​го упо​ми​на​ния о при​час​т​нос​ти это​го са​мо​ле​та к лет​но​му про​ис​шес​т​вию. Рас​смат​ри​ва​лись са​мо​ле​ты МиГ-21, ухо​див​шие в это вре​мя на мар​ш​рут, упо​ми​нал​ся да​же са​мо​лет Су-11 с аэрод​ро​ма Ра​мен​с​кое, но об УТИ МиГ-15, ко​то​рый все это вре​мя на​хо​дил​ся в со​сед​ней зо​не, бук​валь​но в 10 ки​ло​мет​рах от са​мо​ле​та Га​га​ри​на и ко​то​ро​го не бы​ло на кар​те ра​ди​оло​ка​ци​он​ной про​вод​ки, там не ска​за​но ни сло​ва. 

    Через ми​ну​ту пос​ле док​ла​да Га​га​ри​на ра​ди​оло​ка​ци​он​ная про​вод​ка его са​мо​ле​та по​ка​за​ла рез​кое из​ме​не​ние кур​са по​ле​та. Вмес​то по​ло​жен​но​го кур​са по​ле​та 320° ра​ди​оло​ка​тор по​ка​зал курс 60°, то есть за нес​коль​ко де​сят​ков се​кунд курс из​ме​нил​ся на 100°. За​тем са​мо​лет про​шел с этим кур​сом нес​коль​ко ми​нут, сде​лал раз​во​рот поч​ти на 180°, вы​пол​нил вы​ход на аэрод​ром - и ис​чез. Ни на один зап​рос по ра​дио во вре​мя по​ле​та это​го са​мо​ле​та Га​га​рин уже не от​ве​чал. Его са​мо​лет упал при​мер​но в точ​ке из​ме​не​ния кур​са. Сви​де​те​ли, мес​т​ные жи​те​ли, по​ка​за​ли, что са​мо​лет выс​ко​чил из об​ла​ков, на​чал вы​хо​дить из пи​ки​ро​ва​ния и поч​ти уже вы​шел, но в пос​лед​ний мо​мент уда​рил​ся о зем​лю. Оба лет​чи​ка (и Га​га​рин, и Се​ре​гин) по​гиб​ли. 

    Государственная ко​мис​сия сде​ла​ла зак​лю​че​ние, что при​чи​ной лет​но​го про​ис​шес​т​вия яв​ля​лась пло​хая ор​га​ни​за​ция и про​ве​де​ние по​ле​тов, но как и по​че​му са​мо​лет с вы​со​ты 4000 мет​ров ока​зал​ся под об​ла​ка​ми и вре​зал​ся в зем​лю, ска​за​но не бы​ло. Это по​ро​ди​ло мно​жес​т​во пред​по​ло​же​ний и до​мыс​лов. Ге​не​рал Куз​не​цов, на​чаль​ник Цен​т​ра под​го​тов​ки кос​мо​нав​тов, на​пи​сал не​боль​шую бро​шю​ру, где до​ка​зы​вал, что при​чи​ной ка​тас​т​ро​фы яви​лась по​те​ря соз​на​ния Се​ре​ги​ным, ко​то​рый, упав на руч​ку уп​рав​ле​ния, ввел са​мо​лет в пи​ки​ро​ва​ние. При этом он ни сло​ва не ска​зал о том, как по​те​ряв​ший соз​на​ние Се​ре​гин смог вы​во​дить са​мо​лет из пи​ки​ро​ва​ния и поч​ти вы​вел, но ему не хва​ти​ло нес​коль​ких де​сят​ков мет​ров! 

    Приходилось мне слы​шать и дру​гие вер​сии - ска​жем, быв​ший тан​кист Му​ра​сов оп​ро​сил нес​коль​ко де​сят​ков лю​дей, как-то свя​зан​ных с по​ле​том Га​га​ри​на, и ре​зуль​та​ты опуб​ли​ко​вал аж в пя​ти кни​гах. Вы​во​дом все​го его рас​сле​до​ва​ния яв​ля​ет​ся бре​до​вое ут​вер​ж​де​ние, что Га​га​ри​на убил КГБ, пос​лав​ший в зо​ну, где пи​ло​ти​ро​вал Га​га​рин, свер​х​з​ву​ко​вой пе​рех​ват​чик Су-11, ко​то​рый спут​ной стру​ей пе​ре​вер​нул са​мо​лет Га​га​ри​на. Как спе​ци​алист мо​гу ска​зать, что эти кни​ги не сто​ило бы и чи​тать, ес​ли бы не бес​цен​ные ин​тер​вью мно​гих лет​чи​ков, тех​ни​ков и дру​гих спе​ци​алис​тов, хоть что-то знав​ших об этом про​ис​шес​т​вии. Ин​те​рес​но, что лю​ди, от​вет​с​т​вен​ные за бе​зо​пас​ность по​ле​та это​го са​мо​ле​та, все сва​ли​ва​ют на что-то дру​гое. На​чаль​ник цен​т​ра Куз​не​цов - на по​те​рю соз​на​ния Се​ре​ги​ным, а от​вет​с​т​вен​ный за бе​зо​пас​ность по​ле​тов на аэрод​ро​ме Чка​лов​с​кий пол​ков​ник Дзю​ба объ​яс​ня​ет про​ис​шес​т​вие ди​вер​си​ей. 

    Имея боль​шой опыт по​ле​тов на са​мо​ле​те МиГ-15, лич​но я счи​таю, что при​чи​ной лет​но​го про​ис​шес​т​вия явил​ся вход са​мо​ле​та в ско​рос​т​ное вра​ще​ние с пе​ре​хо​дом в нор​маль​ный што​пор при по​пыт​ке Га​га​ри​на или Се​ре​ги​на пре​дот​в​ра​тить стол​к​но​ве​ние сво​его са​мо​ле​та с са​мо​ле​том УТИ МиГ-15, на​хо​див​шим​ся в со​сед​ней зо​не. Меж​ду про​чим, все лет​чи​ки бо​евой под​го​тов​ки и лет​чи​ки-ис​пы​та​те​ли ка​те​го​ри​чес​ки от​ри​ца​ли воз​мож​ность вхо​да са​мо​ле​та УТИ МиГ-15 в ско​рос​т​ной што​пор, хо​тя я сам в воз​душ​ном бою в Ко​рее для вы​хо​да из-под ог​ня «Тан​дер​д​же​та» так рва​нул руч​ку, что сор​вал​ся в што​пор. Да и по​том чуть ли не весь наш полк наб​лю​дал, как в та​кой што​пор во​шел са​мо​лет штур​ма​на на​шей ди​ви​зии, ко​то​рый, до​го​няя полк, стал стре​ми​тель​но сбли​жать​ся с ве​ду​щим зве​ном. Ви​дя, что сей​час стол​к​нет​ся с дру​ги​ми са​мо​ле​та​ми, он рез​ко рва​нул руч​ку на се​бя и дал пра​вую но​гу, пос​ле это​го его са​мо​лет на​чал быс​т​ро вра​щать​ся. При​чем лет​чик при этом на​жал на кноп​ку уп​рав​ле​ния ог​нем пу​шек, и из его са​мо​ле​та при вра​ще​нии во все сто​ро​ны ле​те​ли трас​сы сна​ря​дов. Лишь ког​да стрель​ба окон​чи​лась, лет​чик при​шел в се​бя и, вы​ве​дя са​мо​лет из што​по​ра, прис​т​ро​ил​ся к ос​таль​ным са​мо​ле​там, пос​ле че​го бла​го​по​луч​но со​вер​шил по​сад​ку. Прав​да, боль​ше с на​ми он уже не ле​тал... Да и ког​да я был в Служ​бе бе​зо​пас​нос​ти, мне приш​лось рас​сле​до​вать два слу​чая ка​тас​т​роф из-за вхо​да са​мо​ле​та МиГ-15 в што​пор при прис​т​ра​ива​нии лет​чи​ков пос​ле от​с​та​ва​ния к сво​им ве​ду​щим. 

    Наиболее ве​ро​ят​но, что со​бы​тия про​ис​хо​ди​ли сле​ду​ющим об​ра​зом: с се​ве​ро-за​па​да к аэрод​ро​му под​хо​дил хо​лод​ный фронт, по​это​му лет​чи​ки то​ро​пи​лись быс​т​рее вы​пол​нить по​лет, что​бы Га​га​рин еще ус​пел сле​тать на бо​евом са​мо​ле​те. Сде​лав па​ру ви​ра​жей, Га​га​рин (ви​ди​мо, по ко​ман​де ин​с​т​рук​то​ра) до​ло​жил, что за​да​ние вы​пол​не​но, и поп​ро​сил раз​ре​ше​ния за​хо​дить на по​сад​ку. По​лу​чив раз​ре​ше​ние, он взял курс 320° че​рез со​сед​нюю зо​ну, где на​хо​дил​ся са​мо​лет УТИ МиГ-15. Из-за по​ни​же​ния об​лач​нос​ти и не​же​ла​ния вхо​дить в по​ни​жа​ющи​еся об​ла​ка под​хо​див​ше​го фрон​та лет​чи​ки сни​зи​лись. Но, за​ме​тив впе​ре​ди-сле​ва пе​ре​се​ка​ющий их курс са​мо​лет УТИ МиГ-15 и ви​дя, что сей​час про​изой​дет стол​к​но​ве​ние, Га​га​рин (ско​рее все​го) или Се​ре​гин рез​ко взя​ли руч​ку уп​рав​ле​ния на се​бя и, воз​мож​но, да​ли пра​вую но​гу. Са​мо​лет на​чал вра​щать​ся и во​шел в об​ла​ка. Се​ре​ги​ну уда​лось вы​вес​ти са​мо​лет из вра​ще​ния, но вы​со​та бы​ла не​боль​шой. Ког​да са​мо​лет вы​шел из об​ла​ков с уг​лом 70-80° на вы​со​те 500-700 мет​ров, Се​ре​ги​ну уда​лось поч​ти у зем​ли под​вес​ти нос са​мо​ле​та к го​ри​зон​ту, но про​сад​ка са​мо​ле​та бы​ла боль​шая, и лет​чи​ки, ви​дя, что са​мо​лет сей​час стол​к​нет​ся с зем​лей, еще боль​ше рва​ну​ли руч​ку на се​бя. В ре​зуль​та​те са​мо​лет вто​рич​но сор​вал​ся в што​пор и стол​к​нул​ся с зем​лей под уг​лом око​ло 60°. Лет​чи​ки не ус​пе​ли ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся и по​гиб​ли. 

    Видимо, лет​чи​ки вто​ро​го са​мо​ле​та УТИ МиГ-15 так и не ви​де​ли, что в них чуть не вре​зал​ся са​мо​лет Га​га​ри​на, по​это​му спо​кой​но выш​ли на аэрод​ром и со​вер​ши​ли по​сад​ку, при​чем ра​ди​оло​ка​ци​он​ная стан​ция вы​да​ва​ла дан​ные об их по​ле​те как о са​мо​ле​те Га​га​ри​на. 

* * *
    Обычно при рас​сле​до​ва​нии мне при​хо​ди​лось тща​тель​но от​би​рать то, что мог​ло спо​соб​с​т​во​вать ус​та​нов​ле​нию ис​тин​ной при​чи​ны про​ис​шес​т​вия. При этом мне иног​да при​хо​ди​лось выс​ту​пать про​тив мне​ния час​ти ко​мис​сии. Так, при рас​сле​до​ва​нии ка​тас​т​ро​фы са​мо​ле​та МиГ-17, раз​бив​ше​го​ся на вы​во​де из пи​ки​ро​ва​ния пос​ле стрель​бы по на​зем​ным це​лям, приш​лось рас​счи​ты​вать всю тра​ек​то​рию вы​во​да, на ос​но​ва​нии ко​то​рой и уда​лось до​ка​зать, что вы​вод из пи​ки​ро​ва​ния на​чал​ся на не​до​пус​ти​мо ма​лой вы​со​те. Пред​се​да​тель и не​ко​то​рые чле​ны ко​мис​сии дол​го не сог​ла​ша​лись с этим, пы​та​ясь выс​та​вить при​чи​ной ка​тас​т​ро​фы зак​ли​ни​ва​ние уп​рав​ле​ния пос​то​рон​ним пред​ме​том. Но так как ру​ли вы​со​ты са​мо​ле​та бы​ли пол​нос​тью от​к​ло​не​ны на вы​вод, то эту вер​сию лег​ко уда​лось от​бить. В кон​це кон​цов ко​мис​сия сде​ла​ла зак​лю​че​ние, что при​чи​ной яв​ля​ет​ся ошиб​ка лет​чи​ка, поз​д​но на​чав​ше​го вы​во​дить са​мо​лет из пи​ки​ро​ва​ния. 

    Интересно, что че​рез нес​коль​ко лет я слу​чай​но встре​тил лет​чи​ка из это​го пол​ка. В раз​го​во​ре он не​ожи​дан​но кос​нул​ся это​го лет​но​го про​ис​шес​т​вия и бук​валь​но ого​ро​шил ме​ня, ска​зав: 

    - А зна​ете, то​ва​рищ пол​ков​ник, в чем при​чи​на той ка​тас​т​ро​фы? Мой друг пос​по​рил с на​ши​ми лет​чи​ка​ми, что он даст две оче​ре​ди по ми​ше​ням и ска​жет нам, ку​да лег​ли сна​ря​ды, - и до​ба​вил: - Я до сих пор ру​гаю се​бя, что не от​го​во​рил его от этой ду​рац​кой за​теи... 

    Да, в ави​ации бы​ва​ет все - и что​бы ус​пеш​но ле​тать, нуж​но иметь хо​лод​ную го​ло​ву и сталь​ные нер​вы! 

    На тре​тий или чет​вер​тый год мо​его пре​бы​ва​ния в Служ​бе бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов в ВВС на​ча​лась вспыш​ка стран​ных ка​тас​т​роф. Учеб​ные са​мо​ле​ты МиГ-21у - «Спар​ки», как мы их на​зы​ва​ли, вдруг по не​по​нят​ной при​чи​не ста​ли вы​хо​дить из по​ви​но​ве​ния и на​чи​на​ли вра​щать​ся. На рас​сле​до​ва​ние вто​ро​го или треть​его та​ко​го про​ис​шес​т​вия пос​ла​ли ме​ня. 

    Прилетев в Ал​ма-Ату, я до​ло​жил ко​ман​ду​юще​му и бук​валь​но че​рез час вы​ле​тел на аэрод​ром Лу​го​вая, где про​изош​ло про​ис​шес​т​вие. То, что мне рас​ска​за​ли, бы​ло со​вер​шен​но не​по​нят​но. Са​мо​лет МиГ-21у пос​ле зо​ны за​хо​дил на по​сад​ку, лет​чи​ки вы​пол​ни​ли тре​тий раз​во​рот, и за​тем са​мо​лет вдруг на​чал вра​щать​ся. Лет​чи​ки не ус​пе​ли ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся и по​гиб​ли. Все бы​ло не​яс​но. Что зас​та​ви​ло са​мо​лет вра​щать​ся? Лет​чи​ки за​хо​ди​ли на по​сад​ку и вы​пол​ня​ли по​лет от треть​его к чет​вер​то​му раз​во​ро​ту. Ско​рость бы​ла нор​маль​ная, шас​си бы​ли вы​пу​ще​ны нор​маль​но, щит​ки еще не вы​пус​ка​лись. И вдруг что-то зас​та​ви​ло са​мо​лет вра​щать​ся! Ка​кая-то мис​ти​ка! 

    Части раз​би​то​го са​мо​ле​та, хо​тя и силь​но пов​реж​ден​ные при уда​ре о зем​лю, раз​ло​жи​ли на по​лу ан​га​ра. Все бы​ло тща​тель​но про​ве​ре​но, но не​ис​п​рав​нос​тей най​де​но не бы​ло. Про​ве​ри​ли под​го​тов​ку ин​с​т​рук​то​ра и кур​сан​та: под​го​тов​ка кур​сан​та ока​за​лась сла​бой, но ин​с​т​рук​тор был пол​нос​тью под​го​тов​лен. Тут кто-то из чле​нов ко​мис​сии со​об​щил, что у ин​с​т​рук​то​ра ме​сяц на​зад ро​дил​ся ре​бе​нок. Тог​да ре​ши​ли про​ве​рить, как лет​чик от​ды​хал пе​ред по​ле​том. Врач по​шел бе​се​до​вать с нес​час​т​ной жен​щи​ной и че​рез па​ру ча​сов со​об​щил, что же​на мол​чит, но со​се​ди рас​ска​за​ли, что ре​бе​нок у ин​с​т​рук​то​ра бо​ле​ет, ночью он мно​го пла​кал и, ви​ди​мо, не да​вал спать ро​ди​те​лям. Мы сде​ла​ли вы​вод, что кон​т​роль за здо​ровь​ем лет​но​го сос​та​ва в пол​ку не​важ​ный, но при чем здесь вра​ще​ние са​мо​ле​та? Не мог же ин​с​т​рук​тор кру​тить боч​ки на по​сад​ке?! 

    Расследование заш​ло в ту​пик. Пол​ная не​яс​ность. Я на​чи​наю прос​мат​ри​вать опи​са​ние са​мо​ле​та, осо​бен​но вни​ма​тель​но вчи​ты​ва​юсь в опи​са​ние уп​рав​ле​ния са​мо​ле​том, но ни за что не мо​гу за​це​пить​ся. Но, прос​мат​ри​вая опи​са​ние ос​таль​ных сис​тем са​мо​ле​та, я на​ты​ка​юсь на лю​бо​пыт​ную схе​му: опи​са​ние из​ме​не​ния цен​т​ра тя​жес​ти в за​ви​си​мос​ти от из​ме​не​ния вы​ра​бот​ки топ​ли​ва в ба​ках са​мо​ле​та. Не здесь ли при​чи​на? Сна​ча​ла цен​т​ров​ка да​ле​ка от ней​т​раль​ной, за​тем, по ме​ре вы​ра​бот​ки пе​ред​ней груп​пы ба​ков, она на​чи​на​ет приб​ли​жать​ся к ней​т​раль​ной. Здесь вклю​ча​ют​ся на​со​сы зад​ней груп​пы ба​ков. Топ​ли​во из них пе​ре​ка​чи​ва​ет​ся, и цен​т​ров​ка са​мо​ле​та сно​ва ста​но​вит​ся нор​маль​ной. Но ес​ли на​со​сы не вклю​чат​ся, тог​да цен​т​ров​ка ми​ну​ет ней​т​раль​ное по​ло​же​ние и ста​нет зад​ней. Я ре​шаю, что при​чи​на, ви​ди​мо, в этом. При зад​ней цен​т​ров​ке са​мо​лет ста​но​вит​ся труд​но​уп​рав​ля​емым, и при ма​лей​шем взя​тии руч​ки угол ата​ки на​чи​на​ет са​моп​ро​из​воль​но стре​ми​тель​но уве​ли​чи​вать​ся. Са​мо​лет мо​мен​таль​но вы​хо​дит на кри​ти​чес​кий угол ата​ки и на​чи​на​ет вра​щать​ся... 

    Свой вы​вод я док​ла​ды​ваю чле​нам ко​мис​сии, но под​дер​ж​ки не на​хо​жу - слиш​ком без​до​ка​за​тель​ным ка​жет​ся мое ут​вер​ж​де​ние. Чле​ны ко​мис​сии при​ни​ма​ют ре​ше​ние счи​тать при​чи​ну не​ус​та​нов​лен​ной. Мне ос​та​ет​ся толь​ко на​пи​сать осо​бое мне​ние по ка​тас​т​ро​фе с из​ло​же​ни​ем сво​его зак​лю​че​ния о при​чи​не про​ис​шес​т​вия. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя про​изо​шел еще один слу​чай са​моп​ро​из​воль​но​го уве​ли​че​ния уг​ла ата​ки на са​мо​ле​те МиГ-21у, но на этот раз лет​чи​ки бы​ли опыт​ные, вы​со​та боль​шая, и лет​чи​ки вов​ре​мя ос​та​но​ви​ли рез​кое уве​ли​че​ние уг​ла ата​ки и смог​ли зай​ти на аэрод​ром и бла​го​по​луч​но про​из​вес​ти по​сад​ку. На зем​ле са​мо​лет был тща​тель​но ис​сле​до​ван. Дей​с​т​ви​тель​но, зад​няя груп​па ба​ков не вы​ра​ба​ты​ва​лась, вслед​с​т​вие че​го у са​мо​ле​та из​ме​ня​лась цен​т​ров​ка. Она ста​ла зад​ней, и он са​моп​ро​из​воль​но из​ме​нял уг​лы ата​ки. При​чи​на от​ка​зов бы​ла вы​яв​ле​на, на всех са​мо​ле​тах про​из​ве​ли до​ра​бот​ку, и по​доб​ные слу​чаи лет​ных про​ис​шес​т​вий прек​ра​ти​лись. 

    Здесь про​изош​ло еще од​но про​ис​шес​т​вие с са​мо​ле​том УТИ МиГ-15: в За​бай​калье при пе​ре​ле​те с од​но​го аэрод​ро​ма на дру​гой лет​чи​ки вре​за​лись в соп​ки и раз​би​лись. Сроч​но вы​ле​таю. По​сад​ка в Чи​те, за​тем встре​ча с ру​ко​во​ди​те​лем ар​мии, - и вот я на аэрод​ро​ме, где слу​жи​ли по​гиб​шие лет​чи​ки. 

    Обстоятельства очень прос​тые: лет​чи​ки воз​в​ра​ща​лись до​мой при об​лач​ной по​го​де. По​лет про​хо​дил за об​ла​ка​ми. Лет​чи​ки на​ча​ли сни​же​ние, не дой​дя до сво​его аэрод​ро​ма, и, про​би​вая об​ла​ка вниз, вре​за​лись в соп​ку. При​чи​на яс​на - не​удов​лет​во​ри​тель​ная ор​га​ни​за​ция по​ле​тов. Но в пол​ку за пол​го​да до это​го про​изош​ла еще од​на ка​тас​т​ро​фа: лет​чик на бо​евом са​мо​ле​те вре​зал​ся в зем​лю. При​чи​на - ошиб​ка лет​чи​ка. Итак, за год два про​ис​шес​т​вия по ви​не лич​но​го сос​та​ва. Что-то в пол​ку не ла​ди​лось! 

    После окон​ча​ния рас​сле​до​ва​ния я ре​шаю про​ве​рить ор​га​ни​за​цию по​ле​тов и тех​ни​ку пи​ло​ти​ро​ва​ния ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва пол​ка. Ви​ди​мо, в пол​ку пре​неб​ре​га​ют пра​ви​ла​ми соб​лю​де​ния бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов. Про​вер​ка по​ка​зы​ва​ет низ​кую тре​бо​ва​тель​ность ко​ман​ди​ров, вслед​с​т​вие че​го мно​гие пра​ви​ла лет​ной ра​бо​ты на​ру​ша​лись, пос​то​ян​ный ра​ди​оло​ка​ци​он​ный кон​т​роль за по​ле​та​ми са​мо​ле​тов от​сут​с​т​во​вал, учет пред​по​сы​лок к лет​ным про​ис​шес​т​ви​ям и на​ру​ше​ний пра​вил по​ле​тов вел​ся пло​хо. От​ме​тив все это, я вы​ле​тел с од​ним из лет​чи​ков про​ве​рить его тех​ни​ку пи​ло​ти​ро​ва​ния. По пла​но​вой таб​ли​це мне зап​ла​ни​ро​ва​ли по​лет с за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра пол​ка по по​ли​ти​чес​кой час​ти. Ре​шив не вме​ши​вать​ся в уп​рав​ле​ние, я лишь сле​дил, как лет​чик про​из​во​дит по​лет в зо​ну на вы​пол​не​ние слож​но​го пи​ло​та​жа. Пи​ло​ти​ро​вал лет​чик хо​ро​шо, но на пре​де​ле до​пус​ти​мо​го, за​ход на по​сад​ку то​же был про​из​ве​ден вер​но. Пос​ле по​сад​ки ру​лить на​до бы​ло об​рат​но к на​ча​лу взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​сы. И тут лет​чик, же​лая сэ​ко​но​мить нес​коль​ко ми​нут, раз​вил ско​рость поч​ти 60-80 км/час вмес​то обыч​ных 15-20 км/час и в кон​це про​бе​га еле ус​пел за​тор​мо​зить. 

    Я пом​нил, что имен​но из-за быс​т​ро​го ру​ле​ния в При​бал​ти​ке не​дав​но раз​бил​ся са​мо​лет: про​изо​шел от​каз тор​мо​зов, и са​мо​лет в кон​це ру​ле​ния вы​ка​тил​ся в лес и был силь​но пов​реж​ден. Вы​вод для ме​ня был ясен: в пол​ку сре​ди ру​ко​во​дя​ще​го сос​та​ва, а сле​до​ва​тель​но, и ос​таль​но​го лет​но​го сос​та​ва проц​ве​та​ет ли​ха​чес​т​во. Пра​ви​ла лет​ной ра​бо​ты на​ру​ша​ют​ся, а сле​до​ва​тель​но, не​из​беж​на вы​со​кая ава​рий​ность. 

    Незадолго до это​го при​ка​зом глав​но​ко​ман​ду​юще​го ВВС тре​бо​ва​лось за на​ру​ше​ние пра​вил бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов ста​вить пло​хие оцен​ки и час​тям, и лет​чи​кам. Ос​но​вы​ва​ясь на этом, в лет​ную книж​ку это​го за​мес​ти​те​ля ко​ман​ди​ра я по всем ви​дам тех​ни​ки пи​ло​ти​ро​ва​ния внес оцен​ки «хо​ро​шо» и «отлич​но», а ру​ле​ние оце​нил «пло​хо», до​ба​вив, что ус​та​нов​лен​ная ско​рость ру​ле​ния гру​бо на​ру​ша​ет​ся. Об​щую оцен​ку за по​лет я так​же пос​та​вил «пло​хо». За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что пос​ле этой про​вер​ки ко​ман​до​ва​ние ди​ви​зии и ар​мии из​ме​ни​ло свое от​но​ше​ние к пол​ку, про​ве​ло ряд ме​роп​ри​ятий по ус​т​ра​не​нию не​дос​тат​ков, по​вы​си​ло дис​цип​ли​ну по​ле​тов, и по​том полк чуть ли не 10 лет ле​тал без лет​ных про​ис​шес​т​вий. Но не ус​пел я при​ехать в Мос​к​ву, как ме​ня выз​вал на​чаль​ник Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти: 

    - Что вы там нат​во​ри​ли? На вас приш​ла жа​ло​ба, и за​мес​ти​тель глав​но​ко​ман​ду​юще​го по по​ли​ти​чес​кой час​ти счи​та​ет, что за дис​к​ре​ди​та​цию по​лит​ра​бот​ни​ков вас нель​зя дер​жать в Служ​бе! В то же вре​мя вы там прек​рас​но ра​бо​та​ли... Сей​час как раз приш​ла прось​ба ко​ман​ду​юще​го ВВС Ира​ка прис​лать со​вет​с​ко​го спе​ци​алис​та для ор​га​ни​за​ции Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов у них. Ду​маю, вы пол​нос​тью под​хо​ди​те для это​го. 

    Естественно, я поб​ла​го​да​рил на​чаль​ни​ка Служ​бы за ока​зан​ное до​ве​рие. Воп​рос был быс​т​ро ре​шен. 

Заграничная командировка. Ирак
    Мы вош​ли в са​мо​лет и за​ня​ли свои мес​та в граж​дан​с​ком ави​алай​не​ре, ле​тя​щем в Баг​дад. Мы - это я, же​на и пя​ти​лет​няя дочь (сын ос​тал​ся до​ма в Мос​к​ве). Поч​ти две не​де​ли пе​ред этим бы​ли за​пол​не​ны бе​се​да​ми с раз​лич​ны​ми офи​це​ра​ми в од​ном из уп​рав​ле​ний Ге​не​раль​но​го шта​ба, по​лу​че​ни​ем заг​ра​нич​ных пас​пор​тов, по​куп​кой граж​дан​с​кой одеж​ды, все​воз​мож​ны​ми хло​по​та​ми... 

    Судьба вновь бро​си​ла ме​ня в да​ле​кую стра​ну с весь​ма по​чет​ной и слож​ной мис​си​ей - те​перь я со​вет​ник ко​ман​ду​юще​го ВВС Ира​ка по бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов. На ду​ше нем​но​го тре​вож​но. Как я справ​люсь с этим? 

    После ча​со​вой ос​та​нов​ки в Стам​бу​ле са​мо​лет сно​ва в воз​ду​хе. До сих пор смот​реть вниз бы​ло при​ят​но: зе​ле​ные по​ля, го​лу​бые ре​ки, си​нее мо​ре. Но вот под са​мо​ле​том поп​лы​ла бес​к​рай​няя се​ро-жел​тая рав​ни​на - это поч​ти без​люд​ная Ара​вий​с​кая пус​ты​ня. По​том вда​ли по​ка​зал​ся боль​шой го​род, и са​мо​лет по​шел на по​сад​ку. Вот и при​зем​ле​ние - мы в ска​зоч​ном Баг​да​де, «го​ро​де 1001 но​чи». От​к​ры​ва​ет​ся вы​ход​ной люк, мы спус​ка​ем​ся и как буд​то по​па​да​ем в рас​ка​лен​ную са​уну. Да​же в тур​к​мен​с​ком Кы​зыл-Ар​ва​те, про ко​то​рый лет​чи​ки шу​тят: «На не​бе есть ад, а на зем​ле Кы​зыл-Ар​ват», я не ис​пы​ты​вал та​кой жа​ры. Гра​ду​сов 45, не мень​ше! 

    В зда​нии аэро​пор​та мы про​хо​дим пог​ра​нич​ный и та​мо​жен​ный кон​т​роль. Веж​ли​вые ра​бот​ни​ки быс​т​ро вы​пол​ня​ют все фор​маль​нос​ти, и мы вхо​дим в зал при​ле​та. Слыш​на рус​ская речь: «С при​ле​том!» - это встре​ча​ют нас пред​с​та​ви​те​ли во​ен​ной мис​сии, офи​цер и пе​ре​вод​чик в штат​с​ком. Са​дим​ся в ма​ши​ну и едем. Впе​ре​ди кре​пос​т​ные сте​ны, мы смот​рим и не ве​рим сво​им гла​зам. На сте​нах ви​сят по​ве​шен​ные. Офи​цер объ​яс​ня​ет: 

    - Был за​го​вор про​тив пре​зи​ден​та, но не​удач​ный. Вот ре​зуль​тат: по​ве​ше​ны на все​об​щее обоз​ре​ние... 

    В во​ен​ной мис​сии нас встре​ча​ет по​мощ​ник глав​но​го во​ен​но​го со​вет​ни​ка пол​ков​ник Влад​лен Ас​т​рем​с​кий. Сам глав​ный во​ен​ный со​вет​ник, ге​не​рал Ле​бе​дев, - в ка​кой-то по​ез​д​ке. Ас​т​рем​с​кий крат​ко вво​дит нас в курс де​ла, за​тем приг​ла​ша​ет в ма​ши​ну и ве​зет в че​ты​ре​хэ​таж​ную гос​ти​ни​цу под наз​ва​ни​ем «Ши​кер​чи». За​хо​дим внутрь, нас встре​ча​ет хо​зя​ин - не​вы​со​кий араб, ко​то​рый при​вет​с​т​ву​ет нас на рус​ском язы​ке и ве​дет в от​ве​ден​ные апар​та​мен​ты: двух​ком​нат​ный но​мер, кух​ня, ван​на с ту​але​том. Во дво​ри​ке бас​сейн, кру​гом паль​мы. В гос​ти​ни​це жи​вут в ос​нов​ном рус​ские спе​ци​алис​ты, ра​бо​та​ющие в ирак​с​ких ВВС. Нес​коль​ко лет​чи​ков, обу​ча​ющих ирак​цев по​ле​там на са​мо​ле​тах МиГ-21 и Су-7, дру​гие - штат​с​кие, ра​бо​та​ют на ави​аци​он​ном за​во​де и так​же за​ня​ты обу​че​ни​ем ирак​цев. Они быс​т​ро ус​та​нав​ли​ва​ют с на​ми кон​такт, за​тем ве​дут в со​сед​ние ла​воч​ки и по​мо​га​ют ку​пить все не​об​хо​ди​мое. 

    На дру​гой день ут​ром к 9 ча​сам я иду в во​ен​ную мис​сию. Ас​т​рем​с​кий под​роб​но рас​ска​зы​ва​ет о ее ра​бо​те и прик​реп​ля​ет ко мне пе​ре​вод​чи​ка - мо​ло​до​го вы​пус​к​ни​ка во​ен​но​го ин​с​ти​ту​та. До​го​во​рив​шись со шта​бом ВВС Ира​ка, он со​об​ща​ет, что зав​т​ра нас там при​мет на​чаль​ник шта​ба. Я на​чи​наю по​ни​мать, что глав​ное дей​с​т​ву​ющее ли​цо, глав​ный ор​га​ни​за​тор здесь имен​но Ас​т​рем​с​кий. Ну, тем луч​ше: он быв​ший лет​чик, а лет​чи​ки всег​да хо​ро​шо по​ни​ма​ют друг дру​га. 

    Утром сле​ду​юще​го дня мы едем в штаб. У вхо​да ча​со​вой. Ас​т​рем​с​кий го​во​рит два сло​ва: «Ха​ба​ра, ру​си», - и ча​со​вой ко​зы​ря​ет, про​пус​кая нас. С тех пор эти сло​ва: «Ха​ба​ра, ру​си» (что зна​чит «рус​ский спе​ци​алист») вез​де слу​жи​ли мне про​пус​ком. 

    Когда мы вхо​дим в при​ем​ную на​чаль​ни​ка шта​ба, адъ​ютант сра​зу про​во​дит нас в его ком​на​ту. Мы здо​ро​ва​ем​ся с вы​со​ким строй​ным пол​ков​ни​ком. Ас​т​рем​с​кий пред​с​тав​ля​ет ме​ня, го​во​рит, что я ра​бот​ник Служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов ВВС, что до это​го во​евал с аме​ри​кан​ца​ми в Ко​рее и сбил 15 са​мо​ле​тов. На​чаль​ник шта​ба ожив​ля​ет​ся и при​вет​ли​во по​жи​ма​ет мне ру​ку еще раз. От​дав рас​по​ря​же​ние, он пред​ла​га​ет вы​пить ча​шеч​ку чая, и в этот мо​мент вхо​дит выз​ван​ный офи​цер. Это ока​зы​ва​ет​ся на​чаль​ник служ​бы бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов ВВС Ира​ка, ко​то​ро​го зо​вут Дмит​рий. Я дол​жен по​мочь ему ор​га​ни​зо​вать в ВВС служ​бу бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов. 

    Летный парк во​ен​ной ави​ации в Ира​ке сос​тав​ля​ют в ос​нов​ном со​вет​с​кие са​мо​ле​ты: ис​т​ре​би​те​ли МиГ-21, штур​мо​ви​ки Су-7б, бом​бар​ди​ров​щи​ки Ту-16, тран​с​пор​т​ные са​мо​ле​ты Ан-12 и Ан-26, вер​то​ле​ты Ми-4. Есть и фран​цуз​с​кие «Ми​ра​жи». За прош​лый год, пе​ред мо​им при​ез​дом, про​изош​ло 10 лет​ных про​ис​шес​т​вий. Для срав​ни​тель​но не​боль​шо​го ко​ли​чес​т​ва са​мо​ле​тов в ВВС это боль​шая по​те​ря. Дмит​рий сра​зу по​яс​ня​ет мне: 

    - По​это​му мы и зап​ро​си​ли со​вет​с​ко​го спе​ци​алис​та по бе​зо​пас​нос​ти. На​де​ем​ся, что вы нам по​мо​же​те сни​зить ава​рий​ность. 

    Отступать нель​зя, и я го​во​рю: «Бу​ду ста​рать​ся!», а сам ду​маю - справ​люсь ли? 

    Первое вре​мя я изу​чаю ма​те​ри​алы ава​рий​нос​ти в ка​би​не​те Дмит​рия. Боль​шин​с​т​во из них по ви​не лет​но​го сос​та​ва: из-за оши​бок в тех​ни​ке пи​ло​ти​ро​ва​ния и эк​с​п​лу​ата​ции са​мо​ле​тов. Вре​мя приб​ли​жа​ет​ся к 12, ког​да в ком​на​ту вхо​дит сол​дат с под​но​сом, на ко​то​ром не​боль​шие ста​кан​чи​ки с аро​мат​ным, очень при​ят​ным ча​ем. Дмит​рий улы​ба​ет​ся: «У нас обя​за​тель​ное сред​с​т​во про​тив жа​ры - чай, а за​тем ко​фе». Дей​с​т​ви​тель​но, ча​са че​рез пол​то​ра вхо​дит бу​фет​чик с ко​фей​ни​ком и на​ли​ва​ет в не​боль​шие ча​шеч​ки гус​той тем​но-зе​ле​но​ва​тый на​пи​ток, чуть боль​ше сто​ло​вой лож​ки. Я пью, и ус​та​лость спа​да​ет, по​яв​ля​ет​ся бод​рость. Дмит​рий спра​ши​ва​ет: «Хо​ро​шо?» От​ве​чаю: «Очень». На этом ра​бо​чий день в шта​бе за​кан​чи​ва​ет​ся. Дмит​рий го​во​рит, что зав​т​ра мы едем в Хаб​ба​нию, где на​хо​дят​ся ис​т​ре​би​те​ли, - бу​дем зна​ко​мить​ся с ни​ми. Вы​де​лен​ный мне шо​фер (сол​дат по име​ни Ха​сан) уво​зит ме​ня в гос​ти​ни​цу. Мы едем по ши​ро​кой ули​це, мно​го ма​шин, а све​то​фо​ров нет ни од​но​го. Ма​ши​ны разъ​ез​жа​ют​ся, чуть не ка​са​ясь друг дру​га, но стол​к​но​ве​ний нет. Ока​зы​ва​ет​ся, каж​дый пе​рек​рес​ток - это не​боль​шая круг​лая пло​щадь, и ма​ши​ны, ста​но​вясь в круг, ухит​ря​ют​ся из​бе​гать стол​к​но​ве​ний. 

    У две​рей гос​ти​ни​цы нас встре​ча​ет прив​рат​ник Али, очень веж​ли​вый и ус​луж​ли​вый па​рень. Че​рез пол​го​да, ког​да у не​го был день рож​де​ния, на​ши спе​ци​алис​ты соб​ра​ли ему по​да​рок: до​воль​но зна​чи​тель​ную сум​му, чуть ли не двух​ме​сяч​ное жа​ло​ванье. А на дру​гой день Али не бы​ло - вмес​то не​го по​явил​ся дру​гой юно​ша. Мы спра​ши​ва​ем, где Али, и на это сле​ду​ет не​ожи​дан​ный от​вет: «Али от​ды​ха​ет, он на​нял ме​ня вмес​то се​бя». 

    Жара сто​ит боль​шая, но в гос​ти​ни​це прох​лад​но, ра​бо​та​ют во​дя​ные кон​ди​ци​оне​ры, в ко​то​рых ис​па​ря​ет​ся во​да и, ох​лаж​да​ясь са​ма, ох​лаж​да​ет воз​дух. Очень прос​тое и до​воль​но эф​фек​тив​ное ус​т​рой​с​т​во. К то​му же оно по​вы​ша​ет влаж​ность чрез​вы​чай​но су​хо​го, пус​тын​но​го воз​ду​ха, что по​лез​но для здо​ровья. И вот по та​кой жа​ре пос​ле обе​да нуж​но ид​ти в штаб во​ен​ной мис​сии на за​ня​тия - изу​чать ру​ко​во​дя​щие до​ку​мен​ты. Наг​ре​тые кам​ни мос​то​вой чуть ли не об​жи​га​ют но​ги. У нас се​ми​ча​со​вой ра​бо​чий день: на​вер​ное, мож​но бы​ло про​тес​то​вать, но все пред​по​чи​та​ли не «бун​то​вать» про​тив ус​та​нов​лен​но​го по​ряд​ка. 

    Жители Баг​да​да пос​ле обе​да рас​по​ла​га​лись на от​дых по до​мам или на спе​ци​аль​ных ка​чал​ках в те​нис​тых са​дах и там пре​да​ва​лись бе​се​дам или дре​ма​ли до ве​че​ра. Ве​че​ром весь Баг​дад ожи​вал. Уса​жи​ва​ясь за сто​ли​ки мно​го​чис​лен​ных ка​фе, тол​пы лю​дей за​пол​ня​ли на​бе​реж​ную Тиг​ра - ре​ки, про​те​ка​ющей че​рез Баг​дад. Вдоль на​бе​реж​ной бы​ло мно​го не​боль​ших бас​сей​нов, где пла​ва​ли до​воль​но боль​шие ры​бы. Же​ла​ющие под​к​ре​пить​ся под​хо​ди​ли и ука​зы​ва​ли хо​зя​ину на пон​ра​вив​шу​юся ры​бу. Ее не​мед​лен​но вы​тас​ки​ва​ли из бас​сей​на, ог​лу​ша​ли уда​ром по го​ло​ве и за​тем раз​ру​ба​ли на​чи​ная со спи​ны, очи​ща​ли от внут​рен​нос​тей и ста​ви​ли бо​ком к ог​ню не​боль​шо​го кос​т​ра. Пос​ле не​боль​шо​го про​жа​ри​ва​ния ры​бу кла​ли че​шу​ей на рас​ка​лен​ные уг​ли, нак​ла​ды​ва​ли ре​за​ные по​ми​до​ры, раз​лич​ные прип​ра​вы и пря​нос​ти, и ми​нут че​рез 20-30 по​да​ва​ли ожи​да​ющим по​се​ти​те​лям. Впро​чем, боль​шин​с​т​во пред​по​чи​та​ли за​ка​зы​вать чай и раз​лич​ные слад​кие на​пит​ки. 

    На сле​ду​ющий день на ав​то​ма​ши​не вы​еха​ли на ави​аци​он​ную ба​зу Хаб​ба​ния, ко​то​рая бы​ла ки​ло​мет​рах в 100 от Баг​да​да. По​го​да бы​ла сол​неч​ная. К счас​тью, вет​ра поч​ти не бы​ло: се​зон «хам​си​нов» (пус​тын​ных вет​ров), под​ни​ма​ющих пес​ча​ные бу​ри, еще не нас​ту​пил. 

    Летчики в клас​се го​то​ви​лись к пред​с​то​ящим по​ле​там. Мно​гое мне бы​ло ин​те​рес​но, но кое-что вы​зы​ва​ло не​до​уме​ние. Ска​жем, на го​ло​ве у од​но​го из лет​чи​ков был чер​ный об​руч, и на мой воп​рос, что это оз​на​ча​ет, Дмит​рий объ​яс​нил, что этот лет​чик со​вер​шил «хадж», то есть пу​те​шес​т​вие в Мек​ку в знак бла​го​дар​нос​ти за спа​се​ние Ал​ла​хом его жиз​ни. Во вре​мя по​ле​тов он стол​к​нул​ся с дру​гим са​мо​ле​том: тот лет​чик по​гиб, а он на пов​реж​ден​ном са​мо​ле​те су​мел сесть и ос​тал​ся жи​вым. Пос​ле это​го он и хо​дил в Мек​ку - бла​го​да​рить Ал​ла​ха. 

    На дру​гой день сос​то​ялись по​ле​ты. Мно​гое де​ла​лось со​вер​шен​но пра​виль​но, но кое-что нуж​но бы​ло под​п​рав​лять. Все мои за​ме​ча​ния я выс​ка​зал Дмит​рию, он сог​ла​сил​ся со мной, ска​зал: «Да, на​до ис​п​рав​лять», - но вре​мя про​хо​ди​ло, и ни​че​го не ме​ня​лось. Так пов​то​ри​лось еще нес​коль​ко раз: за​ме​ча​ния де​ла​лись, а не​дос​тат​ки не ис​п​рав​ля​лись. Тог​да я ре​шил соз​дать кур​сы по бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов, соб​рал все тре​бо​ва​ния по обес​пе​че​нию бе​зо​пас​нос​ти и оз​на​ко​мил​ся с имев​ши​ми​ся в шта​бе ан​г​лий​с​ки​ми нас​тав​ле​ни​ями по бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов. Обоб​щив все это, я на​пи​сал нас​тав​ле​ние ВВС Ира​ка по бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов, пос​ле че​го пред​ло​жил Дмит​рию поп​ро​сить на​чаль​ни​ка шта​ба соб​рать в две оче​ре​ди ко​ман​ди​ров эс​кад​ри​лий, а за​тем их за​мес​ти​те​лей для про​ве​де​ния кур​са за​ня​тий по бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов. К мо​ему удив​ле​нию, Дмит​рий го​ря​чо под​дер​жал мое пред​ло​же​ние, и че​рез не​де​лю на​ча​лись за​ня​тия с пер​вой груп​пой ру​ко​во​дя​ще​го лет​но​го сос​та​ва. 

    Выяснилось, что ирак​цы очень лю​бят за​ни​мать​ся, уз​на​вать что-то но​вое, по​это​му за​ня​тия име​ли боль​шой ус​пех. По​том эти лет​чи​ки ока​зы​ва​ли мне боль​шую по​мощь в на​ве​де​нии по​ряд​ка. К то​му же я пе​рес​тал ука​зы​вать Дмит​рию на не​дос​тат​ки и да​вать ре​ко​мен​да​ции по их ус​т​ра​не​нию. Я по​нял, что он, как во​об​ще и все ирак​с​кие офи​це​ры, очень са​мо​лю​бив и по​это​му да​ва​емые мною ука​за​ния вос​п​ри​ни​мал чуть ли не как лич​ное ос​кор​б​ле​ние. Тог​да я из​ме​нил так​ти​ку и стал го​во​рить, что на та​кой-то ба​зе ви​дел вот то-то. По​доб​ное, дес​кать, бы​ло и в Со​вет​с​ком Со​юзе, но там про​ве​ли та​кие вот ме​роп​ри​ятия, и ре​зуль​тат по​лу​чил​ся очень хо​ро​ший! Че​рез нес​коль​ко дней Дмит​рий под​хо​дил ко мне и со​об​щал, что для ус​т​ра​не​ния не​дос​тат​ков и за​ме​ча​ний на та​кой-то ба​зе он со​вер​шил про​вер​ку. Ока​за​лось, что этот не​дос​та​ток дей​с​т​ви​тель​но есть, и для его ис​п​рав​ле​ния он дал ука​за​ния про​вес​ти та​кие-то ме​роп​ри​ятия: до​воль​но час​то за ос​но​ву бра​лось имен​но рас​ска​зан​ное мной. Пос​ле это​го мои от​но​ше​ния с Дмит​ри​ем на​ла​ди​лись, а са​мое глав​ное - по​ло​же​ние дел улуч​ши​лось: уда​лось ус​т​ра​нить боль​шин​с​т​во не​дос​тат​ков, вед​ших к лет​ным про​ис​шес​т​ви​ям. Да и ру​ко​во​дя​щий лет​ный сос​тав, про​шед​ший крат​кий курс бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов, стал по​ни​мать по​лез​ность про​во​ди​мых мною ме​роп​ри​ятий и на​чал сам вы​яв​лять и ус​т​ра​нять то, что как-то мог​ло при​вес​ти к лет​ным про​ис​шес​т​ви​ям. 

    Результатом бы​ло рез​кое умень​ше​ние ава​рий​нос​ти. За год в ави​ации Ира​ка про​изош​ла лишь од​на ка​тас​т​ро​фа, ког​да пи​лот са​мо​ле​та МиГ-15, прис​т​ра​ива​ясь к ве​ду​ще​му на боль​шой ско​рос​ти, опас​но сбли​зил​ся с ним и, что​бы из​бе​жать стол​к​но​ве​ния, рез​ко рва​нул руч​ку уп​рав​ле​ния на се​бя. Са​мо​лет рез​ко уве​ли​чил угол ата​ки и на​чал вра​щать​ся. Вмес​то то​го что​бы на​чать вы​во​дить са​мо​лет из што​по​ра или ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся, лет​чик рас​те​рял​ся и, на​жав (ви​ди​мо, ма​ши​наль​но) на кноп​ку ра​дио, на​чал мо​лить Ал​ла​ха о спа​се​нии. К со​жа​ле​нию, са​мо​лет из што​по​ра не вы​шел и лет​чик по​гиб. Это про​ис​шес​т​вие по​ка​за​ло не​дос​та​точ​ность под​го​тов​ки лет​чи​ков к дей​с​т​ви​ям в осо​бых ус​ло​ви​ях по​ле​та. Тре​ни​ров​ки бы​ли уси​ле​ны, и слу​ча​ев сры​ва в што​пор боль​ше не бы​ло. 

    Во-вторых, по​лом​ка са​мо​ле​та МиГ-21 про​изош​ла из-за са​мо​уве​рен​нос​ти лет​чи​ка и пре​неб​ре​же​ния им тре​ни​ров​ка​ми в ка​би​не. На ави​аба​зу приш​ли но​вые са​мо​ле​ты МиГ-21. Их от​ли​чи​ем от дру​гих «Ми​Гов» бы​ло на​ли​чие на руч​ке уп​рав​ле​ния дви​га​те​лем спе​ци​аль​ной за​щел​ки, ко​то​рая не да​ва​ла лет​чи​ку уб​рать обо​ро​ты дви​га​те​ля до хо​лос​то​го хо​да. В воз​ду​хе лет​чик из​ме​нял обо​ро​ты от мак​си​маль​ных до поч​ти ма​лых, а пос​ле при​зем​ле​ния, на​жав на за​щел​ку, уби​рал обо​ро​ты до ми​ни​маль​ных - так на​зы​ва​емых хо​лос​тых, ког​да тя​га поч​ти ну​ле​вая. 

    Командир ба​зы, прек​рас​ный лет​чик, ре​шив по​ле​тать на но​вом ти​пе са​мо​ле​та, сел в ка​би​ну, не слу​шая со​ве​тов тех​ни​ка, за​пус​тил дви​га​тель, вы​ру​лил, прек​рас​но взле​тел и про​из​вел по​лет. Но пос​ле по​сад​ки ско​рость про​бе​га из-за боль​ших обо​ро​тов дви​га​те​ля умень​ша​лась очень мед​лен​но: са​мо​лет про​бе​жал всю по​ло​су, по​пал в под​ня​тую сет​ку заг​раж​де​ния, прор​вал ее и, по​ло​мав шас​си, ос​та​но​вил​ся. При ос​мот​ре ка​би​ны бы​ло ус​та​нов​ле​но, что руч​ка обо​ро​тов дви​га​те​ля бы​ла уб​ра​на толь​ко до за​щел​ки. 

    Курсы бе​зо​пас​нос​ти по​мог​ли мне и в под​ня​тии мо​его ав​то​ри​те​та. Ус​та​но​ви​лись хо​ро​шие от​но​ше​ния с ко​ман​ду​ющим ПВО, мо​ло​дым энер​гич​ным офи​це​ром. Од​наж​ды он приг​ла​сил ме​ня учас​т​во​вать в ин​с​пек​ции са​мой за​пад​ной ави​аба​зы стра​ны, и мы ле​те​ли в са​мо​ле​те над Ара​вий​с​кой пус​ты​ней. Я рас​смат​ри​вал рас​сти​лав​ше​еся по​до мной мо​ре пес​ков и за​ме​тил вни​зу ка​кие-то чер​ные точ​ки. Не по​ни​мая, что это та​кое, я об​ра​тил​ся к не​му с воп​ро​сом: 

    - Гос​по​дин пол​ков​ник, не ска​же​те ли мне, что это за чер​ные точ​ки в этой пус​ты​не? Не боль​шие ли ска​лы? 

    - Нет, мис​тер Сер​гей. - К это​му вре​ме​ни все ко​ман​до​ва​ние ста​ло на​зы​вать ме​ня по име​ни. - Это шат​ры ко​чев​ни​ков, бе​ду​инов, - ска​зал он и до​ба​вил: - А ведь мой дед был бе​ду​ином и жил в та​ком ша​ла​ше... 

    Это по​ра​зи​ло ме​ня. Нас​коль​ко я знал, бе​ду​ины бы​ли бед​ней​шим и од​ним из низ​ших сло​ев в араб​с​ком об​щес​т​ве. По​это​му я, не удер​жав сво​его удив​ле​ния, вос​к​лик​нул: 

    - Не мо​жет быть! Вы, один из выс​ших ру​ко​во​ди​те​лей ирак​с​кой ар​мии, вмес​те с тем внук бе​ду​ина? Мне это ка​жет​ся не​ве​ро​ят​ным! 

    - Да, это так, мис​тер Сер​гей. Дед был бе​ду​ином, в ссо​ре он убил сво​его од​ноп​ле​мен​ни​ка. Суд ста​рей​шин пос​та​но​вил из​г​нать его из пле​ме​ни. Его об​рек​ли на смерть, - ведь в пус​ты​не нет ни ук​ры​тия от сол​н​ца, ни во​ды. Че​ло​век мо​жет вы​жить там все​го нес​коль​ко дней. А до бли​жай​ше​го по​се​ле​ния, Баг​да​да, бы​ло ки​ло​мет​ров двес​ти - это не​де​ля пу​ти. 

    - Ну и как он спас​ся? - сно​ва за​даю воп​рос я. 

    - Ему по​вез​ло: на вто​рой день по​шел дождь. Дед смог на​пить​ся, за​пас​ся во​дой и бла​го​по​луч​но доб​рал​ся до Баг​да​да. Без​дом​ный, бед​ный, он ус​т​ро​ил​ся под​ме​таль​щи​ком улиц, пос​т​ро​ил ха​лу​пу и же​нил​ся на та​кой же бед​ной, как он. У них ро​дил​ся сын. Ког​да он под​рос, на​ча​лась вой​на с тур​ка​ми. Его заб​ра​ли в ар​мию, на фрон​те он от​ли​чил​ся, стал сер​жан​том. Пос​ле вой​ны он ос​тал​ся в ар​мии. Же​нил​ся он уже на бо​га​той де​вуш​ке, и ро​дил​ся я. Сер​жан​ты, как и офи​це​ры, име​ют пра​во от​да​вать де​тей в во​ен​ные учи​ли​ща. Я пос​ту​пил в лет​ное. Окон​чил, ле​тал прек​рас​но. Стал офи​це​ром и пос​те​пен​но прод​ви​гал​ся в дол​ж​нос​тях. Вот, мис​тер Сер​гей, сей​час у нас до​ро​га вверх всем от​к​ры​та. 

    - Очень рад, гос​по​дин пол​ков​ник, - с чув​с​т​вом от​ве​тил я. - Же​лаю вам еще дол​го слу​жить Ро​ди​не! 

* * *
    Через не​ко​то​рое вре​мя в мо​ей ра​бо​те воз​ник​ло зат​руд​не​ние. Де​ло в том, что в ВВС име​лось уп​рав​ле​ние кон​т​р​раз​вед​ки, ко​то​рое воз​г​лав​лял ка​пи​тан Али. Сна​ча​ла пе​ред каж​дым мо​им вы​ез​дом на аэрод​ро​мы он вы​зы​вал ме​ня к се​бе и рас​спра​ши​вал, ку​да я по​еду и что там бу​ду де​лать. По​няв, что за каж​дым мо​им ша​гом вни​ма​тель​но сле​дят, я на​чал сам за​хо​дить к не​му и со​об​щать, что на та​кой-то ба​зе от​ме​че​ны та​кие-то не​дос​тат​ки и мне не​об​хо​ди​мо по​ехать ту​да, что​бы вы​яс​нить при​чи​ну их воз​ник​но​ве​ния и про​вес​ти ме​роп​ри​ятия по их пре​дуп​реж​де​нию. Пос​ле нес​коль​ких та​ких по​се​ще​ний Али стал от​но​сить​ся ко мне с боль​шим до​ве​ри​ем. Од​наж​ды пос​ле обыч​но​го док​ла​да Али спро​сил ме​ня: 

    - Мис​тер Сер​гей, ты ком​му​нист? 

    Такая пря​мо​та воп​ро​са и оше​ло​ми​ла, и об​ра​до​ва​ла ме​ня. Али яв​но на​чал до​ве​рять мне, по​это​му я от​ве​тил: 

    - Зна​ешь, Али, я ком​му​нист. 

    Али от​ве​тил: 

    - Ко​неч​но, знаю, но ты не зна​ешь, что я ком​му​нис​тов рас​стре​ли​вал. 

    Это ме​ня со​вер​шен​но оше​ло​ми​ло. Приз​на​вать​ся в та​ком не каж​дый ре​шит​ся. Я спро​сил: 

    - По​че​му же, Али, ты так де​лал? Ведь ви​дишь, что ком​му​нис​ты - хо​ро​шие лю​ди и во всем по​мо​га​ют ва​шей стра​не. 

    - Да, я ви​жу, но тог​да я был мо​ло​дой кур​сант во​ен​но​го учи​ли​ща. Ночью наш взвод под​ня​ли, да​ли вин​тов​ки, пат​ро​ны. Вы​вез​ли за го​род к ка​ким-то зда​ни​ям: там у вы​ры​той ямы сто​яли нес​коль​ко че​ло​век. Нас пос​та​ви​ли про​тив них, при​ка​за​ли стре​лять. Мы стре​ля​ли, и они упа​ли. 

    - По​ни​маю, Али, что ты не мог ина​че. А сей​час что ты бу​дешь де​лать? 

    - Те​перь я ви​жу, что ком​му​нис​ты - хо​ро​шие лю​ди, и боль​ше та​ко​го не пов​то​рит​ся. 

    Видимо, до​ве​рие Али ко мне воз​рос​ло так, что он стал из​ли​вать мне свою ду​шу. Од​наж​ды он ска​зал: 

    - Ты зна​ешь, Сер​гей, я учил​ся на тех​ни​ка по ави​аци​он​но​му во​ору​же​нию у вас, в Лу​го​вой, и там встре​тил и по​лю​бил од​ну де​вуш​ку. 

    - Очень хо​ро​шо, Али, на​ши де​вуш​ки очень кра​си​вые! Ты же​нил​ся на ней? 

    - Нет, Сер​гей, мне бы​ло нель​зя, ме​ня бы уво​ли​ли или сос​ла​ли в от​да​лен​ный гар​ни​зон. На​ши офи​це​ры мо​гут же​нить​ся толь​ко на ирак​с​ких де​вуш​ках... 

    Видимо, Али хо​ро​шо отоз​вал​ся обо мне сво​ему на​чаль​ни​ку, по​то​му что од​наж​ды он со​об​щил мне, что ме​ня приг​ла​ша​ют зав​т​ра ве​че​ром на на​бе​реж​ную Тиг​ра, а его то​ва​ри​щи, как он мне ска​зал, «хо​тят со мной поз​на​ко​мить​ся». Это ме​ня оза​да​чи​ло - ус​та​нав​ли​вать нес​лу​жеб​ные кон​так​ты нам не ре​ко​мен​до​ва​лось. По​это​му я ук​ло​нил​ся от от​ве​та, ска​зав, что зав​т​ра ве​че​ром наш со​вет​ник про​во​дит со​ве​ща​ние и я дол​жен там при​сут​с​т​во​вать. Али вы​ра​зил со​жа​ле​ние, но боль​ше встре​тить​ся с то​ва​ри​ща​ми не пред​ла​гал. 

    Через не​де​лю пос​ле воз​в​ра​ще​ния из по​ез​д​ки в Хаб​ба​нию я дол​жен был зай​ти к на​чаль​ни​ку опе​ра​тив​но​го от​де​ла ВВС Ира​ка и до​ло​жить ре​зуль​та​ты сво​ей по​ез​д​ки по раз​лич​ным воп​ро​сам. По​дой​дя к его ка​би​не​ту, я уви​дел, что дверь зак​ры​та. По​дож​дав при​ез​да Дмит​рия, я спро​сил у не​го, где на​чаль​ник опе​ра​тив​но​го от​де​ла. От​вет пос​ле​до​вал не​ожи​дан​ный: «В тюрь​ме. Арес​то​ван за шпи​онаж в поль​зу ан​г​ли​чан». Че​рез не​де​лю я уз​нал, что сос​то​ял​ся суд, ко​то​рый за дли​тель​ное сот​руд​ни​чес​т​во с ан​г​ли​ча​на​ми и пе​ре​да​чу им сек​рет​ных све​де​ний об ави​ации Ира​ка при​го​во​рил его к смер​т​ной каз​ни и что при​го​вор уже при​ве​ден в ис​пол​не​ние. В этой стра​не офи​це​рам пре​дос​тав​ле​ны боль​шие льго​ты, но и тре​бо​ва​ния к ним вы​со​кие. 

    Немного кос​нусь и бы​то​вой сто​ро​ны пре​бы​ва​ния в Ира​ке. Баг​дад дей​с​т​ви​тель​но был кра​сив: мно​жес​т​во улиц, ме​че​тей. Прав​да, в од​ну из них, в са​мую кра​си​вую Зо​ло​тую ме​четь, ме​ня с же​ной так и не пус​ти​ли. По-ан​г​лий​с​ки нас спро​си​ли: «Му​суль​ма​не?» Хо​тя я был ате​ис​том, но от​ве​тил: «Нет, хрис​ти​ане». Тог​да нам объ​яс​ни​ли, что нам вход зап​ре​щен. 

    В го​ро​де бы​ли це​лые тор​го​вые ули​цы. Мне за​пом​ни​лась спе​ци​аль​ная Зо​ло​тая ули​ца, где в мас​тер​с​ких из​го​тав​ли​ва​ли зо​ло​тые ук​ра​ше​ния, ко​то​рые про​да​ва​ли тут же, в ма​га​зи​нах, а иног​да и пря​мо в мас​тер​с​ких. Ог​ром​ный баг​дад​с​кий ба​зар за​ни​мал нес​коль​ко квар​та​лов. Бес​чис​лен​ные ря​ды ла​во​чек, где про​да​ва​лось все, что мог​ло быть про​да​но: от прос​той во​ды до им​пор​т​ных (обыч​но ан​г​лий​с​ких) тка​ней и кос​тю​мов. Италь​ян​с​кая и поль​с​кая по​су​да, дат​с​кий сыр и мас​ло, не​мец​кие но​жи, ко​фе​вар​ки... Сло​вом, то​ва​ры со все​го ми​ра. Нам, при​ехав​шим из Мос​к​вы, где та​ко​го изо​би​лия не бы​ло, все это бы​ло в ди​ко​вин​ку. 

    Разговор с про​дав​ца​ми шел на сме​си раз​лич​ных язы​ков. На​чи​нал​ся он с при​вет​с​т​вия: «Са​лям алей​кум!» Сра​зу шел от​вет: «Алей​кум са​лям». Иног​да зна​ко​мым про​дав​цам го​во​ри​лось: «Шле​нек зен», - что зна​чи​ло что-то вро​де: «Хо​ро​ши ли де​ла?» От​вет был обыч​но: «Зен, зен». Про​да​вец вска​ки​вал, прек​ра​щал пить чай или иг​рать в нар​ды, уса​жи​вал гос​тей, пред​ла​гал им ча​шеч​ки с ча​ем, на​чи​нал по​ка​зы​вать то​ва​ры. Пе​ре​би​ра​лось и по​ка​зы​ва​лось мно​жес​т​во. По​ку​па​те​ля в ма​га​зи​нах тка​ни об​вер​ты​ва​ли раз​лич​ны​ми ма​те​ри​ала​ми, в обув​ных - обу​ва​ли на но​ги раз​лич​ную обувь, и каж​дый раз вы​ра​жа​лось вос​хи​ще​ние и шло не​из​мен​ное: «Зен», то есть хо​ро​шо, кра​си​во. В кон​це кон​цов мы не вы​дер​жи​ва​ли и что-ни​будь да по​ку​па​ли. 

    Узнав та​кую так​ти​ку про​дав​цов, мы ста​ра​лись не за​хо​дить в ла​воч​ки и толь​ко смот​ре​ли с уло​чек. Тог​да на​чи​на​лось но​вое прив​ле​че​ние по​ку​па​те​лей. К нам под​хо​ди​ли сим​па​тич​ные мо​ло​дые лю​ди, спра​ши​ва​ли по-ан​г​лий​с​ки или по-рус​ски, что нам нуж​но, и, уз​нав, ве​ли к зна​ко​мым про​дав​цам, по​мо​га​ли по​ку​пать то​ва​ры, при​го​ва​ри​вая: «До​ро​го - ми​ло, а де​ше​во - гни​ло». 

    Рядом с гос​ти​ни​цей был кра​си​вый дву​хэ​таж​ный дом с зе​ле​ным га​зо​ном и фи​ни​ко​вы​ми паль​ма​ми. Во дво​ре хло​по​та​ли три жен​щи​ны и бе​га​ло с де​ся​ток ре​бя​ти​шек. Иног​да там по​ка​зы​вал​ся хо​ро​шо оде​тый по​жи​лой араб. Как-то од​на из на​ших жен​щин раз​го​во​ри​лась с со​сед​кой и по​том со​об​щи​ла нам, что дом при​над​ле​жит док​то​ру, а жен​щи​ны - три его же​ны. На мой воп​рос, как же они мир​но ужи​ва​ют​ся друг с дру​гом, и рас​сказ о том, что в Рос​сии же​ны не тер​пят со​пер​ниц, араб​ка от​ве​ти​ла, что у них муж​чи​на мо​жет иметь че​ты​рех жен - лишь бы их обес​пе​чи​вал. Од​на за​ни​ма​ет​ся деть​ми, дру​гая уби​ра​ет дом, третья го​то​вит еду, и ссо​рят​ся они, лишь ког​да од​ной из жен муж по​ку​па​ет ук​ра​ше​ния, а дру​гим нет, по​это​му их муж ста​ра​ет​ся угож​дать всем трем. Прав​да, по​том я уз​нал, что в ар​мии мно​го​жен​с​т​во не при​вет​с​т​ву​ет​ся и ирак​с​кие офи​це​ры име​ют толь​ко по од​ной же​не. Но у мно​гих, осо​бен​но у по​жи​лых ара​бов, мно​го​жен​с​т​во еще су​щес​т​ву​ет. Так, ут​ром к на​шей гос​ти​ни​це по​жи​лой араб на ос​ли​ке всег​да при​во​зил мо​ло​ко. Од​наж​ды он при​шел без ос​ли​ка, но с дву​мя жен​щи​на​ми, ко​то​рые нес​ли би​до​ны. Ока​за​лось, что ос​лик за​бо​лел, и его же​ны при​нес​ли мо​ло​ко на се​бе. 

    В гос​ти​ни​це был не​боль​шой бас​сейн, при​мер​но мет​ров 6 на 6. Поч​ти весь день в нем ку​па​лись де​ти спе​ци​алис​тов, а ве​че​ром ос​ве​жа​лись и взрос​лые. Рас​ска​зы​ва​ли, что один жив​ший в гос​ти​ни​це финн, при​вык​ший ку​пать​ся в хо​лод​ной во​де, при​во​зил и бро​сал в бас​сейн кус​ки льда и так и пла​вал меж​ду льдин. Уже при нас отец двух япон​с​ких маль​чи​шек учил их пла​вать. Он бро​сал маль​чи​шек в во​ду, и ког​да они, зах​ле​бы​ва​ясь и кри​ча от стра​ха, кое-как до​би​ра​лись до края бас​сей​на, он хва​тал их и сно​ва бро​сал в во​ду. Ког​да маль​чиш​ки сов​сем из​не​мо​га​ли и на​чи​на​ли то​нуть, он вы​тас​ки​вал их и ук​ла​ды​вал от​ле​жи​вать​ся. На тре​тий день та​ко​го «обу​че​ния» маль​чиш​ки ста​ли пла​вать и уже че​рез ме​сяц пла​ва​ли как ры​бы. 

    День свер​же​ния ко​ло​ни​аль​но​го ан​г​лий​с​ко​го ига и ус​та​нов​ле​ния рес​пуб​ли​ки от​ме​чал​ся во​ен​ным па​ра​дом и все​на​род​ным праз​д​ни​ком. Па​рад на​чи​нал​ся с по​ка​за ави​аци​он​ной тех​ни​ки: ирак​с​кие лет​чи​ки по​ка​зы​ва​ли оди​ноч​ный и груп​по​вой пи​ло​таж. За​тем ко​ман​дир вер​то​лет​ной эс​кад​рильи по​ка​зы​вал пи​ло​таж на ан​г​лий​с​ком вер​то​ле​те. К мо​ему ужа​су, дви​га​тель вер​то​ле​та вдруг за​чи​хал в вер​х​ней час​ти вос​хо​дя​щей фи​гу​ры (это бы​ло что-то вро​де бо​ево​го раз​во​ро​та с вра​ще​ни​ем вер​то​ле​та) и, ка​жет​ся, вот-вот го​тов был ос​та​но​вить​ся. Ви​ди​мо, не сра​бо​та​ла сис​те​ма по​да​чи топ​ли​ва, не рас​счи​тан​ная на та​кие фи​гу​ры. К счас​тью, лет​чик мо​мен​таль​но пе​ре​вел вер​то​лет на пи​ки​ро​ва​ние, и дви​га​тель сно​ва за​ра​бо​тал. Пос​ле па​ра​да я спро​сил это​го лет​чи​ка, как он рис​к​нул вы​пол​нять та​кую ак​ро​ба​ти​ку да еще пе​ред пре​зи​ден​том Ира​ка и ми​нис​т​ром обо​ро​ны? Он от​ве​тил, что рань​ше он тре​ни​ро​вал​ся и у не​го хо​ро​шо по​лу​ча​лось и мо​тор ра​бо​тал прек​рас​но, но на по​ка​зе он ув​лек​ся и до​пус​тил за​ви​са​ние вер​то​ле​та в пе​ре​вер​ну​том по​ло​же​нии. Мне ос​та​лось толь​ко поз​д​ра​вить его с быс​т​рым ис​п​рав​ле​ни​ем до​пу​щен​ной ошиб​ки во вре​мя в це​лом прек​рас​но​го пи​ло​та​жа. 

    Парад за​кон​чил​ся про​хож​де​ни​ем во​ен​ных ко​лонн и осо​бен​но кра​си​вым про​бе​гом вер​б​люжь​его эс​кад​ро​на. В Мос​к​ве на па​ра​дах про​хо​да ка​ва​ле​рий​с​ких пол​ков по Крас​ной пло​ща​ди в мое вре​мя уже не бы​ло, по​это​му вид ря​дов бе​гу​щих вер​б​лю​дов сра​зу прив​лек мое вни​ма​ние. Ни​ког​да преж​де я не ви​дел та​кой кар​ти​ны: вер​б​лю​ды не бе​жа​ли рысью, а ско​рее нес​лись или плы​ли как ле​бе​ди! Вы​тя​ну​тые впе​ред длин​ные шеи толь​ко уси​ли​ва​ли их сход​с​т​во с эти​ми кра​си​вы​ми пти​ца​ми. 

    Праздник за​кон​чил​ся тор​жес​т​вен​ным обе​дом. Оби​лие блюд, раз​лич​ных пло​дов и фрук​тов по​ра​жа​ло взгляд, но об​щее вни​ма​ние прив​ле​ка​ли за​жа​рен​ные на вер​те​лах ба​раш​ки, мя​со ко​то​рых, ви​ди​мо, про​пи​тан​ное ка​ки​ми-то спе​ци​ями, ели с по​мощью од​них рук, и оно бы​ло не​обы​чай​но вкус​ным. 

    Отношения со стро​евы​ми ирак​с​ки​ми лет​чи​ка​ми у ме​ня бы​ли са​мые дру​жес​т​вен​ные. Я час​то рас​ска​зы​вал им о про​ве​ден​ных воз​душ​ных бо​ях с не​мец​ки​ми и аме​ри​кан​с​ки​ми са​мо​ле​та​ми. Мно​гое из то​го, что я рас​ска​зы​вал, они ис​поль​зо​ва​ли при учеб​ных бо​ях. Но обыч​но, кро​ме чис​то лет​ных, за​да​ва​лись воп​ро​сы и о жиз​ни в Со​вет​с​ком Со​юзе, об обы​ча​ях и мно​го дру​гих воп​ро​сов. Но ме​ня ого​ро​шил воп​рос од​но​го ко​ман​ди​ра тран​с​пор​т​ной эс​кад​рильи, ког​да мы с ним пи​ли чай пос​ле по​ле​тов: 

    - Мис​тер Сер​гей, вы ве​ру​ющий? 

    Я рас​те​рял​ся. Удоб​но ли мне, не ве​ря​ще​му в бо​га, со​об​щать это ве​ру​юще​му му​суль​ма​ни​ну? Но ре​шив не лу​ка​вить, я ска​зал: 

    - Нет, я ате​ист и в бо​га не ве​рю. 

    Последовал но​вый воп​рос: 

    - Но как же вы, Сер​гей, мо​же​те жить, ведь че​ло​век дол​жен во что-то ве​рить. Без ве​ры жить нель​зя! 

    Подумав, я по​нял, что он прав, ка​кая-то цель жиз​ни и опо​ра дол​ж​на быть. И я от​ве​тил: 

    - Вы пра​вы, я ве​рю в Ле​ни​на. И жи​ву, что​бы рай был не на не​бе, а на зем​ле! 

    Мой со​бе​сед​ник по​ду​мал нем​но​го, а по​том ска​зал: 

    - Да, это то​же ве​ра, но ва​ши на​ме​ре​ния не осу​щес​т​вят​ся... 

* * *
    Год мо​его пре​бы​ва​ния в Ира​ке за​кан​чи​вал​ся. Но​вым глав​ным во​ен​ным со​вет​ни​ком был ге​не​рал Рже​чиц​кий. В бе​се​де со мной он ска​зал, что ирак​с​кое ко​ман​до​ва​ние до​воль​но мо​ей ра​бо​той и что он дал шиф​ров​ку на​чаль​ни​ку шта​ба ВВС мар​ша​лу Си​лан​ть​еву с прось​бой по​ощ​рить ме​ня за ус​пеш​ную ра​бо​ту по сни​же​нию ава​рий​нос​ти в ирак​с​ких ВВС. К это​му он до​ба​вил, что ирак​с​кое ко​ман​до​ва​ние поп​ро​си​ло прис​лать уже че​ты​рех спе​ци​алис​тов по бо​евой под​го​тов​ке и бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов. 

    Жаль бы​ло рас​ста​вать​ся с ирак​с​ким офи​це​ра​ми, со мно​ги​ми из ко​то​рых бы​ли ус​та​нов​ле​ны са​мые хо​ро​шие от​но​ше​ния, жаль бы​ло по​ки​дать прек​рас​ный го​род Баг​дад с его ве​ли​чес​т​вен​ны​ми баш​ня​ми, ме​че​тя​ми и ми​на​ре​та​ми. Про​щай, кра​си​вей​ший вос​точ​ный го​род, про​щай, при​вет​ли​вый и дру​же​люб​ный на​род Ира​ка! 

Алжир
    После ко​ман​ди​ров​ки в Ирак я вер​нул​ся в Служ​бу бе​зо​пас​нос​ти по​ле​тов на дол​ж​ность стар​ше​го ин​с​пек​то​ра-лет​чи​ка. Прош​ло два го​да, и ме​ня вы​зы​ва​ют в уп​рав​ле​ние кад​ров ВВС. Там мне вру​ча​ют па​кет с лич​ным де​лом, со​об​ща​ют, что мне на​до явить​ся в 10-е уп​рав​ле​ние Ге​не​раль​но​го шта​ба, и до​бав​ля​ют: «Вас уже там ждут, про​пуск за​ка​зан». Я са​жусь в трол​лей​бус, и че​рез 15 ми​нут я уже под​хо​жу к бю​ро про​пус​ков Ге​не​раль​но​го шта​ба. Де​жур​ный офи​цер, про​ве​рив до​ку​мен​ты, вы​да​ет мне про​пуск на вход в зда​ние и рас​ска​зы​ва​ет, как мне ту​да прой​ти. 

    Прохожу к зна​ко​мо​му подъ​ез​ду, ку​да я вхо​дил два го​да на​зад. Там я предъ​яв​ляю про​пуск и под​ни​ма​юсь на пя​тый этаж, в ком​на​ту, где си​дит вы​зы​вав​ший ме​ня офи​цер. Он со​об​ща​ет, что ну​жен стар​ший офи​цер в ап​па​рат глав​но​го во​ен​но​го со​вет​ни​ка в Ал​жи​ре. Из нес​коль​ких пред​ло​жен​ных кан​ди​да​тур на​чаль​ник «де​сят​ки» выб​рал ме​ня. Сле​ду​ет фор​маль​ный воп​рос о мо​ем сог​ла​сии. Ду​мал я не​дол​го: но​вая стра​на, Сре​ди​зем​ное мо​ре, но​вые лю​ди... Го​во​рю: «Сог​ла​сен!» - и в от​вет слы​шу: «Прек​рас​но». Он бе​рет труб​ку и что-то го​во​рит. За​тем под​ни​ма​ет​ся и го​во​рит: «Идем​те, на​чаль​ник ждет вас». 

    Я вхо​жу в при​ем​ную. Де​жур​ный док​ла​ды​ва​ет на​чаль​ни​ку и приг​ла​ша​ет зай​ти к не​му. Вхо​жу, пред​с​тав​ля​юсь. Ге​не​рал-пол​ков​ник Гри​го​рий Пет​ро​вич Ско​ри​ков вни​ма​тель​но смот​рит на ме​ня, за​тем рас​спра​ши​ва​ет о ра​бо​те в Ира​ке. Я крат​ко док​ла​ды​ваю и в от​вет слы​шу: 

    - Очень хо​ро​шо. Глав​ный во​ен​ный со​вет​ник в Ира​ке очень хо​ро​шо отоз​вал​ся о вас. На​де​юсь, что и в Ал​жи​ре бу​де​те ра​бо​тать не ху​же. 

    На этом ауди​ен​ция окон​че​на, она дли​лась все​го 10 ми​нут. Офор​м​ле​ние на но​вую ра​бо​ту за гра​ни​цей на этот раз шло быс​т​ро. Ви​ди​мо, преж​няя ра​бо​та в Ира​ке да​ва​ла мне ка​кие-то пре​иму​щес​т​ва, и уже че​рез не​де​лю мы с же​ной сно​ва еха​ли в Ше​ре​меть​ево. Де​ти на этот раз ос​та​лись в Мос​к​ве: за​бо​ту о них взя​ли на се​бя ро​ди​те​ли же​ны. 

    Аэропорт встре​тил нас шум​ной тол​пой уле​та​ющих и при​ле​тев​ших. Офор​м​ле​ние, про​ход че​рез та​мо​жен​ный, а за​тем пас​пор​т​ный кон​т​роль шли обыч​ным по​ряд​ком. И лишь ока​зав​шись в са​мо​ле​те, мы смог​ли нем​но​го рас​сла​бить​ся и от​дох​нуть. До это​го бы​ло мно​жес​т​во дел, ко​то​рые нуж​но бы​ло сроч​но ре​шить: все-та​ки мы уле​та​ли из Мос​к​вы на два го​да. 

    Алжир пос​ле че​ты​рех ча​сов по​ле​та встре​тил нас неп​ри​вет​ли​во. Вый​дя из са​мо​ле​та и прой​дя в зал та​мо​жен​но​го дос​мот​ра, мы пер​вым де​лом об​ра​ти​ли вни​ма​ние на нас​то​ро​жен​ное от​но​ше​ние к нам та​мо​жен​ни​ков. Они с хму​ры​ми ли​ца​ми тща​тель​но ос​мат​ри​ва​ли все на​ши ве​щи. Пол​ная про​ти​во​по​лож​ность улы​ба​ющим​ся ирак​цам! Ев​ро​пей​цев здесь, ви​ди​мо, не лю​би​ли. На​ко​нец все фор​маль​нос​ти за​кон​че​ны. В за​ле нас встре​ча​ет пред​с​та​ви​тель во​ен​но​го со​вет​ни​ка: мы здо​ро​ва​ем​ся и на​чи​на​ем зна​ко​мить​ся, но он уже все о нас зна​ет и про​во​дит в ма​ши​ну. Едем мы по прек​рас​но​му ас​фаль​ти​ро​ван​но​му шос​се, на ко​то​ром очень нем​но​го ма​шин. Ско​ро пе​ред на​ми воз​ни​ка​ет прек​рас​ный бе​лый го​род, рас​по​ло​жен​ный на скло​нах при​мор​с​кой воз​вы​шен​нос​ти, до​ма спус​ка​ют​ся к са​мо​му мо​рю. Въез​жа​ем в уз​кие ули​цы. Кру​гом прек​рас​ные зда​ния, мно​жес​т​во ма​га​зи​нов. Вот ма​ши​на ос​та​нав​ли​ва​ет​ся пе​ред не​боль​шим дву​хэ​таж​ным зда​ни​ем. Мы вхо​дим в во​ро​та не​боль​шо​го дво​ри​ка, за​хо​дим в зда​ние и под​ни​ма​ем​ся на вто​рой этаж, где вхо​дим в ка​би​нет глав​но​го во​ен​но​го со​вет​ни​ка. Си​дя​щий за сто​лом су​хо​ща​вый, с не​боль​шой се​ди​ной че​ло​век под​ни​ма​ет​ся. Я док​ла​ды​ваю о сво​ем при​бы​тии и в от​вет слы​шу при​вет​с​т​вие и поз​д​рав​ле​ния с бла​го​по​луч​ным при​бы​ти​ем. 

    Генерал-лейтенант Ана​то​лий Клю​ев про​во​евал всю Оте​чес​т​вен​ную вой​ну и сей​час воз​г​лав​ля​ет боль​шой кол​лек​тив во​ен​ных спе​ци​алис​тов, по​мо​га​ющих соз​да​вать ал​жир​с​кую ар​мию. И, са​мое глав​ное, раз​ми​ни​ро​вать ог​ром​ные прос​т​ран​с​т​ва от мин, за​ло​жен​ных фран​цуз​с​кой ар​ми​ей в хо​де дли​тель​ной вой​ны про​тив на​род​но-ос​во​бо​ди​тель​ной ар​мии Ал​жи​ра. В мою за​да​чу, как ее пос​та​вил Клю​ев, вхо​дит ра​бо​та по под​бо​ру кан​ди​да​тов для нап​рав​ле​ния в во​ен​ные учи​ли​ща Со​вет​с​ко​го Со​юза. Кро​ме то​го, на ме​ня воз​ла​га​ет​ся вся ра​бо​та по обес​пе​че​нию де​ятель​нос​ти во​ен​ной мис​сии. Это ме​ня не ра​ду​ет: хо​зяй​с​т​вен​ны​ми де​ла​ми я ни​ког​да не за​ни​мал​ся. Но дис​цип​ли​на обя​зы​ва​ет на все от​ве​чать: «Есть». Впро​чем, ра​бо​та эта, как по​том ока​за​лось, бы​ла до​воль​но лег​кой. Нап​ря​жен​ны​ми бы​ли толь​ко нес​коль​ко ме​ся​цев, ког​да осу​щес​т​в​ля​лись от​бор слу​ша​те​лей и от​п​рав​ка их в во​ен​ные учи​ли​ща Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Познакомившись с ос​таль​ны​ми чле​на​ми во​ен​ной мис​сии, ко​то​рые про​из​ве​ли на ме​ня са​мое при​ят​ное впе​чат​ле​ние, мы с же​ной от​п​ра​ви​лись на сня​тую для нас двух​ком​нат​ную квар​ти​ру в до​ме мес​т​но​го жи​те​ля. Там нас встре​ти​ла до​воль​но ми​ло​вид​ная жен​щи​на. Нас про​ве​ли в от​ве​ден​ные нам ком​на​ты, объ​яс​ни​ли, как и чем поль​зо​вать​ся. Мы пре​под​нес​ли хо​зя​евам за​ра​нее при​го​тов​лен​ные по​дар​ки, в ос​нов​ном раз​лич​ные кон​сер​вы и нес​коль​ко бу​ты​лок мос​ков​с​кой вод​ки. За все нас го​ря​чо бла​го​да​ри​ли. Прав​да, по​лу​чил​ся не​боль​шой ка​зус. Ми​нут че​рез двад​цать хо​зяй​ка вер​ну​лась и от​да​ла нам две бан​ки сви​ной ту​шен​ки. Ока​зы​ва​ет​ся, сви​ни​ну ал​жир​цы, как и все му​суль​ма​не, не едят, а мы об этом не по​ду​ма​ли. Приш​лось эти бан​ки за​ме​нить на ку​ри​ный паш​тет. 

    На сле​ду​ющий день ут​ром на при​ехав​шей за на​ми ма​ши​не я от​п​рав​ля​юсь в мис​сию. Ви​ди​мо, в это вре​мя был так на​зы​ва​емый час пик, по​то​му что уз​кая ули​ца бы​ла бук​валь​но за​би​та ма​ши​на​ми. Рас​сто​яние в пол​ки​ло​мет​ра приш​лось ехать ми​нут двад​цать. Осо​бен​но дол​го мы сто​яли пе​ред од​ним из пе​рек​рес​т​ков, где схо​ди​лись сра​зу нес​коль​ко улиц. Сто​ящий в цен​т​ре по​ли​цей​с​кий бук​валь​но за​ча​ро​вал нас сво​ими изящ​ны​ми дви​же​ни​ями. Он свис​тел, ма​хал жез​лом и до​воль​но быс​т​ро про​пус​кал ма​ши​ны. Мне объ​яс​ни​ли, что этот по​ли​цей​с​кий - мес​т​ная зна​ме​ни​тость и что пре​зи​дент Ал​жи​ра за его прек​рас​ную ра​бо​ту да​же прис​во​ил ему офи​цер​с​кое зва​ние. 

    Несколько ме​ся​цев прош​ло в до​воль​но нуд​ной ра​бо​те. Мес​т​ное ко​ман​до​ва​ние пред​с​тав​ля​ло в мис​сию спис​ки на за​ра​нее обус​лов​лен​ное ко​ли​чес​т​во слу​ша​те​лей для от​п​рав​ки их в Со​вет​с​кий Со​юз на обу​че​ние. Мне ос​та​ва​лось толь​ко про​ве​рить их со​от​вет​с​т​вие зап​ла​ни​ро​ван​но​му ко​ли​чес​т​ву и от​п​ра​вить спис​ки в Уп​рав​ле​ние Ге​не​раль​но​го шта​ба, а пос​ле их ут​вер​ж​де​ния до​го​во​рить​ся с Ми​нис​тер​с​т​вом обо​ро​ны Ал​жи​ра о сро​ках и по​ряд​ке от​п​рав​ле​ния бу​ду​щих слу​ша​те​лей на уче​бу. 

    Осенью ге​не​рал Клю​ев ре​шил про​ин​с​пек​ти​ро​вать ра​бо​та​ющих в Ал​жи​ре со​вет​с​ких во​ен​ных со​вет​ни​ков. В хо​де по​ез​д​ки мы встре​ча​лись с ра​бо​тав​ши​ми в Ал​жи​ре со​вет​с​ки​ми спе​ци​алис​та​ми. Здесь бы​ли и са​пе​ры, раз​ми​ни​ро​вав​шие сот​ни мин​ных по​лей, осо​бен​но гус​тых воз​ле быв​ших фран​цуз​с​ких гар​ни​зо​нов, бы​ли и неф​тя​ни​ки, учи​те​ля, вра​чи, пре​по​да​ва​те​ли уни​вер​си​те​та. 

    Меня по​ра​жа​ли кон​т​рас​ты Ал​жи​ра. Пе​ре​ва​лив че​рез го​ры, мы въеха​ли в без​г​ра​нич​ную пес​ча​ную пус​ты​ню. Ни од​но​го жи​во​го су​щес​т​ва, лишь из​ред​ка по​па​да​лись оази​сы: нес​коль​ко фи​ни​ко​вых пальм с од​ной или нес​коль​ки​ми хи​жи​на​ми ли​бо па​лат​ка​ми. Но вот вдруг впе​ре​ди по​ка​за​лась зе​ле​ная ро​ща, где под де​ревь​ями сто​яли не​боль​шие кот​тед​жи. Это бы​ло так не​ожи​дан​но, что не хо​те​лось ве​рить сво​им гла​зам: сре​ди пес​ча​ной пус​ты​ни сто​ял ска​зоч​ный го​ро​док. До​ма, бас​сей​ны, ма​га​зи​ны, зе​ле​ные паль​мы, под ни​ми уют​ные кот​тед​жи, ря​дом тен​нис​ные кор​ты. Нас​то​ящее чу​до! Пе​ре​вод​чик рас​ска​зал, что здесь жи​вут аме​ри​кан​с​кие спе​ци​алис​ты, ру​ко​во​ди​те​ли неф​тя​ной ком​па​нии, до​бы​ва​ющей в Са​ха​ре нефть. Для соз​да​ния им при​ем​ле​мых ус​ло​вий жиз​ни и был пос​т​ро​ен этот ска​зоч​ный го​ро​док. На воп​рос: «Отку​да же взя​та во​да для жиз​ни и лю​дей, и де​ревь​ев?» он ска​зал: «Из ар​те​зи​ан​с​ких сква​жин. Под пес​ка​ми Са​ха​ры мо​ре прес​ной во​ды. Толь​ко ка​чай!» 

    Обратный путь на за​пад ле​жал по бе​ре​гу мо​ря. Мно​го​чис​лен​ные апель​си​но​вые ро​щи сле​ва, го​лу​бая гладь Сре​ди​зем​но​го мо​ря спра​ва, зе​ле​ные скло​ны гор соз​да​ва​ли жи​во​пис​ные кар​ти​ны. Но вот и ок​ра​ина Ал​жи​ра. Впе​ре​ди прек​рас​ный ка​мен​ный храм, пос​т​ро​ен​ный в па​мять по​гиб​ших мо​ря​ков раз​бив​ших​ся о приб​реж​ные ска​лы ко​раб​лей. За ним древ​ний го​род Кас​ба с его тес​ны​ми улоч​ка​ми... 

    Снова по​тек​ли дни, за​пол​нен​ные пе​ре​го​во​ра​ми о не​об​хо​ди​мос​ти обу​че​ния тех или иных спе​ци​алис​тов. Ти​хая жизнь на​ру​ша​лась приг​ла​ше​ни​ями на раз​лич​ные праз​д​нес​т​ва, обыч​но в по​соль​с​т​ва со​ци​алис​ти​чес​ких стран. Ча​ще дру​гих нас с же​ной приг​ла​ша​ли в по​соль​с​т​во ГДР. Там, как и у нас, от​ме​ча​лись и на​ши, и му​суль​ман​с​кие праз​д​ни​ки, по​это​му мы име​ли мно​го шан​сов встре​тить зна​ко​мых. 

    Спокойную жизнь пре​ры​ва​ли неп​ри​ят​ные про​ис​шес​т​вия. Так, ал​жир​с​кие спец​с​луж​бы нес​коль​ко раз бе​зус​пеш​но пы​та​лись за​вер​бо​вать ко​го-ли​бо из со​вет​с​ких спе​ци​алис​тов. На​ко​нец им как буд​то по​вез​ло. Не​да​ле​ко от го​ро​да Ал​жи​ра был не​боль​шой уни​вер​си​тет​с​кий го​ро​док Бу​мер​дес, где ра​бо​та​ли со​вет​с​кие пре​по​да​ва​те​ли. Весь день они бы​ли за​ня​ты на лек​ци​ях и прак​ти​чес​ких за​ня​ти​ях, а их же​ны име​ли мно​го сво​бод​но​го вре​ме​ни и час​то ез​ди​ли на боль​шой ба​зар в Ян​тая ки​ло​мет​рах в де​ся​ти от Бу​мер​де​са. По​ез​д​ки обыч​но про​ис​хо​ди​ли на мес​т​ных ав​то​бу​сах или так​си. Но од​наж​ды ма​шин не бы​ло, и то​ро​пив​ши​еся до​мой жен​щи​ны ос​та​но​ви​ли про​ез​жав​шую ав​то​ма​ши​ну и поп​ро​си​ли их под​вез​ти. Мо​ло​дой, при​ят​но​го ви​да ал​жи​рец сог​ла​сил​ся. По до​ро​ге они раз​го​во​ри​лись. Вы​яс​ни​лось, что ал​жи​рец неп​ло​хо зна​ет рус​ский язык, так как нес​коль​ко лет учил​ся в Ле​нин​г​ра​де. Че​рез не​де​лю по​ез​д​ка на ры​нок пов​то​ри​лась, и ал​жи​рец сно​ва ока​зал​ся по​пут​чи​ком. 

    Приятные по​ез​д​ки ста​ли ча​ще. Воз​ник​ла друж​ба ску​ча​ющей жен​щи​ны с щед​рым ал​жир​цем, на​ча​лось по​се​ще​ние его до​ма. За​тем ма​ши​ну ос​та​но​ви​ла по​ли​ция, и пас​са​жир​ку преп​ро​во​ди​ли в по​ли​цей​с​кий учас​ток. Жен​щи​не по​ка​за​ли сним​ки их ин​тим​ных встреч: ал​жи​рец ока​зал​ся аген​том спец​с​луж​бы. Жен​щи​ну зас​та​ви​ли под​пи​сать обя​за​тель​с​т​во ра​бо​тать на ал​жир​с​кую кон​т​р​раз​вед​ку, но, к счас​тью, жен​щи​на наб​ра​лась сме​лос​ти и, при​ехав в со​вет​с​кое по​соль​с​т​во, рас​ска​за​ла там о слу​чив​шем​ся. Под чу​жим име​нем, пе​ре​оде​тую и заг​ри​ми​ро​ван​ную, что​бы она не бы​ла ос​та​нов​ле​на спец​с​луж​бой, ее не​мед​лен​но по​са​ди​ли на са​мо​лет и от​п​ра​ви​ли в Со​юз. Так за​кон​чил​ся этот лю​бов​ный ро​ман. В Со​юзе эта жен​щи​на пос​ле до​воль​но неп​ри​ят​но​го раз​го​во​ра и со​от​вет​с​т​ву​юще​го вну​ше​ния ста​ла ра​бо​тать на сво​ей преж​ней ра​бо​те в шко​ле. 

    Другой слу​чай был бо​лее тра​гич​ным. В Ал​жи​ре ра​бо​тал наш во​ен​ный ат​та​ше - весь​ма при​ят​ный че​ло​век. По праз​д​ни​кам он ус​т​ра​ивал до​воль​но боль​шие при​емы, и на них приг​ла​ша​лось мно​жес​т​во ал​жир​с​ких офи​це​ров и во​ен​ных ат​та​ше из дру​гих по​сольств. Пос​коль​ку при​нять и угос​тить 20-30 приг​ла​шен​ных - до​воль​но слож​ное де​ло, то в ус​т​рой​с​т​ве при​емов бы​ли за​ня​ты как семьи ат​та​ше и его по​мощ​ни​ков, так и не​ко​то​рые же​ны во​ен​ных спе​ци​алис​тов. В при​еме гос​тей и их уго​ще​нии час​то при​ни​мал учас​тие и по​мощ​ник во​ен​но​го ат​та​ше, мо​ло​дой ма​йор по фа​ми​лии Фи​ла​тов. Как-то раз, не​ся к сто​лу на блю​де ог​ром​но​го ома​ра, он вдруг уро​нил его, и я ви​дел, что он пла​кал на кух​не. Его еле-еле ус​по​ко​или, но ве​чер был ос​но​ва​тель​но ис​пор​чен. Пос​ле это​го стран​но​го слу​чая мы вско​ре вер​ну​лись в Со​юз, и вдруг, че​рез нес​коль​ко лет я про​чи​тал в га​зе​те, что во​ен​ным три​бу​на​лом при​го​во​рен к рас​стре​лу аме​ри​кан​с​кий шпи​он нек​то Фи​ла​тов. Я не​мед​лен​но поз​во​нил од​но​му из сво​их зна​ко​мых по служ​бе в Ал​жи​ре, рас​ска​зал ему о про​чи​тан​ном, и тот от​ве​тил: «Да, дей​с​т​ви​тель​но, это тот Фи​ла​тов». Встре​тив​шись с ним че​рез нес​коль​ко дней, я бо​лее под​роб​но уз​нал о Фи​ла​то​ве и о том, как он был за​вер​бо​ван. 

    Как я уже ска​зал, Ана​то​лий Фи​ла​тов был по​мощ​ни​ком во​ен​но​го ат​та​ше в Ал​жи​ре. Бу​ду​чи лю​боз​на​тель​ным, он час​то за​хо​дил в книж​ные ма​га​зи​ны го​ро​да и по​ку​пал кни​ги по ис​то​рии, эко​но​ми​ке и куль​ту​ре Ал​жи​ра. Один раз, ког​да он рыл​ся в книж​ной лав​ке, ища ка​кую-то ред​кую кни​гу, ми​ло​вид​ная де​вуш​ка спро​си​ла его, что он так ста​ра​тель​но ищет. Ус​лы​шав от​вет Фи​ла​то​ва, она ска​за​ла, что эта очень ред​кая кни​га есть в ее биб​ли​оте​ке и она мо​жет ее дать ему на нес​коль​ко дней по​чи​тать. Фи​ла​тов сог​ла​сил​ся, и они до​го​во​ри​лись встре​тить​ся в этом ма​га​зи​не че​рез нес​коль​ко дней. 

    Встреча сос​то​ялась, но де​вуш​ка ска​за​ла, что она толь​ко что с ра​бо​ты, и пред​ло​жи​ла подъ​ехать к ее до​му: там она вы​не​сет ему кни​гу. Не ви​дя ни​че​го по​доз​ри​тель​но​го, Фи​ла​тов сог​ла​сил​ся, но по до​ро​ге его уго​во​ри​ли зай​ти пос​мот​реть всю биб​ли​оте​ку - дес​кать, мо​жет его за​ин​те​ре​су​ет что-то еще? Уют​ная об​с​та​нов​ка до​ма, дру​жес​кое и пре​дуп​ре​ди​тель​ное от​но​ше​ние к не​му де​вуш​ки рас​по​ла​га​ли к до​ве​рию. Фи​ла​тов взял кни​гу, за​тем при​шел от​дать ее, за​тем пос​ле​до​ва​ло нес​коль​ко уже ин​тим​ных встреч... Оба бы​ли мо​ло​ды и кра​си​вы, и все спо​соб​с​т​во​ва​ло их вза​им​но​му ув​ле​че​нию. 

    Финал был ло​гич​ным: на од​ной из встреч при​сут​с​т​во​вал нез​на​ко​мый муж​чи​на. Веж​ли​во из​ви​нив​шись за втор​же​ние в их час​т​ную жизнь, он по​ка​зал нес​коль​ко сним​ков их ин​тим​ных от​но​ше​ний и поп​ро​сил Фи​ла​то​ва под​пи​сать сог​ла​ше​ние об ока​за​нии не​ко​то​рых не​боль​ших ус​луг аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ке. Фи​ла​тов, воз​му​тив​шись, пор​вал эти фо​то и на​от​рез от​ка​зал​ся это де​лать. Но нез​на​ко​мец не​воз​му​ти​мо ска​зал, что есть еще мно​го ко​пий и они бу​дут пе​ре​да​ны со​вет​с​ко​му пос​лу и опуб​ли​ко​ва​ны в га​зе​те с опи​са​ни​ем его по​хож​де​ний. В кон​це кон​цов Фи​ла​тов сог​ла​сил​ся, втай​не ду​мая ка​ким-то об​ра​зом увиль​нуть от это​го обя​за​тель​с​т​ва. Нес​коль​ко ме​ся​цев это ему уда​ва​лось, он да​же уехал в ка​кую-то ко​ман​ди​ров​ку, но на при​еме у во​ен​но​го ат​та​ше он уви​дел это​го нез​на​ком​ца и нас​толь​ко рас​те​рял​ся, что да​же вы​ро​нил блю​до с ома​ром. 

    Далее он уже пос​луш​но де​лал все, что от не​го тре​бо​ва​ли, - в час​т​нос​ти, пе​ре​дал аме​ри​кан​с​кой раз​вед​ке спис​ки всех ра​бот​ни​ков со​вет​с​кой во​ен​ной мис​сии и дру​гих сот​руд​ни​ков по​соль​с​т​ва. Воз​в​ра​тив​шись в Мос​к​ву, Фи​ла​тов про​дол​жал ис​пол​нять и дру​гие по​ру​че​ния сво​их хо​зя​ев. Для это​го ис​поль​зо​ва​лась ни​ша за ба​та​ре​ей отоп​ле​ния в од​ном из подъ​ез​дов мно​го​этаж​но​го до​ма на ули​це воз​ле Мос​со​ве​та. Ви​ди​мо, ка​ким-то об​ра​зом он нав​лек на се​бя по​доз​ре​ние, и во вре​мя зак​лад​ки «пись​ма» в этот «поч​то​вый ящик» его арес​то​ва​ли. 

    Военный три​бу​нал су​дил его вмес​те с ка​ким-то дис​си​ден​том, но ес​ли дис​си​ден​ту за убеж​де​ния да​ли нес​коль​ко лет, то Фи​ла​то​ва за шпи​онаж при​го​во​ри​ли к рас​стре​лу. Жаль бы​ло толь​ко его же​ну и дво​их ма​ло​лет​них де​тей. Лишь че​рез нес​коль​ко де​сят​ков лет я уз​нал, что Пре​зи​ди​ум Вер​хов​но​го Су​да из​ме​нил при​го​вор: рас​стрел был за​ме​нен пре​да​те​лю тю​рем​ным зак​лю​че​ни​ем... 

    Между про​чим, де​ятель​ность на​шей во​ен​ной мис​сии тща​тель​но кон​т​ро​ли​ро​ва​лась ал​жир​с​кой по​ли​ци​ей. Все те​ле​фо​ны прос​лу​ши​ва​лись. Од​но вре​мя в те​ле​фо​не, сто​яв​шем в на​шей ком​на​те, по​явил​ся ка​кой-то силь​ный треск, силь​но ме​шав​ший раз​го​во​рам. Так про​дол​жа​лось нес​коль​ко дней, по​ка, при​дя ве​че​ром до​мой, мы не уви​де​ли дру​гой, но​вень​кий ап​па​рат с прек​рас​ной слы​ши​мос​тью. По​мощ​ник стар​ше​го во​ен​но​го со​вет​ни​ка, ко​то​ро​му я рас​ска​зал об этой лю​без​нос​ти хо​зя​ина гос​ти​ни​цы, ска​зал, что это лю​без​ность не хо​зя​ина, а по​ли​ции, ра​бот​ни​ки ко​то​рой из-за силь​ных по​мех не мог​ли по​нять со​дер​жа​ние те​ле​фон​ных раз​го​во​ров и сроч​но при​ня​ли свои ме​ры, за​ме​нив те​ле​фон​ный ап​па​рат. 

    Если в ра​бо​чие дни ску​чать бы​ло не​ког​да (весь день за​ни​ма​ла ра​бо​та в по​ме​ще​нии во​ен​ной мис​сии), то в вы​ход​ные дни де​лать бы​ло не​че​го. День про​хо​дил за чте​ни​ем книг или в про​гул​ках по го​ро​ду. Ма​га​зи​ны бы​ли по​лу​пус​ты​ми, хо​тя то​ва​ров бы​ло мно​жес​т​во. Все бы​ло прос​то: на​се​ле​ние по​лу​ча​ло не​вы​со​кую зар​п​ла​ту и по​ку​па​ло все в де​ше​вых ларь​ках на рын​ке. В пер​вые дни на​ших про​гу​лок не ус​пе​ва​ли мы прой​ти и квар​тал, как кто-то обя​за​тель​но за​ле​зал мне в кар​ма​ны. Лишь ког​да я од​но​го та​ко​го маль​чиш​ку схва​тил за ру​ку, а по​том, по​ка​чав го​ло​вой, ска​зал что-то вро​де «не​хо​ро​шо, я со​вет​с​кий!», все та​кие по​пыт​ки бы​ли прек​ра​ще​ны. Мес​т​ные маль​чиш​ки ста​ли уз​на​вать нас и боль​ше не пы​та​лись что-то ук​расть. 

    Летом в вы​ход​ные дни мы вы​ез​жа​ли на бе​рег Сре​ди​зем​но​го мо​ря с его теп​лой во​дой и прек​рас​ны​ми пля​жа​ми, а осенью до​воль​но час​то на ры​бал​ку. В не​боль​ших реч​ках не​да​ле​ко от го​ро​да ло​ви​лись не​боль​шие уг​ри. Прав​да, од​наж​ды мне уда​лось вы​та​щить и круп​но​го, ки​лог​рам​ма на три. Вес​ной мы вы​ез​жа​ли на близ​ле​жа​щее не​боль​шое озе​ро, где хо​ро​шо ло​ви​лись не​боль​шие, с пол​ки​лог​рам​ма, са​за​ны. Ры​бал​ка и раз​го​во​ры о ры​бац​ких уда​чах бы​ли для нас от​лич​ным от​ды​хом. 

    Приближался ко​нец двух​лет​не​го пре​бы​ва​ния в Ал​жи​ре, и вот не​ожи​дан​ная ра​дость: в Ал​жир при​бы​ла со​вет​с​кая во​ен​ная эс​кад​ра - эс​кад​рен​ный ми​но​но​сец, под​вод​ная лод​ка и еще нес​коль​ко ко​раб​лей. На​чал​ся об​мен приг​ла​ше​ни​ями. По​соль​с​т​во приг​ла​ша​ло мо​ря​ков на свою тер​ри​то​рию, ус​т​ра​ива​ло для них кон​церт и эк​с​кур​сии по го​ро​ду и близ​ле​жа​щим мес​там. Мо​ря​ки, в свою оче​редь, приг​ла​ша​ли сот​руд​ни​ков по​соль​с​т​ва и во​ен​ной мис​сии на свои ко​раб​ли. Осо​бен​но впе​чат​ля​ющим был ос​мотр под​вод​ной лод​ки. Ту​да, в ее чре​во, спус​ка​лись са​мые от​важ​ные, в том чис​ле нес​коль​ко жен​щин. Впе​чат​ле​ний бы​ла мас​са: все удив​ля​лись, как мож​но жить и ра​бо​тать в та​ком тес​ном су​де​ныш​ке. 

    Через нес​коль​ко дней сос​то​ял​ся кон​церт при​ехав​ших со​вет​с​ких ар​тис​тов. Так при​ят​но бы​ло ви​деть зна​ко​мые ли​ца и слу​шать на​ши прек​рас​ные пес​ни. С на​ми бы​ла од​на ле​нин​г​рад​ка, вы​шед​шая лет 15 на​зад за ал​жир​с​ко​го сту​ден​та, обу​чав​ше​го​ся в ле​нин​г​рад​с​ком ин​с​ти​ту​те, и вот уже поч​ти 10 лет жив​шая в Ал​жи​ре. Муж ее сде​лал прек​рас​ную карь​еру и был уже ми​нис​т​ром, а сын учил​ся во фран​цуз​с​ком кол​лед​же и го​во​рил на трех язы​ках: фран​цуз​с​ком, рус​ском и араб​с​ком. Вна​ча​ле все шло хо​ро​шо, но ког​да ста​ли ис​пол​нять​ся «Под​мос​ков​ные ве​че​ра», на​ша зна​ко​мая рас​п​ла​ка​лась и уш​ла, ска​зав: «Изви​ни​те, у ме​ня в Ле​нин​г​ра​де уми​ра​ет мать...» 

    За сту​ден​тов из араб​с​ких и дру​гих го​су​дарств, обу​чав​ших​ся в Мос​к​ве, вы​хо​ди​ло мно​го рус​ских де​ву​шек, ока​зав​ших​ся отор​ван​ны​ми от сво​ей Ро​ди​ны. Я за​пом​нил, как в Ал​жи​ре мы встре​ти​ли еще од​ну на​шу со​оте​чес​т​вен​ни​цу, ко​то​рая бун​то​ва​ла про​тив обы​ча​ев, ца​ря​щих в ал​жир​с​ких семь​ях. «Они из ме​ня ра​бу хо​тят сде​лать. Не по​лу​чит​ся!» - за​яв​ля​ла она. Не знаю, чем кон​чи​лось это бун​тар​с​т​во, но при нас она дей​с​т​ви​тель​но ве​ла се​бя не​за​ви​си​мо, пы​та​ясь ус​та​но​вить в семье му​жа свои по​ряд​ки. Впро​чем, на наш взгляд, ал​жир​с​кие жен​щи​ны поль​зо​ва​лись боль​ши​ми пра​ва​ми. Нап​ри​мер, мож​но бы​ло ви​деть та​кую кар​ти​ну: идет семья - впе​ре​ди хо​зяй​ка с зак​ры​тым до глаз ли​цом, за ней муж не​сет мла​ден​ца, а сза​ди идут еще нес​коль​ко де​тей. Ви​ди​мо, в каж​дой стра​не свои обы​чаи и че​ло​ве​ку дру​гой куль​ту​ры труд​но при​вы​кать к ним. 

    Но вот и ко​нец ко​ман​ди​ров​ке. Про​де​ла​на боль​шая, но в об​щем не​за​мет​ная ра​бо​та по ру​ко​вод​с​т​ву и обес​пе​че​нию со​вет​с​ких во​ен​ных спе​ци​алис​тов, ко​то​рые очи​ща​ли ог​ром​ную тер​ри​то​рию от мин, ус​та​нов​лен​ных фран​цуз​с​кой ар​ми​ей во вре​мя бо​евых дей​с​т​вий. Но ка​кая раз​ни​ца с Ира​ком! Там со​вет​с​кий во​ен​ный со​вет​ник то​ва​рищ и друг. В лю​бой во​ен​ной час​ти лю​бой ирак​с​кий ко​ман​дир бу​дет ра​душ​но встре​чать со​вет​с​ко​го со​вет​ни​ка и сра​зу бу​дут ус​та​нав​ли​вать​ся са​мые при​ят​ные, чуть ли не при​ятель​с​кие от​но​ше​ния. Здесь же от​но​ше​ния нес​коль​ко нас​то​ро​жен​ные. Тя​же​лые ут​ра​ты, по​не​сен​ные ал​жир​ца​ми в дли​тель​ной борь​бе за не​за​ви​си​мость, зас​тав​ля​ют их неп​ри​яз​нен​но от​но​сить​ся к ев​ро​пей​цам, лю​дям дру​гой ра​сы, ку​да, ви​ди​мо, они при​чис​ля​ли и нас. 

    Последние про​щаль​ные сло​ва и объ​ятия, зна​ко​мый аэро​порт... Под на​ми зе​ле​ные ро​щи, по​том бес​к​рай​няя синь мо​ря. Про​щай, Ал​жир! 

Поездка в Корею на празднование 40-летия Победы
    В на​ча​ле июля 1993 го​да мне поз​во​нил сек​ре​тарь Рос​сий​с​ко​го ко​ми​те​та ве​те​ра​нов вой​ны. Он со​об​щил, что пра​ви​тель​с​т​во Ко​рей​с​кой На​род​но-Де​мок​ра​ти​чес​кой Рес​пуб​ли​ки приг​ла​си​ло со​вет​с​кую де​ле​га​цию ве​те​ра​нов на праз​д​но​ва​ние 40-й го​дов​щи​ны по​бе​ды над ар​ми​ей Со​еди​нен​ных Шта​тов Аме​ри​ки. Ру​ко​во​ди​те​лем де​ле​га​ции наз​на​чи​ли быв​ше​го ко​ман​ди​ра 10-й мо​то​ри​зо​ван​ной ди​ви​зии, ко​то​рая ос​во​бож​да​ла Ко​рею в 1945 го​ду, ге​не​ра​ла ар​мии Ни​ко​лая Гри​горь​еви​ча Ля​щен​ко. В сос​тав де​ле​га​ции вош​ли дваж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ге​не​рал-лей​те​нант Ви​та​лий Ива​но​вич Поп​ков и Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ге​не​рал-лей​те​нант Дмит​рий Пав​ло​вич Ось​кин, быв​ший ко​ман​дир 523-го ави​апол​ка 303-й ави​ади​ви​зии, ко​то​рая в 1951-1952 го​дах учас​т​во​ва​ла в за​щи​те воз​душ​но​го прос​т​ран​с​т​ва Се​вер​ной Ко​реи от аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. От 324-й ис​т​ре​би​тель​ной ави​ади​ви​зии приг​ла​си​ли ме​ня и быв​ше​го ко​ман​ди​ра 196-го пол​ка пол​ков​ни​ка Ев​ге​ния Ге​ор​ги​еви​ча Пе​пе​ля​ева. Все​го в сос​та​ве де​ле​га​ции бы​ло 5 че​ло​век. Че​рез не​де​лю заг​ран​пас​пор​та бы​ли го​то​вы, а с ави​аби​ле​та​ми бы​ло еще про​ще. От​лет был наз​на​чен на ве​чер 20 июля. 

    В аэро​порт все при​бы​ли в во​ен​ной фор​ме (на мне бы​ли уже по​го​ны ге​не​рал-ма​йо​ра ави​ации) - и вот уже наш са​мо​лет ру​лит к взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​се. В воз​ду​хе ночь про​ле​та​ет быс​т​ро, и ут​ро зас​та​ет нас где-то над Бай​ка​лом. Смот​рим вниз: вни​зу соп​ки и сплош​ной лес. Са​мо​лет по​во​ра​чи​ва​ет впра​во, на юг, и сол​н​це пе​ре​хо​дит вле​во. А вот и мо​ре - мы над Се​вер​ной Ко​ре​ей. Под на​ми до​воль​но вы​со​кие го​ры. Бли​же к мо​рю они по​ни​жа​ют​ся и пе​ре​хо​дят в не​вы​со​кие соп​ки. Сколь​ко раз мне при​хо​ди​лось ле​тать над ни​ми! Где-то сре​ди них и та соп​ка, ку​да я спус​тил​ся на па​ра​шю​те. Где-то там де​ре​вуш​ка, где гос​теп​ри​им​ные ко​рей​цы уго​ща​ли ме​ня силь​но на​пер​чен​ной ка​пус​той - ким​чой. Это блю​до при​хо​ди​лось за​пи​вать ри​со​вой вод​кой, ина​че ды​шать бы​ло прос​то не​воз​мож​но - так пе​рец об​жи​гал рот. 

    Лайнер идет на сни​же​ние. Впе​ре​ди боль​шой го​род. Я смот​рю и не ве​рю гла​зам: ог​ром​ные двад​ца​ти-трид​ца​ти​этаж​ные до​ма. Нес​коль​ко до​мов в 40 эта​жей и вы​ше! А ведь в го​ды вой​ны здесь бы​ли сплош​ные ру​ины. Са​мо​лет вы​пус​ка​ет шас​си, за​тем щит​ки. Зем​ля быс​т​ро приб​ли​жа​ет​ся, вы​ров​няв​ша​яся ма​ши​на ка​са​ет​ся зем​ли и бе​жит по по​са​доч​ной по​ло​се. 

    У аэро​вок​за​ла мы ви​дим выс​т​ро​ив​ших​ся в длин​ную ли​нию яр​ко оде​тых встре​ча​ющих нас ко​рей​цев. В ос​нов​ном это изящ​ные жен​щи​ны с бу​ке​та​ми цве​тов. Они ве​се​ло ма​шут, при​вет​с​т​вуя нас. Са​мо​лет ос​та​нав​ли​ва​ет​ся мет​рах в 50 от встре​ча​ющих. Подъ​ез​жа​ет трап, от​к​ры​ва​ет​ся вход​ная дверь, и при​вет​с​т​вия уси​ли​ва​ют​ся. Мы спус​ка​ем​ся по тра​пу и под​хо​дим к встре​ча​ющим нас офи​ци​аль​ным ли​цам, об​ме​ни​ва​ясь с ни​ми при​вет​с​т​ви​ями. 

    Подъезжают рос​кош​ные ли​му​зи​ны «Мер​се​де​сы». Мы едем по бе​зу​ко​риз​нен​но​му шос​се сре​ди ри​со​вых и ку​ку​руз​ных по​лей и ско​ро въез​жа​ем в го​род, уто​па​ющий в зе​ле​ни. На ок​ра​ине ак​ку​рат​ные трех- и че​ты​ре​хэ​таж​ные до​ма. Сре​ди до​мов раз​бит пра​виль​ный сквер, ок​ру​жа​ющий ве​ли​чес​т​вен​ный па​мят​ник: всад​ник на ус​т​рем​лен​ном впе​ред ко​не. Это сим​вол на​род​ной Ко​реи, ле​тя​щей в бу​ду​щее. 

    Проехав по чис​тым и на​ряд​ным ули​цам, мы подъ​ез​жа​ем к двум ог​ром​ным со​ро​ка​че​ты​ре​хэ​таж​ным зда​ни​ям - гос​ти​ни​цам. В од​ной из них, где-то вы​ше двад​ца​то​го эта​жа, по​мес​ти​ли и нас. В од​но​мес​т​ном но​ме​ре все удоб​с​т​ва: хо​ло​диль​ник, те​ле​ви​зор, ту​алет с ду​шем, сов​ре​мен​ная ме​бель. Пос​ле ко​рот​ко​го от​ды​ха нас приг​ла​ша​ют на ужин. Блю​да в ос​нов​ном обыч​ные, ви​ди​мо, по​ва​ра зна​ют вку​сы рус​ских. Иног​да по на​шей прось​бе нам при​но​сят и ко​рей​с​кие блю​да - в ос​нов​ном рыб​ные и овощ​ные. На сто​ле сто​ят бу​тыл​ки с пи​вом и жень​ше​не​вой вод​кой. Пос​ле нес​коль​ких тос​тов раз​го​вор с соп​ро​вож​да​ющи​ми нас ко​рей​ца​ми ожив​ля​ет​ся, и мы до​воль​но дол​го об​ме​ни​ва​ем​ся впе​чат​ле​ни​ями. 

    На дру​гой день мы едем ос​мат​ри​вать го​род. Подъ​ез​жа​ем к До​му пи​оне​ров: это боль​шое шес​ти​этаж​ное зда​ние. Как нам ска​за​ли, в нем боль​ше пя​ти​сот ком​нат для раз​лич​ных круж​ков. Сна​ча​ла нас про​во​дят в ком​на​ту, где нес​коль​ко де​ву​шек вы​пи​сы​ва​ют на по​лос​ках тка​ни ка​кие-то иерог​ли​фы, за​тем мы идем в зал, где де​ти ос​ва​ива​ют ком​пь​юте​ры, пос​ле по​па​да​ем в ком​на​ту, где нес​коль​ко маль​чи​ков раз​би​ра​ют и со​би​ра​ют ав​то​ма​ты. Ви​ди​мо, это бу​ду​щие во​ины. За​тем обед и сно​ва ос​мотр - в этот раз ка​ко​го-то ог​ром​но​го двор​ца. Боль​шой холл, пу​шис​тые ков​ры... Мы вхо​дим в ог​ром​ный зал, за​пол​нен​ный мно​жес​т​вом лю​дей, уве​шан​ных ор​де​на​ми. Здесь и штат​с​кие, и во​ен​ные, ру​ко​во​ди​те​ли во​ин​с​ких и тру​до​вых кол​лек​ти​вов. Сле​ду​ет тор​жес​т​вен​ное за​се​да​ние, за​тем кон​церт. На сле​ду​ющий день - ос​нов​ные тор​жес​т​ва: во​ен​ный па​рад, по​каз ху​до​жес​т​вен​ных изоб​ра​же​ний из ты​сяч яр​ко оде​тых спор​т​с​ме​нов, а ночью - праз​д​нич​ный са​лют. 

    Военный па​рад от​ли​чал​ся бе​зу​ко​риз​нен​ной вып​рав​кой и чет​ким стро​ем ко​лонн. Осо​бо кра​си​во ша​га​ли ба​таль​оны де​ву​шек, и их осо​бен​но теп​ло при​вет​с​т​во​ва​ли все зри​те​ли. 

    Следующий день был пос​вя​щен ос​мот​ру го​ро​да. По​ра​жал ог​ром​ный па​мят​ник со​вет​с​ким во​инам, ос​во​бо​див​шим Ко​рею в 1945 го​ду. Впе​чат​ля​ющим бы​ло клад​би​ще на скло​не го​ры вы​да​ющих​ся ко​рей​с​ких ре​во​лю​ци​оне​ров, в вер​х​ней час​ти ко​то​ро​го бы​ла мо​ги​ла же​ны Ким Ир Се​на. Нам, ве​те​ра​нам, от​рад​но бы​ло ви​деть со​дер​жа​ще​еся в об​раз​цо​вом сос​то​янии клад​би​ще со​вет​с​ких во​инов - ос​во​бо​ди​те​лей Ко​реи. 

    Но вот нам объ​яв​ля​ют: «Мы толь​ко что по​лу​чи​ли приг​ла​ше​ние на при​ем к то​ва​ри​щу Ким Ир Се​ну». В соп​ро​вож​де​нии ко​рей​с​ко​го ге​не​ра​ла мы са​дим​ся в ав​то​ма​ши​ны и подъ​ез​жа​ем к двор​цу. Про​хо​дим вес​ти​бюль, вхо​дим в прос​тор​ную ком​на​ту. Нас уса​жи​ва​ют за круг​лый стол. Кро​ме нас, в ком​на​те еще суп​ру​жес​кая па​ра, по​том вы​яс​ни​лось, что это врач, опе​ри​ро​вав​ший в го​ды вой​ны Ким Ир Се​на, и его же​на. Мы мол​ча ждем, про​хо​дит нес​коль​ко ми​нут, и в ком​на​ту вхо​дит Ким Ир Сен. Он об​ме​ни​ва​ет​ся с на​ми ру​ко​по​жа​ти​ями и приг​ла​ша​ет са​дить​ся. На​чи​на​ет​ся раз​го​вор. Вна​ча​ле Ким Ир Сен об​ра​ща​ет​ся к нам с воп​ро​сом: «Ска​жи​те, как вас на​зы​вать? Гос​по​да или то​ва​ри​щи?» На это мы друж​но от​ве​ча​ем, что мы бы​ли то​ва​ри​ща​ми, сей​час счи​та​ем се​бя то​ва​ри​ща​ми и нав​сег​да ими ос​та​нем​ся! 

    Подают блю​да. Ви​ди​мо, для нас спе​ци​аль​но при​го​тов​ле​ны рус​ские блю​да: суп из вер​ми​ше​ли, мя​со с кар​тош​кой, ком​пот. Раз​го​вор в ос​нов​ном ве​дут Ким Ир Сен и Ля​щен​ко - ста​рый зна​ко​мый и друг Ким Ир Се​на. Он приг​ла​ша​ет Ким Ир Се​на при​ехать в на​шу стра​ну, но тот от​ка​зы​ва​ет​ся: 

    - По​ка у вас у влас​ти лю​ди, пре​дав​шие со​ци​ализм, я не при​еду. 

    В кон​це обе​да он вдруг го​во​рит: 

    - Я ви​жу, что вы ус​та​ли, по​это​му не​де​ли две от​дох​ни​те у нас! 

    Эти не​де​ли мы про​во​дим на вос​точ​ном по​бе​режье Ко​реи, где ос​мат​ри​ва​ем Ал​маз​ные го​ры, чьи ос​т​рые пи​ки воз​но​сят​ся вы​со​ко вверх. Нас приг​ла​ша​ют при​нять ра​до​но​вые ван​ны, и пу​зырь​ки га​за пок​ры​ва​ют все те​ло. Пос​ле ван​ны мы ощу​ща​ем та​кой при​ток бод​рос​ти, что дол​го не мо​жем зас​нуть. Эф​фект от этих ванн по​ра​зи​тель​ный! 

    Все хо​ро​шее кон​ча​ет​ся осо​бен​но быс​т​ро. Вот и про​ле​те​ли две не​де​ли в гос​теп​ри​им​ной Ко​рее - Стра​не ут​рен​ней све​жес​ти. Сно​ва аэро​порт... Ве​те​ра​ны вой​ны за ее сво​бо​ду, мы ис​к​рен​не же​ла​ем ей счас​тья! 

Поездка в США
    В хо​де Вто​рой ми​ро​вой вой​ны аме​ри​кан​с​кие «ле​та​ющие тиг​ры» (как они се​бя на​зы​ва​ли) вмес​те со «ста​лин​с​ки​ми со​ко​ла​ми» гро​ми​ли об​ще​го вра​га и на за​па​де, и на вос​то​ке. Но в го​ды «хо​лод​ной вой​ны» «со​ко​лы» и «тиг​ры», вы​пол​няя при​ка​зы пра​ви​тельств сво​их стран, сра​жа​лись друг с дру​гом в не​бе Се​вер​ной Ко​реи... 

    В пер​вый год вой​ны и со​вет​с​кие, и аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки со​рев​но​ва​лись в бла​го​род​с​т​ве. Бой ве​ли толь​ко лет​чи​ки, хо​тев​шие драть​ся. Уход аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов на свой аэрод​ром, а со​вет​с​ких - за ре​ку Ялуц​зян оз​на​чал прек​ра​ще​ние боя, и про​тив​ная сто​ро​на их не прес​ле​до​ва​ла. Но в пос​лед​ний год вой​ны это джен​т​ль​мен​с​т​во ста​ло на​ру​шать​ся, и аме​ри​кан​с​кие «Сей​б​ры» ста​ли ата​ко​вать взле​та​ющие и са​дя​щи​еся «Ми​Ги» на ки​тай​с​кой тер​ри​то​рии и час​то сби​ва​ли их. А пос​лед​няя воз​душ​ная по​бе​да аме​ри​кан​цев в вой​не в Ко​рее и вов​се по​зор​на. В день окон​ча​ния вой​ны, 27 июля 1953 го​да, в 12 час. 30 мин. ка​пи​тан ВВС США Ральф Парр, пи​ло​ти​ро​вав​ший «Сейбр» над ки​тай​с​кой тер​ри​то​ри​ей (око​ло 300 км от гра​ни​цы КНР и КНДР!), сбил бе​зо​руж​ный со​вет​с​кий са​мо​лет Ил-12 (пас​са​жир​с​кий ва​ри​ант во​ен​но-тран​с​пор​т​но​го са​мо​ле​та), вы​пол​няв​ший рейс Порт-Ар​тур - Вла​ди​вос​ток. На его бор​ту на​хо​дил​ся 21 че​ло​век - чле​ны эки​па​жа и офи​це​ры во​ен​но-ме​ди​цин​с​кой служ​бы[33]. 

    Явно неб​ла​го​род​но ве​ли се​бя аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки по от​но​ше​нию к ви​ся​щим на па​ра​шю​те сби​тым со​вет​с​ким лет​чи​кам. Кро​ме ме​ня, та​ко​му рас​стре​лу со сто​ро​ны двух «Сей​б​ров» под​вер​г​ся стар​ший лей​те​нант А.П. Вер​дыш из на​ше​го пол​ка (к счас​тью, он ос​тал​ся жив), а Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза пол​ков​ни​ка И.М. Гор​бу​но​ва в июне 1953 го​да рас​стре​ля​ли че​ты​ре «Сей​б​ра», и он при​зем​лил​ся уже мер​т​вым. Не знаю, точ​но ли это, но мне го​во​ри​ли, что аме​ри​кан​с​ким лет​чи​кам пла​ти​ли за сде​лан​ный из ФКП сни​мок ви​ся​ще​го на па​ра​шю​те лет​чи​ка. 

    Тем не ме​нее во мно​гих слу​ча​ях вза​им​ное ува​же​ние су​щес​т​во​ва​ло и ос​та​лось. Мож​но ска​зать, что во​ева​ли лишь ма​ши​ны-са​мо​ле​ты раз​лич​ных го​су​дарств, а уп​рав​ля​ли ими лет​чи​ки, вы​пол​няв​шие во​лю пос​лав​ших их ру​ко​во​ди​те​лей сво​их стран. По​это​му, ког​да бои без​ре​зуль​тат​ной вой​ны окон​чи​лись, ее учас​т​ни​ки ста​ли стре​мить​ся уви​деть​ся друг с дру​гом, пос​мот​реть, с кем же они сра​жа​лись, и прос​то по​го​во​рить, об​ме​нять​ся мне​ни​ями. 

    И вот ра​ди это​го аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки, ве​те​ра​ны ко​рей​с​кой и вьет​нам​с​кой войн, ре​ши​ли пе​ре​сечь по​ло​ви​ну зем​но​го ша​ра и уви​деть за​га​доч​ную быв​шую ве​ли​кую стра​ну, за пол​ве​ка под​няв​шу​юся от со​хи до кос​ми​чес​ко​го ко​раб​ля, ра​нее по​ку​пав​шую «фар​ма​ны», а те​перь про​из​во​див​шую пот​ря​са​ющие «Ми​Ги» и «Су​хие», да и прос​то по​го​во​рить по ду​шам с та​ки​ми же лет​чи​ка​ми, как и они. 

    Звонок те​ле​фо​на отор​вал ме​ня от дел. Зво​нил офи​цер из Рос​сий​с​ко​го ко​ми​те​та ве​те​ра​нов вой​ны: «При​еха​ла де​ле​га​ция аме​ри​кан​с​ких лет​чи​ков-асов, учас​т​ни​ков вой​ны в Ко​рее. Зав​т​ра в Ака​де​мии Жу​ков​с​ко​го бу​дет встре​ча с на​ши​ми лет​чи​ка​ми-ве​те​ра​на​ми. Они осо​бен​но хо​тят встре​тить​ся с те​ми, кто во​евал в Ко​рее. Приг​ла​ша​ем вас при​нять учас​тие». Даль​ше, уз​нав, что я сог​ла​сен учас​т​во​вать во встре​че, он со​об​щил вре​мя и дру​гие под​роб​нос​ти. 

    На дру​гой день, за де​ся​ток ми​нут до ука​зан​но​го вре​ме​ни, мы с же​ной уже под​ни​ма​лись по сту​пень​кам Пет​ров​с​ко​го двор​ца, в ко​то​ром раз​ме​ща​лось ко​ман​до​ва​ние ави​аци​он​ной Ака​де​мии им. Н.Е. Жу​ков​с​ко​го. Ме​ня, как и ос​таль​ных при​быв​ших лет​чи​ков, встре​ти​ли пред​с​та​ви​те​ли Ака​де​мии и пред​с​та​ви​ли сто​яв​шим нев​да​ле​ке нес​коль​ким аме​ри​кан​цам. С по​мощью пе​ре​вод​чи​ков на​ча​лось вза​им​ное зна​ком​с​т​во, а за​тем и раз​го​во​ры. 

    В праз​д​нич​но уб​ран​ном за​ле все рас​се​лись вок​руг до​воль​но боль​шо​го сто​ла. Сна​ча​ла на​чаль​ник Ака​де​мии поз​на​ко​мил всех с ис​то​ри​ей зда​ния, за​тем рас​ска​зал об Ака​де​мии. За​тем раз​го​вор пе​ре​шел на са​мые раз​лич​ные те​мы. 

    Мы с же​ной си​де​ли воз​ле до​воль​но при​ят​ной се​мей​ной па​ры. Муж - вы​со​кий аме​ри​ка​нец до​воль​но по​жи​ло​го воз​рас​та пред​с​та​вил​ся как Ля​мун Ли​вин​г​с​тон, лет​чик бом​бар​ди​ров​щи​ка В-29, впос​лед​с​т​вии учас​т​ник вьет​нам​с​кой вой​ны. Его же​на, очень ми​ло​вид​ная жен​щи​на, пы​та​лась за​вя​зать раз​го​вор с мо​ей же​ной, но пе​ре​вод​чи​ка поб​ли​зос​ти не бы​ло, и раз​го​вор шел в ос​нов​ном зна​ка​ми и ми​ми​кой. Ис​поль​зуя свое не​боль​шое зна​ние ан​г​лий​с​ко​го язы​ка, мне приш​лось по​мо​гать им в об​ще​нии, и по​нем​но​гу раз​го​вор на​ла​дил​ся. Нев​да​ле​ке си​де​ла из​вес​т​ная лет​чи​ца, «ноч​ная ведь​ма» На​деж​да По​по​ва. Же​на рас​ска​за​ла со​сед​ке ее ис​то​рию, мне уда​лось пе​ре​вес​ти. За​тем мы рас​ска​за​ли аме​ри​кан​цам о дру​гих при​сут​с​т​ву​ющих и поз​на​ко​ми​ли их с си​дя​щей ря​дом Ма​ри​ей Пок​рыш​ки​ной. 

    Сопровождавшееся по​ез​д​кой в го​род Жу​ков​с​кий зна​ком​с​т​во с Ли​вин​г​с​то​на​ми за​кон​чи​лось тем, что мы об​ме​ня​лись ад​ре​са​ми и до​го​во​ри​лись пе​ре​пи​сы​вать​ся. Пе​ре​пис​ка дли​лась нес​коль​ко лет, и нес​коль​ко раз в пись​мах Ля​мун спра​ши​вал, не же​ла​ем ли мы по​се​тить Аме​ри​ку, но я об​хо​дил этот воп​рос. Слиш​ком боль​ших рас​хо​дов тре​бо​ва​ла эта по​ез​д​ка - не под си​лу во​ен​но​му пен​си​оне​ру. Но как-то ве​че​ром раз​дал​ся зво​нок: «Мис​тер Кра​ма​рен​ко, с ва​ми бу​дет го​во​рить Ли​вин​г​с​тон, я пе​ре​вод​чик». Да​лее Ля​мун Ли​вин​г​с​тон, поз​до​ро​вав​шись и спра​вив​шись о на​шем здо​ровье, ска​зал, что он приг​ла​ша​ет ме​ня при​ехать в гос​ти к не​му в Те​хас, что его друзья-лет​чи​ки хо​тят уви​деть ме​ня и по​го​во​рить со мной. 

    Что де​лать? Я веж​ли​во от​ка​зы​ва​юсь, пря​мо со​об​щив, что мои сред​с​т​ва не поз​во​ля​ют мне сде​лать это, но в от​вет мне со​об​ща​ют, что все рас​хо​ды бе​рет на се​бя Ля​мун. Мне ос​та​ва​лось толь​ко бла​го​да​рить за та​кое щед​рое приг​ла​ше​ние. В даль​ней​шем бы​ло еще нес​коль​ко раз​го​во​ров, ко​то​рые мне по​мо​га​ла пе​ре​во​дить моя дочь. Прош​ло нес​коль​ко не​дель, и в ян​ва​ре мы ле​тим в Чи​ка​го. Над Ве​ли​ки​ми озе​ра​ми «Бо​инг» вхо​дит в об​ла​ка. Я всмат​ри​ва​юсь в стек​ла ил​лю​ми​на​то​ров, но ни​че​го не вид​но. Рев дви​га​те​лей уси​ли​ва​ет​ся, сни​же​ние окон​че​но. Са​мо​лет вздра​ги​ва​ет, на​чи​на​ет​ся вы​пуск шас​си: зна​чит, зем​ля близ​ко. Я пы​та​юсь что-то раз​г​ля​деть, но бес​по​лез​но - в стек​лах се​рая мгла об​ла​ков. Не​боль​шой тол​чок, са​мо​лет как буд​то бы за​мед​ля​ет ско​рость и на​чи​на​ет сни​жать​ся. Зна​чит, вы​со​та уже мет​ров 200-150, - но все рав​но ни​че​го не вид​но. Я на​чи​наю тре​во​жить​ся, но на​ко​нец по​ка​зы​ва​ют​ся яр​кие точ​ки - ог​ни под​хо​да к по​са​доч​ной по​ло​се. Вы​со​та при этом мет​ров 50, и ви​ди​мость так​же ми​ни​маль​ная - мет​ров 500. Не мо​гу не по​ра​жать​ся мас​тер​с​т​ву лет​чи​ков: са​дят​ся в та​ких ус​ло​ви​ях лет​чи​ки толь​ко выс​ше​го клас​са! 

    Наш са​мо​лет вы​ле​теть в Ос​тин не мо​жет - ме​те​о​ус​ло​вия слиш​ком слож​ные. Но че​рез пол​то​ра ча​са ту​да вы​ле​та​ет са​мо​лет дру​гой ком​па​нии с бо​лее под​го​тов​лен​ны​ми лет​чи​ка​ми, и мы са​дим​ся в не​го. За​няв свои мес​та в са​мо​ле​те и дож​дав​шись взле​та, я еще раз убе​дил​ся в мас​тер​с​т​ве лет​чи​ков. Ви​ди​мость из-за силь​но​го сне​го​па​да бы​ла мет​ров 300, сра​зу пос​ле от​ры​ва са​мо​ле​та от зем​ли ис​чез​ли все огонь​ки взлет​ной по​ло​сы, и нам ос​та​ва​лось толь​ко тер​пе​ли​во ждать, ког​да са​мо​лет пробь​ет об​лач​ность... 

    Выйдя из са​мо​ле​та и вой​дя в ог​ром​ней​шее зда​ние аэро​пор​та Ос​ти​на, сто​ли​цы Те​ха​са, мы сра​зу уви​де​ли под​жи​дав​ше​го нас Ли​вин​г​с​то​на. Прог​рам​ма на​ше​го ви​зи​та гран​ди​оз​на: две не​де​ли мы про​ве​дем у не​го, зна​ко​мясь с аме​ри​кан​с​кой жиз​нью и обы​ча​ями, - за это вре​мя нас приг​ла​сят на встре​чу с аме​ри​кан​с​ки​ми аса​ми. Кро​ме то​го, он пред​ла​га​ет сле​тать в Лас-Ве​гас на его са​мо​ле​те. За​тем не​де​ля от​во​дит​ся на по​се​ще​ние Ва​шин​г​то​на и Нью-Йор​ка, пос​ле че​го нам пред​с​то​ит от​лет до​мой. 

    Лететь в Лас-Ве​гас пред​с​то​яло око​ло 10 ча​сов на не​боль​шом од​но​мо​тор​ном са​мо​ле​те поч​ти че​рез всю Аме​ри​ку. Но пи​ло​ти​ро​вал его не Ля​мун, а пи​лот, ра​бо​та​ющий в цен​т​ре по обу​че​нию лет​чи​ков. «Я не та​кой хо​ро​ший лет​чик, что​бы ле​теть так да​ле​ко», - ска​зал по это​му по​во​ду быв​ший пи​лот В-29. Все пу​те​шес​т​вие про​из​ве​ло на нас глу​бо​кое впе​чат​ле​ние, но боль​ше все​го мне все же за​пом​ни​лась встре​ча с луч​ши​ми лет​чи​ка​ми-аса​ми Те​ха​са, ко​то​рая сос​то​ялась 1 фев​ра​ля в до​воль​но боль​шом го​ро​де Сан-Ан​то​нио, рас​по​ло​жен​ном ки​ло​мет​рах в 90 от Ос​ти​на. 

    В прос​тор​ном за​ле боль​шо​го зда​ния соб​ра​лись бо​лее двух де​сят​ков гос​тей. Это бы​ли чле​ны Аме​ри​кан​с​кой ас​со​ци​ации асов. Встре​ти​ли нас пре​зи​дент ас​со​ци​ации бри​гад​ный ге​не​рал Фрэнк Гей​лер, сбив​ший во Вто​рой ми​ро​вой вой​не 5 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, и его же​на, ко​то​рые пред​с​та​ви​ли нас чле​нам ас​со​ци​ации. На встре​че при​сут​с​т​во​ва​ли мно​гие мес​т​ные лет​чи​ки-асы, в том чис​ле ви​це-пре​зи​дент ас​со​ци​ации пол​ков​ник Дже​ральд Бра​ун (5 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не и в вой​не в Ко​рее), Клайд Кер​тин (5 по​бед в Ко​рее), пол​ков​ник Джек До​нал​сен (5 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не), под​пол​ков​ник Джим Эм​п​ри (5 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не), Джек Ил​ф​ри (7 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не), пол​ков​ник Джо Мэт (5 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не), пол​ков​ник Ральф Парр (10 по​бед в Ко​рее[34]), д-р Нью​эл О. Ро​бертс (5 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не), пол​ков​ник Дэр​рел Велч (5 по​бед во Вто​рой ми​ро​вой вой​не), и приг​ла​шен​ные гос​ти, вклю​чая ге​не​ра​ла Ро​берт Дик​со​на (быв​ше​го ко​ман​ду​юще​го так​ти​чес​ко​го ко​ман​до​ва​ния ВВС США), и с де​ся​ток дру​гих офи​це​ров. 

    Состоялся ожив​лен​ный об​мен мне​ни​ями с приг​ла​шен​ны​ми аса​ми, ко​то​рый пе​ре​во​ди​ла моя дочь, пре​по​да​ва​тель ан​г​лий​с​ко​го язы​ка в МГУ. За​тем сос​то​ялось мое выс​туп​ле​ние, в ко​то​ром я крат​ко ос​та​но​вил​ся на сов​мес​т​ной борь​бе с не​мец​ким фа​шиз​мом и япон​с​ким ми​ли​та​риз​мом, пос​ле че​го стал рас​ска​зы​вать о воз​душ​ных бо​ях с аме​ри​кан​с​ки​ми лет​чи​ка​ми в хо​де вой​ны в Ко​рее. На​до приз​нать, что мое по​ло​же​ние бы​ло до​воль​но труд​ным и ще​кот​ли​вым. Ведь в за​ле си​де​ли лет​чи​ки, не​ко​то​рые из них сра​жа​лись с со​вет​с​ки​ми лет​чи​ка​ми, чьи то​ва​ри​щи бы​ли сби​ты и по​гиб​ли! И хо​тя с тех пор прош​ло 50 лет, но как они бу​дут вос​п​ри​ни​мать сло​ва сво​его быв​ше​го про​тив​ни​ка? 

    Поэтому ос​нов​ное вни​ма​ние в мо​ем док​ла​де бы​ло об​ра​ще​но на то, что со​вет​с​кие лет​чи​ки име​ли за​да​чей вос​п​ре​пят​с​т​во​вать аме​ри​кан​с​ким са​мо​ле​там унич​то​жать мир​ное на​се​ле​ние и про​мыш​лен​ные объ​ек​ты Се​вер​ной Ко​реи. Ко​неч​но, боль​шую роль иг​ра​ло стрем​ле​ние пра​ви​тель​с​т​ва Со​вет​с​ко​го Со​юза из​бе​жать пе​ре​рас​та​ния во​ен​но​го кон​ф​лик​та в Ко​рее в третью ми​ро​вую вой​ну. Имен​но по​это​му ко​ли​чес​т​во со​вет​с​ких ис​т​ре​би​те​лей бы​ло поч​ти в 10 раз мень​ше ко​ли​чес​т​ва аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов. Аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки поль​зо​ва​лись аб​со​лют​ной бе​зо​пас​нос​тью на сво​их аэрод​ро​мах и при по​ле​тах к ра​йо​нам бо​евых дей​с​т​вий, и толь​ко в ра​йо​нах се​вер​нее ли​нии Пхень​ян-Ген​зан «Сей​б​ры» ве​ли воз​душ​ные бои с со​вет​с​ки​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми, а штур​мо​ви​ки F-80 и F-84 ата​ко​ва​ли на​зем​ные це​ли в глу​би​не Ко​реи. И имен​но по​это​му «Ми​Ги» не ка​муф​ли​ро​ва​лись и не кра​си​лись, а, сде​лан​ные из се​реб​рис​то​го алю​ми​ни​ево​го спла​ва, свер​ка​ли на яр​ком ко​рей​с​ком сол​н​це ос​ле​пи​тель​ны​ми крас​ны​ми звез​да​ми. В ре​зуль​та​те аме​ри​кан​с​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки и штур​мо​ви​ки, уви​дев за де​сят​ки ки​ло​мет​ров свер​ка​ющие «Ми​Ги», не​мед​лен​но прек​ра​ща​ли бо​евые дей​с​т​вия и то​роп​ли​во ухо​ди​ли на мо​ре, за бе​ре​го​вую чер​ту, ку​да ни один со​вет​с​кий са​мо​лет не за​хо​дил. 

    Советские лет​чи​ки сра​жа​лись с те​ми, кто хо​тел драть​ся, и в этой схват​ке ис​ход за​ви​сел от ка​чес​т​ва са​мо​ле​тов и ис​кус​ства лет​чи​ков! По​беж​да​ли силь​ней​шие, а бо​лее сла​бые сби​ва​лись или по​ки​да​ли по​ле боя. Осо​бо боль​шие по​те​ри по​нес​ли стра​те​ги​чес​кие че​ты​рех​мо​тор​ные бом​бар​ди​ров​щи​ки В-29, ко​то​рых мы зас​та​ви​ли прек​ра​тить днев​ные по​ле​ты в не​бе Се​вер​ной Ко​реи. 

    В кон​це выс​туп​ле​ния я сер​деч​но поб​ла​го​да​рил Аме​ри​кан​с​кую ас​со​ци​ацию лет​чи​ков-асов за их приг​ла​ше​ние и прек​рас​ную встре​чу и осо​бо вы​ра​зил приз​на​тель​ность семье Ли​вин​г​с​то​нов за не​обык​но​вен​ное гос​теп​ри​им​с​т​во, ока​зан​ное мне и мо​ей семье, - как и за са​мо приг​ла​ше​ние в США. В зак​лю​че​ние встре​чи выс​ту​пил пре​зи​дент ас​со​ци​ации ге​не​рал Гей​лер, ко​то​рый вру​чил мне мо​де​ли са​мо​ле​тов Ла-5 и МиГ-15, на ко​то​рых я во​евал в го​ды Оте​чес​т​вен​ной вой​ны и вой​ны в Ко​рее. 

    Встреча по​ка​за​ла, что рус​ские и аме​ри​кан​с​кие лет​чи​ки име​ют мно​го об​ще​го и во взгля​дах, и в ха​рак​те​рах, в том чис​ле и как бо​евые лет​чи​ки и ави​ато​ры. При рас​ста​ва​нии бы​ло ска​за​но, что луч​ше си​деть вмес​те и вес​ти дру​жес​кие бе​се​ды, чем ло​вить друг дру​га в при​це​лы. 

    Потом бы​ла по​ез​д​ка в Ва​шин​г​тон и да​же по​се​ще​ние Бе​ло​го до​ма, на ко​то​рое нам лю​без​но дос​тал приг​ла​ше​ние се​на​тор от шта​та Те​хас. Ме​ня по​ра​зил му​зей На​ци​ональ​но​го аэро​кос​ми​чес​ко​го аген​т​с​т​ва (НА​СА). Мно​жес​т​во ма​ке​тов и ре​аль​ных са​мо​ле​тов и кос​ми​чес​ких ко​раб​лей, прек​рас​ный ки​но​зал с филь​ма​ми о кос​мо​нав​ти​ке и кос​мо​нав​тах... Де​ла​ет​ся все, что​бы по​се​ти​те​ли ис​пы​ты​ва​ли гор​дость за аме​ри​кан​с​кую на​уку и про​мыш​лен​ность и за лю​дей, дер​за​ющих прок​ла​ды​вать но​вые пу​ти и свер​ше​ния. А вот от Ар​лин​г​тон​с​ко​го клад​би​ща мои впе​чат​ле​ния бы​ли са​мы​ми уны​лы​ми. На ог​ром​ном по​ле сто​ят ты​ся​чи по​лу​мет​ро​вых стол​би​ков, на ко​то​рых мил​ли​мет​ро​вы​ми бук​ва​ми на​пи​са​ны име​на и зва​ния по​ко​ящих​ся. Лишь на мо​ги​лах Джо​на и Жак​лин Кен​не​ди ле​жат не​боль​шие мра​мор​ные пли​ты. Та​кой праг​ма​тизм по​ка​зал​ся мне про​яв​ле​ни​ем не​ува​же​ния к де​лам по​кой​ных ве​те​ра​нов... 

    День в Нью-Йор​ке, - и вот ав​то​мо​биль сно​ва ве​зет нас в аэро​порт. Нас приг​ла​ша​ют прой​ти все по​ло​жен​ные про​це​ду​ры, мы са​дим​ся в са​мо​лет. На​рас​та​ет рев дви​га​те​лей, - и вот мы уже в воз​ду​хе. До​мой!.. 

ПРИЛОЖЕНИЯ
    На сле​ду​ющих стра​ни​цах я бы хо​тел под​роб​нее рас​ска​зать о нес​коль​ких сво​их бо​евых то​ва​ри​щах, с ко​то​ры​ми мне приш​лось прой​ти бок о бок и Ве​ли​кую Оте​чес​т​вен​ную вой​ну, и вой​ну в Ко​рее. 

Кожедуб
    Иван Ни​ки​то​вич Ко​же​дуб ро​дил​ся 8 июня 1920 го​да в ма​лень​кой де​рев​не Об​ра​же​ев​ке те​пе​реш​ней Сум​с​кой об​лас​ти. Об​ласть, как и со​сед​ние Пол​тав​с​кая и Чер​ни​гов​с​кая, бы​ли на краю рус​ской зем​ли, и жи​те​ли этих мест сто​яли на ее за​щи​те, пос​то​ян​но ве​ли вой​ны то с пе​че​не​га​ми и по​лов​ца​ми, то, поз​д​нее, с крым​с​ки​ми та​та​ра​ми. По​это​му и на​род этих мест был сво​бо​до​лю​би​вый, ини​ци​атив​ный и упор​ный. Из этих мест выш​ло мно​го доб​лес​т​ных во​инов: толь​ко в од​ном вы​пус​ке 1941 го​да Чу​гу​ев​с​кой ави​аци​он​ной шко​лы (на​хо​див​шей​ся в 20 км от Харь​ко​ва) бы​ло 59 бу​ду​щих Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза, в том чис​ле Ко​же​дуб, Лав​ри​нен​ко, Бо​ро​вых. 

    Иван рос в мно​го​дет​ной крес​ть​ян​с​кой семье. Он ра​но на​учил​ся чи​тать и, окон​чив се​ми​лет​ку, пос​ту​пил в Шос​т​кин​с​кий тех​ни​кум и од​нов​ре​мен​но в аэрок​луб. Окон​чив аэрок​луб вес​ной 1940 го​да, пос​ту​пил в Чу​гу​ев​с​кое ави​аци​он​ное учи​ли​ще лет​чи​ков-ис​т​ре​би​те​лей и за год его окон​чил, ос​во​ив до​воль​но слож​ный ис​т​ре​би​тель И-16 и по​лу​чив зва​ние сер​жан​та. Как луч​ший кур​сант он был ос​тав​лен в учи​ли​ще ин​с​т​рук​то​ром и поч​ти два го​да обу​чал мо​ло​дых ре​бят ис​кус​ству ле​тать. Но ма​лый на​лет и от​сут​с​т​вие дос​та​точ​но​го опы​та и на​вы​ков в обу​че​нии да​ва​ли се​бя знать. За эти два го​да он толь​ко слу​чай​но дваж​ды из​бе​жал тя​же​ло​го лет​но​го про​ис​шес​т​вия. 

    Первый раз, про​во​зя кур​сан​та в зо​ну на са​мо​ле​те УТИ-4 (учеб​ный двух​мес​т​ный И-16), при раз​бе​ге мо​тор са​мо​ле​та на​чал да​вать пе​ре​бои, са​мо​лет не смог отор​вать​ся от зем​ли и толь​ко слу​чай​но, за​це​пив​шись кры​лом за кры​ло дру​го​го са​мо​ле​та, не по​пал в на​хо​див​ший​ся на краю аэрод​ро​ма ов​раг, а был толь​ко по​ло​ман. Рас​сле​до​ва​ние по​ка​за​ло, что кур​сант пе​ред взле​том пе​ре​пу​тал ры​ча​ги и сна​ча​ла дал впе​ред сек​тор вы​сот​но​го кор​рек​то​ра (ко​то​рым поль​зу​ют​ся на боль​шой вы​со​те), а лишь за​тем сек​тор га​за. В ре​зуль​та​те обо​ро​ты и тя​га воз​душ​но​го вин​та бы​ли не​дос​та​точ​ны для взле​та, а ин​с​т​рук​тор, не по​няв при​чи​ны, вов​ре​мя не прек​ра​тил взлет. 

    В кон​це 1941 го​да из-за приб​ли​же​ния ли​нии фрон​та Чу​гу​ев​с​кая шко​ла пе​ре​ба​зи​ро​ва​лась в Сред​нюю Азию на аэрод​ром го​ро​да Чим​кент. Здесь у ин​с​т​рук​то​ра Ко​же​ду​ба при вы​пол​не​нии вы​воз​но​го по​ле​та в зо​ну на вы​вод са​мо​ле​та УТИ-4 из што​по​ра ос​та​но​вил​ся мо​тор. Под са​мо​ле​том бы​ла го​рис​тая мес​т​ность, и толь​ко в сто​ро​не на​хо​ди​лась не​боль​шая ров​ная хлоп​ко​вая план​та​ция. Ко​же​ду​бу с тру​дом уда​лось по​са​дить са​мо​лет по​пе​рек ее бо​розд. Пры​гая по ним, са​мо​лет по​те​рял ско​рость и ос​та​но​вил​ся у края ов​ра​га. Сно​ва счас​т​ли​вое ве​зе​ние! Рас​сле​до​ва​ние бы​ло не​дол​гим: в ба​ках УТИ-4 не ока​за​лось бен​зи​на, ме​ха​ник са​мо​ле​та в спеш​ке не за​лил его. Пло​щад​ка ока​за​лась та​кой не​боль​шой, что взле​теть с нее бы​ло не​воз​мож​но, по​это​му са​мо​лет ра​зоб​ра​ли и дос​та​ви​ли на аэрод​ром на гру​зо​ви​ке. 

    Несмотря на не​од​нок​рат​ные ра​пор​ты об от​п​рав​ке в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, Ко​же​ду​ба дол​го не от​пус​ка​ли из шко​лы. При​чи​ной это​го бы​ли эти два лет​ных про​ис​шес​т​вия. Вмес​те с тем это име​ло и хо​ро​шую сто​ро​ну - на​кап​ли​вал​ся и бес​цен​ный лет​ный опыт, и ме​то​ди​ка обу​че​ния дру​гих лет​но​му де​лу. 

    Наконец в на​ча​ле но​яб​ря 1942 го​да при​шел при​каз о нап​рав​ле​нии Ко​же​ду​ба вмес​те с дру​ги​ми ин​с​т​рук​то​ра​ми в Мос​к​ву, на пункт сбо​ра лет​но-тех​ни​чес​ко​го сос​та​ва. Там он был за​чис​лен в сос​тав 240-го ис​т​ре​би​тель​но​го пол​ка и нап​рав​лен вмес​те с ос​таль​ны​ми лет​чи​ка​ми для пе​ре​учи​ва​ния и по​лу​че​ния са​мо​ле​тов на аэрод​ром под го​ро​дом Горь​ким. Здесь лет​чи​ки изу​чи​ли но​вый са​мо​лет Ла-5, а за​тем полк пе​ре​ба​зи​ро​вал​ся в г. Ива​но​во, где они прош​ли лет​ную тре​ни​ров​ку. 

    Закончив обу​че​ние и по​лу​чив но​вые са​мо​ле​ты, 240-й иап вы​ле​тел в ра​йон се​вер​нее го​ро​да Харь​ков и во​шел в сос​тав 4-го ави​аци​он​но​го кор​пу​са 2-й воз​душ​ной ар​мии. Полк сра​зу на​чал прик​ры​вать на​зем​ные вой​с​ка и вес​ти ожес​то​чен​ные воз​душ​ные бои. В од​ном из пер​вых вы​ле​тов са​мо​лет Ко​же​ду​ба, отор​вав​ше​го​ся от сво​его ве​ду​ще​го, был ата​ко​ван зве​ном «мес​сер​ш​мит​тов» и по​лу​чил мно​жес​т​во про​бо​ин. Ко​же​ду​бу с тру​дом уда​лось по​са​дить его на свой аэрод​ром. 

    В даль​ней​шем полк нес​коль​ко ме​ся​цев вы​пол​нял бо​евые за​да​чи по прик​ры​тию штур​мо​ви​ков Ил-2 и бом​бар​ди​ров​щи​ков Пе-2, и, хо​тя встре​чи с про​тив​ни​ком бы​ли ред​ки, Ко​же​дуб на​би​рал​ся опы​та и уже ле​том был наз​на​чен за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи. Меж​ду тем не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние го​то​ви​лось ок​ру​жить вы​дав​ший​ся впе​ред Кур​с​кий выс​туп и унич​то​жить на​хо​див​ши​еся там со​вет​с​кие вой​с​ка, для че​го к югу и се​ве​ру от выс​ту​па стя​ги​ва​лось мно​жес​т​во войск и луч​шее во​ору​же​ние. Сю​да бы​ли нап​рав​ле​ны луч​шие час​ти 4-го воз​душ​но​го фло​та: эс​кад​ры ис​т​ре​би​те​лей «мес​сер​ш​митт» и «фок​ке-вульф», мо​дер​ни​зи​ро​ван​ные бом​бар​ди​ров​щи​ки «Хей​н​кель-111» и боль​шое ко​ли​чес​т​во пи​ки​ру​ющих бом​бар​ди​ров​щи​ков «Юнкерс-87». 

    5 июля на​ча​лось не​мец​кое нас​туп​ле​ние. На​ше ко​ман​до​ва​ние, зная о го​то​вя​щем​ся нас​туп​ле​нии, ре​ши​ло упор​ной обо​ро​ной из​мо​тать и обес​си​лить про​тив​ни​ка, а за​тем пе​рей​ти в кон​т​р​нас​туп​ле​ние. Полк Ко​же​ду​ба был вве​ден в бой на вто​рой день бит​вы - 6 июля. Эс​кад​рилья бы​ла под​ня​та ра​но ут​ром с за​да​чей прик​рыть на​ши на​зем​ные вой​с​ка. У ли​нии фрон​та эс​кад​рилья по​лу​чи​ла при​каз: ата​ко​вать приб​ли​жа​ющу​юся боль​шую груп​пу пи​ки​ру​ющих бом​бар​ди​ров​щи​ков, прик​ры​тых ис​т​ре​би​те​ля​ми. 

    В за​вя​зав​шей​ся схват​ке «ла​воч​ки​ны» ата​ку​ют пи​ки​ров​щи​ков и, нес​мот​ря на про​ти​во​дей​с​т​вие не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей, сби​ва​ют один за дру​гим нес​коль​ко бом​бар​ди​ров​щи​ков. Иван Ко​же​дуб ата​ку​ет ве​ду​щий «юнкерс», вы​пус​ка​ет по не​му нес​коль​ко оче​ре​дей с боль​шой дис​тан​ции, но тот ни​как не па​да​ет. Тог​да Ко​же​дуб под​хо​дит к не​му поч​ти вплот​ную и да​ет длин​ную оче​редь, «юнкерс» вспы​хи​ва​ет и, бес​по​ря​доч​но вра​ща​ясь, идет к зем​ле. 

    В этот мо​мент Ко​же​дуб за​ме​ча​ет под​ход но​вой груп​пы «юнкер​сов». Он пе​ре​да​ет об этом ко​ман​ди​ру, но его сло​ва те​ря​ют​ся в сплош​ном гвал​те. Тог​да Ко​же​дуб ре​ша​ет​ся сво​ей па​рой, вдво​ем с Ва​си​ли​ем Му​хи​ным, ата​ко​вать эту груп​пу. Сбли​зив​шись с груп​пой и зай​дя в хвост ве​ду​ще​му, он на​жи​ма​ет на кноп​ку пу​шек, но они мол​чат. Все бо​еп​ри​па​сы бы​ли из​рас​хо​до​ва​ны по пер​во​му «юнкер​су». Тог​да Ко​же​дуб сво​ей па​рой, ими​ти​руя ата​ки по груп​пе, зас​тав​ля​ет «юнкер​сы» уво​ра​чи​вать​ся от атак. В кон​це кон​цов ве​ду​щий груп​пы не вы​дер​жи​ва​ет и бес​по​ря​доч​но сбра​сы​ва​ет бом​бы, все ос​таль​ные сле​ду​ют его при​ме​ру и по​во​ра​чи​ва​ют об​рат​но. Па​ра Ко​же​ду​ба на пос​лед​них кап​лях го​рю​че​го воз​в​ра​ща​ет​ся до​мой, где по​лу​ча​ет вну​ше​ние от ко​ман​ди​ра за от​рыв от эс​кад​рильи. 

    Через день ко​мэс​ка Фе​до​ра Се​ме​но​ва ра​нят, а ко​ман​до​вать эс​кад​риль​ей и во​дить ее в бой по​ру​ча​ют Ко​же​ду​бу. Уме​лое ру​ко​вод​с​т​во и при​об​ре​тен​ный бо​евой опыт на​чи​на​ют при​но​сить ре​зуль​та​ты. На тре​тий день бо​ев Ко​же​дуб сби​ва​ет два Ме-109, в том чис​ле од​но​го «охот​ни​ка». Ежед​нев​но про​дол​жа​ют​ся воз​душ​ные бои. Ко​же​дуб сби​ва​ет еще нес​коль​ко са​мо​ле​тов, и его наг​раж​да​ют пер​вым ор​де​ном - Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    Курская бит​ва за​кон​чи​лась раз​г​ро​мом нас​ту​па​ющих не​мец​ких войск. На​ча​лось на​ше лет​нее нас​туп​ле​ние. Вой​с​ка трех фрон​тов: Цен​т​раль​но​го, Во​ро​неж​с​ко​го и Степ​но​го - выш​ли к Днеп​ру. Полк Ко​же​ду​ба по​лу​чил ко​ман​ду прик​ры​вать пе​реп​ра​вы че​рез Днепр и на​ши плац​дар​мы на его за​пад​ном бе​ре​гу. В один из вы​ле​тов эс​кад​рилью Ко​же​ду​ба ата​ко​ва​ли «охот​ни​ки». Лет​чи​ки, ве​дя бой, отор​ва​лись от ко​ман​ди​ра и, не ви​дя его, пог​на​лись за «мес​се​ра​ми». В этот мо​мент Ко​же​дуб уви​дел, что к Днеп​ру под​хо​дят 18 пи​ки​ру​ющих бом​бар​ди​ров​щи​ков. Ос​тав​шись один, он ре​ша​ет ата​ко​вать их. Дер​з​кой ата​кой сби​ва​ет один «юнкерс», а ос​таль​ные, ви​дя го​ря​щий бом​бар​ди​ров​щик и ата​ку​ющий «ла​воч​кин», не вы​дер​жи​ва​ют и, сбро​сив бом​бы на свои вой​с​ка, по​во​ра​чи​ва​ют об​рат​но. 

    В один из сле​ду​ющих дней на прик​ры​тие плац​дар​мов вы​ле​тел весь полк. Встре​тив на под​хо​де к Днеп​ру боль​шую груп​пу бом​бар​ди​ров​щи​ков, прик​ры​тых ис​т​ре​би​те​ля​ми, лет​чи​ки пер​вой эс​кад​рильи пол​ка свя​за​ли бо​ем ис​т​ре​би​те​лей, и ос​таль​ные две эс​кад​рильи (Евстиг​не​ева и Ко​же​ду​ба) сби​ли в воз​душ​ном бою бо​лее де​ся​ти фа​шис​т​с​ких са​мо​ле​тов, не по​те​ряв ни од​но​го сво​его. 

    Так, пос​то​ян​но сра​жа​ясь, Ко​же​дуб уве​ли​чи​ва​ет свой счет по​бед, и в фев​ра​ле 1944 го​да в полк при​хо​дит Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о прис​во​ении стар​ше​му лей​те​нан​ту Ко​же​ду​бу И.Н. вы​со​ко​го зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Пос​ле это​го до июня 1944 го​да Ко​же​дуб ус​пеш​но сра​жал​ся во мно​жес​т​ве воз​душ​ных бо​ев, бы​вал в са​мых слож​ней​ших си​ту​аци​ях, но всег​да вы​хо​дил из них по​бе​ди​те​лем и до​вел свой счет сби​тых не​мец​ких са​мо​ле​тов до 48. 

    В кон​це июня ка​пи​тан Ко​же​дуб был выз​ван в глав​ный штаб ВВС, где ему со​об​щи​ли, что он наз​на​чен за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра на​ше​го 176-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка. Он был нап​рав​лен для пе​ре​учи​ва​ния на са​мо​лет Ла-7 под Горь​кий на стан​цию Сей​ма. Здесь его зас​тал Указ от 19.8.1944 г. о наг​раж​де​нии вто​рой ме​далью «Зо​ло​тая Звез​да». Пол​нос​тью ос​во​ив но​вый са​мо​лет Ла-7, Ко​же​дуб на нем ра​но ут​ром вы​ле​та​ет на фронт, под Вар​ша​ву и за день до​ле​та​ет до аэрод​ро​ма воз​ле го​ро​да Дем​б​лин, где ба​зи​ро​вал​ся 176-й ги​ап. 

    К сев​ше​му на аэрод​ро​ме и за​ру​лив​ше​му на сто​ян​ку са​мо​ле​ту Ла-7 тот​час под​бе​жа​ли лет​чи​ки и тех​ни​ки сто​яв​ших ря​дом са​мо​ле​тов. Уз​нав, что это вновь наз​на​чен​ный за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра пол​ка из​вес​т​ный ас, дваж​ды Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза Иван Ко​же​дуб, они не​мед​лен​но со​об​щи​ли ко​ман​до​ва​нию. 

    Но ко​ман​дир пол​ка Па​вел Чу​пи​ков с его за​мес​ти​те​лем по по​лит​час​ти Асе​евым уже подъ​ез​жа​ли к сев​ше​му са​мо​ле​ту. На​ча​лось пред​с​тав​ле​ние, за​тем за​вя​за​лась дру​жес​кая бе​се​да. Ко​ман​дир пол​ка рас​ска​зал о лет​чи​ках пол​ка, его бо​евом пу​ти. За​тем сос​то​ялось зна​ком​с​т​во со шта​бом пол​ка, эс​кад​риль​ями, лет​ным сос​та​вом, об​с​та​нов​кой на фрон​те и всем про​чим, что дол​жен знать лет​чик по при​бы​тии на но​вое мес​то служ​бы. 

    Изучив но​вый ра​йон бо​евых дей​с​т​вий, Ко​же​дуб вмес​те с вы​де​лен​ным ему ве​до​мым Дмит​ри​ем Ти​та​рен​ко, на​чаль​ни​ком воз​душ​но-ст​рел​ко​вой под​го​тов​ки, «на​чаль​ни​ком ог​ня и ды​ма», как шу​ти​ли лет​чи​ки, со​вер​шил нес​коль​ко по​ле​тов на сле​тан​ность па​ры и стал вы​ле​тать на бо​евые за​да​ния. Так как не​мец​кие са​мо​ле​ты из-за пло​хой по​го​ды не по​ка​зы​ва​лись, охо​та ве​лась в ос​нов​ном за эше​ло​на​ми и ав​то​ма​ши​на​ми. В один из вы​ле​тов Ко​же​дуб, об​на​ру​жив эше​лон, на​чал рас​стре​ли​вать его. Эше​лон ока​зал​ся с бо​еп​ри​па​са​ми, и силь​ный взрыв од​но​го из ва​го​нов чуть бы​ло не пе​ре​вер​нул его са​мо​лет. 

    В это вре​мя при​шел при​каз глав​но​ко​ман​ду​юще​го ВВС мар​ша​ла ави​ации А.А.Но​ви​ко​ва о нап​рав​ле​нии 10 са​мо​ле​тов на 3-й При​бал​тий​с​кий фронт для борь​бы с не​мец​ки​ми аса​ми-«охот​ни​ка​ми». Ко​ман​дир пол​ка вы​де​лил для этой це​ли Ко​же​ду​ба и луч​ших лет​чи​ков пол​ка. Сбо​ры бы​ли не​дол​ги​ми, и на сле​ду​ющее ут​ро де​сят​ка под​ня​лась в воз​дух. Уже пос​ле обе​да, сде​лав нес​коль​ко по​са​док на про​ме​жу​точ​ных аэрод​ро​мах, она при​зем​ли​лась на аэрод​ро​ме на гра​ни​це Лит​вы и Лат​вии. Быс​т​ро под​го​то​вив са​мо​ле​ты, изу​чив но​вый ра​йон по​ле​тов и по​лу​чив бо​евое за​да​ние, лет​чи​ки пол​ка на​ча​ли вы​ле​тать на бо​евые за​да​ния. 

    В од​ном из вы​ле​тов про​изош​ла встре​ча с тре​мя па​ра​ми не​мец​ких «охот​ни​ков», ата​ко​вав​ших вось​мер​ку на​ших «яков». Вне​зап​ная ата​ка Ко​же​ду​ба со сто​ро​ны сол​н​ца по па​ре «охот​ни​ков» оше​ло​ми​ла про​тив​ни​ка, и все три па​ры, обо​ро​ня​ясь, не​мед​лен​но по​ки​ну​ли по​ле боя. 

    На сле​ду​ющий день Ко​же​дуб вы​ле​та​ет на «охо​ту» с Вик​то​ром Ша​ра​по​вым. В ра​йо​не пе​реп​рав че​рез ре​ку они встре​ча​ют 8 «фок​ке-вуль​фов» с бом​ба​ми. Вне​зап​ной ата​кой Ко​же​дуб сби​ва​ет од​но​го за дру​гим двух «фок​ке-вуль​фов», ос​таль​ные в па​ни​ке сбра​сы​ва​ют бом​бы, раз​во​ра​чи​ва​ют​ся и уди​ра​ют. Не​мец​кая зе​нит​ная ар​тил​ле​рия от​к​ры​ва​ет силь​ный зе​нит​ный огонь, и один из сна​ря​дов по​па​да​ет в са​мо​лет Ша​ра​по​ва. Он вып​ры​ги​ва​ет с па​ра​шю​том и на зем​ле по​па​да​ет в плен. Он был по​ме​щен в не​мец​кий кон​цен​т​ра​ци​он​ный ла​герь, но пос​ле раз​г​ро​ма не​мец​ких войск был ос​во​бож​ден и пос​ле про​вер​ки при​был об​рат​но в наш полк, сто​яв​ший уже в Теп​лом Ста​не под Мос​к​вой. 

    В это вре​мя две па​ры не​мец​ких «охот​ни​ков» ата​ку​ют Ко​же​ду​ба. В за​вя​зав​шем​ся бою ему уда​ет​ся под​бить ве​ду​ще​го од​ной па​ры «охот​ни​ков». Тот со сни​же​ни​ем ухо​дит из боя. Ос​таль​ные три «охот​ни​ка», прик​ры​вая ухо​дя​ще​го, так​же вы​хо​дят из боя. Ко​же​дуб не​ко​то​рое вре​мя пы​та​ет​ся най​ти мес​то при​зем​ле​ния Ша​ра​по​ва, но силь​ный зе​нит​ный огонь и ма​лый ос​та​ток бен​зи​на вы​нуж​да​ют его вер​нуть​ся на аэрод​ром. 

    В од​ном из вы​ле​тов Ко​же​дуб ата​ку​ет вра​жес​кий раз​вед​чик «дор​нье» и под​би​ва​ет его. Но оче​редь вра​жес​ко​го стрел​ка пов​реж​да​ет его эле​рон. Са​мо​лет пе​ре​во​ра​чи​ва​ет на спи​ну. Ко​же​ду​бу уда​ет​ся вып​ра​вить са​мо​лет и, умень​шив ско​рость, кое-как доб​рать​ся до сво​его аэрод​ро​ма. 

    За не​де​лю бо​ев груп​па Ко​же​ду​ба унич​то​жи​ла 12 вра​жес​ких са​мо​ле​тов, в том чис​ле нес​коль​ко не​мец​ких асов. За​да​ние бы​ло вы​пол​не​но, и груп​па вер​ну​лась об​рат​но в полк. 

    Прошло нес​коль​ко не​дель, и на​ча​лось ян​вар​с​кое нас​туп​ле​ние на​ших войск. За нес​коль​ко дней фронт был прор​ван. На​ши вой​с​ка по​дош​ли к Вар​ша​ве и с хо​ду ов​ла​де​ли го​ро​дом. Ко​же​дуб вмес​те с ос​таль​ны​ми на​ши​ми лет​чи​ка​ми прик​ры​ва​ли нас​ту​па​ющие вой​с​ка и не да​ва​ли не​мец​ким штур​мо​ви​кам бом​бить и об​с​т​ре​ли​вать на​ши вой​с​ка. Че​рез нес​коль​ко дней полк пе​ре​ле​та​ет в Со​ха​чев, за​тем в Инов​роц​лав и на​ко​нец в Поз​нань. Здесь пол​ку приш​лось прож​дать нес​коль​ко не​дель, хо​тя на​ши вой​с​ка уже выш​ли на ре​ку Одер и да​же зах​ва​ти​ли нес​коль​ко плац​дар​мов на ее за​пад​ном бе​ре​гу. Де​ло бы​ло в рас​пу​ти​це: аэрод​ро​мы воз​ле Оде​ра бы​ли грун​то​вы​ми, и мок​рый грунт не поз​во​лял на​шим са​мо​ле​там са​дить​ся на них. В то же вре​мя за​пад​нее Оде​ра, воз​ле Бер​ли​на аэрод​ро​мы име​ли бе​тон​ные взлет​но-по​са​доч​ные по​ло​сы, и не​мец​кая ави​ация ак​тив​но с них дей​с​т​во​ва​ла, на​но​ся зна​чи​тель​ные по​те​ри на​шим вой​с​кам. 

    Наконец выс​лан​ная впе​ред пе​ре​до​вая ко​ман​да со​об​щи​ла, что аэрод​ром под​сох и мо​жет при​ни​мать на​ши са​мо​ле​ты. Чу​пи​ков со​би​ра​ет лет​ный сос​тав и объ​яв​ля​ет по​ря​док пе​ре​ле​та. Пер​вы​ми вы​ле​та​ют па​ры: Ко​же​дуб с Ти​та​рен​ко и Ку​ма​нич​кин с Кра​ма​рен​ко. За​тем ле​тят ос​таль​ные, че​рез каж​дые пять ми​нут. Пе​ре​лет про​шел ус​пеш​но, и уже на сле​ду​ющий день Ко​же​дуб па​рой вы​ле​та​ет на по​иск про​тив​ни​ка. Вслед за ним вы​ле​та​ли еще нес​коль​ко на​ших пар, но про​тив​ник не по​ка​зы​вал​ся, и день про​шел спо​кой​но. За​то на сле​ду​ющий день па​ра Ко​же​дуб и еще две па​ры встре​ча​ют две груп​пы «фок​ке-вуль​фов» - все​го 32 са​мо​ле​та, нап​рав​ляв​ших​ся бом​бить на плац​дар​ме на​ши вой​с​ка. Вне​зап​ной ата​кой Ко​же​дуб про​ры​ва​ет​ся сквозь строй не​мец​ких са​мо​ле​тов и сби​ва​ет их ве​ду​ще​го. По не​му стре​ля​ют, но его ве​до​мый (им на этот раз был Гро​ма​ков​с​кий) от​би​ва​ет их ата​ки и сби​ва​ет два «фок​ке​ра». Ос​таль​ные па​ры так​же ата​ку​ют. Не​мец​кие лет​чи​ки не вы​дер​жи​ва​ют, сбра​сы​ва​ют бом​бы и пос​пеш​но по​во​ра​чи​ва​ют об​рат​но, по​те​ряв по​ло​ви​ну сво​их са​мо​ле​тов. 

    Через нес​коль​ко дней, вы​ле​тев па​рой с Ти​та​рен​ко, Ко​же​дуб встре​ча​ет нез​на​ко​мый ле​тя​щий на боль​шой ско​рос​ти са​мо​лет. Все по​пыт​ки дог​нать его сна​ча​ла не уда​ют​ся, но, ког​да «нез​на​ко​мец» на​чал раз​во​рот, Ко​же​ду​бу уда​лось сбли​зить​ся с ним и от​к​рыть огонь. Сна​ря​ды про​ши​ли не​мец​кий са​мо​лет, и он на​чал раз​ва​ли​вать​ся. Так был сбит пер​вый не​мец​кий ре​ак​тив​ный са​мо​лет Ме-262. 

    Со мной, ког​да был не​ис​п​ра​вен са​мо​лет Ку​ма​нич​ки​на, Ко​же​дуб сде​лал нес​коль​ко вы​ле​тов. Ле​тать с ним бы​ло труд​нее, так как обыч​но он дер​жал поч​ти мак​си​маль​ную ско​рость и не​об​хо​ди​мо бы​ло мгно​вен​но ре​аги​ро​вать на все его ма​нев​ры. При об​на​ру​же​нии дру​гих са​мо​ле​тов он стре​мил​ся сни​зить​ся нем​но​го ни​же: это да​ва​ло воз​мож​ность луч​ше рас​смот​реть их, а са​мо​му ос​та​вать​ся на фо​не зем​ли не​за​ме​чен​ным. Обыч​но это ока​зы​ва​лись на​ши са​мо​ле​ты: штур​мо​ви​ки Ил-2 или ис​т​ре​би​те​ли «Як». Но в пос​лед​нем вы​ле​те нам по​па​лась па​ра «фок​ке-вуль​фов». На их ата​ку пот​ре​бо​ва​лось все​го нес​коль​ко де​сят​ков се​кунд, и ве​ду​щий са​мо​лет пос​ле по​па​да​ния нес​коль​ких сна​ря​дов вспых​нул. Лет​чик вып​рыг​нул с па​ра​шю​том, при​зем​лил​ся на краю на​ше​го аэрод​ро​ма и был взят в плен; вто​рой са​мо​лет сра​зу скрыл​ся в об​ла​ках. 

    Всего Ко​же​дуб за пол​го​да сбил в на​шем пол​ку 17 са​мо​ле​тов и, до​ве​дя счет сби​тых до 62, стал са​мым ре​зуль​та​тив​ным лет​чи​ком-ис​т​ре​би​те​лем. Мы счи​та​ли, что он ро​дил​ся в ру​баш​ке, ос​та​ва​ясь це​лым и нев​ре​ди​мым, хо​тя не​мец​кие пу​ли и сна​ря​ды про​ни​зы​ва​ли его са​мо​лет, - и каж​дый раз в че​ты​рех-пя​ти мет​рах сза​ди ка​би​ны, не за​де​вая ни лет​чи​ка, ни жиз​нен​но важ​ных час​тей са​мо​ле​та. Не​за​дол​го до кон​ца вой​ны Ко​же​дуб был отоз​ван с фрон​та в Мос​к​ву, где был наг​раж​ден треть​ей ме​далью «Зо​ло​тая Звез​да». 

    В 1949 го​ду он окон​чил ВВА и в том же го​ду был наз​на​чен за​мес​ти​те​лем, а за​тем и ко​ман​ди​ром 324-й иад: в этой ди​ви​зии мне пос​час​т​ли​ви​лось слу​жить под его на​ча​лом. В чис​ле пер​вых на​ша ди​ви​зия бы​ла во​ору​же​на ис​т​ре​би​те​ля​ми МиГ-15 и МиГ-15бис. В кон​це 1950 го​да ди​ви​зия при​ня​ла са​мое ак​тив​ное учас​тие в воз​душ​ных бо​ях на тер​ри​то​рии Се​вер​ной Ко​реи. 

    Летчики на​шей ди​ви​зии, сра​жав​ши​еся в сос​та​ве 2 пол​ков (176-го ги​ап и 193-го иап) одер​жа​ли в воз​ду​хе 215 по​бед, по​те​ряв 23 са​мо​ле​та и 10 лет​чи​ков. Этот ис​к​лю​чи​тель​ный в ис​то​рии войн ре​зуль​тат был дос​тиг​нут под ко​ман​до​ва​ни​ем пол​ков​ни​ка И.Н. Ко​же​ду​ба. 

    Сам Иван Ни​ки​то​вич в Ко​рее не драл​ся: это бы​ло зап​ре​ще​но ему стро​го-нас​т​ро​го. Но его так​ти​чес​кая гра​мот​ность, не​уто​ми​мость, ис​к​лю​чи​тель​ная при​род​ная ода​рен​ность и ве​ли​ко​леп​ное чув​с​т​во юмо​ра внес​ли не​оце​ни​мый вклад в бо​евую ра​бо​ту ди​ви​зии. 

    Дружба свя​зы​ва​ла нас до его пос​лед​них дней. Мы дру​жи​ли семь​ями, вмес​те встре​ча​ли праз​д​ни​ки, от​ме​ча​ли дни рож​де​ния, бы​ва​ли на офи​ци​аль​ных при​емах. Мас​тер мет​ко​го и ос​т​ро​ум​но​го сло​ва, нас с мо​ей же​ной Юли​ей Алек​се​ев​ной он, к на​ше​му удо​воль​с​т​вию, на​зы​вал «сле​тан​ной па​роч​кой». 

Куманичкин
    Вернувшись в полк пос​ле ра​не​ния, я ча​ще все​го ле​тал ве​до​мым в па​ре с Ку​ма​нич​ки​ным, и он сбил со мной 12 не​мец​ких са​мо​ле​тов. Счи​таю сво​им дол​гом под​роб​нее рас​ска​зать об этом та​лан​т​ли​вей​шем лет​чи​ке и ко​ман​ди​ре. 

    Куманичкин был стар​ше ме​ня на три го​да, но са​мым глав​ным сей​час пред​с​тав​ля​ет​ся то, что аэрок​луб Про​ле​тар​с​ко​го ра​йо​на Мос​к​вы он окон​чил за 3 го​да до вой​ны, в 1938 го​ду. Че​рез год он за​кон​чил Бо​ри​сог​леб​с​кое ави​аци​он​ное учи​ли​ще лет​чи​ков-ис​т​ре​би​те​лей и в чис​ле луч​ших был ос​тав​лен в учи​ли​ще ин​с​т​рук​то​ром. Поч​ти два го​да он обу​чал кур​сан​тов по​ле​там, при​об​рел боль​шой лет​ный и ме​то​ди​чес​кий опыт и к июню 1941 го​да был наз​на​чен ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи 943-го ис​т​ре​би​тель​но​го ави​апол​ка. 

    Полк от​ра​жал по​пыт​ки не​мец​кой ави​ации прор​вать​ся к Мос​к​ве, и за пер​вые ме​ся​цы вой​ны Ку​ма​нич​кин при​об​рел опыт ве​де​ния воз​душ​ных бо​ев с не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми на но​вей​ших ис​т​ре​би​те​лях МиГ-3. Пос​ле ус​пеш​но​го учас​тия в Мос​ков​с​кой бит​ве полк был пе​реб​ро​шен на юг, где вы​пол​нял са​мые раз​ные бо​евые за​да​чи: прик​ры​вал на​ши вой​с​ка, соп​ро​вож​дал бом​бар​ди​ров​щи​ки, вел раз​вед​ку и штур​мов​ку неп​ри​ятель​с​ких войск. В ре​зуль​та​те в пол​ку ос​та​лось 5-6 са​мо​ле​тов МиГ-3, и зи​мой 1942 го​да он ока​зал​ся поч​ти у са​мо​го Кас​пий​с​ко​го мо​ря, от​ку​да дви​нул​ся на за​пад вмес​те с нас​ту​па​ющи​ми час​тя​ми Крас​ной ар​мии. 

    Недостаток са​мо​ле​тов и лет​чи​ков вы​ну​дил ко​ман​до​ва​ние вы​вес​ти полк на пе​ре​фор​ми​ро​ва​ние. Полк был вы​ве​ден в тыл, где по​пол​нил​ся мо​ло​ды​ми лет​чи​ка​ми и но​вей​ши​ми тог​да са​мо​ле​та​ми Ла-5. При​быв​шие на по​пол​не​ние из учи​лищ мо​ло​дые лет​чи​ки бы​ли прик​реп​ле​ны ве​до​мы​ми к ста​рым лет​чи​кам пол​ка. К это​му вре​ме​ни в пол​ку уже от​ка​за​лись от по​ле​тов в сос​та​ве трех​са​мо​лет​ных звень​ев и пе​реш​ли к по​ле​там па​ра​ми. 

    Закончив по​лу​че​ние но​вой ави​атех​ни​ки и прой​дя не​боль​шую лет​ную тре​ни​ров​ку, полк в ап​ре​ле 1943 го​да вы​ле​тел в ра​йон го​ро​да Бел​го​ро​да, где во​шел в сос​тав 8-й гвар​дей​с​кой ис​т​ре​би​тель​ной ави​ади​ви​зии 2-й воз​душ​ной ар​мии. В те​че​ние трех ме​ся​цев полк прик​ры​вал вой​с​ка и вы​пол​нял раз​лич​ные бо​евые за​да​ния. Ре​ше​ни​ем ко​ман​ду​юще​го 2-й ВА Ку​ма​нич​кин был пе​ре​ве​ден в 41-й ги​ап ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи. Там его зас​та​ло на​ча​ло ве​ли​чай​ше​го сра​же​ния в Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​не - бит​вы на Кур​с​кой ду​ге. 

    В пер​вый же день бит​вы Ку​ма​нич​кин, со​вер​шав​ший вы​лет во гла​ве сво​ей эс​кад​рильи в сос​та​ве се​ми са​мо​ле​тов, встре​тил 17 не​мец​ких са​мо​ле​тов: 9 бом​бар​ди​ров​щи​ков Ю-87 и 6 ис​т​ре​би​те​лей Me-109. В за​вя​зав​шем​ся бою эс​кад​рилья Ку​ма​нич​ки​на сби​ла 10 вра​жес​ких са​мо​ле​тов: 8 бом​бар​ди​ров​щи​ков Ю-87 и 2 ис​т​ре​би​те​ля Me-109. Сам Ку​ма​нич​кин сбил 2 Ю-87. Бой про​хо​дил над ко​ман​д​ным пун​к​том фрон​та, и его наб​лю​да​ли ко​ман​ду​ющий фрон​том ге​не​рал Ва​ту​тин и пред​с​та​ви​тель Став​ки мар​шал Жу​ков. 

    За ге​ро​изм и мас​тер​с​т​во все лет​чи​ки бы​ли наг​раж​де​ны ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни. Тог​да, в пер​вые два го​да вой​ны, ге​ро​изм оце​ни​вал​ся вы​со​ко, впос​лед​с​т​вии наг​ра​ды ста​ло по​лу​чать го​раз​до слож​нее. 

    В один из сле​ду​ющих дней бо​ев Ку​ма​нич​кин во гла​ве шес​тер​ки «ла​воч​ки​ных» всту​пил в бой с 36 бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми Ю-87, прик​ры​ты​ми дву​мя де​сят​ка​ми «мес​сер​ш​мит​тов». В бою бы​ли сби​ты 8 бом​бар​ди​ров​щи​ков, но и сам Ку​ма​нич​кин был сбит. На сво​ем бук​валь​но из​ре​ше​чен​ном «ла​воч​ки​не», с ос​та​но​вив​шим​ся дви​га​те​лем он со​вер​шил вы​нуж​ден​ную по​сад​ку в рас​по​ло​же​нии сво​их войск. К ве​че​ру на по​пут​ных ма​ши​нах он вер​нул​ся в свой полк. Ра​дос​ти со​рат​ни​ков не бы​ло пре​де​ла. Лет​чи​ки чув​с​т​во​ва​ли свою ви​ну в по​те​ре ко​ман​ди​ра, и вот он вер​нул​ся: осу​нув​ший​ся, но жи​вой и та​кой же ве​се​лый. 

    В один из дней Ку​ма​нич​кин шес​тер​кой вы​ле​тел на прик​ры​тие нас​туп​ле​ния на​ших войск в ра​йо​не Ах​тыр​ки. Шес​тер​ка наб​ра​ла вы​со​ту 3000 мет​ров и выш​ла в за​дан​ный ра​йон, ког​да вне​зап​но на го​ри​зон​те по​ка​за​лась це​лая ту​ча вра​жес​ких са​мо​ле​тов. Око​ло двух со​тен неп​ри​ятель​с​ких ма​шин нап​рав​ля​лись бом​бить на​ши нас​ту​па​ющие час​ти! Впе​ре​ди шли шесть де​вя​ток бом​бар​ди​ров​щи​ков «Хен​кель-111», за ни​ми вто​рая груп​па - еще пять де​вя​ток «хен​ке​лей». Сза​ди них - две груп​пы бом​бар​ди​ров​щи​ков «Юнкерс-88» в сос​та​ве еще око​ло 60-70 ма​шин. А над бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми и сза​ди их но​си​лись де​сят​ки «Мес​сер​ш​мит​тов-109». Шесть про​тив двух​сот са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка! 

    Передав по ра​дио на ко​ман​д​ный пункт о приб​ли​же​нии са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, Ку​ма​нич​кин по​дал ко​ман​ду сво​ей груп​пе на ата​ку. Вос​поль​зо​вав​шись тем, что ис​т​ре​би​те​ли про​тив​ни​ка на​хо​ди​лись вы​ше и сза​ди бом​бар​ди​ров​щи​ков, груп​па Ку​ма​нич​ки​на ата​ку​ет пер​вую де​вят​ку «хен​ке​лей» и сби​ва​ет два бом​бар​ди​ров​щи​ка, из них один - Ку​ма​нич​кин. Пов​то​рив ата​ку по «юнкер​сам», на​ши ис​т​ре​би​те​ли сби​ва​ют еще два «юнкер​са», опять один сби​ва​ет Ку​ма​нич​кин. В за​вя​зав​шем​ся бою с ис​т​ре​би​те​ля​ми Ку​ма​нич​кин сби​ва​ет тре​тий са​мо​лет - Ме-109. Тог​да Ку​ма​нич​кин в од​ном бою сбил три са​мо​ле​та: это ред​кий ре​зуль​тат, хо​тя и не един​с​т​вен​ный в его ис​т​ре​би​тель​ной карь​ере. Его лет​чи​ки тог​да сби​ли че​ты​ре бом​бар​ди​ров​щи​ка и один ис​т​ре​би​тель, но груп​па по​нес​ла по​те​ри: бы​ли сби​ты и по​гиб​ли два лет​чи​ка, а сам Ку​ма​нич​кин был под​бит, но су​мел до​тя​нуть и при​зем​лить​ся на сво​ем аэрод​ро​ме. 

    Все же час​ти бом​бар​ди​ров​щи​ков про​тив​ни​ка уда​лось тог​да прор​вать​ся и бес​п​ри​цель​но от​бом​бить​ся по на​шим вой​с​кам. К со​жа​ле​нию, нем​цы за​ра​нее заб​ло​ки​ро​ва​ли на​ши аэрод​ро​мы, и взле​та​ющим ис​т​ре​би​те​лям при​хо​ди​лось сра​зу пос​ле взле​та от​би​вать​ся от атак вра​жес​ких са​мо​ле​тов. Имен​но по​это​му по​мощь шес​тер​ке Ку​ма​нич​ки​на не по​дош​ла, и она по​нес​ла боль​шие по​те​ри. 

    Бои про​дол​жа​лись, но в воз​ду​хе те​перь гос​под​с​т​во​ва​ла на​ша ави​ация. Луч​шие кад​ры не​мец​ко​го люф​т​ваф​фе бы​ли ис​т​реб​ле​ны в воз​душ​ных бо​ях. Полк Ку​ма​нич​ки​на, 41-й гвар​дей​с​кий, сра​жал​ся над Днеп​ром, и осень 1944 го​да зас​та​ла полк в ра​йо​не из​вес​т​но​го го​ро​да Бер​ди​че​ва. Про​тив​ник нес​коль​ко оп​ра​вил​ся пос​ле лет​не​го по​ра​же​ния на Кур​с​кой ду​ге. Эс​кад​рилья Ку​ма​нич​ки​на ак​тив​но ве​ла бо​евые дей​с​т​вия, ког​да в полк при​шел при​каз о пе​ре​во​де ма​йо​ра Ку​ма​нич​ки​на штур​ма​ном в 176-й гвар​дей​с​кий полк, ко​то​рый на​зы​ва​ли «мар​шаль​с​ким» или «пол​ком сво​бод​ных "охот​ни​ков". 

    Прибыв в полк, Ку​ма​нич​кин быс​т​ро во​шел в строй и стал сво​им сре​ди ос​таль​ных лет​чи​ков на​ше​го пол​ка. Сна​ча​ла он ле​тал ве​до​мым с ко​ман​ди​ром пол​ка Пав​лом Фе​до​ро​ви​чем Чу​пи​ко​вым, но пос​ле нес​коль​ких вы​ле​тов Чу​пи​ков убе​дил​ся, что Ку​ма​нич​кин ле​та​ет прек​рас​но и пред​ло​жил ему ле​тать са​мос​то​ятель​но на «сво​бод​ную охо​ту», а ве​до​мым по​ре​ко​мен​до​вал взять ме​ня. Так с осе​ни 1944 го​да я стал ве​до​мым лет​чи​ком штур​ма​на пол​ка Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Алек​сан​д​ра Ку​ма​нич​ки​на. 

    С ок​тяб​ря 1944 го​да по 9 мая 1945 го​да я был его пос​то​ян​ным ве​до​мым, и за все это вре​мя толь​ко один раз, в на​шем пер​вом вы​ле​те на штур​мов​ку не​мец​кой ко​лон​ны, па​ра не​мец​ких «фок​ке-вуль​фов» об​с​т​ре​ля​ла его са​мо​лет в ло​бо​вой ата​ке, на​не​ся ему пов​реж​де​ния. 

    После воз​в​ра​ще​ния в Со​юз Ку​ма​нич​кин, как и Чу​пи​ков, был вы​нуж​ден уй​ти из пол​ка. К счас​тью, его быв​ший ко​ман​ду​ющий воз​душ​ной ар​ми​ей по​мог ему по​пасть на кур​сы ко​ман​ди​ров пол​ков при Ака​де​мии Ге​не​раль​но​го шта​ба. Пос​ле окон​ча​ния им кур​сов, Ва​си​лий Ста​лин, в сос​та​ве ди​ви​зии ко​то​ро​го мы во​ева​ли в Бер​лин​с​кой опе​ра​ции, по​мог Ку​ма​нич​ки​ну по​лу​чить наз​на​че​ние ко​ман​ди​ром на​ше​го 176-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка. 

    Будучи та​лан​т​ли​вым лет​чи​ком и ко​ман​ди​ром, Ку​ма​нич​кин сде​лал для на​ше​го пол​ка очень мно​гое. Так, он явил​ся за​чи​на​те​лем выс​ше​го груп​по​во​го пи​ло​та​жа. С ав​гус​тов​с​ко​го па​ра​да, ка​жет​ся, 1948 го​да лет​чи​ки на​ше​го пол​ка поч​ти еже​год​но по​ка​зы​ва​ли над аэрод​ро​мом Ту​ши​но выс​ший пи​ло​таж. Вы​пол​не​ние «мер​т​вой пет​ли» де​вят​кой вин​то​мо​тор​ных, а по​том ре​ак​тив​ных са​мо​ле​тов пред​с​тав​ля​ло со​бой зах​ва​ты​ва​ющее зре​ли​ще! Сей​час наш полк пре​об​ра​зо​ван в центр по​ка​за ави​аци​он​ной тех​ни​ки име​ни триж​ды Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Ива​на Ни​ки​то​ви​ча Ко​же​ду​ба: к не​му от​но​сят​ся зна​ме​ни​тые «Стри​жи» и «Рус​ские ви​тя​зи», де​мон​с​т​ри​ру​ющие блес​тя​щий груп​по​вой пи​ло​таж на сов​ре​мен​ных ре​ак​тив​ных ис​т​ре​би​те​лях МиГ-29 и Су-27. 

    Еще боль​ше он сде​лал для ме​ня. Лишь бла​го​да​ря Ку​ма​нич​ки​ну, до​бив​ше​му​ся от Ва​си​лия Ста​ли​на раз​ре​ше​ния ос​та​вить ме​ня, 7 дней про​быв​ше​го в не​мец​ком пле​ну, в па​рад​ном пол​ку, я смог учас​т​во​вать в воз​душ​ных па​ра​дах и стать пол​ноп​рав​ным лет​чи​ком. 

    Между тем судь​ба Ку​ма​нич​ки​на рез​ко из​ме​ни​лась в 1946 го​ду. Ва​си​лий Ста​лин пе​ре​вел его в Ку​бин​ку ко​ман​ди​ром 29-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка, ко​то​рый дол​жен был по​лу​чать но​вей​шие ре​ак​тив​ные са​мо​ле​ты Миг-15. В этот же полк на​чаль​ни​ком шта​ба был наз​на​чен не​кий вы​пус​к​ник ВВА, окон​чив​ший ее с зо​ло​той ме​далью. До Ака​де​мии этот вы​пус​к​ник был, как го​во​ри​ли, на​чаль​ни​ком фо​то​ла​бо​ра​то​рии. Ви​ди​мо, у не​го бы​ла мощ​ная под​дер​ж​ка, по​то​му что по​лу​чить та​кое наз​на​че​ние бы​ло чрез​вы​чай​но труд​но. 

    Начав ра​бо​тать на этой очень от​вет​с​т​вен​ной и тре​бу​ющей боль​ших на​вы​ков и опы​та дол​ж​нос​ти, он стал до​пус​кать ляп​сус за ляп​су​сом. Ку​ма​нич​кин пы​тал​ся учить его, под​с​ка​зы​вать, но ни​че​го не по​мо​га​ло. Тог​да, не ви​дя дру​го​го вы​хо​да, Ку​ма​нич​кин по​ехал на при​ем к ко​ман​ду​юще​му ави​аци​ей ок​ру​га и пос​та​вил воп​рос о его за​ме​не. Ва​си​лию Ста​ли​ну это не пон​ра​ви​лось, и он ска​зал, что раз пос​та​ви​ли, то на​до учить. Ку​ма​нич​кин воз​ра​зил: 

    - Про​бо​вал, ни​че​го не по​лу​ча​ет​ся! 

    Последовал от​вет: 

    - Поп​ро​буй​те еще. 

    Тут Ку​ма​нич​кин по​шел ва-банк: 

    - Не по​лу​ча​ет​ся из не​го на​чаль​ник шта​ба. Не бу​ду с ним ра​бо​тать. Или ме​ня ос​тав​ляй​те, или его! 

    Василий Ста​лин вспы​лил: 

    - Не воз​ра​жаю. Вы сво​бод​ны, мо​же​те ид​ти. 

    Вскоре пос​ле​до​вал при​каз о сня​тии Ку​ма​нич​ки​на с дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра 29-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка и наз​на​че​нии его за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра пол​ка на Са​ха​ли​не. Че​рез не​де​лю Ку​ма​нич​кин от​был по​ез​дом на Даль​ний Вос​ток. С до​ро​ги, ка​жет​ся из Чи​ты, он от​п​ра​вил те​лег​рам​му: «Бро​дя​га Бай​кал пе​ре​ехал». 

    На Са​ха​ли​не Ку​ма​нич​кин на​чал с то​го, что за не​де​лю ос​во​ил но​вый для не​го аме​ри​кан​с​кий ис​т​ре​би​тель «Аэро​коб​ра», по​ка​зав выс​ший пи​ло​таж пря​мо над аэрод​ро​мом. Ос​во​ение но​во​го са​мо​ле​та в пол​ку пош​ло го​раз​до быс​т​рее. Лет​ных про​ис​шес​т​вий не бы​ло. Вско​ре Ку​ма​нич​ки​на наз​на​ча​ют ко​ман​ди​ром пол​ка, а в 1951 го​ду, ког​да в Ки​тай бы​ла нап​рав​ле​на 303-я ави​ади​ви​зия под ко​ман​до​ва​ни​ем Ло​бо​ва, Ку​ма​нич​кин наз​на​ча​ет​ся его за​мес​ти​те​лем. Вско​ре Ло​бо​ва наз​на​ча​ют ко​ман​ди​ром 64-го ис​т​ре​би​тель​но​го ави​акор​пу​са, а Ку​ма​нич​кин ста​но​вит​ся ко​ман​ди​ром 303-й ави​ади​ви​зии. 

    Дивизия под его ко​ман​до​ва​ни​ем ус​пеш​но сра​жа​лась с аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей. В ди​ви​зии бы​ло 3 пол​ка: 18-й гвар​дей​с​кий ис​т​ре​би​тель​ный, 17-й и 523-й ис​т​ре​би​тель​ные. Каж​дый полк сбил бо​лее сот​ни са​мо​ле​тов, по​те​ряв при этом толь​ко 5-6 сво​их лет​чи​ков. Об​щий счет ди​ви​зии был 330 са​мо​ле​тов про​тив 18 по​гиб​ших сво​их лет​чи​ков, то есть поч​ти 1:18. При этом лет​чи​ки ди​ви​зии сби​ли бо​лее 50 ог​ром​ных че​ты​рех​мо​тор​ных «Свер​х​к​ре​пос​тей», ко​то​рые обыч​но соп​ро​вож​да​лись боль​шим ко​ли​чес​т​вом са​мо​ле​тов прик​ры​тия. Сам Ку​ма​нич​кин поч​ти ре​гу​ляр​но ле​тал со сво​ими лет​чи​ка​ми на бо​евые за​да​ния и при этом сбил, ка​жет​ся, 4 са​мо​ле​та. 

    Успешные дей​с​т​вия ди​ви​зии во мно​гом объ​яс​ня​ют​ся при​ме​не​ни​ем но​вых так​ти​чес​ких при​емов. Ес​ли в го​ды Оте​чес​т​вен​ной вой​ны на​ши лет​чи​ки при​ме​ня​ли эше​ло​ни​ро​ва​ние групп по вы​со​те (так на​зы​ва​емые «эта​жер​ки»), то в Ко​рее этот бо​евой по​ря​док был со​вер​шен​но неп​ри​го​ден, так как лет​чи​ки час​то те​ря​ли друг дру​га из ви​да. По​это​му лет​чи​ки на​шей ди​ви​зии от​ка​за​лись от боль​шо​го эше​ло​ни​ро​ва​ния и ле​та​ли ра​зом​к​ну​ты​ми по фрон​ту. Это поз​во​ля​ло «про​че​сы​вать» боль​шой ра​йон по​ле​та, но бы​ло не​удоб​но в слу​чае атак аме​ри​кан​цев: труд​но бы​ло от​би​вать их ата​ки. 

    «Куманичкинцы» пош​ли по дру​го​му пу​ти: они вы​тя​ну​ли бо​евые по​ряд​ки в дли​ну. Строй са​мо​ле​тов стал пред​с​тав​лять со​бой ко​лон​ну звень​ев или пар. При этом вся ко​лон​на шла поч​ти на мак​си​маль​ной ско​рос​ти и при встре​че с груп​пой аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов бук​валь​но про​ни​зы​ва​ла их строй, сби​вая при этом нес​коль​ко са​мо​ле​тов. Аме​ри​кан​цы, пы​тав​ши​еся от​би​вать ата​ку пе​ред​них са​мо​ле​тов этой «шпа​ги», по​па​да​ли под удар зад​них са​мо​ле​тов и са​ми ока​зы​ва​лись сби​ты​ми. В даль​ней​шем груп​па на​би​ра​ла вы​со​ту и, раз​бив​шись на па​ры и звенья, ата​ко​ва​ла про​тив​ни​ка свер​ху. Ди​ви​зия дей​с​т​во​ва​ла ус​пеш​но, и ко​ман​дир кор​пу​са пос​то​ян​но ис​поль​зо​вал ее для борь​бы со штур​мо​ви​ка​ми и бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми про​тив​ни​ка, ос​та​вив нам до​воль​но тя​же​лую за​да​чу: вес​ти бой с «Сей​б​ра​ми» - ис​т​ре​би​те​ля​ми их прик​ры​тия. 

    Вернувшись из Ко​реи и имея уже 36 сби​тых са​мо​ле​тов, Ку​ма​нич​кин за​кан​чи​ва​ет Ака​де​мию Ге​не​раль​но​го шта​ба и по​лу​ча​ет наз​на​че​ние на дол​ж​ность на​чаль​ни​ка Ли​пец​ко​го ави​аци​он​но​го цен​т​ра. Там он ста​но​вит​ся ге​не​рал-ма​йо​ром, ус​пеш​но ко​ман​ду​ет, ос​ва​ива​ет но​вые ре​ак​тив​ные свер​х​з​ву​ко​вые ис​т​ре​би​те​ли МиГ-21 и под​го​тав​ли​ва​ет на них лет​чи​ков стро​евых пол​ков. 

    Будучи круп​ным во​ена​чаль​ни​ком, он в ду​ше ос​та​вал​ся юным, ув​ле​ка​ющим​ся, за​дор​ным ве​сель​ча​ком и спор​т​с​ме​ном. Он был не​ис​то​щим на шут​ки, ве​се​лое озор​с​т​во, «гу​сар​с​кие» вы​ход​ки. Прос​то​го их пе​реч​ня наб​ра​лось бы на це​лую гла​ву... Но од​наж​ды ему не по​вез​ло. Как-то, про​хо​дя по бе​ре​гу мес​т​ной ре​чуш​ки, он уви​дел, что ре​бя​тиш​ки, пры​гая с ос​т​ро​ва в во​ду, плю​ха​ют​ся и уда​ря​ют​ся жи​во​та​ми о во​ду. Ре​шив по​ка​зать им, как на​до ны​рять, он раз​де​ва​ет​ся и пры​га​ет го​ло​вой вниз в во​ду. К нес​час​тью, там ока​за​лось ка​кое-то проп​лы​ва​ющее брев​но. Уда​рив​шись го​ло​вой о не​го и сло​мав шей​ный поз​во​нок, Ку​ма​нич​кин с тру​дом выб​рал​ся на бе​рег. Да​лее - гос​пи​таль и спи​са​ние с лет​ной ра​бо​ты. Чу​пи​ков ус​т​ра​ива​ет его у се​бя в За​кав​казье на​чаль​ни​ком раз​вед​ки воз​душ​ной ар​мии. Но, ви​ди​мо, пе​ре​ход с ко​ман​д​ной ра​бо​ты на вспо​мо​га​тель​ную ока​зал​ся труд​ным, да и пос​то​ян​ные бо​ли да​ва​ли о се​бе знать. Ку​ма​нич​кин уво​лил​ся из ар​мии и пы​тал​ся ос​тать​ся в ави​ации: ус​т​ро​ил​ся на​чаль​ни​ком ЛИС Во​ро​неж​с​ко​го ави​аза​во​да. Вско​ре он за​бо​лел ра​ком лег​ких (ку​рил он очень мно​го) и в 1967 го​ду умер. 

    Такова судь​ба это​го от​важ​но​го и та​лан​т​ли​вей​ше​го лет​чи​ка, чес​т​но​го и по​ря​доч​но​го че​ло​ве​ка, не​за​уряд​но​го ави​аци​он​но​го ко​ман​ди​ра. 

Командир 2-й аэ 176-го гиап майор Азаров
    После воз​в​ра​ще​ния в полк я был оп​ре​де​лен в свою третью эс​кад​рилью, где был не​дос​та​ток лет​но​го сос​та​ва. Не​за​дол​го до мо​его при​хо​да по​гиб мо​ло​дой лет​чик Со​ко​лов, я был оп​ре​де​лен в его зве​но и на​чал вос​ста​нав​ли​вать лет​ные на​вы​ки. Пос​ле нес​коль​ких про​воз​ных по​ле​тов с ин​с​т​рук​то​ром по кру​гу и в зо​ну я на​чал вы​пол​нять са​мос​то​ятель​ные по​ле​ты. К удив​ле​нию мо​их то​ва​ри​щей, все по​ле​ты я вы​пол​нял хо​ро​шо. По​лу​го​дич​ный пе​ре​рыв поч​ти не ска​зал​ся. Ви​ди​мо, ра​дость воз​в​ра​ще​ния в род​ное не​бо ока​зы​ва​ла са​мое бла​гот​вор​ное вли​яние. 

    Как-то ко мне по​до​шел мой зна​ко​мый лет​чик из вто​рой эс​кад​рильи Ан​д​рей Гро​мов. Мы об​ме​ня​лись нес​коль​ки​ми фра​за​ми, и он вдруг спро​сил: «А зна​ешь, по​че​му те​бя сби​ли?» И тут же до​ба​вил: «Ты ви​дел, кто те​бя сбил?» На мой чес​т​ный от​вет, что, ко​неч​но, не ви​дел, он от​ве​тил: «Так всег​да бы​ва​ет. Сби​ва​ют тех, кто ув​ле​ка​ет​ся бо​ем и пе​рес​та​ет ос​мат​ри​вать​ся. А вот мне при​хо​дит​ся смот​реть за дво​их, за ме​ня и мо​его ве​ду​ще​го Ев​ге​ния Аза​ро​ва». 

    Это ме​ня уди​ви​ло. На мой воп​рос, как по​нять его сло​ва, Ан​д​рей ска​зал, что у Аза​ро​ва, ви​ди​мо, пос​ле та​ра​на, ухуд​ши​лось зре​ние, и са​мо​ле​ты на даль​них рас​сто​яни​ях он ви​дит пло​хо. По​это​му у них в па​ре ос​нов​ное наб​лю​де​ние за всем воз​душ​ным прос​т​ран​с​т​вом ве​дет он, Гро​мов. Уви​дев же вда​ли са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка, он под​с​ка​зы​ва​ет Аза​ро​ву, где они на​хо​дят​ся, и толь​ко пос​ле сбли​же​ния с ни​ми на 3-4 ки​ло​мет​ра Аза​ров об​на​ру​жи​ва​ет их и при​ни​ма​ет ре​ше​ние на их ата​ку. 

    Евгений Алек​сан​д​ро​вич Аза​ров, один из ста​рей​ших лет​чи​ков пол​ка, ро​дил​ся в 1914 го​ду. Окон​чив лет​ную шко​лу в 1938 го​ду, он ус​пел стать хо​ро​шим лет​чи​ком-ис​т​ре​би​те​лем и был учас​т​ни​ком со​вет​с​ко-фин​с​кой вой​ны на са​мо​ле​те И-153 («Чай​ках», как их на​зы​ва​ли лет​чи​ки за ха​рак​тер​ный из​лом вер​х​не​го кры​ла). Боль​шин​с​т​во вы​ле​тов бы​ло на штур​мов​ки войск про​тив​ни​ка, на ока​за​ние по​мо​щи на​шим вой​с​кам, про​ры​вав​шим дол​гов​ре​мен​ную обо​ро​ну войск про​тив​ни​ка, так на​зы​ва​емую «ли​нию Ман​нер​гей​ма». 

    Начало Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Аза​ров встре​тил в 153-м иап на са​мо​ле​те МиГ-3, на ко​то​рый тог​да ус​пе​ли пе​ре​учить​ся лет​чи​ки пол​ка. С июля и до кон​ца сен​тяб​ря полк дей​с​т​во​вал толь​ко в ин​те​ре​сах на​зем​ных войск, сдер​жи​вав​ших на​тиск груп​пы не​мец​ких ар​мий «Се​вер». Вы​ле​ты на от​ра​же​ние воз​душ​ных на​ле​тов не​мец​ких са​мо​ле​тов че​ре​до​ва​лись со штур​мов​ка​ми про​ры​вав​ших​ся к Ле​нин​г​ра​ду войск про​тив​ни​ка и соп​ро​вож​де​ни​ем сво​их бом​бар​ди​ров​щи​ков и раз​вед​ка​ми тан​ко​вых ко​лонн. Осо​бен​но ус​пеш​ны​ми бы​ли бои во вто​рой по​ло​ви​не ав​гус​та. Так, вы​ле​тев 15 ав​гус​та 1941 го​да на от​ра​же​ние на​ле​та 60 бом​бар​ди​ров​щи​ков Ю-88, соп​ро​вож​да​емых ис​т​ре​би​те​ля​ми Me-109, 6 МиГ-3 под ко​ман​до​ва​ни​ем Аза​ро​ва ата​ко​ва​ли бом​бар​ди​ров​щи​ки и рас​стро​или их бо​евой по​ря​док, зас​та​вив про​тив​ни​ка бес​п​ри​цель​но сбро​сить бом​бы и по​вер​нуть об​рат​но. Сам Аза​ров, от​би​вая ата​ку ис​т​ре​би​те​лей про​тив​ни​ка, за​шел в хвост их ве​ду​ще​му и с дис​тан​ции 70-50 мет​ров длин​ной оче​редью сбил его. Это зас​та​ви​ло не​мец​ких ис​т​ре​би​те​лей по​ки​нуть по​ле боя. 

    25 ав​гус​та 1941 го​да, воз​в​ра​ща​ясь па​рой с раз​вед​ки, воз​ле аэрод​ро​ма он встре​тил че​ты​ре двух​мо​тор​ных ис​т​ре​би​те​ля Ме-110 и, ата​ко​вав, за​жег один из них, ко​то​рый упал в ра​йо​не аэрод​ро​ма. Ос​таль​ные са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка боя не при​ня​ли и пос​пеш​но уш​ли на юг, на свою тер​ри​то​рию. Че​рез нес​коль​ко дней, пос​ле вне​зап​ной встре​чи, 29 ав​гус​та рез​ким ма​нев​ром он сно​ва за​шел в хвост Ме-110 и с пер​вой оче​ре​ди сбил его. 

    Основной удар​ной си​лой не​мец​кой ави​ации, рас​чи​щав​шей до​ро​гу сво​им тан​ко​вым ко​лон​нам, был 8-й не​мец​кий ави​акор​пус, ко​то​рым ко​ман​до​вал ге​не​рал Рих​т​го​фен. «Юнкер​сы» и «мес​сер​ш​мит​ты» это​го кор​пу​са неп​ре​рыв​но на​но​си​ли бом​бо​вые уда​ры по на​шим вой​с​кам, штур​мо​ва​ли аэрод​ро​мы. Про​тив каж​до​го на​ше​го са​мо​ле​та при​хо​ди​лось три не​мец​ких. Для ос​лаб​ле​ния на​тис​ка про​тив​ни​ка ко​ман​до​ва​ни​ем ВВС фрон​та бы​ло при​ня​то ре​ше​ние на про​ве​де​ние воз​душ​ной опе​ра​ции по унич​то​же​нию не​мец​ких са​мо​ле​тов на их аэрод​ро​мах. Три дня по ут​рам и ве​че​рам Аза​ров и дру​гие лет​чи​ки на​ших ис​т​ре​би​тель​ных ави​апол​ков штур​мо​ва​ли не​мец​кие ави​аба​зы и, нес​мот​ря на силь​ное зе​нит​ное про​ти​во​дей​с​т​вие, за​жи​га​ли и вы​во​ди​ли из строя не​мец​кие са​мо​ле​ты. Все​го за эти три дня бы​ло унич​то​же​но око​ло сот​ни не​мец​ких са​мо​ле​тов. Боль​шие по​те​ри зас​та​ви​ли нем​цев ос​ла​бить воз​душ​ные на​ле​ты на Ле​нин​г​рад, воз​душ​ная об​с​та​нов​ка в ра​йо​не Ле​нин​г​ра​да раз​ря​ди​лась, и на​тиск не​мец​ких войск был ос​лаб​лен. 

    Поздней осенью 1941 го​да Аза​ров был пе​ре​ве​ден в наш 19-й ави​аполк и ран​нюю вес​ну 1942 го​да встре​тил в сос​та​ве Вол​хов​с​ко​го фрон​та, ох​ра​няя «До​ро​гу жиз​ни», про​ло​жен​ную по льду Ла​дож​с​ко​го озе​ра. Са​мо​ле​ты ЛаГГ-3, на ко​то​рых в это вре​мя во​евал наш полк, ус​ту​па​ли не​мец​ким «мес​сер​ш​мит​там». Вы​ле​тев зве​ном из че​ты​рех са​мо​ле​тов ЛаГГ-3 ут​ром 13 мар​та 1942 го​да на прик​ры​тие же​лез​но​до​рож​ной стан​ции, где сто​яли нес​коль​ко на​ших эше​ло​нов с вой​с​ка​ми, из-за не​убор​ки од​ной стой​ки шас​си Аза​ров не смог дер​жать нуж​ную ско​рость и, от​п​ра​вив сво​их ве​до​мых впе​ред, по​ле​тел за ни​ми. Не​да​ле​ко от стан​ции он под са​мой кром​кой об​ла​ков уви​дел приб​ли​жа​ющу​юся к ней шес​тер​ку «юнкер​сов». 

    Не раз​ду​мы​вая ни се​кун​ды, Аза​ров рез​ко взял руч​ку на се​бя и, под​няв нос са​мо​ле​та, поч​ти вплот​ную сбли​зил​ся с са​мо​ле​том ве​ду​ще​го груп​пы. Ко​рот​кая оче​редь из пуш​ки и пу​ле​ме​та прош​лась по ка​би​не лет​чи​ков, «юнкерс» нак​ре​нил​ся и вре​зал​ся в зем​лю воз​ле же​лез​но​до​рож​ной вет​ки. Вто​рой ата​ко​ван​ный Аза​ро​вым «юнкерс» за​ды​мил и со сни​же​ни​ем по​вер​нул об​рат​но. Ос​таль​ная чет​вер​ка «юнкер​сов», бес​п​ри​цель​но сбро​сив бом​бы, пос​ле​до​ва​ла за ним. Аза​ров ата​ко​вал треть​его, но пу​ле​мет​ная оче​редь од​но​го «юнкер​са» раз​би​ла фо​нарь его са​мо​ле​та, по​ра​нив ос​кол​ка​ми его ли​цо. 

    Воздушный бой про​хо​дил поч​ти над го​ло​ва​ми на​ших бой​цов из сто​яв​ше​го на пе​ре​го​не эше​ло​на, и пред​с​та​ви​тель Став​ки Вер​хов​но​го Глав​но​ко​ман​до​ва​ния мар​шал Во​ро​ши​лов наг​ра​дил от​важ​но​го лет​чи​ка, су​мев​ше​го в оди​ноч​ку зас​та​вить бе​жать шес​тер​ку не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков, сбив​ше​го ве​ду​ще​го и под​бив​ше​го вто​рой са​мо​лет. 

    Можно ска​зать, что Аза​ро​ву вез​ло в том, что боль​шин​с​т​во сби​тых им са​мо​ле​тов па​да​ло или воз​ле аэрод​ро​ма, или пря​мо над по​зи​ци​ями на​ших войск. Так, 17 мар​та 1943 го​да на Ста​лин​г​рад​с​ком фрон​те, де​жу​ря па​рой на аэрод​ро​ме Вол​чанск, Аза​ров уви​дел под​хо​див​шую с за​па​да де​вят​ку «юнкер​сов». Мо​мен​таль​но за​пус​тив дви​га​тель, Аза​ров пря​мо из ка​по​ни​ра по​шел на взлет. Отор​вав​шись и наб​рав поч​ти над зем​лей мак​си​маль​ную ско​рость, Аза​ров рез​ко взмыл вверх и, ока​зав​шись мет​рах в 100-150 и чуть ни​же ве​ду​ще​го груп​пы «юнкер​сов», поч​ти в упор от​к​рыл огонь. Ве​ду​щий «юнкерс» от​вер​нул от строя и с го​ря​щим ле​вым мо​то​ром, не вы​пус​тив шас​си, плюх​нул​ся на зем​лю воз​ле аэрод​ро​ма. Ос​таль​ные «юнкер​сы» за​ме​та​лись, бес​по​ря​доч​но раз​вер​ну​лись и уш​ли на за​пад. 

    Чуть ли не весь лич​ный сос​тав пол​ка - ме​ха​ни​ки, мо​то​рис​ты, офи​це​ры шта​ба, схва​тив ка​ра​би​ны и ав​то​ма​ты, бро​си​лись к упав​ше​му «юнкер​су», но бы​ли встре​че​ны выс​т​ре​ла​ми. Че​ты​ре чле​на эки​па​жа са​мо​ле​та ока​за​лись за​яд​лы​ми фа​шис​та​ми и от​с​т​ре​ли​ва​лись до пос​лед​не​го. Зас​т​ре​лен​ный ко​ман​дир «юнкер​са» имел два «Же​лез​ных крес​та» - за бом​бар​ди​ров​ки Лон​до​на и за Крит, - а мо​ги​лу свою он на​шел в до​нец​ких сте​пях. 

    Вместе с 19-м пол​ком Аза​ров под ру​ко​вод​с​т​вом Шес​та​ко​ва ос​ва​ивал так​ти​ку ве​де​ния груп​по​вых воз​душ​ных бо​ев, сра​жал​ся вес​ной 1944 го​да на Ук​ра​ине, а во вре​мя ос​во​бож​де​ния Бе​ло​рус​сии в сос​та​ве 16-й воз​душ​ной ар​мии рас​чи​щал воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во над нас​ту​па​ющи​ми вой​с​ка​ми 1-го Бе​ло​рус​ско​го фрон​та. Про​ти​вос​то​яли на​шим лет​чи​кам асы зна​ме​ни​той 51-й не​мец​кой ис​т​ре​би​тель​ной эс​кад​ры «Мель​дерс», ко​то​рые ле​та​ли па​ра​ми, вне​зап​но ата​ко​вы​вая и сби​вая на​ши са​мо​ле​ты - бом​бар​ди​ров​щи​ки и штур​мо​ви​ки. 

    21 июля 1944 го​да Аза​ров со сво​им ве​до​мым Ан​д​ре​ем Гро​мо​вым вы​ле​те​ли на «сво​бод​ную охо​ту». Пе​ре​се​кая го​лу​бую лен​ту За​пад​но​го Бу​га, Гро​мов уви​дел груп​пу из вось​ми ФВ-190, нап​рав​ляв​ших​ся на бом​бо​ме​та​ние по на​ве​ден​ным че​рез ре​ку пон​тон​ным мос​там. Ата​куя «фок​ке-вуль​фы», Аза​ров уви​дел, что свер​ху его ве​до​мо​го Гро​мо​ва ата​ку​ет па​ра «мес​сер​ш​мит​тов», ве​ду​щий ко​то​рых уже вы​шел на дис​тан​цию от​к​ры​то​го ог​ня. Не раз​ду​мы​вая, Аза​ров рез​ко раз​вер​нул​ся и, нап​ра​вив свой са​мо​лет на ве​ду​ще​го не​мец​кой па​ры, уда​рил сво​им кры​лом по хвос​то​во​му опе​ре​нию «мес​сер​ш​мит​та». Пос​лед​ний раз​ва​лил​ся в воз​ду​хе. Са​мо​лет Аза​ро​ва так​же по​те​рял уп​рав​ле​ние и на​чал па​дать, но он су​мел выб​рать​ся из ка​би​ны и от​к​рыть па​ра​шют. 

    После от​к​ры​тия па​ра​шю​та Ев​ге​ний уви​дел, что его ата​ку​ют три «фок​ке-вуль​фа» и что его ве​до​мый ве​дет с ни​ми бой, не да​вая «фок​ке​рам» вес​ти огонь по не​му, ви​ся​ще​му на па​ра​шю​те. Бой про​дол​жал​ся до тех пор, по​ка бла​го​по​луч​но при​зем​лив​ший​ся Аза​ров не скрыл​ся в ле​су. Лишь тог​да Гро​мов отор​вал​ся от не​мец​ких са​мо​ле​тов и один вер​нул​ся в полк. На сле​ду​ющий день вер​нул​ся в часть и Аза​ров. 

    Азаров с Гро​мо​вым ле​та​ли с осе​ни 1942 го​да и до кон​ца вой​ны. За это вре​мя они про​ве​ли мно​го воз​душ​ных бо​ев, и час​то Гро​мов, об​ла​дав​ший прек​рас​ным зре​ни​ем, «на​во​дил» Аза​ро​ва на не​мец​кие са​мо​ле​ты, а тот сбли​жал​ся с ни​ми на са​мую ко​рот​кую дис​тан​цию (бук​валь​но на 30-50 мет​ров!) и сби​вал их. О не​об​хо​ди​мос​ти стре​лять с ми​ни​маль​ных дис​тан​ций (100-200 м) зна​ли все лет​чи​ки, но не всем уда​лось вый​ти на та​кую даль​ность. Лишь нем​но​гие лет​чи​ки, об​ла​дав​шие же​лез​ны​ми нер​ва​ми, мог​ли ждать, ког​да до про​тив​ни​ка ос​та​ва​лось 400 мет​ров, за​тем 300, за​тем 200... Луч​шие асы, как не​мец​кие, так и на​ши, сбли​жа​лись до 100 и да​же до 50 мет​ров. Но за​то все вы​пу​щен​ные сна​ря​ды по​па​да​ли в про​тив​ни​ка, и ата​ку​ющий толь​ко ус​пе​вал от​во​ра​чи​вать от об​лом​ков сби​то​го са​мо​ле​та про​тив​ни​ка. 

    Там же, над За​пад​ным Бу​гом, встре​тив «фок​ке-вуль​фы», Аза​ров сно​ва спо​кой​но сбли​зил​ся с ни​ми, и с дис​тан​ции 20-30 мет​ров, поч​ти в упор, вле​пил длин​ную оче​редь в фа​шис​т​с​кий са​мо​лет, ко​то​рый фа​ке​лом по​нес​ся к зем​ле. 

    Наиболее тя​же​лый и вмес​те с тем вы​да​ющий​ся воз​душ​ный бой Аза​ров про​вел в се​ре​ди​не мар​та 1945 го​да под Стар​га​дом (Штар​гар​дом), ку​да бы​ла нап​рав​ле​на де​сят​ка лет​чи​ков на​ше​го пол​ка под ру​ко​вод​с​т​вом ко​ман​ди​ра пол​ка Чу​пи​ко​ва. Там ста​ла сно​ва дей​с​т​во​вать 51-я эс​кад​ра «Мель​дерс». В од​ном из вы​ле​тов Аза​ров с Гро​мо​вым наб​ра​ли вы​со​ту 5000 мет​ров, и в этот мо​мент Гро​мов уви​дел чуть ни​же па​ру «мес​сер​ш​мит​тов» и пре​дуп​ре​дил Аза​ро​ва. Тот, уви​дев про​тив​ни​ка, рез​ко пе​ре​вел са​мо​лет в пи​ки​ро​ва​ние и стал сбли​жать​ся с про​тив​ни​ком, но тот, уви​дев на​ши са​мо​ле​ты, от​вер​нул в сто​ро​ну. Од​на​ко Аза​ров, ис​поль​зо​вав ско​рость, за​шел ве​до​мо​му нем​цу в хвост и, от​к​рыв огонь, сбил его. В то же вре​мя ве​ду​щий не​мец​кой па​ры су​мел под​ло​вить Гро​мо​ва и про​шил его са​мо​лет пу​шеч​ной оче​редью. Сна​ряд ра​зор​вал​ся в ка​би​не, раз​бив при​бор​ную дос​ку, брыз​ну​ла гид​ро​сис​те​ма, ка​би​на на​пол​ни​лась мас​ля​нис​тым ту​ма​ном. Гро​мов ни​че​го не мог ви​деть, он сбро​сил фо​нарь и, вы​ти​рая стру​ив​шу​юся из-под шле​ма кровь, ос​мот​рел​ся. Аза​ров и не​мец​кий ас дра​лись ввер​ху. Тог​да, ста​ра​ясь не по​те​рять соз​на​ние, Гро​мов раз​вер​нул​ся и на ма​лой ско​рос​ти (его мо​тор ра​бо​тал с пе​ре​бо​ями) нап​ра​вил​ся к аэрод​ро​му. Там он с тру​дом по​са​дил са​мо​лет и в кон​це про​бе​га съехал с по​ло​сы и ос​та​но​вил​ся. Под​бе​жав​шие ме​ха​ни​ки вы​та​щи​ли его из са​мо​ле​та и от​вез​ли в сан​часть. 

    Между тем в воз​ду​хе шел бой двух асов: не​мец​ко​го и на​ше​го. Бой про​хо​дил на встреч​ных кур​сах, в ло​бо​вых ата​ках, но по​пасть в са​мо​лет про​тив​ни​ка ни од​но​му из лет​чи​ков не уда​ва​лось: слиш​ком ве​ли​ка бы​ла ско​рость сбли​же​ния, ког​да лет​чи​ки еле ус​пе​ва​ли от​во​ра​чи​вать в сто​ро​ну, что​бы не стол​к​нуть​ся друг с дру​гом. В кон​це кон​цов нер​вы у Аза​ро​ва ока​за​лись креп​че, и его оче​редь про​ши​ла на​чав​ше​го от​во​ра​чи​вать не​мец​ко​го аса. 

    Вечером на аэрод​ром при​ле​тел ко​ман​дир кор​пу​са ге​не​рал Са​виц​кий. Он рас​ска​зал, что най​де​ны те​ла двух сби​тых Аза​ро​вым не​мец​ких лет​чи​ков. Оба они бы​ли из​вес​т​ны​ми аса​ми. Ве​ду​щий, ка​пи​тан Брендль, был ко​ман​ди​ром груп​пы 51-й эс​кад​ры «Мель​дерс», на его сче​ту чис​ли​лось 176 сби​тых са​мо​ле​тов. Он был наг​раж​ден выс​шей наг​ра​дой фа​шис​т​с​ко​го рей​ха - «Ду​бо​вы​ми лис​ть​ями к ры​цар​с​ко​му крес​ту». 

    19 ав​гус​та 1944 го​да Ев​ге​нию Аза​ро​ву, со​вер​шив​ше​му та​ран и сбив​ше​му 15 не​мец​ких са​мо​ле​тов, бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Вой​ну Аза​ров за​кон​чил вмес​те с пол​ком на аэрод​ро​ме Шен​валь​де, за​пад​нее Бер​ли​на. За​тем он уво​лил​ся и, бу​ду​чи прек​рас​ным ху​дож​ни​ком, стал ра​бо​тать юве​ли​ром в мас​тер​с​кой в Сто​леш​ни​ко​вом пе​ре​ул​ке Мос​к​вы. Мы с Гро​мо​вым иног​да за​хо​ди​ли ту​да, что​бы по​ви​дать​ся с ним и вспом​нить о воз​душ​ных бо​ях. Умер Ев​ге​ний Алек​сан​д​ро​вич в 1972 го​ду. 

Боевая пара Александрюк и Васько
    В на​шем гвар​дей​с​ком «мар​шаль​с​ком» пол​ку все лет​чи​ки ле​та​ли, как пра​ви​ло, пос​то​ян​ны​ми па​ра​ми. Лишь из​ред​ка, ког​да один из лет​чи​ков был бо​лен или чей-то са​мо​лет ре​мон​ти​ро​вал​ся, соз​да​ва​лись вре​мен​ные па​ры - как пра​ви​ло, на нес​коль​ко вы​ле​тов. 

    Одной из са​мых пос​то​ян​ных пар бы​ла па​ра Алек​сан​д​рюк - Вась​ко. Да​же в сво​бод​ное от по​ле​тов вре​мя они дер​жа​лись вмес​те, и ес​ли кто-ни​будь ви​дел Алек​сан​д​рю​ка, то ря​дом с ним обя​за​тель​но по​ка​зы​вал​ся и Вась​ко. 

    Ведущий этой бо​евой па​ры был прек​рас​ный лет​чик - как го​во​рит​ся, лет​чик от бо​га. Об​ла​да​ющий мол​ни​енос​ной ре​ак​ци​ей и вмес​те с тем ос​т​ро​ум​ный, на​ход​чи​вый и ос​т​рый на язык стар​ший лей​те​нант Вик​тор Алек​сан​д​рюк был ро​дом из Кур​с​ка, а ве​до​мым был спо​кой​ный и не​то​роп​ли​вый лей​те​нант Алек​сандр Вась​ко, ко​то​рый был ро​дом из Пол​та​вы. Вик​то​ра Алек​сан​д​рю​ка за его нес​коль​ко ар​тис​ти​чес​кие за​маш​ки все в пол​ку зва​ли «Шма​гой», а его ве​до​мо​го за доб​ро​ду​шие и склон​ность к ук​ра​ин​с​ко​му юмо​ру час​то ве​ли​ча​ли «Га​луш​кой». Впро​чем, Са​ша Вась​ко по сво​ему ха​рак​те​ру на это не оби​жал​ся. Его во​об​ще нель​зя бы​ло вы​вес​ти из се​бя - он толь​ко улы​бал​ся и от​ве​чал: «Да шо ви, хлоп​цы?!». 

    И Алек​сан​д​рюк, и Вась​ко при​бы​ли в наш полк из 15-й воз​душ​ной ар​мии, с Брян​с​ко​го фрон​та: оба во​ева​ли там в 171-м Туль​с​ком ис​т​ре​би​тель​ном ави​апол​ку, на но​вей​ших тог​да ис​т​ре​би​те​лях МиГ-3. Оба на​ча​ли во​евать сер​жан​та​ми, и им очень по​вез​ло, что их пер​вым учи​те​лем и нас​тав​ни​ком был за​ме​ча​тель​ный ко​ман​дир Иван Виш​ня​ков, вы​пол​няв​ший с ни​ми пер​вые по​ле​ты на бо​евые за​да​ния, их фрон​то​вой учи​тель и нас​тав​ник. Оба они бы​ли из то​го по​ко​ле​ния лет​чи​ков, ко​то​рые до​учи​ва​лись ис​кус​ству ле​тать на фрон​те и му​жа​ли во вре​мя бо​евых вы​ле​тов и воз​душ​ных бо​ев. 

    Александрюку по​вез​ло - он ус​пеш​но про​шел бо​евое кре​ще​ние, а вот Са​ша Вась​ко в од​ном из бо​ев был сбит, об​го​рел и дол​го пос​ле это​го с тру​дом от​к​ры​вал свой обож​жен​ный рот. Оба они за пер​вые ус​пеш​ные бои бы​ли наг​раж​де​ны ме​да​ля​ми «За от​ва​гу». 

    Большинство вы​пус​к​ни​ков лет​ных учи​лищ фрон​то​вых лет, осо​бен​но пер​вых лет вой​ны, по​гиб​ли, но уце​лев​шие, по​лу​чив​шие ог​нен​ную за​кал​ку в не​бе вой​ны, в пос​ле​ду​ющие го​ды прек​рас​но сра​жа​лись, и мно​гие из них ста​ли под​лин​ны​ми мас​те​ра​ми, за​во​евав​ши​ми без​раз​дель​ное гос​под​с​т​во в воз​ду​хе. 

    В на​шем пол​ку, вхо​див​шем в сос​тав 2-й воз​душ​ной ар​мии, Алек​сан​д​рюк и Вась​ко с са​мо​го на​ча​ла ста​ли ле​тать вмес​те, бла​го​по​луч​но прой​дя бои над Ук​ра​иной. Здесь бы​ло мно​го воз​душ​ных бо​ев, но их па​ре вез​ло, и они, сбив по нес​коль​ку са​мо​ле​тов, всег​да воз​в​ра​ща​лись до​мой вмес​те. Но поз​же, осенью 1944 го​да, уже в Поль​ше им не по​вез​ло. В один из дней они под​ня​лись на пе​рех​ват не​мец​ко​го раз​вед​чи​ка. Алек​сан​д​рю​ку уда​лось дог​нать его за ли​ни​ей фрон​та, воз​ле го​ро​да Люб​лин, и он су​мел за​жечь «юнкерс». Но, от​с​т​ре​ли​ва​ясь, фа​шис​т​с​кий стре​лок в пос​лед​ний мо​мент су​мел вса​дить пу​ле​мет​ную оче​редь в его ис​т​ре​би​тель. По​ки​дая го​ря​щий са​мо​лет, Алек​сан​д​рюк ус​пел пе​ре​дать Вась​ко: «Я, Га​луш​ка, пры​гаю, но я еще вер​нусь!». До са​мой зем​ли Вась​ко про​во​жал спус​кав​ше​го​ся на па​ра​шю​те дру​га и, лишь убе​див​шись, что он при​зем​лил​ся воз​ле боль​шо​го ле​са и мес​т​ность неп​ри​год​на к по​сад​ке его са​мо​ле​та из-за мно​жес​т​ва ов​ра​гов, вер​нул​ся об​рат​но на аэрод​ром. 

    Последние сло​ва Алек​сан​д​рю​ка дол​го по​том вспо​ми​на​ли в пол​ку. Но вре​мя шло, а из​вес​тий о нем не бы​ло. Лишь ког​да на​ши вой​с​ка в ян​вар​с​ком нас​туп​ле​нии 1945 го​да взло​ма​ли обо​ро​ну нем​цев и, прод​ви​нув​шись да​ле​ко на за​пад, ос​во​бо​ди​ли поч​ти всю Поль​шу, Вик​тор вер​нул​ся в свой полк. Тог​да он рас​ска​зал, что при​зем​лил​ся с па​ра​шю​том в глу​хой ле​сис​той мес​т​нос​ти, да​ле​ко за ли​ни​ей фрон​та, - на мно​гие де​сят​ки ки​ло​мет​ров вок​руг там не бы​ло ни од​но​го не​мец​ко​го сол​да​та. Лишь в од​ном-един​с​т​вен​ном на мно​гие ки​ло​мет​ры мес​теч​ке ос​та​лись «влас​ти»: ста​рос​та, ксендз и лес​ни​чий. Ког​да же воз​ле мес​теч​ка с не​ба опус​тил​ся со​вет​с​кий «пан по​ру​чик», то все эти пред​с​та​ви​те​ли влас​ти приз​на​ли его «са​мым глав​ным». 

    Немцы не по​ка​зы​ва​лись в мес​теч​ке уже боль​ше двух ме​ся​цев. Пол​сот​ни жи​те​лей мес​теч​ка жи​ли бед​но, пи​та​ясь в ос​нов​ном кар​тош​кой и мо​ло​ком да тем, что до​бы​ва​ли в ле​су. За то вре​мя, что Алек​сан​д​рю​ку из-за пов​реж​ден​ной но​ги приш​лось про​жить в этом мес​теч​ке, он осу​щес​т​в​лял «вер​хов​ную власть» в этой заб​ро​шен​ной поль​с​кой ок​ру​ге. Там ему приш​лось ре​шать мно​го воп​ро​сов, с ко​то​ры​ми об​ра​ща​лись к не​му и мес​т​ные жи​те​ли, и мес​т​ная власть. Он рас​п​ре​де​лял меж​ду жи​те​ля​ми де​ре​вуш​ки за​го​тов​лен​ный для нем​цев лес. Ус​т​ра​ивал за​ва​лы и заг​раж​де​ния на до​ро​гах, по ко​то​рым мог​ли от​хо​дить нем​цы. Да​же был по​са​же​ным от​цом на свадь​бе од​но​го из жи​те​лей мес​теч​ка! И ког​да в ок​руг вош​ли со​вет​с​кие вой​с​ка, жи​те​ли вы​де​ли​ли спе​ци​аль​но​го про​во​жа​то​го, ко​то​рый до​вез Алек​сан​д​рю​ка в ос​во​бож​ден​ный го​род Люб​лин, пос​ле че​го с по​мощью ко​мен​дан​та го​ро​да его дос​та​ви​ли в наш полк. И, ко​неч​но, боль​ше всех ра​до​вал​ся Вась​ко, нес​коль​ко ме​ся​цев не знав​ший о судь​бе дру​га ни​че​го и бук​валь​но ра​зу​чив​ший​ся сме​ять​ся. Во всех вы​ле​тах он нас​той​чи​во прес​ле​до​вал каж​дый по​пав​ший​ся не​мец​кий са​мо​лет и, нев​зи​рая ни на что, до​би​вал его. 

    Теперь они сно​ва ле​та​ли вмес​те, «кры​ло в кры​ло» до са​мо​го пос​лед​не​го дня вой​ны. Счет сби​тых ими са​мо​ле​тов уве​ли​чи​вал​ся поч​ти рав​но​мер​но. Сек​рет их ус​пеш​ных бо​ев был в пол​ной сог​ла​со​ван​нос​ти их дей​с​т​вий: в бою ата​ко​вал тот, ко​му это бы​ло удоб​нее по сло​жив​шей​ся об​с​та​нов​ке. Дру​гой же в лю​бом слу​чае прик​ры​вал ата​ку. Алек​сан​д​рюк и Вась​ко сво​бод​но ме​ня​лись ролью ве​ду​ще​го и ве​до​мо​го - иног​да по нес​коль​ко раз за один вы​лет. Это был их не​из​мен​ный за​кон, ко​то​рый они вы​ра​бо​та​ли за два с по​ло​ви​ной го​да сов​мес​т​ной бо​евой ра​бо​ты. 

    Особенно ус​пеш​ны​ми для них бы​ли два пос​лед​них ме​ся​ца воз​душ​ных бо​ев над тер​ри​то​ри​ей Гер​ма​нии. 8 мар​та, вы​ле​тев на «сво​бод​ную охо​ту», они встре​ти​ли зве​но Ме-109, ко​то​рые, уви​дев «ла​воч​ки​ных», ста​ли де​лать пра​вый бо​евой раз​во​рот. Вась​ко, ис​поль​зуя за​пас ско​рос​ти, на бо​евом раз​во​ро​те дог​нал зад​ний не​мец​кий са​мо​лет и, вы​пус​тив длин​ную оче​редь из пу​шек, под​жег его. Ос​таль​ные три не​мец​ких са​мо​ле​та ста​ли ухо​дить пи​ки​ро​ва​ни​ем, но Алек​сан​д​рюк прес​ле​до​вал их и на вы​хо​де из пи​ки​ро​ва​ния сбил вто​рой «мес​сер​ш​митт». Ос​таль​ные два не​мец​ких са​мо​ле​та су​ме​ли отор​вать​ся от на​шей па​ры. 

    23 мар​та, вы​ле​тев на «сво​бод​ную охо​ту» в сос​та​ве трех пар, в ра​йо​не на​ше​го плац​дар​ма на ле​вом бе​ре​гу Оде​ра, у Зе​елов​с​ких вы​сот, они пов​с​т​ре​ча​ли боль​шую груп​пу не​мец​ких штур​мо​ви​ков ФВ-190 с бом​ба​ми об​щей чис​лен​нос​тью до 16 са​мо​ле​тов. Груп​па, прик​ры​ва​емая зве​ном «мес​сер​ш​мит​тов», го​то​ви​лась штур​мо​вать на​ши вой​с​ка на плац​дар​ме. Нес​мот​ря на боль​шое чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, на​ши ис​т​ре​би​те​ли ата​ко​ва​ли «фок​ке-вуль​фы», и Вась​ко с хо​ду сбил од​но​го из них. В за​вя​зав​шем​ся воз​душ​ном бою с ис​т​ре​би​те​лем прик​ры​тия Алек​сан​д​рюк сбил еще и один Me-109. 

    16 ап​ре​ля, вы​ле​тев па​рой на «сво​бод​ную охо​ту» над Зе​елов​с​ки​ми вы​со​та​ми, они сно​ва встре​ти​ли боль​шую груп​пу «фок​ке-вуль​фов» с бом​ба​ми об​щей чис​лен​нос​тью до 20 са​мо​ле​тов. Вне​зап​ной ата​кой Алек​сан​д​рюк сбил са​мо​лет ве​ду​ще​го груп​пы, ос​таль​ные не​мец​кие са​мо​ле​ты, бес​по​ря​доч​но сбро​сив бом​бы, на​ча​ли обо​ро​нять​ся. В за​вя​зав​шем​ся воз​душ​ном бою Вась​ко ата​кой свер​ху сбил еще один ФВ-190, и по​те​ряв​шая два са​мо​ле​та не​мец​кая груп​па по​ки​ну​ла по​ле боя. 18 ап​ре​ля па​ра Алек​сан​д​рюк - Вась​ко в двух вы​ле​тах на «сво​бод​ную охо​ту» в ра​йо​не го​ро​да Штра​ус​берг нес​коль​ко раз встре​ча​ла мел​кие груп​пы са​мо​ле​тов ФВ-190, пы​тав​ших​ся бом​бить на​ши нас​ту​па​ющие вой​с​ка, и ус​пеш​но об​ра​ща​ла их в бег​с​т​во. При этом два са​мо​ле​та (ФВ-190 и Ме-109) сбил Вась​ко, и один ФВ-190 за​жег Алек​сан​д​рюк. 24 ап​ре​ля, вы​ле​тев на «сво​бод​ную охо​ту» воз​ле го​ро​да Ной-Руп​пин, на вы​со​те 4000 мет​ров Алек​сан​д​рюк об​на​ру​жил впе​ре​ди и ни​же се​бя па​ру Ме-109 - ви​ди​мо, так​же «охот​ни​ков». Пе​рей​дя в пи​ки​ро​ва​ние, они ата​ко​ва​ли оба са​мо​ле​та од​нов​ре​мен​но. Алек​сан​д​рюк сбил ве​ду​ще​го «мес​сер​ш​мит​та», ко​то​рый, пе​рей​дя в пи​ки​ро​ва​ние, вре​зал​ся в зем​лю. Вась​ко под​жег са​мо​лет ве​до​мо​го лет​чи​ка, ко​то​рый вып​рыг​нул из са​мо​ле​та на па​ра​шю​те. 

    Последний воз​душ​ный бой па​ра Алек​сан​д​рюк-Вась​ко про​ве​ла 29 ап​ре​ля за​пад​нее Бер​ли​на в ра​йо​не го​ро​да На​у​эн. Бой про​хо​дил с шес​тью ФВ-190: Алек​сан​д​рюк ата​ко​вал ве​ду​ще​го не​мец​кой груп​пы, но сам по​пал под огонь од​но​го из не​мец​ких са​мо​ле​тов. От​би​вая ата​ку на сво​его ве​ду​ще​го, Вась​ко сбил еще один не​мец​кий «фок​кер». 

    Таким об​ра​зом, за пять не​дель воз​душ​ных бо​ев в сер​д​це Гер​ма​нии, воз​ле Бер​ли​на, па​ра Алек​сан​д​рюк-Вась​ко сби​ла 12 не​мец​ких са​мо​ле​тов. Из них 5 са​мо​ле​тов (3 Ме-109 и 2 ФВ-190) сбил Алек​сан​д​рюк и 7 са​мо​ле​тов (3 Ме-109 и 4 ФВ-190) унич​то​жил Вась​ко. Обо​им лет​чи​кам - Вик​то​ру Алек​сан​д​рю​ку (сбив​ше​му 19 не​мец​ких са​мо​ле​тов) и Алек​сан​д​ру Вась​ко (15 са​мо​ле​тов) вско​ре пос​ле окон​ча​ния вой​ны бы​ли прис​во​ены зва​ния Ге​ро​ев Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Но в даль​ней​шем жиз​нен​ные пу​ти дру​зей ра​зош​лись. При​ехав вмес​те со всем 176-м гвар​дей​с​ким пол​ком в Теп​лый Стан, Алек​сан​д​рюк был наз​на​чен ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи на​ше​го пол​ка. Поч​ти че​ты​ре го​да он учас​т​во​вал во мно​гих воз​душ​ных па​ра​дах над Крас​ной пло​щадью и аэрод​ро​мом Ту​ши​но. За​тем в 1949 го​ду он пе​ре​шел в от​п​рав​ляв​шу​юся на Даль​ний Вос​ток 303-ю ис​т​ре​би​тель​ную ави​ади​ви​зию. Там он за​бо​лел и был спи​сан с лет​ной ра​бо​ты, а в 1953 го​ду уво​лил​ся из ар​мии по бо​лез​ни в зва​нии ка​пи​та​на и стал ра​бо​тать в сво​ем род​ном го​ро​де Кур​с​ке на​чаль​ни​ком аэро​вок​за​ла. 

    Александр Вась​ко так​же пос​ле окон​ча​ния вой​ны вмес​те с пол​ком пе​ре​дис​ло​ци​ро​вал​ся на аэрод​ром Теп​лый Стан, где 5 лет при​ни​мал учас​тие в воз​душ​ных па​ра​дах: сна​ча​ла ко​ман​ди​ром зве​на, за​тем за​мес​ти​те​лем ко​ман​ди​ра эс​кад​рильи. В 1950 го​ду, при отъ​ез​де 176-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка в Ки​тай, он был наз​на​чен ко​ман​ди​ром эс​кад​рильи. В воз​душ​ных бо​ях с аме​ри​кан​с​кой ави​аци​ей над Се​вер​ной Ко​ре​ей он сбил 3 аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​та. Пос​ле воз​в​ра​ще​ния в Со​вет​с​кий Со​юз Алек​сандр Ва​сюк пос​ту​пил в Во​ен​но-воз​душ​ную Ака​де​мию име​ни Ю.А.Га​га​ри​на, окон​чил ее и слу​жил на ко​ман​д​ных дол​ж​нос​тях в ави​ации ПВО. Пос​ле уволь​не​ния из ар​мии в 1960 го​ду в зва​нии пол​ков​ни​ка Алек​сандр Ва​сюк вер​нул​ся в свой род​ной го​род Пол​та​ву, от​ку​да двад​цатью го​да​ми ра​нее, в 1940 го​ду, уехал в Чу​гу​ев​с​кую ави​аш​ко​лу. 

Гесь
    В хо​де мо​его учас​тия в бо​евых дей​с​т​ви​ях в Ко​рее ка​пи​тан Гри​го​рий Ива​но​вич Гесь был од​ним из са​мых ус​пеш​ных лет​чи​ков на​ше​го 176-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка. В од​ном из воз​душ​ных бо​ев он ата​ко​вал груп​пу пор​ш​не​вых штур​мо​ви​ков Ф-51 «Мус​танг» и, сбли​зив​шись с од​ним из «Мус​тан​гов» вплот​ную (мет​ров на 80), от​к​рыл огонь. От по​па​да​ния сна​ря​дов «Мус​танг» раз​ва​лил​ся в воз​ду​хе, и Гесь, не ус​пев от​вер​нуть, стол​к​нул​ся с об​лом​ка​ми. На его са​мо​ле​те был пов​реж​ден и зак​ли​нен ста​би​ли​за​тор, са​мо​лет пе​рес​тал уп​рав​лять​ся в вер​ти​каль​ной плос​кос​ти, то есть не мог ни уве​ли​чить угол на​бо​ра, ни умень​шить его и пе​рей​ти в пла​ни​ро​ва​ние. К счас​тью, его са​мо​лет мог ле​теть по го​ри​зон​ту и де​лать плав​ные раз​во​ро​ты, так как эле​ро​ны еще ра​бо​та​ли. 

    Гесь раз​вер​нул са​мо​лет и стал вы​пол​нять по​лет к сво​ему аэрод​ро​му, что​бы ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся там. Но во вре​мя по​ле​та он за​ме​тил, что при уве​ли​че​нии обо​ро​тов са​мо​лет на​чи​нал на​би​рать вы​со​ту, при умень​ше​нии - сни​жать​ся. Уве​ли​чив обо​ро​ты и наб​рав вы​со​ту 5000 мет​ров, Гесь по​до​шел к аэрод​ро​му. По​го​да сто​яла прек​рас​ная, и у не​го в го​ло​ве воз​ник​ла от​ча​ян​ная мысль: «А что, ес​ли поп​ро​бо​вать по​са​дить ма​ши​ну?» Он пос​та​вил кран шас​си на вы​пуск, шас​си на​ча​ло вы​хо​дить. Са​мо​лет нес​коль​ко клю​нул вниз, но уве​ли​че​ние обо​ро​тов вос​ста​но​ви​ло го​ри​зон​таль​ный по​лет. Гесь поп​ро​бо​вал вы​пус​тить по​са​доч​ные щит​ки, но са​мо​лет сра​зу пе​ре​шел на рез​кое сни​же​ние. Ему приш​лось уб​рать щит​ки, и го​ри​зон​таль​ный по​лет вос​ста​но​вил​ся. 

    О сво​ем ре​ше​нии про​из​вес​ти по​сад​ку с от​ка​зав​шим уп​рав​ле​ни​ем Гри​го​рий Ива​но​вич до​ло​жил по ра​дио. Сна​ча​ла ему зап​ре​ти​ли по​сад​ку, но пос​ле пов​тор​но​го док​ла​да все же ре​ши​ли рис​к​нуть и раз​ре​ши​ли за​хо​дить и са​дить​ся. Гри​го​рий за​шел из​да​ле​ка, вы​пол​нив чет​вер​тый раз​во​рот на вы​со​те 200 мет​ров, ки​ло​мет​рах при​мер​но в 40 от аэрод​ро​ма. Вый​дя на пря​мую, он нем​но​го уб​рал обо​ро​ты и на​чал плав​ное сни​же​ние. К даль​не​му при​во​ду, ко​то​рый был в 5 ки​ло​мет​рах от по​са​доч​ной по​ло​сы, он по​до​шел мет​рах на пя​ти​де​ся​ти и, про​дол​жая пос​те​пен​ное сни​же​ние, к на​ча​лу взлет​но-по​са​доч​ной по​ло​сы по​до​шел уже мет​рах на двух. Как толь​ко са​мо​лет ока​зал​ся на вы​со​те пол​мет​ра, Гри​го​рий сра​зу же уб​рал пол​нос​тью дви​га​тель, а за​тем вык​лю​чил его, вы​пус​тил тор​моз​ные, а пос​ле при​зем​ле​ния и по​са​доч​ные щит​ки и на​чал тор​мо​же​ние. По​сад​ка бы​ла вы​пол​не​на хоть и не блес​тя​ще, но ВВП для про​бе​га хва​ти​ло: са​мо​лет ос​тал​ся це​лым. 

    За этот под​виг Гри​го​рий Ива​но​вич Гесь был пред​с​тав​лен ко​ман​до​ва​ни​ем ди​ви​зии к зва​нию Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Все​го он сбил 12 са​мо​ле​тов. Пос​ле вой​ны он жил в го​ро​де Элек​т​рос​таль: ни​ка​кой дру​гой спе​ци​аль​нос​ти, кро​ме лет​чи​ка, он не имел и по​то​му ра​бо​тал в ко​че​гар​ке. 

Субботин
    Серафим Суб​бо​тин при​шел в наш полк уже пос​ле Оте​чес​т​вен​ной вой​ны из дру​гой час​ти. Ин​те​рес​но, что в ави​ацию он по​пал из ка​ва​ле​рии, по​это​му мы зва​ли его «ка​ва​ле​рис​том». Но уже в пер​вых бо​ях в Ко​рее ка​пи​тан Суб​бо​тин по​ка​зал се​бя од​ним из са​мых от​важ​ных бой​цов и в пер​вом же бою, в зна​ме​ни​том бою 12 ап​ре​ля, сбил «Свер​х​к​ре​пость». Пос​ле это​го в мно​го​чис​лен​ных бо​ях он сбил до де​сят​ка вра​жес​ких са​мо​ле​тов. 

    В од​ном из бо​ев он зве​ном ата​ко​вал груп​пу из 24 «Сей​б​ров», сбил од​но​го из них, но его ве​до​мый так​же ув​лек​ся ата​кой, и они оба по​па​ли под удар прик​ры​ва​юще​го зве​на «Сей​б​ров». От по​па​да​ния пуль в са​мо​ле​те Суб​бо​ти​на ос​та​но​вил​ся дви​га​тель. Обер​нув​шись, Суб​бо​тин уви​дел сза​ди «Сейбр» и, что​бы вый​ти из-под ог​ня, сде​лал пе​ре​во​рот и на​чал пи​ки​ро​вать. «Сейбр» ус​т​ре​мил​ся за ним и, сбли​зив​шись с ним мет​ров до 50, про​дол​жал поч​ти в упор рас​стре​ли​вать са​мо​лет Суб​бо​ти​на. 

    Видя, что его сей​час собь​ют и что уй​ти из-под ог​ня нет ни​ка​кой воз​мож​нос​ти, Суб​бо​тин вы​пус​тил тор​моз​ные щит​ки. Его са​мо​лет сра​зу же рез​ко за​тор​мо​зил​ся, лет​чик «Сей​б​ра» это​го не ожи​дал и не ус​пел от​вер​нуть в сто​ро​ну. Са​мо​ле​ты стол​к​ну​лись, и оба раз​ру​ши​лись. Лет​чик «Сей​б​ра» от стол​к​но​ве​ния, ви​ди​мо, по​гиб - во вся​ком слу​чае, он не ка​та​пуль​ти​ро​вал​ся и раз​бил​ся вмес​те с са​мо​ле​том. По его най​ден​ным до​ку​мен​там бы​ло ус​та​нов​ле​но, что он был нем​цем. Бо​лее то​го, этот день был днем его рож​де​ния. Мы ре​ши​ли, что он, ви​ди​мо, хо​тел от​ме​тить его сби​ти​ем «Ми​Га». 

    Субботину уда​лось ка​та​пуль​ти​ро​вать​ся, но так как ско​рость при ка​та​пуль​ти​ро​ва​нии бы​ла слиш​ком боль​шой, то он уда​рил​ся о киль и нес​коль​ко пов​ре​дил пле​чо. Все же пос​ле нес​коль​ких не​дель ле​че​ния в гос​пи​та​ле Суб​бо​тин вер​нул​ся в полк и про​дол​жал ле​тать. За​тем он окон​чил Во​ен​но-воз​душ​ную ака​де​мию и слу​жил на ко​ман​д​ных дол​ж​нос​тях. Был на​чаль​ни​ком ави​ации ди​ви​зии на Ура​ле. 

    Но, ви​ди​мо, что-то пов​ли​яло на его пси​хи​ку, по​то​му что он стал еще бо​лее са​мо​лю​би​вым, чем рань​ше, и очень бо​лез​нен​но вос​п​ри​ни​мал вся​кие за​ме​ча​ния по служ​бе. В 1965 го​ду в честь 20-ле​тия По​бе​ды пра​ви​тель​с​т​во по​да​ри​ло Ге​ро​ям Со​вет​с​ко​го Со​юза зо​ло​тые ча​сы, но толь​ко тем, кто по​лу​чил это зва​ние за под​ви​ги в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну. Ник​то из «ко​рей​с​ких» ге​ро​ев не выс​ка​зал не​до​воль​с​т​ва, но Се​ра​фи​ма это яв​но очень за​де​ло. Он на​дел на ру​ку бу​диль​ник, на​пи​сал на нем «Ге​рою Суб​бо​ти​ну» и стал де​мон​с​т​ра​тив​но хо​дить так по шта​бу. 

    Его не​мед​лен​но пос​ла​ли на мед​ко​мис​сию. Ни​ка​ких ви​ди​мых от​к​ло​не​ний пси​хи​ки у не​го не наш​ли, но тем не ме​нее на​чаль​с​т​во пе​ре​ве​ло его на рав​но​цен​ную и да​же нес​коль​ко выс​шую дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля ко​ман​ди​ра ди​ви​зии, и он уехал в Ар​хан​гельск. За​тем он уво​лил​ся и жил на Ук​ра​ине, в Чер​кас​сах, где впос​лед​с​т​вии за​бо​лел и умер. Ну а «ко​рей​с​ким» ге​ро​ям ча​сы по​да​ри​ли - то ли это, то ли еще что-то пов​ли​яло. Спра​вед​ли​вость вос​тор​жес​т​во​ва​ла. 

Летчики 64-го ИАК, получившие звание «Герой Советского Союза»
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Летчики 64-го ИАК, сбившие 6 и более самолетов, но не получившие звание «Герой Советского Союза»
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Потери летчиков советских ВВС в войне в Корее 1950-1953 годов
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Потери летчиков авиации ПВО советских ВВС в войне в Корее 1950-1953 годов
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Примечания
1
    Здесь боль​ше по​вез​ло лет​чи​кам 18-го гвар​дей​с​ко​го пол​ка. На сво​их юр​ких «яках» они под​ло​ви​ли нес​коль​ких «рам» (ФВ-189) и сби​ли их. Од​на из них се​ла под​би​той воз​ле реч​ки - ки​ло​мет​рах в трид​ца​ти за ли​ни​ей фрон​та. Пос​ле док​ла​да лет​чи​ков ко​ман​ди​ру пол​ка Го​лу​бов пов​тор​но пос​лал к мес​ту при​зем​ле​ния «ра​мы» па​ру ис​т​ре​би​те​лей. Те, от​к​рыв огонь, сож​г​ли «ра​му» и еще две лег​ко​вые ав​то​ма​ши​ны - ви​ди​мо, при​ехав​шие за лет​чи​ка​ми (прим. авт.). 

2
    Главный мар​шал ави​ации (прим. ред.). 

3
    Автор упот​реб​ля​ет уже ус​та​рев​шее к это​му вре​ме​ни наз​ва​ние са​мо​ле​та: с мар​та 1942 г. бом​бар​ди​ров​щик ДБ-3Ф име​но​вал​ся Ил-4 (прим. ред.). 

4
    Командном пун​к​те. 

5
    Хочется от​ме​тить, что и в сво​ей кни​ге «Что​бы жить» Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза А.С.Ку​ма​нич​кин осо​бо от​ме​ча​ет нем​но​гос​лов​ность сво​его ве​до​мо​го (прим. ред.). 

6
    Отдельный ба​таль​он аэрод​ром​но-тех​ни​чес​ко​го об​с​лу​жи​ва​ния (прим. ред.). 

7
    Имеется в ви​ду лег​кий бом​бар​ди​ров​щик «Дуг​лас А-20», пос​тав​ляв​ший​ся в СССР по ленд-ли​зу (прим. ред.). 

8
    Московского во​ен​но​го ок​ру​га (прим. ред.). 

9
    Имеется в ви​ду Jag​d​ges​c​h​wa​der 54 (54-я ис​т​ре​би​тель​ная эс​кад​ра люф​т​ваф​фе), имев​шая эм​б​ле​му в ви​де зе​ле​но​го сер​д​ца (герб Тю​рин​гии). 

10
    Детали ис​т​ре​би​те​ля Як-7Б и ос​тан​ки лет​чи​ка был об​на​ру​же​ны в этом ра​йо​не од​ним из оте​чес​т​вен​ных по​ис​ко​вых от​ря​дов в хо​де эк​с​пе​ди​ций 1999-2000 гг. Пред​по​ла​га​ет​ся, что это са​мо​лет и ос​тан​ки имен​но гвар​дии стар​ше​го лей​те​нан​та Ле​они​да Хру​ще​ва, по​гиб​ше​го в воз​душ​ном бою (или, сог​лас​но од​ной из вер​сий, вре​зав​ше​го​ся в зем​лю из-за пи​ло​таж​ной ошиб​ки). Ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​нен​ная ле​ген​да о том, что Ле​онид Хру​щев яв​лял​ся пре​да​те​лем, бы​ла сфаб​ри​ко​ва​на нем​ца​ми в про​па​ган​дис​т​с​ких це​лях и не име​ет под со​бой ни ма​лей​ше​го ос​но​ва​ния (прим. ред.). 

11
    Советские лет​чи​ки всту​пи​ли в бой по за​щи​те ты​ло​вых объ​ек​тов Се​вер​ной Ко​реи лишь 1 но​яб​ря 1950 го​да (прим. авт.). 

12
    Министр инос​т​ран​ных дел КНР в пе​ри​од 1949-1958 гг. (прим. ред.). 

13
    Старший лей​те​нант Ев​ге​ний Ми​хай​ло​вич Стель​мах (1923-1951) - лет​чик-ис​т​ре​би​тель, учас​т​ник Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной и ко​рей​с​кой вой​ны, Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза (пос​мер​т​но, 10.10.51 г.) (прим. авт.). 

14
    Прозвище аме​ри​кан​с​ких ис​т​ре​би​те​лей «Тан​дер​д​жет» сре​ди со​вет​с​ких лет​чи​ков (прим. ред.). 

15
    Хочется от​ме​тить, что это бы​ли фак​ти​чес​ки не «Ле​та​ющие кре​пос​ти» (бом​бар​ди​ров​щи​ки В-17), а «Свер​х​к​ре​пос​ти» (В-29). Тем не ме​нее со​вет​с​кие лет​чи​ки на​зы​ва​ли их имен​но так (прим. ред.). 

16
    Как и во мно​гих дру​гих слу​ча​ях, дей​с​т​ви​тель​ные ито​ги боя 12 ап​ре​ля 1951 г. труд​но оце​нить до сих пор. Ба​за дан​ных по по​те​рям аме​ри​кан​с​ких са​мо​ле​тов в хо​де вой​ны в Ко​рее 1950-1953 гг. (KOR​WALD) от​но​сит к по​те​рям это​го дня лишь 6 бом​бар​ди​ров​щи​ков В-29А, из ко​то​рых два бы​ли спи​са​ны пос​ле вы​нуж​ден​ных по​са​док, а один раз​бил​ся и сго​рел при по​сад​ке. Лю​бые по​те​ри ис​т​ре​би​те​лей в этот день от​ри​ца​ют​ся (прим. ред.). 

17
    В за​пад​ной ли​те​ра​ту​ре обыч​но ут​вер​ж​да​ет​ся, что в хо​де вой​ны в Ко​рее 1950-1953 гг. со​от​но​ше​ние по​бед в воз​ду​хе сос​тав​ля​ло ед​ва ли не 1:10 в поль​зу аме​ри​кан​с​ких ис​т​ре​би​те​лей. Не​ко​то​рые ис​точ​ни​ки до​хо​дят до ут​вер​ж​де​ний о том, что оно сос​тав​ля​ло 1:14. В то же вре​мя сле​ду​ет от​ме​тить, что во мно​гих слу​ча​ях пре​уве​ли​чи​ва​лось и ко​ли​чес​т​во по​бед, за​яв​лен​ных со​вет​с​кой сто​ро​ной (прим. ред.). 

18
    Принятый в сре​де лет​чи​ков 64-го ИАК ва​ри​ант про​из​но​ше​ния наз​ва​ния ко​рей​с​ко​го го​ро​да Вон​сан (прим. ред.). 

19
    Здесь сле​ду​ет от​ме​тить, что все​го пятью-семью го​да​ми ра​нее аме​ри​кан​с​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки В-29 «Свер​х​к​ре​пость» бы​ли весь​ма ма​ло​у​яз​ви​мы к ата​кам ис​т​ре​би​те​лей, про​де​мон​с​т​ри​ро​вав вы​со​кую бо​евую эф​фек​тив​ность в вой​не про​тив Япо​нии. Ус​та​рев​ши​ми их сде​ла​ло толь​ко по​яв​ле​ние над по​лем боя ре​ак​тив​но​го ис​т​ре​би​те​ля МиГ-15 (прим. ред.). 

20
    Старший лей​те​нант Фе​дор Аки​мо​вич Ше​ба​нов (1921-1951), лет​чик-ис​т​ре​би​тель, учас​т​ник Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны и вой​ны в Ко​рее, Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза (10.10.1951 г.). 

21
    Позже со​вет​с​кие ис​т​ре​би​те​ли дей​с​т​во​ва​ли так​же с аэрод​ро​мов Мук​де​на, Ань​шань и Да​пу (прим. ред.). 

22
    Считается, что сре​ди них 1 В-29, 12 F-51, 30 F-80, 27 F-84, 181 F-86, 1 F-94, 15 F4U и 2 пор​ш​не​вых па​луб​ных са​мо​ле​та (воз​мож​но, ан​г​лий​с​кие Fa​irey «Fi​refly») (прим. ред.). 

23
    Согласно све​де​ни​ям ав​с​т​ра​лий​с​кой сто​ро​ны, их бы​ло все​го 12 (прим. ред.). 

24
    В дей​с​т​ви​тель​нос​ти - «Глос​тер-Ме​те​ор» Мк 8 (прим. ред.). 

25
    Сами пи​ло​ты 77-й эс​кад​рильи ко​ро​лев​с​ких ав​с​т​ра​лий​с​ких ВВС (дей​с​т​ви​тель​но по​те​ряв​шие в этом бою 3 ис​т​ре​би​те​ля «Глос​тер-Ме​те​ор»; кро​ме то​го, один ис​т​ре​би​тель был пов​реж​ден) счи​та​ли, что сби​ли в этом бою два «Ми​Га», один из ко​то​рых взор​вал​ся в воз​ду​хе (прим. ред.). 

26
    Вероятно, ав​тор име​ет в ви​ду ис​т​ре​би​тель F-86E, ко​то​рый еще с се​ре​ди​ны 1951 г. на​чал вы​тес​нять F-86A. Сле​ду​ющая мо​ди​фи​ка​ция «Сей​б​ра» (F-86F) по​яви​лась в Ко​рее зна​чи​тель​но поз​же (прим. ред.). 

27
    Фактически в хо​де вой​ны в Ко​рее 1950-1953 гг. А.М. Ка​ре​лин сбил 5 В-29 и 1 RB-50 (стра​те​ги​чес​кий раз​вед​чик на ба​зе бом​бар​ди​ров​щи​ка В-29) и еще 3 В-29 под​бил (прим. ред.). 

28
    Гражданский воз​душ​ный флот (прим. ред.). 

29
    В от​но​ше​нии это​го эпи​зо​да нель​зя не при​вес​ти сле​ду​ющую ци​та​ту: «Аме​ри​кан​с​кий на​род ни​ког​да не прос​тит со​вет​с​кие ак​ты аг​рес​сии - на​чи​ная с то​го, ког​да в 1960 го​ду они сби​ли Гар​ри Па​у​эр​са в его шпи​он​с​ком са​мо​ле​те У-2». Сон​таг Ш., Дрю К., Дрю А.Л. «Блеф сле​по​го че​ло​ве​ка», пер​вое из​да​ние 1998 г. Из​да​тель​с​т​во «Pub​lic Af​fa​irs», США, с. 529 (прим. ред.). 

30
    Располагающийся в Мур​ман​с​кой об​лас​ти во​ен​ный аэрод​ром (прим. ред.). 

31
    На 2 сби​тых са​мо​ле​та про​тив​ни​ка С.М. Кра​ма​рен​ко офи​ци​аль​но​го под​т​вер​ж​де​ния не по​лу​чил (прим. ред.). 

32
    Герой Со​вет​с​ко​го Со​юза Б.Н. Ере​мин по​лу​чил из​вес​т​ность как ве​ду​щий груп​пы ис​т​ре​би​те​лей, про​вед​шей 9 мар​та 1942 г. в ра​йо​не Харь​ко​ва зна​ме​ни​тый воз​душ​ный бой «7 про​тив 25». В хо​де Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны сбил 23 са​мо​ле​та про​тив​ни​ка. Пер​вый по​да​рен​ный ему кол​хоз​ни​ком Ф.П. Го​ло​ва​тым ис​т​ре​би​тель (Як-1) до нас​то​яще​го вре​ме​ни сох​ра​ня​ет​ся в Му​зее бо​евой сла​вы в Са​ра​то​ве. Вто​рой ис​т​ре​би​тель, так​же по​да​рен​ный Б.Н. Ере​ми​ну Ф.П. Го​ло​ва​тым (Як-3), в нас​то​ящее вре​мя удер​жи​ва​ет​ся в Му​зее аэро​нав​ти​ки г. Сан​та-Мо​ни​ка (США). Б.Н. Ере​мин яв​ля​ет​ся так​же ав​то​ром из​вес​т​ной кни​ги вос​по​ми​на​ний «Воз​душ​ные бой​цы» (прим. ред.). 

33
    Прах по​гиб​ших пас​са​жи​ров и эки​па​жа сби​то​го са​мо​ле​та Ил-12 был за​хо​ро​нен в Жа​ри​ков​с​ком скве​ре г. Вла​ди​вос​то​ка, где поз​же был ус​та​нов​лен па​мят​ник (прим. ред.). 

34
    Хочется на​пом​нить, что это чис​ло вклю​ча​ет со​вет​с​кий пас​са​жир​с​кий са​мо​лет Ил-12, ко​то​рый Парр сбил над тер​ри​то​ри​ей КНР в день окон​ча​ния бо​евых дей​с​т​вий на Ко​рей​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве, что​бы до​вес​ти счет сво​их по​бед до «круг​лой циф​ры» (прим. ред.). 
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