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Аннотация издательства: Книгу военного фотокорреспондента «Правды» Александра Устинова. «С «лейкой» и блокнотом» по праву можно назвать фотолетописью войны. На ее страницах запечатлен ратный подвиг советского народа — народа-победителя — от первого до последнего дня Великой Отечественной войны. 
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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd). 

40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов посвящается
Предисловие

Судьба свела нас трудной зимой 1941 года в гулких, пустынных, промерзших коридорах нашего большого правдистского дома, под крышей которого тогда собрались «оперативные группы» столичных газет. Редакции были эвакуированы на восток, но газеты продолжали выходить изо дня в день, хотя наш дом сотрясался от взрывов и все больше стекол в окнах приходилось заменять фанерой: «Правду» гитлеровцы бомбили ежедневно и еженощно. 

Так вот, в одну из этих ледяных ночей мы и встретились впервые — я руководил тогда отделом фронта «Комсомольской правды», а проворный чубатый Саша Устинов — ни у кого еще не поворачивался язык назвать его Александром Васильевичем — мотался по московским пригородам с «лейкой» в руках в качестве военного корреспондента «Правды». Из-под телогрейки «на собачьем меху» выглядывали зеленые петлицы гимнастерки без всяких знаков различия: врачи отказали ему в приеме в армию по болезни, как «белобилетчику», но их запрет нисколько не мешал этому отчаянному человеку с утра до вечера находиться на переднем крае, а потом мчаться сломя голову в редакцию, проявлять свои пленки, а пока они сохли, писать репортажи об увиденном. «И швец, и жнец, и на дуде игрец», — одобрительно говорили о нем в военном отделе, и фамилия Саши появлялась изо дня в день в «Правде» и под снимками и под корреспонденциями. 

Неуемный газетчик, Устинов за войну успел сделать многое. В его архиве сохранились тысячи достопамятных снимков, и некоторые вы увидите в этой книге: и то, как советские солдаты воевали под Москвой, и то, как они освободили Польшу, и то, как пошли на Берлин. Обратите внимание: он успел ворваться с танкистами Рыбалко в Берлин, снять встречу с американцами на Эльбе, вернуться в Москву и сфотографировать веселый пляс москвичей ранним утром 9 мая 1945 года, а вечером — салют Победы. Это был последний Сашин снимок, посвященный войне. 

А потом мы встречались на разных меридианах и на разных широтах. Шли годы, непокорный чуб Устинова побелел, его уже начали, наконец, звать Александром Васильевичем, вышел он в большие мастера фотографического дела и, казалось бы, теперь-то уж можно было бы позволить себе роскошь стать степеннее, но журналистская душа у него осталась прежней. И поглядели бы вы, на каких рысях мчится этот человек, когда надо вовремя поспеть, вовремя щелкнуть затвором фотоаппарата, чтобы схватить именно вот этот, сиюминутный кадр, которого через долю секунды уже не воскресишь никаким колдовством! 

И чего только он не наснимал, с кем только не встретился, какие события не повидал! Глянешь на широкую панораму его фотографий, и сердце радостно екает: в счастливое все же время жило, трудилось и воевало наше поколение, и, право же, журналист 2000 года еще позавидует Устинову и его собратьям по профессии, сумевшим повидать и увековечить такое! 

Здесь все, чем мы жили, чем печалились и чему радовались, чем гордились и чем восхищались, начиная от первых дальних перелетов летчиц самолета «Родина» Осипенко, Гризодубовой и Расковой и до побед в космосе (Устинов успел [7] отлично сфотографировать Гагарина и его соратников. Недаром сделанный им коллективный фотопортрет космонавтов был издан в виде плаката астрономическим тиражом — в 400 тысяч экземпляров, а потом еще и открыткой — миллион экземпляров!). 

Большой плодотворный творческий путь прошел фоторепортер «Правды», коммунист, неутомимый советский журналист Александр Устинов. Более полувека он состоит в рядах Коммунистической партии Советского Союза. Ему, ветерану партии, был вручен знак «50 лет пребывания в КПСС». 

Пятьдесят лет он сотрудничает, печатается в «Правде». В последние годы Александр Устинов, наконец, занялся разборкой своего поистине огромного, очень ценного фотоархива. В результате этой кропотливой работы родились девять замечательных альбомов, на страницах которых разместилось около 4 тысяч фотографий. Их с полным основанием можно назвать фотолетописью нашей Советской страны с тридцатых годов и до сегодняшнего дня. Она неоценима. 

Юрий ЖУКОВ, политический обозреватель газеты «Правда» [9] 

1941 год — война
В начале июня сорок первого по заданию редакции «Иллюстрированной газеты» я выехал в большую командировку по Украине. Эта газета выходила по воскресеньям в издательстве «Правда». 

Рабочим редактором была любящая фотографию, душа редакции Г. Н. Плеско. Материал проходил через руки Александра Житомирского — лучшего столичного журнального художника. Фотокорреспондентами этой газеты были такие известные мастера, как Аркадий Шайхет и Анатолий Гаранин. 

Работать было интересно. Если удавалось сделать хороший материал, газета местом не скупилась. А это, пожалуй, самое главное для творчества. 

Погода стояла отличная. Бескрайние пшеничные поля наливались зерном. В городах шла спокойная трудовая жизнь. В магазинах полно товаров. Люди радовались, трудились по-стахановски и были счастливы. 

В Донецком музыкальном театре мне удалось сфотографировать сцены из оперы М. Глинки «Иван Сусанин». 

В индустриальном институте работали курсы повышения квалификации инженеров шахт союзного масштаба. Видные ученые этого прославленного вуза делились последними достижениями со слушателями. 

Побывал я в ФЗО № 13 при шахте № 10-бис треста «Снежнянантрацит» и сфотографировал старшего мастера А. Е. Кретова, который очень подробно, по-отечески рассказывал будущим шахтерам о предстоящей работе в лаве. 

Интересно проходили занятия в местном аэроклубе. Инструктор-летчик Д. Бойко требовал от слушателей безупречного выполнения всех правил парашютного спорта. 

19 июня я вернулся из командировки в Москву. В воскресенье 22-го утром пошли с женой в магазин, сделали нужные покупки. Вернулись домой в приподнятом настроении и сели пить чай. 

В полдень по радио сообщили, что в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы... Правительственное сообщение заканчивалось словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». [10] 

Настал час суровых испытаний для нашей Родины. Фашистские самолеты бомбили Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие города. Вражеские полчища перешли наши западные границы и продвигались в глубь страны. 

Теперь, много лет спустя, трудно объяснить, насколько сразу изменилась жизнь для нас, занятых мирным трудом и уже видящих, ощущающих результаты этого созидательного труда. Страна надела военную форму. 

Свой первый снимок в годы Великой Отечественной войны я сделал 23 июня 1941 года. Уже шла мобилизация военнообязанных в Красную Армию. Не только те, кто пришел по мобилизационным предписаниям, тысячи добровольцев осаждали райвоенкоматы Москвы. В восемь утра я был в Октябрьском райвоенкомате. Здесь собралась большая группа добровольцев. 

Среди добровольцев были плавильщик цветных металлов С. В. Манакин, управдом Е. Н. Белов, помощник кочегара С. А. Чудаков, инструктор по сварке М. Ф. Дремин. Их я сфотографировал, когда они писали заявления с просьбой отправить их на фронт. 

С первых же дней в Москве стали выходить «Окна ТАСС». Они разоблачали агрессивную сущность гитлеризма и вселяли веру в победу над фашизмом. Москвичи с большим вниманием знакомились с каждым выпуском. 

Москва изменилась неузнаваемо. Витрины магазинов завалены мешками с песком. Стекла окон проклеены полосками белой бумаги. В подвалах оборудованы бомбоубежища. Замаскированы многие здания. По улицам патрулируют дружинники. Народ подтянулся. На лицах сосредоточенность и строгое спокойствие. Людей объединило общее стремление разгромить и уничтожить врага. Десятки тысяч москвичей горячо поддержали патриотический призыв и вступили в народное ополчение. Я побывал в лагерях, где ополченцы обучались военному делу. 

— Граждане, воздушная тревога! — эти предупреждающие слова раздались из репродукторов в ночь на 22 июля. 

На Москву с интервалом в 30–40 минут по трем направлениям летели тяжелые вражеские бомбардировщики. 

Благодаря бдительности службы воздушного наблюдения вражеские самолеты были обнаружены, несмотря на темноту ночи, задолго до появления их над Москвой. 

На подступах к Москве самолеты противника были встречены нашими ночными истребителями и организованным огнем зенитной артиллерии. 

Счет сбитым над Москвой фашистским стервятникам открыла зенитная батарея лейтенанта А. Е. Турукало, находившаяся на Центральном аэродроме, близ станции метро «Сокол». [11] 

— К бою! — скомандовал командир батареи. 

Бойцы приготовились отражать налет. Московское небо озарилось сотнями лучей прожекторов. Над орудиями повисла вражеская осветительная ракета. Со страшным ревом с пикирующих «юнкерсов» посыпались бомбы. Огромной силы взрывы потрясли окрестности. Но мужественные зенитчики не дрогнули. Они сбили ракету. Комиссар батареи младший политрук Иван Аксен, обжигая руки, дотащил ее до ручья и утопил. Бой продолжался. Прожектористы взяли фашистского стервятника в клещи. 

— По самолету, огонь! — раздалась команда Турукало, и после залпа горящий вражеский самолет с воем рухнул вниз. Вскоре за ним последовал и второй самолет. 

В ту ночь войска противовоздушной обороны успешно отразили попытку врага нанести удар по нашей столице — сбили двадцать два бомбардировщика; двенадцать самолетов уничтожили истребители и десять — зенитчики. 

24 июля 1941 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за проявленное мужество и умение в отражении налетов вражеской авиации на Москву было награждено более восьмидесяти человек. Алексей Епифанович Турукало получил орден Ленина, Иван Павлович Аксен — орден Красной Звезды. 

В начале августа 1941 года я сделал два снимка. На одном из них запечатлены зенитчики, сбившие 21 июля два фашистских бомбардировщика над столицей. Слева направо: красноармейцы Анатолий Быстрицкий, Алексей Мельников, Николай Прозоров, Сергей Троицкий, младший сержант Давид Шапиро, красноармеец Иван Пономарев и командир батареи лейтенант Алексей Турукало. На другом — первый сбитый самолет на площади Свердлова. 

Тридцать лет спустя я фотографировал А. Е. Турукало (справа) и И. П. Аксена. Несмотря на пенсионный возраст, они активно работают и на свое здоровье не жалуются. 

В августе я стал военным фотокорреспондентом «Правды», а само слово «военный» было тогда определяющим мысли и дела каждого из нас. 

С командировочным предписанием «Правды» я отправился на Волховский участок фронта. 

Болота. Мокрые леса. Дороги, на которых душу вымотаешь, пока доберешься попутными машинами в часть. И дождь, дождь. Нудный, бесконечный, серый... 

Работал много, послал в редакцию два пакета с негативами. Мои снимки появились в «Правде». 

В районе станции Мга Октябрьской железной дороги сконцентрировались крупные силы противника. Туда направили наш бронепоезд во главе с майором В. В. Головачом. Я отправился с ним. Артиллеристы провели удачную операцию: накрыли плотным огнем вражеские позиции, [12] нанесли гитлеровцам большой урон. На обратном пути нас атаковали фашистские бомбардировщики. Земля дрожала от взрывов бомб. До сих пор помню эту ужасную бомбежку. Зато в «Правде» появилось шесть моих фотографий. 

На фронте шли кровопролитные бои. Активно действовали танкисты. В густом лесу, почти у огневых позиций, я увидел двух бойцов в зеленых фуражках. Это были наши пограничники младший сержант М. Луховицкий и сержант Г. Магомедов. Они принимали боевые донесения. 

Наши части закрепились на западных рубежах. Запечатлел на пленку связистов — красноармейца В. Шустицкого, младших сержантов Г. Гаручаву и Я. Васалия, тянущих линию связи. Этот снимок «Правда» опубликовала 24 сентября, но негативов, к сожалению, не сохранилось. 

(В 1982 году я получил письмо из Минска. Пишет В. Шустицкий. Его отец, увидев в «Правде» фотографию, сохранил газету и вручил ее сыну после войны. Сейчас В. Шустицкий генерал-майор в отставке.) 

23 сентября подразделения майора Михайлова атаковали деревню Гайталово. За полтора часа боев противник потерял две роты 39-го инженерного батальона 12-й танковой дивизии, 4 танка, несколько орудий и штабную машину. Участник операции лейтенант В. Николаев захватил четыре миномета и пятьсот мин. Ознакомив бойцов Я. Коваленко и Ф. Шалудкина с устройством миномета, он открыл стрельбу по врагу из его же оружия. Этот снимок «Правда» напечатала 18 октября. 

Я сфотографировал много отважных воинов, героически защищавших нашу Родину. Среди них моряки-зенитчики, ведущие огонь по вражескому самолету. 

Испытания, выпавшие на долю советских людей во время войны, выявляли в человеке все лучшее. Обретался опыт, закалялись характеры. Передовые воины вступали в партию. Сфотографировал я отличившегося в боях красноармейца А. Черкасова, когда он писал заявление о приеме его в ВКП(б), и старшего лейтенанта П. Покрышева, сбившего на подступах к Ленинграду пять самолетов противника. В августе 1943 года он был уже дважды Героем Советского Союза. За годы Великой Отечественной войны П. А. Покрышев совершил около трехсот боевых вылетов, в шестидесяти боях лично сбил двадцать два вражеских самолета, а в составе группы — еще семь. 

«Слухачи» — так называли в годы войны бойцов-акустиков, предупреждавших фронт и тыл о приближении вражеской авиации. Они пользовались аппаратурой, бывшей прообразом современных радиолокаторов. Я сфотографировал группу «слухачей». 

В моем фронтовом блокноте 1941 года есть такая запись о снимке: [13] «Волховский участок фронта. Сентябрь. Ленинградский музыкант Дмитрий Павлович Петров — бесстрашный разведчик. За 10 и 11 сентября уничтожил восемь солдат и двух вражеских офицеров. Принят кандидатом в члены ВКП(б). Рядом — 12-летний разведчик Саша Попов (снято под Новыми Киришами)». История этого снимка такова. 

В конце сентября я приехал в дивизию, которая упорно сдерживала натиск фашистских танков и пехоты, рвавшихся к Ленинграду. Обстановка была крайне напряженной. И на земле и в воздухе шли ожесточенные бои. 

Комиссар полка посоветовал побывать у разведчиков. На окраине небольшой деревеньки в полуразрушенной избе я нашел командира полковой разведки старшину Д. Петрова. 

Мы сидели у замаскированного костра на берегу Волхова. В реке было полно рыбы, оглушенной разрывами снарядов. В котелке бурлила наваристая уха. Кругом тишина. Вдруг где-то рядом зашуршала трава. Старшина резко поднял карабин, но тут же опустил его. Повернувшись ко мне, прошептал: «Это наш Сашок, разведчик, сирота». 

К костру подошел паренек в потрепанном овчинном зипуне. На поясе трофейный штык, за поясом — граната. 

— Я уже беспокоиться стал, — сказал командир, любовно оглядев Сашу с ног до головы. Потом положил руку ему на плечо и спросил: 

— А где же корова? Что-нибудь случилось? 

Мальчик присел на землю и с трудом снял тяжелые кирзовые сапоги. 

— Фрицы не поверили, что я пасу корову. Забрали ее, а мне пригрозили автоматом. 

Саша помолчал немного, а потом как бы самому себе сказал: 

— Ладно, еще достану корову... 

Утром старшина Петров, Саша, другие разведчики и я пошли в Новые Кириши. Высокая железнодорожная насыпь, через которую нам предстояло перебраться, простреливалась вражескими снайперами. Саша короткими перебежками первым добрался до рельсов и крикнул. 

— Быстрей!.. 

В штабе полка мне много рассказали о Саше Попове. Ему двенадцать лет. Отец погиб на фронте. Мать умерла, замученная фашистами. Мальчик увязался за воинской частью, отходившей к Ленинграду, и упросил оставить его с бойцами помощником разведчиков. Отважный паренек много раз переходил линию фронта, «пас» там коров, а назад приносил ценнейшие сведения. 

Перед отъездом из полка я сфотографировал старшину Дмитрия Петрова и Сашу Попова. Послал им снимки. 

В октябре 1981 года рассказ о наших разведчиках «Отзовись, Сашок!..» опубликовала «Правда». В редакцию пришло [14] много писем, в которых их авторы от души хотели помочь мне найти Сашу Попова. 

Вот выдержки из письма подполковника в отставке Е. Г. Шуляковского: «Вам пишет бывший начальник войсковой разведки 311-й стрелковой дивизии. Только что прочитал с чувством пережитого, с большим волнением Вашу статью-обращение «Отзовись, Сашок!..» Особенно взволновала фотография хорошо знакомых, близких моему сердцу Сашки Попова — сына 169-го стрелкового полка — и беззаветно храброго командира разведвзвода этого полка старшины Петрова, который пал смертью храбрых, действуя в тылу фашистов, в январе 1942 года. Они стоят перед моими глазами как живые. К сожалению, я ничего не могу вспомнить о дальнейшей судьбе Саши Попова. Мне кажется, что это должен знать бывший фотограф нашего политотдела Д. Ф. Онохин». 

Автор письма сообщил мне еще адреса трех офицеров этой дивизии. 

В ответ на мое письмо Д. Ф. Онохин прислал фотографию, запечатлевшую разведчиков, и сообщил, что милый и умный мальчик Саша Попов погиб при выполнении боевого задания под Новыми Киришами летом 1942 года. 

С болью в сердце читал я эти строки. 

В первых числах октября я вернулся в редакцию. Работу мою одобрили и сказали: «Немного отдохнете и полетите в Ленинград». Но в этот раз поездка моя не состоялась, и я продолжал снимать в Москве. 

На улицах города я сделал несколько снимков. Среди них: «Рабочие батальоны идут на фронт» и «Бойцы рабочего батальона Ленинградского района — медник М. Родионов, завхоз Р. Назаров, столяр Д. Бессонов, мастер А. Кузнецов. Эти фотографии были напечатаны в «Правде». 

Враг упорно рвался к столице, шли кровопролитные бои под Москвой. Фашистские войска заняли Вязьму, Смоленск, Калинин, Клин и Наро-Фоминск. Подходили к району Крюково. В Химках я сфотографировал автоматчиков в засаде. 

Вечером нас, военных корреспондентов, предупредили: «Военное положение. Из редакции без разрешения не отлучаться». 

17 октября вместе со Львом Толкуновым (он был тогда дежурным помощником редактора) поехали на Хорошевское шоссе. Там, увязая в раскисшей от осенних дождей глине, москвичи рыли глубокие противотанковые рвы. Строили баррикады, вкапывали в землю огромные надолбы. Сотни стальных ежей перекрывали широкие улицы, оставляя для транспорта небольшой проезд. 

С 20 октября 1941 года в Москве и прилегающих к городу районах было введено осадное положение. [31] 

Оборона Москвы
В те дни в редакции «Правды» осталось всего двадцать человек. Правдисты работали очень напряженно и дружно. Опасность еще больше спаяла наш небольшой коллектив. 

Петр Лидов, Михаил Калашников, Владимир Ставский, Борис Полевой, Лазарь Митницкий, Сергей Струнников приезжали в редакцию прямо с фронтов, иногда на машинах, пробитых пулями и осколками мин, забывали про убежище и, несмотря на бомбежку, продолжали трудиться. Вот вернулся из Брянских лесов Михаил Сиволобов. Прилетел Дмитрий Акульшин — наш корреспондент в Донбассе. Материал шел «с колес». 

Москва стала прифронтовым городом. Все предприятия работали на оборону. На заводе имени Владимира Ильича делали снаряды. Автозавод (теперь — завод имени И. А. Лихачева) изготовлял автоматы и минометы. На заводе счетных машин также выпускали автоматы. В МВТУ имени Н. Э. Баумана делали противотанковые ружья. Даже маленькие мастерские, в которых до войны чинили примусы, изготовляли мины и гранаты. 

«Правда» в своих статьях призывала: 

«Кровавые орды фашистов лезут к жизненным центрам нашей родины, рвутся к Москве. Остановить и опрокинуть смертельного врага!» (15 октября). 

«Взбесившийся фашистский зверь угрожает Москве — великой столице СССР. С железной стойкостью отражать напор кровавых немецко-фашистских псов!» (16 октября). 

«Воины Красной Армии! С вами вся страна, весь советский народ. Будьте бесстрашными в бою, деритесь до последней капли крови за каждую пядь родной земли!» (17 октября). 

«Все силы на отпор врагу! Все на защиту Москвы!» (18 октября). 

«Противопоставим вражескому наступлению на Москву железную стойкость, мужество, героизм советских людей!» (19 октября). 

Да, отступать дальше было некуда: позади — Москва... 

«Все для фронта, все для победы!» — этот лозунг вдохновлял москвичей. Рабочие столичных предприятий давали Красной Армии все больше и больше современного вооружения и боеприпасов. [32] 

Поистине героическую работу вела в эти дни московская городская партийная организация. В каждом районе создавались рабочие батальоны. Добровольцы шли в коммунистические полки и дивизии. 

20 октября я сфотографировал двух истребителей танков — инженера В. П. Иванова (справа) и машиниста метро Д. С. Дьячкова. На следующий день снимок опубликовала «Правда». 

Интересна судьба В. П. Иванова. В мае 1916 года его арестовали за участие в забастовке на Бежицком заводе и отправили на фронт первой мировой войны в штрафную роту. На гражданскую войну он ушел добровольцем. В 1928 году вступил в партию, в 1930-м окончил Московский энергетический институт и до войны работал на заводе «Изолятор». Когда началась Великая Отечественная война, Иванову было около пятидесяти лет, но он добровольно пошел в рабочий батальон Ленинградского района. В битве за Москву Василий Петрович командовал ротой истребителей танков. Генерал-майор А. А. Лобачев в своей книге «Трудными дорогами» тепло отзывается об этом бесстрашном воине. 

Москва вооружалась. Через город на запад шли нескончаемые колонны солдат и мотоциклистов. Тянулись обозы. Двигались танки, артиллерия. В небо поднимались воздушные заграждения — аэростаты. 

В тяжелые дни обороны Москвы в «Правде» ежедневно печатали мои фотографии и небольшие заметки. Фронт и тыл были тогда так близко, что иногда мне удавалось в один и тот же день делать фронтовую и тыловую съемки. Как-то рано утром после выхода очередного номера редактор газеты П. Н. Поспелов вызвал меня и попросил сделать снимок разведчиков из дивизии полковника А. И. Лизюкова. Звоню в гараж — машины нет. Тогда я сел в троллейбус № 12 и доехал до Химок. Отсюда прошагал еще километров десять-двенадцать и... оказался на передовых позициях, где были разведчики. На обратном пути сфотографировал «Охрану моста через канал «Москва — Волга» и «Орудийный расчет, охранявший дорогу во Внуково», когда попал на Калужскую улицу. 

В один из осенних вечеров на Бутырском валу, неподалеку от редакции «Правда», ухнула 500-килограммовая бомба, от стекол в здании остались одни воспоминания, а нам пришлось бороться с еще одним противником — холодом. Ничего, справились, как справились и с другими тяготами тех дней. 

Москва поздней осенью сорок первого не только оборонялась — с подмосковных аэродромов взлетали наши тяжелые бомбардировщики, бомбившие вражеские тылы. Я снимал экипаж самолета, который сбросил бомбы на Кенигсберг, [33] и этот материал, такой нужный для поднятия морального духа советских людей, немедленно пошел на первую полосу. 

Летчики — молодые и отважные ребята — делали по четыре-шесть вылетов в день и успешно днем и ночью сбивали «мессеров» и «юнкерсов» в небе Подмосковья. 

В «Правде» 30 ноября был напечатан мой снимок с подписью: «Младший лейтенант Коробейников, лейтенант Невкипелый, младший лейтенант Алешин, разрушив вражескую переправу в районе Малого Ярославца, сорвали наступление противника». (Негативы не сохранились.) 

3 декабря летчики лейтенант М. Цыганов, младшие лейтенанты Л. Даубе и Н. Тетерин активно штурмовали фашистские войска в районе Истры. 

У многих летчиков — солидные «накопления». Например, младший лейтенант комсомолец С. Рубцов сбил над Москвой десять фашистских самолетов. 

В Москву с востока подходили боевые резервы. Во всех районах развернулось всеобщее воинское обучение. Днем и ночью по улицам Москвы в сторону фронта двигались танки, пехота, артиллерия. На машинах везли снаряды. 

Наверно, мало кто думал, что 7 ноября 1941 года на Красной площади, откуда до фронта было рукой подать, состоится традиционный военный парад. Но он состоялся. Красная Армия заявила всему миру о своей готовности отстоять Москву, победить ненавистного врага. 

Вспоминается ночь на 7 ноября. Михаил Калашников снимал в метро на станции «Маяковская» Торжественное заседание, посвященное 24-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Выступал И. В. Сталин. А около семи утра — звонок: «Саша, немедленно вставай, едем на Красную площадь». 

У подъезда меня ждали Л. Бронтман, С. Гершберг, М. Калашников. Было очень тихо. Тяжелые серые тучи низко висели над городом. Крупными хлопьями падал снег. Просто не верилось, что в каких-то трех десятках километров идут тяжелые бои, а здесь, на Красной площади, состоится парад... 

Парад был необычным и продолжался недолго: 68 минут. Стало светлее. Снегопад прекратился. После парада мы направились на станцию метро «Охотный ряд» и доехали до «Белорусской». Мне очень захотелось курить, и я быстро поднялся по эскалатору и вбежал на мост. Вижу: танки, которые только что участвовали в параде, полным ходом идут по улице Горького на фронт. И чувствовалась в этом походном марше неукротимая сила — настолько решительным и грозным было их движение на запад. 

Сразу же вспомнилась другая картина, свидетелем которой я был несколькими днями ранее на Пушкинской площади. [34] Памятник Александру Сергеевичу Пушкину стоял тогда на Тверском бульваре (напротив того места, где стоит сейчас). По улице Горького, тоже в сторону Ленинградского шоссе, двигалась колонна войск. Когда она поравнялась с памятником, командир остановил колонну, скомандовал бойцам повернуться налево и снять шапки. И тут на глазах прохожих произошло нечто удивительное: повинуясь какому-то внутреннему чувству, все воины, как один, поклонились великому поэту и гражданину России. 

Последовала команда: «Направо!», и колонна воинов продолжила путь на фронт, находившийся от Москвы всего в тридцати километрах. 

Подмосковные бои развернулись в великое сражение. Впоследствии командующий 16-й армией маршал К. К. Рокоссовский назвал ноябрь 1941 года самым тяжелым в летописи подмосковных сражений. 

19 ноября было одним из тех особенно тяжелых дней, когда, по свидетельству командующего Западным фронтом маршала Г. К. Жукова, враг, не считаясь с потерями, лез напролом, стремясь любой ценой прорваться к Москве своими танковыми клиньями. Но наши войска переходили в контратаки и не давали врагу передышки. 

5 декабря «Правда» опубликовала мой снимок — командир танка В. Седлецкий. В одном из боев он подбил пять вражеских танков. Это был подвиг! 

6 декабря началось контрнаступление под Москвой. Под могучим натиском наших войск враг дрогнул и покатился на запад. Здесь, у ворот Москвы, было положено начало нашей окончательной победе над гитлеровской Германией. Сердце переполнялось радостью. Все мы ощущали прилив творческих сил. 

Военкоры «Правды» А. Михайловский и А. Тарасенков регулярно рассказывали о жизни фронтового Ленинграда. Ленинградцы стойко и мужественно переносили тяготы и лишения блокады. Как и в 1918–1920 годах, жители обзавелись «буржуйками» — маленькими железными печками. Работая в холодных нетопленных помещениях при постоянных артобстрелах, получая скудный блокадный паек, они делали все, что было в человеческих силах, чтобы отстоять родной Ленинград. 

В бомбоубежище на Фонтанке, 64 под низкими сводами были расставлены парты; на стене — доска, расчерченная линейками, клеточками, косыми линейками. Здесь занимались дети. 

Ленинград остался городом труда, науки и культуры. Осенью 1941 года в университет было принято шестьсот человек. Студенты участвовали в оборонных работах. Усталые, намерзшиеся, голодные, они возвращались в аудитории. Их ждал скудный обед и лекции профессоров. [53] 

Враг отброшен на запад
16 декабря 1941 года Красная Армия освободила город Калинин, и я срочно вылетел туда. Город был совершенно разрушен. На Советской площади, панораму которой я снял, не осталось ни одного несгоревшего дома. Однако город жил: по улицам разъезжал комендантский патруль, жители везли на санках уцелевший скарб, связисты восстанавливали линии, по городу — на запад — шли подразделения Красной Армии. На следующий день снимки были напечатаны в «Правде» — понятно, с каким нетерпением советский народ ждал известий о наших первых и таких трудных победах, а фотографии повествовали о событиях красноречивее всяких слов. 

26 декабря в «Правде» появилось шесть моих фотографий под заголовком «Город Клин, освобожденный от немцев, начинает возрождаться». Чувствовалось, как поднимается у людей настроение, да и у нас в редакции стало веселее, многолюднее — под одну крышу с «Правдой» перебрались «Красная звезда» и журнал «Фронтовая иллюстрация». В затемненных коридорах можно было встретить Михаила Шолохова, Алексея Толстого, Александра Фадеева, Константина Симонова, Алексея Суркова, Илью Эренбурга, Юрия Жукова, Вадима Кожевникова и других писателей, поэтов, военных корреспондентов. 

Защитники Москвы продолжали гнать фашистов на запад. Дороги Подмосковья были буквально усеяны вражескими орудиями, танками, тягачами, обледенелыми трупами гитлеровцев. Наши чувства и мысли очень образно и точно передавались в предновогодних номерах «Правды». 

Вот что, например, писал 21 декабря Владимир Ставский: «Только что с товарищами вернулся из Волоколамска. Город взят нашими частями сегодня утром. Еще дымились пожарища, на окраинах выли и рвались вражеские мины. Но война уже прошла через город дальше на запад. Какие радостные лица у советских людей! Как торжественно и светло на душе в эти суровые и грозные декабрьские дни! Давно ли Гитлер грозился на весь мир, что немцы начали последнее, решающее наступление на Москву?» 

Гитлеровское командование мобилизовало огромные силы для разгрома нашей обороны: тринадцать танковых дивизий и около сорока пехотных и мотопехотных дивизий [54] было брошено на Москву. Эта вооруженная до зубов бронированная армада наступала на нашу столицу. 

Враги были уверены в победе. В деревне Юшково фашистские солдаты вопрошали: «Сколько километров осталось до Москвы?» — и хвастливо заявляли, что завтра они будут в столице. Однако после разгрома захватчиков под Москвой германское командование объявило о «стратегическом» отходе своих войск на запад, а затем о «позиционном» характере военных действий. 

22 декабря на Юго-Западном фронте наши войска за один день освободили 100 населенных пунктов. Л. Митницкий в небольшой статье рассказал, что делается в освобожденном Алексине. 

«Правда» призывает гнать и уничтожать врага, не давать гитлеровцам передышки. На последней полосе номера от 23-го декабря говорилось об откликах иностранной печати в связи с провалом гитлеровских планов на советско-германском фронте. 

24 декабря Борис Полевой под рубрикой «Партийная жизнь» рассказывает о вожаках партийной организации одного из полков. 

Наши войска заняли станцию Горбачево. В панике противник оставил два состава с военным имуществом, около шестисот машин и большой склад с горючим. 

В это же время защитники Севастополя стойко отбивали атаки врага. 

25 декабря «Правда» в передовой статье призывает к быстрейшему восстановлению хозяйства, разрушенного немецкими оккупантами. 

26 декабря на первой полосе газеты под рубрикой «В последний час» говорится о трофеях войск Западного фронта за период с 21 по 25 декабря. Они внушительны: 33 танка, 2 самолета, 126 орудий, 36 минометов, 1128 автомашин..., уничтожено 10220 солдат и офицеров противника. 

27 декабря в передовой статье содержится призыв: «Все резервы промышленности на полный ход!» 

Здесь же сообщается и о разгроме Волховской группировки противника. 

Емельян Ярославский выступает со статьей «Большевики — продолжатели лучших патриотических традиций русского народа». 

28 декабря помещена информация о трофеях войск Калининского фронта за период с 17 по 27 декабря. Опубликованы Указы Президиума Верховного Совета СССР о присвоении генеральских званий, о награждении воинов орденами и медалями. 

29 декабря М. Мержанов, В. Куприн, У. Жуковин, П. Лидов и другие журналисты сообщали о фронтовых буднях. [55] 

Писатель С. Сергеев-Ценский выступил со статьей о героях Севастополя. 

30 декабря почти вся газета занята текстом Указа Президиума Верховного Совета СССР о награждении орденами и медалями фронтовиков. 

31 декабря опубликовано сообщение об освобождении городов Керчь и Феодосия. 

В ту предновогоднюю ночь все мы жили наступлением наших войск под Москвой. Пришло сообщение об освобождении Калуги. Таким букетом новогодних подарков порадовала свой народ Красная Армия. 

Наша редакция продолжала работать в узком составе — большинство сотрудников еще находились в эвакуации в Куйбышеве. Но уже вернулись Е. М. Ярославский и Д. О. Заславский. Они всех нас тепло поздравили с наступающим Новым годом. Емельян Михайлович стал инициатором торжественной встречи сорок второго года. 

Около двенадцати ночи мы стали собираться в комнате, где в тяжелое для Москвы время вместе работали военный и тыловой отделы и куда мы привыкли являться с материалами прямо с фронтов. Номер еще «утрясался». Заканчивалась правка передовой статьи «С Новым годом!». В ней были такие слова: «Мы встречаем 1942 год с высоко поднятой головой... Впереди еще большие трудности, предстоит немало битв, много еще прольется крови... Победа сама не приходит — ее надо завоевать!.. К новым победам, доблестные воины Красной Армии!» 

Без десяти двенадцать направляемся к ответственному секретарю редакции Л. Ф. Ильичеву, затем к редактору «Правды» П. Н. Поспелову, а уже всем составом редакции — в кабинет к члену редколлегии Е. М. Ярославскому. 

«С Новым годом! С новым счастьем!» — провозгласил Емельян Михайлович. 

Как всегда, включено радио. В годы войны оно никогда не выключалось. Из репродуктора раздавался голос Михаила Ивановича Калинина. Его замечательная, незабываемая новогодняя речь... 

Выпили по чарке вина, а потом пошли речи. Выступали все. Коротко, но взволнованно. Чаще всего говорили о недавно пережитых октябрьских и ноябрьских днях, когда смертельная угроза нависала над любимой Москвой, когда столица была фронтовым городом, а редакция газеты «Правда» оказалась на передовой линии фронта. Перед глазами возникала грандиозная картина разгрома фашистских войск под Москвой, и крепла вера в нашу окончательную победу. 

Начался 1942 год. В первых числах января редакция «Правды» командировала меня на Юго-Западный фронт. Небольшой город Елец, где находился штаб фронта, [56] недавно освободили. Немцы хозяйничали здесь недолго, всего четыре дня, но разрушили и разграбили многое. 

Секретарь горкома партии порекомендовал мне написать об учительнице В. Ф. Ляшковой. Я немедленно отправился на окраину города, где находилась ее школа, познакомился с Варварой Филипповной, спасшей жизнь 33 красноармейцам. Узнал подробнее, как эта пожилая русская женщина четыре дня перевязывала раны воинам, кормила и поила их, топила печи, чтобы не было холодно. Читала сообщения с фронта. «В первый день раненые съели все мои запасы, — сказала она. — На второй день я пошла к своим друзьям, и они поделились своими скудными запасами. В третий и четвертый день пошла по домам, где жили мои ученики, и никто не отказал в помощи. Вот что такое порядочность и патриотизм советских людей». 

Написал об этом и послал корреспонденцию в редакцию. 14 января «Правда» опубликовала мой материал под заголовком: «Подвиг учительницы Ляшковой». Военный Совет фронта наградил ее орденом Красной Звезды. 

Моя командировка оказалась удачной: только «Правда» напечатала девять фотографий. Среди них есть снимок, запечатлевший старшего лейтенанта Е. Золотарева, который сбил фашистский бомбардировщик «Ю-88». Из трофейных пулеметов, добытых им в разведке, он сконструировал зенитную установку. Ею и был сбит стервятник. Так сработала русская смекалка (негатив не сохранился). 

Хотя враг был отброшен от Москвы на расстояние до 300 километров, столица еще находилась в опасности. С наступлением темноты жизнь замирала. Площади, улицы, переулки затемнены. Конная милиция, дружинники, солдаты военной комендатуры патрулируют по всему городу — военное положение сохраняется. Продолжаются налеты фашистской авиации. На Колхозную площадь упала тонная бомба, но не разорвалась, а зарылась в землю. Подразделение МПВО окружило площадь и обезвредило бомбу, потом ее увезли в безопасное место и взорвали. 

Вся Москва продолжала работать на оборону. Столичные заводы и фабрики значительно увеличили выпуск оружия и боеприпасов. Ремонтировали самолеты. В ремесленном училище № 21 слесари Федя Яхудин и Коля Ефремов, сверловщица Галя Маркова и токарь Вася Колгушкин выполняли нормы на 175–200 процентов. Они были еще так малы ростом, что приходилось приспосабливать для них деревянные подставки к верстакам и станкам. День и ночь работал на полную мощь завод «Серп и молот». Особенно отличалась бригада коммуниста И. Пухальского. 

Стараюсь везде поспеть. 

В День Красной Армии рабочие одного из авиационных заводов в торжественной обстановке передали летчикам [57] изготовленные ими сверх плана самолеты — звено истребителей. В частях Западного фронта воинам вручили подарки. 5 марта взят Юхнов. При его освобождении от немецко-фашистских захватчиков части 49-й армии захватили большие трофеи. Материалы об этих событиях готовили Е. Петров и Л. Митницкий. А я, конечно, снимал. 

На огромном складе завода имени Владимира Ильича — бесконечные ряды снарядов. Это — подарок нашим артиллеристам, чтобы еще разок дали «прикурить» проклятым фашистам. В Москву прибыла делегация шахтеров комбината «Ростовуголь». Они привезли в подарок москвичам эшелон угля. Все это мои очередные сюжеты... 

28 марта 12-му истребительному авиаполку вручили гвардейское знамя. Я бывал в этом полку, и «Правда» много раз знакомила своих читателей с летчиками, защищавшими небо Москвы. Среди них — старший лейтенант Петр Иванович Александров. За время обороны Москвы он совершил двести вылетов и шестьдесят штурмовок. 

1 апреля в газете появилось шесть моих фотографий: в кинотеатре «Центральный» с большим успехом демонстрируется новый художественный фильм «Оборона Царицына», бойцы конно-оперативного отряда И. Голованов и Б. Халеев патрулируют у гостиницы «Москва», зенитная батарея лейтенанта Будумова на одной из площадей города; девушки-бойцы медико-санитарного подразделения МПВО Свердловского района идут на занятия (негатив не сохранился); ремонт Большого театра, поврежденного фашистской бомбой, уборка снега на улице Горького. После этой публикации я получил много писем от читателей «Правды». Особенно приятно было читать письма фронтовиков. В них звучала уверенность в нашей победе. 

В середине июня редакция командировала Л. Бронтмана и меня на Юго-Западный фронт. Мы поехали на машине, и по дороге я сделал ряд интересных снимков. Штаб фронта в это время находился уже в городе Валуйки. Мы побывали в 6-й армии в районе Купянска. Здесь я познакомился с фотокорреспондентом фронтовой газеты Наташей Боде — красивой, смелой женщиной, а также с поэтом Евгением Долматовским, с Семеном Фридляндом из «Огонька» и корреспондентом «Правды» Василием Куприным. 

После поездки в части 6-й армии я решил проявить пленку. Нашему брату-фотокорреспонденту знакомо чувство — поскорей увидеть, как и что получилось. Залез в погреб, налил проявитель и фиксаж в бачки, измерил температуру. Намотал пленку на коррекс и опустил в бачок. Засек время. Не прошло и трех минут, налетели вражеские бомбардировщики. Одна из фугасных бомб разорвалась совсем близко. Погребок здорово тряхнуло. Сверху посыпалась земля... [58] 

Смотрю на часы: надо проявлять еще семь минут. Стало как-то не по себе, бомбежка продолжалась. Взял себя в руки и ровно через десять минут с начала проявки переложил пленку в фиксаж. Вылез наверх. Достал из колодца ведро воды. Немного успокоившись, просмотрел отфиксированную пленку. Даже подпрыгнул от радости: есть отличные кадры! Правильно сделал, что не поддался панике. Окунул несколько раз пленку в воду и повесил сушить. 

Подобные случаи, как я знаю, в практике военных фотокорреспондентов происходили не раз. Вечером отправил пакет в редакцию. 

Летом войска Брянского фронта стояли в обороне. Шли тактические учения, приближенные к боевой обстановке. Многие красноармейцы помогали местным колхозникам убирать урожай, ремонтировать технику и жилые дома. 

В сентябре я несколько дней работал на военных кораблях на Ладожском озере под Ленинградом. 

В ноябре в Москве, у здания Центрального музея Революции, стоял сбитый самолет с фашистской свастикой. В Третьяковке открылась художественная выставка, посвященная Великой Отечественной войне. Москвичи готовились к зиме. Улица Горького была завалена березовыми бревнами, которые использовали как дрова. 

В конце ноября я снова на Юго-Западном фронте. Здесь познакомился с Григорием Ляхтом — военным корреспондентом «Правды». Поехали к танкистам и поработали у них несколько дней. 

В декабре 1942 — январе 1943 года войска фронта начали новое наступление. Днем и ночью по дорогам шли танки, «катюши», орудия разных калибров. Били зенитки, оберегая войска от нападений вражеских самолетов. Связисты-артиллеристы принимали боевые донесения. Пехота шла в атаку. 

В феврале на Брянский фронт прибыла делегация Тувинской автономной республики. Она привезла много подарков воинам. Делегатка Сивельбе, например, передала в фонд помощи Красной Армии 185 голов скота, в том числе 22 лошади. Встречи с солдатами и офицерами фронта проходили всегда тепло и дружески. 

Вторично я попал на Брянский фронт в июне 1943 года. В это время шли бои местного значения. Даже в сводках Совинформбюро наш фронт упоминался редко. 

Но жизнь армейская продолжалась по строгому плану. Бойцы и командиры овладевали искусством боя. 

Я приехал в пехотный полк. Его командир подполковник Процев рассказал мне много интересного. 

Ночью фашисты начали артподготовку. За 45 минут они выпустили по нашему переднему краю около 3 тысяч снарядов и пошли в атаку. Бойцы встретили их пулеметным и [59] оружейным огнем. Но врагов было намного больше. Пришлось отойти назад. Подскочили три «катюши». Несколько минут подготовки, и, изрытая пламя огня, в сторону противника пронеслись страшные «эрэсы». «Катюши» быстро снялись с позиций. Чтобы отвлечь внимание врага, заговорили пушки и минометы. Подоспели автоматчики. Наш полк контратаковал. Фашистам пришлось отойти назад. Еще напор. Завязалась рукопашная в траншеях. К 14 часам полк занял старые позиции. Противник потерял около 500 солдат и офицеров и большое количество техники. 

Вместе с командиром полка мы находились в 300 метрах от противника. Чуть приподымешься — и хорошо видна роща и деревня, где засел враг. После того как ему дали крепко «по зубам», фашист замолчал. 

У наших бойцов хорошее настроение. Приводят в порядок свои окопы. Пулеметчик сержант Николай Стрижов, крепкий и симпатичный парень, рассказывает, как косил из своего «максима» проклятых гитлеровцев. Хочется побыть подольше среди наших замечательных людей, защитников Родины. Но время не ждет. Надо спешить, чтобы материал попал в газету вовремя. Чувствую, есть хорошие кадры. 

Иду назад по траншеям. В штабе дивизии перекусили на скорую руку и тронулись в Москву. 

22 июля был освобожден Мценск, а 5 августа — Орел и Белгород. В Орел я вошел на рассвете с первыми частями Красной Армии. Все железнодорожные пути были взорваны. Центр города разрушен до основания. Разрушен музей И. С. Тургенева. И все же радости жителей Орла нет предела. Кто как может, угощает бойцов. Уже ремонтируют мост. Жители возвращаются домой. Их ждут пепелища. По городу на запад бесконечной лентой движутся войска, боевая техника. Над многими домами реют красные знамена. 

В районе Карачева на опушке леса я увидел огромный деревянный щит. На нем по-немецки и по-русски было четко написано: «Внимание! Опасность — партизаны!» Ох и боялись немцы партизан! 

Когда я прилетел в Москву и позвонил в редакцию с просьбой прислать машину, мне не поверили, что Орел освобожден. Л. Ф. Ильичев поверил лишь тогда, когда я принес ему только что отпечатанные фотографии. 

5 августа 1943 года в 24 часа Москва впервые салютовала доблестным советским войскам, освободившим Орел и Белгород, двенадцатью артиллерийскими залпами из ста двадцати орудий. 

6 августа в «Правде» были напечатаны шесть снимков и моя статья «В освобожденном Орле». [101] 

Освобождение Украины
В конце октября 1943 года я получил приказ перебраться на 1-й Украинский фронт. По дороге сделал несколько кадров о возрождении освобожденных городов Украины. Радостно было снимать такие кадры, как восстановление вокзала на станции Дебальцево, ремонт трамвайных вагонов в Ворошиловграде, монтаж аппаратуры на междугородной телефонной станции в Донецке. Памятен сюжет: длинный железнодорожный состав с искореженными трофейными орудиями, предназначенными на переплавку. 

К этому времени уже освободили Днепропетровск, Киев и Житомир. 

В ноябре войска 4-го Украинского фронта, форсировав Сиваш, с ходу заняли Перекоп. Сиваш неглубок, но его дно — белая жидкая глина. Чистая, отдающая даже синевой вода. Когда вступаешь в нее, то одну ногу немедленно засасывает выше колена, а пока ее вытаскиваешь, засасывает другую. В таких условиях бойцам приходилось тащить за собой лодки и плоты с лошадьми, орудиями, боеприпасами. Перешел Сиваш и я. На крымской земле мне удалось сфотографировать первых солдат и офицеров, форсировавших эту водную преграду, повторивших подвиг героев гражданской войны. 

Беспрерывно били зенитные орудия, охранявшие переправу. Но все же некоторым вражеским самолетам удавалось прорваться. В один из таких моментов меня контузило. Помню, откуда-то сзади внезапно появился фашистский самолет и, не доходя до Сиваша, сбросил две большие бомбы. Я прыгнул в окоп, на меня навалились еще человек пять. Раздался сильнейший взрыв. Долго вылезал из окопа. Все видел, но ничего не слышал — сильная контузия. Шофер Миша Батов подошел ко мне и увел к машине. Прошло более двух недель, прежде чем я пришел в себя. Хорошо, что до этой бомбежки успел сделать довольно много нужных кадров. (Газета «Красная Звезда» напечатала часть из них к 40-летию начала освобождения Крыма.) 

Наступил 1944 год. Наши войска освободили город Белая Церковь. Тогда же мне удалось сделать интересный кадр: наши танкисты занимают город Бердичев. 

Между прочим, побывал я и в 90-м штурмовом авиаполку, где снял торжественный момент: летчики поздравляют с [102] сотым боевым вылетом трижды орденоносца старшего лейтенанта Георгия Берегового. Конечно, никто не мог предположить, что в будущем он станет космонавтом... 

В тот год военные корреспонденты «Правды» потеряли двух боевых товарищей. Иван Дмитриевич Ерохин затонул под Новороссийском в подводной лодке, подорвавшейся на мине. Владимир Петрович Ставский погиб под городом Невель. Он был храбрым офицером-журналистом. Его грудь украшали два ордена Красного Знамени. Один из них — за Халхин-Гол. 

В январе я снимал боевую жизнь полка танкистов полковника, Героя Советского Союза Сергея Филипповича Пушкарева. От него я узнал, что накануне в ближайший лес вошли партизаны. И 21 января я уже находился в одном из соединений, которым командовал Степан Федорович Маликов. Партизаны готовились к походу в Карпаты. Одеты — кто во что горазд. Один молодой партизан щеголял даже в цилиндре. За три с лишним года войны я привык к строгому армейскому порядку, и это «живописное» зрелище вызывало у меня только добрую улыбку. Но железная дисциплина чувствовалась во всем. Я сфотографировал диверсионную группу из шести человек, пустившую под откос 22 вражеских эшелона. 

Вместе с конной группой мы вошли в одно село Костопольского района Ровенской области. Здесь сохранились почти все дома колхозников, а от местечка Людвиполь осталась одна только вывеска. 

В феврале я снимал восстановление железнодорожного пути Ровно — Ковель. Недалеко от этого места я сфотографировал орудийный расчет на огневой позиции. Побывал в Новоград-Волынской МТС, где кипела работа, готовились к весеннему севу, ремонтировали сельхозинвентарь. 

В конце апреля Советская Армия освободила Черновицы. Я прилетел туда на самолете «У-2», когда над деревней, стоявшей на восточном берегу реки Прут, спускались густые сумерки. Мы сели на окраине. Вместе с летчиком подготовили самолет к ночлегу. Рано утром, захватив полевую сумку с аппаратурой, я направился к реке. Оба железнодорожных моста были взорваны. С трудом перебрался на другой берег. Черновицы меня поразили. Впервые за войну я увидел город с целыми стеклами в окнах. Над городом реяло Красное знамя. А на многочисленных рекламных досках еще висели уведомления о гибели солдат и офицеров германской армии на Восточном фронте. 

Когда вернулся в хату, увидел на постели летчика, храпящего, как говорят, «во всю Ивановскую». Начинаю будить. Переворачиваю. Сильно трясу. Ничего не помогает. Стаскиваю с постели. На улице выливаю на голову два ведра холодной воды. Подействовало. Проснулся. Извиняется. [103] 

Рассказывает, что друзья-танкисты чуть ли не силой заставили выпить с ними спирт. Меня это объяснение буквально выводит из себя. Время идет. Надо лететь в штаб. Чтобы не подвести редакцию, отправить материал в Москву. 

Вспоминается популярная песенка Константина Симонова о военных журналистах 

«Жив ты или помер — 
Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать».

Наконец-то мы в воздухе. Летим на высоте шестьсот — восемьсот метров. Я уже почти успокоился. Смотрю вниз. Небольшая деревушка. На окраине стоят три «У-2». Мой летчик внезапно пикирует и на высоте приблизительно метров ста резко делает «горку» вверх. У меня сердце ушло в пятки. Вынимаю парабеллум и тычу летчику в спину. Он увидел и почувствовал, что не шучу. Через полчаса благополучно садимся на аэродроме штаба фронта. Оказывается, пикировал он потому, что решил поприветствовать своих ребят. Я ему ничего не сказал. И его начальству не пожаловался. Бог с ним. Пленку я быстро проявил и высушил. Надрезал нужные кадры. Отвез на аэродром. Потом... Потом — двое суток не было погоды. Пакет прибыл в Москву на третий день, и эти снимки были уже не нужны газете. И так бывало не раз. Газета живет один день, для нее требуются самые свежие факты. 

Пишущим товарищам было намного легче: добрался до штаба фронта, в оперативном отделе познакомился со всеми событиями, происшедшими в частях фронта, а также к услугам военный телеграф, который в последние годы войны работал отлично. 

Фотокорреспондентам было значительно тяжелее и опаснее. Освободили город — значит, надо быть и снимать в этом городе. Подбили вражескую технику — значит, надо быть около этой техники. Наши войска наступают — надо быть рядом с ними. И как верны слова К. Симонова: 

«С «лейкой» и с блокнотом, 
А то и с пулеметом 
Сквозь огонь и стужу мы прошли».

И не потому, что мы были очень храбрыми. Нет. Любимая работа и ответственность перед газетой заставляли быть такими. 

22 апреля 1944 года правдистов постигло большое горе. Погиб под Севастополем Михаил Михайлович Калашников, глава советских фотокорреспондентов. Осколок снаряда разорвал его сердце. 

22 июня погибли Петр Александрович Лидов и Сергей Николаевич Струнников. Они прилетели в Полтаву, где [104] базировались американские «летающие крепости». Одна из «крепостей», возвращаясь с задания, притащила на хвосте «мессер», который сфотографировал аэродром. А ночью около трехсот фашистских бомбардировщиков разбомбили его. 

Очерк П. Лидова «Таня» о Зое Космодемьянской, напечатанный в «Правде» 27 января 1942 года, обошел весь мир. Его дополнил впечатляющий снимок С. Струнникова «Зоя с петлей на шее». Тяжело сознавать, что погибли такие замечательные люди. 

В сентябре близ города Станислава бандеровцы убили военного фотокорреспондента «Известий» Павла Артемьевича Трошкина. Паша хорошо снимал, был смелым парнем и отличным человеком. 

В Доме журналиста на Суворовском бульваре установлена мраморная доска, на которой золотыми буквами выгравированы 172 фамилии московских журналистов, погибших во время Великой Отечественной войны. Даже для Москвы это очень много. 

Гибли товарищи, но жизнь продолжалась. Наши войска успешно наступали. Гитлеровцы откатывались на запад, выдумывая разные «стратегические обоснования». 

Находясь в войсках 1-го Украинского фронта, я снимал взятие Владимира-Волынского и Золочева, где мне удалось сделать несколько кадров о наступающих частях. 

Был у меня хороший друг, командир 368-го Тернопольского полка тяжелых самоходных орудий подполковник Иван Григорьевич Кузнецов. Человек веселый, хороший рассказчик. Воевал грамотно, умело. В его полку царила дружеская обстановка. За боевые дела многие солдаты и офицеры награждены орденами и медалями. Как-то приехал к нему и прошу: «Иван, подскажи, пожалуйста, что я могу снять интересное, необычное?» 

Иван Григорьевич подумал и говорит мне: «Есть у меня командир роты. Храбрый и умный офицер. Он еще молод. Лет ему двадцать восемь. Награжден боевыми орденами и медалями. За проявленный героизм и спасение подчиненных представили его к присвоению звания Героя Советского Союза. Но дали ему орден Ленина. Интересна и необычна его судьба. До войны Дмитрий Максимов слыл в Сибири знаменитым «медвежатником» — специалистом по вскрытию сейфов. «Работал» чисто. И только перед войной попался. Его судили. Началась война. Он подал заявление о посылке на фронт. И писал до тех пор, пока не добился своего. Его отправили в штрафную роту. Воевал самоотверженно. Через год его направили в полк самоходных орудий. Быстро освоив технику, не раз доказывал преданность Родине. На поле боя действовал разумно. Его храбрость порой не знала предела. Вытащил на себе много тяжело [105] раненных товарищей по оружию. Артиллеристы полюбили его и стали звать с уважением «Батя». 

Подполковник показал мне на карте расположение подразделения Максимова. Около землянки командира меня встретил среднего роста темно-русый старший лейтенант Максимов. Красивое, волевое и умное лицо с большими серыми глазами. Чистая и отглаженная гимнастерка. Подтянут. Блестят ордена и медали. Побеседовали. 

Утром я ушел к орудиям поговорить с солдатами. Самоходки тщательно замаскированы. Шла проверка готовности к бою. Когда речь заходила о Максимове, бойцы говорили о нем как о родном отце. Великое это счастье для человека — заслужить такую любовь и уважение. (К сожалению, негативы не сохранились.) 

27 июля наши войска молниеносно взяли город Львов. Фашисты не успели его разрушить. В город я вошел вместе с передовыми частями. Сфотографировал памятник Адаму Мицкевичу, Оперный театр и наши войска, движущиеся на запад. Сделав дело, тронулся в сторону штаба фронта. Заранее договорился с командиром авиаполка, что в 30 километрах от Львова меня будет дожидаться «У-2». Еду по шоссе. По левой его части в сторону города движутся — глазом не окинешь — танки, орудия, обозы, войска. Как всегда, спешу. А тут перед машиной ползет крестьянская повозка. Возница не обращает никакого внимания на сигналы. Я выскакиваю из машины, подбегаю к телеге, ору на извозчика и вдруг слышу слабый голос: «Товарищ капитан!..» 

Смотрю и узнаю Максимова, лежащего в повозке. 

Оказалось, его тяжело ранили при взятии Львова. Вся грудь перевязана бинтами. Местами кровь просочилась. Он сказал, что уже несколько часов тащится в этой колымаге. Останавливаю свою «эмку», освобождаю от вещей место в машине и вместе с шофером осторожно усаживаю раненого. Проехали километров около сорока. Нашли фронтовой госпиталь и сдали Максимова дежурному хирургу. На прощание пожали друг другу руки, и я пожелал этому храброму офицеру быстрого выздоровления. 

Уже после войны, осенью 1947 года, Дмитрий Максимов позвонил мне в редакцию, сказал, что, не подбрось мы его на машине, как знать, сумели бы врачи спасти его или нет... Оперировали дважды. Потерял много крови. И долго пришлось лечиться. 

Работал он тогда в Прокопьевске на шахте. Женился. Уже есть дочка. Ожидает сына. Мы пожелали друг другу доброго здоровья, Дмитрий обещал в следующий приезд встретиться. Но вот прошли десятилетия а его все нет.. [119] 

Последний этап войны
В «Правду» пригласили военного журналиста Героя Советского Союза Сергея Борзенко. С ним-то я и прилетел по заданию в Тернополь. Наши войска обошли полностью разрушенный город и взяли курс дальше на запад. Кругом огромные воронки от авиабомб. Еле-еле нашли место для посадки самолета. Короткими перебежками стали пробиваться к штабу полка. Ухали артснаряды. Падали стены разрушенных домов. Я фотографировал. С трудом нашли КП полка. Начальник артиллерии капитан М. И. Бажков рассказывал о боевой обстановке. С. Борзенко записывал. Обратный путь к самолету мы также проделали перебежками. 

В августе я ехал во Львов. На подступах к городу увидел самолеты-истребители с фашистской свастикой. Узнаю, что к нам через линию фронта перелетели на военных самолетах врага девятнадцать словацких летчиков Они многое рассказали о готовящемся в Словакии антифашистском восстании. Я сфотографировал наших друзей и сообщил об этом событии в «Правду». Советское командование приняло решение — поддержать повстанцев, начав бои на Дукельском перевале, у самых рубежей Чехословакии. Через два дня на одном из полевых аэродромов в Карпатах я сделал серию снимков воздушного десанта, готового вылететь в восставшую Словакию. 

На обратном пути мне просто повезло. Едем по сельской дороге. И вдруг предстает перед глазами пшеничное поле. Слева и справа сосны. Все это напомнило мне известную картину И. И. Шишкина «Рожь». Я сделал несколько кадров. Они хранятся у меня до сих пор. 

К сожалению, запечатленные мною фронтовые события в декабре 1943 года не сохранились. Из-за недостаточной промывки негативы погибли. 

5 августа 1944 года наши войска форсировали Вислу. По дороге я сделал интересный кадр, когда наши артиллеристы, воспользовавшись аркой железнодорожного моста, успешно громили фашистские танки. Вошли в небольшой, очень уютный польский город Жешув. Приехали солдаты Войска Польского. 

На польской земле я увидел поля спелой пшеницы, уходившие за горизонт. Здесь я сфотографировал отделение старшего сержанта М. К. Костомарова на огневой позиции. [120] 

В конце августа близ города Дембица побывал в концлагере для военнопленных. Здесь было замучено и сожжено около 100000 русских, поляков и евреев. У меня сохранился снимок, на который нельзя смотреть без содрогания. Наваленные на тележку голые трупы узников — их не успели уничтожить бежавшие фашисты. 

Два раза приезжал в Чехословацкий корпус, которым командовал генерал Людвик Свобода — очень спокойный и обаятельный человек. Работать там было приятно, тем более что чехи и словаки понимали, а то и хорошо знали русский язык. Мне удалось сфотографировать пулеметный расчет ротного Рудольфа Люцака в наступлении. 

6 сентября вместе с чехословацкими друзьями вышел на границу их родной земли. Позже сфотографировал наши танки на чехословацкой территории. 

19 ноября я снимал в 331-й гвардейском артиллерийском полку торжественный момент вручения Красного Знамени. Полк отмечал свое 20-летие на освобожденной территории Чехословакии. Ордена и медали вручал ветеран этого полка генерал армии Иван Ефимович Петров. Среди награжденных были кавалеры ордена Славы, белорус — рядовой Ф. Дворяк, грузин — сержант П. Чегуари, азербайджанец — рядовой А. Мамедов, узбек — рядовой А. Турабеков, русский — младший сержант Ф. Денисов, украинец — старший сержант В. Васылашко и ойрат — гвардии старший сержант А. Акпашев. 

19 января 1945 года наши войска освободили Краков. Первыми ворвались в этот знаменитый город танкисты 59-го Киевского Краснознаменного полка. 

23 января войска 1-го Украинского фронта перешли границу Германии. Первый город, через который прошли наши войска, символично назывался «Гутен морген» — «Доброе утро». Погода здесь была теплая, и в феврале зазеленела трава. Боевая обстановка менялась ежедневно. Я старался снимать как можно больше и фиксировал на пленку почти все интересное, что видел на дорогах. 

Первое, что в то время особенно бросалось в глаза, — это немецкие военнопленные. Тысячи бывших вояк медленно шли на восток. Их, как правило, сопровождали три-четыре наших автоматчика. 

В последней декаде февраля я снял следующие сюжеты: «Наши войска идут на запад»; «Русские девушки возвращаются на Родину» (Ноймаркт); «Баржи с продовольствием на Одере» (Штейнау); «Завод подводных лодок» (Грюнберг); «Немцы разбирают баррикады» (Неймбург); «Строят мост через реку Бобер» (Христианштадт); «Пленные немцы» (Зоммерфельдт); «У здания советского коменданта» (Грюнберг); «Кутузовские места в Бунцлау» (негативы не сохранились). [121] 

Исколесил весь участок нашего фронта от Одера до Нейсе. Снимал в Бреславле (теперь Вроцлав). Огромный город был окутан дымом пожарищ, не стихала канонада. В кварталах, занятых нами, более или менее уцелело несколько десятков зданий. Остальное — стены да дымовые трубы. Приходилось воевать за каждый дом, этаж, квартиру. Широкие улицы перегорожены высокими баррикадами. В центре Бреславля, преодолевая баррикады, лейтенант И. Родькин ведет бойцов в атаку. На окраине города расположилось подразделение «катюш», готовых к бою. По разрушенной улице идут связисты. На прибитой к дереву фанере надпись: «Стоп! Проезд закрыт. Фронт!» 

Дальше можно пробираться, лишь прячась за стены, за выступы колонн, короткими перебежками. Улицы усеяны битой черепицей, кирпичом и мусором. Фотографирую во время перебежек орудия, стоящие на прямой наводке в трехстах метрах от гитлеровцев. 

Сержанты — Л. Мясников и А. Крюков с противотанковыми ружьями устроились на балконе. По разрушенной, шатающейся лестнице попадаю в одну из комнат и через разбитое окно — на балкон. Ребята бьют по бронетранспортеру, подошедшему на помощь автоматчикам, засевшим в подвале противоположного дома. Бронетранспортер загорелся. 

Познакомились. Мясников, широко улыбаясь, спрашивает: «Из Москвы, значит? Из «Правды»? Ну, здравствуйте, дорогой земляк. А где живете? На Зубовской? В Долгом переулке? Да ну! А я на Арбате. В Староконюшенном. Почти соседи. Вот где встретились!» 

На мой вопрос о боевых делах сержант Мясников, устроившись поудобнее в кресле, рассказывает: «Крепко работаем, товарищ капитан. Штурмуем город-крепость. Ведь здесь каждый дом — настоящий дот. А в дотах гитлеровские смертники. Тяжеловато достается. Но ничего, потерпим. Больше терпели. Ведь фашисту-то скоро капут. Возьмем Бреслау, затем в Берлин. А потом и Москва. Давно не был дома. Почти четыре года. А, скажите, как Москва — освещена?..» 

Затем направляюсь на площадь Гинденбурга. Брошенное зенитное орудие и остатки сбитого транспортного самолета. Рядом — обгоревшие трупы фашистских летчиков. По другую сторону — баррикада. За ней тянется широкий проспект, уходящий в центр города. Там — враг. Здесь ходить опасно. Фашистский снайпер убил вчера четырех наших бойцов, показавших ненужную храбрость. В этом же районе 22 марта погиб фотокорреспондент газеты «За честь Родины» Николай Ксенофонтов. 

С инструктором политотдела майором Савчуком пробираемся к зенитчикам, сбившим Ю-52, обломки которого я сфотографировал. [122] Эти герои — рядовой Фурман и старший сержант Целуйко — находились на боевом посту, на крыше шестиэтажного дома. Они чистили свой ДШК, готовясь к встрече новых «гостей». С их огневой позиции я заснял панораму города. Ночевал с бойцами в подземелье. 

Погода неважная. Моросит мелкий дождь. В три часа дня, выполнив намеченный план, поехал в район окруженной вражеской группировки. В штабе армии встретил Григория Ляхта, работавшего в оперативном отделе. Он подробно рассказал мне об обстановке, и я немедленно отправился дальше. Дорога, ведущая к городу Зюльц, завалена искореженными машинами, подбитыми орудиями, снаряжением из обоза метавшегося в панике противника. Трупы лошадей вперемешку с трупами фашистов. По обочине идет большая колонна пленных гитлеровцев. Это — из «котла». Заросшие, грязные, с трудом вытягивающие ноги из весенней разбухшей земли. Их конвоируют пять автоматчиков. 

Вечереет. Направляю свой «мерседес» на Бриг. Автострада Гинденбург — Берлин, скорость сто километров в час. Вечером стало известно о взятии Нейсе. Поехали вместе с Сергеем Борзенко. Город горит. С окраины бьют наши орудия и тяжелые минометы. Побывали на КП дивизии. Сделал несколько кадров и обратно в штаб фронта. Нужно быстрее проявить, высушить пленку и отправить в редакцию. 

По всему чувствуется, скоро войне конец, скоро Победа! 

В своем фронтовом блокноте 16 апреля я сделал такую запись: «Первый день последнего наступления»... Далее отмечены следующие эпизоды, запечатленные мною на пленку: «Танки-тральщики старшего лейтенанта В. Панкратова делают проходы в минном поле»; «Танкисты дважды Героя Советского Союза генерала И. Якубовского форсируют реку Нейсе»; «Артиллеристы младшего лейтенанта М. Голышева готовят Гитлеру персональный «подарок» с доставкой в Берлин». 

22 апреля я фотографировал наши войска уже на западном берегу Шпрее. 

24 апреля на Берлин с юга двинулись крупные соединения артиллерии, пехоты. На «виллисе» проехал генерал Рыбалко. А навстречу — люди, много-много людей. 

Ухает артиллерия. Недалеко идет бой. Горят дома. Черный густой дым заволакивает горизонт. Советские войска входят в Берлин. Первые кварталы наши. На улицах идут кровопролитные бои. 

Вот освобожденные из концлагеря французы горячо приветствуют своих освободителей — воинов Советской Армии. 

Утром 26 апреля меня вызвал адъютант командующего 1-м Украинским фронтом полковник Александр Иванович Соломатин — большой друг военных журналистов. Он [123] сообщил, что вот-вот должна произойти встреча с американцами. Приказал дать мне самолет. 

На полевом аэродроме ко мне подошел коренастый молодой человек с погонами старшего лейтенанта и представился: «Летчик Леонид Малахов, лечу с вами на Эльбу». 

Через несколько минут мы на «У-2» взяли курс в район города Торгау. Пока летели, вспоминал свой первый полет на этом самолете еще в 1934 году со старейшим авиатором Б. И. Росинским. Летали на рабочие массовки в Подмосковье, где Борис Илиадорович интересно рассказывал о развитии русской авиации. А я фотографировал. 

До войны и во время войны на «У-2» налетал, вероятно, более тысячи часов. И полюбил этот незатейливый, но надежный самолет. Он сильно досаждал фашистам. Гитлер за каждый сбитый «У-2» награждал летчика «Железным крестом». 

Подлетая к реке, я увидел на огромном поле зеленые островки. Небольшие лесочки и рощицы. Обратил внимание, что мой летчик тщательно их обходит. И правильно делал. Оказывается, по данным разведки, здесь пряталось немало удиравших от Советской Армии фашистских вояк. 

Наконец-то показалась широкая, полноводная Эльба. Смотрю вниз. На земле ни души, как будто все вымерло. Прошу летчика лететь на западный берег. В городе на железнодорожной станции застыли составы товарных и пассажирских вагонов. Вижу, как бегут в подворотни фашисты, завидев наш маленький самолет с красными звездами на крыльях. Предлагаю летчику возвращаться на наш — восточный — берег. Замечаю, что в стороне стоят три телеги с лошадьми. Около них — бойцы. Показываю Малахову и прошу садиться. Сели. Пошел к нашим солдатам. Поздоровался, спрашиваю, где их часть. А они отвечают: «Не знаем. Мы — трофейная команда» 

Думаю, что же делать. И тут вижу на горизонте точку. Потом она стала расти, превратившись в легковую машину. Жду, пока подъедет. Поправил гимнастерку, подтянул ремень. Поднимаю руку. Машина останавливается. Рядом с шофером сидит подполковник. Здороваюсь. Показываю удостоверение военного корреспондента «Правды». Офицер улыбается и говорит: «А вам, товарищ корреспондент, повезло: с американцами встречается наша дивизия. Это будет вечером. А сейчас, — оборачивается он к сидящему сзади майору, — садитесь в самолет и летите в штаб. А мы с нашим гостем поедем машиной». 

В штабе, когда было около часу дня, упросил начальство, чтобы меня отвезли на Эльбу. И правильно сделал. 

Подъезжая к реке, увидел на западном берегу группу американских солдат. Они мастерили плот. Около двух [124] часов дня на наш берег сошли первые пять американских солдат в касках. 

Встречать союзников пришли командир 175-го стрелкового полка гвардии подполковник А. Гордеев, гвардии майор А. Иванов. У санинструктора Любы Козиченко — огромный букет цветов. Наши солдаты и офицеры окружили союзников — товарищей по оружию. Крепко пожимали друг другу руки, обнимались. Обменивались значками и звездочками. Угощались сигаретами. Не знали языка, но как-то по-хорошему, по-дружески шли разговоры — большей частью при помощи жестов, объятий, похлопываний по плечу. 

Позже к нам перебралась большая группа американских журналистов, кинооператоров и моих коллег — фотокорреспондентов. 

Среди советских военных корреспондентов были Константин Симонов, Сергей Крушинский из «Комсомолки» и Георгий Хомзор, фотокорреспондент «Красной звезды». 

Здесь, в центре поверженной Германии, на берегу реки Эльбы, состоялась историческая встреча представителей союзных армий. 

Вечером 26 апреля у меня произошла вторая встреча с И. Е. Петровым. Я прилетел в штаб 1-го Украинского фронта. Поднимаюсь на второй этаж. Прошу доложить обо мне начальнику штаба. Через пару минут адъютант приглашает меня в кабинет. Навстречу вышел из-за стола интеллигентный пожилой человек, пододвинул мне стул и пригласил сесть, спросил о делах. Завязалась непринужденная беседа. Иван Ефимович сразу же расположил к откровенности. В заключение разговора он позвонил командующему авиацией и приказал дать мне самолет. 

Рано утром я уже летел в Москву. На следующий день репортаж о встрече на Эльбе был опубликован в «Правде». 

Война приближалась к концу. Со всех фронтов в Москву шли сообщения о разгроме гитлеровских армий. Во всем мире люди с нетерпением ждали капитуляции фашистов. Над нашей столицей сияло весеннее солнце. Из репродукторов неслась бодрая, веселая музыка. 

И, наконец, вот оно — долгожданное сообщение о взятии Берлина. То, чего все мы так долго ждали, к чему непреклонно шли сквозь тяжелейшие испытания, — свершилось. 

В ночь на 9 мая 1945 года москвичи не спали. В два часа по московскому радио после позывных «Широка страна моя родная...» объявили, что будет передано важное сообщение. В 2 часа 10 минут Юрий Левитан прочитал Акт о безоговорочной и полной капитуляции фашистской Германии и Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая Праздником Победы. [125] 

Взяв две «лейки», я выбежал на Зубовскую площадь. Изо всех окон звучала торжественная музыка, изо всех домов выбегали люди. Они радостно поздравляли друг друга с Победой. У многих на глазах были слезы — слезы радости Появились знамена. Народ все прибывал, а многие двинулись на Красную площадь. Сюда со всех концов Москвы стекались люди, началась стихийная демонстрация. Радостные лица, залихватские пляски под гармошку. Качают военных. Люди вздохнули полной грудью. Легко, радостно дышалось — это пришла к нам Победа! А какой же был в тот вечер салют — всем салютам салют: тридцать залпов из тысячи орудий! Лучи ста шестидесяти прожекторов образовали в небе световой шатер. [156] 

Заключение
Отпраздновав День Победы, я улетел в Дрезден — в штаб 1-го Украинского фронта. Познакомился с Героем Советского Союза генерал-лейтенантом Н. Ф. Лебеденко. Николай Федотович — военный комендант Дрездена. Много раз видел я, как он внимателен к местным жителям. Лебеденко бывал всюду. В булочной пробовал хлеб и проверял, полный ли ассортимент имеется в продаже, беседовал с покупателями, расспрашивал их о жизни. Много времени проводил на строительстве моста через Эльбу. В трамвайном парке интересовался, как идет ремонт вагонов, дружески разговаривал с рабочими. Неудивительно, что дрезденцы уважали русского генерала. 

24 июня я вернулся в Москву, но фотографировать Парад Победы мне не довелось. До сих пор жалею об этом! 

И опять пришлось лететь вместе с Сергеем Борзенко в штаб 1-го Украинского фронта, который к тому времени передислоцировался в Австрию и находился недалеко от Вены. 

Вена — изумительной красоты город. Мне довелось снимать, как жители австрийской столицы очищали от мусора улицы, ремонтировали трамвайные линии. Фотографировал наших солдат на отдыхе. Запечатлел на пленку здание парламента и знаменитый театр оперы и балета. 

Погода стояла отличная. Участники штурма Вены, уже отдохнувшие, в чистых, наглаженных гимнастерках и начищенных сапогах, неторопливо прогуливались по мирному городу. 

Побывал на венском кладбище, где похоронены знаменитые композиторы и музыканты. Советские воины-освободители возлагали цветы к их могилам, отдавая дань глубокого уважения величию их таланта. Здесь побывали также артисты Большого театра. 

Местный гарнизон провожал на Родину первую очередь наших демобилизованных воинов. Трогательное событие. Я видел, как люди, с тяжелейшими боями прошедшие тысячи километров фронтовых дорог, со слезами на глазах тепло прощались с боевыми друзьями. 

Наконец, из редакции пришло разрешение возвращаться домой. И вот я вместе с шофером Мишей Батовым выехал на «мерседесе» в Москву. 

Страна жила мирной жизнью. Перед советскими людьми стояла огромной трудности задача — восстановить народное хозяйство. Пришло время возрождения. [157] 

Фашистские оккупанты разрушили на нашей земле 1710 городов и поселков городского типа, превратили в руины более 70 тысяч сел и деревень. Около 25 миллионов человек остались без крова. Были уничтожены полностью или частично около 32 тысяч промышленных предприятий, 65 тысяч километров железнодорожных путей, разграбили 98 тысяч колхозов, 1876 совхозов и 2890 машинно-тракторных станций. Материальный ущерб, причиненный нашей стране, составляет 679 миллиардов рублей (в довоенных ценах). Тяжелейшее наследство оставила нам война. 

По заданию редакции я часто выезжал в командировки. Снимал, как советские люди, победившие в Великой Отечественной войне, самоотверженно восстанавливают и строят фабрики, заводы, электростанции, жилые дома — в общем, все, что необходимо для жизни. 

Побывал в Запорожье. Днепрогэс и металлургический комбинат взорваны. Завалы искореженного металла и битого кирпича. Трудно было себе даже представить, что это можно восстановить. Однако работа кипела. Почти заново сооружали плотину Днепрогэса. Полным ходом шло восстановление «Запорожстали». На металлургическом комбинате возрождалась домна № 3. 

В ноябре 1947 года редакция командировала меня в Ленинград, где мне пришлось много поработать. Советской власти исполнилось тридцать лет. Легендарный город на Неве, вынесший смертельную блокаду, залечивал раны, нанесенные войной. На Кировском заводе были изготовлены первые трелевочные трактора. Невский машиностроительный завод приступил к сборке первого в Советском Союзе газотурбинного агрегата. 

В ноябре 1948 года редакция «Правды» направила меня и журналиста Ивана Рябова в Сталинград. Город возрождался. Открылся новый кинотеатр «Победа». Для молодых сталеваров завода «Красный Октябрь» построили прекрасное общежитие. В Тракторозаводском районе вступила в строй новая школа. Для рабочих завода «Баррикады» выстроили целый поселок — триста пятьдесят домов. 

Немало интересных людей довелось мне повидать за полстолетия работы с фотоаппаратом! Многих из них уже нет в живых. 

Сейчас, просматривая свой фотоархив, снова и снова переживаю встречи с замечательными людьми. Далеко не со всеми, кого я видел через видоискатель, — пришлось [158] общаться, подолгу разговаривать, быть накоротке. Но в памяти очень четко обозначились взгляд, улыбка, движение, жест, осанка полководцев, героев Октябрьской революции, гражданской и Великой Отечественной войн, государственных и политических деятелей разных стран, выдающихся ученых, литераторов, музыкантов, художников, космонавтов, простых советских тружеников. 

Как фотокорреспондент «Правды» я неоднократно сопровождал правительственные делегации за рубеж. Побывал в США, Англии, Франции, Испании, Болгарии, ГДР, Чехословакии, Румынии, Польше, Швейцарии, Югославии, Люксембурге, Бельгии, Египте и в других странах. 

Проводил съемки на XIX — XXIV съездах нашей партии, на Пленумах ЦК КПСС, международных совещаниях коммунистических и рабочих партий, на съездах профсоюзов, комсомола, творческих союзов и организаций. 

В моем фотоархиве хранится немало снимков, относящихся к разным временам. Их объединяет то, что они запечатлели людей, наиболее яркие строки биографии которых связаны с войной. Я благодарен своей беспокойной корреспондентской судьбе за эти встречи. 

Побывал я и на открытии мемориала на Мамаевом кургане в Волгограде. С этим историческим местом связаны ожесточеннейшие бои советских войск против немецко-фашистских полчищ в сентябре 1942 — январе 1943 годов на берегах Волги. 

Никогда не изгладятся из нашей памяти события, связанные с Великой Отечественной войной. 

Центральный Комитет КПСС принял постановление «О 40-летии Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». В нем говорится, что «9 Мая 1985 года исполняется сорок лет с того дня, когда победоносно завершилась небывалая в истории по своим масштабам и ожесточенности битва против наиболее реакционной ударной силы империализма — гитлеровского фашизма, ставившего своей целью уничтожение первого в мире социалистического государства, установление мирового господства» («Правда», 1984, 17 июня.). 

Центральный Комитет КПСС постановил отметить 9 Мая 1985 года — день 40-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне — как всенародный праздник. [159] 

В 1982 году в выставочном зале Союза журналистов состоялась фотовыставка, посвященная 50-летию моей работы в советской печати. Кроме Москвы она побывала в Вильнюсе, Петрозаводске, Владимире, Челябинске и Берлине. 

В книге отзывов много благодарностей и добрых пожеланий. 

Самое тяжелое в жизни — не работать. Даже сейчас, когда мне уже много лет, не представляю себя без работы. Поэтому продолжаю снимать 

Считаю, что мне повезло в жизни. Столько событий, людских характеров и судеб довелось познать! Никогда не чурался даже черной и самой малой работы. Наверно, поэтому мне легче было выбирать из нее ценные крупицы. 

Не фиксировать, а осмысливать происходящее — призываю фотокорреспондентов, приходящих нам на смену. Объектив обязан быть быстрым, но он не должен быть бесстрастным. 

А. Устинов 
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Враг отброшен на запад
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Учительница Варвара Филипповна Ляшкова, спасшая жизнь тридцати трем красноармейцам (стр. 66) 
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Звено истребителей — подарок фронтовикам (стр. 76) 
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Боевой летчик старший лейтенант П. И. Александров (стр. 77) 
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На экранах столицы — новый фильм (стр. 78) 
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Военный патруль на улицах Москвы (стр. 79) 
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