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Евгений Михайлович СЕРГЕЕВ
От автора
Вернувшись в ноябре 1943 года после тяжелого ранения с фронта в Москву, я обнаружил в ящике стола две папки своих фронтовых писем. Родители и жена бережно сохранили более двухсот моих посланий. Поскольку все пережитое на войне было еще свежо в памяти, я не стал их перечитывать, а аккуратно завернул папки в газеты и на какое-то время забыл об их существовании. 

Врачи вернули меня к любимой специальности — геологии, дали возможность продолжить работу. Жизнь была интересной, насыщенной до предела. Особое удовлетворение получал, участвуя в экспедициях в Каракумы, Западную Сибирь, верховья Амура, Восточные Саяны, а затем обрабатывая привезенный материал. Словом, времени на то, чтобы заняться чем-нибудь еще, практически не оставалось. 

И только в 1975 году, когда отмечалось тридцатилетие Победы и ветераны Великой Отечественной войны разыскивали однополчан, фронтовых друзей, вспоминали о былых сражениях, я достал и перечитал эти письма. Как и следовало ожидать, в них содержалось очень мало подробностей — только в пределах, допускавшихся военным временем. Поэтому постороннему человеку они почти ничего бы не сказали. А передо мной, как на экране, кадр за кадром оживали события тридцатилетней давности — все то, что стояло за скупыми, торопливыми строками. 

И мне захотелось написать о том, что вспомнилось, для семьи, детей и внуков, для друзей и товарищей. Но в ходе работы над рукописью все больше казалось, что мои воспоминания могут быть интересны и другим людям. И наконец созрело решение — написать книгу об увиденном и пережитом на фронте, о боевых друзьях. Нелегко мне досталась эта книга, труднее, пожалуй, чем любая из 250 опубликованных работ по специальности, написанных мною лично или в соавторстве. И дело не только в различии тематики и жанра. [4] Тяжеловато оказалось еще раз пройти крутыми дорогами войны. Я думаю, это чувство особенно хорошо поймут боевые друзья — фронтовики. 

Е. Сергеев, майор в отставке, академик АН СССР, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР [5] 

Война началась

Поезд «Москва — Новороссийск» отходил от Казанского вокзала Москвы 22 июня 1941 года около двух часов ночи. Пока я с матерью и шестилетней дочкой пробирался на посадку сквозь присущую вокзалам курортного направления толчею, промокли до нитки под внезапно обрушившимся на нас непродолжительным, но обильным дождем. Такая «водная процедура» была для меня нежеланной после недавнего воспаления легких. Впрочем, болезнь уже привела к своеобразному осложнению: по настоянию врачей мне был досрочно предоставлен отпуск, и вот я со своими родными еду в Геленджик, где на живописном берегу черноморской бухты раскинулся санаторий родного Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. 

Наконец оказались в своем купе, разложили по местам вещи, сменили одежду на сухую и улеглись спать. Казалось, после неизбежных при сборе в путь беготни и усталости только бы добраться до постели... Мама и дочка уснули быстро, а ко мне сон не шел: сказались, видимо, волнения последних напряженных дней, связанные с крутым поворотом в моей жизни. Под мерный стук колес мысленно вновь погрузился в круговерть событий, на которые такими щедрыми оказались минувшие месяцы. 

Началось, пожалуй, с того, что в марте 1941 года меня неожиданно избрали секретарем парткома университета. Неожиданно потому, что членом партии я стал совсем недавно — в 1939 году, будучи студентом пятого курса геолого-почвенного факультета. Коммунистов на факультете насчитывалось пятнадцать — семнадцать, и в партийном бюро, состоявшем из трех человек, я исполнял обязанности заместителя секретаря. Как видно, опыт и масштаб моей партийной работы были достаточно скромными. 

Тем более неожиданным оказалось для меня приглашение накануне отчетно-выборного партийного собрания к секретарю Краснопресненского райкома ВКП(б) С. А. Ухолину. В беседе он уведомил, что моя кандидатура будет рекомендована в состав парткома. Сергей Абрамович согласился [6] с моим доводом, что нелегко будет совместить подготовку диссертации с весьма серьезными обязанностями члена парткома такого крупного учебного заведения, как МГУ, однако напомнил, что я единственный среди коммунистов университета сталинский стипендиат и, следовательно, обязан самоотверженно трудиться на тех участках, куда пошлет партия. Словом, в партком меня избрали. А на первом его заседании Ухолин информировал нас о том, что городской и районный комитеты партии рекомендуют избрать меня и секретарем партийного комитета... 

Сначала было конечно же трудно. Но постепенно начал, как говорится, входить в колею, упорядочивать свою деятельность, больше опираться на членов парткома, партийных активистов, прикидывал, какие вопросы надо решать в первую очередь. 

В начале апреля меня вновь пригласил Ухолин. Спросил, чем сейчас занимаются партком МГУ и его секретарь. Ответил, что работаю над докладом на бюро горкома о состоянии идейно-воспитательной работы в университете, что партком готовится к первомайским праздникам, перечислил другие текущие вопросы, решать которые наметили в первую очередь. 

Выслушал меня Сергей Абрамович и сказал: 

— Доклад, конечно, надо подготовить вовремя, а все остальное поручи заместителям и членам парткома. Для тебя же есть важнейшее задание: необходимо срочно оборудовать в МГУ бомбо — и газоубежище на две тысячи человек. Работать, понятно, будут специалисты, а ответственность за сдачу этих объектов государственной комиссии в срок, к первому июня, возлагается персонально на тебя. Прими все меры, чтобы не имеющие отношения к этой работе не узнали о ее цели — пусть считают это ремонтом, переоборудованием, реставрацией, чем угодно. 

Работы закончились своевременно, и государственная комиссия оценила их высоко. Теперь все это позади, впереди — отпуск. Поезд мчится сквозь ночь к лазурному морю. Наконец и сон берет свое... 

Проснулся поздно, часов в одиннадцать. После завтрака закурил. На станции в вагон вошел милиционер. Задержался около меня, спросил, не угощу ли папиросой. 

— Вообще-то я не курю, — смущенно пояснил он, неумело затягиваясь дымом. — Но ведь такое дело... 

— А что случилось, если не секрет? 

— А вы не знаете? Только что выступал по радио Молотов и объявил, что немецко-фашистские войска без объявления [7] воины перешли на всем протяжении нашу западную границу, вражеские самолеты бомбят города. Это — война! 

— Мама, — сказал я, войдя в купе. — Сейчас разговаривал с одним товарищем. Он сообщил о нападении Германии на нашу страну. Собирай вещи, в Воронеже сходим, возвращаемся в Москву. 

Я совсем забыл о соседе по купе, а тот вышел в коридор и, поскольку милиционер уже куда-то ушел, начал расспрашивать пассажиров о том, что услышал от меня. Оказалось, что никто ни о чем не знает. 

В вагоне заволновались, стали возмущаться. Послышались реплики: «Паникер», «Провокатор». Но тут поезд замедлил ход и замер у перрона воронежского вокзала. Я соскочил со ступеньки и торопливо зашагал по перрону. 

Открыв дверь с табличкой «Военный комендант», попал в небольшую комнату, заполненную возбужденными, взволнованными людьми, главным образом военнослужащими. Оправдываясь тем, что оставил в вагоне ребенка, я протиснулся к письменному столу, за которым сидел хозяин кабинета. По разговорам, вопросам и ответам уже и сам понял: да, война! Все же решил уточнить некоторые детали. 

— Товарищ военком! Пассажиры московского поезда не слушали утренних радиопередач... 

— Понятно, — прервал меня собеседник. — Действительно, в заявлении Советского правительства сообщалось о внезапном нападении на нас фашистской Германии. Чем еще могу быть полезным? 

Решив воспользоваться случаем, объяснил, что согласно мобилизационному листку мне необходимо явиться на сборный пункт к десяти часам в первый день мобилизации, и попросил помочь приобрести обратные билеты. Военком ознакомился с моими документами, немного подумал и выдал талончик в кассу. Когда я прибежал к своему вагону, пассажиры встретили меня уже иначе: успели получить свежую информацию. Некоторые из них, наскоро собравшись, также прервали свой путь в Воронеже. А через несколько часов поезд «Новороссийск — Москва» вез нас обратно в столицу. 

23 июня в 11 часов утра я уже был у себя дома, на Большой Ордынке. Быстро собрал в чемоданчик самое необходимое, попрощался с родными и почти бегом отправился по указанному в моблистке адресу. Вот и гудящее, как улей, здание школы. Ученики разъехались на каникулы, а коридоры, классы заполнены взрослыми. Предъявляю документы. Волнуюсь, что опоздал, жду по меньшей мере строгого [8] внушения, а вместо этого слышу: «Идите на работу и ждите вызова в райвоенкомат». 

В парткоме МГУ меня встретили словами: «Как хорошо, что вернулся! Вчера в университете стихийно собрались чуть ли не все студенты. И тогда мы провели в Коммунистической аудитории открытое комсомольское собрание, участники которого единодушно объявили себя мобилизованными для выполнения любых заданий Родины на фронте и в тылу». 

Тут же выяснилось, что набившиеся в помещение парткома студенты — это те комсомольцы, которые рвались первыми получить боевую задачу. С трудом уговорил их оставить здесь человек пять-шесть, на случай если срочно понадобятся посыльные, а остальным предложил вернуться на свои факультеты. 

Молодежь с видимой неохотой, но все же постепенно разошлась. Невольно подумалось, что хорошие они ребята, только вряд ли успеют до фронта добраться. Разве не ясно, что Красная Армия, отразив первый натиск противника, отбросит его и разгромит. 

Телефонный звонок. В трубке — знакомый голос секретаря райкома: 

— Сергеев? Знаю, что вернулся, но почему сам не доложил об этом? Не успел, говоришь? Ладно, перестраивайся на военный лад, да побыстрее. А пока хочу подсказать: считай партком фронтовым штабом, а каждое задание партии — боевым. 

Едва закончился разговор с Ухолиным, открылась дверь и вошли два командира со шпалами в петлицах. Представились работниками Генерального штаба, предъявили удостоверения. В ответ назвал себя, предложил сесть. С чем-то они пришли? Тот из них, который был заметно старше по возрасту, а наверное и по должности, спросил, сможем ли мы к середине завтрашнего дня подобрать пятьдесят добровольцев из числа коммунистов и комсомольского актива, ребят, морально устойчивых, физически крепких, способных решительно действовать в тылу противника. Я сразу же ответил: «Сможем!» 

Военные попросили отнестись к этому делу с величайшей серьезностью и откровенно разъяснять каждому, что для успешного решения предстоящих задач одного энтузиазма мало. Необходимо отчетливо представлять все трудности и опасности, связанные с боевой работой в тылу противника. Вот почему их решения должны быть всесторонне обдуманными и, конечно, бесповоротными. [9] 

Командиры назначили сбор добровольцев на 12 часов 24 июня и ушли. Я, посоветовавшись с членами парткома, стал приглашать к себе кандидатов. Некоторые приходили по своей инициативе. Вот заходит совсем молодой паренек — учится, наверное, на первом, от силы на втором курсе. Глаза блестят, видно, что сильно волнуется. Представляется и говорит: 

— Я родился и детство провел в Берлине, немецким языком владею в совершенстве. Доложите кому надо, чтобы меня направили туда, где можно использовать мои знания. Готов выполнить любое задание командования, если даже это будет стоить мне жизни. 

Ну что тут скажешь: парень словно присутствовал при разговоре с работниками Генштаба. Как такому отказать? Внес фамилию студента в список, предложил явиться завтра к полудню. Он поблагодарил за доверие и радостно-возбужденный выскочил за дверь. 

В партком группами и поодиночке начали заходить приглашенные студенты. Какие это были замечательные ребята! Беседовал я с каждым в отдельности, каждому говорил все то, о чем просили представители Генштаба. И почти все, кто с ходу, кто поразмыслив, отвечали, что готовы бить врага там, куда пошлет их Родина. 

Пришел студент пятого курса географического факультета Владимир Фомин. Прекрасный спортсмен — лыжник, был добровольцем в комсомольском лыжном батальоне во время войны с Финляндией. Мы с ним учились вместе еще на первом курсе в 1935 году, но он и сейчас понял меня буквально с полуслова, на правах товарища-однокурсника перебил: 

— Не трать зря время — вон в коридоре еще сколько нашего брата. Говори прямо, когда и куда явиться? 

Не хотелось бы, чтобы те ребята из сорок первого выглядели в глазах современного читателя эдакими бодрячками, представлявшими себе войну безобидной прогулкой, хотя, конечно, с высоты сегодняшних знаний о прошедшем некоторые представления того времени могут показаться несколько наивными. Да, когда началась война, большинство советских людей, и особенно молодых, не думали, что она будет для нас такой тяжелой. Многие верили, что в ближайшие же дни наступит перелом в ходе боев и Красная Армия разгромит немецко-фашистские полчища, выбросит их за пределы советской земли. 

И конечно, молодежь рвалась скорее на фронт, спешила принять участие в боях, в событиях исторического значения, [10] хотела на деле доказать преданность своей социалистической Родине. Ведь мы были воспитаны на подвигах героев гражданской войны, ее участники жили среди нас, были свидетелями и творцами разгрома белогвардейцев и иностранных интервентов. 

На наших глазах проходили конфликт на КВЖД, бои у озера Хасан, на реке Халхин-Гол, война с белофиннами... Мы знали о войне не понаслышке, не из пятых рук и не строили иллюзий насчет того, что все с нее благополучно вернутся домой, продолжат прерванную работу или учебу. Но мы рвались на фронт, чтобы выполнить свой гражданский, партийный или комсомольский долг — защитить Родину. 

Этим благородным устремлением объяснялось и то, почему большинство ребят, не колеблясь, соглашались идти в тыл врага для выполнения опасных заданий командования. 

Правда, не все приглашенные на беседу оказались готовыми, а точнее, способными к работе в тылу противника. Некоторые, подумав, отвечали, что больше пользы принесли бы на фронте, в действующей армии, куда их можно направлять хоть сейчас. Эти ребята были вполне искренни: годами они готовились к встрече с врагом лицом к лицу, плечом к плечу с товарищами по оружию. А вот работать во вражеском тылу может далеко не каждый. 

Когда отбор добровольцев окончился, я почувствовал большое удовлетворение — ведь первое задание в интересах фронта было выполнено. А маховик войны неумолимо раскручивался с нарастающей скоростью, настойчиво требуя быстрейшей перестройки на военный лад и образа мышления, и практических действий. Одно на другое громоздились новые задания, к выполнению которых раньше просто не был готов. На первый план вышло властное, безапелляционное понятие — «надо!». 

Хорошо запомнилось 25 июня. Утро началось со звонка из райкома партии. Последовало указание срочно направить в райком всех военнообязанных коммунистов и кандидатов в члены ВКП(б) — от красноармейцев до младших лейтенантов запаса включительно. 

Говорю: 

— Хорошо, но я тоже младший лейтенант запаса. Разрешите прибыть вместе со всеми? 

Ответ разочаровал: мне предложили оставаться на месте. 

Понимал я, что одно дело подбирать добровольцев, спрашивая их согласие, другое — направлять своих товарищей коммунистов, таких же младших лейтенантов, как и я сам. В этом случае уже ничего не надо было с ними согласовывать. [11] Приказ приказом, а ведь дело-то имеешь с людьми, со своими товарищами. О чем думали они, получая от меня указание о мобилизации? Не о том ли, что сам-то ты, дескать, сидишь за письменным столом, а меня посылаешь... Сидела в голове у меня эта мысль и не давала спокойно жить и работать. Вот в кабинет зашел младший лейтенант запаса Григорий (для меня — Гриша) Гринштейн, с которым я учился в одной группе. Я знал, что он женат, у него две дочки, и все же вынужден был сказать: 

— Иди, Гриша, в райком. Если направят на фронт, пиши, не забывай альма матер. 

Простился он со мной довольно холодно. Однако, как оказалось, ненадолго. Когда он, побывав в райкоме, снова вошел в мой кабинет, я уже знал из телефонограммы, что младших лейтенантов больше посылать не нужно, но продолжать направлять красноармейцев. На душе стало легче: Гринштейн пока остался со своими дочурками. 

Наконец-то и мне пришла долгожданная повестка из Москворецкого райвоенкомата с вызовом на 29 июня. Беседуя там с одним из его работников, понял, что он заранее хорошо изучил мои документы. На вопрос капитана, не мешает ли мне что-либо оставить университет, я ответил, что таких причин нет. О своей броне — ни слова. 

Несмотря на то что у дверей кабинета собралось, ожидая приема, немало людей, разговаривали мы неторопливо, обстоятельно. Капитан поинтересовался, как работается в новых условиях, нет ли у парткома в данный момент каких-либо особо важных и экстренных заданий. Услышав, что все в порядке, самые ответственные задания партком уже выполнил, он удовлетворенно кивнул головой. Капитан коротко сообщил о том, что ЦК ВКП(б) принял постановление о мобилизации коммунистов и комсомольцев и направлении их в армию для усиления партийно-политической работы в войсках. 

— Нам известно, — заключил он, — что вы желаете вступить в Красную Армию. И так как не вижу к этому каких-либо препятствий, то считайте, что пришли в нее по партийному набору. 

С этими словами он вручил предписание, которым мне предлагалось отбыть в распоряжение командования Киевского Особого военного округа. Вместе с предписанием я получил и билет на поезд «Москва — Киев», отправлявшийся 30 июня вечером. Времени на оформление всех дел и сборы оставалось в обрез, и я прямо из военкомата направился в университет. [12] 

Сдал партийные дела своему заместителю Ивану Павловичу Андрееву. Забегая вперед, скажу, что И. П. Андреев был тоже потом призван в ряды Красной Армии, прошел всю войну. Удостоен боевых наград. А после победы, вплоть до выхода на пенсию, преподавал историю в высших учебных заведениях города Львова. 

Но вернемся к 29 июня 1941 года. Чуть ли не в полночь добрался до дома. Еще по дороге продумал, как надо себя вести. Встретив вопросительные взгляды родных, сразу же бодро объявил, что все в порядке — меня призвали в армию. Тут же добавил, что еду в Киев, находящийся в глубоком тылу, так что ничего опасного не предвидится. Даже хорошо снова побывать в этом прекрасном городе, воспоминания о котором храню с детства, посмотреть, как он выглядит сейчас. 

Не знаю, этот ли ход помог или характер у моих женщин оказался сильным, но и мама, и жена проявили, во всяком случае внешне, большую выдержку. Подтвердилась и моя уверенность в том, что отец полностью меня поймет и поддержит. Всплакнула только няня, Ирина Ивановна, да и та втихомолку, прикладывая носовой платочек к покрасневшим от слез глазам. 

Здесь мне кажется уместным сказать несколько слов о членах семьи, с которыми весь свой фронтовой отрезок жизни я был связан и мыслями, и письмами, без которых не появились бы на свет эти воспоминания. 

Моя мать, Елена Николаевна, москвичка, родилась в многодетной семье служащего. Окончив гимназию, большую часть своей трудовой жизни проработала статистиком. 

Я был у нее единственным сыном, конечно же любимым, но она была требовательной, особенно когда дело касалось учебы. Поощряла мою самостоятельность. Когда в 18 лет, в 1932 году, окончив топографический техникум, я заявил, что хочу поехать работать на Дальний Восток, никаких возражений не последовало. 

Отец, Михаил Епифанович, после окончания Коммерческого института (ныне институт имени Г. В. Плеханова в Москве) работал инженером на химических заводах, затем в научно-исследовательском институте. Без защиты диссертации, по опубликованным работам, ему присвоили ученую степень кандидата химических наук, а в годы Великой Отечественной войны отец защитил докторскую диссертацию, стал профессором, заведующим кафедрой. Только в восемьдесят один год он перешел на должность профессора-консультанта. [13] 

С Александрой Михайловной Федоровой, ставшей впоследствии моей женой, мы вместе учились в Московском топографическом техникуме, были в одной учебной бригаде, ездили на учебную и производственную практику. Нас сближали не только совместная учеба и работа, но и совпадение увлечений. Вместе мы уехали и на Дальний Восток. 

После окончания университета я стал геологом, а Шура — геодезистом. Вскоре после начала войны жену направили в экспедицию в поселок Кувандык Чкаловской (ныне Оренбургская) области. С нею была и дочь... 

К этому краткому отступлению хотелось бы добавить, что чувство неразрывной связи со своей семьей, любовь к родным, признательность за все, что они отдали ради детей, помогали воинам бить врага, вдохновляли на подвиги, согревали сердца мыслью о том, что их возвращения с победой ждут дорогие и близкие люди. Защищая Родину, каждый советский воин защищал также свой дом и очаг. 

30 июня. Снова вокзал, но теперь уже Киевский. Направление то же, что и неделю назад, но обстановка совсем другая. Среди пассажиров очень мало женщин и совсем нет детей — они только провожают. Вокруг объятия, поцелуи, слезы. Как я был прав, когда с трудом уговорил близких не ехать на вокзал! Пусть в памяти, и их, и моей, останется не горечь разлуки в многоголосой вокзальной толчее, а тепло и уют родного дома. 

Прощаясь, твердо пообещал, что при каждой малейшей возможности буду писать письма. Посидели молча, на дорожку, расцеловались, и за мной мягко закрылась дверь, за которой словно бы остались детство, юность, счастливая мирная жизнь, в которой все было так понятно и прочно... 

Лязгнули буфера, и вдруг в проходе, с тяжелым чемоданом, потный, запыхавшийся, возник (не найду другого слова) Гринштейн. «Гриша, — позвал я, — иди сюда. Сколько же тебе место можно держать?» Честное слово, он прямо остолбенел от неожиданности. Потом мы разговорились. Оба были рады, что вместе едем в Киев, где будет решаться наша судьба. 

Утром со станции Михайловская отправил домой открытку — первое и самое короткое свое послание с дороги длиной в два года: «Еду хорошо». В чем-то это было правдой. Но, как говорят, еще не всей правдой. Я просто не стал добавлять, что уже почувствовал дыхание войны. Особенно в Бахмаче. 

Поезд подошел к этой узловой станции днем. Нещадно пекло полуденное, уже июльское, солнце. Перрон и здание [14] вокзала были забиты людьми, главным образом женщинами. Многие из них держали на руках спящих малышей, да и сами дремали, обессиленные трудной дорогой. Картина сама по себе безотрадная. Но больше всего меня не просто удивило, но поразило прямо в сердце то, что по лицам и взрослых, и детей безнаказанно ползало множество мух и ни у кого не было сил их отогнать. Казалось бы, мелочь, но в апатии этих людей отчетливо виделась предельная усталость. Увидев все это, я, кажется, впервые по-настоящему понял, какие страдания несет народу война. 

В Киев прибыли глубокой ночью. Теплой, безветренной, звездной. Невольно вспомнилось: 

Тиха украинская ночь, 
Прозрачно небо, звезды блещут...

Все так. И совсем по-другому. Город затемнен, поэтому трудно судить, каков он сейчас, военный Киев, на который уже с рассветом 22 июня вражеская воздушная армада обрушила бомбовый груз. Большой группой идем по указанному в предписаниях адресу. Часто нас окликают гражданские патрули — в большинстве своем пожилые люди с красными повязками на рукавах. Где отшучиваемся, где предъявляем документы. 

Когда добрались до места назначения, то, ко всеобщему удовлетворению, дежурный командир, ознакомившись с предписаниями, тут же направил всю группу на ночевку в общежитие, оборудованное в классах школы. Спалось в ту ночь на редкость крепко. 

Утром без проволочек получили обмундирование, оружие, патроны. Выдали нам кавалерийские карабины образца 1938 года: они короче и легче винтовок, удобнее для носки. Мы считали, что нам повезло. Отсутствие же штыка не смущало: казалось, что штыковой бой безвозвратно ушел в прошлое, а врага на близком расстоянии нетрудно просто застрелить. 

Получил я назначение в населенный пункт с ничего мне не говорящим названием Белокоровичи. С трудом удалось выяснить, что он имеет отношение к укрепрайону, оборудованному вдоль старой государственной границы. Сформировали команду, назначили в ней старшего. 

3 июля мы собрались уже было идти на вокзал, когда по радио началось выступление И. В. Сталина. Вокруг похожего на граммофонную трубу репродуктора, укрепленного на столбе во дворе военного городка, быстро собрались все, кто был поблизости. [15] 

Сквозь шорохи эфира из Москвы донесся знакомый голос. Та же неторопливая, взвешенная речь, но интонация совсем другая. В ней улавливались глубокая тревога и одновременно непривычная мягкость, пожалуй, даже душевность: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..» 

От такого необычного вступления невольно защемило в душе. Затаив дыхание слушали мы суровую правду о неблагоприятном для Красной Армии развитии боевых действий, о причинах сложившегося положения и мерах, необходимых для достижения перелома в нашу пользу. С каждой минутой голос Сталина крепчал, формулировки становились жесткими. И заключительный призыв «Вперед, за нашу победу!» прозвучал вечевым колоколом, поднимающим советских людей на всенародную Отечественную войну. 

С минуту все стояли молча, буквально потрясенные услышанным. К действительности нас вернул вой сирен, извещавших о воздушной тревоге, а вслед за этим, почти без паузы, грохот рвавшихся неподалеку авиабомб. Фашистские летчики действовали нагло и самоуверенно, нанося удар по Киеву среди бела дня. Не успели мы отреагировать на запоздалую команду «Воздух!», как услышали нарастающий гул мотора, и над нами, чуть ли не касаясь крыш домов, пролетел самолет с черными крестами на крыльях и паучьей свастикой на руле поворота. 

Воздушный налет окончился. Пора было отправляться к месту назначения. Прибыли мы на вокзал. Такого наплыва людей я, пожалуй, раньше не видел: даже привокзальная площадь оказалась до предела запруженной народом, а на перроне и подавно яблоку негде было упасть. Удалось выяснить, что поезда на запад не идут, и, когда пойдут, неизвестно. Вопрос «Почему?» показался наивным: «Не понимаете, что ли, что пути разбомбили?» 

Что же делать? Кто-то из военной комендатуры посоветовал: «Идите в Ботанический сад, там сейчас много таких, как вы». Старший группы решил последовать этому совету, оказавшемуся вполне обоснованным. Действительно, там собралось немало командиров, призванных, как и мы, из запаса, о чем можно было судить по новенькому, кое-как подогнанному обмундированию и пока еще гражданской выправке. 

Двое суток мы протомились в неизвестности. Порой казалось, что о нас попросту забыли. Но вот появились представители штаба округа, переписали нас, построили в колонну [16] и, видимо для закалки, пешим порядком отправили под Бровары, хотя в этот город из Киева ходили не только поезда, но и полупустые в ту пору трамваи. 

Разместились в палатках в сосновом бору, гадая, надолго ли осядем в этом благодатном уголке. Через несколько дней объявили, что все мы зачислены в резерв только что образованного главного командования Юго-Западного направления. Именно сюда будут прибывать представители армий за пополнением командными кадрами. Наши прежние назначения были аннулированы. 

В резерве направления
В резерве все началось с заполнения довольно подробных анкет, в которых помимо всего прочего требовалось указать последнее место работы и выполнявшиеся партийные поручения. Думается, что именно ответы на эти вопросы да еще выступление на первом здесь партийном собрании сыграли определенную роль в моей дальнейшей судьбе. Что касается анкеты, то все понятно: руководство выяснило, что я был секретарем парткома университета. А вот на партсобрании я, все еще находясь под сильным впечатлением от выступления И. В. Сталина, увлекся, говорил взволнованно, от души и даже с разрешения коммунистов превысил регламент. Кончилось тем, что меня избрали секретарем партбюро батальона, а вслед за этим назначили командиром взвода, в состав которого входили не только такие, как я, призванные из запаса, младшие лейтенанты, но и лейтенанты. 

В те дни я писал родителям: «Доехал до места назначения. Правда, ознакомиться как следует с городом не успел — пока не до экскурсий. 

Не добрался еще и до фронта. Сейчас учусь воевать и, представьте себе, учу этому других, ибо получил командную должность. Дело очень ответственное — ведь от боевой выучки на фронте зависит все, в том числе и жизнь. Поэтому приходится трудиться, как говорят, до седьмого пота». 

Нелегко было ежедневно проводить с подчиненными многочасовые занятия еще и потому, что сам я разбирался в военном деле не намного больше, чем они. Хорошо, что у меня в активе была трехмесячная служба командиром стрелкового взвода в 1-й мотострелковой Московской дивизии, куда меня направляли по призыву в 1939 году во [17] время освободительного похода Красной Армии в Западную Украину. Очень мне та практика сейчас пригодилась. 

Линия фронта, еще при выезде из Москвы казавшаяся такой далекой, стремительно двигалась на восток. Вот уже и Киев перестал быть тыловым городом. 11 июля вражеские моторизованные войска прорвались на подступы к нему и были задержаны только на рубежах реки Ирпень, в 15–20 километрах от столицы Украины. Естественно, в этих условиях боевая учеба резервистов проходила с предельным напряжением. День за днем на занятиях в поле мы отрабатывали действия взвода в обороне, наступлении, атаке, разведке, совершенствовали навыки в овладении оружием, тренировались в ориентировании на местности. Каждый понимал, что приобретенные на занятиях знания могут понадобиться уже в ближайшее время. 

Учеба учебой, но кроме нее на мне лежала еще одна ответственная обязанность — руководить большим партийным коллективом батальона. И хотя располагались мы г, одном месте, приходилось находить небольшие «зазоры» в плотном графике боевой учебы, чтобы провести заседание-партбюро или партийное собрание. Главным при этом я считал хорошую подготовку к каждому мероприятию, об суждение на них самых острых и актуальных вопросов, связанных с боевой и политической подготовкой командиров резерва, путями повышения действенности учебы. Особое внимание уделялось обеспечению примерности коммунистов в овладении военным делом. Должен сказать, что коммунисты с большой ответственностью относились к учебе, образцово выполняли свои обязанности. Так что не припомню случая, чтобы с кого-нибудь из них пришлось спрашивать за нерадивость. 

Тщательно продуманные и подготовленные с помощью членов партбюро и партийных активистов партийные собрания проходили по-деловому, коммунисты вносили немало ценных предложений. Именно они подняли вопрос об изучении трофейного оружия, чтобы знать его возможности, а в случае необходимости и применить в бою. 

В тот период мне как-то удалось на короткое время вырваться в Киев в надежде связаться по телефону с Москвой. Город трудно было узнать: повсюду возводились заграждения из мешков с песком, устанавливались противотанковые ежи, подвальные окна домов превращались в амбразуры и бойницы. По безлюдным улицам маршировала пестрые колонны пожилых и совсем юных народных ополченцев. Общее у них было одно — суровые лица, выражавшие [18] твердую решимость отстоять родной город от ненавистного врага. 

Между тем пробил час, когда резерв начал таять. Один за другим убывали командиры на разные участки нашего Юго-Западного направления. В конце июля вызвали в штаб резерва и вручили направление в одну из частей действующей армии Григорию Гринштейну. Так получилось, что проститься нам, пожать друг другу руки пришлось буквально на ходу. 

— Ты куда? 

— В Одессу. 

— Желаю тебе, Ахилл, удачи в боях. 

Нет, это не метафора, не комплимент, каким, несомненно, стало бы сравнение кого-либо из современников с прославленным в древнегреческой мифологии храбрейшим из осаждавших Трою греческих воинов. Дело в том, что Гринштейна действительно звали Ахилл, но это данное родителями редкое имя ему не нравилось, он всем представлялся как Григорий. Мое пожелание, высказанное Гринштейну в минуту разлуки, увы, не сбылось, в боях за Одессу он погиб. 

Теперь, когда враг подошел вплотную к Киеву, участились ночные и дневные бомбардировки города и его окрестностей. В один из солнечных августовских дней я проводил со взводом занятия по тактике. Услышали гул самолетов и увидели проходившую неподалеку на средней высоте колонну немецких пикирующих бомбардировщиков. Сирена завыла, когда неожиданно колонна развернулась и «лапотники» вслед за ведущим, один за другим переворачиваясь через крыло, ринулись в пике на наш лагерь. Приказав подчиненным укрыться в щелях, я, увидев, что к нам неторопливо шел командир резерва полковник Е. Ф. Макарчук, остался на поверхности. Полковник подошел, поздоровался и стал рассматривать в бинокль и без того растущие на глазах «юнкерсы». 

Неподалеку от нас, за шоссе, располагалась батарея зенитных орудий. Зенитчики встретили самолеты запоздалым и, увы, неточным огнем. Подавив батарею, «лапотники», не встречая противодействия, с душераздирающим воем сирен устремились на лагерь. Полковник Макарчук, а вслед за ним и я прыгнули в щель. И вовремя — вздрогнула земля, бомбы разорвались совсем близко. И тут мне на шею мягко шлепнулось что-то маленькое, почти невесомое. Стекли и упали на рукав гимнастерки несколько капель крови. Взяв рукой это «что-то», я увидел на ладони [19] еще теплого, но уже мертвого окровавленного чижика. Война не пощадила и его... 

В письме, отправленном 1 сентября 1941 года, я писал жене: «За эти два месяца здорово окреп. Прохожу в день свободно 50 км... За последние дни пришлось увидеть много украинских сел. Хорошее впечатление: большие, чистенькие, утопающие в садах. Население к армии относится замечательно, часто приходится долго уговаривать местных жителей, чтобы взяли деньги за продукты, которые они пытаются отдать даром. Больно думать, что война может в любую минуту в той или иной форме докатиться до этих тихих уголков». 

К несчастью, вскоре докатилась и сюда. А содержание этого письма связано с тем, что наша резервная группа тронулась наконец с места. В последних числах августа мы построились в колонну и направились к новому месту базирования. Переход, даже после полуторамесячных основательных тренировок, оказался утомительным. Но все же через трое суток, оставив за спиной полтораста километров пути, командиры резерва дошли до места назначения и обосновались опять же в лесу, неподалеку от города и железнодорожного узла Прилуки. 

Сюда же стали прибывать командиры, уже принимавшие участие в боях. Среди них были и отставшие от своих частей. Признаться, не сразу удалось понять, как может отстать от своего подразделения командир. И, только слушая взволнованные рассказы о тяжелейших условиях, в которых пришлось сражаться против превосходящих вражеских сил, о стремительных маневрах танковых и механизированных частей противника, перерезавших коммуникации, нарушавших связь и управление войсками, о том, как группами и поодиночке пробивались наши воины из окружения, мы, еще не испытавшие всего этого, яснее представляли, какой страшной силы удар обрушила гитлеровская Германия на нашу Родину, сколько еще потребуется сверхчеловеческих усилий, чтобы остановить, разгромить, уничтожить немецко-фашистских захватчиков. 

В группе фронтовиков, пополнивших мой взвод, был старший лейтенант Олейник, к которому, как я заметил, все прибывшие с ним относились с особым уважением. «Храбрейший командир», «настоящий герой» — так отзывались о нем товарищи. Кто-то показал мне и армейскую газету, в которой рассказывалось о командирской зрелости и личной отваге в бою Олейника. Еще подумалось тогда, что ему бы и командовать взводом, передавать молодым, [20] необстрелянным командирам свой фронтовой опыт. И надо же: спустя несколько дней Олейник на самом деле стал командиром бывшего моего взвода. А произошло это так. 

Для ознакомления с личным составом резерва и его переаттестации приехала к нам комиссия. Начали по одному вызывать на собеседование. Дошла очередь до меня. К столу, за которым сидели четыре старших командира, я подошел строевым шагом, отдал честь, представился. Заметил, что перед полковым комиссаром — председателем комиссий лежала заполненная мною еще под Броварами подробная анкета, но биографию пришлось рассказать сначала. Потом пошли вопросы, касавшиеся пребывания в резерве, здоровья, настроения... Спросили, есть ли какие-нибудь пожелания? Ответил, что только одно — прошу отправить в действующую армию. 

— Подумаем, — сказал полковой комиссар и, опросив других членов комиссии, объявил: — Аттестуем вас адъютантом старшим стрелкового батальона. Думаем, что справитесь. Можете идти. 

— Есть, адъютантом старшим стрелкового батальона, — ответил я и, когда возвращался в расположение взвода, все ломал голову: а что же это такое? Улучив удобный момент, справился об этом у Олейника. 

— Да то же самое, что начальник штаба батальона, — ответил он. — А вам предложили эту должность? Тогда поздравляю с повышением. 

От привычного «штаб батальона» стало спокойнее. 

— Думаю, что скоро вас отправят на передовую, — продолжил разговор Олейник. — Объясню почему. Почти все аттестованы с повышением, да еще на конкретные должности. Надо полагать, что именно в этих категориях сейчас особенно нуждается фронт. А потери в командном составе, особенно в среднем, поверьте мне, достаточно велики — ведь в атаках командиры идут впереди своих подразделений. Так что комиссия сюда приехала не случайно. 

Вскоре я узнал, что председатель комиссии остается у нас комиссаром резерва. Тут же попросился к нему на прием. 

Выслушал меня комиссар внимательно. Вспомнил некоторых профессоров с истфака нашего университета, которые одновременно преподавали и в Военно-политической академии имени В. И. Ленина, в которой он учился. Комиссар обещал дать распоряжение отделу кадров отправить меня в действующую армию. [21] 

Прошел день, другой. Приехали представители 38-й армии — набирать командный состав. Меня не вызывала. Пошел в отдел кадров. «В чем дело?» — «А им старшие адъютанты батальонов не требуются». — «Поймите на любую другую должность». — «Командиром стрелковой роты. Подойдет?» Ответил, что согласен. «Хорошо, собирайте вещи». 

И вот сбылось! Вместе с другими командирами забираюсь в кузов грузовика. Приехали в городок со странным названием — Кобеляки. Для меня-то оно памятно: довелось побывать недалеко отсюда в 1928 году. Мне было четырнадцать лет, когда с родителями по совету знакомых ездил отдыхать в поселок Новые Санжары. До места от станции Кобеляки ехали подводой, и город со столь звучным именем остался тогда в стороне. Теперь, спустя более десятка лет, представилась возможность утолить то детское любопытство. 

После долгого бивачного жития в палатках в лесу этот городок показался мне таким уютным, таким славным, будто лучше и сыскать нельзя. Были мы в нем недолго, поэтому 9 сентября я написал родителям на клочке бумаги всего ничего: «Нахожусь в дороге. Здоров. Целую...». 

В штабе 38-й армии нас распределили по соединениям. Несколько человек были направлены в 199-ю стрелковую дивизию. Среди них оказался и я. 

Позднее я узнал, что 199-я стрелковая дивизия славилась как одно из боевых соединений Красной Армии, которое разбило 68-ю пехотную дивизию врага. Это именно о ее боевых действиях в сводке Совинформбюро от 12 августа 1941 года сообщалось, что в боях у железнодорожной станции Мироновка, на правом берегу Днепра, враг потерял 7500 солдат и офицеров убитыми и ранеными, 15 танков, десятки орудий, минометов, пулеметов, сотни винтовок и автоматов. В 1974 году  была издана Воениздатом книга «Киевский Краснознаменный», где бои у станции Мироновка охарактеризованы как «подвиг личного состава 199-й стрелковой дивизии комбрига Д. В. Аверина». 

Но тогда, получив назначение в дивизию, всего этого я, конечно, не знал, а просто отправился в соединение, имевшее индекс «199 сд». В штабе дивизии произошло уточнение адреса — в 617-й стрелковый полк. Туда я пошел в сопровождении связного — пожилого, очень словоохотливого красноармейца в выгоревшей гимнастерке. И как это нередко бывает, когда человек много говорит, даже по делу, ничего не удается сохранить в памяти. Не [22] исключено, что я тогда плохо его слушал, думая о своем или прислушиваясь ко все более явственно доносившейся артиллерийской канонаде. 

— Пришли, товарищ младший лейтенант, — сказал связной, указывая на несколько домиков, — здесь штаб 617-го полка. 

В действующей армии
Издали показалось, что домики стояли пустыми, вокруг них — ни души. Но когда мы подошли поближе, то увидели тщательно замаскированные автомашины, лошадей у коновязей, снующих в разных направлениях бойцов. 

Встретил нас молодой красивый лейтенант, стоявший непринужденно, заложив пальцы рук за туго подпоясывавший гимнастерку ремень. 

Связной, как видно здесь свой человек, обратился к нему не совсем по форме: 

— Товарищ начштаба, вот младшего лейтенанта привел, направлен к нам в полк. 

Слово «к нам» он произнес как-то особенно значительно, но меня удивило другое: лейтенант — начальник штаба полка! Что-то о подобном и слышать не приходилось. Но надо было представляться: 

— Товарищ лейтенант, младший лейтенант Сергеев прибыл в 617-й стрелковый полк для прохождения дальнейшей службы в должности командира стрелковой роты. 

— Здравствуйте. Сироткин Петр Иванович. 

Обменялись рукопожатиями. Не знал я в ту минуту, что пожимал руку человеку, который станет одним из моих ближайших друзей. 

Из завязавшегося разговора выяснилось, что командиры рот в полку очень нужны, ибо некоторыми ротами командуют старшины. Однако только командир полка может решить, дать ли мне роту сейчас, или придется подождать до прибытия пополнения. Выяснилось также, что командир полка капитан Гриднев находился на КГ! в селе Пригаровка и что лучше всего воспользоваться полуторкой, которая повезет сейчас туда патроны. 

Сироткин поинтересовался, есть ли у меня оружие. Узнав, что есть карабин, похвалил: 

— Штука удобная в походе и в окопе. Но для ближнего боя командиру необходим револьвер или пистолет. Только где бы их достать? [23] 

Лейтенант на минуту задумался. 

— Постойте, сейчас найдем выход, — сказал он, увидев проходившего мимо военврача с двумя шпалами в петлицах. 

— Товарищ Вилиг, — твердо, несмотря на разницу в званиях, сказал лейтенант, — у меня просьба: снимите, пожалуйста, свой пистолет и передайте его младшему лейтенанту. Он идет командовать ротой. 

— Товарищ начштаба, а как же я без оружия? 

— Обещаю, что скоро вам что-нибудь подыщем. Берите, младший лейтенант, и бейте без промаха. 

Принял я от врача отличный пистолет ТТ и не расставался с ним более двух лет. По предложению лейтенанта Сироткина оставил я в штабе полка чемодан, явно более пригодный для поездок на курорт, перебросил через плечо полевую сумку и уселся рядом с шофером в кабине полуторки. 

— Езжай быстро, — напутствовал Сироткин водителя. — Помни, что дорога, особенно на бугре, пристреляна фашистами. Попадешь под минометный или артиллерийский обстрел — не вздумай останавливаться или поворачивать назад — пропадешь. Меняй только скорость. Ясно? 

Поехали. Вот и бугор, о котором шла речь. Машина то и дело подпрыгивала на ухабах, но водитель не снижал скорости. Еще несколько сот метров — и мы въехали в село. Остановились у дома, где находился командир полка. Вошел в дом и увидел моложавого, с симпатичным худощавым лицом человека, которого на гражданке никогда не принял бы за командира, занимающего такую высокую должность. Только добротная, хотя и видавшая виды, коверкотовая гимнастерка да безупречная строевая выправка безошибочно выдавали в нем кадрового военного. 

Капитан расспрашивал меня тактично, делая вид, что не замечал, как я невольно вздрагивал от близких разрывов мин: фашисты вели беспорядочный, непрекращающийся минометный огонь по селу. 

— Это — беспокоящий огонь, — спокойно пояснил Гриднев, когда мина шлепнулась где-то рядом, словно речь шла о елочной хлопушке. 

— Вот что, товарищ младший лейтенант, — сказал капитан после непродолжительной беседы. — Несколько дней вы будете при мне для отдельных поручений. Попривыкнете, тогда и получите роту. 

Когда стемнело, приехал верхом на кауром жеребце Сироткин. Минометный обстрел продолжался, но уже не [24] производил на меня особого впечатления. Едва сели ужинать, вошел командир — танкист: 

— Хочу проститься, товарищ капитан. Перебрасывают нас на другой участок фронта. 

— Очень ты меня огорчил, друг, — ответил Гриднев. — Совсем другая жизнь, когда знаешь, что у тебя за спиной «коробочки». Ну, сие от нас не зависит. Желаю одного: будь здоров! 

Вот так просто, силой приказа и обстоятельств, сходились и расходились на войне люди. Только что вместе, плечом к плечу, стояли на одном огневом рубеже, а теперь разлучила судьба фронтовых побратимов, и никто не знал, увидятся ли они когда-нибудь вновь. Не оставалось даже времени на то, чтобы посидеть, проститься как следует, сказать друг другу добрые слова. 

Едва закрылась дверь за танкистом, вошли трое разведчиков, принесли в вещмешке большую круглую противотанковую мину. Пояснили, что добрались до подбитых на «нейтралке» вражеских танков и там ее обнаружили. Похоже, что гитлеровцы уже успели оборудовать противотанковое минное поле. 

Гриднев сразу же оживился: 

— А ведь это может означать, что на нашем участке противник переходит к обороне. Нет ли немецкого боевого охранения около танков? Вот бы взять «языка»! (Мы тогда не знали, что 12 сентября враг уже начал наступление на кременчугском плацдарме. Поэтому и ушли от нас танки.) 

Ночью поспать почти не удалось: нервы были напряжены, да и расположились пока для меня непривычно — прямо на полу, расстелив шинели. А главное, Гриднев и Сироткин разговорились вполголоса, вспомнили минувшие бои, вот я и прислушивался к воспоминаниям боевых командиров. Узнал немало интересного. Например, что под Мироновкой пьяные гитлеровцы устроили психическую атаку. У Гриднева хватило выдержки подпустить их на близкое расстояние и только тогда дать команду открыть огонь. «Похоже на то, что мы видели в кинофильме «Чапаев», — говорили командиры. — Но если по-честному, то психическая атака — не для слабонервных». Многие бойцы потом признавались, что едва выдержали напряжение, с трудом удержались от преждевременного открытия огня. Но уж потом-то, когда увидели, как валились под дружным огнем фашисты, как в панике бежали уцелевшие, поняли, [25] что фашистских фанатиков лучше всего бить в упор, наверняка. 

На следующий день Гриднев приказал мне сопровождать его при обходе переднего края обороны полка. С нами пошел также его адъютант лейтенант Токмачев — высокий и поэтому немного сутулившийся молодой человек. Он неотступно следовал за капитаном, не снимая руки с висевшего на груди автомата ППШ — предмета всеобщей зависти, ибо такого надежного и удобного оружия в полку было еще очень мало. 

Погода стояла солнечная, немцы прекратили обстрел Пригаровки, и как-то не верилось, что мы идем на передний край обороны. А когда дошли, то он, долгожданный, меня просто разочаровал. Вместо представляемых ходов сообщения, окопов в полный рост, дзотов и прочих фортификационных сооружений, о которых нам говорили на тактических занятиях в университете и в лагерях во время сборов, я увидел наспех отрытые вдоль деревенской околицы, мелкие, по пояс, окопчики. Перед ними проходила проселочная дорога, а за ней стеной стояла высокая перезревшая пшеница. Обзора практически не было. Только поднявшись из окопа на бруствер и став в полный рост, можно было разглядеть метрах в трехстах впереди два подбитых немецких танка, о которых шла речь вчера вечером, а за ними — деревеньку, выходившую в нашу сторону садами. 

— Там немцы, — коротко бросил Гриднев. 

Поколебавшись, я все же сказал Гридневу, что по пшеничному полю гитлеровцы могут скрытно подползти к нашей передовой и одним коротким броском оказаться в окопах. Внес и предложение: воспользовавшись тем, что ветер дует в сторону противника, поджечь пшеницу сразу вдоль всего занимаемого полком участка. 

— Верно, — согласился капитан. — Только отдать такой приказ смогу, лишь согласовав его со штабом дивизии: там должны знать причину пожара. Свяжусь со штадивом немедленно, после того как осмотрим позицию противотанковой батареи. 

Батарея располагалась метрах в двухстах от переднего края. Молоденький лейтенант-артиллерист четко отдал рапорт. Гриднев поздоровался с ним как со старым знакомым. Стоим, разговариваем. Вдруг слышим со стороны противника минометный залп, зловещий шелест над головой. 

— Мины! — крикнул лейтенант. — Всем — в укрытия! [26] 

И опять нас спасли щели, вырытые неподалеку от орудий, такие же узкие и глубокие, какие мы в свое время отрывали под Броварами. 

Гитлеровцы точно засекли батарею. Несколько минут подряд вокруг нас рвались мины. Потом враг перенес огонь в глубину села, и тут же послышался треск автоматов. Было 12 часов 13 сентября 1941 года. 

Выскочив первым из щели, Гриднев крикнул командиру батареи: 

— Отражать вражескую атаку! — и, обращаясь уже ко мне и адъютанту, добавил: — Бегом на КП! 

Добежав до своего командного пункта, Гриднев по телефону коротко доложил обстановку, выслушал указания и, положив трубку, объявил: 

— Приказано отходить в общем направлении на станцию Кобеляки, сдерживая всеми средствами продвижение врага и нанося ему максимальный урон. 

Полк начал отход, когда враг уже вошел в Пригаровку. Я старался держаться рядом с капитаном. Остаток дня и всю ночь шли мы в направлении на железнодорожную станцию Кобеляки. Временами попадали под огонь немецких минометов. А к утру выяснилось, что части перемешались: в рядах нашего 617-го полка оказалось немало воинов из других частей. Только к обеду вышли к станции, но она горела и, как доложили высланные туда разведчики, находилась уже в руках противника. 

Гриднев собрал командный состав подразделений, каждому определил маршрут, поставил задачу — собирать встреченных бойцов, командиров, отдельные группы, формировать из них команды и сосредоточивать на сборном пункте в колхозном саду севернее станции, куда подойдут и походные кухни. 

К пункту сбора я пришел во главе доброй сотни бойцов и младших командиров, «найденных» по дороге и сведенных в отряд. Здесь нас уже ждали кухни, и после сытного горячего обеда настроение у всех несколько поднялось. 

В большом колхозном саду, раскинувшемся в низине у сильно заболоченной речушки, под укрытием фруктовых деревьев собралось до шестисот человек. Капитан Гридпев, не мешкая, приступил к формированию подразделений и назначению командиров из числа тех, кого он лично знал и на кого мог положиться. В конце концов пять или шесть командиров, в том числе и я, остались без войска. 

— Вы — мой резерв, — объявил Гриднев. — Будете постоянно рядом. [27] 

Из пункта сбора станцию Кобеляки не было видно, ее заслоняла высота, на скате которой поспешно окапывались немцы. Они это делали так недалеко от нас, что можна было разглядеть мелькавшие лопаты. 

В саду оказалось несколько обложенных дерном погребов, сейчас пустых, а предназначенных, вероятно, для храпения яблок. Около одного из них Гриднев приказал построить сформированные подразделения, поднялся на погреб, как на трибуну, и произнес речь, смысл которой сводился к тому, что командование приказало нам занять станцию Кобеляки, но враг оказался там раньше нас. Поэтому, чтобы выполнить приказ, необходимо решительной атакой выбить противника с его позиции. 

Вдруг откуда-то из гущи деревьев полетела в нашу сторону цветная ракета, указывая, где скопились бойцы. И тут же на них, стоявших в тесном построении, посыпались мины. 

Когда грянул первый залп, Гриднев мгновенно оценил ситуацию и крикнул во весь голос: 

— Строю — рассыпаться! Отходить к поселку! 

После этого он соскочил с погреба на землю и оказался рядом со своим резервом. По блеску глаз и ходившим на скулах желвакам я видел, что капитан лихорадочно ищет выхода из создавшегося положения. Наконец, приказав нам лежать пока на месте, капитан пружинисто поднялся во весь рост и побежал к поселку, куда отходили люди. За ним, пригнувшись, последовал Токмачев. 

Старшим никого из нас Гриднев не назначил, не до этого было. Кто-то проявил инициативу и предложил занять удобную позицию, чтобы можно было стрелять по врагу, который, скорее всего, может появиться со стороны, откуда пустили ракету. Все мы словно вдруг вспомнили, что находимся на фронте, в каких-то сотнях метров от фашистов. Быстро извлекли из кобур пистолеты, наганы — у кого что было. У меня кроме ТТ был еще и «киевский» карабин, еще у одного командира — винтовка со штыком. 

Мимо погребов, рядом с которыми развернулись события, проходила тропинка, скрывавшаяся метрах в 80–100 от нас за пирамидальными тополями. Из-за них-то и вышла группа фашистских солдат. Восемь или десять гитлеровцев шли без видимой опаски, переговариваясь между собой. У идущего впереди были засучены рукава, на груди болтался автомат. Его-то я и взял на мушку. 

— Огонь! 

Недружно прогремели выстрелы. Тот, что с автоматом, [28] словно споткнувшись, рухнул на землю. Думаю, что в него целились если не все, то большинство из нас. Уверен, что достала его и моя пуля. Остальные солдаты залегли и начали наугад строчить из автоматов в нашу сторону. Теперь превосходство врага в вооружении и плотности огня стало подавляющим. Пришлось нам сначала отползти за погреб, а потом перебежками добираться до поселка. В нем, однако, не оказалось ни души. 

Покинув поселок, мы, уже почти в полной темноте, вышли к железной дороге и у переезда заметили большую группу людей. Оказались наши — из 617-го полка. Тут я прямо-таки столкнулся с Токмачевым. Спросил его, где командир полка? 

— Убит капитан Гриднев, — с тоской в голосе ответил лейтенант и рассказал такие подробности. 

Когда капитан вбежал в деревню, чтобы собрать бойцов, враги дали очередной залп из минометов. Услышав свист мин, Гриднев свернул за угол хаты, а Токмачев, находившийся от него метрах в десяти, упал на землю. Он видел, как одна мина разорвалась перед капитаном, а другая ударила в стену хаты, которая рухнула и накрыла уже распростертого на земле командира полка. 

На душе было тяжело. Не успел я как следует познакомиться с первым своим фронтовым командиром, а его уже не стало. Отдавая дань личной храбрости Гриднева и глубоко переживая нелепую, в общем-то, потерю, я подумал о том, что зря капитан не выставил вокруг сада боевое охранение... 

Уже за полночь прискакал на лошади посыльный из штаба дивизии. Не спешиваясь, спросил, какой полк, и, услышав, что 617-й, облегченно вздохнул. 

— Вас-то мне и надо. Подскажите, где найти капитана Гряднева? 

— Убит капитан, — ответил Токмачев. — Да и из штаба полка мы сами никого отыскать не можем. Так что, если хотите что-то передать, обращайтесь к командирам, которые здесь находятся. 

— Ладно, — согласился конник, довольный, видимо, удачным завершением нелегкого и опасного пути. — Командир дивизии приказал занять окопы на этой высотке, за железной дорогой, — он указал рукой в сторону, где в густом мраке ничего не удалось разглядеть, — и держать здесь оборону до нового распоряжения. Если же натиск врага окажется очень сильным, то организованно, сохраняя людей и оружие, отойти по полю на Новые Санжары. [29] 

Посыльный ускакал, а мы отправились искать укрытую темнотой, неведомую пока высотку. 

Новые Санжары — Полтава
Хочу извиниться перед читателями за то, что заголовки этой книги как бы взяты из путеводителя, какими пользуются туристы, отправляющиеся в путешествие по местам былых сражений или для знакомства с памятниками старины, живописными уголками Родины. Этот и дальнейшие отрезки пути, пройденные мною и моими товарищами в далекие военные годы, можно было бы назвать более звонко, привлекательно. Но делать этого не захотелось. Ведь под броскими, впечатляющими заголовками читатель подчас ищет совсем не то, о чем хотел бы рассказать автор. Поэтому пусть уж лучше они останутся вехами, своего рода дорожными указателями на одном из конкретных фронтовых маршрутов. Тысячи таких дорог слились в один магистральный путь, по которому части, соединения, объединения Краевой Армии, испытав сложную военную судьбу, придут к всемирно-исторической победе. 

...Великолепное солнечное утро застало воинов 617-го полка в весьма добротно отрытых на склоне высоты окопах полного профиля, связанных между собой ходами сообщения. После того что пришлось видеть раньше, эта позиция выглядела «настоящей уставной». Но многое меня и смущало. Бугор-то мы оседлали, а о том, где находятся соседи слева и справа, да и есть ли они вообще, никто из нас не имел представления. Кроме того, имевшихся у нас сил (на глаз — человек 150–170) явно недоставало для надежной обороны рубежа, строившегося, судя по всему, в расчете на полк полного состава. И наконец, тревожил вопрос: кто же здесь командир, кто возьмет эти функции на себя? И хотя прибывшие из резерва на должность командира полка не годились, младшие лейтенанты все же поглядывали на лейтенантов как на старших по званию, а те либо стеснялись, либо, и это скорее всего, считали, что до начала боя кого-то пришлют, постарше. 

Все решило появление вражеских колонн, которые двигались с запада по двум параллельным дорогам, обтекавшим занятую нами господствующую над местностью высоту. Колонны солдат в серо-зеленых мундирах, двигавшиеся рядом с ними крытые грузовые автомобили и конные повозки неторопливо приближались к нам. Противник двигался без походного охранения, словно в своей вотчине. Что это: [30] странная беспечность или переходящая всякие границы наглость самодовольных завоевателей? 

Левая колонна была еще далеко, но правая приблизилась уже на расстояние верного выстрела, а команду на открытие огня все еще никто не подавал. Молчал и установленный на правом фланге пулемет «максим». Но вот из окопа выскочил на бруствер незнакомый мне лейтенант и высоким голосом крикнул: 

— Слушай мою команду! По правой колонне противника — огонь! 

Позже я узнал, что командование остатками 617-го полка принял на себя лейтенант Кочетков. А тогда тишину разорвала длинная пулеметная трель — это заговорил «максим». Тут же нестройно загремели винтовочные выстрелы, застрочил короткими очередями ручной пулемет ДП — «Дегтярев пехотный». Голова вражеской колонны, уже почти поравнявшаяся с занимаемой нами высотой, остановилась, а потом в рядах врага началась паника: застигнутые врасплох солдаты и офицеры бросились врассыпную, падали убитые и раненые. Фашисты несли изрядные потери. Гитлеровцы искали укрытия за любым бугорком, но с нашей высотки простреливалась вся прилегающая местность. Как ни странно, но левая колонна, не обращая внимания на завязавшуюся перестрелку, продолжала движение по своему маршруту, удаляясь от нас все больше и больше. 

Появилось спокойствие. Как на стрельбище, старался брать фигурки на мушку и плавно нажимать на спусковой крючок. Думаю, что старался не зря. 

Но вот фашисты перестали метаться: чувствовалось, что их офицеры навели порядок. Автомобили и повозки свернули с дороги и помчались подальше от места боя. Пехота залегла и стала отвечать винтовочным и автоматным огнем. Завязалась перестрелка. Заглянул в подсумок, а там уже не осталось и половины патронов — быстро же они тают! Похоже, не один я начал экономить боеприпасы: выстрелы из окопов слышались все реже. Умолк и «максим». А вот рассыпавшиеся по полю вражеские солдаты вели сильный огонь. 

За нашими спинами, с той стороны, куда нам приказано было отходить, раздались приглушенные расстоянием знакомые уже хлопки минометных выстрелов. Серия мин разорвалась перед самыми брустверами окопов. Значит, враг нас обошел еще раньше, чем мы заняли позицию. То-то так беспечно двигались нарвавшиеся на нас колонны противника, знали, что где-то здесь уже прошли его передовые части. [31] 

После третьего залпа, услышав шелест мин, мы попадали на дно окопа. Мины взорвались, несколько попало в окопы. Раздались стоны. Понесли раненых. Остались лежать убитые. 

Положение создалось критическое. И тут Кочетков распорядился: выполнять приказ комдива, вдоль телефонных столбов отходить на Новые Санжары. Бойцы стали вылезать из окопов и, пригнувшись, перебегать за восточный скат высоты. 

В какой-то мере нам просто повезло: противник, вышедший в тыл 617-го полка, не завершил нашего окружения. Бойцы и командиры поспешно двигались к Новым Санжарам, до которых было километров 20–25. Преодолели мы это расстояние за 3–3,5 часа, не больше. 

В Новых Санжарах выяснилось, что здесь расположился штаб 38-й армии. Об этом мы узнали от задержавшего нас и сопроводившего до небольшой площади военного патруля. На ней выстраивались группы бойцов и командиров, нашего и 584-го стрелковых полков, а также только что прибывшей маршевой роты. 

Тут на площади появился всадник с орденом Красного Знамени на гимнастерке; запыленный, усталый, рука на перевязи. 

— Комиссар нашего полка Бондаренко, — вполголоса сказал кто-то из командиров. — Недавно его после ранения увезли в лазарет, а он уже здесь — не иначе как сбежал. 

Говорили о том, что орден комиссар получил за героизм, проявленный в советско-финляндской войне. И в ходе недавних боев он постоянно находился среди бойцов на передовой, вместе с ними отражал атаки фашистов. 

Комиссар медленно проехал вдоль строя, внимательно вглядываясь в лица бойцов и командиров, узнавал многих из них, улыбался, приветливо кивал головой. Натянув поводья, остановился около нас и с трудом, держась здоровой рукой за седло, спрыгнул на землю. Подошел к незнакомому мне командиру и начал с ним о чем-то оживленно беседовать. 

В это время на площадь вышел политрук с ППШ на груди и передал приказ строиться в две шеренги, а командирам и политработникам — впереди шеренг, отдельной группой. Нас, более или менее знакомых друг с другом — лейтенантов и младших лейтенантов, — оказалось шесть человек... 

Прозвучала команда «Смирно!». К бойцам подошли член Военного совета армии бригадный комиссар Николай Кириллович Попель и начальник особого отдела. [32] 

— Кто командир полка? — глуховатым голосом спросил Попель. 

— Убит командир, — нестройно откликнулось несколько голосов. 

— Кто комиссар полка? 

— Я, батальонный комиссар Бондаренко. 

— Почему не стоите в строю? 

— Я только что вернулся из госпиталя, товарищ бригадный комиссар. 

Попель испытывающим взглядом обвел наши три отдельно стоившие группы и решительно объявил: 

— Слушать всем! Те, кто сейчас стоит на этой площади, образуют 617-й стрелковый полк 199-й стрелковой дивизии. Бойцы и командиры 617-го полка — первый батальон, группа 584-го полка — второй батальон, маршевая рота — третий батальон. Командиром полка назначаю... — генерал остановил свой взгляд на стоявшем вне шеренги, несколько в стороне, капитане, — вас, капитан. Представьтесь. 

Пожилой капитан в мешковато сидевшем на нем обмундировании явно растерянно отрапортовал: 

— Помощник командира 617-го стрелкового полка по тылу капитан Ештокин. Но... я никогда никем не командовал, только руководил. Как же... 

— А теперь будете командовать, — жестко перебил его Попель. — Вас учили в первую очередь воевать. Давно на фронте? 

— С первого дня войны. 

— Вот то-то. Принимайте командование немедленно. Комиссар есть, штаб будет. Командиром третьего батальона назначаю командира маршевой роты. 

Попель вплотную подошел к нам, шестерым. Взгляд генерала остановился на лейтенанте, том самом, который принял на себя командование утром и приказал открыть огонь по вражеской колонне. 

— Представьтесь. 

— Лейтенант Кочетков. 

— Назначаю командиром первого батальона. 

Посмотрел на меня: 

— Представьтесь. 

— Младший лейтенант Сергеев. 

— Давно на фронте? 

— Два дня. 

Генерал оценивающе смерил меня взглядом, секунду-другую помедлил и уверенно резюмировал: 

— Назначаю начальником штаба первого батальона, — [33] И еще раз, посмотрев мне уже прямо в глаза, добавил: — Видите, ваш батальон только недавно был полком. Предупреждаю, если станете терять людей не только в боях, но и где-то по дорогам, спросим не меньше, чем с командира. 

Так я по стечению обстоятельств стал тем самым «адъютантом старшим батальона», на которого был аттестован еще под Прилуками. 

Через несколько минут бригадный комиссар отошел к ставшему 2-м батальоном 584-му полку, еще более сжато, чем нам, дал какие-то указания и вместе с сопровождавшими его проследовал к середине площади. 

— Смирно! Слушать всем! — резко и требовательно заявил член Военного совета. — Там, за Ворсклой, справа — опушка рощи, слева — ветряная мельница. Это — рубеж обороны полка. Приказываю немедленно занять на этом рубеже оборону. Врага задержать во что бы то ни стало. Вейте беспощадно фашистскую сволочь! Исполняйте! Бегом марш! 

Побежали. Когда миновали мост, сделали небольшую передышку. На коротком совещании командир полка объявил о том, что будет на командном пункте, расположенном под крутым берегом Ворсклы, примерно за центром обороняемого участка. Как он собирался руководить, не видя поля боя и не имея средств связи, осталось для меня загадкой. 

Занимать выделенный участок обороны было приказано немедленно, поэтому комбат Михаил Александрович Кочетков скомандовал подразделению следовать за ним бегом. По дороге мы успели обменяться лишь несколькими фразами. На вопрос, успел ли я пересчитать личный состав, я ответил, что всего в строю 128 человек: 122 бойца, 4 младших лейтенанта — командиры рот с заместителями — и мы с комбатом. 

— Не густо, — заметил, досадливо качнув головой, Кочетков. — Передай-ка команду выделить в наше распоряжение от каждой роты по два бойца — понадобятся для связи и других поручений. 

До рубежа обороны уже недалеко, но по стерне полусжатого пшеничного поля бежать тяжело, пришлось перейти на быстрый шаг. Убранная пшеница частично заскирдована, частично сложена в копенки. Впереди, знакомо уже, щетинится полоса перестоявшей пшеницы. 

Когда говорят «Жизнь прожить — не поле перейти», имеют в виду, что поле перейти куда как проще. Но то колхозное поле, ставшее вдруг полем боя, нам перейти вообще не удалось. [34] 

Из рощи, в которую уходила пересекавшая поле грунтовая дорога, появилась группа немецких солдат, по-видимому, боевое охранение. Загремели автоматные очереди. По команде лейтенанта Кочеткова мы залегли и открыли ответный огонь из винтовок. 

Плотность огня с опушки быстро возрастала. К тому же мы лежали на сжатом поле как на ладони, а гитлеровцы маскировались в кустах, между деревьями. Сразу же возникла мысль захватить участок неубранной пшеницы. Но она была ближе к врагу, и немцы тоже стремились забраться туда. 

У нас был лишь один ручной пулемет. Кочетков крикнул пулеметчику: «Не пускай фашистов в пшеницу, задержи их!» А сам вскочил во весь рост и отдал команду: «Батальон, за мной!» По тому, как все рванулись вперед, стало ясно, что об этом маневре думал каждый наш боец, каждый командир. Вбежали мы в пшеницу одновременно с противником, захватившим противоположный край несжатого поля. 

Нашлось и место для КП батальона. Оно оказалось на редкость удачным. У самой кромки пшеничного поля стояла полуразрушенная мазанка. В какой-то мере она служила укрытием, а если подняться на крышу, то и наблюдательным пунктом: в бинокль хоть и плохо, но было видно, что происходит в пшенице. По тропинке, пролегавшей неподалеку от нашего КП, то и дело проходили бойцы, выносившие раненых. Их опрос тоже давал возможность следить за ходом боя. Несколько раненых вышли к КП самостоятельно. Вскоре прибежал запыхавшийся красноармеец: 

— Товарищ лейтенант, командир роты просит патронов и гранат. Мы заняли удобную позицию, но немцы все ближе и ближе подходят, а боеприпасов почти не осталось. 

Лейтенант Кочетков решил: 

— Вот что — беги по этой тропинке на КП полка, там должны быть повозки с боеприпасами. Да возьми с собой еще вот этого красноармейца. 

Ответив «Есть!», бойцы побежали по тропинке и вскоре исчезли за ее поворотом. 

А в пшенице шел почти неуправляемый ближний бой: стреляли друг в друга чуть ли не в упор, бросали гранаты. Но в конце концов какая-то «линия фронта» все же установилась. 

И тут мы услышали далекое «ура» и сами закричали: «Наши! Наши атакуют!» Бойцы поднялись над колосьями и увидели, как с севера мчится конница. В лучах спускавшегося к горизонту солнца сверкали обнаженные клинки. Казалось, [35] еще минута — и враг будет смят, повержен. Но из-за рощи, набирая скорость, выползло несколько немецких танков. Они ударили из пушек и пулеметов по кавалеристам. Словно споткнувшись, падали на землю и бились в предсмертной агонии лошади, вылетали из седел всадники. Атака конницы захлебнулась, кавалеристы повернули назад. 

А за первыми немецкими танками, перечеркнувшими наши надежды на благоприятный исход боя, из леса стала выползать целая колонна, направлявшаяся к Новым Санжарам. На нас танкисты и внимания не обратили, хотя бой в пшенице продолжался. 

Появился еще один боец: 

— Товарищ комбат, патроны и гранаты кончаются. Много раненых лежат в пшенице. Командир роты просит указаний и помощи. 

— Передайте: без приказа не отходить. Боеприпасов подбросим. Раненых готовьте к эвакуации, — и, обернувшись ко мне, спросил: — Куда же делись бойцы, которых мы дослали на полковой КП? Вот что, отправляйся-ка туда сам, доложи командиру полка обстановку и получи распоряжение о дальнейших действиях. Если надо держаться, то пусть выделит бойцов для доставки боеприпасов. Берите, сколько сможете унести, и, не мешкая, обратно. 

Ответив «Есть!», я, пригнувшись, побежал по тропинке. Справа — кукуруза, слева — обрывистый берег Ворсклы. Вдруг я услышал свист пули. Сразу упал на землю. Чуть приподняв голову, заметил, что из посадки кукурузы поднялся голубоватый, быстро таявший клубок дыма. Пополз медленно, по-пластунски, добрался до кукурузы и, осторожно раздвигая жесткие, предательски шуршавшие стебли, начал пробираться в глубь ее массива. Рядовая посадка кукурузы дала возможность в одном из просветов разглядеть затаившегося врага. Он лежал ко мне боком, лицом к тропинке в удачно маскировавшей его мышиного цвета форме. Тщательно прицелившись, я выстрелил из карабина. Гитлеровец ткнулся головой в землю. 

Я встал и подошел вплотную к убитому. Передо мной, судя по нашивкам на погонах, был ефрейтор. Из-под каски на землю обильно вытекала кровь. Внимательно осмотрел фашиста: небольшого роста, коротконогий, нос крючком. Подумалось: «Вот так ариец!» Рядом — автомат «шмайсер» и запасная обойма. Перевернул гитлеровца на спину, достал из его карманов бумаги, документы. Повесив на шею трофейный автомат, с верным карабином в руках снова побежал по тропинке. Через несколько десятков метров увидел [36] распростершиеся поперек ее тела двух красноармейцев, посланных комбатом на КП командира полка. Понял, что это дело рук фашиста. 

Капитан Ештокин встретил меня криком: 

— Вы что, с ума там посходили? За все время — ни одного донесения! Только раненые приходят в санпункт, но они-то толком ничего не могут сказать. 

«Хорошо, — подумал я, — что санпункт расположен в стороне от КП и к нему ведет другая дорожка. А то и раненые стали бы добычей фашиста». 

Доложив командиру полка обстановку, спросил, что делать дальше. 

— Что делать? Выходить из боя, идти сюда. Патроны и гранаты получите здесь — они понадобятся, если придется прорываться из окружения. А, судя по всему, так оно и будет. Идите! 

Смеркалось. Фашисты в темное время суток воевать не любили, и бой постепенно затих. Собрав с помощью связных остатки батальона, мы под прикрытием темноты спустились к Ворскле. На командном пункте оказался лишь «маяк» — старшина, передавший приказ командира полка выходить на дорогу Новые Санжары — Полтава и двигаться по ней. Там нас встретят. 

Пока я, обжигая пламенем спичек пальцы, подсвечивал карту, Кочетков прикидывал какие-то варианты, потом, присвистнув, сказал: 

— Все, гаси освещение! Чтобы попасть на эту дорогу, надо либо через Новые Санжары прорываться, что нереально, либо опять подняться наверх и обходить их, минуя позицию, которую только что оставили. В обоих случаях — фашистам в лапы. 

Я вмешался: 

— Командир, пойдем через Новые Санжары, но только вдоль реки, а может быть, где и по реке, к ней ведь только огороды выходят, ни одного дома близко нет. Если мост не охраняется, пройдем под ним, а там и дорога на Полтаву недалеко. 

— А ты откуда это знаешь, местный, что ли? 

— Да нет — отдыхал здесь в двадцать восьмом году. Это родители словно бы угадали, что мне тут воевать придется. 

— А! Ну тогда давай, показывай дорогу. Кстати, — уже обращаясь к старшине, — а куда командование полка направилось? 

— Да туда же, куда младший лейтенант показывает. 

— А остальные батальоны? [37] 

— Точно не скажу, но и они, по-моему, туда же. 

— Тяжелораненых нести, а остальных поддерживать, — отдавал приказание Кочетков. — Чтобы ни одного бойца здесь не осталось. Идти всем тихо — не разговаривать, не курить, ничем не греметь! Старшина, проверьте и наведите порядок. Младший лейтенант, пересчитайте людей! 

— Уже пересчитал: в строю — сорок шесть, раненых — двенадцать. Остальные убиты или пропали без вести. 

— Много потеряли, но и фашистов положили немало. Ну, веди, больше нам здесь делать нечего. 

Память меня не подвела. Огородами без помех добрались до моста. Чтобы не подниматься на насыпь, тихо прошли под ним по колено в воде. Наконец вышли на полтавскую дорогу, но тут возникло неожиданное препятствие — путь преградил глубокий, с отвесными стенками противотанковый ров. Без каких-нибудь подручных средств его не преодолеть, тем более раненым. Помог случай. Послали красноармейцев вдоль рва. Один из них вернулся и доложил, что рассмотрел в темноте перекинутые через ров широкие доски. По ним и перебрались. 

Выдвинув вперед походное охранение, прошли по дороге на Полтаву еще несколько километров. Подумывали уж было о привале, как вдруг услышали родное: 

— Стой, кто идет? 

Пока бойцы нашего охранения вели переговоры, подошли к ним Кочетков и я. Узнав, что мы — 1-й батальон 617-го полка, нам двоим разрешили пройти вперед, и через несколько минут, конвоируемые группой красноармейцев, мы предстали перед старшим лейтенантом, как выяснилось, командиром боевого охранения кавалерийской части. Он придирчиво изучил наши документы, задал несколько каверзных вопросов и, убедившись наконец, что мы именно те, за кого себя выдаем, сказал: 

— Займете наши позиции и будете их оборонять. А наша часть переходит на другой рубеж. 

— Так ведь нас, не считая раненых, меньше полусотни человек. 

— Ничего, ваши уже частично там, вот их вы и пополните. Таков приказ командира дивизии. 

Старший лейтенант отдал распоряжение о выдаче нам сухого пайка, успокоил, что окопы уже отрыты и копать ничего не придется. 

Принял он у нас раненых для отправки в тыл, выделил сопровождающего, и мы попрощались. [38] 

Сопровождающий — младший лейтенант в длинной, кавалерийской шинели — вел в темноте уверенно. Пересекли вброд речушку. Стали подниматься на крутой берег. Скользко. Я приспособился — стал опираться прикладом карабина о землю. И вдруг перед самым лицом — пламя, оглушительный грохот. Выстрелил мой карабин. Там, в кукурузе, я перезарядил его и даже не поставил на предохранитель. И вот сейчас чем-то задел за спусковой крючок. 

Выстрел, конечно, всех переполошил. Потом, когда разобрались, в чем дело, одни успокоились, а кое-кто и крепко отругал. Наш провожатый внимательно посмотрел на меня и не то с удивлением, не то с завистью воскликнул: 

— Да вы ведь просто оружейный склад! Слушай, друже, — перешел он на «ты», — отдай мне карабин, пока он сам тебя не застрелил. Понимаешь, нам, кавалеристам, выдали обычные «мосинские» винтовки, а у тебя, пехоты, такая роскошь — карабин. Нечестно. 

— Не нужна мне твоя винтовка. И вообще, я за карабин расписался. 

— Лично мне твой подарок не для фасона нужен. Я винтовку подводчику отдам — ему она дороже золота. Карабин же мне, коннику, позарез нужен. Он ведь для нас специально создан. А у тебя еще и автомат немецкий, и пистолет. Арсенал, да и только. Расписался, говоришь. Но это же война! Может, скажешь, что и за немецкий автомат расписался? 

Молчу, думаю. Замолк и провожатый, но, чувствую, огорчился. Пришли к окопам. Разместили людей по ячейкам, установили связь с правым соседом, оказавшемся действительно из нашего полка. Слева никого не было. Пожевали скудный сухой паек. Кавалерист опять попросил: 

— Так дашь карабин? 

— Бери. 

И страшно, что отдал оружие, за которое действительно расписался, и в то же время сознаю — таскать все, чем обвешан, сил не хватит. Влез в свою ячейку, сжался в комок и заснул. Кончился день 16 сентября 1941 года. Думаю, именно в этот день приобщился я к славной семье фронтовиков. 

Утром 17 сентября раздались крики: «Танки! Танки!» 18–20 танков развернутым строем не спеша накатывались прямо на наши окопы. 

За ними — пехота, пока еще далеко, вне выстрела. А сколько же нас? 617-й стрелковый полк? Да, полк, он имеет номер. Мы помнили об этом. Знали и о том, что в полку-то не больше 150 человек, но и это не главное. Главное в другом — у нас практически не было средств для борьбы [39] с этими ползущими стальными коробками. Все же мы стреляли, в надежде что пуля залетит в смотровую щель, стреляли и потому, что просто сдавали нервы. 

К тому времени я не раз уже слышал слово «танкобоязнь», произносимое порой и с ироническим оттенком. Но ирония уместна лишь в тех случаях, когда у людей есть хоть какие-нибудь средства для борьбы с танками, а они, забыв об этих средствах, не вступают с ними в борьбу. Думаю, если бы у нас тогда были противотанковые ружья, бутылки с горючей смесью «КС» или хотя бы с бензином, противотанковые гранаты или хотя бы связки ручных «РГД», мы бы не оставили рубеж, несмотря на то что оборудован он был слабо — одни лишь неглубокие ячейки. И признаюсь, я вздохнул с облегчением, когда услышал команду: «Прекратить огонь, отходить на полтавскую дорогу. Сбор — у следующего оборонительного рубежа». 

Но стоило нам выскочить из окопов, как танки прибавили скорость, а от них по чистому полю не уйдешь. И тут раздались два мощных взрыва, потом еще один. Это сработали противотанковые мины, поставленные здесь нашими саперами. Я увидел, как танки, будто по команде, остановились перед рубежом, который только что мы занимали. Некоторые даже попятились назад. Это и дало нам возможность оторваться от них. Но, увы, ненадолго. Опять взревели моторы, несколько танков двинулось в сторону, обходя минное поле. Пришлось нам снова ускорить шаг. 

Рядом со мной отходили три красноармейца. Они — гуськом, друг за другом, я — правее, около среднего. И тут произошло то, о чем никогда не смогу забыть. Мимо меня пронеслось что-то похожее на огненную струю и пронзило насквозь бежавшего рядом бойца. От прямого попадания снаряда он мгновенно превратился в бесформенный комок. 

Но вот наконец и свежеотрытые окопы. Почти совсем обессилевший, с трудом перевалил через бруствер и свалился на дно одного из них. Еле переведя дыхание, спросил подошедших бойцов, из какой они части. Несколько человек назвали номер нашего полка, остальные — каких-то незнакомых частей. Тут же выяснилось, что среди них нет ни одного командира. Пришлось брать руководство на себя. 

— Внимание! Слушать мою команду. Вы все — бойцы 617-го стрелкового полка. Я — ваш командир. 

Подошел младший политрук, доложил, что он пропагандист из нашей части. 

— Слушай, — говорю ему, — поскольку я принял командование, оставайся со мной, будем вместе воевать. [40] 

— Чем же мы будем командовать — ведь не полк же здесь на самом деле. Хорошо, если взвод наберется. 

— Ну назовем пока отрядом, а там видно будет. 

Прикинул на глаз — что-то около сорока человек. А перед нами уже три вражеских танка, за ними до роты пехоты. 

— Не стрелять, подпустим ближе! — крикнул я, рассчитывая, что враг нас не заметил, но было уже поздно — один боец застрочил из ручного пулемета. Не знаю, возможно, это было и к лучшему. Во всяком случае, танки остановились и, не приближаясь, открыли огонь из пушек и пулеметов. Пехота же сразу залегла, вступила с нами в перестрелку. Я подал команду беречь патроны, стрелять по пехоте только наверняка. Немного удивило, что ружейный и автоматный огонь со стороны противника был довольно вялым: похоже, что он чего-то выжидал. 

Так продолжалось 2–3 часа. А сколько времени нам вообще следовало здесь держаться, что делать дальше? Никто никакой задачи перед нашим отрядом не ставил. Просто мы знали, что за нами — Полтава и что врага по возможности надо задержать, не пускать вперед. А фашисты, видимо, решили, что перед ними новый оборонительный рубеж, перекрывающий путь на Полтаву, и ждали подхода подкрепления, чтобы действовать наверняка. Так я оценивал обстановку, изредка стреляя из автомата одиночными выстрелами. 

У меня, как и у других бойцов, уже оставались считанные патроны, когда кто-то крикнул, что за спиной у нас немцы. Обернулись и увидели метрах в трехстах два вражеских танка, а за ними густую цепь пехотинцев. Обошли! Прием стандартный, но пока безотказный. 

Для нас осталась открытой только дорога на восток. На этот раз я заранее наметил путь отхода и повел бойцов по ходам сообщения к недалеким зарослям кустарника. Пройдя через них километра полтора-два, мы выбрались на открытую местность и попали в расположение наших войск, выдвигавшихся к рубежу обороны в район населенного пункта Великий Тростянец. 

Здесь оборонительный рубеж выглядел уже более солидно, да и занимал его хорошо укомплектованный бойцами полк. Можно было рассчитывать, что нас примут в него как пополнение. Да и командир части — капитан в лихо заломленной набок кубанке, выслушав меня, сказал вначале, что готов включить отряд в полк и даже назначить участок обороны. [41] Потом, однако, добавил, что нас не сможет кормить, так как дополнительными фондами не располагает. 

Это резко меняло положение. Посмотрев на изможденные лица бойцов отряда, давно не получавших горячей пищи, я сказал капитану, что оставляю с подчиненными младшего политрука, а сам пойду искать свой полк: надо ставить на довольствие людей. 

— Смотри, — напутствовал он меня, — как бы не приняли тебя за дезертира. 

Я и сам это понимал, но другого выхода не видел. Взял с собой двоих красноармейцев и отправился на поиски. Южнее Полтавы переправились по пешеходному мостику через Ворсклу. Предъявляли документы, расспрашивали, не знают ли, где находится штаб 199-й стрелковой дивизии. И нашли-таки! Трудно передать, какую радость я испытывал, направляясь по указанию одного из командиров к начальнику штаба дивизии. 

В небольшой комнатке меня встретил коренастый, плотный полковник. Представился ему, доложил о том, чему был свидетелем в последние дни. И в ответ — совершенно неожиданное: 

— Значит, вы были в окружении? Вот в особом отделе и дадите объяснения. 

— Товарищ полковник, не были мы в окружении. В последнем бою враг обошел нас с тыла, вот и пришлось оставить рубеж. Все бойцы выведены из боя без потерь, находятся сейчас на переднем крае с другим полком, но их не ставят на довольствие. Что-то надо делать. Для этого я к вам и пришел. 

— В этом и разберется особый отдел. 

— В чем должен разбираться особый отдел? — раздался голос, и в комнату вошел худощавый комбриг. Я знал, что дивизией командует комбриг Аверин. Никогда его раньше не видел, но сразу же подумал, что это он и есть. 

Стараясь не волноваться, я кратко доложил обо всех событиях, начиная с боя у станции Кобеляки. Комбриг слушал меня внимательно, пристально смотрел в глаза. Когда я закончил рассказ, он обратился к полковнику: 

— Ты что же думаешь, ему немцы и свой автомат вручили, чтобы выделялся среди наших? Что-то я такого не припомню. Словом, отставить особый отдел! А вы, товарищ младший лейтенант, покажите на карте, где сейчас ваша группа. Так, понятно. А вот здесь, — отчеркнул он ногтем село Никольское, — штаб вашего полка. Теперь в нем новый командир — майор Карапетян. Явитесь к нему и доложите, [42] что к вечеру прибудет группа бойцов во главе с младшим политруком. Начальник штаба, пошлите две автомашины для доставки этих людей в 617-й полк. 

Как я был благодарен комбригу Аверину! Какой груз он снял с моих плеч! На его доброжелательное «Можете идти!» ответил: «Есть!» — козырнул, вышел из дома и зашагал с легким сердцем в Никольское. 

В окружении

Первым в штабе полка мне встретился Сироткин. Шутливо приветствовал: 

— А, московитянин! Жив? Обстрелялся? Ну, пойдем к командиру полка. 

Майор Карапетян Асканаз Георгиевич оказался человеком среднего возраста, очень спокойным и сдержанным. Кадровый командир, он после окончания учебы на курсах «Выстрел» направлялся в штаб 38-й армии в Новые Санжары за назначением, но опоздал: там уже был противник. Отходил вместе с нашей дивизией. Комдив поручил ему командовать 617-м стрелковым полком. 

После короткого знакомства майор, немного подумав, принял почти такое же решение, что в свое время и капитан Гриднев: 

— До прибытия пополнения будете при штабе полка для отдельных поручений. 

Подходящее дело нашлось довольно скоро. К северу от нас проходила железная дорога. Можно было разглядеть а постройки небольшой станции. Поскольку с правым соседом связь отсутствовала, важно было узнать, в чьих руках эта станция. Это и поручили мне установить. Задание, в общем, несложное. С красноармейцем из комендантского взвода я и отправился в разведку. 

Не вдаваясь в подробности, скажу, что у станции занимало оборону подразделение не известного мне полка. Связи у него ни с кем не было, а обстановка здесь складывалась крайне неблагоприятно: перед станцией сосредоточивались крупные силы врага. 

С командиром подразделения, старшим лейтенантом, мы поднялись на чердак вокзального здания, и в бинокль через слуховое окно я отчетливо разглядел... обедавших гитлеровцев. На противоположном краю разделявшего нас, очень похожего на то, новосанжарское, поля в тени копенок сжатой пшеницы сидели немецкие солдаты и офицеры с котелками [43] на коленях и усиленно работали ложками. «Эх, — с горечью подумал я, — подкормить бы их сейчас минами». 

Гитлеровских солдат было много. Но еще хуже было то, что вдали за ними я разглядел угловатые силуэты замаскированных снопами танков. Их, увы, тоже оказалось немало. Поскольку ничего больше выяснить не удалось, я попрощался с заметно взволнованным старшим лейтенантом, пообещав ему немедленно доложить своему командиру полка обо всем, что увидел. 

Быстро, теперь уже зная, что здесь наши, в полный рост пошли в Никольское. Хлопок... шелест мины... Успел крикнуть: «Ложись!» — и мы оба бросились в придорожный кювет. Мина разорвалась почти рядом. Я почувствовал, что меня приподняли и ударили о землю. Ощутил сильную боль в голове. Подполз красноармеец, что-то говорил, но я не слышал. Попробовал подняться — голова пошла кругом, перед глазами все замельтешило. 

Некоторое время лежал не шевелясь. Потом немного отдышался и с помощью красноармейца поплелся к деревне. Нога не слушались, слабость, как после тяжелой болезни. Путь показался бесконечно долгим. Наконец добрались до штаба. В комнате — Карапетян, Бондаренко, Сироткин. Спрашивают о чем-то, а я все еще пребываю в мире безмолвия. Тогда взял лист бумаги и написал: «Не слышу ничего. Дайте карту». Писал, показывал на карте, говорил (позже уточнят: кричал). Не успокоился до тех пор, пока по выражению лиц не увидел, что поняли. 

Положили меня на повозку и доставили в соседний поселок. Старший врач полка, военврач 2 ранта Шурляков, определил: «Легкая контузия. Несколько дней полежишь, и все будет в порядке». Это он мне написал на клочке бумаги. 

Всю ночь кружилась голова, почти не спал, зато к утру словно провалился, да на целые сутки. Проснувшись, обрадовался тому, что вновь услышал голоса, — значит, не оглох окончательно! Однако первые же два уловленных слова заставили вздрогнуть: «Мы окружены!» 

Молча встал, оделся, забрал пистолет и, не сказав никому ни слова, выскользнул за дверь. 

Первым делом зашел, конечно, к Сироткину. 

— Ты что, удрал из санчасти? — удивился он. — Не поторопился? 

— А что же ты мне прикажешь, в постельке лежать, когда мы в окружении? [44] 

— Кто тебе об этом сказал? Похоже, что в медсанчасти у кого-то глаза квадратные с перепугу. Но, в общем-то, дело действительно дрянь. До окружения еще не дошло, однако попали мы как бы в мешок, из которого пока есть узенький выход. Через него и попробуем проскочить. А сейчас иди перекуси да отдыхай где-нибудь поблизости. Надо будет — позову. 

В ночь на 26 сентября полк получил приказ скрытно выходить из мешка. Но по некоторым признакам можно было предполагать, что коридор врагом уже перекрыт. Если так, то следовало готовиться к прорыву из окружения. 

Первой ушла разведка. За ней — головная походная застава. А дивизионную колонну возглавил 617-й стрелковый полк. Стало как-то поспокойнее, когда я увидел, что комбриг Аверин и командиры штадива шли впереди нашей части рядом с Карапетяном, Бондаренко, Сироткиным. За ними, приотстав на десяток шагов, двигалась группа командиров из нашего полка, не имевших своих подразделений. В их числе и я. А уже за нами вытянулась реденькая, малочисленная колонна полка, за ней и остальные части дивизии. 

Пройдя несколько километров, мы вошли в какое-то село. В чистом небе висела полная луна, и в ее свете можно было разглядеть по сторонам от дороги украинские мазанки. Некоторые из них оказались повреждены, а иные и разрушены. На покрытых побелкой стенах тех, что располагались вблизи от дороги, отчетливо виднелись намалеванные красной и черной красками стрелы, номера, знаки, надписи на немецком языке. Оказалось, что тут уже хозяйничали оккупанты, а значит, находились мы в их тылу. 

Настроение, что и говорить, неважное. К тому же я еще не оправился после контузии, передвигался с трудом. Время от времени просто засыпал и просыпался оттого, что сталкивался с идущими рядом или спотыкался о неровности дороги. Оказывается, понятие «спать на ходу» может иметь не только переносный, но и прямой смысл. 

Товарищи, видя мое состояние, стали уговаривать сесть в штабную машину, а потом уловили момент и, подхватив под руки, буквально забросили меня в ее кузов. Среди пассажиров оказался младший лейтенант Харченко с серьезно поврежденной ногой, который, как и я, самовольно покинул медсанчасть. 

С полуторки обзор стал гораздо лучше, я смог разглядеть бойцов походной заставы, несколько опережавшей голову колонны. А вот разведчиков не видно — они где-то далеко впереди... Позднее узнали, что разведка сбилась с пути и [45] свернула на другую дорогу. Это и привело к тому, что мы колонной вошли прямо в расположение гитлеровцев. 

Их часовой расположился на скирде соломы и, по всей вероятности, спал. Когда же проснулся, то мы были от него так близко, что хорошо видели, как он ползет без оружия по скирде на четвереньках, и услышали его истошные вопли. 

Чуть ли не в упор ударил по нам крупнокалиберный пулемет, но цветастые трассирующие пули от первой очереди пролетели над головой. Похоже, что фашистов мы застали врасплох. Но вот уже застучали автоматы, раздались винтовочные выстрелы. Некоторые из шедших впереди попадали, кое-кто бросился назад. И тут прозвучал уверенный голос комбрига Аверина: 

— Стойте! Позади — смерть! Товарищи, только вперед! Бейте фашистов! За мной!.. 

Бойцы бросились вперед, стреляя на ходу. Прокатилось дружное «ура». 

И тут наша автомашина вдруг резко свернула влево и, набирая скорость, помчалась, не разбирая дороги, назад. Впереди и следом за ней прыгали на кочковатом поле еще несколько автомашин. Эта гонка продолжалась минут десять — пятнадцать, пока не утих за спиной шум боя, исход которого остался мне неизвестным. 

Остановились в поле. Кругом — тишина. С трудом спустился на землю, подошел к раскрытой правой дверце кабины и увидел сидевшего рядом с шофером совершенно измочаленного тряской старшего лейтенанта, которого раньше я встречал в штабе полка. 

— Почему развернулись и покинули колонну? 

— Имею приказ: ни в коем случае не рисковать перевозимой секретной документацией. За нее отвечаю головой. 

Больше ничего выяснить не удалось. Оставалось только дожидаться рассвета, чтобы сориентироваться и решить, как действовать дальше. Наконец небо на востоке посветлело. Наступило утро 26 сентября. 

Кроме нашей полуторки на поле оказалось еще несколько автомашин. Вскоре они одна за другой тронулись с места и направились к оказавшемуся неподалеку селу. Поехали вслед за ними и мы. Миновали окраину поселка, поднялись на бугор и остановились около большого дома, видимо бывшего правления колхоза или совхоза. Из кабины вышел старший лейтенант: 

— Хочу посоветоваться, что будем делать дальше? 

— Надо здесь постоять и сориентироваться, — предложил [46] я. — Подождать, не лезть никуда с закрытыми глазами. 

Он согласился со мной. Между тем к нам подходили бойцы, командиры, спрашивали, из какой мы части. Трое оказались из нашей дивизии. Младший политрук Федоров из подразделения конных разведчиков, боец Иванов оттуда же и повар столовой штаба в один голос заявили, что дивизия прорвалась через вражеский заслон. Им же просто не повезло: под Федоровым в бою пала лошадь, и он отстал от ушедшего в прорыв взвода. Лишился лошади и Иванов, когда был в разведке. Повар же ехал на повозке далеко от головной колонны. Когда началась стрельба, он остановил повозку и пошел вперед выяснить обстановку, а вернувшись обратно, повозки не обнаружил. 

Пока мы беседовали, подошел лейтенант с двумя красноармейцами, спросил, из какой мы части, и, услышав ответ, огорченно вздохнул: «Нет, не наши». И вдруг предложил: 

— Послушай, младший лейтенант, давай поменяемся автоматами. 

Я посмотрел на висевший за его спиной автомат ППШ и ушам своим не поверил: 

— Да зачем тебе это надо? 

— Понимаешь, тяжеловато таскать ППШ после ранения, а немецкий — полегче. Поэтому и предлагаю. 

Я с радостью согласился на обмен. 

Неудержимо потянуло ко сну. Расположился было в тени около машины, хотел хоть полчасика подремать. Но тут подошла девушка в темном, ладно сидящем костюме и в берете. 

— Здравствуйте, товарищи! Я местная учительница, — представилась она. — Вчера здесь проходили немцы, говорили: «Рус кольцо». И не пойму наших: стараются идти только ночью, когда ничего не видно и легко на немцев напороться. А вот через то поле идет дорожка. Немцы ее, точно знаю, не перекрыли. Я уже подсказала пулеметчикам, они сейчас поедут. Присоединяйтесь к ним, потом не раз меня вспомните. 

Учительница ушла, а мы заволновались: «Ведь правду дивчина говорит — ЗИСы-то уже тронулись. А на каждом — по счетверенной зенитной установке, из такой, если полоснуть, сколько гадов уложить можно». 

Словом, поехали и мы. Без труда догнали две перегруженные, до отказа набитые бойцами трехтонки. Дорожка плохая, труднопроходимая, влажный чернозем налипал на колеса, машины то и дело буксовали. [47] 

Но что это? Дорожка все ближе и ближе подходила к грейдерной дороге. Вот до нее осталась лишь пара сотен метров, и по ней на сближение с нами быстро ехал немецкий грузовик с пушкой на прицепе. ЗИСы спустились в балку, и с них эта машина не видна. 

А она уже остановилась. Высыпавший из крытого брезентом кузова расчет сноровисто отцепил пушку, развернул ее на прямую наводку. Я прикинул расстояние: метров триста пятьдесят — четыреста. Не смог вспомнить, эффективен ли огонь из ППШ на такой дистанции, но решил стрелять. Опираясь локтями на крышу кабины, дал несколько коротких очередей. Немцы забегали, двое легли, стали отвечать. Вдруг сзади раздались два выстрела, рядом со мной просвистели пули. Обернулся и увидел у стога метрах в семидесяти двух целившихся в меня из винтовок людей в красноармейском обмундировании. «С ума сошли, — подумал я. — А может быть, переодетые фашисты?» Перевалился через борт кузова на другую сторону, пристроился на подножке кабины и, сунув левую руку в проем окна, дал очередь правой. Ствол автомата увело вверх. Нет, с машины такая стрельба — пустая трата драгоценных патронов! Стрельбу прекратил, тем более что мы уже спускались в балку, из которой только что выбрались наверх ЗИСы. Слышно, что пушка бьет, а ответных пулеметных очередей нет, скорее всего, пулеметы без патронов. 

Наша полуторка остановилась в балке. Из кабины выскочили старший лейтенант и шофер с лопатой в руках. Боец быстро выкопал около стоявшего отдельно куста неглубокую ямку, в нее опустили небольшой сверток, засыпали землей и прикрыли аккуратно вырезанным куском дерна. 

— Что там? — спросил я у командира. 

— Списки личного состава полка, другие документы. Запомни это место. А теперь быстро поехали догонять зенитчиков. 

Я снова встал на подножку. Выехали из балки. Увидели замершие, разбитые снарядами ЗИСы, рядом несколько убитых красноармейцев. Тут же грохнул близкий взрыв снаряда, капот нашей машины окутался паром. Надо уходить, и как можно быстрее. Направо — глубокий овраг. От него начиналась лесозащитная полоса, которая тянулась к грейдеру. 

Спросил старшего лейтенанта, как старшего по званию, что делать, куда идти? А он молчал — не то растерялся, не то просто не видел выхода. А время-то не ждало, каждая секунда была дорога. Поэтому сам дал команду: [48] 

— Взять оружие, бегом за мной! 

Побежали к тому месту, где посадка подходила к оврагу. В овраг забираться нельзя — фашисты наверняка будут искать нас в нем и перестреляют сверху. Поэтому веду всех в посадку. 

Тихо уходим подальше от оврага в сторону грейдера. Через просвет в кустарнике увидел, что враг получил солидное подкрепление — подъехали еще несколько крытых машин, из которых выпрыгивали солдаты и, растянувшись в цепь, бежали к оврагу. Судя по тому, что, добежав до его края, фашисты залегли и открыли огонь из автоматов, а в ответ послышались редкие винтовочные выстрелы, в овраге действительно пытались укрыться воины с ЗИСов. 

Нас оказалось одиннадцать человек. На всех — один автомат, три винтовки, два нагана, пистолет, две гранаты «Ф-1». Реденькой цепью расположил своих товарищей вдоль лесопосадки. Через просвет в кустарнике наблюдал за тем, как немецкие солдаты во главе с офицером неторопливо шагали по полю в нашу сторону. Рядом со мной лежал младший политрук Федоров в своей длиннополой кавалерийской шинели. 

И вдруг... Как часто на войне случалось это «вдруг»... Послышались голоса, потрескивание ломавшихся под ногами сухих веток. Кто-то шел по лесопосадке в открытую, не таясь. Я отдал Федорову гранату, а сам потихоньку продвинулся навстречу неизвестным. И что же увидел: в полусотне шагов от нас из посадки вышли на поле и направились навстречу немцам четыре человека: впереди — «учительница», за ней — «лейтенант» с бывшим моим «шмайсером» и два «красноармейца». Фашистские лазутчики?! Таких в нашем тылу, тогда хватало. Федоров поднял наган: 

— Я ее, сволочь, сейчас положу. 

— Не смей! Если нас обнаружат, то ей — первая пуля. А пока подождем, что будет дальше. 

«Учительница» подошла к офицеру, выкинула вперед руку в фашистском приветствии и начала ему о чем-то говорить, оглядываясь на «лейтенанта», будто призывая его в свидетели. Потом и тот вступил в разговор. Несколько раз он, явно встревоженно, указывал рукой куда-то в сторону от нас. Видимо, что-то там произошло серьезное, ибо офицер прервал «лейтенанта», бросил короткую команду и вместе с солдатами побежал обратно к машине, сделав знак всем остальным следовать за ним... 

До вечера мы оставались на месте. Положение безрадостное: не было ни карты, ни хлеба, ни курева, ни воды. [49] 

Терпели. Больше всего мучило главное — где наши, куда идти? 

Когда стемнело, поля вокруг осветило зарево костров — немцы жгли копны, скирды, не скупясь, пускали осветительные ракеты. Они, безусловно, знали, что в тылу у них еще немало командиров и бойцов Красной Армии, которые пойдут на все, чтобы вырваться из окружения. 

Пока оставлять наше укрытие было очень рискованно. К сожалению, этого не хотел понять старший лейтенант, как я теперь знал — помощник начальника штаба полка. 

— Надо идти сейчас, — твердил он, — а то ночи не хватит. Риск есть, но надо идти. 

— Это не риск, а самоубийство, — возражал я. — Солома не может долго гореть, да и немцы не будут всю ночь ракеты жечь. Надо подождать. 

Не удалось мне его переубедить. Он заявил, что подчиненные ему люди пойдут с ним, и увел шесть человек. Остались мы впятером. 

— Знаешь, младший лейтенант, — сказал мне Федоров. — Будь у нас командиром. Должен один кто-то руководить: видишь, к чему ведет двоевластие. 

— Ну если будешь комиссаром, то согласен, — ответил я. 

К полуночи, когда костры все же угасли, я решил, что можно трогаться в путь. Повел группу на северо-восток, ориентируясь по звездам. Вот когда вновь пригодилось умение читать звездное небо, приобретенное в геодезических и геологических экспедициях. На душе тревожно: принял командирские обязанности, ответственность за людей, а тут лунища чуть ли не вполнеба, заливает всю округу мертвенным светом. Уж не прав ли был старший лейтенант? Нет, теперь все-таки больше шансов миновать вражеские заслоны. 

Пока кругом — никого. Но вдруг издалека уловили какой-то неясный шум. Метрах в двухстах от нас оказался большак. Подошли к нему поближе и залегли. Вскоре услышали немецкий говор, топот ног. Мимо прошла колонна гитлеровцев (на глаз — до батальона). Выждав немного, наша группа пересекла большак и двинулась дальше. Шли через поля, кустарник, наконец поднялись на высоту и увидели озеро. Со стороны, откуда мы к нему вышли, вдоль берега рассыпалась цепочка мазанок, а за озером виднелось большое село. Осторожно, ежеминутно прислушиваясь, мы подошли к одному из амбаров. Харченко, Иванова и повара я оставил за углом, а сам с Федоровым направился к ближайшему домику. [50] 

За палисадником залилась лаем, загремела цепью собака. Лай подхватили собаки у соседних домов. Постучал в прикрытое занавеской окно. 

— Кто? — чуть раздвинув занавеску, спросила женщина. 

— Командиры, пустите, пожалуйста. 

— Ой, боюсь! Нет, не пущу, я одна. Вон в соседней хате мужик живет, идите к нему. 

— Вы хоть скажите — немцы-то здесь есть? 

— В селе полно, а по нашему порядку не было. 

Перешли к соседней хате, опять постучали в окно, слышим: «Жинка, отщепи». Подзываем жестом оставленную у амбара троицу. Ребята подбегают к нам. Вместе входим в хату. 

При тусклом свете зажженного хозяином фонаря увидели, что пол маленькой комнатушки засыпан толстым слоем зерна. Окна плотно завешены. Хозяин, окинув нас оценивающим взглядом и, видно, убедившись, что мы те, за кого себя выдаем, спросил, хотим ли мы есть. И, услышав честное признание, что голодны как волки, коротко бросил: 

— Жинка, покорми. 

Хозяйка подала молоко, хлеб. Пока, сидя на полу, закусывали, хозяин рассказывал: 

— Это село называется Кошмановкой. Наши вчера здесь здорово германцев побили, но потом фашисты опять село захватили, а наши ушли, как я слышал, к районному центру — Максимовке. Это надо от нас по балке идти верст восемнадцать. По пути сельцо небольшое — Пятихатки. Через него к утру дойти и до Максимовки можно. 

Попрощались мы и ушли. Теперь, когда определили свое местонахождение, подзаправились и знали, куда идти, стало легче на душе. А вот физически уже так устали, что к рассвету дошли только до Пятихаток. Но заходить в село нельзя — в нем слышалось гулкое в предутренней тишине урчание танковых двигателей. Углубились в бескрайний массив высокой кукурузы, где почувствовали себя в сравнительной безопасности. 

Мы понимали, что время работало против нас. Поэтому после короткого отдыха, преодолевая накапливавшуюся усталость, пошли дальше, к Максимовке. Как раз в этом направлении по полю шла дорога. Двигались вдоль нее, не выходя из кукурузы. Прошли несколько километров, не встретив ни души, и вот увидели всадника. На нем наша форма, но мы уже не верили внешним атрибутам. Подпустили почти вплотную, выскочили из укрытия: 

— Стой! [51] 

Всадник левой рукой натянул поводья, правой — схватился за кобуру. А Федоров вдруг крикнул: 

— Ребята, да это же командир батареи из нашего 617-го! Опускайте оружие. 

Я тоже узнал командира батареи 45-миллиметровых противотанковых пушек. 

— Ты куда? 

Всадник осмотрел стоявших перед ним далеко не щеголеватых воинов, снял руку с уже расстегнутой кобуры: 

— На рекогносцировку местности. 

— Ну ты, друг, даешь! — изумился Федоров. — Один — на рекогносцировку. А если бы встретился не с нами, а с немцами — мы ведь из окружения выходим. 

Командир батареи засмеялся: 

— Не выходим, а вышли. Тут уже наши войска закрепляются, а Максимовка в трех километрах, до нее рукой подать. На окраине моя батарея, так что попадете как раз к обеду. Буду ждать. 

Потребовалось больше часа, чтобы преодолеть три километра до окраины Максимовки, на которой действительно располагалась противотанковая батарея. Подкрепились здесь настоящим горячим обедом, я даже немного вздремнул, а потом отправился в штаб полка. Это было вечером 27 сентября. Сколько же пережито за неполные двое суток! 

В штабе узнал, что, после того как комбриг Аверин поднял колонну в атаку, оборудованная на скорую руку вражеская оборона была быстро прорвана. Часть гитлеровцев перебили, другие разбежались. После прорыва колонна форсированным маршем дошла до Кошмановки — того самого села, куда минувшей ночью заходили и мы. В селе тогда размещался какой-то немецкий штаб. Дивизия с ходу вступила в бой. Заспанные, ничего не понимавшие фашисты выскакивали из домов, отстреливались, но наступательный порыв наших бойцов оказался таким высоким, что вскоре село было очищено от врага. Фашисты в панике бежали, оставив на улицах много автомашин, мотоциклов, велосипедов. Были брошены оружие и боеприпасы. В одном из домов обнаружили важные документы. 

Утомленные до предела воины нуждались в передышке. Расположились отдыхать. А тем временем противник подтянул к селу танки, пехоту. Вновь завязался бой. И опять пришлось вырываться из кольца, да к тому же в дневное время. 

Силы были неравны. Снова пробить брешь в боевых порядках противника не удалось. Бой сложился так, что подразделения [52] распались на отдельные группы. Многим из них удалось прорваться, но потери оказались серьезными. В частности, пропал без вести первый помощник начальника штаба 617-го стрелкового полка. Вот теперь на эту должность командир полка и назначил меня. 

Узнав, что майор Карапетян сделал это по предложению Сироткина, я обратился к последнему за разъяснением: чем же мне следует заниматься? Из его очень краткого инструктажа понял, что кроме текущей работы по всестороннему обеспечению жизнедеятельности и боеспособности подразделений, организации управления и взаимодействия в бою предстоит вести ежедневную отчетность и составлять описание боевого пути полка. Эту последнюю, не предусмотренную должностной инструкцией задачу начальник штаба назвал важной и ответственной. Тем более, сказал он, что за три месяца войны штаб сделал для этого очень мало. К тому же при выходе из окружения часть штабных документов, в том числе копии боевых донесений, оказалась утраченной. Так что восстанавливать события предстояло путем опроса бойцов и командиров, естественно, лишь в периодах затишья между боями. 

— Всему остальному научит жизнь, практика, — заключил Сироткин. — А первоочередное, неотложное для тебя — учесть всех людей до единого, получить боеприпасы, принять и обеспечить всем необходимым пополнение. Нам выделено пятнадцать автомашин. Имей в виду, что полк будет действовать отдельно от дивизии, в стыке двух армий. Сегодня в ночь выступаем из Максимовки. 

Так начался новый этап в моей военной биографии — служба в должности Пе Эн Ша-один (в документах — ПНШ-1). 

От Максимовки до Харькова

Личный состав полка ночью на машинах перебросили в село Милорадово, что северо-восточнее Полтавы. Из полученной ориентировки выяснилось, что здесь, на восемнадцатикилометровом участке фронта, вообще нет наших частей. Простая арифметика подсказывала, что прочно закрыть эту брешь силами одного лишь нашего полка, имевшего тогда в своем составе около трехсот бойцов и командиров да еще влившихся в него по дороге трех десятков милиционеров, невозможно. Получилась бы редкая цепочка стрелков, удаленных один от другого на 50–60 метров. Значит, основные [53] силы полка надо было сосредоточить на каком-то одном узком участке. 

Командир полка, оценив обстановку, решил, что если гитлеровцы пойдут на север или северо-восток, имея конечной целью Харьков, то они обязательно двинутся по дороге на Милорадово. На этом направлении он и приказал готовить оборонительный рубеж, выдвинуть сюда и приданную нам батарею «сокращенного состава» — две 76-миллиметровые пушки — трехдюймовки, которой командовал призванный из запаса младший лейтенант Мищенко, оказавшийся исключительно храбрым и грамотным командиром-артиллеристом. На окраине Милорадово батарейцы оборудовали огневую позицию, с которой надежно простреливалась дорога, идущая на Полтаву. 

Кроме того, майор Карапетян решил организовать группы конников, которые систематически появлялись бы на оголенных флангах полка, создавая видимость сплошной обороны. Это было тем более необходимо, что вражеские разведчики еще до нашего прихода побывали в Милорадово, они пошныряли по селу и, разграбив сельмаг, уехали, однако, надо полагать, наблюдения с этого района немецкое командование не сняло. Вот и пусть думают, что сюда прибыли значительные силы. 

Несколько дней, отпущенных нам войной на спокойную жизнь, использовали для рытья окопов, ходов сообщения, оборудования командных пунктов, развертывания средств связи. 

В первых числах октября фашисты на нашем участке перешли в наступление. Двинулись они по дороге от Полтавы. Впереди колонны, с небольшим отрывом от нее, ехала примерно рота самокатчиков. За ними — колонна крытых грузовиков, многие из которых тащили за собой пушки. 

Свой НП Мищенко вынес вперед и левее дороги. И когда самокатчики приблизились к нему, приказал открыть огонь. Первые же снаряды разорвались в самой гуще врагов. До половины из них осталось лежать, остальные бросились врассыпную по полю. И тогда заговорили винтовки и пулеметы. От роты остались единицы. 

Вражеские автомашины остановились, и из них стали выпрыгивать солдаты. Но тут батарея перенесла огонь на колонну. Три машины загорелись, а над разбегавшейся пехотой начала рваться шрапнель. 

Вдруг нарастающее урчание моторов и лязг гусениц заставили всех насторожиться. Танки выползли слева из балки: один... три... восемь... [54] 

— Эх! — крякнул с досадой майор Карапетян. — Ведь у Мищенко нет ни одного бронебойного снаряда. 

Как сразу же стало ясно, главной целью танков и была батарея. Они развернулись и двинулись прямо на нее, стреляя из орудий с коротких остановок. Наши артиллеристы под огнем сноровисто, прицепили пушки к автомашинам, и батарея умчалась по дороге, ведущей к Великой Рублевке. Туда же после жестокого боя отошел и весь наш полк. 

Новый оборонительный рубеж, перекрывавший врагу дорогу из Милорадово, также оборудовали на окраине села. Приступили к его строительству немедленно, можно сказать, с лихорадочной поспешностью. Выполняя приказание командира части, я остался у отрываемых окопов и до поздней ночи помогал бойцам готовить позиции. 

До здания штаба полка добрался уже в глубокой темноте. Все усталые, спали прямо на полу. Прилег и я, нащупал какое-то подобие подушки и уснул. Во сне почувствовал, что «подушка» двигается. Естественно, старался ее не упустить, приспосабливался к ней как мог. А утром, когда проснулся, не смог сразу понять, почему все посмеивались надо мной. Взглянул в зеркало и понял: спал я на чьем-то сапоге — все лицо в грязи и ваксе. Едва успел отмыться — как снова бой. 

Гитлеровцы на этот раз действовали более осторожно. Из-за поворота дороги, скрытого пригорком, выскочила группа мотоциклистов. Надо полагать, что перед ними была поставлена задача разведать положение в районе Великой Рублевки. А дальше все напоминало вчерашний бой: Мищенко подпустил гитлеровцев поближе, и батарея открыла по ним огонь. Только нескольким мотоциклистам удалось развернуть машины и удрать на полном ходу. Другие же, бросив мотоциклы, побежали вверх по склону и попали под огонь наших стрелков. По найденным у убитых документам мы установили, что против нас действует 29-я моторизованная дивизия. Полученные данные внесли какую-то ясность, но помочь нам, понятно, ничем не могли. И когда перед окопами появились до двух десятков вражеских танков, а за ними густые цепи пехоты, вновь пришлось отступать. На этот раз на северо-запад, к реке Мерла. 

Поселок Колонтаев, в котором командир решил разместить штаб, оказался расположенным на высоком северном берегу реки Мерла, протекающей здесь в очень широкой болотистой пойме. Переправа через нее была довольно сложной — речку перегораживала дамба с тремя мостами. Охранявшие их саперы доложили, что все мосты заминированы [55] и в соответствии с приказом будут взорваны при появлении перед ними противника. 

— Как вы полагаете, товарищ майор, далеко еще отсюда немцы? — спросил сапер-лейтенант у командира полка. 

— Идут за нами по пятам, — ответил Карапетян. — Будут здесь с часу на час. Но идут они не с запада на восток, а с востока на запад. Наш полк переправится в Колонтаев и займет круговую оборону. Предмостную оборону с востока тоже берем на себя. 

Командир полка приказал все машины, батарею и комендантский взвод отправить в Колонтаев, а остальным подразделениям полка, срочно оборудовав предмостную оборону, быть в готовности к отражению атак. И уехал. 

Командиры подразделений поставили задачи подчиненным, стали разводить личный состав на отведенные участки, чтобы рыть окопы. Неожиданно прямо в наше расположение въехала и остановилась около дамбы открытая легковая автомашина «опель». В ней сидели два немецких офицера и водитель. Без команды поднялась стрельба, и все трое были убиты. К машине подошел мой однофамилец, комбат лейтенант Сергеев, недавно прибывший в наш полк. Вокруг столпились возбужденные необычным происшествием командиры и бойцы. 

Сергеев передал мне портфель, обнаруженный в автомашине. В нем оказались документы, схемы, испещренные различными символами карты. Бегло просмотрев бумаги, понял, что на нас выскочили артиллерийские разведчики. Надо было немедленно доложить обо всем командиру полка, и я отправился в Колонтаев. Перешел через все три моста и подходил уже к окраине поселка, когда за спиной затрещали автоматы, раздались взрывы гранат... 

Как потом выяснилось, пока Сергеев и бойцы его батальона толпились около автомашины, немецкие автоматчики, маскируясь в густом кустарнике, подобрались к ним и открыли огонь. Комбат и несколько красноармейцев были сразу убиты, остальные же бросились врассыпную в поисках укрытия. А немецкие автоматчики уже бежали по дамбе, скосили охрану и захватили первый мост. С оглушительным грохотом вздыбился и рухнул средний, самый большой мост — саперы все же успели его взорвать. Вражеские автоматчики остановились перед разрушенным пролетом. Но на том берегу лицом к лицу с противником остались отрезанные от командования подразделения нашего полка. Там шла отчаянная перестрелка. Вот и все, что нам было известно. [56] 

Ночью, несмотря на усталость, никто в штабе не спал, переживая за судьбу батальонов. Неужели полк прекратил свое существование как боевая единица? Какова же была наша радость, когда к утру в Колонтаев с севера вошли батальоны во главе со своими командирами М. А. Кочетковым и Н. К. Поляковым. К ним присоединились остатки подразделения погибшего комбата Сергеева. 

Оказалось, что, быстро разобравшись в сложившейся тяжелой обстановке, командиры решительно повели батальоны в атаку на засевших в кустарнике автоматчиков, выбили их оттуда и, пройдя несколько километров вниз по реке, в одном из поселков обнаружили рыбацкие лодки, на которых переправились через реку, а затем совершили марш на Колонтаев. На это ушла вся ночь. В полку снова стало около трехсот человек, но этого было слишком мало, чтобы держать, по существу, чуть ли не круговую оборону — противника не было, кажется, только севернее нас. 

Словом, проблемы, проблемы — и одна острее другой. А тут еще саперы, так и оставшиеся с нами, доложили, что гитлеровцы ночью работали на взорванном мосту: слышались стук топоров, голоса. 

— Ясно, — сказал Карапетян. — Надо взрывать и третий мост. Кстати, почему он уцелел? 

— Наверное, обрыв провода. Посмотрели бы на него — одни скрутки. 

— Ну, это уже ваша забота. Вот что, Сергеев, поручаю это дело тебе. Делай, как сочтешь нужным: организуй или сам иди, но сегодня ночью третий мост необходимо взорвать — ведь фашисты от нас на расстоянии броска, а сил у них вдесятеро больше. 

Было над чем задуматься. Мост — в нейтральной зоне, простреливался и нами, и противником. Обе стороны внимательно следили за тем, чтобы никто не появлялся не только на нем, но и на примыкавших к нему дамбах. Ночью враг то и дело пускал осветительные ракеты, вел профилактический огонь из автоматов. 

Посоветовался с саперами, и решили идти на задание впятером: три сапера, знавшие систему минирования моста, боец из комендантского взвода для связи и я как командир, обеспечивающий выполнение приказа. Продумал, казалось бы, все до мелочей, и, как только стемнело, поползли вдоль дамбы. Рассчитывал оказаться на мосту к предполагаемому времени ужина у противника. Несколько раз с шипением взвивались осветительные ракеты. Мы замирали. Ракеты гасли, и наша группа снова ползла вперед. [57] 

Добрались до моста. Саперы нырнули под пролет, подсоединили к заряду другие проводники, и все мы, так же ползком, стали отходить обратно. Не знаю, то ли мы немного нашумели, то ли гитлеровцы что-то заподозрили, но они открыли огонь из автоматов, выпустили одну за другой несколько ракет. Им ответили специально на такой случай выделенные два ручных пулемета. Нам же оставалось только плотнее прижаться к земле и лежать не шевелясь между двух огней, дожидаясь окончания перестрелки. 

Едва стрельба утихла, поползли снова. И только когда до ближайшего домика осталось 20–25 метров, поднялись и бросились к нему бегом. Отдышались. Саперы доложили, что для взрыва все готово, и, услышав «Давайте!», попросили меня спуститься в вырытый около дома окопчик. Сошел, присел на корточки. 

Рвануло здорово! Рядом стали падать не только мелкие обломки, но и искореженные балки. Сначала — тишина, а потом — беспорядочная стрельба со стороны врага. Долго фашисты не могли успокоиться, — видно, в их планах этот мост играл не последнюю роль. Поблагодарив саперов за успешное выполнение задания, я отправился в штаб полка. 

— Слышал, слышал, — остановил меня майор Карапетян, когда я приготовился отдать ему рапорт. — Не знаю, как только стекла из окон не повылетали. Похоже, что на взрывчатку саперы не поскупились. Теперь с этой стороны мы на какое-то время в относительной безопасности. 

...Вот уже третьи сутки держал полк оборону у поселка Колонтаев. Все немного отдохнули, привели себя в порядок. Поднялось и настроение. Противник особой активности не проявлял, вяло перестреливался, не нанося хорошо окопавшимся бойцам какого-либо ущерба. Вот только опять у него появились минометы, и сразу мы начали нести потери. 

Командир батареи Мищенко долго прикидывал, откуда же бьют эти проклятые минометы. И наконец его внимание привлек одиноко стоявший на том берегу длинный полуразрушенный сарай. 

— Кто-то там внутри шевелится, а наружу днем не выходит, — сказал он мне. — Неспроста это. Прощупаю-ка я эту рухлядь огоньком. 

Вскоре заговорила его батарея. После нескольких выстрелов за рекой раздался сильный взрыв, и сарай разлетелся в щепки, — наверное, снаряд попал в хранившиеся там мины. Перестали беспокоить нас минометчики. 

К вечеру в тот же день, не помню уж каким путем, пришла радостная весть: из Краснокутска к нам движется [58] крупное пополнение. И действительно, ночью в штабе появился старший лейтенант Ибрагимов, который доложил майору Карапетяну, что привел почти укомплектованные подразделения численностью около тысячи человек, как он выразился — «новый 617-й стрелковый полк». Обрадованный Карапетян предложил Ибрагимову временно стать его заместителем, с чем тот немедленно согласился. 

Все воспрянули духом. Я, просматривая списки, просто глазам не верил: никогда еще за время моего пребывания на фронте полк не был таким полнокровным. В соответствии с переданной Ибрагимовым документацией в полку теперь были полностью укомплектованы артиллерийские и минометные батареи, пулеметные роты в батальонах и все другие штатные подразделения. Но какое же наступило разочарование, когда выяснилось, что эти «штатные» подразделения существуют только на бумаге. Точнее, людьми-то они были обеспечены, но орудий, минометов, средств связи и прочей техники не имели. Винтовки — вот и все их оснащение. Но, как бы то ни было, боеспособность части возросла сразу в несколько раз. 

А затишье на нашем участке продолжалось. Никто не тешил себя иллюзиями, что оно будет хоть сколько-нибудь продолжительным. По доходившим до нас скудным сведениям, было известно о дальнейшем продвижении немецко-фашистских войск на различных направлениях, в том числе и на юге страны. Так что мы усиленно готовились к отражению вражеских атак. Еще до 9 октября удалось выкроить время для того, чтобы написать домой лаконичное письмо: «Мои дорогие! С 13 сентября не выхожу из боев, но жив и здоров. Писать мне пока некуда. Как только появится устойчивый адрес — сообщу. Напишите Шуре, что страшно соскучился по ней и дочурке. Целую всех крепко. Женя». 

Едва успели вновь прибывшие подразделения подготовить и занять оборонительные рубежи, уяснить свои задачи, как противник начал наступление на Колонтаев одновременно с юга и запада. Наступали 239-я и 294-я немецкие пехотные дивизии, поддерживаемые значительным количеством танков. Противопоставить врагу хоть мало-мальски соизмеримые силы мы не могли, и полк с тяжелыми боями вынужден был отходить сначала на Краснокутск, а затем на Богодухов. В почти непрерывных неравных схватках подразделения несли большие потери, люди смертельно устали. Вспоминается: отойдя к городу Богодухов, мы сразу же начали рыть окопы на его западной окраине. Почти вся ночь прошла в работе. Когда утром противник открыл массированный [59] минометный огонь по нашим позициям, все укрылись в окопах, и только на одном из брустверов сидел, словно бы в задумчивости, человек. Им оказался ответственный секретарь партийного бюро нашего полка политрук А. А. Виннер, который крепко спал после тяжелого ночного труда и не слышал даже близких разрывов мин. 

Война накатилась на Богодухов внезапно, и большинство населения не успело эвакуироваться. Благодаря этому, в общем-то, прискорбному обстоятельству я узнал, что Сироткин до войны успел закончить музыкальное училище, хорошо играет на пианино. Поздно вечером он неожиданно предложил: 

— Составь мне компанию. Слышал, что в соседнем доме есть пианино. Очень хочется поиграть. Пошли вместе. 

На деликатный стук в дверь откликнулись две маленькие седенькие старушки, обе в накинутых на плечи пуховых платках. Узнав о цели нашего прихода, пригласили в большую комнату со старинной мебелью и огромными фикусами у окон. Сироткин сел за инструмент, сосредоточившись, словно выступал с концертом перед большой аудиторией, заиграл что-то из классики, а потом перешел на импровизацию. Мы, все трое, слушали его как зачарованные. А сам Сироткин буквально преобразился: расправились нахмуренные обычно брови, широко открылись и заблестели оказавшиеся карими глаза. 

Импровизированный концерт продолжался около часа, после чего исполнитель поднялся с круглого стульчика, посетовал, что устали нетренированные пальцы. На прощание гостеприимные взволнованные нежданным концертом старушки трогательно благодарили Сироткина за доставленную им радость, просили заходить в любой день и в любое время. Пообещали обязательно прийти завтра, не зная еще, что завтра Богодухов нам придется оставить. 

На следующий день утром мы увидели у себя в штабе гостя — старшего лейтенанта, присланного от соседа слева. Старший лейтенант доложил Карапетяну, что их полк успешно продвигается на запад вдоль железной дороги, убеждал майора поднять в атаку и нашу часть. Карапетян спокойно ответил: 

— Имею приказ старшего начальника оборонять западную окраину Богодухова. Прикажут наступать — будем наступать, но своей властью оставить рубеж не могу. 

Старший лейтенант уехал, явно раздосадованный. Очень скоро там, где, по его словам, находился штаб соседнего полка, и на нашем переднем крае послышалась перестрелка, [60] а вскоре она поднялась у нас в тылу, в самом центре города. 

Майор приказал командиру взвода конных разведчиков лейтенанту А. Л. Скрыннику выяснить, в чем дело, а старшему врачу полка — вывезти раненых на восточную окраину Богодухова. 

Стрельба в городе постепенно затихла. Воцарилась тишина и на переднем крае. Впечатление такое, что вспыхнувшую перепалку погасил шумевший за окном дождь. Но что же случилось на самом деле? 

Ясность внес вбежавший в штаб лейтенант Скрынник — мокрый, грязный, без головного убора: 

— Товарищ майор, в Богодухове немцы! Мы прямо в них врезались. Они в мокрых плащ-палатках, так что не сразу разберешь, кто такие. Я понял, с кем имею дело, только тогда, когда моего коня за узду схватили да «Хенде хох!» заорали. Хорошо, забор был рядом — успел прямо из седла перемахнуть через него. Не иначе как вошли они в город со стороны железной дороги. 

Карапетян, уже надевая фуражку, посмотрел на нас осуждающе, будто мы во всем виноваты: 

— Вот видите, какое наступление получилось у соседа? Хотел бы знать, кто его надоумил, что для успеха есть хоть малейшие шансы, когда у врага многократный перевес. Ну ладно, теперь вот что: Сироткин, предупредите комбатов об обстановке и передайте, что мы идем к ним. Штабное имущество отправить вслед за нами! 

Быстро свернули штаб и в полнейшей темноте двинулись к расположению батальонов. Там командир, чтобы избежать окружения, повел батальоны к северу от Богодухова. На этот раз противник и ночью не отказался от преследования, какое-то время «сопровождал» нас, пуская ракеты и обстреливая из автоматов. Но, попав пару раз под огонь выделенных Карапетяном групп прикрытия, отстал. 

После изнурительного форсированного марша заночевали в небольшом селе. Утром, выяснив с помощью разведчиков, что противник находится от нас в нескольких километрах и активности пока не проявляет, командир приказал занять здесь оборону. Целый день враг нас не беспокоил, и мы использовали время для оборудования позиций, приведения батальонов в порядок. А к вечеру стало известно, что где-то севернее нас расположился кавалерийский корпус под командованием генерала П. А. Белова. Майор Карапетян приказал мне во что бы то ни стало разыскать генерала, доложить ему обстановку в районе Богодухова и просить принять [61] полк под его командование и на снабжение, пока не восстановим связь со штабом 38-й армии. В мое распоряжение поступила полуторка. 

Только около двух часов ночи, исколесив немало дорог и дорожек, нашел я штаб кавкорпуса. Адъютант генерала Белова вначале заявил, что командир отдыхает и придется ждать до утра, но потом подумал, вздохнул и сказал: 

— Ладно. Все равно придется будить: есть документы для срочного доклада. Пойдемте. 

Мы вошли в небольшую комнату. Генерал спал, раздевшись, в белоснежной рубашке и на настоящей кровати. Я так давно не видел всего этого, когда-то обычного, что невольно засмотрелся. Между тем адъютант, тронув генерала за плечо, разбудил его, тихо сказал несколько слов. 

Мои опасения, что комкор рассердится на то, что нарушили его покой, оказались напрасными. Павел Алексеевич сразу открыл глаза, легко приподнявшись, оперся локтем о подушку, взял у адъютанта папку с бумагами и положил перед собой. Просмотрев документы и сделав пометки на своей карте, генерал, ни к кому не обращаясь, сказал: «Вот они уже куда прошли». Вернув папку адъютанту, внимательно посмотрел на меня: 

— Слушаю вас, товарищ младший лейтенант. 

Я представился, доложил об обстановке в районе Богодухова и передал просьбы командира полка. Генерал ответил, что обстановка в районе Богодухова ему известна, но все равно правильно сделали, что прислали к нему меня, так как все части и подразделения в районе Богодухова командующий 38-й армией подчинил ему. 

— Передайте командиру полка, — сказал в заключение Белов, — что корпус имеет задачу овладеть Богодуховом и с этой целью шестнадцатого октября перейдет в наступление. А ваш полк должен занять исходное положение на северо-восточной окраине города и перейти в атаку во время, которое будет указано дополнительно. 

Наступление на Богодухов началось, как и планировалось, 16 октября. Но неудача ли нашей разведки, успех ли немецкой привели к тому, что как раз на направлении главного удара — с севера на юг — враг сосредоточил основные силы, зарыл в землю танки, превратив их в своеобразные трудноуязвимые доты. Мощным артиллерийским и пулеметным огнем кавалеристы, действовавшие в пеших порядках, были прижаты к земле и не получили возможности развить первоначальный успех нашего полка. 

А 617-й полк быстро продвигался от восточной окраины [62] города к центру. Только правофланговый батальон, действовавший на стыке с кавалеристами, с трудом преодолевал прочную вражескую оборону, а пробившись в Богодухов, увяз в уличных боях. Другой же батальон, атаковавший на левом фланге полка, без труда уничтожил мелкие группы автоматчиков и ворвался в самый центр города. Только тут гитлеровцы словно бы спохватились, ввели в бой резервы и, создав значительный численный перевес, сначала остановили продвижение подразделения, а затем и окружили батальон. Связь с ним была прервана. 

Майор Карапетян, с нараставшей тревогой следивший за развитием событий, видимо, понял, что Богодухов ни взять, ни удержать нам уже не удастся, а потери можно здесь понести весьма серьезные. 

— Вот что, — приказал он мне. — Возьмите комендантский взвод, пробейтесь в центр города к батальону и передайте приказ: немедленно с боем выходить из окружения. 

Я попросил разрешения выполнять задание с двумя бойцами, так как фронт — не сплошной и втроем легче его пройти, нежели большой группой. Майор согласился. 

Командир комендантского взвода выделил двух испытанных в боях красноармейцев. Я расспросил местных жителей, как попасть в центр города кратчайшим путем, и мы пошли. Осматривались, прислушивались, перебегали от дома к дому. Когда пересекали одну из безлюдных улиц, совсем близко застрочил автомат. Один боец как подрубленный упал лицом вперед. Теперь уже вдвоем забежали за угол дома. Осторожно выглянул, пытаясь определить, откуда по нам стреляли, и увидел, как из калитки палисадника у одного из домов к лежавшему красноармейцу бросилась молодая женщина, нагнулась над ним и рухнула рядом, сраженная очередями из двух или трех автоматов. Оба лежали недвижимо. «Резвятся, сволочи, стреляя по беззащитной женщине!» — скрипнул я зубами. 

Но дольше задерживаться было нельзя: отвечаем за судьбу целого батальона, и мы побежали дальше, туда, где слышались перестрелка, разрывы гранат. Вот звуки боя уже совсем близко... Нестройное «ура» — и нам навстречу бегут прорвавшие кольцо бойцы окруженного было батальона. Кричу им: «За мной!» — и вывожу знакомым путем на восточную окраину города, к своим. 

Освободить от фашистов Богодухов не удалось. Пришлось отвести подразделения на исходные рубежи. Здесь мы узнали о том, что из штаба 38-й армии пришло распоряжение: 16 ноября к 21 часу нашему полку передать занимаемые [63] им позиции и сосредоточиться в районе Холодной Горы на западной окраине Харькова. А там погрузиться на выделенные в распоряжение полка автомашины и следовать в район города Чугуев в резерв армии. 

К назначенному сроку мы передали позиции подошедшему полку НКВД и, пожелав его воинам боевых успехов, тронулись в путь. Покидая последнюю для меня на этом отрезке войны линию обороны, я испытывал сложные и противоречивые чувства. Перед внутренним взором проходили картины отступления, память подсказывала имена и образы павших товарищей, названия оставленных нами оккупантам городов и сел с их мирными жителями, нередко глядевшими на нас с немым укором. И в то же время было чувство гордости тем, что, проведя почти в непрерывных боях тридцать три дня и тридцать три ночи, мы не сломились, давали многократно превосходящим нас силами фашистам отпор на каждом очередном рубеже, день за днем нанося им серьезный урон. И те из нас, кто выжил, остался в строю, — еще вернутся на поле боя, вернутся лучше вооруженные, умудренные фронтовым опытом, одухотворенные стремлением стереть ненавистный фашизм с лица земли. А рядом пойдут в бой новые бойцы, и не будет захватчикам пощады. 

Это — не только раздумья. Примерно так я выступил и на партийном собрании, которое после перерыва, связанного с трудной обстановкой, удалось наконец провести на одном из привалов по пути к Харькову. И был очень рад, когда такой же боевой настрой, твердая убежденность в том, что под руководством ленинской партии фашизм будет разгромлен, прозвучали в выступлениях других коммунистов. 

К нашему прибытию на западную окраину Харькова там уже оказались тыловые подразделения полка. А к вечеру, не успев хоть немного отдохнуть, мы получили приказ о переходе на восточную окраину города к дороге, ведущей на Чугуев. 

Через Харьков следовали ночью. Командный состав полка ехал верхом, остальные шли строем. Тяжело было идти по улицам города, который, как мы уже знали, удержать не удастся. Конечно, мы еще сюда вернемся, вышвырнем вон оккупантов, освободим от них и всю советскую землю. Но строй молчалив, мы ничего не могли сказать харьковчанам, ни один из которых, казалось, не лег в ту ночь спать. Жители толпились в подворотнях, у подъездов домов, выглядывали в окна, и, наверное, к лучшему, что в темноте мы не видели их глаз. [64] 

— Быстрее, — торопили нас патрули. — Скоро будут взрывать мост через реку. 

На восточной окраине города погрузились на автомашины, доехали до Чугуева, а затем свернули на город Печенеги, где и заночевали, затратив на это остаток ночи. Утром привели себя в порядок — ждали приезда члена Военного совета 38-й армии. Прибывший вскоре бригадный комиссар В. М. Лайок поздоровался, прошелся вдоль шеренг и приказал майору Карапетяну построить отдельно командиров и бойцов, принимавших личное участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками. 

Таких оказалось всего около двухсот человек. Член Военного совета поблагодарил личный состав полка за мужество, проявленное при выполнении боевых заданий, и предложил командованию представить отличившихся бойцов и командиров к наградам. 

Из Печенег полк перебросили в Купянск. Там мы помылись в настоящей бане, получили новое обмундирование. Оттуда в конце октября я отправил родителям письмо: «Дорогие папа и мама! Сейчас живем в тихом тыловом городе, понемногу отходим от пережитого. Питаемся хорошо, спим достаточно. И уже создается впечатление, будто и не были в боях, хотя это, как вы знаете, не совсем верно. Думаю, что все перенесенное на фронте запомнится на всю жизнь». 

Последняя фраза оказалась пророческой. Прошло более сорока лет, но многие фронтовые эпизоды живы в памяти, как будто все происходило лишь вчера... 

Из Купянска штаб полка со всеми службами перебрался в большое село Староверовка, где уже расположился и штаб нашей дивизии, с которой мы наконец вновь воссоединились. А батальоны заняли оборону в ближайших населенных пунктах, контролируя дороги к западу от Староверовки. 

Здесь Сироткин вдруг напомнил мне о забытой было обязанности восстанавливать, а затем повседневно описывать боевой путь полка. Не скажу, что дело это оказалось простым, тем более что от другой работы тот же начальник штаба и не думал меня освобождать. Все же путем опроса бойцов, командиров, политработников, сличения их рассказов, изучения сохранившихся документов удалось собрать если и неполный, то вполне достоверный материал, который и лег в основу боевого формуляра части. Думается, что я просто не имею права не сказать несколько слов о том боевом коллективе, в составе которого довелось пройти через суровые военные испытания. [65] 

В канун войны 617-й стрелковый полк располагался неподалеку от Киева. За неделю до вероломного нападения фашистской Германии на Советский Союз он по приказу штаба округа в составе дивизии начал переход в новый район дислокации — в город Гусятин Тернопольской области. 

Полк был укомплектован по действовавшим тогда штатам мирного времени, иначе говоря, в каждом батальоне была развернута лишь одна рота, а остальные только обозначались. Правда, полковая разведка, артиллерийские, минометные и некоторые другие подразделения, подчиненные непосредственно командованию полка, были полностью обеспечены личным составом, вооружением и транспортом (лошадьми и повозками). Однако боеприпасов, кроме ящика винтовочных патронов для караула, полк не имел. 

Четырехсоткилометровый форсированный переход выполнялся в пешем порядке в жаркую погоду. За сутки преодолевали по 30–35 километров. Люди выбивались из сил. 

22 июня полк остановился на привал в лесу под Винницей. Личный состав был срочно созван на митинг, на котором впервые прозвучало слово «война». И в то же время над лесом появился самолет, не похожий очертаниями ни на один из наших. Это был немецкий самолет-разведчик «Фокке-Вульф-189», прозванный впоследствии «рамой». Уйти безнаказанным врагу в тот раз не удалось: на глазах у бойцов его догнали два наших краснозвездных истребителя, зажали с двух сторон и вынудили приземлиться прямо на дорогу. В полку появились первые пленные. 

Получив наконец недостающие боеприпасы, дивизия, а с нею и полк, отправилась дальше на запад, навстречу уже вторгшемуся на нашу землю противнику. В тот же день несколько командиров из штабов дивизии и полков отбыли по железной дороге в Белую Церковь для приемки приписного состава. И уже 25 июня в соединение начали поступать эшелоны с бойцами, лошадьми, транспортными средствами. 

Первый бой 617-й принял западнее Жмеринки. И в первый же его час был тяжело ранен командир полка майор Яковленко — участник гражданской войны, удостоенный еще в те далекие годы ордена Красного Знамени. Командование полком принял его заместитель по строевой части капитан Гриднев. 

С той поры полк с непрерывными тяжелыми боями под [66] натиском превосходящих сил противника отходил в направлении Винница, Тетиев, Тараща, Черкассы. 

Особенно упорные бои подразделения полка вели в районе Тараща, за что многие бойцы и командиры были представлены к наградам. В их числе капитан Гриднев и лейтенант Сироткин, бывший тогда сначала командиром взвода конной разведки, а затем — помощником начальника штаба полка. 

После кратковременного отдыха и пополнения личным составом полк из Черкасс снова был выдвинут на передовую линию и провел несколько успешных оборонительных боев, особенно в районе станции Мироновка. 

Полк переправился на пароме через Днепр в районе Канева, держал оборону под Золотоношей, а затем в связи с прорывом врага был переброшен под Кременчуг. Так он оказался на полтавском направлении, где я и вошел в его состав... 

После встречи с бригадным комиссаром В. М. Лайоком в Печенегах командование полка представило к наградам 23 человека. Среди них к ордену Ленина — командира батареи 76-миллиметровых орудий Мищенко, к ордену Красного Знамени — комбатов Кочеткова и Полякова, старшего сержанта Мартемьянова, к ордену Красной Звезды — секретаря парторганизации полка политрука Виннера, к медали «За отвагу» — красноармейца Иванова (того самого, с которым выходили из окружения), к ордену Красной Звезды в числе других был представлен и я. 

Как в то время практиковалось, командование полка решило сообщить о представлениях родным и близким. Я об этом узнал, только вернувшись домой и обнаружив среди бумаг копию ответа моих родителей. Вот что я прочитал: «Москва. 12.XII.41 г. Дорогие товарищи! Сегодня получили ваше письмо, в котором вы сообщаете, что сын наш показал себя храбрым воином, патриотом нашей великой Родины, преданным делу партии. Письмо глубоко взволновало нас, и мы благодарим командование за высокую оценку боевой деятельности нашего сына и представление его к правительственной награде — ордену Красной Звезды. Мы гордимся тем, что воспитали в нашем сыне беззаветную любовь к Родине и преданность тому делу, на которое она его призвала. Пусть сын наш, выполняя задания своего командования, громит фашистских захватчиков, осуществляя задачу, поставленную Верховным Главнокомандующим: истребить всех немецко-фашистских оккупантов до единого, пробравшихся на нашу Родину для ее порабощения. Желаем [67] сыну и вам, дорогие товарищи, здоровья, счастья в боях и победы над гитлеровским фашизмом. Е. Н. Сергеева, М. Е. Сергеев». 

В боях под Шевченково

В начале ноября боевого командира нашей дивизии комбрига Д. В. Аверина отозвали для формирования нового соединения. Конечно, я не был в числе ближайших сотрудников Дмитрия Васильевича. Но ведь не случайно фронтовики, даже рядовые, вспоминая былые походы, говорят «наш», а иногда и «мой» комдив, командарм, командующий фронтом. Решение общих боевых задач, как ничто другое, сплачивало воинские коллективы в единый организм, развивало чувство товарищества, личной сопричастности ко всему, что происходило вокруг. Вот почему решения и действия командира дивизии становились как бы общими, в том числе и моими, решениями и действиями. Особое уважение вызывала личная храбрость комбрига и то, что, пережив вместе с нами тяжелейший период отступления, он вывел дивизию из вражеского кольца. 

Тогда я совсем немного знал об Аверине, редко видел его, и только после войны переписка с его дочерью Августиной Дмитриевной помогла восполнить этот пробел, дала возможность хотя бы коротко рассказать о его славном, но мало кому известном боевом пути. 

Дмитрий Васильевич Аверин 19-летним парнем добровольно вступил в Красную Армию и был в составе Первой Конной армии Буденного кавалеристом-разведчиком. После гражданской войны — служба в строевых частях, учеба в Академии имени М. В. Фрунзе. В должности командира дивизии участвовал в 1939 году в освободительном походе Красной Армии в Западную Белоруссию. 

С первых дней Великой Отечественной войны — на фронте. В июле 1941-го был назначен комендантом Киевского укрепрайона, в августе — командиром 199-й стрелковой дивизии. 

И вот, простившись в Староверовке с дивизией, которую провел через, казалось бы, непреодолимые преграды, комбриг Аверин отбыл в Чкаловскую область формировать 196-ю стрелковую дивизию. В 1942 году это соединение было выдвинуто на донские рубежи. 

В ходе наступления немецко-фашистских войск на Сталинград и их выхода к Дону в районе Калача-на-Дону 196-я стрелковая дивизия оказалась в окружении. И вновь Аверину, [68] как ранее под Полтавой, пришлось вести свои части на прорыв. 7 августа 1942 года командир 196-й стрелковой дивизии комбриг Аверин погиб смертью храбрых. Тело отважного командира-коммуниста покоится близ хутора Плесистов Суровикинского района Волгоградской области... 

7 ноября 1941 года, в день 24-й годовщины Великого Октября, командир, комиссар и начальник штаба полка уехали в подразделения, чтобы поздравить их личный состав с праздником, а в штабе для текущей работы остался я один. Распахнулась дверь, и вошли двое военных в белых полушубках и шапках-ушанках. Знаков различия на воротниках полушубков, естественно, не было, но по всему угадывалось начальство, поэтому я встал из-за стола, представился и спросил, кто они. Рослый человек с открытым, волевым лицом, сильно окая, ответил: 

— Я ваш новый командир дивизии, полковник Давыдов. Зовут меня, — добавил он как-то не вполне по армейским канонам, — Всеволодом Владимировичем, — и крепко пожал мне руку. 

Не скажу, чтобы и в те годы я был слишком доверчивым или, скажем, восторженным. Разных встречал людей и уже не торопился давать им оценку. Но полковник Давыдов (как узнал позже, Давыдов-Лучицкий) чем-то сразу расположил к себе, вызвал доверие. Полковник выслушал мой доклад о численном составе и вооружении полка, поинтересовался моральным состоянием бойцов, уровнем боевой подготовки пополнения. Он приказал передать майору Карапетяну, чтобы тот немедленно явился в штаб дивизии, попрощался и ушел. 

К тому времени на нашем участке фронта обстановка изменилась: немецко-фашистские войска, выйдя на рубеж реки Северский Донец и захватив плацдарм к востоку от нее в районе Коробочкино, Волчий Яр, приостановили наступление. По данным разведки и рассказам гражданских лиц, выходивших с оккупированной врагом территории, фашисты переоборудовали большие здания под казармы, создавали оборонительные рубежи и, похоже, собирались отсиживаться за ними до весны. Разрыв между расположением противника и нашим составлял тогда несколько десятков километров. Большая территория оказалась ничейной. 

Уже вечером 7 ноября стало ясно, зачем полковник Давыдов срочно затребовал к себе командира части. Полк получил приказ: с приданными ему артиллерийской и минометной батареями в течение 8 и 9 ноября совершить марш из Староверовки на Шевченково и далее на Коробочкино, [69] овладев которым выйти на реку Северский Донец в районе Чугуева, форсировать реку, захватить и удерживать плацдарм на ее западном берегу. 

Тут, наверное, нужно внести ясность в одно обстоятельство. Дело в том, что помощник начальника штаба по разведке (ПНШ-2) лейтенант И. С. Березовский был тяжело контужен еще до моего прибытия в полк. Он очень просил не отправлять его в тыловой госпиталь, а так как относились к нему в полку уважительно, ему пошли навстречу: Березовский продолжал числиться в должности ПНШ-2, но на самом деле находился то в полковой медсанчасти, то в каких-то других лечебных подразделениях. Здоровье его восстанавливалось медленно. Раз или два, пытаясь вернуться в строй, он появлялся в штабе полка, но врачи тут же апеллировали к командиру части и вновь укладывали беглеца на госпитальную койку{1}. Поэтому на меня были возложены еще и обязанности ПНШ-2. Честно говоря, мне казалась более живой и увлекательной организация разведки, чем, скажем, составление ежедневных боевых донесений и тем более написание боевого пути полка. И кто не знает, что при всем понимании важности того или иного дела мы все-таки тянемся к тому, которое больше по душе, где видишь возможности лучше себя проявить. 

Вместе с приказом на боевые действия мы не получили практически никаких сведений о противостоящих нам силах врага, характере его обороны. Как всегда в таких случаях, разведке отводилась особенно важная роль, и организовывалась она весьма тщательно. Двигавшаяся впереди колонны на расстоянии 3–5 километров пешая разведка обеспечивала необходимую дорожную информацию. По пути до Шевченково никаких сюрпризов не встретили. А вот неподалеку за ним внимание разведчиков привлекла группа людей, копавших в поле картошку. Это оказались женщины, находившиеся под присмотром пяти немецких солдат. 

Вероятно, правильнее было бы захватить в плен всех конвоиров, но командир разведки принял другое решение: наши бойцы скрытно, по оврагу, подошли к охране на близкое расстояние и открыли огонь. Три фашиста были убиты, двое подняли руки. 

Услышав выстрелы, Сироткин и я верхом поскакали вперед и вскоре были на месте происшествия. Впервые мне [70] представилась возможность поговорить с немцами. В детстве по настоянию мамы я изучал немецкий язык, и хотя знал его посредственно, но все же оказалось, что в случае необходимости мог кое-как объясниться. Обратился к пленному, показавшемуся почему-то наиболее осведомленным. Из его показаний следовало, что немецкая разведка не обнаружила поблизости частей Красной Армии, поэтому хозяйственные подразделения, мобилизовав местных жителей, приступили к уборке и вывозке для нужд армии урожая, в первую очередь картофеля. 

Далее выяснилось, что в Коробочкино находился штаб 297-й пехотной дивизии, в состав которой входили 522, 523 и 524-й пехотные полки, расквартированные в окрестных селениях с целью несения караульной службы и заготовки продуктов. 

Освобожденные разведчиками женщины-колхозницы подтвердили эти показания и сообщили еще много ценных сведений, особенно о том, как можно скрытно подойти к тому или иному населенному пункту. 

Тем временем подтянулась к нам и колонна. Командир полка, ознакомившись с полученными разведкой данными, принял решение выбить фашистов из селений, расположенных на пути к Коробочкино. Сопротивление врага, встретившего нас лишь ружейным огнем, оказалось незначительным, он явно прошляпил подход полка. Жаль, конечно, что некоторым из оккупантов удалось на повозках или бегом удрать от возмездия, но сам факт панического бегства врага вызвал и у бойцов, и у командиров приподнятое настроение. 

Заночевали мы в небольшом поселке Булацеловка. Дом, где остановилось командование полка, находился на берегу большого пруда, по другую сторону которого темнел густой лес. 

Поздно вечером я выслал группу разведчиков во главе с сержантом с задачей подойти вдоль железной дороги как можно ближе к Коробочкино, определить характер и расположение позиций, а по возможности и численность вражеского гарнизона. Несмотря на сложность задания, оно было выполнено успешно: противника разведчики обнаружили в нескольких километрах от нас, в районе железнодорожного разъезда Бурлуцкий. Бойцы так близко подобрались к его расположению, что разглядели в темноте четыре замаскированных танка. Поскольку враг теперь наверняка знал о нашем продвижении, а у него здесь была целая дивизия, то с большой степенью вероятности утром можно было ожидать контратаки. [71] 

Так оно и вышло. На рассвете при поддержке танков гитлеровцы двинулись на Булацеловку. Бой длился несколько часов. Мы видели, как падали вражеские солдаты, бежавшие по полю в обход поселка прямо на позиции наших артиллеристов и минометчиков. Но и наши подразделения под массированным вражеским огнем несли большие потери. После четырех часов боя стало ясно, что гитлеровцы нас обходят и вот-вот отрежут пути к отступлению. Только тогда командир полка приказал отходить. 

К тому времени обстановка сложилась так, что штаб полка мог отходить только по тонкому льду пруда, к тому же простреливавшемуся пулеметным и минометным огнем. Но другого выхода не было. Прошли мы по пружинившему под ногами льду уже больше половины пруда, когда Сироткин открыл свою планшетку, проверил ее содержимое и как-то неестественно спокойно сказал: 

— А я забыл карту. 

Повернулся и пошел обратно, именно пошел: бежать по тонкому льду нельзя было, к тому же повсюду зияли воронки от мин. Я двинулся вслед за ним. 

Подошли к дому, где недавно размещался штаб, успели заметить, что напуганные недавней близкой перестрелкой хозяева выглядывали из погреба. К дому была приставлена лестница, на которой сидели белые, все до одной, куры. Когда мы поравнялись с лестницей, издалека раздалась пулеметная очередь, куры с кудахтаньем разлетелись в разные стороны, а одна, на глазах перекрашиваясь в красный цвет, забилась на земле. Возьми пулеметчик чуть пониже — и вместо курицы лежал бы одни из нас, а может быть, и оба... 

Сироткин выскочил из дома со словами «На столе лежала», и мы снова бросились к пруду. 

Теперь уже, чувствуя за спиной дыхание противника, шли быстрым шагом, скользя по потрескивавшему, пружинившему льду, но на этот раз обстрела почему-то не было. Перебрались на другой берег, прошли сквозь тянувшийся вдоль склона оврага лесок и вышли на его опушку. Впереди — большое поле. Далеко, очень далеко маячили фигурки отходивших бойцов. Мы остались вдвоем. 

Враг, захватив Булацеловку, не стал пока развивать успех, преследовать наши отступавшие подразделения, но находился всего в трехстах — четырехстах метрах за нами и не мог, конечно, нас не заметить. А вот и подтверждение: неподалеку шлепнулась одна мина, другая... Пришлось броситься на землю. Но сколько можно лежать на нейтральной [72] полосе? Ведь рано или поздно, быть может, очень скоро гитлеровцы могут пойти дальше или просто выделят группу солдат для захвата нас. Что же делать? 

— Вот так, Женя, — сказал Сироткин. — Надо подниматься и идти к своим. И немедленно. Решили? 

— Петя, дорогой, — ответил я. — Идем. Мы с тобой еще повоюем. 

Как-то даже не заметили, что впервые за два месяца совместной службы назвали друг друга по имени. Очевидно, никогда еще мы не были так близки, как сейчас, в минуту смертельной опасности. Быстро, почти бегом, бросились вдогонку за своими, успевая еще и делиться самым сокровенным, словно торопились высказать все до того, пока не ударила в спины пулеметная очередь. Но она почему-то (а эти «почему-то», случавшиеся на войне, далеко не всегда можно объяснить) не ударила, и мы беспрепятственно добрались до поселка Василенково. Казалось бы, все опасности позади. Но тут на поселок обрушился массированный артиллерийский огонь. Отсидевшись до его окончания в первой попавшейся на пути канаве, спустились с горки мимо церкви вниз и сразу же попали... в штаб своего полка. 

Здесь уже разобрались в том, что произошло. Майор Карапетян пришел к выводу, что нам в какой-то мере повезло: главный удар противник нанес по пустому месту, вдоль железной дороги на Шевченково, в то время как мы, выбивая врага из окрестных гарнизонов, уклонились к северу от нее. Правда, вражеские танки, продвигаясь вдоль железной дороги, нанесли потери левофланговому батальону, но дальше почему-то не пошли, что дало возможность артиллерийским и минометным батареям своевременно выйти из боя, а всем остальным не попасть в окружение. 

297-я немецкая пехотная дивизия захватила райцентр Шевченково, наступая на него с запада вдоль железной дороги на узком участке фронта, но дальше продвинуться на восток, видимо, уже не решилась, ибо и без того оказалась в мешке. Мы же получили приказ вернуться в Староверовку. Не могу сказать «на щите иль со щитом», но упрекнуть нас не в чем было: ни один боец не дрогнул, никто без приказа не отошел. 

Почти без паузы наша дивизия всеми силами вновь двинулась на Шевченково. С юга с ней взаимодействовала 304-я стрелковая дивизия под командованием генерала Н. П. Пухова, наступавшая в обход этого райцентра. КП командира 199-й дивизии полковника Давыдова оборудовали в нескольких километрах восточнее Шевченково в железнодорожной [73] будке, и он нередко подвергался вражескому артиллерийскому обстрелу. Однажды сюда были вызваны командир и комиссар полка, которые на всякий случай прихватили и меня. 

Когда мы верхом подъезжали к КП, уже стемнело, но остановившие нас патрульные порекомендовали дальше добираться пешком. 

Давыдов поздоровался и сразу спросил: 

— Сколько штыков в вашем 617-м? 

— Примерно сто, — ответил Карапетян. 

— Ну и хорошо. Поднимайте полк и двигайтесь на Петровку. — Давыдов указал на карте поселок в трех-четырех километрах к северу от Шевченково. — Поведет вас вот этот товарищ. Ему можно полностью доверять. 

Только тут мы заметили сидевшего в темном углу мужчину средних лет в гражданской одежде. 

— Он хорошо знает Шевченково, покажет, где лучше ворваться в него с севера. Гитлеровцев там немного, но отдельные заставы постарайтесь пройти незаметно. Полк разделите на две группы, — продолжал полковник. — Первую возглавите вы, майор, вторую — комиссар полка. Задача первой группы: скрытно подойти к штабу вражеской дивизии и уничтожить его; второй группы — атаковать батарею тяжелых орудий и вывести все их из строя. Завершить задание завтра до пяти часов утра. 

Ночью в километре от Шевченково нас догнал верховой посыльный и передал Карапетяну пакет. Тот вскрыл его и при свете фонарика прочитал: «Свой приказ о действиях в Шевченково отменяю. Полку принять участие в общем наступлении на Шевченково в 5 часов по сигналу: три красные ракеты. Задача — наступать правее железной дороги, овладеть элеватором. Комдив 199-й Давыдов». 

Так бывало на войне: что-то изменилось в обстановке, поступили новые данные о противнике, сложилась новая ситуация у соседа — и надо менять решение, действовать по-другому. Иначе нельзя. 

В 5 часов утра подразделения полка при поддержке артиллерии пошли в атаку. Вскоре, почти не встретив сопротивления, они вышли к элеватору, где отбивалась попавшая в окружение группа вражеских автоматчиков. Все они были уничтожены. 

Как выяснилось позже, 297-я пехотная дивизия немцев понесла в боях под Шевченково большие потери. Практически были разгромлены ее 523-й и 524-й пехотные полки, насчитывавшие до двух тысяч солдат и офицеров каждый. [74] 

Наши войска захватили 18 орудий, десятки минометов, пулеметов, склады боеприпасов{2}. Лишь 522-й пехотный полк, непосредственно занимавший Шевченково, успел отойти, принеся в жертву прикрывавшее его подразделение. В нашей части в том бою больших потерь не было. 

617-й стрелковый полк получил приказ расквартироваться в Шевченково и находиться в резерве командира дивизии. Остальные части дивизии двинулись на запад, в район, где мы располагались перед нашим походом на Коробочкино. 

П. И. Сироткин присмотрел для штаба полка большой добротный дом под железной крышей на центральной улице, к которому со всех сторон тянулись красные телефонные провода. «Ну если здесь у немцев был штаб, то почему бы и нам тут же не расположиться?» — решили мы. 

— Вот только как бы дом не занял кто-нибудь другой, — забеспокоился Сироткин. — Поставим-ка у дверей часового. 

Часового поставили. Немецкие провода сняли, а к дому подвели свою линию. 

Внутри помещение оказалось разделенным дощатой перегородкой на две части: на большую гостиную и на маленький закуток, в котором, кроме кровати, занимаемой больной хозяйкой дома, шкафа, тумбочки да табуретки, ничего больше и не разместилось бы. За больной ухаживала приехавшая к ней сестра. Хозяйка, то и дело охая, сообщила, что «животом мается», но от услуг врача отказалась, сославшись на то, что лечится народными средствами. На вопрос, где хозяин, ответила: «Где вы, там и он. Жив ли только, не знаю» — и тут же начала всячески поносить немецких солдат — «разбойников и кровопийцев», ограбивших дочиста весь дом. «Кабанчика зарезали», — несколько раз повторила она. 

В то время еще не было категорического требования выселять хозяев из домов, в которых располагались штабы. Больше того, это казалось негуманным актом, который мог породить недовольство населения. Поэтому мы, пожелав хозяйке скорого выздоровления, оставили ее в закутке вместе с сестрой. 

Началась обычная штабная жизнь. Посыльные и связные от батальонов разместились в прихожей. Мы их часто вызывали, давали различные служебные поручения; разговаривали по телефону с подразделениями полка, обменивались между собой мнениями по тем или иным вопросам. [75] 

На исходе второго дня пребывания в Шевченково Сироткину вдруг захотелось молока. Впрочем, к молоку он всегда питал особое пристрастие и мог выпить его столько, сколько содержалось в крынке или в другой посудине любого размера. 

Он зашел к хозяйке и спросил, у кого поблизости можно купить молока. Охая, хозяйка сообщила, что рядом коров никто не держит и надо искать где-нибудь домов через десять. 

— Неужели пойдешь на ночь глядя за семь верст молока хлебать? — пошутил я. 

Но Петр сделал вид, что не понял иронии, накинул шинель, надел фуражку и вышел. А выйдя, решил почему-то заходить подряд во все дома. В соседнем с нами доме хозяйка ответила, что молоко у нее есть, скотина нехворая, и даже от денег отказалась наотрез. С наслаждением отхлебывая молоко, удивленный Сироткин начал расспрашивать женщину, как же могло получиться, что наша больная хозяйка не знает о появлении у соседки коровы. Та в свою очередь еще больше удивилась: 

— Что значит о появлении? Корова у меня давным-давно. Да у нас здесь, почитай, в каждом доме есть корова. Как это она не знала? Просто уж такие люди вредные. 

Дальше — больше. Из ее рассказа выяснилось, что хозяин нашего дома дезертировал из Красной Армии, скрывался в подвале до прихода немцев, после чего сам предложил им остановиться в его доме, сам зарезал для «постояльцев» кабана. Фашисты же, видя такое усердие, назначили его старостой, да развернуться он не успел — быстро фашистов отсюда выбили. А вот ходят слухи, что удрать вместе с ними старосте почему-то не удалось и, надо думать, спрятался он где-то в своем доме, ибо никто из односельчан предателя не приютит. 

Обо всем этом встревоженный Сироткин рассказал сначала мне, а затем срочно вызванному уполномоченному особого отдела полка старшему лейтенанту Редюхину. Тот ответил: 

— Я уж и сам получил аналогичные сведения. Есть все основания полагать, что староста остался в Шевченково. Поэтому советую усилить охрану дома, помимо часового у двери выделить еще одного, который ходил бы вокруг штаба. А засветло проведем обыск. 

Утром тщательный осмотр погреба, сарая, подполья и чердака ничего не дал. Оставалось лишь проверить закуток, в котором лежала больная хозяйка. Редюхин зашел туда. [76] 

Через тонкую перегородку отчетливо было слышно все, что за ней происходило. Запомнилось это примерно так: 

— Болеете, хозяйка? 

— Маюсь, спасу нет. 

— Мужик-то где? 

— Я уже говорила. 

— Ладно. А что у вас под кроватью? — И после небольшой паузы: — Посудину-то не мешало бы вынести, а то здесь хоть топор вешай. 

Несколько секунд тишины, и снова голос Редюхина: 

— Загляну, пожалуй, с вашего разрешения, в шкаф. 

— Да зачем вам в бабьем тряпье копаться? 

— Ничего, я мельком. 

Скрипнула дверца шкафа. Секунда... другая... И: 

— А, вот ты где! Мы его ищем, а он устроился как у христа за пазухой и помалкивает. Ну, вылазь да руки подними повыше — затекли небось. Одного не пойму: как ты в этом гробу двое суток дышал и все остальное? Впрочем «остальное» понятно — жинкина сестра двоих обслуживала. Разогнулся? Тогда пошли. А ты, хозяйка, пока собирайся — будем лечить. Да и сестричку свою прихватить не забудь. 

Из-за перегородки появился здоровенный, заросший щетиной мужик, а вслед за ним и старший лейтенант Редюхин. Под аккомпанемент причитаний «больной» они прошли через комнату и исчезли за дверью. 

— Вот тебе и «лазарет», — огорченно произнес Сироткин. — Чуть не провели нас на мякине. Теперь хоть людям на глаза не показывайся — засмеют. 

Какой уж там смех: досталось нам по всем линиям, особенно на состоявшемся вскоре собрании партийного актива дивизии. Выводы для себя мы, конечно, сделали, а к тому, насколько они оказались действенными, я еще вернусь. 

«Кочующий» полк

В Шевченково мы вновь пополнились личным составом. И когда численность полка была доведена примерно до шестисот человек, нас опять выдвинули на передний край обороны. Впрочем, в данном случае понятие «передний край обороны» носило чисто условный характер, ибо не свидетельствовало о наличии каких-либо серьезных оборонительных сооружений. Лишь на отдельных участках были созданы противотанковые и противопехотные минные поля. 

Зима выдалась морозной, снежной. В таких условиях наша оборона строилась на удержании тех или иных населенных [77] пунктов, в которых обычно размещался какой-либо батальон. Такого же принципа придерживался противник, но в отличие от наших его опорные пункты были укреплены более основательно: обнесены колючей проволокой, на окраинах поселков оборудованы дзоты, а подходы прикрыты почти сплошными минными полями, как противопехотными, так и противотанковыми. Так, например, были укреплены два слившихся воедино поселка — Анновка и Лебяжье, находившихся на левом берегу Северского Донца, неподалеку от села Базалеевка, обороняемого нашим правофланговым батальоном. Правда, в ноябре — декабре некоторые из захваченных населенных пунктов враг укрепить до такой степени еще не успел. 

Вот на таком тактическом фоне наш полк и вел с ноября сорок первого и практически всю зиму так называемые бои местного значения в районе Базалеевка, Волхов Яр. В зависимости от планов командования дивизии полк перебрасывали то севернее, то южнее участка железной дороги Купянск — Чугуев, так что у нас даже определение появилось — «кочующий» полк. 

В моем письме жене от 16 декабря 1941 года есть такие строки: «...ведь я собственными глазами видел тела зверски замученных, до неузнаваемости изуродованных наших бойцов, попавших к фашистам в плен. Наверное, никогда не забуду этой страшной картины». 

Прошли десятилетия, но из памяти не изгладилось потрясение, вызванное изуверством гитлеровцев, диким, бессмысленным надругательством над уже беззащитными людьми. А произошло все это в ходе первого же боя полка в районе Базалеевки. 

Перед полком была поставлена задача выбить противника из населенного пункта Анновка-Лебяжье, находившегося в трех-четырех километрах западнее наших позиций. Командир принял вполне логичное, на первый взгляд, решение: скрытно подойти к вражеским позициям с южной стороны по широкой залесенной балке и, используя внезапность, овладеть поселком. 

Оказалось, однако, что противник предвидел такой вариант и серьезно подготовился к отражению атак с любой стороны. Батальоны, выдвигавшиеся один к балке, а другой — на Анновку-Лебяжье с востока, еще на дальних подступах к поселку попали под такой массированный пулеметный и минометный обстрел, что вынуждены были залечь, а с приходом темноты начали окапываться. [78] 

Батальон, наступавший на балку, был остановлен в 200–300 метрах от нее. Мерзлый грунт долбили, окапывались поспешно. Люди выбились из сил, продрогли. И когда перед рассветом в одну из рот прибыла полевая кухня, противник неожиданно провел здесь атаку, отрезал от основных сил и окружил группу красноармейцев. Усилиями других наших подразделений врага вскоре заставили отойти на исходный рубеж, но неподалеку от еще дымившейся полевой кухни воины увидели потрясшее их зрелище: на снегу лежали истерзанные гитлеровцами бойцы. У многих были отрезаны уши, носы, вырваны языки, выколоты глаза. Почти все они после издевательств были добиты выстрелом в голову. 

Комбат доложил командиру полка о случившемся и, получив его согласие, повел батальон в контратаку. Бойцы, ставшие только что свидетелями кровавого злодеяния фашистов и охваченные жаждой справедливой мести за своих погибших товарищей, атаковали яростно и неудержимо. Словно не замечая вражеского огня, они на одном дыхании перебежали через поле, выбили гитлеровцев из траншей и вслед за ними устремились в поросшую лесом балку. Теперь бой переместился в лес, и связь штаба полка с комбатом прервалась. Когда стало ясно, что командир батальона на вызовы не отвечает, майор Карапетян приказал мне разыскать его, уточнить на месте обстановку и немедленно вернуться обратно. 

Как ни спешил, но в пути все же задержался на две-три минуты около повозок, на которые красноармейцы из тылового подразделения уже укладывали замученных фашистами бойцов. А на КП батальона я застал лишь двух связистов. Где комбат, они не знали, но, указав на красный немецкий телефонный провод, посоветовали: 

— Вы комбата легко найдете, если пойдете вдоль провода. К нему наши ребята тянут связь. А провод трофейный, красный, его хорошо видно и на поле, и в лесу. 

Связавшись с командиром полка, доложил, что батальон ведет бой в балке, куда сейчас направляюсь и я, после чего быстро зашагал вдоль красного провода. Спустился по склону в поросшую деревьями и густым кустарником балку и углубился в эти заросли. Провод вел в ту сторону, где в отдалении гремели выстрелы, раздавались взрывы гранат. «Наши продвинулись уже далеко, — подумал я. — Пожалуй, скоро выйдут и к поселку». 

...Его я увидел первым. Меня насторожило, заставило затаиться что-то едва уловимо мелькнувшее впереди. Да, определенно кто-то шел мне навстречу. [79] 

Достал из кобуры ТТ, поставил на боевой взвод. Чуть отодвинулся в сторону за густую заросль орешника. Увидел, что между стволами деревьев мелькнула фигура человека в длиннополой шинели и в фуражке с высокой тульей. Немецкий офицер! Как он здесь оказался, за спиной нашего батальона? Враг шел настороженно, останавливался, прислушивался. Увидев трофейный красный провод, он направился к нему и пошел прямо на меня. 

Возможно, мне следовало бы крикнуть «Хенде хох!», но нервы не выдержали. Я, задержав дыхание, прицелился и выстрелил. Офицер словно споткнулся, упал навзничь. Убитый оказался обер-лейтенантом. Рядом с ним валялся взведенный парабеллум с наградной серебряной пластинкой на рукоятке. Невольно подумалось: «Хорошо, что не пытался брать его в плен!» 

Вытащил из карманов убитого документы, забрал парабеллум, снял с пояса кобуру и тут услышал шаги и голоса. Быстро снова встал за дерево, достал лимонку, подготовил ее для броска. 

На этот раз все обошлось благополучно: появились два красноармейца-связиста, сматывавших провод. Увидели меня, растерялись — я был в телогрейке без знаков различия. 

— Не бойтесь. Я из 617-го полка, иду к вашему комбату. А вот его надо было опасаться, — показал я на труп обер-лейтенанта. — Не успели бы вы свои винтовки скинуть с плеча — парабеллум у него в руке был. Так где же комбат? 

— Приказал связь снимать. Командир полка разрешил отходить. У нас мало людей осталось. 

Чуть позже комбат подтвердил, что к концу атаки в строю батальона осталось не более сотни бойцов, в то время как противник, судя по резко возросшей плотности огни, подтянул свежие силы и создал многократное численное превосходство. С минуты на минуту следовало ждать контратаки. 

Анновку-Лебяжье взять не удалось... 

Кончался 1941 год. Ноябрь и декабрь мы провели в боях местного значения, не преследовавших решительных целей, но изматывавших противника, отвлекавших его силы с других направлений и державших его в постоянном напряжении. А поскольку эти бои носили эпизодический характер, то уже через несколько дней после встречи Нового, 1942 года, запомнившейся главным образом переходом полка на новый участок — южнее железной дороги Чугуев — Купянск, — я имел основание писать родителям: «Сейчас подвергаюсь [80] опасности в гораздо меньшей степени». А вот в письме, отправленном чуть позже жене, уже несколько подкорректировал истинное положение дел, сообщив: «Немного простудился. Охрип. И в общем, получил грипп». Даже в рифму получилось, во всяком случае, гораздо более складно, чем было на самом деле. 

Как-то январским вечером майор Карапетян ознакомил меня с приказом комдива. В нем предлагалось следующей ночью частью сил полка выбить противника из трех хуторов, превращенных в опорные пункты, вынудив его тем самым либо занять оборону в чистом поле, либо отойти на другие рубежи. 

— Ввиду того что операция назначена на ночь, — продолжал командир полка, — необходима особенно тщательная разведка системы обороны противника, тем более что он ее непрерывно совершенствует. Поэтому выполнение приказа я решил возложить на сводную группу в составе батальона Полякова и приданных ему батарей семидесятишестимиллиметровых орудий и минометов. Командовать же этой группой поручаю вам. Еще раз напоминаю о том, что успех боя в решающей степени зависит от получения достоверных разведданных. 

Поскольку через мои руки проходила вся разведывательная информация, интересовавшая штабы полка и дивизии, я и сам знал, насколько она в данном случае недостаточна. Если выслать разведчиков, а потом анализировать их доклады, можно потерять драгоценное время. Гораздо надежнее и оперативнее — пойти в разведку самому. 

За ночь выделенный для операции отряд сосредоточился, на исходном рубеже, в поселке Волхов Яр. На рассвете я, Поляков и оба командира батарей, все в белых маскировочных костюмах, в сопровождении нескольких бойцов вышли на рекогносцировку с целью общего осмотра местности, изучения подходов к тем хуторам и системы их обороны. Эти данные и должны были составить основу плана ночного боя. Продвигались мы по неглубокому, тянувшемуся в сторону опорных пунктов противника оврагу, соблюдая все меры предосторожности. Все шло нормально. 

Уже рассвело, когда добрались до конца оврага. Взяли с собой одного красноармейца, а остальных оставили на месте с задачей прикрыть, если потребуется, огнем наш отход. Впятером выбрались из оврага, проползли метров двадцать пять — тридцать, залегли и взялись за бинокли. 

Несмотря на ранний утренний час, у вражеских позиций было довольно оживленно. Помимо солдат здесь находилось [81] немало людей в гражданской одежде, большей частью женщин. Они перетаскивали и укладывали тяжелые бревна; долбили ломами и мотыгами мерзлую землю, отбрасывали ее лопатами. Все ясно: фашисты интенсивно укрепляли свою оборону, нещадно эксплуатируя и местное население. Вдруг откуда-то сбоку выскочила лиса-огневка и понеслась между нами и вражескими позициями. Поляков потянул было руку к лежавшему рядом автомату, но я схватил его за рукав: 

— Ты что, с ума сошел? Выдадим себя — провалим задание! 

— Да нет, — шепотом ответил он. — Это охотничий рефлекс. 

Лиса пробегала прямо перед нами, когда (и опять «вдруг») по ней ударил немецкий пулемет. Ударил не издалека, не от траншей, а всего метрах в ста от нас, из амбразуры хорошо замаскированного дзота. Веер трассирующих пуль пронесся прямо над нашей головой, заставив недвижно распластаться на снегу. Отползать? Однако если пулеметчик и не видит нас сейчас, то при движении обязательно обнаружит. Значит, надо оставаться на месте, лежать столько, сколько потребуется. Тихо сказал: 

— Никому не двигаться без команды. Пока наблюдаю я один. 

Медленно приподнял голову, еще медленнее поднес к глазам бинокль. Кажется, обошлось: на позициях возобновили работу, возможно, видели метнувшуюся в сторону лису и поняли, чем вызвана ложная тревога. Становилось все очевиднее, что строилась вторая линия обороны, а передовая позиция, по крайней мере дзоты, амбразуры которых мы теперь благодаря случайности обнаружили, уже готова. Оказывается, их можно было заметить и невооруженным глазом. Ошибка наша заключалась в том, что мы сразу же взялись за бинокли и стали рассматривать происходившее вдали, не подумав о том, что враг мог быть совсем рядом. 

Пролежали мы под дулом пулемета, почти не шевелясь, еще долго. Замерзли страшно, несмотря на ярко светившее солнце. Наконец решаю: пора отходить. Медленно, не разворачиваясь, попятились кто как мог. Только в овраге вздохнули с облегчением, а один из командиров батарея высказал вслух общую мысль: 

— Ну, друзья, лисе надо сказать спасибо: спасла она не только нас, дураков, но и тех, кто в ночной атаке напоролся бы на эти проклятые дзоты. 

Уже на обратном пути вполголоса прикидывали план [82] ночного боя. Все оказалось значительно сложнее, чем думали раньше, — ведь только для того, чтобы приблизиться на расстояние броска к хуторам, надо было овладеть как минимум двумя дзотами или подавить их, разорвав тем самым огневую связь с другими. Ни о какой внезапности нападения на хутора в таких условиях не могло быть и речи. Словом, поломать голову еще было над чем. 

Однако, вернувшись в Волхов Яр, мы получили новое распоряжение, которое снимало все вопросы: личному составу группы немедленно прибыть к местам прежнего базирования. Оказалось, что задача по овладению хуторами отменялась, а полк возвращался на свой старый рубеж. В одном только полезной и оказалась памятная рекогносцировка — удалось точно определить состояние ранее не известных нам вражеских оборонительных сооружений. Полученные сведения мы передали сменившей нас части. 

4 января выступили обратно и 5-го были на ранее обжитом участке обороны. Все бы ничего, но для меня длительное лежание в снегу не прошло даром — заболел. Поднялась температура, начисто сел голос. Так что с трудом выдержал переход, еле добрался до койки. Правда, отлеживаться не пришлось: «рядовая» простуда на фронте во внимание не принималась да и от неотложных дел никуда не уйдешь. На войне как на войне. Так что поднялся я в тот же вечер. А вот недели две голос никак не прорезался, приходилось объясняться шепотом. 

Надо сказать, что если мы зимой проявляли активность, то и противник иногда делал вылазки, вел разведку боем. Вероятно, действия нашего «кочующего» полка дезориентировали врага относительно состава противостоявшей ему группировки. Явно с целью получения необходимых данных противник в конце первой декады января организовал разведку боем, нанеся удар от Анновка-Лебяжье на Вазалеевку. Примерно в 10 часов утра лыжный батальон гитлеровцев, одетых в маскхалаты, предпринял попытку с ходу ворваться в поселок. Однако воины боевого охранения, располагавшегося на занесенных снегом дюнах у подступов к Базалеевке, не дали застать себя врасплох — встретили противника дружным огнем, сбили темп атаки, после чего отошли на оборонительный рубеж, занятый уже поднятым по тревоге батальоном Полякова. Гитлеровцы вынуждены были залечь и начали ружейно-пулеметный обстрел наших позиций. Вскоре к трескотне перестрелки добавились и глухие разрывы мин — враг вновь пустил в ход свое мобильное оружие. [83] 

Командир полка приказал: 

— Сергеев, немедленно в Базалеевку! Выясните на месте обстановку и докладывайте мне о ее малейших изменениях. 

Как ни спешил, но, когда я прискакал в село, вражеская атака была уже отбита, фашисты отошли и только, как бы в отместку за неудачу, беспорядочно обстреливали Базалеевку из минометов. 

В штабе батальона я попросил соединить меня с командиром полка. Докладывал ему, а сам прислушивался к близким разрывам мин. «Чего доброго, — подумал, — и на наш дом упадет». На всякий случай, насколько позволил шнур, отодвинулся от окна, около которого стоял телефон. А секунду-другую спустя в палисаднике рядом с этим окном грохнул взрыв, вдребезги разлетелись стекла окна. 

В трубке послышался взволнованный голос Карапетяна: 

— Сергеев! Алло, Сергеев! У вас там что-то произошло? 

— Все в порядке, товарищ майор. Это мина перед окном разорвалась. 

— Ничего себе «порядок». Никто не пострадал? 

— Ни одной царапины. 

— Ну, считай, что повезло. Возьми сведения о потерях в батальоне и возвращайся... 

Где-то в середине января руководящий состав полка, в том числе и я, был собран в штабе дивизии и ознакомлен с содержанием директивного письма Ставки Верховного Главнокомандования, в котором обобщался опыт проведенных Красной Армией наступательных операций. Да, мы, кому еще не довелось испытать радости крупных побед, знали, что то на одном, то на другом участке советско-германского фронта наши войска успешно громили фашистов. И каждый их успех воспринимался как предвестник будущих побед, укреплял уверенность в том, что немецко-фашистских захватчиков можно успешно бить. Особую радость вызывало контрнаступление наших войск под Москвой, освобождение от захватчиков тысяч населенных пунктов, многие из которых мне как москвичу были хорошо знакомы и близки. Правда, сейчас дорогими сердцу стали опаленные боями украинские села и города, и часто думалось: «Когда же мы их отобьем, когда повернем на запад, чего для этого не хватает?» 

А не хватало пока еще многого. В директивном письме Ставки речь, в частности, шла о массировании на направлениях главных ударов артиллерии и танков и даже о переходе от практики артиллерийской подготовки к практике [84] артиллерийского наступления. Но орудий в полку и даже в дивизии было слишком мало для того, чтобы думать об их массированном применении. 

Именно их отсутствие послужило одной из причин неудачных действий полка в боях, начавшихся 18 января. Трое суток не могли подразделения преодолеть вражескую оборону, выйти на заданный рубеж. И только когда мы узнали о том, что войска взаимодействовавших нашего Юго-Западного и Южного фронтов, разгромив крупную группировку врага, освободили города и железнодорожные узлы Лозовая и Барвенково, стало очевидным, что своими активными действиями на второстепенном, а вернее, вспомогательном направлении воины полка отвлекли на себя часть вражеских сил и способствовали тем самым успешному поначалу развитию Барвенково-Лозовской операции наших войск, на осуществление которой командование, несомненно, выделило основную массу боевой техники. 

И на войне люди не жили одним лишь боем. Даже в самые напряженные и трудные периоды выпадало время для человеческого общения, задушевного разговора, быть может как раз особенно необходимых и желанных в дни наивысшего напряжения сил. В декабре 1941 года я писал жене: «Люди в нашем полку замечательные. Вместе с такими командирами, товарищами легче преодолевать тяготы войны. Теперь я убедился, что фронтовые товарищество и дружба прочнее и надежнее любых других». 

Действительно, 617-й стрелковый полк стал моей фронтовой семьей. Здесь я нашел как искренних друзей, так и старших товарищей, которых ставил себе в пример. Среди руководящего состава полка, помимо уставной субординации, сложились просто добрые отношения, основу которым заложил сам майор Асканаз Георгиевич Карапетян, счастливо сочетавший необходимые командирские качества с душевной теплотой и, я бы сказал, с какой-то неброской заботливостью о подчиненных. 

Когда позволяла обстановка, командир полка обедал или ужинал не только со своими заместителями, но приглашал и штабных командиров, в том числе и меня. Непринужденные беседы, настрой на которые умело создавал майор, помогали нам лучше узнать друг друга, проникнуться взаимными доверием и симпатией. С интересом слушали мы и рассказы самого Асканаза Георгиевича о его службе в Красной Армии, в которой он прошел путь от взводного до полкового командира, не «перескочив» ни одной служебной ступеньки. Не отсюда ли и его глубокое понимание забот и [85] проблем, волновавших как красноармейца, так и командира любого ранга? 

— Мне вот, — рассказывал майор, — довелось пять лет командовать взводом. Думаете, наскучило? Ничуть не бывало — ведь все, что входило в мои тогдашние обязанности, я изучил настолько глубоко, что не возникало, по существу, никаких сложностей, служилось легко, даже весело. Так может быть только тогда, когда уверен в себе, в своих силах и возможностях. А вот тем, кто не прошел последовательно армейскую школу жизни, значительно труднее: они подчас, хотя в этом и не виноваты, не знают многих азбучных истин, теряются в относительно простой обстановке. 

Поскольку последнее в полной мере относилось и ко мне, я старался извлечь из воспоминаний кадрового командира как можно больше полезного и для себя. А насчет полученных нами за короткие сроки высоких званий и должностей кто-то пошутил, что и сам майор Карапетян «рискует» вскоре получить генеральское звание. Шутка запомнилась, потому что оказалась вещей: А. Г. Карапетян закончил войну генерал-майором, а за отличие в боях под Ростовом-на-Дону был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. 

Однако командир полка оставался для меня все же командиром полка, а самая крепкая дружба сложилась у меня с Петром Ивановичем Сироткиным. С ним мы буквально делили и хлеб, и табак, нередко спали на одной постели, случалось, в равной мере рисковали жизнью. Что же еще может более тесно связать людей? Впрочем, на служебных делах наши взаимоотношения никак не отражались, даже называли мы друг друга по имени только в тех случаях, когда рядом не было посторонних. А вот что касается совместного риска, то это дело вполне естественное — ведь мы, как правило, находились рядом и на обоих хватило бы одной автоматной очереди или одной гранаты. 

Однажды выбил наш полк гитлеровцев из небольшого поселка, расположенного западнее Шевченково, в непосредственной близости от железной дороги Купянск — Чугуев. Разместили в одном из домов штаб полка, но так как там постоянно толпились люди, то ночевать мы устроились в стоявшей несколько на отшибе небольшой хатке, привлекшей тем, что ее хозяева отвели нам довольно широкую, да еще и застеленную чистым бельем, кровать. Около дверей поставили часового, с удовольствием разделись и нырнула под одеяло. Засыпали мы тогда мгновенно, стоило только голове коснуться подушки или предмета, ее заменявшего. [86] 

Где-то среди ночи нас разбудила перестрелка, и тут же бухнул чуть ли не под самыми окнами одиночный выстрел. Быстро оделись, выскочили на улицу. Первое, что увидели, был лежавший шагах в пятнадцати от хатки немецкий солдат с зажатой в руке гранатой на длинной рукоятке. 

Произошло же вот что. У полотна железной дороги, проходившей в нескольких десятках метров от окраины поселка, выставляли на ночь один из постов боевого охранения. Сержант — командир отделения комендантского взвода провел туда трех бойцов. На подходе к посту остановился, прислушался. Что-то показалось ему подозрительным, и он, приказав бойцам оставаться на месте и быть начеку, направился к часовому, выставленному у нашей хатки, чтобы и его предупредить о необходимости усилить осмотрительность. Не успел к нему подойти, как услышал в стороне, где оставил своих бойцов, оклик: «Стой, кто идет?» — и сразу же автоматные очереди, винтовочные выстрелы, а несколькими секундами позже — приближавшийся топот ног бегущего человека. 

Сержант, опытный фронтовик, тут же упал на землю, приготовился к стрельбе из винтовки. И вовремя: из темноты на него буквально выскочил здоровенный гитлеровец с автоматом на груди и поднятой для броска ручной гранатой. Выстрел почти в упор сразил фашиста наповал. 

Обо всем этом и рассказал нам сержант, вернувшийся вскоре после того, как выяснил, что же произошло на посту. Мы как раз закончили осмотр убитого и были удивлены, что на его мундире отсутствовали какие-либо знаки различия, а главное, не нашли в карманах ни одной бумаги, ни одного документа. 

— Там, — заметил сержант, указав в сторону железной дороги, — красноармейцы еще одного такого же шлепнули. У него тоже — ни погон, ни документов. Не иначе как диверсионная группа. Разведали небось, где здесь расположились штаб, командный состав. Забросали бы дома гранатами, повыбили бы все руководство, а может, и «языка» захватили бы. Хорошо, у меня слух абсолютный, уловил, что кто-то идет в темноте. Могли просочиться — их ведь специально готовят. 

Сержант рассуждал не только интересно, но весьма логично. Высказал он предположение и о том, что если основная группа диверсантов, нарвавшись на наш пост, предпочла бегство, то убитый около нашей хатки немец — может быть, нацистский фанатик — решил все же выполнить задание. Похоже, так оно и было. Вот почему мы с Петром в дальнейшем старались не ночевать на окраинах населенных [87] пунктов, а тем более в чем-нибудь приметных домах вроде злополучной хатки, отличавшейся от других строений поселка не только размером, но и расположением. 

Постоянная близость противника держала нас в неослабном напряжении, создавала все новые неудобства. Вскоре пришлось расстаться еще с одной довоенной привычкой. И тоже по воле случая. Тогда мы ждали прибытия в полк пополнения, но поскольку о его продвижении ничего не знали, то договорились с Сироткиным, что будем по очереди дежурить в штабе круглые сутки. После одного из таких дежурств я в два часа ночи вернулся в дом, в котором мы жили, разбудил отдыхавшего Петра, а когда он отправился в штаб, улегся в теплую постель и тут же уснул. 

Разбудил меня сильный стук в дверь и ставни окон. В темноте слышались топот босых ног по дощатому полу и причитания хозяйки — пожилой женщины, которая большую часть суток проводила на печи. Теперь она испуганным голосом выкрикивала одно и то же: 

— Немцы! Ой, господи, немцы! Ой, господи, немцы! 

Меня с кровати как ветром сдуло. Схватил предусмотрительно положенные на стол пистолет, гранату — и к окну. Сквозь щель в рассохшейся ставне разглядел силуэты красноармейцев, прыгавших с ноги на ногу, ругавшихся и барабанивших в дверь и окна. Ну конечно же — пришло пополнение! Замерзли бойцы, хотят обогреться. 

— Успокойтесь, — говорю хозяйке, — это — наши, только еще не знают, где должны размещаться. А на дворе морозище. Открывайте! 

А та с перепугу забилась в угол, что-то бормочет. Пришлось самому выскочить в одном белье в сени, откинуть крюк и, открыв дверь, скомандовать: 

— Десять человек, заходи, остальные — в соседние дома! 

Хочешь не хочешь, а надо отправляться в штаб. Выслушав меня, Сироткин расхохотался, а потом стал серьезным и сказал: 

— Знаешь что, дружище, а ведь могли оказаться и на самом деле немцы. Что-то у нас не сработало: никто колонну не встретил, не сопроводил ее до штаба, как было задумано. За такие осечки, раз они возможны, легко поплатиться головой. Ну, с этим разберемся, а вот подумать стоит и о другом. То, что мы оружие всегда держим рядом, — это правильно. Но случись прорываться из окруженного дома, придется в одном белье по морозу бегать. Не пристало такое советскому командиру. Так что давай с завтрашнего [88] дня будем снимать на ночь только сапоги, а с «барской» привычкой раздеваться перед сном покончим, пока мы на передовой. 

Представил я мысленно, как бы все выглядело, если бы подняли меня с постели не наши бойцы, а вражеские солдаты, и согласился. 

Известно, что будничное забывается быстро: хочешь вспомнить, а не за что зацепиться — все гладко, однообразно. Но бывают дни, которые остаются в памяти на всю жизнь. Одним из таких для меня стало 31 января 1942 года, когда я получил первый в жизни орден — орден Красной Звезды. 

В штабе дивизии, куда в тот день были вызваны несколько человек из нашего полка, мы узнали, что награды будет вручать член Военного совета 38-й армии бригадный комиссар В. М. Лайок. Помимо бойцов и командиров нашей части сюда же прибыла группа воинов из подразделения гвардейских минометов. Нам еще не приходилось сражаться во взаимодействии с «катюшами», только удалось услышать издалека их голос в первых числах октября минувшего 1941 года, во время обороны Милорадово. Позже узнали, что тогда реактивные минометы поддерживали наших кавалеристов, наступавших с севера на юг вдоль реки Ворскла. Постепенно немало наслушались о сокрушающей мощи нового оружия, об огромных потерях, которые оно наносило врагу. Нам бы такое сюда! Но пока вот только с некоторой завистью поглядывали на представителей молодой Советской гвардии — отличившихся в боях воинов гвардейских минометных частей. Внешне — ничего богатырского, такие же, как и мы. Но уже знали и то, что сверхсекретное оружие доверяли людям всесторонне проверенным и надежным. Значит, такими они и были на самом деле. 

В штабе соединения прибывших на церемонию вручения наград встретили командир дивизии полковник В. В. Давыдов и ее комиссар полковой комиссар Ф. Н. Дроздов. Какое-то время люди знакомились друг с другом, оживленно беседовали, то тут, то там слышались шутки, смех — жизнь, молодой задор и на фронте брали свое. 

Но вот ко мне подошел полковой комиссар Дроздов и попросил (именно попросил, а не приказал) построить награждаемых, по прибытии члена Военного совета армии доложить ему о цели построения, а в конце торжества выступить от имени награжденных однополчан. Естественно, эти дополнительные почетные обязанности добавили и волнения. Однако все обошлось хорошо. [89] 

На другой день армейская газета опубликовала репортаж об этом событии. Разумеется, я вырезал его и отослал вместе с письмом домой. 

Бригадный комиссар В. М. Лайок выступал спокойно, говорил проникновенно, искренне, для каждого награжденного находил теплые слова. Мне он сказал примерно следующее: «Поздравляю с высокой наградой. Особенно рад, что вручаю орден не младшему, как сказано в приказе, а уже старшему лейтенанту. Желаю дальнейших боевых успехов». 

После награждения гвардейцы уехали в свою часть, а наша группа из 617-го стрелкового полка осталась на праздничный ужин, организованный командиром и комиссаром дивизии. Запомнилось короткое выступление полковника Давыдова, который подчеркнул, что мы теперь не просто бойцы, командиры и политработники Красной Армий, но еще и орденоносцы. А орден, медаль на груди обязывают быть примером для всех, кто воюет в рядах Красной Армии против гитлеровского фашизма. 

Награждение отметили, конечно, и в полку. По этому поводу был устроен небольшой концерт самодеятельности. Оказалось, что Сироткин прекрасно играл не только на пианино, но и на баяне. Под его аккомпанемент, лихо приплясывая, пела звонким голосом частушки одна из наших радисток — Марина Фаустова. 

После войны я очень долго ничего не знал о ее судьбе, и вдруг весной 1979 года услышал по телефону веселый голос: «Евгений Михайлович, здравствуйте! Это я, радистка 617-го полка, помните, вы меня еще Чижиком звали?» И сразу же из глубины памяти всплыл образ невысокой, светловолосой, никогда не унывавшей девушки, которую я когда-то действительно называл Чижиком. Это она вместе со своей фронтовой подругой переводчицей Татьяной Сергеевной Смирновой под вражеским обстрелом вплавь переправлялась через реку Оскол. Таким же способом Марине Георгиевне пришлось форсировать и Дон. Во время Сталинградской битвы она была ранена. 

И вот теперь узнал, что Марина вышла замуж за бывшего командира артиллерийской батареи Александра Филипповича Воронова. У них трое взрослых детей, все получили высшее образование; одна из дочерей стала кандидатом наук. 23 февраля 1980 года — в День Советской Армии и Военно-Морского Флота — Петр Сироткин, Татьяна Смирнова и я были гостями в этой дружной семье, сидели рядом со своими однополчанами и вспоминали о том, как сражались [90] за счастье Родины, за мирную жизнь, крепкие семьи, счастье детей. 

В середине февраля меня вызвали в штаб дивизии. На случай, если по каким-то обстоятельствам задержусь, я сунул в полевую сумку туалетные принадлежности, бритву, а в вещмешок три буханки душистого свежеиспеченного хлеба. Надо мной еще посмеялись: «Зачем столько набираешь, зимовать там собрался?» Отшутился, что, дескать, наш полковой хлеб — самый вкусный, буду в дивизии угощать вместо пряников. И поехал. 

А в штабе дивизии меня ждал, оказывается, «сюрприз» — приказ о немедленном убытии в распоряжение штаба 38-й армии. Вот тебе и «зимовка»! А что, если действительно надолго? Ведь все мое, пусть и немудреное, но с трудом собранное за пять месяцев, прошедших после пропажи московского чемодана, имущество осталось в штабе полка. Я возмутился: 

— Что же вы не передали, что меня отзывают в штаб армии? Я хотя бы вещи свои взял. 

— Да не беспокойтесь, вас, наверное, за ними отпустят или прикажут переслать. 

Приехал с ординарцем в штаб армии, зашел в отдел кадров и сразу получил нахлобучку: 

— Где вы пропадали? Эшелон отходит через два часа. Вы направляетесь в Воронеж, в учебный центр Юго-Западного фронта. Будете там учиться на начальника штаба полка. 

— Позвольте, — возразил я, — какая учеба, когда идет война. Весной немцы наверняка начнут активные действия, а в полку и без того большой недокомплект. 

— Учеба — дело приказное, как и все в современной армии, — сухо ответил кадровик. — Надо полагать, что о возможном характере боевых действий, укомплектованности частей и вопросах подготовки кадров думаете не только вы. Поэтому выполняйте приказ, да поторапливайтесь. 

Остались без внимания и мои, как теперь понимаю, действительно не слишком основательные доводы о том, что даже не успел попрощаться с товарищами, что не взял с собой никаких вещей. 

— Ничего страшного: товарищей увидите, когда вернетесь обратно в дивизию. Надо полагать, что сохранят они и ваше имущество. 

Ничего тут не поделаешь. Получил документы, написал коротенькую записку Сироткину и передал ее ординарцу. Доехали мы с ним до железнодорожной станции города Купянск, [91] разыскали эшелон, идущий на Воронеж, а в нем теплушку для комсостава. До свидания, родной 617-й стрелковый полк! А может быть, прощай? Кто мог это знать... 

В учебном центре

Теплушка оправдывала свое название: в железной печурке потрескивали дрова, придавая помещению своеобразный уют, мягко, неназойливо мерцал фонарь «летучая мышь», не высвечивая крашенных суриком стен и потолка. В вагоне оказалось всего четыре человека, все — военные врачи, получившие назначение на другой фронт. 

Встретили они меня приветливо, предложили чаю. В ответ на любезность я выложил на сколоченный из неоструганных досок стол одну из буханок хлеба. Во время чаепития стало еще теплее, и мы сняли шинели. Сидели, неторопливо беседовали, время от времени посматривая на часы: что-то долго поезд не трогался. 

Завыли сирены, предупреждая о воздушной тревоге. Нам-то как на нее реагировать? Ничего не придумали лучше, чем продолжать беседу, как будто ничего не случилось. И все же невольно тревожно переглядывались и чутко прислушивались к тому, что происходило за пределами вагона. Вот уже открыли огонь зенитки, прикрывавшие станцию, и тут один из врачей вспомнил: 

— Черт возьми, а ведь в нашем эшелоне несколько вагонов с авиабомбами и другими боеприпасами. Можно принять самое непосредственное участие в грандиозном фейерверке. 

Вот уж действительно нашел время для вдохновляющей информации! А тут и душераздирающий визг бомбы, прогремевший где-то неподалеку взрыв. За ним второй, третий... Вздрагивал вагон, качалась «летучая мышь». Инстинктивно хотелось куда-то спрятаться. Усилием воли заставил себя достать кисет с махоркой, свернуть самокрутку, вставить ее в мундштук и закурить. 

Несколько бомб разорвалось довольно близко, но «фейерверка» не произошло. После отбоя тревоги эшелон наконец тронулся с места. Ехали медленно, с продолжительными остановками, так что в Валуйках оказались только утром. Побежал я на телеграф, чтобы отправить весточку родным, и у входа в здание вокзала лицом к лицу столкнулся с Олейником — тем самым старшим лейтенантом, которому передал взвод в резерве Юго-Западного фронта. Только теперь на петлицах его гимнастерки вместо трех кубиков [92] были нашиты три матерчатые шпалы, а на груди сверкали два ордена. Я на секунду опешил: он ли? 

— Товарищ подполковник, вы ли это? 

— Здорово, Сергеев, я самый! Рад видеть тебя живым. Да и повоевал ты, судя по «звездочке», неплохо. 

— Как учили. А у вас, я вижу, еще лучше получилось. 

— Куда уж лучше, если нашпиговали меня фашисты железом, а теперь после госпиталя еду долечиваться в Кисловодск. Ну, прощай, мой эшелон сейчас тронется, а до него еще доковылять нужно. 

Тяжело ступая, подполковник направился к своему вагону. Встретимся ли мы еще когда-нибудь? 

В Воронеж приехали 21 февраля. Я разыскал управление кадров штаба Юго-Западного фронта и там узнал, что учебный центр базируется в селе Самойловка, что в двухстах километрах от Саратова, а ехать надо до железнодорожной станции Три Острова, которая находится между Балашовой и Камышином. 

На вокзал из управления кадров я ехал вместе с Иваном Титовым, тоже старшим лейтенантом. Он был кадровым командиром и встретил войну вблизи нашей западной границы. Буквально за несколько дней до этого он женился на девушке, которой только исполнилось восемнадцать лет. Где она, что с ней — он не знал, тосковал и беспокоился. 

Все это мне стало известно позднее, во время нашего совместного пребывания в учебном центре. А по дороге на вокзал выяснилось, что мой попутчик и есть тот самый Титов — начальник штаба соседнего стрелкового полка, с которым мне не раз приходилось разговаривать по телефону. Этот полк, входивший в состав другой стрелковой дивизии 38-й армии, был у нас притчей во языцех благодаря его боевым успехам: то вражеский опорный пункт возьмет, то очень нужного «языка» захватит, то успешно отобьет внезапную атаку. На мой вопрос, как это им все удавалось, Титов ответил: 

— Никакого секрета нет. Просто подобрался хороший состав командиров, политработников, бойцов. Один батальон Олейника чего стоит — все, как один, в своего командира. 

— Какого Олейника? — встрепенулся я и рассказал Титову о встречах со «своим» Олейником. 

— Да, это наверняка он, — задумчиво сказал собеседник, — Храбрейший командир, хотя и очень своеобразный. Скажем, идет наступление, его батальон атакует, а он на КП сидит и патефон слушает. Кто-нибудь доложит, что батальон залег, дальше продвинуться невозможно, Олейник [93] сразу преобразится: «Как залег?» Прибежит не сгибаясь в переднюю цепь, поднимет над головой пистолет: «За мной! Бей фашистскую сволочь!» Поднимаются все до одного и уж, будьте уверены, не остановятся, пока не выполнят задание. В последнем бою Олейник был ранен в ногу, но продолжал командовать батальоном. Вторая пуля попала ему в шею, и, несмотря на это, он покинул поле боя только по приказу командира полка. 

У окошечка вокзальной кассы мы познакомились еще с одним будущим слушателем, капитаном П. А. Фильджаном. Втроем и сели в вагон. Рядом с нами ехали две молоденькие девушки, как мы поняли из их беседы, на работу. Постепенно завязался общий разговор. Один из нас шутливо задал, в общем-то, тривиальный вопрос: 

— Наверное, дома вам пирогов в дорогу напекли? 

— А как же, без этого не ездим. 

— Ну вот и хорошо, сейчас будем чай пить. Есть кипяток, заварка, сахар. Давайте свои пироги, давно домашнего теста не пробовали. 

Тут одна из девушек не выдержала, горько заплакала: 

— Какие пироги? Неужели вы и правда подумали, что у нас пироги есть? Да мы вкус обычного хлеба едва помним. 

Вот досада! Сами того не желая, обидели девушек, забыли, как живется нашим людям в тылу, на какие жертвы они идут, чтобы вооружить, одеть, накормить защитников Родины. Я торопливо достал из вещмешка последнюю буханку хлеба и увидел, какую радость доставило это, не упоминаемое в кулинарных книгах, блюдо нашим юным попутчицам. 

Когда в послевоенные годы я вспоминал этот эпизод в поезде, ту последнюю буханку из своего вещмешка и истосковавшихся по обыденному хлебу двух девушек, то невольно думал о том, как мы должны дорожить хлебом, как высоко должны ценить нелегкий труд хлебороба. 

Не знаю, по каким соображениям собирались разместить учебный центр фронта в небольшом районном центре Самойловка. Здесь не оказалось условий ни для занятий, ни минимальных бытовых. Потеряв впустую несколько дней, мы были отправлены обратно в Воронеж. За время этих переездов я подружился с Иваном Титовым, привлекшим меня неизменной выдержкой и доброжелательностью к людям и в то же время решительностью суждений, умением отстоять свои взгляды и убеждения, убеждения коммуниста и советского патриота. Такие люди нужны всегда, повсюду [94] и всем. На войне — особенно. Вот так и случилось, что у меня появился еще один фронтовой друг. 

15 марта я отправил жене из Воронежа открытку и просил ее писать мне на главпочтамт до востребования. Казалось бы, невелико событие, но на самом деле я обрел на какое-то время постоянный адрес и теперь мог узнать, что делается дома, как живут близкие и любимые люди. 

В Воронеже нас разместили сначала в показавшихся просто роскошными номерах городской гостиницы. Но вскоре слушателей переселили в казармы, где и обосновался наконец учебный центр Юго-Западного фронта, в котором проходил переподготовку командный состав, начиная от командиров взводов и кончая командирами полков. Начальником центра был генерал-майор С. И. Недвигин, а нашим 1-м учебным полком командовал полковник А. П. Николаев. 

Первая рота нашего батальона была самой «привилегированной» — в ней готовили командиров полков. Во второй роте, в которую определили Титова, Фильджана и меня, готовились штабные работники: начальники штабов полков, сотрудники штабов дивизий. В большинстве своем слушатели уже имели опыт практической работы в должностях начальника штаба полка или его помощников. Отношения между слушателями сразу же сложились хорошие, товарищеские, занимались все серьезно, отчетливо представляя, насколько сейчас важны новые знания, соответствующие требованиям и условиям такой огромной по масштабам войны, как Великая Отечественная. 

Надо сказать, что преподавательский состав в центре был достаточно квалифицированным, и по многим дисциплинам, особенно таким важным, как тактика и техника штабной службы, я лично значительно пополнил свой багаж, стал достаточно быстро и, как правило, безошибочно разбираться в сложных ситуациях, которые содержались в предлагаемых нам вводных. Растущее благодаря хорошо поставленному учебному процессу чувство уверенности в своих силах и возможностях позволило мне сообщить жене в письме от 20 апреля: «...не жалею, что попал на учебу. Несмотря на некоторые «накладки», главным образом бытового характера, получил много новых, очень нужных для меня знаний». 

Не скажу, что «накладки», о конкретном содержании которых я в письме, естественно, умолчал, были такими уж незначительными. Думается, прояви командование побольше заботы о слушателях, результаты учебы оказались бы более высокими. Начать хотя бы с того, что жили мы в неотапливаемых [95] каменных казармах. Температура в марте и апреле в комнатах не поднималась выше пяти градусов тепла. Поэтому шинелей не снимали практически в течение всего дня. Вечером трудно было заставить себя раздеться, улечься в холодную, влажную постель, укрыться с головой стареньким, тоненьким одеялом и опять же шинелью. Свет в комнате на ночь не гасили, памятуя, что лампочки излучают хоть какое-то тепло. 

В отличие от фронтового бытия, где день и ночь становились понятиями относительными, здесь царил твердый распорядок дня. Поднимали нас в 6 часов утра. В 7 часов — завтрак, в 15 — обед, в 20 — ужин. Нормальное, казалось бы, трехразовое питание имело, увы, лишь одно преимущество перед питанием на передовой — регулярность. Кормили же здесь хуже, чем на фронте, нередко даже значительно хуже. Случалось, кто-то поднимал этот вопрос перед снабженцами, но получал стереотипный, в общем-то правильный, ответ: «Вы разве не знаете, что идет война? А подумали о тех, кто сейчас мерзнет в окопах?» Как же не подумали, если сами не из санатория сюда приехали! Но аргументация наших оппонентов была достаточно надежной, так что приходилось терпеть. 

Хорошо, что далеко не все прятались за фразой, уходили от ответов на острые вопросы. Огромным уважением в батальоне пользовался его комиссар (к величайшему моему сожалению, не запомнил его фамилию). С ним можно было откровенно говорить на любую тему, зная, что он обязательно откликнется, убедит, поможет. Да и держался он со слушателями просто, как подобает настоящему политработнику, хотя и не панибратски. Сам он был авиатором, в минуты откровенности признавался, что тоскует по летной части, откуда его откомандировали по состоянию здоровья, все сделает, «мыслимое и немыслимое», чтобы вернуться в авиацию. 

Разгильдяев он терпеть не мог, требовал соблюдения железной дисциплины, но становился на нашу сторону, когда мы нарушали внутренний распорядок в погоне за культпрограммой. 

Весь день мы напряженно занимались, а после ужина у нас было свободное время. Но кому оно нужно, это свободное время, если в центре не было даже библиотеки, а ты в шинели и шапке сидел в холодной казарме? Между тем стоило затратить всего лишь один час на дорогу — и ты оказывался в городе, где сравнительно легко можно было попасть [96] в театр, кино, цирк. Ради этого стоило отказаться и от малоаппетитного ужина. 

Мы не раз обращались к руководству центра с просьбой организовать культпоходы или разрешить нам по очереди ходить в город по увольнительной, но получали отказ. И тогда бывалые фронтовики, боевые командиры, словно несознательные новобранцы, стали удирать в самоволку, смело минуя со своими кубиками и шпалами проходную, где дежурили от силы сержанты. 

На вечерней поверке то и дело кого-то недоставало. Командир роты, которого тоже можно было понять, выходил из себя, обещал принять сверхсуровые меры, но нарушители обычно являлись прямо к комиссару батальона, докладывали, где были, предъявляли билеты, рассказывали о своих впечатлениях. На этом все и заканчивалось, если... если от прибывшего не попахивало спиртным. В таком случае комиссару лучше было не показываться и провинившиеся предпочитали получить любое взыскание от командира роты, но не потерять доверия у комиссара. Впрочем, такого рода ЧП всего-то и было одно или два. 

Мне как секретарю парторганизации роты неудобно было ходить в самоволку. Батальонный комиссар понимал это и иногда, зная, что я дружен с Титовым, сам вручал нам увольнительные, советовал, куда пойти. Так, однажды по его рекомендации мы оказались в драматическом театре, где шла новая тогда пьеса «Парень из нашего города». Нечего говорить, что несколько дней были под ее впечатлением. Удалось нам просмотреть несколько кинофильмов, побывать на концерте в Доме Красной Армии. И всем этим мы были обязаны нашему батальонному комиссару, который утверждая, что культурный досуг воинов является одним из важных элементов их боевой подготовки. 

В Воронеже, впервые после отъезда из Москвы, я начал получать много писем: от родных (уже и от дочки), университетских товарищей и конечно же от фронтовых друзей. Много радости доставляли письма П. И. Сироткина. В допустимых пределах он сообщал о том, чем жили однополчане, об успехах и неудачах в боях, радостях и переживаниях, а на войне одно ходит рядом с другим. Из его писем я узнал о гибели нашего командира дивизии полковника В. В. Давыдова и некоторые подробности этого тяжелого события. 

8 марта 1942 года Давыдов приехал в наш полк, ознакомился с обстановкой, после чего решил пройти на НП, который располагался на ветряной мельнице, стоявшей на бугре неподалеку от поселка Василенково. В светлое время [97] суток добираться туда было слишком рискованно, ибо идти надо было по ровному, простреливаемому противником полю. Да и сама мельница не раз подвергалась артиллерийским налетам. Однако этим доводам командира полка Давыдов не придал особого значения и от своего замысла не отказался. 

Вместе с полковником, естественно, пошли командир и комиссар полка, адъютанты, связисты. Образовалась группа людей, которая не могла не привлечь внимания противника. Когда они находились уже около мельницы, немцы дали залп из минометов. Услышав свист мин, все бросились на землю. Все, кроме Давыдова, который, как бы раздумывая, стоит ли кланяться вражеским минам, медленно опустился на бедро, оперся о землю рукой. Мины взорвались. Все остались невредимы, и только один осколок попал прямо в сердце комдива. 

Вот что я написал жене в апреле: «На днях получил подтверждение, что убит полковник Давыдов, наш командир дивизии. Замечательный он был командир: культурный, спокойный, храбрый и знающий. Расцеловал меня, когда вручили мне орден, и пожелал успехов. Сам же он имел несколько орденов. И вот такого командира не стало. Невосполнимая и очень обидная потеря». 

К 1 мая у нас должны были закончиться занятия, и за пять дней до этого долгожданного события я писал жене: «...пока это письмо дойдет до тебя, пока вернется твой ответ, меня, наверное, здесь уже не будет. Всей душой я уже рядом со своими боевыми друзьями, с нетерпением жду встречи с ними на передовой, где теперь смогу принести еще больше пользы...» Но на этот раз не все получилось как по писаному. 

Нет ничего удивительного в том, что все экзамены я сдал на отлично — для человека с университетским образованием и определенным боевым опытом иной результат был бы просто неправомерным. Сразу настроился на отъезд, и конечно же в свой полк. Но тут произошли непредвиденные события. Началось с того, что в учебный центр приехал майор — представитель находившейся в то время в Ташкенте Военной академии имени М. В. Фрунзе, с целью отбора командиров для обучения в ней, продолжительность которого составляла тогда шесть месяцев. Из состава роты ему приглянулись Иван Титов, я и еще один кадровый командир, лейтенант, казах по национальности — высокий, стройный, с волевым лицом, всегда подтянутый и аккуратно одетый. 

Майор детально ознакомился с нашими личными делами, поэтому, беседуя с нами и словно предвидя какие-то возражения, [98] не столько расспрашивал, сколько рассказывал об академии, называл прославленных военачальников — ее выпускников, объяснял, насколько нужны для победы над сильным и коварным врагом командиры высокой квалификации, какую может дать только военная академия. И вот нас троих, только что мечтавших как можно скорее вернуться на фронт, к своим товарищам, вдруг увлекла перспектива окончить академию. Это может показаться непоследовательным, нелогичным, но так было. Возможно, здесь сыграли роль не только красноречие майора, но и уже осознанная необходимость воевать по-новому, на основе последних достижений военной науки. То, что мы пережили за минувшие полгода с небольшим, не должно было повториться. 

Получив наше согласие, майор сказал, что нужно через своего командира подать рапорты на имя начальника учебного центра. Рапорты мы написали и передали. В тот же день последовал вызов к полковнику Николаеву. 

Привели себя в образцовый порядок и отправились к командиру полка. Вошли в кабинет, доложили, что такие-то прибыли по приказанию. Стоим, ждем решения. Полковник оторвал взгляд от лежавших перед ним наших рапортов, посмотрел на нас явно недружелюбно. 

— Вот что, — холодно сказал он наконец. — Судя по вашей писанине, вы забыли, что сейчас идет война. Или как раз именно поэтому захотелось подальше в тыл забраться, пусть, мол, другие повоюют? Отсиделись в Воронеже, а теперь вот на фрукты в Ташкент потянуло? Я еще подумаю, как с вами поступить. И запомните: всякие там представители академий мне не указ. Идите! 

Мы слушали эту тираду, не веря своим ушам. В душе прямо-таки клокотало от незаслуженных подозрений и обвинений. По команде «Идите!» мы, словно заранее сговорившись, дружно повернулись через левое плечо и, демонстративно печатая шаг, пошли к двери, хоть этим давая выход охватившим нас чувствам. 

Полковник, видимо, не понял нашего состояния. Он скомандовал нам: «Стой!», «Кругом!», «Три шага вперед, марш!». Все это мы выполнили безукоризненно. И вновь были ошарашены. Полковник вдруг заулыбался и четко, с расстановкой произнес: 

— За отличную строевую подготовку ходатайствую перед командованием центра о направлении вас в академию. 

Первым после затянувшейся паузы отреагировал Иван Титов: [99] 

— Товарищ полковник, прошу вернуть мне рапорт. Я отказываюсь ехать в академию. 

За ним сделал шаг вперед и я: 

— Товарищ полковник, прошу вернуть и мой рапорт. 

Такое же заявление сделал и лейтенант-казах. 

Теперь настала очередь растеряться полковнику. Он вскочил со стула и закричал: 

— Это — коллективка! За такое в военное время отдают под трибунал! 

Я уже полностью пришел в себя и спокойно возразил: 

— Никак нет, товарищ полковник, вовсе это не коллективка. Просто вы нам очень убедительно объяснили, что идет война, а следовательно, в академию ехать не время. Вот мы и просим послать нас обратно на передовую. За это не судят. 

Вот так и ушли мы со своими рапортами в руках, которые сразу же после выхода из штаба порвали в клочья. 

Крепко ругал нас поначалу представитель академии «за малодушие», но и он в конце концов понял, что в сложившейся для нас ситуации ни о какой учебе не могло быть и речи. 

Прошли годы, десятилетия... Вспоминая о пребывании в учебном центре, я думал: а все ли было таким однозначным, как казалось тогда? Какими были на самом деле те люди, коим доверили готовить слушателей к грядущим боям? Нет, недаром говорят, что время — лучший лекарь или судья! Сейчас многое из того бескомпромиссного прошлого смотрится более мудро, что ли, во всяком случае, легче понять несколько подрастерявшихся в период неудач на фронтах наших командиров-наставников. В самом деле, как надежно учить науке побеждать, когда она формально существует, а отдачи от нее маловато? Как строить взаимоотношения с подчиненными, какой взять тон, если на фронте все еще основным приказом было не «Вперед!», а «Ни шагу назад!», И кто знает, может быть, за внешней суровостью, не всегда логическими словами и поступками людей стояли более высокие помыслы, чем могло показаться сгоряча. 

Сейчас полагаю, что нелегко было и хозяйственникам из той ЧМО — части материального обеспечения, коей надлежало снабжать нас, слушателей, всеми видами довольствия. И, положа руку на сердце, трудности, испытываемые так называемым переменным составом учебного центра, призванным прежде всего успешно освоить курс переподготовки, едва ли были соизмеримы с теми проблемами, которые возникали у организаторов учебного процесса в тыловой [100] зоне, жизни и быта обучаемых. Отсюда, очевидно, и разного рода недоразумения, недоуменные вопросы, ответы на которые давала лишь сама война, правильно, во всех взаимосвязях воспринимать которую всем нам нужно было еще учиться. 

После визита к комбату, последствия которого оказались достаточно неожиданными, прошло еще несколько дней. Мы ждали, что будет дальше. 

Вызвали наконец меня и Титова в штаб учебного центра. Мы думали, что идем для направления к месту дальнейшей службы, надеялись, конечно, что вернемся в свои части, но... нам объявили о зачислении в штат учебного центра преподавателями, вручили заготовленные уже служебные удостоверения и предложили немедленно подыскать себе квартиры в городе. 

Вот так! Штаб центра — не батальон, инстанция для нашего брата — среднего командира — весьма высокая, диспутов здесь с руководством не устроишь. Да и предложили ведь почетное дело — готовить кадры для фронта. Осталось только сказать «Есть!» — и приступить к новым обязанностям. 

Кто-то из слушателей, уезжавших в родную часть, назвал адрес своих знакомых в Воронеже, и мы с Титовым впервые с начала войны стали квартиросъемщиками. 

Уже на следующий день утром я был поставлен в известность, что должен проводить занятия по тактике и технике штабной службы со взводом, укомплектованным военными инженерами, которых решили переквалифицировать в ПНШ-1. Тактику и технику штабной службы, как я уже отмечал, преподавали у нас замечательно, знания были свежи в памяти, и можно было смело браться за дело. 

Занятия по тактике с самого начала я проводил в основном на местности, подкрепляя положения боевого устава конкретными примерами из собственного военного опыта, что, как мне казалось, понравилось слушателям. Мне думалось также, что я нашел главное в учебном процессе — конкретность и предметность каждого занятия, анализ различных ситуаций с привлечением к этому слушателей. Собственно, в этом не было никакого открытия, такой подход к преподаванию я вынес из стен университета. Все это, увы, оказалось в данном случае не главным, а точнее, не принятым. 

Уже на третий день занятий явился проверяющий, походил, присмотрелся, исписал полблокнота, а затем, отозвав меня в сторону, объявил, что к занятиям я совершенно не [101] подготовлен. Оказывается, мне нужно было написать внушительный конспект, содержащий темы и цели занятий, вопросы преподавателя и правильные ответы на них слушателей, основные положения уставов и наставлений, приказов и распоряжений и многое-многое другое. 

Ну если так положено, то спорить не о чем. Просидел я над конспектом пару ночей, закончил, перечитал, и повеяло от него таким формализмом, начетничеством, далекими от живого фронтового опыта, полученных в центре полезных и нужных зданий, что понял: это не для меня. Решил твердо: добиваться направления в свою дивизию, в свой полк. Но как это сделать? И опять помог случай. 

Снова в родной дивизии

С конспектом в планшетке, невыспавшийся, в плохом настроении, шел я утром на завтрак по двору учебного центра. И вдруг — глазам своим не верю — навстречу мне, не торопясь, идет комиссар нашей 199-й стрелковой дивизии Федор Никонович Дроздов. Всмотрелся, не ошибаюсь ли? Нет, точно он! Догоняю: 

— Товарищ полковой комиссар, разрешите обратиться? 

— Ба, Сергеев! 

— Здравия желаю, товарищ полковой комиссар! 

— Здравствуй, здравствуй! А ты что же, братец, задержался? Тебя в дивизии ждут, твой, как я знаю, друг Сироткин уже несколько раз справлялся, когда же вернешься. Или жизнь в Воронеже чем-то приглянулась? 

— Какое уж там приглянулась, товарищ полковой комиссар! Не пускают в дивизию, оставили преподавателем в центре. А мне очень хочется вернуться в свой полк, к товарищам. Помогите, пожалуйста. 

— Постараюсь помочь. Я ведь тоже получил новое назначение — в политуправление Юго-Западного фронта. А сюда приехал с первым заданием: возглавляю комиссию по проверке деятельности центра. Сейчас иду к генералу Недвигину, поговорю с ним заодно и о тебе. Если есть свободное время, то пойдем со мной, можешь понадобиться. 

Иду с полковым комиссаром. 

— Знаешь, — говорит, — что в 617-м новый командир полка? 

— Никак нет. А кто же? 

— Думаю, порадуешься: капитан Сироткин. 

— Сироткин? Так это же замечательно! Вот бы меня к нему начальником штаба! [102] 

— Чего не могу обещать, того не могу. Попробую только добиться откомандирования тебя в распоряжение штаба 38-й армии, а дальше — это уж как там решат. 

В штабе учебного центра Дроздов оставил меня в приемной, а сам прошел к генералу Недвигину. Минут через пять раздался звонок, адъютант скрылся за обитой клеенкой дверью и тут же пригласил меня к начальнику центра, Я вошел в просторный кабинет, представился. 

Генерал Недвигин внимательно посмотрел мне в глаза и, как показалось, осуждающе сказал: 

— Не уверен, что вы правы, отпрашиваясь обратно в часть. Ведь нам здесь очень нужны наставники, имеющие высшее образование и боевой опыт, чтобы готовить командиров, не просто способных остановить врага, но и разгромить его. Я не отпустил бы вас, если бы не знал, что, когда человек не отдается целиком порученному делу, не видит в нем цели жизни, он не сможет работать в полную силу. Что скажете? 

— Товарищ генерал, я теперь живу одной мыслью: хочу быть на фронте, и, если можно, в своей части. 

Семен Иванович задумчиво покрутил кончик пышных усов, хитро прищурился и спросил: 

— А может быть, послать вас в академию имени Фрунзе? (Видно, дошла до него наша история с рапортами.) 

— Я прошу направить меня на фронт, товарищ генерал! 

— Ну что же. На фронт так на фронт! — И нажал кнопку звонка. 

Вошедшему адъютанту генерал приказал: 

— Проследите, чтобы подготовили документы об отчислении старшего лейтенанта Сергеева из числа преподавателей учебного центра, выписали ему направление в штаб 38-й армии и проездные до станции Купянск. — И обратился ко мне: — Желаю успехов, старший лейтенант! 

В приемной, где я задержался в ожидании полкового комиссара, Дроздов подошел ко мне, пожал руку: 

— Желаю и я тебе удачи. Воюй, как подобает коммунисту. 

Я поблагодарил, отдал честь и, узнав у адъютанта, что все бумаги могу получить через час, отправился к своим слушателям. Попрощался с ними, доложил старшему преподавателю по тактике о своем назначении, собрал скудные вещички и разыскал Ивана Титова. Он и проводил меня на вокзал. Это было 25 мая 1942 года. [103] 

А 26 мая я послал открытку жене: «Дорогая Шура! Пишу тебе с дороги. Еду обратно на фронт, надеюсь, что в свою дивизию, но удастся ли это, еще не знаю. Ты, пожалуйста, не беспокойся, уверен, что все будет хорошо. Не хочу от тебя скрывать, что еду по собственному желанию». 

Кажется, впервые и в последний раз за всю мою фронтовую жизнь получил я в ответ плохо скрытый упрек: неужели, дескать, нельзя было остаться в учебном центре, перестать рисковать жизнью, которая так дорога родным и близким? Читал, перечитывал, не мог поверить, что такое написала мне жена, так стоически проводившая меня на фронт. Только много позже узнал, что мое письмо пришло тогда, когда сразу несколько знакомых жены получили похоронки. 

Судьба — дело труднопредсказуемое. Не знаю, остался бы я в живых, если бы не уехал из Воронежа на фронт. Летом 1942 года враг предпринял наступление на Воронеж. Оно развивалось очень быстро, и танковые части противника появились под городом внезапно. Навстречу им были брошены все наличные силы, в том числе и личный состав учебного центра. Потом мне рассказывали, что среди наших бойцов были большие потери. Как сложилась судьба Ивана Титова, я не знаю. Ни одного письма от него я так и не получил. 

В штабе 38-й армии я, не успев даже высказать свои пожелания, получил назначение в родную 199-ю стрелковую дивизию на должность помощника начальника оперативного отделения ее штаба и 29 мая был уже на месте. Но как здесь все изменилось! Все командование — новое: командир дивизии — полковиик В. П. Иванов, комиссар дивизии — полковой комиссар И. Л. Басин, начальник штаба дивизии — полковник Ф. А. Веревкин{3}, начальник оперативного отделения — майор Духов. Все они появились в соединении за последние три месяца. Никто из них меня не знал, поэтому и встретили без особой заинтересованности. Впрочем, это и понятно: в штабе дивизии я раньше не работал, ничем себя здесь еще не проявил, так что авторитет, уважение еще предстояло заслуживать трудом. [104] 

Уроки мужества
199-я стрелковая дивизия продолжала занимать оборонительные рубежи западнее Шевченково. Но уже не было безразмерной нейтральной полосы — она сократилась до минимума. Передний край обороны врага хорошо просматривался с наших позиций невооруженным глазом. 

По данным разведки, противник создал здесь солидный оборонительный рубеж: сплошные проволочные заграждения в несколько рядов кольев, обширные противопехотные и противотанковые минные поля. Ночью передний край обороны почти непрерывно освещался ракетами. Все огневые точки соединялись между собой ходами сообщения полного профиля. 

У нас, как и раньше, передний край в инженерном отношении был оборудован слабее. Главное внимание обращалось на надежность огневых точек. В ночное время выдвигалось боевое охранение. 

В частях за это время значительно возросло количество пулеметов, минометов, орудий, появились противотанковые ружья, которые я впервые увидел в одной из колонн, когда ехал на попутном грузовике по вновь проложенной грейдерной дороге в штаб дивизии. Тогда же встретилось необычное подразделение: воины-проводники вели на коротких поводках крупных служебных собак, главным образом восточноевропейских овчарок. 

— Истребители танков, — пояснил водитель. — Собаки-смертники. Когда я служил в пехоте, видел, как на них надевали жилеты, прикрепляли мины со штырями и пускали против танков. Жаль, конечно, этих красавиц — ведь у нас в деревне ни одной такой не было, только дворняги. Но что поделать, — вздохнул шофер, — война, она для всего живого — погибель. 

Обратил я внимание и на то, что с каждой ротой следовала медсестра с брезентовой сумкой с красным крестом. В минувшем году у нас в дивизии их почти не было. Да и вообще в 1942 году уже много девушек появилось в армии. Они служили в канцеляриях штабов, обслуживали связь, ими были укомплектованы посты воздушного наблюдения, оповещения и связи (ВНОС), некоторые подразделения ПВО; многие несли нелегкую службу в медсанбатах, госпиталях, «летучках» (так тогда называли санитарные поезда, эвакуировавшие раненых). 

Но мне думается, что самыми героическими были те девушки, которые служили санинструкторами в стрелковых [105] ротах и батальонах. Каким мужеством, добротой, состраданием к людям должны были они обладать, чтобы под вражеским огнем выносить с поля боя раненых, делать им перевязки, поддерживать в трудную минуту ласковым словом! А какие нужно было иметь выдержку и достоинство, чтобы наряду с воинами-мужчинами в их среде стойко переносить все сложности фронтового солдатского быта! Для меня эти девушки всегда останутся героинями. (Я немного отвлекся от рассказа, но мне очень хотелось где-то об этом сказать.) 

Когда я прибыл в дивизию, войска Юго-Западного и Южного фронтов вели тяжелые оборонительные бои в районе барвенковского выступа. 23 мая войска немецкой армейской группы «Клейст», наступавшие из района Славянок, Краматорск, соединились южнее Балаклеи с частями 6-й немецкой армии, наносившей встречный удар с севера. В результате этого главные силы наших 6-й и 57-й армий, а также оперативная группа генерал-майора Л. В. Бобкина оказались в окружении и пробивались из него с большими трудностями. 

Что и говорить, настроение в штабе дивизии, вызванное неудачным исходом столь обнадежившего вначале Харьковского сражения, было настороженным, ждали, что и на нашем участке фронта враг перейдет к активным действиям. Потому-то хотя и встретили меня сдержанно, но вот насчет заданий не поскупились — обеспечили уже привычной двойной нагрузкой. Из анализа обстановки здесь сложилось мнение, что, завершив боевые действия против окруженных 6-й и 57-й армий, враг предпримет наступление на восток, в полосе которого может оказаться и участок фронта, занимаемый нашей 38-й армией, и в частности 199-й стрелковой дивизией. 

Естественно, надо было выяснить намерения противника, и командующий армией генерал К. С. Москаленко требовал во что бы то ни стало добыть «языка». Поскольку бывший начальник разведотделения (НО-2) штаба дивизии с этой задачей не справился, он был снят с должности и отчислен из соединения, а исполнять по совместительству его обязанности приказали мне. Словом, повторилось положение, знакомое мне по службе в 617-м стрелковом полку. Только вот ответственности прибавилось, о чем постоянно напоминала судьба моего предшественника. 

Времени на раскачку мне никто не выделил, поэтому пришлось сразу же с головой уйти в работу: подробно изучить наш участок фронта на карте, просмотреть полученные [106] ранее разведданные о противнике, побывать на наблюдательных пунктах командира дивизии и командиров полков, полежать там по нескольку часов с биноклем, изучая все, что можно было увидеть, и главным образом передний край вражеской обороны. Не один раз выезжал на наш передний край, посетив в первую очередь бывший свой полк. Там полночи провел в боевом охранении так близко от врага, что отчетливо слышал доносившиеся из его окопов отдельные фразы, негромкое покашливание. 

Из выездов на передовую у меня сложилось впечатление, что особенно обостренной бдительности противник не проявляет и если соблюдать все правила маскировки, а главное, не шуметь, то к вражескому переднему краю можно подойти достаточно близко. 

6 июня 1942 года я писал жене, пометив на открытке — «час ночи»: «Прошла неделя, как я снова на фронте. Живу хорошо, часто бываю на свежем воздухе. К новой работе стал привыкать, хотя она более кропотливая, чем прежняя: массу времени отнимает различная срочная писанина. Так что спать особенно не приходится. 

Погода стоит хорошая: солнечно, жарко, отцвели уже все фруктовые деревья. Кругом бегают цыплята, гусята — и вся эта мирная картина как-то не сочетается с тем, что в пяти-шести километрах отсюда проходят немецкие окопы, стоят нацеленные на нас орудия, готовые в любую секунду открыть огонь». 

Противника на местности я мог изучать сколько угодно, но никто не освобождал меня от составления текущих сводок, донесений и многих других необходимых документов. И если, скажем, ночь я провел на передовой или день на наблюдательном пункте, то на оформление документов мог тратить лишь оставшееся время, урезая нередко скудные часы, отведенные на отдых. Словом, выспаться, даже в период затишья, мне не удалось. А тишина стояла грозная — тишина перед бурей. 

В один из тех дней к нам в штаб дивизии приехал командующий 38-й армией генерал К. С. Москаленко. Переговорив с командиром, он пригласил на совещание руководящий состав соединения, в том числе и меня. Я уже много хорошего слышал о нашем командарме, но увидел его впервые. Генерал был худощав, подвижен, энергичен. Выглядел он очень усталым. 

Командующий прибыл к нам по той же грейдерной дороге, по которой добирался сюда и я. А эта, по понятиям того времени, магистраль содержалась в образцовом состоянии. [107] Поскольку было уже известно, что противник наступает преимущественно по дорогам и вблизи от них, генерал в ходе поездки к нам сделал соответствующий вывод, который изложил примерно так: 

— Очень хорошо, что эту дорогу оседлала ваша 199-я стрелковая дивизия, которая имеет большой боевой опыт. Я хотел было передвинуть ее севернее, полагая, что главный удар противник будет наносить вдоль железной дороги. Но теперь думаю, что наступление вдоль этой дороги покажется ему не менее заманчивым. Во всяком случае, он может попытаться прорвать оборону и на этом участке. Поэтому необходимо уплотнить боевые порядки дивизии, выделить дополнительные средства усиления. Я придам вам, товарищ Иванов, дивизион противотанковых пушек, а во втором эшелоне дивизии сосредоточим танковую бригаду. 

Вскоре после отъезда генерала Москаленко мы получили из армии приказ, из которого следовало, что наступление врага ожидается в ближайшие дни и в связи с этим дивизия должна находиться в состоянии готовности к отражению удара. Чтобы отдать необходимые распоряжения, командир дивизии зашел в дом, где располагалось оперативное отделение штаба, и обратил внимание на стоявший в помещении тяжелый запах. 

— В чем дело? — недоуменно обратился он к находившимся в комнате. — Как вы работаете в такой атмосфере? 

Весной 1942 года хозяев уже обязательно выселяли из помещений, занимаемых штабами воинских частей и подразделений. Но здесь от хозяйки в наследство оперативному отделению все же осталась гусыня, сидевшая на яйцах в большом решете, стоявшем в прихожей. Хозяйка слезно просила не трогать птицу, иначе та бросит насиженные яйца и семье придется голодать. Скрепя сердце разрешили ей раз в день приходить, чтобы напоить и накормить гусыню, и очень скоро в этом раскаялись. Ну кто бы мог подумать, что от одной птицы может так отвратительно пахнуть? К тому же люди обычно привыкают к постоянному запаху, перестают обращать на него внимание, а тут что ни день, то хуже. И когда в дом зашел комдив, дышать уже действительно было нечем. Поэтому полковник с полным основанием учинил разнос: 

— Безобразие, вонь какую развели. Наведите порядок, уберите помещение! К черту всяких гусынь! Чтобы через пять минут духа ее здесь не было! 

И ушел. Сотрудники оперативного отделения с нескрываемым удовольствием бросились выполнять приказание, начав [108] с того, что выволокли злополучное решето вместе с гусыней за дверь. И вдруг на том месте, где стояло решето, увидели лаз с лестницей, уходившей в глубокий темный подвал. В нос ударило нестерпимое зловоние. 

Один из красноармейцев полез было с фонариком вниз, но тут же выскочил обратно: 

— Там мертвец лежит! 

Вызвали начальника особого отдела дивизии. Привели хозяйку дома. Та запричитала: 

— Ой, господи, да це ж мий чоловик вмер! 

Постепенно все выяснилось. Хозяин дома, в котором расположилось оперативное отделение, уклонился от призыва в Красную Армию и отсиживался в заранее подготовленном убежище. Под домом был выкопан глубокий подвал, в котором умещались кровать, стол, табуретка, параша. На столе стоял чайник с водой, в миске лежали хлеб и сало. 

Врач констатировал смерть от угара. Тогда только вспомнили, что несколько дней назад писаря штаба сжигали в печи ненужные бумаги, а заодно какие-то доски и рано закрыли вьюшку. Их еще отругали тогда за то, что напустили угару. Комнату, конечно, проветрили, а вот в подвале вентиляцию дезертир не предусмотрел, чем и подписал сам себе справедливый приговор. 

Жена, приходя кормить гусыню, передавала мужу питье и еду, получая от него ободряющие записки. Когда все это выяснилось, я подумал: сколько же жизнь должна учить людей, чтобы минувшие уроки пошли впрок? Ведь чуть ли не каждый день мы твердили о бдительности, не раз обжигались на благодушии и вот опять просмотрели самую элементарную ситуацию. Не знаю, что уж там высидела гусыня, но запомнилась она надолго. 

В ночь на 7 июня никто в штабе дивизии не спал. Из штаба 38-й армии поступил приказ: в связи с готовящимся наступлением фашистов утром 7 июня, в 4 часа, открыть огонь по позициям противника. В точно назначенное время заговорили все орудия и минометы. Били и по переднему краю, и по тактической глубине вражеской обороны. Огонь продолжался минут тридцать. Потом все стихло. Враг не отвечал. 

8 и 9 июня все повторилось. Мы уже стали привыкать, что наш «рабочий» день начинается в 4 часа с артобработки вражеских позиций. Но 10 июня я, кажется едва успев заснуть, проснулся от артиллерийской канонады — фашисты на 30 минут раньше нас обрушили огонь на наши огневые точки и передний край обороны, Мы выскочили на улицу. [109] 

На востоке еще едва брезжил рассвет, небо пока оставалось темным, но оно в буквальном смысле гудело: над головой шли колонны вражеских самолетов. А через десять — пятнадцать минут, когда я добрался до НП дивизии, их можно было уже и разглядеть — бомбардировщики выходили на боевой курс к нашим позициям. 

Бомбежка не заставила себя ждать, да такая, какой ни я, ни многие из моих сослуживцев ни разу еще не видели. Отбомбившиеся самолеты сразу уступали место другим. Над передним краем нашего соседа справа, перекрывавшего железную дорогу, стоял неумолчный гул взрывов; было отчетливо видно, как вздыбливалась земля. Значит, главный удар враг все же наносил вдоль железной дороги, по недавно прибывшей на этот участок стрелковой дивизии. 

Глядя со стороны на эту вакханалию огня, я достаточно четко представил, как неимоверно трудно нашему соседу, оборону которого методично перепахивали сотни бомб, не оставляя, кажется, нетронутым ни одного квадратного метра земли. Уцелеет ли хоть кто-нибудь на этой искромсанной территории и когда нам самим ждать подобной обработки? 

А на участке нашей дивизии гремели лишь орудийные залпы — дивизионная артиллерия оказывала посильную помощь соседу, обстреливая расположенные перед ним вражеские позиции. 

Немцы наступали на узком участке фронта. После массированного налета бомбардировщиков на поле боя выползла целая армада танков. Вот уже пора открывать по ним огонь, но артиллерия соседа молчит, — видимо, жестоко пострадала от бомбежки, а заградительный огонь наших орудий с дальней дистанции недостаточно эффективен. Танки, не снижая скорости, без помех преодолели передний край обороны соседа. И вдруг, вместо того чтобы двигаться, как можно было ожидать, по прямой на Купянск, повернули на северо-восток и быстро скрылись из глаз. Какой замысел таился за этим маневром, сказать было трудно. 

Между тем на поле боя появилась и вражеская пехота. Казалось, что, после того как бомбы стерли все с лица земли, а потом танки проутюжили позиции, опасаться ей было уже нечего. В бинокль я хорошо видел, как фашистские цепи шли в полный рост. Не столь, правда, парадно, как каппелевцы в кинофильме «Чапаев», но тоже организовали нечто вроде психической атаки. Солдаты двигались в разомкнутых цепях, что-то горланя и пуская автоматные очереди в сторону безмолвствовавших окопов. Невольно подумалось: «Сами себя подбадривают!» [110] 

Цепи чуть ли не вплотную приблизились к переднему краю обороны соседа. И тут произошло чудо — другое слово подобрать трудно. Заговорили пулеметы. Сразу несколько! После всего, что здесь произошло, почти невозможно было поверить, что противник встретит отпор. Но оказалось, что наши бойцы мужественно выдержали испытание огнем, выстояли, и теперь все, кто остался жив, взялись за винтовки, нажали гашетки пулеметов. Оборона жила, действовала! 

По приказу комдива наша артиллерия немедленно усилила огонь. Теперь, когда вражеская пехота оказалась в пределах досягаемости орудий всех калибров, осколочные снаряды наносили противнику серьезный урон. Все больше и больше падало темно-зеленых фигурок и от пулеметного огня, и от разрывов снарядов. Стройные цепи врага превратились в разорванные звенья. Вот солдаты противника залегли, вот уже преследуемые огнем из всех видов оружия побежали назад — сначала отдельные пехотинцы, а потом и целые группы. Атака была отбита. 

С разрешения комдива я приказал командиру разведроты немедленно направить разведчиков на недавнее поле боя с задачей изъять у убитых фашистов документы, а если удастся подобрать раненого, то привести или принести его в штаб. Этот приказ был выполнен. В наши руки попало много документов, а главное, был доставлен немецкий ефрейтор, правда едва державшийся на ногах. На мой вопрос: «Куда ранен?» — разведчики рассмеялись: 

— Да он целехонек, товарищ старший лейтенант, только, наверное, тройную норму шнапса хватил. Они же наступали все выпивши. А этот так набрался, что мы от перегара сами окосели, пока его сюда волокли. Прикажите, пожалуйста, выдать нам по чарке для опохмелки. 

Ну что ж, разведчики заслужили поощрения, и не только просимого: добыли кучу документов, а в придачу к ним еще и «языка», выполнив тем самым требование командующего армией. И хоть, на первый взгляд, невелика птица ефрейтор, но иногда и нижние чины давали весьма ценные показания, особенно в то время, когда перед наступлением немцам на передовой зачитывали приказы даже «самого фюрера», в которых сообщалось о целях операции и многом другом... 

Гитлеровцы не смирились с неудачей. Вновь в небе появилась фашистская авиация, заговорила артиллерия. Теперь интенсивно бомбили и обстреливали боевые порядки и нашей дивизии. Причем вражеские бомбы и снаряды рвались не только на передовой, но и в расположении штаба. [111] 

Несмотря на отчаянную нехватку времени, я все же ухитрился в те дни написать письмо жене, в котором изловил события следующим образом: 

«Обстановка вокруг резко изменилась. Начались сильные бои. Немцы на нашем участке пробуют продвинуться вперед, бросают все, что у них есть: людей, танки, авиацию, но получают достойный отпор. Не скрою, я горжусь тем, что снова на фронте, рядом с нашими героическими воинами. Если бы ты могла видеть, как мужественно они сражаются с вооруженными до зубов фашистами!.. За меня особенно не волнуйся — я сейчас подвергаюсь сравнительно небольшой опасности. Надоедают только «божьи птички», черт бы их побрал! Для них что окоп, что деревня — все стирают с лица земли. Но сегодня и мы немного отвели душу — сбили «Хейнкель-111», да еще и новенький, 1942 года рождения. Недолго он поразбойничал».
С «хейнкелем» же произошло вот что. Неподалеку от штаба дивизии располагалась батарея зенитных пушек. Командиру батареи было приказано ни при каких обстоятельствах огня не открывать, чтобы не демаскировать штаб. Мне это, откровенно говоря, было не совсем понятным — зачем же тогда здесь находится нестреляющая батарея? 

И вот 12 июня командир батареи не выдержал. Я как раз в это время был рядом со штабом дивизии и видел все события от начала до конца. 

«Хейнкель-111» возвращался на малой высоте с востока в расположение своих войск и, похоже, вел визуальную разведку, хотя для таких целей противник чаще использовал более скоростной и обладавший большим радиусом действия «Юнкерс-88» или специально предназначенный для воздушной разведки «Фокке-Вульф-189» — пресловутую «раму». 

Как бы там ни было, но когда «хейнкель» приблизился к нашей зенитной батарее, грянул дружный залп. Самолет сразу густо задымил, задрал нос, свалился на крыло, врезался в землю и взорвался. Сгоряча комдив обрушил гром и молнии на голову лейтенанта, осмелившегося нарушить его приказ, но быстро отошел: что ни говори, не так уж часто удавалось увидеть такую снайперскую стрельбу, да и упусти мы этого стервятника, сколько он смог бы натворить еще бед! Словом, командир батареи отделался легким испугом, а вот разведотделение разжилось кое-какими интересными документами, особенно полетной картой, являвшейся всегда весьма желанным трофеем. 

Несколько суток вражеская пехота, поддерживаемая танками и авиацией, настойчиво штурмовала позиции нашей [112] и соседней дивизий, но, не добившись успеха, на какое-то время прекратила атаки. К сожалению, так было не везде: вскоре мы узнали, что участвуем в отражении войсками Юго-Западного фронта наступления 6-й и 1-й танковой армий противника на волчанском и купянском направлениях. Две мощные ударные группировки немецко-фашистских войск, действовавшие из районов западнее Волчанска и восточнее Чугуева, имевшие значительное превосходство в авиации и танках, на некоторых участках фронта вынудили наши части и соединения отходить на восток. 

Наступившее было на нашем участке некоторое затишье не давало и малейшего повода для успокоения, совсем не означало, что враг, сосредоточив все внимание на направлении главного удара, не попытается прорваться в других местах, к чему он всегда стремился раньше. Так оно и вышло: 22 июня, в годовщину с начала Великой Отечественной войны, словно бы по старому сценарию, повторилось то, что мы пережили 10 июня, — бомбежка, артобстрел, атаки танков и пехоты. Но теперь противник действовал еще настойчивее, ожесточеннее, не считаясь с потерями. Наши воины наносили врагу немалый урон, одну за другой отбивали яростные атаки фашистов, но и сами несли потери. 

На исходе 22 июня к полковнику Иванову прибыл совершенно измученный командир от соседа справа и доложил, что в их соединении осталось очень мало бойцов и вряд ли они смогут продержаться еще один день, если не получат основательного подкрепления. Надо полагать, что у армии не оказалось свободных резервов, ибо 23 июня соседняя дивизия, воины которой проявляли до этого исключительную стойкость, начала отходить. Гитлеровцы организовали преследование, продвинулись на восток на несколько километров и могли бы оказаться в тылу нашей дивизии, но на этот раз мы своевременно получили приказ из штаба армии об отводе частей за реку Оскол. 

Несмотря на активные действия вражеской авиации, бомбившей и обстреливавшей наши колонны, отход дивизия провела организованно, с минимальными потерями. Мой родной 617-й стрелковый полк, надежно обеспечив прикрытие, позволил остальным частям оторваться от противника. И 25 июня дивизия заняла оборону на восточном берегу реки Оскол. Здесь у меня появилась возможность отправить письма родным. 

«Я жив и здоров, как и большинство моих товарищей. Очень беспокоился о Сироткине, выполнявшем очень трудное [113] боевое задание, но у него, как выяснилось, тоже теперь все в порядке. Более того, пришло известие о присвоении ему звания майора».
Между Осколом и Доном

Используя полученный опыт, особенно последних боев, уже к концу июня дивизия создала прочную оборону и продолжала ее совершенствовать. Отделявшая нас от противника водная преграда — река Оскол позволяла чувствовать себя несколько увереннее, но и она не гарантировала от новых ударов врага. К тому же и невооруженным глазом можно было увидеть на том берегу бесконечный поток немецких танков и автомашин, двигавшихся с севера на юг. Куда и с какой целью осуществлялась эта переброска войск, каковы их структура, численность, настроение, узнать было просто необходимо. Поэтому после тщательной подготовки разведчики провели смелый ночной рейд на другой берег реки и захватили вражеского солдата, румына. «Язык» попался достаточно осведомленный и, когда уяснил, что мы пленных не расстреливаем, а значит, война для него уже благополучно закончилась, охотно рассказал, что мы наблюдаем переброску соединений немецкой 1-й танковой армии в Донбасс; назвал даже запомнившиеся ему номера нескольких частей. Мне показалось, что немецкие военные секреты румынский солдат раскрывал чуть ли не с удовольствием, старался припомнить побольше подробностей. Как видно, союзники фашистской Германии не слишком рвались проливать кровь за бесноватого фюрера, а при случае не прочь были и навредить своему старшему партнеру. 

Пленного отправили в штаб армии, мы же продолжали внимательно следить за тем, что происходило в расположении противника. Пока там ничего непосредственно нам угрожавшего вроде бы не отмечалось; это позволило бойцам и командирам немного отдохнуть, привести себя в порядок, конечно, в свободное от подготовки оборонительного рубежа время. Я не упустил и возможности написать письма родным. 

Перечитывая их сейчас, вновь окунаюсь в атмосферу подъема боевого духа, растущей уверенности в наших силах и возможностях, характерных в то время для бойцов, командиров и политработников дивизии. Враг еще был силен, мы пока отступали, но были уже лучше, чем совсем недавно, вооружены, стали грамотнее, эффективнее [114] воевать, еще больше убедились, что можем успешно бить фашистов. 

Из письма жене: «Можно только гордиться тем, какие замечательные у нас бойцы. Не подумай, что это дежурный ура-патриотизм, который обязывает безоговорочно восхвалять все свое и ругать чужое. Нет, это твердое убеждение, еще более окрепшее под влиянием пережитого в минувшее время. 

Выдержали мы массированные бомбежки и артобстрелы, выстояли против бешеных атак. Никто не дрогнул, не пал духом. И отошли на другой рубеж только по приказу командования. На переходе за нами охотились «мессеры» — носились как сумасшедшие и строчили из пулеметов. Но на этот раз они не ушли от расплаты: появились наши соколы, в воздушном бою один «мессер» кувыркнулся и полетел вниз. Летчик выпрыгнул с парашютом и попал прямо к нам. Он стоял передо мной — «чистокровный ариец», по определению Гитлера, «сероглазая, белокурая бестия». У «бестии» был крайне растерянный вид. Еще недавно он атаковал не только наших бойцов, но женщин и детей и, наверное, считал себя сверхчеловеком, хладнокровно расстреливая безоружных. Теперь же лепетал, что он воевать не хотел, только выполнял приказы. По-новому запели эти вчерашние «покорители мира», когда начали получать по зубам. 

А у меня мечта: после окончания войны взять дочурку и проехать с ней по тем местам, где приходилось и придется еще воевать, рассказать ей о том, как здесь все было. Пусть она увидит, как пострадала наша прекрасная страна под натиском фашизма, пусть на всю жизнь возненавидит фашизм и обретет еще большую любовь к своей Родине, к нашей Советской власти». 

Как видно по. тону письма, чувствовали мы себя спокойно, уверенно, хотя никто и не питал иллюзий, будто все испытания, или хотя бы самые серьезные, уже позади. Пока радовались даже маленьким успехам, тому, что в каждом бою всеми имевшимися у нас средствами наносили гитлеровцам максимально возможный урон. И, даже отходя под давлением грубой силы, временного превосходства вермахта в боевой технике, мы верили, что наши долгожданные большие победы не за горами. 

Вернемся, однако, к рассказу о дальнейших событиях. 

Я уже писал, что передышка позволила нам оборудовать добротные позиции. Особое значение имело то обстоятельство, что достаточно глубокая в этом месте река Оскол [115] была серьезной преградой для вражеских танков. Здесь можно было бы дать фашистам бой. Но так уж сложилась обстановка на фронте, что дивизия, подчиняясь приказу, скрытно оставила подготовленный рубеж и начала отходить на восток. 

Конечно, обидно было покидать позиции, дающие тактическое преимущество над противником, позволявшие остановить и обескровить превосходившего по численности и техническому оснащению врага. Ведь далеко не всегда нам доводилось сдерживать гитлеровцев в более или менее выгодных для нас условиях. К тому же каждая оборудованная своими руками позиция становилась для бойца и крепостью, и вторым домом, в создание которых он вкладывал огромный труд и которые готов был защищать до предела, а иногда и выше предела человеческих возможностей. Оставив в неравном бою один рубеж, начинали строить другой, торопливо долбили сцементированную морозом или иссушенную зноем землю, с каждым днем, с каждым часом углубляясь в нее, готовя к бою и обживая свои стрелковые ячейки. И вот все это снова пришлось оставлять и начинать все сначала... 

В середине июля части дивизии остановились и начали закрепляться западнее станции Чертково, расположенной на участке железной дороги между Кантемировкой и Миллерово. Здесь мы узнали, какой страшной силы удары нанес противник в конце июня — начале июля на южном крыле советско-германского фронта, какую большую территорию пришлось оставить нашим войскам, чтобы избежать окружения армий Юго-Западного и Южного фронтов. 

Штаб дивизии решено было разместить в хуторе Горобцы, восточнее станции и поселка Чертково. Выбирать подходящее помещение выехал начальник оперативного отделения дивизии майор Духов. Он взял с собой и меня. Прибыли в хутор благополучно, присмотрели просторный дом, поставили около него часового. Духов приказал мне поехать встретить командира и комиссара дивизии, которые должны были находиться в расположении одного из полков. Я отправился в путь, усадив в кузов грузовика бойца, получившего указание бдительно наблюдать за воздухом, ибо вражеские самолеты продолжали активно прочесывать дороги, причем кроме «мессеров» появились уже и небольшие группы «юнкерсов», выискивавшие для себя цели. 

Не зная точно, в каком полку находились командир и комиссар дивизии, я остановил машину у перекрестка дорог, который нельзя было миновать, направляясь в Чертково [116] из любого полка, присел на обочину дороги и стал ждать. Мимо небольшими группами проходили бойцы, изредка, поднимая густые клубы пыли, проезжали автомашины. А вот на одной из дорог появился комфортабельный, но малопригодный для фронтовых дорог ЗИС-101. Я поднял руку. Лимузин остановился, и из него действительно вышли полковник Иванов и полковой комиссар Басин. Комдив выслушал доклад и приказал: 

— Поезжайте вперед, будете показывать дорогу! 

Поехали. Я время от времени приоткрывал дверцу кабины и проверял, следует ли за нами ЗИС-101. Все было в порядке. Вскоре мы нагнали комендантскую роту. Пока я объяснял ее командиру, как найти в Горобцах выбранный для штаба дом, ЗИС проскочил вперед и притормозил около группы бойцов, отдыхавших в тени деревьев на окраине Чертково. Никто из машины не выходил, и я решил, что комдив ждет, когда мы тронемся, чтобы и дальше следовать за нами. Стекла дверок лимузина были опущены, поэтому, проезжая мимо, я высунулся из кабины и крикнул: 

— Товарищ полковник, надо ехать прямо по этой улице! — И мы направились к железнодорожному переезду. 

А через несколько минут, оглянувшись, я обнаружил, что машина сзади не идет. Попросил шофера поддать газку и, не доезжая до железной дороги, свернуть направо. Промчались, как говорят моряки, галсами по параллельным улицам — нет ЗИСа, словно в воду канул. Надо принимать какое-то другое решение. Наиболее вероятно, что комдив, в то время как мы осматривали улицы поселка, уже самостоятельно проехал в Горобцы, тем более что дорогу туда знал командир комендантской роты, мог подсказать. Значит, еду в Горобцы! 

За железнодорожным переездом вдоль большака стояли вразброс несколько маленьких домиков. Они казались пустыми. Вдруг из палисадника одного из них выбежала девочка лет десяти — двенадцати и, когда машина поравнялась с ней, закричала: 

— Дяденьки, стойте! Дяденьки, стойте! 

Остановились. Запыхавшаяся девочка торопливо выпалила: 

— Дяденьки, в Горобцах немцы! Жители оттуда прибежали! 

Девочка отошла, остановилась, глядя испуганными глазами. И тут в центре Горобцов взметнулся сноп пламени, повалил густой черный дым; через секунду-другую до [117] нас докатился гул взрыва. Это меняло положение. Похоже, что бежавшие из хутора жители не ошиблись. А тут еще со стороны Горобцов послышался рокот моторов, лязг гусениц. Танки? 

Да, они самые, выползали на большак. Ветер дул от них в нашу сторону, и за пеленой пыли ничего не были видно. Но вот — поворот дороги, и в каких-нибудь двухстах метрах от нас появился головной танк с черным крестом на башне, за ним — другие такие же. Наблюдать, считать уже некогда. Командую шоферу: 

— Разворачивай машину! 

Полуторка развернулась и на виду у вражеских танкистов поползла на пригорок. Выстрел! Снаряд разорвался спереди справа. Второй попал прямо в дорогу, метрах в сорока впереди. Третий уже наверняка будет наш! Но тут я заметил слева ничем не огороженный промежуток между домиками у дороги, показал шоферу: «Быстро туда!» Машина резко вильнула в сторону, проскочила через довольно узкий коридор и выкатилась на ровное поле. Где-то сзади послышался запоздалый, не страшный теперь разрыв. Спасибо тебе, неизвестная девочка! 

Вдоль тыльной стороны домиков пролегала запущенная дорожка. По ней доехали до железнодорожного переезда, перебрались через полотно и остановились примерно в километре от окраины Чертково. Я вышел из машины, осмотрелся, прислушался. Из поселка доносились выстрелы танковых орудий. 

А что теперь надлежало делать мне? На этот вопрос можно было дать только один ответ: как можно скорее добираться до полков и предупредить их командиров о том, что в наш тыл вышли вражеские танки. Поехал вдоль железнодорожной насыпи в сторону Чертково. 

Увидев скакавшего навстречу кавалериста, я вышел на дорогу, поднял руку. Всадником оказался незнакомый лейтенант с биноклем на груди. Едва осадив лошадь, он закричал: 

— Куда вы? Скорее разворачивайтесь обратно — немцы заняли Чертково! 

— Знаем, а сам откуда? 

Лейтенант назвал неизвестный мне номер артиллерийского полка, сказал, что приказано отступать. Ну, у него свои начальники, свои приказы. А вот как бы мне сейчас пригодился бинокль. 

— Слушай, друг, — говорю я. — Ты в тыл скачешь, а мне, наоборот, к Чертково нужно. Одолжи бинокль. [118] 

— Ну ты даешь, старшой! Как это можно одолжить бинокль? Ищи его потом! 

— На войне и не такое можно. Знаешь небось, что все лучшее отдают тем, кто идет в бой, а не в другую сторону. Мы ведь сослепу можем и на немцев напороться. Ну, так как же? 

Пауза... 

И вдруг лейтенант торопливо снял с шеи свой «цейс» и протянул мне. 

— Ладно, бери, он у меня трофейный. Жив останусь, другой раздобуду. Может, еще помянешь меня добрым словом. 

Лейтенант козырнул и, не оборачиваясь, поскакал по дороге. А я сразу же приложил бинокль к глазам, покрутил колесико наводки на резкость и первое, что увидел — мчавшуюся по дороге от Чертково пароконную повозку. Съехались. В повозке на толстом слое сена сидели заведующий столовой штаба нашей дивизии, две официантки и ездовой. Лошади — в мыле. Если так гнать по жаре, далеко не уедут. 

— Куда гоните? 

— Командир дивизии приказал всем отходить на Миллерово. 

— А где сам комдив? 

— Как только фашисты ворвались в Чертково, он отдал приказ и вместе с комиссаром уехал по этой дороге. 

— А знают о приказе в полках? 

— Это нам не известно. 

На дороге появилась комендантская рота, та самая, которую я еще недавно направлял в Горобцы. У ее командира те же сведения: приказано отходить на Миллерово, но дошел ли приказ до командиров полков, он не знал. Оставалось одно — проверить это лично, добравшись во что бы то ни стало до оборонительных рубежей, расположенных западнее Чертково. Попросил командира роты выделить в мое распоряжение полтора десятка бойцов с автоматами, усадил их в кузов и поехал дальше. И вот, объезжая Чертково с юга, встретили наконец полковые колонны дивизии, отходившие на юго-восток. Сразу отлегло от сердца, когда узнал, что приказ комдива они получили. 

Теперь, когда самый важный вопрос удалось решить, передо мною встала задача — как можно быстрее разыскать штаб дивизии. Наиболее вероятным казалось, что он проследовал в том же направлении, что командир и комиссар. Поэтому, не теряя времени, развернулись и по пыльному [119] большаку понеслись к знакомой дороге. Уже подъезжая к ней, вновь нарвались на группу вражеских танков, выползших метрах в трехстах от нас из-за невысокого бугра. Танкисты заметили машину, когда она выскочила на дорогу и набрала скорость. Вслед раздалось несколько пушечных выстрелов, но шлейф густой пыли за полуторкой сыграл роль дымовой завесы, вражеский огонь оказался неприцельным. Однако встреча эта вновь подтвердила опасность положения, в которое мы попади, а главное, не было возможности даже примерно определить, когда и где мы снова встретимся с врагом. 

К вечеру подъехали к небольшому поселку. Высланные на разведку бойцы доложили, что противника в нем нет, и я решил расположиться здесь на отдых. Прежде всего надо было накормить людей. В кармане гимнастерки у меня лежало около ста рублей, на которые удалось купить довольно увесистого кабанчика. После сытного ужина все несколько приободрились, но усталость все же буквально валила с ног. Поэтому, выставив часовых, я приказал остальным отдыхать и сам прилег на любезно предложенную хозяином дома постель. Но поспать удалось совсем немного, вскоре меня разбудил шофер: 

— Товарищ старший лейтенант, вас подполковник спрашивает. 

Вышел из дома и увидел во дворе вроде бы знакомого подполковника. Ну конечно, это инженер нашей дивизии, с которым, правда, до этого мне не приходилось близко общаться. Как бы то ни было, а у меня словно камень с плеч свалился — появился старший по званию и, надо думать, более опытный, чем я, командир. Уж он-то наверняка разберется в обстановке, примет грамотное решение. 

Оказывается, дивизионный инженер был неподалеку от Горобцов, в расположении саперного батальона, когда в хутор неожиданно с севера ворвались немецкие танки. Подполковник посадил бойцов на два ЗИСа и вместе с ними отправился искать штаб дивизии. Выбранный им маршрут удивительным образом совпал с нашим и привел в тот же поселок. 

Утром, уже колонной из трех автомашин, двинулись к железнодорожному переезду, но, наученные горьким опытом, ехали предельно осторожно, с остановками для обзора местности. Притормозили на почтительном расстоянии от железной дороги, и через восьмикратный «цейс» я рассмотрел у переезда немецкие танки, автомашины, около них солдат и офицеров. [120] 

После некоторого раздумья дивинж сказал: 

— Мне было приказано в случае отхода дивизии сдерживать врага установкой мин и огнем саперных подразделений. Мин у нас нет, а бойцы, способные вести огонь, есть. Так что будем по мере сил и возможностей выполнять приказ. 

— Товарищ подполковник, но ведь для того, чтобы прикрывать дивизию, надо сначала ее хотя бы догнать или, во всяком случае, знать, где она находится. 

— Сейчас к ней не попадем, она где-то за железной дорогой, через которую нам здесь не перебраться. К тому же теперь совершенно ясно, что немцы наносили удар с севера на Миллерово, и не исключено, что его уже заняли. Если же учесть, что гитлеровцы, как правило, наступают вдоль главных дорог, нам надо двигаться между ними, а при каждом удобном случае, особенно в темное время, атаковать врага, ведь у нас около восьмидесяти бойцов, а это при грамотных действиях немалая сила. Более реальной помощи мы пока оказать дивизии не можем. 

Изменив маршрут, мы направились на северо-восток, по существу сближаясь с противником, но с расчетом не попасть в окружение, оказаться у него на фланге. Моя машина шла впереди, за ней ЗИСы. Проехали через несколько населенных пунктов, в которых не было ни наших, ни немецких войск. Вот впереди показалось еще одно село, широко раскинувшееся вдоль живописной долины небольшой речки. Напоенные живительной влагой, ярко зеленели трава, листья деревьев и кустарников. Поселок выглядел оазисом на общем серо-желтом фоне, манил к себе давно забытыми покоем и уютом. 

Заехали на окраину села, замаскировали автомашины под кронами деревьев. Я начал в бинокль просматривать длинную, километра на два, улицу и увидел на другом ее конце небольшие группы советских воинов, отдыхавших в тени. Собрался было уже опустить бинокль, но тут внимание привлек пыльный шлейф у горизонта. Вгляделся внимательнее и увидел, что к восточной, низинной, части села подходили танки. До них еще три — три с половиной километра, и было трудно определить, чьи они. Хорошо, если бы наши! 

Пришлось продолжить наблюдение. Вот от танков отделился мотоциклист и направился в сторону отдыхавших военных. Остановился неподалеку от одной из групп, присмотрелся, и вдруг, как-то очень ловко, почти прыжком, развернул мотоцикл и помчался обратно. Отдыхавшие [121] вскочили, схватились за оружие, открыли стрельбу, но было поздно — мотоциклист добрался до танков, и спустя две-три минуты они, набирая скорость, двинулись к селу, открыв с ходу огонь. Теперь ясно: немцы! 

У нас осталась единственная дорога к отступлению — на запад. Поехали по ней в том же порядке, что и раньше. Поднялись на бугор и увидели, что нам навстречу движется колонна больших, крытых брезентом немецких автомашин. Они совсем уже недалеко. Почти не задумываясь, кричу водителю: 

— Налево через кювет — и вниз к реке! 

Водитель тоже настороже. Рывок в сторону, удар днищем о край кювета, и мотор газика заглох. Надсадно урча моторами, ЗИСы переползли через кювет, остановились. 

Из кабины передней трехтонки выглянул подполковник: 

— Чем помочь? 

Машу ему рукой: 

— Скорее вперед, иначе все пропадем! Сами справимся! 

Тем временем наш водитель пулей вылетел из кабины с заводной ручкой. И, в общем-то, очень капризный мотор завелся на этот раз, как говорят, с полуоборота. Бойцы подхватили машину, вытолкнули из кювета и вскочили в кузов. Полуторка рванулась вперед по целине. Гремела уже наполовину пустая бочка с бензином, било, мотало во все стороны бойцов, но никто не обращал на это внимания. Надо было оторваться от врага. 

Только километра через три мы догнали поджидавших нас саперов. Подполковник сказал: 

— Ну, Сергеев, первую часть нашего плана мы выполнили — хотя и не по своей воле, но вошли в соприкосновение с немцами. Теперь надо выполнять вторую часть — бить врага. И еще: учитывая, что здесь, куда ни ткнись, везде противник, можно полагать, что его передовые группы продвинулись далеко. Поэтому предлагаю следовать не на Миллерово, а на Морозовск. 

Теперь передвигались мы по возможности в темное время суток, избегая сколько-нибудь наезженных дорог. Скорость, конечно, сильно упала, но удалось в значительной мере обезопасить себя от разбойничавших в воздухе вражеских самолетов. А следы их деятельности — разбитые, обгоревшие автомашины, повозки — встречались на пути довольно часто. Впрочем, совсем избежать удара с воздуха все же не удалось и нам. 

В одну из ночей, выполняя вторую часть плана, мы организовали засаду у грейдерной дороги и, пропустив [122] большую колонну противника, обстреляли и атаковали следовавшую за ней группу солдат и офицеров. Дружные автоматные очереди ввергли врага в замешательство, фашисты бросились врассыпную, теряя убитых и раненых. Над ушедшей вперед колонной в небо взлетели осветительные ракеты, с минуты на минуту можно было ждать ее возвращения, но мы, прихватив с собой двух пленных и различные документы, какие успели быстро собрать, вернулись к своим машинам и, не включая фар, уехали по заранее намеченному маршруту. 

Операция оказалась удачной. Хотя в темноте и спешке не удалось подсчитать потери врага, но немало гитлеровцев нашли здесь могилу или выбыли из строя, в то время как никто из наших бойцов не пострадал. Вот что значит внезапность и решительность в бою! Да и следовавшая впереди атакованной колонна, судя по продолжавшемуся пуску осветительных ракет, а затем и по донесшейся издалека беспорядочной запоздалой стрельбе, вернулась к месту, недавнего боя. Значит, теперь она задержится в пути, не прибудет к месту назначения в установленный срок, спутает в какой-то мере планы своего командования. И еще радовало, что бойцы наши сразу приободрились, даже повеселели — из кузова долго доносились их возбужденные голоса, обрывки фраз: «Тут я ему и врезал...», «Фрицы как драпанут. Но я их из автомата достал...», «Кричу ему «Хенде хох!», а он мне, как отзыв: «Гитлер капут...». Словом, удача окрылила людей. 

А вот добраться затемно до мало-мальски надежного укрытия не успели — рассвет застал нас среди степи, и не только рассвет, но и «мессершмитт», пролетевший на малой высоте прямо над головами. Может быть, не заметил? Нет, «мессер» с разворотом набрал высоту и стал заходить для атаки. На одиночной машине можно было бы попытаться выйти из-под огня, маневрируя по направлению и меняя скорость. Здесь же пришлось, остановив полуторку на дороге, а ЗИСы по сторонам от нее, чтобы избежать поражения всех их одной очередью, самим рассыпаться по полю. 

Неожиданно возникла проблема морального плана: что делать с пленными немцами? Так и хотелось оставить их связанными в кузове, чтобы посмотрели в лицо смерти, которую готовился сеять их же, немецкий, истребитель. Но что-то не позволило этого сделать. Подполковник приказал бойцам прихватить пленных с собой и оттащить подальше в степь. Нет, при всей ненависти к оккупантам не мог советский человек, воин, учинить расправу над безоружным, [123] потерявшим способность сопротивляться противником. Не знаю, поняли ли это сами пленные, но хотелось бы верить, что поняли и, быть может, даже честно рассказали потом обо всем этом своим соотечественникам. 

А «мессершмитт» с пологого пикирования резанул по автомашинам длинной пушечно-пулеметной очередью и, не возобновляя атаки, скрылся за горизонтом. 

— Наверное, полетел досыпать — ишь, в какую рань его, мерзавца, принесло, — сказал, облегченно вздохнув, подполковник, когда, убедившись, что опасность миновала, мы собрались у своего транспорта. 

Что нам повезло, так это точно: лишь кузов одного из ЗИСов оказался прошитым очередью по диагонали, но ни пули, ни снаряды не повредили ходовой части, и можно было без задержки трогаться в дальнейший путь. 

В тот день мы выскочили наконец из «мышеловки», влились в поток наших войск, отходивших к переправе через Дон у станицы Нижне-Чирская. По мере приближения к Дону дорога становилась все более забитой стекавшимися к ней с разных сторон людьми и техникой, все труднее становилось продвигаться вперед. Не доезжая до переправы, вышли из автомашин, прислушались к разговорам. В основном речь шла о тяжелых оборонительных боях, серьезных потерях, трудных дорогах. Подполковник приказал мне остаться у машин, а сам, помахивая планшеткой, пошел к переправе. Вернулся он довольно скоро в сопровождении коменданта переправы и нескольких автоматчиков. Не знаю, зачем коменданту так уж понадобились «языки», но у него явно поднялось настроение, когда он убедился, что в кузове одной из автомашин действительно сидели два пленных немца, а в придачу к ним у нас имелась целая сумка трофейных документов. 

— Ведь это надо какие молодцы! — возбужденно говорил комендант. — Сколько тысяч бойцов мы уже переправили, а никто до вас не преподнес такого подарка. Едем вместе — я вас без очереди переброшу на тот берег. 

Так все и получилось. Мы передали коменданту под расписку пленных, добытые в бою документы, а он пожелал удачи в поисках нашего соединения, и мы расстались с ним, довольные друг другом. 

Через двое суток мы разыскали штаб 199-й стрелковой дивизии и некоторые ее подразделения, разместившиеся в городе Фролово, что в 150 километрах северо-западнее Сталинграда. Здесь же были командир и комиссар дивизии. К сожалению, полк под командованием Петра Сироткина [124] переправился через Дон где-то гораздо южнее нас и был включен в состав другой не только дивизии, но и армии. 

Сразу же по прибытии во Фролово, 22 июля, я отправил письмо жене: «Прости за долгое молчание, но на этот раз обстановка сложилась так, что не только писать было некогда, но и отправить письмо не представлялось никакой возможности. Почти 20 дней провел в дороге, изрядно вымотался, хотя почти не вылезал из автомобиля. Зато сейчас условия резко изменились — я нахожусь почти в полной безопасности...» 

Где-то в первых числах августа дивизии в том составе, который сгруппировался вокруг ее штаба, нарезали участок обороны западнее Фролово на левом берегу Дона. Вместе с другими командирами съездил туда на рекогносцировку и я. Осмотрели мы песчаные, поросшие лозняком дюны, а пока прикидывали, как оборудовать на выделенном участке оборонительные позиции, пришел приказ о расформировании дивизии с передачей личного состава в распоряжение 62-й армии. 

Я получил направление в штаб 1-й танковой армии, создававшийся в Калаче-на-Дону на базе штаба 38-й армии. Командующим армией был назначен генерал К. С. Москаленко. Затратив на сборы каких-нибудь несколько минут, я без промедления убыл на попутной автомашине в Калач. 

В штабе армии выяснилось, что начальник, к которому мне надлежало явиться, уехал на передовую. Поэтому, чтобы скоротать время, я вышел в раскинувшийся рядом яблоневый сад, бросил под одно из деревьев свое немудрящее имущество — шинель и тощий вещевой мешок — и прилег в тени на траву. Недалеко, тоже под яблоней, отдыхали два командира. Они оживленно беседовали и, казалось, не обращали на меня никакого внимания. Лицо одного из них показалось мне знакомым. Лейтенант был молод и безусловно красив — такие лица не часто встречаются. Без особого труда вспомнил: да ведь это Григорий Зильбер из Львовского университета! 

...В январе 1941 года делегация преподавателей и студентов МГУ, в которую включили и меня как молодого ассистента, впервые посетила Львовский университет. Из прикрепленных к нашей группе товарищей мне особенно запомнился преподаватель географии Григорий Абрамович Зильбер. И вот где теперь довелось встретиться снова! 

Только было хотел я его окликнуть, как началась бомбежка. Думал, что эти командиры здесь — свои, собрался [125] следовать за ними в ближайшее убежище. Но они остались на месте, только плотнее прижались к земле. То же самое пришлось сделать и мне. Хорошо, что враг бомбил не прицельно, по площади, и лишь одна бомба разорвалась неподалеку, припорошив нас густой пылью. Когда затих гул самолетов, я представился несколько иначе, чем собирался раньше: 

— Какого черта не отрыли щели? Мало вас война учила? 

Думал, что Зильбер растеряется от неожиданности или хотя бы удивится, а он и глазом не моргнул. Оказывается, Григорий тоже меня узнал еще до бомбежки и даже успел, пока длился налет, рассказать обо мне кое-что своему товарищу. 

— Ну вы только посмотрите на него. Щель понадобилась, когда в саду такой чудесный аромат. Да и вообще какой-то невоспитанный: пришел, а вместо того, чтобы, как положено, поздороваться с хозяевами дома, начал ругаться. Здорово, Сергеев! Женя? Как же, помню. С прибытием в первую танковую! Я здесь — старший переводчик. А ты кем будешь? 

Все это было высказано в шутливой, приятельской форме и в то же время с нескрываемым удовлетворением от неожиданной встречи. Какая это радость: прибыть к новому месту службы и увидеть здесь знакомого хорошего человека! 

Г. А. Зильбер впоследствии стал одним из самых близких моих друзей. С ним долго были рядом на фронте, при любой возможности встречались и после войны. Приезжая в Москву из Львова (он стал доцентом географического факультета университета), Григорий всегда останавливался у меня дома, вызывал своим неизменным мягким юмором оживление у окружавших его людей, заряжал их бодростью и оптимизмом. 

Помнится, мы гуляли с ним вокруг университета в 1970 году, обсуждали предстоявшую ему операцию, которая выглядела заурядной, но оказалась роковой... 

Начальник, которого я ждал, приехал поздно вечером, Решать ничего не пришлось, ибо был уже получен приказ — ему и всем его сотрудникам утром выехать в Сталинград. 

— Все определим на новом месте, — заметил после короткой беседы подполковник, человек энергичный, решительный в суждениях, почти не выпускавший из руки [126] прямую «капитанскую» курительную трубку. — А пока держитесь Зильбера — он хорошо разбирается во всех наших проблемах. 

У стен Сталинграда

Сразу после переезда в Сталинград (это произошло 6 или 7 августа 1942 года) большую группу командиров, собранных в зале бывшей средней школы, информировали о том, что с этого момента они представляют собой штаб Юго-Восточного фронта, создаваемого на базе части сил Сталинградского фронта. На самом деле полнокровного штаба еще, конечно, не было — образовалось лишь его ядро. В течение нескольких дней происходила перетруска личного состава. Несколько командиров, прибывших из штабов армий, были возвращены в свои объединения, немало командиров прилетели самолетами из Москвы. Я же без задержки получил назначение в отделение, которое возглавил полковник В. И. Белокуров. Вместе со мной работали подполковник Шматок, майоры Сезин, Быков и другие сотрудники. Здесь же в штабе старшим переводчиком трудился Григорий Зильбер. Теперь мы встречались с ним чуть ли не ежедневно как на службе, так и в свободное время. 

11 августа я писал жене: «...в последние дни я столько раз переезжал с места на место, столько получал различных назначений, что и счет потерял. Сейчас как будто перешел на оседлый образ жизни и энергично включился в работу, которая мне все больше нравится». 

Из занятого нами первоначально помещения школы мы переехали в дом на улице, ведущей от площади Павших борцов к долине речки Царица. Небольшое двухэтажное здание стояло недалеко от крутого спуска в долину. Во дворе была отрыта глубокая щель, покрытая досками и дерном. В доме мы жили и работали, а питаться ходили в столовую, находившуюся в полуподвальном помещении одного из зданий на площади Павших борцов. 

Майор Сезин и я стали направленцами, то есть получили определенную полосу фронта и обязаны были знать по возможности все, что происходило в ее пределах, причем чем подробнее, тем лучше. Это достигалось систематическим сбором сведений, постоянным их анализом, стремлением понять, что происходит и что может произойти на интересующем нас участке. Добытые всеми путями объективные данные наносились на карту, и работу над ней я [127] без малейшей натяжки назвал бы соизмеримой со сложным научным исследованием. 

Обстановка на моем направлении в тот момент, когда я вступил в новую должность, оказалась весьма сложной: 4-я немецкая танковая армия, наступавшая на Сталинград вдоль железной дороги со стороны Котельниковского, достигла железнодорожного разъезда «74-й километр». Здесь она встретила упорное сопротивление войск 64-й и 57-й армий. В донесениях мелькали незнакомые ранее названия населенных пунктов: Абганерово, Плодовитое, Тундутово и другие, номера соединений и частей, их численность, состав, направления ударов... Словом, объем работы оказался огромным, а ответственность за ее результаты и того больше. 

Неблагополучно складывалась для нас обстановка западнее Сталинграда, где войска 62-й армии под натиском 6-й немецкой армии вынуждены были отойти на левый берег Дона. И все же, несмотря на обилие дел, отнимавших массу времени и духовных сил, штаб фронта, его службы работали все более слаженно и ритмично, в результате чего постепенно налаживался и быт. Вот что я писал жене 17 августа: «Распорядок дня тоже стал твердым. Встаю часов в 8, иду под душ, потом чищу зубы (ты, конечно, будешь смеяться, что пишу о такой ерунде, но напомню, что за время пребывания на фронте все это для меня — впервые). Затем завтрак и работа; с двух до четырех — обед, и снова работа. Часов в 8–10 ужин, потом опять же работа до 12–1 часа ночи и, наконец, самый настоящий сон». 

Нет, твердый распорядок дня далеко не пустяк, особенно на войне. По себе убедился, как благотворно действовала организованность на работоспособность, как она дисциплинировала, подтягивала человека. Но, конечно, если для этого были условия. 

23 августа днем объявили по радио воздушную тревогу, но никто не обратил на это особого внимания: мы уже привыкли к тому, что все ограничивалось либо появлением на большой высоте немецкого самолета-разведчика, либо над городом завязывался воздушный бой наших истребителей с «мессершмиттами», после окончания которого звучал сигнал «Отбой». Но на этот раз громкоговорители упорно повторяли: «Граждане, воздушная тревога!», «Граждане, воздушная тревога!». Это насторожило. Выйдя на крыльцо, посмотрел на восток, за Волгу, и увидел вдруг идущую к городу со стороны солнца тучу (не найду другого слова) [128] немецких самолетов. Ничего подобного видеть еще не приходилось. Я вбежал в дом и крикнул: 

— Товарищи, скорее в убежище, сейчас начнется страшная бомбежка! 

Все выскочили во двор и спустились в щель. Из непокрытой у входа ее части было видно, как на Сталинград волна за волной накатывались вражеские самолеты. От головной машины отделились и понеслись вниз первые бомбы. И вот уже черные, выраставшие на глазах точки посыпались на город, как горох. От взрывов бомб все вокруг заходило ходуном, на голову укрывшихся в щели штабистов посыпались песок и мелкие комья земли. Началась варварская бомбежка Сталинграда. 

После первого массированного налета вражеской авиации нам приказано было переселиться в туннель КП штаба фронта. Несмотря на колоссальные разрушения в городе, связь работала устойчиво. К сожалению, сведения с передовой поступали неутешительные: к исходу дня части 6-й немецкой армии вышли севернее Сталинграда к Волге, в районе Латошинка, Рынок, отрезав 62-ю армию от основных сил фронта, появились на подступах к Тракторному заводу. Территория, захваченная фашистами севернее Сталинграда, представляла собой узкий коридор, простреливавшийся с севера и юга. Казалось бы, что удержаться там трудно, но гитлеровцы зарыли свои танки в землю, превратив их в малоуязвимые огневые точки, и цепко удерживали захваченный коридор. 

Бои развернулись уже в непосредственной близости от Сталинграда; город пылал от вражеских бомб, а я по-прежнему занимался своим направлением, где противник, хотя и прорвался в район северо-восточнее Абганерово, но контрударами соединений 64-й и 57-й армий был остановлен. 

На следующий день бомбежка возобновилась с новой силой, на город то и дело сыпались бомбы. Но когда наступило время обеда и выяснилось, что столовая на площади Павших борцов продолжает работать, мы поочередно, по два-три человека, стали бегать туда «на заправку». 

На улице, ведущей в столовую, в глубине двора стоял красивый старинных особняк с лепными украшениями на фасаде, а перед ним — большой круглый бассейн давно уже не действовавшего фонтана. В тот день, как и накануне, около особняка было много женщин, детей, стариков, — по-видимому, здесь находился один из пунктов сбора эвакуируемых сталинградских жителей. Когда мы проходили [129] мимо, завыли сирены воздушной тревоги, и часть людей бросилась в бассейн, который хоть в какой-то мере обеспечивал безопасность от осколков бомб и обломков зданий. 

Обедать нам пришлось под грохот разрывов бомб, порой довольно близких. Понятно, что в разгар бомбежки выходить на улицу из казавшегося чуть ли не бастионом полуподвала было неразумно. Но, едва дождавшись относительного затишья, мы решили возвращаться на КП. Я поднялся по лестнице, открыл дверь и увидел немецкий бомбардировщик; он летел довольно низко. Вслед за близким грохотом разрыва стена расположенного с другой стороны улицы универмага отделилась от здания, начала рушиться и осела грудой кирпича. А секунду спустя воздушная волна с такой силой ударила меня в грудь, что я полетел назад на своих товарищей, сбивая их с ног. Каким-то чудом никто из нас не пострадал. 

Весь ужас бомбежки мы почувствовали, когда, прислушиваясь к далеким и близким взрывам, бежали обратно по знакомой улице на КП фронта: на месте бывшего фонтана зияла огромная воронка, особняк стоял с выбитыми стеклами и облетевшей лепкой. Рядом не было ни души. Ни одной живой души!.. 

* * * 

В последней декаде августа произошло приятное для меня событие, которым я, естественно, не мог не поделиться с семьей. 26 августа я написал жене письмо. Там были, в частности, такие строки: «У меня пока все в порядке, присвоили звание капитана, или, как говорил в свое время Петр Сироткин, «окапитанили». 

Наверное, это не главное на войне, но звания в армии дают не за красивые глаза, а за умение, за пользу делу. Не скрою, приятно знать, что умею делать то, что от меня требуется». 

Как это нередко бывает, легкомысленное «пока все в порядке» оказалось весьма неустойчивым. И верно, в туннеле КП фронта, хотя рядом с ним еще при первом налете вражеской авиации на Сталинград и разорвалась бомба, мы чувствовали себя в полной безопасности, работали спокойно и уверенно. Но длительное пребывание под землей спровоцировало вдруг застарелую малярию, подцепленную мной еще на первой производственной топографической практике в 1931 году в Северном Казахстане. Шли годы, а я все не мог от нее избавиться. Каждой весной, и только [130] весной, она напоминала о себе. Но ведь сейчас был конец лета! Поэтому я сначала не понял, в чем дело, когда температура перевалила за сорок. Но скоро, прямо за рабочим столом, потерял сознание. Очнулся от тряски в санитарной машине. По отсветам пожаров понял, что едем ночью через Сталинград. Спросил санитара: 

— Куда вы меня везете? 

— На переправу. В госпиталь вас приказано доставить. 

— Какой там госпиталь, когда я чувствую себя хорошо, ослаб только. Тоже мне додумались: здорового человека из-за какой-то ерунды в тыл отправлять. Поворачивайте назад на КП. 

— Ну, как прикажете. 

Вернулись обратно. Чувствую, вроде и на самом деле полегчало. Однако на другой день стало меня так ломать и трясти, что догадался наконец: приступ малярии. Попросил зашедшего навестить меня Зильбера: 

— Гриша, насколько мне известно, у тебя начальник медсанчасти — приятель. Добудь у него хинина или акрихина и, если сможешь, одолжи у кого-нибудь стаканчик водки, говорят, с ней лекарства лучше всасываются. 

Лег на дощатый пол, накрылся шинелью. Жар быстро нарастал. С трудом меня растормошили товарищи. Увидел, что стоит передо мной Григорий, держит в одной руке бумажный пакетик (почему-то вспомнилось допотопное — фунтик), а в другой — большую жестяную кружку. 

— Вот тебе ассорти — акрихин со шнапсом. 

Не соображая, что делаю, я высыпал все ядовито-желтые таблетки в рот, осушил залпом содержимое кружки и словно провалился в черную бездну. 

Утром, осмотрев меня, военврач из медсанчасти фронта только покачал головой: 

— Ну и сердце у вас, капитан, прямо железное. От такого лечения запросто могли отправиться к праотцам. А в госпиталь придется ехать, и немедленно. Работать в таком состоянии — чистое самоубийство. И не думайте возражать, все уже решено и подписано. 

Ночью 29 августа меня благополучно переправили через Волгу в районе Красная Слобода и довезли на попутной машине вместе с ранеными до госпиталя, расположенного в городе Ленинск. Отлежавшись там пять дней и почувствовав себя более или менее сносно, уговорил госпитальное начальство выписать меня. И 4 сентября появился на новом командном пункте фронта, перенесенном на левый берег Волги, в лес, у поселка Ямы. Здесь два дня спустя мне было [131] доверено очень ответственное дело — вести 62-ю и 64-ю армии, державшие оборону на направлениях главных ударов противника, нацеленных на Сталинград. Рядом с оперативными картами на моем столе появился крупномасштабный план самого Сталинграда. Трудно было предположить, что пройдет немного времени и этот план станет для меня основным рабочим документом. 

Внешне каких-либо серьезных изменений в характере моей деятельности не произошло. Я по-прежнему ежедневно составлял сводки; как и раньше, собирал, анализировал, обобщал многочисленные данные, поступавшие в отделение. На самом же деле пришлось тогда потрудиться с особым напряжением. Связано это было в первую очередь с тем, что развернувшаяся под Сталинградом грандиозная битва вступила, судя по всему, в решающую фазу. И если за ее ходом с надеждой и тревогой следили все советские люди, то нетрудно понять, какое чувство беспредельной ответственности испытывал каждый ее непосредственный участник. Ведь мы отчетливо представляли, что прорыв немецко-фашистских войск в районе Сталинграда к Волге, захват этого важного стратегического пункта и крупного промышленного района повлекли бы за собой разрыв коммуникаций, связывавших центр страны с Кавказом, резко ухудшили бы политическое и экономическое положение страны. 

А обстановка на рубежах обороны курируемых мною армий к тому времени сложилась крайне тяжелая: еще 29 августа немецко-фашистские войска прорвали фронт северо-западнее Абганерово и, развивая наступление, создали угрозу тылам 64-й и 62-й армий. Поэтому приказом командующего Юго-Восточным фронтом эти армии были отведены на внутренний оборонительный обвод, где бои продолжались с нарастающим ожесточением. 

Понятно, что быстро менявшаяся обстановка потребовала доведения оперативности в работе до предела, а тут еще возникло дополнительное осложнение — 62-я армия была передана в состав нашего фронта только 28 августа и потребовалось немало усилий, чтобы получить и осмыслить значительный объем новой информации. И нужно ли пояснять, какое удовлетворение я испытывал, если мои заключения оказывались точными, и какое разочарование вызывали пусть даже и не частые ошибки. 

Впрочем, штабная работа вообще немыслима без предельной собранности, дисциплинированности, личной ответственности каждого за порученный ему участок и слаженности [132] всех звеньев. Именно такого отношения к делу, высокой штабной культуры требовал от подчиненных начальник штаба Юго-Восточного фронта генерал Г. Ф. Захаров. Среди сотрудников штаба он пользовался непререкаемым авторитетом. К сожалению, мы не так уж много знали тогда о его героическом прошлом, об участии в первой мировой и гражданской войнах, о предвоенной службе. Можно только пожалеть, что не было принято доводить буквально до каждого бойца биографии его командиров, комиссаров, командующих. Но и несмотря на это, мнение сотрудников штаба о Георгии Федоровиче Захарове было очень высоким. 

Генерал до тонкостей знал штабную работу, отличался завидной работоспособностью, был требовательным и храбрым человеком. Даже в период интенсивных налетов вражеской авиации на Сталинград Г. Ф. Захаров редко спускался в свой блиндаж, а работал обычно неподалеку от него за столом, над которым был натянут тент, способный защитить разве что только от солнечных лучей. Ну а поскольку речь зашла о его требовательности и справедливости, не могу не вспомнить эпизод, в котором я оказался одним из действовавших лиц. 

Дело было так. Как-то ночью заглянул к нам в блиндаж заместитель начальника оперативного отдела штаба фронта полковник Н. Я. Прихидько. Зашел, чтобы узнать, нет ли чего новенького на моем направлении. Это была установившаяся практика: сотрудники штаба регулярно обменивались имевшейся у них информацией. 

Я как раз сидел над сводкой за истекший день, о содержании которой и рассказал полковнику. А в заключение сказал, что есть сведения, будто в район населенного пункта (названия сейчас не помню), расположенного юго-западнее Сталинграда, прибыла немецкая танковая дивизия. Однако добавил, что я лично точными данными не располагаю, поэтому не могу считать информацию достоверной. Возможно, что в этом районе собраны поврежденные танки для ремонта, а их приняли за танковую дивизию. 

Во время нашей беседы Прихидько хотя и посматривал на свою карту, но, как мне показалось, слушал не очень внимательно. Он заметно устал от бессонницы, глаза у него то и дело непроизвольно закрывались, и было видно, какие усилия он прилагал, чтобы не уснуть стоя. 

После ухода полковника я дописал сводку. В пятом часу лег спать, а в девять, уже позавтракав, снова сел за стол. 

Часа через два в блиндаж вбежал посыльный: [133] 

— Капитана Сергеева — к генералу Захарову. Срочно! 

Последнее слово можно было и не произносить — не так уж часто меня персонально приглашали к начальнику штаба фронта. Через несколько минут я докладывал генералу о том, что прибыл по его приказанию. Георгий Федорович стоял под тентом около своего рабочего стола, рядом с ним — начальник одного из отделов штаба генерал-майор М. А. Кочетков. Здесь же находился чем-то заметно встревоженный полковник Прихидько. 

Генерал Захаров обратился ко мне: 

— Вы дали сведения полковнику Прихидько о прибытии на наш фронт новой танковой дивизии немцев? 

— Никак нет, товарищ генерал, никому я таких сведений не давал. Полковник Прихидько был у меня сегодня ночью и интересовался последними новостями на моем направлении. Я сообщил ему, что есть, на мой взгляд недостоверные, данные о прибытии танковой дивизии. — И уже обращаясь к Прихидько, попросил: — Товарищ полковник, подтвердите, пожалуйста, что именно так я вас и информировал. 

— Да, так, — отозвался Прихидько. 

Наступила тишина, какая бывает, когда на все вопросы получены исчерпывающие ответы и спрашивать больше не о чем. Наконец, генерал Захаров поднял голову и, посмотрев на меня, сказал: 

— Вы свободны, капитан, идите! 

Едва я вернулся на свое место, как был вызван к начальнику отделения. Полковник начал разговор с вопроса: 

— Знаете, что произошло? 

— Нет, не знаю. 

— После ночного разговора с вами полковник Прихидько доложил заместителю командующего фронтом генералу Голикову как об установленном факте о прибытии сюда свежей танковой дивизии немцев. Голиков сообщил об этом командующему, а Еременко передал по ВЧ эти сведения в Ставку Верховного Главнокомандования и попросил при этом выделить необходимые силы авиации дальнего действия, чтобы разбомбить вражескую танковую дивизию до ввода ее в бой. Из Ставки позвонили Захарову и потребовали уточнить район сосредоточения этой танковой дивизии врага. Генерал Захаров вызвал меня и возмутился тем, что он ничего об этом не знает. А когда я сообщил, что достоверность этих сведений считаю сомнительной, он при мне позвонил в Москву, спросил, откуда получена такая информация. Там удивились, сказали, что от Еременко. Еременко [134] сослался на Голикова, Голиков — на Прихидько, а вот Прихидько — на вас. 

— Но ведь вы сами слышали, как было дело, и полковник Прихидько характера нашего разговора не отрицал. 

— Верно. Поэтому мы с вами так спокойно беседуем. Но ведь и Прихидько ничего сам не выдумал. Он только не очень внимательно выслушал информацию. И если бы в Москве не возникла необходимость перепроверки, части авиации дальнего действия могли сбросить бомбы на несуществующую танковую дивизию. Или, предположим маловероятное, Прихидько не подтвердил бы ваш разговор. Искать бы мне тогда нового сотрудника на освободившееся место. Поэтому запрещаю вам и всем другим работникам отделения давать какие-либо сведения кому бы то ни было, кроме своих начальников. Идите и передайте это всем своим товарищам. 

Только выйдя после беседы из блиндажа, я понял, в какую мог попасть беду сам, а еще хуже, подвести под нее других. Случай, когда я чуть не погорел из-за усталости полковника Прихидько, был единственным, но весьма поучительным. 

Выбрав время, 7 октября я писал жене: «Командование мне доверило большую работу, и я отдаю ей все свои силы. Известно, что не ошибается тот, кто ничего не делает, но я в своей работе не имею права ошибиться, тем более что на фронте нет мелочей. Здесь может иметь чрезвычайную важность даже то, на что в мирное время никто не обратил бы и внимания». 

Думаю, читатель не посетует на то, что я не раскрываю не только всей грандиозной панорамы Сталинградской битвы, но даже событий, происходивших на курируемом мною участке фронта. За минувшие десятилетия издано множество капитальных военно-исторических трудов, мемуарных произведений, публикаций в периодической печати, осветивших шаг за шагом, день за днем все величие ратного подвига советских воинов — защитников волжской твердыни. Подробно описаны, тщательно проанализированы и оценены действия сторон, названы имена отличившихся в боях — от рядового бойца до командующих фронтами. Поэтому автор, который по роду своей деятельности был в то время в курсе развития многих боевых действий, поставил перед собой цель не повторять уже широко известного, а поделиться с читателями лишь лично виденным и пережитым, добавить еще хоть одну строчку в славную летопись героической Сталинградской эпопеи. [135] 

Но при всем том нельзя полностью отрешиться от окружавшей автора обстановки, которая и побуждала его к тем или иным конкретным действиям. Поэтому хотя и не в строгой последовательности, без глобального охвата подробностей, но приходится то и дело обращаться к происходившему вокруг. 

А обстановка с каждым днем становилась для нас все более тяжелой. Несмотря на то что в начале сентября нашим войскам удалось сорвать попытку врага выйти на широком фронте к Волге, в дальнейшем гитлеровцы, используя на направлениях главных ударов, в частности против ослабленной в предыдущих боях 62-й армии, подавляющее превосходство в живой силе и боевой технике, ворвались в Сталинград, в ожесточенных уличных боях 14 сентября овладели вокзалом, вышли в районе Купоросное к Волге. Правда, ударом частей 13-й гвардейской стрелковой дивизии враг на некоторое время был выбит из центра города, но в городе продолжались кровопролитные бои за каждый дом, каждую улицу. 

В первых числах октября войска 62-й армии, оставив заводские поселки «Красный Октябрь» и «Баррикады», отбивали яростный натиск противника уже непосредственно на территории этих заводов, к которым враг продолжал подтягивать свежие силы. В начале второй декады он сосредоточил здесь около восьми дивизий. В связи с этим невольно вспоминается, что длительная работа в экстремальной, как теперь говорят, обстановке хотя и выматывала, казалось бы, до последнего предела, но приносила и неоценимый опыт, позволяла действовать все более уверенно и безошибочно. 

Да, мы накопили известный опыт, штабной коллектив трудился слаженно, каждый твердо знал и четко выполнял свои обязанности. К тому же и для нормальной работы на КП фронта были созданы все необходимые условия. Об этой стороне нашего бытия я так писал жене 25 октября: «Живем, как я тебе уже сообщал, в хорошем, прочном и по-своему уютном блиндаже. Сделали себе нары, вроде тех, что в железнодорожном вагоне, конечно, не в мягком, а в теплушке. Но каждый спит отдельно. Это, по фронтовым понятиям, уже роскошь. А на стенках полочки; столы и стулья самые настоящие. Есть электричество, хорошая печь. Словом, и тепло, и светло. А это необходимо для дела, потому что работать приходится очень много». 

Так оно и было. Несмотря на обилие дел, настроение было хорошим, по-настоящему боевым. Особенно оно повысилось, [136] когда, хоть и не в прямой постановке, мы узнали, что в районе Сталинграда готовится наступательная операция и, судя по всему, наш фронт будет принимать в ней участие. Уверенность в том, что не ошиблись, окрепла после того, как мы ознакомились с приказом Народного комиссара обороны И. В. Сталина от 7 ноября 1942 года по случаю 25-летия победы Великого Октября. Глубоко запали в душу полные уверенности слова: «Недалек тот день, когда враг узнает силу новых ударов Красной Армии. Будет и на нашей улице праздник!» 

Мы в меру возможностей отметили этот замечательный юбилей. 6 ноября собрались сотрудники нашего отдела. После небольшого доклада и выступлений был зачитан приказ по штабу и управлениям Сталинградского фронта. Выписку из него я приложил к одному из писем жене и сейчас храню ее как дорогую реликвию, а вместе с ней и одну вещь — наградные часы. «За хорошие показатели в работе, достигнутые в результате социалистического соревнования, всему личному составу штаба Сталинградского фронта выношу благодарность и награждаю ценными подарками (часы): ...капитана Сергеева Е. М....» 

В письме я не удержался, похвастался: «Получил по приказу благодарность и часы от человека, имя которого вошло в историю Отечественной войны». Речь шла о командующем фронтом генерале А. И. Еременко. 

Когда я пишу эти строки, передо мной лежат большие карманные часы Кировского завода, которые, к великому сожалению, сейчас уже не берутся чинить ни в одной мастерской. Но и неисправные, они мне безмерно дороги не только как память о Сталинграде, о командующем фронтом, но еще и как свидетели связанных с ними событий, едва не стоивших мне жизни. Но об этом позже. 

Подготовка наших войск к контрнаступлению проводилась весьма скрытно. Прибывшие новые части двигались в расположение 64, 57 и 51-й армий только ночью, маскируясь днем в оврагах, рощах, населенных пунктах. Строго соблюдалось радиомолчание. Можно было рассчитывать, что сосредоточения наших войск для наступления южнее Сталинграда разведке противника вскрыть не удалось. В то же время в штаб фронта поступали сведения о перемещениях вражеских войск. В частности здесь своевременно узнали о передвижении на северо-запад немецкой 24-й танковой дивизии, об усилившейся перегруппировке румынских войск, располагавшихся южнее Сталинграда, — той группировки, по которой, как мне было уже известно, планировался удар [137] силами Сталинградского фронта. Эта перегруппировка особенно настораживала тем, что проводилась она в канун нашего наступления. Естественно, что командованию фронта необходимо было знать, не обнаружил ли противник сосредоточения наших войск, вследствие чего и готовился к отражению удара. 

На этот раз все прояснилось довольно быстро. Нашим разведчикам удалось захватить «языков», которые показали, что на фронт прибыла 20-я пехотная дивизия румын и в связи с этим уплотнялись боевые порядки противника. Кроме того, выяснилось, что моральное состояние солдат и офицеров этой дивизии было низким, ибо ранее она понесла большие потери в боях под Севастополем, долго пополнялась и сейчас имела в своем составе главным образом необстрелянных, правда хорошо экипированных, солдат. 

Последнее обстоятельство имело немаловажное значение, когда речь шла о боеспособности войск. Ведь уже в середине ноября в районе Сталинграда установилась морозная погода. Потом на время потеплело, но ведь вся зима была еще впереди. И мы встречали ее во всеоружии: еще в конце октября получили теплое белье, портянки, шапки, рукавицы и прочее. Перешли на добротную зимнюю форму и войска. Все было готово к броску вперед. 

Точная дата контрнаступления хранилась в строгой тайне и нам была неизвестна. Однако о близости его мы сами догадывались по ряду признаков. Так, например, у нас на КП опять появился командир из Генерального штаба — подполковник Ефимов, служивший в свое время начальником штаба 617-го стрелкового полка еще до моего прибытия туда. Как однополчанин он относился ко мне по-дружески, нередко с теплотой вспоминал наших общих фронтовых друзей, но как генштабист умел держать язык за зубами, так что, если и знал о предстоявшей операции, ни разу о ней не обмолвился, а я, естественно, об этом и не расспрашивал. Кстати, еще в конце сентября он меня обрадовал вестью, что недавно встретил в одной из дивизий Сироткина. Петр воевал хорошо, удостоился еще одного ордена. 

Чувство личной сопричастности к делам однополчан, забота о них, столь трогательные и в настоящее время, когда собираются уже ветераны былых сражений, закладывались и формировались еще в огне жесточайшей войны. И тогда, встречаясь на фронтовых дорогах, однополчане испытывали радость, желание помочь один другому в чем-нибудь. Случалось, что это приводило и к курьезам. 

Как-то подполковник Ефимов, обратив внимание на мой [138] усталый от постоянного недосыпания вид, предложил воспользоваться для отдыха предоставленным ему небольшим блиндажом, так как сам он на несколько дней выезжал в войска. В ту же ночь (на 20 ноября) я воспользовался любезным приглашением и, договорившись с товарищами, что они меня разбудят, если понадоблюсь, отправился в блиндаж. Там приготовил постель, запер дверь на массивный засов, погасил фонарь «летучая мышь» (электрического освещения в этом блиндаже не было) и забылся в крепчайшем сне. 

Проснулся от какого-то грохота. В чем дело — не пойму, где нахожусь — тоже не могу сообразить: темно как в могиле. А рядом что-то трещит, рушится. Рухнула наконец... дверь блиндажа. И когда вспыхнул луч ручного фонарика, я разглядел встревоженные лица сотрудников отделения. Оказалось, что часа через два, после того как я отправился спать в блиндаж, полковник Белокуров созвал всех сотрудников на экстренное совещание. Заметив мое отсутствие, спросил: «Где Сергеев?» Узнав, что отдыхаю в блиндаже, приказал разбудить и немедленно направить сюда. Побежали будить, стучали на совесть, но безрезультатно. Доложили об этом полковнику. 

— Ломайте дверь, — приказал он. 

Я и проснулся, когда выполнялся этот приказ. Прибежал на совещание. Полковник, упредив мой рапорт о прибытии, жестом руки пригласил сесть, оглядел присутствующих и сказал: 

— Товарищи командиры, сегодня в восемь часов наш фронт переходит в наступление. Поздравляю вас! 

Мы наступаем!

Командующий войсками фронта А. И. Еременко, член Военного Совета Н. С. Хрущев и часть сотрудников оперативного отдела находились на новом КП фронта в Райгороде, а наше отделение продолжало оставаться на берегу Ахтубы. Но мы. по стекавшимся к нам данным могли детально следить за ходом боевых действий. 

Уже с самого начала стало ясно, что меры, принятые для скрытного сосредоточения войск, оказались достаточно эффективными и наше наступление застало противника врасплох. После небольшой задержки, связанной с утренней непогодой, ствольная артиллерия и «катюши» открыли огонь по расположению румынских войск. По мере того как рассеивался туман, вступали в бой 51, 57, 64-я армии. [139] 

Б первый же день оборона врага была прорвана и в прорыв введены подвижные соединения. 

Имевшиеся в штабе фронта данные о низкой боеспособности румынских частей и соединений, в частности 20-й пехотной дивизии, подтвердились: вскоре к нам поступили сведения, что один из ее батальонов сразу же выкинул белый флаг и сопротивления не оказал. Как выяснилось из допроса его командира, капитана румынской армии, это он отдал приказ о сдаче, чтобы сохранить жизнь солдатам. Затем, тоже без боя, сдался артполк этой дивизии; слабое противодействие оказали другие румынские части и соединения. Правда, на ряде участков враг оказывал ожесточенное сопротивление. На помощь румынским войскам были переброшены немецкие, которые пытались контратаковать. Но остановить наступательный порыв наших воинов они оказались бессильны и были разгромлены. 

Успех первого дня был удачно развит, и 23 ноября наступавшие танковые части Сталинградского фронта встретились в районе населенного пункта Советский с танковыми частями Юго-Западного фронта. Войска противника в междуречье Дона и Волги оказались в окружении. 

В период нашего наступления работы в отделении прибавилось. Проблема сна стала еще более острой. 21 ноября я писал жене: «...за последние дни я спал не больше трех часов в сутки. Это — явно не по науке, но поверь, что готов так работать до самой победы — лишь бы продолжалось наше наступление, лишь бы мы били фашистов, и как можно крепче...» 

Да, все мы тогда трудились с необычайным подъемом: ведь сбылась мечта — фронт наступает! 

Из письма родителям 27 ноября: «У вас в эти дни должно быть радостное чувство. Совинформбюро сообщает каждый день о продвижении наших войск под Сталинградом. Я помню статью Симонова «Москва». В ней он писал, что в прошлом году вся страна ждала слова «наступление», и 5 декабря в битве под Москвой надежда воплотилась в жизнь. 

В этом году весь советский народ тоже ждал наступления Красной Армии, и вот оно развернулось, теперь уже под Сталинградом. И здесь фашистам пощады не будет...» 

Из письма жене 4 декабря: «Ты уже знаешь из газет, что по фашистам здорово ударили. Теперь их необходимо добить. Все мы, фронтовики, уверены, что эту задачу наши войска решат успешно, хотя на пути к полной победе нас ждет еще немало трудностей...» [140] 

Действительно, трудностей впереди было много, и первая из них — разгромить окруженную крупную группировку врага, не дать ей вырваться из кольца. А по поступавшим сведениям трудно было определить действительную численность окруженных войск, наличие у них боевой техники, продовольствия, боеприпасов. Важно было бы узнать и о моральном состоянии личного состава, определявшем его боеспособность. Но четких ответов на эти вопросы пока не было. Требовалось время, а его-то как раз не хватало и стало еще меньше, когда поступили данные о создании в районах Котельниковского и Тормосина двух крупных вражеских группировок, явно предназначенных для деблокирования окруженных войск. В районе южнее Котельниковского формировалась группа армий под командованием фельдмаршала Манштейна, которая должна была ударом с юга на Сталинград соединиться с окруженными войсками Паулюса. 

12 декабря деблокирующая группировка Манштейна перешла в наступление на занимаемые войсками нашего фронта рубежи севернее Котельниковского. Ослабленные в предыдущих боях части нашей 51-й армии мужественно приняли на себя удар, но под напором значительно превосходивших сил противника вынуждены были с упорными боями отходить на север. Тогда же наше отделение получило приказ перебазироваться на правый берег Волги, в Райгород. Перебросили нас туда на самолетах У-2. 

Из письма жене от 18 декабря: «Пишу тебе с новой своей «квартиры», на которую мы перелетели несколько дней тому назад на самолетах «королевской авиации» — так в шутку называют фронтовики учебный самолет У-2. Немцы же до недавнего времени эту машину звали «рус фанер», но сейчас уже убедились, что У-2 — универсальный боевой самолет, пригодный и для связи, и для разведки, и, главное, для изнуряющих врага ночных бомбардировок. Впрочем, об этом уже немало написано. Перелет прошел очень хорошо, длился он недолго, в воздухе «мессеры» отсутствовали — в последнее время их здорово гоняют наши «ястребки», так что, несмотря на плохую погоду, получил большое удовольствие». 

Вообще-то полеты на У-2 под Сталинградом, так же как и в других прифронтовых районах, далеко не всегда были безопасными. В одном из таких полетов погиб полковник Чернов из оперативного отдела, летевший в расположение наших наступавших частей для уточнения обстановки. Он был убит прямо в самолете пушечно-пулеметной очередью с «мессершмитта». [141] 

Что касается окруженных войск Паулюса, то они перешли к жесткой обороне. По поступившим в штаб данным, там были оборудованы огневые точки, землянки с перекрытием из бревен, железнодорожных шпал и рельсов; отрыты окопы полного профиля. Румынские части расформировали, а их солдат и офицеров распределили по немецким подразделениям. Немецкие офицеры стали жить вместе с солдатами. На каждом участке переднего края гитлеровцы установили пулеметы, расчеты которых получили приказ расстреливать каждого, пытавшегося покинуть позицию. Солдат и офицеров повышали в чинах, многих награждали Железными крестами. Пряником и кнутом делалось все возможное для поднятия морального духа и немедленного пресечения любой попытки сдачи в плен. 

Тем временем соединения группировки Манштейна сблизились с окруженной армией Паулюса на 40 километров. Можно было ожидать наступления войск Паулюса навстречу деблокирующей группировке. Однако этого не произошло. В 10 часов утра 24 декабря в наступление перешла 2-я гвардейская армия под командованием Р. Я. Малиновского. Удар наносился с севера вдоль Дона, во фланг наступавшим немецким частям, и замысел врага был сорван. 

К 30 декабря, когда был освобожден от оккупантов Котельниковский, откуда начиналось наступление Манштейна, стало ясно, что попытка врага деблокировать окруженную в районе Сталинграда группировку провалилась. 

Радостно мы встретили новый, 1943 год в Райгороде. Все были уверены, что Сталинградская битва не только выиграна, но ее исход окажет и решающее влияние на дальнейший ход войны. 

1 января 1943 года мы на грузовых автомашинах выехали из Райгорода в Котельниковский. Маршрут проходил по тем местам, где 2-я гвардейская армия громила группировку Манштейна. Мне еще никогда не доводилось видеть столько разбитой и брошенной вражеской техники: танков, автомашин, орудий. На многих из них белой краской был намалеван трафарет — Эйфелева башня — опознавательный знак 6-й танковой дивизии. Да, по-разному в разных странах сложилась судьба «завоевателей»: с триумфом вступили они в Париж, а у стен Сталинграда потерпели жестокое поражение. 

От Сталинграда до Донбасса

Морозным вечером 1 января 1943 года, как раз в тот день, когда наш Сталинградский фронт был переименован в Южный, [142] мы прибыли в Котельниковский. Помещения, в которых нам предстояло расположиться, еще занимал штаб 2-й гвардейской армии, и довольно долго пришлось прождать в темноте, на морозе, пока все утряслось и мы смогли войти в теплое помещение и обогреться. 

2 января я получил задание, которое очень пришлось по душе: меня включили в группу командиров, отправлявшихся на вспомогательный пункт управления (ВПУ). Для приближения работников штаба фронта к наступавшим войскам сюда от каждого отдела штаба фронта выделили представителя, который должен был поддерживать связь с войсками на переднем крае, получать от них необходимые сведения и передавать в штаб фронта. 

В тот же день мы приехали в село Ильинское, расположенное в нескольких километрах восточнее железнодорожной станции Дубовское. Наши войска в это время были уже значительно южнее — на рубеже реки Маныч, и вели бои за Зимовники. 

Враг так поспешно отступал, что не успел разрушить многие населенные пункты. Уцелело и Ильинское. Из письма жене от 4 января: «Поселок, в котором мы остановились, словно бы затерявшийся в необъятных степных просторах, от войны мало пострадал: противник захватил его неожиданно, а драпал отсюда поспешно. Пять месяцев хозяйничали здесь оккупанты, пять месяцев грабили жителей, отбирали птицу, скот, различные вещи, и, несмотря на это, с нашим приходом все преобразилось: на кроватях снова появились подушки и кружевные подзоры, на окнах — занавески, в некоторых дворах — куры, утки, гуси, овцы, которых во время оккупации крестьяне тщательно прятали в погребах, ометах сена — словом, где только могли. Хозяйки ухаживают за нами, как за своими детьми». 

Последнее относилось и к хозяйке домика, который отвели для меня. Пожилая на вид женщина, оказавшаяся на самом деле моложе, чем выглядела, встретила меня очень приветливо, несмотря на мои отговорки, усадила за стол, поставила на него большую кринку с молоком: 

— Вы уж не обессудьте, мало чем могу угостить. Корову-то не забрали, велели им, иродам, молоко поставлять, а остальное у меня фашисты проклятые начисто разграбили. И слова поперек им не скажи — запросто могли пристрелить, особенно такую, как я. Ведь люди-то знают, что мои муж и сын в Красной Армии. Где они сейчас, живы ли? [143] 

Работа на ВПУ ничем существенно не отличалась от той, которую я вел до этого. Только здесь больше ощущалось дыхание фронта, и это заставляло действовать оперативнее. 

Через несколько дней на ВПУ приехал командующий фронтом генерал А. И. Еременко. Не зная, понадоблюсь ли я ему лично, подготовил на всякий случай обстоятельный доклад. И не зря! Прибегает посыльный: 

— Товарищ капитан, к командующему фронтом! 

Домик чуть побольше моего. В прихожей встретил адъютант, видимо знавший уже о цели моего прихода, ибо сразу же предложил пройти в соседнюю комнату. Вошел. Первое, что бросилось в глаза, — какой-то нежилой вид помещения, да и к работе не очень располагающий. Что-то хозяйственники здесь не проявили должного старания. 

В комнате было прохладно. Генерал Еременко сидел в накинутой на плечи бурке на деревянной кровати у придвинутого к ней стола. 

Я вытянулся, представился. 

Генерал поздоровался и предложил доложить обо всем новом и наиболее существенном в полосе действий фронта. 

Я достал карту, разложил ее перед ним на столе и стал докладывать, стараясь быть по возможности лаконичным, но и не пропустить чего-нибудь существенного. Кажется, все изложил четко, ничего не перепутал. А командующий слушал и молчал. Выслушав же до конца, поднялся из-за стола, надел папаху, запахнул бурку и вышел из комнаты. 

Я оставался один. Стою и не знаю, что мне обо всем этом думать и что делать. Минут через пять Еременко вернулся, сел на место, достал из принесенной им кожаной полевой сумки карту, положил ее на стол, сказал: 

— Ну вот, а сейчас докладывайте все с самого начала и не торопитесь — я буду уточнять обстановку. 

Теперь, когда мы спокойно и деловито работали вместе, постепенно ушло понятное чувство некоторой напряженности, которое я испытывал во время своего первого в жизни доклада командующему фронтом. 

Уходил я от командующего в приподнятом настроении, довольный тем, что на все вопросы сумел ответить без запинки. И сразу же стал свидетелем и участником интересного для меня события. 

Погода с утра стояла пасмурная, сыпал снежок. Но к полудню она разгулялась, тучи ушли на юг, и над Ильинским заголубело чистое небо, засияло солнце. И тут из ушедших [144] к горизонту туч буквально выплыли три немецких транспортных самолета Ю-52. 

Рядом с Ильинским располагался полевой аэродром, где базировался полк наших истребителей. Несколько самолетов находилось в это время в воздухе, а через пару минут после появления «юнкерсов» взлетели еще несколько «ястребков». Наши истребители дружно атаковали фашистских транспортников, явно пытавшихся прорваться к окруженной под Сталинградом вражеской группировке. Все три «юнкерса» чуть ли не одновременно задымили и пошли на снижение. Из них на моих глазах выпрыгнули с парашютами ни много ни мало — ровно десять человек. 

Я тут же бросился в расположение комендантской роты и поспел как раз вовремя — там готовилась к выезду команда, выделенная для задержания приземлившихся вражеских авиаторов. Я успел занять место в кабине первой автомашины. 

Шофер погнал машину напрямую по заснеженной степи. Хоть снег был неглубоким, но он прикрыл ямы, рытвины, так что нас бросало из стороны в сторону. Когда до замеченной нами группы из четырех вражеских авиаторов, успевших уже сбросить парашюты и собраться, осталось метров пятьдесят, я приказал водителю остановить машину, а выпрыгнувшим из кузова автоматчикам скомандовал: 

— Без моего приказа не стрелять! Всех взять живыми, каждого на месте обыскать и обезоружить. 

Честно говоря, особой уверенности в том, что обойдется без кровопролития, у меня не было — ведь противник наверняка имел оружие, кто-то из них мог оказаться фанатиком, готовым продать свою жизнь подороже. Однако, видя наше численное превосходство и понимая бессмысленность сопротивления, никто из членов экипажей сбитых «юнкерсов» не пытался защищаться, не открыл огня. Вся десятка, до последнего, подняла руки; четверо были подобраны бойцами с нашей машины, остальные — с двух других. 

Понятно, что для штаба фронта такой богатый улов, да еще буквально свалившийся с неба чуть ли не на голову, представлял известный интерес. И в самом деле захваченные в плен вражеские авиаторы дали немаловажные показания. 

Через несколько дней я выехал на новый ВПУ в Мартыновку. Со мной в качестве помощника поехал лейтенант Игорь Никитин — переводчик с румынского языка. В то время против нас не стояли румынские войска, и он был [145] свободен, а прикрепление его ко мне оказалось весьма полезным. 

Игорь меня избавил от заключительной часта моего рабочего дня. С утра я работал, а Никитин помогал мне, после чего он ложился отдыхать. После подготовки донесения я будил Игоря, и он отправлялся на узел связи, а ложился спать я. Таким образом я дополнительно получил для отдыха 2–3 часа, о чем до этого мог только мечтать. 

Хозяйка нашего дома, очень приветливая женщина, сердилась, когда я посылал Игоря ночью на узел связи. Хорошо помню, как она, сделав строгое лицо, говорила, мешая русские и украинские слова: 

— Такий старый, вже сывый, и такого молоденького посылае. Ничь темна, сам мог бы сходить. 

Мы оба только посмеивались над этими словами. Мне было тогда 28 лет, но война уже заметно посеребрила голову, потому по сравнению с Игорем я и был «старый». 

Но за напускной строгостью женщины скрывались доброта и гостеприимство. Как-то Игорь неважно почувствовал себя, ночью на узел связи пришлось пойти мне. Возвратился через два часа. В хату войти оказалось невозможно: везде вповалку спали уставшие красноармейцы. Хозяйка сказала: 

— Вы уж извиняйте, пока вы ходили, я солдатиков переночевать пустила. Подумала, може кто и моего хозяина вот так же пожалеет. 

Понятно, что хотя подобного рода эпизоды и запомнились как какие-то штрихи многообразной фронтовой жизни, но, конечно, не они составляли главное, чем жили тогда советский народ и воины его Вооруженных Сил. Их внимание было приковано к развернувшемуся 10 декабря 1942 года наступлению армий Донского фронта, направленному на ликвидацию окруженных под Сталинградом немецко-фашистских войск. Не буду рассказывать о наших эмоциях, связанных с каждым успехом войск соседнего фронта, возглавляемого прославленным военачальником генералом К. К. Рокоссовским. В те дни я написал родителям: «Думаю, что вы одновременно со мной услышали по радио радостное сообщение: с фашистами под Сталинградом покончено, они потерпели здесь сокрушительный разгром. Красная Армия вписала еще одну блестящую страницу в историю Отечественной войны. Горжусь тем, что и мне довелось участвовать в этой великой битве, испытать ни с чем не сравнимую радость крупной победы, к которой мы так долго и так [146] трудно шли. Не сомневаюсь, что всем вам понятны мои чувства...» 

Не понять этих чувств было просто нельзя — ведь их разделяли не только все советские патриоты, но и миллионы людей за рубежом. Свежи, не меркнут эти чувства и сейчас. 

Тем временем ВПУ переместился в Большую Орловку, и едва я успел там расположиться, как меня снова вызвал генерал А. И. Еременко. На этот раз он сам нанес на мою карту местоположение полевого аэродрома, на котором базировался наш истребительный авиаполк, приказал немедленно выехать туда и передать его приказание: разведать участки железных и шоссейных дорог южнее Батайска, а также железнодорожный узел в Ростове-на-Дону. 

Выйдя от командующего, я получил, как обычно, полуторку и вскоре выехал на, в общем-то, непростые в темноте поиски аэродрома, который находился довольно далеко от ВПУ. Во всяком случае, тронувшись в путь вечером, мы ехали всю ночь и только утром прибыли на место. 

Дежурный, тщательно проверив мои документы, сказал, что сейчас командир полка около КП ставит пилотам боевую задачу, и если у меня приказ командующего фронтом, то надо спешить, пока самолеты не взлетели. 

Полуторка помчалась прямо по полю, к стоянке самолетов, и очень своевременно, ибо к ним уже торопились летчики. От имени командующего фронтом я попросил их вернуться к командному пункту и сам поехал туда же. Выслушав меня, командир полка спросил: 

— А у вас есть письменное приказание? 

— Нет, я получил устный приказ, за точность передачи которого отвечаю. Да и сами подумайте, мог ли я сказать командующему фронтом: «Вас понял, но дайте мне письменный приказ».. Вот смотрите, на моей карте пометки, сделанные им лично. К тому же, пока я буду ждать здесь результатов вылета, вы успеете, если захотите, навести любые необходимые вам справки. 

Словом, убедил я полковника. Он отдал приказ: двумя самолетами разведать дороги, двумя — железнодорожный узел Ростов. Пилоты быстро подготовили карты, и две пары истребителей поднялись в воздух для выполнения задания командующего фронтом. 

Мы сидели в блиндаже полковника, разговаривали о разном, но каждый из присутствовавших наверняка думал: «Ну, как там они?» 

Наконец полковник сказал: [147] 

— Подходит время возвращаться машинам, пойдемте посмотрим на посадку. 

Действительно, скоро два истребителя благополучно приземлились. Ведущий, капитан, очень толково доложил о результатах разведки дорог, по которым в направлении на Ростов сплошным потоком двигались автомашины, повозки, колонны пехоты, артиллерия. Наши истребители подверглись ружейно-пулеметному обстрелу с земли, но повреждений не получили. В воздухе самолетов противника не видели. 

Так вот почему генерала Еременко интересовали эти дороги: похоже, что к Ростову отходили войска северокавказской группировки противника. 

Между тем вторая пара, ушедшая на Ростов, все еще не появлялась. Полковник стал заметно нервничать, то и дело посматривать на часы. Потом сказал: 

— Все! У них больше нет горючего. 

И тут же из-за холма на бреющем выскочил самолет и с ходу приземлился на летное поле. Через несколько минут летчик автомашиной был доставлен на КП. Это был лейтенант, ведомый из второй пары. 

Лейтенант рассказал, что при подлете к Ростову их пара попала под массированный зенитный огонь. Чтобы не сорвать выполнение задания, отвернули в сторону и попытались выйти на цель с запада. Но и здесь город прикрывали зенитные батареи. В почти безоблачную погоду вражеские зенитчики стреляли довольно метко, снаряды рвались вблизи от воздушных разведчиков. Пришлось вновь уходить, маневрируя по высоте, скорости и курсу. И в это время со стороны солнца нашу пару атаковала семерка «мессеров». Вступили с ней в неравный воздушный бой, а поскольку горючего оставалось мало, стали постепенно оттягиваться поближе к линии фронта. Пытаясь оторваться от противника, вошли в облако, но при выходе из него самолет ведущего попал под огонь «мессершмитта», задымил, провалился вниз и был ведомым потерян из виду. Самому же лейтенанту удалось переворотом через крыло снизиться до бреющего полета и на последних каплях бензина дотянуть до своего аэродрома. 

Поблагодарив командира полка и летчиков, я стал с ними прощаться. Полковник попросил меня доложить командующему, что аэродромы нашей истребительной авиации находятся далеко от линии фронта, а это затрудняет сопровождение своих самолетов, а также прикрытие с воздуха [148] войск. Необходимо ускорить перебазирование истребителей ближе к передовой. 

Обратно, по уже знакомой дороге да еще и засветло, мы доехали значительно быстрее. Генерал Еременко был на месте, и я получил возможность сразу же доложить ему о результатах разведки. 

К сообщению о том, что железнодорожный узел в Ростове разведать не удалось, он отнесся неожиданно спокойно, но зато остро реагировал на сообщение о движении противника по дорогам на Ростов. 

— Это же их северокавказская группировка отходит. Очень ценные сведения. Но почему их не бомбят? Я спрашиваю, почему их не бомбят? — повторил он, повышая голос, словно бы забыв, что перед ним стоит капитан, не имеющий полномочий для решения таких вопросов. Однако поскольку при этом в комнате больше никого не было и генерал смотрел на меня, то я сказал: 

— Товарищ командующий, позвольте от вашего имени передать генералу Хрюкину приказ бомбить отходящую вражескую группировку. 

— Да, да, передайте! Что у вас еще? 

— Командир истребительного авиационного полка просил доложить вам, товарищ командующий, что их аэродромы находятся далеко от переднего края, а это затрудняет выполнение боевых заданий. 

А. И. Еременко придвинул к себе мою карту, приложил к ней линейку: 

— Верно, далековато. Сообщите Хрюкину и об этом. Действуйте! 

Далеко идти не пришлось — аппараты находились в соседней комнате. По одному из них я передал приказание командующему 8-й воздушной армией. 

На подступах к Ростову-на-Дону

В первых числах февраля в Большой Орловке обосновался штаб Южного фронта. Настроение у всех было радостное, приподнятое — ведь только что победоносно завершилась Сталинградская битва. Совинформбюро еще сообщало о колоссальных потерях врага, массе пленных, богатых трофеях, а уже успешно развивалось наступление войск нашего фронта, имевшее ближайшей целью разгром ростовской группировки противника. 3 февраля войска 51-й и 28-й армий [149] вышли на рубеж в 25 километрах восточнее Батайска. Близился день освобождения от оккупантов Ростова-на-Дону. Из письма жене от 6 февраля: «Расстояние между нами все увеличивается, и это сразу же чувствуется: письма стали идти дольше. Интересно, сколько времени понадобится, чтобы твои письма дошли до Берлина? Чем черт не шутит, может быть, если останусь жив, удастся добивать фашистов в их логове. Помнишь мои прощальные слова: «Пиши: Берлин, до востребования». И вот теперь окрепла уверенность, что адрес я назвал точный, что все так и будет. А подтверждением этому служит гул моторов проходящих рядом наших танков». 

Вскоре я был направлен в группу офицеров штаба фронта, находившуюся в станице Кагальницкая и ожидавшую освобождения нашими войсками Ростова-на-Дону. У каждого было конкретное задание. 

В Кагальницкой я пробыл несколько дней. Остановился в доме, хозяин которого, седоусый старик, встретил меня с каким-то особым достоинством. Помимо него и жены в доме еще проживали их дочери, невестки, внуки. Когда я впервые вошел в горницу, то сразу же бросился в глаза висевший на стене фотопортрет, настолько изрешеченный пулями, что невозможно было рассмотреть черты лица. А вот ниже, на груди, виднелись расположенные в два ряда Георгиевские кресты, медали. 

На вопросы о том, чей это портрет и что с ним случилось, старик ответил: 

— А это меня эсэсовцы расстреливали. 

Я, естественно, заинтересовался, попросил рассказать подробнее. Хозяин охотно согласился. Рассказал же он вот что. 

В Кагальницкой размещались подразделния дивизии СС «Викинг». Староста привел к нему на постой четырех немецких солдат. Один из них довольно сносно мог объясняться на русском языке. Он и командовал в доме. Хозяйку совсем загонял: «Приготовь то, убери это, постирай, унеси, принеси...» Пробыли фашисты в станице недолго, но след черный оставили: грабили, насиловали, издевались над местным населением. 

Когда наши войска уже вели бой на подступах к Кагальницкой, фашисты заметались, начали поспешно собирать свое барахло, прихватывая и все, что не успели спрятать станичники. При любой возможности вымещали на мирных жителях и свою злобу. Перед самым уходом «постояльцы» [150] порядком напились. Тот, что говорил по-русски, посмотрел на портрет и спрашивает: 

— Ты — казак? Это твой портрет? 

Хозяин ответил, что да, он донской казак и портрет его сделан в 1916 году, когда стал он полным георгиевским кавалером. 

Пьяный фашист за этот портрет и уцепился, заорал, что старик — враг великой Германии, раз имеет столько наград, а за фюрера не воюет. «Сейчас мы тебя расстреляем!» — сказал он, прошептал что-то по-немецки трем другим, те загоготали: «Гут, гут», схватили старика, поставили под портретом и взяли автоматы. Отошли к противоположной стене, прицелились в старого казака, а потом по команде полоснули очередями по портрету. И так три раза. 

А потом гитлеровец сказал: 

— Ну, счастье твое, дед, что не испугался. Мы так договорились: выдержишь испытание — живи, нет — расстреляем. Живи пока, но помни, вернемся обратно, еще поговорим до душам. — С этими словами дали фашисты очередь по иконам и ушли... 

А войска нашего фронта продолжали успешно наступать. Особенно запомнился день 14 февраля, когда были освобождены от оккупантов Ворошиловград, Краснодон, Красный Сулин, а к исходу дня — и Ростов-на-Дону. Мое сидение в Кагальницкой закончилось, можно было приступать к выполнению задания. 

Несколько дней спустя я писал родителям: «За последнее время насмотрелся на бесчинства фашистов, творившиеся ими на временно оккупированной территории, на то, какие страшные следы оставляют гитлеровцы при своем бегстве на запад. Сколько взорвано ими прекрасных зданий в городах, разграблено, разбито, сожжено станиц, расстреляно мирных жителей и военнопленных, убито в бессильной злобе скота, сожжено книг... Трудно перечислить даже малую часть их злодеяний, определить меру возмездия. Но оно теперь уже неотвратимо». 

То, о чем я написал, в значительной мере навеяно было моим кратковременным пребыванием в Ростове-на-Дону. 

Весь центр города лежал в руинах, подвергся планомерному разрушению. Страшное зрелище представляли стены — коробки, зиявшие пустыми глазницами оконных проемов, груды битого кирпича, валявшееся повсюду искореженное кровельное железо. Это уже были следы не войны, а разнузданного вандализма. Думалось, сколько же понадобится времени, сил и средств, чтобы возродить к жизни наши города, [151] села, предприятия. Только вера в созидательную мощь нашего народа дозволяла надеяться на то, что все это поднимется из руин. 

18 февраля, когда войска Южного фронта с выходом на реку Миус завершили наступательную операцию на ростовском направлении, я прибыл на новый ВПУ. 

В канун новых боев

Штаб фронта расположился на одной из окраин Новошахтинска, а вспомогательный пункт управления — в 60 километрах юго-западнее, в поселке Совет. Вот как я его описал в письме жене: «Здесь голо, кругом, насколько видит глаз, — черноземные степи, а деревушка такая с виду неприветливая — без садов, одни небольшие домики». 

Чтобы не огорчать родных, промолчал еще об одном обстоятельстве, портившем в какой-то мере настроение: почему-то здесь на ВПУ резко ухудшилось питание: кроме овсяной каши на воде, нам ничего не давали. Даже в День Красной Армии, 23 февраля, мы получили ту же овсянку, которая уже и в горло не лезла. Добиться же толкового ответа на вопрос, почему это происходит, нам никак не удавалось. 

24 февраля на ВПУ приехал новый командующий войсками фронта генерал Р. Я. Малиновский. Уныло сидели мы за завтраком в неуютной столовой, размазывая ненавистную кашу по тарелкам, когда дверь хаты отворилась и вошел генерал. Кто-то из старших по званию подал команду: «Встать!» Все вскочили. Родион Яковлевич поздоровался, разрешил сесть, спросил, что здесь находится. Узнав, что столовая офицерского состава ВПУ, поинтересовался, как нас кормят. 

Мы дружно ответили, что кормят плохо, а майор, представитель оперативного отдела, совсем расхрабрился и брякнул: 

— Ржать скоро будем, товарищ командующий. 

— Это почему же ржать? — серьезно спросил у него генерал. 

— Овсом закормили, товарищ командующий. Вот и вчера, в праздник, жевали овсянку и даже чарку за наши успехи поднять не смогли. Что же это за День Красной Армии без тоста за победу? 

— Да, — согласился генерал Малиновский. — Как кормят, сам вижу. Разберусь. [152] 

И ушел. Мы в окно видели, что командующий заходил еще в несколько домиков, в некоторых ненадолго задерживался, видимо, вникал в работу различных служб вспомогательного пункта управления. 

Выезжая на ВПУ, я в то же время оставался направленцем. В период нашего пребывания в Совете наступление войск фронта приостановилось — сказались потери в боях, да и враг прочно засел на своих мощных оборонительных рубежах за рекой Миус. Далее его оборона располагалась тогда по реке Самбек до Азовского моря. Мне было выделено самое южное направление — от Матвеева Кургана до Азовского моря. В этой полосе действовали 57, 51 и 44-я армии. 

Утром 4 апреля полковник Белокуров протянул мне листок бумаги: 

— Читайте. 

Прочитал и глазам не поверил: 

«Командировочное предписание. Майор Сергеев Е. М. командируется по спецзаданию на ст. Кувандык Чкаловской области сроком на 10 дней, с ... по ... 1943 года. Просьба ко всем организациям оказывать содействие майору Сергееву.

Нач. штаба Южного фронта

генерал-майор (Варенников)».

Надо сказать, что официально я ни к кому не обращался с просьбой о предоставлении мне отпуска для встречи с родными, но в разговорах такую мечту высказывал. И вдруг мне вручают заветный документ! Перечитал его еще раз. 

— Спасибо, товарищ полковник. Но здесь не указаны даты отъезда и возвращения. Когда я могу отправляться? 

— А это от вас зависит. Командованию фронта не совсем ясна обстановка на самбекском выступе (территория между реками Самбек и Миус. — Е. С.), расположенном в курируемой вами полосе. Авиаразведка день за днем сообщает о движении в этом районе к линии фронта танков небольшими группами по 3–5 штук. Сразу возникает вопрос, почему они движутся в светлое время, а не ночью? Допустим, противник рассчитывает, что небольшие группы танков не привлекут к себе внимания. А вот куда же они деваются, эти танки, где концентрируются? Может быть, их так тщательно маскируют, что авиаразведка не может обнаружить? Однако не исключено, что ночью эти танки возвращаются обратно, а на следующий день все повторяется сначала. Гоняют их взад — вперед, создавая видимость, что с самбекского выступа готовится наступление. Словом, надо брать «языка». Поскольку дивизионная разведка медлит с решением [153] этой важнейшей задачи, а здесь знают, что ранее, в 199-й стрелковой дивизии, вы выполняли по совместительству обязанности начальника разведотделения, решили послать вас для помощи в организации захвата «языка». Доставьте его в штаб фронта и поезжайте к семье. 

В тот же день я прибыл в дивизию, занимавшую рубеж в междуречье Самбека и Миуса, и сразу же приступил к изучению обстановки применительно к полученному заданию. Капитан — начальник разведки соединения, детально ознакомив меня с характером оборонительных сооружений противника на этом участке, доложил, что добыть «языка» в таких условиях практически невозможно, в чем он не раз уже убеждался лично. Действительно, обстановка была сложной. Перед своим передним краем гитлеровцы возвели сплошные заграждения из колючей проволоки в четыре ряда, установили большое количество противопехотных и противотанковых мин. По ночам над передним краем непрерывно взлетали осветительные ракеты, то и дело раздавались пулеметные очереди, а на нейтральной полосе не было и клочка не простреливаемого фашистами пространства. 

Я поинтересовался организацией предыдущих неудавшихся попыток добыть «языка». Выяснилось, что все они строились в расчете на захват пленного из числа солдат, патрулировавших в траншеях, соединявших опорные пункты. Обычно разведчики вместе с саперами пытались осуществить захват пленного ночью, в предрассветные часы, но и при этом только несли напрасные потери. 

— А вы не пробовали атаковать один из опорных пунктов? — спросил я капитана. 

— Что вы! — удивился он. — Фашисты их создавали очень долго, оборудовали так, что не подступишься. Только людей ни за что положим. 

— И все же, — возразил я, — этот вариант надо детально проработать. Ведь гитлеровцы уже привыкли к нападению на патрулей в траншее, все время настороже, ожидают опасности именно там. А в опорных пунктах они чувствуют себя спокойнее, особенно вечером. Вот из этого и будем исходить при планировании действий. 

Целый день пробыл я на передовой, осматривал линию обороны немцев, разговаривал с бойцами и командирами, побывал на огневых позициях пушечной и минометной батарей и, наконец, в разведроте, где особенно подробно расспрашивал ее командира, командиров взводов, а также красноармейцев о том, как они ходили в разведку, что видели, какие у них есть предложения. [154] 

А когда стемнело, я вместе с начальником разведки и комбатом, на участке которого предполагалось организовать поиск, добрался до боевого охранения, скрытно расположившегося примерно у середины ничейной полосы. Посидели там, намечая пути дальнейшего продвижения, и вернулись в расположение своих войск. Чуть позже, когда решение окончательно созрело, я передал в штаб фронта телеграмму, в которой изложил план действий. Помимо поддержки артиллерийским и минометным огнем я просил с 22.00 до полуночи 5 апреля бомбить с помощью У-2 оборону врага в 1–2 километрах от ее переднего края без применения осветительных средств. Такое использование авиации я считал крайне важным. Бомбардировка позиций в тактической глубине обороны противника должна была отвлечь внимание гитлеровцев от событий, происходящих на нейтральной полосе, и резко снизить интенсивность ее освещения. 

Вскоре пришел ответ, что предложенный план утвержден. 

Утром в нескольких километрах от переднего края я собрал разведроту и группу выделенных саперов. Обозначили на местности передний край обороны противника и провели репетицию по заранее составленному плану. А заключался он в следующем. 

Перед позициями нашего батальона находились три вражеских опорных пункта, расположенных примерно в 300 метрах один от другого. В каждом из них — до взвода солдат. Блиндажи соединялись глубокими ходами сообщения с дзотами, где были установлены не только пулеметы, но и малокалиберные орудия. Опорные пункты соединялись уже упоминавшейся глубокой траншеей, из которой патрули вели круглосуточное наблюдение за нашим передним краем. 

В качестве объекта нападения я избрал средний опорный пункт, на котором передний край вражеской обороны как бы переламывался, вследствие чего оказать ему огневую поддержку могли только ближайшие его соседи. 

Разведрота была разделена на четыре группы: первой группе — захвата, состоявшей из десяти человек, предстояло пройти через проход, проделанный саперами в минном поле и в колючей проволоке, забросать гранатами опорный пункт, ворваться в ближайший блиндаж, захватить одного или двух пленных и тут же отходить обратно. Вторая группа — прикрытия, возглавляемая заместителем командира разведывательной роты, должна была, находясь около прохода в заграждении, помогать группе захвата оторваться от противника и доставить пленных в наше расположение. Две последние — отвлекающие группы, расположившись перед [155] соседними с атакуемым опорными пунктами, призваны были своим огнем отвлечь внимание противника от отходящих после завершения вылазки разведчиков. И наконец, артиллерийская и минометная батареи имели задачу подавить огневые точки всех трех опорных пунктов. 

С выходом саперов и разведчиков на задание начальник разведки дивизии, командир разведроты, командиры батарей и я должны были находиться в расположении боевого охранения батальона, примерно в 200 метрах от противника. Поиск предполагалось начать в 22 часа, в момент прохода над нами самолетов У-2, при появлении которых гитлеровцы, как правило, прекращали пуск осветительных ракет, чтобы не демаскировать своего расположения. 

Вначале все шло строго по задуманному. В 22 часа над заданным районом появились У-2. Работали они превосходно: едва успевал отбомбиться один самолет, как уже слышался шум мотора другого. Получился своего рода непрерывный конвейер. Как мы и рассчитывали, гитлеровцы затаились, радуясь, очевидно, тому, что русские самолеты наносят удар не по важным объектам и не по переднему краю. 

Мимо нас проползли саперы, за ними — разведчики. По всем расчетам, не позже чем в 23 часа на вражеском опорном пункте начнут рваться гранаты. Минуло расчетное время, а впереди — тишина, только отдаленный гул рвавшихся авиабомб. Связной, посланный для выяснения причин задержки, доложил, что разведчики залегли, а саперов он не нашел вообще. Поскольку ничего путного он больше сказать не мог, пришлось направить туда командира разведроты. 

— Только быстро, — напутствовал я его. — В нашем распоряжении лишь двадцать минут: в полночь авиаторы прекращают бомбежку. 

Через 15 минут грязный, запыхавшийся комроты докладывал: 

— Разведчики лежат, потому что саперы куда-то делись. Не лезть же им на минное поле и на проволоку. 

Что оставалось делать? Приказал дать сигнал отхода. Взвились ракеты, и мы оставили свою позицию. 

На этом вылазка 5 апреля и закончилась. Я поехал в штаб армии и оттуда связался с Белокуровым. Пришлось доложить о неудаче и просить опять выделить ночные бомбардировщики для аналогичных действий. Но уже с 22 часов 6-го до 3 часов 7 апреля. [156] 

В 10 часов я собрал всех участников неудавшейся операции. Выяснилось, что главными виновниками оказались саперы, сбившиеся в темноте с намеченного пути. Чтобы избежать повторного провала, провели еще более основательную репетицию. Проверили заодно и эффективность задуманного мною технического оснащения двух главных групп. К поясу одного из саперов привязали телефонный провод, катушка которого должна была остаться в боевом охранении. В группу прикрытия, возглавляемую теперь командиром разведроты, включили бойца с полевым телефоном, подсоединенным к линии, и обязали его держаться рядом с командиром. Если саперы остановятся, катушка перестанет вращаться, мы подключим к линии свой аппарат и командир разведроты, прикрывшись плащ-палаткой, коротко сообщит о причинах задержки. При тренировке связь сработала безотказно, а провод стал для группы прикрытия «путеводной нитью», придерживаясь которой бойцы точно выходили к подготовленным саперами проходам. 

Снова мы в расположении боевого охранения батальона. На этот раз в окопе тесно, так как командиры батарей прибыли сюда с радистами, да еще к ним присоединился представитель штаба 51-й армии. Кое-как все же разместились, но, главное, возросла опасность подшуметь, демаскировать ненароком себя и разведчиков. 

Вот уже 22 часа, а мы отсиживаемся на местах: самолеты задерживаются, враг регулярно пускает осветительные ракеты. Наконец в 22 часа 10 минут в небе раздалось характерное тарахтение мотора. Погасли надоевшие «свечки». Я дал команду приступить к работе. 

Катушка со шнуром то неторопливо, то рывками разматывается. Значит, саперы и разведчики ползут вперед. Остановилась. Подключаем аппарат. Спрашиваю: «Ну как?» И отчетливо слышу: «Режут». Еще через полчаса ответ тот же: «Режут». Нервы напряжены до предела, но ничего изменить нельзя, надо терпеливо ждать. Поспешность, неаккуратность в действиях саперов могут сорвать выполнение задания. 

В 23 часа 45 минут в районе опорного пункта противника словно бы полыхнули зарницы, и тут же донеслись хлопки рвавшихся гранат, автоматные и пулеметные очереди. Теперь трескотня доносилась и с флангов — это вступили в перестрелку бойцы отвлекающих групп. Тут же, видимо, стало не до маскировки, и гитлеровцы начали пускать осветительные ракеты. Спустя минуту загремели пулеметы [157] опорного пункта, атакованного нашими разведчиками. Значит, их там уже нет, можно открывать артиллерийский и минометный огонь. Командиры батарей дали по радио команды. Всего в 200–250 метрах перед нами начали рваться мины и снаряды. Враг огрызнулся — завязались артиллерийская и минометная дуэли. По расчету времени наши группы, захвата и прикрытия, должны быть уже в относительной безопасности. Поэтому дали ракетами сигнал общего отхода и сами перебежками отступили к переднему краю обороны батальона. Над головой летели снаряды, пули. С облегчением перевел дух, спрыгнув в глубокую траншею. 

Прошло еще 10–15 минут. И до сих пор не знаю, как уж там пилоты-ночники сумели разобраться в сложившейся на земле ситуации, но они перестали бомбить второстепенные объекты и принялись обрабатывать дзоты и огневые позиции на вражеской передовой. Не исключаю, что такой вариант их командованием предусматривался — ведь план наших действий был доложен в штаб фронта. Как бы то ни было, но подобное «вмешательство» в наши дела оказалось предельно полезным — огонь со стороны противника сразу ослабел, поскольку экипажи У-2 не только изнуряли врага ночными налетами, но славились еще как мастера «точечного» бомбометания. 

В темноте одна за другой появились две группы. Бойцы первой, возглавляемой командиром разведроты, спрыгнули в траншею, бережно спустили на плащ-палатке тело убитого разведчика. Вторая же привела столь желанного «языка» — низкорослого, щуплого ефрейтора с кляпом во рту. Теперь эта мера предосторожности стала излишней. Разрешив вытащить кляп, я в сопровождении разведчиков повел пленного в штаб полка. 

Еще по дороге узнал, как разворачивались события. А было так. Разведчики проползли по проходу в проволочных заграждениях и вскоре увидели светлую щель. Поняли: здесь дверь. Толкнули и бросили гранаты. Трое из находившихся в блиндаже фашистов были наповал убиты, а ефрейтора даже не поцарапало. Увидев наших бойцов, он поднял руки. Ему сунули кляп в рот и повели. Тут всполошившиеся фашисты повыскакивали из блиндажей, открыли огонь из всех видов стрелкового оружия. Тогда и погиб один из разведчиков. 

В землянке штаба полка провели первый допрос. Полистав солдатские книжки — одну, изъятую у пленного, а другую, прихваченную разведчиками в блиндаже, — я увидел, [158] что обе они принадлежали солдатам из батальона аэродромного обслуживания. Это уже показательно: на направлении предполагаемого наступления нестроевиков на передовую не ставят. Я рассчитывал, что попавший в плен ефрейтор со страху сразу будет отвечать на все вопросы. Но тот начал нести такую чепуху, что ни одного слова нельзя было принять за правду. Например, заявил, что его не взяли в плен, а что он сам сдался, так как с этой целью его направил Гитлер на фронт. Гитлер, дескать, сам был ефрейтором во время первой мировой войны, и поэтому важное государственное дело он поручил тоже ефрейтору. Ну, и все в таком же духе... 

Наслушавшись этой ахинеи, я решил везти пленного в штаб армии. А там нас ждал сюрприз: оказывается, пока мы проводили, скажем прямо, весьма сложную акцию, здесь добыли «языка» без особых усилий — «поймали на живца», как пошутил один из причастных к этому командиров. 

Той ночью в соседней с нами дивизии на молодого красноармейца, стоявшего на посту около блиндажа, было совершено нападение. По рассказу бойца перед ним, словно из-под земли, выросла фигура здоровенного гитлеровца с автоматом в руках. Часовой от неожиданности обомлел и, услышав «Хенде хох!», поднял руки, выронив винтовку. 

Видимо решив, что безоружный противник — добыча верная, фашист жестом указал, куда нужно идти, и отступил в сторону, пропуская бойца вперед. Но красноармеец уже опомнился. Сделав шаг в указанном ему направлении, он бросился на гитлеровца, повалил его на землю и закричал во весь голос: «Тревога! В ружье!» 

Из блиндажа с оружием в руках выскочили отдыхавшие в нем бойцы, окружили двух барахтавшихся людей. Гитлеровец понял, что игра проиграна, отбросил в сторону автомат, которым так и не воспользовался, понимая, конечно, что, открыв стрельбу, он живым отсюда не уйдет, и довольно внятно заявил: «Гитлер капут!» 

Так он оказался в плену. 

Это был» сорокапятилетний унтер-офицер, пехотинец, воевавший еще и в первую мировую. Видно, он боялся за свою дальнейшую судьбу и рассчитывал, что откровенность смягчит его участь, поэтому показания давал охотно. На вопрос, каким образом он проник в наше расположение, пленный ответил, что вечером его вызвал командир роты, приказал взять несколько солдат и любой ценой захватить русского. Унтер-офицер сказал, что лучше пойдет на задание [159] один, ибо солдаты будут только создавать излишний шум. «Хорошо, приведете пленного — будете фельдфебелем», — пообещал ему командир. В подробностях проникновения гитлеровца в наше расположение предстояло разобраться работникам штаба дивизии, в обороне которой оказалось какое-то «окно». Я же, завершив допрос, собрал все материалы и уехал обратно в Новошахтинск. 

Вернулся я в штаб фронта, доложил полковнику Белокурову обо всем, описанном выше. Выслушав меня, полковник достал из лежавшей на столе папки мое командировочное предписание, проставил в нем даты отъезда и возвращения, сказал, что могу выезжать хоть сейчас, и пожелал счастливого пути. 

Пока я получал сухой паек и продовольственный аттестат, Зильбер связался со штабом 8-й воздушной армии, узнал, что как раз сегодня из Ростова отправляется самолет в Чкалов, договорился, что меня до Ростова подбросят на У-2. Вот эта дружеская помощь и дала мне возможность появиться на ростовском аэродроме, когда «мой» не приспособленный для перевозки пассажиров «воздушный грузовик» Р-6 уже выруливал на взлетную полосу, И как благодарен я был пилоту, который, заметив бежавшего наперерез его машине и отчаянно размахивавшего руками человека с вещмешком на плече, притормозил, дождался, пока тот заберется в фюзеляж, и лишь тогда снова порулил на старт. Тем пассажиром был, конечно, я. 

В военных мемуарах, наверное, нет необходимости во всех подробностях рассказывать о событиях, подобных моей «спецкомандировке» в тыловой Кувандык, как бы ни были они дороги автору воспоминаний. К тому же из более чем двухнедельной тыловой жизни мне лишь пять суток посчастливилось провести с женой и дочкой. Остальные десять ушли на дорогу. Поэтому коротко остановлюсь лишь на том, что особенно запечатлелось в памяти как грани, быть может, и не типичного тогда эпизода, но все же эпизода войны. 

До места назначения добрался я на перекладных — самолетом и поездом — лишь на третьи сутки. Устаревший Р-6, на котором я вылетел из Ростова-на-Дону в Чкалов, был забит офицерами, командированными в тыл с различными заданиями. Мне досталось узкое место в хвостовой части грузового отсека фюзеляжа с гофрированной дюралевой обшивкой. Пришлось сидеть прямо на полу, согнувшись в три погибели. А если прибавить к этому оглушительный рев моторов, вибрацию обшивки, изнуряющую болтанку, то трудно даже представить, что я не утратил при этом хорошего [160] настроения. Когда почувствовал, что меня укачивает, стал петь вполголоса, чтобы не привлекать внимания попутчиков. Пел вплоть до посадки в Сталинграде. Этот отвлекающий прием, случайно пришедший в голову, помогал мне и потом. А тогда, выйдя из машины после посадки в Сталинграде, я выглядел куда бодрее, чем мои соседи по отсеку, в том числе и боевые пилоты. 

К исходу следующего дня, сделав посадку в промежуточном аэропорту в Уральске, мы благополучно приземлились в Чкалове, а из него, скоротав ночь в донельзя изношенном, отапливаемом только дыханием пассажиров вагоне поезда, доехал до небольшого городка Кувандык, где в поселке «Лесосплава» и разыскал свою семью. 

Не останавливаюсь на тех пулей пролетевших пяти днях, ибо ничего не смогу сказать такого, о чем не имел бы представления читатель, если и не по личному опыту желанных встреч после долгих разлук, то из книг, кинофильмов, спектаклей. 

Но время-то не остановишь. И вот уже 15 апреля снова шлю жене открытку: «Пока все идет хорошо. Сегодня рано утром приехал в Чкалов со всеми возможными удобствами. Правда, самолет придется менять, так как мой улетел еще 13 апреля. Но, к счастью, здесь оказался еще один попутный, и, если ничто не задержит, вылетим завтра утром». 

Да, тот самый Р-6, на котором я добрался до Чкалова, улетел гораздо раньше, чем планировал экипаж. А мне предоставили возможность следовать дальше на новеньком двухмоторном комфортабельном самолете Як-6, прозванном авиаторами «дугласенком» и предназначенным, как мне сказали, для командующего фронтом. 

16 апреля самолет поднялся в воздух и взял курс на Саратов. Полет с давно не испытанными удобствами доставил большое удовольствие. А вот в Саратове из-за ненастья засели накрепко. Шли день за днем, которые тянулись теперь невыносимо медленно, срок командировки истек, а метеослужба все держала нас на приколе. И только 21 апреля нам разрешили следовать дальше. При полете на восток мне из металлической коробки грузового самолета ничего не было видно. Теперь же на всем маршруте я не отрывал взгляда от земли, любовался родной природой, по-новому воспринимал ее красоту с высоты птичьего полета. 

Долетели до Сталинграда, и пилоты перед заходом на посадку сделали круг над городом. То, что я увидел, потрясло до глубины души: под крылом медленно вращалась панорама, казалось, убитого огромного города. Такой страшной [161] по размаху картины не увидишь с земли, где горизонт закрывают стены расположенных рядом домов. Развалины, отдельные коробки зданий и устремленные в небо, как обелиски, почти полностью сохранившиеся заводские и фабричные трубы, особенно рельефно выделявшиеся на фоне руин. Казалось, что эти трубы кричат: «Стойте, смотрите, что сделали фашистские громилы! Отмстите! Такое безнаказанным остаться не может!» 

Когда самолет по пологой спирали спустился ниже, я, пристально вглядевшись, вдруг увидел, что город не убит, что он только тяжело ранен и уже живет — повсюду виднелись фигурки людей, возрождавших легендарный Сталинград. По некоторым расчищенным от завалов улицам уже бежали автомашины, сновали пешеходы. Да, можно превратить в прах камни и бетон, но нельзя убить, нельзя согнуть великий советский народ, сломить его волю к победе, к ставшему для него главной целью жизни созиданию. Восстанут из пепла разрушенные города, еще краше, чем раньше, будет героический Сталинград! 

Поскольку в Сталинграде пилоты «дугласенка» задерживались, мне пришлось сделать очередную пересадку в видавший виды двухместный П-5 и наконец-то на его деревянно-перкалевом борту добраться до Ростова. А там-то уж попутная автомашина и мотоцикл плюс собственные ноги доставили меня в штаб фронта в Новошахтинск. Последний отрезок пути от города Шахты в Новошахтинск самым причудливым образом едва не оказался для меня роковым. А ведь это, что ни говори, совсем не на передовой. 

Торопясь попасть в штаб фронта, я попросил старшего на контрольно-пропускном пункте на выезде из города Шахты посадить меня на любой транспорт, следующий в Новошахтинск. Первым попавшимся оказался мотоцикл с коляской. 

— Да, пожалуйста, товарищ майор, — вроде бы обрадовался попутчику водитель. — Мигом доедем, не сомневайтесь, прокачу с ветерком. 

Что касается ветерка, то мотоциклист слово сдержал — газовал лихо, несмотря на сгустившуюся темноту и неважную дорогу. А в остальном оказался далеко не мастером своего дела. Пересекая железную дорогу, он не попал на положенные там доски. Коляска ударилась днищем о рельс, с хрустом отвалилась от мотоцикла и осталась лежать боком на шпалах. Я с удивлением убедился, что остался цел и невредим. Как ни странно, но мотоциклист удержался в седле. [162] 

Затратив с полчаса на освобождение мотоцикла от покореженной подвесной системы и затащив с моей помощью коляску в стоявшую у железнодорожного переезда будку, неунывающий водитель бодро заявил: 

— Ничего, товарищ майор, что ни делается — все к лучшему. Без коляски скорее доедем. Садитесь сзади и держитесь за мои плечи. 

Поехали. Опять с ветерком. И буквально через несколько минут не вписались в крутой поворот дороги, рухнули в кювет. Теперь мы оба вылетели из седел мотоцикла. Не знаю уж, что спасло водителя, а меня выручил висевший за плечами вещевой мешок с бельем, который смягчил удар головой о кромку кювета. Но поднялся на ноги я уже с трудом — ушиб оказался достаточно чувствительным. 

— Товарищ майор, — раздался голос мотоциклиста. — Помогите вытащить машину из кювета. Я ее только проверю, и махнем до места. 

Помочь-то я помог, а вот ехать дальше что-то расхотелось. Когда я встал на ноги, перед моими глазами оказался километровый столб с цифрой «21». Это, как я понял, означало — 21 километр до Новошахтинска. 

— Мотоцикл можешь проверять сколько хочешь, но поедешь дальше один — я лучше пешечком прогуляюсь. Прямо скажу — боюсь с тобой ехать, на третий раз обязательно убьемся. Так что будь здоров! 

Сам удивился, как легко по холодку прошагал я эти два десятка километров, хотя и саднило в боку изрядно после кульбитов с мотоцикла. Одно утешало: дешево отделался! 

Отчитался за поездку и засел за работу. Несмотря на перегрузку, выбрал время, чтобы написать жене письмо: «Добрался до места прекрасно, если не считать некоторой задержки в пути. Сразу с головой окунулся в дела, которых меньше за время моего отсутствия, увы, не стало. Не обижайся, но оказывается, что соскучиться по делу можно не меньше, чем по дому». 

Около месяца изо дня в день, а подчас и из ночи в ночь, выполнял я свои привычные обязанности, о характере которых читатель уже достаточно осведомлен. И хотя эти будни были насыщены множеством самых разнообразных ситуаций, каждый день приносил что-то новое — то, чем типична фронтовая жизнь. 

В двадцатых числах мая меня повысили в должности — назначили старшим помощником начальника отделения. Само собой, изменился и характер моей деятельности. Особое удовлетворение я испытывал от того, что значительно чаще, [163] чем раньше, стал выезжать в войска, выполняя там различные задания. Честно говоря, мне всегда было по душе живое общение с людьми, смена ситуаций, решение каких-то новых вопросов, притом, чем они казались сложнее, тем вызывали больший интерес и стремление довести дело до логического конца. Так что, когда мне предложили новую должность и разъяснили, чем придется заниматься, я, не задумываясь, дал свое согласие. 

Последние дни на фронте

Получив новое назначение, я немедленно приступил к исполнению обязанностей. И первое же задание, которое пришлось выполнять, оказалось для меня крайне интересным: для решения некоторых вопросов я выезжал в дальний разведывательный авиационный полк, входивший в состав 8-й воздушной армии и укомплектованный самыми современными по тому времени самолетами Пе-2. 

Как я полагал, от первой встречи с командиром части зависело многое, и прежде всего то, как сложатся наши отношения. Мне кажется, я нашел правильный тон в разговоре, откровенно рассказав полковнику, что хотя мне и приходилось заниматься разведкой, но не так уж много смыслю в специфике авиаразведки, с которой, коли уж я сюда прибыл, просил бы меня ознакомить. Такой характер разговора все и решил. 

Выслушав меня, полковник заметно оттаял, сказал вполне доброжелательно: 

— Не волнуйся, майор, не боги горшки обжигают. Раз тебе поручили в это вникнуть, то поможем. Я так полагаю, что чем больше работники штаба фронта знают о деятельности частей и подразделений, тем лучше для всех. Так что выясняй все, что необходимо, секретов держать не будем. Мне кажется, что поработаем с пользой для дела. 

Действительно полковник очень обстоятельно и доходчиво ответил на все мои вопросы. Беседа оказалась весьма для меня интересной. Но когда я высказал пожелание в составе экипажа Пе-2 слетать на воздушную разведку, полковник ответил решительным отказом, сославшись на то, что «Петляков» — это бомбардировщик, рассчитанный на экипаж из трех человек: командира, штурмана и стрелка-радиста. На место любого из них можно посадить только такого же высококвалифицированного специалиста, особенно если речь идет о разведывательных полетах, где только профессиональное мастерство каждого авиатора и четкое [164] взаимодействие всех членов экипажа обеспечивают выполнение сложных задач. 

— Если уж так рвешься в небо, — заключил командир полка, — летай на У-2: небось для работника штаба фронта организовать вылет на нем не проблема. Машина тоже именитая — на ней все, даже великие сейчас, летчики начинали. А на самолеты моего полка не рассчитывай. Я же объяснил тебе, что это не просто невозможно, но и нелогично, может только нанести ущерб делу. 

Поскольку контраргументов я не нашел, та встреча на том и закончилась. 

Мне и позже доводилось бывать в этом полку, беседовать с командирами, пилотами, штурманами, знакомиться с оборудованием кабин самолета. А вот полетать на Пе-2 командир полка так мне и не разрешил. Наверное он все-таки был прав. После знакомства с деятельностью воздушных разведчиков я и сам убедился, как важна в их чрезвычайно сложной и опасной работе сработанность членов экипажей. А занимались они делом огромной важности и весьма успешно. Я узнал, что за относительно короткий срок экипажи полка разведали основные железнодорожные узлы и представлявшие для нашего командования интерес многие крупные населенные пункты Донбасса. Это по данным, полученным воздушными разведчиками, в штабе сложилось впечатление, что в полосе нашего фронта противник к крупным наступательным операциям не готовился, что впоследствии и подтвердилось. Так что дело свое они знали хорошо. 

Новая моя работа действительно оказалась очень живой, динамичной, а главное, творческой, заставлявшей непрерывно что-то продумывать, искать новые решения. Все это было близко по духу к тому, что я впитал в стенах университета, готовя себя к научной работе. Кстати, и с университетом у меня тогда наладилась наконец переписка. Одним из самых волнующих стало письмо от товарищей по МГУ, в котором сообщалось, что Комитет по делам высшей школы сохранил за мной Сталинскую стипендию. Вот ведь даже о чем не забывали люди в ходе такой жестокой войны! Хотелось, чтобы меня поняли правильно: радуясь этому, в общем-то, любого человека взволновавшему бы сообщению, я все же в тот момент не очень ясно представлял, сыграет ли оно когда-нибудь какую-нибудь роль в моей жизни. Ибо главным, определявшим все остальное, была война. 

Несмотря на систематические поездки в войска, отнимавшие немало времени, я стал почти нормально отдыхать, чаще [165] писать в Москву и Кувандык. 25 июня сообщил жене об одном событии, которое, как окажется, будет иметь неожиданное продолжение. Вот выдержка из письма: «Вчера в городе буквально столкнулся со Степаном Андреенко, о котором ты слышала от меня, но не как о майоре, которым он вдруг предстал передо мною, а как о вожаке комсомольской организации биологического факультета МГУ. Представляешь — это один из немногих университетских товарищей, встреченных мною здесь за два года пребывания на фронте! Работать будем почти рядом, найдем возможность при встречах вспомнить далекие и такие близкие студенческие годы...» 

Степану Сидоровичу Андреенко надлежало отправиться в отделение штаба, располагавшееся тогда в Ростове-на-Дону. Выезд был назначен на 28 июня, а поскольку от нас никакой оказии не предвиделось, то добираться ему пришлось бы случайным попутным транспортом. Вспомнил я свою «спецкомандировку» в Кувандык и особенно езду с ветерком на мотоцикле и, откровенно говоря, пожалел товарища. Но чем я мог ему помочь? 

Однако недаром говорят, что на ловца и зверь бежит. Вечером 27 июня я получил задание вылететь утром на одном из приданных штабу фронта самолетов У-2, базировавшихся у окраины Новошахтинска, и проконтролировать, надежно ли укрыты от вражеского наблюдения наши оборонительные объекты, пункты дислокации войск. Когда я уточнил маршрут полета, увидел, что он пролегает неподалеку от расположения штаба 347-й стрелковой дивизии, в полосе которой мне довелось недавно организовывать добычу «языка». С тех пор я несколько раз пытался добраться туда, но все не представлялось случая. 

А дело в том, что, ползая там по передовой, я повредил наградные часы. Увидев мое огорчение, кто-то подсказал, что в штабе соединения есть замечательный часовщик и он мигом их исправит. Часы я ему передал, но получить тогда не успел. Теперь же возникла возможность вернуть дорогую для меня реликвию, если, конечно, разрешат отклониться от маршрута и выполнить посадку рядом со штабом дивизии. А предварительно можно было бы отправить самолетом в Ростов Степана Андреенко, избавив его тем самым от дорожных осложнений. 

Выслушав мою просьбу, начальник отдела подошел к висевшей на стене карте, упер кончик карандаша в точку, где находился штаб 347-й стрелковой дивизии, и задумчиво посмотрел на змеившуюся рядом с ней полоску линии фронта. Неужели откажет? [166] 

— Ну ладно, — произнес он наконец. — Именные часы от командующего фронтом — это награда, а значит, должна быть при вас. Однако помните, что над прифронтовой полосой шныряют «мессершмитты», поэтому летите только на малой высоте. Рисковать категорически запрещаю. 

Рано утром мы со Степаном подъехали к стоянке самолетов. Пилот одного из У-2 — молодой лейтенант, награжденный орденом Красного Знамени, как я уже знал, за полеты в тыл врага на связь с партизанами, — доложил, что машина готова, спросил, какое будем выполнять задание. 

Я ответил, что надо доставить майора Андреенко в Ростов и вернуться обратно, после чего слетаем к линии фронта. Андреенко сел в кабину самолета, техник крутанул винт, и через минуту У-2 взял курс на Ростов. 

Был ясный, солнечный день, на небе — ни облачка. И только тут я ощутил реальность того, что в предшествовавших разговорах казалось абстракцией, — в такую погоду «мессершмитты» наверняка кружатся в районе Ростова и обнаружить У-2, даже летевший на малой высоте, когда от него бежала по земле черная тень, совсем нетрудно. Что, если я своего товарища на смерть послал? 

Как я мог так легкомысленно поступить? Да и начальнику ничего об этом вылете не сказал... 

Прилег я на травку под крылом оставшегося У-2, разговорился с авиатехником о разном, а мысли все вокруг опрометчивого поступка вертелись, и на душе лежало какое-то нехорошее предчувствие. Тревога еще больше возросла, после того как истекло ожидаемое время возвращения самолета. Теперь уже каждая минута тянулась мучительно долго. А тут еще разгулялся ветер, под его порывами вздрагивал и жалобно поскрипывал привязанный к специальным «штопорам» видавший виды У-2. Что и говорить, музыка — как раз по настроению! 

Самолет прилетел с опозданием примерно часа на два против расчетного времени. 

— Все в порядке, товарищ майор. Долетели хорошо. Майор просил передать вам свою благодарность, — как ни в чем не бывало доложил лейтенант. 

— Что ж так долго? 

— Да пока заправился. Нам ведь с вами еще лететь надо, а с полным баком спокойнее. Ну и, честно говоря, позавтракал — у них там харч получше нашего, только вот обслуживают долго. Зато теперь можно отправляться хоть на край света. [167] 

А мне лететь уже расхотелось: очень перенервничал, как говорят, перегорел. Но об этом не скажешь, поэтому я выразил сомнение в целесообразности полета при таком сильном ветре. 

— Ну что нам ветер? Это пустяки, справимся. Вы не бойтесь, все будет отлично. 

Не скажи лейтенант «не бойтесь», я, пожалуй, все-таки не полетел бы. Но после этого выбора уже не было. 

— При чем тут не бойтесь? Задание не такое срочное, поэтому у меня и возникло сомнение, тем более что дел и здесь хватает. Вы же сами проканителились в Ростове, вот и вышел я из своего графика. Но вы, пожалуй, правы: раз решили лететь сегодня, — значит, летим. Дайте вашу карту! 

Я показал лейтенанту место, где мы должны были приземлиться. На прокладку маршрута ему понадобилось несколько минут, и вот мы уже в воздухе... 

Еще перед вылетом я уговорил пилота вести машину не «впритирку» к земле, а по возможности повыше, чтобы иметь лучший обзор. Он пообещал так и сделать, но в свою очередь попросил внимательно следить за задней полусферой, чтобы избежать атаки «мессершмитта»-охотника. Так что в полете я усердно крутил головой, стараясь разглядеть все на земле и в воздухе. 

Вот по расчету времени должны подлетать к нашему запасному оборонительному рубежу. Увижу ли я его? К сожалению, не только увидел, но даже определил, что на нем продолжаются работы. Нанес на карту то, что заметил. Надо будет обязательно доложить руководству о плохой маскировке рубежа — ведь вражеский воздушный разведчик-профессионал без особого труда мог обнаружить то же, что увидел и я. Маскировку необходимо улучшить, а может быть, и создать ложные позиции. 

Продолжая наблюдение, я заметил в одном из поселков наши танки, автомашины, повозки. Меня, естественно, не радовали такого рода открытия — ведь беспечность, пренебрежение элементарными правилами маскировки живой силы и боевой техники оплачивались на войне дорогой ценой. Пока наносил новый объект на карту, а попросту — обводил его кружочком, немного отвлекся от всего остального. 

Два «мессершмитта» справа возникли так неожиданно, словно проявились на чистой до этого, но экспонированной фотопластинке. Я, как уговорились, немедленно хлопнул летчика по правому плечу и, когда он обернулся, указал в сторону «худых», как их звали наши авиаторы. Пилот кивнул головой и резко бросил машину в левый разворот со снижением. [168] Меня так придавило к сиденью и борту кабины, что стало не до наблюдений, а пилот, переложив У-2 в правый крен, вывел его на малую высоту и повел бреющим или стригущим — в этих тонкостях я так до конца и не разобрался — вдоль какой-то балки, видимо, в расчете нырнуть в нее, если возникнет необходимость. 

Снова обретя способность к наблюдению, осмотрелся: «мессеров» не видно, наверное, не заметили нас. Но где же мы находимся? Летчика не спросишь, для этого пришлось бы расстегивать замок привязных ремней. Внимательнее вгляделся в пролетаемую местность. В отдалении слева проплыл какой-то населенный пункт. Сличил его с картой: так ведь это село Курлацкое! Значит, мы — над нейтральной полосой, сейчас залетим к немцам! Дотянулся рукой до пилота, хлопнул по плечу. Жестом показал: «Разворачивай машину на 180°!» И тут... 

Около самолета пронеслась светящаяся трасса малокалиберных снарядов. Под сиденьем что-то звонко треснуло, левую ногу дернуло словно бы сильным электрическим разрядом. Мелькнула мысль, что, наверное, снаряд угодил в магнето, произошло короткое замыкание и искра попала в ногу. А летчик уже развернул машину на восток и вел ее, едва не касаясь колесами земли. Обстрел прекратился, под нами наверняка расположение советских войск. Теперь можно посмотреть, что там случилось с ногой. 

Руками подтянул ногу вверх и увидел невероятное: стопы нет, из-под словно бы отрезанного голенища сапога свисают сухожилия, ручейками льется кровь... Значит, в ногу попала не какая-то искра, а осколок снаряда оторвал стопу с частью голени! 

Я снова хлопнул пилота по плечу, показал на землю: «Садись!» Видимо, но выражению моего лица пилот понял, что действительно надо садиться. Он довернул машину, убрал газ, и немного времени спустя самолет уже катился по полю, подпрыгивая на неровностях. 

Узнав, в чем дело, лейтенант сказал: 

— А у меня тоже несколько осколков в пояснице сидит, но, похоже, неглубоко. 

Он с трудом вылез из кабины и направился к проходившей неподалеку дороге, по которой медленно двигалась повозка. Я же решил прежде всего остановить кровотечение. Снял поясной ремень, обвязал им ногу выше колена и закрутил с помощью пистолета. Получился довольно плотный жгут. Когда кровотечение прекратилось, я на одной ноге выбрался из кабины на крыло, а с него съехал на землю. [169] 

Было странно и страшно смотреть на изуродованную ногу, на обрывки сухожилий и при этом не чувствовать никакой физической боли. Тем временем пилот перехватил на дороге и подогнал к самолету повозку. Вместе с возницей усадили меня на нее, вывезли на большак. Долго бы трястись мне на конном транспорте, но вскоре к нам подъехал «виллис». В нем сидел подполковник — начальник политотдела той самой дивизии, в которую я так и не долетел. Он пересадил меня в машину и приказал шоферу гнать в медсанбат. Оказалось, что с КП дивизии видели все происшедшее с нами и подполковник выехал специально на помощь. К сожалению, ни у кого из нас не оказалось перевязочных средств. На припекаемую солнцем открытую рану садилась поднятая «виллисом» пыль, и ее края чернели на глазах. Невольно подумалось, как бы не произошло заражение крови, о последствиях которого я достаточно был наслышан. 

Когда добрались до поселка Водяной, где размещался медсанбат 347-й стрелковой дивизии, выяснилось, что он убыл к месту новой дислокации соединения. Но сюда уже приехали два хирурга из состава 228-го отдельного медико-санитарного батальона 151-й стрелковой дивизии и как раз готовились оперировать двух бойцов, раненных осколками мин. Поскольку ранения у них были легкими, меня буквально с ходу уложили на операционный стол, промыли, обработали рану, наложили на нее повязку и сделали какие-то уколы. А боль все не появлялась, и это уже начало беспокоить своей необъяснимостью. Рядом со мной в комнате на соломенных матрацах, уложенных прямо на полу, находились еще человек десять раненых. Многие из них стонали. А мне не было больно. 

Но вот к утру нога разболелась, и по-настоящему. Не произойди этого, увезли бы меня на прибывшей из штаба фронта автомашине, отправили бы в тыловой госпиталь, на что требовалось определенное время. А оно, как оказалось, было уже на вес золота. Когда боль разгулялась вовсю, меня перенесли в соседний домик, где размещались операционная и перевязочная. Разбинтовали ногу. Взглянув на нее, подполковник медицинской службы нахмурился, я сразу почувствовал неладное, приподнялся и увидел, что нога неузнаваемо опухла, покраснела, на ней четко выделялись синие пятна. Понял, что дела мои плохи... 

Подполковник сказал, произнося слова с заметным грузинским акцентом: [170] 

— Придется, товарищ майор, подрезать ногу для пользы вашего здоровья. 

— Режьте сколько надо, только одним разом. 

Оперировали меня в полдень 29 июня. А очнувшись после наркоза, на следующий день, часов в пять утра, я увидел, что лежу в незнакомой комнате на деревянной кровати, а рядом, на коротком и узком диванчике, поджав ноги и подложив под голову планшетку, спит оперировавший меня подполковник. Отдыхал он чутко, как, вероятно, отдыхают у постели больного все те, кто пришел в медицину по велению сердца. Едва я откинул одеяло, чтобы взглянуть на то, что осталось после операции, как хирург открыл глаза, спросил, как я себя чувствую и если нога болит, то в каком месте. Я ответил, что болит ниже колена. Подполковник сильно сжал ногу выше колена: 

— Здесь больно? 

— Нет, — ответил я. 

— Тогда все в порядке. Ниже колена мы сделали глубокие продольные разрезы, чтобы дать выход инфекции. Хорошо, что вы никуда не поехали, делали операцию здесь. Успели захватить газовую гангрену в самом начале ее развития. Еще бы полтора-два часа промедления, и было бы плохо. А теперь наберитесь терпения: сделают вам протез, и вернетесь вы к нормальной активной жизни, к семье, к любимому делу. Ну, а мне пора идти к другим раненым. До свидания. 

— Спасибо, доктор. 

На том мы расстались. И сколько потом раз я ругал себя за то, что не спросил, не запомнил фамилию человека, вероятно спасшего мне жизнь. Только спустя десятилетия начал его искать. Не буду перечислять учреждения, куда направлял письма, называть людей, к которым обращался за помощью. В конце концов я узнал фамилию этого прекрасного хирурга и человека, но, к сожалению, поздно: А. М. Чанкветадзе скончался в 1964 году в возрасте 56 лет. А списавшись с его семьей, я узнал, что его жена, Елена Макаровна, будучи в те памятные годы медсестрой 228-го омсб, помогала Андрею Мелитоновичу во всех операциях и, как оперировали мне ногу, запомнила. 

Дело в том, что через несколько минут после ее начала у меня остановилось дыхание и, чтобы восстановить жизнедеятельность организма, пришлось прибегнуть к искусственному. А когда, как говорится, всем смертям назло, операция благополучно завершилась, Чанкветадзе приказал перенести меня в его комнату и уложить на его кровать, чтобы [171] держать под неусыпным наблюдением. Сколько же спасли жизней, сколько раненых вернули в строй, в души скольких растерявшихся под жестокими ударами судьбы воинов вдохнули веру в их силы и возможности, в достойное человека будущее наши фронтовые медики. Одним из таких был Андрей Мелитонович Чанкветадзе. 

Поскольку опасность миновала, меня в тот же день на грузовой автомашине вместе с другими ранеными отправили в Ростов-на-Дону. При оформлении документов перед отъездом мне не вернули пистолет. И тогда только я впервые со всей очевидностью осознал, что я инвалид и не вернусь в боевой строй, с которым еще недавно собирался связать свою дальнейшую жизнь. Могу заверить, что по эмоциональному воздействию расставание с личным оружием значительно сильнее, чем его получение, считавшееся на фронте само собой разумеющимся. 

Долгий путь в Москву

Теперь, после операции, путь до Ростова — какие-нибудь 70–80 километров — оказался трудным. Как ни старался шофер вести машину поаккуратнее, но фронтовая дорога оставалась таковой, и каждая выбоина на ней отдавалась в ноге жгучей болью. Однако, видя рядом с собой бойцов, получивших еще более тяжелые ранения, но стойко переносивших мучительную тряску, терпел и я. 

В ростовском госпитале пробыл недолго, но там наконец-то решился написать письмо родителям. Совсем умолчать о ранении было нельзя, но не хотелось сразу раскрывать всю правду — ведь она могла бы показаться сознательно преуменьшенной ради того, чтобы скрыть что-то более серьезное. Поэтому, сообщив, что при полете около линии фронта вражеская пуля задела мне ногу, что в настоящее время нахожусь в госпитале и рана постепенно заживает, я перешел к другим новостям: «Здесь меня навещает бывший однокашник по МГУ Степан Андреенко, проявляющий прямо-таки трогательную, а главное, очень искреннюю заботу. Последняя особенно дорога, когда человек в беде. Вот почему я думаю, что у меня со Степаном сложится хорошая, прочная дружба». 

Аналогичное письмо я отправил и жене. Точными в тех письмах были только строки, посвященные Степану Сидоровичу Андреенко: мы действительно крепко и навсегда подружились. А вот относительно заживления раны дело обстояло неважно: шли дни, менялись лечебные учреждения, [172] пейзажи за окнами палат, а систематические мучительные перевязки продолжались. 

Из Ростова санитарный поезд доставил меня в город Зерновой (ныне Зерноград). Пролежав в местном госпитале несколько дней, я сообщил уже подготовленным, на мой взгляд, родным всю правду о ранении, чтобы при встрече они не увидели худшего, чем ожидали. Жене я писал 20 июля: «Прошу тебя, не волнуйся и не очень расстраивайся — ведь за два года пребывания на фронте могло случиться и не такое, не раз и не два приходилось смотреть смерти в глаза, терять боевых товарищей. А рана заживет, сделают хороший протез, и я вернусь к нормальному образу жизни, смогу работать там, где понадобятся мои знания и опыт». 

А скитания по госпиталям продолжались. 25 июля меня положили на верхнюю полку санитарного вагона, и поезд от станции Верблюд тронулся на юго-восток, как мы вскоре узнали от медперсонала — в Баку. Путь до столицы Азербайджана оказался далеко не безопасным. На одном из перегонов, неподалеку от Тихорецка, паровоз дал длинный гудок, извещая о воздушной тревоге, и поезд остановился. Способные передвигаться выбрались из вагонов и рассыпались по полю. Я же, как и многие тяжелораненые, остался лежать на койке и сквозь окно с возраставшей тревогой наблюдал, как, приближаясь к нам, заходили на бомбежку три «Юнкерса-88». Для меня не было секретом, что на выполнение таких заданий назначались самые опытные экипажи и особенно рассчитывать на промах врага не приходилось. И вновь, как два года назад, когда застал меня воздушный налет в теплушке, испытал я чувство беспомощности и беззащитности перед вооруженным до зубов, беспощадным врагом. Но сейчас я возвращался с войны, сделав на ней все что мог, и как нелепо, несправедливо было бы погибнуть не в бою, а на пути от линии фронта в глубокий тыл. 

Трудно объяснить, каким образом фашисты промазали, сбрасывая бомбы среди бела дня с небольшой высоты по такой уязвимой цели, как стоявший неподвижно железнодорожный состав, да еще не встречая никакого противодействия. Но это было так, ни одна бомба в санитарный поезд не попала. Однако были убиты и ранены несколько человек, выбежавших из вагонов. 

В Баку меня определили в пятнадцатиместную палату госпиталя с запомнившимся, типичным для военного времени, адресом: Баку-8, часть 972, корпус 1. Теперь в этом [173] здании находится республиканский институт курортологии. Здесь я начал учиться ходить на костылях. И так в этом преуспел, что однажды дошел до здания университета, посидел против него на лавочке и вернулся обратно. 

Поскольку заживление раны на культе шло очень медленно, меня показали профессору, о котором поговаривали как о блестящем хирурге, но в то же время любителе отхватывать у оперируемых все, что ему чем-то не понравилось. 

Осмотрев мою ногу, профессор предложил сделать реампутацию. Я наотрез отказался и сказал, что если уж она потребуется, то буду проводить ее в Москве. Профессор не настаивал, заметив при этом: 

— Ну, как хочешь. Если бы операция могла вернуть тебя в строй, я и уговаривать не стал, положил бы тебя под нож как миленького. А так тебе самому решать, может, и в самом деле обойдется. 

Время в госпитале тянулось медленно, особенно для лежачих. Раненые, прикованные к постелям, использовали его, слушая радио, читая газеты, журналы, книги. И устное, и печатное слово воспринималось с огромным интересом и вниманием. 

Как-то по просьбе товарищей я читал вслух только что вышедшую повесть Бориса Горбатова «Непокоренные». Тишина стояла в палате необыкновенная, казалось, люди боялись не только проронить слово, но даже застонать, хотя многие испытывали страдания. Да ведь все то, о чем писал автор, каждому из нас было близко и понятно. Позже я перечитал эту повесть, и она вновь меня взволновала. Но тогда временами у меня дрожал голос и на глаза навертывались слезы, которых я перестал стыдиться, лишь увидев такую же реакцию у моих слушателей. А ведь все они были закаленными в боях фронтовиками. Что-то не припомню, чтобы в других условиях чтение какой-либо книги вызывало такие же эмоции. 

Из письма родителям от 9 сентября: «В последнее время радио и газеты каждый день приносят замечательные известия. Вы, конечно, и сами слышали, что наши войска, наступающие в Донбассе, уже освободили много населенных пунктов, в том числе такие города, как Таганрог, а вчера и Сталино{4}. Трудно даже передать, как я рад за своих товарищей, которые вновь переживают ни с чем не сравнимую радость победы, видят, как бежит с поля боя враг. И надо [174] же было случиться, что в такое долгожданное время я вышел из строя! До сих пор, читая или слушая сообщения Совинформбюро, я зримо представляю линию фронта не только на карте, но и как она выглядит на местности. Освобожденные от оккупантов населенные пункты для меня вполне реальны. 

Теперь мои боевые товарищи идут вперед уже без меня. Но я горжусь тем, что в их сегодняшних успехах есть частица моего вчерашнего труда». 

Много раз я обращался к руководству госпиталя с просьбой отправить меня в Москву, и наконец заведующая нашим отделением при очередной перевязке сказала: 

— Хорошо, товарищ майор, я вас отправлю в Москву, но при одном условии: оформим так, будто рана у вас зажила, а если что случится, то скажете, что открылась она в дороге. И не потому, что я боюсь взыскания, просто хочу, чтобы вы в случае осложнения не пытались этого скрыть, а сразу же обратились к врачу. 

25 октября в эвакогоспитале № 3682 я получил свидетельство о болезни, в котором помимо медицинского заключения содержался вывод: «Следовать пешком может. В провожатом не нуждается...» Подобрали мне чистое красноармейское обмундирование, выдали пару новых то ли американских, то ли английских ботинок и видавшую виды шинель. Итак, я еду в Москву! 

Поезд отходил поздним вечером. В темноте, на костылях, с набитым продуктами тяжелым вещмешком на плече, я все же сравнительно благополучно (упал всего один раз) добрался до нужного вагона. Но около него столпилось множество людей, и едва ли мне удалось бы пробиться к двери, если бы не один офицер. 

— Товарищи, пропустите инвалида, — увещевал он людей, поддерживая меня под руку и постепенно протискиваясь вперед. 

«Инвалид». Ведь это же обо мне! Впервые воспринятое так, это слово резануло слух. Но от правды никуда не уйдешь, надо ее принимать, какой бы жестокой она ни была. А возбужденные, стремившиеся поскорее пробиться в вагон и занять получше место люди расступались, пропуская нас вперед, помогли подняться по таким крутым теперь для меня ступенькам. 

В набитом до предела пассажирами вагоне мне сразу уступили нижнюю полку, и всю дорогу никто на нее уже не претендовал, хотя я, немало смущенный непривычным привилегированным положением, не раз выражал готовность [175] «самоуплотниться». И сейчас с душевной теплотой вспоминаю трогательное отношение советских людей к, раненым воинам, искреннее уважение к тем, кто пролил кровь в боях с врагами социалистической Родины. 

Постукивая колесами на стыках рельсов, наш поезд неторопливо двигался к Москве, подолгу простаивая на станциях и полустанках. А на зеленые огоньки светофоров шли эшелоны с войсками и боевой техникой. На платформах, крытые брезентом, теснились орудия, танки, гвардейские минометы — грозное оружие, выкованное нашим героическим народом. Провожая взглядом воинские эшелоны, я не мог не радоваться тому, что теперь Красная Армия в достатке получала все необходимое для разгрома врага. Задумывался, конечно, и о будущем: о том, как приеду в Москву, где вновь увижусь с близкими людьми, вернусь к любимой работе. Надо было настраиваться на новую жизнь. 

...В солнечный полдень поезд замедлил ход и остановился у перрона Павелецкого вокзала. Здравствуй, родная Москва! Прими своего бывшего солдата! 

Примечания

{1} Березовский Иван Сильвестрович погиб смертью храбрых в 1943 году в битве на Курской дуге в звании капитана.

{2} См.: В сражениях за Победу. М., 1974, с. 83.

{3} Полковник Василий Поликарпович Иванов командовал 199-й стрелковой дивизией с июня по 16 августа 1942 г. Полковой комиссар Илья Львович Басин был ее комиссаром с мая по август 1942 г. Полковник Федор Андреевич Веревкин — начальник штаба 199-й стрелковой дивизии с 4 октября 1941 г. После гибели В. В. Давыдова Ф. А. Веревкин исполнял обязанности комдива до прибытия полковника В. П. Иванова, после чего вернулся к исполнению обязанностей начальника штаба.

{4} Ныне — Донецк. 

