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Предисловие
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ВОЕННО-ВОЗДУШНЫМИ СИЛАМИ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ, ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ГЛАВНЫЙ МАРШАЛ АВИАЦИИ А. А. НОВИКОВ О ГЕРОЯХ ОЧЕРКОВ Б. Ф. ШУКАНОВА
Всю Великую Отечественную войну журналист Борис Федорович Шуканов провел на фронтовых аэродромах. Ему довелось быть свидетелем и непосредственным участником многих интересных и волнующих событий. Героями его очерков, корреспонденции, репортажей неизменно были воины наших доблестных Военно-Воздушных Сил — летчики, штурманы, воздушные стрелки, авиационные специалисты, труженики обслуживающих подразделений.
В основу почти каждого очерка Б. Шуканова положены необыкновенные — кажущиеся на первый взгляд маловероятными и чуть ли не фантастичными — случаи. Документальные истории эти порой походят прямо-таки на легенды. И потому сами герои очерков встают перед нами поистине легендарными людьми.
Летчик Сергей Колыбин, попав я чрезвычайно сложную ситуацию, принимает решение направить свой горящий самолет на движущуюся автоколонну врага. Однополчане считают, что их боевой друг погиб. Но проходит время, и выясняется, что смерть, которая вроде бы была неизбежной для бесстрашного бойца, миновала его: Колыбин остался жив.
Чудеса?! Но каких только чудес не встречалось на войне в авиации!
Разве это не чудо, когда человек падает с высоты семь тысяч метров и не погибает? Автор знакомит читателей с таким феноменом — бывшим штурманом дальнего бомбардировщика Иваном Чиссовым.
Удивительна и история, рассказанная в очерке «Пятеро на двухместном штурмовике». Примеров взаимной выручки в бою во фронтовой обстановке, конечно же, было немало. Но подвиг лейтенанта Андрея Демехина, за который он удостоен высокого звания Героя Советского Союза,— все же исключительный, своего рода уникальный. Кто бы мог подумать, что на штурмовик Ил-2 можно усадить сразу четырех пассажиров, да еще в такой опасный момент?!
Ну а как не восхищаться благороднейшим поступком простой русской женщины Антонины Одинцовой, спасшей жизнь авиационному командиру Савве Марковичу Мельнику! Подробности поведения этих людей на занятой врагом территории, о которых узнаешь из небольшого очерка «Двое из легенды», по своему драматизму и накалу стоят, может быть, целого художественного полотна.
Думается, никого не оставит равнодушным судьба авиационного техника Василия Войченко. Скромный наземный авиационный специалист, рядовой труженик фронтовых аэродромов, работу которого не принято считать рискованной, как, скажем, работу летчика, попадает в особые условия, и тут-то во всей полноте проявляются его высокие морально-боевые качества. Он становится бесстрашным партизанским вожаком и творит поистине чудеса героизма и отваги.
Поразительна и судьба лейтенанта Шалико Сараули, с которым штору довелось служить в одном полку. Несомненно, очерк «Непокоренный» - одна из самых больших удач Б. Шуканова.
С интересом воспринимается и материал о замечательном мастере штурмовых ударов дважды Герое Советского Союза Иване Павлове. С этим знатным летчиком журналиста связывала крепкая фронтовая дружба: корреспондент не раз летал с ним на боевые задания. Впечатляюще рассказал автор и о подвигах прославленных асов, летчиков-истребителей Павла Камозина и Алексея Смирнова, которые также дважды удостоены звания Героя Советского Союза.
С некоторыми из тех, о ком повествует Б. Шуканов, мне по долгу службы довелось в свое время познакомиться. Почти все они — воспитанники нашего оборонного Общества. Должен заметить, биографии их ничем особенно не примечательные люди они вполне обыкновенные, от других вроде бы и не отличающиеся. Но делали они действительно дела необыкновенные. Обстоятельства, в которые ставила этих людей война, побуждали их на подвиги. Героями, как утверждает автор, и впрямь не рождаются. Ими становятся. «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой»,— поется в популярной нашей песне. И это очень правильно! Советский социалистический строй всей своей системой воспитания формирует особого человека, готового постоять за интересы Родины, за дело партии, народа — народа, строящего коммунизм.
Подвиг авиаторов – благодарная тема для литераторов. Произведения, посвященные ей, неизменно вызывают живой отклик у читателей. Не составляют исключении и очерки Б. Шуканова. Они служат военно-патриотическому воспитанию молодого поколения. В этом — одно из главных их достоинств.
МОЙ КОМАНДИР
Сообщения, поступавшие то и дело в полк из вышестоящего штаба, были одно тревожнее другого. Рубеж, который еще час-два назад занимали наши войска, в тяжелых боях был оставлен. Захвачен противником и последний опорный пункт на пути к столичной области. Фашистские изверги уже вдоволь потоптали своим кровавым сапогом священную землю Белоруссии, Смоленщины, превратив в пепел и груды развалин немало городов, поселков, деревень.
Глядя на карту с только что нанесенной линией фронта, майор Рейно решительно говорил сидящему возле него батальонному комиссару Трубачеву.
— Как ни туго нам, Александр Андреевич, но поверь мне, не видать им Москвы. Поломает проклятый фашист здесь себе шею. Посмотри хотя бы на наших ребят: по двадцати лет от роду, а как воюют!
— Уж не политинформацию ли решили мне прочесть, Леонид Давыдович? — попробовал Трубачев шуткой рассеять мрачные мысли, вызванные последними сообщениями о положении на фронте.— Будто я на ; этот счет иной точки зрения придерживаюсь. Все, с кем ни говорил я в последние дни, уверены в победе, несмотря на эти неудачи.
— Нет, не думай, пожалуйста, что я твой дух собираюсь поднять. Скажи-ка лучше, положа руку на сердце, как в первой эскадрилье отнеслись к гибели лейтенанта Орленко?
— Чего кривить душой: многие его друзья удручены. Но знаете, что сказал на митинге старший лейтенант Новиков? «На моих глазах,— говорил он,— Иван врезался в стоянку фашистских бомбардировщиков. Окажись я в подобной ситуации, поступил бы так же. Лучше умереть, чем попасться живым врагу».
— Да, Новикова я хорошо aii.iio, on для Родины не пожалеет и жизни. Настоящий коммунист,— не ожидая, что будет говорить Трубачев дальше, заметил майор. И, подумав немного, спросил: — Ну а как же, комиссар, мы сообщим жене Орленко, его Женечке — вроде так ее зовут? У них, по-моему, только в этом году дочка на свет появилась.
— Что же делать? Темнить нельзя. Сообщим, как есть: погиб смертью героя, совершил бессмертный подвиг. Только куда сообщать? Где она после Смоленска? Эвакуироваться она оттуда эвакуировалась — это нам известно.
Неожиданно из-за тесовой перегородки появился в дверном проеме начальник штаба Бурдаев с телетайпной лентой в руках.
— Прошу прощения. Наземные войска вновь срочно просят нашей поддержки с воздуха. Вот здесь, — он прошел вперед и наклонился к разостланной на столе карте,— противник предпринимает танковую атаку. Кого пошлем?
— Я сам полечу.
— Стоит ли, товарищ командир? — тут же вмешался Трубачев.— Вы же только час назад вернулись с боевого задания. Разве у нас нет надежных ведущих?
— Пожалуй, батальонный комиссар прав,— вставил начштаба.— К тому же, товарищ майор, инженер хотел бы доложить вам о состоянии материальной части.
— Что уж докладывать? Мне и самому известно: половина машин повреждена,— с досадой промолвил Рейно.
— Он намерен просить, чтобы свободные от полетов летчики помогли авиаспециалистам восстановить технику...— сказал в ответ Бурдаев.
— Ну ладно, убедили? Пригласите сюда капитана Мамошина. Отправим его эскадрилью, а сами, Александр Андреевич, пройдем по стоянкам. Потолкуем с техниками и механиками.
Редко майор менял свои решения. И в то же время, надо сказать, никогда не злоупотреблял властью. Всегда прислушивался к советам подчиненных. Уж насколько, кажется, хорошо был он сам подготовлен в вопросах тактики, но при постановке задач не упускал случая узнать мнение рядовых летчиков. Может, кто предложит свой — не менее удачный, чем разработанный им,— вариант штурмовки, откроет новый способ атаки цели, борьбы со средствами противовоздушной обороны противника. Ведь штурмовая авиация в ту пору находилась в стадии становления: не обо всем можно было узнать из наставлений и инструкций.
Вообще же, когда на долю полка выпадало особо сложное и ответственное задание, наш командир обычно говорил начальству: «Приказ ясен — вылетаю!» Так было, между прочим, и в один из сентябрьских дней многотрудного сорок первого года...
Перед штурмовиками поставили задачу — нанести удар по вражескому аэродрому, с которого фашисты предпринимали налеты на Москву. Рейно мгновенно оценил трудности, которые возникнут при ее выполнении. Аэродром находился далеко за линией фронта, и нашим самолетам предстояло лететь на предельный радиус действия. Было также ясно, что гитлеровцы сильно охраняют эту авиационную базу и сосредоточили здесь большое количество средств противовоздушной обороны. Кто же лучше его самого может в таких условиях выполнить приказ командования? Конечно, ему, как говорят, и карты в руки.
Когда-то, до нашествия оккупантов, Рейно сам поднимал в воздух крылатые машины с того летного поля, на котором теперь притаились вражеские стервятники. Он хорошо представлял расположение самолетных стоянок, ангаров, бомбо- и бензохранилищ, а главное — ему прекрасно были знакомы подходы к аэродрому.
— Для внезапного выхода на цель используем вот эти складки местности,— сказал майор своим ведомым, указывая по схеме на крутые склоны оврагов, прилегающих почти к самой взлетно-посадочной полосе.
Разработав во всех тонкостях и деталях план штурмовки, летчики повели свои грозные и могучие «илы» на врага. Из всех вариантов налета, которые созревали в голове тактически подготовленного командира, этот казался ему самым верным и надежным. Но одно дело — строить замыслы на земле, другое — осуществить их в воздухе. Мало ли непредвиденных ситуаций может возникнуть в полете?! Конечно, на то они и летчики, чтобы в считанные секунды найти выход из любого положения.
Расчеты командира оказались правильными. Штурмовики ошеломили врага своим внезапным появлением. Не успел он изготовить средства противовоздушной обороны к действию, как на стоянки самолетов обрушился шквал огня реактивных снарядов, посыпались бомбы. Атака была дерзкой, молниеносной и потому неотразимой: фактор внезапности сыграл свою роль. Около двух десятков бомбовозов с фашистской свастикой было уничтожено и повреждено советскими штурмовиками. Не смогли уже больше подняться стервятники со своим смертоносным грузом, уготовленным для Москвы.
А какое «мамаево побоище» учинил еще раньше майор Рейно со своими ведомыми на дальних подступах к столице, в районе Жижицкого озера! Было это 30 августа. День выдался жаркий, солнечный, душный. Желая утолить жажду и вселить в себя бодрость духа, фашистские молодчики — прислуга техники, — побросав свои машины, устремились к воде. По берегам реки и озера, словно в знойный день на курорте, безмятежно расположились большие группы купающихся. Будь бы ведущим штурмовиком другой, менее опытный летчик, он бы, возможно, и не придал большого значения такой картине, замеченной с воздуха. Но майора Рейно она навела на мысль, что сосредоточение войск противника на этом участке не случайно.
Жалкими, перепуганными, как зайцы при виде охотника, выглядели гитлеровцы, застигнутые врасплох штурмовиками.
— Бежали в кусты в чем мама родила, забыв о своих френчах и брюках. А многие, наоборот, прыгали прими в одежде в воду,— рассказывали потом летчики из группы Рейно, делясь впечатлениями о полете.
То была блестяще осуществленная штурмовка! В одном из сохранившихся до наших дней документе вышестоящего штаба о ней говорилось! «...Благодаря таким инициативным и решительным действиям командира полка майора Рейно была обнаружена новая группировка противника, своевременно разрушена переправа через реку Жижица, и продвижение его войск было задержано. В этом бою весь личный состав и сам тов. Рейно проявили исключительное мужество, отвагу, инициативу и находчивость».
Столь высокими боевыми качествами отличался командир при выполнении любого задания. Не случайно за участие в великой битве под Москвой он был удостоен высшей награды Родины — ордена Ленина. И, конечно же, именно ему, его таланту и организаторским способностям, обязан полк своей боевой славой!
А репутация у полка, который возглавлял Рейно, действительно незаурядная. Ему первому среди штурмовых авиационных частей и декабре 1941 года было присвоено звание гвардейского. Ему, единственному в Военно-Воздушных Силах, дано личное наименование — «Московский». Три ордена украсили к концу войны гвардейское знамя полка — Ленина, Красного Знамени и Суворова II степени.
Что и говорить, умел майор Рейно, как никто другой, подойти к людям, личным примером и пламенным словом воодушевить их на беззаветное служение Отчизне. О личном примере здесь, кажется, уже достаточно сказано. А вот, к слову, о «слове». Оно действительно было у него зажигающим. С кем бы из однополчан — уже спустя десятилетия после совместной службы — мне ни доводилось встречаться и вспоминать о первом дне войны (а разговор об этом непроизвольно всегда почему-то возникает), каждый непременно восклицал:
— А помнишь выступление майора Рейно?!
Да, такое не забывается! И до, и после той яркой речи слушал я не одного великолепного оратора. Но чтобы кто-нибудь говорил так страстно, с таким трепетным волнением, с жаром, от всего сердца?! Нет, такого слышать не приходилось! Его слова и в самом деле брали за живое, и не отозваться на них было просто невозможно.
Не боюсь преувеличения: его проникновенное, поистине завораживающее выступление в первый тревожный день войны побудило многих бесстрашно идти на врага, смело смотреть в глаза смерти. Рейно высоко ценил благородные поступки и ратные дела подчиненных.
Как-то и полку произошел необыкновенный, потрясший всех случай. Молодой летчик комсомолец младший лейтенант Насилий Коробкин, до того дня ничем особенно не выделившийся, проявил подлинное мужество, стойкость и героизм. Тяжело раненный еще при подходе к цели, он не покинул строя, нанес удар по вражескому объекту и только тогда повернул обратно. Как он привел свою машину на аэродром, уму непостижимо! Когда на посадочную полосу плюхнулся (именно плюхнулся, и не сел) исковерканный вражескими зенитками штурмовик и техники, первыми подбежавшие к нему, заглянули в кабину, они были ошеломлены: летчик безжизненно висел на привязных ремнях, а под его ногами была лужа крови. До пятидесяти осколков извлекли потом медики из его тела. И, признаться, мало кто тогда верил, что ему удастся победить смерть.
Естественно, под впечатлением случившегося многие сникли и приуныли.
Через полчаса после происшедшего командир полка собрал весь личный состав. Стараясь не выдать волнения, он произнес:
— Утешать вас не стану. Война, сами знаете, без жертв не бывает. А долг свой нам надо выполнять, как Василий Коробкин. Мы будем ставить вопрос о присвоении ему звания Героя Советского Союза.
На другой же день в штаб дивизии была отправлена необходимая документация. Летчик выжил, и на груди его в скором времени засверкала Золотая Звезда. Забегая далеко вперед, скажу: послужил он Родине превосходно. Лишь совсем недавно гвардии генерал-майор авиации Коробкин ушел в запас.
С особой теплотой относился Рейно к техническому составу. Замечательные самоотверженные труженики, эти люди делали все для того, чтобы поддерживать свои самолеты в постоянной готовности к полетам. На коротких разборах, на партийных собраниях, на совещаниях руководящего состава майор Рейно неизменно ставил в пример передовых авиаспециалистов. Каждою из них—Максима Деркульского, Михаила Легеева, Анатолия Лосева, Евгения Суворова, Александра Ширшова и многих, многих других — он хорошо КИПА, видел в деле, с каждым не раз беседовал по душам, вникал в их нужды и запросы.
Помнится, в какое удрученное состояние привела нас весть о том, что Рейно покидает полк. Конечно же, .каждый в душе понимал, что по своим командирским качествам он перерос полк; ему нужны большие масштабы, простор для творчества. И все же тяжело было расставаться с этим талантливым руководителем.
Потом мы узнали, что гвардии подполковник Рейно командует дивизией на северо-западном направлении, где-то совсем рядом с нами, и что летчики, возглавляемые им, добивают фашистов, рвавшихся к Москве, уже в районе Клина.
Летом 1942 года смешанная авиационная дивизия, которой командовал Леонид Давыдович Рейно, поддерживала боевые действия 28-й армии генерал-лейтенанта Герасименко на левом крыле Сталинградского фронта. И что особенно поразительно, он не только руководил на земле, со своего КП, подчиненными ему частями, но и сам летал на боевые задания, помогая летчикам на практике осваивать сравнительно новый тогда способ штурмовки целей «с круга». Удачно били наши «илы» по танковым колоннам противника, наносили неотразимые удары по его артиллерийским позициям. Но главное — истребители, входившие в состав дивизии, сумели надежно прикрыть магистраль, по которой доставлялось в Сталинград столь необходимое нашим войскам горючее.
Как-то в начале 1943 года гвардии полковник Рейно нежданно-негаданно появился на нашем фронтовом аэродроме. Приятной для всех была эта встреча! Однако прибыл он к нам неспроста, а как представитель главкома ВВС: готовилась операция по овладению Ржевом.
До нас Леонид Давыдович побывал в авиационном корпусе генерала Рязанова, высказал рекомендации по использованию штурмовиков в этом предстоящем крупном сражении. Летчики-инспекторы, прибывшие с ним, давали «уроки» менее опытным пилотам непосредственно над полем боя. В подчинении у Рейно находились тогда большие мастера своего дела, такие же смелые и отважные, как он сам, авиаторы: Герои Советского Союза полковники Белоусов и Марютин, подполковник Туровцев.
С нашего аэродрома Леонид Давидович спешно направился к соседям-штурмовикам в авиационный корпус полковника Степичева. Ответственной была его миссия: он появлялся именно и тот момент, когда назревали решающие бои. Помните знаменитые исторические десять мощных ударов Советской Армии по врагу? Так вот: в подготовку и осуществление каждого из них и Рейно со своей группой офицеров неизменно вносил лепту. Нужно было организовать надежную поддержку наземных войск с воздуха, и он успешно это делал — делал тактично, разумно, не вмешиваясь в действия командиров, не подменяя их. Авторитет его как представителей главкома и просто как испытанного и жестоких боях летчика был высоким: к мнению его внимательно прислушивались, с рекомендациями его считались.
В разгар больших операций Рейно часами находился на наблюдательных пунктах командиров наземных дивизий и корпусов, с которыми взаимодействовали летчики. Конечно, это куда опаснее, чем быть на фронтовом аэродроме, в надежно замаскированной землянке КП. Зато отсюда он мог увидеть, как действует родная «воздушная пехота», убедиться, насколько эффективно применяют штурмовики могучее и грозное оружие, подметить просчеты и упущения в построении их боевых порядков. Тут, на месте, у него появлялась практическая возможность совершенствовать и службу наведения. Наконец, немалую пользу извлекал он для себя, для своей работы из общения с представителями командования наземных войск.
...Давно ушел в запас генерал Рейно. Но тот, кто связал свою жизнь с авиацией, не может .так просто с ней расстаться. Долгое время наш командир возглавлял Центральный Дом авиации и космонавтики имени М. В. Фрунзе. Немало добрых дел сделано по его инициативе. В экспозиции музея ярко отражена роль аэроклубов ДОСААФ в подготовке летных кадров. Она, эта роль, ему особенно понятна: ведь, решая боевые задачи на фронте, он сам опирался прежде всего на бывших воспитанников аэроклубов Осоавиахима. Много, очень много было их в Московском гвардейском полку! Кому-кому, а Рейно хорошо известно, какую роль играли на войне эти славные и мужественные парни, прошедшие первоначальную летную подготовку в оборонном обществе.
И сыну своему, Рудольфу, указал Рейно дорогу в небо. Он у него — военный летчик. И не заурядный, а первоклассный — весь в отца. На счету его сотни полетов на современной сверхзвуковой технике в самых сложных метеорологических условиях. Многим молодым пилотам он как инструктор помог овладеть летным мастерством.
В конце 1941 года, в разгар битвы под Москвой, орган нашей партии газета «Правда» рассказала о коммунисте Леониде Рейно, а спустя тридцать лет немало добрых слов посвятила она коммунисту Рудольфу Рейно. Не в переносном, а в буквальном смысле слова передал эстафету в надежные руки старший Рейно.
...Здоровье, к сожалению, не всегда и не у всех бывает надежным и безупречным. Не на шутку зашалило оно и у Леонида Давидовича. Врачи решительно сказали ему: «Нужен покой, бросайте работу!» Пришлось подчиниться.
Впрочем, подчиниться с оговоркой. Рейно снял с себя заботы начальника, но не расстался с увлекательным делом военно-патриотического воспитания молодежи. Он — заместитель председателя совета Дома авиации и космонавтики имени М. В. Фрунзе, активный участник всех мероприятий, проводимых этим научно-просветительным учреждением. Много наград от ЦК ДОСААФ получил за общественную работу ветеран авиации.
И теперь часто выступает коммунист Рейно перед различными аудиториями с воспоминаниями о минувших боях, о незабываемом сражении под Москвой.
Мне довелось присутствовать в одной из столичных школ, куда по какому-то торжественному случаю ребята пригласили Леонида Давыдовича. С увлечением рассказывал он о подвигах своих бывших воспитанников: Василия Коробкина, Николая Корабулина, получившего высокое звание Героя Советского Союза в один день с Коробкиным, Павла Грачева, Ивана Орленко, Александра Новикова, повторившего вскоре после гибели своего друга Орленко его бессмертный подвиг, и многих, многих других.
И вдруг в образовавшуюся невесть почему секундную паузу ворвался звонкий голос паренька:
— Товарищ генерал! А о себе-то?.. Ведь вы же воевали...
Впервые, пожалуй, увидел я своего командира в некотором замешательстве и растерянности.
— О себе? Ну как же о себе? Обо мне кто-нибудь другой расскажет...
Генерал кинул взгляд в мою сторону. А может, мне это почудилось. Но и я на вопрос, школьника ответить не решился. Наверное, это была моя ошибка.
Ну что ж, пусть написанное мною будет восполнением того упущения. Рано или поздно я должен был это сделать...
ДВОЕ ИЗ ЛЕГЕНДЫ
В первую военную зиму авиация Калининского фронта совершила немало налетов на укрепленные позиции врага в районе Ржева. Сложными и опасными .были те полеты. Фашисты основательно прикрывали этот важный стратегический пункт от ударов с воздуха. Тут было сосредоточено огромное количество зенитной артиллерии, в небе почти беспрерывно рыскали вражеские истребители.
Редко удавалось нашим летчикам благополучно выходить из этого пекла. Помню, какие искалеченные машины приводили они на аэродромы. Подчас на самолетах не было, что называется, живого места. Некоторые и вовсе спешили приземлиться, едва перетянув через линию фронта.
21 февраля с боевого задания не вернулся экипаж командира 708-го бомбардировочного полка ^майора Мельника. Фашистские зенитчики сбили его над станцией Оленине.
Когда майор, чудом оставшийся в живых, опомнился от сильного потрясения, он увидел окровавленного лейтенанта Верыгина — комиссара эскадрильи, напросившегося в этот полет с командиром.
— Юра! — осторожно тронул его за плечо Мельник, еще не сообразив, насколько тяжело тот ранен.— Ты можешь идти? Можешь, спрашиваю?
Но лейтенант не мог не только двигаться, а даже ответить на вопрос командира.
Превозмогая боль, майор вытащил из кабины почти безжизненное тело Верыгина и взвалил на себя. Прикинув, в какой стороне находится линия фронта, он, пригибаясь под тяжестью раненого, шагнул в сторону от самолета. Шагнул — и тут же чуть ли ни по пояс провалился в снег. А кругом завывала свирепая поземка. «Черт бы побрал эту проклятую вьюгу!» — в сердцах выругался летчик. Он даже и не подумал, что такая погода сейчас только на руку им: если гитлеровцы предпримут поиск упавшего самолета, то нелегко будет обнаружить следы летчиков.
Падая и поднимаясь, Мельник едва волочил на себе лейтенанта. Сознание настолько затуманилось, что он не представлял уже ни времени, ни преодоленного расстояния. Мечтал лишь, чтобы скорее их укрыла темнота, скорее наступили бы сумерки и можно было бы сделать передышку.
Как прошла первая ночь и была ли она вообще — майор не запомнил. Вроде бы он ни на минуту не смыкал глаз. Да и в самом деле он не спал, а бредил. Ему вдруг почудилось, что его будит дежурный по полку. Он очнулся, осмотрелся — никого нет. Только теперь увидел, что находится в снежной пещере. Метель чуть было не засыпала их с лейтенантом. А сознание к Верыгину так и не вернулось.
Что же делать дальше? Не бросать же друга! И решил майор снова ждать темноты. Как-никак, а ночью больше шансов остаться не замеченным противником. Тем временем вьюга усилилась. За ее воем не прослушивались ни ружейные выстрелы, ни орудийные залпы. А враг, конечно, где-то близко и может в любой миг обнаружить советских летчиков.
Далеко ли они ушли от места падения самолета? И на этот вопрос майор не мог себе ответить.
Следующей ночью был преодолен километр, а может быть, и больше — кто знает. Невероятно тяжелым казался Мельнику каждый шаг, нестерпимо болели ноги.
Дни сменялись ночами. По смутным подсчетам Мельника, шли уже седьмые сутки. Лейтенанту становилось все хуже и хуже. Вконец измотался и командир. Собрав последние силы, он вылез из ямы, чтобы хоть в какой-то мере оценить обстановку. Может, на счастье, близко свои, советские люди, может, недалеко какая-нибудь деревня. Майору удалось проползти совсем немного, и он почувствовал полное изнеможение. Сил больше не было. Полежав несколько минут на снежной целине, он понял, что надо во что бы то ни стало вернуться в укрытие.
А потом Мельник впал в беспамятство... Очнулся — он на дне ямы. Взглянул на лейтенанта — у того нет и признаков жизни. Майор взял его за руку — пульс не прощупывался.
Ранним утром небольшую деревушку Черемушницу в Калининской области покинул немецкий карательный батальон. Утихли беспорядочная стрельба, рев грузовиков, истошные крики оккупантов. Жители вздохнули свободнее. А Тоня Одинцова по этому поводу даже прибрала свою избу. Достала из подполья припрятанную капусту и несколько картофелин, затопила печь.
За столом сидел хозяин дома, Иван Данилович. Невеселая дума обуревала его: «Когда же всему этому конец? Неужели проклятые опять придут?» Родного брата его, Василия, повесили, и у Данилыча кипело на душе.
— Ты что все поглядываешь, аль думаешь Вера сейчас вернется? — оторвался старик от своих мыслей.— Да она, небось, еще не скоро: не так же давно ушла.
Тоня сосредоточенно смотрела в окно и даже не расслышала отцовского вопроса.
— Ой, папаня, какой-то странный человек идет сюда. Идет, словно пьяный: падает и поднимается, падает и поднимается!..— воскликнула Антонина и тут же не совсем решительно добавила: — По одежде-то вроде бы как летчик.
— Ну подумай только, откуда в такой глухомани взяться летчику? Чай, аэродрома-то нет поблизости,— проговорил Данилыч, а сам, кряхтя, поднялся из-за стола и шагнул к окну.
Отраженное на снежных увалах солнце сверкало мириадами искр. Вглядываясь вдаль, старик невольно щурил глаза.
Тем временем дочь, повязав теплый полушалок, бросилась в сени. Быстрые, как молнии, догадки мелькали в ее сознание. Но главное она уловила сразу: той, русский человек на грани жизни и смерти.
Стремглав Тоня выскочила на крыльцо. Теперь она не сомневалась: да, это летчик!
Нежданный гость смотрел на нее лихорадочно горящими, воспаленными глазами.
— Мне только попить, попить, дорогая...— не проговорил, а скорее прошептал пришелец.
Антонина беспокойно посмотрела вдоль улицы, где у железнодорожного переезда, не обращая внимания на то, что делается у домиков на отшибе, оживленно беседовали двое немецких часовых.
— Да проходите же быстрей! — торопила молодая хозяйка. И, взяв его за локоть, помогла взобраться на крыльцо.
Вошедший долго и жадно пил ледяную воду. Чувствовалось, что человек истощен до предела. Он не успел еще ничего сказать, как Антонина, будто прочитав его мысли, проговорила:
— Давай-ка, папаня, скорее свою рубаху да штаны, его переодеть надо.
Тоня понимала: немцы могут нагрянуть с минуты на минуту.
Нелегко было стащить унты. Но теперь уже сам летчик подгонял Антонину. Морщась от боли и стиснув зубы, он то и дело шептал: «Да тяни же сильнее, тяни!.. Не обращай на меня внимания...»
Когда наконец удалось скинуть унты, хозяйка аж ахнула: шерстяные носки, пропитанные кровью, и раздробленные ступни слились воедино. Не сказала, а лишь подумала: «Как только передвигался?»
Немедля она уложила раненого на топчан за печкой, покормила горячими щами. А потом произошел короткий разговор, без которого, наверное, не выжить бы майору Мельнику в оккупированной немцами деревне. Отныне не было майора Мельника, сбитого над полем боя огнем вражеских зениток, а был Савелий Федорович Краевский — супруг Антонины Одинцовой, работавший у «красных» на строительстве оборонительных сооружений.
Несколько суток фашисты не появлялись в доме, где в полубредовом состоянии, казалось, умирал советский летчик. Но дней через пять вечером в избу Одинцовых вломился верзила. Воровато осмотрелся по сторонам, отодвинул стволом автомата занавеску, заглянул за печку и высоко поднял брови:
— О, русский партизан?
Между гитлеровцем и раненым решительно встала Тоня.
— Тебе, видать, и во сне-то партизаны снятся! Муж мой, понимаешь, муж мой вернулся.
Немец молча ушел, а спустя полчаса заявился комендант с переводчиком, врачом и двумя солдатами. Подняв головы, выставив вперед острые кадыки, автоматчики застыли у дверей.
Комендант долго и дотошно допрашивал неподвижно лежавшего с полузакрытыми главами Мельника.
— Ну, кто может подтвердить, что он не врет и ты не брешешь? - спросил наконец гитлеровец, обращаясь уже к Антонине.
— Мы все время жили во Ржеве,— не смущаясь, проговорила хозяйка. — После свадьбы-то здесь, в деревне, были всего один раз. Но вот, по-моему, соседка Дарья Гордыбаева должна знать, что он мой муж: она тогда его, кажется, видела.
— Ну-ка, быстренько приведи сюда эту тетку, — скомандовал комендант солдату.
Через пять-шесть минут в избу под конвоем вошла Дарья.
— Скажи-ка, голубушка, что это за человек? — язвительно спросил фашистский молодчик, показывая на Мельника.
— Дай-ка я, господин начальник, посмотрю на него как следует. Может, я его и не знаю.
— Смотри! Кто тебе не дает: для того тебя и позвали.
— Так это же ейный мужик, господин комендант. Муж ее,— наивным голосом, стараясь не выдать притворства, проговорила Дарья. — Вот только имя его запамятовала.
И, повернувшись к Антонине, как ни в чем ни бывало спросила:
— Савелием же его, кажется, величают? Савелием, по батюшке Федоровичем?
Антонина утвердительно кивнула головой.
Только после этого комендант вроде бы успокоился и приказал врачу осмотреть больного.
Приподняв ветхое одеяло, врач брезгливо взглянул на травмированные ноги. Внизу они почернели и распухли до такой степени, что потеряли форму ступней. «Помощник смерти» махнул рукой и что-то скапал на своем языке офицеру. И хотя переводчик не перевел этих слов, по жесту врача можно было легко догадаться: русский не жилец на этом свете.
Предположение немца-врача, однако, не подтвердилось. Тот же лютый февральский мороз, который так беспощадно уродовал раненные осколками зенитного снаряда ступни, видимо, «позаботился» о человеке, тщательно продезинфицировал раны и таким образом предотвратил гангрену.
И все же с каждым днем боли усиливались. Майор понимал: надо ампутировать ступни. Подозвав как-то Антонину, он сказал:
— Всякому терпенью есть конец. Один выход: надо отнимать ступни.
Хозяйка испуганно подняла глаза.
— Кто же вас станет оперировать?
— Режь сама, выдержу,— решительно сказал Мельник.— Хуже, если за нож возьмутся немцы: хоть и специалисты-хирурги, но что для них моя жизнь-то...
И вот женщина, никогда до этого не видевшая операции, обыкновенным кухонным ножом отрезала летчику ступни. Единственным медикаментом для лечения был неизвестно откуда добытый гусиный жир.
...За окном прозвенела капель, отшумела весна. Вслед за ней наступило знойное лето. Где-то мимо прикованного к постели летчика мчится тревожная жизнь, а совсем рядом в мундире жабьего цвета ходит смерть. Гитлеровцы не забывали о «муже» Антонины. Особенно возросла опасность, когда вблизи деревни была обнаружена летная амуниция.
Так миновал долгий и тревожный год. Все наглее бесчинствовали фашисты в Черемушнице. Маршевые роты, проходившие через деревню, разграбили все, что можно было грабить.
Однажды в первых числах марта 1943 года Антонина проснулась от странного грохота. В радостном предчувствии выбежала на крыльцо. Смотрит, по улице прямо из полыхающей утренней зари шагает с автоматом наперевес человек в ватнике защитного цвета. На плечах непривычные погоны. На ушанке алеет звездочка. Приблизившись, солдат задорно спросил:
— Немцы есть?
Тоня отрицательно покачала головой. По ее щекам текли слезы, но она не вытирала их. Майора Мельника направили в госпиталь в город Иванове, где он перенес еще две операции и пролежал целый год. Два месяца осваивал протезы.
После выздоровлении поехал он в Москву, к авиационному начальству.
— Что ж, повоевал, товарищ майор, спасибо за это! А теперь пора и на отдых,— сказали ему в управлении кадров.
— Рано, товарищи, списываете. Война-то ведь не закончена,— спокойно, но твердо возразил майор.
Возник в разговоре и вопрос о партийном учете. Мельник молча достал из нагрудного кармана потертый маленький листок: это была первая страница партийного билета.
— Значит сберегли? — с уважением спросил начальник и, не скрывая восхищения, сказал: — С тысяча девятьсот двадцать восьмого года в партии!
От авиационных начальников Мельник вышел совершенно успокоенным: в бумажнике рядом с новым партбилетом лежало направление в эскадрилью. Никуда больше не заезжая, направился прямо к месту назначения в Измайлово.
Наконец пришел день, о котором Мельник мечтал в бессонные ночи. Неуклюже занося ноги, забрался в кабину По-2. Обе руки положил на штурвал и долго смотрел перед собой затуманенным взглядом. О чем он думал? Какие картины мелькали перед ним? Об этом ведомо только ему.
Включил газ, затарахтел мотор. Радостно ощутил привычную слитность с машиной. Жизнь началась сызнова...
Какова же дальнейшая судьба людей, которых свела война?
Антонина Ивановна Одинцова работает на мебельном комбинате в городе Ржеве, недалеко от тех мест, где ей пришлось пережить ужасы фашистской оккупации. В начале 1967 года ушла она было на пенсию, но не усидела дома. Вернулась в родной цех корпусной мебели и по-прежнему работает станочницей. Антонина Ивановна — передовик социалистического соревнования, ударница коммунистического труда. За высокие производственные показатели ее неоднократно отмечали премиями.
А бывший командир авиационного полка Савва Маркович Мельник все послевоенное время жил на Украине. Его хорошо знали в организациях ДОСААФ Николаевщины: он вел большую работу по военно-патриотическому воспитанию подрастающего поколения.
31 декабря 1969 года жители города Первомайска проводили ветерана в последний путь.
«Савва Маркович и умер-то, как солдат-герой, выполняя очередное общественное поручение,— сообщил мне из Первомайска один мой знакомый.— Он выступал перед молодежной аудиторией, и ему вдруг сделалось плохо. Скончался в больнице от кровоизлияния в мозг».
Добрую память в сердцах людей оставил о себе мужественный летчик.
Ну а разве можно забыть благородный поступок простой русской женщины Антонины Ивановны Одинцовой?! Нет, такое не забывается! В 1965 году в честь 20-летия со Дня Победы Советское правительство наградило ее за спасение командира-авиатора орденом Отечественной войны I степени.
Я задал как-то Антонине Ивановне несколько банальный, но наверное, все же необходимый в подобных случаях вопрос:
— Скажите, пожалуйста, как вы теперь, спустя более чем тридцать лет, оцениваете свой поступок? Что побудило вас на подвиг?
И она ответила:
— Знаете, а я и не считаю то, что делала, подвигом. По-моему, так бы на моем месте поступил каждый советский человек.
ТРАЕКТОРИЯ ПОДВИГА
Зина не хотела, не могла поверить в случившееся: «Нет, он не погиб!» Но письмо лежало перед ней. И ничего сделать было уже нельзя. Командир части майор Савченко писал:
«...Необходимо было взорвать мост через реку Днепр. Эта ответственная задача требовала исключительного мужества, храбрости, настойчивости и умения. При заходе на цель у машины загорелся мотор, видимо, от прямого попадания зенитного снаряда. Сережа, не теряя присутствия духа, направил горящий самолет на цель и совершил героический подвиг, подобный подвигу капитана Гастелло. Мост был взорван, задача выполнена.
Этот подвиг написан в историю части как блестящий пример мужества, храбрости и геройства. За Сережу и за всех погибших друзей, за горе жен, матерей, отцов и детей отомстим ненавистному врагу...»
Так кончалось письмо. Больше никакой надежды.
В тот день фамилия лейтенанта Колыбина не была занесена в боевой расчет. Утром он опробовал самолет, и командир полка отправил его на отдых.
— Без вас, товарищ лейтенант, сегодня обойдемся. Штурману полка можно летать и чуточку поменьше. А у вас за месяц три десятка боевых вылетов. Дайте возможность и другим отличиться,— пошутил командир и протянул руку.— До свидания!
Но свидание состоялось непредвиденно скоро. В полдень к избе, где квартировал Сергей, подъехал посыльный.
— Вас срочно вызывают на КП. Встретил лейтенанта командир дивизии генерал-майор Шевченко.
— Неотложная задача, товарищ Колыбин. Смотрите,— сказал генерал, приглашая летчика к карте.— Вот населенный пункт Окуниново. Вот Днепр. В этом месте у противника переправа. По ней, как донесла воздушная разведка, непрерывно движутся гитлеровские войска и техника. В семнадцать ноль-ноль вам надо быть над целью и во что бы то ни стало разбомбить мост.
— Все ясно! — коротко ответил Колыбин.
Два месяца войны приучили его к лаконичности больше, чем вся предшествующая служба в авиации. С полуслова понимал он теперь задания, так же понимали Колыбина и его подчиненные.
И вот он с ведомым, младшим лейтенантом Олейником, летит к цели.
Над Черниговом сплошное облако дыма. Внизу, под крылом самолета, на дороге Окуниново — Остер непрерывный поток вражеских танков, автомашин, бронетранспортеров. Сквозь дым просматривается Днепр. Можно уже ударить по колонне. Бомбы — для переправы, а снаряды — эффективные реактивные снаряды — для колонны. Колыбин резко пикирует и атакует. Его маневр повторяет Олейник. На дороге — хаос, пробка, движение прекратилось. Теперь на мост. Это — главное и самое сложное. Колыбин выводит машину в горизонтальный полет и стремится точнее прицелиться. Он хочет нажать на рычаг бомбосбрасывателя, но в то же мгновение раздается взрыв. Пламя хлестнуло по лицу, машина вздрогнула, винт замер. Инстинктивно Колыбин все же успел в какую-то долю секунды сбросить все четыре сотки. Дело, кажется, сделано!
Ну а что дальше? Сергей пытается запустить мотор — тщетно: двигатель не оживает. Летчик тут же перекрывает стоп-кран, отстегивает привязные ремни. Руки работают четко, как и мысль. Может быть, прыгать? Но внизу враг. Неимоверным усилием он выравнивает непослушную машину из крена и бросает взгляд на землю, смертельно быстро мчащуюся навстречу.
Довернуть бы самолет градусов на сорок и пустить его в лоб фашистским танкам! Раз выпала участь погибать — надо гибнуть со славой. И самолет в последнее мгновение покорился мужественному человеку. Он прошелся над самой колонной противника, снес, несколько башен с бронированных немецких машин и под своими обломками похоронил десятки врагов.
В сознание лейтенант Колыбин пришел не сразу. В те минуты, когда с аэродрома, откуда он взлетел, шли донесения о его гибели, он очнулся. Все тело пронизывала неимоверная боль. Он смотрел затуманенным взглядом на окружающих и ничего не понимал. Какие-то люди несли его на окровавленной плащ-палатке, останавливались, перевязывали раны и опять несли. Раздавались выкрики на чужом языке, слышалась приглушенная русская речь.
Так началась для Колыбина новая жизнь, мрачная и кошмарная. Лучше бы погибнуть там, на мосту. Но суровая судьба обрекла на другое. И повезли израненного летчика из лагеря в лагерь.
Встретились, к его счастью, два советских врача. Они поддерживали в трудную минуту. Тайком от гестаповцев ухаживали за летчиком, всякими правдами и неправдами доставали медикаменты. В лагере свирепствовал тиф. Но врачи Жилинский и Петров уберегли Колыбина.
И опять поезд везет узников к новому месту. Команда: «Выходи из вагонок!» Собрав все силы, летчик подполз к двери. С платформы раздался удивленный голос:
— Сергей Колыбин! Надо же, где встретились! Его узнал механик Петр Галагура, схваченный фашистами на пограничном аэродроме. Подозвал Галагура своего товарища, и вдвоем они перетащили летчика в лагерь. Отдал механик своему бывшему командиру припрятанный пиджак. Стал делиться «лагерным опытом».
Механик, оказывается, не раз бежал, но ни одна попытка не увенчалась успехом.
— Есть и теперь возможность. Но, может, мне вас подождать, когда поправитесь?
— Нет, не жди. Пока лагерь на нашей территории, бежать лучше. Кругом свои люди. Увезут в Германию — хуже будет.
И вскоре Галагура исчез. Как завидовал ему Колыбин! Если б вернуть силу ногам, он ушел бы, ничто бы его не удержало.
Позднее он встретил в лагере летчика Удовенко. Тот тоже думал, как вырваться на волю. Пришла мысль: использовать нацистский самолет. Первый раз — неудача. Удовенко попытался снова, но при взлете потерпел аварию. Жестоко расправились с ним гестаповцы. Гитлеровцы заподозрили Сергея в соучастии. Допрашивали, били, сажали в карцер. Перенес летчик все пытки, все издевательства, силы и мужество его укрепляла тяга к свободе.
Иногда узников под усиленной охраной выводили работать на аэродром. Колыбину удалось пристроиться к этой группе. С помощью военнопленного Григория Булгакова, работавшего в ангаре, он проник однажды в самолет. Исследовал «мессершмитт», отыскал и тот тумблер переключения шага винта, который подвел Удовенко. Но больше к самолету подобраться не довелось. Пленных погнали в глубь Германии.
На небольшом железнодорожном разъезде, где-то недалеко от станции Тойбицы, Колыбин, выбившись из сил, незаметно для охраны отстал. Присел. Не верилось: один, совсем один! Никто не наставляет в лоб автомат. Увидел сарайчик. Спрятался в нем и уснул. Спал долго. Потом заковылял дальше. Вышел на шоссе. Появилась автомашина. В ней — американский офицер.
Было это 20 апреля 1945 года.
Двадцать лет прослужил я в авиации. Мне приходилось бывать на многих фронтовых аэродромах, встречаться с разными людьми, слышать рассказы и писать о самых, казалось бы, необыкновенных случаях. Ведь в боевой биографии летчиков острых и волнующих эпизодов хоть отбавляй. Вроде бы удивить не так легко. И все же я был потрясен, узнав историю Колыбина. Пойти на наземный таран и остаться живым?! Это невероятно!
По документам, сохранившимся в Архиве Министерства обороны, удалось установить любопытную деталь: летом 1941 года, незадолго до легендарного подвига Сергея Колыбина, мне, оказывается, довелось бывать на аэродроме, откуда он, тогда еще молодой летчик-штурмовик, впервые поднимал в небо свой грозный «ил». Может быть, где-то на старте, на КП, на истоптанных тропинках авиагарнизона мне и приходилось с ним встречаться?
С особым интересом ждал я свидания с Сергеем Ивановичем. Он пришел в редакцию «Известий» точно в назначенный час, как мы и условились по телефону. И в пунктуальности угадывался характер этого человека.
Долгая беседа.
— А переправа-то тогда, как я позже узнал, была взорвана. Приказ я выполнил,— замечает Колыбин.
Сейчас Сергей Иванович работает в тресте «Мосхлебторг». Он строитель, инженер-сметчик. Доволен тем, что по его проекту в столице переоборудовано несколько булочных. Вырастил дочь, которой было в ту пору, когда он шел на таран, всего две недели.
— Как же встретила семья вас, «воскресшего из мертвых»? — возвращаю я собеседника к прошлому, Сергей Иванович задумывается:
— У меня нет слов, чтобы описать ату встречу.
ВОСПИТАННИК АЭРОКЛУБА
«Победа», мягко покачиваясь на рессорах, мчалась мимо фабричных ворот «Пролетарки». Солнечные лучи, отражаясь в ветровом стекле автомобиля, яркими пучками света падали на стены домов, лица прохожих.
Машина ехала быстро, и тем не менее многие рабочие, направлявшиеся на утреннюю смену, успевали узнать сидевшего за рулем человека в летной форме.
— Это ведь наш, калининский,— сказал паренек, ученик ремесленного училища, споим товарищам. И ребята, видимо, вместе проходящие на фабрике производственную практику, остановились, провожая взглядом темно-зеленую машину.
— Я был на митинге, когда ему бюст в Рамешках открывали,— продолжал тот же вихрастый ремесленник,— Антонина Викторовна Невская, наша учительница, там еще выступала. Она и его, этого полковника, учила.
— Так это, значит, дважды Герой Смирнов? Я его тоже однажды видел,— проговорил другой юноша.
Чувствовалось, что ребятам очень хотелось, чтобы машина зачем-нибудь остановилась — тогда они смогли бы как следует разглядеть летчика-героя. Но «Победа» продолжала удаляться по проспекту имени Калинина. И вскоре (этого, конечно, не могли видеть ремесленники) она уже мчалась по шоссе, ведущему к аэроклубовскому аэродрому.
Эта дорога была хорошо знакома Алексею Семеновичу Смирнову. Сколько раз еще в то время, когда он был курсантом аэроклуба, проплывало это шоссе под крылом его учебного самолета. И только подумал он об этом, как тут же увидел в воздухе заходящий на посадку самолет По-2.
— Смотри, машина,— показал он на приземляющийся самолет сидящей рядом с ним женщине.— Вот так и я когда-то на этом аэродроме начинал летать.
И снова невольно припомнились Алексею Смирнову годы учебы в аэроклубе. Как знать, смог бы стать он таким умелым летчиком-истребителем, настоящим асом, если бы не прошел этой великолепной летной школы первой ступени! Именно здесь познавал он, в то время девятнадцатилетний рабочий, азы увлекательной, но сложной авиационной науки.
А как строг и требователен был первый инструктор Смирнова Сергей Мальков! Но, может быть, именно поэтому он и оставил о себе такую хорошую память. На долгие годы запомнились Смирнову, как, впрочем, и многим другим бывшим курсантам Калининского аэроклуба, наставления инструктора.
Мальков любил «повозиться» со своими питомцами, чтобы у них остались крепкие знания и навыки. Ни одна даже малейшая ошибка курсанта в технике пилотирования не оставалась не замеченной им.
— Инструктор, что врач,— часто говорил о своей профессии Сергей Мальков.— Он должен вначале поставить точный диагноз, а затем дать наиболее действенный рецепт.
Сам Мальков умело это делал: выяснив причины неудач обучаемых, он говорил, что надо делать, чтобы избежать ошибок, совершенствовать мастерство. К каждому курсанту он имел свой, особый подход: то и дело вмешивался в действия одного, но предоставлял чуть ли не полную самостоятельность другому, не боясь, что тот не справится с пилотированием машины. Инструктор хорошо знал, на что способен тот или иной курсант и как надо поступать, чтобы эти способности проявились возможно полнее.
Многие методы обучения и воспитания перенял от своего первого наставника и Алексей Смирнов. Став уже зрелым летчиком, командуя эскадрильей на фронте, он часто вспоминал своего инструктора и старался ему подражать.
Случилось, что молодой летчик, недавно пришедший в эскадрилью, допустил грубую ошибку при посадке — высоко выровнял самолет. Как бы поступил в таком случае инструктор Мальков? Как бы он отреагировал на ошибку обучаемого? Что бы он предложил для ее исправления? Командир эскадрильи принял решение лишь после того, как мысленно нашел ответы на эти вопросы.
— Завтра, лишь только вернусь с задания,— сказал он молодому летчику,— полетим на «спарке». Покажу вам, как надо подводить машину к земле.
Аэроклуб! Где бы ни был летчик, через какие бы суровые испытания ни прошел, никогда не забудет он своего первого полета на учебном самолете. «Вот и сбылась моя мечта»,— с гордостью говорит себе каждый юноша, впервые испытав, что значит самому управлять самолетом. Многим сверстникам Смирнова, как и людям других поколений, с детства увлекавшимся авиацией, дал аэроклуб путевку в небо.
И как приятно бывало спустя много лет встретить человека, с которым вместе начинал постигать летное дело. Такие памятные встречи были и у Алексея Смирнова. Однажды по время боев с белофиннами на аэродром, где базировались истребители, приземлился бомбардировщик. Из его кабины вышли трое рослых, коренастых летчиков. И одном из них узнал Смирнов своего приятеля но Калининскому аэроклубу — Петра Исаева. И начались расспросы.
— А что слышал о Малькове?
— А где сейчас Венедиктов?
— Ты, я вижу, на «эсбэ» летаешь?
— А ты на «чайке»? Ну рассказывай, как воюешь. Но рассказывать Смирнову в то время, пожалуй, еще было не о чем. Он только дважды встречался с вражескими самолетами, и оба раза схватка заканчивалась тем, что неприятельские летчики убирались восвояси.
Настоящим мастером воздушного боя стал он позднее, в годы Великой Отечественной войны. Когда на прифронтовом аэродроме случай свел Смирнова с другим питомцем Калининского аэроклуба, бывшим текстильщиком «Пролетарки» Николаем Шевцовым, он уже имел немалые боевые заслуги.
— Смирнов сражается с врагом, как умелый воздушный боец,— сказал его Другу командир Тищенко.— У него хватка подлинного аса!
Эту лестную характеристику Алексей Смирнов постарался подтвердить в последующих воздушных боях с фашистами. Кое-кому из его боевых товарищей даже казалось, что ему просто везет: из многих, на первый взгляд, безвыходных положений он выходил победителем. Но дело было, конечно, не в везении, а в том, что день ото дня, от боя к бою росло его умение, повышалось мастерство. А отваги и мужества ему было не занимать.
Впрочем, не каждая схватка приносила ему удовлетворение. Под Воронежем, например, Смирнов попал однажды в такой переплет, что еле уцелел. Вылетев на «охоту», он встретил в воздухе две девятки «юнкерсов», шедших под прикрытием «мессершмиттов» бомбить наши позиции. Стремительно врезавшись в строй бомбардировщиков, отважный летчик первой же очередью сразил фашистский самолет. Только было собрался он повторить атаку, как на выручку «юнкерсам» поспешили «мессершмитты». Смирнов принял бой. Искусно сделав боевой разворот, он мгновенно оказался в хвосте вражеской машины. Длинная очередь прошила немецкий истребитель. Войдя в азарт, Смирнов бросился в погоню за противником и в конце концов добил его. Но в пылу боя Алексей не заметил, как другой «мессер» свалился на него сверху и внезапно ударил очередью по самолету. Пришлось выбрасываться с парашютом.
Этот бой был хорошим уроком для Смирнова. Он сделал для себя вывод — драться надо страстно, но нельзя безрассудно увлекаться атакой; отвагу и храбрость следует сочетать с трезвым и точным расчетом.
Каждый раз, возвращаясь с задания, летчик задавал себе вопросы: что новое по сравнению с известными ему приемами применил в этой воздушной схватке противник, что характерно для его тактики, в чем его сильные и слабые стороны? Во время боя Смирнов учился по малейшей эволюции, сделанной неприятельским самолетом, разгадывать намерение врага и противопоставлять ему свою тактику. Он атаковывал противника внезапно, неожиданно, умело сочетая маневр с огнем, стремился уничтожить врага с первой же атаки. В этом и заключалась одна из важнейших особенностей искусства аса.
Смирнов отважно сражался в небе Ленинграда, храбро дрался с врагом над Воронежем, проявил себя мужественным воином в боях на Калининском фронте.
Еще в первый год войны его, воспитанника комсомола, приняли в ряды Коммунистической партии. «В эти суровые и тяжелые для Отчизны дни,— писал Смирнов в своем заявлении в партийную организацию полка,— я имею огромное желание стать коммунистом. За великое и правое дело, за торжество коммунизма готов отдать все свои силы, а если потребуется — и свою жизнь».
Славная Коммунистическая партия воспитала в молодом офицере беззаветную преданность Советской Родине, жгучую ненависть к ее врагам. Она сделала летчика волевым, несгибаемым бойцом, не отступающим ни перед какими трудностями, готовым в любую минуту на героический подвиг во имя Отчизны.
Эти благородные качества наглядно проявились и во время боев за Невель. По шесть — восемь боевых вылетов совершал Смирнов ежедневно. И ни в одном из них не обходилось без встречи с фашистскими самолетами. Обнаружив в воздухе неприятеля, отважный летчик первым вступал в бой. Он действовал ошеломляюще, навязывал противнику спою волю и предпочитал всем видам боя только один — наступательный. Горячо, вдохновенно дрался Алексей Смирнов. За те бои ему присвоили звание Героя Советского Союза. Эту высокую награду он воспринял, кик и подобает советскому летчику. Он понял, что теперь его долг — еще беспощаднее разить врага, всеми силами способствовать быстрейшему очищению родной земли от гитлеровских захватчиков.
Не было дня, чтобы Смирнов, командовавший тогда эскадрильей, не уничтожил со своими ведомыми трех-четырех фашистских стервятников.
Многие корреспонденции и репортажи, публиковавшиеся в ту пору в газете воздушной армии «Советский сокол», выходили под шапками-призывами: «Летчики-истребители! Громите врага, как громит его гвардии капитан А. Смирнов!», «Атакуйте без промаха вражеские самолеты, как это делает отважный гвардеец А. Смирнов!».
По всему фронту гремела слава о бесстрашном и мужественном летчике.
Сам Алексей Смирнов, однако, никогда не был склонен преувеличивать свои боевые заслуги. Даже в дни напряженных боев он находил время для того, чтобы заглянуть в учебник по аэродинамике, разобраться в тех вопросах теории полета, которые казались ему недостаточно ясными. Плоды его работы над совершенствованием своего мастерства давали себя знать в любой воздушной схватке с врагом.
Однажды случилось так, что Смирнов оказался один перед несколькими фашистскими истребителями. Враги со всех сторон окружили его самолет. Казалось, летчику несдобровать. Но, прекрасно зная возможности своей машины, искусно владея техникой пилотирования, умея выбирать из многочисленных фигур пилотажа самую выгодную в данной обстановке и неожиданную для противника, Смирнов ловко увернулся от огня нападающих. Резко войдя в петлю Нестерова, советский летчик увидел, что гитлеровцы повторяют за ним фигуру. Тогда пройдя верхнюю точку петли, он сделал незаметный крен, и его машина уклонилась несколько вправо. Фашисты же выполнили эту фигуру в классическом стиле и потеряли преследуемого из виду. Этим не замедлил 
воспользоваться находчивый летчик. Сделав во время выхода из петли небольшой доворот, он оказался чуть выше и сзади ведомого нападающей пары. Смирнов быстро нажал на гашетки, дал длинную очередь, и «фокке-вульф», загоревшись, упал на землю.
Тридцать четыре сбитых вражеских самолета — таков итог, с которым пришел летчик-ас к концу Великой Отечественной войны. Первый фашистский истребитель — «мессершмитт» — он сразил над Карельским перешейком, а последний — «фокке-вульф» — в небе Восточной Пруссии.
Смирнову позвонили из приемной старшего начальника.
И вот летчик в его кабинете.
— Земляки прислали вам приглашение. Просят приехать, встретиться с молодежью.
...Встреча в аароклубе, как и следовало ожидать, была волнующей. У курсантов, многие из которых мечтают стать военными летчиками, посвятить свою жизнь благородному делу защиты Родины, оказалось немало вопросов к своему знатному земляку, испытанному воздушному воину. Какие чувства овладевают летчиком в первом воздушном бою с врагом? Что ощущает он, впервые пересев с учебного самолета на боевой? Насколько трудно переносить перегрузки, испытываемые при полете на современном скоростном реактивном истребителе?
И Смирнов понял, как расширился круг интересов нынешнего молодого человека — курсанта аэроклуба. Далеко вперед шагнула в своем развитии советская авиационная техника, расширился и кругозор людей, 'стремящихся овладеть ею.
Встретил здесь летчик-герой и своих старых друзей. Илья Васильевич Венедиктов, бывший рабочий вагонного завода, который обучался когда-то у Малькова в одной группе со Смирновым, стал инструктором, воспитателем молодого поколения авиаторов.
...Полковник сидел в передней кабине УТ-2, а Венедиктов управлял машиной с заднего пилотского сиденья. Самолет поднялся в воздух, и под его крыльями поплыли давно знакомые Смирнову ориентиры — шоссе, идущее на Бежецк, голубая лента реки Тверцы, вдали показалась Волга.
И представилось на миг Алексею Смирнову, что его летная жизнь только начинается...
ПЯТЕРО НА ДВУХМЕСТНОМ ШТУРМОВИКЕ
...Лейтенант Демёхин энергичным движением потянул ручку на себя, и тяжелая бронированная машина, подчиняясь его воле, вышла иа пикирочания. В последнее мгновение, перед тем как штурмовик стал набирать высоту, летчик заметил огромное пламя, взметнувшееся на земле.
«Значит, дело сделано»,— с облегчением подумал Андрей и взглянул на ведомых: три темно-зеленых «ила» уже подтягивались к нему. Черные шапки — разрывы зенитных снарядов — мелькали возле самолетов.
— Не вижу замыкающего. Где он? — скороговоркой запросил своего стрелка лейтенант.
— Выходит из атаки. Все в порядке,— так же быстро ответил Иван Разгоняев.
Только теперь, после утомительных минут боя, когда каждый мускул готов был, кажется, лопнуть от напряжения, Андрей Демёхин почувствовал какую-то приятную усталость. Словно рукой сняло этот нахлынувший пыл, который заставляет забывать обо всем на свете и помнить лишь об одном — о необходимости выйти из боя победителем.
Лейтенант был опытным воздушным бойцом. В конце 1942 года он поддерживал с воздуха атаки советских танков, выбивавших фашистов из северной части Сталинграда, помогал нашим наземным войскам вырвать из рук врага знаменитый тракторный завод.
После Сталинграда он, как и другие летчики-штурмовики, громил эшелоны с техникой на железнодорожной станции Котельниково.
Но, пожалуй, только теперь, возвращаясь с ответственного задания по разгрому аэродрома противника в районе города Николаева, Андрей Демёхин до конца осознал, какую силу представляет собой советское оружие, что означает такой массированный удар авиации. И понять это ему было легче, проще, чем кому бы то ни было другому. Сегодня он вел замыкающую пятерку «илов». Перед ним штурмовали фашистскую авиационную технику, не давая противнику передышки, больше полусотни наших самолетов. Лейтенант видел, какой огромный ущерб советские штурмовики причинили фашистам.
— Как поработали? — спросил он у стрелка, словно желая, чтобы кто-то другой подтвердил его мнение.
— Вы накрыли четырехмоторный,— тут же ответил стрелок.
— А что на стоянках?
— Сплошной дым. Горят самолеты,— доложил Разгоняев.
В это мгновение черный шлейф дыма прочертил небо. Лейтенант насторожился: что это такое? Да, сомнений не было — горел наш краснозвездный «як». Чувствовалось, что летчик делал отчаянные попытки сбить пламя, но управлять самолетом ему уже становилось невмоготу. Истребитель, планируя, неотвратимо шел к земле.
Андрей Демёхин невольно бросил взгляд на карту-двухкилометровку, лежавшую в целлулоидном планшете у него на коленях. Где здесь огромное поле, находившееся в окружении четырех деревушек? Нет, он не ошибся! Это была территория, занятая противником. Как же поступить? Как помочь своему боевому другу, только что прикрывавшему его от атак врага над полем боя? Неужели бросить его здесь, оставить на растерзание фашистам? Нет, надо во что бы то ни стало спасти товарища по оружию!
Решение созрело мгновенно — садиться!
Демёхин ввел свою машину в вираж, непрерывно следя за истребителем. Нет, «як» не сгорел, он успел приземлиться. Вот из кабины истребителя выскочил летчик и стал тушить на себе комбинезон. Теперь главное — точнее рассчитать посадку. Лейтенант сделал разворот, стремясь принять более выгодное направление. И вдруг Андрей увидел, как какой-то штурмовик, выпустив шасси, уже планирует на поле.
— Мне удобнее,— доложил в тот же момент ведущему один из его ведомых.— Прикройте...
То был младший лейтенант Милонов. В другой обстановке Демёхин скорее всего пресек бы такое самовольство, но теперь было не до этого: секунды решали жизнь летчика. Лейтенанту даже понравилось, что его подчиненный не побоялся столь большого риска.
— Молодец, Володя,— не удержался он от похвалы. Только в это мгновение Демёхин вспомнил о других своих ведомых. Где они? Он, правда, в последнюю минуту успел передать команду, чтобы поврежденные машины шли на свой аэродром. Лейтенант осмотрелся: на кругу еще один штурмовик.
— Клюев, следите да дорогами, не подпускайте противника к нашим самолетим! -- распознав машину ведомого, скомандовал Демехин.
Фашисты действительно заметили псе происходящее. Андрей увидел, как из одной деревни выскочила группа конников. Он быстро развернул машину и тут же выпустил по всадникам длинную очередь.
Тем временем самолет Милонова коснувшись земли, как-то неуклюже заковылял по неровному полю. И вот уже в конце пробега он резко накренился на левое крыло. «Наверное, пробит пневматик», — мелькнула догадка у Демёхина.
Эти опасения оказались не напрасными. Лейтенант с высоты бреющего полета отчетливо увидел, как Милонов, выскочив из самолета, стал жестом звать его на помощь.
— Клюев, прикройте, иду на посадку,— скомандовал Демёхин и повел машину к земле.
Площадка, окруженная со всех сторон населенными пунктами, занятыми противником, стала как бы аэродромом советских летчиков. Уже третья машина садилась на это незнакомое поле.
Мартовская земля, прогретая лучами южного солнца, еще не успела подсохнуть. Как только самолет коснулся грунта, Демёхин почувствовал, что и без торможения скорость его машины быстро и неотвратимо падает. «Как будем взлетать?» — тут же мелькнула беспокойная мысль.
И вот самолет завершил свой непродолжительный пробег. Андрей двинул вперед сектор газа, мотор яростно взревел, скакнули обороты, но штурмовик не тронулся с места. Казалось, все кончено: гитлеровцы, используя паузы Клюева в стрельбе, короткими перебежками приближались к нашим самолетам.
Четверо советских авиаторов — два летчика и два воздушных стрелка,— выбиваясь из сил, толкали самолет, забывая, видно, в этот трудный момент, что их усилий вовсе не достаточно для того, чтобы стронуть его с места. Предпринят, кажется, последний шаг: очищена грязь, забившаяся между стойками шасси и колесами. Демёхин еще раз дал до отказа сектор газа. Самолет медленно сделал несколько метров вперед, а затем, набирая скорость, более уверенно двинулся к пролегающей невдалеке дороге.
Истребитель почти уже догорел. Но как быть с машиной Милонова? Не оставлять же ее противнику: ведь у нее всего-навсего пробит пневматик. Надо поджечь ее!
Жестикулируя, так как шум работающего мотора заглушал голос, лейтенант Демёхин приказал летчикам занять кабину стрелка, а стрелкам сесть на подкосы шасси. Разрезая винтом воздух, штурмовик прямо по дороге пошел на взлет. Фашисты опоздали: они поравнялись с самолетом, когда тот, оторвавшись от земли, набирал высоту. Огонь из автоматов не смог уже достать бронированную машину.
Все это время, начиная с того момента, как в небе появился горящий истребитель, мысли Андрея Демёхина работали в одном направлении — спасти товарища. И вот только сейчас, поднявшись в воздух, летчик более спокойно оценил обстановку. Он бросил взгляд на приборы и на мгновение оторопел: горючее в баках было на исходе. Теперь лейтенанта тревожила одна мысль — только бы перетянуть через линию фронта. О посадке на аэродром не могло быть и речи: до него еще минимум четыре десятка километров.
Пройден самый трудный участок маршрута — передний край обороны противника. Отыскав более или менее подходящую для посадки площадку, Андрей Демёхин осторожно начал снижаться. Только бы не поломать шасси. Тогда погибнут стрелки. А может быть, они уже сражены пулями фашистских автоматов?
Колеса скользнули плавно, как по бетонке аэродрома. Скрипнули тормоза, остановился винт. Наступила тишина.
Первыми вскочили на плоскость штурмовика стрелки Разгоняев и Хирный. Не мог опомниться от счастья и летчик-истребитель.
— Ну как мне только благодарить тебя! Ты поступил, как настоящий друг,— приговаривал, обнимая и целуя своего спасителя, младший лейтенант Иосиф Стопа.
— Да, то был изумительный подвиг! Лететь на двухместном самолете впятером?! Да в какой обстановке! Нет, история не знает такого!
— До чего же хорошо сказал замечательный советский поэт Александр Твардовский:
— У летчиков наших такая порука,
— Такое заветное правило есть:
— Врага уничтожить - большая заслуга,
— Но друга спасти - это высшая честь.
— Высшей чести удостоила Родина своего верного сына Андрея Демёхина. За беспримерный подвиг ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
— Мне не раз доводилось в годы Великой Отечественной войны встречаться с этим мужественным летчиком, и всегда я поражался его необычайной скромности. tJa земле он казался незаметным человеком, а в небе становился крылатым богатырем.
—
— СИЛЬНЕЕ "ГРАФА"
—
— В первый же день моего приезда в Бежицу мой старый фронтовой друг Александр Михайлович Воробьев, с которым в годы Великой Отечественной войны нам довелось вместе служить в редакции "Советского сокола", стал знакомить меня с достопримечательностями города. Опытный военный журналист, он, уйдя в запас, осел здесь, на Брянщине, и теперь редактировал многотиражную газету известного всей нашей стране машиностроительного гиганта.
— Мы вышли из его дома, что стоит на Ростовской улице, и завернули за угол, на Комсомольскую.
— - Я понимаю, - говорил мне Саша (так я привык его звать еще со времен нашей молодости), - что тебя нелегко удивить размахами строительства, памятниками архитектуры, всякими знаменитостями. В этом отношении вы, москвичи, народ избалованный. Да и вообще, где только, наверное, тебе за свою жизнь бывать не до водилось. Но... 
— Он не успел закончить фразы, как я, заметив впер-еди скульптуру, установленную на высоком основании, невольно И, может, не совсем тактично прервал его:
—
— - Постой, постой, что это там вдали виднеется? Вроде бюст летчика? - сыпал я — вопросами.
— - Почему "вроде"? - поддразнил меня друг. Он придержал меня за руку, чтобы я не приблизился к сооружению и не прочел неразличимую отсюда надпись, и стал учинять мне своего рода экзамен.
— - Биографии летчиков - дважды Героев, видно,
плохо усвоил. Ай-ай, какой конфуз!
— Признаться, сначала я растерялся.
— - Наверное, это Павел Камозин, - после некоторой паузы нерешительно промолвил я.
— - Ну что ж, пятерка с минусом! Минус - за неуверенность, - пошутил Саша.
— Камозин! Еще на войне впервые довелось мне услышать эту фамилию. Хотя сражался он далеко от техмест, где проходили мои с Воробьевым фронтовые дороги, и не встречался в ту пору на нашем пути, но донеслась тогда и до нас весть о его подвигах. Правильноговорят: слава не знает границ.
— Наиболее примечательно в боевой биографии Павла Михайловича, пожалуй, то, что репутацией отменного летчика-аса он пользовался не только среди друзей, но и среди врагов. Такого жару задавал он фашистским молодчикам в крымском небе, так он им насолил, что они вынуждены были признать его "звездой первой величины". В боях за Севастополь, например, эскадрильякапитана Камозина сбила шестьдесят четыре вражескихсамолета. Из них девятнадцать комэск уничтожил лично.
— Гитлеровское командование взяло под особый контроль нашего отважного воздушного бойца. Одному изматерых фашистских асов, действовавшему под кодовой - и наверное, нравившейся ему самому - кличкой"Граф", поручили выследить Камозина и расправитьсяс ним. "Граф" действительно был ловким, изощренным и хитрым воякой. Он служил в особом подразделении так называемой "бриллиантовой" эскадрилье, подчинявшейся непосредственно Герману Герингу. Позднее"Граф" командовал авиационной школой, где проходили переподготовку лучшие немецкие летчики, прибыв авшие с фронтов.
— Камозин знал, что к нему "приставлен" такой зубр. Тем не менее он не только не избегал встречи с воздушным пиратом, а даже скорее наоборот — ждал, когда такой случай представится.
Наши солдаты и офицеры, постоянно дежурившие на станциях наведения, как, впрочем, и немецкие наводчики, по голосам различали находившихся в воздухе летчиков. Ну и, разумеется, угадывали они прежде всего асов. А уж самоуверенный баритон «Графа» они распознавали запросто среди сотни голосов, которые слышались в эфире.
Однажды под вечер Камозин с четверкой возвращался с задания на аэродром. Первая пара уже пошла на посадку. На последнем кругу находился и Камозин с напарником. Еще несколько мгновений — и он должен был выйти на посадочную прямую, как вдруг в наушниках раздался взволнованно-сдержанный голос наводчика:
— Внимание! Внимание! В воздухе — «Граф». В воздухе — «Граф».
Да, это был он. Фашистский ас находился в более выгодном положении. У него — высота. У него, очевидно, и достаточный запас горючего, боеприпасов. У него, надо полагать, не растрачена пока и энергия. Чувствовалось по всему, что «Граф», как матерый хищник, собирался нанести удар в спину. Он ведь не первый день выслеживал русского летчика и старался улучить момент для успешного осуществления своего замысла.
Все это быстро прикинул в уме Камозин. Но не покидать же ему поля боя! Выход один — принимать вызов. Капитан еще соображал, какой маневр ему предпринять, а «Граф», пользуясь преимуществом в высоте и скорости, уже переложил самолет на крыло и ринулся в атаку. И тут мгновенно пришло решение: Камозин дал полный газ и бросил машину навстречу противнику, чтобы ударить по нему снизу, в наиболее уязвимую часть фюзеляжа. Первые залпы «Графа» пошли значительно выше цели. Гитлеровскому летчику, всегда отличавшемуся меткой стрельбой, на сей раз не удалось довернуть машину: огромная скорость заносила ее. Просто не ожидал поначалу «Граф», что из-за хитроумного маневра советского летчика у него сорвется первая, всегда самая результативная атака. Проскочив, немец стал опять набирать высоту. В эти считанные секунды капитан успел занять наилучшую позицию и перехватить инициативу. Схватка продолжалась совсем недолго. В какой-то миг Камозин поймал вражеский самолет в перекрестие прицела и нажал на гашетки. Знаменитый фашистский ас на том и отвоевался.
Этой памятной встрече с «Графом» предшествовало, между прочим, одно примечательное событие.
В районе Керчи и Эльтигена, еще занятого противником, высадились советские десантники. С боем захватили они небольшой плацдарм — километра два вдоль берега и метров девятьсот вглубь. Этот отвоеванный у гитлеровцев клочок земли простреливался чуть ли не насквозь. И немцы всячески стремились спихнуть горстку храбрецов в море. Над плацдармом появились даже бомбардировщики «хейнкели», которых вроде бы до этого никто и не видел у гитлеровцев на крымских аэродромах.
В последний день 1943 года Павел Камозин и его постоянный ведомый Владимир Ладыкин вылетели на разведку. Перед ними стояла задача — установить место базирования вражеских бомбардировщиков.
Когда наши летчики уже возвращались на аэродром, где-то над селом Синий Колодец они заметили двухмоторный транспортный самолет, идущий, как на параде, под эскортом шестерки «мессершмиттов».
«Наверное, важный груз доставляют,— подумал Камозин.— Неспроста же такое мощное прикрытие!»
Решение атаковать с ходу созрело у капитана сразу. Передав ведомому команду, Камозин на огромной скорости устремился на цель. Гитлеровские летчики-истребители не успели опомниться, как длинная очередь прошила охраняемый ими самолет. Задымив, он неуклюже перевернулся и беспорядочно пошел к земле.
Ввязываться в бой не имело смысла — горючее и боеприпасы были на исходе, и Камозин с напарником, пользуясь наступившей темнотой, скрылись от противника. Дерзость, с какой действовал советский ас, привела фашистов в растерянность и смятение. Когда же они спохватились, было поздно — след, как говорят, простыл.
Вскоре по данным советской разведки стало известно, что на борту сбитого Камозиным вражеского самолета находилось восемнадцать гитлеровских генералов. Они везли с собой Железные кресты, которые сам фюрер приказал им вручить в частях отличившимся фашистским воякам. Обстановка заставляла немецких военачальников «поднимать дух» у подчиненных. И вот вместо запланированных новогодних торжеств, вместо наград — траур. Вольтой переполох вызвала в стане врага гибель высших поенных чинов!
Собственно, тогда-то «Графу» и было дано задание — уничтожить во что бы то ни стало русского аса, который принес самой ставке Гитлера столько неприятностей. Но и мстителя «Графа» (а его из-за этого перебросили на южный участок фронта) ожидала участь тех генералов-неудачников,
Ошеломляюще дерзкими атаками капитан Камозин часто застигал своих противников врасплох. Он в совершенстве владел техникой пилотирования истребителя и умел из многочисленных фигур высшего пилотажа выбрать в любой момент боя самую выгодную именно для сложившейся ситуации. Самолет покорно подчинялся его воле, летчик словно сливался с машиной, и для него не составляло особого труда найти нужную долю секунды, чтобы прицелиться и открыть огонь. И главное — ему, как и всякому искусному мастеру воздушного боя, удавалось поражать цели с первой атаки. Словом, он несомненно обладал хваткой аса. Казалось, сама природа одарила его всеми незаурядными качествами истребителя.
Как-то раз Камозину со своей пятеркой пришлось сразиться с двадцатью семью «мессершмиттами». Первым же залпом капитан поджег самолет ведущего. Оставшись без командира, немцы заметались и своими маневрами стали мешать друг другу. Ни одна из их попыток занять исходное положение для атаки не увенчалась успехом.
Камозин же удачно руководил боем. Когда какой-нибудь вражеский летчик допускал малейшую оплошность и отрывался от группы, капитан тут же приказывал одному из своих ведомых атаковывать оказавшуюся в одиночестве машину. Восемь «мессершмиттов» уничтожили в том бою камозинцы, не понеся при этом ни одной потери.
Нет, не под счастливой звездой родился Павел Камозин, как это могло на первый взгляд показаться! Бывали в его боевой жизни и неудачи. Да еще какие! Приходилось тянуть за линию фронта в расположение своих войск объятую пламенем машину. Приходилось садиться на подбитом «ястребке» в море. Всякое случалось. Не знаю, как относился в свои комсомольские годы Павел Камозин к словам популярной песни нашей юности «И в воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим», но в смысле его военной судьбы поэт оказался прямо-таки пророком. Он и впрямь и в воде не тонул, и в огне не горел.
...Мы долго стояли возле бюста Камозина. Перед мысленным взором, как в кадре, возникали картины из боевого прошлого советского летчика-аса.
Подошла группа ребят. Признаюсь, с любопытством прислушался к их разговору.
— Вот это летун,— с нескрываемым восхищением заговорил паренек с копной пышных, слегка вьющихся черных волос. Подумать только: сорок восемь фашистских самолетоп срезал!
— Не сорок восемь, а тридцать пять,— поправил тот, что бережно укладывал к мраморному пьедесталу букет полевых цветов.
— Будешь еще спорить, я же сам читал...
— Не так, значит, читал. А я его рассказ слушал. Выступал он у нас в цехе. К тому же, было бы тебе известно, он и сам-то в тридцать пятом году — когда ему, наверное, было столько же, сколько нам сейчас с тобой, — на нашем заводе слесарем работал. — В голосе парня нетрудно было уловить какое-то смешанное чувство гордости и зависти.
Рассудил споривших мой друг.
— В общем-то, ребятки, вы оба правы. Сбил Камозин действительно сорок восемь фашистских самолетов, но из них лично — тридцать пять, а тринадцать — в группе со своими боевыми товарищами.
Мой «гид» снова встал возле меня.
— А ты вот как думаешь, мой Валера почему в военные летчики подался? Супруга поначалу не очень одобряла его выбор. Мать, сам понимаешь, есть мать. И себе, отцу, я все заслуги в решении его судьбы приписать не могу. Он ведь тоже впечатлений об авиации постепенно набирался. Знаю, как и эти ребята, бывал он тут, на площади Ленина, не раз. Камозина и других ветеранов-летчиков на встречах тоже слушал.
— Уж не прибедняйся и не скромничай: помню, и твои очерки о героях пятого океана Валерик читал с удовольствием,— вставил я.
— Слушай, а у меня идея,— вдруг оживился Воробьев, как это бывало у него в моменты творческого вдохновения.— Все-таки тебе бы Камозина повидать надо. Простой он человек, собеседник приятный.
Вечером мы позвонили п Брянский аэропорт, где Павел Михайлович работал диспетчером (кстати, он и теперь там трудится), но нам сообщили, что он два дня назад уехал в отпуск. Ответ этот огорчил нас. Ну да что поделаешь!
И все же у меня осталось такое ощущение, будто я встретился со знатным героем-летчиком.
НЕПОКОРЕННЫЙ
В пять утра, как и всегда в ту суровую первую военную осень, предстояли боевые вылеты. Ходики, гири которых заботливая хозяйка избы подтягивала в одно и то же время, будто не надеясь на авиационные хронометры ее жильцов, уже отбили двенадцать. Однако летчики не спали. Лежа на нарах, сооруженных вдоль бревенчатой прокопченной стены, друзья говорили о взволновавшем их событии минувшего дня. С боевого задания не вернулся летчик Александр Новиков.
Для всех этот офицер был любимым другом, но, пожалуй, больше, чем кто-либо, уважал и ценил его Шалико Сараули. Еще до прихода в полк ему, недавнему выпускнику авиационного училища, довелось служить под началом Новикова в другой части. Командир звена был почти на десять лет старше своего подчиненного, и, видимо, это обстоятельство побуждало Шалико относиться к нему с особым почтением и доверием — не только как к летчику, умудренному опытом, но и как та человеку, прошедшему большую школу жизни.
— А знаете, — тяжело вздохнув, вновь заговорил Сараули,— мне думается, не каждый способен пойти на такой шаг, на который пошел Александр Евгеньевич. Ведь подумать только: какой силой воли нужно обладать, чтобы направить горящий самолет на колонну фашистских танков!
...Ходики пробили час, два... Шалико впал в забытье. Проснулся от легкого прикосновения чьей-то руки.
— Вставай, генацвале, пора. Русские парни, с которыми Сараули свела фронтовая судьба, с искренним уважением и симпатией относились к своему сверстнику из солнечной Грузии. И сам Шалико имел к каждому из этих ребят самое лучшее расположение.
— Наверное, опять в район Ярцева пойдем,— высказал предположение Шалико, когда летчики шли на аэродром.— Туда в последние дни фрицы много техники подтянули...
— Да нам теперь все равно, куда идти,— отозвался Петр Марков.— После штурмовки смоленского аэродрома на любой объект посылай, — в голосе летчика чувствовалась неукротимая готовность выполнить самое сложное задание.
А про смоленский аэродром вспомнилось не случайно. Уж как сильно прикрывал его враг и зенитками, и истребителями, а советские штурмовики все же пробились к цели и нанесли фашистам огромный урон.
Хорошую репутацию приобрел полк на Западном фронте. В день вручения ему гвардейского знамени самые бесстрашные летчики получили и первые правительственные награды. Орден Красного Знамени засверкал на груди Сараули, Маркова и Волошина.
В письмах, которые сохранились у родителей Шалико Сараули, проживающих и поныне в Тбилиси, есть такое коротенькое послание с фронта. «Здравствуйте, дорогие мои! Я живу по-прежнему хорошо. Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь. Получил орден Красного Знамени. Приеду домой и расскажу, какое чувство гордости испытал я в тот момент, каким праздником был этот день в моей жизни. Я — гвардии лейтенант, член партии. Вот как будто и все мои успехи...»
Но вернуться в Грузию Шалико не пришлось. Через неделю после того как Сараули отправил это письмо, он не вернулся с боевого задания. Никому не известны были подробности последнего полета Сараули. Друзья видели лишь, как на пути его самолета плотной завесой встали черные шапки разрывов зенитных снарядов и как беспомощный штурмовик начал планировать к земле. По всем признакам, шальная пуля или осколок разорвавшегося снаряда ранили летчика, и он потерял сознание. А может, эта рана была смертельной?
Разные предположения и догадки строились в полку. Но теплилась у друзей надежда, что еще вернется Шалико. Ведь были же такие случаи.
Шло время, а о судьбе лейтенанта Сараули так никто из сослуживцев и не знал.
И вот спустя двадцать лет после того как Шалико не вернулся с задания, и одном из материалов, опубликованных в «Комсомольской правде», с некоторым искажением промелькнула знакомая мне фамилия. Неужели это он, мой однополчанин? Да, по поведению и поступкам этого человека в фашистских лагерях, о которых рассказывала газеты, можно было заключить: это он, наш бесстрашный летчик-гвардеец!
Вскоре никаких сомнений не осталось. Нашлось несколько соратников Шалико по борьбе в фашистских застенках, случайно оставшихся в живых. Письма и беседы с ними раскрыли волнующую картину, пролили свет на многие подробности.
«...Находился Сараули в Перлахе, где была создана впервые подпольная антифашистская организация. Был он и в штрафной команде Вильпольсхенд. Оттуда бежал вместе с группой товарищей, но его поймали. После жестоких побоев и холодной одиночной камеры его направили в Моосбург... Шалико был активным участником подпольной организации, хорошим товарищем, преданным патриотом...» — сообщил бывший узник гитлеровских концлагерей Василий Михайлович Шахов, который жил в Подмосковье.
Его рассказ о мужестве руководителей подпольной организации советских людей, возникшей в годы войны в Южной Германии, дополнил другой свидетель тех событий — Константин Михайлович Антипов из Пензенской области.
«По тому концлагерному особому режиму, которому были подвергнуты эти товарищи,— писал он,— по тем бесконечным допросам, откуда их приносили окровавленными в общий барак, мы догадывались, что они находятся под «особым надзором» гестапо. Они стойко переносили все издевательства, хотя Шалико Сараули после пыток подчас даже и узнать было невозможно».
Вот он, оказывается, какой, наш однополчанин! Мы знали много прекрасных черт его характера, его крутой, в хорошем смысле слова, нрав, его остроту восприятия и почти юношескую непосредственность. Шалико был смел и отважен в бою. Он очень ценил дружбу, горячо любил жизнь, нашу Родину. Он дорожил честью и высоким званием советского воина, никогда не мирился даже с малейшими проявления т несправедливости. И все-таки многого, как выясняется теперь, мы о нем не знали.
...Однажды на его глазах охранник ударил прикладом военнопленного. Не стерпел Сараули.
— Ты что, осел, ошалел! — Коршуном бросился Шалико на часового и выхватил у него винтовку. Завязалась схватка.
Гитлеровцы расправились со строптивым, непокорным парнем. Как-то, когда Шалико слегка оправился от побоев, к нему подошел военнопленный и сказал:
— Жаль мне тебя. Пропадешь ты со своим характером. Не такими мерами с ними, гадами, надо бороться...
В лагере по установившейся традиции не принято было узнавать друг о друге; где служил, какую должность занимал до того, как ноппл в плен. И все же Шалико близко познакомился с одним из военнопленных — Карлом Карловичем Озолиным, который тоже оказался авиатором. В августе 1941 года его самолет был сбит над Перекопом и он, тяжело раненный, был схвачен гитлеровцами.
О многих интересных сторонах жизни Озолина Сараули, кажется, так и не узнал. Не знал он, например, что этот старый коммунист, сын рижского рабочего, еще в годы гражданской войны прошел отличную школу партийного воспитания. По соображениям конспирации приходилось многое скрывать, о многом молчать.
Но Шалико сразу почувствовал и понял, что Озолин — преданный Родине человек. Впрочем, первым-то, наверное, так подумал Карл Карлович о Сараули. Постепенно и осторожно старый коммунист-подпольщик вводил новичка в курс лагерной жизни.
— Есть у нас еще один очень верный человек,— убедившись в благонадежности Шалико, сказал ему однажды Озолин.— Давай я тебя с ним познакомлю.
«Верного человека» в лагере знали как майора авиации Ивана Петрова. Познакомившись с ним, Сараули даже и не подозревал, что у него есть другая фамилия.
Этот степенный майор чем-то напоминал Сараули его бывшего командира звена Новикова. А Петров, настоящая фамилия которого была Бугорчиков, и впрямь походил своей трудовой биографией на Новикова. Он начал свою трудовую деятельность с тринадцати лет. О нем, как об одном из лучших ударников, говорили на строительстве тракторного завода в Сталинграде. Комсомольцы бригады, в которой он работал, избрали его своим секретарем. В 1937 году он уже возглавлял Бударинский райком партии.
Здесь же, недалеко от Волги, батальонный комиссар Иван Васильевич Бугорчиков вел неравные бои с противником. Находясь в безвыходном положении, он попал в окружение.
От этих стойких, умеющих хорошо конспирироваться подпольщиков Сараули и стал получать задания. Он тайно распространял среди узников сводки Совинформбюро, рассказывал им о новостях с Родины.
Однажды, улучив момент, Озолин ознакомил Шалико с программой тайной организации:
— Наша организация призвана объединить всех антифашистов.
У Сараули появляются новые друзья. Он налаживает связи с сербами, французами, англичанами.
В Перлахе у немцев был авиазавод, который поставлял самолеты на Восточный фронт. Здесь и заставляли работать военнопленных. Шалико Сараули, как и некоторые другие узники, неплохо разбирался в авиационной технике. «А что если в пилотажно-навигационные приборы вместо спирта заливать суррогат? — блеснула как-то мысль у летчика,— При заводских испытаниях, проводимых в сравнительно благоприятных условиях, этот подвох обнаружить почти невозможно. А вот при низких температурах, которыми отличается русская зима, приборы, конечно, начнут отказывать».
Но, как выяснилось, не только у Шалико возникла такая идея. И те, кому поручалось монтировать приборы, исподтишка уже меняли жидкость. Так большая партия самолетов, прибывших на фронт, оказалась небоеспособной.
Работа в подпольной организации была связана с огромным риском. Стоило сделать неосторожный шаг — и ты в руках палачей. Сараули прекрасно понимал это. Но ради правого дела он сознательно шел на риск. Лагерная охрана подозревала советского офицера в подрывной деятельности. Его допрашивали, избивали, сажали в карцер. Но пытки не сломили Шалико.
Потом лейтенанта отправили в штрафную команду. Она находилась в предгорьях Альп, на небольшом полустанке между городами Кемптен и Гюнзах. Баварское село с трудно запоминающимся названием. Пруд, кирха, кладбище. А на окраине села, у самого полотна железной дороги, барак, обнесенный колючей проволокой...
Режим в этом концлагере был самым беспощадным и жестоким. Пошатнувшееся на фронтах положение выводило гитлеровцев из равновесия, и они в бешеной злобе чинили расправы и шли на самые изуверские репрессии. В июне начались бесконечные допросы. Шалико Сараули и других участников организации выносили полумертвыми.
Между пытками узников выводили на работу. Это был адский, непосильный и главное — ненавистный труд. Пленников заставляли ремонтировать железнодорожные пути. Поезда в сторону гор к Гюнзаху шли медленно. Но в обратном направлении они выскакивали почти неожиданно из-за возвышенности и проносились на огромной скорости. Работавшие до изнурения люди подчас едва успевали отбежать в сторону.
А на этот раз часовой, видимо, зазевался и вообще не предупредил военнопленных о появлении железнодорожного эшелона. Побросав кирки, узники рассыпались кто куда. На линии осталась «бабка» — тяжелый и увесистый инструмент, которым пользовались в былые времена путейцы всех континентов. И в этот миг перед самым паровозом выросла фигура Шалико Сараули. «Что он, с ума сошел? — промелькнула мысль у его товарищей.— Неужели самоубийство?»
В самое последнее мгновение Шалико втащил «бабку» на рельсы и покатился с насыпи. Все ужаснулись: как только мог он сообразить, откуда взялись у него, изможденного от пыток и побоев, силы?
Страшный рев паровоза. От тормозов — не искры, а пламя. Потом удар — и все заволокло паром. «Бабка» угодила в днище локомотива. Рельсы раздвинулись, и паровоз сел на шпалы. Чтобы не разбежались пленные, охрана открыла стрельбу.
Эшелон шел с военными грузами — танками и автомашинами. Тотальные вояки — старики лет по шестьдесят,— охранявшие в пути состав, с воплем «Партизаны!» прыгали с платформ и бежали в кусты.
Шалико лежал, прижавшись к земле. Если бы сейчас эшелон перевернулся — он бы накрыл Сараули. Но разве страшила его смерть?
К счастью, часовые не заметили, что происшедшее — дело рук Сараули.
Пленных увели в барак... И каждый день опять противный выкрик гестаповца:
— Сараули, на допрос... А там повторение.
— Ну как, большевик, теперь одумался, говорить будешь?
— Нет, я уже все сказал: ваше поражение неизбежно.
Понимали ато, наверное, и сами гитлеровцы. Потому-то они и торопились.
В апреле 1944 года Сараули оказался в Дахау.
...Было 4 сентября. Пленных в тот день еще не выгоняли на работу. В 11 часов 30 минут у холма за крематорием раздались выстрелы. Лагерь притих. Заключенные вспомнили, как час назад мимо них провели русских узников. «Прощайте, товарищи! Запомните-отомстите», — слышались из колонн выкрики. Потом вдруг донеслось пение «Интернационала». /
Гестаповцы расправлялись с непокорными. Несколько десятков активных участников подпольной организации «Братское сотрудничество военнопленных» полегло от рук фашистских извергов. Перестало биться и пламенное сердце молодого офицера-грузина, моего однополчанина Шалико Сараули.
Так боролись и умирали настоящие герои, оставаясь непокоренными и вечно живыми 3 нашей памяти.
С ВЫСОТЫ 7000 МЕТРОВ БЕЗ ПАРАШЮТА
Пока гардеробщица пробиралась за моим пальто меж многорядных никелированных вешалок, я взглянул на одиноко стоявшего уже одетого в шинель лейтенанта. Видимо, он поджидал кого-то и, пользуясь моментом, быстро перелистывал небольшую, меньше паспорта, книжицу.
В этот дневной час здесь, в Центральном Доме Советской Армии, посетителей, как правило, немного, и каждый появившийся в фойе или коридоре невольно становится заметным.
Из-за угла выскочил еще один лейтенант с папкой под мышкой и с подготовленным для гардеробщицы номерком в правой руке.
— Вадик, а где это ты календарик-то добыл? — на ходу спросил он своего приятеля и стукнул номерком, словно костяшкой домино, о доску барьера.
— А ты подожди-ка одеваться. Сбегай на третий этаж к Ивану Михайловичу Чиссову: у него, кажется есть еще эти календари. Не будешь же потом целый месяц за мной или за афишами гоняться, тут все что нужно найдешь...
Женщина привычно подхватила номерок и не спеша направилась за шинелью, а лейтенанта и след простыл.
Я вышел на улицу и только теперь меня вдруг взбудоражила мысль: «Постой, постой,— говорил я себе,— что-то уж больно знакомая эта фамилия — Чиссов! Не тот ли?..»
Журналистское любопытство чуть было не вернуло меня обратно, но я сдержался, подумал, что не каждому оно может по душе прийтись. Всю дорогу, однако, мысль эта не покидала меня, и я усиленно напрягал память. Ведь, кажется, того Чиссова, о котором я так много был наслышан, и зовут-то Иваном Михайловичем! Из дома я тотчас позвонил своему старому приятелю, который, как я полагал, непременно должен быть в курсе интересовавшего меня вопроса.
— Отсталый ты человек,— выслушав меня, пошутил Федор Денисович Барсуков.— Живешь в Москве, в ЦДСА заходишь, а таких элементарных вещей не знаешь. Конечно же, это он, и уже давно здесь работает...
Спустя несколько дней я снова приехал на площадь Коммуны, в ЦДСА.
Иван Михайлович встретил меня приветливо и вроде бы ничуть не удивился моему появлению.
— Как это было7 — переспросил он меня, когда я рассказал ему о цели своего визита.— Люди говорят:
разве тридцать лет спустя вспомнишь о всех деталях того, что с тобой происходило? А я вот, поверьте, не преувеличиваю, все, все до мелочей, во всех подробностях помню и, наверное, буду помнить до конца своей жизни.
...Настроение у всех членов экипажа было бодрым и приподнятым. Это и понятно: от одного сознания хорошо исполненного долга у человека становится легче на душе. Такое ощущение, видимо, знакомо каждому.
Вот уже позади наиболее напряженные минуты полета. На боевом курсе все действовали четко и слаженно, и бомбы, судя по наблюдению, оказались в самом центре цели. А объект для бомбометания был сегодня непростой — крупный железнодорожный узел, сильно охраняемый противником. Когда экипажи подходили к нему, штурман ведущего бомбардировщика старший лейтенант Чиссов не без удовлетворения отметил про себя, насколько хорошо и на сей раз сработала разведка. Данные ее точь-в-точь совпадали с тем, что просматривалось с высоты 7000 метров. Станция действительно была забита эшелонами. После такого внушительного удара гитлеровцам вряд ли удастся быстро очухаться и подтянуть к линии фронта столь необходимые для сдерживания нашего продвижения технику и людские резервы.
Да, все, казалось бы, развивалось как нельзя лучше! И тем не менее, отходя от цели, командир группы лейтенант Жуган не преминул напомнить своим подчиненным о необходимости внимательно следить за воздушной обстановкой. Он поступал так неизменно, прекрасно понимая, сколь высока цена выработанного на войне правила: настороженность нужна не только над целью, а с момента выруливания на старт и до выключения двигателей на стоянке.
С большой высоты леса и поля, реки и озера, дороги и населенные пункты, укрытые снежным белым одеялом, были теперь едва различимы. Но Чиссов довольно легко ориентировался и в этой далеко не простой обстановке. Скорее всего, сказывался опыт: примерно в подобных, а может, даже и в более трудных условиях приходилось летать ему над малознакомой местностью в дни боев с белофиннами. Да и в эту суровую военную зиму 1941/42 года ему довелось немало потрудиться: совершить в такой короткий срок семьдесят пять боевых вылетов — не шутка.
Лейтенант Жуган — незаурядный летчик и толковый командир — никогда не скрывал, что ему повезло: он имеет на борту своего корабля такого надежного помощника, искусного мастера самолетовождения и бомбометания.
И сейчас, когда штурман доложил ему, что осталось всего две минуты полета до пересечения шоссе Москва — Варшава, лейтенант про себя подумал: «Вот так бы четко каждый выполнял свои обязанности!» Жуган знал, что по ту сторону магистрали сразу начинается территория, на которой находятся наши войска, и потому вдвойне приятнее становилось на душе от сообщения боевого товарища. Но едва эта мысль пришла в голову, как он услышал тревожный голос стрелка-радиста Саши Мельникова:
— В воздухе «мессершмитты». Больше десяти «сто девятых». Идут на нас.
Не успел Жуган подать команду, как затрещали пулеметы; воздушные стрелки открыли огонь по приближающимся вражеским истребителям. Ведомые еще плотнее подтянулись к ведущему, стремясь занять более удобный для обороны боевой порядок. Но гитлеровцы активно наседали. Сквозь треск в эфире прорывались обрывки фраз.
— Атакует... сверху...
—- Горит... один...
— Отражай... справа...
— Падает...
Вдруг содрогнулась тяжелая машина, забилась, как в лихорадке. Мотор заработал надрывно, с перебоями.
— Ведите группу,— скомандовал Жуган своему заместителю, а сам с трудом выровнял едва управляемый самолет. Мотор окончательно отказал.
Сзади как молния хлестнула огневая струя и, словно ножом, отсекла хвостовое оперение. В то же мгновение бомбардировщик повернуло вниз кабинами. Штурман выронил пулемет, из которого он еще отстреливался.
Чиссов услышал, как командир отдал приказ покидать борт самолета, но поза, в которой он не по доброй воле теперь пребывал, стесняла его в действиях. На штурмана будто кто-то навалился и держал, не отпуская. Нижняя часть кабины, служившая обычно полом, уже превратилась для него в потолок. И самое страшное — в момент опрокидывания машины порвался кислородный шланг. Чиссов понимал, что в такой ситуации секундная растерянность смерти подобна. Он придал своему телу более удобное положение и с силой рванул астролюк. Защелка, крепящая колпак, тем не менее не поддавалась. Присев и упершись во что-то твердое ногами, Чиссов резко, как пружина, выпрямился и вновь толкнул запор. Еще толчок, еще одно неимоверное усилие и... Сильная струя ударила штурману в лицо, он перевел дыхание, жадно глотнул свежий воздух и едва не захлебнулся. В глазах затуманилось. Нельзя, нельзя терять самообладание! Чиссов выбросился из самолета и только было хотел дернуть за кольцо парашюта, как вдруг невдалеке увидел «мсссершмитты». Они кружились возле беспорядочно падавшего бомбардировщика. «Если я зависну в воздухе — не сдобровать: они меня расстреляют»,— быстро сообразил старший лейтенант. Сознание, как ему казалось, работало четко. И, оценив обстановку, он решил продолжать свободное падение, тем более что высота вполне позволяла прибегнуть к затяжному прыжку.
Сколько секунд прошло с момента принятия этого решения, Чиссов не знал. Он вообще не понял, как завладело им это необъяснимое чувство беспомощности, как случилось, что на какие-то мгновения он утратил способность к мыслям и действиям, от всего отключился...
Сознание пробудилось у Чиссова, видимо, в ту самую долю секунды, когда он... упал на землю, скользнув головою вниз в огромный, как стог сена, сугроб, нависший над крутым склоном оврага.
Все тело ныло от нестерпимой боли. Внутри жгло, будто огнем. Иван прислушался, пытаясь что-то сообразить. Вроде тявкают собаки, где-то поблизости всполошились, подняв крик, петухи и куры.
Чиссов лежал еще несколько секунд, быстро припоминая, что же с ним произошло. Прежде всего он понял, что шевельнуться, встать самостоятельно на ноги он не в состоянии, «А вдруг немцы? Нет, этого быть не может!» — тут же отогнал от себя эту мысль Чиссов. Он отчетливо помнил, что шоссе Москва — Варшава было уже позади, когда их самолет потерял управление.
И вдруг, словно в тумане, увидел он перед собою расплывающиеся в глазах фигуры людей.
— Кто вы? — через силу проговорил, а скорее простонал Чиссов.
Ответа на свой вопрос он не услышал. Расслышал лишь чей-то возглас удивления:
— Смотри-ка, а он никак живой!
Родная русская речь будто даже остудила боль. Отчетливо различил теперь Чиссов и одежду на людях — овчинные полушубки. Ну, значит, свои!
Кто-то скомандовал быстро принести носилки. Кто-то спросил: «Что с вами, товарищ?»
— Что со мною? — переспросил Чиссов, а ответить уже не смог.
Вскоре его втащили в деревенскую избу. Теперь только Иван Михайлович понял, что подобрали его наши кавалеристы и что приземлился он недалеко от Мосальска. Фельдшер медико-санитарного эскадрона Брехов делал все, чтобы облегчить состояние «упавшего с неба». Хлопотали возле штурмана и несколько бойцов во главе с лейтенантом, фамилию которого потерпевший, естественно, узнал позднее — Фоменко.
Чиссов лежал неподвижно, собираясь с мыслями. Какова же участь остальных? Судя по всему, стрелки погибли в самолете: на последний запрос командира они уже не отозвались. Где же сам лейтенант Жуган? Что с ним?
Кто-то робко дотронулся до плеча штурмана.
— Товарищ старший лейтенант, к вам гость. Чиссов широко раскрыл глаза. Возле него стоял
Жуган. На лице его можно было прочесть и радость и
удивление.
— Где, дорогой мой, тебя побило-то? Еще в самолете или уже в момент приземления?
— Видели бы вы, как он приземлялся-то,— ответил за Чиссова лейтенант Фоменко и показал на парашют, лежавший на полу.
Жуган не сразу догадался.
— Что, у вас в кавалерии, как и у нас в авиации, парашютоукладчики свои есть?
— Да нет, товарищ командир, он, видимо, решил перед нами непосильную задачу не ставить,— пошутил фельдшер, не без основания считая, что юмор иногда болезнь облегчает.— Друг ваш думал: зачем открывать парашют, когда снег такой глубокий и мягкий.
Жуган вопросительно посмотрел на своего штурмана.
— Правду говорят, не хотел ребят обременять. Смотри, какие они чудесные. Своих дел у них хоть отбавляй, а они со мною возятся,— улыбнувшись в первый раз после падения, проговорил Чиссов.
— Ну, а если серьезно...
— Серьезно? Серьезно даже и объяснить не могу. А впрочем...— Чиссов встрепенулся, обрадовавшись, что нашел, кажется, истинные причины случившегося.— Произошло со мною вот что: когда машину перевернуло, оборвался кислородный шланг. Сразу покинуть борт мне не удалось — астролюк не открывался. Пока возился, испытал недостаток кислорода. Ну а когда стал парить в открытом пространстве, наверное, кислорода в избытке наглотался, и сознанье-то затуманилось, притупилось...
Жуган внимательно слушал штурмана и про себя не переставал поражаться его выдержке и самообладанию. Надо же, с какой высоты грохнулся и еще способен говорить. Знал он, что Чиссов физически крепкий, выносливый человек, но чтобы и после такой переделки остаться в здравом рассудке — это же уму непостижимо!
— Да что я все о себе. Как ты-то, командир? — Чиссов впервые так вольно, на «ты» назвал лейтенанта и вроде бы даже не смутился, что отступил от воинской субординации. Наверное, так бывает с людьми, попавшими в беду: многое они прощают и себе, и другим.
Жуган действовал, как и подобает командиру: он последним покинул борт самолета. Покинул, по счастливой случайности, тогда, когда фашистские ястребы, видимо, уже решили, что загнали бомбардировщик в землю, и отвернули от него. Летчику удалось довольно легко использовать парашют и невредимым спуститься сюда же, в расположение гвардейского кавалерийского корпуса генерала Белова.
Долго беседовать авиаторам не пришлось. Подошла санная повозка, и Ивана Михайловича отправили в прифронтовой госпиталь. Лейтенант Жуган, пожелав штурману скорейшего выздоровления, стал искать оказии, чтобы добраться до своей части. Вот будут потрясены однополчане!
В те дни корреспонденция о необыкновенном случае, происшедшем со штурманом Чиссовым, появилась в «Красной звезде». Жена Ивана Михайловича Александра Петровна жила тогда в глубоком тылу, в Чкалове, работала в школе — преподавала физику и математику. Как-то, вся взъерошенная, забежала к ней ее подруга Мария Мазитова, муж которой, Галий Ахметович, также служил штурманом в том самом бомбардировочном полку, где и Чиссов.
— Бросай все, Шурочка. Беги в читальный зал, посмотри там, что в «Красной звезде» о твоем Ванюше рассказывают.
— Ну что, скажи сразу,— всполошилась женщина.
— Не пугайся, дорогая. Не волнуйся. Все хорошо. Все благополучно.
Александра Петровна несколько раз перечитала корреспонденцию. Смотрела — и будто своим глазам не верила. Да так ли все на самом деле?! Неужели он действительно жив?
— Ну что ж тут сомневаться? Было бы иначе, Галий-то сообщил бы мне,— успокаивала подругу Мария Мазитова.— Раз уж из такой ситуации выкарабкался — считай, что под счастливой звездой он у тебя родился. Подлечится и еще, увидишь, летать будет...
Майор медицинской службы Якон Вениаминович Гу-дынский, в чьи искусные руки попал Чиссов, тем временем принимал все меры к тому, чтобы поставить на ноги штурмана. Потребовалось провести несколько сложных операций, прежде чем были достигнуты первые результаты — ликвидированы последствия полученных повреждений. Пациент, как потом признавался хирург своим коллегам, оказался терпеливым человеком, обладающим большой силой воли и выдержкой.
Состоянием здоровья старшего лейтенанта, процессом лечения постоянно интересовался известный военный медик П. В. Мандрыка. Когда организм Чиссова несколько окреп, именно по совету этого корифея медицинской науки штурмана перевели в другое лечебное учреждение. Здесь начинали применять новые, более совершенные методы лечения, и медицинский персонал был очень высокой квалификации. И опять Чиссову повезло: он оказался под наблюдением вдумчивого, внимательного специалиста И. П. Изотова.
Мария Мазитова оказалась-таки пророком, когда утверждала, что Чиссов не захочет так просто расставаться с небом. И благодаря врачам, а также своей силе воли победил он все недуги. Рвался на фронт, но командование сочло, что на другом участке опыт его и знания сослужат большую пользу. Убедили бывалого штурмана, что важнее всего для него заняться теперь подготовкой кадров. Так стал Иван Михайлович преподавателем штурманского дела в Ворошиловградском авиационном училище. Ну а потом и не пожалел об этом. Способные парни, горячо, как и он сам, влюбленные в небо, приходили к нему на учебу. Работать с ними было приятно.
Иногда учебные маршруты пролегали над давно знакомыми Чиссову украинскими городами, селами и поселками. Если проплывала под крылом самолета шахта «Ирмино», то непременно вставал перед ним образ отца — потомственного шахтера, много лет работавшего здесь в забое. Трудно складывалась жизнь у батьки. Прежде чем прийти сюда, на известную впоследствии всей стране шахту, батрачил он до седьмого пота на помещика в родной Богдановке на Полтавщине.
Невольно вспоминались в такие минуты и свои юношеские годы. Бурно проходили они. Учился на Кубани в сельской школе. Вступил в комсомол. Включился в активную работу. Стал помощником начальника политотдела по комсомолу Ново-Покровской МТС. Влекло к знаниям, и пошел в педагогический техникум. Занимался в осоавиахимовском кружке. Ну а потом — служба в армии. Сначала — Тбилисское артиллерийское училище. А тут вдруг мечта о небе захватила.
Нравилось Чиссову его новое амплуа преподавателя. Но почувствовал он теперь еще большую потребность в знаниях, особенно отчетливо осознал, что без широкого кругозора трудно быть настоящим воспитателем.
— Решил поступать в Военно-политическую академию,— придя как-то домой, сказал он жене.
Александра Петровна не стала отговаривать, хотя и хотелось ей в эту минуту напомнить мужу и о его возрасте, и о его здоровье. Раз решил — не переубедишь.
— Что ж, попробуй, Ваня. Буду, чем смогу, помогать. Понимаю: нужно!
Совмещать работу с учебой всегда трудно. Вдвойне трудно самому летать, готовиться вечерами к лекциям, а на следующий день выступать с ними перед курсантами да еще часами просиживать над составлением конспектов и разработок по заданиям, поступающим из академии. Выдержал Иван Михайлович и эти нагрузки. Успешно сдал все государственные экзамены, получил диплом об окончании высшего военно-учебного заведения, прославленной кузницы кадров политработников Советской Армии — академии имени В. И. Ленина.
Взрослели дети. Сын Валерий уже принес аттестат зрелости. Встал вопрос: какую дорогу выбрать ему, кем быть? Обсудили, естественно, эту проблему на семейном совете.
— Глядя на тебя, на твою жизнь, папа, знаешь, кем мне захотелось стать?
— Кем, Валерик?
— Наверное, не понравится, если скажу: не летчиком, не штурманом и не бортинженером.
— Почему же не понравится, говори, — вмешалась мать,
— Врачом мне стать бы хотелось, дорогие мои родители. Не будь бы их, хороших врачей, может, и Ты бы, отец, не сидел теперь с нами за столом.
Иван Михайлович задумался: «Смотри, какой большой и рассудительный ппрспь-то стал!» Он ласково опустил ид плечо сына гною тяжелую руку.
— Чего же ты опасался? Разно я бы стал настаивать на том, чтобы ты непременно шел в авиацию? Хотя мы с мамой и имя-то тебе дали чкаловское, но главное, конечно,— это твое призвание. Твой выбор я от души одобряю.
Кажется, совсем недавно происходил этот разговор, а Валерия его коллеги зовут теперь не иначе как Валерием Ивановичем. Он не просто врач, не просто хирург, а кандидат медицинских паук, как и отец — коммунист. И работает он и весьма известном медицинском учреждении — Институте клинической и экспериментальной хирургии, возглавляемом академиком Б. В. Петровским. Жена у младшего Чиссова тоже врач. Есть уже у Ивана Михайловичи и внучка Аленушка.
Да, быстро летит время! Командир экипажа, с которым Чиссов совершал тот, самый памятный в его жизни полет, давно стал генералом. Родина удостоила Николая Павловича Жугана за его ратные подвиги высокого звания Героя Советского Союяа.
Ни годы, ни расстояния не способны поколебать крепкую боевую дружбу. И Жуган, и Чиссов на своем жизненном пути встречали, конечно, немало поистине замечательных людей. Но самый дорогой и близкий сердцу человек тот, с которым ты делил не только радости побед, но и — прежде всего — горечь неудач, с которым шел трудными дорогами войны сквозь суровые испытания. Несколько лет могут общаться между собою люди в мирной обстановке, трудиться бок о бок, вместе проводить досуг и не узнать так хорошо друг друга, как подчас за считанные опасные минуты боя. Та ситуация, в которой оказался экипаж бомбардировщика 21 января 1942 года, стала самой серьезной проверкой моральных качеств и летчика и штурмана. Именно в тот момент поняли они как нельзя лучше, на что каждый из них способен.
До сих пор не порывает связи генерал-майор авиации запаса Жуган с подполковником запаса Чиссовым. Трогательными, волнующими бывают встречи двух ветеранов, двух фронтовых друзей!
ВЕДУЩИЙ
В последний раз я слышал его голос по телефону. Он позвонил мне перед отъездом в Прикарпатский военный округ.
— Получил назначение,— радостно сообщал он.— Через полчаса отправляюсь. Надеюсь, что в ближайшее время увидимся: ты же можешь взять в наши края командировку.
Хорошо зная законы соблюдения военной тайны, я не стал расспрашивать Ивана Фомича ни о каких подробностях. Впрочем, я почти был убежден, что ему доверили пост командира полка, а это главное из того, что могло меня интересовать. После того как он окончил академию имени М. В. Фрунзе, я уже встречался с бывшим однополчанином и одним из первых поздравил его с получением высшего образования.
Ну а теперь мне оставалось лишь сожалеть, что не сумею проводить фронтового друга к новому месту службы. Сам я только что переступил порог своей квартиры, вернувшись из очередной командировки, а Павлов, как оказалось, уже звонил мне неоднократно и все не заставал дома.
— Ну что ж, пиши, как пойдут дела,— как-то растерянно и неожиданно для себя проронил я.
— Не обещаю,— не кривя душой, сказал мне в ответ Иван Фомич,— Ты же знаешь: писать я не горазд. А тут, предвижу, и работенка меня захлестнет. Давно ведь не летал. Надо утолить жажду. Будь, однако, уверен, гвардия не подкачает.
В полк, который возглавил Иван Фомич Павлов, мне так и не удалось выбраться. А спустя некоторое время я узнал: оборвалась жизнь прекрасного человека, нашего всеобщего любимца.
Да, вот ведь какова судьба! Смерть, щадившая Павлова в течение всей войны, настигла его в мирные дни. Трудно передать, насколько потрясло меня это печальное известие.
Несколько раз перечитывал я приказ министра, словно не веря тому, что в нем говорилось. Не укладывалось в голове, что навсегда ушел друг, однополчанин, талантливейший командир-летчик.
«Личное бесстрашие и героизм, проявленные гвардии майором Павловым, должны служить примером доблести и героизма для всего летного состава Советской Армии».
Эти строки из приказа министра о зачислении верного сына Отчизны навечно в списки первой эскадрильи N-ского гвардейского трижды орденоносного полка побуждали вспомнить о его бессмертных делах.
Действительно, боевая биография знатного летчика полна примеров храбрости, стойкости, мужества, отваги и мастерства. В каких только переделках не доводилось бывать Ивану Павлову на фронте, и всегда он с честью выходил из, казалось бы, безвыходных положений.
Свои боевые полеты он начинал в суровую пору — летом 1942 года. В те дни в воздухе еще господствовала гитлеровская авиация. В небе над Ржевом Павлову пришлось впервые встретиться с фашистскими пиратами. То были не простые вражеские летчики, а асы из «бриллиантовой» эскадрильи, подчиненной непосредственно Герингу.
Однажды Павлов — тогда еще молодой летчик, двадцатилетний сержант — участвовал в выполнении сложной боевой задачи: налете на крупный штаб гитлеровцев. Такие важные объекты противник, естественно, особенно сильно оберегал от ударов с воздуха. И на сей раз поблизости от штаба в засаде находились его истребители. Но наши летчики-штурмовики с такой внезапностью и дерзостью обрушились на цель, что врасплох застали даже самих «бриллиантов». Гитлеровцы опомнились лишь тогда, когда «илы», атаковав, взяли курс к себе на базу. Павлов заметил, как с аэродрома-засады начали один за другим подниматься «мессершмитты». У нашего летчика была в тот момент весьма выгодная позиция для атаки, и он не преминул воспользоваться ею. Слегка довернув свою машину и резко спикировав, сержант нажал на гашетки и первой же пулеметной очередью сразил «мессер» на взлете.
Первая победа! Первый сбитый самолет! Но долго ликовать Ивану не пришлось. Он осмотрелся по сторонам, чтобы оценить воздушную обстановку и—на миг оторопел. Четыре «мессершмитта» наседали на него сзади. Шли они, словно за явной жертвой, не открывая огня. «Хотят взять в клещи»,— мелькнула догадка. И он не ошибся. Через секунду-другую летчик увидел возле себя — впервые так близко, совсем рядом — черную паучью свастику, и она вызвала в его душе какое-то особое отвращение. А за прозрачным плексигласом фонаря кабины уже отчетливо просматривалась самодовольная физиономия фрица. Гитлеровец жестом показал Павлову: садись на наш аэродром. Что делать? Фашисты, конечно же, понимали, что у советского летчика незавидное положение. Ведь штурмовик, в конце концов, не истребитель: он не приспособлен для ведения воздушного боя; да и задняя его полусфера не защищена — огнем она ощетиниться не может (тогда у «ила» еще не было кабины воздушного стрелка).
И Павлов принимает дерзкое решение. Погрозив кулаком в ответ на «гостеприимные» жесты гитлеровца, он, к изумлению всех врагов, резко бросает свою машину вниз. Настолько неожиданно и молниеносно, что те на какое-то мгновение оцепенели. Видимо, гитлеровцы даже не подозревали, что мощный бронированный штурмовик, который по праву называли «летающим танком», может так резко сманеврировать. Ну а в бою, известно, дорога каждая секунда. Спохватившись, что самолет провалился у них на глазах, фашисты начали пикировать, чтобы настичь его, но наш летчик теперь уже перешел на бреющий. Резко меняя направление полета, удачно используя складки местности — овраги, лощины,— штурмовик с каждой секундой приближался, к линии фронта. Эффективно атаковать его сверху «бриллиантам» становилось все труднее. Ведь в таких условиях, разогнав машину, немудрено не успеть сманеврировать и самому врезаться в землю.
Так и ушел Иван Павлов от преследования хваленых асов...
— Ну уж если ты «ржевскую школу» благополучно прошел, то теперь тебе никакие бои не будут страшны,— говорил впоследствии, когда наши войска овладели Ржевом, его новый друг Иван Дубенсков — более опытный летчик, воевавший еще в сорок первом в небе Подмосковья.
К слову сказать, Павлову повезло: ему выпала честь служить в великолепном боевом коллективе. У его бывалых сослуживцев можно было многому поучиться. И летчиков, подобных Ивану Дубенскову, тут служило немало. Павлов внимательно присматривался к их действиям над полем боя, жадно перенимал их опыт.
Ржевская операция и впрямь сыграла свою роль в становлении характера молодого летчика. Много непростых правил усвоил он в этих суровых сражениях. Он овладел сложным искусством противозенитного маневра, научился точно и безошибочно выходить на цели и в считанные секунды «обрабатывать» их снарядами и бомбами. И главное — приобрел здесь настоящие бойцовые качества: стойкость, выдержку, самообладание.
Иван Дубенсков оказался в какой-то степени пророком. Хотя нелегко было и в последующих боях — за Великие Луки, Невель, Новосокольники, Духовщину, Смоленск, Даугавпилс, Полоцк, Витебск, Паневежис, Шяуляй, наконец, за такую крепость-цитадель, как Кенигсберг,—но самое страшное оставалось уже позади. Не попадал он потом, скажем, в такие клещи и такое пекло зенитного огня, как в небе Ржева. И это, пожалуй, вполне естественно и закономерно: спесь с гитлеровских воздушных пиратов была сбита, и инициатива постепенно переходила в руки наших летчиков.
К тому же от полета к полету зрело боевое мастерство Ивана Павлова, и становился он менее уязвимым для противника. В его действиях все больше просматривались тактическая мудрость, тонкий и трезвый расчет. Всякий раз, получая боевую задачу, он старался найти лучший, наивыгоднейший для данной обстановки способ ее выполнения. И командир полка — сам ярый противник шаблонных приемов — быстро подметил у летчика эту великолепную черту. Наверное, потому-то Павлову вскоре и доверили водить в бой группы «илов».
В районе станции Рудня вражеский бронепоезд доставлял немало неприятностей нашей стрелковой бригаде. Уничтожить сильно прикрытый зенитными средствами объект было нелегко. Много попыток предпринималось нашей авиацией, и ни одна из них не принесла нужного результата. Тогда-то это дело и поручили Павлову с его ведомыми.
Молодой командир взвесил все: детально изучил сведения о противовоздушной обороне, оценил метеообстановку. Лететь под нижней кромкой облаков было на сей раз неразумно. Павлов знал по опыту: враг не ду-- рак, он уже наверняка пристрелялся к этой высоте. В другом случае можно было бы для обеспечения внезапности использовать складки местности. Но здесь и этого сделать нельзя: подходы к цели со всех сторон открыты, вблизи железнодорожного полотна нет ни лесных массивов, ни оврагов. Хорошо бы атаковать бронепоезд со стороны солнца, но и этот тактический прием не подходил: погода стояла пасмурная.
И Павлов решает: не доходя двух-трех километров до цели, скрыться в облаках, а почти над самым объектом неожиданно вывалиться оттуда. Первую атаку нанести по той платформе, на которой установлены зенитные пушки. Тогда более безопасно будет штурмовать и сам бронепоезд.
О своем замысле Павлов рассказал ведомым. Еще на земле договорились о всех деталях выполнения задачи.
Но одно дело строить планы на аэродроме, другое — осуществить их над полем боя. Нет, Павлов все же был уверен и в себе, и в своих ведомых!
«В облака!» — решительно скомандовал он, увидев под собой крупный ориентир, в пяти минутах полета от которого находилась цель. Густая пелена окутала кабину. Павлов то и дело посматривал назад, но уже не видел своих ведомых. Однако он знал, чувствовал, что товарищи летят рядом, в строгом боевом порядке — правом пеленге.
На исходе пятой минуты Павлов отдал приказ «В атаку!» и первым повел свою машину на снижение. Вынырнув из-за облаков, он тут же распознал бронепоезд. Вот и платформа, заваленная ветвями деревьев, из которых торчат стволы зенитных орудий. На выводе самолета из планирования Павлов первым бросает на нее бомбы. А за ним устремляются и его надежные друзья — Виталий Детинин, Сергей Афанасьев, Анатолий Смирнов-Удар был настолько ошеломляющим, что противник не успел сделать ни одного выстрела. Еще атака — и бомбы накрывают весь бронепоезд. Паровоз окутывается белым облаком пара: кто-то угодил в самое сердце «чугунной черепахи» — в котел локомотива.
Разгром бронепоезда позволил нашим войскам успешно провести задуманную командованием операцию.
А однажды, в разгар зимнего наступления наших войск, Павлова пригласили на КП полка.
— На развилке вот этих двух дорог,— сказал ему начальник штаба, указывая на карту,— обнаружено большое скопление вражеских машин. Судя по всему, там образовалась пробка: противник не успевает расчищать па споем пути снег. Командир приказал вам нанести по этой пробке удар шестеркой. Через двадцать минут по сигналу зеленой ракетой вам дается взлет.
Павлов понимал, в чем состоит основная трудность при решении этой задачи. Развилка дорог, где застряли автомашины, находилась невдалеке от крупного населенного пункта. В таких местах противник, конечно же, концентрирует и средства противовоздушной обороны. Павлов, как всегда, быстро собрал своих ведомых, чтобы сообщить им созревший у него план действий.
— Будем делать вид, что этой цели мы не замечаем, и она нас совершенно не интересует,— сказал он летчикам.— Пройдем на бреющем левее развилки, подальше от населенного пункта, а над лесным массивом повернем обратно. Атаку начнем с хвоста автоколонны.
И вот штурмовики в воздухе. Линию фронта пересекли благополучно. Павлов заметил лишь, как где-то сзади молнией сверкнули очереди зенитной установки. Взглянул на своих ведомых: все в сборе, в строю.
— Через три минуты выйдем на лесной массив,— предупредил он летчиков.
Расчет был точным. Над лесом штурмовики развернулись и вскоре неожиданно для врага появились над шоссейной дорогой с тыла. Гитлеровцы в панике заметались, разбегаясь по обочинам и бросаясь в снег. Павлов ударил из пулеметов и пушек по грузовикам, укрытым брезентом, полагая — и не без оснований,— что там особенно ценный для противника груз. И первый залп подтвердил его догадку! взрывы разносили машины в щепки — в них были боеприпасы. А Павлов уже командовал:
— Повторяем заход! Вьем по головным машинам! Удар следовал за ударом. Теперь штурмовики уже висели над целью, не встречая сопротивления: зенитчики покинули свои посты. На шоссе творилось невообразимое: горели бензозаправщики, превращая в «скелеты» и соседние грузовики. Колонна была, что называется, вдребезги разбита, дорога закупорена. Противник не сумел доставить к линии фронта столь необходимые ему в тот момент боеприпасы, горючее и технику.
Летом 1944 года Герой Советского Союза гвардии капитан Павлов вел свою восьмерку «илов» на цель. И вдруг над передним краем в районе латвийского города Бауска появились десять вражеских бомбардировщиков. К тому же шли они не одни, а в сопровождении двенадцати истребителей. Никто бы, конечно, не осудил Павлова, если бы он со своей группой прошел, не обратив внимания на воздушного противника. Зачем, казалось бы, ввязываться в бой, когда перед тобой стоит совсем другая задача? Но Павлов рассудил по-иному: гитлеровцы нанесут удар по нашим войскам и сорвут их продвижение. А можно ли допустить это?!
— Сомкнуть боевой порядок! — скомандовал гвардии капитан.— Пристраивайтесь ближе ко мне, не отрывайтесь! Врезаемся в строй бомбардировщиков! Стрелкам внимательно следить за истребителями!
Управляемый твердой опытной рукой, штурмовик Павлова пошел в лоб на «юнкерсы». Плотно прижавшись друг к другу, за Павловым устремились ведомые. Бронированный кулак штурмовиков врезался в густой строй бомбардировщиков. Павлов мгновенно поймал в прицел головной «юнкере» и сразил его меткой очередью. Сосредоточенный дружный огонь открыли воздушные стрелки «илов». Два других бомбардировщика, объятые пламенем, рухнули на землю. Остальные, не успев дойти до наших позиций, беспорядочно сбросили бомбы на свои же войска и повернули назад.
Эскадрилья Павлова славилась по всему фронту и даже далеко за его пределами.
Мне доводилось не раз бывать на борту машины Павлова в момент его дерзких штурмовок. Из кабины воздушного стрелка хорошо просматривались результаты работы «илов» — развороченные бомбами и «эрэсами» вражеские укрепления, груды обломков и исковерканная техника.
Павлову было двадцать два года, когда его поставили во главе эскадрильи. И он сделал из нее дружный и сплоченный коллектив, способный решать любые, самые сложные задачи. Я часто в дни войны бывал в этом передовом подразделении и всегда завидовал заведенным тут порядкам. Какие здесь замечательные подобрались летчики! Сергей Афанасьев, Николай Петров, Виталий Детинин, Иван Никонов, братья Анатолий и Николай Смирновы! С каким уважением относились тут люди к своему командиру и друг к другу! Чувствовалось, что они, как говорят, за ним готовы в любой миг пойти в огонь и в воду. И они действительно без малейших колебаний шли за ним на выполнение самых рискованных и опасных заданий, старились во всем подражать своему наставнику.
В двадцать восемь лет — уже после войны — Иван Фомич Павлов возглавил авиационный полк. «Его скоро полюбила вся часть. Мы видели его часто у себя в казарме среди солдат,— писал мне один из подчиненных Павлова старший сержант Василий Чудиновских.— Когда требовалось выполнить какую-либо ответственную задачу, он всегда разъяснял ее доходчиво и спрашивал: «Ну как, орлы мои, понятно?» Мы все старались делать свое дело как можно лучше, не только по долгу, но и из чувства особого уважения к своему командиру. В исключительно короткий срок гвардии майор сумел сплотить коллектив так, что наш полк вышел в передовые. Ему была объявлена благодарность Маршалом Советского Союза Коневым, и он был награжден ценным подарком».
Вот каким знали Ивана Фомича Павлова его сослуживцы и соратники. Да, он был по-настоящему талантливым авиационным командиром! Он был ведущим. Ведущим не в узком смысле слова, как понимают иные, усматривая в командире-наставнике лишь одно достоинство — умение возглавлять группы самолетов в воздухе. Он был ведущим в самом широком значении этого термина, особенно популярного и распространенного в авиационных кругах. Он был ведущим во всех делах: и в полете, и на земле в повседневной жизни. Короче, был он подлинным вожаком-коммунистом, за которым охотно следовали все, кому посчастливилось служить с ним.
По доброй и старой традиции, издавна заведенной нами, однополчанами Павлова, мы регулярно встречаемся в Москве. Минутой молчания непременно чтим мы на этих встречах светлую память самого лучшего летчика нашей части дважды Героя Советского Союза Ивана Фомича Павлова.
Минутой ли? Минута — в данном случае символичная единица времени. Его образ всегда перед нами.
И СТАЛ АВИАТЕХНИК ПАРТИЗАНСКИМ ВОЖАКОМ...
В своей короткой биографии он писал: «Я, Войченко Василий Петрович, родился в 1921 году в Оренбургской области, в Халиловском районе, в селе Калиновка. В 1939 году окончил Вольское летно-техническое училище. В октябре 1939 года был направлен в 49-й авиационный истребительный полк, где и служил до 1941 года». И подпись — Сашка.
Вот и все. Впрочем, как рассказывали его соратники, он и в жизни-то был немногословен. Тем не менее друзья у него всегда водились./Природа наградила Василия хорошим даром товарищества, добрым чувством приветливости. Был он пареньком сдержанным, строгим к себе. Покладистый характер, которым он обладал, располагал к нему всех тех, с кем ему доводилось сталкиваться. И еще — Василий был скромен и отзывчив. Эти истинно человеческие качества и помогали ему в жизни. Особенно — на фронте, в партизанской, незнакомой для него обстановке.
...Глубокой осенью 1941 года в гестапо города Опатув Келецкого воеводства оккупированной гитлеровцами Польши поступило секретное донесение. В нем сообщалось 6 побеге из лагеря смерти «Святой крест» группы советских военнопленных.
На поиски беглецов гитлеровцы бросили отряды жандармерии и «синей полиции». Пока они рыскали по окрестным селам и лесам, смельчаки добрались до Вицлавских гор, за несколько десятков километров от Опатува.
Горстку храбрецов возглавлял энергичный, черноволосый, с живыми глазами парень лет двадцати, звавшийся Сашкой, Он-то и являлся организатором всей этой рискованной операции. Сбежать из лагеря «Святой крест» — старинного монастыря, окруженного саженными стенами,— было непросто. Здесь пленников ждала верная смерть. Только поистине отчаянный человек мог отважиться на такое опасное дело.
Первым пристанищем для полураздетых, голодных людей, вырвавшихся из фашистского ада, послужила мало кому известная пещера. А тут, как назло, надвигались холода. Нужно было раздобыть одежду и продукты. Требовалось во что бы то ни стало установить связь с местными подпольщиками, обзавестись оружием. Сашка проявил большую изобретательность и находчивость. Смелыми налетами храбрецы разоружили несколько жандармов и полицаев. Так появились первые пять винтовок и четыре пистолета.
Удачное начало ободрило. Отряд быстро рос и креп. Шире и шире распространялся слух об успешных действиях партизан. Дошел он, к сожалению, и до подлых предателей. Однако к тому времени у мстителей было уже немало добрых друзей. Предупрежденные о готовящейся карательной операции, партизаны надежно укрылись в горах. Противник взял... пустые землянки.
В разгаре была весна 1942 года. Отряд Сашки предпринял теперь попытку пробиться на восток. Несколько месяцев партизаны, терпя лишения, продвигались по ночам к заветному рубежу. При подходе к Висле их ожидала большая неприятность. Они оказались в районе, сильно насыщенном гитлеровцами, и вынуждены были повернуть обратно.
Тяжело переживал Сашка эту неудачу. Но виду не подавал. В пути, на привалах, он неизменно держался бодро, затевал со своими новыми друзьями интересные беседы.
Потом произошла важная встреча с солдатами Гвардии Людовой, о которой так страстно мечтал партизанский вожак. Теперь его бойцы почувствовали себя куда уверенней. Отважные мстители присоединились к отряду имени Бартоша Гловацкого, которым командовал польский патриот Хиль Браверман по кличке Баца.
Боевая жизнь становилась все напряженнее. Бойцы, руководимые Сашкой, неизменно действовали смело и решительно. Каждая вылазка, каждая схватка приносила большие трофеи.
Широкую известность принесла Сашке операция в деревне Бугай (уезд Стараховице). Партизаны незаметно подобрались к мельнице, откуда доносились пьяные крики жандармов и полицаев, бесшумно сняли часового, ворвались в помещение и разгромили незадачливых вояк. Именно после этой операции и родилась песня «О сашковцах отважных и их славных делах», которую распевали потом во всех партизанских отрядах.
В апреле 1943 года был организован партизанский отряд имени Мариана Лянчевича. Командовать им поручили Сашке. Районом действия этого отряда стали Илжа, Опатув, Сандомир. К маю в отряде насчитывалось уже шестьдесят хорошо вооруженных бойцов.
Ночью в канун 1 Мая сашковцы совершили налет на станцию Кунув. Над вокзалом они водрузили красный флаг, а на одной из стен крупными буквами вывели надпись «Да здравствует Первое мая!».
Возвращаясь с операции, партизаны провели беседы с местными жителями, раздали им первомайские листовки и вместе с отрядом имени Бартоша Гловацкого ушли в Свентокшиские горы.
При всей изощренности, при всем старании народным мстителям не всегда удавалось уйти от преследователей. Враги орудовали хитро и ловко. И на сей раз каратели настигли партизан, окружили оба отряда и навязали им бой. Ожесточенная схватка длилась весь день. Силы были неравными: фашистов насчитывалось до двух тысяч, а партизан — не более ста двадцати. И все же патриоты сумели прорваться с незначительными потерями. Каратели оставили на поле боя около ста трупов. Всей операцией руководил Сашка.
Стараясь сбить со следа погоню, Сашка вывел отряд в район Сандомира. А через некоторое время предпринял еще одну попытку перейти Вислу, но, столкнувшись со сплошной цепью жандармских заслонов, бойцы снова вынуждены были повернуть назад. Опять отряд оказался в Келецком воеводстве. Позднее он получил название «Сокол» и был включен в состав Гвардии Людовой.
Об удивительной храбрости русского партизана ходили в округе поразительные рассказы. Сам Сашка держался скромно, о своих подвигах не распространялся и не одобрял, когда кто-нибудь из подчиненных хвастался.
Восхитил он своей отвагой и дерзостью польских друзей в бою под Захтимой. Из-за доноса сельского старосты отряд попал здесь в окружение. Когда партизаны ринулись на прорыв, Сашка сам прикрыл отход своих товарищей. Немало карателей полегло от его метких очередей. В стане врага возникла паника. Воспользовавшись ею, Сашка подбежал к лошади, пасущейся невдалеке, вскочил на нее и помчался к лесу.
В этой схватке партизанский вожак прикончил своего давнего врага палача Донату — начальника опатувского гестапо. За голову Сашки гитлеровцы неоднократно назначали большие суммы. Теперь они обещали уже миллион злотых.
Гестаповцы, полицаи, тайные агенты, казалось, следили за каждым шагом русского храбреца. Однако он был неуловим. Никогда не покидавшее его присутствие духа, огромная ноля позволяли Сашке находить выход из сложнейших положений.
«Несмотря на свою молодость,— вспоминал позднее польский публицист Мечислав Руг-Свестек, — Сашка держал себя как опытный воин, выходил невредимым из самых драматичных ситуаций и был любимцем жителей келецких деревень».
Множество самых дерзких операций, сопряженных с огромным риском для жизни, значится на боевом счету отважного партизанского командира. Назовем для примера некоторые из них: 
разоружение фашистского гарнизона на лесопильном заводе в Свентокшиских лесах; 
крушение воинского эшелона на железнодорожном перегоне Островец — Стараховице; 
налет на имение в Войцеховицах;
бой в Будзихове, где патриоты захватили пулемет и девять карабинов со значительным запасом боеприпасов; 
схватка с жандармами под Яником...
Всех ратных дел Сашки не перечтешь, не перечислишь. Талант его как партизанского вожака был высоко оценен. Каких-то первых три месяца — пока руководство по-настоящему не узнало его боевых и организаторских качеств — был он поручиком. А потом, минуя несколько ступеней, его произвели сразу в капитаны. Позднее Сашку представили и к ордену.
В 1944 году несколько отрядов под командованием Сашки захватили уездный город Илжу — крупный опорный пункт в треугольнике Кельне — Радом — Сандомир. Они разгромили вражеский гарнизон, уничтожили фашистские склады, узел связи, банк, мельницу. Несколько часов город находился в руках партизан. Выполнив свою задачу, они скрылись в лесу.
Чувствуя приближавшуюся гибель, фашисты бросили на партизан крупные силы карателей. В хуторе Мазяжи на изрядно поредевший отряд патриотов навалились до зубов вооруженные гитлеровцы. В жестокой неравной схватке с врагом смертью героя пал Сашка: из-за угла дома по нему хлестнула струя свинца. Случилось это 7 декабря 1944 года.
Хоронили бесстрашного воина здесь же, в Мазяжах. Поклониться герою в последний раз шли люди из всех близлежащих хуторов и деревень.
...Прошли годы. При активной поддержке советского народа Польша давно поднялась из руин. Неузнаваемо вырос и похорошел в прошлом захудалый городок Ост-ровец, куда был перенесен прах мужественного бойца Сашки. В самом центре города в небольшом парке — могила легендарного партизана. На могиле — гранитный памятник, у подножья которого лежат цветы. Приносят их не только горожане, но и крестьяне ближних сел. Имя Сашки всегда живет в сердцах польских людей. Ведь он погиб за то, чтобы они были счастливы.
Случилось так, что- шестнадцать лет после гибели отважного партизана ни польские, ни советские люди не знали его настоящего имени. Задача выявления его личности осложнялась тем, что в отрядах он воевал под самыми разными фамилиями — Василенко, Уралец, Михаил Щацкий. Называли его иногда и «Шашка». К, тому же многие его соратники по борьбе погибли.
Лишь в 1960 году на основании документа, найденного работниками Института истории партии при ЦК Польской объединенной рабочей партии, установили его имя. Тогда-то и прочли впервые польские товарищи биографию, выдержка из которой здесь приведена.
Признаться, главное, что меня поразило, так это то, что Василий Войченко оказался авиационным техником. Ведь чего греха таить, в авиации о наземных специалистах широко бытовало мнение, будто они способны лишь «крутить ключами гайки». Смелость и бесстрашие якобы свойственны летчикам и другим членам экипажей, относящимся к категории так называемого летно-подъемного состава.
Но война опровергла такое представление. Обстановка, в которую волей обстоятельств попал Василий Войченко, потребовала от него решительных действий, и он проявил себя при выполнении рискованных боевых операций мужественным и волевым партизанским вожаком.
Нет, не профессия определяет характер человека!
ТАЙНА ОЗЕРА РИЧИ
«Не вернулся с боевого задания...» Сколько раз мелькала ата фраза в документах военных лет — в оперативных сводках и донесениях, н книгах учета личного состава и журналах боевых действий... Сколько раз эти слова заставляли болью сжиматься сердца людей, получавших с фронта недобрые вести о судьбе своих близких — сыновей, мужей, братьев...
В авиации подобные случаи бывали особенно часто:
уйдет экипаж на задание и — словно в воду канет.
И все же за формулировкой «не вернулся с задания» скрывалась надежда: а может, жив, может, еще и объявится? Наверное, и теперь, спустя столько лет после окончания войны, не все, кто в свое время вместо «похоронки» получил такое извещение, утратили эту веру:
а вдруг — вернется! Ну, может быть, хотя бы станет известно, где его, пропавшего без вести, могила. И то как-то легче.
У родителей гвардии лейтенанта Владимира Фетисова, служившего в нашем полку, не было никаких оснований верить в то, что сын их не погиб. В извещении ясно говорилось: «Ваш сын сбит в районе цели истребителями противника 16 июля 1944 года». Потому они и не строили иллюзий встретиться когда-нибудь с Володей.
Да, боевые друзья, летавшие в тот день на задание, видели, как самолет Фетисова внезапно атаковали «мессершмитты», он сильно задымил и резко пошел на снижение. Ведущий пытался связаться с лейтенантом по радио, но тот так и не ответил. Хорошенько проследить за тем, как приземлилась машина, летчикам не позволила обстановка: вражеские истребители наседали на наших штурмовиков, и надо было от них отбиваться.
Разумеется, никто из однополчан и не предполагал тогда, что в эту минуту с земли кто-то из советских людей наблюдал за их действиями: дело-то происходило над территорией, занятой противником. А между тем на разыгравшуюся в небе картину с небольшого латвийского хуторка Пукетес, что стоял невдалеке от Даугавпилса, испуганно смотрели три сестры семейства Волченок: Анна, Надежда и Мария. Они прятались от гитлеровских молодчиков в огороде у лесной опушки и невольно стали свидетелями всего происшедшего: над их головами пронесся краснозвездный штурмовик и врезался в торфяное болото.
После войны сестры не раз рассказывали о воздушном бое, который развернулся на их глазах. Но то ли они делились своими воспоминаниями с людьми равнодушными, инертными, у которых и мысль не могла появиться о поиске упавшего в болото самолета, то ли их собеседниками были чересчур обремененные другими заботами и делами односельчане — ясно одно: длительное время озеро Ричи молчаливо хранило тайну.
Лишь спустя двадцать лет, когда о виденном сестрами Волченок услышали журналисты, в даугавпилсской газете «Красное знамя» появилась корреспонденция. «Неужели мы не узнаем имен наших боевых товарищей?» — спрашивал со страниц газеты бывший фронтовик Иван Капитонов, также сражавшийся в этих местах.
На призыв отозвались следопыты-комсомольцы. Забрались ребята в болото — ног не вытащат, вязнут по пояс. Шарили, шарили в трясине баграми — никаких признаков. Наконец на глубине метра полтора вроде бы наткнулись на какой-то металлический предмет. Попытались извлечь то, что нащупали, и с трудом вытянули бронещиток, потом достали куски дюраля, похожие на обшивку самолета, несколько звеньев от пулеметной ленты. Силенок извлечь остальную массу у ребят не хватило. Бились долго и в конце концов поняли, что без техники тут не обойтись. А разве сюда пройдет бульдозер или канавокопатель? Ни за что! Словом, поиски пришлось прекратить.
Проходил год за годом. Но мысль о том, что в торфянике «зарылся» самолет, не давала энтузиастам покоя. Теперь за дело взялись комсомольцы второго крутильного цеха даугавпилсского завода химического волокна имени Ленинского комсомола. Они детально ознакомились с отчетом первой экспедиции, осмотрели то место, где, по ее предположениям, мог находиться самолет.
— Трудностей, конечно, много, но надо во что бы то ни стало их преодолеть, — сказали ребята на заседании заводского штаба походов по местам боевой славы, где обсуждался вопрос о поиске самолета.— Именно сейчас, пока на дворе зима и почва промерзла, надо нам начать раскопки. Работать будем по выходным дням.
Тут же на заседании решено было сформировать поисковый отряд. В него пошли секретарь цеховой комсомольской организации Валя Непан, помощник мастера Рита Дульбинская, крутильщицы Таиса Маслякова, Янина Бейнар, Реня Чижо, Вера Скерба, Галя Слащева. Ставка, как на ударную силу, делалась на парней — Валентина Заикина, Петра Кузнецова и Павла Коршунова. Отряд поручили возглавить бывшему воину-авиатору, не так давно пришедшему из армии на завод, помощнику мастера Захару Куракину.
По-настоящему героически действовали ребята во время поисковых работ. Внештатная сотрудница даугавпилсской газеты Ольга Осиповна Кудряшова — участница экспедиции -- подробно рассказала мне в письме о том, как велись эти работы.
«При двадцатиградусном морозе, работая по горло в воде, заливавшей яму, парни через каждые десять минут выскакивали к костру. Гидрокостюмы сразу «схватывало», и ребята были похожи на ледяные статуи. Отогревались — и снова в воду. Хватило трудностей и девочкам. В первые дни, пока сюда не отважились прийти механизаторы, мы воду таскали со дна ямы вручную, ведрами. Впрочем, так было все дни, кроме последнего — девятого...»
А на девятый день поиска озеро Ричи открыло наконец мужественным следопытам свою тайну — тайну, хранившуюся двадцать семь лет. На глубине четырех метров была обнаружена кабина самолета-штурмовика. Ребята удивились, что на металлических частях, пролежавших столько времени в земле, не было даже следов ржавчины. Но еще больше поразились они, когда увидели  самого летчика: будто сегодня — или по крайней мере вчера—сразила его вражеская пуля. Комсомольский билет, удостоверение личности, деньги, военторговские карточки, вышитый носовой платок — все, что извлекли ребята из левого кармана гимнастерки пилота, хорошо сохранилось. Обшивка сиденья, байковые
Прокладки, парашют выглядели как новенькие. «Чем же объяснить столь загадочное явление?» — задумались ребята. И догадались: при ударе масло, хлынувшее из разбитого бака, опрыскало кабину, и она, воткнувшись в землю, уже не подвергалась коррозии. Воздух, видимо, не проникал через толстый слой торфяника.
Вот так по целехоньким документам было тут же установлено следопытами имя летчика: им оказался мой однополчанин Володя Фетисов.
Ребята понимали, что на «иле» находился не один пилот. Где же второй член экипажа — воздушный стрелок? Дальнейшие поиски не увенчались сколь-нибудь заметным успехом. Вероятно, при ударе машины о землю стрелка выбросило из кабины.
Ну а в общем тайна была разгадана. Зная фамилию летчика, нетрудно узнать и фамилию погибшего воздушного стрелка. Дело только во времени.
Стрелком у Владимира Фетисова по чисто случайному стечению обстоятельств летал его земляк, кавалер ордена Красной Звезды Николай Скляров. Да, комсомольцы нашего славного экипажа оба были уроженцами Воронежской области. И обоим было в ту пору по двадцать два года: примерно столько, сколько каждому из тех следопытов, которые занимались теперь установлением имен героев.
Припоминаю, что однокашниками Владимира Фетисова по Балашовскому летному училищу были два Николая — Буров и Гуров, которые вместе с ним пришли в полк, храбро дрались с врагом до Победы. Один из них, Николай Васильевич Буров, стал ответственным работником Министерства гражданской авиации, живет со мною по соседству; второй, Николай Петрович Гуров, вот уже много лет трудится на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова. Коммунисты предприятия избрали его заместителем секретаря партийного комитета.
Мне хотелось услышать, какое впечатление осталось у них от совместной службы с Володей Фетисовым.
Но прежде чем расспросить об атом, я ознакомил их с некоторыми исследованиями и заключениями, которые сделал общественный эксперт, сам в прошлом боевой летчик, подполковник запаса Иван Петрович Головчанский, первым из специалистов видевший извлеченный из земли самолет.
— Думаю, что наш коллега близок к истине. Несомненно, его основной вывод правилен. Володя действительно блестяще выполнил свое последнее задание:
именно потому-то, как свидетельствуют следопыты, им и был полностью израсходован боекомплект. Судя по всему, он отбивался со своим стрелком до последнего патрона и, похоже, был смертельно ранен, — сделал вывод Гуров.
Николай Васильевич Буров рассказал мне о замечательных человеческих качествах погибшего в бою товарища.
— Был у Володи главный принцип и жизни: делать людям добро. С таким душевным парнем всякому приятно было общаться. Ребята тянулись к нему. Если бы Володю не сразила вражеская пуля, он, убежден, еще не раз поразил бы своих однополчан мужеством, стойкостью и отвагой...
С юных лет был влюблен в авиацию Николай Скляров. Еще в пятом классе увлекся авиамоделизмом, и сконструированные им планеры летали во дворе школы. Война помешала Николаю до конца осуществить свою мечту, летчиком стать не успел. Но он вполне был доволен тем, что смог вовремя получить специальность воздушного стрелка. Главного, как ему казалось, он достиг: принадлежал к сланной плеяде крылатых защитников Родины и мог внести спою лепту в дело разгрома ненавистного врага.
Девизом юношей военных лет, таких как Скляров и Фетисов, было: «Всё для победы! Всё по имя победы!» Всё! Без остатка всё — даже жизнь!
Нынешние двадцатилетние избрали для себя девизом — «Не оставить ни один подвиг, совершенный на войне, забытым, установить имена всех павших в боях за Родину героев!»
И вот теперь на безымянной высоте, на развилке дорог у поселка Селене возвышается обелиск, сооруженный прилежными руками даугавпилсских комсомольцев-химиков. Этот памятник не похож на другие.
На фоне огромного комсомольского значка из мрамора — мемориальная доска мягкого сероватого тона, изображающая плоскость самолета. На ней надпись: Героическому комсомольскому экипажу лейтенанта ФЕТИСОВА В. С., ст. сержанта СКЛЯРОВА Н. М. от комсомольцев.
На открытие обелиска приехали не только труженики ближайшего совхоза «Селене», представители даугавпилсских предприятий и учреждений, но и родные и близкие героев.
Здесь, у памятника комсомольцам-авиаторам, в особо торжественных случаях собирается молодежь. Первый такой сбор, посвященный Дню молодого рабочего, запомнился на всю жизнь присутствовавшим на нем юношам и девушкам.
Митинг открыл секретарь комитета комсомола завода А. Видавский.
— Неспроста наша встреча — у этого обелиска, — сказал вожак заводской молодежи.— Здесь за счастье и процветание Родины, за наше с вами счастье отдали свою жизнь доблестные летчики-комсомольцы. Так пусть же их подвиг боевой зовет нас к подвигу трудовому!
Побывал однажды у памятника своим боевым друзьям и наш однополчанин Владимир Владимирович Иванов с сыном Юрием. Он приехал сюда, на латвийскую землю, за освобождение которой сражался, с другого конца страны, из Иркутской области, и стал свидетелем трогательной картины: юноши и девушки, только что получившие паспорта, возлагали букеты живых цветов к обелиску. Ветеран войны поздравил ребят с шестнадцатилетием, пожелал им высоко нести звание советского гражданина и быть достойными тех, кто отдал жизнь за светлое будущее.
Говорят, герои не умирают. И это очень правильно!
Павшие в боях за Родину неизменно в нашей памяти, в сердцах благодарных потомков.
«Не вернулся с боевого задания...»
Нет, они вернулись к нам из своего последнего полета в багрянце монументального комсомольского значка, что стоит сейчас на земле латвийской, наши незабвенные однополчане — Володя Фетисов и Коля Скляров. Так и остались они для нас двадцатидвухлетними...
В ПОЛЕТЕ - МАСТЕР ЭФИРА
Когда я зашел в клуб санатория имени С. М. Кирова, там выступал немолодых уже лет мужчина в рыжеватом пиджаке с Золотой Звездой на груди. Признаться, слышал я, что тут должна была состояться встреча с Героем Советского Союза Н. Д. Павловым. Но фамилия эта не вызывала у меня особых эмоций. Мало ли мне за свою жизнь приходилось встречать Павловых?
С одним из них, знатным мастером штурмовых ударов дважды Героем Советского Союза Иваном Павловым, мне, например, даже доводилось вместе летать на боевые задания. Соприкасался я уже в мирные дни с Героем Советского Союза бывшим партизаном, а потом журналистом и писателем Владимиром Павловым. А знаменитый «дом Павлова» в городе-герое на Волге — кто о том Якове Павлове не слышал?
Словом, сама фамилия, хотя она и наводила на кое-какие размышления, все же ни о чем не говорила. Да и глядя на выступавшего, я не узнал поначалу в нем знакомого мне человека. Но когда он по ходу беседы стал называть имена боевых товарищей, когда, в частности, упомянул своего командира Якобсона, я чуть было не воскликнул: «Да я же бывал в том полку в войну!» Вот ведь, оказывается, это какой Павлов! Он и не летчик, и не штурман, он стрелок-радист бомбардировщика.
Вспомнил, как тогда мне, корреспонденту авиационной газеты, прилетевшему на фронтовой аэродром, командир полка говорил с некоторым сожалением:
— Вам бы вот о ком стоило написать — о замечательном мастере радиосвязи и воздушной стрельбы старшине Николае Павлове, да забрали его у нас. Командир дивизии в свой флагманский экипаж включил. Впрочем,— поспешил как бы оправдаться за неосторожно оброненную фразу подполковник,— не подумайте, что я осуждаю начальство, будто оно нас обкрадывает. Нет нет, понимаю: в интересах дела это делается. Комдиву более мощными колоннами бомбардировщиков управлять в полетах приходится, и ему, естественно, ас воздушной связи нужнее, чем, скажем мне. Да что там говорить — и самому Павлову интереснее, есть где развернуться, где мастерством блеснуть...
В дивизию тогда мне попасть не удалось. С Павловым в ту пору я не повидался. И вот — более чем через три десятка лет такая неожиданная встреча.
Конечно же, общий язык нашелся сразу. Да и как ему не найтись. У людей, служивших в авиации, тем более в войну, уйма тем для разговоров.
— А вы и генерала Котляра знаете? — с нескрываемым удивлением спрашивает Николай Дмитриевич.— Так с ним-то я как раз и летал. Правда, тогда он еще полковником был. Случайно вы его там, в Москве, в Советском комитете ветеранов войны, сейчас не встречаете?..
Потом мой собеседник рассказывает о своем первом наставнике, командире эскадрильи Иване Федоровиче Нестерове — человеке, который, по признанию Павлова, оставил самый заметный след в формировании его характера.
— У него я, еще молодой, неопытный и необстрелянный сержант, учился мужеству, стойкости, непоколебимой вере в правоту нашего дела. В самые тяжелые для нашей Родины дни — в начальный период войны — мне довелось пройти школу этого славного советского пат-~ риота-коммуниста. И ему я обязан в первую очередь тем, что стал смело смотреть в глаза смерти, когда того требовала обстановка.
В том памятном боевом полете, когда погиб командир эскадрильи Нестеров, здорово досталось и стрелку-радисту Павлову. Ситуация была исключительно сложной и напряженной. Самолеты противника блокировали наш аэродром, истребители не смогли с него подняться в воздух. Пришлось бомбардировщикам идти на задание без сопровождения. И вот из девятки четыре наши машины были тогда сбиты.
Экипаж, в котором находился сержант Павлов, состоял из трех Николаев — летчика Петрунова, штурмана Федорова, ну и его, стрелка-радиста. До цели — скопления танков в районе Новгород-Северского — бомбардировщики дошли благополучно. Но когда самолеты звеньями устремились в пикирование, началась настоящая карусель. В атаку бросились «мессершмитты». Заухали вражеские зенитки. От разрывов снарядов стало темнеть в небе: черные шапки, казалось, окутывали наши бомбардировщики. Вскоре задымила машина командира девятки Нестерова.
.Павлов упрямо отбивался от наседавших истребителей, беспрерывно строча из пулемета. В эфире то и дело раздавались голоса, обрывки команд: «Отражай слева!», «Следи за нижней полусферой!», «Атакует сверху!». Вдруг раздался страшный треск — снизу в центральный бак машины вонзился снаряд зенитки. И тут же Павлов услышал приказ летчика покидать самолет. Но как его покинуть: он же потерял свое горизонтальное положение?! Сержанта, словно многопудовым грузом, придавило к перегородке. Нечеловеческим усилием он все-таки оторвался от нее и после третьей или четвертой попытки приоткрыл нижний люк.
Теперь надо было бросаться в огнедышащую бездну. Первая мысль: «Успели ли покинуть вражескую территорию?», «Только бы попасть к своим!» Земля, кажется, еще далеко, но тут ведь каждая доля секунды дорога. И Павлов, едва вывалившись за борт, тотчас дергает за кольцо парашюта. Хлестнул, надуваясь, купол, и вдруг сержант ощутил какую-то безмятежность. Но через мгновение ее как не бывало. Павлов заметил, как на него, беспомощного человека, устремляется громадина. Неужели фашистский летчик хочет перерубить плоскостью истребителя стропы парашюта? Нет, «мессершмитт» выпустил порцию свинца и отвернул в сторону! Стрелка-радиста обожгло, словно огнем. Коснувшись земли, он почувствовал неимоверную боль во всем теле и догадался, что ранен.
В стороне горел стог сена, в отдалении лежал какой-то самолет.
Павлов быстро, как мог, сбросил с себя парашют и попытался было укрыться в посевах конопли. Хотелось скорее разобраться, где же он — у своих или в расположении врага. И вдруг он видит; кто-то во весь рост, не пригибаясь, идет в его сторону.
— Коля, как я рад, что ты жив! — воскликнул еще издали человек в летной амуниции, раньше чем Павлов узнал в нем штурмана своего экипажа.
Вскоре в соседнем селе нашелся и раненый летчик Петрунов. А для командира эскадрильи Нестерова, как выяснилось чуть позднее, тот полет оказался последним.
Много было потом у Павлова прекрасных начальников, со многими летчиками и штурманами летал он на выполнение самых сложных и опасных боевых заданий, но вот этого командира он вспоминает с особой теплотой и любовью. Наверное, так оно и должно быть: ведь боевое крещение молодой воин получал под руководством именно этого человека!
В тяжелых «переплетах» побывал на войне Николай Дмитриевич Павлов. Но в любой обстановке он не терял самообладания и находил выход, казалось бы, из самых безвыходных положений.
Как-то экипажу, где он был стрелком-радистом, потребовалось произвести разведку одного из вражеских аэродромов под Харьковом. Только появился наш бомбардировщик вблизи объекта, как на него навалились фашистские истребители. Много их атак успешно отразил Павлов, но надо же было такому случиться — пулеметной очередью перебило антенну. Естественно, связь с аэродромом и другими самолетами тут же нарушилась. Как быть? Как передать командованию, что на вражеской авиационной базе находится около двухсот самолетов различных типов? Дорога каждая минута, ведь фашисты, увидев над аэродромом воздушного разведчика, поспешат увести из-под удара свою технику. Павлов понимал, что нужно во что бы то ни стало срочно сообщить на землю добытые с таким трудом данные.
Стрелок-радист трезво оценил воздушную обстановку, уловил момент, когда бомбардировщик оторвался от преследовавших истребителей и, открыв верхний люк, быстро высунулся по пояс из самолета, поймал оборванный конец антенны и закрепил ее на корпус. Легко сказать: «высунулся», «поймал», «закрепил»! Но представьте себе, какой выдержки (да и риска) потребовали от авиатора эти действия! Даже тогда скорость самолета значительно превышала, скажем, скорость современного автомобиля. Ведь далеко не каждый взялся бы выполнить подобные операции на полном ходу «Волги», «Жигулей» или «Москвича».
Командование вовремя получило тогда от воздушного разведчика столь необходимые сведения, и наши бомбардировщики успели нанести сокрушительный удар по фашистской авиационной базе.
Куда только не забрасывала военная служба Николая Дмитриевича в дни былых сражений! Западный, Юго-Западный, Брянский, Сталинградский, Донской, Северо-Кавказский, 3-й Белорусский, 1-й Прибалтийский. Одно только перечисление фронтов, небо которых он «бороздил» по огненным воздушным трассам, свидетельствует о многом. Он принимал участие в оборонительных боях под Смоленском и Сталинградом, в битвах за освобождение Кавказа, Украины, Белоруссии, Прибалтики, Польши, в разгроме врага на территории самой фашистской Германии.
А вот несколько красноречивых цифр из фронтовой биографии Павлова. За время войны он совершил сто шестьдесят боевых вылетов, провел шестьдесят два воздушных боя, сбил лично четыре вражеских самолета и шесть уничтожил в группе с товарищами. Четыре раза был ранен и контужен...
В 1952 году Николай Дмитриевич окончил военную академию и еще долго служил в рядах Вооруженных Сил. Теперь Н. Д. Павлов —- полковник запаса. Во многих организациях ДОСААФ курортного города Сочи знают этого неутомимого ветерана-общественника. Перед самыми различными аудиториями выступает он с воспоминаниями о ратных делах людей своего поколения — тех, кто перенес жесточайшие испытания, прошел сквозь огонь величайших сражений.
Добрые семена закладывает он в души школьников, учащихся ПТУ. С увлечением слушали героя чаеводы Дагомысского совхоза, комсомольцы, собиравшиеся на глет в сочинском Доме пионеров, друзья из социалистической Польши.
Но, конечно же, чаще всего проводит он беседы с отдыхающими санатория имени С. М. Кирова, где теперь трудится. Наверное, каждый, кто побывал в этой профсоюзной здравнице, увозил приятные впечатления от общения с бывалым фронтовиком, обаятельным человеком.
Среди документов военных и послевоенных лет, которые мне довелось видеть в домашнем архиве Павлова, особенно примечательной показалась грамота Сочинского горкома КПСС и горисполкома. Она выдана Николаю Дмитриевичу за активную работу по военно-патриотическому воспитанию населения города.
Да, ветеран войны коммунист Павлов с неиссякаемым энтузиазмом занимается этой увлекательной, полезной и важной работой!
Вроде бы не ахти какой видный пост занимает ныне Николай Дмитриевич в санатории: ни врач, ни зав. отделением. Даже к категории среднего медицинского персонала его не отнесешь. Узнав, что он — специалист по технике безопасности, я, признаться, поначалу скептически оценил эту работу. Казалось, что это за должность! Но когда Павлов провел меня по своим объектам, показал, с какой тонкой аппаратурой и сложнейшими агрегатами имеют сейчас дело работники здравницы, я вынужден был отказаться от своих ошибочных представлений о его профессии, в корне изменить свои взгляды. Ох как важно соблюдать на каждом рабочем месте — даже и такого непроизводственного учреждения, как санаторий,— технику безопасности! Тут смотри, как говорят, в оба, чтобы предотвратить всякого рода неприятности.
Не менее ответственный участок работы возглавляет ветеран и в месткоме, в состав которого уже многие годы избирают его члены профсоюза. Он — общественный инспектор по охране труда. Ну а охранять труд, как я понимаю,— занятие весьма полезное, нужное и почетное. Почему, скажете, почетное? Попробуйте провести такой эксперимент: опросите с десяток людей и задайте им один и тот же вопрос: что они подразумевают под личным счастьем? Уверен, что восемь, а то и все десять человек ответят вам: «В труде мое счастье!» Так разве же, согласитесь, не почетно оберегать счастье других?!
И тут усматриваю я что-то символичное в делах Павлова. За счастье народа, за счастье и процветание нашей Родины сражался он на войне. Труд, счастье советского человека оберегает он и в мирное время.
Ну что ж, можно только позавидовать — позавидовать в лучшем понимании этого слова — той судьбе, которая выпала на долю Николая Дмитриевича.
ЗОЛОТЫЕ РУКИ
Третьи сутки подряд техник звена техник-лейтенант Иван Сорокин не уходил с аэродрома. Только ввели в боевой строй «21-ю», как с задания изуродованной вернулась «24-я». Ну что же делать? Надо опять оставаться на ночь: к утру машина во что бы то ни стало должна быть готова к вылету! Сейчас, в разгар Духовщинской операции, каждый самолет, как заметил на разборе командир, «на вес золота».
Сорокин внимательно осмотрел искалеченный штурмовик. Повреждений оказалось больше чем достаточно. Нужно заменить лопасть винта, масляный радиатор, выправлять погнутые тяги, латать пробоины...
— Не везет нам с тобой, Михаил Петрович. Придется вновь основательно потрудиться,— с досадой сказал Сорокин своему верному другу технику Чурбанову.
— Придется — так придется. Не привыкать! Нам ведь с тобой, Иван Степанович, и потруднее приходилось. Помнишь Мигалово?...
Как же не помнить! Лютой — самой лютой из всех военных зим — была первая военная зима: морозы доходили до сорока. Бывало, стоило прикоснуться к металлу рукой, и пальцев уже от него не оторвать. Ну а ведь в рукавицах или перчатках не всякую работу на самолете можно выполнить. Приходится и пальцев не жалеть: выпускать-то машины в боевые полеты, несмотря ни на какие морозы, требовалось. Если даже самолеты почему-то и оставались на стоянках, то механики через каждые десять-пятнадцать минут вынуждены были прогревать моторы. Не ровен час — разорвет радиаторы.
Иван Сорокин и Михаил Чурбанов в ту первую военную зиму поражали всех сослуживцев выдержкой и самообладанием.
Главное — никогда не подавали они вида, что им тяжело. Были моменты, когда, казалось, всякому терпению приходил конец, но всё тогда .друзья перебороли.
Мигалово, как, впрочем, и любой фронтовой аэродром, лишь условно, с большой натяжкой можно назвать аэродромом. Ничего же, абсолютно ничего здесь не было! Ни ангаров, ни мастерских, ни подсобных помещений, ни сколь-нибудь приличных механизмов для ремонта техники.
В военную пору взлетно-посадочными полосами для штурмовиков служили, как правило, вынужденно заброшенные колхозные поля. Разравнивали их, укатывали и трамбовали. Все остальное - КП, каптерки, землянки для личного состава, игравшие одновременно и роль бомбоубежищ, сооружались обычно руками самих авиаспециалистов да тружеников БАО (батальонов аэродромного обслуживания). Сколько земли-то перекопали за войну солдаты авиации! Пожалуй, не меньше, чем
бойцы пехоты.
Вот так-то и рождались фронтовые аэродромы... И сегодня на таком же примитивном, как Мигалово, аэродроме Сорокину и Чурбанову было нелегко. Не мучили, правда, холода: на улице душное лето. Но зато всю ночь завывали над их головами в небе проклятые «юнкерсы». А маскировка-то не ахти какая надежная: повешен над самолетом брезент — и всё. Без лампочки же переноски работать невозможно: на ощупь тонкую операцию не выполнишь.
Ну а как знать, что за цель ищут гитлеровские бомбардировщики? Может, именно по аэродрому и хотят ударить.
Однако ни Сорокин, ни Чурбанов не думали в эти минуты об опасности. Отсиживаться в укрытии — нет времени. Мысль у них была одна: к рассвету ввести в строй «24-ю». И конечно же, друзья справились с поставленной задачей.
Командир эскадрильи гвардии капитан Мусиенко Иван Александрович (сейчас он генерал-майор авиации запаса, Герой Советского Союза) был немного удивлен, увидев наутро готовым к полету поврежденный накануне штурмовик.
— Ну и золотые же руки у этих техников,— говорил он мне, восхищаясь работой своих подчиненных. — На твоем месте я бы непременно о них написал...
«Золотые руки». Хорошо сказано! Слова эти я и в самом деле вынес потом в заголовок своей корреспонденции и теперь, не смущаясь, называю ими очерк.
Правда, внешне руки авиационных специалистов — если уж быть до конца откровенным — произвели на меня другое впечатление. Они запомнились мне в мозолях, в ссадинах и царапинах. Но чудеса, поистине чудеса творили эти пропитанные маслами и обветренные всеми ветрами руки!
Мой старый друг Витольд Горчак, с которым мне довелось еще до войны нести солдатскую службу, будучи авиационным механиком, не раз спасал свои самолеты, совершавшие вынужденные посадки вблизи передовых позиций. Там, возле линии фронта, доставалось нашему брату еще крепче, чем на аэродроме. Там ведь приходилось работать и под огнем противника.
Помню, однажды штурмовик, обслуживаемый Витольдом, не вернулся с боевого задания. Летчики видели: самолет перетянул на свою территорию, приземлился в расположении наших войск недалеко от переднего края.
— Делать нечего,— сказал мне Витольд.— Пойду к инженеру. Буду просить, чтобы меня послали к месту вынужденной посадки. Мой самолет — я и должен его выручать...
Горчак собрал необходимый инструмент и отправился в путь. К вечеру он уже отыскал тот район, который показали ему на карте возвратившиеся из полета летчики. Противник насквозь простреливал эту зону. Невзирая на беспрерывный огонь, механик добрался все же до своего «ила». Пощупал пневматики колес — целы. Потрогал элероны, стабилизатор — не заклинены. Проник, наконец, в кабину. Поработал рукоятками. Да, управление, конечно, действует ненормально. Где-то повреждено. Но где именно? «Колдовал» Витольд недолго. Долго-то и нельзя: угодит еще шальная пуля или осколок снаряда. Техническая хватка выручила и на сей раз. И оказалось, что осколком была перебита тяга управления.
К рассвету Витольд устранил неисправность. Утром отыскался и летчик: он получил небольшое ранение, и медики продержали его всю ночь в санбате. Повезло и в другом: подошло подкрепление, и немцы на этом фланге не смогли сдержать яростной атаки наших подразделений. Так перед носом у противника самолет отбуксировали на площадку, удобную для взлета. Вскоре крылатая машина взмыла в воздух.
В другой раз, помнится мне, пришлось Горчаку выполнять не менее рискованную операцию — вытаскивать самолет с минного поля. То было под Духовщиной.
Заглянул я как-то п личное дело другого замечательного труженика фронтовых аэродромов — Николая Михайловича Постникова. Заглянул и не удержался: сделал для себя кое-какие выписки. Одну из них я и хочу сейчас здесь воспроизвести.
«За время войны, — говорится в этом документе, — под его (Постникова.— Б. Ш.) руководством восстановлено 2 самолета в полосе окружения войск противником, 8 самолетов — под артиллерийским огнем, 24 самолета — на вынужденных посадках, 23 самолета эвакуировано с прифронтовой полосы...»
Стоит вдуматься в эти цифры — и нетрудно понять, сколько риска, самоотверженного труда за ними скрывается.
Вот лишь один характерный случай из его практики.
В тяжелые сентябрьские дни 1941 года самолет, обслуживаемый Постниковым, из-за сильных повреждений от зенитного огня противника сел в районе Ельни. Вместе со своими помощниками механиками Скоробогатовым и Сидоровым Николай Михайлович прибыл к месту вынужденной посадки. Огромных трудов стоило авиаспециалистам восстановить машину. Но пока они это делали, враг подошел к ним почти вплотную. Как быть? Оставлять самолет в исправном уже состоянии? Подорвать? Ни то ни другое не выход из положения. Боевая машина самим нужна, как воздух. Решили разобрать ее и эвакуировать на автомобилях.
Тут в самый, казалось бы, нужный момент подоспел инженер эскадрильи Черкунов. Но только авиаторы втиснулись со своей техникой в колонну отступающих автомашин, как на нее налетели вражеские бомбардировщики. К несчастью, при первой же атаке стервятников погиб инженер. Постникову вновь пришлось выполнять роль старшего. Под непрерывной бомбежкой двигались авиаторы со своим грузом в направлении Вязьмы. И тут — новая неприятность и неожиданность! Оказывается, Вязьма уже занята войсками противника.
Тронулись в объезд, южнее города. И здесь подстерегала беда — фашистский артиллерийский снаряд угодил в самолет. Так и не удалось спасти дорогостоящую боевую машину.
Теперь уже оставалась одна забота — выйти самим из окружения. Шли по ночам. Запасы продуктов истощились. Время от времени, проявляя известную осторожность, изможденные и голодные, заходили авиаторы в стоящие на их пути села.
Возле одной из деревень, оставив товарищей на опушке леса, Постников огородами стал пробираться к домам. Едва он приблизился к ближайшей от него избе, как позади — там, где находились его спутники,— раздались выстрелы. Вскоре Николай разобрался в ситуации:
мимо прошли автомашины с немецкими автоматчиками. Переждав немного, под покровом темноты Постников вновь вернулся туда, где должны были ожидать его товарищи, но не обнаружил их. Видимо, при появлении противника они укрылись в глубине леса.
Так и пришлось технику пробираться на восток в одиночку, иногда примыкая к группам вырывавшихся из окружения советских бойцов.
После месячной «лесной жизни» оказался наконец техник-лейтенант на подмосковном аэродроме. Не на том, правда, где базировался его полк, но нее же на своем, советском.
— Мой вид, естественно, сразу же привлекал внимание и вызывал определенную настороженность у авиаторов гарнизона,— рассказывал мне потом Постников.— Однажды увидел я: ведут по аэродрому под конвоем таких же бородатых, как я, первой, по только одетых в крестьянскую одежду. С трудом узнал в них Степана Сидорова и Петра Скоробогатова.
Как потом выяснилось, сослуживцы Николая попали в авиационный гарнизон несколько раньше него самого и соответствующие органы занимались установлением их личностей. Они, конечно же, сочли Постникова погибшим: слышали выстрелы и решили, что он убит.
Разумеется, вскоре во всем разобрались. Но дома мать пролила немало слез, получив извещение о без нести пропавшем сыне.
Да, не такая уж тихая и спокойная профессия у тружеников фронтовых аэродромов, как па черный иагляд может кому-то показаться! Ответственная и сложная у них работа. И когда я говорю об этом, мне всегда приходит на память небольшое, но очень емкое по смыслу стихотворение Самуила Яковлевича Маршака «Винтик»:
Есть в самолете винтик, 
сам но себе ничтожный. 
Но вы этот винтик выньте,
И будет летать не возможно
Станочники, мелочи делая,
Решают судьбу самолета.
Зависит от мелочи
Целое,
От целого — 
жизнь пилота!
Неспроста в первые же месяцы войны «Правда» поместила это стихотворение на своих страницах. Наш тыл, авиационная промышленность перешли на ускоренный выпуск самолетов. И надо было предпринять все необходимое, чтобы в спешке «станочники» не забывали о «винтиках». С полным же основанием можно адресовать эти строки и авиационным специалистам, имеющим дело с «мелочами», от которых зависит жизнь пилота.
Нет, не было в гвардейском полку, где служили Сорокин, Чурбанов, Горчак и Постников, такого случая, чтобы наземные труженики подвели летчиков! Любили механики самолет, с душой обслуживали его. Да и впрямь, до чего же чудная была эта машина — Ил-2! Скольким летчикам сохранила она жизнь. Кажется, все-то «тело» штурмовика изранено, весь-то он в пробоинах — огромные, чуть ли не в метр диаметром, дыры от прямых попаданий зенитных снарядов зияют в плоскостях и на фюзеляже, рваные листы дюраля, оттопырившись, снижают аэродинамические качества «летающего танка». А он держится в воздухе, и не только держится — прет и прет.
— Ну как же ты дотянул такую машину? — увидев
однажды исковерканный самолет, с изумлением спросил
я летчика Ивана Корчагина.
— Не я ее дотянул, а она меня. Спасибо ей: жизнью ей обязан,— вытирая белым подшлемником пот на лице, сказал он и вполне серьезно добавил: — Когда-нибудь, после войны, ей, наверное, памятник поставят...
Возращались иной раз на аэродром настолько изувеченные самолеты, что, казалось, их в стационарных мастерских не отремонтируешь; думалось: теперь уж их место на свалке. Но золотые руки авиаспециалистов, не знавшие усталости, брались за дело, и штурмовик, смотришь, опять оказывался в боевом строю.
Один мой старый знакомый, в прошлом известный авиационный командир, а ныне полковник в отставке, Герой Советского Союза Алексей Пантелеевич Шкулепов приехал как-то из своего Днепропетровска в Москву. Встретились. Разговорились. Конечно же, о фронтовой жизни вспомнили.
— А знаешь, что я думаю? — встрепенулся он, когда речь зашла о техниках.— Наши добрые помощники — авиаспециалисты в дело Победы-то внесли, пожалуй, не меньшую лепту, чем мы, летчики... И с этим нельзя не согласиться.
РАДИ НЕСКОЛЬКИХ СТРОЧЕК В ГАЗЕТЕ...
Можно только позавидовать журналистам, служившим в годы войны в наземных войсках. Вместе с атакующими противника подразделениями они форсировали водные преграды, уничтожали встречавшиеся на пути огневые точки, в числе первых врывались в освобожденные города и села. Прикрываясь броней танков, бок о бок с пехотинцами продвигались они вперед и вперед от рубежа к рубежу. И всегда военный корреспондент оказывался в гуще событий, неизменно он становился свидетелем самых героических поступков.
В худшем положении были мы, сотрудники газет воздушных армий. Улетит, бывало, экипаж на боевое задание, а ты сидишь и ждешь его возвращения на аэродроме. Как он там действует над целью? Не видишь ты ни сосредоточенных лиц летчика и штурмана, не слышишь огненных аалпон бортовых пулеметов и пушек, не представляешь вполне отчетливо, какой ущерб нанесен неприятелю в результате взрыва бомб, сброшенных г нашего самолета. Словом, не чувствуешь ты боя, не ощущаешь всего того, что ощущают люди в полете. Вернулись ребята невредимыми на базу — и ты радуешься вместе со всеми, расспрашиваешь, интересуешься подробностями выполнения задания. Но разве интервью может заменить личные впечатления и наблюдения?! Конечно же, нет! Иной «летун», любитель пофантазировать о таких чудесах расскажет, что, прими все за истину, насмешишь потом тысячи своих читателей.
Помню, был у нас на фронте один шутник Иван Захарович Бавыкин, любивший нарочно, как говорят, «затуманить мозги» нашему брату, журналисту.
Приехал как-то в авиационный полк корреспондент одной московской газеты, а Захарыч (так называли Бавыкина) в этот момент в воздухе находился и вот-вот должен был приземлиться. Командир, забыв, вероятно, о юмористических наклонностях летчика, возьми да и посоветуй гостю побеседовать с Бавыкиным по возвращении его с задания.
— Ну, что вы видели на земле после вашей штурмовки? — расспрашивал летчика представитель прессы.
— Что я видел? — явно неспроста переспрашивал Захарыч.— Видел, как головной танк перевернулся и фрицы по кустам по обе стороны дороги разбежались.
— Ну а еще что? — допытывался наш коллега. Захарыча, чувствуется, заела такая дотошность и любознательность собеседника. Он задумался, соображая,
что бы такое отмочить.
— У двух других танков гусеницы полопались,— ничуть не смущаясь, с тем же серьезным видом продолжал он отвечать на поставленный вопрос.
К счастью, московский корреспондент сумел отличить быль от небылицы. А будь журналист менее смекалистым, он бы, смотришь, и свою газету подвел после подобного интервью. Ведь кто его знает: может, и действительно с борта самолета нетрудно заметить, как гусеницы у танков рвутся.
Да, чтобы понять и осмыслить все тонкости боевого вылета, корреспонденту надо самому участвовать в выполнении заданий, самому понюхать пороху, побывать хотя бы разок-другой в пекле зенитного огня. Это — истина. И ее легко уяснить, даже не встречаясь с таким шутником, как Захарыч.
Но кто включит тебя в состав экипажа? Ведь на борту большинства самолетов не было места для посторонних лиц — наблюдателей. Вот так и пришлось мне овладевать специальностью воздушного стрелка.
С устройством пулеметов и пушек, к счастью, я был знаком, раньше. Еще перед войной в годы солдатской службы, занимаясь в ШМАСе (школе младших авиационных специалистов), я изучал авиационное оружие. Это в какой-то мере и облегчало задачу.
Но были другие трудности. Экипаж по всем правилам, испокон веков существующим в авиации, не должен изменяться без острой на то необходимости. Но в гвардейском Московском полку, где проходила моя служба до работы во фронтовой авиационной газете, знали меня все — от моториста до самого старшего начальника. Ну и это, конечно, помогло обойти законы. Как не взять в полет «своего человека», если он настойчиво просится?!
Все летчики в гвардейском коллективе были как на подбор — смелые, толковые. Но почему-то особенно симпатизировал я в ту пору Виталию Соловьеву — вихрастому, с, большой копной волос офицеру. Не знаю даже, чем объяснить это необыкновенное расположение к нему. И пришел-то он в полк позднее многих других летчиков, с которыми у меня уже были налажены неплохие отношения. Может быть, мне импонировала некоторая необычность судьбы Виталия. Летчик, волею фронтовых обстоятельств он был заброшен в войсковую разведку и поначалу воевал в ней: с группами солдат проникал на вражеские позиции и доставлял «языков». Там, в наземных войсках, и вырос он от старшего сержанта до старшего лейтенанта, командира разведроты.
Оказавшись затем в летной семье, в своей стихии, он с жадностью рвался в бой. Бывало, перед эскадрильей только ставили какую-нибудь задачу, он тут же бежал к командиру: «Пошлите меня!»
Вот с ним-то первым мы и нашли общий язык.
— Могу взять тебя сегодня на задание, но при одном условии: писать ты о нашем полете не будешь. Иначе, сам понимаешь, и меня подведешь, и себе наживешь неприятность,— сказал он мне.
Я промолчал, решил: перчусь иа полета, там видно будет.
Задание на долю Соловьева выпало довольно обыкновенное, средней, так сказать, сложности. Такой полет на языке штурмовиков назывался «свободной охотой». Нам предстояло проконтролировать участок железной дороги Полоцк — станция Оболь, по которому противник мог перебрасывать живую силу и технику. В случае обнаружения подходящих для атаки целей летчики должны были нанести по ним удар.
И вот мы в воздухе. Линию фронта миновали благополучно. Ни зенитки, ни истребители противника не давали о себе знать. Но на вражеской территории сравнительно оживленно. То здесь, то там по проселочным дорогам небольшими группами снуют автомашины, движутся повозки, запряженные лошадьми. А вот несколько серых коробок, подозрительно примкнувших к густым зарослям кустарника. Судя по конфигурации, это танки. Конечно же, нелегко их сразу распозпить! Тут нужен наметанный глаз воздушного разведчика. Может, я и ошибался. Вряд ли бы даже шутник Захарыч заметил поврежденные гусеницы, если бы шел ниже нас, на высоте бреющего полета.
Слышу голос Соловьева:
— Смотрите внимательнее! Выходим на железнодорожную магистраль,— предупреждает он ведомых.
Самолеты — словно в каком-то бешеном танце. Особенно виден их маневр мне, сидящему лицом к ним в задней кабине. То вдруг кто-то из ведомых бросает свою машину вниз, и она будто утопает в воздушной пропасти, то кто-то из них выскакивает кверху, и мне уже приходится до предела задирать голову. Все делается преднамеренно: противник не должен определить абсолютно точную высоту нашего полета. Определи он ее -~ легко и безошибочно даст залп из зениток.
Словом, боевой полет со всеми его трудностями и опасностями. Все время находишься в напряжении. Хочется не упустить ни одной детали, уследить за всем, что происходит на земле и в воздухе. Неприятный холодок пробегает по спине, когда вдруг поблизости одна за другой вырастают черные шапки. Кажется, вот-вот — и снаряд угодит именно в твою кабину или, во всяком случае, в твой самолет. Нужны огромная выдержка, крепкие нервы, чтобы спокойно реагировать на все это. Виталий, чувствую, хладнокровен. Маневрируя по высоте и направлению, он, словно искусный лыжник-слаломист на спуске по сложной трассе, виртуозно обходит эти коварные препятствия. Слышно, как вздрагивает машина, когда из-под плоскостей срываются зловещие для врага «эрэсы». Дорого обходятся вот такие дерзкие атаки «илов» гитлеровцам.
До нас, конечно, не доносятся истошные крики фашистов, но паника в стане врага видна отчетливо. На железнодорожном узле полное смятение. Дымом и паром окутан локомотив эшелона. С открытых платформ торчат стволы орудий, но они не стреляют. Видно, прислуга не выдержала, разбежалась. Однако трассы от снарядов «эрликонов» откуда-то несутся навстречу нашему самолету: где-то еще не «погашена» огневая точка.
И вот наконец доносится облегчающее душу сообщение;
— Все в порядке. Ложимся на обратный курс .
Старший лейтенант ведет разговор с истребителями прикрытия. Теперь у него появляется возможность перекинуться и со мной словечком.
— Жив, невредим и здоров, — отвечаю на его вопрос. Впечатлений — уйма. Но сразу всего не осмыслишь. Ясно одно: написать о полете стоит. Действовали «охотники» расчетливо и умело. Кто о чем, а ты, корреспондент, и в боевом полете думаешь о газете.
Досаждать мне вопросами на земле летчики особенно не стали. И я был доволен: зачем приковывать к себе внимание?
Но перед тем как идти на телеграф диктовать свою корреспонденцию, я сказал Соловьеву:
— Знаешь, Виталий, все-таки решил несколько слов написать о нашем полете.
— Ну как хочешь, рискуй,— махнул он рукой.— Риск ведь, говорят, — благородное дело.
Через день на аэродроме, где базировался гвардейский Московский авиационный полк, уже читали мою корреспонденцию «Сквозь завесу зенитного огня». Она была короткой, соответствующей формату самой газеты, и ее легко тут полностью теперь воспроизвести:
«Гвардейцам поставили задачу, обычную для последних дней,— отыскать эшелон на одной из железнодорожных магистралей и разбить его. На выполнение это-го приказа вылетела четверка «илов». Впереди шел дважды орденоносец гвардии старший лейтенант Соловьев, позади — Кузнецов, Давиденко, Шалдов со своими стрелками Пьянкиным, Кутиковым и Чаплинским. В качестве воздушного стрелка флагманского экипажа был ваш корреспондент.
Быстро построившись в правый пеленг, штурмовики, набирая высоту, взяли боевой курс. Несколько минут «илы» летели плавно и спокойно, будто на параде. Потом ведущий резко заманеврировал. Его примеру последовали ведомые. Вскоре появились первые разрывы вражеских снарядов. Сначала они были далеко в хвосте. Затем разрывы участились, и черные купола стали появляться возле самого самолета: то слепа, то справа, то сзади, издавая свирепые звуки.
Большая высота позволила штурмовикам перехитрить немецких зенитчиков. Маневрируя со снижением, «илы» шли на большей, чем обычно, скорости, и это спутало все расчеты фашистов,
Как только черная шапки разрывалась слева, Соловьев резко толкал от себя правую ногу и от себя давал ручку управления, мгновенно бросая таким образом машину вправо. Когда снаряд пошлялся справа, он действовал наоборот. Пять минут пробивались «илы» сквозь сплошную завесу огня. И хотя все небо было черно от разрывов, ни один осколок не угодил в самолет.
Сложность задания именно и том и заключалась, что самолетам приходилось большую часть времени лететь над территорией, занятой врагом. Но штурмовики летели уверенно. Сзади наверху шло надежное прикрытие — группа «яков» под командованием опытного истребителя лейтенанта Волкова.
«Илы» взяли курс в стороне от железной дороги, чтобы внезапно обрушиться на врага. Путь, на котором штурмовики должны были найти эшелоны, уже заканчивался. Это беспокоило летчиков: неужели не обнаружили цели? Внизу показалась громадная кирпичная башня и рядом — станционное здание. На окраине стояло два эшелона.
Сделав левый разворот, Соловьев неожиданно для немцев с их тыловой стороны перешел в крутое планирование и в то же время донесся его голос:
— В атаку, братцы, в атаку!
За ним устремился Кузнецов, за Кузнецовым — Давиденко, за Давиденко — Шалдов. Бомбы ведомых ложились точно в цель. Раздался оглушительный взрыв.
Врагу был нанесен серьезный ущерб».
Читая этот репортаж спустя тридцать с лишним лет после его опубликования, находишь, конечно, немало погрешностей. Не совершенен он в литературном отношении, нет в нем и особенно тонкого и глубокого анализа действий летчиков. Но упоминания о том, что корреспондент видел все происходящее своими глазами, придало материалу весомость и достоверность.
Мои опасения, как и настороженность Соловьева, оказались напрасными. Никто не осудил ни меня, ни летчика за то, что я оказался на борту самолета во время выполнения боевого задания. Что касается редактора Алексея Михайловича Молчанова, то ему явно понравилась моя «пробиваемость». Впервые на страницах авиационной газеты «Советский сокол» появился репортаж непосредственно с «поля боя».
Так получил я боевое крещение. До конца войны мы довольно часто встречались с Виталием на фронтовых аэродромах, и я имел приятную возможность поздравить его с присвоением звания Героя Советского Союза.
Один боевой полет не похож на другой, хотя задания были, казалось бы, аналогичные. Всякий раз, идя на штурмовку, удавалось находить что-то новое, примечательное. У каждого из тех, с кем приходилось подниматься в воздух, были свои манеры выхода на цель, свой стиль ведения атак. Действия того же Виталия Соловьева не походили, скажем, на летный почерк Анатолия Смирнова.
Кстати, превосходный был летчик Толя Смирнов! Он пришел в гвардейский Московский полк вместе со своим младшим братом Николаем. Вместе и летали они на i ложные боевые задания, в один день получили первые правительственные награды — ордена Красного Знамени. Но война, как известно, без жертв не бывает: в одном из полетов младший Смирнов геройски погиб.
На другой же день Анатолий поднял в воздух свой грозный самолет с огромной надписью на фюзеляже «За Николая!» и повел его на врага. Так—до самого Дня Победы. Как и его земляк-ярославец Соловьев, за свои подвиги Смирнов был удостоен звания Героя.
Мои собратья по перу, фронтовые журналисты, после войны шутили;
— Ты, друг, знал, с кем летать...
Нет, я разумеется, не был хиромантом. 1 [росте по чистой случайности все, кто брали меня, бывало, п рискованные и трудные полеты, невредимыми прошли через огонь сражений. Впрочем, случайно ли все ато? Скорее всего здесь сказались мастерство и умение летчиков, их крепкая закалка и высокая выучка. И Иван Селягин, и Степан Янковский, и Вячеслав Нечаев, с борта самолета которых доводилось мне вести боевые репортажи, также стали Героями Советского Союза. А бесстрашный крылатый богатырь Иван Павлов, с которым я летал с особым наслаждением, был удостоен этого звания дважды.
Замечательные летчики пришли на смену тем, кто смертью храбрых пали в великой битве под Москвой. Отважные воздушные бойцы, они развили и приумножили родившиеся в ту грозную пору традиции.
Приятно вспомнить, что очевидцем героических подвигов довелось быть и мне, фронтовому корреспонденту. Но мы — и малые и большие литераторы навсегда в долгу перед теми, кто добывал Великую Победу.
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