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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd).

Содержание • «Военная литература» • Мемуары 



Часовой становится на пост

Наверное, для каждого, кому довелось пережить день 22 июня 1941 года, он начался по-своему. Но была в нем одна общая для всех черта: внезапность перехода от мира к войне, от размеренной, уравновешенной жизни к бурной, полной каждодневных опасностей военной поре. Правда, время перед началом войны не было спокойным. Гитлеровская Германия, поработив Польшу, Францию, ряд стран Юго-Восточной Европы, сосредоточивала войска на нашей границе. Гроза витала в воздухе. Но никто из нас не думал, что она так скоро и так неожиданно разразится. 

Моя армейская служба началась незадолго до войны в небольшом заполярном городке. После окончания инженерной школы младших командиров я получил интересное, как и сейчас считаю, назначение — в типографию армейской газеты «Часовой Севера», находившуюся в Мурманске. 

Почти в то же время в редакцию «Часового Севера» из войск были переведены красноармейцы Юзеф Лифшиц, Павел Дралюк, Георгий Ладысев и другие товарищи. Все они до призыва в Красную Армию работали [4] в печати. Разместили нас в военном городке, в одном из подразделений 52-й стрелковой дивизии. Меня поселили вместе с Юзефом Лифшицем, приветливым, веселым парнем с курчавой шевелюрой. Роговые очки на носу придавали ему профессорскую солидность. 

В армии каждое подразделение, даже самое маленькое, должен кто-то возглавлять. Начальником группы рядовых и младших командиров редакции, издательства и типографии поставили меня. Я стал старшиной, хотя эта должность не освободила меня от моих прямых типографских обязанностей. Теперь все обращались ко мне за увольнительными. Особенно часто приходили за ними литературные сотрудники редакции. Я испытывал глубокое уважение к их труду и в увольнениях не отказывал. Возвращаясь с вечерних прогулок, Лифшиц так и сыпал новостями. Я завидовал ему. Но ходить с ним в город вечерами не мог: как раз в это время версталась и печаталась газета. А вот в субботние и воскресные дни мне иногда удавалось выбрать время и мы бывали в городе вместе. 

Не могу удержаться, чтобы не сказать о том, как выглядел в то время Мурманск. Город бурно развивался. В нем были построены рыбокомбинат, судоверфь, торговый порт и ряд предприятий местной промышленности. На улицах и проспектах появились новые многоэтажные здания. 

Непосредственно к главной магистрали примыкал гарнизонный Дом Красной Армии. В нем и размещались редакция и типография «Часового Севера». Газета выходила ежедневно на четырех полосах малого формата, то есть в два раза меньше обычного. 

Была суббота 21 июня 1941 года. Как всегда, я заготовил увольнительные записки для красноармейцев — работников редакции и типографии. Сам в город не пошел. После выпуска газеты лег спать. [5] 

В летнюю пору ночи в Мурманске светлые. И когда меня разбудили, я подумал, что уже наступило утро. Но, узнав, что до начала работы еще не менее четырех часов, очень удивился. Удивляло и другое обстоятельство: вызывали не только меня, но и других полиграфистов, живших в казарме. 

В редакции нас ожидала страшная весть: на нашу страну вероломно напала фашистская Германия. Слово «война» поначалу как-то не укладывалось в голове. Но когда люди осознавали его смысл, лица их мрачнели. Однако это был признак не испуга, не растерянности, а суровой сосредоточенности. Каждый выражал готовность трудиться еще лучше, отдать все свои силы, а если понадобится — и жизнь делу победы над врагом. 

— У нас все на ходу, — заявила линотипистка Маша Стрыгина. — Давайте материал. 

В двенадцать часов дня мы с волнением прослушали выступление Народного комиссара иностранных дел СССР В. М. Молотова о нападении гитлеровской Германии на нашу страну. Все стало ясно. Но материала для набора еще не было. Вместе с начальником издательства старшим политруком В. П. Румбиным мы пошли к редактору газеты батальонному комиссару М. И. Сергееву. 

В редакторском кабинете собрались почти все сотрудники газеты. Никто их не вызывал, пришли сами. Начали вносить предложения. Надо сказать, что в редакции к тому времени подобрался народ боевой и инициативный. В советах и предложениях не было недостатка. 

22 июня, как известно, было воскресным днем. А по понедельникам газета не выходила. Но, учитывая резко изменившуюся обстановку, редактор и весь коллектив принимают решение подготовить экстренный двухполосный [6] выпуск. Политотдел армии поддержал это предложение. Вот он, этот номер, передо мной. И хотя прошло уже более 35 лет, в его статьях и корреспонденциях по-прежнему ощущаешь грозовое дыхание тех дней, решимость советских людей наголову разгромить фашистских захватчиков. 

Первая полоса открывалась шапкой: «Кровавый агрессор — фашистская Германия — напал на нашу Родину. Славные воины Красной Армии! Смело идите в бой за Родину, за честь, за свободу!» Под этим призывом было напечатано обращение Советского правительства к народу и помещен плакат художника Сергея Осауленко, хорошо передававший решимость наших воинов отстоять честь, свободу и независимость Родины. Публиковалось также патриотическое письмо красноармейца Я. Сахона: «Я готов в бой!» 

На второй полосе кроме оперативного сообщения о митингах, состоявшихся в частях, были напечатаны выдержки из принятых резолюций, корреспонденции Г. Ладысева, Ю. Лифшица, С. Матвеева. Все выступления отражали беззаветную любовь воинов к Родине, их верность Коммунистической партии, уверенность в победе. В то же время в газетных материалах не было шапкозакидательских настроений, преуменьшения серьезной опасности, которая нависла над страной. 

Отпечатав и отправив экстренный выпуск, мы сразу же приступили к подготовке следующего номера газеты. Ведь ни одна строка из прежних материалов, имевшихся в «загоне», уже не годилась. Вот почему литсотрудники Георгий Мокин, Павел Дралюк, Михаил Устименко, Сергей Полянский и Александр Аристов немедленно выехали в полки, расположенные за заливом. Юзеф Лифшиц, Федор Лугиня и Евгений Двинин отправились на боевые аэродромы. Мы знали, что наши авиаторы уже вели воздушные бои с противником. [7] 

Врага в Заполярье первыми встретили именно летчики. 

Для некоторых корреспондентов нам удалось выделить свои автомашины, другие выехали в части вместе с инструкторами политотдела, а кое-кому пришлось довольствоваться попутным транспортом. 

Вскоре в наборный цех начали поступать материалы для второго военного номера газеты. Получили мы и новые корреспонденции наших сотрудников о проходивших митингах, а также отклики бойцов, командиров и политработников, возмущенных вероломным нападением фашистской Германии на нашу Родину. 

Маша Стрыгина и другие линотиписты еще не закончили набор, как ответственный секретарь редакции старший политрук И. М. Чистяков уже прислал макет первой полосы. Не теряя ни минуты, верстальщики Сергей Фроликов и Сергей Глущенко начали набирать заголовки. 

В наборном цехе работа шла спокойно и уверенно. Я пошел в цинкографию, чтобы посмотреть, все ли там в порядке, будут ли готовы к сроку клише, не задержат ли они выпуск газеты. Ведь их изготовляли тогда долго, иной раз пять-шесть часов. 

Когда я пришел в цинкографию, то застал там нашего фотокорреспондента Н. Иванова, вернувшегося с митинга. Привезенное им фото очень точно и выразительно передавало настроение наших бойцов, их готовность остановить и разгромить врага. 

— Ну как? — спросил я цинкографа Мишу Фомина. 

— Хорошо снято. Самую суть схватил. 

— Постарайтесь и вы поскорее сделать клише. Газету сейчас ждут все. 

— Не беспокойтесь, не подведу, — заверил цинкограф. 

Фото пошло в работу. [8] 

Военная обстановка требовала особенно четких действий, строгого порядка. Поэтому мы с Румбиным в тот же день составили расписание боевых дежурств, уточнили списки команд — пожарной, эвакуационной и других. Затем роздали всем сотрудникам противогазы, проверили и доукомплектовали медицинские аптечки. 

В ту вторую военную ночь напряженно, с чувством особой ответственности трудились все работники типографии и издательства. К утру тираж четырехполосного номера армейской газеты был полностью отпечатан. В нем кроме передовой и официальных сообщений публиковались письма бойцов и командиров, клеймивших позором агрессоров и выражавших готовность беспощадно бить врага. Была помещена также большая статья старшего политрука Устименко — начальника отдела пропаганды редакции. Он писал о преданности Родине в грозное время войны. Много места газета отвела рассказу о героизме советских людей, проявленном в прошлых битвах с врагами Отчизны. Материалы назывались «Отвага», «Инициатива», «Умение», «Находчивость». Ранним утром и этот номер армейской газеты мы своевременно отправили в части. 

И не было случая, чтобы газета запоздала с выходом в свет, чтобы ее вовремя не доставили читателям. Об этом заботились все сотрудники нашего небольшого коллектива. Каждый из нас считал себя воином. Мы, конечно, не сражались непосредственно в окопах, а лишь издавали газету. Но каждая строка ее выражала нашу ненависть к фашистским захватчикам и непоколебимую веру в победу. И эти строки тоже являлись грозным оружием. Они вдохновляли воинов на героические подвиги, повышали их стойкость в борьбе с врагом. 

23 июня 1941 года, на второй день войны, вступил в силу мобилизационный план. Наш коллектив сразу пополнился за счет призванных в Красную Армию специалистов [9] из мурманских полиграфических предприятий. 

Из типографии «Полярная правда» пришел Тихон Седых, работавший начальником наборного цеха, Иван Пономарев — механик линотипных машин, печатник Павел Артемьев и многие другие. Прибыли и водители с автомашинами. Среди них — Алексей Чауров и Даниил Безымянный. А для работы в редакции приехала группа писателей, присланная Ленинградской писательской организацией и политуправлением фронта. Это были Илья Бражнин, Михаил Левитин, Владимир Заводчиков, Борис Костелянец, Бронислав Кежун и другие. Все они прибыли в гражданских костюмах. Требовалось время, чтобы принять людей, обмундировать их и расквартировать. Многие из этих забот легли на плечи сотрудников типографии и издательства, работавших в «Часовом Севера» еще до войны. И надо отдать им должное: они проявили настоящую заботу о вновь прибывших, сделали все, что от них требовалось. 

В первые же дни войны у нас обнаружились разные неполадки, которые в мирное время мало ощущались. Вот некоторые из них. Газета, как известно, живет информацией. А как ее принять с помощью старенького, маломощного радиоприемника? Каналы, по которым раньше поступали материалы ТАСС, внезапно отказали. Поэтому надеяться можно было только на радио. Но для этого требовался хороший, надежный радиоприемник. А у нас его не было. Как мы теперь жалели Об этом! Хорошо, что редакция располагалась в гарнизонном Доме Красной Армии. Там имелся радиоузел, и нам разрешили им пользоваться. Не было у нас и своей запасной электростанции, даже небольшого движка. А он требовался до зарезу, так как вследствие бомбежек подача электроэнергии иной раз прерывалась. Линотипы и печатные машины останавливались. Постепенно [10] обзавелись мы и достаточно мощным радиоприемником и движком. 

Были и другие трудности. Туго складывался непривычный быт войны. В отделах редакции мы вынуждены были поставить железные койки, так как никому не разрешалось ночевать дома. Спали в одежде, иногда по два человека на кровати. 

Старшиной типографии в то время стал Иван Страхов. Однажды приходит он к начальнику издательства и жалуется: 

— Не могу подобрать костюм одному товарищу писателю. 

Начинаем выяснять, в чем дело. Оказывается, к нам в редакцию прибыл Леонид Николаевич Рахманов. Известный уже в то время драматург и сценарист оказался очень скромным, стеснительным человеком. У нас многие знали Леонида Николаевича если не лично, то по сценарию фильма «Депутат Балтики». Эту ленту мы смотрели неоднократно. Многие видели и его пьесу, которая шла в Московском Художественном академическом театре. 

Рахманов — высокий, стройный. Подобрать для него форму и в самом деле нелегко. Все имеющиеся у нас гимнастерки ему были коротки. Пришлось отрядить Ивана Страхова на армейский вещевой склад. Вернулся он оттуда сияющий: нашел все, что нужно. 

Статьи и заметки Леонида Рахманова о героях боев в Заполярье скоро стали регулярно появляться в нашей газете. 

Конечно, всех нас в первую очередь интересовали известия с фронтов. Ведь враг с первых же дней войны нацелился на самые важные жизненные центры нашей Родины — на Минск, Киев, Ленинград, Москву. Рвался он и к Мурманску — важному морскому порту. Многие наши товарищи быстро поняли, что самые последние сообщения [11] можно найти у линотипа. Ведь все подготовленные к набору материалы поступали прямо туда. Естественно, что к линотипистке приходили все, кто имел доступ в цех. Не раз и я узнавал новости таким образом. Помню, 23 и 24 июня поступила информация о том, что в первый день войны батарея офицера Космачева метким огнем потопила в Варангер-фьорде направлявшийся в Печенгу фашистский транспорт. От линотипистки Маши Стрыгиной узнали мы и о том, что 24 июня, то есть на третий день войны, летчик-североморец старший лейтенант Борис Сафонов в воздушном бою сбил первый фашистский самолет «Хейнкель-111». 

Сообщения о боях на мурманском направлении, имевшие непосредственное отношение к нам, воспринимались особенно остро. Бои на Севере с каждым днем становились все жарче. И не только на земле, но и в воздухе. Первая схватка с противником произошла на рассвете 29 июня 1941 года на границе. Как мы узнали потом, гитлеровцы рассчитывали одним ударом разгромить наши части, быстро овладеть полуостровом Рыбачий и морским побережьем, захватить базы Северного флота и Мурманск. Командир фашистского горноегерского корпуса генерал Дитл в своем приказе расписал, когда и что следует занять, что делать дальше. На 20 июля 1941 года он назначил парад фашистских войск на стадионе в Мурманске. 

Однако фашисты недооценили мощь нашего оружия, силу духа и стойкость наших воинов. Мы хорошо знали о героизме и мужестве советских бойцов и командиров, поскольку корреспонденты газеты ежедневно выезжали в район боевых действий. 

Нередко товарищей, возвратившихся с задания, мы приглашали в типографию, и они рассказывали наборщикам, печатникам и корректорам о том, как сражаются наши воины. Так мы узнали о подвиге бойцов-разведчиков, [12] действовавших во главе с младшим лейтенантом И. Перфиловым. Взвод отбил три атаки горнострелковой роты противника, нанес ей большой урон. Храбро дрались с врагом воины батареи старшего лейтенанта В. Белякова. Попав в окружение, они не дрогнули, артиллеристы выкатили орудия на прямую наводку и прицельным огнем уничтожили свыше ста гитлеровцев. Прорвав вражеское кольцо, они не только вышли сами, но сохранили всю материальную часть. Эти и подобные им факты героизма советских воинов вдохновляли работников типографии на самоотверженный труд. 

Между тем в редакцию прибывало пополнение. Из Москвы приехали поэты Александр Коваленков, Владимир Харьюзов, журналист Петр Воробьев. Влились в наш коллектив мурманские журналисты Борис Федоров, Федор Макаров, Иван Гагарин. Они стали литературными сотрудниками. Прибыл и новый фотокорреспондент Николай Черных. 

За три месяца до начала Великой Отечественной войны в редакцию для прохождения дальнейшей службы, как значилось в предписании, прибыл младший политрук, молодой, высокий, статный. Выпускник Ленинградского военно-политического училища Александр Дмитриевич Аристов назначен литсотрудником отдела партийной и комсомольской жизни. До службы в армии работал в районной газете. 

Быстро убедившись в оперативности Аристова, редактор Сергеев направлял его на самые горячие участки. Военный журналист не только сам писал о героях боев, но и обрабатывал статьи и корреспонденции участников боев, обобщающие боевой опыт. 

Однажды тяжелая обстановка сложилась в районе станции Лоухи. Фашисты пытались здесь перерезать единственную железнодорожную ветку, соединяющую Мурманск с центром России. Один из наших батальонов [13] попал в окружение. Нужно было выяснить его положение. Посоветовавшись с редактором, член Военного совета армии послал туда Аристова. Журналист с честью справился с поручением. Он и сам активно участвовал в боях, и дал о них интересный материал в газету. 

Коллектив редакции и типографии трудился с большим напряжением. Но никто не жаловался на трудности. Все хорошо понимали, что нам доверен важный и ответственный участок на общем фронте борьбы с врагом. И все же многие из нас рвались на передовую линию огня. Когда под Мурманском разгорелись кровопролитные бои, почти все полиграфисты написали рапорты с просьбой послать их за залив, в сражающиеся батальоны. 

«Всех не пустим, пойдет только часть людей», — твердо решил редактор. Из типографии на передовую в то время ушло всего несколько человек. Особенно запомнился Валерий Подойницын, который в нашу типографию прибыл на второй день войны из Кировского райвоенкомата Мурманска. Он оказался отличным грамотным наборщиком, с хорошим художественным вкусом. Поэтому и поставили его на верстку полос. Но парню хотелось лично уничтожать фашистов. Начальник издательства отказался послать его в воинскую часть, ведущую бои. Тогда Валерий обратился к редактору, и тот принял решение — отпустить. Подойницын отважно сражался сначала в 28-м полку, затем в отдельном лыжном разведбатальоне 10-й гвардейской дивизии. Войну он закончил в Германии. За храбрость и мужество он награжден орденом Красной Звезды и многими медалями. Демобилизовавшись в декабре 1945 года, Валерий вернулся в Мурманск и стал работать по специальности — верстал газету «Полярная правда». В 1971 году он ушел на заслуженный отдых. [14] 



Дальше 
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Тяжелые дни

Тяжелые дни начались для Мурманска в первые же месяцы войны. Надо сказать, что в то время противник имел значительное превосходство в авиации. Не сумев приблизиться к городу, гитлеровцы все чаще бомбили его с воздуха. Это были методические налеты крупных сил вражеской авиации. Иногда армады фашистских бомбардировщиков появлялись над городом пять-шесть раз в сутки. В этих условиях наше командование приняло решение переместить типографию из гарнизонного Дома Красной Армии в надежный и прочный подвал восьмиэтажного здания. Там до этого находилась сапожная мастерская. За два-три дня мы своими силами подготовили помещение к установке наборной и трех плоскопечатных машин. Там же отвели место для наборного цеха и цинкографии. 

Вместе с начальником издательства старшим политруком В. Румбиным, старшим наборщиком Т. Седых, линотипистом-инструктором И. Пономаревым, механиком И. Страховым, наборщиками и печатниками мы несколько раз прикинули и рассчитали весь порядок перевозки оборудования типографии в новое помещение. Ответственный редактор одобрил наш план. [15] 

И вот, когда был закончен набор очередного номера газеты, мы разобрали линотип на крупные узлы, погрузили на автомобиль и перевезли на новое место. Через десять часов машина была уже собрана, отрегулирована нашим замечательным специалистом сержантом Иваном Пономаревым, и линотипистка, как всегда, быстро и чисто набрала на нем статью в очередной номер газеты. А Ивану Пономареву потом неоднократно приходилось переезжать с линотипом, и ни разу за все годы войны не было случая, чтобы газета задержалась из-за плохой работы наборной машины или несвоевременного пуска ее после переезда на новое место. Иван Пономарев был человеком трудолюбивым и настойчивым. В типографии его ценили как специалиста высокой квалификации. 

Забегая вперед, скажу, что за мужество и отличную работу Иван Павлович Пономарев был награжден медалью «За боевые заслуги», получил более двадцати поощрений от командования. После окончания войны он возвратился в типографию «Полярной правды». Став наладчиком наборных машин, фронтовик и здесь трудился по-боевому, внес более двадцати рационализаторских предложений. За отличную работу ему было присвоено высокое звание ударника коммунистического труда. Министерство культуры СССР наградило его знаком «За отличную работу», а Госкомиздат и ЦК профсоюза работников культуры — знаком «Отличник печати». Отмечен он и грамотой ЦК ВЛКСМ за подготовку молодых специалистов. Сорок лет проработал Иван Павлович в полиграфии и сейчас находится на заслуженном отдыхе. 

В нашей типографии трудилось много девушек. Они наравне с мужчинами переносили тяготы войны, работая линотипистами, наборщиками и корректорами. Я уже говорил о линотипистке Маше Стрыгиной. Совсем девочкой [16] приехала она с родителями в Мурманск. После окончания семилетки осенью 1935 года поступила работать ученицей-линотиписткой в областную типографию «Полярной правды». Быстро освоив машину, Маша стала отличной наборщицей. 

Но на этом Стрыгина не успокоилась и решила изучить сложную строконаборную машину. Администрация пошла девушке навстречу и в 1940 году послала ее в Ленинград на завод, выпускавший эти умные машины. После трехмесячного пребывания там она возвратилась в свою типографию умелой строконаборщицей. Сочетая работу с учебой, Маша успешно окончила вечернюю среднюю школу. 

С первых дней войны Мария Стрыгина стала трудиться в «Часовом Севера». Среди материалов, которые ей приходилось теперь набирать, преобладали статьи, корреспонденции и очерки о героизме советских воинов, грудью вставших на защиту Мурманска. 

За успешную работу Мария Сергеевна награждена четырьмя медалями, в том числе медалью «За оборону Советского Заполярья». Кроме того, ей присвоено звание «Отличник полиграфической промышленности СССР». 

Отличной линотиписткой была и Галина Зотова. 

Шура Мещерякова тоже, можно сказать, коренная северянка. Она приехала в Мурманск с родителями в 1935 году. После окончания средней школы за год до войны поступила работать в «Часовой Севера». Здесь она быстро зарекомендовала себя вдумчивым и грамотным корректором, отлично владеющим русским языком. Не случайно в начале войны ее назначили старшей корректорской группы. С тех пор она надолго связала свою судьбу с избранной профессией и армейской печатью. Когда закрыли газету «Часовой Севера», Шура поступила корректором в газету Северного флота [17] «Боевая вахта». Там и поныне работает. Много пережила эта скромная волевая женщина. Рано потеряв мужа, она сумела одна воспитать двух замечательных сыновей. 

У корректоров Ани Шейниной, Нины Страховой и Ани Белоусовой было меньше опыта, чем у Шуры Мещеряковой. Но и они отличались прилежностью и высокой культурой в работе. 

Аню Белоусову привела к нам в редакцию ее мама. Милой круглолицей девушке с большими черными глазами на смуглом лице исполнилось тогда семнадцать лет. Она только что окончила десятилетку. Мы взяли ее ученицей в корректорскую. С первого дня девушке понравилась специальность. Она оказалась очень способной и старательной. Месяца через три ее допустили уже к самостоятельной работе. В газете «Часовой Севера» Аня пробыла все 1418 дней войны. Потом вышла замуж за офицера Советской Армии, побывала с ним во многих отдаленных гарнизонах. С 1951 года вместе с семьей живет в Киеве, работает по своей специальности — старшим корректором типографии Киевского Высшего военного авиационного инженерного училища. 

Чтобы работать в армейской типографии в годы войны, нужны были и смелость, и воля. И девушки наши вели себя как настоящие бойцы. Даже под жестокими бомбежками не прекращали читать корректуру. Они знали: газета в любых условиях должна выйти в срок и без ошибок. 

Я вовсе не хочу приравнять условия работы в армейской типографии к жизни бойцов на переднем крае. Там, конечно, намного опаснее и труднее. Но и нашим товарищам приходилось проявлять мужество и отвагу. И мы не обходились без потерь. 

Это произошло в один из обычных дней. В типографии шел набор материалов для текущего номера... Верстались [18] первая и вторая полосы. Когда объявили воздушную тревогу, никто не обратил на это внимания. Люди уже привыкли. Но вот вблизи от нашего здания начали рваться бомбы. В типографии погас свет. Выпускающий техник-лейтенант Г. Дружинин вышел из подвала и стал пробираться в подземный гараж, оборудованный нашими же шоферами. Там находился электрик. Осколок разорвавшейся рядом бомбы оборвал жизнь молодого командира. 

За время войны мы потеряли немало друзей. Но смерть этого близкого всем нам человека была воспринята особенно тяжело. Ведь всего несколько минут назад он находился с нами и старательно работал над полосой. 

Ответственным секретарем «Часового Севера» в ту горячую пору был старший политрук И. М. Чистяков. Среднего роста, подтянутый, всегда опрятно одетый, он являл собой пример точности и аккуратности. Ивана Михайловича отличали четкость и оперативность в работе, хотя внешне он казался порой медлительным. Объяснялось это тем, что он тщательно продумывал каждый вопрос и почти никогда не ошибался в своих решениях. 

К правке оригинала секретарь относился бережно. Сначала внимательно прочитывал его, потом, если материал нуждался в доработке, редактировал первую страницу и показывал автору. 

— Вот так, мне думается, будет лучше, — негромко говорил он, слегка прищурив глаза. — Мысль нужно выражать короче, четче. Неуместные отступления, многословие распыляют внимание читателя. 

Дав оценку содержанию и стилю, Чистяков возвращал материал автору. А если оригинал требовал незначительной доработки, секретарь делал ее сам. 

Иван Михайлович был, можно сказать, фанатично [19] предан газете. Поскольку нам, полиграфистам, чаще всего приходилось сталкиваться именно с ним, мы вскоре убедились, что это — способный опытный журналист с хорошим литературным вкусом. С большим уважением относился он к мнению других сотрудников редакции. 

Чистяков обычно первым встречал корреспондентов, возвратившихся с задания. И они в свою очередь тянулись к нему, испытывали желание посоветоваться с секретарем. 

Многие корреспонденты возвращались из войск возбужденными. И это неудивительно: они были на переднем крае, своими глазами наблюдали за героическими действиями бойцов, порой сами участвовали в боях. Каждый из них привозил массу интересных наблюдений и фактов. Но в ходе разговора с Чистяковым даже самые горячие люди быстро успокаивались. Беседуя с корреспондентом, ответственный секретарь умело выбирал именно то, что требовалось для газеты в первую очередь. 

— Вот об этом и расскажите в статье, — советовал он. — Не бойтесь своей эмоциональности, пишите так, как чувствуете, как хочется написать. Ошибетесь — поправим. — Они обговаривали детали будущей статьи журналиста, и Чистяков говорил: — Значит, вот здесь, в макете, я отвожу вам «подвальчик» на двести строк. 

Чистяков любил во всем определенность. Он знал заранее, какие материалы будут напечатаны в очередном и ближайших номерах. Но всегда был рад заменить какую-либо статью более оперативной и интересной. 

Сдав в набор все материалы для текущего номера, Иван Михайлович обычно шел к кому-нибудь из начальников отделов выяснить, что он готовит на завтра. Узнав, например, о героических действиях наших летчиков, [20] сбивших в одном бою несколько самолетов противника, он резонно заметил: 

— Послушайте, а почему вы тянете с этим материалом? Готовьте, а я постараюсь получше подать его. Сейчас же договорюсь с фотокорреспондентом, пусть сделает несколько снимков. Дадим портреты отличившихся в бою. А корреспондент был у летчиков, беседовал с ними? Нет? Как же так! Пошлите сейчас же. Если понадобится машина — дадим, я договорюсь с издательством. 

Под вечер очерк о летчиках и снимки лежали у секретаря на столе. В одном из ближайших номеров материалы были опубликованы. 

Как я уже говорил выше, в редакции «Часового Севера» не было недостатка в поэтах. Ответственный секретарь нередко просил кого-либо из них написать стихотворение на злобу дня. И они охотно писали в номер, прославляли снайперов, разведчиков, артиллеристов и пехотинцев, отличившихся в боях. 

Чаще, чем к другим, Иван Михайлович обращался с такими просьбами к Брониславу Кежуну. Он был уверен: поэт сумеет написать стихи к намеченному времени. И Кежун никогда не подводил ответственного секретаря. 

Мы старались каждую полосу, каждый номер оформлять с выдумкой, как говорится, душу вкладывали в любимое дело. Хотя трудностей встречали немало: не хватало шрифтов, очень ограничен был их выбор по кеглю и начертанию, недоставало украшений и фигурных линеек. Но и в таких условиях секретарь редакции и выпускающий находили выход из положения. 

В разговорах Иван Михайлович не раз подчеркивал, что многое в газете зависит от полиграфистов, что они должны понимать и претворять в жизнь замысел журналистов. Однажды он предложил Румбину: [21] 

— Давайте проводить планерки с участием ваших работников. Поговорить нам есть о чем. 

Вскоре такие планерки стали проводиться регулярно. Ответственный секретарь придавал деловой, творческий характер каждой встрече с наборщиками, печатниками и верстальщиками. На планерке обсуждались и вышедшие за неделю номера. Обзор их обычно делал Чистяков, отмечал лучшие по оформлению и качеству печати номера, указывал на те, которые можно было бы сделать лучше. Полиграфисты высказывали свои претензии к секретариату, советовали, как ускорить выход газеты, улучшить ее оформление, качество клише. 

Как-то старший наборщик сержант Тихон Седых сказал на планерке, что мы не в полной мере используем такой простой выделительный материал, как тонкие линейки. 

— А ведь можно придумать немало интересного, — заметил он. — Скажем, из двух тонких получить оригинальную линейку новой конфигурации. А если тонкую сочетать с фигурной? В общем, вариантов тут много. 

Чистяков поддержал это предложение. В тот же день он пришел в типографию. Вместе со старшим наборщиком сержантом Т. Седых они копались полдня, составляя разные сочетания линеек, намечая варианты их использования для украшения полос и выделения материала. Вскоре над рабочими столиками выпускающих, верстальщиков, ответственного секретаря редакции появились плакатики с образцами линеек, с вариантами их использования при верстке номера. 

И сейчас, перелистывая пожелтевшие страницы комплекта «Часового Севера» тех лет, можно лишь позавидовать умению верстальщиков оформлять полосы газеты. [22] 
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Вести с Рыбачьего

Мурманск был единственным незамерзающим портом на севере страны. Через него осуществлялись почти все наши связи с союзниками. Сюда шли английские и американские суда, доставляющие оружие, боеприпасы, продовольствие. Гитлеровцы всеми средствами пытались прервать эти связи. Они перебросили на Кольский полуостров 20-ю Лапландскую армию, сосредоточили здесь большие военно-воздушные силы и значительный военно-морской флот. Наши воины отлично понимали важное значение Мурманска и защищали его самоотверженно. Наступательные операции фашистов проваливались одна за другой. 

В Мурманске находились постоянные представители почти всех центральных газет — «Правды», «Красной звезды», «Известий». Часто приезжали сюда их специальные корреспонденты. В конце сентября 1941 года в Мурманск наведались писатель Константин Симонов, представлявший тогда «Красную звезду», вместе с фотокорреспондентом Михаилом Берштейном. Симонову было в то время всего двадцать пять лет. Представившись командованию 14-й армии, гости вечером нагрянули к нам в редакцию. [23] 

Симонов держался просто, рассказал о цели приезда, спросил, где ему лучше побывать, охотно выслушал советы наших корреспондентов, хорошо знавших обстановку на фронте. 

Затем наши литераторы попросили Симонова почитать стихи. Константин Михайлович отнекивался: 

— Вы же сами почти все поэты. К тому же у вас масса свежих впечатлений. Вам и карты в руки. А я только приехал и еще не успел вдохновиться. 

Тогда, набравшись смелости, первым начал читать свои стихи Владимир Харьюзов — способный начинающий поэт. После него выступил Александр Коваленков. Слушали его с интересом, и поэтому читал он охотно. 

Пробыв у нас два дня, Симонов ушел на мотоботе на Рыбачий. Там он побывал в артиллерийском полку, встречался с начинающими военными литераторами. Встречу эту организовал заместитель политрука Николай Букин, которого в то время в полку называли поэтом Рыбачьего полуострова. Это он потом написал текст ставшей популярной песни «Прощайте, скалистые горы». 

Симонов заходил к нам после каждой поездки в части. Однажды мы уговорили его почитать новые стихи. Он прочел «Жди меня» и другие стихотворения, с которыми недавно выступал перед артиллеристами. 

Сейчас уже не помню, напечатал ли тогда «Часовой Севера» эти стихи, но вскоре они появились в «Правде». Почти каждый полиграфист сделал вырезку из газеты и аккуратно приклеил ее у своего рабочего места. Она появилась даже в кабинах автомашин. 

У нас в Заполярье К. Симонов написал поэму «Сын артиллериста». Видимо, тоже сказались поездки на полуостров Рыбачий. 

Подвал, где размещались наши редакция и типография, был тогда чем-то вроде клуба журналистов-фронтовиков. [24] Сюда приходили все постоянные корреспонденты центральных газет. «Правду» в то время представлял Александр Михайлович Дунаевский, «Известия» — Александр Михайлович Склезнев, «Красную звезду» — Исаак Михайлович Дейгин, ТАСС — Виктор Васильевич Лезин, радио — Савва Тимофеевич Морозов. 

В «Часовом Севера» они чаще всего собирались вечерами. Мы размещались в центре города, и для всех это было удобно. У нас имелась неплохая телефонная связь, регулярно принимались по радио сводки Совинформбюро. Да и гостиница, где проживали большинство корреспондентов (Дом межрейсового отдыха моряков), была рядом. Все корреспонденты стали друзьями наших наборщиков, печатников, шоферов. Они рассказывали немало интересного о положении на других фронтах, о новостях в столице. 

Многие люди, работавшие в «Часовом Севера», считали себя по тем или иным причинам москвичами. Они или родились в столице, или долгое время там жили и работали. Естественно, что москвичи старались держаться вместе, часто собирались и вспоминали любимый город. По-особому переживали они сообщения о битве под Москвой. А фронт в то время уже подкатывался к столице. 

Душой и сердцем с москвичами были и воины-северяне, мужественно отстаивавшие советское Заполярье. В тяжелые для столицы дни «Часовой Севера» поместил стихи-клятву бойцов и командиров, сражающихся за Москву на полуостровах Рыбачьем и Среднем. Написал их для нашей газеты Константин Симонов. Назывались они «Голос далеких сыновей». Запомнились такие строки: 

Москва моя, военною судьбою 
Мать и сыны сравнялись в грозный час: 
Ты в эту ночь, как мы, готова к бою; 
Как ты, всю ночь мы не смыкаем глаз. [25]
Работники издательства и типографии внимательно следили за изменениями обстановки на фронтах, не упускали случая встретиться с бойцами, приезжающими в Мурманск с переднего края, часто слушали рассказы корреспондентов, вернувшихся с передовой. Особенно интересовало нас положение на мурманском направлении, на полуостровах Рыбачьем и Среднем. Мы хорошо знали и твердо помнили слова командующего Северным флотом адмирала А. Г. Головко: 

«Нам нельзя терять Рыбачий. Кто владеет Рыбачьим и Средним, тот держит в своих руках Кольский залив. Без Кольского залива Северный флот существовать не может. Кольский залив нужен государству. Это наш океанский порт...» 

Конечно, мы понимали значение Рыбачьего для обороны Мурманска. А знали о нем мало: вести с полуострова доходили до нас редко. Его обороняли части, входившие в состав Северного флота. 

Но вот однажды ко мне явился небольшого роста паренек в длиннополой солдатской шинели, во флотской фуражке, лихо посаженной на голову. Он не вошел, а прямо-таки влетел в комнатку. 

— Заместитель политрука Николай Букин, — отрекомендовался он. — С Рыбачьего. 

Я обрадовался. О героической обороне Рыбачьего мы знали. Он уже тогда назывался землей героев. И вот человек, находившийся в самом пекле, — у нас в типографии. Легко понять, с каким радушием его приняли. Сразу же начали расспрашивать о боях на полуострове. 

— Это потом, — сказал Букин. — Все расскажу. Но сначала... помогите укомплектовать типографию дивизионки. Дайте печатную машину, шрифты, подберите людей — наборщиков, печатников. 

Должен признаться, такая просьба меня ошарашила. Легко сказать — создать типографию. [26] 

— Мы готовы вам помочь, — ответил я. — Сделаем все, что в наших силах. Но ведь шрифты-то не мы изготовляем, самим их частенько не хватает. Конечно, для героев Рыбачьего наскребем немного. С людьми тоже туго. А о машинах и говорить нечего. И потом, на все, чем мы можем поделиться, нужны документы, разрешения соответствующих начальников. 

Думал, от такого ответа Букин сникнет. А он вдруг повеселел: 

— Вот это хорошо, вот это ладно! Мне важно, чтобы вы не возражали, а с начальством как-нибудь я договорюсь, документы будут. 

И верно, не прошло и двух суток, как он появился снова, теперь уже с документами. Мы сразу же стали подбирать для отправки на Рыбачий оборудование и шрифты. Разумеется, отрывали от себя, но не жалели. Мы в Мурманске. Нам легче. А на Рыбачьем где возьмешь? Наши наборщики все это отлично понимали и старались подобрать кассы поновее, а себе оставить старые, изношенные. «Подлатаем, еще послужат», — говорили они. 

Разбор шрифта занял немало времени. Букин нервничал. Ведь впереди у него не менее трудная задача: доставить добытые сокровища на Рыбачий. А туда один путь — по морю. Мы напомнили ему об обещании выступить перед людьми. 

— Да ведь на рассказы сколько времени уйдет! — попытался возразить он. 

— А мы в часы отдыха беседу проведем. Люди потом будут трудиться еще лучше. 

Вечером мы собрали всех свободных от выпуска газеты работников издательства и типографии. Николай Букин оказался превосходным рассказчиком. Говорил темпераментно, увлеченно. Рассказы о некоторых героях он подкреплял стихами об их подвигах. [27] 

— На Рыбачьем мы ни на шаг не отступили от нашей государственной границы! — горячо говорил Букин. — Я не раз был свидетелем стойкости и мужества наших воинов. 

Обрисовав общую обстановку на Рыбачьем, Букин сказал: 

— А теперь я расскажу вам о комиссаре нашего сто четвертого пушечно-артиллерийского полка Дмитрии Ивановиче Еремине. С этим полком связана почти вся моя армейская жизнь. В него я попал еще до войны, в нем начал воевать. Недавно перевели меня в политотдел. С большой грустью распрощался с боевыми товарищами. 

Из рассказа мы узнали, что Еремин был ветераном полка. Он пришел в эту часть задолго до Великой Отечественной войны, когда она дислоцировалась под Ленинградом. Потом ее перевели на Рыбачий. Еремин много сделал для благоустройства подразделений на новом месте. Обжить и подготовить к обороне этот суровый клочок земли было не так-то просто. Мощные артиллерийские орудия пришлось размещать на совершенно голых местах: скалы да ущелья. Но воины сумели создать здесь сносные условия для жизни, мощную оборону. Вдохновлял их комиссар, которого за глаза все уважительно называли Еремычем. 

Когда началась война, Еремин большую часть времени проводил на переднем крае и на огневых позициях артиллеристов и минометчиков. Учил воинов лучше бить врага. Приехал он однажды на батарею и удивился — у орудий ни одного бойца. Вскоре выяснил, что шум мотоцикла, на котором он ехал, артиллеристы приняли за гул вражеских самолетов и попрятались в укрытия. Еремина это возмутило. 

— Как же так? — строго спросил он. — Выходит, немецких [28] самолетов боитесь? Но ведь вы здесь не на отдыхе находитесь, а выполняете боевую задачу. 

Смущенно слушали бойцы речь комиссара. А через несколько минут в небе послышался завывающий гул. Знакомая «музыка»: летят фашистские самолеты. 

— К орудиям! Следить за морем! — крикнул командир батареи. 

Бойцы заняли свои места. Вскоре невдалеке от берега показался вражеский буксир. Он тащил тяжело груженную баржу. Батарея открыла огонь. Точным попаданием цель была накрыта. Над морем взметнулся огромный фонтан дыма и пламени. 

Вражеские летчики засекли нашу батарею и пошли в атаку. Налет был сильным: земля содрогалась от взрывов. Осколки гранита и металла с воем проносились над головой и падали в залив. К счастью, батарея не имела потерь в людях. Не получили повреждения и орудия, хорошо укрытые в скалах. А вражеский буксир и баржа с грузом были потоплены. 

— Вот так надо воевать, — сказал Еремин. 

Он сразу заметил, что успех воодушевил артиллеристов, придал им уверенность в силах. И с удовлетворением подумал: «За этих теперь можно быть спокойным. Прежней ошибки они не допустят». 

К пулеметчикам-зенитчикам комиссар пришел незадолго до того, как на них налетели вражеские самолеты. Зенитчики открыли огонь по фашистам. Но Еремин заметил, что боец, втянув голову в плечи, строчит из пулемета не целясь. 

— Отставить! — потребовал комиссар и, подойдя к установке, детально разобрал ошибки наводчика красноармейца Чебодаева. 

Через несколько дней вражеские самолеты вновь налетели на наши позиции. Зенитчики открыли дружный огонь. Один «юнкерс» задымил и врезался в землю. [29] 

К месту падения бомбардировщика прибыл Еремин. Осмотрев обломки самолета, он спросил: 

— Кто так ловко сбил его? 

— Боец Чебодаев, — ответили ему. 

Вскоре зенитчик Чебодаев был награжден орденом. 

Запомнился рассказ Букина о командире батареи старшем лейтенанте Якове Скробове. Службу в 104-м пушечно-артиллерийском полку он начал еще в тридцатые годы. Сначала был бойцом, затем, по окончании полковой школы, наводчиком орудия, а перед началом Великой Отечественной войны стал помощником начальника штаба полка. Штабная служба тяготила его, и он с удовольствием воспринял назначение командиром артиллерийской батареи. Это подразделение отличилось в первом же бою с немецко-фашистскими захватчиками. Метким огнем артиллеристы уничтожили несколько огневых точек и более двух десятков вражеских солдат и офицеров. Атака гитлеровцев захлебнулась. 

От Николая Букина узнали мы и о подвиге лейтенанта Ивана Лоскутова. Вместе с топографами Георгием Макаровым и Григорием Мехоношиным он пробрался на сопку и начал корректировать огонь своих батарей. В ходе боя гитлеровцы окружили их. Тогда Лоскутов вызвал огонь на себя. Обстрел сопки был настолько мощным, что фашисты, потеряв десятки убитых и раненых, отошли. Лейтенант и его помощники остались живы. Они благополучно вышли к своим. 

Как мы потом узнали, именно подвиг лейтенанта Лоскутова и его товарищей был положен К. Симоновым в основу поэмы «Сын артиллериста». 

Наши девушки попросили Букина почитать стихи. И он читал. Если мне память не изменяет, среди них были «Прощайте, скалистые горы», «Ой ты, море, море», которые уже публиковались во флотской газете, и одно новое. Нашему ответственному секретарю Ивану Михайловичу [30] Чистякову оно понравилось, и он сразу сказал: 

— Эти стихи мы напечатаем. 

И стихи вскоре появились в «Часовом Севера». Назывались они «Москва». Там были такие строки: 

В дремучих лесах, по болотам зыбучим 
За нашу Москву мы идем на врага.

Как раз в то время наша типография готовилась выпустить сборник стихов армейских поэтов, посвященных воинам-героям. Разговоров о нем было много. Некоторые товарищи сомневались в возможностях нашей полиграфической базы. Узнав об этом, Букин сказал, что они недавно тоже выпустили сборник стихов воинов-поэтов Рыбачьего полуострова. Правда, очень небольшим тиражом — всего двести экземпляров. Назвали его «За честь Родины». В сборник вошли стихи пулеметчика А. Бордюговского, артиллеристов И. Свистунова и А. Черномыса, пограничника Г. Тиунова и связиста Д. Пегашова. 

Сообщение Букина оказалось как нельзя кстати. Оно нас вдохновило и подстегнуло. Уж если в дивизионке выпускают сборники стихов, то нам, армейским полиграфистам, просто не к лицу отказываться от такой идеи. 

...Вскоре Букин получил все, что надо для выпуска газеты: печатную машину, шрифты, наборные кассы. Теперь все имущество предстояло доставить на Рыбачий. Проблема эта была невероятно сложной в условиях войны: никаких регулярных рейсов по морю не совершалось. Но Николай, действуя решительно, сразу же направился в порт. Узнав о том, что готовится к отправке пароход «Шексна», он поднялся по трапу на палубу. Мы не слышали его разговора с капитаном, только видели, как он, небольшого роста парнишка в длиннополой армейской шинели, энергично жестикулировал руками. [31] 

Выслушав его, высокий кряжистый капитан отрицательно покачал головой и указал на загруженную палубу. Но Букин продолжал убежденно говорить. Тогда капитан указал рукой на старшего командира, стоявшего на причале. Все началось сначала. Тот сперва тоже, видимо, отнекивался, но в конце концов сдался. Мы догадались об этом по тому, как он энергично махнул рукой. 

Букин как-то сразу потерял всякий интерес к старшему командиру. Путаясь в длинных полах шинели, он помчался к лежавшему в стороне грузу и приказал солдатам немедленно нести его на палубу. Те послушно подхватили ящики и потащили их к кораблю. Букин выбежал вперед и внимательно следил за тем, чтобы все имущество было уложено по-хозяйски. Теперь он мог быть доволен благополучным исходом порученного ему дела. Остальное зависело от капитана парохода и от везения. Вражеские самолеты могли налететь на любом отрезке пути. 

Но, как мы потом узнали, все обошлось благополучно. Свой груз Букин доставил на место в полной сохранности. Вскоре типография начала работать. [32] 
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Его не забыли

В редакции «Часового Севера» еще в мирные годы был заведен строгий порядок работы над очередным номером газеты. По каждому номеру кроме редактора дежурил еще кто-нибудь из сотрудников. Он заранее знакомился с материалами, намеченными для публикации, вычитывал так называемые «загонные» полосы, делал свои замечания и вносил вместе с представителями отделов необходимую правку. Он же следил за тем, чтобы была проведена выверка официальных материалов, фактов и цифр. В день выпуска газеты дежурный вновь параллельно с редактором вычитывал полосы. 

Такая практика целиком себя оправдала. Она позволяла лучше вылавливать ошибки, своевременно устранять стилистические погрешности и представлять редактору на вычитку уже чистые полосы. Дежурные по выпуску очередного номера обычно работали прямо в типографии, поближе, так сказать, к производству. 

Запомнился вечер 22 февраля 1942 года, в канун праздника Красной Армии. Настроение у людей было хорошее, приподнятое. Все радовались нашей замечательной победе над фашистскими захватчиками под Москвой. Советские войска продолжали вести наступательные [33] бои и теснить противника. Накануне были опубликованы призывы ЦК ВКП(б) к 24-й годовщине Красной Армии. Мы понимали, что они относятся и к нам. Особенно такой: «Слава героям Великой Отечественной войны, бойцам, командирам и политработникам Красной Армии и Военно-Морского Флота, мужественно защищающим честь, свободу и независимость нашей Родины!» Его предполагалось дать в Шпигеле текущего номера. 

Дежурил по выпуску тогда корреспондент отдела армейской жизни капитан К. Бельхин. В типографии все шло хорошо. Радистка доложила об окончательной сверке сводки Совинформбюро. А вскоре она принесла и принятый по радио приказ Верховного Главнокомандующего в связи с 24-й годовщиной Красной Армии. Чтобы уточнить некоторые его положения, Бельхин позвонил в редакцию «Полярной правды». Наконец вся эта работа, требующая и быстроты и сосредоточенности, была закончена. Редактор подписал полосы. Газету начали печатать. 

Но дежурный Бельхин не спешил уходить. Он заглянул ко мне в комнату, молча сел, и по лицу его будто скользнула тень. Чего, думаю, ему грустить? Спрашиваю: 

— Костя, что с тобой? Чем взволнован? Работа над номером вроде прошла гладко. 

— Задачу мне дали головоломную, — отвечает Бельхин. — Предлагают ехать в Москву на должность корреспондента газеты «Красная звезда». 

Весть оказалась неожиданной для меня. После некоторой заминки все же говорю: 

— Что ж, предложение интересное, большое выдвижение. 

— Я сам понимаю, что интересное, — отвечает Бельхин. — Радоваться бы надо. А меня вот грусть одолела. Ведь я душой и телом северянин, заполярник... — И без [34] всякого перехода вдруг предлагает: — Хочешь, прочитаю тебе стихи? 

Мы знали, что Бельхин пишет стихи. Иногда они печатались в газете. Но нам, работникам типографии, он никогда их не читал, отнекивался. Дескать, у вас в «Часовом Севера» поэтов много, голоса у них позвонче, пусть они и читают. А тут вдруг такая перемена. 

— Только что написанные, — сказал Костя, словно бы опасаясь, что его могут обидеть отказом. — О нас, военных журналистах. — И, не спрашивая больше моего согласия, стал читать: 

По тропам лесным, по глыбам скалистым 
Идем по фронту во все концы 
Мы, военные журналисты, 
Обыкновенные бойцы. 
Привычен огонь и мороз привычен, 
В грохоте — пишем, спим — в снегу. 
А если атака — штык привинчен, 
Граната выхвачена на бегу. 
Рвемся, бурю чувств побеждая, 
К ясному слову вновь и вновь. 
Жгучую ненависть словом рождаем, 
Словом рождаем большую любовь. 
Когда из пепла, руин, пожарищ 
Опять города взметнутся ввысь, 
Не раз услышим: 
«А помнишь, товарищ, [35] 
На Севере вместе с тобою дрались?» 
И мы поймем, ощутим вдвойне 
В голосе времени, в голосе дружбы, 
Что нам в Отечественной войне 
Острейшее было дано оружие.

Он взглянул на меня: 

— Ну как? 

В голосе чувствовалось волнение. Бельхин, конечно, не ждал от меня профессиональной оценки стихов. Скорее всего, он хотел услышать мнение рядового слушателя. 

Я сказал, что стихи хорошие, злободневные, партийные. Особенно тепло говорится о службе на Севере. И тут же предложил напечатать их в нашей газете. 

— Ну что ты! — ответил Бельхин. — Ведь стихи-то о журналистах, можно сказать, о нашем брате. А в газете надо о бойцах печатать. 

Вскоре он уехал от нас. 

Мое знакомство с Константином Яковлевичем Бельхиным состоялось на второй день войны. Тогда по направлению военкомата он пришел в редакцию «Часового Севера». Мне предстояло помочь ему обмундироваться. Суматоха тогда была немалая. Мы с начальником издательства политруком В. Румбиным едва успевали принимать людей. Бельхин спокойно ждал своей очереди. Когда мы немного освободились и комнатка наша опустела, он шагнул вперед и тихо сказал: 

— Разрешите к вам? 

Перед нами стоял высокий красивый молодой человек в светлом гражданском костюме. Запомнились его большие руки, широкий гладкий лоб и пухлые губы. Он [36] производил впечатление спокойного, сдержанного, несколько застенчивого человека. Вскоре мы уже знали, что родился Костя в 1912 году под Казанью. Некоторое время учился в Казанском университете. Потом жил в деревне. Снова учился на литфаке пединститута. Служил в армии. А перед войной приехал в Мурманск и стал работать в газете. 

У нас Бельхин быстро освоился. Военная форма очень шла ему. Он всегда ходил с большой командирской сумкой. Бумаг в ней было предостаточно, и среди них, конечно, стихи. 

Уже на второй день своего пребывания в армейской газете Костя принес ответственному секретарю редакции корреспонденцию о мужестве и отваге наших воинов. В ней рассказывалось об артиллеристах. 

Большую часть времени Бельхин проводил в частях. Он любил находиться среди сражающихся воинов: в окопах пехотинцев, на огневых позициях артиллеристов, на аэродромах. 

— Там сама жизнь, — говорил он. — Сидя в редакции, о ней не напишешь. 

Корреспонденции Бельхина, как правило, шли прямо в номер. Редактор нередко ставил его в пример. 

Как мне стало известно потом, Константин Яковлевич и в «Красной звезде» быстро завоевал журналистский авторитет и уважение товарищей. Много лет спустя после войны мне пришлось прочитать статью Павла Трояновского «Последний день Кости Бельхина». В ней специальный корреспондент «Красной звезды» свидетельствует, что новый сотрудник газеты сразу привлек к себе внимание, что «писал он очень хорошо, простым и ясным языком, без всяких набивших оскомину газетных штампов». 

Работники «Часового Севера» знали, что в конце 1942 года Костя Бельхин улетел по заданию «Красной [37] звезды» на Сталинградский фронт. Его небольшие оперативные корреспонденции чаще всего печатались без подписи. Но мы читали их всегда с большим интересом. И не только потому, что это были вести из сражающегося Сталинграда, но и потому, что писал их наш товарищ. Читали и гордились: наш Костя там, где решается судьба войны, где идет самый жаркий бой с фашизмом. 

Потом в июле 1943 года за подписью капитана К. Бельхина в «Красной звезде» появилась корреспонденция с орловско-курского направления «Артиллеристы отбивают натиск врага». И мы поняли, что наш Костя опять в самом жарком месте, опять на решающем участке. Мы с волнением ждали его новых статей и очерков. Но корреспонденции за подписью К. Бельхина перестали появляться в газете. Долго гадали о причинах его молчания. И только спустя много месяцев дошла до нас весть, что Костя погиб на Курской дуге. 

Бригада «Красной звезды» вместе со штабом Центрального фронта переезжала поближе к войскам. В одной автомашине ехали лейтенант Владимир Кудрявцев, капитан Константин Бельхин и подполковник Павел Трояновский. Дорогу часто бомбили. Образовалась пробка. Пришлось свернуть в сторону и спрятать машину в кусты. И вот новый налет фашистской авиации. Гитлеровцы сбросили шесть бомб, и все они разорвались возле стоянки корреспондентов. 

Вот как описывает этот трагический случай в уже упоминавшейся мною статье Павел Трояновский. 

«Несколько минут я ничего не видел и не слышал, — писал П. Трояновский. — Затем зрение вернулось, и первое, что я увидел, был распростертый на земле Кудрявцев. Верхняя часть спины его была оголена и сочилась кровью. Я кинулся к нему, срывая с себя гимнастерку и нижнюю рубашку, Лицо Кудрявцева было бледно как полотно. Он что-то мне говорил, но я не слышал. Перевязывая [38] его спину кусками своей разорванной рубашки, я вдруг увидел краешек реки. На воде, ближе к берегу, образовалась красная полоса. Перевел взгляд левее — и обомлел. Головой к воде лежал бездыханный Костя. Осколки бомбы поразили его в голову и грудь». 

Бельхина похоронили в селе Михайловка Курской области. Его имя занесено на мраморную доску, что прикреплена на колонне в вестибюле комбината «Красная звезда». Друзья-фронтовики его не забыли. На примере Кости воспитываются новые поколения журналистов. [39] 
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Наш читатель — боец

В марте 1942 года на далекий Север к воинам Заполярья приехали представители солнечного Дагестана. Вручая бойцам подарки, они от имени своего народа давали наказ: «Бейте сильнее ненавистного врага, дорогие бойцы! Мы верим в нашу силу, надеемся на вас». И бойцы заполярных гор отвечали на это: «Мы выполним ваш наказ, дорогие друзья. Мы отстоим советское Заполярье. Враг будет разбит!» Заметки об этих встречах регулярно появлялись в газете. 

Перед отъездом на родину 2 апреля 1942 года делегация Дагестана посетила редакцию «Часового Севера». Секретарь Махачкалинского городского комитета партии и другие гости поделились своими впечатлениями о пребывании на фронте, рассказали о том, как трудящиеся Дагестана помогают Красной Армии громить фашистов. 

Эта встреча хорошо запомнилась всем как пример нерушимой дружбы народов СССР, единства фронта и тыла. Газета дала подробный отчет о пребывании делегации на фронте, поместила снимок на первой полосе. 

Ответственный редактор старший батальонный комиссар Михаил Иванович Сергеев был энергичным и остроумным человеком. Он умел шуткой ободрить уставшего, [40] поднять настроение, вызвать улыбку. А на фронте это значило немало. Враг рвался вперед. И важно было, чтобы сотрудники редакции и типографии не предавались унынию, все силы отдавали газете, с особым старанием выполняли свои обязанности. 

Многие товарищи стремились на фронт, чтобы с оружием в руках отомстить врагу. Сергеев умел наставлять их на верный путь, направлять их усилия на решение тех задач, которые им доверили. «Наш фронт здесь, у наборных касс и верстальных столиков», — говорил он. Наставлял без нажима, как бы между прочим, порой с доброй шуткой. 

С первых же дней войны коллектив редакции начал думать над тем, как лучше делать четвертую полосу, чтобы едкой сатирой воспитывать у воинов ненависть к врагу. По этому вопросу сотрудники не раз собирались у редактора. В таких обсуждениях участвовали и полиграфисты. Ведь речь шла и о том, как технически оформить полосу, чтобы она выглядела привлекательней. А у нас тогда не хватало даже заголовочных шрифтов. 

Наиболее приемлемым оказалось предложение писателя Михаила Ефимовича Левитина: из номера в номер давать юмористические письма умелого, бывалого солдата. Цель — простым, доходчивым языком высмеивать гитлеровцев, показывать их слабые стороны, воодушевлять наших бойцов. Предполагалось, что наш герой мог пройтись иногда и по кому-либо из товарищей, если тот допустил промах. Михаил Левитин предложил назвать своего мудреца Костей Перцевым. После небольшой дискуссии его предложение было принято. Одобрили и заявку нашего поэта Бронислава Кежуна — помещать на четвертой газетной полосе сатирические стихи и давать карикатуры со стихотворными подписями. 

— Теперь, — заключил редактор, — давайте делать [41] пробную полосу. Посмотрим, что у нас получится, хватит ли силенок. 

Для подготовки ее было решено создать специальную группу. В нее вошли: Михаил Левитин, Иван Михайлович Чистяков, художник Сергей Осауленко и я. Через несколько дней весь материал был подготовлен, набран и сверстан. После обсуждения в коллективе редактор одобрил его. И вот 4 июля 1941 года четвертая полоса «Часового Севера» вышла под рисованной шапкой «Бей без промаха», ставшей постоянной. Открылась она письмом Кости Перцева, подготовленным Михаилом Левитиным. Рядом был помещен плакат Сергея Осауленко «Маннергейм в поход собрался». Далее шли сатирические материалы: «Его судьба» (о гадании Гитлера), «Торговая хроника», «Новый романс», «Происшествия», «Новости литературы», объявления. 

Полоса понравилась нашим читателям. Редакция получила немало писем, адресованных Косте Перцеву. 

Приближалась 24-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Этот праздник нам предстояло отметить в суровой военной обстановке. На совещании, созванном редактором, мы обговорили, как лучше сделать праздничный номер. 

— Обязательно надо дать хороший плакат, — сказа.. Сергеев. А затем спросил у меня, сможем ли отпечатать его в две краски. Я заверил редактора, что полиграфисты не подведут. 

Сергей Осауленко нарисовал отличный по тому времени плакат. Константин Симонов написал стихи «Суровая годовщина». На второй полосе были помещены стихотворения Владимира Заводчикова «Товарищ комиссар» и Григория Будашевского «Крепче стали». 

Праздничный номер понравился всем читателям. 

До апреля 1942 года газета «Часовой Севера», как и до войны, выходила на четырех полосах. Но вот пришел [42] приказ приравнять ее по объему к другим армейским газетам. Это опечалило как сотрудников редакции, так и полиграфистов, хотя каждый из нас хорошо понимал справедливость такого решения. 

Но в ноябре 1942 года политотдел разрешил нам выпустить номер, посвященный 25-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции не на двух, а на четырех полосах. Опять мы трудились с особым вдохновением. Большой группе полиграфистов редактор объявил тогда благодарность. 

Сергеев нередко сам выезжал в войска. Однажды — это было в июле 1941 года — он побывал в районе реки Западная Лица, где шли особенно жаркие бои. Узнав, что находившиеся здесь части уже несколько дней не получают газет, в том числе и «Часового Севера», он вернулся сердитым. Немедленно вызвал начальника издательства. Поговорил он с ним, видимо, круто. Старший политрук Румбин приказал мне немедленно отправиться за залив и выяснить, где задерживается газета. 

Добраться в передовые части можно только морем. Иду в порт. Там, как всегда, царит суета. Транспорта нет, а желающих перебраться через залив набралось немало. Потолкавшись среди людей, узнаю, что вскоре в нужный мне пункт должен отправиться бот с боеприпасами и продовольствием. Правда, он перегружен, уже никого не берут. Но когда я сказал капитану, что по заданию редактора хочу выяснить причину плохой доставки газеты, он распорядился пропустить меня на палубу. 

Через залив перебрались без приключений. Сойдя с бота, я поспешил на контрольно-пропускной пункт. Только там можно было сесть на попутную машину. Мне повезло. У шлагбаума оказалась полуторка. 

— Куда? — спросил лейтенант, дежуривший на КПП. 

— В хозяйство Никишина, — ответил водитель. [43] 

Мне как раз и нужно было попасть в 52-ю стрелковую дивизию. 

На командном пункте дивизии не оказалось ни ее командира генерал-майора Н. Никишина, ни комиссара — старшего батальонного комиссара Г. Косьяренко. А начальнику штаба было не до меня: он разговаривал по телефону. Оторвался от трубки лишь для того, чтобы сказать: 

— Идите в двести пятый полк. Комиссар, кажется, там. 

В 205-м полку я тоже не застал Косьяренко. Зато на месте оказался старый друг нашей газеты комиссар этой части Анатолий Капитонович Иванников. Он и рассказал мне о положении на данном участке фронта. 

С самого начала войны гитлеровцы рвались в район Западной Лицы. Они намеревались в течение трех дней разгромить сосредоточенные здесь советские войска и захватить Мурманск. Однако выполнить свои планы не смогли. Правда, одной из вражеских частей удалось переправиться на восточный берег Западной Лицы и зайти в тыл 205-го полка. В этом таилась большая опасность. Необходимо было отбросить противника. Воины тыловых подразделений не растерялись и при поддержке артиллеристов ринулись в контратаку. Дело дошло до рукопашной схватки. Фашисты дрогнули и побежали. К утру восточный берег Западной Лицы был полностью очищен от врага. 

Рассказывая об этом бое, Иванников ничего не говорил о себе. Но я был уже наслышан о его храбрости и воинском мастерстве. Заменив выбывшего из строя командира, он умело управлял действиями подразделений, личным примером поднимал дух бойцов, организовал четкое взаимодействие пехоты с артиллерией. 

В критическую минуту комиссар Иванников первым выскочил из окопа и повел людей в контратаку. Гитлеровцы [44] не ожидали такого сильного удара и отступили. Опасность окружения миновала. Бойцы отстояли и дорогу, ведущую к Мурманску. Более четырех дней длился неравный бой. Полк выстоял и нанес врагу большие потери. 

Вот каким героем показал себя в бою комиссар Иванников, А держался он всегда скромно, никогда не выпячивал своих заслуг. Вот и теперь о делах его рассказал не сам он, а бойцы. 

— У вас ко мне какое-либо дело? — спросил Иванников. Узнав, что редакция обеспокоена несвоевременной доставкой газет на передний край, он озабоченно сказал: — Что верно, то верно. Иногда руки не доходят до всего. Давайте вместе займемся этим вопросом, пока позволяет затишье. Дело-то важное. 

Вскоре мы с ним оказались в землянке, именуемой «Полевой почтой». Вокруг топившейся железной печки сидели на скамейках люди. Это были письмоносцы, пришедшие из подразделений за газетами и письмами. Некоторые из них помогали обрабатывать свежую корреспонденцию. 

— Коллектив наш небольшой, — начал разговор начальник полевой почты Дерягин, — но у нас много добровольных помощников. Со своей задачей справляемся. А перебой в доставке газет случился потому, что некоторые подразделения непрерывно вели тяжелые бои. Почтальоны попытались пройти туда, но не смогли. Два из них погибли. Одного снарядом накрыло, другого вражеский пулемет срезал, когда он открытый участок перебегал. Слышал, будто товарищи уговаривали его подождать, пока стемнеет, но не послушался хлопец. Ответил, что он несет почту, своего рода духовный боеприпас, а потому ждать не может, так и погиб с полной сумкой газет и писем. А больше перебоев у нас не было. 

Иванников внимательно слушал начальника почты. [45] 

Когда Дерягин кончил, комиссар повернулся ко мне и сказал: 

— Тут есть и наша вина. Надо было распорядиться, чтобы быстро назначили новых почтальонов. Я спрошу с кого следует. 

Дерягин ознакомил нас с работой полевой почты. Он сказал, что на обработку поступающей корреспонденции отводится полчаса. Они справляются с делом за двадцать минут. Как правило, утром все письмоносцы расходятся по подразделениям. В три-четыре часа дня газеты и письма уже поступают на места. 

Потом мы поговорили с письмоносцами. 

— Большое дело они делают, — сказал комиссар. — И риск у них не меньше, чем у тех, кто в атаки ходит. А у нас есть такие участки, где каждый вершок земли простреливается. Враг бьет, а идти надо, в окопе не отсидишься. Правильно я говорю? — спросил комиссар почтальонов. 

Те согласно кивнули головой: мол, всякое бывает. А Дерягин стал ближе знакомить с ними: 

— Вот на скамье сидят красноармейцы Карпов, Баркин, Халявин и Терехов. Все ребята смелые. Им не раз приходилось рисковать жизнью при доставке почты в подразделения. 

Услышав похвалу в свой адрес, бойцы заулыбались. Но рассказывать о себе, о передрягах, в которые приходилось попадать, отказались. 

— Да что там, — отмахнулся один из них. — Обычное дело. Надо расспрашивать тех, кто лицом к лицу сталкивается с противником. Им куда труднее. 

Зато о своем товарище красноармейце Григории Петрове они говорили с восторгом. Этот письмоносец — действительно герой. Однажды он пошел с группой бойцов в разведку. Словно ужи, воины скрытно проползли мимо немецкого боевого охранения. Подкравшись к вражескому [46] дзоту, Григорий забросал его гранатами. В расположении противника поднялась паника. Разведчики захватили «языка» и двинулись назад. Вернулись они без потерь. 

В одном из боев Григорий получил серьезное ранение. Когда выздоровел, его назначили почтальоном. Он частенько попадал под обстрел артиллерии и минометов противника, но ни разу не опоздал с доставкой почты. 

Однажды в подразделении не оказалось тех бойцов, которым он принес письма. Их отправили в санчасть. Тогда Григорий решил сходить туда, надеясь, что их еще не успели увезти в госпиталь. И он не ошибся: застал раненых товарищей и вручил им долгожданные послания. 

Вернувшись в Мурманск, я доложил редактору о своих впечатлениях, рассказал о работе полевой почты. Редактор тут же предупредил корреспондентов, чтобы они, бывая в частях, проверяли доставку газет, чаще писали о лучших военных почтальонах. На это указание быстрее других среагировал фотокорреспондент Николай Черных. Он напечатал в «Часовом Севера» несколько снимков, показывающих работу военных почтовиков. 

Для армейской газеты очень важно было полнее и оперативнее освещать ход боевых действий, быстро улавливать и пропагандировать все новое, особенно в вопросах тактики. Редактор требовал этого от всех сотрудников. Но нам, полиграфистам, ближе всего была работа художника. Ведь именно от него мы получали рисованные заголовки, заставки, карикатуры, которые нужно было перевести на цинк. Наш художник Сергей Осауленко трудился много. Иногда он засиживался в своем уголке далеко за полночь. Его плакаты публиковались почти в каждом номере. А рисунки «Учись воевать» появлялись ежедневно. Тематика их была разнообразной. Они рассказывали о хранении и боевом применении винтовки, [47] о лыжах и лыжниках, о действиях разведчиков, об оборудовании окопов и траншей. Особенно плодотворным было сотрудничество художника с поэтом. Плакаты и карикатуры Сергея Осауленко со стихотворными подписями Бронислава Кежуна часто украшали полосы «Часового Севера». 

Как-то в конце августа или в начале сентября 1942 года редактор пригласил к себе всех наших полиграфистов, представителей наборного цеха и печатников, а также цинкографа. В его кабинете уже сидели ответственный секретарь Чистяков и художник Осауленко. 

— Вот что, товарищи, — сказал редактор. — Хотим мы посоветоваться с вами. На фронте успешно действуют снайперы. Артиллеристы и другие наши воины тоже метко бьют врага. Надо подумать, как лучше, нагляднее освещать их боевые дела. Враг развернул наступление на юге, рвется к Кавказу и к Волге. Необходимо так подавать материалы в газете, чтобы читатели видели, что и здесь, на севере, мы не даем фашистам покоя. Это поможет воинам повышать боевую активность. Мы идем к 25-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Важно, чтобы каждый боец переднего края пришел к этой дате, имея личный счет уничтоженных гитлеровцев. 

Рядом с ответственным секретарем редакции сидел художник Осауленко. Пока редактор говорил, объясняя цель совещания, он делал карандашом наброски заголовка нового раздела в газете. С интересным предложением выступил старший наборщик Тихон Седых: давать в каждом номере своеобразный календарь боевых действий. Постепенно выдвинутая редактором идея получила конкретное воплощение. На полосе давался клишированный заголовок «Итоги боевого дня». Под ним слева указывались число и месяц. Справа сообщалось, сколько уничтожено солдат противника на участке армии. Ниже [48] печатались заметки о наиболее отличившихся воинах и их командирах. 

Этот план редактор утвердил. Одобрили его и в политотделе армии. Первая же подборка получилась удачной. Материалы ее сразу же привлекли внимание фронтовиков. В редакцию звонили офицеры штаба, командиры подразделений и частей. Они говорили, что подборки «Итоги боевого дня» читаются с интересом, помогают поднимать боевую активность воинов. Так новая форма информации о повседневных боевых делах воинов обрела жизнь на газетной полосе. 

* * * 

Все чаще и чаще налетала на Мурманск вражеская авиация. Несколько бомб разорвались поблизости от гостиницы «Арктика», одна даже угодила в ее крыло. Но гостиница продолжала действовать. Там еще останавливались прибывавшие в Мурманск в командировку гражданские и военные лица. 

Как раз в это время нам в редакцию сообщили, что в Мурманск приезжают Евгений Петров и Константин Симонов. Для Симонова этот визит в Заполярье был, как мы знаем, вторым, для Петрова — в то время редактора «Огонька» — первым. 

В скором времени действительно на поезде, в котором ехал член Военного совета Карельского фронта корпусной комиссар А. Желтов, в Мурманск прибыли Константин Симонов, Евгений Петров и фотокорреспондент газеты «Красная звезда» О. Кноринг. Мы с нетерпением ждали их в редакции «Часового Севера». Наиболее нетерпеливые даже заходили в гостиницу «Арктика», чтобы разузнать, где поселились приезжие. Но московских писателей там не оказалось. Как выяснилось, у них имелись срочные задания и поэтому они очень торопились. Лишь на несколько минут заехали в восьмиэтажный [49] дом межрейсового отдыха моряков, где им отвели комнату. Оставили здесь свои вещи и поспешили к пристани, чтобы переправиться через залив, куда недавно перебрался штаб армии. 

Потом мы узнали, что Симонов и Петров направились в действующие части. Сначала они побывали на полуострове Рыбачий, затем в Полярном у подводников. 

Мы уже не надеялись их увидеть, как из политотдела армии сообщили, что московские писатели хотели бы заглянуть в редакцию. 

— Поезжайте и привезите их сюда, — сказал мне старший батальонный комиссар Сергеев. 

Политотдел находился неподалеку от редакции. На обратном пути сразу же завязался разговор. Евгений Петров интересовался, как мы размещены, не часто ли беспокоят бомбежки, как доставляется газета в войска. 

В редакции нас уже ждали. Навстречу вышел старший батальонный комиссар Сергеев. Вскоре появились поэты Александр Коваленков, Бронислав Кежун, Владимир Харыозов. Пришли журналисты из областной газеты «Полярная правда». Разговор начался с вопросов о Москве. На большинство из них отвечал Петров. Говорил о положении в городе, о жизни москвичей, о работе заводов, о писателях. Встреча, разумеется, не обошлась без стихов. Читали их не только Симонов, но и наши поэты. 

— А часто ли вы печатаете стихи? — спросил Петров. — Даем иногда, — уклончиво ответил Сергеев. — Поэзию у нас в армии любят. И в частях немало поэтов. 

Разговор закончился все-таки выводом, что стихов газета печатает пока мало. Особенно если учесть, что в редакции работает группа профессиональных поэтов. Стихи о героизме воинов, о том, как надо бить врага, очень нужны сейчас. [50] 

Коваленков высказал затаенную мысль: 

— Надо бы больше издавать сборников стихов фронтовых поэтов. 

— Верно, — поддержал его Петров. — А почему бы вам самим не показать пример? Стихи у вас есть, и неплохие. Типография имеется. Что еще надо? Тут вот сидит начальник типографии. Мы у него спросим. 

Сначала я растерялся от неожиданного вопроса, но, подумав, ответил, что полиграфические возможности позволяют выпускать книги. 

Посчитав вопрос решенным, Петров стал собираться, сославшись на то, что им нужно еще зайти к командующему. 

Прощаясь, Петров сказал Коваленкову: 

— Не откладывая, пришлите свои стихи мне. Я их сам отредактирую, и мы издадим книжку в библиотечке «Огонька». 

Я так и не узнал, успел ли Евгений Петров получить от Коваленкова рукопись. Вскоре после возвращения из Заполярья он по командировке газеты «Красная звезда» улетел в осажденный гитлеровцами Севастополь. При возвращении в Москву самолет, на котором летел писатель, разбился между Ростовом и Миллерово. Работники нашей редакции и типографии очень переживали эту утрату. Ведь не прошло и месяца с тех пор, как мы виделись с Петровым, разговаривали, отвечали на его вопросы. 

Политический отдел армии поддержал наше предложение выпустить книгу стихов о героях Заполярья. Но задача эта оказалась нелегкой. Ведь раньше армейская типография никогда не издавала книг. Прежде всего возникла трудность с набором. Штат наборщиков у нас был рассчитан только на выпуск газеты. Кроме того, мы печатали листовки, памятки, различные бланки для штаба и политотдела армии. [51] 

Но, несмотря на все трудности, сборник мы выпустили. Правда, небольшой, всего три с половиной печатных листа. В него вошли стихи красноармейцев И. Шамякина, А. Бордюговского, Н. Новикова, С. Грекова, Анны Гончар, В. Волгина, В. Балашова, политрука Н. Букина, М. Гуриненко и наших редакционных поэтов К. Бельхина, Б. Кежуна, Вл. Заводчикова, Г. Орловского. В выпуске сборника участвовали почти все работники типографии. Книжка получилась нарядной и сразу стала популярной. Сейчас она уже библиографическая редкость. 

До весны 1942 года вражеская авиация, налетавшая на Мурманск, бомбила в основном порт и железнодорожный узел. Но с июня 1942 года гитлеровцы приступили буквально к разрушению города. Бывали недели, когда время воздушных тревог доходило до 16–18 часов в сутки. 

Один из налетов оказался особенно сильным. Помнится, незадолго до него в Мурманский порт прибыл с запада большой караван судов. К счастью для нас, стояла ненастная погода. Нашим транспортникам удалось не только разгрузить корабли, но и перебросить все грузы к железной дороге, а затем отправить эшелоны. Видимо узнав об этом, озлобленные гитлеровцы обрушили удары с воздуха на жилые кварталы города. 18 июня 1942 года вражеские самолеты сбросили на город около 12 тысяч зажигательных и тысячи фугасных бомб. Надо иметь в виду, что Мурманск в то время был в основном деревянным. Пожары вспыхнули во всех его концах. Пламя охватило целые кварталы. Горел и военный городок. Вскоре мне сообщили, что загорелось хранилище с газетной бумагой и краской. Только благодаря стойкости, мужеству и героическим усилиям личного состава воинских частей, бойцов местной противовоздушной обороны и населения этот гигантский пожар удалось к вечеру ликвидировать. [52] В тот день враг сжег и разрушил около 800 жилых домов и десятки общественных зданий. 

Конечно, тогда мы не располагали точными данными о количестве самолетов противника, участвовавших, в налете, и о размерах ущерба, нанесенного нам летом 1942 года. Все это было подсчитано и опубликовано позже. 

В нашей типографии работало несколько коренных мурманчан. Хотя они, как и все мы, находились на казарменном положении, им иногда разрешали проведать родных. С грустными вестями возвращались они из дома. 

Как-то мы отпустили домой Алексея Чаурова, опытного, знающего свое дело шофера. Явиться на службу он должен был утром, к началу отправки свежих газет на полевую почту. К удивлению всех, Алексей опоздал почти на два часа. Вернулся хмурый, удрученный. 

— Что стряслось? — спросил у него начальник. — Почему в срок не вернулся? 

Вот что рассказал Чауров. Пришел он на свою улицу, а она в развалинах и головешках. На том месте, где стоял родной дом, — одни кирпичи от фундамента да кучи золы. К счастью, родители оказались живы. Добрые люди сказали, что они переселились в какую-то землянку. Но разыскать их и навестить Алексей Иванович не успел. 

Впоследствии стали известны окончательные данные о том чудовищном ущербе, который нанесли гитлеровцы городу. Они напечатаны во многих книгах, приводились в газетных статьях. За время войны фашистские самолеты появлялись над Мурманском 792 раза. Они сбросили 4100 фугасных и более 180000 зажигательных бомб. Если разложить эти цифры на число жителей, то на каждого из них приходилось четыре-пять бомб. В результате [53] варварских бомбардировок в городе было разрушено и сожжено 1840 зданий из имевшихся 2830. 

Провал плана молниеносного захвата Мурманска гитлеровцы старались компенсировать массированными ударами по городу с воздуха. 

Но им не удалось сломить боевой дух его жителей и защитников. 

В первые же месяцы войны на фронт ушли более 2000 мурманских коммунистов из общего числа 3500. 16 500 горожан вступили в народное ополчение. Более 3000 женщин и девушек стали медсестрами и сандружинницами. Трудящиеся города отремонтировали за годы войны 645 боевых кораблей, 544 транспортных, рыболовных и вспомогательных судна, изготовили для фронта 1260 минометов и почти 100000 мин к ним, 190000 гранат. 

Жители Мурманска совершали настоящие подвиги. Например, бригадир пиротехников ПВО Василий Салтыков вместе со своими товарищами Паниным, Левченко и Трофимовым разрядили 300 бомб замедленного действия. Весовщик порта комсомолец Николай Куликов, рискуя жизнью, залез в горящий вагон с боеприпасами и, скинув с себя полушубок, погасил им пожар, грозивший мощным взрывом. 

Хочется привести воспоминания сторонних свидетелей героизма жителей Мурманска, Американский капитан Аксель Пирсон, например, писал: 

«На нас сбрасывали бомбы утром, днем и вечером, мы переживали по 14 бомбежек в день. Здесь вошло в привычку работать до последнего сигнала тревоги, а многие продолжали работать и во время тревоги. Что это за люди! Мне нравятся русские! Они знают, за что борются». 

Не менее показательны и слова американского посла в СССР Гарримана, посетившего Мурманск: [54] 

«Мэру г. Мурманска г-ну Кольцову. Я уехал обратно преисполненный величайшим восторгом по отношению к гражданам города, которые мужественно переносят вражеские бомбардировки и в то же самое время успешно выполняют свои работы, столь важные для ведения войны». 

Мужественно вели себя во время бомбежек все работники редакции и типографии нашей газеты. Иногда от взрывов упавших рядом бомб сотрясалось все здание, осыпалась со стен штукатурка, на потолке появлялись трещины, помещения наполнялись гарью и пылью, а люди, как ни в чем не бывало, продолжали работать. А те, кто были свободны от выпуска газеты, дежурили на крыше, тушили пожары, спасая общественное имущество. 

Однажды в наш восьмиэтажный дом угодила крупная бомба. Взрывом выбило соседнюю секцию с восьмого до третьего этажа. Нижние же этажи завалило. Мы стали быстро растаскивать обломки, понимая, что под ними могут оказаться люди. В соседнем с нами подвале находилось бомбоубежище. Вход в него тоже завалило. Устраняя завалы, мы работали до изнеможения. Заживо погребенные люди были спасены. А часть наших полиграфистов оставалась в это время у талеров и печатных машин и продолжала трудиться на своем посту. Газета должна была выйти вовремя. [55] 



Дальше 
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О подвигах и мастерстве

Пожалуй, одна из важнейших обязанностей газеты на фронте состояла в пропаганде отваги и мастерства советских воинов. Встречаясь с работниками редакции, командующий армией и начальник политотдела не раз напоминали об этом. Неоднократно такой вопрос обсуждался у нас на партийных собраниях. И видимо, не случайно с первых же дней войны газета из номера в номер писала об отличившихся в боях воинах, подчеркивая их высокое мастерство. Были у нас журналисты, которые специализировались именно в этой области. Они умели хорошо написать и о самом подвиге и о его истоках. 

К числу таких литературных сотрудников относились младший политрук Аристов, красноармейцы Лифшиц и Гагарин, поэт Кежун. Они большую часть времени проводили в войсках. 

Газета публиковала не только отдельные материалы о воинах различных специальностей, но посвящала им подборки и даже целые страницы. Из таких выступлений мне запомнились полосы о танкистах, разведчиках, летчиках. 

Вскоре в «Часовом Севера» появилась рубрика «Герои Отечественной войны». Она стала постоянной. [56] 

Под этой рубрикой были напечатаны очерки о младших лейтенантах Абрамяне и Родионове, о ефрейторе Квашнине, о пулеметчиках Александре Жуке и Успе Туршигове. 

Довольно часто писала газета о Захаре Сорокине, Уже 18 августа 1941 года появилась статья «Счет летчика Сорокина». В дальнейшем этот отважный воин проявил чудеса храбрости и отваги в борьбе с врагом. Лишившись обеих ног, он продолжал летать с протезами и метко разил врага. За мужество и отвагу он был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. 

Прославленным асом среди летчиков Заполярья по праву считался Герой Советского Союза Борис Сафонов. Для журналистов нашей редакции было особенно важно пропагандировать его мастерство. Звание Героя Советского Союза было присвоено ему еще 16 сентября 1941 года. Его называли у нас орлом Заполярья. Командуя в начале эскадрильей, а потом полком истребителей, Сафонов наводил на фашистов ужас. Гитлеровцы предупреждали своих летчиков: «Внимание, Сафонов в воздухе!» 

Свой первый бой Борис Феоктистович провел в первый день войны. Тогда он сбил «хейнкеля». Смелость, умение маневрировать, навязывать противнику свою волю при ведении поединка — вот что отличало этого командира эскадрильи и его летчиков. 

Однажды фашисты бросили на Мурманск около шестидесяти самолетов. Навстречу врагу вместе с другими подразделениями вылетела эскадрилья Бориса Сафонова. Советские летчики, продемонстрировав смелость и стремительность атак, а также четкое взаимодействие, сбили тогда тринадцать вражеских машин. 

Не раз приходилось Сафонову и его друзьям прикрывать наземные войска или охранять наши корабли. И всегда он бился самоотверженно. Даже в тех случаях, [57] когда кончались боеприпасы и горючее. Таким был и его последний бой, проведенный 30 мая 1942 года. За свои подвиги подполковник Б. Сафонов дважды удостоен звания Героя Советского Союза. Лично и в групповых боях он уничтожил в небе Заполярья сорок один самолет противника. 

С июня 1942 года сражения в небе Заполярья приняли особенно ожесточенный характер. Только за двенадцать дней, с 13 по 25 июня, в воздушных боях и огнем зенитной артиллерии было уничтожено 55 самолетов противника. Корреспонденты «Часового Севера», сообщая об этих победах, подробно рассказывали о мужестве и воинском мастерстве наших летчиков и зенитчиков. О героях писали стихи. Стихотворение Б. Кежуна было посвящено одному из лучших летчиков Заполярья майору П. Кутахову. К тому времени он сбил четыре вражеских самолета лично и двадцать два в групповых схватках. Стихотворение так и называлось «Майор Кутахов». Запомнилась его первая строфа: 

Вновь команда — и вновь без страха, 
В синь небес устремляя взгляд, 
Истребитель майор Кутахов 
В бой ведет своих соколят.

Много писала газета о снайперах. Они играли на нашем фронте особую роль, беспощадно уничтожая гитлеровских захватчиков. 22 февраля 1943 года Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Советского Союза сержанту С. Алиеву, младшему сержанту В. Дубинину, младшему лейтенанту А. Торцеву. «Часовой Севера» посвятил отважным воинам первую полосу. Наш художник С. Осауленко очень удачно нарисовал портреты С. Алиева и В. Дубинина. В статье, посвященной снайперу Сайду Алиеву, газета рассказала, [58] как пришел к нему первый успех, как, кочуя с фланга на фланг, он в бою за высоту Безымянную уничтожил более сорока гитлеровцев. Тогда он и сам был ранен. Вернувшись из госпиталя, отважный снайпер снова стал почти ежедневно выходить на «охоту». Сутками просиживал он в тщательно замаскированной ячейке, выслеживая гитлеровцев. 

Однажды на позицию, которую защищал Алиев, полезло в атаку около тридцати гитлеровцев. Снайпер не дрогнул. Более двадцати фашистов уничтожил он из своей полуавтоматической винтовки. Остальные повернули обратно. Ко времени присвоения ему звания Героя Советского Союза сержант С. Алиев истребил около 130 немецких солдат и офицеров. 

Надо сказать, что действия снайперов постоянно находились в центре внимания газеты, особенно после того, как командование поставило перед армией задачу усилить боевую активность, не отсиживаться в окопах во время затишья, стремиться уничтожить как можно больше гитлеровцев. 

Оперативно и ярко освещал боевую работу снайперов наш корреспондент Юзеф Лифшиц — воспитанник «Комсомольской правды». В юные годы он увлекался военным делом, занимаясь в различных кружках Осоавиахима (оборонная патриотическая организация, предшественница нынешнего ДОСААФ). Знания, полученные на этих занятиях, очень пригодились ему во время войны. 

Вскоре политотдел армии собрал снайперов на совещание. Редакция послала туда Ю. Лифшица. Вернулся он окрыленным: 

— Материала уйма. 

— Так что тебе, полосу дать? — спросил его ответственный секретарь. 

— Мало, пожалуй, будет. [59] 

— Две? 

— Тоже мало. 

— Ну, целого номера редактор не даст. 

— Жалко, пропадет материал... А что, если сделать так?.. 

Они посовещались между собой, и вскоре в газете пошли из номера в номер записанные нашим корреспондентом выступления снайперов. Каждая корреспонденция посвящалась одной определенной теме: маскировке, наблюдению, поиску цели, действиям за пределами своего переднего края, способам обмана врага, подготовке окопа, охоте снайперов в паре, взаимодействию с другими боевыми средствами и т. д. 

В целом серия материалов послужила неплохим пособием для распространения в армии передового опыта мастеров меткой стрельбы. 

Разумеется, редакция этим не ограничилась. В газете регулярно печатались статьи снайперов, подготовленные нашими сотрудниками, публиковались и очерки о них. Так, например, за первые 15 дней января 1943 года на ее страницах выступили младший сержант Г. Пекач, сержант П. Шпаков, красноармейцы В. Темпеков, А. Гизатуллин, Б. Нуралиев, В. Тихонова и другие. 

Надо, пожалуй, пояснить, что значит «подготовить». На фронте воину некогда было писать статьи в газету, да и не все умели это делать. Здесь-то и приходил на помощь журналист. Он беседовал с опытным или отличившимся бойцом или командиром, записывал его рассказ. Потом вместе они прочитывали материал, вносили дополнения и уточнения, стараясь лучше изложить суть боевого опыта. После этого статья подписывалась автором. Корреспондент, как видим, принимал самое активное участие в подготовке авторского материала, оказывал квалифицированную помощь. 

Стоит особо сказать об одном интересном материале, [60] в подготовке которого наш корреспондент принял самое непосредственное участие, — о письме сержанта Н. Орехова, опубликованном 10 января 1943 года вместо передовой статьи. Оно было адресовано бойцам подразделения товарища Кривобока и называлось «Как мы заставили немцев замолчать?». 

Приведу первые два абзаца: 

«Я слышал, что немцы частенько ведут огонь по вашей обороне. Меня это удивляет. Год тому назад, как раз в зимние месяцы, мы находились на том же участке. Гитлеровцы тогда даже выстрелить боялись. Больше того, фашисты и в амбразуру выглянуть не отваживались. 

Так получилось, конечно, не сразу. Сначала немцы вели себя очень нагло и много стреляли. Но снайперы нашего подразделения в течение двух недель заставили их замолчать. Произошло это следующим образом». 

Дальше обстоятельно и подробно излагался накопленный опыт активизации обороны и давалось множество ценных практических советов. Кончался материал так: 

«В заключение своего письма хочу сказать, что и вы, дорогие товарищи, можете точно так же заставить гитлеровцев замолчать. Нужно им хвост прижать, чтобы они, а не вы таились, чтобы вы, а не они стреляли». 

Когда письмо появилось в газете, подготовивший его корреспондент Лифшиц отправился в подразделение, которым командовал Кривобок. Там упрек опытного снайпера восприняли должным образом. По всему участку меткие стрелки начали «охоту» на врага. Повысилась боевая активность воинов. Корреспондент сказал, что неплохо было бы обо всем этом сообщить в газете, ответить на письмо младшего сержанта Н. Орехова. Так уже 19 января 1943 года в газете появилось ответное письмо бойцов подразделения Кривобока снайперов [61] В. Размадзе, Н. Конышева, А. Рознина. В нем говорилось о том, что воины подразделения обсудили письмо Орехова. «Ваш боевой опыт вызвал у наших бойцов большой интерес и горячее стремление повысить боевую активность... Наши товарищи хорошо изучили позиции врага, знают, где расположены его боевые точки, знают, где ходят немцы, и уничтожают их. Только за последнее время уничтожено около 50 гитлеровцев и взорваны две землянки. Снайперы убили 28 немцев». 

Эти материалы способствовали повышению боевой активности наших подразделений, помогли распространению ценного опыта. 

Таким способом организовывали и готовили к печати авторские корреспонденции и другие журналисты нашей редакции: Г. Мокин, Г. Ладысев, П. Дралюк, М. Устименко. У каждого были свои излюбленные темы, и они последовательно вели их на протяжении длительного времени, разнообразя формы и жанры подачи материалов. Капитан Г. Мокин, например, часто выступал по вопросам тактики мелких подразделений. М. Устименко специализировался в области партийно-политической работы. Его статьи о передовой роли коммунистов на фронте высоко оценивались в редакции. 

Газета широко рассказывала об опыте истребителей танков. Выступая на ее страницах, лучшие воины давали советы о том, как нужно готовить и бросать связки гранат, бутылки с горючей смесью, называли наиболее уязвимые места вражеских танков. 

За всю войну не было номера, в котором бы «Часовой Севера» не писал о героических делах воинов Заполярья. Но один эпизод, описанный нашим корреспондентом, забыть не могу и сейчас. Это рассказ о бессмертном подвиге моего земляка волжанина Ивана Сивко. Окруженный врагами, он сражался до последнего патрона. Его слова «Русские в плен не сдаются» верстальщик [62] Седых набрал крупным шрифтом на всю полосу. Этот боевой клич Героя Советского Союза Ивана Сивко знали и помнили воины Заполярья и всего Карельского фронта. Он стал заветом живым. После войны именем Героя Ивана Сивко была названа улица в городе Николаевске, где прошло детство воина. Школа, где учился он до призыва в армию, также носит его имя. 

* * * 

Дружба сотрудников редакции и издательства с авторами газеты и с воинами-читателями зарождалась еще в мирное время. С первых дней войны мы еще больше сроднились с бойцами переднего края. Наши сотрудники хорошо знали воздушных асов Севера Сафонова, Дудкина, Зайцева, Спектора, Макеева, Третьякова и других. Бывал у нас в редакции и прославленный летчик капитан А. Поздняков. Особенно запомнился мне лейтенант Алексей Хлобыстов, красивый молодой человек, с копной непокорных волос и пронзительным взглядом. Он заходил к нам несколько раз, интересовался не только новостями, но и процессом выпуска газеты, особенно изготовлением клише. При первом посещении цинкографии то ли в шутку, то ли всерьез Хлобыстов заметил: 

— Вот везет же людям. Их портреты на цинке делают. 

Вскоре о героических делах Хлобыстова узнала вся армия. Все чаще писала о нем наша газета. Неоднократно изготавливали мы на цинке его портрет. С чувством особой радости 7 июня 1942 года наши товарищи набирали Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении группе летчиков за отвагу и геройство звания Героя Советского Союза. В числе награжденных были и наши прославленные летчики капитан А. Поздняков, лейтенанты А. Хлобыстов, П. Хайков, старший лейтенант [63] В. Миронов, майор Л. Гальченко. «Часовой Севера» рассказал об их подвигах 8 июня 1942 года. 

В одной из корреспонденции рассказывалось о бое шестерки советских истребителей с двадцатью восемью самолетами противника. В этой схватке участвовал и Алексей Хлобыстов. Кто-то из наборщиков спросил у Алексея, что он чувствовал, когда увидел столько вражеских самолетов. 

— Я понял, что это очень опасно, — ответил Хлобыстов. — Опасно для Мурманска. О себе в такой момент не думаешь. 

Эта мысль об опасности, угрожавшей городу, и о том, что надо во что бы то ни стало остановить врага, и вела в бой летчиков. Они первыми ринулись в атаку. Группу вел капитан Поздняков. Стремительной атакой он сбил первый фашистский самолет. Бой разгорался все сильнее. Поздняков взял на прицел еще одного «юнкерса», но у него кончились боеприпасы. Тогда командир пошел на таран. Два факела устремились к земле. Все видели этот подвиг командира. Руководство группой взял на себя старший лейтенант Хлобыстов. Но вскоре и его пулеметы умолкли. Тогда он зашел противнику в хвост и винтом обрубил оперение. Мотор самолета Хлобыстова продолжал работать. Это позволило Алексею пойти на второй таран. Такого еще никогда не случалось. Совершив в одном бою два тарана, лейтенант благополучно вернулся на свой аэродром. 

30 июня 1942 года М. И. Калинин в Москве вручил Алексею Хлобыстову орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». 

Вскоре после возвращения из столицы Алексей появился в нашей типографии. 

— Товарищи, выручайте! — с ходу заявил он. — Долго был в пути и не знаю, что творится в мире. Покажите сегодняшнюю сводку! [64] 

Пришлось пригласить его к линотипу и разрешить прочесть сводку Совинформбюро, пока ее набирала линотипистка. 

Летчик остался доволен деловой обстановкой, царившей в типографии, но как бы между прочим сказал: 

— Да у вас тут сущий рай. Тишина, спокойствие. 

Полиграфисты окружили летчика, стали расспрашивать о Москве, о М. И. Калинине, о боевых делах. Алексей охотно рассказывал. 

Внезапно начался налет вражеской авиации. Мы перешли в наиболее безопасную часть подвала. 

— А где же та красавица, что сводку набирала? — спросил Хлобыстов. 

Я ответил, что она осталась у линотипа, чтобы закончить набор. Иначе газета может опоздать. 

— Да... — задумчиво протянул летчик. — И у вас тишина обманчивая. Здесь тоже фронт. 

Очень интересной и теплой была встреча в редакции с Героем Советского Союза снайпером Саидом Алиевым. Он рассказал собравшимся журналистам и работникам типографии о том, как открыл свой боевой счет, как учился на снайперских курсах, а потом, применяя хитрость и мастерство, истреблял фашистов. На прощание наш фотокорреспондент Н. Черных сделал снимок, который по сей день хранится у многих бывших сотрудников «Часового Севера». 

* * * 

И спустя 30 лет я с благодарностью вспоминаю работников мурманской электростанции. Наша типография получала электроэнергию из двух районов. Большой многоэтажный дом, в подвале которого мы размещались, шесть раз страдал от вражеских бомбежек. Тридцать шесть бомб разорвалось поблизости от него. Оба его крыла были разрушены до основания. Разбитой оказалась [65] и середина дома. Только подвал, где находилась типография, сохранился до конца войны. Но, несмотря на такие разрушения, мы бесперебойно получали электричество. Это во многом обеспечивало своевременный выход газеты. 

В условиях беспрерывных бомбежек работники типографии трудились, не страшась никаких опасностей. Однажды это едва не кончилось катастрофой. Невдалеке от капитальной стены нашего дома упала и разорвалась полутонная бомба. Как раз в это время печаталась газета. Иван Пестряков и Павел Артемьев, как всегда, работали, не обращая внимания на бомбежку. Взрывная волна оказалась настолько сильной, что две печатные машины отбросила чуть ли не к другой стене. Она также разрушила перегородки, завалила выход, порвала магистральный водопровод. Электричество погасло, подвал стала заливать вода. К счастью, печатники не пострадали. 

Но как ликвидировать разрушения? Своими силами с ними невозможно справиться. Принимаю решение срочно вызвать пожарных. Они подоспели вовремя. Воду из подвала откачали, выходы расчистили. Механик Иван Страхов и помогавшие ему печатники быстро привели машины в порядок, передвинули их на прежнее место и исправили разорванную электропроводку. Вскоре печатание газеты возобновилось. Вышла она, как всегда, в срок. 

Как я уже говорил выше, в армейской типографии в ту грозную военную пору выпускалась не только газета «Часовой Севера», но и многотиражка одного из соединений. К тому же мы печатали всевозможные памятки, бланки, приказы, листовки о героях боев. Вся эта продукция помогала лучше вести агитационно-пропагандистскую работу, мобилизовывала воинов на скорейший [66] разгром врага. Выпускались также сборники стихов, рассказов и очерков. Один из них назывался «За Родину, за честь, за свободу». В нем были опубликованы очерки наших журналистов, рассказывающие о подвигах воинов различных родов войск, о замечательных бойцах, командирах и политработниках, ковавших победу в огне Великой Отечественной войны. В книге говорилось и о работниках тыла, которые своим самоотверженным трудом, постоянной отеческой заботой о фронтовиках помогали им еще сильнее бить фашистских оккупантов. Очерк писателя Ильи Бражника был посвящен Герою Советского Союза Василию Кислякову. Иван Гагарин написал о подвиге Павла Кайкова. В сборнике выступали также Л. Рахманов, Г. Костелянец, Ю. Лифшиц, Г. Мокин, М. Левитин, Е. Двинин, М. Сергеев. Объем его составил четыре с половиной печатных листа. Обложка была отпечатана в две краски: на Красном знамени ясно выделялись слова «За Родину, за честь, за свободу». Голубой фон подчеркивал видневшиеся вдали горы Заполярья. Обложку рисовал художник С. Осауленко. Он вложил в нее много труда. Этот сборник стал такой же редкостью, как и предыдущий, поэтический, и я не раз слышал от наших товарищей, журналистов, предложение соединить их вместе, отобрав все лучшее, и переиздать. 

Обычно наш редактор старший батальонный комиссар М. Сергеев появлялся в типографии в хорошем расположении духа. Он проходил мимо наборных касс, заглядывал к линотипистам и останавливался около столов, за которыми версталась газета. Но вот однажды он пришел в типографию в неурочный час и чем-то озабоченный. Подошел к талеру, задумался. 

— Что с вами, Михаил Иванович? — спросил верстальщик, сразу заметивший грусть в его глазах. 

— Да вот, брат, пришла пора расставаться с вами, — [67] негромко ответил Сергеев. — И, обращаясь к стоявшему рядом Румбину, попросил: — Соберите всех, кто есть сейчас в типографии. Хочу поблагодарить людей за службу и попрощаться. 

Оказалось, что Сергеев получил предписание выехать в распоряжение политического управления фронта. Как потом выяснилось, его направляли на должность заместителя командира полка по политической части. Но тогда мы не очень вдавались в детали. Знали, что Михаил Иванович давно хотел перейти на командную должность. Он часто выезжал в части и там однажды даже взял на себя командование батальоном. 

Хотя новое назначение Сергеева соответствовало его желанию, ему, видимо, было грустно расставаться с дружным, сплоченным коллективом редакции и типографии. Ведь с ним были пережиты самые тяжелые первые месяцы войны, с ним каждый обрел уверенность в победе. 

Румбин распорядился, и все работники типографии и издательства быстро собрались в нашем подвале, ставшем за долгие месяцы войны для всех нас родным домом. Сергеев вышел на середину и сказал, что он пришел попрощаться, что он уезжает и ему очень грустно. 

— Не подумайте, что это я так для красного словца говорю. Не знаю, как вы обо мне, но я о вас остаюсь самого хорошего мнения. Хотел бы я еще поработать с такими людьми. 

Редактор очень проникновенно, с большой теплотой говорил о линотипистах, наборщиках, печатниках, водителях, корректорах. Никто не был забыт. Всех он благодарил за службу, за преданность газете. 

Мы попросили редактора сфотографироваться на память с работниками типографии. Снимок был сделан Николаем Черных в цехе, на фоне наборной машины. [68] 

* * * 

Полковой комиссар Л. В. Рузов возглавлял в политотделе 14-й армии отдел по работе среди войск противника. Познакомились мы с ним при таких обстоятельствах. Однажды в типографию из редакции поступила большая партия оригиналов для набора. И все срочные, все в номер. Возникла серьезная проблема. Мы со старшим наборщиком распределили материалы так, чтобы; работа шла без задержки. В первую очередь должны были набирать статьи и информации для второй полосы — это ускоряло верстку. 

Только мы все прикинули, как в типографию стремительно вошел невысокий, средних лет полковой комиссар. 

— Кто здесь старший? — властно спросил он густым басом. 

Я назвал себя. 

— Вы меня зарежете! — забегав по комнате, крикнул полковой комиссар. — Где листовки? Когда они будут готовы? 

Стараясь понять, в чем дело, припомнил, что часа два тому назад из политотдела действительно принесли для набора тексты листовок. Старший наборщик отдал их на машину. Но когда пришли срочные оригиналы из редакции, он посчитал, что листовки потерпят, и отложил их в сторону. Предпочтение было отдано газете. Теперь надо было как-то оправдываться. 

— Простите, — сказал я. — Ведь набор принесли только сегодня. Чего же вы хотите? 

— Как чего? — кипятился полковой комиссар. — Хочу получить готовые листовки. Поймите, молодой человек, идет война, и темпы мирного времени теперь совершенно [69] не годятся. Так что прошу поторопиться. Я зайду к вечеру. 

Исчез он так же быстро, как и появился. Это был Леонид Владимирович Рузов. Лет ему оказалось гораздо больше, чем мне показалось с первого взгляда. Голова была совершенно седая. Судьба подарила ему жизнь кипучую, нелегкую. Он сражался за Родину еще на фронтах гражданской войны. Но об этом я узнал позже. В тот же момент я не на шутку расстроился. Нельзя было пренебречь заданием политотдела, но в то же время и газета не могла ждать. Выручили, как всегда, наборщики. Они поднажали, и через несколько часов все оригиналы были набраны. 

Надо отметить, что задание политотдела оказалось нелегким. Листовки набирались на немецком и финском языках, а никто из наборщиков ими не владел. Приходилось буквально копировать каждое слово, механически составлять строки, не угадывая их смысла. Но бойцы быстро изучили латинский шрифт и с работой справлялись неплохо. 

Когда в конце того же дня Рузов снова забежал в типографию, мы смогли показать ему набранные листовки уже на машине. Наш печатник — неутомимый Иван Страхов — делал приправку. Рузов смягчился. 

— Это уже лучше, — сказал он. — Поймите, здесь нет моей прихоти. Листовки очень нужны. Иногда они бьют по врагу не хуже снарядов. 

В то время никто из нас не придал его словам серьезного значения. Но впоследствии нам пришлось убедиться в том, насколько они верны. 

С первого взгляда Рузов производил впечатление человека суетливого и шумливого. Но тот, кто близко знакомился с ним, вскоре узнавал в нем работника делового, знающего, требовательного к себе и другим, честного во всем. [70] 

Рузов легко и быстро сходился с людьми. Он частенько заходил в нашу типографию, чтобы узнать, как печатается важная для него продукция. В минуты коротких перерывов вокруг него собирались полиграфисты и с интересом слушали его рассказы. 

Как-то вечером Леонид Владимирович задержался в типографии. Листовки мы печатали обычно ночью, после того как выдавали тираж газеты. Вот он и ждал готовую продукцию. Зная, что Рузов человек веселый и остроумный, свободные от работы полиграфисты подошли к нему и попросили поведать что-либо интересное из своей жизни. Леонид Владимирович охотно согласился. Он, в частности, стал рассказывать об участии в знаменитой эпопее — в спасении челюскинцев. 

Глаза у наших ребят горели от восторга, когда Леонид Владимирович вспоминал о зимовщиках, о встречах с белыми медведями. Рассказывал он и смешные истории. 

Заметив на гимнастерке Рузова орден и две медали, Иван Страхов спросил: 

— Леонид Владимирович, этим орденом вас наградили за спасение челюскинцев? 

— Нет, — ответил Рузов. — Тогда я ничего не получил. 

— Почему? 

— Э... Да зачем вспоминать... Послал одного бюрократа-начальника куда подальше. 

— Ну извинились бы. 

— А зачем извиняться, если я был прав. И потом, послал я его туда не в личном разговоре, а в телеграмме. В таких случаях извинения редко помогают. В Москве, правда, удивились такому посланию. Запросили подтверждение. Ну я и подтвердил... Так-то, брат. 

Когда мы узнали Рузова поближе, поняли, что рассказывал [71] он нам не байки, а сущую правду. Человек он был смелый, твердый и самостоятельный в своих суждениях. Если в чем-либо считал себя правым, то никогда и ни перед чем не отступал. 

Мы знали, что листовки, которые заказывает Рузов, всегда срочные. Поэтому старались заполучить их тексты пораньше, в те дни, когда типография была меньше загружена. Я частенько наведывался к Леониду Владимировичу, чтобы ненароком разведать, не готов ли у него материал для набора. 

В этот раз я без стеснения вошел в маленькую комнатку Рузова. Там кроме хозяина увидел пленного немецкого летчика, которого допрашивал Леонид Владимирович, и корреспондента «Красной звезды» писателя К. М. Симонова, с которым поутру я уже виделся. Он заходил к нам в редакцию. Поздоровавшись, я сразу понял, что Рузов очень занят, и стал потихоньку ретироваться к двери. 

— Проходи, садись, — заметив мое замешательство, сказал Рузов. — У меня как раз дело к тебе. Я сейчас закончу допрос. 

Я сел на стул, а он продолжал допрашивать пленного. 

В комнате было холодно. Видно, Леонид Владимирович только недавно затопил печку. Дрова в ней, разгораясь, весело потрескивали. Пленных фашистов Рузов часто допрашивал сам. Ему важно было из первых рук получить сведения, которые можно использовать для пропаганды среди войск противника. Он отлично знал несколько иностранных языков, немецким владел в совершенстве. Допрос он вел, как мне показалось, несколько странно. Пленный летчик сидел, поеживаясь от холода. А Рузов торопливо ходил по комнате. Все говорило о том, что он недавно пришел с мороза и теперь [72] старался поскорее отогреться. Но при его подвижности он не мог все время стоять у печки, излучающей приятное тепло. 

Видя, что допрос затягивается, я поднялся и сказал: 

— Может, лучше я потом зайду? 

— Погоди, — опять остановил меня Рузов. — Сейчас закончу. Мне важно дополнить уже готовую листовку теми сведениями, которые я от него получу, — кивнул он в сторону пленного. 

Вскоре он действительно закончил допрос, отправил пленного и дописал несколько абзацев в лежавший перед ним листок. Константин Симонов задал ему несколько вопросов. Как мне показалось, Леонид Владимирович отвечал корреспонденту сухо, без обычной своей доброжелательности. Он отдал мне готовый текст листовки и сказал, что в конце дня зайдет в типографию. Я тут же ушел, а вечером мы снова встретились. Думая, что Леонид Владимирович недостаточно осведомлен о том, кем является К. Симонов, я стал осторожно говорить ему, что Константин Михайлович — специальный корреспондент газеты «Красная звезда», видный писатель, что ему нужен материал для очерков. 

— Знаю, знаю, — остановил меня Рузов. — Читал его сочинения и пьесы смотрел. 

— Но мне показалось, — осмелел я, — что сегодня утром вы принимали его не очень радушно. Он может обидеться. 

— Понимаешь, — сказал доверительно Рузов, — подвел тут меня один корреспондент. Попросил материал. Я к нему отнесся со всей душой. Отдал интересные документы. А он... Понимаешь, переврал все. Все у него получилось шиворот-навыворот. Обидно. Такое настроение и довлело надо мной сегодня, когда пришел Константин Михайлович. Но ничего. Исправим как-нибудь. [73] 

Действительно, надо уметь держать себя в руках и не винить в грехах из-за одного человека всю писательскую братию. 

Леонид Владимирович сумел переломить свое настроение. Это подтверждает и К. М. Симонов. Он пишет в своих воспоминаниях, что уже к вечеру Рузов «сменил гнев на милость». Они еще несколько раз встречались и подолгу беседовали, надо думать, не без пользы для обоих. 

Мы, молодые работники редакции и типографии, всегда с нетерпением ждали появления Рузова в нашей подвале. А он неизменно требовал: «Давай, давай скорее листовки». Если у него выдавалось свободное время, он рассказывал наборщикам и печатникам забавные истории из фронтовой жизни. Человек он был смелый, часто выезжал на передний край, вел радиопередачи, адресованные противнику, прямо из передовой траншеи. Обычно по машинам с громкоговорящей установкой фашисты вели огонь с особым ожесточением. Но Рузов всегда возвращался с передовой в приподнятом настроении, с чувством выполненного долга. 

Постоянную деловую помощь получала от Рузова и наша редакция. Ведь в его руках был очень интересный материал: протоколы допросов пленных, их рассказы. Леонид Владимирович часто выступал в газете. Его статьи, построенные на показаниях пленных и разоблачающие гитлеровский режим, помогали воинам лучше увидеть настоящее лицо врага. 

Запомнилась большая его статья «Батальонный поп». В ней рассказывалось о том, как гитлеровцы оболванивают своих солдат, заставляют их вести несправедливую, грабительскую войну. 

Когда статья Рузова стояла в номере, подготовленном к печати, он всегда заходил в типографию. [74] 

— Ну, как тут? — спрашивал. — Не набрали мой опус? 

Потом вычитывал гранки, внимательно и аккуратно правил. 

Нередко он предоставлял материалы допроса пленных в распоряжение наших сотрудников. Результатом такого содружества были интересные выступления в газете. Так появились статья Б. Григорьева «Пленные» и его же обличительное выступление «Лейтенант Хорст Вильнер на очной ставке». 

Некоторые сатирические стихи Б. Кежуна тоже не обходились без подсказки Рузова. Он помогал поэту выбрать злободневную тему. Так появились в газете стихи Б. Кежуна «Кровавая дорога Гитлера — «заместителя» господа бога». 

Уже много лет спустя после войны я, будучи в Ленинграде, случайно встретился с полковником в отставке Леонидом Владимировичем Рузовым. Он сильно постарел, но выглядел еще очень энергичным и деятельным. Те же быстрые, стремительные движения, острая заинтересованность во взгляде, живая, умная речь. Из его рассказа я понял, что он занимается историей города Гатчины, где много лет жил, что у него уже готова рукопись книги. 

— Сейчас изыскиваю возможности для ее издания, — сказал Леонид Владимирович и пошутил: — Вот когда пригодилась бы наша армейская типография. Хотя подгонял я ваших наборщиков и печатников, но дело делали они быстро. Молодцы! 

Из беседы с Рузовым я узнал, что в годы войны из Заполярья он был переведен на юг. 

— Есть что вспомнить, есть что порассказать, — с гордостью говорил он. — Думаю написать об этой работе еще одну книгу. [75] 

К сожалению, выполнить эту свою задумку Леонид Владимирович не успел. 

* * * 

Коллектив редакции армейской газеты в годы войны был небольшим. Да и в типографии работало не более двадцати человек. Поэтому все хорошо знали друг друга, часто встречались и на работе, и в часы досуга. Но обязанности у каждого были разные. Если редакция была обеспокоена прежде всего тем, чтобы доходчиво, поучительно и ярко рассказать на газетных страницах о героизме и боевом опыте воинов, то полиграфисты заботились в первую очередь о своевременном выпуске газеты. Мы стремились обеспечить быстрый и безошибочный набор текстов, такую же оперативную и качественную верстку полос, а затем добротную, четкую печать. 

Чтобы вся печатная продукция поступала в войска регулярно и вовремя, важно было обеспечить бесперебойную работу линотипов, печатных и других полиграфических машин. Какое-то время все эти машины не подводили нас. Но они изнашивались с каждым днем от чрезмерной нагрузки и одна за другой начали ломаться, а то и вовсе выходить из строя. Они нуждались в ремонте. 

Надо сказать, что и в мирное время с этим делом обстояло не очень хорошо. Ремонтной базы не было. Иногда, правда, удавалось получить запасные части через политуправление Ленинградского военного округа, но поступали они нерегулярно, с большим опозданием. А часто присылали нам совсем не то, что требовалось. С началом войны закрылись и эти каналы поступления запасных деталей. Положение создалось тяжелое. Нужно было немедленно искать другие возможности для ремонта машин. [76] 

Прежде всего мы обращались за помощью к местным полиграфистам. И надо сказать, они никогда не оставляли нас в беде. Помню, сломался линотип. Старший политрук Румбин долго раздумывал, как лучше поступить: послать гонца в город Полярное, в типографию газеты Северного флота «Краснофлотец» или попытать счастья на месте — в областной типографии газеты «Полярная правда». В конце концов он сказал: 

— Знаешь что, моряки никуда от нас не уйдут. Давай-ка сперва поищем, что нам нужно, в Мурманске. 

Мне поручили сходить на «разведку» в областную типографию. Здесь я был и до войны, знал немного директора Сергея Павловича Каратаева — потомственного полиграфиста, работавшего когда-то на ленинградской фабрике «Светоч». Он не без успеха управлял областной типографией. 

Попасть к Каратаеву оказалось не просто. И сам он был очень занят, и народу к нему шло много. Но все-таки я дождался своей очереди. Входя в кабинет, чувствовал себя не совсем уверенно. Ведь надо было не просто побеседовать с директором, а непременно получить запасные части. Я заранее продумал, как повести разговор. Решил сразу не говорить о цели своего прихода. Сначала послушаю, что он скажет, потом видно будет. 

Сергей Павлович встал из-за широкого стола и шагнул мне навстречу. Поздоровавшись, я на всякий случай доложил, что являюсь начальником типографии армейской газеты «Часовой Севера». 

— Знаю, знаю, — пробасил Сергей Павлович. — Как же, коллега. Свой брат, полиграфист. 

Разговор сразу зашел о событиях на фронте. 

— Ну как там у вас идут дела, дорогие наши воины? Бьете фашистов, не даете им спуску? Вчера в обкоме партии слышал, что гитлеровцы назвали долину [77] реки Западная Лица долиной смерти. Много их там положили наши бойцы. 

Мы поговорили еще о последней сводке Совинформбюро, порадовались успехам наших войск в битве под Москвой. Как раз только что был освобожден город Калинин. Потом Каратаев спросил, не поможем ли мы ему пригласить одного отличившегося в боях фронтовика в типографию для беседы с рабочими. 

— Это очень и очень важно, — подчеркнул Сергей Павлович. — Мы воодушевим народ. А то о боях мы говорим своим рабочим, а настоящего героя показать не можем. Одно дело слова, другое — так сказать, наглядная агитация. 

Я с готовностью вызвался помочь, обещал договориться с политотделом армии. 

— Ну, договориться я и сам смогу, — сказал Каратаев. — А вот человека подскажи, подбери несколько кандидатур. Вы ведь о многих пишете, лучше их знаете. Позвони мне потом. 

Записывая телефон, я подумал, что настало самое время сказать о цели своего визита. Но Каратаев опередил меня. 

— Все это хорошо, — сказал он. — Но ведь ты, браток, зашел ко мне не ради того, чтобы обменяться последними новостями. Так? 

Пришлось признаться, что зашел специально, с огромной просьбой. 

— Ну, что тебе нужно? — спросил Каратаев. — Говори. 

— Нужны, Сергей Павлович, клинья для линотипа, — сказал я. — Наши поизносились, линотипистки совсем измаялись. 

— Это понятно, — кивнул головой Каратаев. — Без клиньев какая же работа. А еще что? [78] 

Я протянул директору заранее составленную бумажку: 

— Вот тут еще кое-какие детали для машин. Печатная совсем разболталась. Надо починить. 

Каратаев взял список, стал его рассматривать. 

— Так, так, — задумчиво произнес он, и лицо его стало еще более сосредоточенным, поперек лба пролегла морщинка. 

«Не даст, — подумал я. — Ничего не даст. Скажет: у самих нету. Конечно, теперь детали эти самые что ни на есть дефицитные». 

Но Каратаев взял ручку, обмакнул перо в чернильницу и на уголке моего списка наложил резолюцию: «Выдать. Оформить как помощь фронту». 

Возвращая мне листочек, он сказал: 

— Я понимаю, что ты сейчас стоял и дрожал как осиновый лист. Думал, что я тебе откажу. И отказал бы. Потому что этих деталей у нас самих недостает. Но я, браток, понимаю, что такое армейская газета и армейская типография. Вы же бойцам духовную пищу даете. Как же я вам не помогу! Иди оформляй наряды, чтобы все было как следует, по закону. 

С того счастливого для нас дня я и другие наши товарищи обращались к директору типографии «Полярная правда» запросто, как к доброму знакомому. Поломался линотип — бежим в областную типографию: помогите. Нужно сварить лопнувшую деталь печатной машины — опять в полночь, за полночь к Каратаеву: выручи. И нам всегда помогали. 

Положение изменилось к лету 1942 года. Выше уже говорилось о том, что с июня этого года гитлеровцы начали нещадно бомбить Мурманск. Тяжелые бомбы сносили с лица земли целые здания, а иногда и целые улицы. Идешь по городу и видишь: вчера тут вроде была улица, а сегодня — одни дымящиеся развалины. Несколько [79] вражеских бомб попало и в здание, которое занимала областная типография. Помещение было разрушено. Тогда типографию срочно перевели в подвал надежного кирпичного дома. В этом помещении оборудовали наборный и печатный цехи. А вот для цинкографии места не нашлось. Тогда решили основное цинкографское оборудование передать нам. Место для него у нас нашлось, и мы согласились. 

Ответственный редактор газеты «Часовой Севера» вызвал нас всех, издателей и полиграфистов, к себе. 

— Товарищи! — несколько торжественно сказал он. — Политотдел армии поручил нам принять от областной типографии оборудование цинкографии. Сделать это нужно аккуратно и быстро, с полной серьезностью и ответственностью. 

Редактор тут же поручил начальнику издательства старшему политруку Румбину составить и доложить ему план передислокации и размещения цинкографии. 

Такой план был составлен, утвержден, и мы взялись за работу. Наш цинкограф-универсал Михаил Иванович Фомин со своей помощницей Зиной Ивановой прежде всего подготовили оборудование цинкографии к перевозке. Когда упакованные ящики перевезли, цинкограф приступил к монтажу оборудования. Доверить это тонкое дело он никому не решился. 

Самым трудным оказался монтаж фоторепродукционного аппарата, которого раньше у нас никогда не было. Румбин очень беспокоился за успешный исход дела. Его волнение передалось и мне. Но Михаил Иванович Фомин блестяще справился с поставленной задачей. Вскоре фоторепродукционный аппарат был смонтирован и опробован. Осмотрели его специалисты из областной типографии и сказали, что все сделано так, как нужно. Аппарат будет работать. И он действительно отлично работал всю войну. А наш цинкограф приступил к [80] монтажу остального оборудования — копировального станка, качающихся кюветов для травления пластин и т. д. 

Закончив монтаж цинкографии и пустив ее в ход, мы стали самыми богатыми полиграфистами в Мурманске. Лицо нашей газеты заметно изменилось в лучшую сторону. Теперь в «Часовом Севера» стали появляться фотографии героев, снимки с переднего края, характеризующие не только боевую деятельность, но и повседневную жизнь, быт бойцов и командиров. 

Конечно, мы изготовляли клише и для редакции областной газеты. Все их заказы выполнялись точно в срок. Как говорится, долг платежом красен. 

Узнав о наших возможностях, к нам все чаще стали обращаться за помощью товарищи из дивизионных газет. Мы, конечно, старались им помочь. Не только отдавали старые клише, но и делали новые. Подбирали именно такие иллюстрации, которые относились к данной конкретной дивизии. 

Как-то прибыл к нам редактор газеты «За победу» 10-й гвардейской стрелковой дивизии майор Федор Федорович Макаров. 

— Братцы, — говорит, — выручайте. 

— Что такое? 

— Да вот командир дивизии полковник Худалов в беседе со мной высказал пожелание, чтобы портреты лучших, отличившихся в боях воинов были напечатаны в нашей дивизионной газете. Фотографии мы хоть и с большими трудностями, но достали. А как и где заказать клише, не знаем. Прослышав, что у вас появилась своя цинкография, я с разрешения комдива отправился к вам. Выручайте, товарищи! Если я вернусь без клише, полковник Худалов расценит это как невыполнение приказа. [81] 

Командира 10-й гвардейской стрелковой дивизии Харитона Алексеевича Худалова я хорошо знал. До войны он командовал батальоном, дислоцировавшимся в Мурманске. В этом подразделении работники типографии стояли на довольствии. 

Надо было как-то выручать товарища из дивизионки. А как? В изготовлении клише мы сами в последнее время стали испытывать большие трудности. Не хватало цинка. Я прямо сказал об этом Федору Макарову: 

— Помочь вам рады. Но цинка у нас крайне мало. 

— Как хотите, но выручите, — снова взмолился Макаров. — Если у вас тут не хватает цинка, то на передовой его и подавно не достать. 

Прав он был, конечно. Пришлось изготовить клише для дивизионной газеты, урезав свои и без того скудные запасы цинка. Макаров уехал от нас сияющим. Командир дивизии, видимо, тоже остался доволен нашей поддержкой. 

С газетой Северного флота «Краснофлотец» у нас тоже поддерживалась тесная связь. Объяснялось это не только территориальной близостью редакций — она находилась рядом с нашей — в Полярном. Главное состояло в том, что без дружеской поддержки и взаимной выручки и им, и нам было бы гораздо труднее решать поставленные перед нами задачи. 

Мое первое знакомство с начальником издательства и типографии «Краснофлотца» произошло при довольно необычных обстоятельствах. Как-то вечером раздался звонок из милиции. Снимаю телефонную трубку. Узнаю, что со мной говорит дежурный по отделению милиции. 

— Слушаю вас, товарищ старший лейтенант, чем могу быть полезен? [82] 

А сам думаю: не натворили ли чего наши работники? Старший лейтенант спрашивает, знаю ли я товарища такого-то, и называет фамилию начальника издательства и типографии флотской газеты майора Миткалева. По фамилии я его знал, а вот встречаться не приходилось. 

— Знаю, — отвечаю. — А в чем дело? 

И вот что выяснилось. Начальник издательства газеты «Краснофлотец», прибыв в Мурманск, направился из порта к нам. По пути он вздумал измерить глубину пробоин в стене одного из жилых домов, только что подвергшегося бомбардировке. Дежурившие здесь женщины приняли его за диверсанта, схватили и доставили в милицию. К слову сказать, фашисты действительно предпринимали попытки забрасывать в Мурманск диверсионные группы, переодевая своих лазутчиков в форму наших милиционеров или военнослужащих. 

— Приезжайте, — сказал мне старший лейтенант. — Выручайте своего коллегу. А то женщины грозятся его в кутузку запрятать. До выяснения личности. 

Пришлось ехать. Так состоялось мое первое знакомство с товарищем по профессии майором И. И. Миткалевым. 

Позже мне довольно часто приходилось навещать Полярное, обращаться к соседям за той или иной помощью. Случалось одалживать в типографии флотской газеты различные химикаты, нужные для цинкографии. 

Бомбежки и пожары в городе, вызванные налетами вражеской авиации, отрицательно сказались и на работе типографии «Часового Севера». После того как сгорели типографские хранилища, стал ощущаться недостаток самых необходимых материалов, например краски. Созданные нами запасы сгорели во время пожара. Небольшое количество краски сохранилось лишь в печатном цехе. Но надолго ли хватит ее? Каждый день Румбин [83] заходил в цех, заглядывал в бадейку и вздыхал. Где раздобыть краску? Как ни бились, решить эту проблему не могли. Со склада политуправления фронта, куда пошла телеграмма за подписью ответственного редактора, ответ не поступал. 

И вот настал день, когда печатник Павел Артемьев пришел к Румбину и заявил, что краски осталось на два номера. Что делать? Решаем собрать печатников, специалистов-полиграфистов, посоветоваться с ними, не подскажут ли они выход из создавшегося положения. Даже взаймы не у кого взять краску. Десятый раз вносится предложение сходить в типографию «Полярной правды». Но туда уже ходили. Полиграфисты из областной типографии нас прежде выручали. А сейчас и они сидели «на голодном пайке». 

— А что, если самим ее приготовить? — тихо, словно про себя, сказал Иван Страхов. 

— Что-что? — насторожился Румбин. В таком безнадежном положении любая мысль кажется дельной. 

— Я говорю, может, самим попробовать ее приготовить, — уже громче повторил печатник. 

Иван Васильевич Страхов — потомственный полиграфист. И когда у нас сложилось тяжелое положение, он вспомнил рассказ отца о том, как тот сам приготовлял типографскую краску. 

— Может, и нам попробовать, — предложил печатник. 

Румбин тут же распорядился вызвать капитана Г. Мокина, который по специальности был инженером-бумажником и хорошо знал химию. 

После некоторого раздумья Мокин сказал, что теоретически, конечно, краску сделать можно, известны ее компоненты. 

— Что же для этого нужно? — спросил Румбин. 

— Сажа. [84] 

— Что? — не сразу понял Румбин. 

— Обыкновенная сажа, — сказал Мокин. — Нужно еще связующее вещество. Им может быть битумный фирнис. А для подцветки можно использовать индулин и машинное масло. Все это нужно тщательно перетереть. 

После небольшой дискуссии решили попытаться самим сделать краску. Но тут сомнение внес Иван Пестряков. 

— А как же перетирать? — спросил он. — У нас же нет краскотерки! 

Опять вмешался Страхов и доказал, что смешать все компоненты будущей краски и перетереть их можно вручную на литографском камне шпателем — специальной лопаточкой. 

Теперь вроде все пришли к единому мнению. Но сразу же возникли новые трудности: где достать сажу, связующее вещество и подцветку? Кинулись искать все это в полуразрушенном городе. К счастью, Румбин достал составные элементы для подцветки — индулин и машинное масло. Вскоре нашли и битумный фирнис. Тихон Седых раздобыл необходимое количество сажи. И вот под руководством печатников Ивана Страхова и Павла Артемьева работа закипела. Несколько раз непрерывно перемешивали вручную шпателем небольшие порции сажи, поливая ее связующим веществом. Потом к смеси сажи и связующего вещества добавляли необходимое количество подцветки и опять все это хорошо перемешивали, вновь и вновь перетирали на камне. 

Этот тяжелый труд увенчался успехом. Краска получилась неплохой. Газета по-прежнему печаталась без перебоев. А спустя несколько дней в адрес типографии поступила краска со склада политуправления фронта. [85] 

Мы постоянно ощущали заботу партии о военной печати, чувствовали себя бойцами идеологического фронта. Сознание этого повышало нашу ответственность за порученное дело. Работали без устали, изо всех сил. Помнится, с большим воодушевлением восприняли мы в мае 1943 года решение ЦК партии об укреплении военной печати. Центральный Комитет принял тогда меры, направленные на улучшение фронтовых, армейских, корпусных и дивизионных газет, повышение их роли в политическом, воинском и культурном воспитании солдат, сержантов и офицеров. В армии и на флоте было создано более 150 новых газет, разовый тираж которых достигал трех миллионов экземпляров. Среди них около 50 газет выходило на различных языках народов СССР. Меры, принятые партией, способствовали повышению идейного и профессионального уровня военных газет. Они стали активнее разъяснять воинам стоящие перед ними задачи, лучше освещать многогранную жизнь армии, распространять боевой опыт, пропагандировать успехи советского народа в тылу. 

При обсуждении решения ЦК партии в типографском коллективе вносились самые различные предложения. Но все они были подчинены одной задаче — улучшить качество газеты, ускорить набор и печатание. 

Большие трудности, например, испытывала наша цинкография: не хватало различных реактивов, в частности коллодия, столь необходимого для изготовления клише. Когда цинкограф доложил, что он израсходовал последние граммы этого реактива, все пришли в уныние. Наш фотокорреспондент Черных, рискуя жизнью, делал замечательные снимки непосредственно на переднем крае, а мы не могли сделать клише. Узнав об этом, ответственный секретарь редакции пришел в негодование: 

— Как же так! Мы тратим столько сил, чтобы дать [86] портрет героя в газете, а вы простой вещи не можете достать. 

Что мы могли на это ответить? Конечно, секретарь был неправ, предъявляя такие резкие обвинения, но и его можно понять: читателю нужна содержательная, хорошо оформленная газета, а не наши ссылки на трудности. Положение казалось безвыходным. Выручил нас цинкограф Михаил Фомин. Он припомнил, что когда-то знал рецепт изготовления коллодия. 

— Попробую, — сказал он. — Может, что-нибудь и получится. 

Выбора у нас не было, и мы согласились с предложением Фомина, дали ему возможность поэкспериментировать. Около недели возился он с различными реактивами и все не мог добиться нужного результата. Видимо, рецепт был не очень точным. Но в конце концов упорство и старание привели к цели. Коллодий был получен, и клише стали выходить с четким изображением. 

Немало изобретательности проявляли и другие наши полиграфисты. Одно время начали ломаться линотипы. Металл плохо прогревался, быстро остывал. В чем дело? Оказалось, что слюда, которая служила прокладкой в нагревательных секциях строкоотливных машин, искрошилась, вышла из строя. Где достать прокладки? Долго бился над решением этой задачи наш линотипист-инструктор И. Пономарев, и все впустую. Однажды зашел он к девушкам-корректорам и увидел, что они отглаживают свои платья. Пономарев посидел немного, молча понаблюдал за их работой, а потом говорит: 

— Одолжите, девушки, мне утюг. Хочу свой костюм привести в порядок. 

Над ним посмеялись. Зачем солдату на фронте гражданский костюм? Но утюг одолжили. К сроку Пономарев его не вернул. Сказал, что сломался. Вот починю, тогда и возвращу. Был он отличным мастером, и [87] ему верили. Глядим, у него в уголке еще один электрический утюг появился. Потом еще. А линотипы перестали выходить из строя. Отлично работали. Объяснилось все просто: Пономарев из электрических утюгов вынимал слюдяную прокладку и ставил на линотип. Девчата сначала рассердились на инструктора за испорченные утюги, а потом смирились. Пономарев достал для них утюг, который разогревается углем. Они решили, что такой даже лучше: нет зависимости от электросети. 

Повседневные связи с областной и флотской газетами поддерживали не только полиграфисты. Без них не могли жить и работники редакции. Они обменивались материалами, перепроверяли друг у друга принятые по радио официальные документы — сводки Совинформбюро, приказы Верховного Главнокомандующего. Не знаю почему, может быть, под влиянием северного сияния, но принимать по радио материалы у нас на Севере, особенно зимой, было сплошным мучением. Нередко из-за электрических разрядов важные документы принимались с большими пропусками. Связь с областной и флотской газетами позволяла быстро восстанавливать пропущенные места. Наши друзья тоже нередко звонили нам, чтобы уточнить принятую по радио информацию. Эту скрепленную фронтовой обстановкой дружбу между областной, флотской и нашей армейской газетами мы очень ценили, берегли и всячески укрепляли. 

В течение нескольких довоенных лет и особенно во время войны в издательстве «Часового Севера» велся учет имеющихся в войсках специалистов — журналистов, наборщиков, печатников, линотипистов, цинкографов. Осуществлялся он через военкоматы. Но мы поддерживали и непосредственную связь с полиграфистами. В случае необходимости их можно было отозвать из части для работы в типографии. Нередко к нам обращались за кадрами типографии газет соединений. [88] 

В один из дней 1943 года к нам в подвал зашел среднего роста человек в морской форме. Дневальный вызвал меня. Майор оказался представителем политуправления Северного флота. 

— Водынин Федор Павлович, — отрекомендовался он. — Выручайте. Мне приказано начальником политуправления флота генерал-майором Ториком через четыре дня обеспечить выпуск газеты для морских летчиков. Типографию мы понемногу оборудовали, достали необходимые машины, наборные кассы, шрифт. Но нет линотипистов. 

Мы с Румбиным начинаем листать свои списки, называем имена линотипистов, печатников, говорим, где они в данный момент служат. Водынин с заметной радостью на лице записывает в блокнот адреса. Довольный, он все же решается еще спросить: 

— А может, поделитесь и заставками, линейками? 

Наша типография сама испытывала трудности с этими материалами, но для соседей-моряков мы все же сумели кое-что выделить. 

Конечно, и нам в той тяжелой фронтовой обстановке часто приходилось обращаться за помощью в другие организации, размещавшиеся в Мурманске. Помню, окончательно вышла из строя наша основная печатная машина. Почти полностью износилась шестерня главного привода. Зубья этой шестерни и раньше частенько ломались. Наши специалисты заменили их искусно сделанными штырями — «солдатиками». Но теперь и эти штыри были начисто «съедены». Что делать? 

Написали мы письмо директору судоремонтного завода с просьбой изготовить для печатной машины новую шестерню. С этим письмом наш представитель и явился на предприятие. 

— Что вы, голубчики?! — взмолился директор. — Нам [89] бы ваши заботы! У нас простаивают в ремонте боевые корабли. Нам сейчас не до ваших шестерен. 

Пришлось искать другую организацию и опять просить помощи, доказывать, что без их поддержки мы не сможем выпускать газету для фронтовиков. Таким образом, добрались мы до «Мурманрыбпрома». Здесь-то и встретили сочувствие и понимание. 

— Будут вам шестерни, — сказали товарищи из «Мурманрыбпрома». 

И это были не просто успокаивающие слова. В своих мастерских специалисты «Мурманрыбпрома» изготовили нам несколько шестерен, и они до конца войны верой и правдой служили газете. 

Впоследствии мне довелось работать в типографиях и издательствах многих военных газет. Но коллектив редакции и типографии газеты «Часовой Севера» мне до сих пор особенно дорог. Такое чувство объясняется, может быть, тем, что с ее замечательным коллективом были пережиты самые трудные первые дни войны. Здесь вместе с коллективом редакции и типографии я мужал и рос. Здесь стал офицером, коммунистом. Когда сейчас говорят о роли воинского коллектива, о том, как складывается в нем доброжелательная, здоровая обстановка, способствующая выполнению поставленных задач, воспитанию людей в духе высокой исполнительности, чувства долга, верности интересам социалистической Родины, мне вспоминается наш «Часовой Севера» — первая воинская организация, в которой я получил боевую и идейную закалку. Здоровый климат складывался у нас под влиянием парторганизации, старших товарищей — коммунистов. Парторганизация «Часового Севера» была хотя и небольшой, но крепкой и сплоченной. На партийных собраниях ни для кого не делалось скидок. Бывало, критиковали и меня за те или иные промахи в бытовом устройстве людей, в оснащении типографии материалами. [90] Конечно, нельзя сказать, что критика была приятной, но она помогала мобилизоваться, почувствовать ответственность перед коллективом. Принципиальность коммунистов, их непримиримость к недостаткам не давала расслабляться. Нередко думалось: не жди, когда тебя поправят, делай все добротно, на совесть. 

Время дает возможность проверить первые впечатления. И теперь, спустя более тридцати лет, можно с уверенностью сказать о том, что большую роль в сплочении коллектива, в самоотверженной, дружной работе моих товарищей по «Часовому Севера» сыграл наш ответственный редактор майор (затем подполковник) А. Докучаев, сменивший в 1943 году Сергеева. Он был строгим и требовательным редактором, и в то же время снисходительным, умел настроить человека на преодоление трудностей. До войны он работал в горьковской областной газете. Оттуда принес к нам стиль работы большого и серьезного печатного органа. Творческое горение, постоянную неудовлетворенность сделанным, непрерывный поиск он считал главным для журналиста. И нас, полиграфистов, он постоянно наставлял: совершенствуйтесь в своей специальности, во фронтовой обстановке ищите возможности ускорять набор и верстку полос. Редактор знал и ценил труд полиграфистов. В значительной мере благодаря этому работать в «Часовом Севера» было хотя и трудно (ведь война), но радостно, и мы трудились с большим удовлетворением. 

Но в августе 1943 года мне пришлось расстаться с этим дружным коллективом, с людьми, ставшими родными. Меня назначили в соседнюю 19-ю армию на должность начальника издательства армейской газеты «Сталинский боец». После получения приказа о назначении Докучаев пригласил меня к себе. 

— Что ж, — сказал он, — жаль отпускать, самим люди позарез нужны. Но не скрою, когда меня спросили, я [91] рекомендовал. Надеюсь, на новом месте не ударишь в грязь лицом. Держи нашу северную марку. 

Мы долго беседовали. Докучаев говорил, как начинать службу на новом месте, подчеркивая, что важно любить свое дело, знать и ценить людей и тогда любые трудности можно преодолеть. 

Нелегко было расставаться с испытанными друзьями. Хотя мы и остались в составе одного фронта, но пути наши разошлись. Когда пробил час наступления, 14-я армия пошла на Петсамо и Киркенес, а наша из Кандалакши направилась на Куолоярви, к границам Страны Советов, восстановленным ее славными воинами. [92] 
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Крутые ступени

Сборы были недолгими. Уложив вещички в небольшой походный чемоданчик, я еще раз прочел предписание, свернул его вчетверо и положил в карман гимнастерки. Мне предлагалось явиться в политотдел 19-й армии. Штаб ее располагался в районе Кандалакши. Осталось проститься с друзьями из редакции и типографии. Ведь с ними прожиты самые трудные дни и месяцы, начало войны, ожесточенные бои на мурманском направлении, изнуряющие налеты вражеской авиации. Ничто так не роднит людей, как суровая фронтовая обстановка, вместе пережитые опасности, общие огорчения и радости. Хотя враг был еще силен, мы уже видели первые отблески занимающейся зари победы. Уже завершились разгромом гитлеровцев битва под Москвой, сражения под Сталинградом и на огненной Курской дуге. У нас, на Севере, обстановка тоже улучшилась. Потерпев поражение под Мурманском, не сумев добиться своих целей ожесточенными бомбежками города с воздуха, враг присмирел, атаки его ослабли, а затем и вовсе затихли. Это тоже была победа, в достижение которой какую-то частицу внес и коллектив редакции и типографии газеты «Часовой Севера». [93] 

В то суровое время мужчины были сдержанны при встречах и расставаниях. Вот и я пожал руки обступившим меня друзьям, взял чемоданчик и поспешил на вокзал. 

Мурманский железнодорожный вокзал кишел людьми. Кого только тут не было! Военные и гражданские моряки, пехотинцы, артиллеристы, летчики, молодые женщины и совсем уже дряхлые старушки. Все спешили, всем необходимо было немедленно уехать. Один получил краткосрочный отпуск на родину, другой следовал в штаб фронта по служебным делам, третий торопился к новому месту службы. Среди молодых девушек были такие, которые, окончив среднюю школу, отправлялись на фронт или на курсы радистов, санинструкторов, снайперов. Старушки большей частью ехали искать своих родных, потерявшихся во время эвакуации. 

В этой толчее нелегко было разобраться. Поезда ходили редко, и пассажиры придумывали всякие хитрости, чтобы попасть в вагон. Не пускали в дверь — пролезали в окна. Правда, комендантская служба четко выполняла свои обязанности и поддерживала определенный порядок. 

Комендант вокзала помог мне достать билет, но сесть в вагон никак не удавалось. Куда ни кинусь — везде толчея, крики, визг. На мое счастье, подвернулся очень расторопный лейтенант из штаба армии. По каким-то делам он направлялся в Беломорск в одно из управлений штаба фронта. Мы объединились и вскоре оказались в центре вагона, заняв самые удобные по тем временам верхние багажные полки. 

Лейтенант из штаба армии, забравшись наверх, снял сапоги, гимнастерку и спрятал все это имущество под чемоданчик, положенный в изголовье. 

— Так надежнее будет, — сказал он. — А то бывает, проснешься — и гол как сокол. Есть мастера... [94] 

Последовав примеру спутника, я тоже подстелил шинель под себя и с наслаждением вытянулся на полке. 

Вагон быстро наполнился пассажирами. Внизу, как говорится, негде было яблоку упасть. Люди сидели, плотно стиснувшись, на полках, на своих вещах, стояли в проходах. Все о чем-то говорили. Но о чем, разобрать было невозможно. 

Когда поезд тронулся, гомон постепенно начал стихать. Теперь стало слышно, о чем толковали внизу. 

— Наши Орел взяли, — доверительно рассказывала молодому краснофлотцу маленькая старушка с морщинистым продолговатым лицом, завязывая под подбородком кончики потрепанного платка. — А у меня там племянница жила. Не знаю, успела али нет эвакуироваться, когда изверг подошел. Вот еду узнать. Кроме нее, племянницы-то, никого на свете родных не осталось. Может, и ее не найду. Тогда... 

— Найдете, как не найти, — успокаивал ее моряк. — Если жива, почему же не найти. 

— Если жива... — вздыхала старушка. 

Рядом розовощекий лейтенант достал из планшета газету, развернул, начал читать сводку Совинформбюро. Перегнувшись с полки, я посмотрел и радостно улыбнулся: наш родной «Часовой Севера». 

— Что пишут-то? — поинтересовалась старушка. — Я по трубе, что на столбу у станции висит, намеревалась послушать, да ничего не разобрала. Один хмык из нее идет. 

— Пишут, что успешно идут бои на харьковском направлении, — сказал лейтенант. — Наши войска заняли город Богодухов. 

— Слава тебе господи, — перекрестилась старушка. — Может, и погонют теперь злыдня без останову. 

Чуть поодаль две пожилые женщины обсуждали недавно опубликованное сообщение о злодеяниях гитлеровцев [95] на оккупированной советской земле. Вспомнилось, что в типографии «Часового Севера», как только получили это сообщение, сразу же провели митинг. Митинги состоялись и в войсках. Мы писали о них в газете. Бойцы гневно осуждали захватчиков, загорались еще большей ненавистью к врагу. Конечно, в том стремительном наступлении, которое ведут сейчас наши войска, есть заряд этого гнева, зовущего как можно скорее изгнать врага с советской земли. 

Разговор внизу стал постепенно смолкать. Положив голову на чемодан, я задремал. Проснулся оттого, что кто-то усиленно теребил меня за плечо. 

— Вставай, вставай! Кандалакша! — энергично тряс меня мой спутник — представитель штаба армии. — Сейчас остановка. 

Поезд лязгнул тормозами, и я, торопливо попрощавшись с соседями по вагону, вышел на перрон. 

Первым в редакции газеты 19-й армии я встретил молодого майора. Он сидел за письменным столом, слева от него лежала стопка рукописей. Я доложил о прибытии. Он протянул мне крепкую, мускулистую руку и сказал: 

— Килин, ответственный секретарь редакции. 

Майор располагал к себе. И пяти минут не прошло, а мы уже разговаривали как старые добрые товарищи. Лицо у Виктора Килина было весьма приметное: глаза светлые, взгляд мягкий, доброжелательный, губы полные, мясистые. Даже когда он сердился или выражал недовольство, с них не сходила мягкая улыбка. 

После короткой беседы Виктор Килин проводил меня в кабинет ответственного редактора газеты подполковника Александра Алексеевича Мурашова. 

Робко вхожу в небольшую комнатку с канцелярским столом в углу. На нем несколько книг. Остальные стоят в стареньком шкафу. Чувствуется, что хозяин кабинета [96] заботится прежде всего о том, чтобы все необходимое находилось под рукой, чтобы хорошо работалось. Собственно, такая же обстановка была и в рабочих комнатах «Часового Севера». Попав в знакомую стихию, я даже приободрился. Прибавилось уверенности в том, что и на новом месте справлюсь с порученным мне делом. 

Немного успокоившись, докладываю: 

— Старший лейтенант Бескоровайный прибыл на должность начальника издательства и типографии армейской газеты. 

Мурашов внимательно осмотрел меня с ног до головы и, как мне показалось, остался чем-то недоволен. По выражению его лица можно было предположить, что в этот момент он подумал примерно так: «Присылают тут всяких юнцов на трудные участки, возись с ними, а дело будет страдать. Ведь просил же кадровиков подобрать человека посолидней, со стажем. Нет, не захотели повозиться, прислали того, кто под руку попал». 

Вслух редактор этой мысли, конечно, не высказал. После паузы, показавшейся мне слишком долгой, он предложил сесть и начал расспрашивать меня о прежней службе. 

Надо отметить, что подполковник Мурашов по своему характеру заметно отличался от майора Килина. Например, если Виктор сходился с людьми сразу и через минуту-другую уже мог судить о них безапелляционно, то Александр Алексеевич любил понаблюдать за человеком и поразмышлять, прежде чем высказать о нем окончательное суждение. 

Однако об этой особенности характера нашего редактора я узнал позже. В тот же момент, ничего не подозревая, а лишь боясь, как бы сразу не оставить о себе дурного впечатления, я торопливо стал рассказывать свою биографию. Мурашов слушал внимательно и лишь иногда короткими вопросами-репликами ориентировал [97] меня, если я уклонялся в сторону. Он спрашивал, где я служил, давно ли в армии, имею ли опыт работы в полиграфии. 

Предполагая, что редактор может молодость мою отождествить с неопытностью в издательском деле, я поспешил сказать, что с полиграфией знаком давно, уже восемь лет. Был наборщиком, начальником цеха, верстал районные и центральные газеты. Некоторое время даже руководил районной типографией. 

Мурашов слушал спокойно, ничем не выдавая своего отношения к сказанному. Он только изредка продолжал подбрасывать уточняющие вопросы. Редактор даже не выказал удовлетворения тем, что в полиграфии я не новичок. Это, признаться, меня смутило и даже расстроило. Но что делать? Я продолжал информировать его о себе. Сказал, что в Красной Армии служу с 1940 года, в армейской газете «Часовой Севера» три года работал начальником типографии. 

— Сколько же вам лет? — спросил Александр Алексеевич. 

Я ответил, что мне двадцать четыре года. Но видимо, я выглядел тогда намного моложе своих лет. А может, новенькая военная форма (я недавно стал командиром) так молодила меня. Но во всяком случае после этих моих слов редактор внимательно посмотрел на меня и взгляд его потеплел. Теперь уже начал говорить он, знакомить меня с обстановкой. Мурашов рассказал о коллективе редакции, о работниках издательства и типографии, о полиграфическом оборудовании. И тут наступил мой черед удивляться и кручиниться. Оказалось, что походная типография сильно поизносилась, печатная машина часто выходит из строя, не хватает шрифтов, особенно заголовочных. К тому же они однообразны. Редактор показал полосы, принесенные ему на подпись. [98] 

— Вот посмотрите, — сказал он, — чем мы набираем заголовки. Скука, однообразие, никакой выразительности. 

Только теперь начал я понимать ту настороженность, с которой встретил меня редактор. Он наделся, что придет опытный, старый полиграфист, наладит наконец производство, раздобудет шрифты, заменит или на худой конец надежно отремонтирует печатную машину. А тут на такую ответственную должность, да еще в старую разбитую походную типографию, прислали, по существу, юнца. Было от чего прийти в уныние. 

В довершение ко всему оказалось, что типография ощущает острую нехватку специалистов. Нужны квалифицированные наборщики, печатники, корректоры. В «Часовом Севера» у нас в этом отношении был полный порядок. Типография размещалась хотя и в подвальном, но сравнительно просторном помещении. Там стояли высокопроизводительные наборные и печатные машины. Была своя цинкография, склад бумаги. При этом надо, конечно, иметь в виду, что полиграфическая база «Часового Севера» создавалась в довоенное время и являлась стационарной. В 19-й армии типография формировалась в 1942 году, когда наши ресурсы были крайне скудны. Я это понимал и чувствовал, что дел на новом месте будет невпроворот. Впереди — крутые ступени. 

Охватившие меня чувства, видимо, как-то отразились и на моем лице. Опытный редактор быстро понял их, догадался, что меня волнует, и начал успокаивать. 

— Ничего, — говорил Мурашов, — дело поправимое, если за работу взяться по-боевому. Советую не распыляться, в первую очередь решать основные, коренные вопросы. Начните, пожалуй, с подбора специалистов. Наверняка они в армии есть, надо их выявить. Потом наведите порядок в шрифтовом хозяйстве. Надо пополнить его. И еще одна немаловажная задача — необходимо [99] создать подходящие условия для работы литературных сотрудников, всего творческого коллектива редакции. 

Признаться, от редактора я ушел невеселым и озадаченным. Полиграфическую базу предстояло чуть ли не создавать заново. А после того как я коротко познакомился с людьми и бегло осмотрел типографское хозяйство, на душе у меня и вовсе стало тревожно. Сразу же возникло сомнение: справлюсь ли с предложенной должностью, с новыми обязанностями? 

Но я был молод, а молодости не свойственно долго предаваться унынию. На другой же день я с увлечением взялся за работу. Прежде всего обстоятельно познакомился с полиграфистами, с теми, кто набирал, верстал и печатал газету. Вскоре убедился, что в типографии есть хорошие, преданные своему делу люди, полные стремления овладеть новыми для них обязанностями. Были здесь и опытные специалисты. Среди них выделялся наборщик Петр Игнатьевич Дзюбак. Среднего роста, широкоплечий, коренастый, он производил впечатление человека обстоятельного, степенного. В беседе Петр рассказал, что до войны трудился наборщиком в городской типографии «Кировский рабочий». Пришел туда юношей, получил специальность, стал к наборной кассе. В 1939 году назначили его директором городской типографии. На этой должности и застала война Петра Дзюбака, С каждым днем все сильнее закипала в нем ненависть к фашистским захватчикам. Враг оккупировал Белоруссию, Украину, рвался к Сталинграду. Петр считал, что его место на фронте. И вот в трудные для нашей Родины дни лета 1942 года он добивается разрешения о призыве в армию. Кировский горвоенкомат направил его на фронт. 

Дзюбак рассчитывал быть автоматчиком. Но как раз в это время формировалась редакция газеты 19-й армии. И Петр, как специалист, попал в типографию этой [100] газеты. Ему пришлось быть и наборщиком, и выпускающим, и радистом. И все он делал быстро, четко, умело. Своей специальностью Петр особенно гордился. Ведь она перешла к нему как бы по наследству: наборщиком был его отец. 

Работал Дзюбак всегда с увлечением. Думается, даже в самом процессе набора он находил огромное удовлетворение. Очень не любил, если его отвлекали на другие дела, отрывали от кассы. Тогда Петр хмурился, ворчал, и настроение у него портилось. У наборной же кассы Дзюбак чувствовал себя хозяином. Он знал ее как свои пять пальцев и мог с закрытыми глазами найти любую литеру. 

Присмотревшись к Дзюбаку, оценив его отношение к товарищам и умение влиять на них, мы решили, что он может быть не только старшим наборщиком, но и старшиной нашего небольшого подразделения, в которое входили и печатники, и шоферы, и другие специалисты. Это свое назначение сержант Дзюбак встретил с пониманием. Оставаясь до конца войны старшиной подразделения, он был отличным организатором производства, требовательным и заботливым младшим командиром. 

Таким же увлеченным полиграфистом оказался и печатник Александр Акинфиев. До войны он работал в крупной московской типографии «Искра революции». Пришел туда шестнадцатилетним подростком. Сначала числился в учениках. А перед призывом в армию, в 1940 году, уже стал специалистом высокой квалификации, получил восьмой разряд. Сразу после мобилизации Акинфиев попал в стрелковую роту. Там прошел полный курс бойца. В первые месяцы войны Александр переменил несколько профессий, был санитаром, связным у командира полка. Наконец попал он в разведроту. Здесь совершенно случайно его встретил литсотрудник армейской [101] газеты. Узнав, что Акинфиев печатник, корреспондент предупредил: 

— Никому об этом ни слова. Специальность у тебя редкая. Перехватить могут. 

Вскоре Акинфиев был переведен в, типографию 19-й армии. 

Приятно было наблюдать, как работал красноармеец Акинфиев. Нежно, будто над ребенком, склонялся он над полосой, приправляя ее в печатной машине, добиваясь, чтобы каждая буковка вышла четкой и яркой. А сделать это на нашей разбитой машине было чрезвычайно трудно. И даже такому мастеру, как Акинфиев, это не сразу удавалось. Однако не запомнилось ни одного случая, чтобы он пустил машину, когда полосы плохо приправлены. 

Такое отношение Акинфиева к своему труду имело для типографии большое значение. Дело в том, что до него печатниками работали у нас люди, не имеющие опыта. Приправку полос они делали грубо, нажим на шрифт создавали большой. В итоге шрифт очень быстро сбивался, выходил из строя, и приходилось или менять его, или мириться с тем, что газета получается грязной, читать ее трудно. Акинфиев же даже при сбитом шрифте добивался сносной печати умелым выклеиванием барабана. А когда мы получили новый шрифт, он бережно работал с ним до конца войны. 

В корректорской пример трудолюбия показывала Нина Лосева. Она пришла в типографию со школьной скамьи и очень быстро освоила свою первую в жизни специальность. Девушка вычитывала гранки чисто, крайне редко пропускала ошибки. 

Вот эти люди и стали на первых порах моей опорой, добровольными помощниками. Мы собрались вместе, поговорили и наметили план укомплектования типографии кадрами. [102] 

Через несколько дней я зашел к редактору с текстом краткого объявления. Это было обращение редакции к специалистам-полиграфистам с просьбой откликнуться и сообщить о себе. 

— Александр Алексеевич, — говорю Мурашову, — вот это объявление надо обязательно опубликовать в газете. 

— Так уж и обязательно, — улыбнулся редактор. Он еще не знал, о каком объявлении идет речь. 

Взяв бумажку и прочитав текст, Мурашов засомневался. 

— Нет уж, — после небольшого раздумья сказал он, — такого объявления печатать не будем. 

— Но почему же? Ведь таким путем легче всего выявить нужных нам людей. 

Однако Мурашов никак не хотел согласиться с моими доводами. Даже тогда, когда я сказал, что газета «Часовой Севера» печатала такие объявления, он продолжал стоять на своем. 

— Позвольте мне обратиться к начальнику политотдела армии, — выпалил я. — Если он разрешит, вы согласитесь дать объявление? 

Александр Алексеевич вместо ответа только пожал плечами. А я, разволновавшись, выбежал из комнаты. 

Не помню, ходил ли я к начальнику политотдела армии или нет, но нам с Килиным все же удалось уговорить редактора. Объявление появилось в газете, и уже через несколько дней мы стали получать письма, в которых наборщики, печатники и другие полиграфисты сообщали свои адреса. И вот тут нам крепко помог начальник политотдела армии полковник В. Поморцев. Наверное, редактор все же говорил с ним и о нехватке кадров, и об объявлении в газете. Во всяком случае, Поморцев сразу же договорился с начальником штаба армии (а им в ту пору был генерал-майор С. А. Маркушевич) [103] о переводе указанных специалистов из частей в издательство газеты. 

Вскоре так нужные нам полиграфисты стали прибывать в Кандалакшу. Как правило, это были квалифицированные специалисты. Но попадались и случайные люди. 

Помню, получили мы письмо от рядового Карпенко. Он сообщал, что хорошо знает печатное дело, и указывал свой адрес. Нам очень нужен был печатник, и я тотчас же побежал с письмом к Мурашову. 

— Александр Алексеевич, — говорю, — вот человек, который нам нужен до зарезу. Давайте поскорее вызовем его. 

Но отозвать Карпенко из части оказалось не так-то просто. Он служил где-то на аэродроме, в воздушной армии. Наши кадровики никак не могли договориться с ее командованием. Дело затягивалось. Мы доказывали всем, кому только можно было, что Карпенко нам очень нужен. Надоедал я с этим вопросом и редактору. 

Мурашов волновался, звонил кадровикам, своим приятелям в штабе армии, просил посодействовать. Ходил он не раз по этому вопросу и в политотдел армии. 

И вот все преграды преодолены. По письму редактора командование 19-й армии возбудило ходатайство перед командованием воздушной армии о переводе рядового Карпенко для прохождения дальнейшей службы в типографию газеты «Сталинский боец». Ходатайство это было удовлетворено, и в один из вечеров ко мне явился долгожданный печатник. Был он небольшого роста, юркий, подвижный. 

Я расспросил его о службе, о том, как он добрался, и сразу перешел к главному: в какой, спрашиваю, типографии и где работал до войны. 

— В типографии я не работал, — бойко ответил Карпенко. [104] 

Опешил я немного, но все же опять спрашиваю: 

— А где же вы учились на печатника? 

— Да я не печатник, а печник, — отвечает невозмутимо боец. 

Признаться, я совсем растерялся. 

— Как, — спрашиваю, — печник? А ваше письмо? Вы же пишете, что печатник, что хорошо знаете печатное дело. 

А солдат наивно смотрит на меня и тоже, вероятно, удивляется, какой непонятливый начальник попался. 

— Да вы не волнуйтесь, — говорит, — это дело я освою быстро, в два счета. 

Поругал я бойца, сказал, что так поступать нельзя, ведь мы тут не в бирюльки играем, у всех заботы серьезные. 

— В авиационной армии, — толкую ему, — у вас тоже обязанности, наверное, были важные. 

— Да, — отвечает, — там с самолетами дело связано. Там успех от каждого человека зависит. 

Не знаю, понял или нет свой промах Карпенко, но нам-то не оставалось ничего иного, как откомандировать его обратно в часть. 

И невольно вспомнился в те дни опыт издательской работы, накопленный в «Часовом Севера». Там издательство с помощью офицеров штаба армии и политотдела заранее выявило и заблаговременно взяло на учет всех специалистов-полиграфистов, где бы они ни проходили службу. Это позволяло нам всегда пополнять специалистами типографию «Часового Севера» и оказывать помощь в комплектовании дивизионных и корпусных газет. 

Случай с Карпенко многому нас научил. К словесным и письменным заверениям мы стали относиться более настороженно. Старались лично убедиться в пригодности [105] того или иного работника, прежде чем ходатайствовать за него. 

Усилия наши не пропали даром. В короткий срок нам удалось полностью укомплектовать штат. Отзывая из войск опытных полиграфистов, мы использовали и другой путь: брали в типографию грамотных девушек, изъявивших желание учиться наборному делу. Настоящих учебных пунктов, таких, например, какие существуют на предприятиях сейчас, мы, разумеется, тогда создать не могли. Обходились своими силами. Искусству набора девушек обучал Петр Дзюбак, как я уже говорил, виртуоз своего дела. И вскоре в наборщиках у нас не стало недостатка. 

Конечно, на этом работа по укомплектованию типографии и улучшению ее состава не закончилась. Она продолжалась и дальше. Мы выявляли специалистов и, если в этом была необходимость, брали их в штат. Я часто наведывался на пересыльный пункт, где собирались выздоровевшие бойцы, бывал и в госпитале. Всюду просил выявлять специалистов-полиграфистов и сообщать о них в редакцию. 

И вот однажды на пересыльном пункте мне встретился бывший директор областной мурманской типографии Сергей Павлович Каратаев. Я знал его еще по довоенному времени. Это был солидный мужчина с тонкими, правильными чертами лица и окладистой бородой. Ходил он в русской косоворотке с шелковым поясом. На него приятно было смотреть. И вдруг на Кандалакшском пересыльном пункте вижу высокого худого человека, со стриженой головой и без бороды. Лишь внимательно присмотревшись, узнал в этом человеке Каратаева. 

Сергей Павлович рассказал, что его за ошибки, допущенные при перебазировании областной типографии в укрытие, сняли с должности. Тогда он ушел на фронт, [106] был ранен и после излечения попал в Кандалакшу на пересыльный пункт. 

Сергей Павлович был, конечно, крупным специалистом. Он знал все тонкости типографского дела. Не упускать же такого человека! Мы договорились с соответствующими начальниками и взяли Каратаева к себе. Он стал у нас заведовать всеми ценностями издательства и типографии, такими, как бумага, шрифты, химикаты. Еще когда я принимал дела, редактор предупредил меня, что особенно бережно надо хранить спирт. При прежнем начальнике издательства, сказал он, с этим продуктом происходили чудеса. Каждый месяц появлялись акты на его списание не по целевому назначению. В них были такие формулировки: «Ночью проникла кошка, случайно опрокинула бутылку и разбила». Или: «0,5 литра было израсходовано в медицинских целях (борьба с простудой)». 

Честнейшим образом выполнял Сергей Павлович свои обязанности до конца войны. А на наши ценности, особенно на спирт, находилось немало охотников. 

Каратаев не был ни печатником, ни наборщиком. Но он являлся мастером высокого класса по беловым товарам. Изготовленные им для штаба и политотдела альбомы всегда получали высокую оценку. Краснеть нам за его труд не приходилось. 

Вскоре состоялось еще одно назначение. На должность заместителя начальника издательства прибыл капитан В. И. Вагин. Виктор Иванович не был ни издателем, ни полиграфистом. И мы, признаться, поначалу приуныли. Думали, что помощи от него ждать придется долго. Но вскоре оказалось, что Виктор Иванович отличный экономист. До войны он работал в Ленинграде главным бухгалтером одного из крупнейших комбинатов. И немного потребовалось времени, чтобы убедиться, [107] что новый заместитель начальника издательства хороший организатор, умеющий работать с людьми. К тому же он был скрупулезно исполнительным и обязательным человеком. Он многое сделал для облегчения жизни и работы творческих сотрудников редакции, умело и своевременно решал хозяйственные дела, связанные с устройством и обеспечением издательства и типографии всем необходимым. Мы не испытывали трудностей со снабжением. Вагин мог всегда достать необходимые для производства материалы. И дело тут было не в каких-то личных его связях или в умении доставать по блату. Нет! К нечестным методам Вагин никогда не прибегал. Успехов в работе он добивался прежде всего благодаря высокой личной организованности. Оказалось, куда важнее всякого блата вовремя направить заявку в соответствующую организацию, убедить людей, что именно такие материалы очень нужны типографии, что потребность в них объясняется спецификой нашей работы. И когда кто-нибудь спохватывался и заявлял, что у нас нет, скажем, краски, вскоре оказывалось, что Вагин давно уже сделал нужную заявку, проследил за ее исполнением и что краска завтра прибудет. 

Организаторские способности Вагина, исполнительность других наших сотрудников играли на фронте исключительную роль. Они позволяли нам в труднейших условиях работать ритмично и обеспечивать своевременный и качественный выпуск газеты. 

Несколько иными, чем в «Часовом Севера», оказались в 19-й армии и требования к оборудованию типографии. Там она была стационарной, и в первые годы войны вопрос о ее продвижении вслед за войсками не возникал. Объяснялось это просто: поскольку наши войска занимали оборону, то и типография располагалась в постоянных помещениях. [108] 

Здесь, же, в 19-й армии, политотдел потребовал поставить типографию, «на колеса». Это и понятно. Ведь в любой момент, штаб мог получить приказ сняться с занимаемых позиций. И тогда нам не было бы отпущено ни одного часа на сборы, на демонтирование печатных машин и полиграфического оборудования, установку их, на автомашины. 

И вот получен приказ — к установленному сроку полностью поставить типографию «на колеса», чтобы она могла в любой момент двигаться вслед за передовыми частями армии. Нам выделили новые автомашины. Переоборудовать их предстояло своими силами. 

Прежде всего надо было позаботиться о наборном цехе, установить и закрепить в кузове шкафы с наборными кассами, столы для верстки газеты. Руководство этим делом поручили Петру Дзюбаку. Вокруг него организовалась своеобразная бригада. Нашлись и плотники, и слесари, раздобыли мы и необходимые инструменты. В оборудовании походной типографии активно участвовали также печатник красноармеец А. Акинфиев, цинкограф красноармеец А. Фадеев и наши девчата — наборщицы и корректоры. 

Вскоре наша походная типография обосновалась в шести грузовых автомобилях. В двух из них разместился наборный цех, еще в двух — печатная и тигельная машины. Один ЗИС мы отвели под цинкографию. Шестая автомашина предназначалась для экспедиции и различного полиграфического оборудования. При передислокации нам всегда выделялись дополнительные грузовики. На стоянках сотрудники газеты размещались, как правило, в палатках. Нам редко удавалось занять землянки. И, несмотря на северные холода, пургу, дожди, я не помню случая, чтобы кто-либо простудился и заболел. [109] 

Конечно, в таких условиях нелегко было писать материал в газету, вести прием информации по радио. А часто приходилось на слух принимать чрезвычайно важные приказы Верховного Главнокомандующего. Мы старались облегчить труд сотрудников редакции, возили с собой раскладные столы, стулья, доставали теплые одеяла и одежду. Немалые трудности испытывали и работники типографии. Набирать и верстать газету приходилось в тесных кабинах машин. Да и для отдыха не было другого места. Но люди трудились, не считаясь с неудобствами. 

Однако работа в походной типографии имела и свои несомненные преимущества. Одно из них состояло в том, что редакция и издательство располагались вблизи своих войск, могли следовать за ними нередко в первом эшелоне штаба армии. Это позволяло сотрудникам редакции постоянно чувствовать пульс жизни войск, оперативно доставлять материал для набора. Облегчалось и экспедирование газеты. 

* * * 

В эти трудные дни становления армейской полиграфической базы большую помощь нам оказывал майор Виктор Андреевич Килин. Секретариат часто называют штабом редакции. В газете 19-й армии он действительно был боевым органом, в котором рождались и претворялись в жизнь многие интересные замыслы. 

Килин никогда и ни на кого не повышал голоса, но от задуманного не отступал. Он умел добиться выполнения своего и редакторского замысла не суровостью, а добротой, простотой в обращении. В то же время все в редакции и типографии знали, что если Виктор сказал, то расшибись, а выполни. Он все равно добьется, чтобы рукопись была сдана в набор вовремя и нужного качества, чтобы в корреспонденции речь шла именно [110] о том событии, которым живет сейчас армия, или о том человеке, который вчера совершил подвиг. 

Требовательность секретаря не была безрассудной или чересчур тяжкой для сотрудников. Если Килин видел, что человеку трудно, что он не успеет выполнить задание в срок, всегда приходил ему на помощь, предлагая свои услуги, добивался обеспечения журналиста транспортом, связью, договаривался о встрече с нужными людьми. В результате казавшиеся неодолимыми трудности оставались позади, нужный очерк или статья поспевали в очередной номер. 

С майором Килиным мы подружились с первой встречи и всегда согласованно трудились над выпуском газеты. Дружба эта не мешала Виктору Андреевичу быть требовательным, не спускать типографии ни одного промаха, добиваться, чтобы мы трудились по-фронтовому, с полной отдачей сил. 

Работа ответственного секретаря только с виду может показаться кое-кому чисто административной, организаторской. На самом деле она глубоко творческая, эмоциональная, каждый раз требующая особого подхода, разнообразия. И Килин буквально горел на этой работе, отдаваясь ей целиком. Ранним утром его можно было уже увидеть за письменным столом, за вычиткой очередной партии оригиналов. Труд этот требовал своего рода таланта, умения не только проникнуть в замысел автора, но и отобрать из обилия материалов самое важное и злободневное. 

Но вот все статьи и корреспонденции прочитаны. Часть оригиналов Килин возвратил в отделы на доработку. А то, что предназначено для очередного номера, лежит перед ним на столе. Представитель типографии уже сидит напротив ответственного секретаря, ждет, когда получит макет хотя бы одной полосы, чтобы можно было начать верстку пораньше. Ведь от этого [111] зависит не только ритмичность работы типографии, но и своевременность поступления газеты в подразделения. А читатель у нас особый, он ведет жаркие бои, каждую минуту рискуя жизнью. И мы готовы в лепешку разбиться, чтобы дать ему вовремя газету. 

Закончив отбор материала, Килин задумывается. Он еще чем-то обеспокоен. Вот секретарь снимает телефонную трубку и разговаривает с кем-то из офицеров штаба армии. Затем такой же звонок в политотдел. Несколько торопливых записей в блокнот. 

— Так, так... Когда это было? Донесение уже отправили? А где сейчас эти герои? Так, так... Спасибо. 

Положив трубку, Килин потирает руки, словно радуясь счастливой мысли, и подходит к литсотруднику лейтенанту А. Пилипенко. 

— Над чем корпишь, Алеша? — спрашивает он. — Очерк о снайперах? Очень подходящая вещь. Мы побережем его для следующего номера. Там как раз недостает центрального, «гвоздевого» материала. А пока сбегай в штаб армии. Нужна корреспонденция об артиллеристах. Они вчера таких дел натворили, что гитлеровцы до сих пор не разберутся, где у них хвост, а где грива. Разузнай, как было дело. Постарайся добыть боевой материал. Ашуев, я думаю, возражать не будет. 

Майор Ашуев — начальник отдела армейской жизни, — конечно, согласен, и Алеша, сунув в карман блокнот, уходит. Слыл он в редакции человеком оперативным, всегда готовым отложить начатую корреспонденцию ради поездки за оперативным материалом. А Килин тем временем направляется к редактору доложить, как складывается номер, какие материалы уже можно сдать в набор и какие вот-вот должны поступить. 

Корреспондент, посланный Килиным в штаб армии, возвратился быстро. Он докладывает своему непосредственному [112] начальнику майору Петру Ашуеву о том, что удалось выяснить. Фактов, деталей пока мало. Чтобы получилась по-настоящему боевая заметка, нужно съездить к артиллеристам. 

— Как быть? — спрашивает Алеша. — Времени в обрез. Транспорта нет. 

— Попытаться достать машину, — говорит Килин, к этому времени вернувшийся от редактора. 

И вот наш ответственный секретарь начинает звонить по всем инстанциям. Он обращается и к работникам издательства, и к редактору, и в политотдел. Наконец машина есть. Алеша уезжает к артиллеристам. Заметку для очередного номера он сдает вовремя. 

Виктора Килина любили в коллективе. Литературные сотрудники знали, что если они как следует поработают, принесут действительно добротный, как у нас говорили, «гвоздевой», материал, то он не залежится в папке у секретаря, уже завтра появится в газете. И с полиграфистами Килин умел поддерживать дружеский, деловой контакт. Случались, правда, между ними конфликты. Но он умел их улаживать. 

Как-то один из наших корреспондентов капитан Деркачев, вернувшись с передовой, получил новое срочное задание и стал торопливо собираться в путь. Узнав об этом, Килин сказал: 

— Знаешь, я, пожалуй, сам туда съезжу. А ты отпишись. Ведь в блокнотах-то есть запас фактов. 

Он быстро собрался, доложил редактору о своем решении и уехал на передний край. 

Такие поездки Виктору нравились. Возвращался он вдохновленный, с огромным зарядом энергии. Какое-то время работал как оглашенный, писал, правил, вычитывал оригиналы, донимал верстальщиков новыми идеями, как улучшить оформление полос. А потом вновь уезжал в войска. [113] 

Майор часто бывал в районах боев, не только собирал материал, но и писал прямо в блиндажах и землянках. Его статьи об артиллеристах и разведчиках, снайперах и работниках тыла привлекали внимание читателей. 

В редакции Виктора считали знатоком военного дела. К нему нередко ходили советоваться, когда требовалось описать тот или иной сложный бой. 

Килин добросовестно, с огоньком относился к порученному делу. Но работа ответственного секретаря, в основе своей организаторская, требующая усидчивости, видимо, не вполне удовлетворяла его. Он хотел быть поближе к войскам, чтобы чаще встречаться с героями боев, видеть их подвиги, писать о них. И как ни жаль, а пришлось расстаться с чудесным товарищем и прекрасным журналистом. Виктора Килина назначили начальником отдела армейской жизни газеты «Боевой путь». 

Хотя армия, в которую он уехал, находилась по соседству, некоторое время мы ничего не слышали о своем товарище. Но в период летнего наступления 1944 года его имя прогремело на весь Карельский фронт. О нем и его подвиге писала газета «Боевой путь». Мы получили этот номер и с гордостью прочли рассказ о Викторе Килине, журналисте, принявшем участие в операции разведчиков и отличившемся в бою. 

Как же сложилась жизнь майора Килина после того, как он уехал из нашей армии? Хоть и был он начальником отдела, но, как и все корреспонденты, по-прежнему часто бывал в войсках, непосредственно в окопах. Встречался с рядовыми бойцами — с разведчиками, снайперами, пехотинцами, саперами и артиллеристами. Писал о них очерки и статьи, организовывал заметки и письма. Однажды Виктор упросил разведчиков, отправлявшихся в тыл врага, чтобы они взяли его с собой. [114] 

Там он не был в тягость бойцам, вместе с ними смело: шел вперед, участвовал в атаке, в захвате «языка». Вернулась группа с богатым «уловом». Притащили пять «языков». О действиях разведчиков во вражеском тылу Килин написал обстоятельную яркую корреспонденцию. Только о себе ничего не сказал. Так оно и должно быть: журналисту не положено выставлять себя напоказ. Скромность — прежде всего. 

Вскоре Виктор Килин уехал на родной Урал в краткосрочный отпуск. Но и там он не сидел сложа руки. Собирал материал для своей родной газеты о подвиге тружеников тыла. По радио он услышал, что началось наступление на Карельском фронте, что освобожден от врага Петрозаводск. Килин сразу прервал отпуск и умчался в свою редакцию. 

На старом месте, под Кандалакшей, он, конечно, никого не застал: все были уже в пути. Майор догнал редакцию у Суоярви. Ознакомившись с боевой обстановкой, он сразу же выехал в полк майора Синенького, который вел наступление. Журналист прибыл туда как раз в тот момент, когда бойцы начали переправляться на островок, омываемый быстрой Суной. Килин решил идти с ними. Он чувствовал, что именно там развернутся основные события. 

Преодолев вброд рукав реки, Килин добрался до островка и вместе с закрепившимися там бойцами стал вести наблюдение за противником. Местность простреливалась насквозь. От мин и снарядов не было спасения. Остался только один выход — ринуться вперед через реку и закрепиться на том берегу. 

Но попытки переправиться через Суну с островка успеха не имели. Плоты с нашими бойцами враг накрывал огнем. Подразделения несли потери, а продвинуться вперед не могли. Что же предпринять? Этот вопрос решали и командиры, и бойцы. Думал об этом и журналист [115] Виктор Килин. «А почему бы не попытаться преодолеть реку вплавь? — прикидывал он. — Группу бойцов врагу труднее заметить, чем большой плот». 

Долго не решался Килин предложить свой план командиру полка. Он в деталях продумывал, как переправить на ту сторону нитку телефонного кабеля, чтобы потом с его помощью перетянуть небольшие плотики с оружием и боеприпасами. Важно зацепиться за противоположный берег и внезапно атаковать противника. 

Когда командир полка узнал о предложении корреспондента, то не сразу согласился с ним. Все это выглядело как-то не очень масштабно. Но время не ждало. Нужно было на что-то решиться. А план журналиста, пожалуй, был наиболее реальным. И командир полка принял его. 

Теперь предстояло найти смельчаков, готовых рискнуть первыми преодолеть водную преграду. Стали думать об этом. И тут Килин сказал, что он сам поговорит с бойцами и отберет подходящих для дела. Желающих вплавь добраться до противоположного берега нашлось немало, но отобрали лишь пятерых. Стали уславливаться о порядке переправы. 

— Первым поплыву я, — сказал Килин. — А вы за мной на дистанции двадцать — тридцать метров. 

Наступила ночь. Но не многим она отличалась от дня. Было разве чуть потемнее да потише на переднем крае. У фашистов только часовые находились на посту, остальные наверняка спали. 

Килин вел свою группу через прибрежные заросли. У самой воды воины залегли. Укрепив на голове сверток с верхней одеждой, Виктор поплыл первым. За ним устремились его помощники. Когда они подплывали к западному берегу, противник открыл огонь. Пули свистели [116] над головой, падали в воду, поднимая фонтанчики. Плыть стало тяжелее. 

«Не надо расслабляться, приказал себе Килин. — Еще немного — и мы у цели». Вскоре он действительно нащупал дно ногами, но, бросившись вперед, тут же упал. Пулеметчики Татарчук и Спиридоненко, плывшие следом, втащили его в окоп. 

И вот на плацдарме собрались шесть наших бойцов. Через реку, как и предполагалось, протянули телефонный кабель. С его помощью подтащили плотик с ручным пулеметом, автоматами и патронами. Когда фашисты пошли в атаку, наши воины встретили их сильным огнем. Гитлеровцы вынуждены были отступить. 

Виктор Килин решил отправить донесение командиру полка, сообщить о выявленных огневых точках противника. Послал он также записку-обращение к бойцам, призвав их смело форсировать реку, не давать врагу опомниться. Письмо подписали все шесть защитников плацдарма. 

Вскоре с острова прибыл еще один плотик с боеприпасами и запиской. Командир полка поздравлял отважных десантников с победой и обещал подкрепление. Но успели переправить лишь три таких плотика с тремя бойцами, оружием и боеприпасами. Кабель перебило осколком снаряда. 

Фашисты между тем готовились к атаке. Многое теперь зависело от стойкости и отваги наших бойцов. Килин со своими друзьями решил упредить удар врага. Используя всю мощь огня ручного пулемета и автоматов, забрасывая врага гранатами, смельчаки ворвались в ближайшую траншею противника. 

Эта дерзкая атака оказалась очень кстати. Пока гитлеровцы дрались с десантом, началась массовая переправа наших войск. Высадившись на плацдарм, полк атаковал противника и ворвался в село Поросозеро. [117] 

Уже после войны мне удалось разыскать наградной лист на майора Виктора Андреевича Килина. В этом документе, подписанном командующим армией, говорилось: 

«В. А. Килин показал себя хорошим командиром, способным журналистом и бесстрашным воином. В бою за овладение рубежом реки Суна в районе населенного пункта Поросозеро он проявил личный героизм и совершил подвиг... Пораженные внезапностью нападения группы Килина, фашисты, думая, видимо, что наши войска обошли их, поспешно отступили с рубежа, бой за который длился в течение трех суток. Тов. Килин, дважды раненный в этом бою; со своей небольшой группой бойцов открыл путь для переправы 55-го полка, что обеспечило боевой успех всей 176-й стрелковой дивизии». 

Летом 1944 года Виктор Килин за личный героизм и умение, проявленные в бою на реке Суна, приказом командующего фронтом был награжден орденом Красного Знамени. 

* * * 

Вся работа секретариата проходила, разумеется, под руководством редактора газеты. Его не миновали ни один организационный вопрос, ни одна творческая задумка. Это касалось не только редакции, но и издательства, хотя оно и являлось как бы самостоятельной единицей. Собственно, журналисты и полиграфисты составляли единый монолитный коллектив, хотя и с несколько неодинаковыми функциями. Они делали одно общее дело. Поэтому редактор в равной степени занимался подбором и воспитанием как редакционных, так и издательских кадров. 

Подполковник Мурашов на первый взгляд мог показаться несколько суховатым. Был он немногословен, шутил [118] редко, с подчиненными поддерживал чисто служебные отношения. Однако когда вопрос касался газеты, подготовки того или иного материала, он нередко увлекался и тогда мог говорить долго, обстоятельно и подробно, стараясь, чтобы сотрудник лучше понял замысел статьи или очерка. В таком случае он мог не жалеть времени на беседу, но лишь при одном условии — если был убежден, что разговор принесет пользу. 

Непременным условием плодотворной деятельности редакции Мурашов считал хорошую осведомленность ее сотрудников. Поэтому он и сам поддерживал теснуню связь с руководящими органами и от начальников отделов требовал бывать в штабе и политотделе, чтобы точно знать задачи, поставленные перед войсками, партийными и комсомольскими организациями. Надо сказать, что командарм относился к газете с большой теплотой, всегда принимал редактора, подсказывал темы выступлений, называл героев, о которых надо рассказать читателям. 

Мы не раз убеждались, что требование редактора о поддержании постоянных контактов с командованием армии и политическим отделом очень помогает в работе. Газета часто била в цель, освещала как раз те вопросы, которые были наиболее актуальными для войск. 

Как-то командующий армией в беседе с редактором подчеркнул значение разведки, сказал, что некоторые командиры не изучают противостоящего противника, его оборону и замыслы. Не всегда бойцам удается тихо взять «языка», скрытно проникнуть в расположение врага, чтобы разведать его огневые точки и инженерные сооружения. Такое положение нельзя было считать терпимым. Требовалось быстро устранить этот недостаток, изменить сам подход к разведке, вести ее непрерывно. 

Вернувшись от командующего, Мурашов вызвал к себе начальника отдела армейской жизни майора [119] П. Ашуева. Вскоре в войска направилась группа наших корреспондентов. Они привезли обстоятельные статьи о разведке и разведчиках. Были тут и раздумья командиров, и рассказы бойцов о рейдах в тыл врага, и заметки артиллерийских наблюдателей. Материалов набралось на целую полосу. 

— А что, — сказал редактор, — пожалуй, и дадим полосу. Сразу будет видно, на что мы нацеливаем войска. 

К подготовке полосы привлекли и нас, полиграфистов. Важно было получше оформить ее, заранее заказать клишированные заголовки, хорошие фотографии. Полоса получилась интересной. Командующий похвалил наше выступление. В дальнейшем редактор следил, чтобы материалы о разведчиках регулярно появлялись на страницах газеты. На еженедельных летучках он непременно интересовался, какие статьи о разведке готовятся, кто из корреспондентов имеет конкретное задание, связанное с этой темой. 

Заботясь о том, чтобы газета шла в ногу с жизнью, редактор при планировании номера интересовался не только тем, какое впечатление вынес сотрудник, находясь в подразделении, но часто спрашивал и начальников отделов: 

— А вы были в штабе армии, в политотделе? С кем вы советовались? 

Многие темы статей, подготовки которых требовал потом ответственный секретарь от начальников отделов, рождались в кабинете редактора. Он умел подсказать тему, вдохновить корреспондента на творческий труд. Непременным качеством любого работника газеты редактор считал оперативность. «Если событие произошло сегодня, — говорил он, — наш долг — сообщить о нем читателям в следующем же номере». К этому привыкли. И корреспондент, возвратившись в редакцию из войск, [120] тотчас же садился доделывать статью. Он знал, что каждую минуту его могут вызвать к редактору и лучше всего явиться к нему с готовым материалом. Прочитав статью или очерк, Мурашов обычно приглашал автора и советовал ему, как можно улучшить материал. Особенно часто заходили к редактору, чтобы посоветоваться, обговорить ту или иную тему, наши специальные корреспонденты-писатели, как они тогда значились по штатному расписанию, Владимир Курочкин и Александр Смолян. Как-то Курочкин написал статью «Сороки и фрицы». В ней едко высмеивались гитлеровцы за их хвастовство. Редактор прочитал статью, посоветовал, как ее доработать, и сказал: 

— Вы идите доделывайте, а я скажу ответственному секретарю, чтобы он запланировал ваш материал в завтрашний номер. Статья бьет в точку. Не надо с ней тянуть. 

Весь дальнейший контроль за прохождением материала осуществлялся ответственным секретарем редакции. Мурашов видел уже готовую статью, как правило, лишь при читке газетных полос. Если корреспондент учел его советы, он обязательно говорил ему об этом. Но бывали случаи, когда редактор оставался недоволен доводкой того или иного материала. 

— Не дотянули вы статью, — говорил он. — А жаль: выступление могло прозвучать лучше. Не попытаться ли вам еще раз поднять эту тему? Уже на других примерах. А? Попробуйте. 

Он верил, что любой сотрудник мог поставлять в газету добротный материал. Нужно только, чтобы статья была им выстрадана, отвечала тому направлению, с которым он лучше знаком, чтобы корреспондент чувствовал окрыленность и важность именно такого выступления газеты. Однажды сотрудник отдела армейской жизни капитан Ф. Деркачев, встретившись с интересными [121] фактами, написал статью о партийно-политической работе в оборонительных боях. 

— Не получилось у вас, — откровенно сказал журналисту редактор. — О партполитработе писать очень трудно. Тут нужно большое мастерство, А вы попытайтесь сперва, написать о коммунистах-саперах, об их личном примере, их мужестве. Такие статьи тоже очень нужны. Материал вы знаете. Можно рассчитывать на успех. 

В разговоре с другим сотрудником — капитаном И. Мироновым — он советовал: 

— В тот раз вы удачно написали о коммунистах. Поезжайте в полк. Попробуйте выступить с хорошим очерком о секретаре парторганизации. У вас должно получиться. 

И получалось. [122] 



Дальше 
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По трудным дорогам

Войска готовились к решающему сражению за освобождение советского Заполярья. Газета из номера в номер писала о героях минувших боев, уделяя особое внимание показу их действий в наступлении. Все чаще на ее страницах стали появляться статьи, и консультации о том, как прокладывать дороги в лесах и болотах, как использовать для быстрого продвижения подручные средства и материалы. Своим опытом делились лучшие командиры, а также бывалые бойцы. 

Мы, работники типографии, тоже заботились о том, как обеспечить надежное продвижение нашей техники, доставку газет, снабжение бумагой. Если мы уйдем вперед и отдалимся от баз снабжения, это сразу же отрицательно скажется на всей нашей работе. В районе Куолоярви, где гористая местность перемежается с болотистой, где почти нет проторенных дорог, снабжение оторвавшихся от тыла частей всегда оставалось сложной проблемой. Надо было учитывать и то, что с началом боев значительно возрастет активность вражеской авиации. 

Готовясь к предстоящему наступлению, мы обучали своих бойцов (наборщиков, печатников, шоферов, экспедиторов) [123] некоторым дополнительным военным специальностям. Полиграфисты овладевали саперным делом, учились чинить мосты, прокладывать гати. 

Первые годы войны не прошли для нас даром. Все хорошо усвоили, что значит двигаться без дорог, и теперь готовились к преодолению любых испытаний. Уже не раз наша походная типография двигалась за войсками в тяжелых условиях. Зимой становился помехой глубокий снег, весной и осенью — болота, многие из которых и летом не просыхали. А корреспондентам требовалось регулярно бывать в полках, нам, полиграфистам, нужно было своевременно доставлять бумагу, краску, продукты... 

И найти выход из такого трудного положения нам однажды помогла русская смекалка. Решив, что в период бездорожья нас могут выручить кони, мы с Ватным набрались смелости и пошли в ветеринарный отдел армии. Говорим: «Дайте пару лошадей для редакции». Отвечают со смехом: «По штату не положено». Стали просить, убеждать. К счастью, товарищи из ветеринарного отдела хорошо понимали роль газеты, вняли нашей мольбе, дали нам пару лошадей. Когда-то эти кони ходили в артиллерийской упряжке, были ранены. И теперь вот они прямо из ветлечебницы попали к нам. 

Долгое время служили лошадки нашим корреспондентам, ездившим в части за материалами. Конным транспортом поддерживалась также ежедневная связь редакции с политотделом и Военным советом армии. Но особенно выручали лошадки наше издательство. На них производились все мелкие хозяйственные перевозки. Шефство над конями сразу же взяли девушки-наборщицы: Поля Есина, Маша Комарова и другие. Они чистили их, подкармливали из своего не очень-то богатого пайка. [124] 

Но в ходе наступления нам, к сожалению, пришлось расстаться с лошадьми. Артиллеристам они оказались нужнее. 

* * * 

В нашей типографии работали красноармейцы. Среди них были неплохие полиграфисты. От бойцов строевой части они отличались лишь своими специфическими обязанностями — имели дело с цинком, бумагой, шрифтами. Но они, разумеется, выполняли и общие воинские обязанности, несли караульную службу, занимались боевой учебой, чтобы быть всегда готовыми дать отпор врагу. 

Характерная особенность Карельского фронта состояла в том, что у нас здесь не было сплошной оборонительной полосы. Между опорными пунктами имелись не занятые войсками промежутки, через которые в наш тыл иногда просачивались вражеские лыжники. От нас требовалась не только бдительность, но и умение отражать атаки противника. Поэтому у нас, как я уже говорил, регулярно проводились занятия по боевой подготовке как с командным, так и с рядовым составом. Воины учились ходить на лыжах, метко стрелять на ходу. Этим искусством они овладели не сразу. Первое время даже командиры чувствовали себя на лыжах неуверенно. Помнится, заместитель редактора майор Лунин в течение часа поднимался на невысокую сопку. А спускали его уже коллективно. Однако постепенно все стали хорошими лыжниками. 

В боевых условиях очень ценным было умение наших специалистов совмещать профессии. Ведь им нередко приходилось заменять заболевшего или раненого товарища. Мы стремились к тому, чтобы каждый красноармеец владел двумя-тремя специальностями. Так, печатники Акинфиев и Брацун могли выполнять обязанности [125] экспедиторов — обрабатывать и доставлять почту. Брацун к тому же был отличным поваром. Шофер Изюмцев при необходимости становился мотористом — обслуживал движок Л-6. Водители Мелентьев и Хомченко владели специальностью приемщика у печатного станка. Обязанности экспедиторов нередко выполняли и наши девушки — наборщицы и корректоры. Вот что писала уже после войны о своей работе в издательстве корректор Люся Малкина: «Помню, как я ездила на машине, развозила газеты в части. Солдаты по дороге выбегали из окопов, если им бросишь газету. Ее ждали с таким же нетерпением, как и боеприпасы». 

Сплочению коллектива во многом способствовала сама обстановка — мы всегда были вместе. Жили, спали, ели там же, где работали. И все мы — командиры и служащие, сержанты и красноармейцы — старались держаться ближе друг к другу. Для всех нас главная задача состояла в том, чтобы без опоздания выпустить интересную газету, зовущую на скорейший разгром ненавистного врага. Каждый сознавал: пламенные печатные строки — тоже грозное оружие в борьбе с немецко-фашистскими оккупантами. 

Центральные газеты приходили в Заполярье с большим опозданием. Вот мы и старались восполнить этот пробел: побыстрее доставить в части свою армейскую газету. Старенький почтовый газик, работавший на дровяном отоплении, ежедневно ранним утром отправлялся в путь. За ним частенько гонялись вражеские самолеты, по нему била артиллерия противника. А иной раз и дорога оказывалась разбитой, чинить ее приходилось самим экспедиторам. Но несмотря ни на что, к восьми-девяти часам утра газета вручалась тем, кому она предназначалась. 

...1944 год работники нашей редакции и типографии, как и все советские люди, встретили в радостном, приподнятом [126] настроении. На фронте все ярче разгоралась заря победы. В конце 1943 года был освобожден Киев, значительная часть Правобережной Украины. Потерпев поражение в Курской битве, гитлеровцы не могли долго продержаться и на западном направлении. Близился день освобождения Белоруссии. Естественно, что интерес ко всякого рода официальным сообщениям у нас значительно возрос. Поздней ночью, заканчивая работу над номером, мы не уходили отдыхать, не прослушав по радио последние известия. И рано утром, вставая, прежде всего осведомлялись, какова сводка Совинформбюро, нет ли приказа Верховного Главнокомандующего. Если узнавали, что есть, несказанно радовались. Пусть мы и не знали еще его содержания, все равно было ясно, что одержана новая победа на фронте, освобожден от ненавистных захватчиков еще один советский город. 

В нашей редакционной радиорубке всегда было много людей. Все спрашивали у радистки Зотовой: 

— Ну как, Нина, какой сегодня город освободили? На каком направлении гитлеровцам по шеям дали? 

Хотя постоянные вопросы любителей новостей и мешали ей работать, Нина никогда не отказывалась рассказать о принятой по радио передаче. Она понимала, что отнюдь не праздное любопытство приводит к ней людей. Сводки Совинформбюро давали им заряд бодрости, хорошего настроения, вдохновляли на ударную работу. 

— Есть, есть приказ! — весело говорила Нина. — Сегодня, товарищи, наши войска взяли Проскуров. Соединениям, отличившимся в боях, присвоено наименование Проскуровских. 

Многие наши сотрудники раздобыли небольшие географические карты и всегда держали их при себе. Ознакомившись с очередной сводкой Совинформбюро, они [127] тут же наносили на них новую линию фронта. Большая географическая карта висела в комнате редактора. На ней каждое утро обозначались флажками города, только что освобожденные нашими войсками. На этой карте очень рельефно видны были успехи наших войск. Около нее частенько собирались люди и оживленно беседовали о боевых успехах советских войск. 

Вскоре такую же карту мы повесили в типографии. А точнее — прикрепили ее к дверце грузовой машины, в которой размещался печатный цех. Старший печатник Акинфиев, закончив тираж очередного номера газеты, тотчас же по сводке Совинформбюро перемещал на карте флажки, отмечая занятые в тот день города. Карта наша стала самой оперативной, и около нее всегда собирались люди. 

Как-то уж так установилось, что рабочий день мы начинали со знакомства с положением на фронтах. Помню, большую радость доставило нам сообщение Совинформбюро о выходе наших войск на государственную границу. Только я вернулся на свое рабочее место, как раздался звонок от начальника политотдела армии. Полковник В. Поморцев приглашал к себе. 

Надо отметить, что редакция, издательство и типография армейской газеты постоянно ощущали внимание, поддержку и помощь со стороны политотдела армии и члена Военного совета генерал-майора С. И. Панкова. И Поморцев, и Панков часто звонили нам, лично бывали в редакции и типографии, собирали офицеров, рассказывали о том, какие задачи решает или должна в ближайшее время решать армия, что в связи с этим ждут они от газеты, от ее сотрудников. Порой делались и замечания. 

По долгу службы мне часто приходилось встречаться с начальником политотдела армии. И всегда я уходил от него удовлетворенным. Он умел вселить надежду, поддержать. [128] Бывало, и серьезно пожурит за упущения. Но делалось это всегда с большим тактом и уважением к работнику. Не любил начальник политотдела что-либо повторять два раза. Требовал, чтобы указания, от кого бы они ни исходили — от командующего или от политотдела, — выполнялись четко и своевременно. Мы знали это и старались не подводить своего начальника. 

На этот раз, как мне показалось, настроение у начальника политотдела было особенно приподнятым. Он крепко пожал мне руку, пригласил сесть и сказал, не скрывая улыбки: 

— С редактором товарищем Мурашовым мы уже переговорили по всем вопросам, касающимся содержания газеты. Но кое о чем мне хочется и с вами потолковать. 

Он задумался, видимо решая, как лучше перейти к теме нашего разговора. 

— Как вы думаете, — спросил он, — долго мы еще будем сидеть в этих обжитых местах? 

— Да нет, наверное, — ответил я. — По всему видно, что скоро пойдем вперед. 

— Вот и я так думаю, — снова улыбнулся полковник. — Значит, надо готовиться к тому, чтобы и редакция и типография успешно работали, вовремя выпускали газету в условиях, когда придется часто менять место дислокации, находиться в движении. 

Сердце мое радостно забилось. Конечно, о приближающемся наступлении войск нашего Карельского фронта мы догадывались. Многое свидетельствовало об этом: оживление в штабах, в органах снабжения, на фронтовых дорогах. Но теперь дело дошло уже до непосредственных указаний о подготовке к наступлению. Внимательно слушал я все, что говорил начальник политотдела, и тут же прикидывал, как лучше выполнить его распоряжения. [129] 

— Какая помощь нужна издательству? — спросил Поморцев. 

Я затруднился сразу ответить. 

— Продумайте все, посоветуйтесь с людьми, — сказал начальник политотдела, — и через два дня мне доложите. 

Подумать, конечно, было над чем. Хозяйство наше разрослось, и стало не так просто размещать все на имеющихся у нас автомашинах. А ведь надо было не только разместиться, а и работать иногда на ходу, уметь без промедления сниматься и так же быстро разворачиваться на новом месте. Немалое значение имел и четкий график движения наших автомашин, чтобы, скажем, печатная успевала своевременно освобождать «наборный цех» от готовых полос и давала ему возможность двигаться дальше, догонять редакцию. Важно было и правильно расставить людей, особенно командный состав издательства и типографии, чтобы в нужный момент у типографской машины всегда был человек, который смог бы разумно распорядиться, не растерялся бы в сложной ситуации. 

Все эти вопросы были продуманы, согласованы. Редакция и типография получили необходимую поддержку и помощь. В частности, нам добавили транспорт. А вскоре пришлось сняться с обжитых мест. Редакция и типография перебазировались в район Алакурти. 

В Кандалакшу перебрались некоторые учреждения штаба фронта. 

Обязанности начальника издательства армейской газеты в годы войны были прямо-таки универсальными. Чего только не приходилось делать! Оборудовать землянки и палатки для размещения сотрудников, обеспечивать журналистов письменными принадлежностями, заботиться об освещении. А главное — требовалось поддерживать [130] в полном порядке все оборудование, чтобы оно работало четко и бесперебойно. 

Вспоминая сейчас те горячие дни, снова и снова удивляюсь: где только брались силы у людей повсюду поспевать, четко выполнять все возложенные на них многочисленные обязанности. Ведь в сложнейших условиях боевой обстановки полиграфистам приходилось решать не только чисто производственные задачи. На нас возлагались и охрана расположения типографии, и транспортировка технического оборудования, и обеспечение людей боеприпасами и военным снаряжением. Надо было заботиться и о соблюдении маскировки, быть готовым к быстрой смене месторасположения типографии. А людей нам постоянно недоставало. Бывало, хоть сам вставай за наборную кассу. Хорошо еще, что я юные годы овладел специальностью наборщика. Когда бывало туго, не стеснялся, брал в руки верстатку — и, глядишь, успевали все набрать вовремя. 

Но частенько приходилось наведываться в отделения штаба армии, искать нужных людей. Красноармейцев мы еще как-то находили, выявляли, как уже говорилось, специалистов в частях и забирали к себе в типографию. А вот с вольнонаемным составом было хуже. Располагались мы обычно вдали от населенных пунктов — попробуй найти работника для типографии или редакции. 

И вот как-то засиделись мы с Вагиным у кадровиков. Приходим в редакцию. Редактор хмурится, недоволен. 

— Где вы ходите? — спрашивает. — Хотя бы говорили, куда отправляетесь, где вас искать. 

— А что случилось? 

— Да ничего не случилось. Звонил несколько раз член Военного совета армии. Начальником издательства интересовался. Поезжай быстрее к нему. А потом [131] мне расскажешь, в чем там дело. Наверняка опять нагоняй будет или за плохую печать, или еще за что-нибудь. 

— Да печать теперь у нас наладилась, — отвечаю. — Другое разве что? А что? Нигде будто бы не проштрафились. Газета не опаздывает. 

— Ну, не будем гадать, — говорит Мурашов. — Поезжай. А если что напортачили, будем вместе расхлебывать. 

В таких случаях возражать не приходится. Вызывают, — значит, нужен. А если уже давно ищут, то и впрямь надо поторопиться. Выхожу от редактора, думаю: «На каком же транспорте мне отправиться? Попутную машину ждать долго». И тут вспоминаю: у нас же есть лошадь. Вот она меня и домчит до командного пункта армии. Лошадь оказалась на месте. Седлаю ее и часа через полтора тряской езды разминаю отекшие ноги у армейского контрольно-пропускного пункта. Оставив лошадь у коновязи, вхожу в землянку генерал-майора С. И. Панкова. 

Генерал встает из-за стола, подает руку. Лицо приветливое, с улыбкой. Значит, думаю, грозы не будет. Зачем же он меня вызывал? 

Разговор начался издалека. Как здоровье, как настроение? Это были весенние дни 1944 года. Войска наши на многих фронтах одерживали победы. Чувствовалось, что и Карельский фронт скоро перейдет в наступление. Все это, конечно, подбадривало, создавало у людей хорошее настроение. Я сказал об этом члену Военного совета. 

— То что вы, несмотря на все трудности, не унываете — это хорошо, — сказал он. — А как у вас со штатом? Укомплектовали? 

Пришлось честно ответить, что укомплектовались еще не полностью. Основных специалистов нашли, из войск [132] взяли, но не хватает корректоров, других технических работников. А печатника, наборщика подобрали удачно, работают они неплохо. 

— Это я замечаю, — сказал генерал. — Печать стала несколько лучше. А где думаете взять еще людей, чтобы укомплектоваться полностью? 

— Ума не приложу. Ходил к кадровикам. Вот сейчас только с ними толковал, когда вы меня искали. Но они тоже ничем помочь не могут. 

— Да, им помочь нечем, — согласился генерал. — Потому что в отделах штаба тоже не хватает технических работников. Но комплектоваться надо. Скоро у нас могут начаться очень важные события. Задачи будут поважнее сегодняшних и потруднее. Как вы справитесь тогда с неполным штатом? 

Я сидел и только пожимал плечами: не знаю, мол, что делать. 

— Ну хорошо, — сказал член Военного совета. — Я вас выручу. Укажу, где найти людей. А заодно выполните и наше задание. — Генерал поднялся из-за стола и подошел к карте. — Вот видите, — показал он указкой населенный пункт Умба. — Поезжайте туда с предписанием Военного совета и завербуйте нужное количество людей для работы в штабе армии. Как я понял, и для редакции они потребуются. Люди будут работать у нас по вольному найму. Отбирайте тщательно. Главное, чтобы были идейно зрелыми, умели хранить военную тайну. Скорее всего вам будут рекомендовать только девушек. Ничего. Пусть это вас не смущает. Девушки для штабной работы даже больше подходят. Они аккуратны, исполнительны. Ну что приуныли? Получайте предписание — и в добрый путь! Желаю успеха! 

На этом разговор закончился. Я был, конечно, несколько обескуражен таким необычным поручением. За годы службы в армии немало выполнял я разных заданий, [133] но вербовать девушек для работы в штабе мне еще не приходилось. Однако приказ есть приказ. Его надо выполнять. 

Я уже знал, что в полевое управление штаба армии требовалось много работников по вольному найму. Прав был член Военного совета и в том, что люди нужны также для редакции и типографии. Получить их на месте действительно не представлялось никакой возможности. Вблизи штаба армии нет ни одного населенного пункта. Умба же нетронутый войной уголок на Белом море. И вот, когда встал вопрос о наборе вольнонаемных работников для штаба армии, кто-то предложил члену Военного совета послать в Умбу именно меня. Уже много времени спустя узнал я, что мою кандидатуру назвал тогда начальник отделения кадров политотдела армии. Тот самый, у которого я обивал пороги, прося доукомплектовать издательство и типографию. 

Но все это стало известно потом. А пока я бегал как угорелый. В штабе армии оформлял командировочное предписание, получал последние наставления и инструкции. В издательстве и типографии я давал советы, как вести дела в мое отсутствие, к кому в случае нужды обращаться за помощью. 

Вскоре все волнения, связанные со сборами, более или менее улеглись, и я отправился в Кандалакшу. С грехом пополам на попутных машинах добрался к вечеру до города. Но нужно было еще попасть на пристань. Опять пришлось просить шоферов-попутчиков, благо такой способ передвижения по прифронтовым дорогам был тогда, пожалуй, основным. 

На пристани долго упрашивал коменданта, чтобы он посадил меня на какой-нибудь пароход, отправляющийся в Умбу. Но оказии пока не было. Так, по крайней мере, уверял меня комендант. Удрученный, я вошел в заполненный людьми зал ожидания. Были тут главным [134] образом военные, офицеры и рядовые, следовавшие в самые разные концы по всяким служебным надобностям. Наконец я нашел свободное местечко на скамейке, сел и прикорнул. Слышу сквозь сон какой-то разговор о катере. В зале сразу началось движение. Людей будто начали перегонять с места на место. Окончательно проснувшись, иду к коменданту. 

— Да, — отвечает он на мой вопрос, — будет катер, и в Умбу он зайдет. Только мест на нем уже нет. 

— Как нет? — вне себя от злости вскричал я. — Да ты знаешь ли, кто я и зачем еду? 

И тут же выложил перед комендантом и предписание, подписанное начальником штаба армии, и письмо начальника политотдела, в котором говорилось, что подателю сего следует оказывать в пути всяческое содействие. Комендант флегматично рассматривал мои бумаги, а я продолжал кипятиться: 

— Имейте в виду, я буду жаловаться! Сейчас же в штаб армии позвоню. 

Конечно, никуда бы я не позвонил, так как не знал даже, как связаться со штабом армии. И видимо, не мои угрозы подействовали на коменданта, а просто ему стало жаль несчастного старшего лейтенанта. Как бы там ни было, а разрешение на посадку я получил и вскоре кое-как протиснулся на катер, который в самом деле оказался очень перегруженным. 

Отошли мы от Кандалакшской пристани ранним утром. Белые ночи еще не наступили, но все равно день был уже очень длинным. От нечего делать я любовался окрестными местами. Передо мной лежал суровый северный край. Скалистые берега изрезаны небольшими бухточками. Курчавые скалы покрыты тундровой растительностью, большей частью мхом. Смотрел на унылый пейзаж, а сам думал: удастся ли мне выполнить задание Военного совета армии? [135] 

Как я и предполагал, Умба оказалась небольшим деревянным городом, расположенным в уютной бухточке Белого моря. По узенькой улочке, обставленной красивыми одноэтажными домиками, поднимаюсь в гору. Разыскиваю здание райкома партии и захожу к первому секретарю. Ему уже доложили, что я прибыл с предписанием Военного совета армии. Он принял меня сразу, отложив все свои дела. Усаживая за стол напротив себя, заинтересованно спросил: 

— Чем могу быть полезен? 

Я рассказал о цели своего приезда. Секретарь райкома внимательно выслушал меня и тут же вызвал председателя райисполкома, районного военного комиссара и секретаря райкома комсомола. Уже впятером начинаем обсуждать детали предстоящего мне дела. Условились, что завтра же товарищи займутся подбором подходящих людей. А потом будем беседовать с каждым из отобранных отдельно. 

— Только имейте в виду, — сказал, прощаясь, секретарь райкома партии, — мы сможем вам откомандировать лишь девушек. Все парни уже отбыли на фронт. Кого мобилизовали, а кто добровольно ушел. 

К такому повороту событий я был уже подготовлен и поэтому сказал: 

— Это ничего. Девушки так девушки. Лишь бы были дельные работники. 

Собственно, мне и нужны были девушки. Для работы машинистками и связистками, наборщиками и корректорами. 

Свой штаб мы организовали в кабинете секретаря райкома комсомола. На другой же день в его небольшую комнатку стали приходить девушки-комсомолки. Я беседовал с каждой из них. Девчата были энергичные, задорные, большинство с восьмилетним и даже со средним образованием. Они охотно соглашались поехать работать [136] на фронт. За два дня я скомплектовал команду из сорока человек и готовился отправиться с ней в Кандалакшу. И тут секретарь райкома сказал, что еще одна девушка очень просит включить ее в команду. 

— Поздно, — спокойно ответил я. — Мы с вами уже набрали полный штат. 

— Ну хоть побеседуйте с ней. Может быть, вам удастся ее отговорить, а то она очень обидится. 

Делать было нечего, и я сказал: 

— Зовите. 

И вот в комнату вошла щупленькая, небольшого роста девчушка, ну совсем еще подросток. Я подумал, что она сразу же расплачется, умоляя включить ее в команду для отправки на фронт. Но девушка не заплакала. Напротив, она говорила спокойно, с достоинством. Высказав обиду на то, что ее сочли недостойной работы в армии, она твердо заявила: 

— Да я все могу делать: и окопы рыть, и белье стирать, выполнять любую тяжелую работу. Не глядите, что руки у меня тонкие, они жилистые. 

— Как тебя звать-то? — спросил я. 

— Наталья, — с каким-то вызовом ответила она. 

— Хорошо, Наташа, — сказал я. — Мы сейчас посоветуемся и решим. Будем иметь в виду твою просьбу. 

Когда мы с секретарем райкома комсомола остались одни, я спросил: 

— Что будем делать? 

— Не хотелось ее отпускать, — сказал он. — Девчонка боевая, одна из лучших наших активисток. Думал, помощницей моей останется. А теперь вижу: все равно уйдет. 

— Да хватит ли у нее силенок? — усомнился я. — Хрупкая очень. 

— Ну это ты зря, — обиделся секретарь. — Она действительно жилистая. Это она правду сказала. Возьми. Жалеть не будешь. [137] 

Так была решена судьба Наташи. Вместе со своими подругами она поехала на фронт. 

Секретарь райкома комсомола тогда верно охарактеризовал Наташу. Оставшись работать в типографии, она показала себя с самой лучшей стороны. Любое поручение она исполняла с душой. Наташа не только прилежно трудилась, но и настойчиво училась. Она получила у нас хорошую специальность. После войны девушка вышла замуж и куда-то уехала с мужем. 

Из этого набора в типографии работало еще несколько девушек. Среди них — восемнадцатилетняя Люся Малкина, коренная северянка. Родилась она в Мурманской области, училась в Архангельске, в медучилище. В 1942 году выехала на работу в Умбу. Отец ее был начальником гидрометеостанции в Пялице. Став корректором, Люся быстро освоила новую специальность. Читала она чисто и считалась одной из лучших работниц. Мы в издательстве гордились, что воспитали такого первоклассного специалиста. В минуты опасности Людмила вела себя мужественно. Помню, однажды, прибыв на новое место, мы попали под артиллерийский обстрел. Один снаряд угодил в дом, где размещался наборный цех. Люся первой бросилась спасать шрифты и другое типографское имущество. Когда кончилась война, Малкина вышла замуж. Два ее сына служили в Военно-Морском Флоте. Сейчас они офицеры запаса. 

После необычного путешествия в Умбу у меня появились знакомые почти во всех отделах штаба армии. Еще бы! Ведь каждая из сорока привезенных мной девушек относилась ко мне, как к своему крестному. 

Несмотря на все трудности, которые приходилось испытывать работникам редакции и типографии на тернистых фронтовых дорогах, жилось нам в ту пору счастливо. Мы были увлечены своим нелегким делом, гордились тем, что нашу продукцию с нетерпением ждут [138] воины, и старались изо всех сил. А опасности нас подстерегали немалые. 

Вспоминается такой случай. Когда вышел очередной номер газеты, наш «печатный цех», располагавшийся на трехосном ЗИСе, двинулся вперед, поближе к линии фронта. Наборщики уже трудились на новом месте и ждали нас. Двигаться пришлось по единственной очень узкой дороге. Слева зиял глубокий овраг, справа высилась двухметровая стена снега. А в воздухе кружили фашистские стервятники. Они строчили по колонне из пулеметов, сбрасывали мелкие бомбы. 

Одна из таких бомб упала неподалеку от нас. Взрывная волна сбросила наш автомобиль в овраг. Кузов грузовика был разбит, печатная машина получила серьезные повреждения. 

Представьте наше положение. Редакция находится в движении. Нас ждут. К утру газету надо отпечатать и доставить на пункт связи. Иначе не миновать крупных неприятностей. Это будет расценено как невыполнение боевого приказа. Что делать? Решаю остановить какую-либо машину посильней и попытаться с ее помощью вытащить наш разбитый ЗИС. Когда на подъеме показался многотонный грузовик, я решительно остановил его. Сидящий в кабине рядом с водителем майор был явно недоволен. Он оказался начальником отдела снабжения какой-то части. 

— Помогите, — прошу его. — Наша автомашина свалилась под откос. 

— Ну и что? — сердито ответил майор. — Раз потеряли транспорт — идите пешком. Вы бы уже десяток километров отмахали. А вы ведете бесполезные разговоры и задерживаете движение. Я командарму доложу об этом безобразии. 

— Поймите, не можем мы оставить машину, — убеждаю майора. — Это такая... [139] 

— Что за нежности? — прерывает меня снабженец. — Что за беспомощность! Я каждый день оставляю на дорогах разбитые машины. А они, видите ли, не могут. Люди у вас целы? 

— Целы. 

— Вот и ведите их вперед. Чего еще надо! Радуйтесь, что живы остались. У меня вчера четверых убило, а пятерых в госпиталь отправил. А они о машине горюют. Новую пришлют. Людей жалко. Где их взять? 

В общем, разговаривать с ним было бесполезно. Воспользовавшись моим замешательством, он вскочил на подножку машины и крикнул водителю: 

— Гони! 

Хорошо еще, что я успел ему сказать, чтобы передал о нашем несчастье начальнику колонны. 

Опять мы остались одни на пустынной дороге. Решили изменить тактику: говорить не о разбитой машине, а о газете, о «печатном цехе». Это помогло. Люди останавливались охотно, изъявляли желание нам помочь, но, осмотрев место катастрофы, только разводили руками: ничего, мол, сделать нельзя. Тут нужна другая техника. 

А время шло. 

На наше счастье, начальник колонны, узнав, что редакционная машина свалилась в пропасть, тут же принял меры для ее спасения. Было пущено в ход все: и лебедки, и машины-тяжеловозы. Нашелся даже тягач. 

Наш автомобиль наконец вытащили. Водитель начал осматривать мотор, а мы с Акинфиевьш и Брацуном бросились к печатной машине. 

— Ну как? — нетерпеливо спросил я. — Будет работать? 

— Погодите, — устало ответил Акинфиев, — дайте все осмотреть по порядку. [140] 

Он долго лазил вокруг машины, трогал покореженные валики, пытался даже ее запустить. Но барабан сразу же заклинило, и Акинфиев, устало махнув рукой, опустился на стульчик. 

— Ну что? — спросил его Брацун. 

— Гиблое дело, — отозвался Акинфиев, — требует капитального ремонта. А будет ли работать — бабушка надвое сказала. 

— И надо же, — вздохнул Брацун. — Будто знал фашист, куда метил. В самое сердце угодил. 

А у меня в голове вертелся один и тот же вопрос: что делать? Наш покореженный ЗИС отбуксировали. Теперь его отправят в ремонт. А где взять печатную машину? 

Так и не решив, что предпринять, мы с редактором отправились на доклад к начальнику политотдела армии. Полковник В. Поморцев выслушал нас, нахмурился и сквозь зубы процедил: 

— Да, дело, скажем прямо, скверное. Что вы предлагаете? 

Никаких предложений у нас не нашлось. Мы были очень удручены случившимся, а выхода из создавшегося положения пока не видели. 

— Значит, отремонтировать печатную машину нельзя? — спросил начальник политотдела. 

— Нет, — ответил я, — своими силами нельзя. Нужно отправлять ее в большой город, а на это уйдет месяц, если не больше. 

Поморцев некоторое время сидел в задумчивости, лишь изредка поглядывая на нас. 

— Без газеты воевать нельзя, — сказал он наконец. — Она должна выйти завтра же во что бы то ни стало. Выход один: найти новую печатную машину. 

— Где? — вырвалось у меня. [141] 

— А вот об этом давайте вместе подумаем, — сказал начальник политотдела. 

Посоветовавшись, взвесив все шансы, мы решили от имени Военного совета армии обратиться к секретарю Кандалакшского горкома партии с просьбой выделить нам во временное пользование печатную машину из городской типографии. Мы, конечно, не очень надеялись на успех, но другого выхода у нас не было. 

И вот я, оформив соответствующие документы, опять отправился в Кандалакшу. Секретарь горкома партии был мне немного знаком. Не раз приходилось обращаться к нему по делам армейской типографии. И все же теперь я с особым волнением переступил порог его кабинета. Ведь если он откажет, выпуск газеты сорвется. 

Наверное, вид у меня был очень удрученный. Сужу по тому, что секретарь горкома, еще не читая бумаг, тревожно спросил: 

— Что у вас стряслось? 

Я коротко, сбиваясь и путаясь, поведал о случившемся. В заключение сказал: сверстанный номер газеты готов, а отпечатать его не на чем. 

— Где вы сейчас находитесь? — спросил секретарь горкома. 

— От Кандалакши теперь уже далеко. Примерно вот здесь, среди сопок, — указал я на карте. 

— Да-а... — задумчиво протянул секретарь горкома, — далековато. И места там трудные. 

Повернувшись к карте, он еще раз внимательно посмотрел на указанный мной район. 

Затем прочел официальное отношение и личную записку нашего начальника политотдела. В ней полковник Поморцев уже по-дружески просил помочь армейским полиграфистам, чем только можно. 

— Да... — сокрушенно произнес секретарь, — задали [142] вы мне задачку. — И уже бодрым голосом заключил: — Ну что же, надо выручать фронтовиков. 

Секретарь горкома тут же вызвал редактора городской газеты и директора типографии. Когда они пришли, он объяснил им ситуацию, в которой оказалась наша армейская печать, и распорядился: 

— Выберите лучшую печатную машину и передайте ее нашим фронтовым товарищам. 

Когда мы уходили из горкома, секретарь наказал мне: 

— Как только прибудете на место, позвоните мне. Хочу знать, успеете ли вы отпечатать сегодняшнюю газету. 

Вместе с печатниками Брацуном и Акинфиевым и городскими издателями я отправился в местную типографию. Там нам выделили хорошую, наверняка очень нужную им самим печатную машину. Теперь задача состояла в том, чтобы погрузить ее на новый ЗИС, который нам передал автобат штаба армии. На помощь пришли все товарищи, находившиеся в то время в городской типографии. Не прошло и часа, как печатная машина была уже установлена в автомобиле. Требовалось ее надежно закрепить. При содействии наших новых друзей, которые достали нам дрели и сверла, раздобыли болты, работа закипела. Один сверлил, другой подавал крепеж, третий завертывал гайки. Дружно работали добровольные помощники — печатники и шоферы, наборщики и журналисты. 

В три часа утра мы начали печатать тираж «Сталинского бойца» на новой привезенной из Кандалакши машине. Понятно, что в ту ночь никто из нас не ложился спать. Ранним утром мы с редактором подполковником Мурашовым явились к начальнику политотдела и доложили, что тираж очередного номера газеты полностью отпечатан и отправлен в войска. [143] 

— Ну что ж, с задачей вы справились по-боевому, — сказал начальник политотдела. — Так и доложу командующему. А вас благодарю за службу. 

Воспользовавшись случаем, я попросил начальника политотдела помочь нам связаться с Кандалакшей, чтобы проинформировать секретаря горкома партии о выполненной нами задаче. 

— Он очень об этом просил, — добавил я для верности. 

— Хорошо, — ответил начальник политотдела, — я сам позвоню. 

Думаю, что он позвонил, потому что полковник В. Поморцев был очень обязательным человеком. 

Наша армейская типография продолжала двигаться вслед за войсками по трудным дорогам войны. За самоотверженность, проявленную в сложной боевой обстановке, начальник политотдела лично поблагодарил наших замечательных бойцов-полиграфистов. А печатники Акинфиев и Брацун были награждены медалью «За боевые заслуги». [144] 
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Перед решающими боями

Вскоре оказалось, что предусмотреть все, что могло нам встретиться в ближайшее время, мы все же не смогли. На новом месте редакция и типография сразу же попали в очень трудные условия. Шел март. На Севере это разгар зимы. А в том году она оказалась особенно суровой и снежной. Разместились мы в сарае, наспех сколоченном на склоне большой сопки. Рядом разбили палатки для офицеров редакции. Неподалеку поставили автомобили с типографским оборудованием. Мы с Вагиным облюбовали место для палатки в ближайшем овражке. 

Однажды, когда я заканчивал составление графика выпуска очередного номера и разнарядки выдачи тиража газеты, ко мне прибежал взволнованный печатник Брацун и доложил: 

— Товарищ старший лейтенант, вас срочно вызывает редактор. 

— А зачем, не знаете? 

— Точно не могу сказать. Генерал какой-то приехал. Сердитый очень. Редактор приказал собрать всех офицеров. 

Когда я пришел в сарай, где размещалась редакция, там были уже почти все сотрудники. Среди них — член [145] Военного совета армии генерал-майор С. И. Панков и начальник политотдела полковник В. Поморцев. 

С первого взгляда я почувствовал, что подполковник Мурашов чем-то удручен. Заметно было и возбуждение генерала Панкова. Очевидно, до моего прихода между ними состоялся не очень приятный разговор. Вскоре собрались все наши офицеры, за исключением тех, кто был на передовой. 

Обращаясь к собравшимся, Панков сказал: 

— В разговоре с редактором я уже высказал мнение Военного совета армии о газете. Но считаю, что и вы должны знать об этом. 

Все притихли. По тону разговора нетрудно было догадаться о том, что генерал приехал ругать нас, а не хвалить. 

— Газета, — продолжал Панков, — делает далеко не все для воспитания наших воинов в наступательном духе. Нельзя забывать о том, что у нас особый район военных действий. Его отличает прежде всего бездорожье. Поэтому каждый солдат должен знать, как вести прокладку колонных путей, уметь пользоваться топором, саперной лопатой, пилой и ломом. Газета уделяет мало внимания обобщению опыта наступления в условиях бездорожья. 

Член Военного совета армии довольно пространно разъяснял сотрудникам редакции, что ждет от них командование. Затем разговор как-то незаметно перешел в беседу. И наши товарищи стали высказывать свои суждения по некоторым вопросам. Неожиданно член Военного совета обернулся ко мне и сказал: 

— Не удовлетворяет нас и внешний вид газеты: печать серая, нечеткая. 

Я стоял ни жив ни мертв. Генерал говорил сущую правду, но не одни мы были в этом виноваты. Текстовой шрифт у нас действительно износился. К тому же [146] печатать газету приходится при сильном морозе, и отвердевшие валики машины неравномерно раскатывают краску. Наши заявки на новые шрифты отдел снабжения политуправления Карельского фронта не выполняет. 

Набравшись смелости, я и доложил обо всем этом. 

— Что вы предлагаете? — спросил генерал. 

— Надо ехать в Москву и там раздобыть шрифт. А для лучшего размещения редакции и типографии необходимо построить землянки. 

Панков внимательно посмотрел на меня, словно видел впервые, немного подумал и сказал: 

— Постараемся помочь вам. Зайдите ко мне завтра. 

Здесь стоит отметить, что вопрос о строительстве землянок ставился нами не раз. Видя, что редакция и типография размещены плохо, от чего страдает дело, редактор ругал меня. Я в свою очередь наседал на Вагина, ведавшего у нас хозяйственными вопросами. Но дело не двигалось. Вся загвоздка состояла в том, что своими силами нам такого строительства было не одолеть. Когда обратились за помощью в штаб, нам ответили: 

— Не до вас пока. Подождите. У нас еще командный пункт не закончен. Штабные землянки не оборудованы. 

На другой день мы с подполковником А. А. Мурашовым отправились к генерал-майору Панкову. Встретил он нас приветливо и сразу, как только поздоровался, сказал, что инженерной роте дано задание построить землянки для редакции и типографии. 

— Вы проследите за выполнением этого приказания, — заметил он, — а то промедлите — и уведут от вас саперов. 

Затем разговор зашел о шрифтах. 

— Дело осложняется непредвиденными обстоятельствами, — сказал генерал. — Оказывается, для того чтобы [147] командировать человека в Москву, нужно разрешение штаба фронта. Оформление документов может затянуться. 

— Некоторые ездят и с командировкой от штаба армии, — вставил реплику Мурашов. 

— Может быть, — неуверенно отозвался Панков. — Рискованно только. Вот пошлем мы твоего старшего лейтенанта в Москву, а он вдруг в комендатуру угодит. И пришлют нагоняй начальнику штаба армии, а то и командующему. 

— Наш старший лейтенант — москвич, — возразил Мурашов. — Он в столице все ходы и выходы знает. Думаю, что в комендатуру не попадет. 

Генерал пристально посмотрел на меня, молча снял трубку и попросил начальника штаба армии подписать командировку в Москву. Добавил, что очень нужно выехать. Потом с лукавинкой в глазах посмотрел на меня и сказал: 

— Бегите скорее за документами, пока он не передумал. 

Через полчаса я уже держал в руке командировочное предписание и был вне себя от радости. 

Когда мы с редактором возвратились домой, застали там саперов. Лейтенант Лосик доложил Мурашову, что его рота прибыла для строительства землянок. Мы стали выбирать для них наиболее подходящие места, а думал я все время о своем: где достать шрифты, как их привезти из Москвы сюда? 

Перед отъездом в командировку я по совету редактора собрал всех работавших у нас москвичей. Их оказалось немного. Но зато каждый старался дать мне совет. Наиболее дельным показался план, предложенный Акинфиевым. До войны он работал печатником в московской типографии «Искра революции», знал главного инженера предприятия Мишустина. К нему-то он и посоветовал [148] обратиться. Даже написал письмо своему бывшему шефу. 

В путь снаряжал меня весь коллектив. Кто отправлял со мной письмо, а некоторые даже небольшую посылочку. 

Поезда из Кандалакши в Москву в то время ходили уже нормально. Фашистов в районе Лоухи потеснили, и дорога на всем протяжении оказалась свободной. 

Улицы столицы оказались, как обычно, многолюдными. С Ярославского вокзала я на троллейбусе перебрался на Савеловский и пригородным поездом (электрички здесь тогда не ходили) часа через четыре доехал до станции Икша, где жили мои родители. Мое появление было для них большой неожиданностью. Они не знали, куда меня посадить и чем угостить. Правда, немного продуктов я захватил с собой. Начались горькие воспоминания об осени сорок первого года. Порой целыми днями моим старикам приходилось тогда сидеть под снарядами в окопах. Фашисты подошли очень близко к Икше, и только после упорных боев защитники Москвы выгнали их из этого района. 

Утром, распростившись с родными, я отправился в типографию «Искра революции». Зашел прямо к товарищу Мишустину. Николай Васильевич встретил меня радушно. Внимательно прочел письмо Акинфиева, попросил поблагодарить его за то, что не забывает товарищей, с которыми начинал свой путь в полиграфии. Потом обернулся ко мне и спросил: 

— Так чем я могу вам помочь? 

Я объяснил ему, с каким нелегким заданием прибыл. Выслушав меня, Мишустин обещал выделить для нашей типографии необходимое количество заголовочного и текстового шрифтов. 

— Но как вы его получите? — тут же поинтересовался он. — Есть у вас разрешение на вывоз шрифтов? [149] 

У меня, конечно, такого разрешения не было. Да мы, к сожалению, там, на фронте, даже не знали, что без соответствующих документов получать и перевозить шрифты нельзя. Я задумался о том, что же можно предпринять. И тут Николай Васильевич посоветовал мне обратиться в Главное политическое управление Красной Армии. Оно имело право давать такие разрешения. 

Поначалу я ухватился за эту идею. Но вдруг вспомнил: поездка-то моя, можно сказать, негласная, незаконная, чего доброго, могу подвести своих начальников. 

А Мишустин настаивал на своем: 

— Идите. Не бойтесь. Самое большее — отругают, но зато и помогут. 

С помощью Мишустина я быстро выяснил, кто в Главном политическом управлении Красной Армии занимается полиграфией, узнал даже телефон и адрес. Поехал, нашел бюро пропусков, позвонил. Ответившему мне полковнику Сафонову доложил о цели приезда. Он внимательно выслушал меня и попросил дождаться в бюро пропусков капитана Марголина. Пришедший вскоре коренастый офицер с живым, приветливым лицом произвел на меня самое хорошее впечатление. Когда я выложил ему все свои беды, он тут же заказал пропуск, и мы вместе поднялись в отдел. 

Первая встреча с работниками Главного политического управления запомнилась мне на всю жизнь. Полковник И. А. Сафонов, а также сотрудники его отдела подполковник С. И. Леонов и капитан М. Л. Марголин проявили большое понимание нужд фронтовой печати. Правда, немного поругали меня, но не за самовольный приезд в Москву, а за то, что обратился за шрифтом не по инстанции — в гражданскую типографию «Искра революции». Однако разрешение на получение необходимого имущества все же выдали. Кроме того, они выписали [150] наряд в склад Главного политического управления. Там нам выдали еще кое-что из того, что мы просили. 

Капитан Марголин помог упаковать все полученные мной материалы и отвезти их на вокзал. Он же достал железнодорожный билет до Кандалакши. Груз отправлялся в почтовом вагоне того поезда, которым предстояло ехать и мне. Сделать это было непросто. Ведь у меня набралось около тонны разного имущества. 

Долго потом я вспоминал добрым словом своих старших товарищей из Главного политического управления Красной Армии. Встреча с ними оставила у меня самое приятное впечатление. 

* * * 

Летом 1944 года войска 19-й армии продолжали вести бои местного значения. Подразделения и части улучшали свои позиции, отвоевывали у врага господствующие высоты. Активно и успешно продолжали действовать разведчики и снайперы. 

Выполняя указания Военного совета армии, газета усилила воспитание воинов в наступательном духе. Она рассказывала об опыте подразделений, сумевших потеснить врага, о значении смелости и отваги в бою. Много писала газета о прокладке колонных путей, о действиях в лесисто-болотистой местности, об умении обходить и уничтожать опорные пункты. 

Секретариат редакции возглавлял тогда майор Аванес Чинарьян, сменивший Виктора Килина. Он был человеком энергичным, трудолюбивым, иногда не в меру горячим. Однако в этой горячности не чувствовалось и тени самодурства. Просто наш ответственный секретарь считал, что, поскольку он сам работает от зари до зари, обеспечивая газету нужными материалами, то так должны относиться к порученному делу все. Если Чинарьян [151] замечал, что кто-то написал статью, как говорится, «левой ногой», то из себя выходил. 

— Что ты мне принес? — кипятился он. — Макулатуру для пополнения корзины? Так она у меня полная. А вот на полосу ставить нечего. 

Правда, у Чинарьяна всегда находилось что поставить в очередной номер. Он слыл у нас человеком запасливым, умеющим заранее предусмотреть, что потребуется для газеты сегодня и в ближайшие дни. 

Надо сказать, что, и получив слабый материал, Чинарьян не всегда кипятился. Если он видел, что человек добросовестно трудился, но не сумел справиться с фактами, как следует преподнести их читателю, то сразу обращался к начальнику отдела и просил его помочь молодому журналисту. А иногда секретарь сам садился вместе с автором за один стол и обстоятельно разъяснял, как улучшить материал. Потом спокойно говорил: 

— Иди доделывай. 

Отношения с начальниками отделов у Чинарьяна оставались в целом ровные. Единственно, в чем он никогда и ни перед кем не поступался, это в требовательности. Если материал запланирован в номер, значит, он обязательно и вовремя должен быть сдан. Причем непременно хорошего качества. 

Сотрудники знали особенности характера ответственного секретаря. Думается, постоянная требовательность Чинарьяна, его забота о людях помогали им работать еще увереннее и инициативнее, с полной отдачей сил. 

В газете все чаще появлялись материалы об опыте боев в лесисто-болотистой местности, о том, что побеждает смелый и находчивый. Писала газета и об умении использовать подручные средства для достижения успеха в бою, об умении действовать лопатой, пилой, топором во время переправы через малые реки. [152] 

Почти в каждом номере мы печатали корреспонденции о подвигах саперов, разведчиков и других воинов, проявивших мужество и мастерство в борьбе с врагом. В один из последних февральских дней майор А. Чинарьян принес в цинкографию клишированный заголовок «Подвиг сапера Мартынова». 

— Надо бы сделать поскорее, — сказал он. — Этот материал думаем дать в номер. 

Цинкограф тут же приступил к работе. Клишированный заголовок был готов вовремя. Наутро газета вышла с шапкой на всю полосу: «Бессмертно имя воина Мартынова!» Далее рассказывалось о герое. 

В ночь на 20 февраля 1944 года, говорилось в статье, сапер краснознаменной части Иван Мартынов совершил бессмертный подвиг. Ценой своей жизни он обеспечил выполнение приказа командира, проделав проход для разведчиков. 

Как обычно, саперы шли впереди, чтобы проложить дорогу через минные поля и проволочные заграждения. Гитлеровцы обнаружили воинов. Но Мартынов, несмотря на обстрел, продолжал проделывать траншею в снегу. Когда фашисты окружили его, он крикнул: «Товарищи, вперед, проход я вам обеспечу!» Под вражеским огнем Мартынов бросился к заграждению. Упав, он успел взорвать гранату. Воздух потряс оглушительный взрыв. Установленные врагом рогатки разлетелись в стороны. Иван Мартынов погиб на глазах у друзей, обеспечив разведчикам успешное выполнение задания. 

Когда бойцы возвратились в часть, состоялся митинг. У могилы Мартынова они поклялись отомстить врагу за его смерть. 

Интересно готовилась страница, посвященная Сергею Колесникову. Капитан Б. Грязнов написал очерк «Бессмертие». Решено было дать на полосе стихи сержанта [153] Ю. Мазилова «Герою». Вместо передовой поместили письмо группы бойцов из подразделения, где служил герой. Оно называлось «Сергей Колесников». На странице нашлось место и для письма ефрейтора Петра Колесникова — «Буду мстить за брата». 

Новые моменты появились в работе издательства. Мы получили указание перераспределить тираж, поскольку число пунктов, в которые отправлялась газета, значительно возросло. 

Однажды от Военного совета армии поступил необычный заказ. По этому поводу генерал-майор Панков вызвал к себе подполковника А. А. Мурашова. 

— Можете ли вы, — спросил он, — в кратчайший срок выпустить очень нужную для войск брошюру? 

Редактор сказал, что для окончательного ответа надо посоветоваться с работниками издательства. Тогда генерал пригласил нас с Вагиным. И только тут стало ясно, чем вызвана такая спешность. Оказалось, что в 19-ю армию прибыло несколько новых соединений. Они долгое время находились в пути и не всегда вовремя узнавали о событиях на фронтах Великой Отечественной войны. Вот и дали нам задачу выпустить к утру для этих войск брошюру с текстом праздничного приказа Верховного Главнокомандующего. 

Для нас с Вагиным это распоряжение прозвучало как гром среди ясного неба. Мысль работала только в одном направлении: что делать? Как выполнить заказ, если нет ни одной свободной печатной машины, недостает наборщиков, если нечем фальцевать и сшивать брошюру? 

А член Военного совета между тем спросил: 

— Как у вас с бумагой? 

Мы ответили, что есть у нас немного сэкономленной бумаги, у нас все знают ей цену и стараются беречь. Однако на большой тираж бумаги не хватит. [154] 

— Хорошо, — сказал генерал, — сократите тираж двух-трех номеров, а приказ Верховного отпечатайте. 

В общем, заказ был получен и цель ясна: к утру подготовить к отправке в части десять тысяч экземпляров брошюры. С командного пункта армии мы возвратились в удрученном состоянии. Редактор попытался успокоить нас с Вагиным. 

— Ничего, — говорил он, — раз прибывают войска, значит, скоро пойдем в наступление. Радоваться надо. 

Ему хорошо было говорить. А в каком положении оказались мы, издатели? У нас даже не было времени разъяснить наборщикам и печатникам важность полученного заказа. Всю разъяснительную работу пришлось вести у наборных касс и печатных машин. Мобилизовали все наличные силы, все наши резервы. Выручило и то, что лучшие наши работники владели несколькими специальностями. Они подменяли друг друга. В общем, всю ночь никто не спал. А брошюру все-таки набрали, отпечатали, сфальцевали и в указанный срок доставили в части. 

Теперь, как говорится, можно было праздновать победу. Мы действительно получили удовлетворение оттого, что справились с важным заданием, и пребывали в хорошем расположении духа. Однако вскоре из отдела снабжения политуправления Карельского фронта к нам в редакцию приехал капитан Крикунов. На свою беду, я в это время находился в войсках. Капитан В. Вагин показал ревизору нашу типографию, рассказал о наших трудностях и о нашей радости — о том, что в короткий срок, за сутки, выпустили по заданию Военного совета армии брошюру с приказом Верховного Главнокомандующего. Крикунов, повысив голос, спросил: 

— А где вы взяли бумагу? 

Вагин ответил, что у нас была небольшая экономия [155] бумаги и, кроме того, политотдел армии разрешил сократить тираж двух-трех номеров газеты. 

— Кто вам разрешил издавать брошюру? — продолжал наступать Крикунов. 

Виктор Иванович ответил, что брошюра издана по распоряжению члена Военного совета армии генерал-майора С. И. Панкова. 

Все объяснения Крикунов записал в блокнот и, не поговорив по этому вопросу ни с редактором, ни с начальником политотдела армии, отбыл в политуправление фронта. 

А через несколько дней в наш политотдел за подписью начальника политуправления фронта генерал-лейтенанта К. Ф. Калашникова пришел приказ, в котором говорилось, что за перерасход газетной бумаги начальник издательства газеты 19-й армии капитан А. И. Бескоровайный отстраняется от занимаемой должности. 

Вот тебе и поработали! Вместе с подполковником А. Мурашовым идем к полковнику В. Поморцеву. Читаем приказ и удивляемся. Начальник политотдела советует нам зайти к члену Военного совета армии. Генерал Панков внимательно прочитал приказ и возмутился. Тут же он снял трубку телефона и позвонил члену Военного совета фронта генерал-лейтенанту Т. Штыкову. Панков доложил, как было дело, сказал, для чего издана брошюра и где взяли для этого бумагу. Не знаю, что ответил ему Штыков, но мне Панков сказал: 

— Иди и спокойно работай. Завтра получишь благодарность. 

Приказ начальника политуправления фронта, видимо, отменили. Во всяком случае, следов от него в моем личном деле не осталось. А благодарность получил. 

В то время все мы жили под впечатлением приказа Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина от [156] 1 мая 1944 года. В этом приказе перед Красной Армией и Военно-Морским Флотом ставилась всех нас очень радовавшая задача — очистить советскую землю от немецко-фашистских захватчиков и восстановить Государственную границу Советского Союза от Черного моря до Баренцева. Это означало, что и нашей армии предстоит в ближайшее время наступать, очищать от врагов Заполярье. 

Газета активно готовила воинов к предстоящим наступательным боям. В статьях наших литсотрудников, в авторских выступлениях мы стремились показать, что победу в бою приносят стремительное движение вперед, отвага и мастерство. 

В газете появились рубрики «Боец, учись наступать», «Солдатская памятка». Под ними были опубликованы статьи «Сапер в наступлении», «На лыжах по-пластунски», «Как ориентироваться и двигаться в горах», «Марш в горно-лесистой местности», «Перебежка под огнем», «О саперной лопате» и другие. 

3 сентября газета выступила с полосой «Учись преодолевать водные преграды». В этом же номере была опубликована передовая статья «Через реки и озера». Мы все переживали волнующие дни. Войска совершали марш в обход позиций противника. 11 сентября газета вышла с шапкой на всю первую полосу, призывавшей не выпускать врага живым из Заполярья. В статье «Стремительный удар», опубликованной в том же номере, рассказывалось о том, как подразделение офицера Ермакова уничтожило 300 фашистов, захватило 16 танков, 4 орудия и другие трофеи. 12 сентября газета поступила в войска с призывом «Выше темпы наступления!». Подзаголовок гласил: «Воины Заполярья! Действуйте так, чтобы Москва салютовала вам от имени матери-Родины!» Капитан И. Миронов выступил в этом номере со статьей «Настал час расплаты». В ней сообщалось, [157] что танкисты гвардии капитана Донца подбили пять вражеских танков и шесть захватили исправными. Из войск были получены корреспонденции майоров Ф. Цыбенко («Героизм и отвага») и Н. Пузикова («Умелый маневр»). Они тоже успели в номер. 

Вспоминается одна из сентябрьских ночей, темная, неприветливая. Никто в типографии не смыкал глаз. Полиграфисты были заняты выпуском газеты. К полуночи ее полосы были уже готовы, и печатник А. Акинфиев сделал контрольные оттиски. Через всю первую полосу шла шапка: «В бою равняться только на передовых!» Газета призывала отомстить гитлеровцам за их злодеяния. 

Все было готово, но печатать газету мы не начинали, ждали сообщений с переднего края. Как сложилась там обстановка? Удалось ли захватить противника врасплох, успешно ли идет наступление? Но вот в штаб армии поступили первые сообщения. Советские войска, прорвав оборону противника, успешно продвигались вперед. Согласовав эту информацию с Военным советом, мы сразу же поместили ее на первой полосе. В номер пошла и подборка «Подвиг отважных», подготовленная нашими корреспондентами. Через час старенький редакционный газик уже мчался по разбитой дороге, увозя в наступающие части первую партию тиража. 

Вскоре наши войска оседлали дорогу в районе Кайралы. Вот как оценивал их действия командующий Карельским фронтом Маршал Советского Союза К. А. Мерецков. 

«19-я армия оказалась на высоте, — писал он в своей книге воспоминаний «На службе народу». — Совершив по трудной местности почти 100-километровый марш, она в ночь на 12 сентября внезапно для противника, далеко обойдя его позиции, перерезала коммуникации. Одновременным прорывом на северном участке [158] и обходом на южном вспомогательном направлении армия поставила немцев перед угрозой разгрома. Опасаясь полного окружения, фашисты стали спешно покидать позиции. Бросая военное имущество и снаряжение, они устремились в сторону Северной Финляндии». 

19-я ар ;ия не ввязывалась в тяжелые бои с отходящими частями противника и не изнуряла свои войска глубокими обходами. Она уничтожала его живую силу и технику в основном огневыми средствами, расставленными у дорог, по которым он отступал. Такой план действий был принят ради того, чтобы сберечь резервы. Они нужны были для осуществления операции на мурманском направлении. Такие указания командующий Карельским фронтом получил из Ставки в первые же дни наступления. В них подчеркивалось, что не исключена возможность переброски в ближайшее время части сил с Карельского фронта на западное направление. Речь шла о 19-й и 26-й армиях. 

Наша походная типография двигалась вслед за наступающими войсками, уже освободившими населенные пункты Алакурти, Кайрала, Куолоярви. Мы старались не отставать от первого эшелона штаба армии, чтобы редакция имела возможность быстро получать точную информацию о ходе боевых действий, а издательство — без опоздания доставлять газеты в войска. Останавливались только для набора и печати, но на небольшом удалении от основной дороги. Отпечатав тираж, полиграфисты быстро догоняли ушедшие вперед части. 

Вскоре наши передовые части вышли на рубеж Келлосельня, озеро Онкамо-Ярви. К 30 сентября 1944 года 19-я армия полностью выполнила свою главную задачу, очистила от фашистов советскую землю и вышла на довоенную государственную границу с Финляндией. К концу октября 1944 года войска Карельского фронта разгромили основные противостоящие им силы немецко-фашистских [159] захватчиков. Москва трижды салютовала героям Заполярья. В ознаменование одержанных нами побед в 1941–1944 годах Президиум Верховного Совета СССР учредил медаль «За оборону Советского Заполярья». Эту награду получили все сотрудники редакции, издательства и типографии газеты 19-й армии. 

В то время редакция и типография располагались на опушке леса, в небольшом овраге, неподалеку от Куолоярви. Начальник политического отдела армии полковник В. Е. Поморцев сообщил нам, что можно устраиваться на зиму. Мы без промедления начали готовить фундаменты под палатки. Капитан В. Вагин раздобыл несколько финских фанерных домиков. Быстро перевезли их, и наш дружный коллектив приступил к работе. К ноябрьским праздникам построили радиоузел, оборудовали жилье, соорудили даже баню. 

В канун всенародного праздника 27-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции сотрудников редакции и типографии подняли по тревоге. Сходив в политотдел, подполковник А. Мурашов принес самые свежие новости. Оказывается, войска армии уже спешно грузятся в вагоны. Предстоит передислокация. Куда именно — никто об этом не знает. 

Вместе с капитаном Вагиным быстро подсчитываем, сколько нам понадобится платформ. Затем я пошел в штаб за указаниями о месте и времени погрузки, а он остался руководить подготовкой к отъезду. 

Хорошо, что мы заранее предвидели возможность передислокации и распределили обязанности между людьми. Теперь каждый действовал строго по плану, без спешки и сутолоки. 

И вот мы в пути. Ребята гадают, куда все-таки едем, Когда проехали Лоухи, поняли, что не на север. Там нам уже нечего делать. С гитлеровцами покончено. Значит, на запад. [160] 

Через несколько дней эшелон прибыл к новому месту назначения, в Вологду. Оказалось, что нашу армию вывели на переформирование. 

Сразу по прибытии в город мы явились в обком партии. Нас принял заведующий военным отделом М. Н. Яблоков — молодой, голубоглазый, по-военному подтянутый человек в гимнастерке, перехваченной армейским ремнем. Он отнесся к нам радушно, с искренней заинтересованностью расспрашивал о фронтовых делах, о пути следования, интересовался, как мы думаем разместить людей, технику, какая нам нужна помощь. 

Мы понимали, что разместить полевое управление штаба армии и некоторые воинские части нелегко, что обкому хватает и своих забот, однако Михаил Николаевич постарался сделать для нас все возможное. Он тут же дал по телефону указание директору областной типографии принять и разместить людей, создать им нормальные условия для своевременного выпуска газеты. 

Работники областной типографии относились к нам не только как к коллегам, но как к родным и близким людям. Они помогли нам хорошо разместиться, наладить и подремонтировать печатные машины, пополнить шрифтовое хозяйство, поделились химикалиями. Михаил Николаевич и в дальнейшем неоднократно интересовался условиями нашей жизни и работы, заботился даже о пополнении наших кадров. С его помощью армейский коллектив полиграфистов пополнился многими квалифицированными специалистами. 

Мы знали, что в Вологде пробудем недолго. Поэтому старались плодотворно использовать каждый день и час для улучшения полиграфической базы и подготовки ее к работе в походных условиях. Особенно важно было отремонтировать автомашины. 

Наступило время покинуть гостеприимную Вологду. Накануне редактор предупредил всех, чтобы о нашем [161] отъезде никому ничего не говорили. Рано утром 19 января 1945 года мы вместе со всем своим хозяйством с соблюдением, как нам казалось, полной тайны прибыли на вокзал. С собой мы «прихватили» двух девушек-наборщиц из Вологодской типографии — Антонину Яблокову и Полину Есину. Отпускать их не хотели, так как рабочих рук в типографии не хватало. Но помогли нам сами девушки. Уж очень им хотелось поехать на фронт. 

Мороз подгоняет нас, заставляет двигаться быстрее. Торопливо грузим автомашины на платформы. Людей располагаем в товарных вагонах, где установлены железные печурки. Хотя мы и грузились не на пассажирском, а на товарном вокзале, перрон станции быстро заполнился провожающими. Это обстоятельство очень рассердило редактора. Он напустился на нас с Вагиным: 

— Это ваши люди разболтали о дне отъезда? Смотрите, что делается! 

На вокзале среди провожающих больше всего было девушек. Они обнимались с солдатами, целовались. Но Александр Алексеевич вскоре успокоился. Девушки провожали не только наших солдат, но и воинов многих других подразделений, грузившихся в вагоны. 

Под руководством капитана В. Вагина водители поставили автомашины на платформы, уложили под колеса подставки, крепко-накрепко закрепили груз растяжками из проволоки. Редактор лично проверял надежность крепления. Вслед за ним такую же работу проделал начальник эшелона со своими помощниками. Но вот паровоз дал свисток, вагоны качнулись, и поезд тронулся. 

И, греясь у жарко натопленных печурок, наши товарищи снова начали гадать, куда мы направляемся. [162] 



Дальше 
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В наступлении

За дверями теплушек мелькали разрушенные врагом города Белоруссии. В дороге мы уже привыкли к перестуку колес и лязганью буферов. Но вот остановка. Ждем час, другой. Наконец подается команда «Разгружаться!». 

От небольшого поселка Чижок нам предстоит пройти до района сосредоточения. Наша армия должна войти в состав 2-го Белорусского фронта. Пока снимают с платформ автомашины и опробывают двигатели, наши агитаторы успевают провести с наборщиками и печатниками беседы, рассказать им о боевом пути фронта, о его командующем Маршале Советского Союза К. К. Рокоссовском. 

В тот же день двинулись в путь. Вскоре мы уже ехали по польской земле. Население встречало нас радушно. Стоило какой-либо автомашине остановиться, как к ней уже спешили люди, спрашивали, не нужно ли помочь, охотно указывали маршрут, советовали, где лучше проехать. 

В одной из польских деревень мы остановились. Редактор сразу же распорядился готовить очередной номер газеты. Еще раньше корреспонденты Борис Коган, Петр Ашуев и Юрий Вайсбейн выехали в части. Теперь [163] мы ждали от них сообщений. Нина Зотова развернула походный радиоузел и начала прием информации. Машинистка Клава Кольцова стала печатать отредактированные материалы. 

Вскоре первые оригиналы поступили в набор. Петр Дзюбак быстро раздает их наборщикам Григорию Сизову, Алексею Копысову, Антонине Яблоковой. Маше Комаровой. Верстальщик Николай Мелехов готовит рамы для верстки, устанавливает заголовки, колонцифры, форму. 

Прибыл из войск фотокорреспондент старший лейтенант Михаил Агеев. Когда он проявил пленку, ответственный секретарь майор А. Чинарьян, не дожидаясь, пока она просохнет, выбрал нужный снимок. Цинкограф А. Фадеев начал готовить реактивы, чтобы быстро протравить клише. Печатники Я. Мурычев, А. Акинфиев и П. Брацун проверили готовность плоскопечатной и тигельной машин. 

Наконец первый номер газеты, изготовленный на новом месте, вышел в свет. На ее первой полосе — оперативное сообщение, набранное крупным шрифтом: «Войска маршала Рокоссовского овладели городом Торн». Тут же помещен плакат художника Б. Зырина «Вперед! Победа близка!». Через полчаса водители М. Хомченко и Я. Хомолайнен развезут тираж по полевым почтам. 

Недолго нам пришлось стоять в польской деревушке. Наши войска продвигались вперед, взаимодействуя с 3-м танковым корпусом, а с воздуха их поддерживала воздушная армия. 19-я армия наносила главный удар в направлении Биштофсальде, Штегере, Бальденберг. Перед ней стояла задача — расчленить померанскую группировку противника. 

На 2-м Белорусском фронте мне снова довелось встретиться с воинами 10-й гвардейской Краснознаменной дивизии, [164] которая в начале войны отважно сражалась с врагом на мурманском направлении. Теперь это соединение, возглавляемое все тем же генералом X. А. Худаловым, действовало на главном направлении. Преодолевая сопротивление гитлеровцев, его полки уже овладели первой позицией обороны противника. Фашисты дрались за каждый опорный пункт, часто переходили в контратаки. Но советские воины, проявляя отвагу и мастерство, настойчиво продвигались вперед. Руководимые искусными командирами, они обходили очаги сопротивления, атаковали врага с флангов и с тыла. 

В частях 10-й гвардейской Краснознаменной дивизии находились наши корреспонденты майор Федор Цыбенко и ленинградский писатель Александр Смолян. Мы с нетерпением ждали первых вестей. Однако время шло, а от них ничего не поступало. Газета задерживалась. Печатники нервничали. Их волнение передалось и мне. Подхожу к редактору, говорю: 

— Александр Алексеевич, полосы готовы, может, не будем больше ждать? Подписывайте номер к печати. Ведь и так уже опаздываем. 

Но редактор не соглашается, говорит: 

— Повременим еще немножко. Ваши орлы наверстают упущенное. 

Мурашов снимает трубку телефона и пробует выяснить, где задержались Цыбенко и Смолян. Но вот наконец небольшая корреспонденция получена. В ней сообщается об успешном прорыве вражеской обороны и об отличившихся бойцах. Редактор доволен. Заметка быстро заверстывается в полосу, вычитывается, и газета подписывается к печати. 

Прочитав свежую корреспонденцию, я сразу понял, почему редактор решил дождаться ее. Это было сообщение о первой победе воинов нашей дивизии на Западе. Армия успешно дралась с противником в Заполярье. [165] 

Здесь же обстановка была несколько иной. Больше простора для маневра, больше приданных войск. Все это затрудняло управление боем. Требовалось ободрить наших бойцов и командиров, подчеркнуть, что они умеют громить фашистов. 

Вскоре начали поступать материалы от других корреспондентов. В первые дни боев наши войска продвинулись вперед до 25 километров. Были заняты города Баркенфельде, Клаусфельде, Кристфельде, Буххольц, Моссин; захвачено много пленных, оружия и техники. Чтобы не отстать от наступающих частей, редакция и типография переехали в Прайс-Фридланд. 

Но что же случилось с Цыбенко и Смоляном? Почему они так долго молчали? А с ними произошло несчастье. В тот день погода резко ухудшилась, пошел густой мокрый снег. Ехать ночью на полуторке стало опасно. Однако майор Цыбенко, памятуя об указании редактора доставить в газету материал не позже 24 часов, приказал водителю Яну Хомолайнену гнать машину в редакцию. Мы знали Яна как опытного и дисциплинированного водителя. Ездил он всегда на средней скорости, со всеми предосторожностями. И все же сейчас его подстерегла беда. Отступая, гитлеровцы взорвали мост через небольшую речку. Шофер вел автомашину по незнакомой, но хорошей асфальтированной дороге. Из-за густого тумана он не заметил, что впереди обрыв. Грузовик свалился в речку и перевернулся. Писателя Александра Смоляна накрыло кузовом. Вытащить его, не подняв машины, было невозможно. Водитель Хомолайнен и Цыбенко, находившиеся в кабине, кое-как вылезли из нее. Огляделись: вблизи никого нет. Цыбенко, ориентируясь по дорожному указателю, побежал отыскивать ближайшую воинскую часть. И ему, надо сказать, повезло. Он попал в инженерно-саперную роту. Рассказав командиру о случившемся, он сразу же передал [166] в редакцию по телефону информацию о наступлении наших войск. А ротный тем временем собрал своих саперов по тревоге. С помощью тягача они быстро подняли кузов и освободили Смоляна. Лишь на второй день нашим товарищам удалось достать из реки свою полуторку. 

Из номера в номер газета печатала материалы, мобилизующие воинов на полный разгром врага. Помнится, в конце февраля старший наборщик Петр Дзюбак, получив макет с шапкой на всю полосу: «Шире шаг, победа близка», удовлетворенно сказал: 

— Приятно набирать такие слова! Вот и пришел на нашу улицу праздник. 

Особо хочется сказать о выпуске номера газеты за 28 февраля 1945 года. В тот день в набор поступил свежий приказ Верховного Главнокомандующего. В нем отмечалось, что войска 2-го Белорусского фронта, продолжая наступление, сломили сопротивление противника западнее города Хойнице (Конкту) и за четыре дня боев продвинулись на 70 километров. В ходе наступления они овладели на территории Померании городами Шлохау, Штегерс, Хаммерштайн, Бальденберг, Бублиц — важными узлами коммуникаций и сильными опорными пунктами обороны немцев. Среди военачальников, войска которых отличились в этих боях, был назван командующий нашей 19-й армией генерал-лейтенант Г. К. Козлов. Газета вышла с призывом: «Новыми боевыми делами ответить на благодарность Родины!» 

Приказы Верховного Главнокомандующего, адресованные 2-му Белорусскому, печатались в тот период почти в каждом номере газеты. 4 марта, например, Родина салютовала войскам нашего фронта, вышедшим к Балтийскому морю. И наборщик Мелехов вновь с радостью набрал гротеском сорок восьмого кегля шапку на всю [167] полосу: «Наши войска вышли в Померании к Балтийскому морю!» 7 марта газета сообщила: «Новая победа Белорусского фронта». А ниже указывалось: «Захвачено 7 немецких городов, до Берлина стало еще ближе!» 

Особо упорная борьба разгорелась за Штольп — важный узел железных и шоссейных дорог и мощный опорный пункт обороны противника в Северной Померании. 9 марта город был взят. В Шпигель очередного номера мы вынесли такие слова: «Вчера Москва салютовала доблестным войскам маршала Рокоссовского, овладевшим городом Штольп». Всю вторую полосу посвятили подвигам коммунистов. 

В ту пору многое волновало полиграфистов. Войска стремительно шли вперед, и надо было вовремя доставлять им свежие газеты. А у нас очень часто случались перебои с электроэнергией. Магнето движка Л-6 то и дело выходило из строя. Такая неприятность случилась однажды в самый горячий момент. Что делать? Выручила находчивость старшего шофера-механика Якова Изюмцева. Он предложил соединить печатную машину приводом с мотором обычного автомобиля. В успех этой затеи вначале мало кто поверил. Но иного выхода у нас не было, и все взялись помогать Изюмиеву. Прорезали в кузове отверстие для приводного ремня, сняли шину с диска колеса, поддомкратили задний мост и установили его на подставку. Потом, правда с большим трудом, удалось соединить приводом маховик с диском. От печатника в кабину водителя провели сигнализацию. 

Так был найден выход из сложного положения. Весь тираж газеты мы отпечатали в срок. За инициативу и находчивость подполковник А. Мурашов представил Якова Изюмцева к награде. Вскоре мы получили новый движок, но и потом мы не раз прибегали к способу печатания газеты, придуманному механиком. 

Почти всю войну наборный цех у нас размещался в [168] двух автомашинах. Это создавало массу неудобств. Но наши водители и тут нашли способ улучшить условия труда наборщиков. Однажды к дому, где располагалась редакция, подкатил громадный трофейный автобус. 

— Посмотрите, — сказал пригнавший его Изюмцев, — может быть, подойдет для наборного цеха? 

Мы осмотрели машину. Все хорошо: автобус просторный, с новым дизельным мотором. Чудесные сиденья. Одно плохо: салон низковат и наборщикам стоять неудобно. Умельцы сразу же взялись за дело и надстроили его. В нем разместился наборный цех. Там же теперь производилась и верстка газеты. 

Известно, что снимки, рисунки и плакаты не только украшают газетные полосы, но несут в себе определенный идейный заряд. Но как сделать, чтобы они появлялись в печати чаще? Ведь в далеко не совершенной походной цинкографии изготовить хорошие клише было очень трудно. К тому же частенько не хватало химикатов. На выручку пришел старший сержант Зырин. До армии он окончил архитектурный институт и некоторое время работал по специальности в Кирове. В дни войны Зырин попал к нам в редакцию и стал художником. Он быстро освоил ретушь, неплохо рисовал. Клише для газеты вначале изготовлялись в цинкографии. Но вскоре запасы цинка кончились. А тут потребовалось срочно дать портрет героя-разведчика. И тогда наш художник предложил вырезать его на линолеуме. Правда, и этого материала мы имели совсем немного, но раздобыть его было гораздо легче, чем цинк. Узнав, для чего нужен линолеум, завхоз Каратаев сказал: «Постараюсь найти». На автомашине он отправился в ближайший, только что занятый нашими войсками город, походил там по разбитым зданиям и привез несколько рулонов нужного материала. Его нам хватило до конца войны. [169] 

Старший сержант Зырин тут же принялся за работу. Он отшлифовал кусок линолеума и через копирку нанес контуры портрета. Затем вырезал его обыкновенным пером, заточенным с тыльной стороны. Оттиски получались четкими и ясными. На второй день газета вышла с портретом героя-разведчика. 

К этому методу изготовления клише газета прибегала довольно часто. Художник вырезал не только портреты героев, но и плакаты, карикатуры, заставки. Читатели сразу же заметили и высоко оценили инициативу редакции. 

19-я армия продолжала уверенно продвигаться вперед, и нашей типографии все чаще приходилось менять дислокацию. Иногда за сутки мы делали переходы от 50 до 100 километров. Проехать такой путь на автомашине по знакомому и свободному шоссе не так уж сложно. А вот по разрушенной, забитой боевой техникой дороге сделать это было нелегко, особенно ночью, в плохую погоду. 

Очень затрудняли движение беженцы. Одни со своим скарбом брели на запад, другие — на восток. Вскоре, однако, все прояснилось. Напуганные фашистской пропагандой, люди покидали насиженные места, как только к ним приближалась Красная Армия. Но далеко уйти им не удавалось, и вскоре они оказывались в районе действия наших войск. И тут немцы сразу же убеждались, что им нечего бояться, что наши войска очень гуманно относятся к гражданскому населению. Успокоенные, они поворачивали назад. Спешили на родину и те, кто был угнан гитлеровцами. 

Среди разноплеменного людского потока встречались соотечественники. Останавливаясь возле типографских машин, они обнимали нас, со слезами на глазах расспрашивали о Родине. Мы, как могли, утешали их, кормили, желали им доброго пути. [170] 

Дороги, по которым мы двигались, были сильно разбиты снарядами, минами и бомбами. А от нас требовалось не только вовремя прибыть в назначенный пункт, но и успеть набрать и отпечатать газету, вовремя доставить ее на полевые почты. 

Как мы успевали все делать? Сразу после подписания полос к печати, снималась и отправлялась в путь группа первого эшелона: литсотрудники, наборщики и верстальщики. Для перевозки личного состава и имущества нам кроме специальных машин выделялись четыре-пять полуторок из резерва штаба армии. По прибытии в новый пункт мы находили удобное для работы место, обычно какой-либо свободный дом, и развертывали там наборный цех. Начинался набор очередного номера. Второй эшелон трогался в путь, лишь окончив печатание газеты и передачу ее тиража полевым почтам. Как правило, печатники всегда поспевали к тому времени, когда полосы нового номера были уже готовы к печати. Такой ритм работы сохранялся до Дня Победы. 

Во избежание сутолоки при погрузке и разгрузке у нас за каждым офицером, сержантом и красноармейцем, за каждым рабочим и служащим типографии закреплялось определенное имущество. Точно распределялись обязанности между людьми на все возможные случаи, будь то передислокация, развертывание, выезд по тревоге. Строгое соблюдение такого порядка обеспечивало нормальную работу и своевременный выпуск газеты в любых условиях. 

Высокий темп продвижения войск требовал от работников редакции и типографии особой мобильности. Чтобы не тратить много времени для размещения на новом месте, мы при каждом переезде высылали вперед квартирьеров. В их задачу входило хорошо разведать дорогу, найти в новом пункте подходящее помещение для [171] размещения редакции и типографии, а также для ночлега людей. 

Часто в качестве квартирьера выезжал ответственный секретарь редакции. Объяснялось это прежде всего тем, что он больше других был заинтересован в том, чтобы работа на новом месте начиналась без малейшего промедления. 

Поездки не всегда заканчивались благополучно. Однажды автоколонна, в которой ехал майор Чинарьян, подверглась налету вражеской авиации. Одна из бомб разорвалась поблизости. Машина была разбита, водитель тяжело ранен, ответственный секретарь контужен. Аванес Чинарьян все же сумел на попутной полуторке добраться до того населенного пункта, где нам предстояло разместиться. Отправив водителя в госпиталь, он один успешно выполнил все обязанности квартирьера. Встретив нас, Чинарьян старался держаться бодро, даже храбрился. Но лицо его было бледно, он едва стоял на ногах. 

Вначале мы сильно переживали за своего товарища. Но когда убедились, что все обошлось более или менее благополучно, быстро взялись за дело: ведь газета должна выйти в срок. И вновь на своем посту работал майор А. Чинарьян — ответственный секретарь редакции. Он руководил всем процессом подготовки нового номера. Недаром ответственного секретаря редакции у нас всегда называли начальником штаба. [172] 
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На побережье Балтики

В конце марта 1945 года наша армия очистила от гитлеровских захватчиков Гдыню. Этот мощный укрепленный узел обороняли почти два десятка фашистских дивизий. Ликвидацию гдыньской группировки противника командование 2-го Белорусского фронта возложило на 19-ю армию и 3-й гвардейский танковый корпус. Наши войска действовали стремительно, полностью разгромили четыре вражеские дивизии, восемь отдельных полков и двадцать батальонов различного назначения. 26 марта Гдыня была полностью очищена. В боях за город и порт советские воины уничтожили более 200 неприятельских танков и штурмовых орудий, около 400 полевых артиллерийских орудий, свыше 3500 автомашин. Наши войска захватили 18000 пленных, около 200 танков и штурмовых орудий, более 6000 автомашин. 28 марта Родина салютовала в честь доблестных советских войск, штурмом овладевших городом и портом. Части, особо отличившиеся в боях, получили наименование Гдыньских. В этот день наша газета опубликовала корреспонденцию писателя А. Смоляна «На улицах Гдыни». В ней подробно рассказывалось о боях за город, о захваченной вражеской технике. [173] 

Вскоре 19-я армия получила приказ выйти в район Трептова, расположенного недалеко от Штеттина (Щецина) на побережье Балтийского моря. Ей поставили задачу — разгромить группировку противника, обороняющую Свинемюнде (Свинейустье) и прилегающие к нему острова. Снова предстоял более чем двухсотпятидесятикилометровый марш. Мы шли по избитым дорогам, загроможденным металлоломом, в который советские воины превратили хваленую вражескую технику, часто останавливались, чтобы растащить завалы. 

Газета в те дни писала об организации марша, рассказывала о лучших водителях автомашин. А вскоре на ее страницах появились корреспонденции об умении форсировать водные преграды, о переправе на подручных средствах. Частям предстояло броском преодолеть широкий залив, а затем, возможно, и Одер. 

В ночное время наше небольшое подразделение двигалось вместе с войсками вдоль побережья Балтийского моря. Лишь в пути и можно было немного подремать. Как только наступал рассвет, наборщики снова становились к кассам. 

Вот и теперь ранним утром наша автоколонна останавливается на окраине небольшого полуразрушенного поселка. Очередной «привал». Люди выскакивают из машин, разминают затекшие ноги. А Петр Дзюбак уже приступил к работе. Взяв себе в помощники несколько наборщиков, он переносит кассы со шрифтом из машины в дом и там устанавливает их поудобнее. Потом идет к майору Чинарьяну за новыми оригиналами. 

Наш завхоз Сергей Павлович Каратаев проверяет, есть ли поблизости вода, пригодная для питья. Колонка оказалась рядом. Механик Яков Изюмцев наполнил чистый алюминиевый бак водой и предлагает желающим освежиться с дороги. Умывшись и позавтракав, наборщики Поля Есина, Алексей Копысов и Григорий Сизов [174] приступают к работе. Корректор Нина Лосева устраивается у окна за небольшим походным столиком. Скоро к ней поступит первая гранка. 

Капитан Смолян выносит из кабины грузовика пишущую машинку, ставит ее на стол тут же во дворе. За ним спешит майор Ашуев с двумя стульями в руках. Ясно, что оба они намерены продиктовать свои корреспонденции машинистке Клаве Кольцовой. 

Клава могла без устали стучать на своей машинке, отстукивая страницу за страницей, лишь бы скорее отпечатать материал для газеты. Она с одинаковым успехом печатала и под диктовку и с рукописи, умела разбирать самые, казалось бы, корявые почерки. Литературные сотрудники любили диктовать ей. Она понимала всю важность порученного ей дела и старалась, чтобы рукопись была чистой, без ошибок и опечаток, и прямо шла в набор. Клава обладала достаточным терпением и тактом, чтобы уметь ждать, когда автор задумывался над какой-либо фразой, и ни одним вопросом не сбить его с мысли. Все в коллективе редакции и типографии относились с большим уважением и признательностью к этой скромной и трудолюбивой женщине. 

Работа над номером была в разгаре, когда подъехала автомашина с печатниками. Александр Акинфиев, Яков Мурычев и Петр Брацун сразу направились к талерам, чтобы узнать готовы ли газетные полосы. Потом пообедали и начали готовить к работе печатную машину. Около машин трудился и старший шофер-механик Яков Изюмцев: в это время он проверял исправность автомобилей. Заместитель начальника издательства капитан Вагин изучал по карте новый маршрут. Ведь скоро снова предстояло двинуться в путь. 

Эта картина была типичной для последних дней войны. В маленьком коллективе высоко ценился труд [175] каждого работника. Оглядываясь теперь на минувшие грозные годы, хочется добрым словом вспомнить всех фронтовых товарищей, обеспечивавших бесперебойный выпуск армейской газеты. 

В начале мая 1945 года части 10-й гвардейской Краснознаменной и 313-й стрелковой дивизий с боями форсировали залив Свинемюнде. Противник оказывал ожесточенное сопротивление. Огонь по нашей пехоте вели находившиеся в заливе и курсирующие вдоль побережья корабли противника. Но войска армии действовали напористо, и враг был смят. Немногим гитлеровцам удалось уйти на кораблях в море. Однако там их настигала наша авиация. 

Это были последние бои, которые пришлось вести 19-й армии. На рассвете 5 мая, когда печатался очередной номер газеты, мы с редактором на трофейной легковой машине выехали к побережью. Настроение у нас было приподнятое, праздничное. Ведь всего несколько дней тому назад мы приняли по радио и опубликовали на первой полосе газеты сообщение о взятии нашими войсками Берлина. Радость переполняла сердца всех советских людей. 

Мы вышли из машины и по песчаному откосу направились к морю. Оно лежало перед нами тихое, безмятежное. У самого берега покачивалась на волне немецкая каска. Это все, что осталось здесь от оккупантов. 

Молча мы сели на берегу и с наслаждением дышали свежим морским воздухом, сдобренным пряными весенними запахами. Приятно было сознавать, что побережье Балтики полностью очищено от фашистской нечисти. 

В заключительной операции в составе 19-й армии действовала 1-я польская танковая бригада. Кровь, пролитая в боях за счастье и свободу советского и польского [176] народов, скрепляла нашу дружбу. Сквозь дымку времени виделось, что эти ныне пустынные пляжи скоро оживут, что здесь будут отдыхать, набираться сил люди мирного труда... 

Где-то в глубине виднеющегося через залив острова раздался взрыв. Он как бы сразу вернул нас к действительности, напомнил о крупных группировках гитлеровских войск, все еще оказывающих сопротивление, о вражеской авиации, пока еще не сложившей крыльев. Мы поспешили к машине. Предстоял переезд на новое место, поближе к Одеру. 

В ходе боев войска 2-го Белорусского фронта, в состав которого входила теперь 19-я армия, продвинулись на 200 километров к западу от Одера. Они очистили от немецко-фашистских войск северо-западную часть Померании с островами Воллин (Волин), Узедом (Узнам) и Рюген, большую часть провинции Бранденбург. Но в штурме Берлина наши части не участвовали. Однако кому не хотелось побывать в поверженной столице фашистской Германии?! Об этом тогда мечтали все воины, много дней и ночей прошагавшие по кровавым дорогам войны. Редакция стала получать письма с просьбой рассказать, как был взят Берлин, поведать о героических делах наших воинов, штурмом овладевших столицей Германии и водрузивших над рейхстагом Знамя Победы. 

Помню, в ночь на 5 мая 1945 года подполковник Мурашов вызвал меня и приказал подготовить к рейсу автомашину. 

— Завтра утром, — сказал он, — вместе с заместителем редактора майором Пузиковым и майором Ашуевым поедете в Берлин. Задача: подготовить полосу о героях штурма германской столицы. Заодно поищите и оборудование для типографии. [177] 

Трудно передать словами мою радость, когда рано утром мы отправились в путь. Майор Ашуев напомнил, что сегодня День советской печати. Настроение от этого стало еще более приподнятым. 

В Берлине не чувствуется весны. Майская зелень как бы придавлена грудами кирпича и щебня. Нелегко проехать на машине по узким захламленным улицам. Разрушены целые кварталы. Тяжела расплата народа за кровавую авантюру руководителей третьего рейха. 

У рейхстага разыскиваем бойцов и командиров, участвовавших в штурме Берлина. Майор Ашуев беседует с людьми, организует материал для газеты. Мы с Пузиковым помогаем ему найти наиболее отличившихся воинов. Потом все вместе поднимаемся на крышу здания и осматриваем поверженный Берлин. На массивных колоннах рейхстага оставляем свои подписи. 

У входа в рейхсканцелярию валяется огромная фашистская свастика. Наш советский воин метлой выметает из помещения фашистские ордена. Символично! 

Снова едем по городу на автомашине, разыскивая героев боев. Майоры П. Ашуев и Н. Пузиков беседуют с командирами, политработниками, рядовыми бойцами и записывают их рассказы в блокноты. 

В редакцию мы вернулись поздно ночью. Утром материалы о боях за Берлин, о героях сражения стали поступать в набор. Все они были опубликованы в газете и получили высокую оценку читателей. 

По многим военным дорогам прошли машины нашей армейской редакции и типографии. Они не были похожи на реактивные установки — «катюши», но представляли все-таки грозную силу. Они являлись своего рода дальнобойным идейным оружием, помогавшим советским воинам громить ненавистного врага. Наше командование хорошо понимало это. После каждой успешной операции наиболее отличившиеся работники редакции, издательства [178] и типографии награждались орденами и медалями. К концу войны почти все наши товарищи имели правительственные награды. 

Вслед за передовыми частями армии двигалась и наша небольшая автоколонна, все больше углубляясь на вражескую территорию. Так мы подошли к главному городу Померании Штеттину. Окончание войны застало нас в поселке Платэ, расположенном около реки Одер. 

Завершив выпуск очередного номера газеты, мы собирались отдохнуть. И вдруг небо осветило множество ракет. Потом застучали автоматные и пулеметные очереди, загремели одиночные винтовочные и пистолетные выстрелы. 

— В чем дело? Что случилось? 

Люди, утомленные долгим бдением у наборных касс и чтением корректуры, не сразу поняли, что произошло. 

Ясность внесла наша радистка. Она выбежала из радиорубки и радостно воскликнула: 

— Все! Война кончилась! Гитлеровская Германия капитулировала! Победа! 

Наборщики и печатники бросились к автомашинам. Они доставали автоматы, винтовки и тут же присоединялись к салютующим. 

Офицеры редакции, собравшиеся безо всякого оповещения, немедленно приступили к подготовке праздничного номера. Несколько корреспондентов отправились в ближайшую часть, чтобы рассказать о том подъеме, с которым встретили советские воины весть о капитуляции врага. Ответственный секретарь майор Чинарьян подобрал соответствующий призыв для первой полосы: «Да здравствует победа!» А чуть пониже: «Германия безоговорочно капитулировала». 

И работникам редакции, и нам, полиграфистам, хотелось, чтобы номер, посвященный победному завершению [179] Великой Отечественной войны, выглядел особенно ярким. Ведь кроме сообщения о капитуляции гитлеровской Германии здесь публиковался Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая Праздником Победы. Все мы очень сожалели о том, что у нас нет возможности отпечатать газету в две краски. 

Ночь, когда готовился и печатался праздничный номер газеты, запомнилась надолго. В редакции и типографии царил небывалый подъем. Яркий свет то и дело взмывающих в небо ракет, казалось, еще лучше высвечивал большой и нелегкий путь нашего народа, его героической армии к этому славному, долгожданному дню. 

* * * 

После окончания войны 14-я и 19-я армии были расформированы. Следовательно, прекратили свое существование и их газеты. Последний номер «Сталинского бойца» вышел 5 июля 1945 года. Его подписал заместитель ответственного редактора майор Н. Д. Пузиков. Многие наши специалисты, сроднившиеся с армией, и после расформирования редакционных коллективов остались в Вооруженных Силах. Другие ушли в народное хозяйство, возвратились в типографии Мурманска, Кандалакши, Вологды, Москвы, Ленинграда и других городов нашей Родины. Закаленные, мужественные люди, специалисты высокой квалификации были нужны тогда всюду. 

Старший наборщик Петр Игнатьевич Дзюбак демобилизовался в конце 1945 года. Некоторое время он работал в Военном издательстве Министерства обороны СССР, затем переехал в Вологду, где стал начальником наборного цеха областной типографии. Он проявил себя умелым организатором производства, был назначен [180] главным инженером, а потом и директором этой типографии. П. Дзюбак избирался депутатом Вологодского городского Совета шести созывов. В годы войны он был награжден орденом Красной Звезды, медалью «За боевые заслуги», в мирное время за ударный труд получил от Министерства культуры СССР знак «За отличную работу». Ему присвоили также звание заслуженного работника культуры РСФСР. Сейчас Петр Игнатьевич Дзюбак — персональный пенсионер республиканского значения. Несмотря на преклонный возраст, он успешно руководит филиалом Вологодской областной типографии. Его сын Валерий окончил летное военное училище и служит в морской авиации. Дочь Надежда пошла по стопам отца — работает в областной типографии. 

Много лет после войны трудится в военной печати Александр Дмитриевич Аристов. Сейчас он полковник, главный редактор журнала «Советский воин». 

Александр Алексеевич Мурашов после войны был редактором окружной газеты, начальником отдела центральной авиационной газеты, долгое время работал преподавателем Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского. Уволившись в запас, стал заведовать кафедрой в одном из столичных вузов. 

Полковник в отставке Леонид Владимирович Рузов после увольнения из армии поселился под Ленинградом в Гатчине, много лет работал над материалами об истории этого города. Он собрал также немало интересных материалов о развитии нашей отечественной авиации. После многолетних трудов Рузов опубликовал книгу о Гатчине и ее историческом прошлом. Несколько лет назад он умер в Ленинграде. 

Поэт Рыбачьего полуострова полковник запаса Николай Букин после войны работал в различных издательствах. Он выпустил несколько книжек стихов и прозаических произведений. [181] 

Бронислав Кежун издал после войны более десяти поэтических книжек. Живет он в Ленинграде. Юзеф Лифшиц одно время работал в редакции газеты «Красная звезда», сейчас сотрудничает в газете «Советская Россия». 

Подполковник И. М. Чистяков был редактором армейской газеты, после войны работал в политотделе Академии Генерального штаба, ныне находится на заслуженном отдыхе. Подполковник Аванес Чинарьян после войны работал в редакции газеты «Красная звезда». Сейчас он в запасе, трудится в газете «Советская Россия». Свято берегут традиции фронтовиков и другие товарищи, сотрудничавшие в редакциях и типографиях газет 14-й и 19-й армий. 

Прошло более 30 лет после победного окончания Великой Отечественной войны. Каждую такую годовщину советский народ и его Вооруженные Силы отмечают новыми достижениями в строительстве коммунизма, в дальнейшем укреплении военного могущества своей Родины. Издатели и полиграфисты гордятся тем, что в суровое фронтовое время внесли свой скромный вклад в завоевание великой Победы. 
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