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    Аннотация из​да​тель​с​т​ва: Пре​ды​ду​щие кни​ги Д. Ор​тен​бер​га "Вре​мя не влас​т​но" и "Это ос​та​нет​ся нав​сег​да" бы​ли с ин​те​ре​сом встре​че​ны чи​та​те​лем. На сей раз это не пор​т​ре​ты пи​са​те​лей, а це​лос​т​ный рас​сказ о со​рок пер​вом го​де, ве​ду​щий​ся как бы сквозь приз​му цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​ты "Крас​ная звез​да", глав​ным ре​дак​то​ром ко​то​рой Д. Ор​тен​берг был во вре​мя вой​ны. Пе​ре​чи​ты​вая под​шив​ки "Крас​ной звез​ды", ав​тор вспо​ми​на​ет, как соз​да​вал​ся тот или иной ма​те​ри​ал, как фор​ми​ро​вал​ся ре​дак​ци​он​ный кол​лек​тив, по​ка​зы​ва​ет нап​ря​жен​ный дра​ма​тизм со​бы​тий и на​рас​та​ющую мощь на​ро​да и ар​мии. Этот при​ем поз​во​ля​ет ав​то​ру рас​ска​зать прав​ду о вой​не, о са​мом труд​ном, тра​ги​чес​ком ее пе​ри​оде. Но​вая кни​га Д. Ор​тен​бер​га яв​ля​ет​ся цен​ным ис​точ​ни​ком для се​год​няш​них и бу​ду​щих ис​то​ри​ков Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, со​дер​жит не​ма​ло ма​те​ри​алов, преж​де нам не​из​вес​т​ных, и ад​ре​су​ет​ся ши​ро​ко​му кру​гу чи​та​те​лей. В кни​ге опуб​ли​ко​ва​ны фо​тог​ра​фии кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды": М. Бер​н​ш​тей​на, А. Бо​ров​с​ко​го, Г. Зель​мы, А. Ка​пус​тян​с​ко​го, О. Кнор​рин​га, С. Лос​ку​то​ва, Д. Мин​с​ке​ра, А. Слуц​ко​го, В. Те​ми​на, М. Трах​ма​на, Я. Ха​ли​па. 
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    Декабрь 

    Примечания 

    Список ил​люс​т​ра​ций 

    От ав​то​ра 

    Это не во​ен​но-ис​то​ри​чес​кое ис​сле​до​ва​ние и не ме​му​ары в пря​мом смыс​ле это​го сло​ва. Это - до​ку​мен​таль​ный рас​сказ-хро​ни​ка, сво​е​об​раз​ный днев​ник ре​дак​то​ра, где роль днев​ни​ко​вых за​пи​сей иг​ра​ют во​ен​ные но​ме​ра га​зе​ты "Крас​ная звез​да". 

    Листаю и сно​ва лис​таю стра​ни​цы ста​ро​го ком​п​лек​та "Крас​ной звез​ды" там про​те​ка​ла моя жизнь и жизнь мно​гих пи​са​те​лей и жур​на​лис​тов в дни вой​ны. Жел​те​ет с го​да​ми бу​ма​га, но не тус​к​не​ют в на​шей па​мя​ти со​бы​тия тех дней, каж​дый из ко​то​рых ре​шал судь​бу стра​ны, а зна​чит, и судь​бу каж​до​го из нас. 

    Говорят, что га​зет​ный лист жи​вет один день. Это и так и не так: мно​гим ма​те​ри​алам, опуб​ли​ко​ван​ным дав​ным-дав​но, уго​то​ва​на дол​гая жизнь. Они сле​пок вре​ме​ни, на​сы​щен​но​го как ни​ког​да тре​вож​ны​ми и как ни​ког​да ге​ро​ичес​ки​ми со​бы​ти​ями, про​пах​ши​ми по​ро​хом. 

    Во вто​рой по​ло​ви​не со​рок пер​во​го го​да не бы​ло ни од​но​го дня, о ко​то​ром не​че​го рас​ска​зать. Но я сле​дую не всем лис​т​кам ка​лен​да​ря, а вы​би​раю со​бы​тия, с мо​ей точ​ки зре​ния, на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ные и с на​иболь​шей от​чет​ли​вос​тью от​ра​жен​ные на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". 

    Читатель най​дет в этой кни​ге зна​ко​мые име​на из​вес​т​ных пи​са​те​лей и жур​на​лис​тов, о ко​то​рых я уже пи​сал. Но, вос​соз​да​вая кар​ти​ну тех дней, я не мог не об​ра​тить​ся сно​ва к их жиз​ни на вой​не, их ра​бо​те в "Крас​ной звез​де", их тог​даш​ним стать​ям, очер​кам, сти​хам, без ко​то​рых она бы​ла бы не​пол​ной. 

    Константин Си​мо​нов, уз​нав о за​мыс​ле мо​ей кни​ги, от​к​лик​нул​ся на нее та​ки​ми стро​ка​ми, на​пи​сан​ны​ми уже в боль​ни​це 30 июля 1979 го​да: 

    "Убежден, что за​ду​ман​ное до​ку​мен​таль​ное по​вес​т​во​ва​ние, свя​зан​ное с ра​бо​той га​зе​ты и ее кол​лек​ти​ва в июне - де​каб​ре 1941 го​да, обе​ща​ет быть ин​те​рес​ным. Я, нап​ри​мер, вспо​ми​наю те пол​го​да мо​ей ра​бо​ты в га​зе​те как ед​ва ли не са​мое труд​ное и вмес​те с тем ин​те​рес​ное вре​мя в мо​ей жиз​ни. Так это бы​ло и для мно​гих дру​гих пи​са​те​лей... 

    Построение кни​ги по прин​ци​пу изо дня в день, ду​маю, поз​во​лит луч​ше, чем ка​кое-ли​бо дру​гое, по​ка​зать всю ме​ру нап​ря​же​ния, в сос​то​янии ко​то​ро​го жи​ла сра​жав​ша​яся с вра​гом стра​на..." 

    Удалось ли ав​то​ру дос​тиг​нуть это​го, мо​жет ска​зать лишь мой выс​ший судья - чи​та​тель. 

    Июнь 

    Иногда ме​ня спра​ши​ва​ют: 

    - Ты на вой​ну ког​да ушел? 

    - Двад​цать пер​во​го июня. 

    - ?! 

    Да, это бы​ло так... 

    Осенью со​ро​ко​во​го го​да был соз​дан На​род​ный Ко​мис​са​ри​ат го​су​дар​с​т​вен​но​го кон​т​ро​ля СССР. Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии нап​ра​вил в но​вый нар​ко​мат груп​пу ар​мей​с​ких по​лит​ра​бот​ни​ков - на​чаль​ни​ков по​ли​туп​рав​ле​ний ок​ру​гов, ко​мис​са​ров цен​т​раль​ных уп​рав​ле​ний. В чис​ле их ока​зал​ся и я за​мес​ти​тель ре​дак​то​ра "Крас​ной звез​ды". Ме​ня наз​на​чи​ли за​ве​ду​ющим ор​га​ни​за​ци​он​но-ин​с​т​рук​тор​с​ким от​де​лом. По во​ен​ным по​ня​ти​ям - вро​де на​чаль​ни​ка шта​ба. 

    Наркомат раз​мес​тил​ся в боль​шом зда​нии, что нап​ро​тив гос​ти​ни​цы "Мос​к​ва". Мы, од​на​ко, не за​си​жи​ва​лись там. Сме​нив во​ен​ную фор​му на граж​дан​с​кое оде​яние, боль​ше разъ​ез​жа​ли по стра​не, ос​ва​ивая но​вое, нез​на​ко​мое для нас де​ло. 

    Настало 21 июня. 

    Утром ме​ня выз​ва​ли в Нар​ко​мат Обо​ро​ны и ска​за​ли, что груп​па ра​бот​ни​ков нар​ко​ма​та во гла​ве с мар​ша​лом С. К. Ти​мо​шен​ко вы​ез​жа​ет в Минск. Пре​дуп​ре​ди​ли, что и я по​еду с ней. Пред​ло​жи​ли от​п​ра​вить​ся до​мой, пе​ре​одеть​ся в во​ен​ную фор​му и явить​ся в нар​ко​мат. 

    Через час, а мо​жет быть, и мень​ше, ока​зы​ва​юсь в при​ем​ной нар​ко​ма обо​ро​ны. Там пол​ным-пол​но во​ен​но​го на​ро​да. С пап​ка​ми, кар​та​ми, за​мет​но воз​буж​ден​ные. Го​во​рят ше​по​том. Ти​мо​шен​ко уехал в Кремль. За​чем - не знаю. Ни​че​го, кро​ме тре​во​ги, мне не уда​ет​ся про​чи​тать на его ли​це. 

    22 июня 

    Около пя​ти ча​сов ут​ра нар​ком вер​нул​ся из Крем​ля. Поз​ва​ли ме​ня: 

    - Нем​цы на​ча​ли вой​ну. На​ша по​ез​д​ка в Минск от​ме​ня​ет​ся. А вы по​ез​жай​те в "Крас​ную звез​ду" и вы​пус​кай​те га​зе​ту... 

    И вот пос​ле по​лу​го​до​во​го пе​ре​ры​ва я сно​ва на Ма​лой Дмит​ров​ке, 16, в зна​ко​мом тре​хэ​таж​ном зда​нии, где до это​го про​ра​бо​тал три с лиш​ним го​да. 

    Наша ста​рень​кая ти​хо​ход​ная ро​та​ция вы​да​ет пос​лед​ние ты​ся​чи оче​ред​но​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды", да​ти​ро​ван​но​го 22 июня. Де​ла​ли его на​ка​ну​не, до на​ча​ла вой​ны - де​ла​ли обыч​но. Впол​не мир​ный но​мер! Те​ку​щие ар​мей​с​кие де​ла: ми​но​мет​ный взвод на уче​ни​ях... за​да​чи ору​жей​ных мас​те​ров... са​мо​об​ра​зо​ва​ние рот​ных по​лит​ра​бот​ни​ков... ок​руж​ная кон​фе​рен​ция ра​ци​она​ли​за​то​ров... Спо​кой​ный, де​ло​вой тон. Ни од​но​го сло​ва о не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ках, о гит​ле​ров​с​кой аг​рес​сии. Да​же на чет​вер​той по​ло​се, поч​ти це​ли​ком пос​вя​щен​ной меж​ду​на​род​ным со​бы​ти​ям, в со​об​ще​ни​ях об аг​рес​сив​ных дей​с​т​ви​ях фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии и ее со​юз​ни​ков в Ев​ро​пе, на Ближ​нем Вос​то​ке, в Аф​ри​ке - со​вер​шен​но бес​страс​т​ная тер​ми​но​ло​гия: "про​тив​ни​ки", "вой​с​ка Гер​ма​нии", "вой​с​ка Ита​лии"... 

    Давно ис​чез​ли со стра​ниц на​ших га​зет та​кие стре​ля​ющие не​на​вис​тью вы​ра​же​ния, как "фа​шис​т​с​кие зве​ри", "фа​шис​т​с​кий раз​бой", "окку​пан​ты". Пос​ле 23 ав​гус​та 1939 го​да, ког​да был зак​лю​чен со​вет​с​ко-гер​ман​с​кий до​го​вор о не​на​па​де​нии, пе​чать ста​ла про​яв​лять сдер​жан​ность, в об​щем-то объ​яс​ни​мую. 

    Теперь тре​бо​вал​ся кру​той по​во​рот - на​до де​лать сов​сем иную га​зе​ту. По​ка я при​ки​ды​вал, с че​го на​чи​нать, уз​кие ре​дак​ци​он​ные ко​ри​до​ры уже за​пол​ни​лись людь​ми. Не​боль​шой кон​фе​ренц-зал они за​ва​ли​ли че​мо​дан​чи​ка​ми, ши​не​ля​ми и про​чи​ми по​ход​ны​ми ат​ри​бу​та​ми. Все в ре​дак​ции бур​ли​ло и гу​де​ло. День вос​к​рес​ный, вы​ход​ной, но сот​руд​ни​ки яви​лись на служ​бу без вы​зо​ва. Все - в по​ле​вом сна​ря​же​нии, не​ко​то​рые да​же ком​пас прих​ва​ти​ли. Каж​дый рвал​ся ту​да, где уже за​вя​за​лась бит​ва. Пос​ле го​ря​чих спо​ров - ко​му на ка​кой фронт от​п​ра​вить​ся - яви​лись ко мне с го​то​вы​ми за​яв​ка​ми. Од​на​ко кто-то же дол​жен был де​лать га​зе​ту в Мос​к​ве, а ко​го-то сле​до​ва​ло при​дер​жать по​ка в ре​зер​ве, на слу​чай неп​ред​ви​ден​ных вы​ез​дов в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. Не обош​лось без обид и да​же пре​ре​ка​ний: по​че​му, мол, я дол​жен ос​тать​ся здесь, чем я ху​же дру​гих, по​че​му та​кая нес​п​ра​вед​ли​вость? Приш​лось не​за​мед​ли​тель​но на​пом​нить, что по​ряд​ки и дис​цип​ли​на у нас во​ен​ные... 

    Полетели те​лег​рам​мы из ты​ло​вых во​ен​ных ок​ру​гов. Та​мош​ние на​ши соб​ко​ры то​же про​си​лись на фронт. Из Таш​кен​та пос​ту​пи​ла сов​сем не​ожи​дан​ная де​пе​ша: наш кор​рес​пон​дент ка​пи​тан Петр На​за​рен​ко, ар​тил​ле​рист по спе​ци​аль​нос​ти, нас​той​чи​во про​сил от​ко​ман​ди​ро​вать его в строй, в бо​евую часть. Я от​пус​тил На​за​рен​ко - его един​с​т​вен​но​го - лишь пос​ле треть​его ра​пор​та. Во​евал он доб​лес​т​но: был ко​ман​ди​ром ар​т​ди​ви​зи​она, за​тем ко​ман​до​вал ар​тил​ле​ри​ей стрел​ко​вой ди​ви​зии, за фор​си​ро​ва​ние Днеп​ра удос​то​ил​ся зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. По​гиб в пос​ле​ду​ющих бо​ях - уже в 1944 го​ду. 

    * * * 

    Остался в па​мя​ти и та​кой эпи​зод пер​во​го дня вой​ны. 

    Ворвался ко мне дав​ниш​ний сот​руд​ник ре​дак​ции Лев Со​ло​вей​чик, ны​не ав​тор мно​гих книг о вой​не. Он с дет​с​т​ва хро​мал на ле​вую но​гу и обыч​но не без зат​руд​не​ний до​би​рал​ся на тре​тий этаж ре​дак​ции. И тут вдруг то​же тре​бу​ет: 

    - Пош​ли​те ме​ня на фронт. 

    Откровенно го​во​ря, я да​же рас​те​рял​ся в пер​вый мо​мент. По​том вы​па​лил: 

    - Хо​ро​шо, пош​лю. Но имей​те в ви​ду: на фрон​те на​до уметь бе​гать. И не толь​ко впе​ред, иног​да и на​зад. Ина​че - по​па​де​те в плен. Вот уж об​ра​ду​ет​ся Геб​бельс! Он прот​ру​бит на весь мир: "Смот​ри​те, ко​го Со​ве​ты мо​би​ли​зо​ва​ли!" 

    В сле​ду​ющую ми​ну​ту я, ко​неч​но, по​нял, что от​вет мой не очень так​ти​чен, но, как го​во​рит​ся, сло​во не во​ро​бей... 

    В тот же ве​чер или на дру​гой день на​ши сот​руд​ни​ки разъ​еха​лись по фрон​там, а "обой​ден​ные" се​ли за под​го​тов​ку пер​во​го во​ен​но​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды". 

    24 июня 

    Первый во​ен​ный но​мер "Крас​ной звез​ды". Как его де​лать? Труд​ная за​да​ча, хо​тя за пле​ча​ми был уже опыт "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" и "Ге​ро​ичес​ко​го по​хо​да" - фрон​то​вых га​зет на Хал​хин-Го​ле и на вой​не с бе​ло​фин​на​ми. Та​ким опы​том рас​по​ла​гал не толь​ко я, а и мно​гие дру​гие крас​ноз​вез​дов​цы, ра​бо​тав​шие в ре​дак​ци​ях тех же га​зет вмес​те со мной. Да ведь но​вая вой​на от​ли​ча​ет​ся от тех, прош​лых. Об​с​та​нов​ка иная, и мас​ш​та​бы нес​рав​ни​мые. 

    Посланы те​лег​рам​мы на​шим ок​руж​ным соб​ко​рам, сра​зу же пе​ре​име​но​ван​ным во фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​тов: шли​те ма​те​ри​алы о пер​вых бо​ях. Увы! Та​ких ма​те​ри​алов по​ка нет. Не ус​пе​ли еще доб​рать​ся до сра​жа​ющих​ся войск и те, ко​го мы нап​ра​ви​ли ту​да из ап​па​ра​та ре​дак​ции: путь был не​лег​ким. Впро​чем, об этом мы уз​на​ли в под​роб​нос​тях нес​коль​ко поз​же... Вы​ехал на За​пад​ный фронт стар​ший по​лит​рук Ми​ха​ил Зо​тов. Мы вы​да​ли ему про​ез​д​ные до​ку​мен​ты до Мин​с​ка. С Бе​ло​рус​ско​го вок​за​ла от​п​рав​ля​лись еще пас​са​жир​с​кие по​ез​да, но уже со зна​чи​тель​ны​ми от​к​ло​не​ни​ями от рас​пи​са​ния. За​няв мес​то в ва​го​не, наш кор​рес​пон​дент ждал от​п​рав​ле​ния с по​луд​ня до ве​че​ра. На​ко​нец дож​дал​ся по​езд мед​лен​но дви​нул​ся от за​тем​нен​но​го вок​за​ла, стал на​би​рать ско​рость и не​ожи​дан​но ос​та​но​вил​ся в Кун​це​ве. За​тем бы​ли еще ка​кие-то ос​та​нов​ки, а к се​ми ча​сам ут​ра Зо​тов об​на​ру​жил, что по​езд сто​ит в... Го​ли​цы​не, в по​лу​сот​не ки​ло​мет​ров от Мос​к​вы. Вы​шел кор​рес​пон​дент на плат​фор​му и там уз​нал, что сто​ять здесь при​дет​ся дол​го: нуж​но про​пус​тить нес​коль​ко эше​ло​нов с вой​с​ка​ми и бо​евой тех​ни​кой. Про​шел один эше​лон на хо​ро​шей ско​рос​ти, за ним вто​рой и поч​ти впри​тык - тре​тий. На се​ма​фо​ре еще не по​явил​ся зе​ле​ный свет, и по​то​му ма​ши​нист треть​его эше​ло​на чуть при​тор​мо​зил. Вос​поль​зо​вав​шись этим, Зо​тов, не раз​ду​мы​вая, прыг​нул на од​ну из тор​моз​ных пло​ща​док, ос​та​вив в пас​са​жир​с​ком по​ез​де ши​нель и все свои по​жит​ки. 

    Эшелон поч​ти без ос​та​но​вок прос​ле​до​вал до Смо​лен​с​ка - точ​нее, до при​го​род​ной стан​ции Ко​лод​ня. Здесь на​ча​лась раз​г​руз​ка, и от​сю​да кор​рес​пон​дент за​ша​гал по шпа​лам до Смо​лен​с​ка, рас​счи​ты​вая прис​т​ро​ить​ся там на ка​кую-ни​будь по​пут​ную ав​то​ма​ши​ну. Рас​чет ока​зал​ся вер​ным: из Смо​лен​с​ка в сто​ро​ну фрон​та шли сот​ни ма​шин. Од​на​ко в пу​ти их все вре​мя штур​мо​ва​ла вра​жес​кая ави​ация. Зо​то​ву приш​лось пе​ре​си​деть в кю​ве​тах не од​ну бом​беж​ку, преж​де чем он доб​рал​ся на​ко​нец до на​ших бо​евых со​еди​не​ний, обо​ро​няв​ших​ся уже вос​точ​нее Мин​с​ка. 

    Другой наш спец​кор Ни​ко​лай Де​ни​сов, ко​ман​ди​ро​ван​ный в Одес​су, дос​тиг мес​та наз​на​че​ния от​но​си​тель​но быс​т​ро. От​ту​да на мо​би​ли​зо​ван​ном для не​го так​си от​п​ра​вил​ся к ре​ке Прут, в 9-ю ар​мию. С ар​мей​с​ко​го наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та, рас​по​ло​жен​но​го на приб​реж​ной вы​сот​ке, он уви​дел кон​т​ра​та​ку ка​ва​ле​рий​с​ких эс​кад​ро​нов ге​не​ра​ла П. А. Бе​ло​ва, за​тем - воз​душ​ный бой без​вес​т​но​го тог​да лей​те​нан​та, ны​не мар​ша​ла ави​ации, триж​ды Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Алек​сан​д​ра Пок​рыш​ки​на. В па​ре с дру​гим лет​чи​ком Пок​рыш​кин одер​жал в тот день блес​тя​щую по​бе​ду над пятью "мес​сер​ш​мит​та​ми": од​но​го за​жег, а ос​таль​ных об​ра​тил в бег​с​т​во. 

    Было о чем на​пи​сать в га​зе​ту. Но как дос​та​вить на​пи​сан​ное? 

    Денисов от​п​ра​вил​ся в Ки​ши​нев. По пу​ти его одес​ское так​си зас​т​ря​ло в хля​бях раз​мок​ше​го пос​ле дож​дя мол​дав​с​ко​го чер​но​зе​ма. Приш​лось впрячь в ма​ши​ну во​лов и дви​гать​ся с чу​мац​кой ско​рос​тью. На од​ном из же​лез​но​до​рож​ных по​лус​тан​ков так​си уда​лось пог​ру​зить в во​ин​с​кий эше​лон, а сам кор​рес​пон​дент про​дол​жал свой путь пеш​ком. В пу​ти его под​х​ва​ти​ла во​ен​ная по​лу​тор​ка, но с нее то и де​ло на​до бы​ло сле​зать, что​бы пе​реж​дать оче​ред​ную бом​беж​ку то в при​до​рож​ной ка​на​ве, то в ка​ком-ни​будь пог​ре​бе. По​том кор​рес​пон​ден​та за​дер​жал ком​со​моль​с​кий пат​руль, усом​нив​ший​ся в под​лин​нос​ти его удос​то​ве​ре​ния - фо​тог​ра​фия по​ка​за​лась не очень-то схо​жей с ори​ги​на​лом. 

    Наконец доб​рал​ся до ки​ши​нев​с​ко​го те​лег​ра​фа. А здесь - но​вое ос​лож​не​ние: не хва​ти​ло у Де​ни​со​ва де​нег на оп​ла​ту под​го​тов​лен​ной им те​лег​рам​мы. Доб​ро​сер​деч​ная при​ем​щи​ца те​лег​рамм, по​со​ве​то​вав​шись со сво​им на​чаль​с​т​вом, сжа​ли​лась над кор​рес​пон​ден​том - по​ве​ри​ла в долг. Но этот долг так и ос​тал​ся не​оп​ла​чен​ным: ког​да Де​ни​сов соб​рал​ся вер​нуть его, Ки​ши​нев уже был ок​ку​пи​ро​ван вой​с​ка​ми про​тив​ни​ка... 

    А жизнь в ре​дак​ции на​пол​ня​лась но​вы​ми за​бо​та​ми. Вспо​ми​наю та​кой эпи​зод. 

    Зашел я в ком​на​ту, где на​хо​ди​лись меж​ду​го​род​ные те​ле​фо​ны. Слы​шу, как сте​ног​ра​фис​т​ка Же​ня Ель​шан​с​кая над​ры​ва​ет​ся, вы​тя​ги​вая фра​зу за фра​зой у на​ше​го спец​ко​ра Сер​гея Са​пи​го. Он рань​ше всех доб​рал​ся в пе​ре​до​вые час​ти. 

    Ельшанская кри​чит ему: 

    - Пов​то​ри​те, ни​че​го не слы​шу! 

    - Я сам ни​че​го не слы​шу, - от​ве​ча​ет Са​пи​го, - ря​дом рвут​ся сна​ря​ды. Пос​та​рай​тесь за​пи​сать хоть что-ни​будь... 

    Так вот до​бы​ва​лась ин​фор​ма​ция с фрон​тов, без ко​то​рой в во​ен​ное вре​мя ни​ка​кая га​зе​та не га​зе​та. А уж "Крас​ная звез​да" - тем бо​лее! 

    Не пред​с​тав​лял я ее и без вдох​но​вен​но​го пи​са​тель​с​ко​го сло​ва - хо​ро​шо пом​нил, как пе​ро ли​те​ра​то​ров слу​жи​ло де​лу на​шей по​бе​ды на Хал​хин-Го​ле. И по​то​му с пер​вых же дней вой​ны мы ста​ли со​би​рать в "Крас​ную звез​ду" пи​са​тель​с​кие си​лы. 

    Узнали, что в Мос​к​ве на​хо​дит​ся Все​во​лод Виш​нев​с​кий. Че​ло​век во​ен​ный, бы​ва​лый, эмо​ци​ональ​ный. Ра​зыс​ка​ли его в До​ме твор​чес​т​ва "Пе​ре​дел​ки​но". Поп​ро​си​ли на​пи​сать статью. Он спра​ши​ва​ет: 

    - Нет ли для статьи ка​ких-ли​бо со​об​ще​ний с фрон​тов? 

    - По​ка нет. 

    Вздохнул Виш​нев​с​кий и от​ве​тил: 

    - Лад​но. Зав​т​ра ут​ром бу​ду в ре​дак​ции... 

    Наутро явил​ся с де​сят​ком лис​ти​ков, ис​пи​сан​ных би​сер​ным, но до​воль​но раз​бор​чи​вым, энер​гич​ным по​чер​ком. Статья на​зы​ва​лась - "Уро​ки ис​то​рии". 

    И вот, уже свер​с​тан​ная в две ко​лон​ки, она - у ме​ня на сто​ле. В ней речь - о мно​го​ве​ко​вой борь​бе на​ше​го на​ро​да с не​мец​ки​ми аг​рес​со​ра​ми: в XI​II ве​ке - на Чуд​с​ком озе​ре, в XV ве​ке - под Тан​нен​бер​гом, в XVI ве​ке - в Ли​во​нии. Би​ты рус​ски​ми вой​с​ка​ми не​мец​кие ле​ги​оны из на​по​ле​онов​с​кой ар​мии в 1812 го​ду. Би​ты кай​зе​ров​с​кие вой​с​ка в пер​вую ми​ро​вую вой​ну. Би​ты они же под Нар​вой и Пско​вом в фев​ра​ле 1918 го​да... 

    Жирным шриф​том вы​де​лен в статье аб​зац: 

    "Не быть воль​но​му рус​ско​му че​ло​ве​ку - сы​ну по​бе​ди​те​лей на Чуд​с​ком озе​ре, у Тан​нен​бер​га, сы​ну по​ко​ри​те​лей Бер​ли​на - под фа​шис​т​с​кой пя​той. Не быть сво​бо​до​лю​би​во​му ук​ра​ин​цу - сы​ну за​по​рож​цев - под прок​ля​той ба​рон​с​кой пя​той... Не быть ни​ког​да! Не сог​нут свою шею бе​ло​рус, гор​дый гру​зин, ка​зах, сме​лый ла​тыш". 

    В день вы​хо​да "Крас​ной звез​ды" со стать​ей Виш​нев​с​ко​го, 24 июня, ав​тор ее от​был в Ле​нин​г​рад и на​дел при​выч​ную фор​му во​ен​но​го мо​ря​ка. Вско​ре мы ста​ли по​лу​чать от не​го бо​евые ре​пор​та​жи с Бал​тий​с​ко​го фло​та. Но не бу​ду за​бе​гать впе​ред. Вер​нусь к то​му, как де​лал​ся пер​вый во​ен​ный но​мер на​шей га​зе​ты. 

    * * * 

    Итак, мы до​бы​ли для не​го пер​вую пи​са​тель​с​кую статью. Од​на​ко нуж​ны еще сти​хи. Обя​за​тель​но! 

    Во фрон​то​вых га​зе​тах "Ге​ро​ичес​кая крас​но​ар​мей​с​кая" и "Ге​ро​ичес​кий по​ход" не бы​ва​ло, ка​жет​ся, ни од​но​го но​ме​ра без сти​хов. В иных но​ме​рах пе​ча​та​ли да​же по нес​коль​ку сти​хот​во​ре​ний. На фрон​те сти​хи поль​зу​ют​ся все​об​щей лю​бовью. Их не толь​ко чи​та​ют, за​учи​ва​ют и дек​ла​ми​ру​ют по​том в зем​лян​ках и блин​да​жах. Их са​ми фрон​то​ви​ки прев​ра​ща​ют в бо​евые пес​ни, ис​поль​зуя го​то​вые по​пу​ляр​ные мо​ти​вы. И са​ми же по​рой про​бу​ют со​чи​нять сти​хи, пусть не​со​вер​шен​ные, за​то ис​к​рен​ние, по-сво​ему тро​га​тель​ные. Во фрон​то​вые га​зе​ты по​ле​вая поч​та дос​тав​ля​ла та​кие сти​хи пач​ка​ми. Уди​ви​тель​ное де​ло: зав​т​ра ид​ти в смер​тель​ный бой, кру​гом льет​ся кровь, по​ги​ба​ют один за дру​гим то​ва​ри​щи, друзья, а че​ло​век ду​ма​ет о сти​хах, чи​та​ет их и, как мо​жет, сам со​чи​ня​ет. 

    Вспомнив все это, я выз​вал Со​ло​вей​чи​ка и за​го​во​рил с ним уже не вче​раш​ним, а сов​сем иным - мяг​ким, по​жа​луй да​же из​ви​ня​ющим​ся, то​ном: 

    - На фронт вас пос​лать не​воз​мож​но, по​то​му что вы здесь нуж​ны. До​бы​вай​те сроч​но сти​хи. 

    Соловейчик дей​с​т​ви​тель​но не​об​хо​дим был в ре​дак​ции. До вой​ны он ра​бо​тал в от​де​ле куль​ту​ры, че​рез ко​то​рый шли тог​да в га​зе​ту и ли​те​ра​тур​ные ма​те​ри​алы. Со​ло​вей​чи​ка зна​ли мно​гие пи​са​те​ли, и он знал дос​та​точ​но хо​ро​шо, чем каж​дый из них мо​жет быть по​ле​зен "Крас​ной звез​де". Кро​ме то​го, как вы​яс​ни​лось поз​же, Со​ло​вей​чик с ус​пе​хом мог за​ме​нять на​чаль​ни​ка кор​рес​пон​ден​т​с​кой се​ти Алек​сан​д​ра Ано​хи​на, ко​то​ро​му и в мир​ное-то вре​мя не си​де​лось в ре​дак​ции, а в во​ен​ное и по​дав​но. Его не​воз​мож​но бы​ло удер​жать в Мос​к​ве. Он кле​ща​ми вы​ры​вал у ме​ня ко​ман​ди​ров​ки на фронт: со​вер​шен​но, мол, не​об​хо​ди​мо на мес​те пос​мот​реть ра​бо​ту то​го или ино​го кор​рес​пон​ден​та, чем-то по​мочь ему, что-то по​со​ве​то​вать, по​ра​бо​тать в па​ре с ним хо​тя бы день​ка три. Обыч​но эти "три день​ка" пе​ре​рас​та​ли в не​де​ли, прав​да не без поль​зы для га​зе​ты: от Ано​хи​на мы по​лу​ча​ли ин​те​рес​ную ин​фор​ма​цию, до​бы​тую в ог​не бо​ев. Из од​ной та​кой ко​ман​ди​ров​ки Ано​хин не вер​нул​ся. Слу​чи​лось это в ян​ва​ре 1943 го​да, ког​да на​ши вой​с​ка ве​ли нас​туп​ле​ние на Ве​ли​кие Лу​ки. Ано​хин по​гиб, учас​т​вуя в фор​си​ро​ва​нии ре​ки Ло​вать... 

    Однако я опять за​бе​гаю впе​ред. А как раз​ре​шил​ся воп​рос со сти​ха​ми в но​мер от 24 июня? 

    Получив от ме​ня за​да​ние - неп​ре​мен​но до​быть сти​хи, Со​ло​вей​чик стал об​з​ва​ни​вать по те​ле​фо​ну всех бо​лее или ме​нее близ​ких "Крас​ной звез​де" по​этов. Как на грех, ник​то ему не от​ве​чал: день был вос​к​рес​ный. На​ко​нец уда​лось свя​зать​ся с Ле​бе​де​вым-Ку​ма​чом. Без ка​ких-ли​бо пре​дис​ло​вий Со​ло​вей​чик ска​зал ему: 

    - Ва​си​лий Ива​но​вич, га​зе​те нуж​ны сти​хи... 

    - Ког​да? 

    - Не поз​же зав​т​раш​не​го ут​ра. 

    - Ну, что ж, сде​лаю... 

    На сле​ду​ющий день за​хо​дит ко мне че​ло​век сред​не​го рос​та, свет​лог​ла​зый, с зо​ло​тис​той ше​ве​лю​рой. Это и был Ва​си​лий Ле​бе​дев-Ку​мач. При​не​сен​ное им сти​хот​во​ре​ние на​чи​на​лось так: 

    Вставай, стра​на ог​ром​ная, 

    Вставай на смер​т​ный бой 

    С фа​шис​т​с​кой си​лой тем​ною, 

    С прок​ля​тою ор​дой! 

    Пусть ярость бла​го​род​ная 

    Вскипает, как вол​на, 

    Идет вой​на на​род​ная, 

    Священная вой​на! 

    Стихи не​мед​лен​но пош​ли в на​бор. А ночью, ког​да по​ло​сы уже бы​ли свер​с​та​ны, Со​ло​вей​чик, ис​пу​ган​ный, сму​щен​ный, вдруг док​ла​ды​ва​ет: 

    - Толь​ко что зво​нил Ле​бе​дев-Ку​мач. "Извес​тия" вып​ро​си​ли у не​го сти​хи, от​дан​ные нам... Не ус​то​ял... Что бу​дем де​лать? 

    В иное вре​мя я, на​вер​ное, рас​по​ря​дил​ся бы в на​зи​да​ние "не​ус​той​чи​во​му" ав​то​ру снять его сти​хи. Не лю​би​ли мы пе​ча​тать "дуб​ли​ка​ты". Нам боль​ше нра​ви​лось, ког​да дру​гие га​зе​ты пе​ре​пе​ча​ты​ва​ли на​ши ма​те​ри​алы со ссыл​кой на ис​точ​ник. Но в ту ночь бы​ло не до ам​би​ций. Да и сти​хи - за​ме​ча​тель​ные! 

    - Ни​че​го, - от​ве​тил я. - Пусть идут в двух га​зе​тах. 

    Мог ли я и мои то​ва​ри​щи ду​мать тог​да, что сти​хот​во​ре​ние, на​пе​ча​тан​ное в пер​вом во​ен​ном но​ме​ре, ста​нет глав​ной пес​ней Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны? Что мил​ли​оны со​вет​с​ких лю​дей пой​дут с нею в бой! Что проз​ву​чит она при​зыв​ным на​ба​том и тор​жес​т​вен​ной клят​вой по всем го​ро​дам и ве​сям стра​ны! Что ее бу​дут слу​шать стоя, как слу​ша​ют гимн! 

    В сер​д​це уда​ри​ла стро​ка, вы​не​сен​ная по​этом в за​го​ло​вок сти​хот​во​ре​ния: "Свя​щен​ная вой​на". Да, имен​но свя​щен​ная! Эти сло​ва жи​ли в мыс​лях и чув​с​т​вах на​ше​го сра​жа​юще​го​ся на​ро​да. Но Ле​бе​дев-Ку​мач пер​вым про​из​нес их вслух. Они прон​зи​ли и нас, га​зет​чи​ков. На сле​ду​ющий день мы пов​то​ри​ли их в пе​ре​до​вой статье "Крас​ной звез​ды": "Со​вет​с​кий на​род под​нял зна​мя свя​щен​ной Оте​чес​т​вен​ной вой​ны за Ро​ди​ну, за ее честь и сво​бо​ду". А еще че​рез два дня в "Крас​ной звез​де" по​яви​лась спе​ци​аль​ная пе​ре​до​ви​ца, ко​то​рая так и на​зы​ва​лась: "Свя​щен​ная Оте​чес​т​вен​ная вой​на со​вет​с​ко​го на​ро​да". На​пи​сал ее наш ли​те​ра​тур​ный сек​ре​тарь Марк Вис​ти​нец​кий. 

    Как обыч​но, вы​чи​ты​вая текст этой статьи в при​сут​с​т​вии ав​то​ра, я, пом​нит​ся, про​яв​лял в тот раз по​вы​шен​ную при​дир​чи​вость к фор​му​ли​ров​кам. Мы вмес​те что-то ис​п​рав​ля​ли, что-то до​бав​ля​ли, по​ка не вы​ли​лись на га​зет​ный лист та​кие стро​ки: 

    "Красная Ар​мия от​с​та​ива​ет свою От​чиз​ну, ко​то​рая яв​ля​ет​ся са​мым до​ро​гим и са​мым лю​би​мым, что есть у со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка. Она ве​дет свя​щен​ную Оте​чес​т​вен​ную вой​ну про​тив са​мо​го злей​ше​го вра​га че​ло​ве​чес​т​ва гит​ле​ров​с​ких изу​ве​ров. 

    Это - свя​щен​ная вой​на, ибо свя​ще​нен гнев на​род​ный про​тив чван​ли​вых гер​ма​но-фа​шис​т​с​ких на​силь​ни​ков. 

    Это - свя​щен​ная вой​на, ибо свя​щен​на лю​бовь на​ро​да к сво​ей ро​ди​не, к сво​ей зем​ле. 

    Это - свя​щен​ная вой​на, ибо свя​щен​ны сво​бо​да и счас​тье, до​бы​тые в тяж​ких бо​ях на​ро​да​ми на​шей стра​ны..." 

    Любопытен и та​кой факт. Вто​рая стра​ни​ца "Крас​ной звез​ды" за 24 июня от​к​ры​ва​ет​ся кор​рес​пон​ден​ци​ей с ми​тин​га в Во​ен​но-Воз​душ​ной ака​де​мии име​ни Н. Е. Жу​ков​с​ко​го. Над кор​рес​пон​ден​ци​ей сто​ит за​го​ло​вок: "Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на". Те​перь не​воз​мож​но, по​жа​луй, ус​та​но​вить, кто имен​но дал кор​рес​пон​ден​ции та​кое наз​ва​ние. 

    Война с фа​шис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей, во​шед​шая в ис​то​рию со​вет​с​ко​го на​ро​да как Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная, в пос​ле​ду​ющих но​ме​рах га​зе​ты, а тем па​че в офи​ци​аль​ных до​ку​мен​тах, име​но​ва​лась ина​че. Ее на​зы​ва​ли Оте​чес​т​вен​ной, на​зы​ва​ли Свя​щен​ной. А наз​ва​ние "Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на" по​яви​лось го​раз​до поз​же; впер​вые в при​ка​зе Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го 7 но​яб​ря 1944 го​да. 

    25 июня 

    На всех фрон​тах за​вя​за​лись ожес​то​чен​ные бои. Пог​ра​нич​ные от​ря​ды и по​ле​вые вой​с​ка прик​ры​тия сра​жа​ют​ся ге​ро​ичес​ки. Од​на​ко об​щая кар​ти​на не​уте​ши​тель​на. Нем​цам уда​лось за​нять Коль​но, Лом​жу, Брест. 22 и 23 июня о по​ло​же​нии на фрон​тах стра​ну и весь мир ин​фор​ми​ро​ва​ли свод​ки Глав​но​го ко​ман​до​ва​ния Крас​ной Ар​мии. С 24 июня эта обя​зан​ность воз​ло​же​на на Со​вин​фор​м​бю​ро. Его свод​ки та​кие же тре​вож​ные. Идут бои за Грод​но, Коб​рин, Ка​унас, Виль​нюс... Мы до​пол​ня​ем эти све​де​ния лишь не​боль​ши​ми за​мет​ка​ми о про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​не, о са​мо​от​вер​жен​ных дей​с​т​ви​ях от​дель​ных лет​чи​ков. Иной ин​фор​ма​ци​ей по​ка не рас​по​ла​га​ем. Дер​жа​ли по​ло​сы не​под​пи​сан​ны​ми к пе​ча​ти поч​ти до ут​ра, ожи​дая вес​тей от на​ших фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​тов. На уз​ле свя​зи Ген​ш​та​ба не​от​луч​но де​жу​рил мой за​мес​ти​тель Гри​го​рий Шиф​рин, но под ут​ро он воз​в​ра​тил​ся с пус​ты​ми ру​ка​ми и до​ло​жил уны​ло: 

    - Ни​че​го нет. Да​же ген​ш​та​бис​ты не мо​гут до​бить​ся бес​пе​ре​бой​но​го пос​туп​ле​ния не​об​хо​ди​мой им ин​фор​ма​ции из войск. 

    Объяснялось это мно​ги​ми при​чи​на​ми. А глав​ным, по​жа​луй, бы​ло то, что в пер​вые же ча​сы вой​ны фа​шис​т​с​кая ави​ация и заб​ро​шен​ные к нам в приф​рон​то​вую по​ло​су ди​вер​сан​ты вы​ве​ли из строя боль​шое ко​ли​чес​т​во средств и ли​ний свя​зи. 

    Совершенно не​ожи​дан​но ре​дак​цию вы​ру​чил пи​са​тель Ва​си​лий Ар​да​мат​с​кий. За его под​писью приш​ла об​с​то​ятель​ная кор​рес​пон​ден​ция из При​бал​ти​ки. Поз​же вы​яс​ни​лось, как и по​че​му это про​изош​ло. 

    Ардаматский на​хо​дил​ся в Ри​ге по ко​ман​ди​ров​ке Мос​ков​с​ко​го ра​ди​ове​ща​ния. По​се​лил​ся он в гос​ти​ни​це вмес​те с Сер​ге​ем Ми​хал​ко​вым. Ча​сов в пять ут​ра 22 июня Ар​да​мат​с​ко​го раз​бу​ди​ли и ска​за​ли, что ка​кие-то объ​ек​ты в го​ро​де под​вер​г​лись бом​бар​ди​ров​ке. Ар​да​мат​с​кий рас​тол​кал Ми​хал​ко​ва, и меж​ду ни​ми про​изо​шел приб​ли​зи​тель​но та​кой ди​алог: 

    - Вста​вай, Сер​гей. На​ча​лась вой​на. 

    - Не мо​жет быть. 

    - Серь​ез​но, без шу​ток. 

    - Ка​кая вой​на? 

    - На​вер​ное, на​па​ли нем​цы. 

    - Ес​ли это прав​да - за​па​сай​ся юмо​ром... - все еще не ве​рил Ми​хал​ков. 

    Но на этом юмор и кон​чил​ся. 

    Вскоре Ар​да​мат​с​кий по​лу​чил те​лег​рам​му за под​писью сек​ре​та​ря ре​дак​ции "Прав​ды" Л. Иль​иче​ва. "Прав​да" рас​счи​ты​ва​ла на его ре​пор​таж. Пи​са​тель пос​пе​шил на бли​жай​ший во​ен​ный аэрод​ром, по​том пе​реб​рал​ся к ар​тил​ле​рис​там. За​пи​сал все, что уви​дел там сам, и все, что ус​лы​шал от лю​дей, имев​ших уже бо​евое соп​ри​кос​но​ве​ние с про​тив​ни​ком. Ре​пор​таж по​лу​чил​ся доб​рот​ный. Де​ло ос​та​ва​лось за не​боль​шим - пе​ре​дать в Мос​к​ву. 

    На го​род​с​ком те​лег​ра​фе Ар​да​мат​с​ко​му ре​ши​тель​но от​ка​за​ли в этом: ни​ког​да, мол, та​ких ма​те​ри​алов не пе​ре​да​ва​ли. Он ки​нул​ся на узел свя​зи шта​ба При​бал​тий​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Де​жу​рив​ший там ма​йор про​чи​тал кор​рес​пон​ден​цию и объ​явил: 

    - Пе​ре​дать в граж​дан​с​кую га​зе​ту не имею пра​ва. Мо​гу толь​ко в во​ен​ную. 

    Не ус​пел пи​са​тель рта рас​к​рыть, как на уг​лу ру​ко​пи​си по​яви​лась по​мет​ка: "Пе​ре​дать в "Крас​ную звез​ду". И бо​дис​т​ка сра​зу же зас​ту​ча​ла по кла​ви​шам сво​его ап​па​ра​та. 

    Однако Ар​да​мат​с​кий ус​пел при​пи​сать в кон​це кор​рес​пон​ден​ции: "Ко​пию про​шу пе​рес​лать в "Прав​ду". 

    Мы, ко​неч​но, об​ра​до​ва​лись та​ко​му по​дар​ку. Пе​ре​пе​ча​та​ли те​лег​рам​му в двух эк​зем​п​ля​рах. Пер​вый - от​п​ра​ви​ли в на​бор, а ко​пию - в "Прав​ду". 

    26 июня 

    Сегодняшний но​мер "Крас​ной звез​ды" выг​ля​дит уже по-ино​му. На​ко​нец-то на​ши фрон​то​вые кор​рес​пон​ден​ты по​да​ли го​лос. С од​но​го юго-за​пад​но​го нап​рав​ле​ния - три ма​те​ри​ала. Из них осо​бен​но ин​те​рес​на кор​рес​пон​ден​ция под за​го​лов​ком "Ру​ко​паш​ный бой". В дру​гой рас​ска​зы​ва​ет​ся о под​ви​гах пог​ра​нич​но​го от​ря​да. Третья - о доп​ро​се плен​ных нем​цев, на ко​то​ром при​сут​с​т​во​ва​ли на​ши спец​ко​ры Па​вел Ри​зин и Алек​сандр Шу​эр. 

    С Юж​но​го фрон​та приш​ло со​об​ще​ние о раз​г​ро​ме вра​жес​ко​го де​сан​та, пы​тав​ше​го​ся пе​реб​рать​ся че​рез Прут. С За​пад​но​го - о схват​ке на​ших ар​тил​ле​рис​тов с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. 

    Появились со​об​ще​ния о пер​вых ге​ро​ях Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, о пер​вых ра​не​ных, от​ка​зав​ших​ся уй​ти с по​ля боя, о пер​вых за​яв​ле​ни​ях фрон​то​ви​ков, ты​ся​чи раз пов​то​ряв​ших​ся на про​тя​же​нии всех че​ты​рех лет вой​ны: "Хо​чу ид​ти в бой ком​му​нис​том..." 

    Между про​чим, фрон​ты в га​зе​те не на​зы​ва​лись. Ма​те​ри​алы кор​рес​пон​ден​тов пе​ча​та​лись со ссыл​кой на не​су​щес​т​ву​ющие уже во​ен​ные ок​ру​га: Ки​ев​с​кий осо​бый во​ен​ный ок​руг, За​пад​ный осо​бый во​ен​ный ок​руг, При​бал​тий​с​кий, Ле​нин​г​рад​с​кий, Одес​ский. Ис​к​лю​че​ние сос​тав​лял Даль​не​вос​точ​ный фронт - его на​зы​ва​ли сво​им име​нем, хо​тя он и не вел бо​евых дей​с​т​вий. Так про​дол​жа​лось до 1 июля. 

    Звоню на​чаль​ни​ку Ге​не​раль​но​го шта​ба Г. К. Жу​ко​ву, с ко​то​рым был хо​ро​шо зна​ком еще по Хал​хин-Го​лу: 

    - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, сме​ять​ся бу​дут над на​ми. Ска​жут, что "Крас​ная звез​да" сов​сем от​с​та​ла от жиз​ни. 

    Жуков от​ве​ча​ет: 

    - Да, по​жа​луй, это вер​но. Но не бу​дем то​ро​пить​ся. Не​за​чем рас​к​ры​вать про​тив​ни​ку гра​ни​цы на​ших фрон​тов. По​ка пи​ши​те - "дей​с​т​ву​ющая ар​мия", а там пос​мот​рим... 

    Называть фрон​ты в га​зе​те бы​ло раз​ре​ше​но лишь в се​ре​ди​не ок​тяб​ря. А до это​го в луч​шем слу​чае раз​ре​ша​лось обоз​на​чать лишь нап​рав​ле​ния: "за​пад​ное", "юго-за​пад​ное" и т. д. 

    * * * 

    Впервые с на​ча​ла вой​ны на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты по​яви​лись пуб​ли​ка​ции за под​пи​ся​ми Все​во​ло​да Ива​но​ва, Ва​си​лия Иль​ен​ко​ва, Ильи Эрен​бур​га. 

    О том, как стал сот​руд​ни​ком "Крас​ной звез​ды" Все​во​лод Ива​нов, он сам на​пи​сал в сво​ем днев​ни​ке: 

    "Позвонил Со​ло​вей​чик из "Крас​ной звез​ды", поп​ро​сил статью, а за​тем ска​зал: "Вас не заб​ра​ли еще?" Я от​ве​тил, что нет. Тог​да он ска​зал: "Мо​жет быть, раз​ре​ши​те вас взять". Я ска​зал, что с удо​воль​с​т​ви​ем. В 12 ч. 15 ми​нут 25 июля я стал во​ен​ным, при​чем кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды"..." 

    В тот же день, по на​шей прось​бе, Все​во​лод Вя​чес​ла​во​вич от​п​ра​вил​ся на один из сбор​ных пун​к​тов при​зыв​ни​ков и ве​че​ром при​нес ре​пор​таж, по-сво​ему ко​ло​рит​ный: 

    "Двор мо​би​ли​за​ци​он​но​го пун​к​та... Ста​рик с длин​ны​ми се​ды​ми уса​ми при​вел трех сы​но​вей. По го​во​ру слы​шу, что это си​би​ряк. Под​хо​жу. Так оно и есть. Ста​рик го​во​рит ок​ру​жа​ющим его: 

    - Мы из-под Том​с​ка. Мы на это​го нем​ца в Вос​точ​ной Прус​сии шли. Хо​ро​шо шли, ка​бы... 

    - Во​ору​же​ние у вас, ска​зы​ва​ют, бы​ло пло​хое? 

    - Пло​хое, па​ря, шиб​ко пло​хое. Вин​то​вок и тех не хва​та​ло, не го​во​ря об ар​тил​ле​рии. Вот ид​ти мне в бой, пря​мо на про​во​ло​ку. Спра​ши​ваю у фель​д​фе​бе​ля: "Иван Мак​си​мыч, а как же, мне вин​тов​ки не​ту?" А тот на ме​ня смот​рит, у са​мо​го на гла​зах сле​зы... и от​ве​ча​ет: "Не​ту, Егор Его​рыч, не​ту, до​ро​гой мой. Вот ум​рет кто, так ты у то​го то​ва​ри​ща бе​ри и иди". 

    - Так и шли? - с удив​ле​ни​ем и ува​же​ни​ем спра​ши​ва​ют его. 

    - Так и шли в бой. У со​се​да вин​тов​ка, а у те​бя ожи​да​ние. И все же, па​ря, би​ли! И ли​хо мы их би​ли. Ну, а те​перь, вот смот​ри, я трех сы​но​вей при​вел к со​вет​с​ко​му на​ро​ду. Бы​ло бы еще трид​цать - и тех бы от​дал. Те​перь я кто? Я те​перь са​мый по​чет​ный че​ло​век в стра​не. Я те​перь тру​дя​щий​ся, сле​сарь за​во​да име​ни Ста​ли​на. А рань​ше кто я был? Ко​му я ра​бо​тал? В Ом​с​ке на мас​ло​бой​ке слу​жил, за две​над​цать руб​лей куп​цу мас​ло де​лал. А те​перь мне вся стра​на при​над​ле​жит, так что же: мы ли ее не за​щи​тим, то​ва​ри​щи, а?" 

    * * * 

    Василий Иль​ен​ков явил​ся в ре​дак​цию без звон​ка. Он из​дав​на пе​ча​тал у нас свои рас​ска​зы, вы​ез​жал по за​да​нию ре​дак​ции на вой​с​ко​вые уче​ния, был вмес​те со мной на фин​с​кой вой​не - не​уто​ми​мо ра​бо​тал в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де", по​ка не сва​ли​ла его тя​же​лая бо​лезнь. Зи​мой 1946 го​да в зас​не​жен​ной Ух​те он слег в гос​пи​таль, очень сок​ру​ша​ясь, что "под​вел" ре​дак​цию. 

    Теперь Ва​си​лий Пав​ло​вич во​шел в мой ка​би​нет, яв​но ста​ра​ясь всем сво​им ви​дом убе​дить ме​ня, что впредь "не под​ве​дет". Как всег​да су​хо​щав, чуть су​тул, с гус​той про​седью, но дер​жит​ся мо​лод​цом и пер​во-на​пер​во за​яв​ля​ет: 

    - С бо​лез​ня​ми по​кон​че​но, го​тов не​мед​лен​но вы​ехать на фронт. Спра​ши​ваю: нет ли у не​го че​го-ни​будь го​то​вень​ко​го в но​мер? "Есть", - от​ве​ча​ет... 

    В 1939 го​ду Иль​ен​ков учас​т​во​вал в ос​во​бо​ди​тель​ном по​хо​де на​ших войск в За​пад​ную Бе​ло​рус​сию. Ког​да по​дош​ли к Бе​лос​то​ку, ока​за​лось, что его за​ня​ли нем​цы. Во​ров​с​ким по​ряд​ком они пе​ре​сек​ли де​мар​ка​ци​он​ную чер​ту. Пи​са​тель ви​дал этих над​мен​ных и на​халь​ных "за​во​ева​те​лей", сле​ды их бес​чин​с​т​ва и кро​ва​вых зло​де​яний. До ни​точ​ки они ог​ра​би​ли на​се​ле​ние Лом​жи, сож​г​ли мно​го де​ре​вень. В не​за​ры​тых ямах, за​пол​нив​ших​ся во​дой, ле​жа​ли тру​пы ис​тер​зан​ных и уби​тых фа​шис​та​ми мес​т​ных жи​те​лей; на​цис​ты не раз​ре​ша​ли их за​хо​ро​нить. 

    - Я еще в ту по​ру на​пи​сал об этом, - ска​зал Ва​си​лий Пав​ло​вич. - Но тог​да не на​пе​ча​та​ли. А те​перь, на​вер​ное, сле​ду​ет об​на​ро​до​вать... 

    Так по​яви​лась в "Крас​ной звез​де" статья Иль​ен​ко​ва "Звер​с​т​ва фа​шис​т​с​ких раз​бой​ни​ков". Она пре​дуп​реж​да​ла со​вет​с​ких лю​дей о том, что не​сут с со​бой фа​шис​ты. И пре​дуп​реж​да​ла сво​ев​ре​мен​но. 

    В тот же день Ва​си​лий Пав​ло​вич поп​ро​сил ко​ман​ди​ров​ку на фронт. Не сра​зу мы пус​ти​ли его ту​да - он ну​жен был здесь, в ре​дак​ции, для де​ла очень важ​но​го, о чем бу​дет ска​за​но поз​же. 

    * * * 

    Отчетливо за​пе​чат​лел​ся в мо​ей па​мя​ти при​ход в "Крас​ную звез​ду" Ильи Эрен​бур​га - пи​са​те​ля, уже ши​ро​ко из​вес​т​но​го в на​шей стра​не и за ру​бе​жом сво​ими ро​ма​на​ми, по​вес​тя​ми, сти​ха​ми, а еще бо​лее - сво​ей страс​т​ной пуб​ли​цис​ти​кой о борь​бе ис​пан​с​ко​го на​ро​да с тем​ны​ми си​ла​ми фа​шиз​ма. Мы приг​ла​си​ли Эрен​бур​га в ре​дак​цию ед​ва ли не пер​вым. 

    И вот вхо​дит ко мне че​ло​век сред​не​го рос​та, в меш​ко​ва​том се​ро-ко​рич​не​вом пид​жа​ке, с взлох​ма​чен​ной се​де​ющей го​ло​вой. Ли​цо его по​ка​за​лось мне су​ро​вым и ус​та​лым. От​ре​ко​мен​до​вал​ся с по​ра​зи​тель​ной скром​нос​тью: 

    - Я - ста​рый га​зет​чик. Бу​ду де​лать все, что нуж​но для га​зе​ты в во​ен​ное вре​мя. Пи​сать хо​чу преж​де все​го о на​цис​тах. У нас еще не все по-нас​то​яще​му зна​ют их. 

    И пос​ле ми​нут​ной за​мин​ки пре​дуп​ре​дил: 

    - Толь​ко имей​те в ви​ду - не дам се​бя ко​ре​жить, как тог​да... 

    Я по​нял, что он на​по​ми​на​ет мне о двух от​рыв​ках из его ро​ма​на "Па​де​ние Па​ри​жа", ко​то​рые "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла в мае со​рок пер​во​го го​да. По по​нят​ным со​об​ра​же​ни​ям приш​лось тог​да уб​рать из ав​тор​с​ко​го тек​с​та сло​ва "гит​ле​ров​цы", "фа​шис​ты" и кое-что еще. 

    - А ведь мы и са​ми, Илья Гри​горь​евич, не бы​ли от это​го в вос​тор​ге, ска​зал я пи​са​те​лю. 

    Однако раз​го​во​ры раз​го​во​ра​ми, а на​до ус​т​ра​ивать но​во​го сот​руд​ни​ка на его ра​бо​чее мес​то. Мы прош​ли в са​мый ко​нец уз​ко​го ко​ри​до​ра на треть​ем эта​же на​ше​го ре​дак​ци​он​но​го кор​пу​са. От​к​ры​ваю дверь, по​ме​чен​ную но​ме​ром 15. 

    - Вот ваш ка​би​нет. 

    Илья Гри​горь​евич ог​ля​дел тес​ную ком​на​тен​ку с нев​з​рач​ны​ми обо​ями, сколь​з​нул взгля​дом по ста​рень​ко​му кан​це​ляр​с​ко​му сто​лу, уз​ко​му крес​ли​цу, ди​ван​чи​ку с по​тер​тым си​день​ем, по​лу​пус​то​му книж​но​му шкаф​чи​ку и как-то стран​но улыб​нул​ся. 

    - Ес​ли вам здесь не нра​вит​ся, мо​гу пред​ло​жить дру​гой ка​би​нет. Но, увы, они все оди​на​ко​вые, - пос​пе​шил я с разъ​яс​не​ни​ем. 

    Эренбург рас​се​ял мои сом​не​ния не​ожи​дан​ной реп​ли​кой: 

    - Не в этом де​ло... Прос​то до се​го дня у ме​ня ни​ког​да не бы​ло слу​жеб​но​го ка​би​не​та. Это, счи​тай​те, пер​вый... 

    Он поп​ро​сил ав​то​мо​биль, съез​дил до​мой и че​рез час вер​нул​ся со сво​ей ви​дав​шей ви​ды пор​та​тив​ной пи​шу​щей ма​шин​кой "Ко​ро​на", ко​то​рая име​ла толь​ко про​пис​ной шрифт. А поз​д​но ве​че​ром при​нес мне свою пер​вую статью. Она бы​ла на​пе​ча​та​на про​пис​ны​ми бук​ва​ми (как для те​лег​ра​фа), на по​луп​роз​рач​ной бу​ма​ге, при​ве​зен​ной пи​са​те​лем еще из Па​ри​жа. Бук​вы дво​ились, текст чи​тал​ся с тру​дом. Но вре​ме​ни на пе​ре​пе​чат​ку не бы​ло. 

    Пока я чи​тал статью, стоя у сво​ей кон​тор​ки, пи​са​тель мол​ча си​дел ря​дом в крес​ле, по​пы​хи​вал труб​кой, да так усер​д​но, что ско​ро вся ком​на​та оку​та​лась ды​мом. 

    С ми​ни​маль​ны​ми поп​рав​ка​ми статья пош​ла в на​бор. Илья Гри​горь​евич дож​дал​ся вер​с​т​ки, вни​ма​тель​но ее вы​чи​тал, сам внес еще кое-ка​кие ис​п​рав​ле​ния и под​пи​сал в пе​чать. 

    Если Ва​си​лий Иль​ен​ков пи​сал о фа​шис​т​с​ких звер​с​т​вах в од​ном ра​йо​не За​пад​ной Бе​ло​рус​сии, то Илья Гри​горь​евич сво​ей стать​ей "Гит​ле​ров​с​кая ор​да" прос​ве​чи​вал не​мец​кий фа​шизм на всю его глу​би​ну. Он знал гит​ле​ров​цев, как го​во​рит​ся, вдоль и по​пе​рек. Статья так и на​чи​на​лась: "Я ви​дел не​мец​ких фа​шис​тов в Ис​па​нии, ви​дел их на ули​цах Па​ри​жа, ви​дел их в Бер​ли​не". 

    Это был сна​ряд ог​ром​ной взрыв​ной си​лы. 

    А по​том пос​ле​до​ва​ли один за дру​гим но​вые, та​кие же и да​же бо​лее мощ​ные. 

    Илья Гри​горь​евич, как са​мый ста​ра​тель​ный слу​жа​ка, при​хо​дил в ре​дак​цию ежед​нев​но, по нес​коль​ку ча​сов сря​ду кле​вал од​ним паль​цем по кла​ви​шам сво​ей ста​рень​кой "Ко​ро​ны". Из​ред​ка пре​ры​вая ра​бо​ту, он заг​ля​ды​вал в со​сед​ние ком​на​ты "раз​жить​ся та​бач​ком" или прос​то пе​реб​ро​сить​ся дру​жес​ки​ми сло​ва​ми с но​вы​ми то​ва​ри​ща​ми. А поз​д​ним ве​че​ром, иног​да и ночью за​хо​дил ко мне с не​гас​нув​шей труб​кой, веч​ным пеп​лом на пид​жа​ке и при​но​сил обыч​но но​вую ру​ко​пись. Уез​жал Илья Гри​горь​евич из ре​дак​ции лишь тог​да, ког​да пос​ту​па​ла вер​с​т​ка или го​то​вые по​ло​сы. Мы ус​ло​ви​лись, что свои статьи он бу​дет при​но​сить пря​мо ко мне, тем бо​лее что в ре​дак​ции штат​но​го от​де​ла ли​те​ра​ту​ры и не бы​ло. 

    Писал он мно​го. Каж​дый день и поч​ти в каж​дый но​мер га​зе​ты. Трех​ко​лон​ни​ки, под​валь​ные статьи, не​боль​шие за​мет​ки строк в 50-70. В те бур​ные и тре​вож​ные дни "Крас​ная звез​да" ста​ла для Эрен​бур​га глав​ной три​бу​ной, с ко​то​рой он об​ра​щал​ся с пла​мен​ным сло​вом к со​вет​с​ким во​инам, ко все​му со​вет​с​ко​му на​ро​ду и на​шим тог​даш​ним со​юз​ни​кам. Эрен​бург сам за​явил в од​ном из сво​их выс​туп​ле​ний еще в дни вой​ны: 

    "Писатели вош​ли в га​зе​ту, как всхо​дят на три​бу​ну, - это не их ра​бо​чий стол, это не их мес​то. Но и блин​даж не мес​то ста​ле​ва​ра или са​дов​ни​ка. 

    Война пе​ре​се​ля​ет лю​дей и сер​д​ца... В дни вой​ны га​зе​та - воз​дух. Лю​ди рас​к​ры​ва​ют га​зе​ту, преж​де чем рас​к​рыть пись​мо от близ​ко​го дру​га. Га​зе​та те​перь пись​мо, ад​ре​со​ван​ное те​бе лич​но. От то​го, что сто​ит в га​зе​те, за​ви​сит твоя судь​ба". 

    Да, для Ильи Эрен​бур​га "Крас​ная звез​да", так же как и для дру​гих со​вет​с​ких пи​са​те​лей, бы​ла три​бу​ной, не​об​хо​ди​мой как воз​дух! 

    Константин Си​мо​нов, сос​то​яв​ший во вре​мя вой​ны в од​ном кор​рес​пон​ден​т​с​ком строю с Эрен​бур​гом, пи​сал о нем: 

    "Он был при​нят в ар​мии как во​ин... Он всег​да де​лил​ся сво​им сер​д​цем с чи​та​те​лем, а чи​та​тель это всег​да чув​с​т​ву​ет... Сол​да​ты и офи​це​ры при​ни​ма​ли его ве​щи каж​дый день как ду​хов​ную пи​щу, а эта ду​хов​ная пи​ща бы​ла не​об​хо​ди​ма имен​но каж​дый день. Они лю​би​ли Ро​ди​ну, они не​на​ви​де​ли фа​шис​тов, они шли в бой, и это бы​ло каж​дый день. И оче​ред​ная статья Эрен​бур​га, не​об​хо​ди​мая для ду​ши, вхо​ди​ла в этот день, во​оду​шев​ля​ла, во​ору​жа​ла". 

    27 июня 

    На пер​вой по​ло​се опуб​ли​ко​ван Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР, до​пол​ня​ющий За​кон о все​об​щей во​ин​с​кой обя​зан​нос​ти стать​ей 30 в. Она гла​сит: 

    "Военное об​мун​ди​ро​ва​ние, вы​дан​ное ли​цам ря​до​во​го и млад​ше​го на​чаль​с​т​ву​юще​го сос​та​ва, приз​ван​ным в Крас​ную Ар​мию и Во​ен​но-Мор​с​кой флот по мо​би​ли​за​ции и по оче​ред​ным при​зы​вам и от​быв​шим на фронт, пе​ре​хо​дит в их соб​с​т​вен​ность и по окон​ча​нии вой​ны сда​че не под​ле​жит". 

    В мир​ное вре​мя во​ен​но​обя​зан​ные, при​зы​вав​ши​еся на учеб​ные сбо​ры или вой​с​ко​вые уче​ния, та​кой при​ви​ле​ги​ей не поль​зо​ва​лись. Ме​сяц ли, боль​ше ли длил​ся сбор - в кап​тер​ках под​раз​де​ле​ний хра​ни​лась их штат​с​кая одеж​да. Пос​ле сбо​ров она воз​в​ра​ща​лась че​ло​ве​ку, а во​ен​ная фор​ма у не​го от​би​ра​лась, от​п​рав​ля​лась на ре​монт или стир​ку и под аб​бре​ви​ату​рой "БУ", то есть "быв​шая в упот​реб​ле​нии", скла​ди​ро​ва​лась в ожи​да​нии сле​ду​юще​го кон​тин​ген​та при​зы​ва​емых на пе​ре​под​го​тов​ку. 

    А те​перь вот но​вое по​ло​же​ние: по окон​ча​нии вой​ны об​мун​ди​ро​ва​ние сда​че не под​ле​жит. Точ​но не знаю, но, ве​ро​ят​но, Указ был из​дан как по​ощ​ре​ние фрон​то​ви​кам, да и для то​го, быть мо​жет, что​бы бе​рег​ли об​мун​ди​ро​ва​ние. Воп​рос этот был все же не пер​вос​те​пен​ной важ​нос​ти для пя​то​го дня вой​ны. Но сей​час глаз за​це​пил​ся за фра​зу "по окон​ча​нии вой​ны"! Три сло​ва, но сколь​ко в них, по​ду​мал я нын​че, бы​ло оп​ти​миз​ма и ве​ры, что не гит​ле​ров​цы, а мы за​кон​чим вой​ну! 

    Правда, кто из ин​тен​дан​тов, го​то​вив​ших этот до​ку​мент, да, от​к​ро​вен​но го​во​ря, все мы мог​ли пред​по​ла​гать, что вой​на бу​дет та​кой дли​тель​ной. Сколь​ко раз тем, кто до​шел до по​бе​ды, приш​лось ме​нять свою про​со​лен​ную по​том гим​нас​тер​ку и ис​тас​кан​ную ши​нель с под​го​рев​ши​ми у по​ход​ных кос​т​ров по​ла​ми, про​топ​тан​ные са​по​ги, преж​де чем вер​нуть​ся до​мой в об​мун​ди​ро​ва​нии, став​шем их соб​с​т​вен​нос​тью? 

    30 июня 

    Сегодня ут​ром глав​ных ре​дак​то​ров цен​т​раль​ных га​зет соб​ра​ли в ЦК пар​тии. Сек​ре​тарь ЦК А. С. Щер​ба​ков за​чи​тал под​пи​сан​ную ночью ди​рек​ти​ву СНК СССР и ЦК ВКП(б). Чи​тал ее вслух, гром​ко. Каж​дое сло​во от​зы​ва​лось не толь​ко в соз​на​нии, но и в сер​д​це каж​до​го из нас. Приш​ли на па​мять сло​ва не​за​бы​ва​емо​го ле​нин​с​ко​го дек​ре​та во​сем​над​ца​то​го го​да "Со​ци​алис​ти​чес​кое оте​чес​т​во в опас​нос​ти!", слов​но на​пи​сан​ные и для этой вой​ны. 

    Директива яв​ля​лась прог​рам​мой со​вет​с​ко​го на​ро​да в Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​не, ос​но​вой бо​евой де​ятель​нос​ти войск и пе​рес​т​рой​ки на​род​но​го хо​зяй​с​т​ва на во​ен​ный лад. Мы, ре​дак​то​ры, тут же при​ки​ды​ва​ем в уме - что дать в га​зе​ту, ка​кие пе​ре​до​вые, статьи... 

    Не бу​ду скры​вать. Бы​ли в ди​рек​ти​ве сло​ва, ко​то​рые, как го​во​рит​ся, не сра​зу дош​ли до ме​ня, да и не толь​ко до ме​ня. А имен​но: "Нес​мот​ря на соз​дав​шу​юся серь​ез​ную уг​ро​зу для на​шей стра​ны, не​ко​то​рые пар​тий​ные, со​вет​с​кие, проф​со​юз​ные и ком​со​моль​с​кие ор​га​ни​за​ции и их ру​ко​во​ди​те​ли еще не осоз​на​ли зна​че​ние этой уг​ро​зы и не по​ни​ма​ют, что вой​на рез​ко из​ме​ни​ла по​ло​же​ние, что на​ша Ро​ди​на ока​за​лась в ве​ли​чай​шей опас​нос​ти и что мы дол​ж​ны быс​т​ро и ре​ши​тель​но пе​рес​т​ро​ить всю свою ра​бо​ту на во​ен​ный лад". 

    И вот кто же эти "не​ко​то​рые" ру​ко​во​ди​те​ли и в чем они "еще не осоз​на​ли зна​че​ние уг​ро​зы..."? Объ​яс​не​ние приш​ло нес​коль​ко поз​же. Лю​дям с до​во​ен​ны​ми пред​с​тав​ле​ни​ями о бу​ду​щей вой​не ка​за​лось, что враг бу​дет сра​зу же ос​та​нов​лен, выш​выр​нут из на​шей стра​ны, раз​г​ром​лен. Мно​гие из нас, как вет​рян​кой, пе​ре​бо​ле​ли этим в пер​вые дни вой​ны. Не все сра​зу по​ня​ли, что вой​на бу​дет тя​же​лой, кро​ва​вой, пот​ре​бу​ет ог​ром​ных жертв и мно​го вре​ме​ни... 

    * * * 

    Получено пос​та​нов​ле​ние Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР, ЦК пар​тии и Сов​нар​ко​ма о соз​да​нии Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны. В его ру​ках сос​ре​до​то​чи​ва​ет​ся вся власть в го​су​дар​с​т​ве. В но​мер пош​ла пе​ре​до​вая статья, пос​вя​щен​ная это​му ак​ту. 

    Июль 

    1 июля 

    С это​го но​ме​ра я офи​ци​аль​но всту​пил в дол​ж​ность глав​но​го, или, как тог​да го​во​ри​лось и пи​са​лось, от​вет​с​т​вен​но​го ре​дак​то​ра "Крас​ной звез​ды". 

    Сменил я кор​пус​но​го ко​мис​са​ра Вла​ди​ми​ра Ни​ко​ла​еви​ча Бо​гат​ки​на ми​ло​го, доб​ро​го, ум​но​го че​ло​ве​ка, с боль​шим опы​том прак​ти​чес​кой ра​бо​ты в вой​с​ках, но, к со​жа​ле​нию, со​вер​шен​но не ис​ку​шен​но​го в жур​на​лис​ти​ке и тя​го​тив​ше​го​ся сво​ей ре​дак​тор​с​кой дол​ж​нос​тью. Он ока​зал​ся на ней по кап​риз​ной во​ле слу​чая. 

    В сен​тяб​ре со​ро​ко​во​го го​да, ког​да в "Крас​ной звез​де" от​к​ры​лась ва​кан​сия от​вет​с​т​вен​но​го ре​дак​то​ра, на эту дол​ж​ность, как бы​ва​ло уже в прош​лом, на​ме​ре​ва​лись пос​лать за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка По​ли​туп​рав​ле​ния РККА. Этот пост за​ни​мал тог​да Фе​дор Фе​до​то​вич Куз​не​цов. Но он, как го​во​рит​ся, от​би​вал​ся ру​ка​ми и но​га​ми, мо​ти​ви​руя от​каз тем, что не​дав​но при​шел в ар​мию, в пе​ча​ти ни​ког​да не ра​бо​тал, за всю свою жизнь ни од​ной статьи не на​пи​сал и не от​ре​дак​ти​ро​вал. Тог​да ему ска​за​ли: - Пред​ло​жи​те дру​гую кан​ди​да​ту​ру. 

    Кузнецов наз​вал Бо​гат​ки​на - чле​на Во​ен​но​го со​ве​та Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га: Бо​гат​кин, мол, час​то пе​ча​та​ет​ся в "Крас​ной звез​де". Да, дей​с​т​ви​тель​но в на​шей га​зе​те бы​ло на​пе​ча​та​но нес​коль​ко ста​тей за под​писью Вла​ди​ми​ра Ни​ко​ла​еви​ча. Толь​ко, стро​го го​во​ря, во всех та​ких слу​ча​ях он яв​лял​ся не ав​то​ром, а лишь со​ав​то​ром: статьи пи​са​лись жур​на​лис​та​ми на ос​но​ве бе​сед с ним. 

    Едва ли Бо​гат​кин умол​чал об этом при наз​на​че​нии его ре​дак​то​ром "Крас​ной звез​ды". До​под​лин​но знаю, что он то​же вся​чес​ки "отби​вал​ся". Но так или ина​че наз​на​че​ние сос​то​ялось. А в по​ряд​ке ком​п​ро​мис​са за ним ос​та​ви​ли и преж​ний пост - чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ок​ру​га. Та​ким об​ра​зом, Вла​ди​мир Ни​ко​ла​евич имел ос​но​ва​ние счи​тать свою ра​бо​ту в га​зе​те сов​мес​ти​тель​с​т​вом, не очень-то стре​мил​ся пос​тиг​нуть ее спе​ци​фи​ку и, ког​да на​ча​лась вой​на, стал упор​но до​би​вать​ся от​п​рав​ки на фронт. 

    Не за​бу​ду од​ну сцен​ку у Мех​ли​са. В пер​вые дни вой​ны Лев За​ха​ро​вич ста​ро​дав​ний ре​дак​тор "Прав​ды" - очень мно​го за​ни​мал​ся "Крас​ной звез​дой". Пе​ред под​пи​са​ни​ем по​лос в пе​чать неп​ре​мен​но сам про​чи​ты​вал их, вы​чер​ки​вал це​лые аб​за​цы, де​лал встав​ки, по​рой ме​нял за​го​лов​ки. И вот, как обыч​но, Бо​гат​кин и я яв​ля​ем​ся к Мех​ли​су с влаж​ны​ми еще от​тис​ка​ми га​зет​ных по​лос поз​д​но ве​че​ром 29 июня. Оки​нув кри​ти​чес​ким взгля​дом пер​вую по​ло​су, он по​вер​нул​ся к Бо​гат​ки​ну, жес​т​ким го​ло​сом спро​сил: 

    - Что у вас за "Шпи​гель"? 

    Богаткин пок​рас​нел, за​мял​ся: 

    - А где "Шпи​гель", то​ва​рищ ар​мей​с​кий ко​мис​сар?.. 

    Мехлис пря​мо-та​ки вски​пел: 

    - Как? Вы во​семь ме​ся​цев ре​дак​ти​ру​ете га​зе​ту и до сих пор не зна​ете, где "Шпи​гель"? 

    Перечеркнув ста​рый текст в Шпи​ге​ле, на​чаль​ник Глав​ПУ​Ра пот​ре​бо​вал: 

    - Пи​ши​те дру​гой 

    А сут​ки спус​тя, 30 июня, ког​да мы опять при​нес​ли на​чаль​ни​ку Глав​ПУ​Ра го​то​вые по​ло​сы "Крас​ной звез​ды", он, еще не при​кос​нув​шись к ним, объ​явил: 

    - Вот что, то​ва​рищ Бо​гат​кин, вы наз​на​че​ны чле​ном Во​ен​но​го со​ве​та Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та - Ста​лин дал сог​ла​сие. А вы - ки​вок в мою сто​ро​ну ут​вер​ж​де​ны в дол​ж​нос​ти ре​дак​то​ра "Крас​ной звез​ды"... 

    Откровенно ска​жу, я не очень об​ра​до​вал​ся. Ду​ма​лось, что но​вая дол​ж​ность бу​дет дер​жать ме​ня вда​ле​ке от бо​евой жиз​ни войск. То ли де​ло на Хал​хин-Го​ле и под Ух​той - во фрон​то​вых га​зе​тах. Их ре​дак​ции на​хо​ди​лись в де​сят​ке ки​ло​мет​ров от пе​ре​до​вых по​зи​ций, а то и бли​же. "Смо​тать​ся" в вой​с​ка нет​руд​но бы​ло в лю​бое вре​мя. Я не пред​с​тав​лял се​бе, как мож​но без это​го вес​ти во​ен​ную га​зе​ту. 

    Мехлис, ша​гая по ка​би​не​ту, дол​го объ​яс​нял мне, что и как на​до де​лать. А я не удер​жал​ся - стал уп​ра​ши​вать его пос​лать ме​ня в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. Он вна​ча​ле тер​пе​ли​во слу​шал мои до​во​ды, а по​том рас​сер​дил​ся: 

    - Ре​ше​ние о ва​шем наз​на​че​нии при​ня​то Ста​ли​ным. Был при том и Жу​ков. Он то​же под​дер​жал ва​шу кан​ди​да​ту​ру. Я го​во​рить со Ста​ли​ным на эту те​му боль​ше не бу​ду. Пи​ши​те ему, ес​ли хо​ти​те, са​ми. 

    На та​кой шаг я не от​ва​жил​ся. 

    * * * 

    В со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро по​яви​лись но​вые нап​рав​ле​ния - мин​с​кое, луц​кое, нов​го​род-во​лын​с​кое, ше​пе​тов​с​кое, ба​ра​но​ви​чес​кое. 

    Тревожная кар​ти​на. Что ска​зать чи​та​те​лю по это​му по​во​ду? Как объ​яс​нить про​ис​хо​дя​щее? 

    Дождались ве​чер​ней свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро. В ней крат​кие ито​ги за пер​вые во​семь дней вой​ны с та​ким важ​ным вы​во​дом: "Мол​ни​енос​ная по​бе​да, на ко​то​рую рас​счи​ты​ва​ло не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние, про​ва​ли​лась". 

    Решение приш​ло сра​зу - дать на эту те​му пе​ре​до​вую статью. Она весь​ма ха​рак​тер​на - впол​не от​ра​жа​ет дух вре​ме​ни, на​кал страс​тей, и чи​та​тель, ду​маю, не по​се​ту​ет, ес​ли я при​ве​ду нес​коль​ко длин​ную вы​дер​ж​ку из нее: 

    "Гитлер и его сво​ра рас​счи​ты​ва​ли на быс​т​рую, мол​ни​енос​ную по​бе​ду. Их цель сос​то​яла в том, что​бы в нес​коль​ко дней сор​вать раз​вер​ты​ва​ние на​ших войск и мол​ни​енос​ным уда​ром в не​дель​ный срок за​нять Ки​ев и Смо​ленск. В не​дель​ный срок! Чван​ли​вая фа​шис​т​с​кая во​ен​щи​на упо​до​би​лась той анек​до​тич​ной свинье, ко​то​рая уве​ря​ла всех и каж​до​го в сво​ем сви​нар​ни​ке, что она мо​жет прог​ло​тить льва! Опь​янен​ные лег​ки​ми по​бе​да​ми над пло​хо во​ору​жен​ны​ми и не под​го​тов​лен​ны​ми к вой​не ма​лы​ми го​су​дар​с​т​ва​ми Ев​ро​пы, фа​шис​т​с​кие во​яки по​ла​га​ли, что они пож​нут лав​ры так​же и в "по​хо​де на Вос​ток". Бо​лее то​го, их про​даж​ная пе​чать, их ра​дио пос​пе​ши​ли объ​явить на весь мир, что они уже по​бе​ди​ли... 

    С каж​дым ча​сом рас​се​ива​ет​ся эта лип​кая фа​шис​т​с​кая пе​ле​на... 

    Правда сос​то​ит в том, что гит​ле​ров​с​кая "мол​ни​енос​ная вой​на" тер​пит крах... 

    Правда сос​то​ит в том, что цель гер​ман​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния - сор​вать раз​вер​ты​ва​ние на​ших глав​ных сил - не бы​ла дос​тиг​ну​та, бла​го​да​ря ре​ши​тель​но​му от​по​ру... К по​лю сра​же​ний под​хо​дят на​ши мо​гу​чие пол​ки... 

    Правда сос​то​ит в том, что уже за пер​вые 7-8 дней фа​шис​т​с​кая ар​мия по​нес​ла круп​ный урон... 

    Правда, на​ко​нец, сос​то​ит в том, что приз​рак по​бе​ды, ко​то​рая ка​за​лась Гит​ле​ру и его ге​не​ра​лам столь ре​аль​ной и быс​т​рой, рас​та​ял в по​ро​хо​вом ды​му и в пла​ме​ни, по​жи​ра​ющем их луч​шие мо​то​мех​со​еди​не​ния, от​бор​ные кор​пу​са... 

    Гитлер на​вя​зал на​шей стра​не эту вой​ну. Он ее на​чал. Но не он ее за​кон​чит". 

    * * * 

    В раз​гар ра​бо​ты над но​ме​ром га​зе​ты за​шел ко мне по​эт Се​мен Кир​са​нов. Нес​коль​ко дней на​зад он был приз​ван в кад​ры Крас​ной Ар​мии и за​чис​лен кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". С то​го ча​са Кир​са​нов ежед​нев​но яв​лял​ся в ре​дак​цию и с по​ра​зи​тель​ной опе​ра​тив​нос​тью "вы​да​вал" нуж​ные сти​хи. Обыч​но он бук​валь​но вры​вал​ся ко мне и, не спра​ши​вая, мо​гу ли я слу​шать сей​час оче​ред​ное его со​чи​не​ние, на​чи​нал дек​ла​ми​ро​вать. Дек​ла​ми​ро​вал он на ред​кость тем​пе​ра​мен​т​но, и од​наж​ды я "по​пал​ся" на этом. 

    Поэт в тот раз толь​ко что вер​нул​ся с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та, явил​ся в ре​дак​цию во всей бо​евой "кра​се": в кас​ке, в за​пы​лен​ных са​по​гах, при по​ле​вой сум​ке и пис​то​ле​те. Не ус​пев да​же поз​до​ро​вать​ся со мной, с по​ро​га стал чи​тать но​вые свои сти​хи. За​кон​чив чте​ние, спро​сил по обык​но​ве​нию: 

    - Ну, как? 

    - От​лич​но, - от​ве​тил я. - Бу​дем пе​ча​тать. 

    А ког​да Кир​са​нов ушел и я сам стал пе​ре​чи​ты​вать ос​тав​лен​ные им лис​т​ки, ме​ня пос​тиг​ло ра​зо​ча​ро​ва​ние: сти​хот​вор​ный текст был не так хо​рош, как по​ка​зал​ся мне на слух. Приг​ла​сил на​ших ре​дак​ци​он​ных зна​то​ков по​эзии. Все они еди​но​душ​но сош​лись на том, что сти​хи, мяг​ко го​во​ря, не уда​лись, пе​ча​тать их нель​зя. 

    Трудным бы​ло пос​ле​до​вав​шее за тем объ​яс​не​ние с ав​то​ром. С тех пор я взял за пра​ви​ло: вни​ма​тель​но прос​лу​шав сти​хи, неп​ре​мен​но про​сить ав​то​ра дать мне воз​мож​ность са​мо​му вчи​тать​ся в текст - "поп​ро​бо​вать на зу​бок"... 

    Но вер​нусь к мо​ей встре​че с Кир​са​но​вым ве​че​ром 30 июня. Я оз​на​ко​мил его с пос​лед​ней свод​кой Со​вин​фор​м​бю​ро, об​ра​тил вни​ма​ние на гит​ле​ров​с​кую брех​ню об их по​те​рях. 

    - Смо​же​те от​к​лик​нуть​ся сти​ха​ми? 

    - Поп​ро​бую, - от​ве​тил по​эт. - Толь​ко для это​го мне нуж​но хо​тя бы два ча​са. 

    Получив мое сог​ла​сие, он заб​рал​ся в од​ну из сво​бод​ных ре​дак​ци​он​ных ком​нат, и вско​ре от​ту​да по все​му ко​ри​до​ру заг​ре​мел его зыч​ный го​лос: так Кир​са​нов со​чи​нял сти​хи. В пол​ночь по​эт при​нес мне свое со​чи​не​ние. Мы на​пе​ча​та​ли его под за​го​лов​ком "Нас​чет под​с​че​та". Вот нес​коль​ко строф из это​го сти​хот​во​ре​ния: 

    Осоловелый глаз при​щу​рив, 

    сел счи​тать со сви​той фю​рер, 

    чтоб пос​лать по ра​дио 

    что-нибудь па​рад​ное. 

    Посмотрел нас​чет по​терь, 

    подсчитал - и про​по​тел! 

    На бу​ма​гу смот​рит кис​ло: 

    мол, от​ку​да эти чис​ла? 

    - Шнель, от​к​рыть мое бю​ро. 

    Шнель, по​дать мое пе​ро! 

    ... 

    Сеет фю​рер не​чис​то​ты 

    ложью и под​чис​т​ка​ми. 

    Наши бом​бы сво​дят сче​ты 

    с га​да​ми фа​шис​т​с​ки​ми! 

    Бой идет од​ну не​де​лю, 

    час нас​та​нет - все соч​тем, 

    и фа​шис​тов 

    так раз​де​лим 

    что и ко​рень 

    извлечем! 

    Стихотворные стро​ки удач​но сос​ты​ко​ва​лись и с пе​ре​до​вой, и с со​об​ще​ни​ями на​ших фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​тов, за​вер​с​тан​ны​ми на вто​рую по​ло​су га​зе​ты. О со​дер​жа​нии кор​рес​пон​ден​ции дос​та​точ​но яс​но го​во​рят их за​го​лов​ки: "Раз​г​ром тан​ко​вой ко​лон​ны неп​ри​яте​ля", "Истре​би​тель Ти​рош​кин сбил че​ты​ре са​мо​ле​та", "Час​ти ко​ман​ди​ра Его​ро​ва зах​ва​ти​ли 500 плен​ных", "Фа​шис​ты не вы​дер​жа​ли шты​ко​во​го уда​ра"... 

    3 июля 

    Накануне поз​д​но ве​че​ром мне поз​во​нил сек​ре​тарь ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ков. 

    - Как га​зе​та? 

    - За​кан​чи​ва​ем. Ско​ро по​ло​сы пой​дут под пресс, - до​ло​жил я бод​ро. 

    - За​дер​жи​те пер​вую по​ло​су. Бу​дет важ​ный ма​те​ри​ал, - пре​дуп​ре​дил Алек​сандр Сер​ге​евич. 

    Так бы​ва​ло час​тень​ко. Это ны​не цен​т​раль​ные га​зе​ты, как пра​ви​ло, пе​ча​та​ют​ся с ве​че​ра, что​бы к ут​ру неп​ре​мен​но пос​петь к чи​та​те​лям. А в во​ен​ное вре​мя сплошь да ря​дом ут​ром толь​ко за​пус​ка​лись ро​та​ци​он​ные ма​ши​ны. 

    Объяснялось это мно​ги​ми при​чи​на​ми. Од​на из глав​ных сос​то​яла в том, что Ста​лин ра​бо​тал поч​ти всю ночь и к это​му рас​по​ряд​ку прис​по​саб​ли​ва​лись Ген​ш​таб, ап​па​рат ЦК пар​тии, ТАСС, Со​вин​фор​м​бю​ро, а сле​до​ва​тель​но, и ре​дак​ции га​зет. Поз​д​но при​хо​ди​ли и ре​пор​та​жи с фрон​тов. 

    Расскажи нам кто-ни​будь тог​да о се​год​няш​нем гра​фи​ке вы​пус​ка га​зет, мы, на​вер​ное, пос​чи​та​ли бы это фан​тас​ти​кой. Не​да​ром ведь ре​дак​ци​он​ные ос​т​ря​ки сма​ко​ва​ли анек​дот о не​кой га​зе​те "Те​рек", ко​то​рая яко​бы в ста​ро​дав​ние вре​ме​на не толь​ко де​ла​лась, но и рас​п​рос​т​ра​ня​лась за сут​ки впе​ред. Маль​чиш​ки, про​да​вав​шие эту га​зе​ту, но​си​лись буд​то бы по ули​цам с кри​ком: 

    - "Те​рек" на зав​т​ра!.. Зав​т​раш​ние но​вос​ти!.. 

    Но анек​до​ты анек​до​та​ми, а де​ло де​лом. В ожи​да​нии важ​но​го ма​те​ри​ала на​до бы​ло ос​во​бо​дить для не​го мес​то на пер​вой по​ло​се. А там то​же сто​яло не​ма​ло​важ​ное. Во вся​ком слу​чае - та​кое, что не хо​те​лось от​к​ла​ды​вать на сле​ду​ющие но​ме​ра га​зе​ты. Зна​чит, не​из​беж​на пе​ре​вер​с​т​ка и дру​гих по​лос. 

    Особенно мне хо​те​лось сох​ра​нить в но​ме​ре со​об​ще​ние с Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та о воз​душ​ных та​ра​нах лет​чи​ков-ис​т​ре​би​те​лей Здо​ров​це​ва и Ха​ри​то​но​ва. На Хал​хин-Го​ле этим прос​ла​ви​лись Ско​ба​ри​хин и Маш​нин, сме​ло ру​бив​шие вин​та​ми сво​их ма​шин хвос​ты япон​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков. Мы мно​го пи​са​ли о них в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". А те​перь вот от​ли​чи​лись млад​шие лей​те​нан​ты Здо​ров​цев и Ха​ри​то​нов. Хо​те​лось, что​бы их име​на прог​ре​ме​ли по всем фрон​там, по всей стра​не. 

    Гвоздем но​ме​ра я счи​тал очерк о лей​те​нан​те Вик​то​ре Жи​го​ве, за​няв​ший три ко​лон​ки под руб​ри​кой "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны". Этой руб​ри​кой мы то​же как бы про​дол​жа​ли тра​ди​ции "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Там она на​зы​ва​лась: "Ге​рои Хал​хин-Го​ла". 

    На не​объ​ят​ном фрон​те от Ба​рен​це​ва до Чер​но​го мо​ря каж​дый час, каж​дую ми​ну​ту со​вер​ша​лись де​сят​ки, сот​ни, мо​жет быть да​же ты​ся​чи, ге​ро​ичес​ких под​ви​гов. Ка​за​лось бы, че​го про​ще вес​ти раз​дел "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны". Но в дей​с​т​ви​тель​нос​ти это бы​ло де​лом не​лег​ким. Поп​ро​буй до​бе​рись до ге​роя, ес​ли он еще не вы​шел из боя, а ес​ли ра​нен и эва​ку​иро​ван в глу​бо​кий тыл? А иной и го​ло​ву сло​жил... 

    Я упо​ми​нал уже, что не сра​зу мы от​пус​ти​ли в дей​с​т​ву​ющую ар​мию Иль​ен​ко​ва. Я тог​да ска​зал, что есть для не​го важ​ное де​ло в са​мой ре​дак​ции. А имел в ви​ду как раз этот раз​дел - "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны"; ана​ло​гич​ную руб​ри​ку Ва​си​лий Пав​ло​вич вел в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де" зи​мой 1939-1940 го​да. 

    Зашел как-то Иль​ен​ков в сек​ре​та​ри​ат ре​дак​ции, уви​дел, как там му​ча​ют​ся над за​го​лов​ка​ми для очер​ков о ге​ро​ях, и выс​ка​зал вер​ную идею: 

    - Не на​до муд​рить. Нуж​но прос​то вы​нес​ти в за​го​ло​вок имя ге​роя. В каж​дом под​ви​ге глав​ное - че​ло​век. И пусть все за​пом​нят его имя... 

    Так и пош​ло с тех пор. Преж​де все​го очер​ки са​мо​го Иль​ен​ко​ва бы​ли на​пе​ча​та​ны с та​ки​ми за​го​лов​ка​ми: "Лет​чик-ис​т​ре​би​тель Куз​не​цов", "Ба​таль​он​ный ко​мис​сар Ста​фе​ев", "Артил​ле​рист Ев​ге​ний Зо​ля​вин". 

    В руб​ри​ку "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны" вло​жи​ли свой труд, свою ду​шу и мно​гие дру​гие крас​ноз​вез​дов​цы. Ма​те​ри​алы, пуб​ли​ко​вав​ши​еся под этой руб​ри​кой, как пра​ви​ло, при​над​ле​жа​ли пе​ру пи​са​те​лей, чем, ве​ро​ят​но, и оп​ре​де​ля​лись ус​той​чи​вые сим​па​тии к ним чи​та​те​лей на​шей га​зе​ты. Ко​неч​но, не все здесь от​ве​ча​ло вы​со​ким кри​те​ри​ям, иные очер​ки бы​ли че​рес​чур ин​фор​ма​тив​ны, по​хо​ди​ли боль​ше на рас​ши​рен​ные кор​рес​пон​ден​ции - ска​зы​ва​лась га​зет​ная спеш​ка. Но и они сыг​ра​ли свою роль, прос​лав​ляя му​жес​т​во и доб​лесть фрон​то​ви​ков. 

    Писатели ра​бо​та​ли тог​да не на от​да​лен​ное бу​ду​щее, а на пот​ре​бу дня, для боя. Тем не ме​нее мно​гое вы​дер​жа​ло про​вер​ку вре​ме​нем. В пе​ча​тав​ших​ся "Крас​ной звез​дой" очер​ках, вых​ва​чен​ных, мож​но ска​зать, из ог​ня бо​ев, мож​но най​ти и тон​ко вы​пи​сан​ный пей​заж, и ба​таль​ные сце​ны, и ха​рак​те​ры лю​дей, ко​ло​рит​ную речь. Та​кие про​из​ве​де​ния вош​ли по​том в кни​ги. 

    * * * 

    И опять я ув​лек​ся. По​ра вер​нуть​ся к со​бы​ти​ям 3 июля. 

    Переверстав и под​пи​сав к пе​ча​ти три по​ло​сы га​зе​ты, я соз​во​нил​ся с Пет​ром Пос​пе​ло​вым и Львом Ро​вин​с​ким - ре​дак​то​ра​ми "Прав​ды" и "Извес​тий", спро​сил, не зна​ют ли они че​го о том важ​ном ма​те​ри​але, для ко​то​ро​го за​ре​зер​ви​ро​ва​на пер​вая по​ло​са. Нет, они зна​ли не боль​ше, чем я. 

    Можно бы​ло толь​ко пред​по​ла​гать, что воз​мож​но выс​туп​ле​ние Ста​ли​на. Это​го жда​ли все с пер​вых дней вой​ны и не​до​уме​ва​ли, по​че​му та​кое выс​туп​ле​ние от​к​ла​ды​ва​ет​ся. 

    Я съез​дил в Глав​ПУР и под​т​вер​дил до​гад​ку. На​до бы​ло не​мед​лен​но воз​в​ра​щать​ся в ре​дак​цию. Бу​дут от​к​ли​ки. Обыч​но их со​би​ра​ли жур​на​лис​ты. Но жур​на​лис​тов в ре​дак​ции ос​та​ва​лось ма​ло - поч​ти все на фрон​тах. По​мог​ли пи​са​те​ли. Илья Эрен​бург, Лев Сла​вин, Ва​си​лий Иль​ен​ков, Бо​рис Га​лин, Се​мен Кир​са​нов, Ни​ко​лай Бог​да​нов, Се​мен Тре​губ пом​ча​лись на под​мос​ков​ные аэрод​ро​мы, на ог​не​вые по​зи​ции зе​нит​чи​ков, прик​ры​вав​ших сто​ли​цу, в за​пас​ные пол​ки, на при​зыв​ные пун​к​ты, в гос​пи​та​ли. 

    Хотелось пос​лать те​лег​рам​му фрон​то​вым кор​рес​пон​ден​там - под​к​лю​чить и их к не​от​лож​но​му де​лу. Сос​та​вил нес​коль​ко ва​ри​ан​тов та​кой те​лег​рам​мы с ту​ман​ны​ми на​ме​ка​ми. Од​на​ко не ре​шил​ся опе​ре​жать со​бы​тия. По​на​де​ял​ся, что опыт​ные жур​на​лис​ты са​ми сво​ев​ре​мен​но до​га​да​ют​ся нас​чет от​к​ли​ков. 

    Ночь на ис​хо​де - ско​ро 5 ча​сов ут​ра, а ни​че​го по-преж​не​му нет. Не от​к​ла​ды​ва​ет​ся ли пред​по​ла​гав​ше​еся выс​туп​ле​ние Ста​ли​на? Поз​во​нил ди​рек​то​ру ТАСС Я. С. Ха​вин​со​ну. Он схит​рил: не ска​зал ни "да", ни "нет". Жди​те, мол. 

    Сталин выс​ту​пил в 6 ча​сов ут​ра 30 ми​нут. Не раз я слу​шал его выс​туп​ле​ния и по ра​дио, и на со​ве​ща​ни​ях в Крем​ле. Но ни од​но не взвол​но​ва​ло ме​ня так, как это. Уже пер​вые ста​лин​с​кие сло​ва бук​валь​но прон​за​ли ду​шу: "То​ва​ри​щи! Граж​да​не! Братья и сес​т​ры! Бой​цы на​шей ар​мии и фло​та! К вам об​ра​ща​юсь я, друзья мои!.." 

    Он и сам за​мет​но вол​но​вал​ся, от​че​го яв​с​т​вен​нее слы​шал​ся гру​зин​с​кий ак​цент, ча​ще и про​дол​жи​тель​нее, чем всег​да, бы​ли па​узы. 

    Горькая прав​да зву​ча​ла в его сло​вах. Очень от​к​ро​вен​но от​ве​тил он на жгу​чие воп​ро​сы, вол​но​вав​шие тог​да весь наш на​род. 

    Конечно, поз​же, спус​тя де​ся​ти​ле​тия пос​ле вой​ны, мно​гое бы​ло рас​к​ры​то глуб​же, на​ши ошиб​ки, прос​че​ты и пер​вые во​ен​ные не​уда​чи объ​яс​не​ны об​с​то​ятель​нее. Но и то, что мы ус​лы​ша​ли тог​да от Ста​ли​на, про​ли​ва​ло яс​ный свет на про​ис​шед​шее и про​ис​хо​дя​щее, а глав​ное - ук​реп​ля​ло у со​вет​с​ких лю​дей чув​с​т​во оп​ти​миз​ма, ве​ру в соб​с​т​вен​ные си​лы. 

    Через час мы по​лу​чи​ли текст ста​лин​с​кой ре​чи. Око​ло де​вя​ти ут​ра ро​та​ция выб​ро​си​ла пер​вые ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров "Крас​ной звез​ды" с этим очень важ​ным до​ку​мен​том. 

    5 июля 

    Газета про​дол​жа​ет пе​ча​тать от​к​ли​ки на речь Ста​ли​на. Их мно​го. Они пос​ту​па​ют со всех фрон​тов. 

    Илья Эрен​бург выс​ту​пил со стать​ей-при​зы​вом "Сво​бо​да или смерть!". Бог​да​нов прис​лал яр​кий, страс​т​ный ре​пор​таж из ави​аци​он​но​го пол​ка, пат​ру​ли​ру​юще​го не​бо Мос​к​вы. Иль​ен​ков на​пи​сал о ми​тин​ге бой​цов, от​п​рав​ля​ющих​ся на фронт. Кир​са​нов дал в но​мер сти​хи. В этом же но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​но пись​мо кол​хоз​но​го ве​те​ри​на​ра из се​ла Стри​жа​ко​во, Вин​ниц​кой об​лас​ти, Гор​дея Ле​гед​зов​с​ко​го, шес​ти его сы​новь​ям-фрон​то​ви​кам. Каж​до​му из сы​но​вей да​ет​ся пер​со​наль​ный ро​ди​тель​с​кий на​каз: 

    "Ты, мой до​ро​гой сын Ан​тон Гор​де​евич, ве​ди свою сталь​ную тан​ко​вую часть за Ро​ди​ну, за со​вет​с​кий на​род на сок​ру​ши​тель​ный удар по фа​шис​там! 

    Ты, до​ро​гой мой сын Ан​д​рей Гор​де​евич, по при​ме​ру стар​ше​го бра​та Ан​то​на, бей не​мец​ких фа​шис​тов, как он бил их в 1918 го​ду. Во сто крат силь​нее бей не​мец​ких из​вер​гов, чем я бил их в 1916 го​ду! 

    Ты, до​ро​гой сын Иван Гор​де​евич, мор​с​кой лет​чик, то​пи вра​жес​кие мор​с​кие фа​шис​т​с​кие ко​раб​ли! 

    Ты, сын до​ро​гой Гри​го​рий Гор​де​евич, с вин​тов​кой и гра​на​той в ру​ках очи​щай путь на по​ле боя от не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких псов! 

    Ты, сы​нок Ни​ко​лай Гор​де​евич, на сво​ем со​вет​с​ком са​мо​ле​те отом​с​ти гит​ле​ров​с​ким стер​вят​ни​кам за на​лет на на​ши мир​ные со​вет​с​кие го​ро​да, бей их - и по​боль​ше - на их же зем​ле! 

    И ты, на​им​лад​ший мой до​ро​гой сын Ви​та​лий, лей​те​нант-тан​кист, ве​ди свою гроз​ную ма​ши​ну на штурм оз​ве​ре​ло​го вра​га, точ​но и мет​ко вты​кай в пасть из​вер​гам свои сна​ря​ды!.." 

    Вместе с от​цом под​пи​са​ла это пись​мо и мать - Софья Ле​гед​зов​с​кая. 

    А к нам в ре​дак​цию оно бы​ло пе​рес​ла​но стар​шим сы​ном Ле​гед​зов​с​ких 

    Антоном Гор​де​еви​чем. Он поп​ро​сил опуб​ли​ко​вать пись​мо в га​зе​те, по​то​му что ро​ди​те​лям, да и са​мо​му ему, не​из​вес​т​ны по​ка ад​ре​са пя​ти его брать​ев. 

    Конечно, очень хо​чет​ся уз​нать, как сло​жи​лись судь​бы лю​дей, име​на ко​то​рых по​яв​ля​лись на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" в го​ды все​на​род​но​го ис​пы​та​ния. Но, увы, это не​вы​пол​ни​мая за​да​ча. Од​на​ко, пе​ре​чи​тав пись​мо Ле​гед​зов​с​ких, поч​ти че​рез со​рок лет пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния, я ре​шил обя​за​тель​но ра​зыс​кать хоть ко​го-ни​будь из этой до​воль​но боль​шой семьи и вы​яс​нить, как во​ева​ли шесть брать​ев-фрон​то​ви​ков и чем за​кон​чи​лась вой​на для каж​до​го из них. Мно​го ме​ся​цев за​ня​ла моя пе​ре​пис​ка с ра​йон​ны​ми, об​лас​т​ны​ми, рес​пуб​ли​кан​с​ки​ми уч​реж​де​ни​ями и об​щес​т​вен​ны​ми ор​га​ни​за​ци​ями. И вот ре​зуль​тат, ко​то​рым я боль​ше все​го обя​зан ре​бя​там из клу​ба "По​иск" при Ки​ев​с​ком гор​ко​ме ком​со​мо​ла, осо​бен​но их по​лит​ру​ку Сте​фа​нии Ца​кун. 

    Выяснилось, что Ан​тон Гор​де​евич за​кон​чил вой​ну в зва​нии пол​ков​ни​ка, в дол​ж​нос​ти за​мес​ти​те​ля ко​ман​ди​ра мо​тос​т​рел​ко​вой бри​га​ды. Наг​раж​ден ор​де​ном Ле​ни​на и тре​мя ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    Андрей Гор​де​евич во​евал в дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра ба​таль​она свя​зи, а за​кон​чил вой​ну в Пра​ге, бу​ду​чи уже на​чаль​ни​ком свя​зи кор​пу​са. Наг​раж​ден ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни, Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, Оте​чес​т​вен​ной вой​ны I и II сте​пе​ни, ор​де​ном Крас​ной Звез​ды. 

    Иван Гор​де​евич, мор​с​кой лет​чик, на​чал вой​ну лей​те​нан​том, за​кон​чил стар​шим лей​те​нан​том. Был ра​нен и дваж​ды кон​ту​жен. 

    Григорий Гор​де​евич слу​жил стар​ши​ной в пе​хо​те, за​тем по​лу​чил зва​ние лей​те​нан​та. Мно​гок​рат​но был ра​нен в бо​ях и умер от ран. 

    Николай Гор​де​евич, лет​чик-бом​бар​ди​ров​щик, в 1942 го​ду был сбит над ок​ку​пи​ро​ван​ной про​тив​ни​ком тер​ри​то​ри​ей, кон​ту​жен​ный, по​пал в плен, бе​жал из пле​на и всту​пил в пар​ти​зан​с​кий от​ряд "Ро​ди​на", дей​с​т​во​вав​ший в Во​ро​ши​лов​г​рад​с​кой об​лас​ти. Ког​да эта об​ласть бы​ла ос​во​бож​де​на от про​тив​ни​ка, опять был за​чис​лен в кад​ры Со​вет​с​ких Во​ору​жен​ных Сил, но из-за кон​ту​зии не по​лу​чил до​пус​ка на лет​ную ра​бо​ту, а про​дол​жал бо​евую служ​бу в дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра ро​ты ав​то​мат​чи​ков. Учас​т​во​вал во взя​тии Ри​ги, Штет​ти​на, Ке​ниг​с​бер​га. Триж​ды ра​нен при этом. Наг​раж​ден ор​де​ном Оте​чес​т​вен​ной вой​ны и ме​далью "За от​ва​гу", а так​же пар​ти​зан​с​кой ме​далью. 

    Младший сын Ле​гед​зов​с​ких Ви​та​лий по​гиб смер​тью храб​рых в 1943 го​ду. 

    Глава семьи Ле​гед​зов​с​кий Гор​дей и его суп​ру​га Софья скон​ча​лись в 50-е го​ды. 

    * * * 

    5 июля впер​вые выс​ту​пил в "Крас​ной звез​де" Ев​ге​ний Габ​ри​ло​вич. 

    Он был приз​ван на во​ен​ную служ​бу в пер​вые дни вой​ны. Глав​ное по​ли​ти​чес​кое уп​рав​ле​ние со​би​ра​лось нап​ра​вить его в ре​дак​цию то ли фрон​то​вой, то ли ар​мей​с​кой га​зе​ты, но я вып​ро​сил Ев​ге​ния Иоси​фо​ви​ча для "Крас​ной звез​ды", по​то​му что знал еще по "Прав​де" как блес​тя​ще​го очер​кис​та. 

    До вой​ны мы, ка​жет​ся, не встре​ча​лись, и не сра​зу я до​га​дал​ся, кто это та​кой, ког​да пред​с​тал пе​ре​до мною ху​дю​щий, су​ту​лый, чер​но​во​ло​сый че​ло​век в си​нем френ​че с кар​ма​на​ми-кла​па​на​ми. Мне на​до бы​ло по​быс​т​рее вы​чи​ты​вать от​тиск оче​ред​ной га​зет​ной по​ло​сы, по​это​му пер​вая бе​се​да с Габ​ри​ло​ви​чем про​дол​жа​лась все​го нес​коль​ко ми​нут. Спра​ши​ваю: 

    - Во​ен​ное де​ло зна​ете? 

    - Нет. 

    - В ар​мии не слу​жи​ли? 

    - Нет. 

    - Зва​ние у вас ка​кое? 

    - Ин​тен​дант вто​ро​го ран​га. 

    - Ну, что ж, то​ва​рищ ин​тен​дант вто​ро​го ран​га, схо​ди​те преж​де все​го в на​шу кап​тер​ку и об​мун​ди​руй​тесь, при​ми​те по​до​ба​ющий во​ин​с​кий вид. 

    Начальник АХО вы​дал Габ​ри​ло​ви​чу гим​нас​тер​ку с зе​ле​ны​ми ин​тен​дан​т​с​ки​ми пет​ли​ца​ми, хлоп​ча​то​бу​маж​ные ша​ро​ва​ры-"га​ли​фе", кир​зо​вые са​по​ги, пи​лот​ку и на​ряд в ору​жей​ный склад, где ему по​ла​га​лось по​лу​чить пис​то​лет. В та​ком ви​де он и обос​но​вал​ся в од​ной из ре​дак​ци​он​ных ком​нат, где ра​бо​та​ли еще два или три лит​сот​руд​ни​ка. 

    Из всех пи​са​те​лей, при​ко​ман​ди​ро​ван​ных к "Крас​ной звез​де", Габ​ри​ло​вич был, по​жа​луй, са​мым "штат​с​ким". По​это​му я рас​по​ря​дил​ся, что​бы он за​нял​ся по​ка ли​те​ра​тур​ной прав​кой кор​рес​пон​ден​т​с​ких ма​те​ри​алов, а за​од​но хоть ма​ло-маль​с​ки ос​во​ил​ся с во​ен​ной тер​ми​но​ло​ги​ей, с во​ин​с​ки​ми по​ряд​ка​ми. Поп​ро​бо​вал од​наж​ды пос​лать его с нес​лож​ным за​да​ни​ем в гос​пи​таль. Че​рез два ча​са от​ту​да пос​ле​до​вал зап​рос по те​ле​фо​ну: 

    - Кор​рес​пон​дент Габ​ри​ло​вич чис​лит​ся у вас? 

    - Да, чис​лит​ся. А по​че​му вы об этом спра​ши​ва​ете? В труб​ке ка​кое-то нев​нят​ное бор​мо​та​ние: 

    - Дол​жен до​ло​жить... При​был не по фор​ме. Ре​ши​ли про​ве​рить... Кор​рес​пон​дент бу​дет до​пу​щен к ра​не​ным... 

    Оказывается, Ев​ге​ний Иоси​фо​вич от​п​ра​вил​ся на за​да​ние в слиш​ком уж стран​ном ви​де: на гим​нас​тер​ку с дву​мя шпа​ла​ми на пет​ли​цах на​пя​лил ши​кар​ный заг​ра​нич​ный плащ, а на го​ло​ву вмес​то фор​мен​ной фу​раж​ки на​дел шля​пу, чем воз​бу​дил по​доз​ре​ние у бди​тель​но​го гос​пи​таль​но​го вах​те​ра. Тот выз​вал в про​ход​ную де​жур​но​го офи​це​ра, а уж де​жур​ный свя​зал​ся по те​ле​фо​ну со мной. Ког​да Габ​ри​ло​вич вер​нул​ся в ре​дак​цию, приш​лось ему разъ​яс​нить во​ин​с​кие по​ряд​ки. 

    Однако де​ло свое сде​лал: при​нес из гос​пи​та​ля хо​ро​шую за​мет​ку, строк на сто, и се​год​ня она опуб​ли​ко​ва​на. 

    Не раз ти​хий и де​ли​кат​ный Габ​ри​ло​вич при​хо​дил в ре​дак​тор​с​кий ка​би​нет и про​сил​ся на фронт. 

    - Еще не вре​мя... - от​ве​чал я. 

    Забегая впе​ред, ска​жу: вско​ре он все же уго​во​рил ме​ня и по​лу​чил ко​ман​ди​ров​ку на За​пад​ный фронт. Под на​ча​ло кад​ро​во​го во​ен​но​го Ми​ха​ила Зо​то​ва. Кста​ти, в па​ре с Зо​то​вым ра​бо​тал быв​ший флот​с​кий глав​с​тар​ши​на фо​то​ре​пор​тер Да​вид Мин​с​кер. Этот то​же мог быть по​ле​зен "мо​ло​до​му, не​обу​чен​но​му" ин​тен​дан​ту 2-го ран​га сво​ей опыт​нос​тью в во​ен​ных де​лах, сво​ей стар​шин​с​кой выш​ко​лен​нос​тью. 

    У чи​та​те​лей мо​жет воз​ник​нуть воп​рос: а по​че​му, соб​с​т​вен​но, пи​са​тель Габ​ри​ло​вич имел ин​тен​дан​т​с​кое зва​ние. Разъ​яс​няю: та​кие же зва​ния прис​ва​ива​лись и дру​гим пи​са​те​лям, не яв​ляв​шим​ся чле​на​ми пар​тии. В от​ли​чие от них, пи​са​те​ли-ком​му​нис​ты чис​ли​лись в по​лит​сос​та​ве и со​от​вет​с​т​вен​но име​ли зва​ния от по​лит​ру​ка до бри​гад​но​го ко​мис​са​ра. 

    В "Крас​ную звез​ду" с ин​тен​дан​т​с​ки​ми зва​ни​ями приш​ли Лев Сла​вин, Бо​рис Ла​пин, За​хар Хац​ре​вин, Се​мен Кир​са​нов и дру​гие. У ко​го и по​че​му воз​ник​ла мысль по​род​нить ли​те​ра​ту​ру с ин​тен​дан​т​с​т​вом - не знаю. За​то хо​ро​шо знаю, что са​ми пи​са​те​ли тя​го​ти​лись этим зва​ни​ем. Они не​ред​ко под​т​ру​ни​ва​ли друг над дру​гом, вспо​ми​ная злую ти​ра​ду Су​во​ро​ва о ко​рыс​то​лю​би​вых ин​тен​дан​тах. Дос​та​ва​лось им и от сол​дат за пе​ре​бои в снаб​же​нии та​бач​ком, за не​по​ряд​ки в пи​щеб​ло​ках. А иног​да пи​са​те​лей при​ни​ма​ли за во​ен​ных вра​чей (пет​ли​цы у ме​ди​ков бы​ли та​ко​го же тем​но-зе​ле​но​го цве​та) и тре​бо​ва​ли от них ока​за​ния по​мо​щи ра​не​ным. Что же ка​са​ет​ся Габ​ри​ло​ви​ча, то, вдо​ба​вок ко все​му, над его зва​ни​ем по​те​шал​ся во​ди​тель ре​дак​ци​он​ной ав​то​ма​ши​ны, на ко​то​рой он ез​дил по фрон​ту: ве​ли​чал его "ма​йо​ром с ко​ле​са​ми", имея в ви​ду ин​тен​дан​т​с​кие эм​б​ле​мы на пет​ли​цах гим​нас​тер​ки пи​са​те​ля. Они и впрямь от​да​лен​но на​по​ми​на​ли ко​ле​са. 

    Вскоре мы за​ме​ни​ли пи​са​те​лям "Крас​ной звез​ды" ес​ли не зва​ния, то ин​тен​дан​т​с​кие пет​ли​цы на ко​мис​сар​с​кие или ко​ман​дир​с​кие. А ког​да про​изош​ла уни​фи​ка​ция во​ен​ных зва​ний, воп​рос раз​ре​шил​ся сам со​бой к вя​ще​му удо​воль​с​т​вию на​ших "интен​дан​тов"... 

    Свое бо​евое кре​ще​ние Ев​ге​ний Габ​ри​ло​вич по​лу​чил под Ви​теб​с​ком в тан​ко​вом кор​пу​се ге​не​ра​ла В. И. Ви​ног​ра​до​ва. Кор​пус этот вел тя​же​лые обо​ро​ни​тель​ные бои. Кор​пус​ной КП рас​по​ла​гал​ся у шос​сей​ной до​ро​ги, в ле​су. Лес не​щад​но бом​би​ла ави​ация про​тив​ни​ка и в нес​коль​ких мес​тах су​ме​ла под​жечь его. С ты​ла на КП над​ви​гал​ся страш​ный лес​ной по​жар. 

    Генерал при​нял кор​рес​пон​ден​тов в ще​ли, прик​ры​той свер​ху тя​же​лым тан​ком "КВ". Бе​се​да дли​лась лишь пять ми​нут. В зак​лю​че​ние ге​не​рал объ​явил, что он пе​ре​но​сит свой ко​ман​д​ный пункт в дру​гое мес​то и ре​ко​мен​до​вал спец​ко​рам сле​до​вать за ним. 

    - А "эмку" ва​шу при​дет​ся бро​сить, - кив​нул Ви​ног​ра​дов на до​воль​но вет​хую кор​рес​пон​ден​т​с​кую ма​ши​ну. - На ней не выб​рать​ся: шос​се - под при​цель​ным ог​нем ар​тил​ле​рии, по тан​ко​во​му сле​ду она не пой​дет, да ес​ли бы и пош​ла, са​мо​ле​ты ее до​ко​на​ют. Они за каж​дой лег​ко​вуш​кой охо​тят​ся. 

    Но спец​ко​ры все-та​ки не бро​си​ли ма​ши​ну. Она вы​нес​ла их из пы​ла​юще​го ле​са и дол​го еще про​дол​жа​ла свою бо​евую служ​бу. 

    Некоторое вре​мя спус​тя я с прис​т​рас​ти​ем рас​спра​ши​вал Зо​то​ва о ра​бо​те Габ​ри​ло​ви​ча на фрон​те. И вот что ус​лы​шал: 

    - О не​дю​жин​ных ли​те​ра​тур​ных спо​соб​нос​тях Ев​ге​ния Иоси​фо​ви​ча у ме​ня сло​жи​лось твер​дое мне​ние еще до вой​ны. А вот в фи​зи​чес​ких его си​лах, греш​ным де​лом, при пер​вой на​шей встре​че за​сом​не​вал​ся: худ, бле​ден, го​лос то​нень​кий. К то​му же зас​тен​чив, как крас​ная де​ви​ца. Од​на​ко еще раз пот​вер​ди​лась ис​ти​на, что внеш​ность об​ман​чи​ва! Этот ка​би​нет​ный с ви​ду че​ло​век быс​т​ро прис​по​со​бил​ся ра​бо​тать в лю​бых ус​ло​ви​ях - при​ту​лив​шись спи​ной к пер​во​му по​пав​ше​му​ся де​ре​ву, при​сев в при​до​рож​ном кю​ве​те... 

    А еще мне рас​ска​зы​ва​ли о та​ком эпи​зо​де. Не​по​да​ле​ку от пы​лав​ше​го Смо​лен​с​ка по​вер​ну​ли на​ши спец​ко​ры в сто​ро​ну ка​ко​го-то ра​йон​но​го цен​т​ра, на​де​ясь от​ту​да свя​зать​ся по те​ле​фо​ну с ре​дак​ци​ей. 

    - А за​чем нам, соб​с​т​вен​но, свя​зы​вать​ся? - раз​мыш​лял вслух Зо​тов. Ведь у нас ни строч​ки нет для га​зе​ты. 

    - По​че​му же "ни строч​ки"? - воз​ра​зил Габ​ри​ло​вич. - Кое-что име​ет​ся. Вот ар​тил​ле​рис​ты рас​ска​за​ли мне лю​бо​пыт​ную ис​то​рию... 

    Когда он ус​пел по​го​во​рить с ар​тил​ле​рис​та​ми - ник​то и не за​ме​тил. А ведь ус​пел и все взял на ка​ран​даш. 

    Так слу​ча​лось не раз. По​ка дру​гие кор​рес​пон​ден​ты но​сят​ся сло​мя го​ло​ву в по​ис​ках нуж​но​го га​зе​те ма​те​ри​ала, Габ​ри​ло​вич спо​кой​но, ти​хонь​ко, без су​еты что-то где-то уже раз​до​был и пи​шет оче​ред​ной свой очерк... 

    При всем том Ев​ге​ний Иоси​фо​вич ни​ког​да не пе​ре​оце​ни​вал сво​их поз​на​ний в во​ен​ном де​ле, не рвал​ся в за​об​лач​ные вы​си опе​ра​тив​но​го ис​кус​ства. У не​го бы​ла своя из​люб​лен​ная те​ма. Од​ним из пер​вых он на​чал пи​сать о лю​дях так на​зы​ва​емых "не​за​мет​ных" во​ен​ных про​фес​сий: о мед​сес​т​ре из эва​ко​гос​пи​та​ля, об ору​жей​ном мас​те​ре, ре​мон​ти​ру​ющем пуш​ку под ог​нем про​тив​ни​ка, о кро​хот​ном от​ря​де во​ен​но-до​рож​ной служ​бы, прок​ла​ды​ва​ющем гать по неп​ро​хо​ди​мо​му бо​ло​ту на ви​ду у неп​ри​яте​ля. Те​мы бы​ли са​мые раз​но​об​раз​ные. Пи​са​тель ис​кал и на​хо​дил ис​тин​ных ге​ро​ев там, где, ка​за​лось бы, шла вов​се не​за​мет​ная, не​ге​ро​ичес​кая ра​бо​та. 

    А ведь на вой​не лю​ди не толь​ко и не все вре​мя стре​ля​ют. Есть еще и так на​зы​ва​емый фрон​то​вой быт, фрон​то​вой до​суг, фрон​то​вая друж​ба, да​же фрон​то​вая лю​бовь. С прис​таль​ным вни​ма​ни​ем ис​тин​но​го ху​дож​ни​ка Габ​ри​ло​вич при​ме​чал это. Его глу​бо​ко ин​те​ре​со​ва​ли ду​мы, чув​с​т​ва, судь​бы сол​да​та. В ог​лу​ша​ющем гро​хо​те вой​ны он чут​ко прис​лу​ши​вал​ся и слы​шал би​ение че​ло​ве​чес​ких сер​дец. 

    Должен приз​нать​ся, что мы и не за​ме​ти​ли, как наш "са​мый штат​с​кий" кор​рес​пон​дент стал во​ен​ным пи​са​те​лем в са​мом вы​со​ком смыс​ле это​го сло​ва. 

    8 июля 

    В но​ме​ре мно​го пи​са​тель​с​ко​го ма​те​ри​ала. На​пе​ча​тан пер​вый очерк Бо​ри​са Ла​пи​на и За​ха​ра Хац​ре​ви​на из се​рии "Пись​ма с фрон​та". 

    Лапина и Хац​ре​ви​на я хо​ро​шо знал еще по Хал​хин-Го​лу; они ра​бо​та​ли с на​ми во фрон​то​вой га​зе​те "Ге​ро​ичес​кая крас​но​ар​мей​с​кая". Там я имел воз​мож​ность прис​мот​реть​ся к ним. 

    Борис Ла​пин внеш​не выг​ля​дел хруп​ким, ни​че​го во​ин​с​т​вен​но​го и да​же спор​тив​но​го не бы​ло в его на​руж​нос​ти. Ти​пич​ный ка​би​нет​ный ра​бот​ник. Оч​ки с тол​с​ты​ми стек​ла​ми; ког​да их сни​мал, он бес​по​мощ​но мор​гал не​ви​дя​щи​ми гла​за​ми. Су​ту​лая спи​на, опу​щен​ные пле​чи - ве​ро​ят​но, от не​уме​рен​но​го чте​ния. Он всег​да чи​тал. Вряд ли он за​ме​чал, что он ел, по​то​му что пе​ред та​рел​кой всег​да сто​яла кни​га. Меж​ду тем мно​гие здо​ро​вя​ки мог​ли по​за​ви​до​вать его не​уто​ми​мос​ти в труд​ных ски​та​ни​ях и его бес​стра​шию на фрон​те. 

    В на​руж​нос​ти За​ха​ра Хац​ре​ви​на то​же кое-что на​хо​ди​лось в ра​зи​тель​ном про​ти​во​ре​чии с его ис​тин​ной сутью. Его эле​ган​т​ность, "свет​с​кость" мог​ли вну​шить пред​с​тав​ле​ние о нем как о че​ло​ве​ке, вы​рос​шем в теп​лич​ных ус​ло​ви​ях. Но на са​мом де​ле он был ра​бот​ник ред​ко​го тру​до​лю​бия: ли​те​ра​тор, вос​то​ко​вед, блес​тя​щий во​ен​ный жур​на​лист. Точ​но так же мог​ла ввес​ти в заб​луж​де​ние му​жес​т​вен​ная внеш​ность это​го рос​ло​го че​ло​ве​ка. Его жиз​не​ра​дос​т​ный смех, энер​гич​ность, пос​то​ян​ная го​тов​ность вклю​чить​ся в труд​ную, да​же опас​ную эк​с​пе​ди​цию вро​де бы сви​де​тель​с​т​во​ва​ли о его не​сок​ру​ши​мом здо​ровье. Но, как по​том мне ста​ло из​вес​т​но, это бы​ло не так. 

    На Хал​хин-Го​ле я уз​нал их ода​рен​ность, бе​зот​каз​ность, их му​жес​т​во и хлад​нок​ро​вие под ог​нем. 

    Готовили мы спе​ци​аль​ный но​мер "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" ко дню ге​не​раль​но​го нас​туп​ле​ния со​вет​с​ко-мон​голь​с​ких войск. Ла​пи​ну и Хац​ре​ви​ну бы​ло по​ру​че​но на​пи​сать очерк о рус​ском шты​ке. Они от​п​ра​ви​лись на пе​ре​до​вую и в ба​таль​он приш​ли под са​мый ве​чер. Ко​ман​дир ска​зал им: "Да, есть у нас мас​те​ра шты​ко​во​го боя, сей​час я их вы​зо​ву". Но Ла​пин от​ве​тил: "За​чем же, за​чем, мы са​ми ту​да пой​дем". И по​пол​з​ли. Доб​ра​лись до взвод​ной ячей​ки и там про​ве​ли вет​ре​ную, тре​вож​ную, пред​бо​евую ночь... 

    Был и та​кой слу​чай - уже во вре​мя на​ше​го нас​туп​ле​ния. Вмес​те с Пав​лом Тро​янов​с​ким Ла​пин и Хац​ре​вин от​п​ра​ви​лись за ре​ку Хал​хин-Гол, что​бы на​пи​сать о ге​ро​ях штур​ма соп​ки Пес​ча​ная. Они со​вер​ши​ли тот же путь, что и преж​де, и яви​лись в ба​таль​он. Ком​бат го​во​рит им, что ге​ро​ев мно​го, ско​ро дол​жен вер​нуть​ся ин​с​т​рук​тор по​ли​тот​де​ла, он все зна​ет и под​роб​но рас​ска​жет. И сно​ва они за​яви​ли: "По​че​му же? Мы са​ми пой​дем". 

    Трояновского я еще ра​нее пре​дуп​ре​дил: "Смот​ри​те за ни​ми вни​ма​тель​но, не пус​кай​те ку​да не на​до". Он их и не пус​кал. Но они не пос​лу​ша​ли его. Тро​янов​с​кий приг​ро​зил, что по​жа​лу​ет​ся ре​дак​то​ру: "Ре​дак​тор при​ка​зал не пус​кать вас ту​да..." 

    Улыбнувшись, пи​са​те​ли ска​за​ли, что та​ко​го при​ка​за не мог​ло быть. И уш​ли. Вмес​те с Тро​янов​с​ким. Вер​ну​лись. На​пи​са​ли хо​ро​шо. 

    Весь их ду​шев​ный строй, весь склад их ха​рак​те​ра и их внут​рен​нее со​дер​жа​ние го​во​ри​ли о том, что нель​зя, нап​ри​мер, вы​зы​вать сол​да​та для бе​се​ды с жур​на​лис​том, что​бы спас​ти жизнь жур​на​лис​та. 

    Как-то меж​ду де​лом я за​го​во​рил об этом с Ла​пи​ным и Хац​ре​ви​ным. Они от​ве​ти​ли мне - не дос​лов​но, но смысл та​кой: на​до де​лать га​зе​ту чис​ты​ми и чес​т​ны​ми ру​ка​ми. Что​бы звать че​ло​ве​ка на под​виг, на​до де​лить с ним опас​нос​ти и труд​нос​ти фрон​то​вой жиз​ни. И они, ког​да тре​бо​ва​ло де​ло, шли нав​с​т​ре​чу опас​нос​тям и нев​з​го​дам вой​ны. Что ж, точ​ка зре​ния у нас бы​ла оди​на​ко​вая! 

    В на​ча​ле Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Ла​пин и Хац​ре​вин сра​зу же вы​еха​ли на юго-за​пад​ное нап​рав​ле​ние, и в га​зе​те ста​ли по​яв​лять​ся день за днем их "Пись​ма с фрон​та". Дос​та​точ​но бы​ло про​чи​тать да​же пер​вые их очер​ки, что​бы уви​деть, что пи​са​те​ли и на боль​шой вой​не, как и на Хал​хин-Го​ле, ос​та​лись вер​ны​ми сво​им жур​на​лис​т​с​ким прин​ци​пам: в по​хо​де и в бою - с бой​ца​ми, ря​дом с ни​ми. 

    Ответственный сек​ре​тарь ре​дак​ции Алек​сандр Кар​пов од​наж​ды ска​зал мне, что наш кад​ро​вик, че​ло​век де​ло​ви​тый, но пря​мо​ли​ней​ный, сок​ру​ша​ет​ся по по​во​ду то​го, что Ла​пин и Хац​ре​вин пи​шут вмес​те один очерк, а за​ни​ма​ют две штат​ные еди​ни​цы. 

    - Что же ты ему от​ве​тил? - спро​сил я Кар​по​ва. 

    - А я ему ска​зал, что здесь нуж​на не ариф​ме​ти​ка, а ал​геб​ра. Для Ла​пи​на и Хац​ре​ви​на не жал​ко и че​ты​рех штат​ных еди​ниц. 

    Да, луч​ше​го от​ве​та, по​жа​луй, и не при​ду​ма​ешь! 

    * * * 

    Действительно, я вспо​ми​наю, что каж​дый их очерк вы​зы​вал в ре​дак​ции ис​тин​ную ра​дость. Фрон​то​вая спеш​ка не ме​ша​ла им ос​та​вать​ся нас​то​ящи​ми ху​дож​ни​ка​ми. Из​вес​т​но, что в то го​ря​чее вре​мя пи​сать при​хо​ди​лось быс​т​ро, "на хо​ду" и на очер​ках мог​ли быть сле​ды и штам​па, и схе​ма​тиз​ма, и дек​ла​ра​тив​нос​ти. Но очер​ки Ла​пи​на и Хац​ре​ви​на всег​да от​ли​ча​лись глу​би​ной раз​мыш​ле​ний, точ​ны​ми ха​рак​те​рис​ти​ка​ми, соч​ным язы​ком, ис​к​ри​лись сол​дат​с​кой муд​рос​тью. Вот и в их пер​вом очер​ке, опуб​ли​ко​ван​ном в се​год​няш​ней га​зе​те, есть та​кая сцен​ка: 

    "Летчики ша​га​ют по по​лю, го​во​рят гром​ки​ми го​ло​са​ми, слов​но ря​дом еще гре​мят мо​то​ры. 

    - Я сле​дил за то​бой, ты точ​но ра​бо​тал. Как толь​ко ко​ман​дир сбро​сил бом​бы, я то​же. 

    - С ка​кой вы​со​ты? 

    - Низ​ко, зна​ешь, ка​жет​ся, что ви​дел гла​за гит​ле​ров​цев. 

    - Ну, и ка​ко​го они цве​та? 

    - Сво​лоч​но​го". 

    Или та​кие стро​ки из дру​гих "Пи​сем": 

    "Зарылись по уши в зем​лю га​ды, - ска​зал он хрип​лым от нап​ря​же​ния го​ло​сом, - но мы их от​ко​па​ем..." 

    Еще од​на сцен​ка: 

    "Раненый крас​но​ар​ме​ец, с тру​дом при​па​дая на прос​т​ре​лен​ную пра​вую но​гу, по​яв​ля​ет​ся из мок​рой гли​ны и мра​ка. Его под​х​ва​ты​ва​ют са​ни​та​ры. Тут же, прик​рыв​шись плащ-па​лат​кой, они нак​ла​ды​ва​ют по​вяз​ку. Его ли​ца не вид​но. Ле​жа на под​с​тил​ке, он ста​ра​ет​ся без умол​ку го​во​рить, пре​одо​ле​вая боль. 

    - Ни​че​го, ни​че​го, по​чи​ню но​гу и вер​нусь. Бу​дем бить зве​ря. Все в по​ряд​ке, ре​бя​та..." 

    Да, не раз Бо​рис Ла​пин и За​хар Хац​ре​вин за свою ко​рот​кую фрон​то​вую жизнь ода​рят нас сво​ими вы​ра​зи​тель​ны​ми и эмо​ци​ональ​ны​ми очер​ка​ми, ко​то​рые я наз​вал бы "пу​те​вы​ми очер​ка​ми", и не толь​ко по со​дер​жа​нию, но и по​то​му, что пи​са​те​ли дей​с​т​ви​тель​но все вре​мя бы​ли в пу​ти - из ди​ви​зии в ди​ви​зию, из пол​ка в полк, из ро​ты в ро​ту, где, так ска​зать, в ог​не и по​ро​хо​вом ды​му до​бы​ва​ли ма​те​ри​ал о бое и о лю​дях в бою. 

    * * * 

    Выступили в этом но​ме​ре так​же Петр Пав​лен​ко, Ван​да Ва​си​лев​с​кая, Бо​рис Га​лин. Осо​бен​но хо​те​лось бы от​ме​тить статью Пав​лен​ко "Извер​ги и лю​до​еды". Впер​вые мы за​го​во​ри​ли о пле​не. Воп​рос в те дни неп​рос​той, слож​ный, жгу​чий. Не раз нам при​дет​ся воз​в​ра​щать​ся к не​му. А ны​не Петр Ан​д​ре​евич, встре​тив​шись с ра​не​ным млад​шим сер​жан​том Ти​щен​ко и уз​нав, что он выр​вал​ся из фа​шис​т​с​ко​го пле​на, за​пи​сал его бе​зыс​кус​ствен​ный рас​сказ о том, как гит​ле​ров​цы из​мы​ва​ют​ся над плен​ны​ми и ра​не​ны​ми со​вет​с​ки​ми во​ина​ми, му​ча​ют, уби​ва​ют их. Впер​вые в га​зе​те проз​ву​ча​ли сло​ва, ко​то​рые мно​гок​рат​но пов​то​ря​лись: "Луч​ше смерть, чем плен..." 

    9 июля 

    В со​об​ще​ни​ях Со​вин​фор​м​бю​ро по​яви​лись еще бо​лее тре​вож​ные нап​рав​ле​ния ос​т​ров​с​кое, по​лоц​кое, ле​пель​с​кое, слуц​ко-боб​руй​с​кое, мо​ги​лев-по​доль​с​кое, бо​ри​сов​с​кое... 

    Ко мно​го​му мож​но при​вык​нуть, но с та​ки​ми со​об​ще​ни​ями сми​рить​ся бы​ло труд​но. 

    Этот но​мер у нас осо​бен​ный. Впер​вые выс​ту​па​ет Алек​сей Тол​с​той. 

    Накануне я поз​во​нил Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу на да​чу, в под​мос​ков​ную Бар​ви​ху. Он сра​зу же взял труб​ку, слов​но де​жу​рил у ап​па​ра​та. Я наз​вал се​бя и спро​сил, не смо​жет ли он при​ехать к нам в ре​дак​цию. 

    - Сей​час при​еду. 

    Часа че​рез пол​то​ра от​к​ры​лась дверь - и в мой ка​би​нет во​шел Тол​с​той вмес​те с же​ной Люд​ми​лой Иль​инич​ной. Боль​шой, груз​ный, в свет​лом прос​тор​ном кос​тю​ме, в ши​ро​ко​по​лой мяг​кой шля​пе, с тя​же​лой пал​кой в ру​ках. Ед​ва пе​рес​ту​пив по​рог, ска​зал сво​им вы​со​ким ба​ри​то​ном: 

    - Я пол​нос​тью в ва​шем рас​по​ря​же​нии... 

    Нетрудно по​нять, как мы бы​ли ра​ды сог​ла​сию вы​да​юще​го​ся со​вет​с​ко​го пи​са​те​ля сот​руд​ни​чать в "Крас​ной звез​де". Я уса​дил Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча и Люд​ми​лу Иль​инич​ну в крес​ла, за​ка​зал для них чай с пе​чень​ем. Преж​де чем на​чать де​ло​вой раз​го​вор, приз​нал​ся: 

    - А зна​ете, Алек​сей Ни​ко​ла​евич, я че​ло​век не из трус​ли​вых, но зво​нить вам бо​ял​ся. 

    Толстой с не​до​уме​ни​ем пос​мот​рел на ме​ня. Я на​пом​нил ему слу​чай двух​лет​ней дав​нос​ти. Мы го​то​ви​ли тог​да но​мер га​зе​ты, пос​вя​щен​ный 21-й го​дов​щи​не Крас​ной Ар​мии, и нам очень хо​те​лось, что​бы в этом но​ме​ре выс​ту​пи​ли боль​шие пи​са​те​ли. Я наб​рал но​мер Тол​с​то​го. От​к​лик​нул​ся сек​ре​тарь. Я объ​яс​нил, за​чем нам по​на​до​бил​ся Алек​сей Ни​ко​ла​евич, и поп​ро​сил приг​ла​сить его к те​ле​фо​ну. Че​рез нес​коль​ко ми​нут пос​ле​до​вал от​вет сек​ре​та​ря: 

    - Алек​сей Ни​ко​ла​евич за​нят. Он не смо​жет на​пи​сать для ва​шей га​зе​ты. 

    Не ска​жу, что​бы это ме​ня оби​де​ло, но ка​кая-то за​но​за за​се​ла в ду​ше. По тог​даш​ней сво​ей на​ив​нос​ти, что ли, я не мог по​нять, что ни​че​го шо​ки​ру​юще​го в та​ком от​ве​те нет. 

    Выслушав те​перь мое на​по​ми​на​ние об этом, Тол​с​той, как мне по​ка​за​лось, нес​коль​ко сму​тил​ся. Да​же стал вро​де бы оп​рав​ды​вать​ся: 

    - Как раз в то вре​мя я ра​бо​тал над "Хож​де​ни​ем по му​кам". Люд​ми​ла Иль​инич​на "отре​ши​ла" ме​ня ото всех дру​гих дел... 

    Алексей Ни​ко​ла​евич поп​ро​сил поз​на​ко​мить его с об​с​та​нов​кой на фрон​те. 

    - Вот в га​зе​те на​пи​са​но: идут ожес​то​чен​ные бои на боб​руй​с​ком, тер​но​поль​с​ком, по​лоц​ком, бо​ри​сов​с​ком нап​рав​ле​ни​ях. А все-та​ки где имен​но по ту или по эту сто​ро​ну наз​ван​ных го​ро​дов? 

    Конечно, мы в ре​дак​ции зна​ли нес​коль​ко боль​ше, чем со​об​ща​лось в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро. Я под​вел Тол​с​то​го к боль​шой кар​те, ви​сев​шей в мо​ем ка​би​не​те. На ней крас​ны​ми флаж​ка​ми бы​ла от​ме​че​на бо​лее точ​ная ли​ния фрон​та. По пос​лед​ним дан​ным Ген​ш​та​ба, Боб​руйск и Тер​но​поль на​хо​ди​лись уже в ру​ках про​тив​ни​ка, а за По​лоцк и Бо​ри​сов еще шли бои. 

    Постояв пе​ред кар​той, Тол​с​той сно​ва усел​ся в крес​ло. По​мол​чал. По​том за​ме​тил раз​дум​чи​во: 

    - По​ни​маю... Де​ла труд​ные... На вой​не не​ред​ко о сдан​ных го​ро​дах со​об​ща​ют с опоз​да​ни​ем, а об от​би​тых у про​тив​ни​ка - с опе​ре​же​ни​ем... 

    Алексей Ни​ко​ла​евич под​чер​к​нул, что он хо​ро​шо это зна​ет: в пер​вую ми​ро​вую вой​ну был во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том и пом​нит, как кай​зе​ров​с​кие во​ена​чаль​ни​ки всег​да спе​ши​ли объ​явить о зах​ва​те чу​жих го​ро​дов еще до то​го, как ов​ла​де​ва​ли ими. На​вер​ное, и гит​ле​ров​с​кие ге​не​ра​лы, ста​ра​ясь Выс​лу​жить​ся пе​ред сво​им фю​ре​ром, спе​шат и бу​дут спе​шить с по​бед​ны​ми ре​ля​ци​ями. 

    - А нам то​ро​пить​ся не на​до с объ​яв​ле​ни​ями о сда​че на​ших го​ро​дов, су​ро​во за​ме​тил пи​са​тель. - Не мы на​ча​ли эту вой​ну... 

    Вспоминая тот раз​го​вор сей​час, со​рок с лиш​ним лет спус​тя, я не​воль​но ду​маю о Брес​т​с​кой эпо​пее. В свод​ке Глав​но​го ко​ман​до​ва​ния Крас​ной Ар​мии, опуб​ли​ко​ван​ной 24 июня, со​об​ща​лось, что "пос​ле ожес​то​чен​ных бо​ев про​тив​ни​ку уда​лось по​тес​нить на​ши час​ти прик​ры​тия и за​нять Коль​но, Лом​жу и Брест". А ведь Брес​т​с​кая кре​пость еще дол​го дер​жа​лась пос​ле то​го. Поч​ти ме​сяц! 

    ...Видно, еще по пу​ти в ре​дак​цию Тол​с​той об​ду​мал, о чем сле​ду​ет на​пи​сать в "Крас​ную звез​ду", с ка​ким сло​вом об​ра​тить​ся к фрон​то​ви​кам. Сра​зу пред​ло​жил нам статью - "Армия ге​ро​ев". На​чи​на​лась она так: "До​ро​гие и лю​би​мые то​ва​ри​щи, во​ины Крас​ной Ар​мии!.." 

    С это​го дня и на​ча​лась мно​го​лет​няя друж​ба "Крас​ной звез​ды" с Тол​с​тым, о ко​то​рой Ни​ко​лай Ти​хо​нов в од​ном сво​ем пись​ме из бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да пи​сал мне: "Если Алек​сей Ни​ко​ла​евич в Мос​к​ве, при​вет​с​т​вуй​те его сер​деч​но от ме​ня. Его сот​руд​ни​чес​т​во в "Крас​ной звез​де" очень ес​тес​т​вен​ное, пра​виль​ное, нуж​ное". 

    Толстой час​то при​хо​дил к нам в ре​дак​цию. И не толь​ко по приг​ла​ше​нию, а и прос​то так, на пра​вах пос​то​ян​но​го сот​руд​ни​ка га​зе​ты. Пи​сал он для нас бе​зот​каз​но, каж​дую прось​бу "Крас​ной звез​ды" вос​п​ри​ни​мал как бо​евой при​каз... 

    * * * 

    В том же но​ме​ре, за 9 июля, бы​ло и дру​гое при​ме​ча​тель​ное выс​туп​ле​ние сти​хи Ми​ха​ила Го​лод​но​го "Два Же​лез​ня​ка". А пред​шес​т​во​ва​ло это​му та​кое со​бы​тие. 

    В суб​бо​ту, 5 июля, поз​д​но ве​че​ром приш​ло крат​кое со​об​ще​ние: "Ге​ро​ичес​кий под​виг со​вер​шил ко​ман​дир эс​кад​рильи ка​пи​тан Гас​тел​ло. Сна​ряд вра​жес​кой зе​нит​ки по​пал в бен​зи​но​вый бак его са​мо​ле​та. Бес​страш​ный ко​ман​дир нап​ра​вил ох​ва​чен​ный пла​ме​нем са​мо​лет на скоп​ле​ние ав​то​ма​шин и бен​зо​цис​терн про​тив​ни​ка. Де​сят​ки гер​ман​с​ких ма​шин и цис​терн взор​ва​лись вмес​те с са​мо​ле​том ге​роя". 

    Гастелло?.. Зна​ко​мая фа​ми​лия. Ведь это один из ге​ро​ев Хал​хин-Го​ла! Тот, что ле​тал обыч​но с ко​мис​са​ром Ми​ха​илом Ююки​ным - его ве​до​мым. 

    Бомбардировщик, пи​ло​ти​ру​емый Ююки​ным, то​же был по​ра​жен зе​нит​ным сна​ря​дом и вспых​нул в воз​ду​хе над тер​ри​то​ри​ей, за​ня​той про​тив​ни​ком. Не имея воз​мож​нос​ти пе​ре​тя​нуть че​рез ли​нию фрон​та, Ююкин спи​ки​ро​вал на скоп​ле​ние ар​тил​ле​рии и пе​хо​ты япон​цев. Вы​хо​дит, Гас​тел​ло пов​то​рил под​виг сво​его бо​ево​го дру​га и пар​тий​но​го нас​тав​ни​ка! 

    Всех нас это взвол​но​ва​ло. Но со​об​ще​ние очень ску​по. Ни​ка​ких под​роб​нос​тей. Не наз​ва​но да​же имя ге​роя. 

    Пытались ра​зуз​нать хоть кое-что еще у на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по За​пад​но​му фрон​ту - не уда​лось с ним свя​зать​ся, он в вой​с​ках. Поз​во​ни​ли в штаб ВВС - там не толь​ко нет под​роб​нос​тей, а и са​мый факт ги​бе​ли Гас​тел​ло по​ка не​из​вес​тен. Уда​лось вы​яс​нить са​мую ма​лость: звать его Ни​ко​ла​ем Фран​це​ви​чем, слу​жил он в 207-м ави​аци​он​ном пол​ку 42-й бом​бар​ди​ро​воч​ной, ди​ви​зии. 

    При пе​ре​го​во​рах со шта​бом ВВС бы​ли у ме​ня в ка​би​не​те сек​ре​тарь ре​дак​ции Алек​сандр Кар​пов и еще нес​коль​ко сот​руд​ни​ков. Не пом​ню уж, кто из них под​с​ка​зал: в ре​дак​ции, мол, на​хо​дит​ся Ми​ха​ил Го​лод​ный - мо​жет быть, он на​пи​шет сти​хи о Гас​тел​ло. 

    Пригласили по​эта ко мне. Вой​дя, он по​че​му-то ос​та​но​вил​ся у две​ри. Пе​ре​ми​на​ет​ся с но​ги на но​гу, ше​ве​лит тон​ки​ми, как у пи​анис​та, паль​ца​ми, на ли​це ка​кая-то грус​т​ная улыб​ка. По​ка​за​ли ему со​об​ще​ние о Гас​тел​ло, объ​яс​ни​ли, че​го от не​го хо​тим. 

    Прихватил он гран​ку с этим со​об​ще​ни​ем и уеди​нил​ся в пус​ту​ющем за​ле за​се​да​ний. От​к​ро​вен​но го​во​ря, я сом​не​вал​ся, удас​т​ся ли по​эту вы​пол​нить на​шу прось​бу. На вся​кий слу​чай при​ка​зал под​го​то​вить что-ни​будь на то мес​то, ка​кое за​ре​зер​ви​ро​ва​но для сти​хов. Од​на​ко че​рез час-пол​то​ра сти​хи по​яви​лись и служ​бу свою сос​лу​жи​ли. Чи​та​тель мог про​пус​тить ску​пые стро​ки о под​ви​ге Гас​тел​ло, втис​ну​тые в текст свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро, а сти​хи, ко​то​рые так и на​зы​ва​лись - "Под​виг ка​пи​та​на Гас​тел​ло", не за​ме​тить бы​ло нель​зя. 

    Уже глу​бо​кой ночью, до​жи​да​ясь сиг​наль​но​го эк​зем​п​ля​ра га​зе​ты, я не вы​тер​пел - спус​тил​ся в ти​пог​ра​фию по​то​ро​пить пе​чат​ни​ков. Воз​в​ра​ща​юсь об​рат​но, с "сиг​на​лом" в ру​ках, и не​ожи​дан​но встре​ча​юсь с Ми​ха​илом Го​лод​ным, мед​лен​но ша​га​ющим взад-впе​ред по по​лу​тем​но​му ко​ри​до​ру. 

    - Вы еще здесь? - уди​вил​ся я. - По​че​му не спи​те? 

    Оказывается, он то​же до​жи​дал​ся пер​вых от​тис​ков га​зе​ты - не тер​пе​лось взгля​нуть на пер​вое свое сти​хот​во​ре​ние о ге​рое Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Я за​та​щил по​эта к се​бе, рас​по​ря​дил​ся, что​бы при​нес​ли для не​го нес​коль​ко эк​зем​п​ля​ров све​жей га​зе​ты. Раз​го​во​ри​лись. 

    - Вы не за​бы​ли сво​его Же​лез​ня​ка? - спро​сил я. 

    - Нет, а что? - с удив​ле​ни​ем ус​та​вил​ся на ме​ня по​эт. 

    Я об​ра​тил его вни​ма​ние на не​боль​шую за​мет​ку, на​пе​ча​тан​ную в тот день. В ней со​об​ща​лось: "Стрел​ко​вый ба​таль​он ка​пи​та​на Рыб​ки​на вы​дер​жал че​ты​рех​ча​со​вую ар​тил​ле​рий​с​кую под​го​тов​ку про​тив​ни​ка и от​бил три ата​ки... В этом бою лей​те​нант Же​лез​няк за​ко​лол шты​ком семь фа​шис​тов". 

    Прочитал Го​лод​ный за​мет​ку и до​га​дал​ся, к че​му я за​те​ял этот раз​го​вор: нет ли, мол, же​ла​ния на​пи​сать о под​ви​ге дру​го​го Же​лез​ня​ка? 

    - То​ро​пить на этот раз не бу​дем, - по​обе​щал я. 

    Вскоре Го​лод​ный при​нес нам свое сти​хот​во​ре​ние "Два Же​лез​ня​ка". В оче​ред​ной но​мер оно не по​па​ло - там уже бы​ли за​вер​с​та​ны сти​хи Кир​са​но​ва, а вот 9 июля бы​ло на​пе​ча​та​но. Хо​чу вос​п​ро​из​вес​ти эти стро​ки здесь: 

    В сте​пи под Хер​со​ном 

    В од​ной из атак 

    Погиб в двад​цать пер​вом{1} 

    Матрос Же​лез​няк. 

    На мир​ном при​ва​ле, 

    В по​хо​де ноч​ном, 

    Мы пес​ню с то​бой 

    Запевали о нем. 

    Мы пе​ли про бой, 

    Про удар шты​ко​вой, 

    Матрос Же​лез​няк 

    Приходил, как жи​вой. 

    Врагам не да​вал он 

    Пощады, мат​рос, 

    И к нам свою сла​ву 

    Сквозь вре​мя до​нес. 

    Былая по​ра, 

    Словно бу​ря, прош​ла, 

    Иные ге​рои, 

    Иные де​ла. 

    У Пру​та-ре​ки 

    Лейтенант Же​лез​няк 

    Штыками встре​ча​ет 

    Удары атак. 

    Шел триж​ды в ата​ку 

    Его ба​таль​он 

    ( 

    Героя ль мат​ро​са 

    Припомнил вдруг он?) 

    . 

    Семь раз от​би​вал​ся 

    Штыком Же​лез​няк. 

    Семь тру​пов ос​та​вил 

    Разгромленный враг. 

    Так, зна​чит, то прав​да 

    Герой не ум​рет, 

    Он, смерть по​пи​рая, 

    В на​ро​де жи​вет. 

    Живые за пав​ших 

    В ата​ку идут, 

    И мер​т​вые к сла​ве 

    Живого зо​вут. 

    После это​го Ми​ха​ил Го​лод​ный стал пе​ча​тать​ся в "Крас​ной звез​де" сис​те​ма​ти​чес​ки. Бы​ли у не​го сти​хи сю​жет​ные - нап​ри​мер, "Бал​ла​да о лей​те​нан​те Уль​ма​не", бы​ли эпи​чес​кие - "Днеп​ро​пет​ровск", бы​ли пе​сен​ные. Од​ну из его пе​сен - "Нет, ни​ког​да мы не бу​дем ра​ба​ми", сра​зу по​ло​жен​ную на му​зы​ку ком​по​зи​то​ром К. Лис​то​вым, - "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла вмес​те с но​та​ми. В кон​це кон​цов - смею ду​мать, к обо​юд​но​му удо​воль​с​т​вию - пос​ле​до​вал мой при​каз по ре​дак​ции: "Го​лод​но​го Ми​ха​ила Се​ме​но​ви​ча за​чис​лить кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды" с ок​ла​дом в 1200 руб​лей в ме​сяц". 

    * * * 

    Кроме уже наз​ван​ных вы​ше "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла 9 июля еще два пи​са​тель​с​ких ма​те​ри​ала: очерк Пет​ра Пав​лен​ко "Лет​ный день" - о бо​евых де​лах од​но​го ави​аци​он​но​го пол​ка - и фель​етон Ильи Эрен​бур​га - "Бед​ные му​зы​кан​ты". Пос​лед​ний пе​рек​ли​кал​ся с ре​пор​та​жем о кон​т​ру​да​рах на​ших войск на ре​ке Прут. Пи​са​тель ед​ко выс​ме​ивал пре​тен​зии ру​мын​с​ких фа​шис​тов, об​на​ро​до​ван​ные в их га​зе​тен​ке "Уни​вер​сул": "Не​об​хо​ди​мо ут​вер​дить ру​мы​низм в меж​ду​на​род​ном пла​не. Ру​мы​ния - ко​лы​бель арий​с​кой ра​сы. Ру​мы​ния не прос​то на​род, это един​с​т​вен​ный на​род, унас​ле​до​вав​ший дух Рим​с​кой им​пе​рии". 

    Убийственна реп​ли​ка Эрен​бур​га: "Ка​ко​во Гит​ле​ру это чи​тать!.." 

    * * * 

    Всего нес​коль​ко дней на​зад Став​ка Глав​но​го ко​ман​до​ва​ния ра​зос​ла​ла за под​писью ге​не​ра​ла ар​мии Г. К. Жу​ко​ва те​лег​рам​му всем ко​ман​ду​ющим фрон​та​ми. Крат​кую и ка​те​го​рич​ную: 

    "В бо​ях за со​ци​алис​ти​чес​кое Оте​чес​т​во про​тив войск не​мец​ко​го фа​шиз​ма ряд лиц ко​ман​д​но​го, на​чаль​с​т​ву​юще​го и млад​ше​го на​чаль​с​т​ву​юще​го и ря​до​во​го сос​та​ва - тан​кис​тов, ар​тил​ле​рис​тов, лет​чи​ков и дру​гих про​яви​ли ис​к​лю​чи​тель​ное му​жес​т​во и от​ва​гу. Сроч​но сде​лай​те пред​с​тав​ле​ние к наг​раж​де​нию пра​ви​тель​с​т​вен​ной наг​ра​дой в Став​ку Глав​но​го ко​ман​до​ва​ния на лиц, про​явив​ших осо​бые под​ви​ги". 

    Первыми от​к​лик​ну​лись ави​ато​ры. В ре​зуль​та​те пос​ле​до​ва​ли два Ука​за Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР. 

    Один - о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Здо​ров​це​ву, Жу​ко​ву и Ха​ри​то​но​ву. 

    Другой - о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми еще вось​ми​де​ся​ти трех ави​ато​ров. 

    А се​год​ня вот пуб​ли​ку​ют​ся ука​зы, от​ме​ча​ющие зас​лу​ги во​ен​ных мо​ря​ков. Дво​им прис​во​ено зва​ние Ге​роя и со​рок пять че​ло​век наг​раж​де​ны ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    От это​го, ко​неч​но, тре​вож​ные свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро не ста​но​вят​ся ины​ми, но боль на​ших не​удач в ка​кой-то ме​ре смяг​ча​ет​ся: мас​со​вое наг​раж​де​ние со​вет​с​ких во​инов сви​де​тель​с​т​ву​ет о мас​со​вом их ге​ро​из​ме в борь​бе с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. 

    10 июля 

    Жирным шриф​том на​пе​ча​та​на за​мет​ка о ред​кой уда​че вой​с​ко​вых раз​вед​чи​ков под ко​ман​до​ва​ни​ем млад​ше​го лей​те​нан​та Ме​ла​щен​ко. Они по​лу​чи​ли при​каз до​быть "язы​ка". Вер​нув​шись, Ме​ла​щен​ко до​ло​жил: 

    - За​да​ние вы​пол​не​но и да​же пе​ре​вы​пол​не​но: вмес​то од​но​го "язы​ка" зах​ва​ти​ли две​над​цать. 

    Вот дру​гое со​об​ще​ние, ко​то​рое ны​не, по про​шес​т​вии де​сят​ков лет, кой-ко​му мо​жет по​ка​зать​ся неп​рав​до​по​доб​ным. Воз​в​ра​ща​ясь из ты​ла на ог​не​вые по​зи​ции сво​ей ба​та​реи, трак​то​рист Фе​дю​нин об​на​ру​жил, что она ок​ру​же​на не​мец​ки​ми ав​то​мат​чи​ка​ми. Не за​ду​мы​ва​ясь, он дви​нул свой "Ком​со​мо​лец" на за​лег​ших фа​шис​тов, стал да​вить их тя​же​лы​ми гу​се​ни​ца​ми трак​то​ра. Триж​ды Фе​дю​нин был ра​нен, но про​дол​жал от​в​ле​кать на се​бя про​тив​ни​ка, по​ка не по​дос​пе​ла под​мо​га. На вой​не че​го не слу​ча​ет​ся! 

    Еще при​мер: лей​те​нант Сло​нов на од​но​мес​т​ном ис​т​ре​би​те​ле вы​вез из вра​жес​ко​го ты​ла сво​его ве​до​мо​го, сби​то​го в воз​душ​ном бою. 

    В иное вре​мя та​кие слу​чаи наз​ва​ли бы сен​са​ци​он​ны​ми. Но тог​да ник​то из нас не упот​реб​лял это​го сло​ва. Ка​кая уж тут "сен​са​ция", ког​да льет​ся кровь, гиб​нут лю​ди? 

    Тогда в хо​ду бы​ло иное по​ня​тие - "буд​ни вой​ны". По​то​му, на​вер​ное, и в га​зе​те мно​гие яр​чай​шие ге​ро​ичес​кие под​ви​ги по​да​ют​ся под​час слиш​ком уж буд​нич​но. 

    Впрочем, не толь​ко по​это​му. 

    Вспоминаю, что на Хал​хин-Го​ле, ког​да мы уз​на​ли о под​ви​ге Сер​гея Гри​цев​ца, пер​вым по​лу​чив​ше​го вто​рую звез​ду Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза, к не​му пом​ча​лись сра​зу три пи​са​те​ля - Лев Сла​вин, Бо​рис Ла​пин и За​хар Хац​ре​вин. Те​перь та​ких воз​мож​нос​тей нет - дру​гие мас​ш​та​бы вой​ны. О Сло​но​ве, пов​то​рив​шем под​виг Гри​цев​ца в бо​лее слож​ных ус​ло​ви​ях, - все​го де​ся​ток строк. 

    В Оте​чес​т​вен​ную вой​ну, осо​бен​но в на​чаль​ный ее пе​ри​од, от​ли​чав​ший​ся пе​ре​мен​чи​вос​тью об​с​та​нов​ки на фрон​тах, труд​но, а по​рой и вов​се не​воз​мож​но бы​ло уг​нать​ся за со​бы​ти​ями. Они нап​лы​ва​ли, нас​ла​ива​лись од​но на дру​гое. И при​том все ум​но​жа​лось чис​ло ге​ро​ев. Что​бы хоть как-то скра​сить ску​пую ин​фор​ма​цию о них, мы все ча​ще при​бе​га​ли к по​мо​щи по​этов. Ка​ко​вы бы ни бы​ли сти​хи, од​ни - луч​ше, дру​гие - ху​же, их эмо​ци​ональ​ное воз​дей​с​т​вие на сер​д​ца и ду​ши фрон​то​ви​ка не​оце​ни​мо. 

    Краткое со​об​ще​ние о под​ви​ге стар​ше​го лей​те​нан​та Кузь​ми​на до​пол​ни​ла и уси​ли​ла бал​ла​да Ми​ха​ила Свет​ло​ва: 

    Патроны рас​стре​ля​ны, ра​нен Кузь​мин, 

    У крас​но​го со​ко​ла вы​ход один: 

    Нам ро​ди​на боль​ше, чем жизнь, до​ро​га 

    Решился Кузь​мин про​та​ра​нить вра​га... 

    И го​род со​вет​с​кий от вра​жес​ких сил 

    Он грудью, он жиз​нью сво​ей зас​ло​нил. 

    И, па​дая, он ус​лы​хал над со​бой 

    Далекий воз​душ​ной тре​во​ги от​бой. 

    А со​об​ще​ние об ис​т​ре​би​те​ле тан​ков Дол​го​ве под​к​ре​пи​ли сти​хи Се​ме​на Кир​са​но​ва: 

    Снаряды зем​лю ро​ют 

    у на​ших ба​та​рей... 

    Рождает бой ге​ро​ев, 

    творит бо​га​ты​рей. 

    В го​ря​чем вих​ре ста​ли 

    колеблются хол​мы, 

    простые лю​ди ста​ли 

    могучими людь​ми!.. 

    Со скре​же​том и ляз​гом 

    несется танк вра​гов, 

    к не​му с гра​нат​ной связ​кой 

    ползет бо​ец Дол​гов. 

    Метнул. Вул​кан ос​кол​ков! 

    Осел фа​шис​т​с​кий танк... 

    Долгов по​ду​мал толь​ко: 

    "Со все​ми бу​дет так!" 

    11 июля 

    Вчера, вер​нув​шись из Ген​ш​та​ба, я вновь пе​рес​тав​лял флаж​ки на мо​ей кар​те. Враг еще даль​ше прод​ви​нул​ся в глубь стра​ны: на се​ве​ро-за​пад​ном нап​рав​ле​нии - на пять​сот ки​ло​мет​ров от на​шей го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​цы, на за​пад​ном - на шес​ть​сот, на юго-за​пад​ном - бо​лее трех​сот. Лат​вия, Лит​ва, Бе​ло​рус​сия, часть Ук​ра​ины и Мол​да​вии ока​за​лись по ту сто​ро​ну фрон​та. В об​шир​ном ра​йо​не за​пад​нее Мин​с​ка ок​ру​же​ны три на​ших ар​мии: 3-я, 10-я и часть сил 13-й. Эта весть пря​мо-та​ки ог​лу​ши​ла. И не толь​ко ме​ня. По​дав​лен​ны​ми выг​ля​де​ли вче​ра да​же не​ко​то​рые ген​ш​та​бис​ты, а уж они-то уме​ют не под​да​вать​ся эмо​ци​ям. 

    Окружение!.. Дав​но из​вес​т​ный спо​соб ве​де​ния войн. Кто изу​чал во​ен​ную ис​то​рию, пом​нит, ко​неч​но, зна​ме​ни​тые Кан​ны. Мне же и мо​им то​ва​ри​щам, ра​бо​тав​шим в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой", до​ве​лось уви​деть блес​тя​ще про​ве​ден​ную Г. К. Жу​ко​вым опе​ра​цию по ок​ру​же​нию и унич​то​же​нию груп​пи​ров​ки япон​с​ких войск чис​лен​нос​тью в 50 ты​сяч че​ло​век. Дос​та​точ​но мы нас​лы​ша​ны и об ок​ру​же​нии не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми вой​с​ка​ми во​ору​жен​ных сил Бель​гии, Гол​лан​дии, Фран​ции. 

    Но кто из нас мог по​ду​мать и ре​аль​но се​бе пред​с​та​вить, что во вра​жес​кое коль​цо по​па​дут три на​ших ар​мии?! 

    Советская во​ен​ная на​ука не от​ри​ца​ла, что обо​ро​на яв​ля​ет​ся не​об​хо​ди​мым ви​дом во​ору​жен​ной борь​бы, од​на​ко те​ория ве​де​ния обо​ро​ни​тель​ных опе​ра​ций бы​ла раз​ра​бо​та​на еще не​дос​та​точ​но. Обо​ро​на счи​та​лась воз​мож​ной и не​об​хо​ди​мой лишь на от​дель​ных нап​рав​ле​ни​ях, а не на всем стра​те​ги​чес​ком фрон​те. Что же ка​са​ет​ся вы​во​да круп​ных сил из-под уг​ро​зы ок​ру​же​ния, боя в ок​ру​же​нии и вы​хо​да из не​го, то эти воп​ро​сы во​об​ще не раз​ра​ба​ты​ва​лись. Я не​ма​ло по​бы​вал в пред​во​ен​ные го​ды на вой​с​ко​вых и штаб​ных уче​ни​ях, на ма​нев​рах, а вот не пом​ню, что​бы в хо​де их бы​ли хо​тя бы ус​лов​но ок​ру​же​ны и вы​во​ди​лись из ок​ру​же​ния круп​ные си​лы "крас​ных" или "си​них" войск, как обоз​на​ча​лись тог​да про​ти​во​бор​с​т​ву​ющие сто​ро​ны. 

    Теперь же, в во​ен​ное вре​мя, это гроз​ное сло​во "окру​же​ние" все ча​ще тре​во​жит наш слух. Ок​ру​же​ние со​вет​с​ких пол​ков, ди​ви​зий и да​же ар​мий ста​ло горь​кой ре​аль​нос​тью. 

    Перед "Крас​ной звез​дой" воз​ник​ла труд​ная ди​лем​ма. Нель​зя в ус​ло​ви​ях вой​ны от​к​ры​вать про​тив​ни​ку на​ши кар​ты. Но и мол​чать о том, к че​му при​ко​ва​ны мыс​ли и ду​мы мил​ли​онов со​вет​с​ких лю​дей, в пер​вую оче​редь на​ших во​инов, то​же не го​дит​ся. В дни су​ро​вых ис​пы​та​ний лю​ди осо​бен​но нуж​да​ют​ся в сло​ве ис​ти​ны. Мы обя​за​ны нес​ти им та​кое сло​во, ес​ли хо​тим, что​бы га​зе​ту на​шу чи​та​ли, ве​ри​ли ей, прис​лу​ши​ва​лись к ее го​ло​су. 

    Кстати, из войск уже ста​ли пос​ту​пать со​об​ще​ния о том, что и в об​с​та​нов​ке ок​ру​же​ния со​вет​с​кие бой​цы не скла​ды​ва​ют ору​жия, про​дол​жа​ют са​мо​от​вер​жен​ную борь​бу с вра​гом, на​но​сят ему боль​шие по​те​ри и вы​хо​дят на со​еди​не​ние с глав​ны​ми си​ла​ми Крас​ной Ар​мии. На​до ска​зать об этом в га​зе​те пол​ным го​ло​сом. Ска​зать убе​ди​тель​но и ав​то​ри​тет​но. Ко​му пре​дос​та​вить сло​во? Двух мне​ний на этот счет не бы​ло: ко​неч​но, Эрен​бур​гу, ко​то​рый при​об​рел уже боль​шую по​пу​ляр​ность сре​ди фрон​то​ви​ков. 

    Собрали мы все ма​те​ри​алы об ок​ру​же​нии, ка​ки​ми рас​по​ла​га​ла ре​дак​ция, пе​ре​да​ли их Илье Гри​горь​еви​чу. За​ра​бо​та​ла эрен​бур​гов​с​кая "Ко​ро​на". И вот по​яви​лась в га​зе​те статья "Гит​лер прос​чи​тал​ся". Уже по за​го​лов​ку мож​но су​дить, как ав​тор по​вер​нул те​му. Но сто​ит все-та​ки при​вес​ти здесь не​ко​то​рые вы​дер​ж​ки. 

    "После поль​с​кой и фран​цуз​с​кой кам​па​ний, - пи​сал Эрен​бург, - Гит​ле​ру по​ка​за​лось, что он от​к​рыл сек​рет по​бе​ды. Так​ти​ка гер​ман​с​ких войск бы​ла пос​т​ро​ена на пси​хо​ло​ги​чес​ком за​пу​ги​ва​нии про​тив​ни​ка. Тан​ко​вые ко​лон​ны, про​ры​ва​ющи​еся впе​ред, не толь​ко зах​ва​ты​ва​ли тот или иной го​род, они унич​то​жа​ли во​лю к соп​ро​тив​ле​нию. 

    Особенно уда​лась эта так​ти​ка Гит​ле​ру во Фран​ции. Бро​сая впе​ред тан​ко​вые ко​лон​ны, он соз​да​вал ви​ди​мость ок​ру​же​ния и вы​зы​вал па​ни​ку в шта​бах. Ник​то не уп​рек​нет фран​цуз​с​ко​го сол​да​та в ма​ло​ду​шии. Там, где бы​ли бои, фран​цуз​с​кие час​ти упор​но соп​ро​тив​ля​лись. Но в шта​бах си​де​ли за​час​тую тру​сы и пре​да​те​ли: ка​пи​ту​ля​цию они пред​по​чи​та​ли бою. Ге​не​ра​лы сда​ва​лись в плен оп​том. Оп​рав​ды​ва​ясь, они го​во​ри​ли: "Ни​че​го не по​де​ла​ешь - мы ок​ру​же​ны..." 

    Наполеон как-то ска​зал: "Ма​ло знать рель​еф мес​т​нос​ти, на​до знать сер​д​це про​тив​ни​ка". Гит​лер тща​тель​но об​ду​мал план ко​вар​но​го на​па​де​ния на на​шу стра​ну. Он учел все шан​сы. Он на​де​ял​ся пов​то​рить фран​цуз​с​кую кам​па​нию. Его тан​ко​вые со​еди​не​ния вне​зап​но вкли​ни​лись на на​шу тер​ри​то​рию. Гит​лер ждал по​бе​ды. Он не учел од​но​го: сер​д​ца Крас​ной Ар​мии. 

    Отдельные на​ши во​ин​с​кие час​ти по​па​ли в ок​ру​же​ние вра​га... Неп​ри​ятель ду​мал, что он за​по​лу​чит N-ю стрел​ко​вую ди​ви​зию. Ок​ру​жен​ная со всех сто​рон, ди​ви​зия ка​за​лась об​ре​чен​ной. Од​на​ко бой​цы про​би​лись из коль​ца... 

    В Бер​ли​не си​дит кор​рес​пон​дент швед​с​кой га​зе​ты "Сток​гольм тид​нин​ген" нек​то Кру​сен​ш​терн. По​ли​ти​чес​кие сим​па​тии че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му гит​ле​ров​цы раз​ре​ши​ли си​деть в Бер​ли​не и по​сы​лать те​лег​рам​мы в Сток​гольм, со​вер​шен​но яс​ны. Но вот что пи​шет Кру​сен​ш​терн: "Во Фран​ции ес​ли часть бы​ла ок​ру​же​на, она де​ла​ла из это​го ло​ги​чес​кий вы​вод - она сда​ва​лась. Рус​ские сра​жа​ют​ся, по​ка они еще мо​гут ше​вель​нуть хо​тя бы од​ним паль​цем. Они не сда​ют​ся..." Лег​ко се​бе пред​с​та​вить раз​д​ра​же​ние нем​цев - все их пла​ны пе​ре​пу​та​ны уп​ря​мы​ми рус​ски​ми - они не хо​тят сде​лать "ло​ги​чес​ко​го вы​во​да" - они не сда​ют​ся. Они "ше​ве​лят паль​ца​ми", и от это​го не​до​пус​ти​мо​го дви​же​ния нем​цы па​да​ют, сра​жен​ные пу​ле​мет​ным и ру​жей​ным ог​нем..." 

    * * * 

    Первое сло​во бы​ло ска​за​но. А в даль​ней​шем пой​дут бо​лее кон​к​рет​ные ма​те​ри​алы: очер​ки Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва о ге​ро​ичес​ких бо​ях в ты​лу вра​га и вы​хо​де из ок​ру​же​ния ди​ви​зии ге​не​ра​ла К. Н. Га​лиц​ко​го; очерк Пет​ра Пав​лен​ко "Ди​ви​зия, не бо​яща​яся ок​ру​же​ний"; статья ге​не​ра​ла И. В. Бол​ди​на, ко​то​рый от са​мой гра​ни​цы вел и в кон​це кон​цов вы​вел из вра​жес​ко​го коль​ца зна​чи​тель​ную груп​пу со​вет​с​ких войск, пре​одо​лев с бо​ями сот​ни ки​ло​мет​ров; еще од​на статья бо​ево​го ко​ман​ди​ра - пол​ков​ни​ка Т. Но​ви​ко​ва - о том, как его ди​ви​зия, ока​зав​шись в ок​ру​же​нии, ус​пеш​но гро​ми​ла вра​га в те​че​ние трид​ца​ти двух дней. 

    * * * 

    Вчера Со​ло​вей​чик при​вел в ре​дак​цию по​эта Иоси​фа Ут​ки​на. Вы​со​кий, кра​си​вый, с пыш​ной ше​ве​лю​рой. Ска​зал, что едет на фронт и, ес​ли бу​дем пе​ча​тать, го​тов при​сы​лать нам сти​хи. 

    - Ког​да их мож​но ожи​дать? - по​ин​те​ре​со​вал​ся я. 

    - Ну, зна​ете ли... ни один по​эт вам это​го не ска​жет, - от​ве​тил Ут​кин с гор​дой улыб​кой. - Впро​чем, - про​дол​жал он пос​ле не​боль​шой па​узы, - мо​гу уже сей​час пред​ло​жить вам кое-что го​то​вое. 

    Вынув из кар​ма​на нес​коль​ко лис​ти​ков с ру​ко​пис​ным тек​с​том, Ут​кин по​ло​жил их на мой стол. Это бы​ло его сти​хот​во​ре​ние "Про​ща​ние с бой​цом", ко​то​рое на​пе​ча​та​но в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты. Вот оно: 

    Давай я те​бя рас​це​лую. 

    Но пом​ни: с вой​ной не ба​лу​ют. 

    А впро​чем, те​бе не впер​вые 

    Шагать на де​ла бо​евые. 

    Ты к Бу​гу под​хо​дишь, и кле​ны 

    Бойца при​ни​ма​ют с пок​ло​ном. 

    Деревья еще не за​бы​ли 

    Легенды бу​ден​нов​с​кой бы​ли. 

    Глубокие вол​ны Ду​ная... 

    И сно​ва кар​ти​на род​ная: 

    Не этим ли вол​нам то​бою 

    Свобода да​ро​ва​на с бою? 

    А во​ды и Рей​на и Вис​лы? 

    Они, как на​род​ные мыс​ли, 

    Они, как то​ва​ри​щи с речью, 

    К те​бе ус​т​ре​мят​ся нав​с​т​ре​чу. 

    И всю​ду, где быть ни при​дет​ся, 

    Товарищ пов​сю​ду най​дет​ся. 

    И да​же в Бер​ли​не, - по​ша​ришь, 

    И там у те​бя есть то​ва​рищ. 

    Мы в этой вой​не не​бы​ва​лой 

    Идем как бой​цы-за​пе​ва​лы. 

    И пес​ня на​род​ная ско​ро 

    Всемирным под​х​ва​тит​ся хо​ром! 

    Давай я те​бя рас​це​лую. 

    Но пом​ни: с вой​ной не ба​лу​ют. 

    А впро​чем, те​бе не впер​вые 

    Шагать на де​ла бо​евые. 

    Поэт заг​ля​нул да​ле​ко впе​ред! Тем эти сти​хи и при​ме​ча​тель​ны. 

    * * * 

    Среди про​чих ма​те​ри​алов, на​пе​ча​тан​ных в том же но​ме​ре, вы​де​ля​ет​ся ре​пор​таж на​ше​го спец​ко​ра Пав​ла Тро​янов​с​ко​го "Уда​ры с воз​ду​ха по вра​жес​ким ба​зам". Еще бы! Ге​ринг дав​но объ​явил об унич​то​же​нии со​вет​с​кой ави​ации, а она, ока​зы​ва​ет​ся, со​вер​ша​ет ус​пеш​ные бо​евые рей​ды да​ле​ко за ли​нию фрон​та: лет​чи​ки Чер​но​мор​с​ко​го фло​та бом​бят не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие ба​зы в Кон​с​тан​це и Су​ли​не, на​но​сят уда​ры по во​ен​ным объ​ек​там в Пло​еш​ти. 

    Трояновского я знал еще с Хал​хин-Го​ла, по "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Он и тог​да от​ли​чал​ся обос​т​рен​ным чуть​ем га​зет​чи​ка: всег​да уга​ды​вал, что тре​бу​ет​ся для га​зе​ты в дан​ный мо​мент, и умел до​быть нуж​ный ма​те​ри​ал. Его нас​той​чи​вость в дос​ти​же​нии це​ли и от​ва​га уже там бы​ли ис​пы​та​ны мно​гок​рат​но. 

    Лишь од​наж​ды оп​ло​шал Тро​янов​с​кий. 

    Суть де​ла та​ко​ва. 

    "Героическая крас​но​ар​мей​с​кая" ежед​нев​но пе​ча​та​ла об​зо​ры во​ен​ных дей​с​т​вий. Сос​тав​ля​ли мы их в ре​дак​ции, за​тем я или сек​ре​тарь ре​дак​ции Ми​ха​ил Пев​з​нер нес​ли текст к Г. К. Жу​ко​ву, и лишь с его одоб​ре​ния оче​ред​ной об​зор на сле​ду​ющий день по​яв​лял​ся на пер​вой по​ло​се га​зе​ты. Слу​чи​лось как-то, что и я и Пев​з​нер, за​ня​тые ка​ки​ми-то не​от​лож​ны​ми де​ла​ми, не смог​ли пой​ти к Жу​ко​ву. Пос​ла​ли к не​му с на​шим об​зо​ром Тро​янов​с​ко​го. При​был он в блин​даж ко​ман​ду​юще​го. Адъ​ютант уса​дил Тро​янов​с​ко​го воз​ле вход​ной две​ри, ска​зал, что нуж​но по​дож​дать. К Жу​ко​ву и от Жу​ко​ва неп​ре​рыв​но сно​ва​ли ко​ман​ди​ры с ром​ба​ми и шпа​ла​ми в пет​ли​цах. У Тро​янов​с​ко​го же бы​ло в ту по​ру все​го два ку​ба​ря, и он ни​как не мог дож​дать​ся раз​ре​ше​ния адъ​ютан​та на вход к ко​ман​ду​юще​му. Про​си​дел в при​ем​ной до тех пор, по​ка ту​да не во​шел за​чем-то сам Жу​ков. Уви​дев Тро​янов​с​ко​го, он стро​го спро​сил адъ​ютан​та: 

    - А что здесь де​ла​ет млад​ший по​лит​рук? 

    Адъютант не ус​пел от​ве​тить. Па​вел Ива​но​вич, вы​тя​нув​шись в струн​ку, до​ло​жил, как по​ло​же​но по ус​та​ву: 

    - Млад​ший по​лит​рук Тро​янов​с​кий, кор​рес​пон​дент "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". При​нес вам на ви​зу об​зор бо​евых дей​с​т​вий. 

    Георгий Кон​с​тан​ти​но​вич кив​ком го​ло​вы приг​ла​сил его к се​бе. При​сев к сто​лу, по​ин​те​ре​со​вал​ся: 

    - Дав​но жде​те? 

    - Два ча​са, - бод​ро от​че​ка​нил Тро​янов​с​кий, счи​тая сво​ей зас​лу​гой та​кую дли​тель​ную вы​дер​ж​ку. 

    - Два ча​са?! - воз​му​тил​ся Жу​ков. - Вот так-так... А вас ведь ждет га​зе​та. Ка​кой же вы га​зет​чик? Я слы​хал, что га​зет​чи​ки - на​род смет​ли​вый и нас​той​чи​вый. Нас​то​ящий га​зет​чик прор​вал​ся бы ко мне че​рез все прег​ра​ды, сам бы от​к​рыл дверь к ко​ман​ду​юще​му и уже вот у это​го сто​ла поп​ро​сил раз​ре​ше​ния вой​ти... Да​вай​те сю​да ваш об​зор. 

    Он про​чи​тал под​го​тов​лен​ный на​ми текст, кое-что поп​ра​вил и, воз​в​ра​щая его Тро​янов​с​ко​му, с на​пус​к​ной стро​гос​тью ска​зал: 

    - Пе​ре​дай​те ре​дак​то​ру, что​бы он боль​ше не при​сы​лал вас ко мне. Вер​нул​ся Па​ша в ре​дак​цию в боль​шом рас​строй​с​т​ве. Рас​ска​зал все как бы​ло. Я пос​та​рал​ся ус​по​ко​ить его, объ​яс​нив, что Жу​ков ко​неч​но же по​шу​тил... 

    Давно от​г​ре​ме​ли бои на Хал​хин-Го​ле. За​кан​чи​вал​ся пер​вый год Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Во​ен​ный со​вет За​пад​но​го фрон​та наг​ра​дил ор​де​на​ми нес​коль​ких кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды", при​ни​мав​ших учас​тие в бит​ве за Мос​к​ву. Ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни бы​ли от​ме​че​ны зас​лу​ги Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва. Ор​ден Крас​ной Звез​ды дол​ж​ны бы​ли по​лу​чить Яков Ми​лец​кий, Ми​ха​ил Бер​н​ш​тейн и Па​вел Тро​янов​с​кий. При​вез я наг​раж​ден​ных в Пер​хуш​ко​во, на КП За​пад​но​го фрон​та. Жу​ков встре​тил нас при​вет​ли​во, сер​деч​но. Я пред​с​та​вил всех по оче​ре​ди. Наз​вал Тро​янов​с​ко​го. 

    - Тро​янов​с​кий? - пе​рес​п​ро​сил Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. - Это не тот ли Тро​янов​с​кий, ко​то​ро​го я проб​рал на Хал​хин-Го​ле? 

    - Он са​мый, - от​ве​тил я. 

    - Пом​ни​те? - улыб​нул​ся ему ко​ман​ду​ющий. Еще бы не пом​нить... 

    После за​вер​ше​ния бо​евых дей​с​т​вий на Хал​хин-Го​ле мы заб​ра​ли Тро​янов​с​ко​го в "Крас​ную звез​ду", наз​на​чи​ли соб​ко​ром по За​бай​каль​с​ко​му во​ен​но​му ок​ру​гу. В се​ре​ди​не июня со​рок пер​во​го го​да он по​лу​чил оче​ред​ной от​пуск и вы​ехал в один из крым​с​ких са​на​то​ри​ев. В пу​ти его пе​рех​ва​ти​ла ре​дак​ци​он​ная де​пе​ша. Тро​янов​с​ко​му пред​пи​сы​ва​лось сле​до​вать в Се​вас​то​поль и прис​ту​пить к ис​пол​не​нию обя​зан​нос​тей кор​рес​пон​ден​та по Чер​но​мор​с​ко​му фло​ту. Та​кое наз​на​че​ние бы​ло для не​го со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным - флот он знал лишь по кни​гам да ки​но​кар​ти​нам. На пер​вых по​рах, как сам он по​том приз​на​вал​ся, "не знал, с че​го на​чать". 

    Тем не ме​нее на​ча​ло бы​ло удач​ным. "Во​ен​но-мор​с​кой флот - это ведь не толь​ко бо​евые ко​раб​ли", - рас​су​дил Тро​янов​с​кий и нап​ра​вил​ся к флот​с​ким лет​чи​кам. С ави​аци​ей он по​род​нил​ся еще в 1936 го​ду - ком​со​мол пос​лал его тог​да на уче​бу в Че​ля​бин​с​кое во​ен​но-ави​аци​он​ное учи​ли​ще. Прав​да, за​кон​чить учи​ли​ще не уда​лось. Про​учил​ся все​го год, пос​ле че​го заб​ра​ла его от​ту​да ок​руж​ная во​ен​ная га​зе​та. Но ду​шой он ос​тал​ся ве​рен ави​ации. В "Ге​ро​ичес​кую крас​но​ар​мей​с​кую" при​был с го​лу​бы​ми пет​ли​ца​ми, да и в "Крас​ной звез​де" дол​го не рас​ста​вал​ся с ни​ми. 

    С чер​но​мор​с​ки​ми ави​ато​ра​ми Тро​янов​с​кий сра​зу же со​шел​ся на ко​рот​кую но​гу. И вот мы по​лу​чи​ли от​лич​ный ре​пор​таж об их бо​евых де​лах. 

    Надо ли объ​яс​нять, ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ло в те тяж​кие дни на чи​та​те​лей "Крас​ной звез​ды" со​об​ще​ние о бом​бар​ди​ров​ках Кон​с​тан​цы, Су​ли​на и Пло​еш​ти! 

    Вскоре, од​на​ко, ре​дак​ция отоз​ва​ла Тро​янов​с​ко​го с Чер​но​мор​с​ко​го фло​та. В Мос​к​ве он за​дер​жал​ся все​го на два ча​са, пос​ле че​го от​п​ра​вил​ся спец​ко​ром на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт, по​том на За​пад​ный... 

    За вре​мя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Па​вел Ива​но​вич вы​рос до под​пол​ков​ни​ка и, что, по​жа​луй, еще важ​нее, стал вид​ным со​вет​с​ким жур​на​лис​том. 

    18 июля 

    Центральный Ко​ми​тет пар​тии при​нял ре​ше​ние о ре​ор​га​ни​за​ции по​ли​тор​га​нов Крас​ной Ар​мии и вве​де​нии ин​с​ти​ту​та во​ен​ных ко​мис​са​ров. Это​му боль​шо​му со​бы​тию пос​вя​ще​на пе​ре​до​вая "За бо​евую са​мо​от​вер​жен​ную ра​бо​ту, то​ва​ри​щи ко​мис​са​ры и по​лит​ра​бот​ни​ки!". 

    Автор пе​ре​до​вой - по​эт Ру​вим Мо​ран, наш ли​те​ра​тур​ный сек​ре​тарь. Сти​хи Мо​ран на​чал пи​сать в 1932 го​ду. К че​тыр​над​ца​ти​лет​не​му сти​хот​вор​цу от​но​сил​ся бла​гос​к​лон​но Эду​ард Баг​риц​кий, мож​но да​же ска​зать - опе​кал его. Зем​ля​ки Мо​ра​на - одес​ские ли​те​ра​то​ры - лю​бов​но на​зы​ва​ли его: "Наш вун​дер​кинд". С этим свя​зан один поч​ти анек​до​ти​чес​кий слу​чай. На ка​ком-то по​эти​чес​ком ве​че​ре пред​се​да​тель​с​т​ву​ющий, пред​с​тав​ляя Мо​ра​на пуб​ли​ке, объ​явил: 

    - А сей​час пе​ред ва​ми выс​ту​пит мо​ло​дой по​эт Ун​дер​вуд. 

    С тех пор к Мо​ра​ну проз​ви​ще Ун​дер​вуд при​ле​пи​лось на все го​ды юнос​ти. 

    Стихи Мо​ра​на охот​но пе​ча​та​лись в "Ком​со​моль​с​кой прав​де", в "Октяб​ре", в "Крас​ной но​ви", а по​том он как-то ох​ла​дел к ним, стал жур​на​лис​том: ра​бо​тал в мно​го​ти​раж​ке на Ни​ко​ла​ев​с​ком су​дос​т​ро​итель​ном за​во​де, в га​зе​те "Гу​док", а с 1935 го​да - в "Крас​ной звез​де". 

    Словом, крас​ноз​вез​дов​с​кий ве​те​ран. 

    Не пом​ню, что​бы Мо​ран ког​да-ли​бо пред​ла​гал нам свои сти​хи. За​то его по​эти​чес​кое вдох​но​ве​ние наш​ло вы​ход в очер​ках и осо​бен​но в пе​ре​до​вых стать​ях. При​ме​ром жур​на​лис​т​с​ко​го мас​тер​с​т​ва Мо​ра​на бы​ла, по-мо​ему, пе​ре​до​вая, пос​вя​щен​ная ге​ро​ям бо​ев у озе​ра Ха​сан в са​мый раз​гар этих со​бы​тий - в 1938 го​ду. Мо​ран на​чал ее... с на​род​ной сказ​ки. В те стро​гие вре​ме​на это бы​ло слиш​ком дер​з​но​вен​но. Да, по​жа​луй, и ны​не та​кие воль​нос​ти в пе​ре​до​вых не по​ощ​ря​ют​ся. Я бы​ло за​нес над сказ​кой крас​ный ка​ран​даш, но ав​тор с та​кой страс​тью убеж​дал ме​ня ос​та​вить эти стро​ки, что я в кон​це кон​цов ус​ту​пил ему. А на сле​ду​ющее ут​ро раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок из "Прав​ды". Зво​нил Ми​ха​ил Коль​цов. 

    - Кто у вас пи​сал се​год​няш​нюю пе​ре​до​вую? - спро​сил он. Обыч​но мы это​го не рас​к​ры​ва​ли. Но Коль​цо​ву от​ка​зать нель​зя: я наз​вал ав​то​ра. 

    - Ка​кой мо​ло​дец! - пох​ва​лил Коль​цов. 

    Ему пон​ра​ви​лось имен​но на​ча​ло пе​ре​до​вой. 

    Война зас​та​ла Мо​ра​на в Ле​нин​г​ра​де. 22 июня он пос​пе​шил на Ка​рель​с​кий пе​ре​ше​ек. Бо​ев там еще не бы​ло. Тем не ме​нее на гра​ни​це чув​с​т​во​ва​лась нап​ря​жен​ность, и Мо​ран пе​ре​дал об этом кое-ка​кую ин​фор​ма​цию. Од​нов​ре​мен​но он поз​во​нил мне и спро​сил, что де​лать даль​ше. Я от​ве​тил: 

    - Воз​в​ра​щай​тесь в Мос​к​ву - не​ко​му пи​сать пе​ре​до​вые!.. 

    Утром Мо​ран уже был в ре​дак​ции, и сра​зу же мы уса​ди​ли его за пе​ре​до​ви​цу о пер​вых ге​ро​ях воз​душ​ных бо​ев. И вот он ком​мен​ти​ру​ет Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о во​ен​ных ко​мис​са​рах. В статье из​ло​же​на прог​рам​ма их бо​евой де​ятель​нос​ти. Осо​бо под​чер​к​ну​то, что те​перь пе​ред ко​мис​са​ра​ми сто​ят нес​коль​ко иные за​да​чи, чем в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны. Пол​нос​тью ис​к​лю​ча​ет​ся фун​к​ция кон​т​ро​ля за де​ятель​нос​тью ко​ман​ди​ров, что бы​ло глав​ным тог​да. Ны​не на пер​вый план выд​ви​га​ет​ся за​да​ча: по​вы​шать бо​евой дух войск, вос​пи​ты​вать у всех во​ен​нос​лу​жа​щих го​тов​ность сра​жать​ся с вра​гом до пос​лед​ней кап​ли кро​ви, от​с​та​ивая каж​дую пядь со​вет​с​кой зем​ли. В пе​ре​до​вой вос​п​ро​из​ве​де​ны су​ро​вые, но очень соз​вуч​ные мо​мен​ту сло​ва Ле​ни​на: "През​ре​ние к смер​ти дол​ж​но рас​п​рос​т​ра​нить​ся в мас​сах и обес​пе​чить по​бе​ду". Статья при​зы​ва​ла всех бой​цов, ко​ман​ди​ров, по​лит​ра​бот​ни​ков: 

    - Сто​ять нас​мерть, без при​ка​за не от​хо​дить! 

    - Соп​ро​тив​лять​ся до пос​лед​не​го ды​ха​ния, луч​ше смерть, чем плен! "...Ка​кие бы си​лы ни бро​сал враг, как бы ярос​т​ны ни бы​ли его ата​ки, ни​ког​да не сги​бать​ся, не сда​вать​ся! Да​же ес​ли один про​тив де​ся​ти, да​же ес​ли гор​с​т​ка лю​дей про​тив тан​ков, - бо​роть​ся до кон​ца, не от​хо​дить без при​ка​за ко​ман​до​ва​ния. Вот за это вмес​те с ко​ман​ди​ром от​ве​ча​ет во​ен​ный ко​мис​сар и по​ли​ти​чес​кий ру​ко​во​ди​тель. Это - их са​мая глав​ная, са​мая важ​ная за​да​ча". 

    Когда пе​ре​до​вая бы​ла под​пи​са​на и от​п​рав​ле​на в на​бор, Мо​ран как-то зас​тен​чи​во об​ра​тил​ся ко мне с прось​бой: 

    - Пош​ли​те ме​ня на фронт. 

    Такие прось​бы сле​до​ва​ли од​на за дру​гой от всех сот​руд​ни​ков ре​дак​ции, ос​тав​лен​ных в Мос​к​ве. Я ча​ще все​го от​мал​чи​вал​ся. Про​мол​чал и на сей раз. Мо​ран по​нял, что воп​ре​ки из​вес​т​ной пос​ло​ви​це "мол​ча​ние - знак сог​ла​сия", в дан​ном слу​чае де​ло об​с​то​ит как раз на​обо​рот. Че​рез нес​коль​ко дней он пов​тор​но "ата​ко​вал" ме​ня, уже бо​лее ре​ши​тель​но. Упот​ре​бил да​же та​кую не​умес​т​ную фра​зу: "Не хо​чу быть ты​ло​вой кры​сой". 

    Москву в это вре​мя уже бом​би​ли. Я знал, что в ча​сы воз​душ​ных тре​вог Мо​ран ис​п​рав​но де​жу​рил на кры​ше ре​дак​ци​он​но​го зда​ния. Сер​ди​то ска​зал ему: 

    - Счи​тай​те это ва​шим фрон​том... 

    Тогда он пред​п​ри​нял об​ход​ный ма​невр. Проз​нав в на​ча​ле ав​гус​та, что фор​ми​ру​ет​ся ре​дак​ция га​зе​ты для но​во​го - Брян​с​ко​го - фрон​та и ре​дак​то​ром ту​да уже наз​на​чен быв​ший крас​ноз​вез​до​вец Во​ло​вец, выз​вал​ся ехать с ним. Тот с ра​дос​тью при​нял это пред​ло​же​ние. Все не​об​хо​ди​мые до​ку​мен​ты бы​ли офор​м​ле​ны в тот же день. Мо​ран, чис​лив​ший​ся у нас воль​но​на​ем​ным, по​лу​чил из во​ен​ко​ма​та мо​би​ли​за​ци​он​ный лис​ток. Ос​та​ва​лось толь​ко схо​дить за пред​пи​са​ни​ем в Глав​ное По​ли​ти​чес​кое уп​рав​ле​ние. 

    Но пе​ред тем Мо​ран за​шел все же ко мне. Лег​ко пред​с​та​вить, как я вски​пел. Тут же поз​во​нил рай​во​ен​ко​му, на вы​со​ких то​нах объ​яс​нил​ся с ним, а Мо​ра​ну объ​явил, что ид​ти в Глав​ное По​ли​ти​чес​кое уп​рав​ле​ние не тре​бу​ет​ся. 

    Надо бы​ло ви​деть, как это огор​чи​ло его. Я сжа​лил​ся: 

    - Лад​но, по​еде​те на фронт. И да​же на Брян​с​кий фронт, толь​ко не в ре​дак​цию Во​лов​ца, а в ка​чес​т​ве соб​ко​ра "Крас​ной звез​ды". Ко​му-то же нуж​но пред​с​тав​лять на​шу га​зе​ту на но​вом фрон​те. Так уж ку​да ни шло, пред​с​тав​ляй​те вы... 

    Моран соб​рал​ся в до​ро​гу не​мед​лен​но. Пе​ред отъ​ез​дом за​шел, ко​неч​но, поп​ро​щать​ся. Пом​нит​ся, у ме​ня си​де​ли тог​да Ми​ха​ил Шо​ло​хов, Ев​ге​ний Габ​ри​ло​вич и еще кто-то из пи​са​те​лей. Я пред​с​та​вил им Мо​ра​на так: 

    - Пе​ред ва​ми - де​зер​тир. Уди​ра​ет на... фронт. 

    И рас​ска​зал, как он об​вел ме​ня вок​руг паль​ца. Доб​рые улыб​ки всех при​сут​с​т​во​вав​ших бы​ли ему на​пут​с​т​ви​ем. 

    На но​вом фрон​те ощу​щал​ся ос​т​рый не​дос​та​ток лег​ко​вых ав​то​ма​шин, и по​то​му в рас​по​ря​же​ние кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" вы​де​ли​ли по​лу​тор​ку с бра​вым во​ди​те​лем Са​шей (фа​ми​лии его не знаю), пре​одо​лев​шим до то​го не​лег​кий путь от гос​г​ра​ни​цы до Брян​с​ка. 

    Поехали они в 13-ю ар​мию. В до​ро​ге вы​яс​ни​лось, что не толь​ко у Мо​ра​на, а и у во​ди​те​ля нет ка​сок. На бе​ре​гу ка​кой-то реч​ки Мо​ран по​доб​рал две кас​ки и од​ну из них про​тя​нул Са​ше. 

    - На хре​на она мне сда​лась! - за​лих​ват​с​ки мол​вил тот. Раз​мах​нул​ся и пус​тил кас​ку по ре​ке, как все мы в дет​с​т​ве за​пус​ка​ли плос​кие ка​меш​ки - чей боль​ше прос​ка​чет и даль​ше про​ле​тит. 

    Прибыли на КП тан​ко​вой бри​га​ды, за​вя​зав​шей бой с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. При​ту​ли​лись у сру​ба не​дос​т​ро​ен​ной крес​ть​ян​с​кой из​бы. Нем​цы за​сек​ли бри​гад​ный КП, от​к​ры​ли по не​му ми​но​мет​ный огонь. Не всем уда​лось ук​рыть​ся в нас​пех от​ры​том окоп​чи​ке. Кор​рес​пон​дент вмес​те с во​ди​те​лем и еще ка​ким-то лей​те​нан​том за​дер​жа​лись на​вер​ху. Од​на из мин уда​ри​ла пря​мо в сруб над их го​ло​ва​ми, за ней - вто​рая. Мо​ра​на спас​ла кас​ка, но ру​ка бы​ла пе​ре​би​та, в бед​ре то​же жгу​чая боль. У лей​те​нан​та пе​ре​би​ты но​ги. А во​ди​тель Са​ша по​гиб ос​ко​лок ми​ны при​шел​ся ему как раз в го​ло​ву... 

    Вернулся Мо​ран в строй лишь че​рез пол​го​да. И сно​ва пош​ли его пе​ре​до​вые. И опять они от​ли​ча​лись эмо​ци​ональ​ным на​ка​лом. Я лег​ко от​ли​чаю их те​перь да​же по за​го​лов​кам: "Тра​ге​дия в де​рев​не Ду​бов​цы", "Рус​ская де​вуш​ка в Кель​не", "Сла​ва ра​нен​но​го в бою" и т. п. Кста​ти за​ме​чу, ког​да на ре​дак​ци​он​ной ле​туч​ке об​суж​дал​ся воп​рос, ко​му пи​сать пе​ре​до​вую, ком​мен​ти​ру​ющую пос​та​нов​ле​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны об от​ли​чи​тель​ных зна​ках за ра​не​ния, поч​ти все​чуть​ли не хо​ром зак​ри​ча​ли: 

    - Ко​му же еще, как не Мо​ра​ну?! 

    "Приоритет" дей​с​т​ви​тель​но был за ним: он ведь пер​вым из ра​бот​ни​ков "Крас​ной звез​ды" по​лу​чил ра​не​ние на фрон​те. 

    А к сти​хам Мо​ран вер​нул​ся уже пос​ле вой​ны. По​эт и пе​ре​вод​чик Мо​ран од​ним из пер​вых пе​ре​вел зна​ме​ни​тые сти​хи Му​сы Джа​ли​ля. 

    22 июля 

    Под ут​ро пос​ту​пи​ло со​об​ще​ние ТАСС: 

    "В 22 ча​са 10 ми​нут 21 июля не​мец​кие са​мо​ле​ты в ко​ли​чес​т​ве бо​лее 200 сде​ла​ли по​пыт​ку мас​со​во​го на​ле​та на Мос​к​ву. На​лет на​до счи​тать про​ва​лив​шим​ся. Заг​ра​ди​тель​ные от​ря​ды на​шей ави​ации не до​пус​ти​ли ос​нов​ные си​лы не​мец​ких са​мо​ле​тов к Мос​к​ве. Че​рез заг​ра​ди​тель​ные от​ря​ды к Мос​к​ве прор​ва​лись лишь от​дель​ные са​мо​ле​ты про​тив​ни​ка. В го​ро​де воз​ник​ло лишь нес​коль​ко по​жа​ров жи​лых зда​ний. Име​ет​ся не​боль​шое ко​ли​чес​т​во уби​тых и ра​не​ных, ни один из во​ен​ных объ​ек​тов не пос​т​ра​дал. 

    Нашей ноч​ной ави​аци​ей и ог​нем зе​нит​ных ба​та​рей по не​пол​ным дан​ным сби​то 17 не​мец​ких са​мо​ле​тов. Воз​душ​ная тре​во​га про​дол​жа​лась 5 с по​ло​ви​ной ча​сов". 

    Эта ночь за​пом​ни​лась. Воз​душ​ных тре​вог и до то​го бы​ло не​ма​ло. Пре​иму​щес​т​вен​но - учеб​ных, но слу​ча​лись и бо​евые - от​дель​ные не​мец​кие са​мо​ле​ты не​од​нок​рат​но пы​та​лись прор​вать​ся к Мос​к​ве. 

    Противовоздушная обо​ро​на сто​ли​цы уси​лен​но го​то​ви​лась к мас​си​ро​ван​ным на​ле​там фа​шис​т​с​кой ави​ации. Го​то​ви​лась к ним и ре​дак​ция: за​ра​нее бы​ли раз​ра​бо​та​ны мар​ш​ру​ты сле​до​ва​ния на​ших кор​рес​пон​ден​тов на аэрод​ро​мы ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации и ог​не​вые по​зи​ции зе​нит​ных ба​та​рей; рас​пи​са​ны де​жур​с​т​ва на пос​тах ПВО в пре​де​лах са​мой ре​дак​ции и ти​пог​ра​фии. В ка​чес​т​ве глав​ной за​да​чи де​жур​ным ста​ви​лось обез​в​ре​жи​ва​ние за​жи​га​тель​ных бомб. Сот​руд​ни​кам, сво​бод​ным от де​жур​с​т​ва, пред​пи​сы​ва​лось: по сиг​на​лу воз​душ​ной тре​во​ги неп​ре​мен​но спус​кать​ся в по​лу​под​валь​ный этаж, быв​шее склад​с​кое по​ме​ще​ние, ко​то​рое счи​та​лось те​перь бом​бо​убе​жи​щем, и про​дол​жать там ра​бо​ту над оче​ред​ным но​ме​ром га​зе​ты. 

    Хлипкое ре​дак​ци​он​ное зда​ние - в прош​лом ча​ераз​ве​соч​ная фаб​ри​ка - с го​да​ми ха​оти​чес​ки об​рос​ло мно​го​чис​лен​ны​ми прис​т​рой​ка​ми "на жи​вую нит​ку" и, ка​за​лось, толь​ко и жда​ло вет​ра пох​ле​ще, что​бы прев​ра​тить​ся в раз​ва​ли​ны. Пре​бы​ва​ние в на​шем "бом​бо​убе​жи​ще" Илья Эрен​бург наз​вал "през​ре​ни​ем к смер​ти". С тех пор наш по​лу​под​вал так и на​зы​ва​ли. 

    Как вел се​бя наш в об​щем-то дис​цип​ли​ни​ро​ван​ный кол​лек​тив в ночь на 22 июля, мож​но су​дить хо​тя бы от​час​ти по мо​ему при​ка​зу от 22 июля. Там го​во​рит​ся: 

    "Во вре​мя на​ле​та не​мец​ких са​мо​ле​тов на Мос​к​ву в ре​дак​ции и ти​пог​ра​фии "Крас​ной звез​ды" наб​лю​да​лась ис​к​лю​чи​тель​ная не​ор​га​ни​зо​ван​ность. Ра​бот​ни​ки ре​дак​ции и ти​пог​ра​фии, в том чис​ле нач​сос​тав, ко​то​рый дол​жен был по​ка​зать при​мер вы​пол​не​ния пра​вил ПВО, на​ру​ша​ли эти пра​ви​ла, вы​хо​ди​ли на ули​цу, ла​зи​ли на кры​шу. Оче​вид​но, эти то​ва​ри​щи не по​ни​ма​ют, что идет не иг​ра в би​рюль​ки, а кро​ва​вая вой​на с жес​то​ким и ко​вар​ным вра​гом..." 

    И ес​ли быть уж сов​сем от​к​ро​вен​ным, то дол​жен приз​нать​ся, что к то​му нач​сос​та​ву, ко​то​рый не по​ка​зы​вал при​ме​ра в вы​пол​не​нии пра​вил ПВО от​но​сил​ся и сам я. 

    Мало что из​ме​ни​лось и пос​ле мо​его при​ка​за при пос​ле​ду​ющих мас​со​вых на​ле​тах не​мец​кой ави​ации на сто​ли​цу. Илья Эрен​бург, с не​до​воль​с​т​вом ус​ту​пая нас​то​янию ре​дак​ци​он​но​го ко​мен​дан​та, спус​кал​ся в бом​бо​убе​жи​ще не ча​ще как "че​рез два ра​за на тре​тий". Кое-как при​мос​тив​шись там с пи​шу​щей ма​шин​кой на ко​ле​нях, он сос​ре​до​то​чен​но дос​ту​ки​вал оче​ред​ную статью. Пу​шеч​ная паль​ба над го​ло​вой и гро​хот воз​душ​ных бо​ев не от​в​ле​ка​ли его от де​ла. 

    Туго при​хо​ди​лось ко​мен​дан​ту и с Тол​с​тым, ес​ли тот то​же ока​зы​вал​ся в ре​дак​ции во вре​мя воз​душ​ной тре​во​ги. 

    - Опять та​щи​те ме​ня в свое "през​ре​ние", - с улыб​кой го​во​рил он. И не шел в на​ше убе​жи​ще. 

    Как-то в один из ноч​ных на​ле​тов на Мос​к​ву не​мец​кой ави​ации Тол​с​той вы​шел во двор ре​дак​ции и, не об​ра​щая вни​ма​ния на па​да​ющие свер​ху ос​кол​ки зе​нит​ных сна​ря​дов, прис​таль​но наб​лю​дал, как ша​рят по не​бу мощ​ные про​жек​то​ры, как вре​мя от вре​ме​ни ло​вят они в пе​рек​рес​тье сво​их лу​чей вра​жес​кий бом​бар​ди​ров​щик. 

    В од​ну из та​ких ми​нут по​за​ди ре​дак​ци​он​но​го кор​пу​са, в пар​ке "Эрми​таж", раз​дал​ся взрыв бом​бы, заз​ве​не​ли стек​ла. Тол​с​той обер​нул​ся не​то​роп​ли​во, до​воль​но спо​кой​но спро​сил: "Что там?" Пос​ле че​го опять пог​ру​зил​ся в со​зер​ца​ние бес​но​ва​той пляс​ки ты​сяч ог​ней в рас​т​ре​во​жен​ном мос​ков​с​ком не​бе. Поз​же он на​пи​шет о том, как "огнен​ная строч​ка" трас​си​ру​ющих пуль "про​ши​ла" не​мец​кий бом​бар​ди​ров​щик. 

    Так же му​жес​т​вен​но ве​ли се​бя в ту ночь - да и не толь​ко в ту, а и во все пос​ле​ду​ющие тре​вож​ные но​чи - на​ши ти​пог​раф​с​кие ра​бо​чие: ли​но​ти​пис​ты, пе​чат​ни​ки, сте​ре​оти​пе​ры, цин​ког​ра​фы. Боль​шин​с​т​во из них ос​та​ва​лось в це​хах, го​то​ви​ло га​зе​ту к вы​хо​ду - нес​мот​ря ни на что "Крас​ная звез​да" дол​ж​на бы​ла вый​ти. 

    К ут​ру вер​нул​ся с ог​не​вых по​зи​ций зе​нит​ной ба​та​реи Иль​ен​ков. За​шел ко мне, вдох​но​вен​но при​нял​ся рас​ска​зы​вать, как удач​но эта ба​та​рея ве​ла свой пер​вый бой, ка​кие там за​ме​ча​тель​ные лю​ди. Пон​ра​ви​лись ему ко​ман​дир ба​та​реи лей​те​нант Тур​ка​ло, млад​ший по​лит​рук Ак​се​нов, ко​ман​дир при​бор​но​го от​де​ле​ния Ша​пи​ро. Я прер​вал Иль​ен​ко​ва: 

    - Ва​си​лий Пав​ло​вич, не те​ряй​те вре​ме​ни. Са​ди​тесь пи​сать обо всем этом... 

    Прибыли с аэрод​ро​ма Ми​лец​кий и Хи​рен. У них то​же мно​го ин​те​рес​но​го: ка​пи​тан Ти​тен​ков сбил на под​с​ту​пах к Мос​к​ве два не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ка; в об​лом​ках обо​их са​мо​ле​тов сре​ди тру​пов об​на​ру​же​ны офи​це​ры с пол​ков​ничь​ими по​го​на​ми. В по​ле​вых сум​ках не​мец​ких лет​чи​ков ока​за​лось мно​го раз​ных до​ку​мен​тов. Кор​рес​пон​ден​ты вып​ро​си​ли и при​вез​ли в ре​дак​цию кар​ту с про​ло​жен​ным на ней мар​ш​ру​том фа​шис​т​с​ко​го бом​бар​ди​ров​щи​ка. Дол​го приш​лось пет​лять на​лет​чи​кам при вы​хо​де на цель. 

    Не ме​нее лю​бо​пыт​но при​ве​зен​ное кор​рес​пон​ден​та​ми пись​мо не​кой Лот​ти то​же из чис​ла тро​фей​ных бу​маг со сби​то​го бом​бар​ди​ров​щи​ка. Эта Лот​ти де​лит​ся сво​ей ра​дос​тью: "... дос​та​ла две пач​ки си​га​рет и хлеб​ные та​ло​ны - каж​дый та​лон на 100 грам​мов". 

    * * * 

    В тот же день при​ка​зом нар​ко​ма обо​ро​ны бы​ла объ​яв​ле​на бла​го​дар​ность учас​т​ни​кам бо​ев с вра​жес​кой ави​аци​ей, рвав​шей​ся к Мос​к​ве. А за​тем по​явил​ся Указ о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми на​ибо​лее от​ли​чив​ших​ся за​щит​ни​ков сто​ли​цы. В их чис​ле ока​за​лись и те, кем так вос​тор​гал​ся Иль​ен​ков, о ком пи​са​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты Хи​рен и Ми​лец​кий. 

    Среди наг​раж​ден​ных ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни был один лет​чик без во​ин​с​ко​го зва​ния, вро​де бы граж​дан​с​кий че​ло​век - Гал​лай Марк Ла​за​ре​вич. Тог​да я лишь мель​ком от​ме​тил это, а со​рок лет спус​тя, пе​ре​чи​ты​вая Указ, не​воль​но за​дер​жал​ся на зна​ко​мом име​ни. Мар​ка Ла​за​ре​ви​ча я знаю по Со​юзу пи​са​те​лей. Ин​те​рес​ная лич​ность! Он ав​тор мно​гих очень хо​ро​ших книг о лет​чи​ках. Сам зас​лу​жен​ный лет​чик-ис​пы​та​тель, док​тор тех​ни​чес​ких на​ук, Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза. Поз​во​нил ему, спро​сил на вся​кий слу​чай: 

    - Кто та​кой Гал​лай, наг​раж​ден​ный ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни за от​ра​же​ние пер​во​го воз​душ​но​го на​ле​та на Мос​к​ву? Не од​но​фа​ми​лец? 

    - Нет. Это я сам. 

    - По​че​му в Ука​зе не наз​ва​но ва​ше во​ин​с​кое зва​ние? 

    Галлай объ​яс​нил. Он ра​бо​тал тог​да лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем в ЦА​ГИ. Там был соз​дан спе​ци​аль​ный от​ряд для борь​бы с фа​шис​т​с​кой ави​аци​ей. В ночь на 22 июля Гал​лай в сос​та​ве это​го от​ря​да при​нял учас​тие в от​ра​же​нии на​ле​та нем​цев на Мос​к​ву и лич​но сбил фа​шис​т​с​кий бом​бар​ди​ров​щик. Лишь пос​ле то​го ему прис​во​или зва​ние стар​ше​го лей​те​нан​та. Те​перь он пол​ков​ник. 

    * * * 

    Фашистская ави​ация, про​ры​вав​ша​яся 22 июля к Мос​к​ве, по​лу​чи​ла мощ​ный от​пор. Мы не сом​не​ва​лись, что геб​бель​сов​с​кая про​па​ган​дис​т​с​кая ма​ши​на пе​рев​рет все по-сво​ему. Но как? Прос​ле​дить за этим бы​ло по​ру​че​но Еру​са​лим​с​ко​му - на​чаль​ни​ку инос​т​ран​но​го от​де​ла "Крас​ной звез​ды". 

    Ерусалимского приз​ва​ли в ар​мию в пер​вые же дни вой​ны. Прис​во​или зва​ние пол​ко​во​го ко​мис​са​ра. Но, как он ни ста​рал​ся, впол​не ар​мей​с​ким че​ло​ве​ком стать не смог, штат​с​кое вы​пи​ра​ло изо всех его пор: сог​бен​ная фи​гу​ра, по​ход​ка враз​вал​ку, гим​нас​тер​ка по​че​му-то пу​зы​рит​ся на спи​не, и ка​жет​ся вот-вот по​дол ее выбь​ет​ся из-за по​яс​но​го рем​ня. С под​чи​нен​ны​ми за​па​ниб​ра​та, со стар​ши​ми по зва​нию - под​чер​к​ну​то не​за​ви​сим. Од​на​ко ка​кое это име​ло зна​че​ние, ес​ли че​ло​век зна​ет, лю​бит и хо​ро​шо ис​пол​ня​ет по​ру​чен​ное де​ло? Еру​са​лим​с​кий был вид​ным меж​ду​на​род​ни​ком, про​фес​со​ром. 

    Вообще я по​ла​гаю, что в га​зе​те - да​же во​ен​ной! - при​дер​жи​вать​ся стро​го та​бе​ли о ран​гах труд​но. Ко​неч​но, дис​цип​ли​на есть дис​цип​ли​на, без нее не обой​тись ниг​де, а в во​ен​ном уч​реж​де​нии - тем бо​лее. Но глав​ное, са​мое глав​ное в ре​дак​ци​он​ном кол​лек​ти​ве - твор​чес​кое на​ча​ло, твор​чес​кая об​с​та​нов​ка. Ес​ли ре​дак​тор ду​ма​ет по-дру​го​му, он за​ра​нее об​ре​ка​ет свою га​зе​ту на про​зя​ба​ние. На​пом​нить об этом я счел нуж​ным по​то​му, что нат​к​нул​ся не​дав​но в ар​хи​ве од​ной во​ен​ной га​зе​ты на уди​ви​тель​ный до​ку​мент: при​каз, под​пи​сан​ный уже в кон​це вой​ны, о на​ло​же​нии взыс​ка​ния на од​но​го из кор​рес​пон​ден​тов... за пре​ре​ка​ние. За​ин​те​ре​со​вал​ся я этим слу​ча​ем. Пос​п​ро​шал быв​ших сот​руд​ни​ков той га​зе​ты. И вы​яс​ни​лось сле​ду​ющее. Кор​рес​пон​дент на​пи​сал статью. Ре​дак​то​ру она не пон​ра​ви​лась и бы​ла заб​ра​ко​ва​на. Ав​тор по​пы​тал​ся до​ка​зы​вать свою пра​во​ту. Это и бы​ло рас​це​не​но как пре​ре​ка​ние, за что тут же пос​ле​до​вал вы​го​вор. 

    Вспоминаю на​ши ежед​нев​ные ре​дак​ци​он​ные пла​нер​ки, или, как их на​зы​ва​ли еще, ле​туч​ки. На них пе​ред пла​ни​ро​ва​ни​ем оче​ред​но​го но​ме​ра всег​да об​суж​да​ли толь​ко что вы​шед​ший. При этом кри​ти​ка бы​ла бес​ком​п​ро​мис​сной. Сла​бые ма​те​ри​алы и да​же час​т​ные пог​реш​нос​ти в хо​ро​ших ма​те​ри​алах под​вер​га​лись не​ли​цеп​ри​ят​но​му об​суж​де​нию. Ка​ко​во бы​ло при этом ре​дак​то​ру? Ска​жем, ди​рек​тор за​во​да в иных слу​ча​ях ви​ну за брак в том или ином це​хе впра​ве от​нес​ти за счет на​чаль​ни​ка це​ха, пред​се​да​тель кол​хо​за за ог​ре​хи на вспа​хан​ном по​ле мо​жет ви​нить бри​га​ди​ра. А у нас же в тог​даш​ней "Крас​ной звез​де" сло​жи​лась со​вер​шен​но иная си​ту​ация. Де​жур​ных ре​дак​то​ров не бы​ло. Не бы​ло и ред​кол​ле​гии. От​вет​с​т​вен​ный ре​дак​тор яв​лял​ся еди​но​на​чаль​ни​ком в са​мом пол​ном смыс​ле это​го сло​ва. Не мог я пе​ре​ло​жить ви​ну за изъ​яны в га​зе​те ни на на​чаль​ни​ка от​де​ла, ни на ли​те​ра​тур​но​го сот​руд​ни​ка, ни на ав​то​ра. Ведь каж​дый ма​те​ри​ал от за​го​лов​ка до под​пи​си я сам вы​чи​ты​вал. А пос​коль​ку прог​ля​дел ка​кие-то ошиб​ки, из​воль и крас​неть за них. На то ты и от​вет​с​т​вен​ный ре​дак​тор. 

    Не ска​жу, что та кри​ти​ка дос​тав​ля​ла мне боль​шое удо​воль​с​т​вие. Од​на​ко мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло рас​смат​ри​вать это как пре​ре​ка​ния. Во вся​ком слу​чае, вы​го​во​ров в та​ких слу​ча​ях у нас не объ​яв​ля​лось ни​ко​му. 

    Независимость мне​ний и суж​де​ний в на​шем друж​ном кол​лек​ти​ве, в твор​чес​кой ре​дак​ци​он​ной об​с​та​нов​ке счи​та​лась ес​тес​т​вен​ным де​лом. 

    * * * 

    Каждый ве​чер, вер​нее - ночью, Еру​са​лим​с​кий при​но​сил мне пе​ре​во​ды из инос​т​ран​ных га​зет и ра​ди​опе​ре​дач на​ших со​юз​ни​ков и ней​т​раль​ных стран, а так​же об​зо​ры гит​ле​ров​с​кой прес​сы и ра​дио. Пос​ле пер​во​го мас​си​ро​ван​но​го на​ле​та вра​жес​кой ави​ации на Мос​к​ву он явил​ся с вну​ши​тель​ной пач​кой ра​ди​опе​рех​ва​тов из Бер​ли​на. В пер​вом же из них со​об​ща​лось: "По​жа​ры в Мос​к​ве бу​ше​ва​ли всю ночь, а на​ут​ро мос​к​ви​чи уви​де​ли ру​ины Крем​ля, по ко​то​рым бро​ди​ли в по​ис​ках че​го-то ка​кие-то лю​ди!" 

    В дру​гой ра​ди​опе​ре​да​че ут​вер​ж​да​лось, что пол​нос​тью раз​ру​ше​на Цен​т​раль​ная элек​т​рос​тан​ция Мос​к​вы, прек​ра​ти​лось дви​же​ние го​род​с​ко​го тран​с​пор​та, на​се​ле​ние в па​ни​ке бе​жит из раз​ру​шен​но​го, пы​ла​юще​го го​ро​да. 

    Об этом же кри​ча​ли спе​ци​аль​ные лис​тов​ки, сбро​шен​ные гит​ле​ров​с​ки​ми лет​чи​ка​ми над бо​евы​ми по​ряд​ка​ми на​ших войск. В ре​дак​цию по​ле​те​ли зап​ро​сы из дей​с​т​ву​ющей ар​мии: как там Мос​к​ва? 

    Надо бы​ло от​ве​тить. Хо​ро​шо, ес​ли бы за это взял​ся Алек​сей Тол​с​той. Два дня на​зад "Крас​ная звез​да" на​пе​ча​та​ла его боль​шой очерк "Смель​ча​ки" - о му​жес​т​ве и пря​мо-та​ки не​обы​чай​ных под​ви​гах двад​ца​ти пя​ти со​вет​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих, прор​вав​ших​ся из не​мец​ко​го ок​ру​же​ния. Это был, по​жа​луй, его пер​вый за вой​ну ис​тин​но ху​до​жес​т​вен​ный очерк. Хо​те​лось, что​бы и от​вет бер​лин​с​ким бре​ху​нам от​ли​чал​ся бы та​кою же яр​кос​тью и убе​ди​тель​нос​тью. 

    * * * 

    Позвонил Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу. Он, как обыч​но, не​мед​лен​но при​был в ре​дак​цию. Ни​че​го я ему не ска​зал о при​чи​не приг​ла​ше​ния, а от​вел в свою ком​нат​ку, дал тек​с​ты ра​ди​опе​рех​ва​тов, поп​ро​сил про​чи​тать и вы​шел. Из при​ем​ной поз​во​нил на​ше​му хо​зяй​с​т​вен​ни​ку - ска​зал, что​бы да​ли Тол​с​то​му пе​ре​ку​сить что-ни​будь по​луч​ше. "По​луч​ше" оз​на​ча​ло: нем​но​го кол​ба​сы, та​рел​ку ви​нег​ре​та да чай с пе​чень​ем. 

    Когда не​ко​то​рое вре​мя спус​тя я вер​нул​ся в свою ком​на​ту и уви​дел, с ка​ким ап​пе​ти​том Алек​сей Ни​ко​ла​евич уми​на​ет на​ше уго​ще​ние, я по​нял, как скуд​но жи​лось в те дни боль​шо​му пи​са​те​лю. Тут же уз​нал от не​го са​мо​го, что па​ек он по​лу​ча​ет бо​лее чем скром​ный. Я сра​зу же поз​во​нил нар​ко​му тор​гов​ли, поп​ро​сил за​ме​нить этот па​ек, наз​вал дру​гую - бо​лее вы​со​кую ка​те​го​рию снаб​же​ния. 

    - Та нор​ма ус​та​нов​ле​на для за​мес​ти​те​лей нар​ко​мов! - пос​ле​до​вал от​вет. 

    - Да, но за​мес​ти​те​лей-то нар​ко​мов сколь​ко! А Тол​с​той ведь один! воз​ра​зил я. 

    - Это вер​но, - сог​ла​сил​ся нар​ком и от​дал со​от​вет​с​т​ву​ющее рас​по​ря​же​ние... 

    Алексей Ни​ко​ла​евич ус​пел тем вре​ме​нем про​чи​тать вру​чен​ные ему ма​те​ри​алы и сам до​га​дал​ся, че​го ждет от не​го "Крас​ная звез​да". 

    - Я им от​ве​чу, - по​обе​щал он. 

    И от​ве​тил, пред​ва​ри​тель​но объ​ез​див на ре​дак​ци​он​ной ма​ши​не всю Мос​к​ву и бли​жай​шие мос​ков​с​кие при​го​ро​ды. Об уви​ден​ном на​пи​сал: 

    "Вот два об​го​ре​лых до​ма, на их кры​ши сва​лил​ся фа​шис​т​с​кий бом​бар​ди​ров​щик, сби​тый вы​со​ко в не​бе пря​мым по​па​да​ни​ем зе​нит​но​го сна​ря​да... Да​ле​ко от цен​т​ра го​ро​да раз​ру​ше​ны зда​ния дет​с​кой боль​ни​цы и кли​ни​ки... Раз​ру​ше​но боль​шое зда​ние шко​лы... От пря​мо​го по​па​да​ния бом​бы об​ру​ши​лось кры​ло дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра. Раз​ру​ше​ний, в об​щем, так нем​но​го, что на​чи​на​ешь не ве​рить гла​зам, объ​ез​жая ули​цы ог​ром​ной Мос​к​вы... По сво​им мар​ш​ру​там хо​дят трам​ваи и трол​лей​бу​сы. Поз​воль​те, поз​воль​те, Геб​бельс со​об​щил, что вдре​без​ги раз​би​та Цен​т​раль​ная элек​т​рос​тан​ция. Подъ​ез​жаю, но она сто​ит там же, где и сто​яла, да​же стек​ла не раз​би​ты в ок​нах..." 

    Писатель по​бы​вал так​же в Крем​ле и уви​дел, что "Кремль с тре​мя со​бо​ра​ми хо​ро​ше​го древ​не​го сти​ля, с вы​со​ки​ми зуб​ча​ты​ми сте​на​ми и ос​т​ро​вер​хи​ми баш​ня​ми, столь​ко ве​ков сто​ро​жив​ши​ми рус​скую зем​лю, и чу​дом ар​хи​тек​тур​но​го ис​кус​ства псков​с​ких мас​те​ров - Ва​си​ли​ем Бла​жен​ным - как сто​ял, так и сто​ит". 

    Репортаж Алек​сея Тол​с​то​го мы на​пе​ча​та​ли под за​го​лов​ком "Нес​коль​ко поп​ра​вок к ре​ля​ции Геб​бель​са". 

    23 июля 

    Довольно поз​д​но, ког​да га​зе​та уже вер​с​та​лась, приш​ли Ука​зы Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР. Сра​зу че​ты​ре: 

    о наг​раж​де​нии ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни 99-й стрел​ко​вой ди​ви​зии (это бы​ло пер​вое в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну наг​раж​де​ние вой​с​ко​во​го со​еди​не​ния); 

    о наг​раж​де​нии Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза под​пол​ков​ни​ка Суп​ру​на Сте​па​на Пав​ло​ви​ча вто​рой ме​далью "Зо​ло​тая Звез​да" (то​же пер​вый та​кой слу​чай с на​ча​ла вой​ны); 

    о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза пол​ков​ни​ку Крей​зе​ру Яко​ву Гри​горь​еви​чу (пер​вый ко​ман​дир ди​ви​зии, по​лу​чив​ший это вы​со​кое зва​ние); 

    и, на​ко​нец, о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми свы​ше вось​ми​сот во​ен​нос​лу​жа​щих (пер​вое мас​со​вое наг​раж​де​ние на​чаль​с​т​ву​юще​го и ря​до​во​го сос​та​ва су​хо​пут​ных войск дей​с​т​ву​ющей ар​мии). 

    Указы за​ня​ли и пер​вую и вто​рую по​ло​сы. "По​ле​те​ли" с го​то​вых по​лос мно​гие ма​те​ри​алы на​ших соб​с​т​вен​ных кор​рес​пон​ден​тов. В дру​гом слу​чае та​кой на​тиск "офи​ци​аль​но​го ма​те​ри​ала" мог бы, по​жа​луй, огор​чить ре​дак​цию. А на этот раз все ра​до​ва​лись. Опять по той же при​чи​не, о ко​то​рой уже го​во​ри​лось вы​ше: од​нов​ре​мен​ное и столь щед​рое наг​раж​де​ние лич​но​го сос​та​ва дей​с​т​ву​ющей ар​мии сви​де​тель​с​т​во​ва​ло о воз​рас​та​ющем соп​ро​тив​ле​нии вра​гу. 

    Я не хо​чу - это бы​ло бы неп​ра​виль​но - про​ти​во​пос​тав​лять наг​ра​ды пер​вых ме​ся​цев вой​ны наг​ра​дам пос​ле​ду​юще​го вре​ме​ни, ког​да на​ши вой​с​ка ве​ли по​бе​до​нос​ные нас​ту​па​тель​ные опе​ра​ции. Вой​на на всех ее эта​пах бы​ла соп​ря​же​на с ог​ром​ным нап​ря​же​ни​ем и рис​ком для жиз​ни. А жиз​нь-то у че​ло​ве​ка од​на. И все же наг​ра​ды тя​же​лей​ше​го для нас ле​та со​рок пер​во​го го​да име​ли свою осо​бую зна​чи​мость. Не толь​ко для са​мих наг​раж​ден​ных, а для всей дей​с​т​ву​ющей ар​мии, для всей стра​ны. Это - сим​во​лы все​на​род​ной на​деж​ды на луч​шее бу​ду​щее. На​деж​ды, сбыв​шей​ся не так-то ско​ро, как хо​те​лось, но все-та​ки сбыв​шей​ся! 

    Итак, ука​зы уш​ли в на​бор. Сре​ди наг​раж​ден​ных опять мы уви​де​ли не​ма​ло зна​ко​мых имен. Об этих лю​дях уже пи​са​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты. 

    Надо рас​ска​зать чи​та​те​лям "Крас​ной звез​ды" и о дру​гих. Пер​вым по​явил​ся очерк о Суп​ру​не. На​пи​сал его Сав​ва Дан​гу​лов, в ту по​ру сов​сем еще мо​ло​дой че​ло​век с мяг​ки​ми ма​не​ра​ми, лас​ко​вы​ми ис​си​ня-чер​ны​ми гла​за​ми и же​лез​ной жур​на​лис​т​с​кой хват​кой. Чи​та​тель, ве​ро​ят​но, до​га​ды​ва​ет​ся, что это тот са​мый Сав​ва Дан​гу​лов, ко​то​рый впос​лед​с​т​вии гром​ко за​явил о се​бе мно​ги​ми по​вес​тя​ми и ро​ма​на​ми о со​вет​с​ких дип​ло​ма​тах. 

    Дангулов хо​ро​шо знал Суп​ру​на еще по до​во​ен​ной по​ре. Час​то встре​ча​лись на Щел​ков​с​ком аэрод​ро​ме. Там слу​жи​ли, там и под​ру​жи​ли. 

    У Суп​ру​на бы​ло мно​го прив​ле​ка​тель​ных ка​честв: об​щи​тель​ный, но твер​дый ха​рак​тер; чес​т​ность в боль​шом и ма​лом, без​г​ра​нич​ная храб​рость, под​к​реп​лен​ная, од​на​ко, точ​ным рас​че​том и вы​со​ким уров​нем про​фес​си​ональ​ной под​го​тов​ки. Вир​ту​оз​но вла​дея тех​ни​кой пи​ло​ти​ро​ва​ния, он умел зас​та​вить ма​ши​ну де​лать, ка​за​лось бы, не​воз​мож​ное. Это зна​ли все, ко​му до​ве​лось наб​лю​дать по​ле​ты зна​ме​ни​той пя​тер​ки ис​т​ре​би​те​лей на до​во​ен​ных воз​душ​ных па​ра​дах в Ту​ши​не. 

    Незаурядна и би​ог​ра​фия это​го че​ло​ве​ка. Ро​дил​ся он в Ка​на​де в семье ра​бо​че​го-же​лез​но​до​рож​ни​ка, пе​ре​се​лив​ше​го​ся ту​да с Ук​ра​ины в на​ча​ле ве​ка. По​том эта семья вер​ну​лась на ро​ди​ну, и мо​ло​дые Суп​ру​ны пош​ли слу​жить в ави​ацию. В 1930 го​ду Сте​пан Суп​рун, бу​ду​чи еще кур​сан​том шко​лы млад​ших ави​ас​пе​ци​алис​тов, всту​пил в пар​тию. В сле​ду​ющем го​ду окон​чил во​ен​ную шко​лу пи​ло​тов и стал лет​чи​ком-ис​пы​та​те​лем. В 1939-1940 го​дах, вы​пол​няя ин​тер​на​ци​ональ​ный долг ком​му​нис​та, Суп​рун во​евал с япон​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми в Ки​тае, ко​ман​до​вал там груп​пой ис​т​ре​би​те​лей и за лич​ную доб​лесть был удос​то​ен зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    О та​ких лю​дях го​во​рят, что они са​ми про​сят​ся в ле​ген​ду. И Дан​гу​лов дав​но меч​тал на​пи​сать о нем. Меч​та эта ок​реп​ла еще бо​лее с на​ча​лом вой​ны, ког​да Сте​пан Пав​ло​вич и его ис​т​ре​би​тель​ный полк ве​ли жар​кие воз​душ​ные бои над тер​ри​то​ри​ей Бе​ло​рус​сии. 

    Высоко ода​рен​ный лет​чик, че​ло​век твер​дой во​ли, Суп​рун в пер​вый же день по​ка​зал, как на​до гро​мить вра​га. Не прош​ло и двух ча​сов с мо​мен​та по​сад​ки пол​ка на по​ле​вой аэрод​ром, как в раз​ры​вах об​ла​ков по​ка​зал​ся фа​шис​т​с​кий са​мо​лет-раз​вед​чик. Стре​ми​тель​но наб​рав вы​со​ту, Суп​рун по​шел на​пе​ре​рез ему. Вра​жес​кий лет​чик пы​тал​ся ре​ти​ро​вать​ся - не уда​лось. С пер​во​го же за​хо​да Суп​рун по​ра​зил стрел​ка. Вто​рую оче​редь вы​пус​тил по мо​то​ру. И не​мец​кий са​мо​лет рух​нул на зем​лю. 

    Приземлив свою ма​ши​ну, Суп​рун при​ка​зал тех​ни​кам не​мед​лен​но ос​мот​реть ее и зап​ра​вить. Он был уве​рен, что, не дож​дав​шись воз​в​ра​ще​ния сво​его раз​вед​чи​ка, нем​цы пош​лют вто​ро​го. И дей​с​т​ви​тель​но, вско​ре раз​дал​ся зво​нок с пос​та воз​душ​но​го наб​лю​де​ния - пре​дуп​ре​ди​ли, что вто​рой раз​вед​чик приб​ли​жа​ет​ся. Суп​рун опять под​нял​ся в воз​дух. По​дож​дал неп​ро​ше​но​го гос​тя чуть по​одаль от аэрод​ро​ма, мас​ки​ру​ясь в об​ла​ках. Ми​ну​та, две, пять... Мель​к​нул уже зна​ко​мый си​лу​эт. Сте​пан Пав​ло​вич мол​ни​енос​но об​ру​шил​ся на не​го и под​жег. А ночью сам вы​ле​тел на раз​вед​ку в тыл вра​га... 

    Последний раз Суп​рун под​нял​ся в воз​дух 4 июля. В тот день ему приш​лось в оди​ноч​ку при​нять бой с шес​тью ис​т​ре​би​те​ля​ми про​тив​ни​ка. Од​но​го из них уда​лось сбить, но и сам он по​гиб в том не​рав​ном бою. Впро​чем, тог​да ги​бель его бы​ла взя​та под сом​не​ние. В до​не​се​нии зна​чи​лось, что де​пу​тат Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР Сте​пан Пав​ло​вич Суп​рун про​пал без вес​ти. 

    Гибель Суп​ру​на окон​ча​тель​но под​т​вер​ди​лась лишь в на​ча​ле 60-х го​дов. В ра​йо​не Ви​теб​с​ка бы​ла най​де​на мо​ги​ла не​из​вес​т​но​го лет​чи​ка, ко​то​ро​го по​хо​ро​ни​ли мес​т​ные жи​те​ли втай​не от не​мец​ких ок​ку​пан​тов. При вскры​тии мо​ги​лы об​на​ру​жи​лись до​ку​мен​ты, из ко​то​рых яв​с​т​во​ва​ло, что это и есть Сте​пан Пав​ло​вич Суп​рун. Тог​да же ос​тан​ки ге​роя бы​ли при​ве​зе​ны в Мос​к​ву и пе​ре​за​хо​ро​не​ны на Но​во​де​вичь​ем клад​би​ще. Име​нем его наз​ва​на од​на из мос​ков​с​ких улиц... 

    * * * 

    Одновременно с очер​ком Дан​гу​ло​ва о Суп​ру​не мы на​пе​ча​та​ли пе​ре​до​вую статью "При​мер ге​ро​ев зо​вет к но​вым под​ви​гам". В ней бы​ли от​ме​че​ны мно​гие из наг​раж​ден​ных, от​дан долг и по​гиб​шим ге​ро​ям: лет​чи​ку ка​пи​та​ну Ле​они​ду Ми​хай​ло​ву, пов​то​рив​ше​му под​виг Гас​тел​ло, и ко​ман​ди​ру тан​ка млад​ше​му сер​жан​ту Алек​сан​д​ру Гряз​но​ву. Им обо​им пос​мер​т​но прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    А о ко​ман​ди​ре ди​ви​зии Яко​ве Крей​зе​ре, бу​ду​щем ко​ман​дар​ме, на​пи​сал Ва​си​лий Иль​ен​ков. Прав​да, не так мно​го и не так под​роб​но - доб​рать​ся к са​мо​му ге​рою в тот день не уда​лось. Иль​ен​ко​ву приш​лось вос​поль​зо​вать​ся лишь ску​пы​ми ре​ля​ци​ями Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та. 

    Что же ка​са​ет​ся 99-й стрел​ко​вой ди​ви​зии, то ту​да бы​ли пос​ла​ны спец​ко​ры, в том чис​ле и фо​то​кор​рес​пон​дент. Им вме​ня​лось в обя​зан​ность под​го​то​вить ма​те​ри​ал на це​лую по​ло​су. Его мы смог​ли дать лишь в пер​вых чис​лах ав​гус​та. Об этом я еще рас​ска​жу. 

    25 июля 

    Сегодня ар​мия и стра​на уз​на​ли еще об од​ном Ге​рое Со​вет​с​ко​го Со​юза. Опуб​ли​ко​ван Указ о прис​во​ении это​го зва​ния ко​ман​ди​ру тан​ко​вой ди​ви​зии пол​ков​ни​ку Ми​шу​ли​ну Ва​си​лию Алек​сан​д​ро​ви​чу. И ря​дом на​пе​ча​та​но пос​та​нов​ле​ние Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров СССР о прис​во​ении ему зва​ния ге​не​рал-лей​те​нан​та тан​ко​вых войск. 

    Мишулин - наш ста​рый зна​ко​мый еще по бо​ям на Хал​хин-Го​ле. Там он ко​ман​до​вал 8-й мо​тос​т​рел​ко​вой бри​га​дой. Кор​рес​пон​ден​ты "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" Вла​ди​мир Став​с​кий и Кон​с​тан​тин Си​мо​нов не раз бы​ва​ли в этой бри​га​де, ви​де​ли ее в де​ле, пи​са​ли о ее бо​евом ко​ман​ди​ре и дру​гих ге​ро​ях. 

    Отечественную вой​ну Ми​шу​лин встре​тил на За​пад​ном фрон​те в дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра 57-й тан​ко​вой ди​ви​зии. Во​евал он ус​пеш​но, гро​мил вра​га, как сам лю​бил го​во​рить, по всем пра​ви​лам хал​хин-голь​с​ко​го ис​кус​ства. 

    На Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР и Пос​та​нов​ле​ние Сов​нар​ко​ма мы сра​зу же от​к​лик​ну​лись очер​ком "Же​лез​ная во​ля ге​не​ра​ла Ми​шу​ли​на". На​пи​са​ли этот очерк на​ши кор​рес​пон​ден​ты Зиг​мунд Хи​рен и Яков Ми​лец​кий. 

    Пользуясь слу​ча​ем, хо​чу ска​зать нес​коль​ко слов о пер​вом из них. Вой​на зас​та​ла Хи​ре​на в же​лез​но​вод​с​ком са​на​то​рии. Как толь​ко ра​дио со​об​щи​ло о на​па​де​нии фа​шис​т​с​кой Гер​ма​нии на СССР, Хи​рен без вы​зо​ва прим​чал​ся в Мос​к​ву и за​явил мне гро​мог​лас​но, в при​сут​с​т​вии дру​гих сот​руд​ни​ков ре​дак​ции, что в Мос​к​ве не ос​та​нет​ся ни на один день. Все, кто был тог​да у ме​ня, удив​лен​но пе​рег​ля​ну​лись: как, мол, это бри​гад​ный ко​мис​сар раз​ре​ша​ет по​лит​ру​ку раз​го​ва​ри​вать с на​чаль​с​т​вом та​ким ка​те​го​ри​чес​ким то​ном? По прав​де го​во​ря, поз​воль по​доб​ный тон кто-ли​бо иной, я, на​вер​ное, одер​нул бы его. А на Хи​ре​на у ме​ня бы​ли свои осо​бые ви​ды, и я смол​чал. Лишь ког​да мы ос​та​лись вдво​ем, ему бы​ло ска​за​но, что​бы ути​хо​ми​рил​ся, - нуж​но за​дер​жать​ся в ре​дак​ции. 

    Хирен не сог​ла​шал​ся. Во​лей-не​во​лей приш​лось от​к​рыть мои кар​ты: приз​нал​ся, что сам со​би​ра​юсь во фрон​то​вую га​зе​ту. 

    - Мы вмес​те с ва​ми бы​ли на Хал​хин-Го​ле, на фин​с​кой вой​не. Раз​ве вы не хо​ти​те и в даль​ней​шем со мной ра​бо​тать? - спро​сил я. 

    - Это дру​гое де​ло. В та​ком слу​чае мож​но и за​дер​жать​ся, - сра​зу же сог​ла​сил​ся Хи​рен. 

    Послал его на Цен​т​раль​ный аэрод​ром. Ту​да, как нам ста​ло из​вес​т​но, при​бы​ли лет​чи​ки из пог​ра​нич​ных ра​йо​нов, на​до бы​ло с ни​ми по​бе​се​до​вать и на этой ос​но​ве под​го​то​вить для га​зе​ты ма​те​ри​ал о пер​вых воз​душ​ных бо​ях. Вер​нув​шись, Хи​рен до​ло​жил: 

    - Ма​те​ри​ала нет. Эти лет​чи​ки в воз​душ​ных бо​ях не учас​т​во​ва​ли. Нем​цы на​палм на их аэрод​ром вне​зап​но, ког​да там по слу​чаю вы​ход​но​го дня лет​но​го сос​та​ва не бы​ло. Фа​шис​ты без​на​ка​зан​но сож​г​ли все са​мо​ле​ты на зем​ле. 

    Да, тра​ги​чес​кая ис​то​рия! И, к со​жа​ле​нию, не един​с​т​вен​ная. То же са​мое име​ло мес​то и на не​ко​то​рых дру​гих на​ших аэрод​ро​мах, рас​по​ла​гав​ших​ся вбли​зи гра​ни​цы. 

    На дру​гой день Хи​рен был пос​лан в Глав​ный во​ен​ный гос​пи​таль. Там-то уж на​вер​ня​ка бы​ли учас​т​ни​ки бо​ев, дос​той​ные руб​ри​ки "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны". 

    Хирен соб​рал ма​те​ри​ал для двух очер​ков - о пу​ле​мет​чи​ке стар​шем сер​жан​те Фе​до​рен​ко и ко​ман​ди​ре взво​да про​ти​во​тан​ко​вой ба​та​реи лей​те​нан​те За​ля​ви​не. О Фе​до​рен​ко на​пи​сал, а об ар​тил​ле​рис​те - не ус​пел: к то​му вре​ме​ни окон​ча​тель​но ре​ши​лась моя судь​ба, и я ус​ту​пил нас​той​чи​вым прось​бам Хи​ре​на об от​п​рав​ке его на фронт. Он был наз​на​чен ру​ко​во​ди​те​лем кор​рес​пон​ден​т​с​кой груп​пы за​пад​но​го нап​рав​ле​ния. 

    А очерк о лей​те​нан​те За​ля​ви​не мы все-та​ки на​пе​ча​та​ли. На​пи​сал его со слов Хи​ре​на Ва​си​лий Пав​ло​вич Иль​ен​ков. Сра​бо​та​ла то​ва​ри​щес​кая вза​имо​вы​руч​ка. 

    Хирен же тем вре​ме​нем дер​жал уже путь в ди​ви​зию Ми​шу​ли​на. Вмес​те с ним вы​ехал ту​да и Яков Ми​лец​кий. 

    Командира ди​ви​зии они ра​зыс​ка​ли на опуш​ке ле​са, сре​ди за​та​ив​ших​ся тан​ков. Встре​тил он кор​рес​пон​ден​тов неп​ри​вет​ли​во: 

    - Вы еще за​чем сю​да?! Ви​ди​те, что де​ла​ет​ся?.. 

    Все эки​па​жи на​хо​ди​лись в сво​их тан​ках, как в ави​ации при объ​яв​ле​нии "го​тов​нос​ти но​мер один". Об​с​та​нов​ка бы​ла дей​с​т​ви​тель​но очень нап​ря​жен​ной. Про​тив​ник от​к​рыл по опуш​ке ле​са плот​ный ар​тил​ле​рий​с​кий огонь. С ми​ну​ты на ми​ну​ту ожи​да​лось по​яв​ле​ние тан​ков про​тив​ни​ка. Ми​шу​ли​ну бы​ло не до раз​го​во​ров с кор​рес​пон​ден​та​ми. Об​с​то​ятель​но по​бе​се​до​вать с ним уда​лось лишь пос​ле боя, на КП ди​ви​зии. 

    Так по​явил​ся в "Крас​ной звез​де" очерк о но​вом Ге​рое Со​вет​с​ко​го Со​юза. Хи​рен и Ми​лец​кий стре​ми​лись и, по-мо​ему, су​ме​ли рас​к​рыть "сек​рет" бо​евых ус​пе​хов ге​не​ра​ла Ми​шу​ли​на и его ди​ви​зии. Ми​шу​лин был об​ри​со​ван как ко​ман​дир, хо​ро​шо ос​во​ив​ший при​ро​ду сов​ре​мен​но​го боя и вер​но на​щу​пав​ший сла​би​ну в дей​с​т​ви​ях про​тив​ни​ка. 

    Противник ис​поль​зо​вал про​тив нас те же так​ти​чес​кие при​емы, что и в За​пад​ной Ев​ро​пе: вел "ата​ку на нер​вы", пы​тал​ся се​ять па​ни​ку в на​ших вой​с​ках, все вре​мя соз​да​вая ви​ди​мость ок​ру​же​ния их. Бо​евые при​ка​зы не​мец​ких во​ена​чаль​ни​ков всех сте​пе​ней бук​валь​но пес​т​ре​ли ус​т​ра​ша​ющи​ми сло​ва​ми: "вне​зап​но ок​ру​жить и унич​то​жить". Ми​шу​лин про​ти​во​пос​та​вил это​му шаб​ло​ну ши​ро​кую ини​ци​ати​ву. Вне​зап​ность не​мец​ких атак пре​дот​в​ра​ща​лась хо​ро​шо ор​га​ни​зо​ван​ной неп​ре​рыв​ной раз​вед​кой. Вра​жес​кие по​пыт​ки ок​ру​жить 57-ю тан​ко​вую ди​ви​зию или хо​тя бы часть ее сил сры​ва​лись уп​реж​да​ющи​ми кон​т​ра​та​ка​ми из за​сад. 

    Так бы​ло и в тот день, ког​да к Ми​шу​ли​ну при​бы​ли на​ши спец​ко​ры. Тща​тель​но за​мас​ки​ро​вав свои тан​ки на лес​ной опуш​ке, Ми​шу​лин тер​пе​ли​во под​жи​дал про​тив​ни​ка. Опи​ра​ясь на све​де​ния, до​бы​тые раз​вед​кой, он был убеж​ден, что нем​цы неп​ре​мен​но дол​ж​ны по​явить​ся здесь. И не ошиб​ся. А враг, рас​счи​ты​вав​ший на вне​зап​ность сво​его ма​нев​ра, жес​то​ко об​ма​нул​ся. Вне​зап​ным ока​зал​ся ра​зя​щий огонь, об​ру​шив​ший​ся на не​го са​мо​го. 

    Мишулин не дал воз​мож​нос​ти не​мец​ким тан​кам раз​вер​нуть​ся из по​ход​ной ко​лон​ны в бо​евой по​ря​док. Ог​не​вой удар из за​са​ды был на​не​сен спер​ва по го​лов​ным ма​ши​нам и хвос​ту ко​лон​ны нем​цев. На до​ро​ге тот​час воз​ник за​тор. А свер​нуть с нее не поз​во​ля​ло бо​ло​то. На это и рас​счи​ты​вал Ми​шу​лин. Ско​ван​ную на мес​те фа​шис​т​с​кую ко​лон​ну уда​лось унич​то​жить пол​нос​тью. 

    В од​ном из бо​ев Ми​шу​лин был ра​нен. Его поч​ти сил​ком эва​ку​иро​ва​ли с по​ля боя, увез​ли в гос​пи​таль. Но и на гос​пи​таль​ной кой​ке он про​дол​жал под​дер​жи​вать связь со сво​ей ди​ви​зи​ей. Тре​бо​вал, что​бы ему все вре​мя док​ла​ды​ва​ли, что там про​ис​хо​дит. И ког​да по​лу​чил со​об​ще​ние об уг​ро​жа​ющем по​ло​же​нии на флан​гах 57-й, тот​час под​нял​ся с кой​ки, не​за​мет​но вы​шел на ули​цу, сло​вил там ка​кую-то по​пут​ную ма​ши​ну и прим​чал​ся на КП, взял уп​рав​ле​ние бо​ем в свои ру​ки. Бой был жес​то​ким, а все-та​ки вы​иг​ра​ла его 57-я тан​ко​вая ди​ви​зия. 

    Всех нас в ре​дак​ции при​ят​но уди​ви​ло: как это Ми​шу​лин из пол​ков​ни​ка сра​зу стал ге​не​рал-лей​те​нан​том, ми​нуя про​ме​жу​точ​ное зва​ние "ге​не​рал-ма​йор"? В ар​мей​с​кой прак​ти​ке так обыч​но не бы​ва​ет. 

    Запросил я на​ше​го кор​рес​пон​ден​та. И вы​яс​ни​лась за​бав​ная ис​то​рия. К но​во​му зва​нию Ми​шу​ли​на пред​с​тав​лял ге​не​рал-лей​те​нант А. И. Ере​мен​ко. Текст те​лег​рам​мы в Став​ку пер​во​на​чаль​но выг​ля​дел так: "Про​шу прис​во​ить ко​ман​ди​ру 57-й тан​ко​вой ди​ви​зии зва​ние ге​не​ра​ла. Ге​не​рал-лей​те​нант Ере​мен​ко". А те​лег​ра​фис​т​ка при пе​ре​да​че это​го до​ку​мен​та опус​ти​ла сло​во "ге​не​ра​ла" и не там, где на​до, пос​та​ви​ла точ​ку. В Став​ку те​лег​рам​ма пос​ту​пи​ла в та​ком ви​де: "Про​шу прис​во​ить ко​ман​ди​ру 57-й тан​ко​вой ди​ви​зии зва​ние ге​не​рал-лей​те​нант. Ере​мен​ко". 

    Позже мне рас​ска​за​ли, что о до​пу​щен​ной ошиб​ке по-чес​т​но​му до​ло​жи​ли Ста​ли​ну. Вер​хов​ный ни​че​го не ска​зал в от​вет, толь​ко улыб​нул​ся. Зна​чит, так то​му и быть. Зад​ний ход в по​доб​ных слу​ча​ях да​вать не по​ло​же​но. 

    * * * 

    Именинником выг​ля​дит в том же но​ме​ре га​зе​ты и еще один ко​ман​дир ди​ви​зии - Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза В. Шев​чен​ко. Бо​евой ра​бо​те его со​еди​не​ния в пер​вый ме​сяц вой​ны пос​вя​ще​на це​лая по​ло​са. Она так и озаг​лав​ле​на: "Трид​цать дней ави​асо​еди​не​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Шев​чен​ко". 

    Материалам, опуб​ли​ко​ван​ным на этой по​ло​се, пред​пос​ла​на вы​дер​ж​ка из со​об​ще​ния Со​вин​фор​м​бю​ро: 

    "Авиасоединение Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Шев​чен​ко за ме​сяц вой​ны с фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми раз​г​ро​ми​ло нес​коль​ко ко​лонн вра​жес​ких тан​ков, ав​то​ма​шин, пе​хо​ты и круп​ный вой​с​ко​вой штаб, вы​ве​ло из строя мно​го зе​нит​ных ба​та​рей. Лет​чи​ки ави​асо​еди​не​ния сби​ли в воз​душ​ных бо​ях 71 са​мо​лет про​тив​ни​ка и 35 сож​г​ли при на​па​де​нии на фа​шис​т​с​кие аэрод​ро​мы". 

    На этот раз ре​дак​ция опять сра​бо​та​ла син​х​рон​но с Со​вин​фор​м​бю​ро, и этим мы боль​ше все​го обя​за​ны на​ше​му спец​ко​ру Ни​ко​лаю Де​ни​со​ву. По​ло​са под​го​тов​ле​на им. 

    Здесь все по-сво​ему ин​те​рес​но. При​ме​ча​тель​на статья ко​ман​ди​ра ди​ви​зии. 

    Генерал-майор В. Шев​чен​ко то​же зна​ком нам еще с до​во​ен​ных вре​мен. Пер​вая встре​ча с ним бы​ла у Сав​вы Дан​гу​ло​ва ле​том трид​цать вось​мо​го го​да. Тог​да вер​ну​лась из Ис​па​нии до​воль​но мно​го​чис​лен​ная груп​па на​ших лет​чи​ков. По​яви​лась идея рас​ска​зать на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" об их ге​ро​из​ме в борь​бе с фа​шис​та​ми, о но​вей​шем опы​те ши​ро​ко​го при​ме​не​ния воз​душ​ных сил в сов​ре​мен​ной вой​не. 

    Я приг​ла​сил к се​бе Дан​гу​ло​ва, по​де​лил​ся с ним сво​ими за​мыс​ла​ми и по​ру​чил взять у бо​евых лет​чи​ков два-три ин​тер​вью. А пе​ред тем у ме​ня уже сос​то​ял​ся пред​ва​ри​тель​ный те​ле​фон​ный раз​го​вор с Ана​то​ли​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем Се​ро​вым, сбив​шим лич​но в ис​пан​с​ком не​бе во​семь са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка. Он вро​де бы охот​но сог​ла​сил​ся по​бе​се​до​вать с на​шим кор​рес​пон​ден​том и за​од​но со​об​щил, что ря​дом с ним на​хо​дят​ся еще два на​ших лет​чи​ка, во​евав​ших в Ис​па​нии, - Шев​чен​ко и Душ​кин, у ко​то​рых то​же есть чем по​де​лить​ся с чи​та​те​ля​ми "Крас​ной звез​ды". 

    Почему я ко​ман​ди​ро​вал к ним имен​но Дан​гу​ло​ва? На​вер​ное, по​то​му, что был нас​лы​шан о его дав​них то​ва​ри​щес​ких от​но​ше​ни​ях с Се​ро​вым. В дан​ном слу​чае это мог​ло пой​ти - и дей​с​т​ви​тель​но пош​ло - на поль​зу де​лу. 

    Как вы​яс​ни​лось по​том, бо​евые друзья соб​ра​лись в но​вой се​ров​с​кой квар​ти​ре в про​ез​де, но​ся​щем те​перь имя Се​ро​ва, от​нюдь не для де​ло​вых бе​сед. Они прос​то пи​ро​ва​ли - то ли справ​ля​ли но​во​селье, то ли еще по ка​ко​му-то по​во​ду - и бы​ли уже чу​точ​ку на​ве​се​ле. Мой те​ле​фон​ный зво​нок зас​тал Се​ро​ва, что на​зы​ва​ет​ся, врас​п​лох. Сго​ря​ча он дал сог​ла​сие не​за​мед​ли​тель​но при​нять на​ше​го кор​рес​пон​ден​та, но тут же и по​жа​лел об этом: при​сут​с​т​вие пос​то​рон​не​го че​ло​ве​ка, да еще с де​ло​вы​ми на​ме​ре​ни​ями, ни​как не мог​ло скра​сить дру​жес​ко​го зас​толья. 

    Во вся​ком слу​чае, от​к​рыв дверь кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды" и не​ожи​дан​но уви​дав пе​ред со​бой Дан​гу​ло​ва, Се​ров яв​но об​ра​до​вал​ся. Это же не пос​то​рон​ний! 

    Сразу все опять вош​ло в свою уже на​ка​тан​ную ко​лею. Пи​руш​ка про​дол​жа​лась. И да​же, по-ви​ди​мо​му, ха​рак​тер зас​толь​ной бе​се​ды не из​ме​нил​ся су​щес​т​вен​но. Бо​евые друзья, так же как и до по​яв​ле​ния кор​рес​пон​ден​та, прос​то вспом​ни​ли не​дав​но ми​нув​шие дни, пе​ре​жи​тые ра​дос​ти и огор​че​ния, ро​ко​вые ми​ну​ты меж​ду жиз​нью и смер​тью. 

    Расстались они уже в пред​рас​свет​ный час. Се​ров выз​вал​ся дос​та​вить кор​рес​пон​ден​та в ре​дак​цию. Сам сел за руль боль​шо​го чер​но​го ли​му​зи​на, по​да​рен​но​го ему премь​ером ре​во​лю​ци​он​но​го пра​ви​тель​с​т​ва Ис​па​нии. Всей ком​па​ни​ей от​п​ра​ви​лись на Ма​лую Дмит​ров​ку. Пос​то​яли вчет​ве​ром на ре​дак​ци​он​ном дво​ре. Се​ров взгля​нул на прос​вет​лев​шее не​бо в том нап​рав​ле​нии, где на​хо​дит​ся Ис​па​ния, и ска​зал с оче​вид​ной ис​к​рен​нос​тью, что во​век не за​бу​дет эту мно​гос​т​ра​даль​ную стра​ну и ее сво​бо​до​лю​би​вый на​род. 

    По све​жим впе​чат​ле​ни​ям Дан​гу​лов про​дик​то​вал в то ут​ро ре​дак​ци​он​ной ма​ши​нис​т​ке два под​ва​ла, и они сра​зу же, один за дру​гим, по​яви​лись в "Крас​ной звез​де". Прав​да, под​лин​ные име​на ге​ро​ев наз​ва​ны не бы​ли. По по​нят​ным со​об​ра​же​ни​ям ав​тор ин​тер​вью за​ме​нил их псев​до​ни​ма​ми, зву​чав​ши​ми по-ис​пан​с​ки. Но наш до​гад​ли​вый чи​та​тель по​нял что к че​му. 

    А вот те​перь один из тог​даш​них со​бе​сед​ни​ков Сав​вы Дан​гу​ло​ва ге​не​рал-ма​йор В. Шев​чен​ко - сам выс​ту​па​ет на стра​ни​цах га​зе​ты. Свою статью он наз​вал пре​дель​но прос​то: "Че​му учит пер​вый ме​сяц бо​ев". 

    Начало у не​го то​же без ка​ких бы то ни бы​ло ухищ​ре​ний. Сра​зу - бы​ка за ро​га: "Ави​асо​еди​не​ние унич​то​жи​ло в воз​душ​ных бо​ях поч​ти вчет​ве​ро боль​ше са​мо​ле​тов, чем по​те​ря​ло". И даль​ше - в том же ду​хе, с та​кою же, мо​жет быть, нес​коль​ко су​хо​ва​той, но впе​чат​ля​ющей кон​к​рет​нос​тью: 

    "Наши пос​лед​ние сис​те​мы са​мо​ле​тов не ус​ту​па​ют в ско​рос​ти, ма​нев​рен​нос​ти и ог​не​вой мо​щи са​мо​ле​там про​тив​ни​ка". 

    "Советский лет​чик ищет боя... Ло​бо​вой ата​ки нем​цы во​об​ще не при​ни​ма​ют... Лич​но мне не из​вес​тен ни один слу​чай, ког​да бы фа​шис​т​с​кий лет​чик по​шел на та​ран..." 

    "Справедливость тре​бу​ет от​ме​тить, что в пер​вые дни вой​ны еще да​ва​ли се​бя чув​с​т​во​вать при​выч​ки мир​но​го вре​ме​ни. Не​ко​то​рые лет​чи​ки, нап​ри​мер, ску​ча​ли по "Т", а ка​кое мо​жет быть "Т" на вой​не?.. Те​перь о "Т" ник​то не вспо​ми​на​ет. Взле​та​ют про​тив вет​ра и по вет​ру, са​дят​ся од​нов​ре​мен​но боль​ши​ми груп​па​ми, иног​да по трид​цать са​мо​ле​тов, при​чем за все вре​мя не бы​ло ни од​но​го слу​чая стол​к​но​ве​ний". 

    "Быстрота до​ве​де​на до пре​де​ла. Что ка​са​ет​ся пло​хой по​го​ды, то лет​чи​ки счи​та​ют ее не по​ме​хой, а по​мощ​ни​ком..." 

    Статью ко​ман​ди​ра ди​ви​зии удач​но до​пол​ня​ли вы​дер​ж​ки из днев​ни​ка лет​чи​ка П. При​леп​с​ко​го. Наш спец​кор Ни​ко​лай Де​ни​сов при​вез этот днев​ник и по​ка​зал мне, как го​во​рит​ся, в на​ту​раль​ном ви​де. Обыч​ная уче​ни​чес​кая тет​рад​ка с чер​ниль​ны​ми под​те​ка​ми на мно​гих стра​ни​цах. 

    Нелегко бо​ево​му лет​чи​ку вес​ти днев​ник. При​хо​ди​лось ведь вы​ле​тать с бо​евым за​да​ни​ем по пять-шесть раз в день. 

    "Было так не​ког​да, что не ус​пе​вал ни​че​го за​пи​сы​вать... Го​ня​ли бом​бар​ди​ров​щи​ков, ле​та​ли в раз​вед​ку, штур​мо​ва​ли фа​шис​т​с​кие мо​то​час​ти. По​го​да - ху​же не при​ду​ма​ешь. Все вре​мя под дож​дем. Вот и сей​час дождь мо​ро​сит, точ​но осенью, так что хи​ми​чес​кий ка​ран​даш рас​п​лы​ва​ет​ся на бу​ма​ге, сам не раз​би​ра​ешь, что пи​шешь". 

    Это - за​пись за 19 июля. 

    Кроме статьи Шев​чен​ко и днев​ни​ка При​леп​с​ко​го опуб​ли​ко​ва​ли на той же по​ло​се нес​коль​ко крат​ких за​ме​ток об ис​к​лю​чи​тель​ных по сво​ей не​ожи​дан​нос​ти си​ту​аци​ях. Да​ли круп​но​фор​мат​ный сни​мок на​ших фо​то​кор​рес​пон​ден​тов Дмит​рия Баль​тер​ман​ца и Фе​до​ра Лев​ши​на: "У са​мо​ле​та - Шев​чен​ко с лет​чи​ка​ми, толь​ко что вер​нув​ши​ми​ся из бо​ево​го по​ле​та. Идет раз​бор воз​душ​ной опе​ра​ции". 

    И ко​неч​но, пот​ре​бо​ва​лись сти​хи. Без них по​ло​са - не по​ло​са. Их на​пи​сал Ми​ха​ил Свет​лов. По​на​ча​лу у сти​хот​во​ре​ния не бы​ло наз​ва​ния. А по тог​даш​ним по​ня​ти​ям пе​ча​тать в га​зе​те сти​хи без наз​ва​ния не по​ла​га​лось. 

    - Да​вай​те, да​вай​те наз​ва​ние, - под​го​нял я ав​то​ра. 

    - Есть под​хо​дя​щее наз​ва​ние! - вос​к​лик​нул на​ко​нец Свет​лов. - "Лет​чи​кам ави​асо​еди​не​ния Шев​чен​ко". Прав​да, - до​ба​вил он, - сло​во "ави​асо​еди​не​ние" не сов​сем по​этич​но, его да​же не за​риф​му​ешь, но за​то оно соз​вуч​но всем дру​гим ма​те​ри​алам по​ло​сы. 

    С этим "не​по​этич​ным" за​го​лов​ком сти​хи и пош​ли в га​зе​ту, от​че​го, по-мо​ему, не ут​ра​ти​ли сво​его оба​яния. 

    ...Вы нес​лись за вра​гом. 

    Вас по​бед​ные вет​ры ка​ча​ли, 

    Тридцать дней бо​евых, 

    Словно трид​цать ле​генд, проз​ву​ча​ли! 

    И ко​го мне из вас 

    По фа​ми​лии рань​ше наз​вать, 

    Если все, как один, 

    Выполняют при​каз: - По​беж​дать! 

    Разрешите же вас, 

    Вылетающих сно​ва в бои, 

    Называть, как стра​на вас зо​вет: 

    - До​ро​гие мои!.. 

    Поздно ве​че​ром, ког​да уже за​кан​чи​ва​лась вер​с​т​ка га​зе​ты, ко мне за​шел Эрен​бург, та​ин​с​т​вен​но улы​ба​ясь. По этой улыб​ке я по​нял, что у не​го при​па​сен ка​кой-то лю​бо​пыт​ный ма​те​ри​ал. 

    - Я при​нес вам обезь​яньи день​ги, - со​об​щил Илья Гри​горь​евич и по​ло​жил мне на стол пач​ку так на​зы​ва​емых "рек​ви​зи​ци​он​ных кви​тан​ций", прис​лан​ных в ре​дак​цию на его имя с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та. Они бы​ли най​де​ны в шта​бе од​ной из раз​г​ром​лен​ных фа​шис​т​с​ких час​тей. 

    - Я на​пи​шу не​боль​шую за​мет​ку, - ска​зал пи​са​тель. - При​не​су че​рез час. - И поп​ро​сил ос​та​вить мес​то в га​зе​те строк на во​семь​де​сят. 

    Илье Гри​горь​еви​чу от​ка​за не бы​ло. Его ма​те​ри​алы я тут же при нем вы​чи​ты​вал, и сра​зу же ста​ви​ли в но​мер. 

    Эренбург слов​но с хро​но​мет​ром в ру​ках ра​бо​тал. Ров​но че​рез час обе​щан​ная за​мет​ка бы​ла го​то​ва. На​зы​ва​лась она "Обезь​яньи день​ги". До это​го Илья Гри​горь​евич выс​ту​пал в "Крас​ной звез​де" с круп​но​мас​ш​таб​ны​ми стать​ями. А этой суж​де​но бы​ло по​ло​жить на​ча​ло цик​лу его так на​зы​ва​емых "ве​се​лых" за​ме​ток. Ее не​воз​мож​но пе​рес​ка​зать. Рис​к​ну вос​п​ро​из​вес​ти с не​ко​то​ры​ми сок​ра​ще​ни​ями: 

    "Когда во Фран​ции зас​тав​ля​ют че​ло​ве​ка ра​бо​тать за​дар​ма или бе​рут вещь, не зап​ла​тив за нее, ему го​во​рят: "Он зап​ла​тил обезь​янь​ими день​га​ми". Гит​ле​ров​цы на​би​ли се​бе ру​ку на из​го​тов​ле​нии обезь​янь​ей мо​не​ты. 

    В Па​риж они приш​ли, ста​ра​ясь сох​ра​нить га​лан​т​ность, - они, дес​кать, не гра​бят, а по​ку​па​ют. В обо​зе еха​ли гру​зо​ви​ки, на​би​тые но​вень​ки​ми кра​си​вы​ми ас​сиг​на​ци​ями. На кре​дит​ках зна​чи​лось - "пять ма​рок", "де​сять ма​рок", "пять​де​сят ма​рок". Фран​цу​зы ду​ма​ли, что это - не​мец​кие день​ги. 

    Было офи​ци​аль​но объ​яв​ле​но, что од​на мар​ка рав​ня​ет​ся двад​ца​ти фран​кам. Это бы​ли обезь​яньи день​ги - спе​ци​аль​но на​пе​ча​тан​ные для зах​ва​чен​ных стран. В Гер​ма​нии они не име​ли хож​де​ния. Офи​ци​аль​но их на​зы​ва​ли "окку​па​ци​он​ны​ми мар​ка​ми"... 

    Направившись на вос​ток, Гит​лер ре​шил соб​лю​дать во всем эко​но​мию. Герр Ро​зен​берг к то​му же ска​зал, что рус​ские - "при​ми​тив​ные лю​ди". За​чем на них тра​тить​ся? За​чем пе​ча​тать кре​дит​ки, хо​тя бы и фаль​ши​вые? И гит​ле​ров​цы втор​г​лись к нам с рек​ви​зи​ци​он​ны​ми кви​тан​ци​ями. От этих "де​нег" да​же обезь​яны от​вер​нут​ся. На об​рыв​ке бу​ма​ги на​пе​ча​та​но: "Рас​пис​ка эта не​дей​с​т​ви​тель​на без поль​но​го обоз​на​че​ния по​ли​во​го поч​то​во​го ну​ме​ра. Мною (пос​та​вить имя) при​ня​то у крис​ть​яни​на (имя) хле​ба (циф​ра) - ки​лог​рам​мов, ко​ров (циф​ра) штук, са​ла (циф​ра) - ки​лог​рамм. Оп​ла​че​но бу​дет пос​ле вой​ны. Не​по​ви​но​ве​ние бу​дет стро​жай​ше на​ка​за​но. Вер​хов​ное ко​ман​до​ва​ние ар​мии". 

    Они да​же не пот​ру​ди​лись на​нять рус​ско​го кор​рек​то​ра из бе​лог​вар​дей​цев, что​бы он поп​ра​вил ор​фог​ра​фи​чес​кие ошиб​ки... 

    Трогательное обе​ща​ние: "Опла​че​но бу​дет пос​ле вой​ны". Мож​но пред​ло​жить этим гос​по​дам дру​гую, бо​лее вы​ра​зи​тель​ную ре​дак​цию: "Я, Адольф Гит​лер, уп​ла​чу на том све​те го​го​лев​с​ко​му пу​за​то​му па​цю​ку за сто ми​сок с га​луш​ка​ми". 

    Гитлеровская ар​мия - это ди​ви​зии гра​би​те​лей. Они не на шут​ку встре​во​же​ны тем, что у нас их не жда​ли ни ко​ро​вы, ни хлеб, ни са​ло. Ко​ров уг​на​ли, са​ло увез​ли, хлеб уб​ра​ли или сож​г​ли. Раз​бой​ни​кам не приш​лось по​жи​вить​ся чу​жим доб​ром, нап​рас​но они каж​дый день рас​ки​ды​ва​ют лис​тов​ки: "До​ро​гие брат​цы! Ни​че​го не унич​то​жай​те! Мы за все зап​ла​тим! А кто унич​то​жит, то​го мы убь​ем. С ре​во​луць​он​ным при​ве​том". Уго​ва​ри​ва​ют, гро​зят. Не ви​дать им на​ше​го са​ла. 

    Зря они на​пе​ча​та​ли свои обезь​яньи рас​пис​ки..." 

    * * * 

    Такие за​мет​ки Эрен​бур​га, выс​тав​ля​ющие не​мец​ких "за​во​ева​те​лей" в ка​ри​ка​тур​ном ви​де, ста​ли по​яв​лять​ся в на​шей га​зе​те все ча​ще и ча​ще. Од​наж​ды, вы​чи​ты​вая в при​сут​с​т​вии Ильи Гри​горь​еви​ча оче​ред​ную его ми​ни​атю​ру, на​зы​вав​шу​юся "Мо​то​мех​ме​шоч​ни​ки" (о за​пис​ной книж​ке быв​ше​го ла​воч​ни​ка, обер​шар​фю​ре​ра СС Ган​са Га​зет, в ко​то​рой за​пи​са​но все, что наг​ра​бил он в Па​ри​же, Брюс​се​ле, Афи​нах, Со​фии и Ка​уна​се), я спро​сил пи​са​те​ля: 

    - Быть мо​жет, пос​та​вим под​за​го​ло​вок "Ма​лень​кий фель​етон"? 

    Илья Гри​горь​евич воз​ра​зил: 

    - В фель​ето​не, по за​ко​нам это​го жан​ра, до​пус​ка​ет​ся до​мы​сел, а все, что здесь на​пи​са​но, аб​со​лют​но точ​но, взя​то с на​ту​ры. Не​оп​ро​вер​жи​мые фак​ты и до​ку​мен​ты. За​чем же вво​дить чи​та​те​ля в сом​не​ние? Ос​та​вим, как есть. 

    Что ж, ре​зон​ное за​ме​ча​ние. Я сог​ла​сил​ся. 

    "Веселые" за​мет​ки Эрен​бур​га дей​с​т​ви​тель​но ве​се​ли​ли бой​цов. Од​на​ко пом​ню я один те​ле​фон​ный зво​нок, за ко​то​рым пос​ле​до​ва​ли сом​не​ния и на​зи​да​ния: 

    - Так ли на​до пи​сать о не​мец​ких зах​ват​чи​ках? Не рас​слаб​ля​ет ли на​ших лю​дей та​кое пре​неб​ре​жи​тель​ное, смеш​ное изоб​ра​же​ние вра​га? Не до сме​ха те​перь, ког​да нем​цы зах​ва​ти​ли ог​ром​ную часть на​шей тер​ри​то​рии. Нуж​ны дру​гие сло​ва - су​ро​вые, стро​гие... 

    Я рас​ска​зал об этом звон​ке Эрен​бур​гу. Он выс​лу​шал ме​ня вни​ма​тель​но, по​мол​чал, оче​вид​но об​ду​мы​вая ус​лы​шан​ное, и от​ве​тил твер​до: 

    - Уве​рен, что та​кие сом​не​ния бес​поч​вен​ны. На​ши фрон​то​ви​ки по​ни​ма​ют что к че​му... 

    И прав​да бы​ла на его сто​ро​не. Об этом сви​де​тель​с​т​во​ва​ли от​к​ли​ки, сте​кав​ши​еся в ре​дак​цию со всех фрон​тов, со всех кон​цов стра​ны. В этом убеж​да​ли ме​ня и лич​ные бе​се​ды с бой​ца​ми, с ко​ман​ди​ра​ми, с по​лит​ра​бот​ни​ка​ми всех сте​пе​ней во вре​мя мо​их по​ез​док на фронт. 

    "Веселые" за​мет​ки Эрен​бур​га нес​ли в се​бе не толь​ко сар​казм. Они вы​зы​ва​ли не толь​ко смех, но и гнев, през​ре​ние к зах​ват​чи​кам, вну​ша​ли чи​та​те​лям ве​ру в нрав​с​т​вен​ное пре​вос​ход​с​т​во на​ших во​инов над фа​шис​т​с​ки​ми вы​род​ка​ми. 

    Эренбург "по​мог ра​зоб​ла​чить "не​по​бе​ди​мо​го" гер​ман​с​ко​го фа​шис​та, по​мог рас​поз​нать в хвас​т​ли​вом не​мец​ком на​ха​ле пер​вых ме​ся​цев вой​ны жад​но​го, во​ро​ва​то​го фри​ца, ту​по​го и кро​во​жад​но​го. Эрен​бург уби​вал страх пе​ред нем​цем, он пред​с​тав​лял гит​ле​ров​цев в их нас​то​ящем ви​де". 

    Так оце​нил Ни​ко​лай Ти​хо​нов выс​туп​ле​ния Ильи Гри​горь​еви​ча в "Крас​ной звез​де". 

    27 июля 

    Среди дру​гих ма​те​ри​алов это​го но​ме​ра га​зе​ты вы​де​лял​ся очерк Ни​ко​лая Бог​да​но​ва "Гро​за "хей​н​ке​лей" Ар​се​ний Дмит​ри​ев". 

    Богданов при​шел в "Крас​ную звез​ду", мож​но ска​зать, пря​мо с кур​сан​т​с​кой скамьи. Ле​том со​ро​ко​во​го го​да по ини​ци​ати​ве Все​во​ло​да Виш​нев​с​ко​го По​ли​туп​рав​ле​ние РККА ор​га​ни​зо​ва​ло кур​сы во​ен​ных кор​рес​пон​ден​тов. Бы​ла там и пи​са​тель​с​кая груп​па, в ко​то​рую за​чис​ли​ли Бог​да​но​ва. 

    Сначала за​ни​ма​лись толь​ко по ве​че​рам. Изу​ча​ли бо​евую тех​ни​ку, то​пог​ра​фию, так​ти​ку. При​об​ре​ли не​ко​то​рые зна​ния и в об​лас​ти опе​ра​тив​но​го ис​кус​ства. 

    В кон​це ап​ре​ля со​рок пер​во​го го​да вы​еха​ли на пол​то​ра ме​ся​ца в ла​ге​ря для прак​ти​чес​ких за​ня​тий на мес​т​нос​ти. К преж​ним пред​ме​там обу​че​ния при​ба​ви​лись но​вые. В том чис​ле - ог​не​вая под​го​тов​ка. Пи​са​те​ли учи​лись стре​лять из вин​тов​ки, ме​тать гра​на​ту. 

    По окон​ча​нии кур​сов всем бы​ли прис​во​ены во​ин​с​кие зва​ния. Ни​ко​лай Бог​да​нов при​был к нам в зва​нии ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра. 

    Война толь​ко на​чи​на​лась. Для боль​шин​с​т​ва пи​са​те​лей, наз​на​чен​ных во​ен​ны​ми кор​рес​пон​ден​та​ми, бы​ла ха​рак​тер​на не​кая "штат​с​кость" и в ма​не​ре дер​жать​ся, и в одеж​де. Бог​да​нов за​мет​но вы​де​лял​ся сре​ди них во​ин​с​кой под​тя​ну​тос​тью. На нем лад​но си​де​ла во​ен​ная фор​ма. На гру​ди поб​лес​ки​ва​ла ме​даль "За бо​евые зас​лу​ги" - ред​кая тог​да наг​ра​да. 

    - Где по​рох ню​ха​ли, ба​таль​он​ный ко​мис​сар? - спро​сил я. 

    - Там же, где и вы, то​ва​рищ бри​гад​ный ко​мис​сар, в сне​гах Фин​лян​дии. 

    Четкий от​вет соп​ро​вож​да​ла при​вет​ли​вая улыб​ка. Не​воль​но по​ду​ма​лось: "Этот зря не про​па​дет и ре​дак​цию не под​ве​дет". 

    Богданов был пос​лан на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт, где в то вре​мя сло​жи​лась труд​ная об​с​та​нов​ка: тес​ня на​ши вой​с​ка, фа​шис​ты прод​ви​га​лись к Пор​хо​ву, Пско​ву, Нов​го​ро​ду. На​пар​ни​ком Бог​да​но​ва ту​да же по​ехал Се​мен Кир​са​нов, че​ло​век су​гу​бо штат​с​кий, "обстре​лян​ный" лишь в ли​те​ра​тур​ных ба​та​ли​ях. Мы всег​да ста​ра​лись ста​вить та​ких ря​дом с людь​ми, име​ющи​ми бо​евой опыт. 

    - Дер​жи​тесь Бог​да​но​ва, он вас от мно​гих оши​бок из​ба​вит и в ли​хую ми​ну​ту вы​ру​чит, - на​пут​с​т​во​вал я по​эта. 

    Подтвердилось это ско​рее, чем мож​но бы​ло пред​по​ла​гать. 

    Первая воз​душ​ная тре​во​га зас​та​ла на​ших кор​рес​пон​ден​тов на Нов​го​род​с​ком вок​за​ле в офи​цер​с​ком бу​фе​те. Ед​ва от​к​ры​ли огонь зе​нит​ки, все ки​ну​лись в бом​бо​убе​жи​ще. Бог​да​нов при​дер​жал Кир​са​но​ва: 

    - Спо​кой​но, бом​беж​ки не бу​дет. По гу​лу слы​шу - идет один са​мо​лет. Это раз​вед​чик. 

    И не спе​ша нап​ра​вил​ся к бу​фет​ной стой​ке, где у го​ря​че​го "ти​та​на" вы​си​лась гру​да пи​рож​ков. Из-за пос​пеш​но​го ис​чез​но​ве​ния бу​фет​чиц приш​лось за​нять​ся "са​мо​об​с​лу​жи​ва​ни​ем". Вер​нув​шись на свое мес​то пос​ле от​боя, бу​фет​чи​цы зас​та​ли кор​рес​пон​ден​тов за ча​епи​ти​ем. 

    А вот ког​да фа​шис​т​с​кие бом​бо​во​зы при​цель​но бом​би​ли нов​го​род​с​кий Дом офи​це​ров, где рас​по​ла​га​лось по​ли​туп​рав​ле​ние Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та и при нем кор​рес​пон​ден​т​с​кий пункт "Крас​ной звез​ды", Бог​да​нов ув​лек сво​его на​пар​ни​ка в ста​рин​ную ка​мен​ную цер​к​вуш​ку со сте​на​ми мет​ро​вой тол​щи​ны. В цер​к​вуш​ке при бом​беж​ке да​же све​чи не по​гас​ли, а в До​ме офи​це​ров бы​ли и ра​не​ные, и кон​ту​жен​ные, и уби​тые. 

    Сразу же Бог​да​нов по​ка​зал и вы​со​кий класс кор​рес​пон​ден​т​с​кой опе​ра​тив​нос​ти. На​ка​ну​не в ве​чер​ней свод​ке Ин​фор​м​бю​ро бы​ло нес​коль​ко строк о лет​чи​ке-ис​т​ре​би​те​ле Дмит​ри​еве, ко​то​рый сбил уже один​над​цать не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков. На сле​ду​ющий день, прос​мат​ри​вая ма​те​ри​алы, толь​ко что пос​ту​пив​шие от на​ших спец​ко​ров, я уви​дел сре​ди них очерк Бог​да​но​ва об этом же лет​чи​ке. В очер​ке объ​яс​ня​лась од​на из при​чин бо​евых ус​пе​хов Дмит​ри​ева. Впро​чем, не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать очерк. При​ве​ду луч​ше вы​дер​ж​ку из не​го: 

    "Когда Дмит​ри​ев от​ра​ба​ты​вал с ма​йо​ром Лов​ко​вым на​ве​де​ние ис​т​ре​би​те​ля на цель при по​мо​щи ра​ди​ро​ва​ния с зем​ли, кто-то не​до​вер​чи​во ска​зал: 

    - Не​уже​ли ты бу​дешь до​жи​дать​ся то​го, что​бы те​бе по ра​дио ука​за​ли цель? Да мы де​сять раз собь​ем про​тив​ни​ка, по​ка ты со​ве​ту​ешь​ся с зем​лей... 

    Дмитриев нас​та​ивал на сво​ем. И вот од​наж​ды, ког​да к аэрод​ро​му, поль​зу​ясь ту​ман​ной дым​кой жар​ко​го лет​не​го дня, под​к​ра​лись фа​шис​т​с​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки, Дмит​ри​ев вы​ле​тел, как всег​да, спо​кой​но, не су​етясь. Под​няв​шись, он вни​ма​тель​но всмат​ри​вал​ся в не​бес​ное ма​ре​во и вмес​те с тем прис​лу​ши​вал​ся к то​му, что ска​жет ему "зем​ля". 

    И вот зна​ко​мый, спо​кой​ный го​лос ма​йо​ра Лов​ко​ва про​из​нес с зем​ли: 

    - Дмит​ри​ев, Дмит​ри​ев, ле​вее, ле​вее, вы​ше... Дмит​ри​ев взял ле​вее и вы​ше. 

    - Еще ле​вее, еще, - до​но​сил​ся ба​сок Лов​ко​ва, - смот​ри впе​ред, не​мец пе​ред то​бой... 

    Дмитриев за​мер - пе​ред ним вра​жес​кий са​мо​лет, ка​муф​ли​ро​ван​ный нас​толь​ко, что да​же вбли​зи те​рял обыч​ные очер​та​ния. 

    - Дай ему! - на​пут​с​т​вен​но про​из​нес Лов​ков. 

    Дмитриев не за​мед​лил при​вес​ти этот со​вет в ис​пол​не​ние. Ата​ка бы​ла не​ук​ро​ти​мой... Не​мец​кий са​мо​лет по​ва​лил​ся вниз столь стре​ми​тель​но, что его эки​паж по​гиб, не ус​пел выб​ро​сить​ся на па​ра​шю​тах. 

    - Го​тов гад, - ком​мен​ти​ро​вал с зем​ли Лов​ков. 

    Пользуясь ра​ди​она​ве​де​ни​ем, Дмит​ри​ев сбил еще нес​коль​ко са​мо​ле​тов то​го же ти​па "Хей​н​кель-111". 

    И те​перь нет лет​чи​ка в ави​ачас​ти, ко​то​рый не рав​нял​ся бы на Дмит​ри​ева..." 

    Отличался Бог​да​нов и сво​ей ис​пол​ни​тель​нос​тью. Вспо​ми​наю мои с ним пе​ре​го​во​ры по во​ен​но​му про​во​ду в свя​зи с вве​де​ни​ем ин​с​ти​ту​та во​ен​ных ко​мис​са​ров. 

    - Уз​най​те в по​ли​туп​рав​ле​нии, ко​го там счи​та​ют луч​шим во​ен​ко​мом пол​ка, и сра​зу же от​п​рав​ляй​тесь к не​му, - пот​ре​бо​вал я. - Очень ну​жен очерк о бо​евом ко​мис​са​ре. 

    - По​нял. К вы​пол​не​нию за​да​ния прис​ту​паю не​мед​лен​но, - от​ве​тил мне Бог​да​нов. 

    В по​ли​туп​рав​ле​нии фрон​та ему по​со​ве​то​ва​ли ехать под Соль​цы к стар​ше​му по​лит​ру​ку Алек​сан​д​ру Онь​ко​ву. Вы​ехал. Бла​го​по​луч​но доб​рал​ся до де​ре​вуш​ки Ваш​ко​во. Там мир​ное спо​кой​с​т​вие. У око​ли​цы на брев​не си​дит ста​руш​ка и па​сет ко​зу. 

    Вдруг в не​бе за​гу​де​ло - по​яви​лись не​мец​кие са​мо​ле​ты. Бог​да​нов нас​чи​тал их шес​ть​де​сят. "Это на Нов​го​род!" - ре​шил он. Но ед​ва ус​пе​ла про​мель​к​нуть та​кая мысль, как от воз​душ​ной ар​ма​ды от​де​ли​лись нес​коль​ко "Ю-87" и на​ча​ли пи​ки​ро​вать. 

    Богданов ув​лек ста​руш​ку и шо​фе​ра в при​до​рож​ную ка​на​ву. Все трое уце​ле​ли. А вот ко​за бы​ла уби​та, ма​ши​на кор​рес​пон​ден​та сго​ре​ла. Даль​ше приш​лось ехать на по​пут​ных. 

    Наконец доб​рал​ся пи​са​тель в полк. Ко​ман​до​вал этим пол​ком Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ка​пи​тан А. Крас​нов, прос​ла​вив​ший​ся еще в фин​с​кую вой​ну. И Онь​ков, как вы​яс​ни​лось, то​же во​евал в Фин​лян​дии. Встре​ти​лись, в об​щем, дав​ние бо​евые то​ва​ри​щи. 

    Вместе с Онь​ко​вым про​шел​ся Бог​да​нов по ро​там. Там шла под​го​тов​ка к оче​ред​ной кон​т​ра​та​ке. Кор​рес​пон​дент имел воз​мож​ность прос​ле​дить за дей​с​т​ви​ями ко​мис​са​ра в та​кой от​вет​с​т​вен​ный мо​мент, прис​лу​шать​ся, о чем и как он раз​го​ва​ри​ва​ет с бой​ца​ми. Эти впе​чат​ле​ния и пос​лу​жи​ли ос​но​вой для очер​ка. 

    "Вот зор​кий глаз ко​мис​са​ра за​ме​ча​ет, что ка​кой-то бо​ец то​роп​ли​во пи​шет пись​мо при све​те до​го​ра​ющей лет​ней за​ри. Что он пе​ре​жи​ва​ет пе​ред бо​ем? Мо​жет быть, слиш​ком нер​в​ни​ча​ет? 

    - Про​щаль​ное пись​мо? - по​лу​шут​ли​во спра​ши​ва​ет ко​мис​сар. 

    - На вся​кий слу​чай, - от​ве​ча​ет крас​но​ар​ме​ец. 

    - У ме​ня был один бо​ец, на фин​с​ком фрон​те... Каж​дую не​де​лю пись​мо пи​сал, про​щал​ся, а сам жив ос​тал​ся... 

    - Ко​неч​но, не каж​дая пу​ля в го​ло​ву, - отоз​вал​ся крас​но​ар​ме​ец, отор​вав​шись от пись​ма. - Вот вы на фин​с​кой бы​ли, то​ва​рищ ко​мис​сар, ска​жи​те, как в бою дей​с​т​во​вать, что​бы и вра​га по​бе​дить и са​мо​му в жи​вых ос​тать​ся? 

    - В бою о сво​ей жиз​ни не на​до ду​мать. В бою на​до ду​мать о вра​жес​кой смер​ти. Бей, го​ни, унич​то​жай - вот и жив ос​та​нешь​ся. 

    - Это вер​но, - до​бав​ля​ет го​лос из тем​но​ты, - в бою са​мое бе​зо​пас​ное быть храб​рым... 

    Говоривший под​хо​дит бли​же. На гру​ди его ме​даль "За от​ва​гу". Ко​мис​сар от​хо​дит, пусть бой​цы по​го​во​рят меж​ду со​бой по ду​шам. Опыт​ный, об​с​т​ре​лян​ный бо​ец луч​ше все​го под​го​то​вит к бою мо​ло​до​го..." 

    Из та​ких вот за​по​ми​на​ющих​ся де​та​лей, из та​ких час​т​нос​тей и сос​то​ял весь очерк Бог​да​но​ва. А на боль​шее мы, по прав​де го​во​ря, и не рас​счи​ты​ва​ли: труд​но, по​жа​луй да​же не​воз​мож​но, в крат​ком га​зет​ном очер​ке от​ра​зить все мно​го​об​ра​зие ра​бо​ты ко​мис​са​ра. 

    Редакция ос​та​лась до​воль​на по​ез​д​кой Бог​да​но​ва в полк Крас​но​ва. А вот сам Бог​да​нов - не очень: ма​ши​ны-то он ли​шил​ся. Как без нее ра​бо​тать даль​ше? 

    После упор​ных по​ис​ков ему уда​лось все же до​быть очень ста​рую, дре​без​жа​щую по​лу​тор​ку с об​лы​сев​ши​ми пок​рыш​ка​ми. К то​му же - без шо​фе​ра. А где его взять? В ав​то​ба​тах и ав​то​ро​тах во​ди​те​лей и без то​го "не​ком​п​лект". 

    Кто-то под​с​ка​зал: 

    - На​ве​дай​ся-ка в го​род​с​кую тюрь​му... 

    Там дей​с​т​ви​тель​но в од​ной из ка​мер си​де​ло нес​коль​ко шо​фе​ров, осуж​ден​ных на раз​ные сро​ки еще в мир​ное вре​мя: кто за на​езд, кто ма​ши​ну раз​бил по пьяной ла​воч​ке. Бог​да​нов об​ра​тил​ся к ним: 

    - Ко​му, ре​бя​та, си​деть на​до​ело и не​мец не стра​шен? Мне ну​жен шо​фер на по​лу​тор​ку. 

    Раньше всех от​к​лик​нул​ся ко​ре​нас​тый боль​шег​ла​зый па​рень: 

    - Возь​ми​те ме​ня. Не по​жа​ле​ете. В ар​мии слу​жил, по​ряд​ки ар​мей​с​кие знаю, во​евать хо​чу. Фа​ми​лия моя Щел​ка​нов... 

    Начальник тюрь​мы, пе​ре​го​во​рив с про​ку​ро​ром, от​пус​тил Щел​ка​но​ва без лиш​них фор​маль​нос​тей. И тот в пер​вой же фрон​то​вой пе​ред​ря​ге про​явил се​бя с са​мой луч​шей сто​ро​ны. 

    Оставил его Бог​да​нов с ма​ши​ной на ка​ком-то лес​ном кор​до​не, в ты​лах ди​ви​зии, а сам от​п​ра​вил​ся на пе​ре​до​вую. Вер​нул​ся не ско​ро и без вся​кой на​деж​ды най​ти свою ма​ши​ну: там, где она бы​ла ос​тав​ле​на, ус​пе​ли по​бы​вать не​мец​кие тан​ки. При пос​пеш​ной эва​ку​ации ты​лов под ог​нем про​тив​ни​ка ко​неч​но же и Щел​ка​нов, ес​ли толь​ко уце​лел, уб​рал​ся от​ту​да. 

    Каково же бы​ло удив​ле​ние кор​рес​пон​ден​та, ког​да уви​дел по​лу​тор​ку в нес​коль​ких де​сят​ках мет​ров от кор​до​на, под кру​тым бе​ре​гом лес​ной ре​чуш​ки. Щел​ка​нов му​жес​т​вен​но до​жи​дал​ся сво​его на​чаль​ни​ка и встре​тил его с ра​дос​т​ной улыб​кой. 

    - Шу​му бы​ло мно​го, а мне хоть бы что: я бе​ре​гом прик​рыл​ся, - до​ло​жил он. 

    - Ну а ес​ли бы фа​шис​ты?.. 

    - А для них у ме​ня вот что при​па​се​но. - Щел​ка​нов по​ка​зал руч​ной пу​ле​мет, до​бы​тый у ка​ко​го-то ра​не​но​го бой​ца... 

    Перечитывая те​перь во​ен​ные очер​ки Бог​да​но​ва, в них не​ред​ко за​ме​ча​ешь сле​ды то​роп​ли​вос​ти, не​из​беж​ные в жур​на​лис​ти​ке во​об​ще, а во фрон​то​вой - тем бо​лее. Но в очер​ках Бог​да​но​ва этот не​дос​та​ток ком​пен​си​ру​ет​ся, по​жа​луй, тем, что при​ня​то на​зы​вать те​перь "эффек​том ав​тор​с​ко​го при​сут​с​т​вия". В та​ком эф​фек​те - ог​ром​ная си​ла воз​дей​с​т​вия на чи​та​те​лей. Од​на​ко сам со​бою он не воз​ни​ка​ет. Что​бы чи​та​тель по​чув​с​т​во​вал твое при​сут​с​т​вие на мес​те опи​сы​ва​емых со​бы​тий, на​до дей​с​т​ви​тель​но при​сут​с​т​во​вать там. 

    Если не всег​да, то уж, на​вер​ное, поч​ти всег​да Бог​да​нов при​дер​жи​вал​ся это​го пра​ви​ла. А зна​чит, час​тень​ко ока​зы​вал​ся в дра​ма​ти​чес​ких си​ту​аци​ях. 

    Об од​ной из та​ких си​ту​аций убе​ди​тель​но сви​де​тель​с​т​ву​ет пись​мо быв​ше​го ко​ман​ди​ра ба​та​реи гвар​дии ма​йо​ра Но​ви​ка. Вот оно: 

    "Уважаемый тов. Бог​да​нов! В ав​гус​те 1941 го​да вы, как я пом​ню, в зва​нии ма​йо​ра бы​ли на ог​не​вой по​зи​ции мо​ей ба​та​реи. Бы​ло это во вре​мя бо​ев под Ста​рой Рус​сой, ес​ли па​мять мне не из​ме​ня​ет - у се​ла Ду​бов​цы... По​па​ли вы к нам во вре​мя го​ря​чих бо​ев, и, как я пом​ню, наш обед был прер​ван ата​кой не​мец​ких ав​то​мат​чи​ков на на​шу ог​не​вую по​зи​цию..." 

    Нет, па​мять не из​ме​ни​ла тов. Но​ви​ку: все так и бы​ло. Умол​чал ав​тор пись​ма лишь об од​ном смеш​ном эпи​зо​де - о том, как кор​рес​пон​дент "Крас​ной звез​ды" пы​тал​ся уси​лить огонь пу​шек, пе​ре​шед​ших на кар​течь, паль​бой из пис​то​ле​та. 

    После то​го как бы​ла от​би​та ата​ка не​мец​ких ав​то​мат​чи​ков, на ба​та​рею об​ру​ши​лась вра​жес​кая ар​тил​ле​рия. Приш​лось ме​нять ог​не​вую по​зи​цию. А Бог​да​но​ву ко​ман​дир ска​зал при этом: 

    - Мы, то​ва​рищ кор​рес​пон​дент, и без ва​ше​го пис​то​ле​та спра​вим​ся. Бе​ри​те-ка мо​его ко​ня, по​ез​жай​те в свою ре​дак​цию и на​пи​ши​те о на​ших ре​бя​тах... 

    С Бог​да​но​вым пос​ла​ли ор​ди​нар​ца, ко​то​рый дол​жен был при​вес​ти об​рат​но ко​ман​дир​с​ко​го ко​ня. Од​на​ко не при​вел и сам не воз​в​ра​тил​ся, по​то​му что ба​та​рея Но​ви​ка по​па​ла в ок​ру​же​ние. 

    Долго, му​чи​тель​но дол​го, не​ся по​те​ри, про​би​ва​лась она к сво​им. А очерк Бог​да​но​ва о под​ви​гах ба​та​рей​цев, на​пе​ча​тан​ный в "Крас​ной звез​де", ко​ман​дир про​чи​тал толь​ко пос​ле вой​ны, вер​нув​шись на род​ной за​вод. 

    Не дай он вов​ре​мя сво​его ко​ня пи​са​те​лю, кто зна​ет, мог бы, ве​ро​ят​но, и Ни​ко​лай Бог​да​нов ока​зать​ся в спис​ке тех кор​рес​пон​ден​тов, что в ре​дак​цию не вер​ну​лись. 

    Или вот еще один слу​чай. Ког​да дос​тиг​ли сво​ей кри​ти​чес​кой точ​ки бои за Нов​го​род, я свя​зал​ся с под​пол​ков​ни​ком Ви​кен​ти​ем Дер​ма​ном и поп​ро​сил, что​бы ре​пор​та​жи об этих бо​ях пос​ту​па​ли в ре​дак​цию ежед​нев​но. Дер​ман объ​яс​нил, что в вой​с​ках, обо​ро​ня​ющих Нов​го​род, все вре​мя на​хо​дил​ся Бог​да​нов, а сей​час он вер​нул​ся от​ту​да. Я поп​ро​сил пе​ре​дать труб​ку Бог​да​но​ву. Мой тог​даш​ний ди​алог с ним за​быт мною на​чис​то. А Бог​да​нов пом​нит. Я буд​то бы при​ка​зал ему сно​ва ехать в Нов​го​род и воз​ло​жил на не​го пер​со​наль​ную от​вет​с​т​вен​ность за ос​ве​ще​ние в га​зе​те уси​лий на​ших войск на этом очень важ​ном учас​т​ке фрон​та. 

    - Сколь​ко там быть? - спро​сил он. 

    - До пос​лед​не​го сол​да​та. 

    - Там, на​вер​ное, и сол​дат уже нет. 

    - Тог​да - до пос​лед​не​го ге​не​ра​ла... 

    Богданов воз​в​ра​тил​ся в Нов​го​род 19 ав​гус​та, где и впрямь не вид​но бы​ло на​ших сол​дат. Вдруг по​яв​ля​ет​ся "вил​лис", а в нем ге​не​рал с адъ​ютан​том. Ге​не​рал спро​сил Бог​да​но​ва: 

    - Где твое вой​с​ко, ко​мис​сар? 

    - У ме​ня нет вой​с​ка. Я кор​рес​пон​дент "Крас​ной звез​ды", - от​ве​тил Бог​да​нов. 

    - Тог​да са​дись ко мне в ма​ши​ну и по​едем в Вал​дай. Без вой​с​ка здесь де​лать не​че​го. 

    Вот и уехал пи​са​тель с "пос​лед​ним ге​не​ра​лом"... 

    В те дни соз​да​ва​лась га​зе​та Во​ен​но-Воз​душ​ных Сил "Ста​лин​с​кий со​кол". Бог​да​нов и в фин​с​кую вой​ну, и в эту мно​го пи​сал о лю​дях на​шей ави​ации, под​ру​жил​ся с мно​ги​ми из них. Ре​дак​тор но​вой га​зе​ты, не без по​мо​щи Глав​ПУ​Ра, уп​ро​сил ме​ня от​дать ему Бог​да​но​ва. "Торг" был дол​гим, од​на​ко в кон​це кон​цов я вы​нуж​ден был ус​ту​пить. 

    30 июля 

    Исчезли из со​об​ще​ний Ин​фор​м​бю​ро по​лоц​кое, псков​с​кое, но​вог​рад-во​лын​с​кое и боб​руй​с​кое нап​рав​ле​ния. Эти го​ро​да уже зах​ва​че​ны нем​ца​ми. Про​дол​жа​ют по​ка фи​гу​ри​ро​вать смо​лен​с​кое, жи​то​мир​с​кое, не​вель​с​кое нап​рав​ле​ния, но я-то знаю, что на​ши вой​с​ка обо​ро​ня​ют​ся уже вос​точ​нее этих го​ро​дов. И Смо​ленск, и Жи​то​мир, и Не​вель то​же за​ня​ты фа​шис​та​ми. Враг все бли​же к Мос​к​ве, Ле​нин​г​ра​ду, Ки​еву... 

    Газете на​до от​к​лик​нуть​ся на это, хо​тя бы пе​ре​до​ви​ца​ми. За​бить в на​бат. Еще раз на​пом​нить ле​нин​с​кие сло​ва о през​ре​нии к смер​ти. 

    Одна из пе​ре​до​виц так и на​зы​ва​лась: "През​ре​ние к смер​ти рож​да​ет ге​ро​ев и обес​пе​чи​ва​ет по​бе​ду". Ав​тор ее из​в​лек из глу​бин оте​чес​т​вен​ной ис​то​рии впе​чат​ля​ющие при​ме​ры, по​ра​зи​тель​но зло​бод​нев​ные: 

    "Стефан Ба​то​рий, осаж​дав​ший в 1581 го​ду Псков, с от​ча​яни​ем го​во​рил, что "рус​ские в за​щи​те сво​их го​ро​дов не ду​ма​ют о жиз​ни, хлад​нок​ров​но ста​но​вят​ся на мес​то уби​тых или взор​ван​ных дей​с​т​ви​ем под​ко​па, заг​раж​дая про​ло​мы грудью, день и ночь сра​жа​ясь, уми​ра​ют от го​ло​да, но не сда​ют​ся". 

    Напомнила эта пе​ре​до​вая и о доб​лес​ти рус​ских сол​дат на Бо​ро​дин​с​ком по​ле, на бас​ти​онах Се​вас​то​поль​с​кой обо​ро​ны, в борь​бе с инос​т​ран​ны​ми ин​тер​вен​та​ми, пы​тав​ши​ми​ся за​ду​шить мо​ло​дую Со​вет​с​кую рес​пуб​ли​ку. Наш​лось что ска​зать и о пер​вых ге​ро​ях Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Об​на​де​жи​ва​юще проз​ву​ча​ли од​наж​ды уже сбыв​ши​еся сло​ва Вла​ди​ми​ра Иль​ича: "Мы го​раз​до силь​нее вра​га. Бей​тесь до пос​лед​ней кап​ли кро​ви, то​ва​ри​щи, де​ри​тесь за каж​дую пядь зем​ли, будь​те стой​ки до кон​ца... По​бе​да бу​дет за на​ми!" 

    * * * 

    Принес сти​хи Ми​ха​ил Го​лод​ный. Усел​ся на ди​ван и мол​ча ждал, по​ка я проч​ту их. Че​ло​ве​ком он был ве​се​лым, но се​год​ня как-то при​тих. Его вы​ра​зи​тель​ные ка​рие гла​за от​ра​жа​ли об​щую тре​во​гу. Тре​во​гой бы​ли про​ник​ну​ты и его сти​хи, впол​не соз​вуч​ные пе​ре​до​вой статье: 

    Смерть иль по​бе​да - па​роль наш во​ен​ный, 

    Доблести нас обу​чи​ла борь​ба. 

    Жизнь на ко​ле​нях - по​зор​ней из​ме​ны, 

    Смерти страш​нее нам участь ра​ба. 

    А два дня на​зад по​бы​вал у ме​ня Алек​сей Тол​с​той. Не ус​пев поз​до​ро​вать​ся, шаг​нул к кар​те. Вни​ма​тель​но раз​г​ля​ды​вал флаж​ки на ней, обоз​на​чав​шие ли​нию фрон​та. Уви​дев, что Смо​ленск, не столь уж да​ле​кий от Мос​к​вы, и Жи​то​мир, сов​сем близ​кий к Ки​еву, ос​та​лись за​пад​нее флаж​ков, по​ка​чал го​ло​вой, груз​но опус​тил​ся в крес​ло, за​ду​мал​ся. По​том встре​пе​нул​ся и стал выс​п​ра​ши​вать у ме​ня под​роб​нос​ти пос​лед​них фрон​то​вых со​бы​тий. Я, ко​неч​но, рас​ска​зал ему все, что знал, и за​од​но по​се​то​вал: сле​до​ва​ло бы, мол, во​ен​ной га​зе​те дать об​с​то​ятель​ный об​зор этих со​бы​тий, ска​зать пря​мо, что об​с​та​нов​ка скла​ды​ва​ет​ся опас​ная, хо​тя и не без​на​деж​ная, да ведь как та​кое сде​лать, ес​ли фрон​ты на​зы​вать нель​зя, го​ро​да обоз​на​че​ны за​га​доч​ны​ми бук​ва​ми "С", "К"? Тол​с​той слу​шал ме​ня, со​чув​с​т​вен​но ки​вал сво​ей боль​шой го​ло​вой, а сам, ока​зы​ва​ет​ся, все мо​тал на ус. И че​рез два дня при​вез го​то​вую статью, на вось​ми, ка​жет​ся, стра​нич​ках. 

    - Вот на​пи​сал... Мо​жет, сой​дет за об​зор?.. 

    Я об​ра​до​вал​ся нес​ка​зан​но. Уме​ло из​бег​нув та​ин​с​т​вен​ных "С" и "К", Тол​с​той яс​но на​ри​со​вал, что же про​ис​хо​дит на фрон​тах, ска​зал все как есть, дал оцен​ку сло​жив​шей​ся бо​евой об​с​та​нов​ке, при​от​к​рыл пер​с​пек​ти​вы. И все это нас​толь​ко по-во​ен​но​му гра​мот​но, что да​же на​ши спе​ци​алис​ты - зна​то​ки опе​ра​тив​но​го ис​кус​ства и рев​ни​те​ли во​ен​ной тер​ми​но​ло​гии - не смог​ли ни к че​му прид​рать​ся. 

    И за​го​ло​вок сво​ей статьи Алек​сей Ни​ко​ла​евич дал удач​ный, оп​ти​мис​тич​ный: "По​че​му Гит​лер дол​жен по​тер​петь по​ра​же​ние". Твер​дая ве​ра в на​ши си​лы, в на​шу по​бе​ду нуж​ны бы​ли в те дни как ни​ког​да. 

    Со стать​ей Тол​с​то​го впол​не, как ска​за​ли бы те​перь, сос​ты​ко​ва​лась за​мет​ка Ильи Эрен​бур​га. Наш кор​рес​пон​дент по Юго-За​пад​но​му фрон​ту прис​лал ему при​каз не​мец​ко​го ге​не​ра​ла фон Клей​с​та, ко​ман​ду​юще​го 1-й тан​ко​вой груп​пой. До​ку​мент этот на​чи​на​ет​ся для нем​цев сов​сем не​ве​се​ло: "Слу​хи о прор​вав​ших​ся со​вет​с​ких тан​ках выз​ва​ли па​ни​ку..." 

    И за этим приз​на​ни​ем сле​ду​ют ка​те​го​ри​чес​кие тре​бо​ва​ния: 

    "1. Не​об​хо​ди​мо пу​тем разъ​яс​не​ния, а так​же на​ка​за​ния ис​ко​ре​нить па​ни​ку. 

    2. За​чин​щи​ков и па​ни​ке​ров пре​дать су​ду. 

    3. Офи​це​ры при воз​ник​но​ве​нии па​ни​ки обя​за​ны при​ме​нить стро​жай​шие ме​ры, а в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти ору​жие... 

    Запрещаю... па​ни​чес​кие кри​ки "тан​ки прор​ва​лись!". 

    Эренбург не за​мед​лил от​к​лик​нуть​ся на эти "тре​бо​ва​ния" и зап​ре​ты. Ком​мен​та​рии его бы​ли пря​мо-та​ки ра​зя​щие. Пи​са​тель сос​лал​ся на кни​гу Гу​де​ри​ана "Вни​ма​ние, тан​ки!". В ней, как из​вес​т​но, из​ла​га​лись взгля​ды не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков на роль тан​ков в сов​ре​мен​ной вой​не (ра​зу​ме​ет​ся, преж​де все​го их тан​ков). И в ка​кой-то ме​ре эти взгля​ды под​т​вер​ж​да​лись, по​ка тот же фон Клейст во​евал в За​пад​ной Ев​ро​пе. А на со​вет​с​кой зем​ле вдруг вы​шел кон​фуз. 

    "Непобедимые" не​мец​кие тан​кис​ты, - пи​шет Илья Эрен​бург, - уви​дев со​вет​с​кие ма​ши​ны, па​ни​чес​ки кри​чат: "Тан​ки прор​ва​лись!" Да, это не наз​ва​ние кни​ги ге​не​ра​ла Гу​де​ри​ана, это, что на​зы​ва​ет​ся, крик ду​ши... Наш​лась на них уп​ра​ва... Они во​пят: "Это дни ужа​са!" И нап​рас​но ге​не​рал фон Клейст гро​зит ору​жи​ем на​вес​ти по​ря​док. С каж​дым днем у них бу​дет все боль​ше "за​чин​щи​ков и па​ни​ке​ров". Они спе​ши​ли на вос​ток. Им не пос​петь к се​бе, на за​пад". 

    * * * 

    Очевидно, на​до упо​мя​нуть и еще об од​ной пуб​ли​ка​ции в этом же но​ме​ре. При всей ее ка​жу​щей​ся нез​на​чи​тель​нос​ти, она сто​ит то​го. 

    Речь идет о по​лу​под​валь​ной статье ко​ман​ди​ра час​ти С. Ку​та​ева "Прес​ле​до​ва​ние и унич​то​же​ние от​хо​дя​ще​го вра​га". Под та​ки​ми или по​доб​ны​ми за​го​лов​ка​ми у нас пе​ча​та​лись статьи с вой​с​ко​вых уче​ний в мир​ное вре​мя. И текст то​же схож с до​во​ен​ным: "...пос​ле то​го как вы​би​тый с за​ни​ма​емых по​зи​ций враг на​чи​на​ет от​с​ту​пать, нуж​но без про​мед​ле​ния ор​га​ни​зо​вать прес​ле​до​ва​ние... Но прес​ле​до​вать - это зна​чить не прос​то гнать... На​ибо​лее пра​виль​ный спо​соб дей​с​т​вий - об​ход вра​га, ок​ру​же​ние его и унич​то​же​ние по час​тям..." 

    Вычитывая эту статью уже поз​д​но ночью в свер​с​тан​ной по​ло​се, я за​сом​не​вал​ся: не проз​ву​чит ли она дис​со​нан​сом ря​дом с дру​ги​ми ма​те​ри​ала​ми, сов​сем иной то​наль​нос​ти? Вы​зы​вал на​чаль​ни​ка фрон​то​во​го от​де​ла пол​ков​ни​ка Хит​ро​ва и сек​ре​та​ря ре​дак​ции пол​ко​во​го ко​мис​са​ра Кар​по​ва. 

    Низкого рос​та, су​хо​ща​вый, нес​коль​ко мед​ли​тель​ный, но от​лич​но зна​ющий свое де​ло Иван Хит​ров по​рой ос​та​вал​ся в сво​ем от​де​ле за всех; его сот​руд​ни​ки разъ​еха​лись по фрон​там спец​ко​ра​ми. Все же он ус​пе​вал под​го​то​вить для оче​ред​но​го но​ме​ра уй​му ма​те​ри​алов, и я не пом​ню, что​бы на ле​туч​ках его под​вер​га​ли рез​кой кри​ти​ке. Ес​ли его в чем-ли​бо и мож​но бы​ло уп​рек​нуть, так в том, что он сво​ей прав​кой по​рой за​су​ши​вал ма​те​ри​ал, бес​по​щад​но из​го​няя из тек​с​та вся​кий на​мек на ли​ри​ку, пей​заж и дру​гие, как он счи​тал, ли​те​ра​тур​ные "кра​со​ты". 

    Александр Кар​пов рос​том под стать Хит​ро​ву, но поп​лот​нее и по​это​му ка​зал​ся еще бо​лее низ​ко​рос​лым. Под​виж​ной, быс​т​рый, Кар​пов - че​ло​век боль​шой ра​бо​тос​по​соб​нос​ти, ис​пол​ни​тель​ный. Ник​то не знал, ког​да он от​ды​хал или спал. Во вре​мя воз​душ​ных тре​вог он, как пра​ви​ло, не спус​кал​ся в бом​бо​убе​жи​ще. "А га​зе​та?" - оп​рав​ды​вал​ся он. Лю​бил иног​да поб​рюз​жать, но его про​ща​ли за тру​до​лю​бие... 

    Так вот, оба они яви​лись. Спра​ши​ваю: 

    - Дру​го​го у вас ни​че​го нет? По​ак​ту​аль​нее, по​ос​т​рее? 

    Дело это обыч​ное в ре​дак​ци​он​ной жиз​ни: не раз, бы​ва​ло, ло​ма​лись по​ло​сы, вы​ле​та​ли из них и статьи и кор​рес​пон​ден​ции. 

    - Ес​ть-то есть, - ска​зал Хит​ров, - но на​до го​то​вить... 

    А бо​лее тем​пе​ра​мен​т​ный Кар​пов мо​мен​таль​но встал на ды​бы: 

    - Га​зе​та и без то​го за​дер​жа​лась! В кон​це кон​цов, вре​да от этой статьи не бу​дет. 

    Поддался я их уго​во​рам - под​пи​сал по​ло​су. А по​том и сам убе​дил​ся, что не пон​ра​вив​ша​яся мне статья Ку​та​ева бы​ла от​нюдь не лиш​ней. Она по-сво​ему от​ра​жа​ла дух то​го гроз​но​го вре​ме​ни, умо​нас​т​ро​ения на​ших лю​дей. 

    Да, со​вет​с​кие вой​с​ка ве​ли в те дни тя​же​лей​шие обо​ро​ни​тель​ные бои, от​хо​ди​ли под на​тис​ком пре​вос​хо​дя​щих сил про​тив​ни​ка, не​ко​то​рые ар​мии по​па​ли в ок​ру​же​ние. Ка​за​лось бы, в та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах ни о чем дру​гом, кро​ме обо​ро​ны, и ду​мать нель​зя. А в дей​с​т​ви​тель​нос​ти де​ло об​с​то​яло ина​че: ко​ман​ди​ры бо​евых час​тей ду​ма​ли, ока​зы​ва​ет​ся, о гря​ду​щих днях, о "прес​ле​до​ва​нии и унич​то​же​нии от​хо​дя​ще​го вра​га"! 

    Возможно ли се​бе пред​с​та​вить что-ли​бо по​доб​ное при втор​же​нии гит​ле​ров​цев в стра​ны За​пад​ной Ев​ро​пы? Мог​ли ли ду​мать о нас​туп​ле​нии и прес​ле​до​ва​нии ко​ман​ди​ры и сол​да​ты, ска​жем, в Бель​гии или Фран​ции?.. 

    31 июля 

    Опубликован очерк Ми​ха​ила Шо​ло​хо​ва "В ка​зачь​их кол​хо​зах". 

    За не​де​лю до это​го ме​ня выз​ва​ли в Глав​ное По​ли​туп​рав​ле​ние, спро​си​ли, нуж​ны ли нам еще кор​рес​пон​ден​ты, и по​ка​за​ли те​лег​рам​му Шо​ло​хо​ва на имя нар​ко​ма обо​ро​ны СССР: 

    "В лю​бой мо​мент го​тов стать в ря​ды Ра​бо​че-Крес​ть​ян​с​кой Крас​ной Ар​мии и до пос​лед​ней кап​ли кро​ви за​щи​щать со​ци​алис​ти​чес​кую Ро​ди​ну. Пол​ко​вой ко​мис​сар за​па​са РККА пи​са​тель Ми​ха​ил Шо​ло​хов". 

    В то вре​мя на сот​руд​ни​чес​т​во с Шо​ло​хо​вым на​ша ре​дак​ция, от​к​ро​вен​но го​во​ря, не рас​счи​ты​ва​ла. Он был вда​ли от Мос​к​вы, у се​бя на До​ну. В од​ной из цен​т​раль​ных га​зет уже по​яви​лась его статья о вой​не, и мне ка​за​лось - нет ни​ка​кой на​деж​ды уви​деть пи​са​те​ля кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". По​нят​но, что пред​ло​же​ние Глав​ПУ​Ра бы​ло для ме​ня и не​ожи​дан​ным и от​рад​ным. 

    Словом, я не ушел до тех пор, по​ка не был под​пи​сан при​каз о при​зы​ве Шо​ло​хо​ва из за​па​са в кад​ры РККА и наз​на​че​нии его спец​ко​ром "Крас​ной звез​ды". В тот же день в Ве​шен​с​кую бы​ла от​п​рав​ле​на те​лег​рам​ма с со​об​ще​ни​ем о при​ка​зе и прось​бой при​быть "к мес​ту но​во​го наз​на​че​ния", а за​од​но при​вез​ти очерк о жиз​ни ка​зачь​их кол​хо​зов в дни вой​ны. 

    Шолохов явил​ся в ре​дак​цию рань​ше, чем мы ожи​да​ли. Выг​ля​дел он мо​лод​це​ва​то. Он ус​пел уже эки​пи​ро​вать​ся. На нем бы​ла лет​няя, за​щит​но​го цве​та гим​нас​тер​ка, брид​жи, са​по​ги, по​яс с ко​ман​дир​с​кой бля​хой и пис​то​лет. Он был по-ка​зачьи стро​ен: не пи​са​тель - бо​евой ко​ман​дир. Я был рад его при​ез​ду вдвой​не: Шо​ло​хов при​вез с со​бой очерк "В ка​зачь​их кол​хо​зах". 

    После крат​кой бе​се​ды я сра​зу же при нем стал чи​тать очерк, что​бы пос​та​вить его в но​мер. На​пи​сан он был с хо​ро​шо из​вес​т​ным шо​ло​хов​с​ким мас​тер​с​т​вом, от​ли​чал​ся глу​би​ной ха​рак​те​рис​тик и точ​нос​тью де​та​лей. И хо​тя речь в нем шла о лю​дях са​мой мир​ной про​фес​сии - хле​бо​паш​цах, в це​лом очерк ды​шал вой​ной. 

    В этом очер​ке был от​вет на жгу​чие воп​ро​сы дня. Пи​са​тель точ​но уло​вил нас​т​ро​ение сво​их зем​ля​ков. В на​ро​де по​ни​ма​ют, что враг жес​ток и не​умо​лим, трез​во оце​ни​ва​ют опас​ность, на​вис​шую над ро​ди​ной, но ве​ра в на​шу по​бе​ду не​по​ко​ле​би​ма. В очер​ке рас​ска​зы​ва​лось, как, уви​дев пи​са​те​ля, кол​хоз​ник Ва​си​лий Сол​да​тов спус​тил​ся со скир​ды, вы​жал мок​рую от по​та ру​баш​ку и всту​пил в раз​го​вор. Шо​ло​хов выс​ка​зал свое одоб​ре​ние са​мо​от​вер​жен​но​му тру​ду Сол​да​то​ва, вы​пол​няв​ше​го по две нор​мы. Кол​хоз​ник от​ве​тил: 

    - Враг у нас жес​то​кий и упор​ный, по​то​му и мы ра​бо​та​ем жес​то​ко и упор​но. А нор​ма что ж... Нор​му на​до тут пе​ре​вы​пол​нять, а вот пой​дем на фронт, там уже бу​дем бить вра​гов без нор​мы. 

    Украшала очерк сво​его ро​да ма​лень​кая встав​ная но​вел​ла. Вось​ми​де​ся​тит​рех​лет​ний ка​зак Исай Мар​ко​вич Ев​лан​ть​ев рас​ска​зы​вал: 

    " - Дед мой с На​по​ле​оном во​евал и мне, маль​чон​ке, бы​ва​ло, рас​ска​зы​вал. Пе​ред тем как вой​ной на нас ид​тить, соб​рал На​по​ле​он яс​ным днем в чис​том по​ле сво​их Мю​ра​тов и ге​не​ра​лов и го​во​рит: "Ду​маю Рос​сию по​ко​рять. Что вы на это ска​же​те, гос​по​да ге​не​ра​лы?" А те в один го​лос: "Ни​как не​воз​мож​но, ва​ше им​пе​ра​тор​с​кое ве​ли​чес​т​во, дер​жа​ва дю​же серь​ез​ная, не по​ко​рим". На​по​ле​он на не​бо ука​зы​ва​ет, спра​ши​ва​ет: "Ви​ди​те в не​бе звез​ду?" - "Нет, - го​во​рят, - не ви​дим, днем их не​воз​мож​но уз​рить". - "А я, - го​во​рит, - ви​жу. Она нам по​бе​ду пред​с​ка​зы​ва​ет". И с тем тро​нул на нас свое вой​с​ко. В ши​ро​кие во​ро​та во​шел, а вы​хо​дил че​рез уз​кие, на​си​луш​ки прос​ко​чил. И про​во​жа​ли его до са​мой па​риж​с​кой сто​ли​цы. Ду​маю сво​им ста​ри​ков​с​ким умом, что та​кая же глу​пая звез​да и это​му гер​ман​с​ко​му на​чаль​ни​ку при​ви​де​лась, и как к вы​хо​ду его на​ла​дят - уз​кие ему бу​дут во​ро​та сде​ла​ны, ох, уз​кие! Прос​ко​чит, нет ли? Дай бог, что​бы не прос​ко​чил! Что​бы дру​гим от​ны​не и до​ве​ку не​по​вад​но бы​ло!" 

    Эта па​рал​лель - На​по​ле​он - Гит​лер - не раз по​том при​во​ди​лась в на​шей пе​ча​ти. Бы​ли и статьи, и фель​ето​ны, и ка​ри​ка​ту​ры. Это срав​не​ние мы ус​лы​ша​ли и в док​ла​де Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го Ста​ли​на на тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии Мос​ков​с​ко​го Со​ве​та 6 но​яб​ря 1941 го​да. Но об этом речь впе​ре​ди. 

    Были в очер​ке Шо​ло​хо​ва и стро​ки, осо​бен​но об​ра​до​вав​шие ме​ня. В них кол​хоз​ник, уз​нав, что пи​са​тель стал сот​руд​ни​ком на​шей га​зе​ты, про​сил: 

    - Про​пи​ши​те че​рез "Крас​ную звез​ду" мо​им ре​бя​там и всем бой​цам, ка​кие на фрон​те, что тыл не под​ка​ча​ет! Пу​щай они там не да​ют спус​ку этим фа​шис​там, пу​щай вго​ня​ют их в гроб, что​бы на​ша зем​ля ста​ла им тем​ной мо​ги​лой. 

    Мы в ре​дак​ции еще не зна​ли, как от​нес​ся Шо​ло​хов к сво​ему но​во​му наз​на​че​нию. До при​ка​за с ним, как обыч​но при​ня​то, не го​во​ри​ли, и сей​час я об этом не спра​ши​вал его. Но пи​са​тель сам так​тич​но и нед​вус​мыс​лен​но выс​ка​зал свое от​но​ше​ние к "мес​ту но​вой служ​бы". Крас​ным ка​ран​да​шом я пос​та​вил про​тив пон​ра​вив​ших​ся мне строк по​мет​ку. 

    Шолохов уви​дел ее, вид​но, по​нял ме​ня и, улыб​нув​шись, ска​зал: 

    - Я сам объ​явил, что стал ва​шим кор​рес​пон​ден​том... 

    Очерк был на​пе​ча​тан, и вско​ре Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич от​п​ра​вил​ся в дей​с​т​ву​ющую ар​мию... 

    Август 

    1 ав​гус​та 

    В свод​ке Со​вет​с​ко​го Ин​фор​м​бю​ро со​об​ща​ет​ся: "Осо​бен​но упор​ные бои раз​вер​ну​лись на смо​лен​с​ком нап​рав​ле​нии, где на​ши вой​с​ка кон​т​ру​да​ра​ми от​б​ра​сы​ва​ли про​тив​ни​ка с за​ни​ма​емых им по​зи​ций, на​но​си​ли ему тя​же​лые по​те​ри, зах​ва​ты​ва​ли плен​ных и тро​феи". Упор​ное соп​ро​тив​ле​ние, стой​кость в обо​ро​не, пе​ре​ход в кон​т​ра​та​ки, на​не​се​ние кон​т​ру​да​ров... Этим и раз​ру​шал​ся план гит​ле​ров​с​ко​го блиц​к​ри​га. Нет​руд​но се​бе пред​с​та​вить, как пос​те​пен​но ме​ня​лось нас​т​ро​ение у не​мец​ких сол​дат и вся​ких там ун​те​ров и обе​ров, ко​то​рым Гит​лер обе​щал при​ят​ную уве​се​ли​тель​ную про​гул​ку по Со​вет​с​ко​му Со​юзу и ко​то​рым приш​лось зах​ле​бы​вать​ся в соб​с​т​вен​ной кро​ви. 

    Еще не приш​ло вре​мя, ког​да нем​цы нач​нут доб​ро​воль​но сда​вать​ся в плен, и не ско​ро оно при​дет. Но и в пер​вые не​де​ли вой​ны от​дель​ные та​кие слу​чаи бы​ва​ли. Нап​ри​мер, на Ле​нин​г​рад​с​ком фрон​те вы​шел с бе​лы​ми плат​ка​ми нав​с​т​ре​чу на​шим бой​цам весь 428-й от​ряд свя​зи 28-го ар​мей​с​ко​го кор​пу​са. Об этом рас​ска​зал в пер​вом сво​ем выс​туп​ле​нии в "Крас​ной звез​де" Ни​ко​лай Ти​хо​нов. 

    Все по​ло​сы га​зе​ты за​пол​не​ны стать​ями и кор​рес​пон​ден​ци​ями, соз​вуч​ны​ми со​об​ще​нию Ин​фор​м​бю​ро, о чем мож​но су​дить да​же по за​го​лов​кам: "Как бы​ла раз​г​ром​ле​на 5-я не​мец​кая ди​ви​зия"; 

    "Стремительный удар с ты​ла"; 

    "Блестящая опе​ра​ция N-й стрел​ко​вой ди​ви​зии"; 

    "Разгром 253-й не​мец​кой пе​хот​ной ди​ви​зии"; 

    "Ночные кон​т​ра​та​ки со​вет​с​кой пе​хо​ты"; 

    "Гибель двух не​мец​ких пол​ков"... 

    Конечно, со​рок лет спус​тя этим ни​ко​го не уди​вишь. Что зна​чит раз​г​ром од​ной ка​кой-то ди​ви​зии или ги​бель двух не​мец​ких пол​ков в срав​не​нии с мас​ш​та​ба​ми Ста​лин​г​рад​с​кой бит​вы, Кур​с​кой бит​вы, Кор​сунь-Шев​чен​ков​с​кой опе​ра​ции... Но все​му свое вре​мя. В то го​рес​т​ное ле​то и та​кие час​т​ные ус​пе​хи на​ших войск име​ли боль​шое зна​че​ние. Со​об​ще​ния о них вос​п​ри​ни​ма​лись тог​даш​ни​ми чи​та​те​ля​ми "Крас​ной звез​ды" сов​сем по-ино​му. 

    Радовало нас, что в га​зе​те ста​ли выс​ту​пать бо​евые ко​ман​ди​ры су​хо​пут​ных войск. До то​го нам уда​лось на​пе​ча​тать, ка​жет​ся, толь​ко од​ну статью ко​ман​ди​ра из су​хо​пут​ных войск да две-три статьи ави​аци​он​ных ко​ман​ди​ров. А в пер​вом ав​гус​тов​с​ком но​ме​ре по​яви​лись статьи ко​ман​ди​ров стрел​ко​вых и тан​ко​вых со​еди​не​ний, ар​тил​ле​рис​тов. За​тем в чис​ле на​ших ав​то​ров ока​жут​ся и та​кие круп​ные во​ена​чаль​ни​ки, как Ро​кос​сов​с​кий, Ва​ту​тин, Го​во​ров, Ере​мен​ко, Мос​ка​лен​ко, Пет​ров, Фе​дю​нин​с​кий, Рот​мис​т​ров. 

    Вот толь​ко Г. К. Жу​ко​ва прив​лечь не уда​лось, хо​тя по​пыт​ка та​кая бы​ла. В пер​вые же не​де​ли вой​ны я поз​во​нил Ге​ор​гию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу, на​пом​нил, с ка​ким ин​те​ре​сом бы​ла встре​че​на ког​да-то его статья о Хал​хин-Го​ле, и поп​ро​сил на​пи​сать для "Крас​ной звез​ды" статью об ак​тив​ной обо​ро​не. Жу​ков сог​ла​сил​ся, обе​щал, что статья бу​дет че​рез па​ру дней. А спус​тя два дня поз​во​нил мне и объ​явил: 

    - Статьи не бу​дет. Нет ни од​ной сво​бод​ной ми​ну​ты. - И тут же до​ба​вил: - Но те​ма важ​ная, ищи​те дру​го​го ав​то​ра... 

    Несколько поз​же я уз​нал ис​тин​ную при​чи​ну от​ка​за Жу​ко​ва от сво​его обе​ща​ния. О на​шей прось​бе Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич как-то ска​зал Ста​ли​ну. Вер​хов​ный тут же за​ме​тил, что пи​са​ние ста​тей не са​мое глав​ное для на​чаль​ни​ка Ген​ш​та​ба. За​тем до​ба​вил неч​то бо​лее рез​кое: дес​кать, ему, Жу​ко​ву, на​до за​ни​мать​ся фрон​та​ми, а не со​чи​ни​тель​с​т​вом. Эта реп​ли​ка Вер​хов​но​го, бро​шен​ная, ви​ди​мо, под го​ря​чую ру​ку, ли​ши​ла "Крас​ную звез​ду" очень нуж​но​го ей ав​то​ра. Нас​коль​ко мне из​вес​т​но, за всю вой​ну Жу​ков так ни ра​зу и не выс​ту​пил в пе​ча​ти. Оче​вид​но, по той же при​чи​не не пе​ча​тал​ся и но​вый на​чаль​ник Ген​ш​та​ба мар​шал А. М. Ва​си​лев​с​кий... 

    * * * 

    Статьи ко​ман​д​но​го сос​та​ва из войск по​яв​ля​лись в га​зе​те по-раз​но​му. В од​них слу​ча​ях мы по​лу​ча​ли от ав​то​ров го​то​вый текст, в дру​гих - бо​лее, по​жа​луй, час​тых - ав​то​ру тре​бо​ва​лась ква​ли​фи​ци​ро​ван​ная жур​на​лис​т​с​кая по​мощь на мес​те. И на​до от​дать дол​ж​ное на​шим спец​ко​рам: они шли на это бе​зот​каз​но, ни на что не пре​тен​дуя. 

    В этой свя​зи не мо​гу не вспом​нить опять о Сав​ве Дан​гу​ло​ве. Он еще в пред​во​ен​ные го​ды, пред​с​тав​ляя "Крас​ную звез​ду" на Щел​ков​с​ком аэрод​ро​ме, на​ко​пил бо​га​тый опыт ра​бо​ты с ав​то​ра​ми из чис​ла вы​да​ющих​ся ави​аци​он​ных спе​ци​алис​тов и лет​чи​ков; в ту по​ру этот аэрод​ром был од​ним из цен​т​ров пе​ре​до​вой ави​аци​он​ной мыс​ли и сре​до​то​чи​ем са​мых име​ни​тых на​ших ави​ато​ров. 

    Незадолго до вой​ны, воп​ре​ки на​ше​му же​ла​нию, Дан​гу​ло​ва пе​ре​ве​ли в от​дел пе​ча​ти Нар​ко​ма​та инос​т​ран​ных дел. А ког​да на​ча​лась вой​на, мы, уже воп​ре​ки же​ла​нию нар​ко​мин​дель​цев, приз​ва​ли Дан​гу​ло​ва на во​ен​ную служ​бу и вер​ну​ли в "Крас​ную звез​ду". 

    Он об​ла​чил​ся, ко​неч​но, в ави​аци​он​ную фор​му, с го​лу​бы​ми пет​ли​ца​ми, от​лич​но си​дев​шую на его плот​ной фи​гу​ре. За​мет​но бы​ло, что рад воз​в​ра​ще​нию в род​ные "пе​на​ты". 

    - Чем на​ме​ре​ны за​ни​мать​ся? - спро​сил я его. - На раз​думья мо​гу дать день, от си​лы - два... 

    - Уже по​ду​мал, - не​ожи​дан​но от​ве​тил он и тут же при​нял​ся из​ла​гать свою бли​жай​шую прог​рам​му: - У нем​цев по​ка пре​вос​ход​с​т​во в воз​ду​хе. Что​бы ос​ла​бить его, на​до на​щу​пать в их тех​ни​ке на​ибо​лее уяз​ви​мые мес​та. 

    Кому та​кое де​ло по пле​чу? Преж​де все​го, мне ду​ма​ет​ся, ис​пы​та​те​лям на​шей ави​аци​он​ной тех​ни​ки. На​до прив​лечь их к сот​руд​ни​чес​т​ву в "Крас​ной звез​де". Го​тов за​нять​ся этим не​мед​лен​но. 

    Я одоб​рил его на​ме​ре​ния. И очень ско​ро на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" по​яви​лись од​на за дру​гой статьи М. Гро​мо​ва, П. Сте​фа​нов​с​ко​го, И. Пет​ро​ва, В, Шев​чен​ко. Каж​дой из них со​пут​с​т​во​вал не​обык​но​вен​но ши​ро​кий ре​зо​нанс. 

    * * * 

    Но вер​нем​ся к те​ку​ще​му но​ме​ру "Крас​ной звез​ды". 

    Где бы​ла раз​г​ром​ле​на 5-я не​мец​кая ди​ви​зия? А, как раз на смо​лен​с​ком нап​рав​ле​нии. Раз​г​ром этот учи​ни​ла на​ша тан​ко​вая ди​ви​зия под ко​ман​до​ва​ни​ем под​пол​ков​ни​ка Ше​мя​ки​на. Он же и в "Крас​ной звез​де" опи​сал тот не​лег​кий, но по​бе​до​нос​ный бой. По​де​лил​ся опы​том, по​пы​тал​ся сфор​му​ли​ро​вать не​ко​то​рые об​щие вы​во​ды о дей​с​т​ви​ях тан​ков про​тив пе​хо​ты про​тив​ни​ка. 

    Столь же по​учи​тель​на статья на​чаль​ни​ка шта​ба стрел​ко​вой ди​ви​зии ма​йо​ра И. Да​ни​ло​ви​ча - "Ноч​ные кон​т​ра​та​ки со​вет​с​кой пе​хо​ты". Меж​ду про​чим, имен​но в этой статье впер​вые мель​к​ну​ло на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" имя Алек​сан​д​ра Ут​вен​ко, ко​то​рое мно​гок​рат​но пов​то​ря​лось по​том раз​ны​ми на​ши​ми ав​то​ра​ми на про​тя​же​нии всей вой​ны. 

    "Блестяще сра​жа​ет​ся ночью полк, ко​то​рым ко​ман​ду​ет тов. Ут​вен​ко, пи​сал Да​ни​ло​вич. - Он час​то идет в шты​ко​вые ата​ки, за​кан​чи​ва​ющи​еся, как пра​ви​ло, вы​тес​не​ни​ем нем​цев. Кро​ме то​го, ко​ман​дир пол​ка ши​ро​ко прак​ти​ку​ет за​сыл​ку в тыл вра​га мел​ких групп тан​ков и пе​хо​ты, а так​же кон​ных разъ​ез​дов..." 

    Позже в га​зе​те бу​дет рас​ска​за​но, как полк Ут​вен​ко от​ли​чил​ся при раз​г​ро​ме ель​нин​с​кой груп​пи​ров​ки вра​га. Чи​та​те​ли "Крас​ной звез​ды" уз​на​ют, что пос​ле бо​ев за Ель​ню Ут​вен​ко был наз​на​чен ко​ман​ди​ром ди​ви​зии. Уз​на​ют так​же, что ему, тог​да ма​йо​ру, сра​зу бы​ло прис​во​ено зва​ние "пол​ков​ник" че​рез од​ну сту​пень, и не по ви​не те​лег​ра​фис​т​ки, как Ми​шу​ли​ну, а впол​не пред​на​ме​рен​но. 

    Забегая впе​ред, ука​жу, что в сен​тяб​ре со​рок вто​ро​го го​да мы с Кон​с​тан​ти​ном Си​мо​но​вым встре​ти​ли пол​ков​ни​ка Ут​вен​ко в Ста​лин​г​ра​де. Га​зе​та пос​вя​ти​ла его гвар​дей​с​кой ди​ви​зии це​лую по​ло​су. За​тем уже в зва​нии ге​не​ра​ла Ут​вен​ко ко​ман​до​вал стрел​ко​вым кор​пу​сом и, хоть весь был ис​се​чен ос​кол​ка​ми и пу​ля​ми в ре​зуль​та​те шес​ти ра​не​ний, все же до​шел до Бер​ли​на. 

    Он под​ру​жил​ся со мно​ги​ми жур​на​лис​та​ми и пи​са​те​ля​ми, ра​бо​тав​ши​ми в "Крас​ной звез​де". Но осо​бен​но боль​шая друж​ба ус​та​но​ви​лась у не​го с Си​мо​но​вым. Мож​но ска​зать, что Си​мо​нов с пер​во​го взгля​да влю​бил​ся в это​го рос​ло​го, круг​ло​ли​це​го ук​ра​ин​ца. Кон​с​тан​ти​ну Ми​хай​ло​ви​чу нра​вил​ся его жи​вой ум, ве​се​лый ха​рак​тер, сол​дат​с​кая пря​мо​та в от​но​ше​ни​ях с людь​ми. Еще в Ста​лин​г​ра​де Си​мо​нов ска​зал мне, что Ут​вен​ко - прек​рас​ный про​то​тип для ге​роя ро​ма​на - "пря​мо хоть с на​ту​ры пи​ши". Так оно и по​лу​чи​лось впос​лед​с​т​вии: чер​ты ха​рак​те​ра Ут​вен​ко наш​ли свое от​ра​же​ние в об​ра​зе ге​не​ра​ла Про​цен​ко из по​вес​ти Си​мо​но​ва "Дни и но​чи". 

    До са​мо​го кон​ца вой​ны при лю​бой воз​мож​нос​ти Си​мо​нов ста​рал​ся за​вер​нуть к Ут​вен​ко. Два пись​ма, сох​ра​нив​ши​еся в ар​хи​ве пи​са​те​ля, на​пи​сан​ные вви​ду цен​зур​ных ог​ра​ни​че​ний во​ен​но​го вре​ме​ни эзо​пов​с​ким язы​ком, - убе​ди​тель​ное то​му под​т​вер​ж​де​ние. Вот не​боль​шие вы​дер​ж​ки из них. 

    Константин Си​мо​нов - Алек​сан​д​ру Ут​вен​ко: 

    "...В пос​лед​нее вре​мя я ра​бо​тал над ро​ма​ном о вой​не, глав​ным об​ра​зом, на ма​те​ри​алах о Ста​лин​г​ра​де. Дол​жен те​бе ска​зать, что в этом ро​ма​не хо​тя и нет пря​мых фо​тог​ра​фий, но в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни учас​т​ву​ешь ты и не​ко​то​рые из тво​ей час​ти, как про​об​ра​зы ге​ро​ев ро​ма​на. Ду​маю, со вре​ме​нем те​бе бу​дет ин​те​рес​но это про​чи​тать. На фронт я, на​вер​ное, по​еду, кон​чив ро​ман, при​мер​но че​рез ме​сяц. Хо​чу по​пасть к те​бе. По​это​му про​шу со​об​щить мне в том ви​де, в ка​ком это мож​но сде​лать по поч​те, ра​бо​та​ешь ли ты те​перь се​вер​нее, чем рань​ше, или юж​нее? Ес​ли се​вер​нее, то на од​но​го хо​зя​ина се​вер​нее или че​рез од​но​го?.." 

    Александр Ут​вен​ко - Кон​с​тан​ти​ну Си​мо​но​ву: 

    "В са​мый раз​гар боя по​лу​чил от те​бя пись​мо. Ра​бо​таю в рас​по​ря​же​нии то​го са​мо​го то​ва​ри​ща, квар​ти​ра ко​то​ро​го бы​ла в том го​ро​де, ку​да во​зил те​бя мой Ва​ся. Не при​вык го​во​рить о се​бе, но те​бе, как дру​гу, ска​жу: гвар​дей​цы во​ю​ют хо​ро​шо. Ехать ко мне так: сна​ча​ла до​едешь к то​му то​ва​ри​щу, о ко​то​ром я ска​зал вы​ше, а он по​ка​жет те​бе мою ха​ту..." 

    Непосвященному ни​как не ра​зоб​рать​ся, где оби​тал в ту по​ру Ут​вен​ко. Но Си​мо​нов ра​зоб​рал​ся бе​зо​ши​боч​но. 

    * * * 

    Что еще об​ра​ща​ет на се​бя вни​ма​ние в этом но​ме​ре "Крас​ной звез​ды"? Это - "Обра​ще​ние к во​инам Крас​ной Ар​мии лич​но​го сос​та​ва Крас​ноз​на​мен​ной 99-й ди​ви​зии". Пом​ню, при​бе​жал ко мне с этим об​ра​ще​ни​ем Кар​пов, по​ка​зы​ва​ет стро​ку "През​ре​ние к смер​ти рож​да​ет ге​ро​ев и обес​пе​чи​ва​ет по​бе​ду!". 

    - Это ведь из на​шей пе​ре​до​вой! 

    Я по​ни​маю и раз​де​ляю его ра​дость. По​ду​мал: зна​чит, на фрон​те чи​та​ют на​ши пе​ре​до​вые, зна​чит, они ос​тав​ля​ют свой след в умах и сер​д​цах за​щит​ни​ков Ро​ди​ны. Но ему ска​зал, по​жа​луй, нес​коль​ко су​хо​ва​то: 

    - Так уж из на​шей пе​ре​до​вой! Эти сло​ва жи​ли и жи​вут в сер​д​цах на​ших во​инов и без этой пе​ре​до​вой... 

    Опубликовано сти​хот​во​ре​ние Ле​бе​де​ва-Ку​ма​ча: 

    Провожала сы​на мать 

    На свя​тое де​ло. 

    По-геройски за​щи​щать 

    Родину ве​ле​ла. 

    - Я на​каз те​бе даю: 

    Не жа​лея жиз​ни, 

    Послужи, сы​нок, в бою 

    Матери-отчизне. 

    ... 

    - Ты вра​га зем​ли род​ной 

    Бей до ис​т​реб​ленья! 

    Вот те​бе на​каз свя​той 

    И бла​гос​ло​венье! 

    В пос​лед​ний мо​мент мы за​вер​с​та​ли на вто​рую по​ло​су ко​рот​кий ре​пор​таж из од​ной ави​ачас​ти. Шес​тер​ка на​ших ис​т​ре​би​те​лей под ко​ман​до​ва​ни​ем ка​пи​та​на Каш​та​но​ва штур​мо​ва​ла ко​лон​ну не​мец​кой мо​то​пе​хо​ты и, ког​да уже лег​ла на об​рат​ный курс, по​па​ла в зо​ну плот​но​го зе​нит​но​го ог​ня. По​лу​чил пов​реж​де​ние са​мо​лет стар​ше​го лей​те​нан​та Гри​ши​на и рез​ко по​шел на сни​же​ние. Из об​ла​ков вы​ныр​нул не​мец​кий ис​т​ре​би​тель. Еще мгно​ве​ние - и он добь​ет Гри​ши​на. Но на вы​руч​ку вов​ре​мя по​дос​пел ка​пи​тан Каш​та​нов - ата​ко​вал и унич​то​жил фа​шис​та. За​тем он же прос​ле​дил, где ся​дет Гри​шин. То​му не уда​лось пе​ре​тя​нуть че​рез ли​нию фрон​та. При​зем​лил​ся на тер​ри​то​рии, ок​ку​пи​ро​ван​ной про​тив​ни​ком. Из са​мо​ле​та не вы​лез. "Оче​вид​но, ра​нен", - до​га​дал​ся Каш​та​нов. 

    Вернувшись на свою ба​зу, он пе​ре​сел на "У-2" и уже в тем​но​те стар​то​вал к мес​ту по​сад​ки Гри​ши​на. 

    Гришин дей​с​т​ви​тель​но ока​зал​ся ра​нен​ным в обе ру​ки и но​гу. Мно​го по​те​рял кро​ви, ос​лаб. Этим еще боль​ше ос​лож​ня​лась и без то​го не​лег​кая за​да​ча по спа​се​нию то​ва​ри​ща. Тем не ме​нее Каш​та​нов блес​тя​ще вы​пол​нил ее. 

    * * * 

    Обзор это​го, с мо​ей точ​ки зре​ния, очень удач​но​го но​ме​ра га​зе​ты был бы не​пол​ным, ес​ли бы я умол​чал об оче​ред​ной ми​ни​атю​ре Ильи Эрен​бур​га. На​зы​ва​ет​ся она "Индюк". 

    Позволю се​бе вос​п​ро​из​вес​ти ее здесь це​ли​ком, пос​коль​ку нам еще при​дет​ся вер​нуть​ся к ней. 

    Итак, "Индюк". 

    "Индюк, как из​вес​т​но, пти​ца чван​ли​вая. Она над​мен​но на​ду​ва​ет​ся пе​ред ин​дюш​кой. В ко​неч​ном сче​те, это его птичье де​ло. Ху​же, ког​да ин​дюк ко​ман​ду​ет тан​ко​вым кор​пу​сом. А у ко​ман​ду​юще​го 47-м тан​ко​вым кор​пу​сом ге​не​ра​ла Ле​мель​зе​на ха​рак​тер ин​дю​ка. Ге​не​рал Ле​мель​зен хвас​т​ли​во го​во​рил, что его кор​пус луч​ший в ми​ре, что он, ге​не​рал Ле​мель​зен, всем ге​не​ра​лам ге​не​рал и что сол​да​ты его обо​жа​ют. Но ин​дю​ка ра​зоз​ли​ли - ока​зы​ва​ет​ся, сол​да​ты его поп​рос​ту не за​ме​ча​ют. Ге​не​рал из​дал "Днев​ной при​каз No 2 по кор​пу​су". Вот что мы на​хо​дим в этом при​ка​зе: 

    "Я ви​дел вой​с​ко​вые час​ти, ко​то​рые со​вер​шен​но не счи​та​ли нуж​ным об​ра​тить на ме​ня вни​ма​ние, хо​тя ме​ня лег​ко бы​ло уз​нать на мо​ем ко​ман​дир​с​ком тан​ке со штаб​ф​ла​гом". 

    Ведь до че​го оби​де​ли бед​ня​гу! Он го​во​рил, что сол​да​ты его бо​гот​во​рят. А они и гля​деть не хо​тят на пыш​но​го ге​не​ра​ла. Ин​дюк на​дул​ся. Но здесь его жда​ло гор​шее ис​пы​та​ние: он вдруг уви​дел сво​их сол​дат с крас​ны​ми шар​фа​ми на шее. Ин​дю​ки не вы​но​сят крас​но​го цве​та, и ге​не​рал Ле​мель​зен за​во​пил: "Кра​мо​ла!" Он в ярос​ти до​пи​сал свой при​каз No 2: 

    "Я не​од​нок​рат​но зап​ре​щал но​сить крас​ные шар​фы. Од​на​ко мой зап​рет не во​зы​мел дей​с​т​вия. Вче​ра я сно​ва ви​дел в боль​шом ко​ли​чес​т​ве крас​ные шар​фы. Я был вы​нуж​ден кон​с​та​ти​ро​вать, что да​же офи​це​ры дан​ных со​еди​не​ний не про​яв​ля​ют во​ин​с​ко​го от​но​ше​ния к это​му де​лу. Мог​ло быть по​нят​ным и без мо​его при​ка​за, что нуж​но вме​шать​ся и пре​сечь та​кую без​н​рав​с​т​вен​ность, ибо крас​ный шарф яв​ля​ет​ся в из​вес​т​ной сте​пе​ни сим​во​лом боль​ше​виз​ма. Те​перь, ког​да мы во​ю​ем с на​шим смер​тель​ным вра​гом, крас​ный шарф ни​как не по​до​ба​ет на​ци​онал-со​ци​алис​т​с​ко​му сол​да​ту. В бу​ду​щем я бу​ду прив​ле​кать к от​вет​с​т​вен​нос​ти ко​ман​ди​ров со​от​вет​с​т​ву​ющих рот". 

    Я не из​ме​нил ни од​но​го сло​ва в этом при​ме​ча​тель​ном до​ку​мен​те, приз​на​юсь - та​ко​го и не при​ду​ма​ешь... 

    Генерал Ле​мель​зен дол​го гне​вал​ся. По​том, нес​коль​ко ус​по​ко​ив​шись, он со​об​щил, что ско​ро возь​мет Мос​к​ву. Чи​та​те​ли, на​вер​ное, до​га​ды​ва​ют​ся, чем кон​чи​лась эта по​учи​тель​ная ис​то​рия. Во​яки 47-го тан​ко​во​го кор​пу​са по​лу​чи​ли по ше​ям. Они ос​та​ви​ли на по​ле бра​ни при​каз No 2, тан​ки и дру​гие без​де​луш​ки. А ге​не​рал Ле​мель​зен меч​тал об од​ном - что​бы ник​то его не уз​нал. Он да​же снял штаб​ф​лаг со сво​его ко​ман​дир​с​ко​го тан​ка". 

    * * * 

    Читатель, по​рыв​шись в ком​п​лек​те "Крас​ной звез​ды" и пе​ре​чи​тав ее но​мер за 1 ав​гус​та 1941 го​да, мо​жет не​до​уме​вать: как же так, мол, - "раз​г​ром", "кон​т​ра​та​ки", "блес​тя​щая опе​ра​ция", а Крас​ная Ар​мия от​хо​дит, ос​тав​ляя все но​вые го​ро​да? Про​ти​во​ре​чия здесь нет. Ес​ли бы на​ши вой​с​ка не гро​ми​ли про​тив​ни​ка, не на​но​си​ли ему чув​с​т​ви​тель​ных уда​ров, ина​че го​во​ря, ес​ли бы обо​ро​на Крас​ной Ар​мии не бы​ла ак​тив​ной, не​из​вес​т​но, как да​ле​ко мог​ли бы прод​ви​нуть​ся не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие зах​ват​чи​ки, на​це​лив​ши​еся на Мос​к​ву! 

    3 ав​гус​та 

    К пор​хов​с​ко​му и смо​лен​с​ко​му нап​рав​ле​ни​ям при​ба​ви​лись два но​вых: ко​рос​тень​с​кое и бе​ло​цер​ков​с​кое. Это уже сов​сем близ​ко к Ки​еву... 

    В "Крас​ной звез​де" на​пе​ча​та​на оче​ред​ная статья Алек​сея Тол​с​то​го. Обыч​но Алек​сей Ни​ко​ла​евич при​сы​лал статьи без наз​ва​ний, да​вая нам пра​во са​мим "по​му​чить​ся" над за​го​лов​ком. 

    - У вас это по​лу​ча​ет​ся луч​ше, чем у ме​ня, - го​во​рил он. 

    Наверное, лу​ка​вил, хо​тя иног​да нам дей​с​т​ви​тель​но уда​ва​лись "стре​ля​ющие" за​го​лов​ки. Но че​го это сто​ило! В ре​дак​ции как-то са​ма со​бой воз​ник​ла груп​па "спе​ци​алис​тов по за​го​лов​кам". В нее вхо​ди​ли: мой за​мес​ти​тель Гри​го​рий Шиф​рин, за​мес​ти​тель сек​ре​та​ря ре​дак​ции Гер​ман Ко​пы​лев, нес​коль​ко ли​те​ра​тур​ных ра​бот​ни​ков. При​не​сут, бы​ва​ло, тор​жес​т​вен​но ва​ри​ан​тов 10-12 наз​ва​ний для од​ной ка​кой-ни​будь статьи, и на​чи​на​ет​ся при​выч​ная про​це​ду​ра. Один ва​ри​ант вы​чер​ки​ва​ет​ся, за ним ле​тят дру​гой, пя​тый, де​ся​тый... Все! 

    - Да​вай​те еще!.. 

    Приносят еще де​ся​ток. Сно​ва кол​ду​ем, по​ка не "приж​мет" вре​мя. 

    Признаюсь, нас грыз​ла рев​ность, ес​ли в дру​гих га​зе​тах по​яв​ля​лись не толь​ко "гвоз​де​вые" ма​те​ри​алы, но и от​лич​ные за​го​лов​ки. От​го​лос​ки этой рев​нос​ти я ощу​щаю в се​бе и по​ны​не. Смот​рю на те​пе​реш​ние га​зе​ты - и за​вид​ки бе​рут. Эк​с​цен​т​рич​ная со все​воз​мож​ны​ми вы​дум​ка​ми вер​с​т​ка по​лос, ог​ром​ные да​же, ка​жет​ся, че​рес​чур - за​го​лов​ки и под​за​го​лов​ки, мно​го "воз​ду​ха"... У нас бы​ло пос​к​ром​нее. На​до бы​ло эко​но​мить га​зет​ную пло​щадь. 

    Дефицит бу​ма​ги не поз​во​лял рос​ко​шес​т​во​вать. Да​же ти​ра​жи га​зет уре​за​лись не​ми​ло​сер​д​но. Те​перь они мил​ли​он​ные, а тог​да "Крас​ная звез​да" вы​хо​ди​ла ти​ра​жом в 300 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров. Нар​ко​мы при​сы​ла​ли в ре​дак​цию пись​ма, про​ся вы​де​лить для них лич​но хо​тя бы один эк​зем​п​ляр га​зе​ты. 

    Не мо​гу за​быть та​ко​го слу​чая. По​лу​чи​ли мы од​наж​ды те​лег​рам​му сек​ре​та​ря Ле​нин​г​рад​с​ко​го об​ко​ма пар​тии чле​на По​лит​бю​ро А. А. Жда​но​ва с нас​то​ятель​ной прось​бой: вы​де​лить до​пол​ни​тель​но для бло​кад​но​го го​ро​да 20 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров "Крас​ной звез​ды". Сам я это​го воп​ро​са ре​шить не мог. И ник​то не смог. Поз​во​нил Ста​ли​ну, до​ло​жил о прось​бе Жда​но​ва. От​вет пос​ле​до​вал ка​те​го​рич​ный: 

    - Бу​ма​ги нет. Пусть пе​ре​пе​ча​ты​ва​ют, что им на​до, в сво​их га​зе​тах... 

    * * * 

    Вернусь, од​на​ко, к статье Тол​с​то​го. На этот раз он сам дал ей наз​ва​ние - "Рус​ские во​ины". Глав​ная мысль - стой​кость, не​по​ко​ле​би​мость в борь​бе с вра​га​ми Оте​чес​т​ва, ре​ши​мость сто​ять нас​мерть! 

    Мы уже не​ма​ло пуб​ли​ко​ва​ли на эту те​му ста​тей, очер​ков, сти​хов. Но Тол​с​той на​шел свою грань в той же те​ме, свою ин​то​на​цию, свои убе​ди​тель​ные сло​ва: 

    "Англичанин Флет​чер, ез​див​ший в Рос​сию в кон​це XIV ве​ка, го​во​рил о рус​ских во​инах, что они жес​то​ко бьют​ся на по​ле бра​ни и, ок​ру​жен​ные вра​гом или ра​не​ные, не сда​ют​ся в плен и ни​ког​да не мо​лят о по​ща​де, но уми​ра​ют мол​ча, как бы по​ко​ря​ясь судь​бе. 

    Так ан​г​ли​ча​нин объ​яс​ня​ет свой​с​т​во рус​ско​го во​ина му​жес​т​вен​но при​ни​мать смерть. Но мы зна​ем, что не по​кор​ность судь​бе зас​та​ви​ла рус​ско​го во​ина ру​бить ме​чом по на​сев​шим вра​гам, по​ку​да смер​тель​ная тьма не зас​те​лет гла​за. Не смерть страш​на ему в бою, но стыд. Дер​жа​ва рус​ская ве​ли​ка, и не го​дит​ся рус​ско​му че​ло​ве​ку, ес​ли пос​ла​ли его обо​ро​нять честь дер​жа​вы, пя​тить​ся ра​ди сво​его жи​во​та. Уми​рать ни​ко​му не хо​чет​ся, но что ж по​де​ла​ешь! - вы​шел на бран​ное по​ле не для то​го, что​бы петь пес​ни. На​до бить​ся, и бить​ся на​до жес​то​ко". 

    О под​ви​ге Ни​ко​лая Гас​тел​ло он пи​сал: "Стыд​но ему бы​ло бы пе​ред сво​ей чис​той со​вес​тью за​ша​гать, под​го​ня​емо​му кон​ца​ми фа​шис​т​с​ких шты​ков, в гер​ман​с​кий плен..." 

    Словом, это был пря​мой, от​к​ро​вен​ный, чес​т​ный раз​го​вор боль​шо​го пи​са​те​ля с за​щит​ни​ка​ми Ро​ди​ны. 

    Днем явил​ся в ре​дак​цию Тол​с​той, уви​дел га​зе​ту со сво​ей стать​ей и ска​зал: 

    - За​го​ло​вок-то хо​ро​ший, но, по​жа​луй, мож​но бы​ло бы дать и дру​гой "Стыд ху​же смер​ти"... 

    Летом 1942 го​да, в дни на​ше​го от​с​туп​ле​ния, ког​да те​ма стой​кос​ти вновь выд​ви​ну​лась на пе​ред​ний план, статья Тол​с​то​го бы​ла вы​пу​ще​на от​дель​ным из​да​ни​ем имен​но с этим наз​ва​ни​ем. Кро​ме то​го, Алек​сей Ни​ко​ла​евич до​пи​сал кон​цов​ку и за​вер​шил статью бы​лин​ны​ми стро​ка​ми: 

    Горят очи его со​ко​ли​ные... 

    ... 

    Боевые ру​ка​ви​цы на​тя​ги​ва​ет, 

    Могутные пле​чи рас​п​рям​ли​ва​ет. 

    ... 

    Не шут​ку шу​тить, не лю​дей сме​шить 

    К те​бе вы​шел я те​перь, ба​сур​ман​с​кий сын, 

    Вышел я на страш​ный бой, на пос​лед​ний бой... 

    В та​ком ви​де вош​ла эта статья и в Соб​ра​ние со​чи​не​ний Тол​с​то​го. 

    * * * 

    С Юго-За​пад​но​го фрон​та по​лу​чи​ли на​ко​нец дол​гож​дан​ные ма​те​ри​алы о 99-й Крас​ноз​на​мен​ной стрел​ко​вой ди​ви​зии: статью ее ко​ман​ди​ра пол​ков​ни​ка П. Опя​ки​на, ре​пор​таж "Но​вые по​бе​ды ди​ви​зии", пач​ку фо​тог​ра​фий осо​бо от​ли​чив​ших​ся в бо​ях крас​но​ар​мей​цев, ко​ман​ди​ров, по​лит​ра​бот​ни​ков. 

    Дивизия эта еще пе​ред вой​ной счи​та​лась од​ною из луч​ших в Крас​ной Ар​мии. Не уро​ни​ла она сво​ей вы​со​кой ре​пу​та​ции и в во​ен​ное вре​мя - с чес​тью вы​дер​жа​ла су​ро​вое ис​пы​та​ние в бо​ях за Пе​ре​мышль. 

    В этом го​ро​де бы​ли зим​ние квар​ти​ры 99-й. А ког​да на​ча​лась вой​на, пол​ки ее на​хо​ди​лись в ла​ге​рях. Зах​ва​тив Пе​ре​мышль, нем​цы дви​ну​лись на Львов​с​кое шос​се, стре​мясь от​ре​зать груп​пи​ров​ку со​вет​с​ких войск, дей​с​т​во​вав​шую се​ве​ро-за​пад​нее. Пол​ков​ник Опя​кин по​лу​чил при​каз: от​бить Пе​ре​мышль. На дру​гой день, пред​п​ри​няв мощ​ную кон​т​ра​та​ку, ди​ви​зия из​г​на​ла фа​шис​тов из го​ро​да и за​ня​ла обо​ро​ну по бе​ре​гу ре​ки Сан. Как ни ста​рал​ся враг сбить ее с этих по​зи​ций, ус​пе​ха он не дос​тиг. Ди​ви​зия ос​та​ви​ла го​род лишь по при​ка​зу, ког​да это​го не​умо​ли​мо пот​ре​бо​ва​ла ос​лож​нив​ша​яся об​с​та​нов​ка на дру​гих учас​т​ках фрон​та. 

    Много ин​те​рес​но​го со​дер​жит​ся в статье ко​ман​ди​ра 99-й. И не прос​то ин​те​рес​но​го, а и прак​ти​чес​ки важ​но​го. Осо​бен​но в от​но​ше​нии так​ти​ки про​тив​ни​ка. Очень важ​ны та​кие, нап​ри​мер, наб​лю​де​ния и вы​во​ды: 

    "Ночью нем​цы не про​яв​ля​ют ак​тив​нос​ти. У них да​же за​ве​де​но оп​ре​де​лен​ное рас​пи​са​ние: в 10 ча​сов ве​че​ра они за​кан​чи​ва​ют дей​с​т​вия и от​ды​ха​ют, с тем что​бы на​ут​ро всту​пить в бой с но​вы​ми си​ла​ми. Мо​жет быть, им уда​ва​лось вы​дер​жи​вать это рас​пи​са​ние в бо​ях на За​па​де и Бал​ка​нах. Здесь же их рас​пи​са​ние сры​ва​ет​ся. Со​вет​с​кая ар​тил​ле​рия на​ру​ша​ет их сон бес​по​ко​ящим ог​нем, а стрел​ко​вые под​раз​де​ле​ния со​вер​ша​ют час​тые ноч​ные на​ле​ты на неп​ри​яте​ля. Не​дав​но, во вре​мя од​но​го из та​ких на​ле​тов, ба​таль​он стар​ше​го лей​те​нан​та Ва​ле​ули​на раз​г​ро​мил штаб не​мец​кой час​ти". 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​но вось​мое по сче​ту со​об​ще​ние о на​ле​тах не​мец​кой ави​ации на Мос​к​ву. Су​щес​т​во​ва​ло два ва​ри​ан​та та​ких со​об​ще​ний: "по​пыт​ка на​ле​та" (это оз​на​ча​ло, что вра​жес​кие са​мо​ле​ты бы​ли рас​се​яны на под​с​ту​пах к сто​ли​це) или та​кие: "...в го​род на боль​шой вы​со​те прор​ва​лось нес​коль​ко оди​ноч​ных са​мо​ле​тов... Нес​коль​ко воз​ник​ших не​боль​ших по​жа​ров жи​лых зда​ний бы​ли быс​т​ро по​ту​ше​ны..." 

    Воздушные на​ле​ты про​тив​ни​ка на сто​ли​цу со​вер​ша​лись обыч​но в ноч​ные ча​сы. По​ка лишь од​наж​ды - 25 июля - нем​цы пы​та​лись бом​бить Мос​к​ву в днев​ное вре​мя. Это был так на​зы​ва​емый "звез​д​ный на​лет" - вра​жес​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки ри​ну​лись к Мос​к​ве со всех сто​рон. За 20-30 ки​ло​мет​ров от сто​ли​цы они бы​ли ата​ко​ва​ны на​ши​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми, по​нес​ли по​те​ри, сбро​си​ли свои бом​бы где приш​лось и по​вер​ну​ли об​рат​но. 

    К воз​душ​ным тре​во​гам и на​ле​там мы уже как-то при​вык​ли. Все мень​ше и мень​ше сот​руд​ни​ков ре​дак​ции спус​ка​лось в бом​бо​убе​жи​ще. И да​же наш до​тош​ный ко​мен​дант смот​рел те​перь на это сквозь паль​цы. 

    Обычно каж​дое со​об​ще​ние о на​ле​тах не​мец​кой ави​ации на Мос​к​ву "Крас​ная звез​да" до​пол​ня​ла кор​рес​пон​ден​т​с​ким ре​пор​та​жем. А на этот раз под со​об​ще​ни​ем по​яви​лась об​с​то​ятель​ная статья под​пол​ков​ни​ка П. Сте​фа​нов​с​ко​го "За​мет​ки о так​ти​чес​ких при​емах фа​шис​т​с​кой бом​бар​ди​ро​воч​ной ави​ации". До​бы​та она ста​ра​ни​ями Сав​вы Дан​гу​ло​ва. 

    Выжимать ее он на​чал еще в ночь на 22 июля. Всю эту па​мят​ную ночь Дан​гу​лов про​вел на Цен​т​раль​ном аэрод​ро​ме, ря​дом со Сте​фа​нов​с​ким, на его стар​то​вом ко​ман​д​ном пун​к​те (СКП). Ви​дел, как под​пол​ков​ник уп​рав​лял сво​ей груп​пой ис​т​ре​би​те​лей, слу​шал его ко​ман​ды. И сра​зу пос​ле от​боя воз​душ​ной тре​во​ги за​вел речь о статье. 

    - По​дож​дем, - от​ве​тил Сте​фа​нов​с​кий. - На​ле​ты бу​дут пов​то​рять​ся. Прис​мот​рим​ся к ним хо​ро​шень​ко, тог​да и выс​ту​пим со стать​ей. 

    И вот она на​пе​ча​та​на. О чем в ней речь? О мно​гом. О дей​с​т​ви​ях не​мец​ких раз​вед​чи​ков пе​ред мас​си​ро​ван​ным на​ле​том. О ти​пах бо​евых ма​шин про​тив​ни​ка, ле​та​ющих бом​бить Мос​к​ву, их ско​рос​ти, их вы​сот​нос​ти. О его из​люб​лен​ных мар​ш​ру​тах при под​хо​де к сто​ли​це. Не без юмо​ра рас​ска​зы​ва​ет​ся о так​ти​чес​ких при​емах - вра​жес​ких и на​ших - в об​лач​ную по​го​ду: 

    "В том слу​чае, ес​ли не​бо пок​ры​то об​ла​ка​ми, не​мец​кие са​мо​ле​ты пред​по​чи​та​ют ле​теть в Мос​к​ву вне ви​ди​мос​ти зем​ли и лишь при сбра​сы​ва​нии бомб вы​хо​дят в так на​зы​ва​емые "окна". А мы ста​ра​ем​ся дер​жать сво​их воз​душ​ных ча​со​вых бли​же к та​ким "окнам". Как раз при по​пыт​ке вло​мить​ся в "окно" уло​жил фа​шис​т​с​ко​го пол​ков​ни​ка ка​пи​тан Ти​тен​ков... Ла​зать в на​ши "окна", да​же в под​не​бесье, ста​но​вит​ся все опас​ней..." 

    Стефановский - круп​ный ав​то​ри​тет в на​шей ави​ации. Лич​но ис​пы​тал в не​бе свы​ше 300 мо​де​лей са​мо​ле​тов. И в груп​пе ис​т​ре​би​те​лей, над ко​то​рой он при​нял ко​ман​до​ва​ние с на​ча​лом вой​ны, то​же вид​ней​шие лет​чи​ки-ис​пы​та​те​ли. По​яв​ле​ние в "Крас​ной звез​де" статьи та​ко​го ав​то​ра бы​ло в сво​ем ро​де со​бы​ти​ем. К его го​ло​су не мог​ли не прис​лу​шать​ся за​щит​ни​ки мос​ков​с​ко​го не​ба. 

    * * * 

    На чет​вер​той по​ло​се скром​но при​ле​пил​ся очерк Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва "В ты​лу вра​га. (Днев​ник кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды")". В кон​це - по​мет​ка: "Про​дол​же​ние сле​ду​ет". Тог​да мы, в том чис​ле и сам ав​тор, не зна​ли еще, что про​дол​же​ние рас​тя​нет​ся на двад​цать но​ме​ров га​зе​ты; очер​ки шли в на​бор пря​мо из-под ав​тор​с​ко​го пе​ра. И, от​к​ро​вен​но го​во​ря, мы ни​как не пред​по​ла​га​ли, что они вы​зо​вут та​кой ре​зо​нанс не толь​ко в ар​мии и стра​не, а и за ру​бе​жом. 

    Вспоминаю, что Ев​ге​ний Пет​ров, сот​руд​ни​чав​ший тог​да в Со​вин​фор​м​бю​ро, поч​ти каж​дый день пе​ре​да​вал для инос​т​ран​ной прес​сы со​дер​жа​ние оче​ред​но​го очер​ка По​ля​ко​ва. Вна​ча​ле он де​лал это по пуб​ли​ка​ци​ям в на​шей га​зе​те, а по​том стал при​хо​дить в ре​дак​цию за гран​ка​ми и да​же иног​да сос​тав​лял свои пе​ре​да​чи по лис​т​кам ори​ги​на​ла, вых​ва​чен​ным пря​мо из рук ав​то​ра. Днев​ни​ки По​ля​ко​ва бы​ли из​да​ны за ру​бе​жом на 14 язы​ках. Пе​чать со​юз​ных и ней​т​раль​ных стран от​зы​ва​лась о них так: "Силь​ная кни​га, нес​лы​хан​ные со​бы​тия"; "Одна из на​ибо​лее вол​ну​ющих книг об этой вой​не, на​пи​сан​ная оче​вид​цем и явив​шая нам за​ме​ча​тель​ную кар​ти​ну ве​ли​чия ду​ха у на​ших рус​ских со​юз​ни​ков". 

    Высокую оцен​ку по​лу​чи​ли очер​ки По​ля​ко​ва и в на​шей ли​те​ра​тур​ной пе​ри​оди​ке. "Ли​те​ра​тур​ная га​зе​та", нап​ри​мер, в од​ной из пе​ре​до​виц ха​рак​те​ри​зо​ва​ла их ав​то​ра как за​ме​ча​тель​но​го во​ен​но​го пи​са​те​ля. 

    Александр По​ля​ков - че​ло​век ге​ро​ичес​кой и тра​ги​чес​кой судь​бы. Мож​но ска​зать, па​рень из пес​ни "Ком​со​моль​цы двад​ца​то​го го​да". В свой срок по​шел слу​жить в ар​мию, стал ко​ман​ди​ром ар​тил​ле​рий​с​кой ба​та​реи. Был влюб​лен в эту свою про​фес​сию. Но при од​ном нес​час​т​ном слу​чае на ар​т​по​ли​го​не его кон​ту​зи​ло, он был приз​нан неп​ри​год​ным к во​ен​ной служ​бе и уво​лен из ар​мии, как го​во​рит​ся, "под чис​тую". По​шел учить​ся в "Свер​д​лов​ку", окон​чил фа​куль​тет жур​на​лис​ти​ки, вмес​те с Ми​ха​илом Коль​цо​вым при​ни​мал учас​тие в по​ле​тах аги​тэс​кад​рильи име​ни Горь​ко​го. В 1938 го​ду пос​ту​пил в "Крас​ную звез​ду" на скром​ную дол​ж​ность ре​пор​те​ра. Для жур​на​лис​та та​лант важ​нее дол​ж​нос​ти, а та​лант По​ля​ко​ва про​явил​ся в пол​ной ме​ре уже на фин​с​кой вой​не. 

    Работая тог​да вмес​те со мной в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход", По​ля​ков про​явил се​бя не толь​ко как бо​евой га​зет​чик, но и как му​жес​т​вен​ный ко​ман​дир. В од​ном из ба​таль​онов 420-го стрел​ко​во​го пол​ка он за​ме​нил в бою по​гиб​ше​го ком​ба​та, лич​но по​вел ро​ты в ата​ку и был наг​раж​ден ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    Начало Оте​чес​т​вен​ной вой​ны зас​та​ло По​ля​ко​ва за Мин​с​ком, не​да​ле​ко от гра​ни​цы, ку​да он вы​ехал на вой​с​ко​вые уче​ния. Ему бы​ло ру​кой по​дать до ра​йо​на бо​евых дей​с​т​вий, и мы не сом​не​ва​лись, что уж По​ля​ков-то обес​пе​чит ре​дак​цию ма​те​ри​ала​ми со сво​его учас​т​ка фрон​та. Дей​с​т​ви​тель​но, 24 июня от не​го пос​ту​пи​ла пер​вая кор​рес​пон​ден​ция. Но прош​ли не​де​ля, вто​рая, третья нет вес​тей от По​ля​ко​ва. Зап​ра​ши​ва​ем на​ше​го соб​ко​ра по За​пад​но​му фрон​ту, что он зна​ет о По​ля​ко​ве? От​ве​ча​ет: ни​че​го. Не​из​вес​т​но, где на​хо​дит​ся. Не​из​вес​т​но, жив ли. В та​ких слу​ча​ях по за​ко​нам во​ен​но​го вре​ме​ни счи​та​ет​ся, что че​ло​век про​пал без вес​ти". 

    Вдруг, уже в кон​це июля, раз​да​ет​ся ра​дос​т​ный крик ре​дак​ци​он​ной сте​ног​ра​фис​т​ки Же​ни Ель​шан​с​кой: 

    - Зво​нят из Го​ме​ля! У те​ле​фо​на По​ля​ков!.. 

    Бегу на наш узел свя​зи. За мной це​лый хвост ре​дак​ци​он​ных сот​руд​ни​ков. Хва​таю труб​ку. Да, и впрямь По​ля​ков. Не ус​пел его спро​сить, где он про​па​дал, как здо​ровье. Слы​шу, док​ла​ды​ва​ет: 

    - У ме​ня мно​го ма​те​ри​алов... 

    Ни сло​вом не об​мол​вил​ся, что ра​нен, что еле хо​дит. Об этом мы уз​на​ли, ког​да его дос​та​ви​ли са​мо​ле​том в Мос​к​ву. Пред​с​тал пе​ре​до мной, опи​ра​ясь на су​ко​ва​тую пал​ку, вы​руб​лен​ную где-то в бе​ло​рус​ском По​лесье. Ху​дю​щий, с вос​па​лен​ны​ми гла​за​ми, без​мер​но ус​тав​ший. Не че​ло​век, а тень. Но с аэрод​ро​ма явил​ся пря​мо в ре​дак​цию, ина​че не мог. И опять - ни жа​лоб, ни просьб. От гос​пи​та​ля ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся. 

    Выяснилось, что с мо​мен​та ис​чез​но​ве​ния он все вре​мя на​хо​дил​ся в 24-й Же​лез​ной Са​ма​ро-Уль​янов​с​кой дваж​ды Крас​ноз​на​мен​ной ди​ви​зии ге​не​ра​ла К. Н. Га​лиц​ко​го. Той са​мой, ко​то​рая в 1918 го​ду пос​ла​ла Ле​ни​ну ши​ро​ко из​вес​т​ную те​лег​рам​му: "До​ро​гой Вла​ди​мир Иль​ич! Взя​тие ва​ше​го го​ро​да - это от​вет на ва​шу од​ну ра​ну, а за вто​рую - бу​дет Са​ма​ра!" Той, ко​то​рой Иль​ич от​ве​чал: "Взя​тие Сим​бир​с​ка - мо​его род​но​го го​ро​да - есть са​мая це​леб​ная, са​мая луч​шая по​вяз​ка на мои ра​ны. Я чув​с​т​вую не​бы​ва​лый при​лив бод​рос​ти и сил. Поз​д​рав​ляю крас​но​ар​мей​цев с по​бе​дой и от име​ни всех тру​дя​щих​ся бла​го​да​рю за все жер​т​вы. Ле​нин". 

    26 июня пе​ре​до​вые час​ти этой ди​ви​зии стол​к​ну​лись с 19-й тан​ко​вой ди​ви​зи​ей из ар​мей​с​кой груп​пы ге​не​ра​ла Го​та. По​ля​ков ока​зал​ся в 300 мет​рах от га​убич​ной ба​та​реи лей​те​нан​та По​по​ва. Свы​ше трид​ца​ти фа​шис​т​с​ких тан​ков ата​ко​ва​ли ее. Ба​та​рей​цы по​ве​ли огонь пря​мой на​вод​кой. По​ля​ков проб​рал​ся к ним. Нас​чи​тал пе​ред ог​не​вой по​зи​ци​ей ба​та​рей 18 унич​то​жен​ных тан​ков. Спра​ши​ва​ет: 

    - Чья ра​бо​та? Кто столь​ко под​бил? 

    Командир ба​та​реи, не спус​кая глаз с не​да​ле​кой опуш​ки ле​са, от​ве​тил: 

    - Счет у нас об​щий... 

    Два дня длил​ся поч​ти неп​ре​рыв​ный бой. Не су​мев сок​ру​шить на​шу дей​с​т​ви​тель​но же​лез​ную ди​ви​зию, нем​цы ре​ши​ли обой​ти ее и про​дол​жать свое дви​же​ние впе​ред. 

    Вскоре с вра​жес​ко​го са​мо​ле​та по​сы​па​лись лис​тов​ки: "Вы ок​ру​же​ны со всех сто​рон. Ва​ше по​ло​же​ние без​на​деж​ное. Сда​вай​тесь в плен..." На обо​ро​те каж​дой лис​тов​ки име​лась схе​ма ок​ру​же​ния. 

    - Ну, что ж, за ори​ен​ти​ров​ку спа​си​бо, - ска​зал спо​кой​но Га​лиц​кий и пос​та​вил за​да​чу раз​вед​чи​кам: - Про​ве​рить пра​виль​ность схе​мы. 

    А ночью он соб​рал на​чаль​с​т​ву​ющий сос​тав ди​ви​зии и объ​явил: 

    - Мы ока​за​лись во вра​жес​ком ты​лу. На​до пря​мо и от​к​ры​то ска​зать это всем бой​цам. Да, в ты​лу - и ни​ка​кой па​ни​ки! Бу​дем с бо​ями от​хо​дить в сто​ро​ну фрон​та, что​бы со​еди​нить​ся с глав​ны​ми си​ла​ми Крас​ной Ар​мии! Се​год​ня мы пе​ре​хо​дим на по​ло​же​ние войск, дей​с​т​ву​ющих в ты​лу вра​га. Бу​дем бить фа​шис​тов, не да​вая им по​коя ни днем, ни ночью... 

    Комдив тут же из​ло​жил за​ко​ны боя и жиз​ни в ты​лу вра​га, "за​ко​ны ге​не​ра​ла Га​лиц​ко​го", как их ок​рес​ти​ли в ди​ви​зии. 

    - Вот так и во​ева​ли, - ска​зал По​ля​ков, - и это глав​ное, о чем я хо​чу на​пи​сать. 

    Писать свои очер​ки он взял​ся не​мед​лен​но. И вот - пер​вый из них, свер​с​тан​ный под​ва​лом на шесть ко​ло​нок. Про​чи​тал я его в при​сут​с​т​вии ав​то​ра. Пон​ра​ви​лись. Но ре​дак​тор есть ре​дак​тор. Ему по​ло​же​но не столь​ко вос​тор​гать​ся хо​ро​шим ма​те​ри​алом, сколь​ко с мак​си​маль​ной стро​гос​тью вчи​ты​вать​ся в каж​дую стро​ку и "вы​ру​бать" все лиш​нее. Лиш​ни​ми мне по​ка​за​лись и бы​ли тут же "за​руб​ле​ны" на​чаль​ные стро​ки очер​ка. На​чи​нал​ся он так: 

    "С ут​ра я пря​мо нап​ра​вил​ся к па​лат​ке ге​не​ра​ла. Он си​дел за кар​той, про​ду​мы​вая до​не​се​ния на​чаль​ни​ка раз​вед​ки... 

    Вот удоб​ный мо​мент. Сей​час сра​зу уз​наю все на све​те... 

    - Доб​рое ут​ро, то​ва​рищ ге​не​рал-ма​йор! 

    - Доб​рое ут​ро! - хму​ро от​ве​тил ге​не​рал, не гля​дя на ме​ня. 

    - Мож​но око​ло вас нем​но​го по​ори​ен​ти​ро​вать​ся? 

    - Ос​тавь​те ме​ня! Мне на​до во​евать, а не кор​рес​пон​ден​тов ори​ен​ти​ро​вать. Сту​пай​те! 

    Ошеломленный, я про​бор​мо​тал, что хо​чу поб​ли​же поз​на​ко​мить​ся с об​с​та​нов​кой... 

    - Я пов​то​ряю: сту​пай​те! - гроз​но взгля​нув на ме​ня, от​ре​зал ге​не​рал. 

    Я ре​шил не​мед​лен​но уехать от Га​лиц​ко​го. Я чув​с​т​во​вал се​бя нес​п​ра​вед​ли​во оби​жен​ным... Нет, ни ми​ну​ты боль​ше не ос​та​нусь здесь! По​еду к За​кут​но​му..." 

    А спус​тя час-два раз​вер​нул​ся встреч​ный бой ди​ви​зии Га​лиц​ко​го с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. По​ля​ков уви​дел лю​дей в бою и ска​зал: "Нет, ни​ку​да я от​сю​да, от Га​лиц​ко​го, от этих чу​дес​ных лю​дей, не по​еду!.." 

    Как раз эти стро​ки я снял, ска​зав ав​то​ру: 

    - Вот что, то​ва​рищ стар​ший по​лит​рук: это, ко​неч​но, ин​те​рес​но, так ска​зать "кон​ф​лик​т​ная" си​ту​ация. Но сей​час она ни ко вре​ме​ни, ни к мес​ту. Сох​ра​ни​те, ког​да-ни​будь на​пе​ча​та​ете... 

    Я пред​по​ла​гал, что все​го бу​дет пять, от си​лы - шесть очер​ков. Но с каж​дым но​вым очер​ком все ши​ре раз​во​ра​чи​ва​лась одис​сея ге​ро​ичес​ко​го по​хо​да ди​ви​зии по ты​лам вра​га. Ин​те​рес чи​та​те​лей к этим очер​кам на​рас​тал, как снеж​ный ком. Ког​да слу​ча​лись пе​ре​ры​вы, не​мед​лен​но раз​да​ва​лись не​тер​пе​ли​вые те​ле​фон​ные звон​ки: чи​та​те​ли то​ро​пи​ли ав​то​ра, се​то​ва​ли на ре​дак​цию. 

    Однажды поз​во​нил мне М. И. Ка​ли​нин, вру​чав​ший По​ля​ко​ву ор​ден Крас​но​го Зна​ме​ни за под​виг на фин​с​кой вой​не: 

    - Я пом​ню ва​ше​го По​ля​ко​ва... По​че​му нет про​дол​же​ния его очер​ков?.. 

    - Не ус​пе​ва​ет пи​сать, еле дер​жит​ся на но​гах, - объ​яс​нил я и рас​ска​зал Ми​ха​илу Ива​но​ви​чу о сос​то​янии здо​ровья кор​рес​пон​ден​та. 

    Помолчав ми​ну​ту, Ка​ли​нин ска​зал: 

    - Хо​ро​шие очер​ки, очень нуж​ные... Пе​ре​дай​те это По​ля​ко​ву. 

    После звон​ка все​со​юз​но​го ста​рос​ты я ска​зал По​ля​ко​ву, что​бы он не ком​кал, не ужи​мал ма​те​ри​ал, ко​то​рым рас​по​ла​га​ет. 

    - Бу​дем пе​ча​тать ва​ши очер​ки хоть ме​сяц, - по​обе​щал я. 

    Так и по​лу​чи​лось. Лишь 6 сен​тяб​ря был опуб​ли​ко​ван пос​лед​ний трех​ко​лон​ник. В не​го мы за​вер​с​та​ли и пор​т​рет ав​то​ра. 

    Очень мне нра​вит​ся этот пор​т​рет. Столь​ко нев​з​год пе​ре​жил че​ло​век, а взи​ра​ет на мир с по​жел​тев​ше​го га​зет​но​го лис​та та​ким доб​рым, та​ким спо​кой​ным взгля​дом. Прек​рас​но его мо​ло​дое ли​цо, с тон​ки​ми, уди​ви​тель​но пра​виль​ны​ми чер​та​ми. И во всем ос​таль​ном та​кая же пра​виль​ность. Стро​го со​от​вет​с​т​ву​ет тог​даш​ним ар​мей​с​ким тре​бо​ва​ни​ям ко​рот​кая стриж​ка гус​той, тем​ной ше​ве​лю​ры. На гим​нас​тер​ке - ни еди​ной мор​щин​ки, как вли​тые ле​жат на обо​их пле​чах рем​ни. 

    Просто не ве​ри​лось, как мог Кузь​ма Ни​ки​то​вич Га​лиц​кий, обо​жав​ший бра​вых, под​тя​ну​тых ко​ман​ди​ров, так не​лю​без​но обой​тись с По​ля​ко​вым при пер​вой встре​че в ок​ру​же​нии. Впро​чем, че​го не слу​ча​ет​ся в ли​хую ми​ну​ту. По​том-то ге​не​рал сме​нил гнев на ми​лость. Они ис​к​рен​не по​лю​би​ли друг дру​га. А пос​ле ра​не​ния По​ля​ко​ва да​же, мож​но ска​зать, под​ру​жи​лись. 

    Ранило его на од​ной из пе​реп​рав. Ос​кол​ком не​мец​кой бом​бы выр​ва​ло вмес​те с кус​ком са​по​га ку​сок мыш​цы. Ког​да ему де​ла​ли пер​вую пе​ре​вяз​ку, он еще на​шел в се​бе си​лы для шут​ки: вот, мол, и под Ух​той и здесь в од​ну и ту же но​гу ра​не​ние по​лу​чил, а го​во​рят, что по за​ко​нам бал​лис​ти​ки двух по​па​да​ний в од​но мес​то не бы​ва​ет. 

    Но вско​ре ста​ло не до шу​ток: на ра​не​ную но​гу сту​пить нель​зя. Раз​вол​но​вал​ся, ко​неч​но, на​ча​ла одо​ле​вать тре​во​га: ос​та​вят где-ни​будь в де​рев​не ле​чить​ся, а там, гля​дишь, нем​цы и вы​ле​чат... 

    В та​кую ми​ну​ту го​рес​т​но​го раз​думья и по​до​шел к не​му Га​лиц​кий. Спро​сил учас​т​ли​во: 

    - Ну, как, то​ва​рищ стар​ший по​лит​рук? Те​перь, на​де​юсь, вы и без мо​ей по​мо​щи прек​рас​но ори​ен​ти​ру​етесь в об​с​та​нов​ке? 

    Поляков си​дел на ство​ле упав​ше​го де​ре​ва. Из​ви​нил​ся, что не мо​жет встать. 

    - Си​ди​те, си​ди​те, - ска​зал ге​не​рал, сам под​са​жи​ва​ясь к не​му. - И тре​во​жить​ся не на​до. Я ведь чую, о чем вы ду​ма​ете. Так вот знай​те: лю​бая ма​ши​на, лю​бой конь - для вас. Вы очень нуж​ный нам че​ло​век... 

    И дей​с​т​ви​тель​но, как бы тя​же​ло ни скла​ды​ва​лась об​с​та​нов​ка, Га​лиц​кий не за​бы​вал о По​ля​ко​ве. 

    Однажды кор​рес​пон​дент с дру​ги​ми тре​мя ко​ман​ди​ра​ми ехал из пол​ка на ко​ман​д​ный пункт ди​ви​зии. По пу​ти на​по​ро​лись на нем​цев. А тут, как наз​ло, ис​сяк​ли в ма​ши​не ос​тат​ки го​рю​че​го. На​до ско​рее ухо​дить пеш​ком. По​ля​ков же и ша​га сту​пить не мо​жет. То​ва​ри​щи пред​ло​жи​ли вы​нес​ти его на ру​ках. Он на​от​рез от​ка​зал​ся: 

    - Про​ва​лан​да​етесь со мной и са​ми про​па​де​те. Не те​ряй​те вре​ме​ни, иди​те. Ес​ли бу​дет воз​мож​ность, вер​не​тесь за мной ночью... 

    И, за​пас​шись гра​на​та​ми, за​лег в кус​тах. 

    Когда об этом до​ло​жи​ли ге​не​ра​лу Га​лиц​ко​му, он тот​час ор​га​ни​зо​вал по​ис​ки кор​рес​пон​ден​та и спас его. 

    - Бы​ло та​кое де​ло, - под​т​вер​дил Кузь​ма Ни​ки​то​вич мно​го лет спус​тя пос​ле вой​ны, на од​ной из встреч с мос​ков​с​ки​ми ли​те​ра​то​ра​ми. 

    Мы тог​да ис​к​рен​не поб​ла​го​да​ри​ли его за это, на что пос​ле​до​вал та​кой от​вет: 

    - Но и По​ля​ков мно​го сде​лал для на​шей Же​лез​ной... 

    И, на​вер​ное, Га​лиц​кий прав. По​вес​т​во​ва​ние По​ля​ко​ва уве​ко​ве​чи​ло под​виг ди​ви​зии, мно​гих его бой​цов, ко​ман​ди​ров и по​лит​ра​бот​ни​ков. 

    * * * 

    Наша пе​чать в ту по​ру от​ме​ча​ла, что очер​ки По​ля​ко​ва ос​та​нут​ся ис​то​ри​ко-ху​до​жес​т​вен​ным до​ку​мен​том це​ло​го эта​па вой​ны с гит​ле​ров​ца​ми. Сле​ду​ет от​ме​тить, что это бы​ла пер​вая до​ку​мен​таль​ная по​весть о вой​не. На​пи​са​на она бы​ла мас​тер​с​ки. Нем​но​гос​лов​но и точ​но до​нес По​ля​ков су​ро​вую прав​ду вой​ны, чет​ки​ми штри​ха​ми ри​со​вал лю​дей, то​ва​ри​щей по бо​ям, кра​соч​но пи​сал жи​вые сцен​ки, ко​ло​рит​ные ди​ало​ги, точ​но под​ме​чал де​та​ли фрон​то​вой жиз​ни и бы​та: 

    "Ездовые заб​ра​лись с пе​ред​ка​ми в сто​ро​ну от до​ро​ги, в гус​той осин​ник. Че​ло​ве​ка три ох​ра​ня​ли, че​ло​век трид​цать спа​ли. Но как спа​ли? В об​ним​ку с ло​шадь​ми. Бой​цы го​во​рят, что это для боль​шей бо​евой го​тов​нос​ти: вско​чил по тре​во​ге - и уже на ко​не, мож​но мчать​ся к ору​ди​ям. Не​ко​то​рые от​к​ро​вен​но приз​на​ют​ся: с ко​нем на зем​ле спать теп​лее..." 

    Или та​кой эпи​зод: 

    "Дед по​хо​дил на ска​зоч​но​го во​дя​но​го, толь​ко что вы​лез​ше​го из сво​его ому​та. С кос​ма​той не​пок​ры​той го​ло​вы и с плеч сви​са​ли клочья мха и длин​ные во​до​рос​ли. Нас​к​возь мок​рая по​лот​ня​ная ру​ба​ха и шта​ны плот​но об​ле​га​ли его еще до​воль​но креп​кое те​ло. На ли​це, об​рос​шем не​гус​той ок​ла​дис​той бо​род​кой, да​же в ноч​ной тем​но​те вы​де​ля​лись жи​вые с хит​ре​цой гла​за. 

    Корпяк - то​же мок​рый до нит​ки, но и в этом ви​де не те​рял сво​его ко​ман​дир​с​ко​го об​ли​ка. 

    - Где так вы​мок​ли? 

    - Приш​лось в од​ном мес​те вес​ти наб​лю​де​ние из... пру​да, - от​ве​тил ко​мис​сар". 

    Иные сло​веч​ки, шут​ки бы​ли под​с​лу​ша​ны в са​мые дра​ма​ти​чес​кие мо​мен​ты: 

    "Каждый из​б​рал се​бе де​ре​во или куст... Од​но​му лишь Вай​ни​ло​ви​чу нет де​ре​ва по его рос​ту - так вы​сок этот са​мый длин​ный че​ло​век в на​шей ди​ви​зии. Над ним шу​тят: 

    - Ты во вре​мя бом​беж​ки ста​но​вись во весь рост и зам​ри - свер​ху труд​но бу​дет от​ли​чить те​бя от де​ре​ва. Сам - сос​на!" 

    Очерки По​ля​ко​ва сыг​ра​ли так​же в сво​ем ро​де роль "на​уки по​беж​дать" вра​га в ус​ло​ви​ях ок​ру​же​ния. Они учи​ли вой​с​ка в труд​ней​шей об​с​та​нов​ке чув​с​т​во​вать се​бя не об​ре​чен​ны​ми, бес​по​мощ​ны​ми "окру​жен​ца​ми", а "бо​евой час​тью, дей​с​т​ву​ющей в ты​лу вра​га", как пра​виль​но сфор​му​ли​ро​вал ко​ман​дир ле​ген​дар​ной ди​ви​зии. 

    Воинский и ли​те​ра​тур​ный под​виг Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва был от​ме​чен вто​рым ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. И этот ор​ден вру​чал ему опять-та​ки Ми​ха​ил Ива​но​вич Ка​ли​нин. 

    6 ав​гус​та 

    Напечатаны сти​хи Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва "Сек​рет по​бе​ды". Это бы​ло уже вто​рое его сти​хот​во​ре​ние на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". Пер​вое - "През​ре​ние к смер​ти" - бы​ло опуб​ли​ко​ва​но 24 июля. А во​об​ще-то он по​явил​ся в на​шей га​зе​те, как я счи​тал, с опоз​да​ни​ем на ме​сяц. 

    Симонов ра​бо​тал с на​ми на Хал​хин-Го​ле. О на​шей пер​вой встре​че и сов​мес​т​ной ра​бо​те в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" уже пи​са​лось - и са​мим Си​мо​но​вым, и мною. Тем не ме​нее кое-что нуж​но, по-ви​ди​мо​му, на​пом​нить. Для про​яс​не​ния пос​ле​ду​юще​го. 

    Каждый день бо​ев с япон​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми рож​дал но​вых ге​ро​ев. На​ша фрон​то​вая га​зе​та рас​ска​зы​ва​ла о них, ис​поль​зуя все фор​мы жур​на​лис​ти​ки: ин​фор​ма​тив​ные за​мет​ки и кор​рес​пон​ден​ции, очер​ки и статьи. Но мно​гие под​ви​ги хал​хин​голь​цев пря​мо-та​ки про​си​лись в сти​хи, в по​эмы. А пи​сать их не​ко​му; в сос​та​ве ре​дак​ции не бы​ло ни од​но​го по​эта. Я и пос​лал те​лег​рам​му в ПУР с прось​бой прис​лать од​но​го по​эта. 

    Спустя нес​коль​ко дней, в жар​кое мон​голь​с​кое ут​ро при​под​нял​ся по​лог юр​ты, в ко​то​рой я ра​бо​тал и жил вдво​ем с Вла​ди​ми​ром Став​с​ким. Во​шел вы​со​кий, строй​ный па​рень в тан​кис​т​с​ком об​мун​ди​ро​ва​нии, с че​мо​дан​чи​ком в ру​ках. Поз​до​ро​вал​ся на граж​дан​с​кий ма​нер и мол​ча предъ​явил ко​ман​ди​ро​воч​ное пред​пи​са​ние ПУ​Ра - обыч​ное по фор​ме, но нес​коль​ко та​ин​с​т​вен​ное по со​дер​жа​нию: "Интен​дан​ту 2-го ран​га Кон​с​тан​ти​ну Ми​хай​ло​ви​чу Си​мо​но​ву пред​ла​га​ет​ся от​быть в рас​по​ря​же​ние ре​дак​то​ра "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой" для вы​пол​не​ния воз​ло​жен​но​го на не​го осо​бо​го за​да​ния". 

    Тут же, од​на​ко, вы​яс​ни​лось, что Си​мо​нов ни​ка​кой не тан​кист и не ин​тен​дант, а по​эт. Ут​ром его выз​ва​ли в ПУР, а днем он уже си​дел в ва​го​не тран​с​си​бир​с​ко​го эк​с​п​рес​са и мчал​ся в Мон​го​лию. Не ус​пел да​же эки​пи​ро​вать​ся в Мос​к​ве. Сме​нил свой граж​дан​с​кий кос​тюм на во​ен​ную фор​му уже там, где раз​ме​ща​лись фрон​то​вые ты​лы. Не наш​лось по его рос​ту об​ще​вой​с​ко​во​го об​мун​ди​ро​ва​ния, и его об​ла​чи​ли в тан​кис​т​с​кое. А ин​тен​дан​т​с​кое зва​ние он по​лу​чил по той же при​чи​не, что и не​ко​то​рые дру​гие пи​са​те​ли, о чем я уже рас​ска​зы​вал. 

    Прочитал я пред​пи​са​ние и ус​та​вил​ся на по​эта оце​ни​ва​ющим взгля​дом. Этот мой, ве​ро​ят​но, че​рес​чур прис​таль​ный взгляд Си​мо​нов ис​тол​ко​вал не в мою поль​зу. По​том в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях о Хал​хин-Го​ле он на​пи​сал: "Че​ло​век, с ко​то​рым мне по​том приш​лось не один год вмес​те ра​бо​тать и дру​жить... в пер​вую ми​ну​ту мне очень не пон​ра​вил​ся: по​ка​зал​ся су​хим и жел​ч​ным". Не ска​жу, что​бы и я сра​зу при​шел в вос​торг от на​ше​го но​во​го сот​руд​ни​ка. Мы все счи​та​ли, что ко​ман​ди​ров​ка на Хал​хин-Гол - боль​шая честь, вы​ра​же​ние боль​шо​го до​ве​рия; не каж​до​му да​но удос​то​ить​ся это​го. Ду​ма​лось, что к нам приш​лют име​ни​то​го по​эта, а о Си​мо​но​ве я в ту по​ру ни​че​го не слы​хал: ни хо​ро​ше​го, ни пло​хо​го. 

    Дальше, по сви​де​тель​с​т​ву Си​мо​но​ва, со​бы​тия раз​вер​ты​ва​лись так: 

    "Редактор быс​т​ро и от​ры​вис​то со мной поз​до​ро​вал​ся. 

    - При​еха​ли? Очень хо​ро​шо. Бу​де​те спать в со​сед​ней юр​те, вмес​те с пи​са​те​ля​ми. А те​перь на​до ехать на фронт. Во​ло​дя, ты возь​мешь его на фронт? 

    Ставский ска​зал, что возь​мет. 

    - Ну вот и по​еде​те на фронт сей​час. Пой​ди​те пос​тавь​те свой че​мо​дан..." 

    Все так и бы​ло. Преж​де чем поз​на​ко​мить​ся с по​эти​чес​ким та​лан​том Си​мо​но​ва, я ре​шил про​ве​рить, что он сто​ит в бо​евом де​ле, и сде​лал это бе​зот​ла​га​тель​но. Спус​тя двое су​ток Став​с​кий и его на​пар​ник вер​ну​лись в наш "го​ро​док Ге​ро​ичес​кой". Пер​вым во​шел ко мне в юр​ту Си​мо​нов - за​пы​лен​ный, с го​ря​щи​ми гла​за​ми, с ка​кой-то тор​жес​т​вен​но-свет​лой улыб​кой. За ним по​ка​за​лась мощ​ная фи​гу​ра Вла​ди​ми​ра Пет​ро​ви​ча. Став​с​кий под​миг​нул мне и за спи​ной но​вич​ка по​ка​зал боль​шой па​лец. Яс​но: оку​нул он пар​ня в ог​нен​ную ку​пель, и тот ока​зал​ся му​жес​т​вен​ным, храб​рым че​ло​ве​ком, с чес​тью вы​дер​жал пер​вое ис​пы​та​ние ог​нем. Это ме​ня очень об​ра​до​ва​ло. 

    Газета бы​ла уже свер​с​та​на, но я снял с по​ло​сы ка​кую-то за​мет​ку и ска​зал Си​мо​но​ву: 

    - На​до пи​сать сти​хи. В но​мер. Шес​ть​де​сят строк... 

    Как приз​нал​ся по​эт впос​лед​с​т​вии, та​кой мо​ей ка​те​го​рич​нос​тью он был ого​ро​шен вто​рич​но. Не при​хо​ди​лось ему ни​ког​да пи​сать сти​хи в но​мер, да еще шес​ть​де​сят или сколь​ко там строк. И все же он это сде​лал. На вто​рой день весь фронт уз​нал, что в ре​дак​ции по​явил​ся по​эт. 

    На Хал​хин-Го​ле Си​мо​нов со​чи​нил по​ход​ную пес​ню, нес​коль​ко час​ту​шек, но пре​иму​щес​т​вен​но он пи​сал рас​ска​зы в сти​хах, пос​вя​щен​ные фрон​то​ви​кам, с под​лин​ны​ми фа​ми​ли​ями. В этом и сос​то​яло "осо​бое за​да​ние", с ко​то​рым его ко​ман​ди​ро​ва​ли к нам. 

    Что же ка​са​ет​ся пер​во​го впе​чат​ле​ния друг о дру​ге, и Си​мо​но​ва и мо​его, оно быс​т​ро и не​за​мет​но для нас обо​их пе​ре​рос​ло в друж​бу - дол​го​веч​ную, не​по​ко​ле​би​мую, ни​ког​да ни​чем не ом​ра​чен​ную. 

    * * * 

    Я не мог не вспом​нить о Кон​с​тан​ти​не Си​мо​но​ве в пер​вые же дни Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. По​че​му же не заб​рал его сра​зу в "Крас​ную звез​ду"? Не​уж​то не бы​ло та​кой воз​мож​нос​ти? Те​перь я уже мо​гу от​к​ры​то приз​нать​ся, что в пер​вые дни вой​ны я соз​на​тель​но не взял Си​мо​но​ва в "Крас​ную звез​ду", хо​тя мог бы это лег​ко сде​лать. Я уже пи​сал, что на​де​ял​ся не​дол​го за​дер​жать​ся в Мос​к​ве, уехать во фрон​то​вую пе​чать и для это​го слу​чая и "при​бе​рег" Си​мо​но​ва, да и дру​гих сво​их од​но​пол​чан по Хал​хин-Го​лу и фин​с​кой вой​не. Так, соб​с​т​вен​но, мы с Си​мо​но​вым и до​го​во​ри​лись тог​да, 22 июня, в пер​вые же ча​сы вой​ны. 

    А 30 июня, ког​да ме​ня офи​ци​аль​но ут​вер​ди​ли ре​дак​то​ром "Крас​ной звез​ды" и меч​ты о фрон​то​вой га​зе​те приш​лось ос​та​вить, я сра​зу же бро​сил​ся ра​зыс​ки​вать Си​мо​но​ва. Уз​нал в Глав​ПУ​Ре, что его наз​на​чи​ли кор​рес​пон​ден​том в га​зе​ту 3-й ар​мии. Пос​лал ту​да те​лег​рам​му. От​ве​та не пос​ле​до​ва​ло. Пос​лал вто​рую - от​ве​та сно​ва нет. Удив​лять​ся это​му не при​хо​ди​лось - ар​мия ве​ла тя​же​лые бои, связь с ней бы​ла не​ус​той​чи​вой. 

    Тем вре​ме​нем кор​рес​пон​ден​ции Си​мо​но​ва ста​ли по​яв​лять​ся в "Извес​ти​ях". Что бы это зна​чи​ло?.. 

    Я за​го​то​вил те​лег​рам​мы во все ар​мии За​пад​но​го фрон​та, но вдруг по​яв​ля​ет​ся сам Си​мо​нов. При​был он в Мос​к​ву за ма​ши​ной для фрон​то​вой га​зе​ты, зав​т​ра ут​ром дол​жен сно​ва от​быть на фронт. Те​лег​рамм мо​их не по​лу​чал, да и не мог их по​лу​чить, по​то​му что ему не уда​лось най​ти ре​дак​цию ар​мей​с​кой га​зе​ты. Не раз об​ра​щал​ся за со​дей​с​т​ви​ем в По​ли​туп​рав​ле​ние фрон​та, од​на​ко там то​же не зна​ли, где на​хо​дит​ся эта ре​дак​ция, и до вы​яс​не​ния вре​мен​но при​ко​ман​ди​ро​ва​ли Си​мо​но​ва к фрон​то​вой га​зе​те. А свою связь с "Извес​ти​ями", к ко​то​рым, как он по​нял, я его при​рев​но​вал, Си​мо​нов объ​яс​нил так: 

    - Не знал, что ты ос​та​нешь​ся в "Крас​ной звез​де". А по​том кор​рес​пон​ден​ции мои бы​ли уж слиш​ком граж​дан​с​ки​ми, и я, приз​нать​ся, пос​тес​нял​ся пос​лать их в цен​т​раль​ную во​ен​ную га​зе​ту... 

    Когда я спро​сил, по​че​му же он не уве​до​мил ме​ня о сво​ем отъ​ез​де в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, Си​мо​нов от​ве​тил так: 

    - На​роч​но не за​хо​дил к те​бе. Не хо​тел, что​бы хоть кто-ни​будь по​ду​мал, буд​то я ста​ра​юсь "приг​реть​ся" в Мос​к​ве... 

    Ответ этот, по-мо​ему, от​ра​жа​ет од​ну из прек​рас​ных черт си​мо​нов​с​ко​го ха​рак​те​ра: его ще​пе​тиль​ность, чув​с​т​во соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва. Имен​но по​это​му, ни​че​го не объ​яс​няя, я поп​ро​сил его за​дер​жать​ся в Мос​к​ве на од​ни сут​ки. А сам тут же на​пи​сал про​ект при​ка​за, в ко​то​ром бы​ли все​го три стро​ки: "Пи​са​тель Си​мо​нов К. М. наз​на​ча​ет​ся с 20.VII.41 г. спе​ци​аль​ным кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". С этим про​ек​том я по​ехал к за​мес​ти​те​лю нар​ко​ма обо​ро​ны. Он сра​зу же под​пи​сал его. А уже под ут​ро мой за​мес​ти​тель ра​зыс​кал по те​ле​фо​ну Си​мо​но​ва, из​вес​тил о при​ка​зе и ска​зал, что ре​дак​тор ждет его к по​луд​ню. Од​на​ко вновь наз​на​чен​ный спец​кор не стал до​жи​дать​ся по​луд​ня, явил​ся не​мед​лен​но. 

    Приказ ле​жал пе​ре​до мной на сто​ле. Я впол​не офи​ци​аль​ным то​ном за​чи​тал его Си​мо​но​ву. Он сто​ял, вы​тя​нув​шись в струн​ку, ру​ки - по швам. По окон​ча​нии чте​ния не​уме​ло при​ло​жил ру​ку к ко​зырь​ку и про​из​нес ка​кую-то сов​сем уж не​ус​тав​ную фра​зу. Мы дру​жес​ки рас​сме​ялись, от​б​ро​си​ли офи​ци​аль​ный тон, об​ня​лись и при​се​ли по​го​во​рить. 

    - Од​на​ко ко​зы​ря​ешь ты сов​сем не по-во​ен​но​му, - ска​зал я. 

    - На кур​сах мно​гое ус​во​ил, а вот это так и не одо​лел. 

    - Ну, по​эту сов​сем не обя​за​тель​но... 

    А во​об​ще-то, у нас в ре​дак​ции не при​ня​то бы​ло "ко​зы​ря​ние" друг пе​ред дру​гом, и, приз​на​юсь, воп​ре​ки всем пра​ви​лам стро​ево​го ус​та​ва я это​го и не тре​бо​вал. 

    Продолжая раз​го​вор с Си​мо​но​вым, я ска​зал, что он не​дель​ки две по​ра​бо​та​ет в ап​па​ра​те ре​дак​ции, на​пи​шет сти​хи, а уж по​том от​п​ра​вит​ся на фронт. Но Си​мо​нов стал уго​ва​ри​вать ме​ня раз​ре​шить ему вы​езд на фронт не​мед​лен​но, сей​час же. Он дол​жен вы​пол​нить по​ру​че​ние ре​дак​то​ра фрон​то​вой га​зе​ты, а так​же на​пи​сать од​ну-две кор​рес​пон​ден​ции, обе​щан​ные "Извес​ти​ям". Вот рас​счи​та​ет​ся с ни​ми и тог​да уже прис​ту​пит к ис​пол​не​нию сво​ей но​вой дол​ж​нос​ти. Не​уже​ли я хо​чу, что​бы на не​го лег​ло пят​но? 

    Знал он сла​бую струн​ку ре​дак​то​ра! 

    Словом, сво​его Си​мо​нов до​бил​ся: сог​ла​сие на не​мед​лен​ный отъ​езд по​лу​чил. С од​ним обя​за​тель​ным ус​ло​ви​ем: прис​лать нам с фрон​та сти​хи. И вот два сти​хот​во​ре​ния уже на​пе​ча​та​ны. Пер​вое - "През​ре​ние к смер​ти" - бы​ло пос​вя​ще​но па​мя​ти ар​тил​ле​рис​та-на​вод​чи​ка Сер​гея По​ля​ко​ва; он от​с​т​ре​ли​вал​ся до пос​лед​не​го сна​ря​да, под​бил три тан​ка, а в пред​с​мер​т​ный свой час под​пус​тил еще од​ну вра​жес​кую ма​ши​ну на 20 мет​ров, унич​то​жил ее, но и сам по​гиб. 

    Второе сти​хот​во​ре​ние - "Сек​рет по​бе​ды" - о лет​чи​ке-ис​т​ре​би​те​ле Ни​ко​лае Те​ре​хи​не, унич​то​жив​шем в од​ном бою три не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ка. 

    Много ге​ро​ичес​ко​го, а вмес​те с тем и тра​ги​чес​ко​го по​ви​дал Си​мо​нов на За​пад​ном фрон​те в пер​вый ме​сяц вой​ны: бес​чис​лен​ные бом​беж​ки не​мец​кой ави​аци​ей на​ших войск, на​ших го​ро​дов и сел; ги​бель на​ших бом​бар​ди​ров​щи​ков, вы​нуж​ден​ных по​рой ле​тать на вы​пол​не​ние бо​евых за​да​ний без прик​ры​тия ис​т​ре​би​те​лей; от​с​туп​ле​ние из​мо​тан​ной бо​ями пе​хо​ты, не всег​да дос​та​точ​но ор​га​ни​зо​ван​ное; тол​пы бе​жен​цев на до​ро​гах, ста​ри​ков, жен​щин и де​тей. Но осо​бен​но пот​ряс​ла его ду​шу ухо​див​шая из го​ря​ще​го го​ро​да ко​лон​на сле​пых де​тей и взрос​лых... 

    Об этом Си​мо​нов на​пи​шет и то​же опуб​ли​ку​ет в "Крас​ной звез​де" свое зна​ме​ни​тое сти​хот​во​ре​ние "Ты пом​нишь, Але​ша, до​ро​ги Смо​лен​щи​ны...". 

    Неизгладимое впе​чат​ле​ние ос​та​ви​ла у не​го июль​с​кая по​ез​д​ка под Мо​ги​лев, в 388-й полк 127-й стрел​ко​вой ди​ви​зии. Де​ся​тый день этот полк вел бои с фа​шис​т​с​ки​ми тан​ка​ми, но не от​с​ту​пил ни на шаг. Пе​ред его око​па​ми гро​моз​ди​лись под​би​тые и сго​рев​шие вра​жес​кие ма​ши​ны. Си​мо​нов пе​рес​чи​тал их 39 еди​ниц! 

    Запомнилась Си​мо​но​ву бе​се​да с ко​ман​ди​ром пол​ка пол​ков​ни​ком Ку​те​по​вым, о ко​то​рой в днев​ни​ке пи​са​те​ля есть та​кая за​пись: 

    "Мы рас​ска​за​ли ему, что ког​да про​ез​жа​ли че​рез мост, то не за​ме​ти​ли там ни од​ной счет​ве​рен​ной ус​та​нов​ки и ни од​ной зе​нит​ки. Ку​те​пов ус​мех​нул​ся: 

    - Во-пер​вых, ес​ли бы вы, про​ез​жая че​рез мост, сра​зу за​ме​ти​ли пу​ле​ме​ты и зе​нит​ки, то это зна​чи​ло бы, что они пло​хо пос​тав​ле​ны. А во-вто​рых... Тон, ко​то​рым он ска​зал это "во-вто​рых", я, на​вер​ное, за​пом​нил на всю жизнь. - Во-вто​рых, они дей​с​т​ви​тель​но там не сто​ят. За​чем нам этот мост? 

    - Как за​чем? А ес​ли при​дет​ся че​рез не​го об​рат​но? 

    - Не при​дет​ся, - ска​зал Ку​те​пов. - Мы так уж ре​ши​ли меж​ду со​бой: что бы там кру​гом ни бы​ло, кто бы там ни от​с​ту​пал, а мы сто​им вот тут, у Мо​ги​ле​ва, и бу​дем сто​ять, по​ка жи​вы..." 

    * * * 

    Отзвук той бе​се​ды от​чет​ли​во прос​лу​ши​ва​ет​ся в сти​хот​во​ре​ни​ях Си​мо​но​ва, опуб​ли​ко​ван​ных в "Крас​ной звез​де". Тот же мо​тив, те же мыс​ли и чув​с​т​ва, ка​кие ов​ла​де​ли их ав​то​ром при по​се​ще​нии ку​те​пов​с​ко​го пол​ка: 

    Был Ни​ко​лай Те​ре​хин 

    Одним из та​ких ре​бят, 

    Которым лег​че по​гиб​нуть, 

    Чем от​с​ту​пать на​зад... 

    Учись, как нуж​но пре​зи​рать 

    Опасности в бою. 

    И ес​ли на​до - уми​рать 

    За ро​ди​ну свою. 

    И еще бы​ли здесь две стро​ки, став​шие кры​ла​ты​ми: 

    У храб​рых есть толь​ко бес​смер​тие, 

    Смерти у храб​рых нет... 

    Да, на всю жизнь за​пом​нил Кон​с​тан​тин Си​мо​нов те труд​ные июль​с​кие дни со​рок пер​во​го го​да в 388-м пол​ку и его му​жес​т​вен​но​го ко​ман​ди​ра Се​ме​на Фе​до​ро​ви​ча Ку​те​по​ва. Не​ко​то​рые чер​ты ду​хов​но​го об​ли​ка это​го за​ме​ча​тель​но​го ге​роя Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, и что осо​бен​но важ​но - ге​роя ее пер​во​го, осо​бен​но тяж​ко​го пе​ри​ода, нет​руд​но уз​нать в об​ра​зе ге​не​ра​ла Сер​пи​ли​на, глав​но​го ге​роя столь по​лю​бив​шей​ся на​ше​му на​ро​ду три​ло​гии "Жи​вые и мер​т​вые". 

    И ви​ди​мо, дол​ж​но бы​ло так слу​чить​ся, что спус​тя поч​ти со​рок лет, осенью 1979 го​да, прах Кон​с​тан​ти​на Ми​хай​ло​ви​ча Си​мо​но​ва, сог​лас​но его за​ве​ща​нию, был раз​ве​ян имен​но на том са​мом бран​ном по​ле под Мо​ги​ле​вом, где бес​страш​но сра​жал​ся и лег полк вмес​те со сво​им ко​ман​ди​ром Ку​те​по​вым и где мо​ло​дой в ту по​ру пи​са​тель дал се​бе и вре​ме​ни клят​ву пи​сать прав​ду и толь​ко прав​ду об этой вой​не с фа​шис​та​ми, вой​не, ко​то​рая при​нес​ла так мно​го стра​да​ний на​ше​му на​ро​ду и ко​то​рая за​вер​ши​лась его ве​ли​кой, на все ве​ка, по​бе​дой. 

    * * * 

    Наши кор​рес​пон​ден​ты прис​ла​ли с Юго-За​пад​но​го фрон​та пач​ку до​ку​мен​тов, при​над​ле​жав​ших не​ко​ему ба​ро​ну Ку​но фон Оль​дер​га​узе​ну, не​мец​ко​му по​ме​щи​ку, вла​дель​цу трех име​ний. Здесь и поч​ти​тель​ные до​не​се​ния уп​рав​ля​юще​го име​ни​ями - о по​се​вах, прип​ло​де ско​та, от​кор​ме сви​ней. Здесь и лич​ный днев​ник ба​ро​на с раз​но​об​раз​ны​ми за​пи​ся​ми, сде​лан​ны​ми во Фран​ции, Вен​г​рии, Ру​мы​нии. За​пись от 23 июня: "Выс​ту​пил в по​ход". На​до по​ни​мать, что в этот день ба​рон от​п​ра​вил​ся в Со​вет​с​кий Со​юз. А 30 июня он по​лу​чил пись​мо от ма​те​ри. Ба​ро​нес​са пи​са​ла сы​ну: 

    "Какие за​ме​ча​тель​ные ус​пе​хи в Рос​сии! Вы мо​лод​цы! Вы те​перь всту​пи​ли в пло​до​нос​ные края, где, мо​жет быть, не встре​ти​те ни​ка​ко​го соп​ро​тив​ле​ния". 

    Все это лег​ло в ос​но​ву оче​ред​но​го выс​туп​ле​ния в "Крас​ной звез​де" Эрен​бур​га с вы​ра​зи​тель​ным за​го​лов​ком "Ба​рон в по​ход соб​рал​ся...". 

    Илья Гри​горь​евич про​ком​мен​ти​ро​вал эти до​ку​мен​ты так: 

    "Барон ду​мал, как его ма​ма​ша. Он ехал в ав​то​мо​би​ле и при​ки​ды​вал: здесь он вы​пус​тит сво​его ге​ни​аль​но​го же​реб​ца, здесь пос​т​ро​ит кон​то​ру, здесь по​се​лит бат​ра​ков... Слу​чи​лась не​боль​шая за​мин​ка - 25 июля ав​то​мо​биль, в ко​то​ром ехал ба​рон Ку​но фон Оль​дер​га​узен, был за​ме​чен со​вет​с​ки​ми стрел​ка​ми. Ба​ро​на зас​т​ре​ли​ли, как прос​то​го смер​т​но​го... Вла​де​лец трех по​мес​тий ис​кал со​вет​с​кой зем​ли. Что ж, он по​лу​чил свой на​дел!" 

    7 ав​гус​та 

    Ночью был но​вый на​лет не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков на Мос​к​ву. В свод​ке Со​вин​фор​м​бю​ро ука​зы​ва​ет​ся: "В ночь с 6 на 7 ав​гус​та не​мец​кие са​мо​ле​ты пы​та​лись со​вер​шить на​лет на Мос​к​ву. Нес​коль​ко эше​ло​нов са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка бы​ли рас​се​яны ноч​ны​ми ис​т​ре​би​те​ля​ми и ог​нем зе​нит​ных ба​та​рей да​ле​ко от Мос​к​вы. Прор​вав​ши​еся к го​ро​ду оди​ноч​ные са​мо​ле​ты сбро​си​ли за​жи​га​тель​ные и фу​гас​ные бом​бы. Воз​ник​шие по​жа​ры зда​ний быс​т​ро лик​ви​ди​ро​ва​ны. Есть уби​тые и ра​не​ные. Во​ен​ные объ​ек​ты не пос​т​ра​да​ли. 

    По не​пол​ным дан​ным сби​то 8 не​мец​ких са​мо​ле​тов. На​ши по​те​ри - один са​мо​лет. Лет​чик, про​та​ра​нив​ший этим са​мо​ле​том бом​бар​ди​ров​щик про​тив​ни​ка, спас​ся на па​ра​шю​те". 

    Налет ноч​ной - зна​чит, и та​ран ноч​ной. К это​му вре​ме​ни бы​ло уже нес​коль​ко со​об​ще​ний о воз​душ​ных та​ра​нах. Вче​ра, нап​ри​мер, у нас на​пе​ча​тан ре​пор​таж о под​ви​ге ка​пи​та​на Ле​бе​дин​с​ко​го. На не​го на​па​ли три "хей​н​ке​ля". Он при​нял вы​зов - сам по​шел в ата​ку и сбил од​но​го. Но и его са​мо​лет по​лу​чил пов​реж​де​ние. Бы​ла у Ле​бе​дин​с​ко​го воз​мож​ность спус​тить​ся на па​ра​шю​те. Не спус​тил​ся, по​то​му что вни​зу - вой​с​ка про​тив​ни​ка. Ре​шил, что луч​ше по​гиб​нуть, не​же​ли ока​зать​ся в пле​ну у фа​шис​тов. Вновь по​шел в ата​ку, про​та​ра​нил вто​ро​го "хей​н​ке​ля". Тре​тий от​ва​лил прочь. А Ле​бе​дин​с​кий "по​тя​нул" свой пов​реж​ден​ный са​мо​лет к ли​нии фрон​та и бла​го​по​луч​но пе​ре​сек ее, при​зем​лил​ся в рас​по​ло​же​нии на​ших войск... 

    Да, та​ран ста​но​вит​ся поч​ти обы​ден​ным яв​ле​ни​ем. Толь​ко не в ноч​ное вре​мя. Этот ноч​ной та​ран - пер​вый. Кто же со​вер​шил его? Ста​ли ра​зыс​ки​вать ге​роя. Наш​ли на под​мос​ков​ном аэрод​ро​ме в 67-м ис​т​ре​би​тель​ном пол​ку. При​вез​ли в ре​дак​цию. 

    Вошел ко мне яс​ног​ла​зый мо​ло​дой че​ло​век. Тон​кая и гиб​кая фи​гу​ра; лег​кая, ед​ва ли не маль​чи​шес​кая по​ход​ка. И еще, что от​ме​тил я про се​бя: он был спо​ко​ен. Со​вер​шен​но спо​ко​ен! Нич​то в его внеш​нос​ти и по​ве​де​нии не вы​да​ва​ло пот​ря​се​ния от пе​ре​жи​то​го ми​нув​шей ночью, ког​да он раз​ру​бил чуть ли не по​по​лам не​мец​кий бом​бар​ди​ров​щик, от​п​ра​вив к пра​от​цам эки​паж - лет​чи​ка, штур​ма​на, стрел​ка-ра​дис​та и бор​т​ме​ха​ни​ка. 

    Браво вски​нул ру​ку к ко​зырь​ку фу​раж​ки с го​лу​бым око​лы​шем. До​ло​жил: 

    - Млад​ший лей​те​нант Та​ла​ли​хин... 

    Усадив его в крес​ло, я спро​сил: дав​но ли он по​лу​чил ор​ден Крас​ной Звез​ды, свер​кав​ший на гим​нас​тер​ке? 

    - В на​ча​ле прош​ло​го го​да, в Фин​лян​дии, - от​ве​тил Та​ла​ли​хин. 

    - Что ж, те​перь ко​ли​те ды​роч​ку еще для од​но​го ор​де​на. 

    Можно ска​зать, уга​дал! "Ды​ро​чек" пот​ре​бо​ва​лось две: для ор​де​на Ле​ни​на и для но​вой "Звез​ды". Толь​ко уже не тем​но-ма​ли​но​вой, а "Зо​ло​той Звез​ды" Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    О со​бы​ти​ях ми​нув​шей но​чи Та​ла​ли​хин рас​ска​зы​вал так: 

    - Не​мец​кий бом​бар​ди​ров​щик был за​ме​чен на вы​со​те че​ты​рех с по​ло​ви​ною ты​сяч мет​ров. По​лу​чил за​да​ние пе​рех​ва​тить его. Вы​ле​тел. Дог​нал. За​шел в хвост, дал оче​редь и пов​ре​дил ему пра​вый мо​тор. Не​мец на​утек. Я за ним. В по​го​не не за​ме​тил, как из​рас​хо​до​вал все бо​еп​ри​па​сы. При​ни​маю ре​ше​ние: та​ра​нить! Приб​ли​зил​ся. Ру​ба​нул по фю​зе​ля​жу. Мой са​мо​лет то​же пе​ре​вер​нул​ся. При​зем​лял​ся я на па​ра​шю​те. На аэрод​ром дос​та​ви​ли кол​хоз​ни​ки... 

    - Ну а "крес​т​ни​ка" сво​его ви​де​ли? 

    - Ви​дел. Спе​ци​аль​но ез​дил пос​мот​реть. Сре​ди об​лом​ков че​ты​ре тру​па. Один из них - под​пол​ков​ник, на гру​ди же​лез​ный крест и зна​чок аса... 

    Я уже хо​ро​шо знал, что ис​тин​ные ге​рои не сло​во​охот​ли​вы. Лет​чи​ки, по​жа​луй, в осо​бен​нос​ти. Му​чи​лись с ни​ми на​ши кор​рес​пон​ден​ты. Все от​де​лы​ва​лись ка​ки​ми-то бес​ц​вет​ны​ми сло​ва​ми и од​нос​лож​ны​ми фра​за​ми: "Ну, вы​ле​те​ли... По​ра​зи​ли цель... Ухо​ди​ли от зе​ни​ток... Бла​го​по​луч​но вер​ну​лись на ба​зу..." 

    Почти так же бы​ло и с Та​ла​ли​хи​ным. 

    Пригласил я Сав​ву Дан​гу​ло​ва. 

    - Вот, - го​во​рю, - млад​ший лей​те​нант ночью та​ра​нил не​мец​кий бом​бар​ди​ров​щик. Под​го​товь​те в но​мер бе​се​ду с ним строк на сто. 

    Дангулов увел Та​ла​ли​хи​на в ком​на​ту, где обыч​но ра​бо​тал Илья Эрен​бург. Ему все же уда​лось раз​го​во​рить лет​чи​ка. Бе​се​да на​пе​ча​та​на под за​го​лов​ком "Как я про​та​ра​нил не​мец​кий са​мо​лет". В текст мы за​вер​с​та​ли фо​тог​ра​фию это​го мо​ло​до​го, кра​си​во​го пар​ня. От​во​зил его на аэрод​ром наш фо​то​кор​рес​пон​дент Сер​гей Лос​ку​тов. Там он сфо​тог​ра​фи​ро​вал Та​ла​ли​хи​на в кру​гу дру​зей. И этот сни​мок то​же пос​пел в но​мер. 

    За пре​де​ла​ми ста строк, на​пе​ча​тан​ных в га​зе​те, ос​та​лось не​ма​ло ин​те​рес​но​го ма​те​ри​ала. Дан​гу​лов кое-что пе​рес​ка​зал мне, а по​том и за​пи​сал свои раз​мыш​ле​ния над тем, что ус​лы​шал от Та​ла​ли​хи​на. Вос​п​ро​из​во​жу здесь не​ко​то​рые вы​дер​ж​ки из этих за​пи​сей: 

    "Лимит бе​се​ды был оп​ре​де​лен точ​но - сто строк. Все​го сто! 

    Я на​чал бе​се​ду из​да​ли... Та​ла​ли​хин по​ве​дал мне об от​чем до​ме в Воль​с​ке, о це​мен​т​ном за​во​де, ед​ва ли не ста​рей​шем в Рос​сии, ко​то​рый дал жизнь го​ро​ду, о Вол​ге - ее прос​тор​ной и спо​кой​ной гла​ди... При этом я вспом​нил дру​го​го вол​жа​ни​на, ко​то​ро​го слу​шал од​наж​ды, - Чка​ло​ва. Но Чка​лов был по на​ту​ре иным - вих​ре​вой, не​одо​ли​мый в сво​ем по​ры​ве... На​вер​ное, эти ка​чес​т​ва бы​ли и у Та​ла​ли​хи​на, но он их не вы​ка​зы​вал - в нем бы​ла стыд​ли​вость юно​ши. Да и го​вор его, как я за​ме​тил, был от​ли​чен от чка​лов​с​ко​го - вер​х​не​вол​ж​с​ко​го. Все​силь​ное "о" у Чка​ло​ва бы​ло очень за​мет​но. Этот го​во​рил по-ино​му. 

    - Дет​с​т​во кон​чи​лось с при​ез​дом в Мос​к​ву? 

    - Да, ког​да при​ехал в Мос​к​ву, мне бы​ло уже пят​над​цать, а это, сог​ла​си​тесь, ко​нец дет​с​т​ва... - Он за​ду​мал​ся, в его кра​си​вые гла​за втек​ла пе​чаль. - Вол​га бы​ла да​ле​ко, а дет​с​т​во еще даль​ше, - он вздох​нул - ему бы​ло жаль, что так ско​ро от​ле​те​ло дет​с​т​во. - То, что раз​ре​шал Вольск, Мос​к​ва не раз​ре​ша​ла, Мос​к​ва тре​бо​ва​ла ума и де​ла... 

    Вот так-то: Мос​к​ва тре​бо​ва​ла ума и де​ла, а сле​до​ва​тель​но, взрос​лос​ти. Взрос​лость с ее умуд​ре​ни​ем, с ее за​бо​та​ми приш​ла ра​но. 

    - Фин​лян​дия... в двад​цать один? 

    - Да​же в двад​цать... Все го​во​рил се​бе: вот это и есть ис​пы​та​ние на проч​ность - впер​вые уви​дел, что та​кое вой​на: кровь, мно​го кро​ви... Лет​чи​ки иног​да зо​вут воз​душ​ный бой "се​чей"... Да, имен​но "се​ча", как в ру​ко​паш​ной... Руб​ка... 

    - Сру​бил ты ночью фа​шис​та, Вик​тор? 

    Он вни​ма​тель​но пос​мот​рел на ме​ня: 

    - Сру​бил... 

    Когда рас​ста​ва​лись, я все пы​тал​ся уточ​нить: "Сколь​ко все-та​ки ему лет: двад​цать два или двад​цать три?" А по​том ре​шил: да важ​но ли это? 

    Важнее иное: как стре​ми​тель​но сле​до​ва​ли у не​го цик​лы жиз​ни - Вол​га, Мос​к​ва, Фин​лян​дия, опять Мос​к​ва, те​перь - фрон​то​вая... И вот это му​жа​ние..." 

    * * * 

    ...Виктор Та​ла​ли​хин по​гиб в воз​душ​ном бою за По​доль​с​ком 27 ок​тяб​ря 1941 го​да... 

    9 ав​гус​та 

    Из сво​док Со​вин​фор​м​бю​ро ис​чез​ли не​вель​с​кое, но​вор​жев​с​кое, жи​то​мир​с​кое и ко​рос​тень​с​кое нап​рав​ле​ния. Упо​ми​на​ет​ся еще бе​ло​цер​ков​с​кое, но мы-то зна​ем, что Бе​лая Цер​ковь уже сда​на. По​яви​лись но​вые нап​рав​ле​ния кек​с​голь​м​с​кое и эс​тон​с​кий учас​ток фрон​та... С боль​шой стать​ей "Опыт борь​бы про​тив фа​шис​т​с​ких тан​ко​вых час​тей" выс​ту​пил ге​не​рал-ма​йор К. С. Мос​ка​лен​ко. В те дни не бы​ло, по​жа​луй, бо​лее важ​ной те​мы, чем эта. Поль​зу​ясь чис​лен​ным пре​вос​ход​с​т​вом в жи​вой си​ле и тех​ни​ке, осо​бен​но в тан​ках, враг про​дол​жал тес​нить на​ши вой​с​ка. 

    Статья Мос​ка​лен​ко име​ет свою пре​дыс​то​рию. Ров​но ме​сяц на​зад, 9 июля, в "Крас​ной звез​де" бы​ла на​пе​ча​та​на кор​рес​пон​ден​ция на​ше​го спец​ко​ра по Юго-За​пад​но​му фрон​ту ка​пи​та​на Сер​гея Са​пи​го об от​ра​же​нии ата​ки тан​ков ар​тил​ле​рий​с​кой ба​та​ре​ей млад​ше​го лей​те​нан​та Лог​ви​нен​ко. В кор​рес​пон​ден​ции со​об​ща​лось: 

    "Храбро сра​жа​лись все бой​цы и ко​ман​ди​ры ба​та​реи... На​вод​чик Пан​фи​ле​нок су​мел унич​то​жить 17 тан​ков. На​вод​чик Пав​лов был дваж​ды ра​нен, но до кон​ца боя не по​ки​нул сво​его ору​дия. Нес​коль​ко раз ра​нен​ный млад​ший лей​те​нант По​ли​щук про​дол​жал ко​ман​до​вать ору​дий​ны​ми рас​че​та​ми. В ре​зуль​та​те из 48 фа​шис​т​с​ких тан​ков, учас​т​во​вав​ших в бою, 42 бы​ли унич​то​же​ны, и толь​ко шес​ти ма​ши​нам уда​лось улиз​нуть". 

    Помню, воз​ник​ли у ме​ня сом​не​ния от​но​си​тель​но 42 под​би​тых тан​ков. Не ошиб​лась ли сте​ног​ра​фис​т​ка, при​ни​мая эту кор​рес​пон​ден​цию? Пы​та​лись про​ве​рить, но ра​зыс​кать Са​пи​го не смог​ли. Не уда​лось так​же ус​та​но​вить, в ка​кое со​еди​не​ние вхо​дит эта ба​та​рея, где и ког​да одер​жа​ла она та​кую блис​та​тель​ную по​бе​ду в по​един​ке с фа​шис​т​с​ки​ми тан​ка​ми? 

    Посудили мы, по​ря​ди​ли и в кон​це кон​цов все-та​ки на​пе​ча​та​ли со​об​ще​ние Са​пи​го. Пос​ту​пи​ли в дан​ном слу​чае так, как со​ве​то​вал в свое вре​мя Су​во​ров Баг​ра​ти​ону, усом​нив​ше​му​ся в точ​нос​ти до​не​се​ния о по​те​рях про​тив​ни​ка: "Они ба​сур​ма​не, че​го их жа​леть..." 

    Через не​ко​то​рое вре​мя Са​пи​го опять свя​зал​ся с на​ми по те​ле​фо​ну. Я ре​шил хо​тя бы зад​ним чис​лом уточ​нить - нет ли ка​кой ошиб​ки в на​пе​ча​тан​ной на​ми за​мет​ке о ба​та​рее Лог​ви​нен​ко. Ав​тор за​ве​рил ме​ня, что все пра​виль​но, наз​вал со​еди​не​ние, в сос​тав ко​то​ро​го вхо​дит ба​та​рея: это 1-я ар​тил​ле​рий​с​кая про​ти​во​тан​ко​вая бри​га​да; ко​ман​ду​ет ею ге​не​рал Мос​ка​лен​ко. 

    Москаленко? Фа​ми​лия по​ка​за​лась мне зна​ко​мой. Что-то я уже слы​шал или чи​тал об этом ко​ман​ди​ре весь​ма пох​валь​ное. Поп​ро​сил Са​пи​го пов​тор​но съез​дить в бри​га​ду, на​пи​сать о ней по​ши​ре, а еще луч​ше прис​лать статью са​мо​го Мос​ка​лен​ко о борь​бе с вра​жес​ки​ми тан​ка​ми. 

    И вот статья у ме​ня. На​чал ее чи​тать и тут толь​ко вспом​нил, что ге​не​рал Мос​ка​лен​ко был в чис​ле наг​раж​ден​ных Ука​зом Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР от 23 июля. Про​ве​рил по пуб​ли​ка​ции это​го Ука​за в на​шей га​зе​те. Так точ​но: К. С. Мос​ка​лен​ко наг​раж​ден ор​де​ном Ле​ни​на. На​до вспом​нить то вре​мя, что​бы оце​нить зна​че​ние этой наг​ра​ды. Зна​чит, зас​лу​жен​ный, бо​евой ге​не​рал! Мы ра​ды бы​ли на​пе​ча​тать его статью. 

    Лично же поз​на​ко​мить​ся с Мос​ка​лен​ко мне до​ве​лось лишь в сен​тяб​ре со​рок вто​ро​го го​да. Вмес​те с Кон​с​тан​ти​ном Си​мо​но​вым мы бы​ли у не​го на НП под Ста​лин​г​ра​дом. Он ко​ман​до​вал там 1-й гвар​дей​с​кой ар​ми​ей. А с со​рок чет​вер​то​го го​да пе​ре​мен​чи​вая во​ен​ная судь​ба на​дол​го све​ла ме​ня с Ки​рил​лом Се​ме​но​ви​чем в 38-й ар​мии. Мос​ка​лен​ко ко​ман​до​вал ею, а я был наз​на​чен ту​да на​чаль​ни​ком по​ли​ти​чес​ко​го от​де​ла и, та​ким об​ра​зом, по​лу​чал воз​мож​ность уви​деть и оце​нить не​за​уряд​ные бо​евые ка​чес​т​ва бу​ду​ще​го мар​ша​ла с близ​ко​го рас​сто​яния в друж​ной сов​мес​т​ной ра​бо​те при ос​во​бож​де​нии на​ши​ми вой​с​ка​ми Пра​во​бе​реж​ной Ук​ра​ины, Поль​ши и Че​хос​ло​ва​кии, вплоть до вступ​ле​ния в Пра​гу. 

    Тогда же я уз​нал от са​мо​го Мос​ка​лен​ко и не​ко​то​рые не​бе​зын​те​рес​ные под​роб​нос​ти о его дей​с​т​ви​ях в са​мом на​ча​ле Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    Командиром про​ти​во​тан​ко​вой бри​га​ды он стал нес​коль​ко не​ожи​дан​но. 

    - Го​то​ви​ли из ме​ня тан​кис​та, а приш​лось де​лать сов​сем про​ти​во​по​лож​ное - ис​т​реб​лять тан​ки, - рас​ска​зы​вал Ки​рилл Се​ме​но​вич. 

    Правда, он еще в бо​ях с бе​лог​вар​дей​ца​ми в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны ко​ман​до​вал ар​тил​ле​рий​с​ким взво​дом. А в 1940 го​ду под его ко​ман​до​ва​ни​ем сок​ру​ша​ла до​ты на ли​нии Ман​нер​гей​ма ар​тил​ле​рия ле​ген​дар​ной 51-й Пе​ре​коп​с​кой стрел​ко​вой ди​ви​зии. С той вой​ны Мос​ка​лен​ко вер​нул​ся с ор​де​ном Ле​ни​на и вско​ре был ат​тес​то​ван на ко​ман​ди​ра тан​ко​вой бри​га​ды. 

    Но в пер​вой по​ло​ви​не 1941 го​да на​ча​лось фор​ми​ро​ва​ние де​ся​ти ар​тил​ле​рий​с​ких про​ти​во​тан​ко​вых бри​гад. Мос​ка​лен​ко наз​на​чи​ли ко​ман​ди​ром од​ной из них. Раз​ме​ща​лась она в об​лас​т​ном ук​ра​ин​с​ком го​ро​де Луц​ке, в 80 ки​ло​мет​рах от го​су​дар​с​т​вен​ной гра​ни​цы, где и зас​та​ла Ки​рил​ла Се​ме​но​ви​ча Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на. 

    На рас​све​те 22 июня раз​дал​ся рез​кий зво​нок. Мос​ка​лен​ко взял труб​ку и ус​лы​шал го​лос ко​ман​ду​юще​го 5-й ар​ми​ей ге​не​ра​ла М. И. По​та​по​ва: 

    - Вой​на! 

    В че​ты​ре ча​са трид​цать ми​нут Мос​ка​лен​ко был уже в Ки​вер​с​ких ла​ге​рях. Ту​да он пре​дус​мот​ри​тель​но вы​вел бри​га​ду за два дня до втор​же​ния гит​ле​ров​цев на на​шу зем​лю. 

    Еще нес​коль​ко ми​нут - и пол​ки бы​ли под​ня​ты по тре​во​ге. Стро​ились они под гул "юнкер​сов", без​на​деж​но ис​кав​ших бри​га​ду на преж​нем мес​те. 

    Генерал ве​рил в бо​евую мощь сво​его со​еди​не​ния. Шесть ты​сяч лич​но​го сос​та​ва, 136 пу​шек, пре​иму​щес​т​вен​но 76- и 85-мил​ли​мет​ро​вых, 72 круп​но​ка​ли​бер​ных пу​ле​ме​та, мин​но​са​пер​ный ба​таль​он. Си​ла! 

    Далеко не каж​дую из де​ся​ти фор​ми​ро​вав​ших​ся про​ти​во​тан​ко​вых бри​гад уда​лось к на​ча​лу вой​ны уком​п​лек​то​вать и ос​нас​тить пол​нос​тью. Но бри​га​да Мос​ка​лен​ко, мо​жет, по​то​му, что чис​ли​лась под пер​вым но​ме​ром и сто​яла на осо​бо опас​ном нап​рав​ле​нии, ус​пе​ла по​лу​чить все, что ей по​ла​га​лось по шта​там и та​бе​лям. По​том Ки​рил​лу Се​ме​но​ви​чу при​дет​ся не раз бро​сать в бой час​ти и со​еди​не​ния, не рас​по​ла​гав​шие и по​ло​ви​ной, да​же чет​вер​тью штат​ной чис​лен​нос​ти и норм ма​те​ри​аль​но​го обес​пе​че​ния. Но к на​ча​лу вой​ны его бри​га​да име​ла все не​об​хо​ди​мое для ре​ши​тель​но​го от​по​ра вра​гу. 

    Боевой при​каз ко​ман​дар​ма-5 гла​сил: 1-й про​ти​во​тан​ко​вой бри​га​де сле​до​вать на Вла​ди​мир-Во​лын​с​кий и во вза​имо​дей​с​т​вии с 22-м ме​ха​ни​зи​ро​ван​ным кор​пу​сом ге​не​ра​ла С. М. Кон​д​ру​се​ва раз​бить про​тив​ни​ка, пе​ре​шед​ше​го гра​ни​цу, и вос​ста​но​вить по​ло​же​ние. 

    Первую встре​чу с вра​гом Мос​ка​лен​ко и ожи​дал на гра​ни​це. Но про​изош​ла она рань​ше. Бри​га​да нас​ко​чи​ла на не​мец​кие тан​ки уже в пу​ти к Вла​ди​ми​ру-Во​лын​с​ко​му, а со​еди​не​ния Кон​д​ру​се​ва еще не по​дош​ли. 

    Завязался встреч​ный бой. Са​мый труд​ный вид боя, ког​да об​с​та​нов​ка не​дос​та​точ​но яс​на и ко​ман​дир рас​по​ла​га​ет для при​ня​тия не​об​хо​ди​мо​го ре​ше​ния бук​валь​но ми​ну​та​ми, а то и се​кун​да​ми. До вой​ны счи​та​лось, что ар​тил​ле​рия не мо​жет ус​пеш​но вес​ти бо​евые дей​с​т​вия без пе​хо​ты и тан​ков. Но Мос​ка​лен​ко от​лич​но по​ни​мал, что, ес​ли его бри​га​да ук​ло​нит​ся от са​мос​то​ятель​но​го боя с не​мец​ки​ми тан​ка​ми, пе​ред ни​ми от​к​ро​ет​ся путь на Луцк, на Жи​то​мир, а там и на Ки​ев. Ко​ман​дир 1-й про​ти​во​тан​ко​вой при​ни​ма​ет бой. Под уда​ра​ми его ба​та​рей го​рят вра​жес​кие тан​ки, не​сут зна​чи​тель​ные по​те​ри соп​ро​вож​да​ющие их ав​то​мат​чи​ки. Гиб​нут и на​ши лю​ди, вы​хо​дят из строя пуш​ки. Ата​ка сле​ду​ет за ата​кой, од​на​ко все уси​лия про​тив​ни​ка тщет​ны. 

    К ве​че​ру враг вы​нуж​ден был прек​ра​тить ата​ки. Бри​га​да выс​то​яла. Пе​ред ее ог​не​вы​ми по​зи​ци​ями чер​не​ло око​ло се​ми​де​ся​ти сож​жен​ных и под​би​тых тан​ков и бро​нет​ран​с​пор​те​ров. 

    В сво​ей статье К. С. Мос​ка​лен​ко точ​но об​ри​со​вал прин​ци​пи​аль​ную схе​му не​мец​ко​го тан​ко​во​го кли​на и рас​ска​зал, как его бри​га​де уда​лось его сре​зать. 

    "В го​ло​ве сле​до​ва​ли уг​лом впе​ред тя​же​лые тан​ки, за ни​ми - лег​кие и сред​ние, да​лее - мо​то​цик​лис​ты с ав​то​ма​та​ми, пу​ле​ме​та​ми и ми​но​ме​та​ми. За​мы​кал​ся бо​евой по​ря​док мо​то​пе​хо​той и ар​тил​ле​ри​ей. Вы​год​ность та​ко​го пос​т​ро​ения оче​вид​на. Тя​же​лые тан​ки сво​ей мощ​ной бро​ней прик​ры​ва​ют весь бо​евой по​ря​док и, дви​га​ясь на за​мед​лен​ной ско​рос​ти, про​щу​пы​ва​ют удар​ную си​лу про​ти​во​тан​ко​вой обо​ро​ны. При встре​че с ма​ло​ка​ли​бер​ной ар​тил​ле​ри​ей или при об​с​т​ре​ле ос​ко​лоч​ны​ми сна​ря​да​ми, ко​то​рые не мо​гут на​нес​ти вред тя​же​лой бро​не, го​лов​ные тан​ки ата​ку​ют обо​ро​ну на выс​шей ско​рос​ти, стре​мясь ее прор​вать. Ес​ли же на них об​ру​ши​ва​ют​ся 76-мм бро​не​бой​ные сна​ря​ды, про​би​ва​ющие нас​к​возь бро​ню не​мец​ких тя​же​лых тан​ков, то бо​евой по​ря​док и так​ти​ка дей​с​т​вий не​мед​лен​но ме​ня​ют​ся..." 

    Здесь не мес​то уг​луб​лять​ся в так​ти​ку про​тив​ни​ка. Для се​год​няш​не​го да, по​жа​луй, и зав​т​раш​не​го чи​та​те​ля го​раз​до боль​ший ин​те​рес пред​с​тав​ля​ет, мне ду​ма​ет​ся, тог​даш​няя оцен​ка дей​с​т​вий на​ших ар​тил​ле​рис​тов во​ен​ны​ми со​ве​та​ми ар​мии и фрон​та. Она за​фик​си​ро​ва​на уже на пят​над​ца​тый день вой​ны в пред​с​тав​ле​нии со​еди​не​ния к наг​ра​де ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. Вот крат​кая вы​дер​ж​ка из это​го до​ку​мен​та: 

    "Там, где на​хо​ди​лись под​раз​де​ле​ния 1-й про​ти​во​тан​ко​вой бри​га​ды, тан​кам про​тив​ни​ка не уда​лось прор​вать ог​не​вую про​ти​во​тан​ко​вую обо​ро​ну... Сво​ими ге​ро​ичес​ки​ми дей​с​т​ви​ями бри​га​да сдер​жа​ла на​тиск про​тив​ни​ка и не да​ла воз​мож​нос​ти зах​ва​та нем​ца​ми го​ро​да Луц​ка к ут​ру 25.6.41 г., как это зна​чи​лось в при​ка​зе по 14-й бро​не​тан​ко​вой ди​ви​зии про​тив​ни​ка... Бри​га​да нес​ла по​те​ри, лич​ный сос​тав не ща​дил сво​ей жиз​ни, но пос​тав​лен​ную за​да​чу вы​пол​нял..." 

    12 ав​гус​та 

    Предыдущий но​мер "Крас​ной звез​ды" поч​ти пол​нос​тью был за​нят офи​ци​аль​ным ма​те​ри​алом - но​вы​ми ука​за​ми о наг​раж​де​нии во​ен​нос​лу​жа​щих, от​ли​чив​ших​ся в бо​ях. Сре​ди них, как всег​да, мно​го зна​ко​мых имен, о ко​то​рых га​зе​та уже пи​са​ла, и не од​наж​ды. С тру​дом уда​лось втис​нуть на чет​вер​тую по​ло​су про​дол​же​ние очер​ка А. По​ля​ко​ва "В ты​лу вра​га". Для это​го приш​лось снять часть ин​фор​ма​ции инос​т​ран​но​го от​де​ла, нес​мот​ря на бур​ные про​тес​ты Еру​са​лим​с​ко​го. 

    Этот но​мер га​зе​ты то​же за​нят пре​иму​щес​т​вен​но тас​сов​с​ки​ми со​об​ще​ни​ями. Са​мое объ​емис​тое из них - от​чет о Всес​ла​вян​с​ком ми​тин​ге в Мос​к​ве. Опять приш​лось по​тес​нить на​ших кор​рес​пон​ден​тов: на все про все им дос​та​лись лишь две ко​лон​ки. Здесь - глав​ным об​ра​зом до​ку​мен​ты о звер​с​т​вах фа​шис​тов. С каж​дым днем та​ких ма​те​ри​алов все боль​ше и боль​ше. Один за дру​гим пос​ту​па​ют в ре​дак​цию ак​ты, под​пи​сан​ные во​ен​в​ра​ча​ми. В ак​тах этих со​об​ща​ет​ся о ги​бе​ли де​тей и жен​щин в ре​зуль​та​те об​с​т​ре​ла не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми толп бе​жен​цев на шос​се, о бом​бар​ди​ров​ке са​ни​тар​ных по​ез​дов, на ко​то​рых "был от​чет​ли​во ви​ден знак Крас​но​го Крес​та". 

    В статье Пет​ра Пав​лен​ко "Бе​ше​ные зве​ри" - вы​дер​ж​ка из пись​ма еф​рей​то​ра Гру​бе​ра обер-еф​рей​то​ру Лей​н​ц​ги​не​ру: "Как ты се​бе мо​жешь пред​с​та​вить, всех, кто нам ме​ша​ет в пу​ти, мы рас​стре​ли​ва​ем..." 

    В га​зе​те вос​п​ро​из​во​дит​ся рас​сказ крас​но​ар​мей​ца Ва​силь​ева, выр​вав​ше​го​ся из не​мец​ко​го пле​на. Че​ты​рех на​ших бой​цов, зах​ва​чен​ных в плен вмес​те с ним, гит​ле​ров​цы уби​ли сра​зу же пос​ле доп​ро​са. Ва​силь​ева то​же со​би​ра​лись рас​стре​лять - по​ве​ли на ок​ра​ину се​ла, зас​та​ви​ли ко​пать се​бе мо​ги​лу. Вы​ру​чи​ла пя​тер​ка со​вет​с​ких ис​т​ре​би​те​лей, не​ожи​дан​но по​явив​ша​яся над ок​ку​пи​ро​ван​ным се​лом. Уви​дев их, па​ла​чи раз​бе​жа​лись, а крас​но​ар​ме​ец, вос​поль​зо​вав​шись этим, скрыл​ся в не​да​ле​ком ле​су и за​тем выб​рал​ся к сво​им... 

    Принесли от​тиск не​боль​шой за​мет​ки под за​го​лов​ком "Отом​с​тить!". В текст за​вер​с​та​на фо​то​ко​пия пас​пор​та Ека​те​ри​ны Ми​хай​лов​ны Ми​хай​ло​вой, де​вуш​ки-аку​шер​ки из де​рев​ни Боль​шое Пан​к​ра​то​ве. На пас​пор​те пят​на кро​ви. Тут же вы​дер​ж​ка из про​то​ко​ла доп​ро​са плен​но​го нем​ца, приз​нав​ше​го​ся, что де​вуш​ка бы​ла из​на​си​ло​ва​на и уби​та в его ро​те. Под эти​ми об​ли​чи​тель​ны​ми до​ку​мен​та​ми нес​коль​ко гнев​ных строк: 

    "Вот ис​то​рия Ека​те​ри​ны Ми​хай​лов​ны Ми​хай​ло​вой, рус​ской де​вуш​ки, ко​то​рой бы​ло от ро​ду во​сем​над​цать лет. Эту ис​то​рию дол​ж​ны уз​нать все лю​ди на​шей стра​ны... Страш​ные, под​лые су​щес​т​ва. Они ее обес​чес​ти​ли и уби​ли - на​шу дочь, сес​т​ру... Есть чув​с​т​ва, для ко​то​рых нет слов. Да и сло​ва здесь не нуж​ны - пу​ли. Отом​с​тим за то​ва​ри​ща Ми​хай​ло​ву! Отом​с​тим за все!" 

    Я сра​зу уга​дал, чьи это стро​ки. Приг​ла​сил Эрен​бур​га. 

    - Илья Гри​горь​евич, это вы пи​са​ли? 

    - Я. 

    - А по​че​му нет ва​шей под​пи​си? 

    Илья Гри​горь​евич по​вел пле​ча​ми: 

    - Ка​кое это име​ет зна​че​ние?.. 

    С мол​ча​ли​во​го сог​ла​сия пи​са​те​ля я пос​та​вил под за​мет​кой его имя и фа​ми​лию. Ав​то​ри​тет Эрен​бур​га в вой​с​ках рас​тет день ото дня. И хо​те​лось, что​бы его имя ча​ще по​яв​ля​лось на стра​ни​цах га​зе​ты. 

    Евгений Габ​ри​ло​вич прис​лал кор​рес​пон​ден​цию "Кро​ва​вые убий​цы". Он был на доп​ро​се сби​то​го не​мец​ко​го лет​чи​ка Кон​ра​да Лей​дер​лин​га. 

    В по​ле​вой сум​ке у не​го об​на​ру​жи​ли во​рох фо​тог​ра​фий. Гит​ле​ров​с​кие мо​лод​чи​ки лю​би​ли фо​тог​ра​фи​ро​вать​ся да​же при свер​ше​нии са​мых гнус​ных пос​туп​ков. Габ​ри​ло​вич отоб​рал из фо​то​кол​лек​ции Лей​дер​лин​га че​ты​ре сним​ка. На пер​вом - тор​жес​т​вен​ный вы​пуск шко​лы лет​чи​ков. Гор​де​ли​вые, са​мо​до​воль​ные ро​жи. Да​та - де​кабрь 1937 го​да. Вто​рая фо​тог​ра​фия сде​ла​на из ка​би​ны са​мо​ле​та, рас​стре​ли​ва​юще​го без​за​щит​ную тол​пу. Под сним​ком под​пись: "Смерть по​ля​кам! Сен​тябрь 1939 го​да". Третье фо​то - то​же из ка​би​ны са​мо​ле​та бом​беж​ка го​ро​да. По​жа​ры. Клу​бы ды​ма. Под​пись на об​рат​ной сто​ро​не: "Смерть ан​г​ли​ча​нам! Де​кабрь 1940 го​да". На чет​вер​той фо​тог​ра​фии - кри​вая ули​ца в бед​ной де​рев​не. Вдоль нее тя​нут​ся те​лег​раф​ные стол​бы. К од​но​му из них при​вя​зан че​ло​век, об​на​жен​ный до по​яса. В нес​коль​ких ша​гах от не​го сто​ит с ре​воль​ве​ром в ру​ках сам Лей​дер​линг. Он заж​му​рил ле​вый глаз, це​лясь в свою бес​по​мощ​ную жер​т​ву. Его же ру​кой сде​ла​на под​пись: "Смерть сер​бам". Да​та не обоз​на​че​на. 

    У это​го лет​чи​ка-изу​ве​ра отоб​ра​ли фо​то​ап​па​рат, за​ря​жен​ный не по​ча​той еще кас​се​той. Он на​ме​ре​вал​ся за​пе​чат​леть свои зло​де​яния и на со​вет​с​кой зем​ле. Не ус​пел. Его сби​ли как раз в те ми​ну​ты, ког​да он рас​стре​ли​вал с воз​ду​ха жен​щин и де​тей од​но​го на​ше​го кол​хо​за. 

    14 ав​гус​та 

    Начали пе​ча​тать цикл ста​тей на​чаль​ни​ка тан​ко​во​го от​де​ла ре​дак​ции Пет​ра Ил​ла​ри​оно​ви​ча Ко​ло​мей​це​ва. С этим ав​то​ром ре​дак​ция свя​зы​ва​ла боль​шие на​деж​ды. По​че​му? 

    Не толь​ко по​то​му, что Ко​ло​мей​цев дос​ко​наль​но знал так​ти​ко-тех​ни​чес​кие дан​ные и спо​со​бы бо​ево​го при​ме​не​ния сво​его ро​да войск, иг​рав​ше​го та​кую вид​ную роль в раз​вер​нув​ших​ся сра​же​ни​ях. И да​же не по​то​му, что к это​му до​бав​ля​лась ос​но​ва​тель​ная под​го​тов​ка об​ще​вой​с​ко​во​го ко​ман​ди​ра. Ко​ло​мей​цев вы​де​лял​ся еще осо​бым, я бы ска​зал - глу​бо​ко ана​ли​ти​чес​ким скла​дом ума. О том сви​де​тель​с​т​во​вал сам при​ход его в "Крас​ную звез​ду", да​ле​ко не обыч​ный. 

    В раз​гар граж​дан​с​кой вой​ны в Ис​па​нии на​ша га​зе​та, ес​тес​т​вен​но, пуб​ли​ко​ва​ла не​ма​ло ма​те​ри​алов о тех слож​ных и гроз​ных со​бы​ти​ях, пред​ве​щав​ших схват​ку с фа​шиз​мом в ми​ро​вом мас​ш​та​бе. Ма​те​ри​алы эти сте​ка​лись в ре​дак​цию со все​го све​та и из са​мых раз​ных ис​точ​ни​ков. Но ник​то, ко​неч​но, не рас​счи​ты​вал по​лу​чить ка​пи​таль​ный об​зор бо​евых дей​с​т​вий в Ис​па​нии из не​боль​шо​го в то вре​мя ук​ра​ин​с​ко​го го​род​ка Прос​ку​ро​ва, от ка​ко​го-то без​вес​т​но​го ка​пи​та​на П. Ко​ло​мей​це​ва. 

    Редакция за​ин​те​ре​со​ва​лась ав​то​ром. Он ока​зал​ся ко​ман​ди​ром тан​ко​во​го ба​таль​она. Сам в Ис​па​нии не был. Ни​ка​ки​ми осо​бы​ми ис​точ​ни​ка​ми о про​ис​хо​див​ших там со​бы​ти​ях не рас​по​ла​гал. Поль​зо​вал​ся толь​ко дос​туп​ны​ми всем га​зет​ны​ми и жур​наль​ны​ми пуб​ли​ка​ци​ями, но су​мел глу​бо​ко ос​мыс​лить об​ще​из​вес​т​ные фак​ты, про​фес​си​ональ​но оце​нить их и выс​ка​зать по ним свои да​ле​ко не ор​ди​нар​ные со​об​ра​же​ния. 

    Обзор на​пе​ча​та​ли. За​тем пос​ле​до​ва​ли дру​гая, третья не ме​нее ин​те​рес​ные статьи то​го же ав​то​ра, пос​ле че​го Ко​ло​мей​цев и был пе​ре​ве​ден в "Крас​ную звез​ду". 

    Талант Ко​ло​мей​це​ва как во​ен​но​го жур​на​лис​та с осо​бой си​лой про​явил​ся в го​ды Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Уже в са​мом ее на​ча​ле Ко​ло​мей​це​ву бы​ло ска​за​но: 

    - У нас есть ко​му пи​сать кор​рес​пон​ден​ции. Очер​ки - то​же. С этим мы как-ни​будь спра​вим​ся. Пе​ред ва​ми же ста​вит​ся иная за​да​ча: по​ез​ди​те по фрон​там, по​об​щай​тесь с бо​евы​ми офи​це​ра​ми и ге​не​ра​ла​ми, вник​ни​те в ра​бо​ту шта​бов, вни​ма​тель​но прис​мот​ри​тесь к так​ти​ке про​тив​ни​ка, к опы​ту на​ших войск и на​пи​ши​те статьи на са​мые жи​вот​ре​пе​щу​щие те​мы. А та​ких тем мно​го. 

    Сказать от​к​ро​вен​но, эта мысль бы​ла на​ве​яна од​ной из бе​сед с Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем Жу​ко​вым. Од​наж​ды он, не знаю да​же по​че​му, го​ря​чо стал убеж​дать ме​ня, ре​дак​то​ра, ка​ки​ми ши​ро​ки​ми воз​мож​нос​тя​ми, ка​ки​ми пре​иму​щес​т​ва​ми рас​по​ла​га​ет в этом от​но​ше​нии га​зе​та: 

    - Нель​зя рас​счи​ты​вать, что на​ши опе​ра​то​ры или дру​гие штаб​ные офи​це​ры, пе​рег​ру​жен​ные пов​сед​нев​ны​ми за​бо​та​ми по уп​рав​ле​нию вой​с​ка​ми, смо​гут быс​т​ро "пе​ре​ва​рить" все но​вое, что вы​яв​ля​ет​ся на по​ле боя, обоб​щить эти но​вин​ки и сде​лать дос​то​яни​ем каж​до​го бой​ца и ко​ман​ди​ра. А вот "Крас​ная звез​да" мо​жет здесь мно​гое сде​лать... 

    Вспоминаю так​же ана​ло​гич​ные выс​ка​зы​ва​ния ко​ман​ду​юще​го ар​тил​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии Н. Н. Во​ро​но​ва. 

    - Ког​да мои офи​це​ры, - как-то объ​яс​нил он мне, - бы​вая в дей​с​т​ву​ющей ар​мии, под​ме​ча​ют что-то но​вое или ка​кие-то не​дос​тат​ки, они сна​ча​ла об​суж​да​ют их меж​ду со​бой, по​том док​ла​ды​ва​ют свои вы​во​ды и пред​ло​же​ния "по ко​ман​де". На​чи​на​ют​ся но​вые об​суж​де​ния... Это неп​ло​хо. Но сколь​ко ухо​дит вре​ме​ни! И мне сплошь да ря​дом слу​ча​ет​ся при​ни​мать ре​ше​ния по этим пред​ло​же​ни​ям уже тог​да, ког​да об​с​та​нов​ка су​щес​т​вен​но из​ме​ни​лась. Во​ен​ным жур​на​лис​там про​ще: пе​ре​дал в ре​дак​цию ма​те​ри​ал, на вто​рой день он опуб​ли​ко​ван и его уже чи​та​ют на фрон​те... 

    Я, ко​неч​но, сог​ла​сил​ся с Ни​ко​ла​ем Ни​ко​ла​еви​чем. К то​му вре​ме​ни нас окон​ча​тель​но убе​ди​ли в этом выс​туп​ле​ния Ко​ло​мей​це​ва. Бо​лее ме​ся​ца про​был Петр Ил​ла​ри​оно​вич на Цен​т​раль​ном и Брян​с​ком фрон​тах. Пи​сать не спе​шил. Да и мы не то​ро​пи​ли его - наб​ра​лись тер​пе​ния. По кру​пи​цам, по зер​ныш​ку на​кап​ли​вал он ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал. На​ко​пил не​ма​ло. А ког​да вер​нул​ся в ре​дак​цию, рас​ска​зал мно​го важ​но​го и лю​бо​пыт​но​го. 

    Особенно за​пом​нил​ся его рас​сказ о так на​зы​ва​емых "пси​хи​чес​ких" ата​ках не​мец​ких ав​то​мат​чи​ков. 

    - В ос​но​ве так​ти​ки не​мец​кой пе​хо​ты, - го​во​рил он, - ле​жит огонь и дви​же​ние, при​чем пе​хо​та всег​да стре​мит​ся за​вер​шить бой с по​мощью ог​ня, не при​бе​гая к ру​ко​паш​ной схват​ке. И днем и ночью нем​цы с даль​них рас​сто​яний от​к​ры​ва​ют бе​ше​ный огонь из ав​то​ма​тов. Дви​га​ясь по до​ро​ге, они стро​чат из ав​то​ма​тов по кус​тар​ни​кам, по пше​нич​но​му или ржа​но​му по​лю, а то и прос​то в воз​дух. Нем​цы ис​хо​дят из та​ких со​об​ра​же​ний: путь пе​хо​те про​ло​жат тан​ки, а ей при​дет​ся лишь очи​щать зах​ва​чен​ную мес​т​ность, рас​стре​ли​вая из ав​то​ма​тов де​мо​ра​ли​зо​ван​но​го неп​ри​яте​ля. Так они и во​ева​ли на За​па​де. Но на на​шем фрон​те по​лу​чи​лось иное. Час​ти Крас​ной Ар​мии от​ре​за​ют пе​хо​ту от тан​ков, и она вы​нуж​де​на дей​с​т​во​вать ли​цом к ли​цу с со​вет​с​ки​ми стрел​ка​ми... 

    На За​па​де нем​цы час​то де​ла​ли став​ку на "пси​хи​чес​кие" ата​ки. А что по​лу​чи​лось на со​вет​с​ко-гер​ман​с​ком фрон​те, хо​ро​шо из​вес​т​но. 

    Коломейцев был сви​де​те​лем та​ко​го эпи​зо​да. При​был он в ба​таль​он ка​пи​та​на Бог​да​ри​на, дер​жав​ше​го пе​реп​ра​ву на ре​ке. Как раз в тот день, ког​да там раз​го​рел​ся жар​кий бой. Про​тив​ник не раз пы​тал​ся зах​ва​тить пе​реп​ра​ву, но все его ата​ки бы​ли от​би​ты. Вот и в этой оче​ред​ной ата​ке по​яви​лись три гру​зо​ви​ка с пе​хо​той. Из ку​зо​вов ма​шин выс​ко​чи​ли сол​да​ты. 

    Построившись в ше​рен​гу, ло​коть к лок​тю, они тут же, выс​та​вив впе​ред ав​то​ма​ты, от​к​ры​ли огонь, пы​та​ясь прод​ви​нуть​ся впе​ред. Весь этот спек​такль про​хо​дил на гла​зах на​ших пу​ле​мет​чи​ков, и те, ес​тес​т​вен​но, пус​ти​ли в ход свое ору​жие. Ше​рен​га нем​цев быс​т​ро по​ре​де​ла, и они по​вер​ну​ли на​зад. Вско​ре из ле​са прим​ча​лось еще шесть ма​шин с пе​хо​той. Вра​жес​кие сол​да​ты дви​га​лись впе​ред в та​ком же плот​ном пос​т​ро​ении, стре​ляя на хо​ду "с бед​ра". И эта ата​ка бы​ла от​би​та. Так что, как го​во​ри​ли на​ши бой​цы, "пси​хи​чес​кая" не прош​ла... 

    Стоит так​же при​вес​ти рас​сказ Ко​ло​мей​це​ва о так на​зы​ва​емых ко​чу​ющих ми​но​ме​тах. 

    - Ми​но​мет​ный огонь, - объ​яс​нял Ко​ло​мей​цев, - у нем​цев ис​поль​зу​ет​ся ши​ро​ко. В те​че​ние нес​коль​ких дней я наб​лю​дал за дей​с​т​ви​ем ми​но​мет​ной груп​пы про​тив​ни​ка. В пер​вое вре​мя ка​за​лось, что на фрон​те дей​с​т​ву​ет ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во ми​но​ме​тов. Вот раз​ры​вы мин вид​ны на учас​т​ке од​ной из рот, спус​тя пол​ча​са мин​ный шквал уже бу​шу​ет в дру​гом мес​те. За​тем сле​ду​ет па​уза, и ми​но​мет​ный огонь вспых​нул на треть​ем учас​т​ке. Прис​мот​ре​лись мы вни​ма​тель​но и по​ня​ли, что стре​ля​ют все​го лишь од​на или две груп​пы ми​но​ме​тов, но они ко​чу​ют по фрон​ту с од​ной по​зи​ции на дру​гую. Де​ла​ет​ся это не толь​ко в це​лях мас​ки​ров​ки, а глав​ным об​ра​зом для то​го, что​бы соз​дать впе​чат​ле​ние мас​со​вос​ти ог​ня. 

    Рассказал так​же Петр Ил​ла​ри​оно​вич о том, ка​кую так​ти​ку при​ме​ня​ют ар​тил​ле​рис​ты, что​бы нак​рыть эти ко​чу​ющие ми​но​ме​ты... Сло​вом, бы​ло о чем на​пи​сать. Ко​ло​мей​цев сра​зу же усел​ся за статьи. И вот се​год​ня на стра​ни​цах га​зе​ты под руб​ри​кой "За​мет​ки о так​ти​ке вра​га" по​яви​лась его пер​вая статья "Сла​бые сто​ро​ны фа​шис​т​с​кой пе​хо​ты". За ней бу​дут на​пе​ча​та​ны "Не​ко​то​рые при​емы не​мец​кой ар​тил​ле​рии", "Как лик​ви​ди​ро​вать тан​ко​вый про​рыв" и дру​гие. 

    Статьям этим бы​ло нес​коль​ко тес​но​ва​то в рам​ках оп​ре​де​лен​ной для них руб​ри​ки. Они не толь​ко рас​к​ры​ва​ли так​ти​чес​кие при​емы вра​га, но од​нов​ре​мен​но на кон​к​рет​ных при​ме​рах по​ка​зы​ва​ли, что и как про​ти​во​пос​тав​ля​ли вра​жес​кой так​ти​ке на​ши ко​ман​ди​ры. Эти пуб​ли​ка​ции "Крас​ной звез​ды" по​лу​ча​ли ши​ро​кий от​к​лик. Их пе​ре​пе​ча​ты​ва​ли фрон​то​вые и ар​мей​с​кие га​зе​ты. Они об​суж​да​лись в вой​с​ках. И по​рой их да​же на​зы​ва​ли "шко​лой бо​ево​го опы​та", хо​тя ав​тор скром​но име​но​вал их толь​ко за​мет​ка​ми... 

    Словом, от​но​си​тель​но дол​гое мол​ча​ние Ко​ло​мей​це​ва пол​нос​тью оку​пи​лось. 

    * * * 

    В нес​коль​ко не​обыч​ной ро​ли выс​ту​па​ет Илья Эрен​бург. Он про​де​лал кро​пот​ли​вую ра​бо​ту: выб​рал из со​об​ще​ний Ин​фор​м​бю​ро, ре​пор​та​жей на​ших кор​рес​пон​ден​тов и дру​гих ис​точ​ни​ков наз​ва​ния раз​г​ром​лен​ных и унич​то​жен​ных ди​ви​зий и пол​ков вер​мах​та на За​пад​ном и Юго-За​пад​ном фрон​тах. Эти вы​бор​ки, све​ден​ные в таб​ли​цу, про​из​во​дят вну​ши​тель​ное впе​чат​ле​ние. Мы их опуб​ли​ко​ва​ли под за​го​лов​ком "Мер​т​вые ди​ви​зии". 

    Комментариев к та​кой таб​ли​це вро​де бы и не тре​бо​ва​лось. Но Эрен​бург все же соп​ро​во​дил ее нес​коль​ки​ми ед​ки​ми стро​ка​ми: 

    "Это да​ле​ко не пол​ный спи​сок - в не​го не вош​ли мно​гие ди​ви​зии, унич​то​жен​ные на се​ве​ре, на се​ве​ро-за​пад​ном нап​рав​ле​нии и в Бес​са​ра​бии. Да и не все во​ин​с​кие час​ти Гит​ле​ра, раз​г​ром​лен​ные на за​пад​ном и юго-за​пад​ном нап​рав​ле​ни​ях, пе​ре​чис​ле​ны мною: хо​ро​нят гит​ле​ров​цев, да​же СС, не в фа​миль​ных скле​пах с обоз​на​че​ни​ем час​ти, а в бе​зы​мян​ных мо​ги​лах. Лег​ко сос​чи​тать жи​вых фель​д​мар​ша​лов, труд​нее сос​чи​тать уби​тых не​мец​ких сол​дат не хва​тит у Гит​ле​ра пис​цов для этой пе​ре​пи​си. 

    Припадочный еф​рей​тор Гит​лер во​пит: "Я дви​ну в бой но​вые ди​ви​зии!" Что же, мы мо​жем вспом​нить сти​хи Пуш​ки​на: 

    Так вы​сы​лай​те ж нам, ви​тии, 

    Своих оз​лоб​лен​ных сы​нов. 

    Есть мес​то им в по​лях Рос​сии 

    Среди не​чуж​дых им гро​бов". 

    15 ав​гус​та 

    В га​зе​те на​пе​ча​тан раз​но​об​раз​ный ма​те​ри​ал поч​ти со всех фрон​тов Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. 

    Получен ре​пор​таж "По при​ка​зу Глав​ко​ма". На​ши спец​ко​ры со​об​ща​ют, что глав​но​ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми за​пад​но​го нап​рав​ле​ния мар​шал С. К. Ти​мо​шен​ко выз​вал к се​бе ка​пи​та​нов Ло​сов​с​ко​го и Кар​та​вен​ко, под​вел их к кар​те и по​ка​зал ру​кой: 

    - Здесь нуж​ны сна​ря​ды. Неп​ри​ятель бом​бит до​ро​ги, об​с​т​ре​ли​ва​ет их из даль​но​бой​ной ар​тил​ле​рии. Но сна​ря​ды на​до под​вез​ти... 

    Сквозь гус​той огонь, по​те​ряв в пу​ти нес​коль​ко заж​жен​ных нем​ца​ми ма​шин, офи​це​ры при​ве​ли ко​лон​ну гру​зо​ви​ков с бо​еп​ри​па​са​ми в са​мые кри​зис​ные ми​ну​ты боя и этим по​мог​ли вы​иг​рать бой. Глав​ком вы​со​ко оце​нил под​виг Ло​сов​с​ко​го и Кар​та​вен​ко и тут же наг​ра​дил их ор​де​на​ми Крас​но​го Зна​ме​ни. 

    Напечатана так​же статья ка​пи​та​на Е. Ми​шу​ка с юго-за​пад​но​го нап​рав​ле​ния о ноч​ных ата​ках его ба​таль​она. А ос​таль​ной ре​пор​таж из ра​йо​на бо​ев обоз​на​чен прес​ло​ву​ты​ми бук​ва​ми и зна​ка​ми "Щ", "N" и т. п. Ни​как нель​зя бы​ло при​вык​нуть к этим ус​лов​ным обоз​на​че​ни​ям. Но ни​че​го не по​де​ла​ешь, они, эти бук​вы и но​ме​ра, проч​но обос​но​ва​лись на га​зет​ных по​ло​сах. 

    * * * 

    "Гвоздем" но​ме​ра яв​ля​ет​ся, не​сом​нен​но, статья ге​не​рал-лей​те​нан​та, бу​ду​ще​го мар​ша​ла А. И. Ере​мен​ко "Ме​сяц упор​ных бо​ев под Смо​лен​с​ком". Она да​же объ​емом по​дав​ля​ет все ос​таль​ное - за​ня​ла в га​зе​те пол​по​ло​сы. Хо​тя глав​ное, ра​зу​ме​ет​ся, не в объ​еме. Глав​ное - в зло​бод​нев​нос​ти те​мы. 

    Только вче​ра Со​вин​фор​м​бю​ро со​об​ща​ло: "Нес​коль​ко дней то​му на​зад на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли го​род Смо​ленск". Со​об​ще​ние, ко​неч​но, за​поз​да​лое. Из Смо​лен​с​ка на​ши вой​с​ка уш​ли не вче​ра. Нем​цам уда​лось еще 15 июля зах​ва​тить там же​лез​но​до​рож​ный мост че​рез Днепр, а на вто​рой день ов​ла​деть го​ро​дом. С по​те​рей та​кой серь​ез​ной вод​ной прег​ра​ды, как Днепр, и та​ко​го важ​но​го стра​те​ги​чес​ко​го пун​к​та, как Смо​ленск, рез​ко воз​рас​та​ла уг​ро​за про​ры​ва не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск к Мос​к​ве. По​это​му де​ла​лось все, что​бы вер​нуть Смо​ленск и за​дер​жать гит​ле​ров​цев на днеп​ров​с​ких ру​бе​жах. В час​т​нос​ти, 27 июля пред​п​ри​ни​мал​ся до​воль​но мощ​ный кон​т​ру​дар си​ла​ми 16-й ар​мии. В ре​зуль​та​те был зах​ва​чен смо​лен​с​кий вок​зал. Но не​на​дол​го. 

    Маршал Ва​си​лев​с​кий по​том на​пи​шет: "Смо​лен​с​кое сра​же​ние про​дол​жа​лось два ме​ся​ца и вклю​ча​ло в се​бя це​лую се​рию ожес​то​чен​ных опе​ра​ций, про​хо​див​ших с пе​ре​мен​ным ус​пе​хом для обе​их сто​рон..." 

    А в ту по​ру, по​нят​но, ник​то из нас не мог знать, сколь​ко оно прод​лит​ся и чем бу​дет за​вер​ше​но. Од​на​ко ми​но​вал ме​сяц, и уже ста​ло яс​но, что это од​но из са​мых боль​ших сра​же​ний на​чаль​но​го пе​ри​ода вой​ны. Впер​вые здесь уда​лось ос​та​но​вить не​мец​кое нас​туп​ле​ние на сплош​ном и от​но​си​тель​но ши​ро​ком фрон​те. 

    Естественным бы​ло на​ше стрем​ле​ние рас​ска​зать об этом сра​же​нии. Тем бо​лее что бер​лин​с​кая пе​чать под​ня​ла трез​вон, буд​то оно уже вы​иг​ра​но Гит​ле​ром. 

    Мы свя​за​лись с на​шим кор​рес​пон​ден​том по За​пад​но​му фрон​ту Зиг​мун​дом Хи​ре​ном и по​ру​чи​ли на​пи​сать статью о Смо​лен​с​кой бит​ве. Да как мож​но быс​т​рее! 

    Опытный га​зет​чик встре​тил​ся с ге​не​ра​лом А. И. Ере​мен​ко и поп​ро​сил его выс​ту​пить в га​зе​те с та​кой стать​ей. Ан​д​рей Ива​но​вич сог​ла​сил​ся. Не​за​мед​ли​тель​но по​ру​чил опе​ра​то​рам и раз​вед​чи​кам выб​рать из опе​ра​тив​ных и раз​ве​ды​ва​тель​ных сво​док все, что ка​са​ет​ся бо​ев за Смо​ленск, под​го​то​вить дан​ные о по​те​рях с той и дру​гой сто​ро​ны, тро​фей​ные до​ку​мен​ты, про​то​ко​лы доп​ро​са плен​ных. При учас​тии Хи​ре​на вся эта кро​пот​ли​вая ра​бо​та бы​ла про​де​ла​на очень быс​т​ро. Ере​мен​ко пи​сал статью урыв​ка​ми в те​че​ние двух дней. 14 ав​гус​та она пос​ту​пи​ла в ре​дак​цию, а 15-го по​яви​лась в га​зе​те. 

    "Тридцать су​ток длят​ся бои на смо​лен​с​ком и не​вель​с​ком нап​рав​ле​ни​ях, пи​сал ге​не​рал. - Они сви​де​тель​с​т​ву​ют о ре​ша​ющих пе​ре​ме​нах в по​ло​же​нии во​ю​ющих сто​рон... Нем​цы це​лый ме​сяц ве​ли нас​туп​ле​ние, бро​са​ясь с од​но​го учас​т​ка на дру​гой, и не​ред​ко вы​нуж​де​ны бы​ли, по​не​ся боль​шие по​те​ри, пе​ре​хо​дить к обо​ро​не под уда​ра​ми час​тей Крас​ной Ар​мии... Уже это од​но по​ка​зы​ва​ет, что рас​че​ты фа​шис​тов на мол​ни​енос​ную вой​ну по​тер​пе​ли крах, что у нем​цев ис​ся​ка​ет нас​ту​па​тель​ный по​рыв. За​ра​нее за​го​тов​лен​ные дог​мы вой​ны про​тив Со​вет​с​ко​го Со​юза приш​ли в яв​ную не​год​ность". 

    Автор при​во​дит ха​рак​тер​ную вы​дер​ж​ку из при​ка​за не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния: "2-я тан​ко​вая груп​па без ос​та​нов​ки прод​ви​га​ет​ся в ра​йон Смо​лен​с​ка и пу​тем унич​то​же​ния рус​ских войск, дей​с​т​ву​ющих по эту сто​ро​ну Днеп​ра, от​к​ро​ет путь в Мос​к​ву... Ре​ша​ющее зна​че​ние бу​дет иметь нас​туп​ле​ние с пол​ным вве​де​ни​ем в дей​с​т​вие мо​то​ров. Нев​зи​рая на уг​ро​зы с флан​гов, без пе​ре​дыш​ки и от​ды​ха, в днев​ных и ноч​ных бо​ях прод​ви​гать​ся, нас​коль​ко поз​во​лит за​пас го​рю​че​го". 

    Но не тут-то бы​ло. Все эти "за​ра​нее за​го​тов​лен​ные дог​мы" дей​с​т​ви​тель​но по​ле​те​ли вверх тор​маш​ка​ми. Ан​д​рей Ива​но​вич наз​вал циф​ры не​мец​ких по​терь в тан​ках, са​мо​ле​тах, лю​дях. Рас​ска​зал о вы​нуж​ден​ных из​ме​не​ни​ях в так​ти​ке про​тив​ни​ка, о за​мет​ных пе​ре​ме​нах в нас​т​ро​ении фа​шис​т​с​ких сол​дат и офи​це​ров. Вот, нап​ри​мер, од​но из до​не​се​ний ко​ман​ди​ра вра​жес​ко​го ба​таль​она: "За пос​лед​ние че​ты​ре дня по​ло​же​ние ста​ло нап​ря​жен​ным. Не​об​хо​ди​мо по​пол​не​ние. Со​об​щаю о по​те​рях в эти дни... Бо​ес​по​соб​ность - тра​ги​чес​кая... Эта нап​ря​жен​ная об​с​та​нов​ка при​ве​ла к то​му, что ба​таль​он мож​но зас​та​вить ид​ти в нас​туп​ле​ние толь​ко при​ну​ди​тель​но, си​лой ору​жия..." 

    Андрей Ива​но​вич от​ме​ча​ет стой​кость и му​жес​т​во со​вет​с​ких во​инов, сра​жа​ющих​ся под Смо​лен​с​ком: "Ра​не​ные не ухо​дят с по​ля боя и, цеп​ко дер​жа в сво​их ру​ках ору​жие, до пос​лед​ней кап​ли кро​ви бьют​ся с фа​шис​та​ми..." 

    "Среди на​ших ко​ман​ди​ров, - про​дол​жа​ет Ан​д​рей Ива​но​вич, - мне до​ве​лось встре​тить сы​но​вей ге​ро​ев граж​дан​с​кой вой​ны. Они не ус​ту​па​ют от​цам в ге​ро​из​ме. На од​ной ба​та​рее, гро​мив​шей нем​цев пря​мой на​вод​кой, я встре​тил ка​пи​та​на - сы​на ле​ген​дар​но​го Ча​па​ева. На этом же учас​т​ке фрон​та я ви​дел сы​на Пар​хо​мен​ко - стар​ше​го лей​те​нан​та, ко​то​рый храб​рос​тью на​пом​нил от​ца. Изу​ми​тель​ный при​мер под​лин​но​го ге​ро​из​ма и пре​дан​нос​ти Ро​ди​не по​ка​зал в бо​ях под Ви​теб​с​ком ко​ман​дир ба​та​реи Яков Джу​гаш​ви​ли. В ожес​то​чен​ном бою он до пос​лед​не​го сна​ря​да не ос​тав​лял сво​его бо​ево​го пос​та..." 

    Перечитывая эту статью те​перь, ви​жу, что со​вер​шен​но преж​дев​ре​мен​но бы​ло в ту по​ру ут​вер​ж​дать, буд​то "у нем​цев ис​ся​ка​ет нас​ту​па​тель​ный по​рыв". Ес​ли бы это про​изош​ло в ав​гус​те, не ока​за​лись бы они в но​яб​ре в мос​ков​с​ких при​го​ро​дах. И о "ре​ша​ющих пе​ре​ме​нах в по​ло​же​нии во​ю​ющих сто​рон" го​во​рить бы​ло ра​но. Ведь в том же но​ме​ре га​зе​ты пуб​ли​ко​ва​лось со​об​ще​ние о зах​ва​те вра​гом Ки​ро​вог​ра​да и Пер​во​май​с​ка. А ут​ром я уз​нал в Ген​ш​та​бе и дру​гие пе​чаль​ные но​вос​ти: сда​ны Го​мель и Кри​вой Рог, враг приб​ли​жал​ся к Хер​со​ну и Нов​го​ро​ду... 

    Но преж​дев​ре​мен​ные оп​ти​мис​ти​чес​кие прог​но​зы по​яв​ля​лись не толь​ко на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты, а и в офи​ци​аль​ных до​ку​мен​тах пер​во​го по​лу​го​дия вой​ны. Ко​неч​но, с выш​ки вре​ме​ни лег​че су​дить, что бы​ло пра​виль​но, а что нет. Но тог​да... По​нят​но, что это и нас, ре​дак​то​ров, под​с​те​ги​ва​ло к из​лиш​не оп​ти​мис​ти​чес​ким оцен​кам по​ло​же​ния на фрон​те. 

    Но, что​бы спра​вед​ли​во оце​нить выс​туп​ле​ние ге​не​ра​ла Ере​мен​ко, на​до ска​зать, что он не пре​умень​шал опас​нос​ти, звал к нап​ря​же​нию всех сил в борь​бе с вра​гом. "Нем​цы упор​с​т​ву​ют, нап​ря​га​ют все свои си​лы, сно​ва под​б​ра​сы​ва​ют ре​зер​вы... Упор​ные бои не прек​ра​ща​ют​ся... По-преж​не​му идет ярос​т​ная борь​ба за каж​дую пядь со​вет​с​кой зем​ли..." 

    Такова бы​ла кон​цов​ка статьи "Ме​сяц упор​ных бо​ев под Смо​лен​с​ком". Глав​ное же, са​мое важ​ное в этой статье - мысль о про​ва​ле рас​че​тов Гит​ле​ра на мол​ни​енос​ную вой​ну. Сле​ду​ет на​пом​нить о ре​зо​нан​се, выз​ван​ном этой стать​ей, не толь​ко у нас в стра​не, но и в со​юз​ных с на​ми и ней​т​раль​ных стра​нах. Там ее пе​ре​пе​ча​та​ли мно​гие вли​ятель​ные га​зе​ты, пе​ре​да​ва​ли по ра​дио. У мил​ли​онов на​ших за​ру​беж​ных дру​зей она ук​ре​пи​ла ве​ру в си​лу Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва и Крас​ной Ар​мии, в на​шу спо​соб​ность от​с​то​ять Ро​ди​ну. 

    Еременко мне го​во​рил, что ему зво​нил Ста​лин и одоб​ри​тель​но отоз​вал​ся о его выс​туп​ле​нии в "Крас​ной звез​де". 

    * * * 

    В га​зе​те за 15 ав​гус​та бы​ла и дру​гая пуб​ли​ка​ция, ко​то​рая не мог​ла не об​ра​тить на се​бя вни​ма​ния чи​та​те​лей, - боль​шой трех​ко​лон​ный сни​мок. На по​лян​ке, у са​мо​ле​тов, за​мас​ки​ро​ван​ных ело​вы​ми вет​ка​ми, по​лук​ру​гом рас​по​ло​жи​лась боль​шая груп​па мо​ло​дых пар​ней в пи​лот​ках. Кто си​дя, кто по​лу​ле​жа, а кто и стоя "окру​жи​ли" груз​но​го, ши​ро​коп​ле​че​го че​ло​ве​ка в бе​ре​те, хо​ро​шо зна​ко​мо​го все​му ми​ру. Он си​дит в цен​т​ре этой груп​пы, по-вос​точ​но​му под​жав под се​бя но​ги, с за​пис​ной книж​кой в ру​ках. Под сним​ком под​пись: "Пред​се​да​тель Всес​ла​вян​с​ко​го ми​тин​га в г. Мос​к​ве А. Н. Тол​с​той бе​се​ду​ет с бой​ца​ми и ко​ман​ди​ра​ми N-й ави​ачас​ти". 

    У это​го сним​ка и крат​ко​го ре​пор​та​жа о встре​че пи​са​те​ля с лет​чи​ка​ми своя пре​дыс​то​рия. 

    Накануне Алек​сей Тол​с​той был в ре​дак​ции. Как обыч​но, за чаш​кою чая шел раз​го​вор о на​ибо​лее зна​чи​тель​ных со​бы​ти​ях дня. Алек​сей Ни​ко​ла​евич рас​ска​зал мне о толь​ко что за​кон​чив​шем​ся Всес​ла​вян​с​ком ми​тин​ге, где он пред​се​да​тель​с​т​во​вал. Я же объ​яс​нил ему об​с​та​нов​ку на фрон​тах и, в час​т​нос​ти, рас​ска​зал об ус​пе​хах и не​уда​чах на​шей ави​ации. Кос​ну​лись воз​душ​ных та​ра​нов. Тол​с​той прек​ло​нял​ся пе​ред му​жес​т​вом и са​мо​по​жер​т​во​ва​ни​ем на​ших лет​чи​ков, от​ва​жи​ва​ющих​ся та​ра​нить про​тив​ни​ка, вос​хи​щал​ся не толь​ко "со​ко​ли​ной их удалью", а и про​фес​си​ональ​ным ис​кус​ством. 

    - Ведь это​му де​лу их не учи​ли, - го​во​рил он. - Ге​ро​изм ге​ро​из​мом, но ка​кие нуж​ны точ​ность, рас​чет, вы​дер​ж​ка! Как это по​лу​ча​ет​ся? 

    - Зна​ете что, - ска​зал я, - как раз пе​ред ва​шим при​хо​дом мне со​об​щи​ли о лет​чи​ке из под​мос​ков​но​го ис​т​ре​би​тель​но​го пол​ка Вик​то​ре Ки​се​ле​ве. Он вче​ра та​ра​нил не​мец​кий бом​бар​ди​ров​щик. Ес​ли хо​ти​те, мы вас от​ве​зем в полк. Здесь - не​да​ле​ко. Там и уз​на​ете, как все это про​ис​хо​дит. И, мо​жет быть, на​пи​ше​те. А при встре​че с лет​чи​ка​ми за​од​но рас​ска​же​те им о Всес​ла​вян​с​ком ми​тин​ге. 

    Алексей Ни​ко​ла​евич с эн​ту​зи​аз​мом при​нял мое пред​ло​же​ние. Тут же при нем я поз​во​нил ко​мис​са​ру пол​ка. Тот от​ве​тил, что с ра​дос​тью встре​тят пи​са​те​ля. Мы уса​ди​ли Тол​с​то​го в ре​дак​ци​он​ную ма​ши​ну и в соп​ро​вож​де​нии ре​пор​те​ра Дмит​рия Мед​ве​дов​с​ко​го и фо​то​ре​пор​те​ров Сер​гея Лос​ку​то​ва и Яко​ва Ха​ли​па от​п​ра​ви​ли в полк. 

    И вот все соб​ра​лись на зе​ле​ном по​ле аэрод​ро​ма. Лет​чи​ки с глу​бо​ким ин​те​ре​сом слу​ша​ли Алек​сея Тол​с​то​го. А по​том Алек​сей Ни​ко​ла​евич сам слу​шал их рас​ска​зы о бо​евых де​лах. До это​го ему не раз до​во​ди​лось наб​лю​дать стре​ми​тель​ные ата​ки стра​жей мос​ков​с​ко​го не​ба и да​же пи​сать о них. Но тог​да это бы​ли для не​го бе​зы​мян​ные ге​рои. А вот сей​час он уви​дел их ря​дом с со​бой, ус​лы​шал жи​вые го​ло​са. 

    Беседа Тол​с​то​го с Вик​то​ром Ки​се​ле​вым про​дол​жа​лась бо​лее ча​са. Этот смуг​лый от сол​н​ца и вет​ра па​рень си​дел за сто​лом, ско​ло​чен​ным из гру​бых до​сок, зас​тен​чи​во пог​ля​ды​вал на пи​са​те​ля сво​ими се​ры​ми ве​се​лы​ми гла​за​ми и рас​ска​зы​вал ему "все, как бы​ло". При​том вро​де бы оп​рав​ды​вал​ся: сбить-то, мол, фа​шис​та сбил, но ма​лость по​го​ря​чил​ся, не рас​счи​тал - свой са​мо​лет то​же "угро​бил" и сам еле ус​пел вып​рыг​нуть с па​ра​шю​том. Ки​се​лев был убеж​ден, что, та​ра​ня про​тив​ни​ка, мож​но сох​ра​нить свою ма​ши​ну. 

    - По​лу​чи​лось не как хо​тел, - со​жа​лел он. - Прак​ти​ки не бы​ло. А тут еще про​би​ло мне мас​ля​ный бак и ра​ди​атор; мо​тор вот-вот дол​жен был зак​ли​нить​ся. Ну, ко​неч​но, и азарт. Не хо​те​лось упус​тить наг​ле​ца, а пат​ро​ны-то у ме​ня уже кон​чи​лись. Под​хо​жу к не​му сни​зу, что​бы ца​рап​нуть вин​том по хвос​то​во​му опе​ре​нию. Рас​счи​тать это мож​но пра​виль​но. Так, что​бы толь​ко чуть-чуть за​деть кон​чи​ка​ми вин​та. Да ведь струя мас​ла за​ли​ла у ме​ня ко​зы​рек, пло​хо ви​жу. К то​му же воз​душ​ной стру​ей от его вин​та бро​си​ло мою ма​ши​ну квер​ху. Тут я и по​го​ря​чил​ся. Та​ра​нил свер​ху, вре​зал​ся ему в ле​вый бок... 

    Алексей Ни​ко​ла​евич за​пи​сал сло​во в сло​во все, что рас​ска​зы​вал ему лет​чик. Пос​та​рал​ся ус​по​ко​ить его, все еще тер​за​емо​го "про​маш​кой". Про​ща​ясь, спро​сил: мож​но ли все то, что рас​ска​зал ему Ки​се​лев с та​кою от​к​ро​вен​нос​тью, на​пе​ча​тать в га​зе​те? 

    - А че​го же нель​зя? Дру​гим поль​за бу​дет, - де​ло​ви​то рас​су​дил его со​бе​сед​ник. 

    На па​мять о встре​че лет​чик по​да​рил Тол​с​то​му най​ден​ный в сби​том не​мец​ком бом​бар​ди​ров​щи​ке пор​т​си​гар-за​жи​гал​ку с сек​ре​том и на лис​т​ке бу​ма​ги на​пи​сал: "Вам, Алек​сей Ни​ко​ла​евич, в мой зна​ме​на​тель​ный день. Л-т Ки​се​лев". Тол​с​той дол​го кру​тил-вер​тел этот по​да​рок в ру​ках - ни​как не мог раз​га​дать его сек​рет. По​пы​тал​ся от​к​рыть пор​т​си​гар кто-то еще, но и у не​го ни​че​го не по​лу​чи​лось. 

    - Дай​те-ка сю​да, - поп​ро​сил Ки​се​лев и по​ка​зал, как на​до об​ра​щать​ся с его по​дар​ком. 

    - А лар​чик-то, ока​зы​ва​ет​ся, прос​то от​к​ры​ва​ет​ся, - рас​сме​ял​ся Алек​сей Ни​ко​ла​евич. И стал от​к​ры​вать и зак​ры​вать пор​т​си​гар. 

    Вечером Тол​с​той опять был у ме​ня. Де​лясь впе​чат​ле​ни​ями о по​ез​д​ке, все пов​то​рял: 

    - Ка​кие лю​ди!.. Ка​кие лю​ди!.. 

    - А как нас​чет статьи о та​ра​не? - пе​ре​вел я раз​го​вор на де​ло​вую поч​ву. 

    - Статью на​пи​шу. Ки​се​лев мно​го ин​те​рес​но​го рас​ска​зал, но его слу​чай не клас​си​чес​кий. Есть у ме​ня еще рас​сказ дру​го​го лет​чи​ка, Кат​ри​ча. Он то​же сре​зал бом​бар​ди​ров​щик про​тив​ни​ка и свой са​мо​лет сох​ра​нил. Я и о нем на​пи​шу. Пос​та​ра​юсь как мож​но ско​рее - дня че​рез два-три. 

    А на вто​рой день по​ло​жил мне на стол стра​ни​чек во​семь тек​с​та с го​то​вым за​го​лов​ком - "Та​ран"... 

    19 ав​гус​та 

    Различные пе​ре​до​ви​цы пе​ча​та​лись в "Крас​ной звез​де" в во​ен​ное вре​мя: и об​ще​по​ли​ти​чес​кие, и су​гу​бо во​ен​ные, и да​же на та​кие уз​кие, чис​то так​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра те​мы: "Ни ша​гу без раз​вед​ки", "Обо​ро​на на​се​лен​но​го пун​к​та" и т. п. Но ни ра​зу не бы​ло, что​бы пе​ре​до​вая пос​вя​ща​лась од​но​му ка​ко​му-то че​ло​ве​ку. Пер​вая та​кая пе​ре​до​ви​ца по​яви​лась 19 ав​гус​та. На​зы​ва​ет​ся она: "Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза за​мес​ти​тель по​лит​ру​ка Ме​ри". 

    В ра​йо​не стан​ции Дно рас​по​ла​гал​ся штаб 22-го стрел​ко​во​го кор​пу​са. К шта​бу прор​ва​лись фа​шис​ты и нат​к​ну​лись здесь на ра​ди​оро​ту 415-го от​дель​но​го ба​таль​она свя​зи. В ро​те в тот миг стар​шим и по зва​нию, и по дол​ж​нос​ти ока​зал​ся за​мес​ти​тель по​лит​ру​ка Ар​нольд Ме​ри. Он и взял на се​бя ко​ман​до​ва​ние. Фа​шис​ты пош​ли в ата​ку при под​дер​ж​ке ми​но​мет​но​го ог​ня. Ос​кол​ком ми​ны ра​ни​ло Ме​ри, но он про​дол​жал ру​ко​во​дить бо​ем и сам вел пу​ле​мет​ный огонь. Пал в бою вто​рой но​мер его рас​че​та. Зам​по​лит​ру​ка стал уп​рав​лять​ся с пу​ле​ме​том один. Его еще раз ра​ни​ло. Об​ли​ва​ясь кровью, он не сба​вил ог​ня, не ос​та​вил свою ро​ту. С по​ля боя Ме​ри уве​ли пос​ле треть​его ра​не​ния, ког​да по​дос​пе​ла уже под​мо​га. Нем​цы бы​ли от​б​ро​ше​ны, штаб кор​пу​са спа​сен. 

    Я не сра​зу вспом​нил, кто пи​сал пе​ре​до​ви​цу о Ме​ри. Но, пе​ре​чи​тав ее че​рез мно​го лет, оп​ре​де​лил ав​то​ра бе​зо​ши​боч​но. У каж​до​го из на​ших ли​те​ра​тур​ных сек​ре​та​рей, ко​то​рые пи​са​ли пе​ре​до​ви​цы, бы​ли свой стиль, свой язык. У Мо​ра​на, как уже от​ме​ча​лось вы​ше, пре​об​ла​да​ло эмо​ци​ональ​ное на​ча​ло. У Кри​виц​ко​го - яр​ко​пуб​ли​цис​ти​чес​кое. У Вис​ти​нец​ко​го пе​ре​до​вые бы​ли по​су​ше, от​ли​ча​лись де​ло​ви​тос​тью. Пе​ре​до​ви​ца о Ме​ри при​над​ле​жа​ла его пе​ру. 

    У нас сло​жи​лась оп​ре​де​лен​ная сис​те​ма ра​бо​ты над пе​ре​до​ви​ца​ми. Пред​ва​ри​тель​но ре​дак​тор об​суж​дал с ав​то​ром со​дер​жа​ние бу​ду​щей статьи, ос​нов​ную ее нап​рав​лен​ность. За​тем ав​тор раз​ра​ба​ты​вал те​му в де​та​лях, фор​му​ли​ро​вал уже об​го​во​рен​ные мыс​ли, до​пол​няя и уг​луб​ляя их. По​том на​чи​на​лось ре​дак​ти​ро​ва​ние под​го​тов​лен​но​го тек​с​та. На этом эта​пе бы​ва​ло по-раз​но​му. В од​них слу​ча​ях ес​ли и воз​ни​ка​ли ка​кие-то за​мин​ки, то не​на​дол​го. В дру​гих - вно​си​лись в текст су​щес​т​вен​ные поп​рав​ки. А по​рой при​хо​ди​лось и пе​ре​пи​сы​вать статью за​но​во или поч​ти за​но​во, ко​неч​но, ра​бо​та​ли, обыч​но, вмес​те с ав​то​ром, "артель​ным спо​со​бом", как под​шу​чи​ва​ли ре​дак​ци​он​ные ос​т​рос​ло​вы. 

    Наша тог​даш​няя ра​бо​та над пе​ре​до​вы​ми наш​ла свое от​ра​же​ние да​же на стра​ни​цах вос​по​ми​на​ний сот​руд​ни​ков "Крас​ной звез​ды" во​ен​но​го вре​ме​ни. 

    "...Я пи​сал оче​ред​ную статью в но​мер, - рас​ска​зы​ва​ет Алек​сандр Кри​виц​кий. - За​кон​чил ее поз​д​но ночью. Пос​та​вил точ​ку и, вер​нув​шись к пер​вой стра​нич​ке, на​пи​сал заг​ла​вие "Не Мос​к​ва ль за на​ми...". Ре​дак​тор, ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар Ор​тен​берг-Ва​ди​мов, уже нес​коль​ко раз не​тер​пе​ли​во зво​нил, и я нап​ра​вил​ся к не​му. Ко​ри​до​ры ре​дак​ции бы​ли стран​но пус​тын​ны. 

    Редактор хму​рил​ся, но про​чи​тал пе​ре​до​вую так быс​т​ро, что я не ус​пел да​же пе​рес​ту​пить с но​ги на но​гу. Мне всег​да ка​за​лось, что он не чи​та​ет ру​ко​пи​си, а пе​ре​лис​ты​ва​ет их. Но это не так. Мы дол​го пра​ви​ли пе​ре​до​вую по "адской" сис​те​ме - чи​тая ее вслух. На за​го​лов​ке ре​дак​тор дол​го не за​дер​жи​вал​ся. Он за​чер​к​нул его и на​пи​сал: "Во что бы то ни ста​ло!" Это ска​за​но ку​да луч​ше, чем рань​ше, - точ​но, энер​гич​но. Речь шла о не​об​хо​ди​мос​ти во что бы то ни ста​ло выс​то​ять, вы​иг​рать вре​мя, за​дер​жать нас​туп​ле​ние нем​цев в Под​мос​ковье". 

    Иногда ав​то​ра​ми пе​ре​до​виц бы​ли пи​са​те​ли. Ча​ще дру​гих - Петр Пав​лен​ко. А вот Эрен​бур​га прив​лечь не уда​лось. Един​с​т​вен​ная та​кая по​пыт​ка не увен​ча​лась ус​пе​хом. Бы​ло это, пом​нит​ся, осенью со​рок пер​во​го го​да, ког​да поч​ти все ра​бот​ни​ки ре​дак​ции вы​еха​ли на фронт. По​лу​чи​лось так, что не​ко​му бы​ло на​пи​сать пе​ре​до​вую в оче​ред​ной но​мер га​зе​ты. Поп​ро​сил я сде​лать это Илью Гри​горь​еви​ча. Он сог​ла​сил​ся бе​зо​го​во​роч​но и че​рез час при​нес статью. А о том, что про​изош​ло даль​ше, рас​ска​зал сам пи​са​тель в сво​их ме​му​арах. 

    Редактор про​чи​тал его пе​ре​до​вую, рас​сме​ял​ся и ска​зал: 

    - Илья Гри​горь​евич! Пе​ре​до​вая - статья ре​дак​ци​он​ная, бе​зы​мян​ная. А вся​кий, кто про​чи​та​ет ва​шу пе​ре​до​вую, сра​зу же ска​жет: это ведь Эрен​бург пи​сал! 

    Словом, как сви​де​тель​с​т​ву​ет Эрен​бург, ре​дак​тор пос​та​вил под стать​ей его имя и фа​ми​лию и ска​зал, что​бы ее пе​ре​мес​ти​ли на третью по​ло​су. 

    Больше Илье Гри​горь​еви​чу пи​сать пе​ре​до​вые не по​ру​ча​лось... 

    Что ка​са​ет​ся сти​ля и со​дер​жа​ния на​ших пе​ре​до​виц, то я дол​жен выс​ка​зать не​ко​то​рые свои за​ме​ча​ния. Ес​тес​т​вен​ным бы​ло на​ше стрем​ле​ние, что​бы пе​ре​до​ви​цы от​ра​жа​ли мне​ние выс​ше​го во​ен​но​го ру​ко​вод​с​т​ва, чьим ор​га​ном и яв​ля​лась "Крас​ная звез​да". В вой​с​ках, счи​та​ли мы, их и дол​ж​ны вос​п​ри​ни​мать не как взгляд, суж​де​ние ко​го-ли​бо из сот​руд​ни​ков ре​дак​ции, а как точ​ку зре​ния имен​но ру​ко​вод​с​т​ва ар​мии - Став​ки, нар​ко​ма обо​ро​ны... 

    Не хо​чу пре​уве​ли​чи​вать, но не пог​ре​шу про​тив ис​ти​ны, ес​ли ска​жу, что пе​ре​до​вые "Крас​ной звез​ды" дей​с​т​ви​тель​но чи​та​лись в дей​с​т​ву​ющей ар​мии и в ты​лу. Объ​яс​ня​лось это, кро​ме все​го, и тем, что в них ос​ве​ща​лось по​ло​же​ние на фрон​тах, что да​ле​ко не всег​да чи​та​тель мог най​ти в дру​гих ма​те​ри​алах. Га​зе​та не ук​ло​ня​лась от са​мых зло​бод​нев​ных, са​мых ос​т​рых воп​ро​сов, соз​ре​вав​ших в ог​не бо​ев и тре​бо​вав​ших от​к​ро​вен​но​го от​ве​та. Их преж​де все​го и да​ва​ли пе​ре​до​ви​цы. 

    Такой бы​ла пе​ре​до​вая, пос​вя​щен​ная под​ви​гу Ме​ри. До бе​се​ды с Вис​ти​нец​ким я по​бы​вал в Ген​ш​та​бе, уз​нал, что на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Кри​вой Рог, Ни​ко​поль, Кин​ги​сепп. Хо​ро​шо из​вес​т​но, что на лю​бой вой​не го​ро​да и се​ла ос​тав​ля​ют​ся по-раз​но​му. Од​ни по при​ка​зу. Дру​гие под дав​ле​ни​ем пре​вос​хо​дя​щих сил про​тив​ни​ка. А слу​ча​лось, что иная часть, иное под​раз​де​ле​ние от​с​ту​па​ли и воп​ре​ки при​ка​зу. В те дни ска​зать прав​ду о су​щес​т​во​ва​нии тру​сов и пре​да​те​лей бы​ло го​раз​до труд​нее, чем умол​чать о них. Но ухо​дить от этой горь​кой прав​ды бы​ло нель​зя. О том и сос​то​ял​ся у ме​ня об​с​то​ятель​ный раз​го​вор с Вис​ти​нец​ким, преж​де чем он за​сел за пе​ре​до​вую. И в ко​неч​ном сче​те в пол​ный го​лос ска​за​ли то, что обя​за​ны бы​ли ска​зать: о доб​лес​ти и тру​сос​ти, о стой​кос​ти и па​ни​ке, о му​жес​т​ве и шкур​ни​чес​т​ве. Под​виг Ме​ри был пос​тав​лен в при​мер всем. Так дол​жен вес​ти се​бя каж​дый во​ин в кри​ти​чес​кие ми​ну​ты. 

    Между про​чим, эта пе​ре​до​вая - еще од​но до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что не всег​да га​зет​ный но​мер жи​вет толь​ко один день. О ней я вспом​нил спус​тя поч​ти чет​верть ве​ка, ког​да я го​то​вил для По​ли​тиз​да​та сбор​ник очер​ков "Во имя Ро​ди​ны" - о на​ци​ональ​ных ге​ро​ях всех рес​пуб​лик на​шей стра​ны. Пе​ре​го​во​рил я тог​да с сек​ре​та​рем ЦК пар​тии Эс​то​нии, рас​ска​зал о за​мыс​ле кни​ги, спро​сил о Ме​ри. От​вет пос​ле​до​вал не​за​мед​ли​тель​ный: под​виг Ме​ри хо​ро​шо из​вес​тен в рес​пуб​ли​ке, этот че​ло​век - гор​дость Эс​то​нии, он впол​не дос​то​ин пред​с​тав​лять ее в бу​ду​щей кни​ге. 

    Тогда же я уз​нал о пос​ле​ду​ющей судь​бе Ар​ноль​да Ме​ри: вой​ну он за​кон​чил по​мощ​ни​ком на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла кор​пу​са по ком​со​моль​с​кой ра​бо​те, пос​ле вой​ны был из​б​ран сек​ре​та​рем ЦК ком​со​мо​ла Эс​то​нии, за​тем его выд​ви​ну​ли на пост за​мес​ти​те​ля ми​нис​т​ра прос​ве​ще​ния рес​пуб​ли​ки. Про​дол​жа​ет тру​дить​ся и те​перь, он пред​се​да​тель Эс​тон​с​ко​го об​щес​т​ва друж​бы и куль​тур​ных свя​зей с за​ру​беж​ны​ми стра​на​ми. 

    В кни​ге упо​ми​на​ет​ся та пе​ре​до​вая. Так про​дол​жа​лась ее жизнь и пос​ле вой​ны... 

    21 ав​гус​та 

    Обычно сте​ног​ра​фис​т​ка, при​ни​мав​шая по те​ле​фо​ну со​об​ще​ния на​ших кор​рес​пон​ден​тов, от​но​си​ла рас​шиф​ро​ван​ную сте​ног​рам​му ба​таль​он​но​му ко​мис​са​ру Ано​хи​ну - на​чаль​ни​ку кор​се​ти. Но на этот раз су​бор​ди​на​ция бы​ла на​ру​ше​на. Ми​нуя все про​ме​жу​точ​ные дол​ж​нос​т​ные сту​пе​ни, сте​ног​ра​фис​т​ка прим​ча​лась пря​мо ко мне. 

    - Про​чи​тай​те, что они пе​ре​да​ли! 

    - Кто? 

    - Шу​эр и Са​пи​го. 

    Это на​ши кор​рес​пон​ден​ты по Юго-За​пад​но​му фрон​ту - друж​ная, хо​ро​шо сра​бо​тав​ша​яся па​ра. Ма​те​ри​алы их всег​да ин​те​рес​ны. Но об этом ре​пор​та​же ма​ло ска​зать, что он ин​те​ре​сен. Он уди​ви​те​лен! 

    Судите са​ми. Вот он в том ви​де, как на​пе​ча​тан в га​зе​те: 

    "ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В ОСАЖ​ДЕН​НОМ ДО​ТЕ 

    РАЗГОВОР КОР​РЕС​ПОН​ДЕН​ТОВ "КРАС​НОЙ ЗВЕЗ​ДЫ" ПО ПОД​ЗЕМ​НО​МУ ПРО​ВО​ДУ С ГЕ​РО​ИЧЕС​КИМ ГАР​НИ​ЗО​НОМ 

    На од​ном из учас​т​ков обо​ро​ны го​ро​да К. пре​вос​хо​дя​щие си​лы нем​цев ок​ру​жи​ли N-й дот. Гар​ни​зон до​та не ос​та​вил сво​ей бо​евой вах​ты и, бу​ду​чи в пол​ном ок​ру​же​нии, про​дол​жал от​ра​жать ярос​т​ные ата​ки фа​шис​тов. На​хо​дясь в этот пе​ри​од на ко​ман​д​ном пун​к​те пу​ле​мет​но​го ба​таль​она ка​пи​та​на Ки​па​рен​ко, на​ши кор​рес​пон​ден​ты А. Шу​эр и С. Са​пи​го свя​за​лись по под​зем​но​му про​во​ду с ко​мен​дан​том ок​ру​жен​но​го до​та лей​те​нан​том Вет​ро​вым и име​ли с ним сле​ду​ющую бе​се​ду. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". Здрав​с​т​вуй​те, то​ва​рищ лей​те​нант. С ва​ми го​во​рят кор​рес​пон​ден​ты "Крас​ной звез​ды". 

    Лейтенант Вет​ров. Здрав​с​т​вуй​те, то​ва​ри​щи. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". Сколь​ко дней вы на​хо​ди​лись в ок​ру​же​нии? 

    Лейтенант Вет​ров. Се​год​ня ми​ну​ло пять су​ток. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". Рас​ска​жи​те об об​с​та​нов​ке. 

    Лейтенант Вет​ров. Враг не прек​ра​ща​ет по​пы​ток ата​ко​вать дот. За эти дни мы уже от​би​ли нес​коль​ко атак. На​ибо​лее силь​ная ата​ка сос​то​ялась в пер​вый день ок​ру​же​ния. Враг по​до​шел к до​ту с двух сто​рон. Под​пус​тив фа​шис​тов на близ​кую дис​тан​цию, мы от​к​ры​ли пу​ле​мет​ный огонь, от ко​то​ро​го нем​цы по​нес​ли боль​шие по​те​ри. Нес​коль​ко ча​сов они под​би​ра​ли уби​тых и ра​не​ных. По​тер​пев не​уда​чу, фа​шис​ты выс​ла​ли ла​зут​чи​ков, ко​то​рые пред​ло​жи​ли нам сдать​ся. Двух ла​зут​чи​ков я лич​но прис​т​ре​лил из вин​тов​ки. Тог​да нем​цы по​ве​ли по до​ту ар​тил​ле​рий​с​кий огонь пря​мой на​вод​кой. До сих пор не прек​ра​ща​ет​ся ар​тил​ле​рий​с​кая стрель​ба. За все вре​мя нем​цам уда​лось вы​вес​ти из строя толь​ко од​ну ам​б​ра​зу​ру, и ту мы быс​т​ро от​ре​мон​ти​ро​ва​ли. С ты​ла фа​шис​ты ве​дут пу​ле​мет​ный огонь по две​ри до​та, бро​са​ют гра​на​ты. Дре​вес​но-зем​ля​ное ук​ры​тие у вхо​да раз​ру​ше​но. Пря​мым по​па​да​ни​ем в дот ог​лу​ше​ны три бой​ца, но они не выш​ли из строя. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". Как чув​с​т​ву​ет се​бя гар​ни​зон до​та? 

    Лейтенант Вет​ров. Нас​т​ро​ение у всех твер​дое. Бу​дем драть​ся до пос​лед​не​го пат​ро​на и дот не сда​дим. А во​об​ще-то у нас ве​се​ло. В гар​ни​зо​не есть за​ме​ча​тель​ный за​пе​ва​ла пу​ле​мет​чик Не​тун​с​кий. Се​год​ня мы пе​ли хо​ром: "Рас​ки​ну​лось мо​ре ши​ро​ко". Но мы нем​но​го из​ме​ни​ли пес​ню. Сло​ва "То​ва​рищ, не в си​лах я вах​ту дер​жать" мы пе​ре​де​ла​ли так: "То​ва​ри​щи, в си​лах мы вах​ту дер​жать"... Вче​ра по ини​ци​ати​ве за​мес​ти​те​ля по​лит​ру​ка Ры​ба​ко​ва был вы​пу​щен гар​ни​зон​ный "Бо​евой лис​ток". 

    Корреспонденты "Краc​ной звез​ды". Рас​ска​жи​те о его со​дер​жа​нии. 

    Лейтенант Вет​ров. Я вам про​чи​таю нес​коль​ко строк из статьи "Дот не сда​дим": "Мы ок​ру​же​ны вра​гом, мы внеш​не отор​ва​ны ото всех, но внут​рен​не чув​с​т​ву​ем не​раз​рыв​ную связь со всем близ​ким нам, до​ро​гим. Ве​рим в по​бе​ду над вра​гом и дот не сда​дим. Бу​дем бить​ся до кон​ца". Ска​жу от се​бя лич​но, что бо​еп​ри​па​сов у нас хва​тит на​дол​го. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". Как же у вас об​с​то​ит де​ло с пи​та​ни​ем? 

    Лейтенант Вет​ров. С пи​та​ни​ем мы то​же про​тя​нем. Сей​час эко​но​мим про​до​воль​с​т​вие, каж​дый по​лу​ча​ет по од​но​му су​ха​рю в день. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". Кто осо​бен​но от​ли​чил​ся при обо​ро​не до​та? 

    Лейтенант Вет​ров. У нас не ока​за​лось ко​леб​лю​щих​ся и ма​ло​ве​ров. Все хо​ро​шо вы​пол​ня​ют свой долг пе​ред Ро​ди​ной и де​рут​ся с вра​гом так, как учит нар​ком обо​ро​ны то​ва​рищ Ста​лин. 

    Корреспонденты "Крас​ной звез​ды". До сви​да​ния, то​ва​рищ лей​те​нант. Пе​ре​дай​те при​вет гар​ни​зо​ну от ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды". 

    Лейтенант Вет​ров. Боль​шое спа​си​бо. Гар​ни​зон вы​пол​нит свою за​да​чу до кон​ца". 

    Прочитав эту за​пись, я свя​зал​ся по те​ле​фо​ну с Ки​евом, ра​зыс​кал там Шу​эра и Са​пи​го, спро​сил: ког​да сос​то​ялась бе​се​да с лей​те​нан​том Вет​ро​вым. Они от​ве​ти​ли, что это бы​ло три дня на​зад. Пе​ре​дать ма​те​ри​ал сра​зу же не смог​ли из-за от​сут​с​т​вия на мес​те пря​мой свя​зи с Мос​к​вой - приш​лось ехать в Ки​ев. 

    Я поп​ро​сил вы​яс​нить: про​дол​жа​ет​ся ли оса​да до​та, дер​жит​ся ли его гар​ни​зон? На вы​яс​не​ние это​го уш​ло еще двое су​ток. Ко​мис​сар пу​ле​мет​но​го ба​таль​она стар​ший по​лит​рук Са​фо​нов со​об​щил на​шим кор​рес​пон​ден​там сле​ду​ющее: 

    "На дру​гой день пос​ле ва​ше​го раз​го​во​ра с лей​те​нан​том Вет​ро​вым груп​па смель​ча​ков выз​ва​лась под​нес​ти че​рез вра​жес​кую ли​нию про​до​воль​с​т​вие осаж​ден​но​му гар​ни​зо​ну. Эта труд​ная за​да​ча бла​го​да​ря храб​рос​ти бой​цов бы​ла вы​пол​не​на удач​но. Гар​ни​зон по​лу​чил про​дук​ты. Ос​та​вал​ся он в ок​ру​же​нии де​сять дней, вплоть до то​го мо​мен​та, ког​да под​раз​де​ле​ния по​ле​вых час​тей, вза​имо​дей​с​т​вуя с гар​ни​зо​ном до​та, от​тес​ни​ли нем​цев. Те​перь по​ло​же​ние вос​ста​нов​ле​но. Нем​цы от​б​ро​ше​ны от до​та. Ге​ро​ичес​кий гар​ни​зон с чес​тью нес свою вах​ту в ок​ру​же​нии и те​перь ос​та​ет​ся на сво​ем пос​ту. Нас​т​ро​ение лю​дей прек​рас​ное. Пе​ре​не​сен​ное ис​пы​та​ние еще боль​ше за​ка​ли​ло и сдру​жи​ло их. Ко​мен​дант до​та лей​те​нант Вет​ров по​дал за​яв​ле​ние о при​еме в ВКП(б)". 

    С этим до​пол​ни​тель​ным со​об​ще​ни​ем и по​яви​лось в га​зе​те да​ле​ко не обыч​ное ин​тер​вью. Я поп​ро​сил Шу​эра и Са​пи​го не те​рять лей​те​нан​та Вет​ро​ва из ви​ду, при пер​вой воз​мож​нос​ти на​пи​сать о нем и его бо​евых то​ва​ри​щах очерк. Это за​да​ние ос​та​лось не​вы​пол​нен​ным. Оба кор​рес​пон​ден​та по​гиб​ли. 

    Именами Са​ши Шу​эра и Се​ре​жи Са​пи​го от​к​ры​ва​ет​ся го​рес​т​ный спи​сок без​воз​в​рат​ных бо​евых по​терь в кол​лек​ти​ве "Крас​ной звез​ды". 

    * * * 

    Не сра​зу мы об этом уз​на​ли. 27 ав​гус​та Шу​эр и Са​пи​го пе​ре​да​ли из Ки​ева еще од​ну кор​рес​пон​ден​цию - "По​ра​же​ние 132-й не​мец​кой пе​хот​ной ди​ви​зии". Она бы​ла пос​лед​ней. Связь с ни​ми обор​ва​лась. На​ши тре​вож​ные зап​ро​сы об их судь​бе ока​за​лись без​ре​зуль​тат​ны​ми. А по​том и зап​ра​ши​вать ста​ло не​ко​го: и вой​с​ка и штаб фрон​та по​па​ли в ок​ру​же​ние. Вмес​те с ни​ми очу​ти​лись во вра​жес​ком коль​це и спец​ко​ры "Крас​ной звез​ды". Жи​вы ли они? Про​би​ва​ют​ся ли из ок​ру​же​ния? От​ве​та на эти воп​ро​сы не бы​ло, но на​деж​да не по​ки​да​ла нас. Хо​те​лось ве​рить, что бу​дет так же, как с Алек​сан​д​ром По​ля​ко​вым: нет-нет да и по​явят​ся. 

    Однако по​яви​лись да​ле​ко не все. 

    Александр Шу​эр был у нас об​щим лю​бим​цем и по сво​им про​фес​си​ональ​ным ка​чес​т​вам за​ни​мал в кол​лек​ти​ве "Крас​ной звез​ды", мож​но ска​зать, осо​бое мес​то. У не​го бы​ло ве​ли​ко​леп​ное пе​ро. Ког​да в га​зе​те по​яв​лял​ся ма​те​ри​ал, под​пи​сан​ный Шу​эром или его псев​до​ни​мом "П. Огин", мы ра​до​ва​лись. И уве​рен, что вмес​те с на​ми так​же ра​до​ва​лись чи​та​те​ли га​зе​ты. Чув​с​т​во​ва​лось, что в та​лан​т​ли​вом га​зет​чи​ке выз​ре​ва​ет та​лан​т​ли​вый пи​са​тель. 

    Было у Шу​эра и еще од​но ка​чес​т​во, оп​ре​де​ляв​шее сим​па​тии к не​му всех, кто его знал; это был не​обык​но​вен​но оба​ятель​ный че​ло​век - ров​ный в от​но​ше​ни​ях с каж​дым, доб​ро​же​ла​тель​ный, от​к​ры​тый. О нем шла мол​ва: "Вот че​ло​век, у ко​то​ро​го сло​во ни​ког​да не рас​хо​дит​ся с де​лом..." 

    Он и сей​час как жи​вой сто​ит пе​ред мо​ими гла​за​ми в со​роч​ке ли​лей​ной бе​лиз​ны, с чуть рас​стег​ну​тым во​ро​том или в сол​дат​с​кой фор​ме, строй​ный, под​тя​ну​тый, бук​валь​но оси​ян​ный сво​ей нес​рав​нен​ной улыб​кой, в ко​то​рой и пол​ная ме​ра ра​дос​ти, и свой​с​т​вен​ная ему зас​тен​чи​вость. 

    Говорят, что об​раз жиз​ни че​ло​ве​ка яв​ля​ет​ся точ​ным его пор​т​ре​том. Оче​вид​но, не толь​ко об​раз жиз​ни, но в ка​ких-то слу​ча​ях и смерть то​же. Са​ша Шу​эр по​гиб в бою, бо​рясь до пос​лед​не​го ды​ха​ния, про​би​ва​ясь из ок​ру​же​ния вмес​те с не​боль​шим от​ря​дом крас​но​ар​мей​цев и ко​ман​ди​ров. Прош​ли с бо​ями Дар​ниц​кий лес, выр​ва​лись ки​ло​мет​ров на пять​де​сят в сто​ро​ну фрон​та. Еще ры​вок - и там свои. В пос​лед​нюю ми​ну​ту его сра​зи​ла вра​жес​кая пу​ля. 

    Другой наш кор​рес​пон​дент Бо​рис Аб​ра​мов, на​хо​див​ший​ся ря​дом с Шу​эром, рас​ска​зы​вал нам: 

    - Бы​ло нас во​семь​де​сят че​ло​век. По​дош​ли к се​лу Ба​ры​шев​ка. Из​да​ли уви​де​ли фер​мы же​лез​но​до​рож​но​го мос​та, по ко​то​ро​му мож​но бы​ло пе​реп​ра​вить​ся на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег, где еще дер​жа​ли обо​ро​ну на​ши вой​с​ка, из​бе​жав​шие ок​ру​же​ния. Гит​ле​ров​цы, за​сев​шие на ок​ра​ине се​ла, встре​ти​ли нас ог​нем из пу​ле​ме​тов. Обой​ти се​ло нель​зя - кру​гом бо​ло​та. Вы​ход один - про​ры​вать​ся с бо​ем че​рез се​ло. Око​ло один​над​ца​ти ча​сов дня мы пош​ли в ата​ку. Впе​ре​ди с на​га​ном в ру​ке по​бе​жал Са​ша, и все мы ки​ну​лись за ним. Заб​ро​са​ли гра​на​та​ми до​ма, где за​се​ли гит​ле​ров​цы. Они не вы​дер​жа​ли, раз​бе​жа​лись кто ку​да. Мы рас​стре​ли​ва​ли их из тро​фей​ных ав​то​ма​тов и оте​чес​т​вен​ных вин​то​вок, рас​чи​щая се​бе путь к пе​реп​ра​ве. Уже ми​но​вав се​ло, нар​ва​лись на за​са​ду - нас об​с​т​ре​ля​ли спра​ва и сле​ва. Приш​лось за​лечь в бо​ло​те, пря​мо в грязь. Но как быть даль​ше? Ре​ше​ние при​нял Шу​эр. 

    - То​ва​ри​щи, на​ше спа​се​ние толь​ко там, за мос​том. Впе​ред, то​ва​ри​щи!.. 

    С эти​ми сло​ва​ми он под​нял​ся пер​вым, мы пос​ле​до​ва​ли за ним. Нем​цы уси​ли​ли огонь, но мы не ос​та​нав​ли​ва​лись. Под на​шим от​ча​ян​ным на​тис​ком нем​цы сно​ва раз​бе​жа​лись. Мы уже тор​жес​т​во​ва​ли - мост был в нес​коль​ких мет​рах. Вдруг выс​ка​ки​ва​ет от​ку​да-то вра​жес​кий ав​то​мат​чик и пус​ка​ет нав​с​т​ре​чу нам длин​ную оче​редь. Са​ша по​шат​нул​ся, схва​тил​ся ру​кой за жи​вот и со сто​ном по​ва​лил​ся на пра​вый бок. Ког​да я под​бе​жал к не​му, гла​за его зак​ры​лись: 

    - Ко​нец, Бо​рис. 

    Это бы​ли его пос​лед​ние сло​ва... 

    Навеки ос​тал​ся наш доб​рый то​ва​рищ под Ба​ры​шев​кой. И нет да​же мо​гиль​но​го хол​ми​ка над его ос​тан​ка​ми. Пос​лед​ний свой долг мы от​да​ли ему в нек​ро​ло​ге, опуб​ли​ко​ван​ном в "Крас​ной звез​де". А не​ко​то​рое вре​мя спус​тя в на​шей же га​зе​те был на​пе​ча​тан Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о пос​мер​т​ном наг​раж​де​нии Алек​сан​д​ра Шу​эра ор​де​ном Ле​ни​на. 

    Не вер​нул​ся в ре​дак​цию и Сер​гей Са​пи​го, ка​пи​тан по зва​нию, ар​тил​ле​рист по об​ра​зо​ва​нию, мо​ло​дой во​ен​ный жур​на​лист по про​фес​сии. Он от​ли​чил​ся еще в фин​с​кую вой​ну: за​ме​нил в кри​ти​чес​кую ми​ну​ту по​гиб​ше​го ко​ман​ди​ра ба​таль​она, взял на се​бя уп​рав​ле​ние бо​ем, вы​иг​рал его и был наг​раж​ден ор​де​ном Крас​ной Звез​ды. Уже тог​да он ра​бо​тал в па​ре с Шу​эром, ко​то​ро​го счи​тал не толь​ко сво​им нас​тав​ни​ком, но и дру​гом. 

    При вы​хо​де из ки​ев​с​ко​го ок​ру​же​ния Са​пи​го был тя​же​ло ра​нен. По​пал в плен. Бе​жал из не​мец​ко​го гос​пи​та​ля. До​ле​чи​вал​ся в под​поль​ной боль​ни​це, соз​дан​ной на​ши​ми вра​ча​ми в ок​ку​пи​ро​ван​ном гит​ле​ров​ца​ми се​ле Боль​шие Кру​по​лы. Не до​ле​чив​шись, проб​рал​ся в род​ную Пол​та​ву. Стал там на​чаль​ни​ком шта​ба под​поль​ной ком​со​моль​с​кой ор​га​ни​за​ции "Не​по​ко​рен​ная пол​тав​чан​ка". Под​поль​щи​ки ге​ро​ичес​ки сра​жа​лись с ок​ку​пан​та​ми, но поз​же бы​ли выс​ле​же​ны и схва​че​ны. В мае со​рок треть​его го​да во​жа​ки "Не​по​ко​рен​ной пол​тав​чан​ки" Ля​ля Убий​вовк, Сер​гей Са​пи​го - и еще нес​коль​ко то​ва​ри​щей по под​полью бы​ли рас​стре​ля​ны гес​та​пов​ца​ми. О судь​бе Са​пи​го и его под​ви​ге мы уз​на​ли спус​тя двад​цать лет... 

    * * * 

    Ныне у ме​ня был "круп​ный" раз​го​вор с од​ним из на​ших спец​ко​ров. 

    Вернулся с Юж​но​го фрон​та Ни​ко​лай Де​ни​сов. Пря​мо с до​ро​ги, не сбро​сив с се​бя за​пы​лен​ный рег​лан, за​шел ко мне и "с мес​та в карь​ер" поп​ро​сил: 

    - От​пус​ти​те ме​ня в строй. Мои то​ва​ри​щи во​ю​ют, а я все ез​жу по фрон​там и ни​ка​кой поль​зы не при​но​шу... 

    "Вот те​бе, - по​ду​мал я, - и "до​ез​дил​ся"!" 

    Я хо​ро​шо знал его при​вер​жен​ность к жур​на​лис​т​с​ко​му тру​ду, и эта прось​ба бы​ла для ме​ня со​вер​шен​но не​ожи​дан​ной. 

    Выходец из флот​с​кой семьи, сем​над​ца​ти​лет​ним пар​нем Де​ни​сов в двад​цать шес​том го​ду доб​ро​воль​но всту​пил в Крас​ную Ар​мию, вна​ча​ле за​кон​чил ар​тил​ле​рий​с​кую шко​лу, слу​жил взвод​ным ко​ман​ди​ром, на​чаль​ни​ком раз​вед​ки ди​ви​зи​она, но вско​ре его по​тя​ну​ло с "греш​ной" зем​ли ввысь - он стал учить​ся в Орен​бур​г​с​ком ави​аци​он​ном учи​ли​ще. За​тем слу​жил в Ле​нин​г​рад​с​ком во​ен​ном ок​ру​ге, про​шел путь от млад​ше​го лет​чи​ка-наб​лю​да​те​ля до флаг-штур​ма​на и ко​ман​ди​ра от​ря​да воз​душ​ных раз​вед​чи​ков. Поз​же во​ен​ная судь​ба за​нес​ла его на Даль​ний Вос​ток, где он ра​бо​тал на​чаль​ни​ком опе​ра​тив​но​го от​де​ла в ави​аци​он​ных вой​с​ках. 

    В кон​це 30-х го​дов был стар​шим пре​по​да​ва​те​лем ка​фед​ры так​ти​ки в Ме​ли​то​поль​с​ком ави​аци​он​ном учи​ли​ще штур​ма​нов. 

    На этом его чис​то во​ен​ная де​ятель​ность за​кон​чи​лась, и на​ча​лась жур​на​лис​т​с​кая. 

    К жур​на​лис​ти​ке Де​ни​сов при​об​щил​ся, как и мно​гие из нас, че​рез стен​га​зе​ту. Пи​сал по​на​ча​лу на до​воль​но про​за​ичес​кие те​мы еще в те го​ды, ког​да учил​ся в ар​тил​ле​рий​с​кой шко​ле: о кур​сан​т​с​кой уче​бе, дне​валь​с​т​ве на ко​нюш​не, об ору​дий​ных стрель​бах на по​ли​го​не. А по​том его все бо​лее и бо​лее со​дер​жа​тель​ные за​мет​ки и кор​рес​пон​ден​ции ста​ли по​яв​лять​ся в "Крас​ной звез​де". Ре​дак​ция не раз от​ме​ча​ла ак​тив​но​го во​ен​ко​ра гра​мо​та​ми и по​дар​ка​ми, в том чис​ле да​же ору​жи​ем - пис​то​ле​том "Ко​ро​вин", что счи​та​лось не​ма​лой наг​ра​дой. 

    Начал Де​ни​сов про​бо​вать свое пе​ро и на ли​те​ра​тур​ной сте​зе - на​пи​сал не​муд​ре​ный рас​сказ "Смерть, ко​то​рой не бы​ло" - об ави​ато​ре: пи​лот мог бы по​гиб​нуть, ес​ли бы все рас​ска​зан​ное про​ис​хо​ди​ло в бо​евой об​с​та​нов​ке. Пос​лал ру​ко​пись в жур​нал "Залп". Рас​сказ про​чи​тал Ле​онид Со​бо​лев и отоз​вал​ся теп​лым пись​мом. Пи​са​те​лю пон​ра​ви​лась ра​бо​та. Он приз​нал​ся ав​то​ру: "Да​же я "на​ко​лол​ся" на Ваш сю​жет. Счи​тал, что это дей​с​т​ви​тель​ный слу​чай". Со​бо​лев приб​ли​зил ле​нин​г​рад​с​ко​го ав​то​ра к жур​на​лу; с де​ле​га​ци​ей "Зал​па" Де​ни​сов по​бы​вал в Мос​к​ве на I съез​де ЛО​КА​Фа (орга​ни​за​ция, объ​еди​няв​шая пи​са​те​лей и по​этов, выс​ту​пав​ших на те​мы, свя​зан​ные с Крас​ной Ар​ми​ей, с фло​том, с обо​ро​ной стра​ны). 

    В со​ро​ко​вом го​ду Де​ни​сов по​лу​чил пред​пи​са​ние за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма обо​ро​ны СССР Е. А. Ща​ден​ко при​быть в Мос​к​ву в рас​по​ря​же​ние "Крас​ной звез​ды" для ста​жи​ров​ки - ре​ши​ли поб​ли​же прис​мот​реть​ся к во​ен​ко​ру, взять его в га​зе​ту. Ме​ся​ца че​рез три Де​ни​со​ва спро​си​ли: 

    - Хо​ти​те ос​тать​ся в "Крас​ной звез​де"? 

    - А под​хо​жу ли я? 

    Да, ему хо​те​лось ра​бо​тать в цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​те, в "Крас​ной звез​де", но он все еще сом​не​вал​ся: по​тя​нет ли? Наз​на​чи​ли Де​ни​со​ва, мож​но ска​зать, на ря​до​вую дол​ж​ность - ли​те​ра​тур​ным сот​руд​ни​ком, или, как это тог​да име​но​ва​лось, ин​с​т​рук​то​ром от​де​ла бо​евой под​го​тов​ки. Ко​неч​но, по его бо​лее чем де​ся​ти​лет​не​му ко​ман​д​но​му ста​жу это бы​ло весь​ма скром​но, но, ког​да кто-то ска​зал ему об этом, он без ри​сов​ки, са​мым серь​ез​ным об​ра​зом объ​яс​нил: 

    - Для ме​ня са​мая боль​шая дол​ж​ность - ра​бо​та в га​зе​те... 

    И вот с этой "дол​ж​нос​ти" он хо​тел "удрать". Мне бы​ло по​нят​но же​ла​ние Де​ни​со​ва, поз​нав​ше​го го​речь на​ших по​ра​же​ний, ох​ва​чен​но​го не​на​вис​тью к не​мец​ко-фа​шис​т​с​ким зах​ват​чи​кам, лич​но унич​то​жать вра​га. В ави​ации, ког​да Де​ни​сов слу​жил там, он хо​дил в "отлич​ных штур​ма​нах" и "отлич​ных ог​не​ви​ках". На свои си​лы и ко​ман​дир​с​кие спо​соб​нос​ти мог впол​не на​де​ять​ся. Но все же я пе​ре​вел раз​го​вор на дру​гую те​му. 

    Материал, ко​то​рый при​сы​лал Де​ни​сов с фрон​та, по​рой но​сил ин​фор​ма​ци​он​ный ха​рак​тер и "по​го​ды" в га​зе​те не де​лал. Как раз пе​ред на​шим раз​го​во​ром в ре​дак​ции "за​ру​би​ли" две его кор​рес​пон​ден​ции. Я ска​зал Де​ни​со​ву пря​мо и от​к​ро​вен​но: 

    - Мы мог​ли бы их на​пе​ча​тать. Но для вас это бы​ло бы ху​же. На​до так пи​сать, что​бы лет​чи​ки ис​ка​ли ва​ши статьи в "Крас​ной звез​де", изу​ча​ли их. Ведь вы мо​же​те хо​ро​шо пи​сать... 

    На этом раз​го​вор наш и кон​чил​ся. Прош​ло нем​но​го вре​ме​ни, и в га​зе​те ста​ли по​яв​лять​ся яр​кие и вы​ра​зи​тель​ные, на​пи​сан​ные с боль​шим так​ти​чес​ким кру​го​зо​ром кор​рес​пон​ден​ции и статьи Де​ни​со​ва. А чуть поз​же про​изо​шел эпи​зод, ко​то​рый окон​ча​тель​но убе​дил его, что ез​дит он по фрон​там с поль​зой, во​ю​ет с фа​шис​та​ми то​же гроз​ным для вра​га ору​жи​ем - пе​ром жур​на​лис​та. 

    По не​пи​са​но​му пра​ви​лу, каж​дый кор​рес​пон​дент, вы​ез​жая на фронт, зах​ва​ты​вал с со​бой све​жие но​ме​ра "Крас​ной звез​ды". В од​ну из сво​их по​ез​док Де​ни​сов взял пач​ку га​зет, где как раз бы​ла на​пе​ча​та​на его боль​шая статья о но​вых так​ти​чес​ких при​емах не​мец​ких лет​чи​ков, при​ле​тел в од​ну из ди​ви​зий, дей​с​т​во​вав​ших на Юго-За​пад​ном фрон​те. Га​зе​ты он пе​ре​дал в по​ли​тот​дел, и они бы​ли ра​зос​ла​ны по пол​кам и эс​кад​риль​ям. Ут​ром, ког​да кор​рес​пон​дент нап​ра​вил​ся к сто​ян​кам са​мо​ле​тов, в ле​соч​ке он уви​дел груп​пу лет​чи​ков и ус​лы​шал, как ко​ман​дир ави​апол​ка да​вал ука​за​ния ко​мэс​кам: "... а по​том про​чи​та​ете всем лет​чи​кам статью Де​ни​со​ва в "Крас​ной звез​де" о воз​душ​ной так​ти​ке. Это при​го​дит​ся..." 

    Не без гор​дос​ти, впол​не за​кон​ной, рас​ска​зы​вал мне об этом Де​ни​сов. В от​вет я лишь улыб​нул​ся, да​же не на​пом​нив ему тот са​мый ра​порт. Но он по​нял ме​ня и без слов... 

    22 ав​гус​та 

    Вот уже нес​коль​ко дней в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро со​об​ща​ет​ся об упор​ных бо​ях на кин​ги​сеп​пском и нов​го​род​с​ком нап​рав​ле​ни​ях. Не на​до быть стра​те​гом, что​бы по​нять, ка​кая уг​ро​за на​вис​ла над го​ро​дом Ле​ни​на. В "Крас​ной звез​де" пуб​ли​ку​ет​ся пе​ре​до​вая "Отсто​им на​ши го​ро​да и се​ла от на​шес​т​вия гит​ле​ров​с​ких войск". Она пос​вя​ще​на Ле​нин​г​ра​ду. 

    Теперь-то мне яс​но, да и тог​да бы​ло оче​вид​но, что пра​виль​нее бы дать ей бо​лее точ​ный за​го​ло​вок - "Отсто​ять Ле​нин​г​рад!" Не да​ли. Не по​то​му, что не до​га​да​лись. Та​кой ва​ри​ант пред​ла​гал​ся. Но, от​к​ро​вен​но го​во​ря, сер​д​це не ми​ри​лось с тем, что враг уже на под​с​ту​пах к го​ро​ду Ле​ни​на. 

    В тек​с​те же пе​ре​до​ви​цы го​во​ри​лось об этом пря​мо: "Ны​не не​пос​ред​с​т​вен​ная опас​ность на​вис​ла над Ле​нин​г​ра​дом - ко​лы​белью про​ле​тар​с​кой ре​во​лю​ции". 

    А за​тем сле​до​ва​ло: 

    "Не впер​вые к сте​нам это​го прек​рас​но​го го​ро​да рвут​ся вра​ги. Ког​да в ок​тяб​ре 1919 го​да бе​лые бан​ды Юде​ни​ча на​хо​ди​лись у во​рот крас​но​го Пи​те​ра, ве​ли​кий Ле​нин пи​сал его доб​лес​т​ным за​щит​ни​кам: "То​ва​ри​щи! Ре​ша​ет​ся судь​ба Пет​рог​ра​да! Враг ста​ра​ет​ся взять нас врас​п​лох... Он си​лен быс​т​ро​той, наг​лос​тью офи​це​ров, тех​ни​кой снаб​же​ния и во​ору​же​ния. По​мощь Пи​те​ру близ​ка, мы дви​ну​ли ее. Мы го​раз​до силь​нее вра​га. Бей​тесь до пос​лед​ней кап​ли кро​ви, то​ва​ри​щи, дер​жи​тесь за каж​дую пядь зем​ли, будь​те стой​ки до кон​ца..." 

    С пе​ре​до​вой со​сед​с​т​ву​ет ре​пор​таж о том, как ле​нин​г​рад​цы под​ни​ма​ют​ся на за​щи​ту род​но​го го​ро​да. На пер​вую по​ло​су вы​не​се​на так​же за​мет​ка о ми​тин​ге в тан​ко​вой час​ти, где проз​ву​ча​ли та​кие сло​ва: "Все мы, ес​ли нуж​но, ум​рем под Ле​нин​г​ра​дом, но го​род не сда​дим". 

    А на вто​рой по​ло​се - статья ге​не​рал-ма​йо​ра М. Проц​вет​ки​на "Воз​душ​ная обо​ро​на го​ро​да". В ней со​об​ща​ет​ся, что в ле​нин​г​рад​с​ком не​бе за од​ну толь​ко де​ка​ду фа​шис​т​с​кая ави​ация по​те​ря​ла свы​ше ста ма​шин. Имен​но здесь - в воз​душ​ных бо​ях над Ле​нин​г​ра​дом - от​ли​чи​лись лет​чи​ки Здо​ров​цев, Ха​ри​то​нов и Жу​ков, пер​вы​ми удос​то​ен​ные зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза за бо​евые под​ви​ги в Оте​чес​т​вен​ной вой​не. 

    Среди сби​тых над Ле​нин​г​ра​дом и взя​тых в плен не​мец​ких лет​чи​ков не​ма​ло та​ких, ко​то​рые бом​би​ли го​ро​да Фран​ции, Ан​г​лии, Поль​ши. Один из них приз​нал​ся, что он бом​бил там 17 ме​ся​цев под​ряд, а воз​душ​ный бой ему впер​вые на​вя​за​ли здесь, над Ле​нин​г​ра​дом, и сра​зу же "при​зем​ли​ли". Та же участь пос​тиг​ла и дру​го​го фа​шис​т​с​ко​го аса - ко​ман​ди​ра пол​ка. Не до​ве​ряя сво​им под​чи​нен​ным, он ре​шил лич​но по​пы​тать счас​тья и по​ле​тел на Ле​нин​г​рад. В пер​вом же воз​душ​ном бою был сбит и зах​ва​чен в плен. 

    * * * 

    В Ле​нин​г​ра​де у нас ра​бо​тал тог​да опыт​ный соб​кор Ва​лен​тин Хей​с​т​вер. Все​во​лод Виш​нев​с​кий пи​сал мне о нем: "Ра​бо​та​ет он здо​ро​во, час​то вы​ез​жа​ет в ди​ви​зии, пол​ки, ла​зит под огонь..." 

    Все же мы ре​ши​ли пос​лать на под​мо​гу ему пи​са​те​ля. Вы​бор пал на Льва Сла​ви​на. 

    С Львом Иса​еви​чем Сла​ви​ным я поз​на​ко​мил​ся и под​ру​жил​ся на Хал​хин-Го​ле, в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Там он поль​зо​вал​ся вы​со​ким ав​то​ри​те​том не толь​ко как пи​са​тель, а и как бы​ва​лый во​ин. Сла​вин ведь был сол​да​том, а за​тем пра​пор​щи​ком в пер​вую ми​ро​вую вой​ну. Прав​да, на Хал​хин-Го​ле он выг​ля​дел не та​ким бра​вым, как в те вре​ме​на. Го​ды ска​зы​ва​лись. Да и служ​ба бы​ла иной - не так уж тре​бо​ва​лась в ре​дак​ции бе​зу​ко​риз​нен​ная стро​евая вып​рав​ка. Выц​вет​шая под бес​по​щад​ным мон​голь​с​ким сол​н​цем во​ен​ная фор​ма си​де​ла на Сла​ви​не да​ле​ко не ще​голь​с​ки. Но он был под​ви​жен и вы​нос​лив в по​ход​ной жиз​ни, уди​ви​тель​но спо​ко​ен под ог​нем про​тив​ни​ка, тем​пе​ра​мен​тен в ра​бо​те. У это​го муд​ро​го че​ло​ве​ка та​ил​ся не​ис​ся​ка​емый за​пас юмо​ра. 

    В пер​вые дни Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ког​да я на​чал со​би​рать в "Крас​ную звез​ду" мо​их доб​рых бо​евых то​ва​ри​щей-хал​хин​голь​цев, ки​нул​ся, ко​неч​но, ис​кать и Сла​ви​на. А он, ока​зы​ва​ет​ся, уже ра​бо​тал в "Извес​ти​ях". С этим я при​ми​рить​ся не мог. 7 июля приг​ла​сил его к се​бе, спра​ши​ваю: 

    - Как вы по​па​ли в "Извес​тия"? 

    Лев Иса​евич, ви​ди​мо, уло​вил в мо​ем воп​ро​се от​те​нок уп​ре​ка, стал оп​рав​ды​вать​ся: 

    - Бо​ял​ся опоз​дать на вой​ну. А тут под​вер​ну​лось пред​ло​же​ние "Извес​тий" стать их кор​рес​пон​ден​том, я сра​зу же и сог​ла​сил​ся... 

    - Лад​но, - прер​вал я Льва Иса​еви​ча, - вот про​чи​тай​те и рас​пи​ши​тесь, и про​тя​нул ему, как го​во​ри​ли в ста​ри​ну, "ка​зен​ную" бу​ма​гу. Это был при​каз, да​ти​ро​ван​ный тем же днем - 7 июля. Он гла​сил: "Интен​дант 2-го ран​га Сла​вин Лев Иса​евич при​зы​ва​ет​ся в кад​ры РККА и наз​на​ча​ет​ся кор​рес​пон​ден​том га​зе​ты "Крас​ная звез​да". За​мес​ти​тель нар​ко​ма обо​ро​ны ар​мей​с​кий ко​мис​сар 1-го ран​га Л. Мех​лис". 

    Не знаю, оби​дел​ся ли Лев Иса​евич за то, что я не пе​ре​го​во​рил с ним пред​ва​ри​тель​но об его пе​ре​ме​ще​нии? Я по​че​му-то был убеж​ден, что все, кто ра​бо​тал в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой", не от​ка​жут​ся ра​бо​тать со мной в "Крас​ной звез​де". В мо​ло​дос​ти мно​гим свой​с​т​вен​на чрез​мер​ная са​мо​на​де​ян​ность. Как вид​но, и у ме​ня был не​ко​то​рый из​бы​ток ее. Од​на​ко Сла​ви​на это не шо​ки​ро​ва​ло. Поз​же он сам пи​сал: "Я сог​ла​сил​ся ра​бо​тать в "Извес​ти​ях" не без со​жа​ле​ния. Я пред​по​чел бы "Крас​ную звез​ду": там вся на​ша хал​хин​голь​с​кая ком​па​ния. Но "Извес​тия" опе​ре​ди​ли. Как же я был об​ра​до​ван, ког​да наш фрон​то​вой хал​хин​голь​с​кий, а ны​не ре​дак​тор "Крас​ной звез​ды" до​бил​ся в ПУ​Ре мо​его пе​ре​во​да в "Звез​доч​ку", как мы ин​тим​но-лас​ко​во на​зы​ва​ли "Крас​ную звез​ду". 

    Уже 10 июля у нас был на​пе​ча​тан очерк Сла​ви​на "Лей​те​нант Сот​ни​ков" - о под​ви​ге ко​ман​ди​ра ар​тил​ле​рий​с​кой ба​та​реи. Ма​те​ри​ал был до​быт в во​ен​ном гос​пи​та​ле, что для опыт​но​го в прош​лом га​зет​чи​ка не яв​ля​лось де​лом труд​ным. За​тем пос​ле​до​вал но​вый его очерк о свя​зис​те. Это да​лось Сла​ви​ну еще лег​че те​ма зна​ко​мая. На Хал​хин-Го​ле он час​то пи​сал о свя​зис​тах. 

    Однако на​до бы​ло пос​пе​шать в Ле​нин​г​рад. Уехал ту​да Сла​вин не один. За день до отъ​ез​да он ска​зал мне: 

    - Уз​нал о мо​ей ко​ман​ди​ров​ке Свет​лов и стал умо​лять: "Пох​ло​по​чи пе​ред ре​дак​то​ром, что​бы и ме​ня с то​бой пос​ла​ли". Вот я и про​шу за не​го. 

    Я внял этой прось​бе, о чем жа​леть по​том не приш​лось. И в Ле​нин​г​ра​де, и на дру​гих фрон​тах Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Ми​ха​ил Свет​лов про​явил се​бя с са​мой луч​шей сто​ро​ны. 

    Машина, на ко​то​рой на​ши спец​ко​ры вы​еха​ли из Мос​к​вы, сво​бод​но прош​ла в Ле​нин​г​рад, по​жа​луй, од​ной из пос​лед​них. Лев Иса​евич рас​ска​зы​вал мне по​том, с при​выч​ным юмо​ром: 

    - Мы гна​ли вов​сю. Сня​ли да​же глу​ши​тель, что​бы уве​ли​чить ско​рость. За​тем по​ле​те​ла од​на из ба​нок ак​ку​му​ля​то​ра. Ес​ли ма​ши​на не за​во​ди​лась, при​под​ни​ма​ли ее за​док и при​ни​ма​лись вер​теть зад​ние ко​ле​са... Нев​да​ле​ке от Ле​нин​г​ра​да прос​ко​чи​ли че​рез мин​ное по​ле. Ког​да нам ска​за​ли об этом, мы толь​ко по​жа​ли пле​ча​ми: пе​ре​жи​вать не бы​ло вре​ме​ни. 

    Поселились Сла​вин и Свет​лов в по​лу​пус​той гос​ти​ни​це "Асто​рия". Выб​ра​ли се​бе не "люкс", хо​тя мож​но бы​ло за​нять лю​бые апар​та​мен​ты, а по​лу​тем​ную, тес​ную ком​на​туш​ку. Она име​ла од​но очень важ​ное пре​иму​щес​т​во: ее прик​ры​ва​ла (если не от вра​жес​ких бомб и сна​ря​дов, то от их ос​кол​ков) глу​хая кир​пич​ная сте​на со​сед​не​го до​ма. 

    Впрочем, на​ши спец​ко​ры не за​си​жи​ва​лись в "Асто​рии". Они ежед​нев​но бы​ва​ли в вой​с​ках, на пе​ре​до​вых по​зи​ци​ях. Путь ту​да был уже сов​сем не​да​ле​ким. 

    - К бо​евым учас​т​кам под​во​зил трам​вай, - рас​ска​зы​вал Лев Иса​евич. - За пят​над​цать ко​пе​ек... У во​рот Ки​ров​с​ко​го за​во​да кон​дук​тор объ​яв​лял: "Ко​неч​ный пункт, даль​ше фронт". Не​мец​кие по​зи​ции бы​ли все​го в шес​ти ки​ло​мет​рах от за​во​да. "Оскор​би​тель​но близ​ко", - как от​ме​тил од​наж​ды Алек​сандр Штейн... 

    Бесконечные тре​во​ги, бом​беж​ки и ар​тоб​с​т​ре​лы в са​мом го​ро​де бы​ва​лый сол​дат Сла​вин пе​ре​но​сил, ко​неч​но, лег​че, чем Свет​лов, но и по​эт про​яв​лял дол​ж​ную вы​дер​ж​ку и бод​рость ду​ха. Как всег​да, ос​т​рос​ло​вил. Уз​нав, что на квар​ти​ре у од​но​го зна​ко​мо​го жур​на​лис​та, жив​ше​го на Мос​ков​с​ком шос​се, рас​по​ло​жил​ся рот​ный пат​рон​ный пункт, Ми​ха​ил Свет​лов спро​сил его: 

    - Ста​рик, ког​да приг​ла​ша​ешь нас к се​бе на пат​ро​ны? 

    В шта​бе фрон​та на​шим спец​ко​рам по​ка​за​ли пе​рех​ват гит​ле​ров​с​ко​го ра​дио: "Не​мец​кие вой​с​ка про​ник​ли в Ле​нин​г​рад". Свет​лов до​ба​вил от се​бя: 

    - Пе​ре​да​чу ве​дет ба​рон Мюн​х​га​узен. 

    Однажды, как сви​де​тель​с​т​ву​ет Сла​вин, его друг вер​нул​ся с пе​ре​до​вых по​зи​ций пре​ис​пол​нен​ный ка​кой-то не​обык​но​вен​ной бод​рос​ти. 

    - Зна​ешь, что я ви​дел на Пул​ков​с​кой вы​со​те? - вос​к​лик​нул он. - Ору​дие с "Авро​ры". Да, да, то са​мое, ко​то​рое грох​ну​ло по Зим​не​му двор​цу в сем​над​ца​том го​ду. Так вот, оно сей​час сто​ит на ог​не​вой по​зи​ции и гро​ха​ет по нем​цам. Здо​ро​во, а? Нет, ты толь​ко вду​май​ся! Са​ма Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция бьет по фа​шис​там! 

    * * * 

    Напечатали очерк Ян​ки Ку​па​лы "На​род​ная вой​на" с та​ким при​ме​ча​тель​ным ав​тор​с​ким вступ​ле​ни​ем: 

    "Белоруссию во все ве​ка зва​ли мно​гос​т​ра​даль​ной зем​лей. Стоя на ру​бе​же меж​ду сла​вян​с​ки​ми на​ро​да​ми и гер​ман​с​ки​ми, тев​тон​с​ки​ми ор​да​ми, она не раз грудью сво​ей от​ра​жа​ла на​па​де​ние псов-ры​ца​рей, на​пуд​рен​ных фрид​ри​хов​с​ких сол​дат и пол​ков кай​зе​ров​с​кой Гер​ма​нии. Всег​да мы шли с рус​ским на​ро​дом, всег​да по​беж​да​ли вмес​те". 

    В очер​ке вос​п​ро​из​ве​де​на ста​рая бе​ло​рус​ская ле​ген​да, ут​вер​ж​да​ющая си​лу кол​лек​тив​ной со​ли​дар​нос​ти и друж​бы: 

    "Наступило од​наж​ды вре​мя, ког​да вы​сох​ли ре​ки и род​ни​ки и не ста​ло в ми​ре во​ды. Все лю​ди, зве​ри и пти​цы соб​ра​лись тог​да вмес​те и ста​ли ко​пать озе​ра. Толь​ко пти​ца чи​бис не при​ня​ла учас​тия в об​щей ра​бо​те и бы​ла на​ка​за​на ве​ли​кой ка​рой: всег​да ле​тать над во​дой и веч​но про​сить "пить"... На​род​ная сказ​ка, сло​жен​ная бе​ло​ру​са​ми, как бы учит лю​дей: быть вмес​те, ра​бо​тать и сра​жать​ся вмес​те. Сла​ва друж​бе, го​ре - из​ме​не! 

    ...Наше го​ре, на​ши сле​зы, 

    Жалобы глу​хие 

    Встанут си​лой, вста​нут гроз​ной 

    За пра​ва люд​с​кие. 

    Верьте пес​не - вый​дут зо​ри! 

    Время нас​ту​па​ет: 

    На вол​нах люд​с​ко​го го​ря 

    Правда вып​лы​ва​ет". 

    Много в но​ме​ре и дру​гих пи​са​тель​с​ких ма​те​ри​алов. Очерк Ва​си​лия Иль​ен​ко​ва о во​ен​тех​ни​ке Бу​зо​ве​ро​ве, соб​рав​шем под бом​беж​кой из двух ава​рий​ных са​мо​ле​тов од​ну впол​не бо​ес​по​соб​ную ма​ши​ну, при​том вы​пол​нил эту ра​бо​ту втрое быс​т​рее, чем по​ло​же​но по са​мым сжа​тым нор​мам. Бо​рис Га​лин на​пи​сал о са​ни​тар​ном по​ез​де, об​с​лу​жи​ва​ющем за​пад​ное нап​рав​ле​ние. Пи​са​тель про​вел там день и ночь и на​ри​со​вал впе​чат​ля​ющую кар​ти​ну борь​бы за спа​се​ние че​ло​ве​чес​ких жиз​ней в этом гос​пи​та​ле на ко​ле​сах. 

    28 ав​гус​та 

    Этот день мне за​пом​нил​ся... Но пред​ва​ри​тель​но не​об​хо​ди​мо рас​ска​зать о со​бы​ти​ях, пред​шес​т​во​вав​ших ему. 

    Недели за две до то​го мне ста​ло из​вес​т​но, что вой​с​ка За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го фрон​тов пы​та​ют​ся пе​рех​ва​тить у про​тив​ни​ка ини​ци​ати​ву на глав​ном стра​те​ги​чес​ком нап​рав​ле​нии - мос​ков​с​ком. С этой целью шесть на​ших ар​мий пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние про​тив ду​хов​щин​с​кой и ель​нин​с​кой груп​пи​ро​вок не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск. На​иболь​ший ус​пех обоз​на​чил​ся в по​ло​се 19-й ар​мии ге​не​рал-лей​те​нан​та И. С. Ко​не​ва. Я ре​шил вы​ехать в эту ар​мию вмес​те с Зиг​мун​дом Хи​ре​ном. 

    Тронулись мы в путь ра​но ут​ром, еще до рас​све​та. На кар​те-ки​ло​мет​ров​ке мне про​чер​ти​ли в Ген​ш​та​бе мар​ш​рут до ко​ман​д​но​го пун​к​та Ко​не​ва. И на​ша са​мая быс​т​ро​ход​ная тог​да ма​ши​на "ЗИС-101" уве​рен​но мча​ла нас по не очень ожив​лен​ным в этот пред​рас​свет​ный час до​ро​гам Под​мос​ковья, а за​тем и Смо​лен​щи​ны в сто​ро​ну Ду​хов​щи​ны. 

    Командарма мы зас​та​ли на его КП. Но он уже был одет в свое лю​би​мое ко​жа​ное паль​то (с ко​то​рым не рас​ста​вал​ся, ка​жет​ся, всю вой​ну) при​го​то​вил​ся к отъ​ез​ду на наб​лю​да​тель​ный пункт. Приг​ла​сил и нас ту​да. 

    У де​ре​вуш​ки Лес​ко​ве мы под​ня​лись на вы​сот​ку с то​пог​ра​фи​чес​кой от​мет​кой "208,0" - и пе​ред на​ми от​к​ры​лась гроз​ная па​но​ра​ма сра​же​ния. На​ши вой​с​ка упор​но шаг за ша​гом прод​ви​га​лись впе​ред, бук​валь​но "прог​ры​зая" обо​ро​ну вра​га. Ко​ман​дарм сок​ру​шал​ся: 

    - Сил не хва​та​ет. Лю​ди ге​рой​с​кие, но ма​ло тан​ков и сов​сем ску​по с ави​аци​ей. Нам бы сей​час пять-шесть уда​ров с воз​ду​ха по скоп​ле​нию не​мец​ких тан​ков, по их ар​т​по​зи​ци​ям... 

    Если бы кто-ни​будь ска​зал тог​да Ива​ну Сте​па​но​ви​чу, что нас​та​нет вре​мя, ког​да его 1-й Ук​ра​ин​с​кий и со​сед​ний с ним 1-й Бе​ло​рус​ский фрон​ты по​лу​чат для сов​мес​т​ных нас​ту​па​тель​ных дей​с​т​вий в Вис​ло-Одер​с​кой опе​ра​ции свы​ше трид​ца​ти ты​сяч стволь​ной ар​тил​ле​рии, две ты​ся​чи "ка​тюш", бо​лее шес​ти ты​сяч тан​ков и око​ло пя​ти ты​сяч са​мо​ле​тов, он, по​жа​луй, и не по​ве​рил бы. Ко​нев не сом​не​вал​ся, ко​неч​но, что бу​дем мы в тех кра​ях и до Бер​ли​на дой​дем. Но по срав​не​нию с те​ми скуд​ны​ми сред​с​т​ва​ми бо​ево​го обес​пе​че​ния то​же двух фрон​тов - За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го, осу​щес​т​в​ляв​ших сов​мес​т​ную нас​ту​па​тель​ную опе​ра​цию ле​том со​рок пер​во​го го​да, это по​ка​за​лось бы сказ​кой... 

    С ар​мей​с​ко​го НП мы пе​реб​ра​лись в 229-ю стрел​ко​вую ди​ви​зию. Впер​вые я уви​дал здесь ве​щес​т​вен​ные приз​на​ки по​ра​же​ния гит​ле​ров​цев: не уб​ран​ные еще тру​пы вра​жес​ких сол​дат и офи​це​ров, плен​ных, раз​б​ро​сан​ные где по​па​ло и как по​па​ло не​мец​кие вин​тов​ки, ав​то​ма​ты, пу​ле​ме​ты, нак​ре​нив​ший​ся на​бок бро​не​вик, два под​би​тых тан​ка. С брус​т​ве​ра око​па ко​ман​дир ди​ви​зии М. И. Коз​лов по​жи​лой с се​ды​ми вис​ка​ми ге​не​рал - по​ка​зал на мес​т​нос​ти, что его пол​ка​ми сде​ла​но и что еще пред​с​то​ит сде​лать. Ко​нев тут же дал ему точ​ные до​пол​ни​тель​ные ука​за​ния. Обе​щал "под​б​ро​сить си​ле​нок", но пре​дуп​ре​дил, что на мно​гое рас​счи​ты​вать не сле​ду​ет. 

    Впервые я ви​дел ос​во​бож​ден​ные де​рев​ни и се​ла, ус​лы​шал рас​ска​зы мес​т​ных жи​те​лей о звер​с​т​вах не​мец​ких ок​ку​пан​тов. Впер​вые на по​ле боя наб​лю​дал на​ших бой​цов, доб​лес​т​но сра​жав​ших​ся с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. Ра​дос​т​но бы​ло соз​на​вать, что мы не от​с​ту​па​ем, а нас​ту​па​ем... 

    Я ос​та​вил в 19-й ар​мии Хи​ре​на, выз​вал ту​да еще и Ми​лец​ко​го, а сам вер​нул​ся в Мос​к​ву. Га​зе​та не поз​во​ля​ла от​лу​чать​ся на​дол​го. 

    К сле​ду​юще​му ут​ру я уже был в ре​дак​ции и пер​во-на​пер​во приг​ла​сил Шо​ло​хо​ва. Я рас​ска​зал ему о сво​ей по​ез​д​ке в ар​мию Ко​не​ва, обо всем, что уви​дел и ус​лы​шал, и пред​ло​жил по​ехать ту​да. Шо​ло​хов ожи​вил​ся, по​том сдви​нул бро​ви, тя​же​ло вздох​нул: 

    - Горь​ко чи​тать свод​ки... 

    Разумеется, ему то​же хо​те​лось уви​деть не от​с​ту​па​ющие, а нас​ту​па​ющие на​ши вой​с​ка. Вы​ехать он го​тов был не​мед​лен​но. До​го​во​ри​лись обо всем. По​со​ве​то​вал по​бы​вать в 229-й ди​ви​зии у ге​не​ра​ла Коз​ло​ва, там он уви​дит мно​го ин​те​рес​но​го. 

    Сборы бы​ли не​дол​ги. Ми​ха​ил Шо​ло​хов вмес​те с сек​ре​та​рем ре​дак​ции Алек​сан​д​ром Кар​по​вым уехал в 19-ю ар​мию, по-мо​ему, сут​ки спус​тя пос​ле мо​его воз​в​ра​ще​ния от​ту​да. К не​му при​со​еди​ни​лись Алек​сандр Фа​де​ев и Ев​ге​ний Пет​ров. 

    Пробыл Шо​ло​хов там нес​коль​ко дней. Ко​нев был рад ему, да​же гор​дил​ся, что из​вес​т​ный все​му ми​ру пи​са​тель при​ехал имен​но в его вой​с​ка. 

    На ноч​лег Шо​ло​хо​ва и его спут​ни​ков ус​т​ро​или в па​лат​ке, ус​т​лан​ной ело​вы​ми вет​ка​ми. Вок​руг сто​яли та​кие же па​лат​ки и ти​хо шеп​тал​ся зам​ше​лый лес. А сов​сем не​да​ле​ко - за реч​кой - гре​ме​ла ар​тил​ле​рий​с​кая ка​но​на​да. 

    Михаил Алек​сан​д​ро​вич по​бы​вал во мно​гих час​тях, в том чис​ле и в 229-й ди​ви​зии. Бе​се​до​вал с.ге​не​ра​лом Коз​ло​вым, с мо​ло​дым се​рог​ла​зым лей​те​нан​том На​умо​вым из про​ти​во​тан​ко​вой ба​та​реи, с раз​вед​чи​ком сер​жан​том Бе​ло​вым. Этот су​ту​ло​ва​тый, длин​но​ру​кий сер​жант шес​т​над​цать раз хо​дил в тыл вра​га за "язы​ка​ми". Шо​ло​хов был ис​к​рен​не взвол​но​ван встре​чей с та​ким бо​евым тру​дя​гой. Но и Бе​лов был взвол​но​ван не ме​нее. Раз​г​ля​ды​вая Шо​ло​хо​ва сво​ими ка​ри​ми вни​ма​тель​ны​ми гла​за​ми, ска​зал: 

    - Пер​вый раз ви​жу жи​во​го пи​са​те​ля. Чи​тал ва​ши кни​ги, ви​дел пор​т​ре​ты и ва​ши, и раз​ных дру​гих пи​са​те​лей, а вот жи​во​го пи​са​те​ля ви​жу впер​вые... 

    Шолохов при​сут​с​т​во​вал на доп​ро​се обер-еф​рей​то​ра Голь​д​кам​па. Тот пред​с​тал пе​ред пи​са​те​лем в жал​ком ви​де: мун​дир за​му​со​лен, са​по​ги сби​ты, ли​цо гряз​ное - трое су​ток не умы​вал​ся. Пос​ле доп​ро​са пи​са​тель дол​го раз​го​ва​ри​вал с ним в не​офи​ци​аль​ном по​ряд​ке и уз​нал мно​го ин​те​рес​но​го. По​том Шо​ло​хов рас​ска​жет на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды", как под уда​ра​ми со​вет​с​ких войск, осо​бен​но на​шей ар​тил​ле​рии, сле​та​ет спесь с за​во​ева​те​лей. 

    Уезжая из 19-й ар​мии, Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич за​пи​сал: "Мы по​ки​да​ем этот лес с од​ной твер​дой ве​рой: ка​кие бы тя​же​лые ис​пы​та​ния ни приш​лось пе​ре​нес​ти на​шей Ро​ди​не, она не​по​бе​ди​ма. Не​по​бе​ди​ма по​то​му, что на за​щи​ту ее вста​ли мил​ли​оны прос​тых, скром​ных и му​жес​т​вен​ных сы​нов, не ща​дя​щих в борь​бе с ко​рич​не​вым вра​гом ни кро​ви, ни са​мой жиз​ни". 

    * * * 

    А ре​дак​ци​он​ная ма​ши​на кру​ти​лась тем вре​ме​нем сво​им че​ре​дом. На​чи​ная с 20 ав​гус​та в га​зе​те каж​дый день по​яв​ля​лись об​шир​ные кор​рес​пон​ден​ции под та​ки​ми, нап​ри​мер, за​го​лов​ка​ми:. "Успеш​ные бои час​тей ко​ман​ди​ра Ко​не​ва"; "Но​вые ус​пе​хи час​тей ко​ман​ди​ра Ко​не​ва"; "Час​ти ко​ман​ди​ра Ко​не​ва про​дол​жа​ют раз​ви​вать ус​пех"... 

    23 ав​гус​та приш​ла кор​рес​пон​ден​ция Хи​ре​на и Ми​лец​ко​го - "Час​ти ко​ман​ди​ра Ко​не​ва про​дол​жа​ют гро​мить вра​га". Ее за​вер​с​та​ли на са​мом вид​ном мес​те. В два ча​са но​чи го​то​вые га​зет​ные по​ло​сы пош​ли в сте​ре​отип​ный цех под пресс. И как раз в этот мо​мент при​бе​га​ют ко мне из сек​ре​та​ри​ата, док​ла​ды​ва​ют, что спец​ко​ры пе​ре​да​ют но​вое важ​ное со​об​ще​ние и про​сят пос​та​вить его в но​мер. Оно бы​ло озаг​лав​ле​но "Слав​ные ко​нев​цы раз​г​ро​ми​ли вра​жес​кую ди​ви​зию". Что ж, дей​с​т​ви​тель​но важ​ное и ра​дос​т​ное со​об​ще​ние. Я ска​зал, что​бы за​дер​жа​ли мат​ри​ци​ро​ва​ние по​лос. Но​вый ре​пор​таж из 19-й ар​мии наб​ра​ли жир​ным шриф​том и пос​та​ви​ли ря​дом с пер​вой кор​рес​пон​ден​ци​ей этих же ав​то​ров. На​чаль​ный аб​зац ре​пор​та​жа выг​ля​дел так: 

    "ЗАПАДНОЕ НАП​РАВ​ЛЕ​НИЕ, 24 ав​гус​та, 2 ча​са. (По те​лег​ра​фу от наш. спец. кор.) Час​ти ко​ман​ди​ра Ко​не​ва про​дол​жа​ют на​но​сить не​мец​ким вой​с​кам серь​ез​ное по​ра​же​ние. Уже сей​час раз​г​ром​ле​на фа​шис​т​с​кая пе​хот​ная ди​ви​зия. На​ши​ми час​тя​ми зах​ва​че​на ар​тил​ле​рия ди​ви​зии, унич​то​же​но 130 тан​ков, раз​г​ром​лен штаб..." 

    Необычный факт: вся дру​гая ин​фор​ма​ция в га​зе​те да​ти​ро​ва​на 23 ав​гус​та, а эта - 24 ав​гус​та, то есть днем вы​хо​да га​зе​ты, и да​же обоз​на​чен час по​лу​че​ния ре​пор​та​жа. Хо​те​лось по​ми​мо все​го про​че​го про​де​мон​с​т​ри​ро​вать опе​ра​тив​ность на​ших спец​ко​ров и к то​му же объ​яс​нить, по​че​му за​дер​жал​ся вы​ход га​зе​ты. 

    Все это, на​до по​ла​гать, бы​ло по​нят​но чи​та​те​лю. Ес​ли что и бы​ло не​яс​ным, так эти са​мые "ко​ман​дир Ко​нев", "час​ти ко​ман​ди​ра Ко​не​ва". Что это? Ди​ви​зия, кор​пус, ар​мия, фронт? И кто та​кой этот са​мый та​ин​с​т​вен​ный ко​ман​дир Ко​нев? Ма​йор, пол​ков​ник, ге​не​рал? За​шиф​ро​вы​ва​ли Ко​не​ва и его ар​мию, по​нят​но, в це​лях сох​ра​не​ния во​ен​ной тай​ны, хо​тя я не очень был уве​рен, что не​мец​кая раз​вед​ка не зна​ла, кто имен​но во​ю​ет под Ду​хов​щи​ной. Но за​чем по​мо​гать ей? За​чем да​вать воз​мож​ность фа​шис​т​с​ким раз​вед​чи​кам явить​ся к сво​им ге​не​ра​лам и, по​ка​зы​вая со​об​ще​ния "Крас​ной звез​ды", ска​зать: вот, мол, ка​кие у нас точ​ные дан​ные, их да​же га​зе​та под​т​вер​ж​да​ет. А за "Крас​ной звез​дой" они уси​лен​но охо​ти​лись, и хо​тя не всег​да уда​ва​лось ее дос​тать, все рав​но зна​ли, что пе​ча​та​ет​ся в каж​дом ее но​ме​ре: об​зор га​зе​ты пе​ре​да​вал​ся по ра​дио. О ее со​дер​жа​нии со​об​ща​ли инос​т​ран​ные кор​рес​пон​ден​ты. 

    Кстати, сам Ко​нев, ко​неч​но, знал, по​че​му мы не обоз​на​ча​ли его чин, ар​мию, и все же спус​тя не​ко​то​рое вре​мя, ког​да мы вновь встре​ти​лись, он в шут​ли​вой фор​ме мне на​пом​нил, поз​до​ро​вав​шись: "Ко​ман​дир Ко​нев!" Боль​ше то​го, в се​ре​ди​не 1944 го​да, ког​да я слу​жил на​чаль​ни​ком по​ли​тот​де​ла 38-й ар​мии, вхо​див​шей в сос​тав 1-го Ук​ра​ин​с​ко​го фрон​та, и вновь встре​тил​ся с ко​ман​ду​ющим фрон​том Ко​не​вым, те​перь уже мар​ша​лом, он, вспом​нив, ве​ро​ят​но, мой при​езд к не​му в 19-ю ар​мию и пуб​ли​ка​ции "Крас​ной звез​ды", не без под​нач​ки ве​се​ло ска​зал: 

    - Что, бу​дем вмес​те слу​жить в час​тях ко​ман​ди​ра Ко​не​ва?.. 

    Вернусь, од​на​ко, к со​бы​ти​ям ав​гус​та со​рок пер​во​го го​да. Итак, мы про​дол​жа​ли день за днем ос​ве​щать ход сра​же​ния 19-й ар​мии. В чис​ле про​чих со​об​ще​ний про​мель​к​ну​ло и та​кое: "Весть об ус​пе​хах час​тей ко​ман​ди​ра Ко​не​ва раз​нес​лась по все​му фрон​ту. Глав​но​ко​ман​ду​ющий вой​с​ка​ми за​пад​но​го нап​рав​ле​ния мар​шал Со​вет​с​ко​го Со​юза С. Ти​мо​шен​ко и член Во​ен​но​го со​ве​та Н. Бул​га​нин из​да​ли спе​ци​аль​ный при​каз, в ко​то​ром поз​д​рав​ля​ют бой​цов и ко​ман​ди​ров, на​нес​ших круп​ное по​ра​же​ние вра​гу". В при​ка​зе бы​ла та​кая кон​цов​ка: "То​ва​ри​щи! Сле​дуй​те при​ме​ру 19-й ар​мии! Сме​ло и ре​ши​тель​но раз​ви​вай​те нас​туп​ле​ние!" Кста​ти, но​мер ар​мии мы вновь за​ме​ни​ли "час​тя​ми ко​ман​ди​ра Ко​не​ва". 

    Все как буд​то пра​виль​но. Но 28 ав​гус​та на мо​ем ре​дак​тор​с​ком сто​ле заз​во​нил крем​лев​с​кий те​ле​фон. Ме​ня пре​дуп​ре​ди​ли: 

    - Сей​час с ва​ми бу​дет го​во​рить Ста​лин. 

    И тут же я ус​лы​шал его го​лос, со зна​ко​мым ак​цен​том. Поз​до​ро​вав​шись, Ста​лин про​из​нес все​го од​ну фра​зу: 

    - До​воль​но пе​ча​тать о Ко​не​ве. 

    И по​ве​сил труб​ку. 

    Можно пред​с​та​вить се​бе мое изум​ле​ние. По​че​му до​воль​но? Что слу​чи​лось? Я пом​чал​ся в Ген​ш​таб. Там ска​за​ли, что у Ко​не​ва "все в по​ряд​ке". Ки​нул​ся в Глав​ПУР. Там сра​зу не смог​ли ска​зать ни​че​го. Толь​ко ночью нач​г​лав​пу​ра поз​во​нил и все объ​яс​нил: ока​зы​ва​ет​ся, инос​т​ран​ные кор​рес​пон​ден​ты, ссы​ла​ясь на "Крас​ную звез​ду", чрез​мер​но раз​ду​ли эту опе​ра​цию, ста​ли вы​да​вать ее за ге​не​раль​ное кон​т​р​нас​туп​ле​ние Крас​ной Ар​мии, а, как по​ка​за​ли со​бы​тия, ус​ло​вий для пе​рех​ва​та на​ми стра​те​ги​чес​кой ини​ци​ати​вы тог​да еще не бы​ло. В то вре​мя ког​да мы вос​тор​га​лись ус​пе​ха​ми Ко​не​ва, на дру​гих фрон​тах на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Днеп​ро​пет​ровск, Нов​го​род, Тал​лин, Го​мель... 

    * * * 

    В тот же день мы по​лу​чи​ли пер​вый очерк Ми​ха​ила Шо​ло​хо​ва. На​пе​ча​та​ли его уже под ней​т​раль​ным за​го​лов​ком - "На смо​лен​с​ком нап​рав​ле​нии". Имя Ко​не​ва, ес​тес​т​вен​но, приш​лось опус​тить. Вер​нув​шись в Мос​к​ву и про​чи​тав в га​зе​те свой очерк, Ми​ха​ил Алек​сан​д​ро​вич был очень раз​до​са​до​ван. Мои объ​яс​не​ния ма​ло ус​по​ко​или его, хо​тя он, ко​неч​но, по​нял, что пос​ту​пить ина​че мы не мог​ли. Не скры​вая сво​его огор​че​ния, ска​зал: 

    - А я ведь по​обе​щал Ко​не​ву, что на​пи​шу об его ар​мии... 

    Между про​чим, это обе​ща​ние Шо​ло​хо​ва Ко​нев пом​нил дол​го. Спус​тя мно​го лет пос​ле вой​ны, в ме​му​арах сво​их, он выс​ка​зал со​жа​ле​ние, что на​ме​ре​ние пи​са​те​ля ос​та​лось не​осу​щес​т​в​лен​ным. Приш​лось мне объ​яс​нять​ся с мар​ша​лом и при пос​ле​во​ен​ных на​ших встре​чах, убеж​дать его, что Шо​ло​хов в том не​по​ви​нен. 

    19-я ар​мия вмес​те с дру​ги​ми ар​ми​ями За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го фрон​тов в те​че​ние ме​ся​ца с пе​ре​ры​ва​ми про​дол​жа​ла на​но​сить уда​ры по флан​гу не​мец​кой груп​пи​ров​ки, ско​вы​вая ее и не поз​во​ляя раз​ви​вать нас​туп​ле​ние на Мос​к​ву. В га​зе​те мы, ко​неч​но, ос​ве​ща​ли бо​евые дей​с​т​вия и ге​ро​изм во​инов ар​мии, но не упо​ми​ная, од​на​ко, что это "час​ти ко​ман​ди​ра Ко​не​ва". 

    Психологически все, что про​изош​ло в га​зе​те, нет​руд​но объ​яс​нить. Ми​ну​ло уже два ме​ся​ца вой​ны. По​ло​же​ние на фрон​тах все ос​лож​ня​ет​ся, со​вет​с​кие вой​с​ка ос​тав​ля​ют го​род за го​ро​дом. Каж​до​му и на фрон​те и в ты​лу ду​ма​лось, что вот-вот бу​дет пос​лед​ний ру​беж: здесь ар​мия ос​та​но​вит​ся и пе​рей​дет в нас​туп​ле​ние. Все так жаж​да​ли и жда​ли по​бед​ных сво​док! И лю​бое со​об​ще​ние о на​ших ус​пе​хах вос​п​ри​ни​ма​лось с за​та​ен​ной на​деж​дой на пе​ре​лом. Сыг​ра​ли свою роль, ве​ро​ят​но, мои пе​ре​жи​ва​ния пос​ле воз​в​ра​ще​ния из-под Ду​хов​щи​ны и ра​дуж​ное нас​т​ро​ение не​ко​то​рых ра​бот​ни​ков Ген​ш​та​ба. Под​с​тег​нул и при​каз Ти​мо​шен​ко и Бул​га​ни​на, - их мне​ние не так уж ма​ло зна​чи​ло тог​да. 

    Так что зво​нок из Крем​ля проз​ву​чал вов​ре​мя. 

    После этой ис​то​рии мы ста​ра​лись бо​лее трез​во оце​ни​вать об​щую об​с​та​нов​ку на фрон​те и каж​дую опе​ра​цию... 

    30 ав​гус​та 

    Опубликована пер​вая фрон​то​вая кор​рес​пон​ден​ция Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва из осаж​ден​ной Одес​сы. 

    Одесское нап​рав​ле​ние по​яви​лось в свод​ках Ин​фор​м​бю​ро еще 19 ав​гус​та. Пос​ле ос​тав​ле​ния Ни​ко​ла​ева и Хер​со​на от​ре​зан​ная от Юж​но​го фрон​та Одес​са ока​за​лась в глу​бо​ком ты​лу вра​га. Став​ка от​да​ла при​каз: Одес​су не сда​вать, обо​ро​нять до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти. Шла ге​ро​ичес​кая бит​ва за го​род, а на​ши кор​рес​пон​ден​ты по Юж​но​му фрон​ту в Одес​су не по​па​ли. Они пи​са​ли о бо​ях за Ни​ко​ла​ев, Хер​сон, а об Одес​се - ни сло​ва. 

    Решили пос​лать в Одес​су спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та. Вы​бор пал на Си​мо​но​ва, не​дав​но вер​нув​ше​го​ся с За​пад​но​го фрон​та. В спут​ни​ки ему да​ли фо​то​ре​пор​те​ра Яко​ва Ха​ли​па. По​ни​мая, в ка​кой слож​ной об​с​та​нов​ке им при​дет​ся ра​бо​тать, я вых​ло​по​тал для Си​мо​но​ва ко​ман​ди​ро​воч​ное пред​пи​са​ние Глав​ПУ​Ра. 

    Выделенную для них же из ре​дак​ци​он​но​го ав​то​пар​ка са​мую на​деж​ную "эмку" Си​мо​нов сра​зу пе​ре​обо​ру​до​вал по-сво​ему: вы​ре​зал кры​шу и за​ме​нил ее бре​зен​то​вым тен​том на "ба​раш​ках". Для то​го яко​бы, что​бы в жар​кую по​ру "про​ду​ва​ло вет​ром". Ис​тин​ная при​чи​на бы​ла, по​нят​но, в дру​гом - так лег​че наб​лю​дать за воз​ду​хом. Не​мец​кие са​мо​ле​ты го​ня​лись за каж​дой ма​ши​ной. Си​мо​нов хо​ро​шо знал это по За​пад​но​му фрон​ту. 

    Однако с отъ​ез​дом в Одес​су про​изош​ла за​мин​ка: Си​мо​нов не​ожи​дан​но за​бо​лел. По​сы​лать дру​го​го кор​рес​пон​ден​та не хо​те​лось. Ре​ши​ли ждать. Че​рез чет​ве​ро су​ток поз​д​но ве​че​ром Си​мо​нов за​шел ко мне и, хоть выг​ля​дел все еще нез​до​ро​вым, объ​явил, что го​тов к отъ​ез​ду. 

    Утром на​ши кор​рес​пон​ден​ты от​п​ра​ви​лись в путь-до​ро​гу. До​би​ра​лись они в Одес​су уже мор​с​ким пу​тем. Из Се​вас​то​по​ля их дос​та​вил к мес​ту наз​на​че​ния мин​ный траль​щик. 

    Высадились в Одес​ском пор​ту, отыс​ка​ли штаб При​мор​с​кой груп​пы войск, со​ри​ен​ти​ро​ва​лись там в об​с​та​нов​ке и от​п​ра​ви​лись на са​мый го​ря​чий учас​ток фрон​та - в 25-ю ди​ви​зию. Си​мо​но​ву очень пон​ра​вил​ся ее ко​ман​дир Иван Ефи​мо​вич Пет​ров, не​за​уряд​ный, ум​ный че​ло​век. Поз​же они под​ру​жат​ся, не раз на про​тя​же​нии вой​ны встре​тят​ся, и мно​ги​ми чер​та​ми ха​рак​те​ра Пет​ро​ва на​де​лит Си​мо​нов глав​но​го ге​роя сво​ей три​ло​гии Сер​пи​ли​на. 

    За три дня пре​бы​ва​ния в осаж​ден​ной Одес​се Си​мо​нов ис​пи​сал нес​коль​ко блок​но​тов, за​пас​ся ма​те​ри​ала​ми не на од​ну кор​рес​пон​ден​цию. И Ха​лип сде​лал не​ма​ло сним​ков. Но как пе​ре​дать это в Мос​к​ву? Одес​са дер​жа​ла связь с Мос​к​вой толь​ко по ра​дио и толь​ко шиф​ром. А это оз​на​ча​ло, что че​рез здеш​ний узел свя​зи мож​но в луч​шем слу​чае от​п​ра​вить лишь ку​цую за​мет​ку на де​ся​ток строк, но от​нюдь не кор​рес​пон​ден​ции, ка​ких жда​ла от Си​мо​но​ва "Крас​ная звез​да". О фо​тог​ра​фи​ях же и го​во​рить не​че​го. 

    Оставались две воз​мож​нос​ти: ли​бо пред​п​ри​нять об​рат​ный, не ли​шен​ный опас​нос​тей во​яж в Се​вас​то​поль на ка​ком-ни​будь по​пут​ном ко​раб​ле, ли​бо пе​ре​дать на этот ко​рабль го​то​вые ма​те​ри​алы и про​сить там ко​го-то пе​реп​ра​вить их в Мос​к​ву, с пер​вой под​вер​нув​шей​ся "ока​зи​ей". Вто​рой ва​ри​ант был до​лог и очень не​на​де​жен. Кор​рес​пон​ден​ты при​ня​ли пра​виль​ное ре​ше​ние: са​мим от​п​ра​вить​ся в Се​вас​то​поль, от​ту​да - в Сим​фе​ро​поль, а уж из Сим​фе​ро​по​ля лич​но свя​зать​ся с ре​дак​ци​ей. 

    Кажется, 27 ав​гус​та поз​д​но ве​че​ром в ре​дак​ции раз​дал​ся зво​нок из Сим​фе​ро​по​ля. Слы​ши​мость сквер​ная. Ока​зы​ва​ет​ся, там то​же не бы​ло пря​мой свя​зи с Мос​к​вой. Си​мо​но​ва со​еди​ни​ли со мной круж​ным пу​тем, че​рез Керчь Крас​но​дар - Во​ро​неж. Я ед​ва уз​нал его го​лос. Ес​тес​т​вен​но, пер​вое, о чем спро​сил его: 

    - Есть ли ма​те​ри​алы из Одес​сы? 

    - Есть, - об​ра​до​вал он ме​ня. - На че​ты​ре или да​же на пять очер​ков. Сей​час нач​ну дик​то​вать и пос​ле​зав​т​ра выш​лю са​мо​ле​том. Име​ют​ся и сним​ки... 

    Получили мы все это рань​ше, чем бы​ло обе​ща​но. За ночь Си​мо​нов про​дик​то​вал свои кор​рес​пон​ден​ции ма​ши​нис​т​ке об​лас​т​ной га​зе​ты, а ут​ром по​са​дил Ха​ли​па на са​мо​лет. И вот на​пе​ча​та​на пер​вая - я бы ска​зал, са​мая важ​ная - кор​рес​пон​ден​ция Си​мо​но​ва "На за​щи​ту Одес​сы". 

    Не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать ее, хо​тя она очень ин​те​рес​на с двух то​чек зре​ния: это пер​вое жи​вое сло​во о по​ло​же​нии в осаж​ден​ной Одес​се, это и на​ча​ло жур​на​лис​т​с​кой де​ятель​нос​ти Си​мо​но​ва в "Крас​ной звез​де". Ог​ра​ни​чусь от​но​си​тель​но не​боль​шой вы​дер​ж​кой: 

    "Враг бли​зок, бои жес​то​ки. Но всех на​хо​дя​щих​ся в неп​ри​ятель​с​ком коль​це ок​ры​ля​ет соз​на​ние, что стра​на пом​нит о них и все​ми си​ла​ми ока​зы​ва​ет им по​мощь. 

    Одесса - в коль​це, - но в ней еще ни ра​зу не ощу​ща​ли не​дос​тат​ка ору​дий и пу​ле​ме​тов. 

    Одесса - в коль​це, - но стра​на на​хо​дит воз​мож​ность дос​тав​лять ее ге​ро​ичес​ким за​щит​ни​кам столь​ко пат​ро​нов и сна​ря​дов, сколь​ко им нуж​но, что​бы гро​мить фа​шис​т​с​кие бан​ды. 

    Одесса - в коль​це, - но не ис​пы​ты​ва​ет не​дос​тат​ка ни в пи​та​нии, ни в чем дру​гом, что нуж​но ее за​щит​ни​кам для упор​ной обо​ро​ны го​ро​да. 

    На днях в го​род приш​ли мо​ря​ки. Они шли че​рез Одес​су в сво​их бес​ко​зыр​ках, с ав​то​ма​та​ми на пле​чах и кас​ка​ми у по​яса. На ули​цах бы​ла слыш​на гар​монь, пля​са​ли "Яблоч​ко", и де​ти об​ни​ма​ли крас​ноф​лот​цев. Сре​ди них бы​ло мно​го одес​си​тов. Из до​мов вы​хо​ди​ли се​дые жен​щи​ны - их ма​те​ри. Ста​ра​ясь не пла​кать, то​роп​ли​во це​ло​ва​ли они сво​их спе​шив​ших на фронт сы​но​вей. 

    "Лучше быть вдо​вой ге​роя, чем же​ной тру​са" - эти сло​ва Па​си​она​рии пов​то​ре​ны в воз​зва​нии к одес​ско​му на​се​ле​нию. И эти сло​ва до​хо​дят до сер​д​ца. Так ду​ма​ет весь го​род, так ду​ма​ют жен​щи​ны, ко​то​рые вмес​те с мужь​ями от​важ​но обо​ро​ня​ют ге​ро​ичес​кий го​род. 

    На за​щи​ту род​ной Одес​сы! - вот сло​ва, ко​то​ры​ми жи​вет те​перь на​се​ле​ние го​ро​да. В этих сло​вах - во​ля к по​бе​де, ре​ши​мость по​бе​дить или уме​реть". 

    * * * 

    В кор​рес​пон​ден​ции нет имен, нет цифр, нет ба​таль​ных сцен. Об этом Си​мо​нов еще на​пи​шет. Но глав​ное уже ска​за​но: Одес​са жи​вет, бо​рет​ся, не сда​ет​ся, за​щит​ни​ки ее го​то​вы бить​ся до пос​лед​не​го ды​ха​ния. 

    Корреспонденцию прек​рас​но до​пол​ня​ет фо​тог​ра​фия, сде​лан​ная Ха​ли​пом: плен​ные, зах​ва​чен​ные в Одес​се. Не двое-трое, а, мож​но ска​зать, це​лый ба​таль​он. 

    Любопытно про​ис​хож​де​ние это​го сним​ка. Ха​лип уз​нал, что на ок​ра​ине Одес​сы в ба​ра​ках ско​пи​лось мно​го плен​ных. Он сра​зу же пом​чал​ся ту​да. Дей​с​т​ви​тель​но, там их бы​ло че​ло​век двес​ти. По его прось​бе, всех плен​ных вы​ве​ли во двор, пос​т​ро​или в две ше​рен​ги. Строй рас​тя​нул​ся нас​толь​ко, что не умес​тил​ся в кадр. Приш​лось пе​рес​т​ра​ивать в че​ты​ре ше​рен​ги. Но и при та​ком их пос​т​ро​ении сни​мок за​нял в га​зе​те все шесть ко​ло​нок по ниж​не​му об​ре​зу пер​вой по​ло​сы. 

    В сле​ду​ющий но​мер "Крас​ной звез​ды" зап​ла​ни​ро​ва​на вто​рая кор​рес​пон​ден​ция Си​мо​но​ва - "Полк, ге​ро​ичес​ки за​щи​ща​ющий Одес​су". Это рас​сказ о встре​чах пи​са​те​ля с бой​ца​ми, ко​ман​ди​ра​ми и ко​мис​са​ром 287-го пол​ка Ни​ки​той Сер​ге​еви​чем Ба​ла​шо​вым, про​то​ти​пом Ле​ва​шо​ва в од​но​имен​ной по​вес​ти Кон​с​тан​ти​на Ми​хай​ло​ви​ча. В этой кор​рес​пон​ден​ции уже не​ма​ло кон​к​рет​ных имен и бо​евых эпи​зо​дов. Полк под​ня​ли по тре​во​ге 22 июня, и с тех пор он во​ю​ет неп​ре​рыв​но - днем и ночью. В те​че​ние це​ло​го ме​ся​ца дер​жал обо​ро​ну на Ду​нае, в том са​мом мес​те, где сто​ит чу​гун​ный па​мят​ник с над​писью: "Здесь в 1828 го​ду пе​реп​рав​ля​лась че​рез Ду​най рус​ская ар​мия, ука​зав рус​ско​му на​ро​ду путь сла​вы и по​бед". Полк от​ра​зил там все мно​го​чис​лен​ные по​пыт​ки вра​жес​ких войск фор​си​ро​вать ре​ку и толь​ко по при​ка​зу ото​шел на но​вый ру​беж - к Днес​т​ру. Здесь он сра​жал​ся не ме​нее доб​лес​т​но: сор​вал де​сять по​пы​ток вра​га на​вес​ти пе​реп​ра​вы. 

    "Сейчас полк обо​ро​ня​ет Одес​су. Обо​ро​ня​ет твер​до, бес​страш​но!" - так за​кон​чил свой очерк Си​мо​нов. Кста​ти, из тех плен​ных, ко​то​рых сфо​тог​ра​фи​ро​вал Ха​лип, ров​но по​ло​ви​на - 100 че​ло​век - зах​ва​че​на 287-м пол​ком. 

    Снимки Ха​ли​па для вто​рой кор​рес​пон​ден​ции Си​мо​но​ва сде​ла​ны на пол​ко​вом ко​ман​д​ном пун​к​те; здесь - ко​ман​дир пол​ка А. Ков​тун и во​ен​ком Н. Ба​ла​шов. На дру​гом сним​ке - ми​но​мет​ный рас​чет млад​ше​го сер​жан​та Хол​да​ре​ва в ог​не​вом по​един​ке с вра​гом. Эта фо​тог​ра​фия по-сво​ему при​ме​ча​тель​на. В днев​ни​ках Си​мо​но​ва есть та​кая за​пись: 

    "...когда мы по​дош​ли к ми​но​мет​чи​кам, ру​мы​ны пус​ти​ли нес​коль​ко зал​пов яв​но не по нас, ку​да-то вле​во и впра​во, но все-та​ки до​воль​но близ​ко. Ха​лип, пос​мот​рев в аб​со​лют​но се​рое дож​д​ли​вое не​бо, до​воль​но спо​кой​но ска​зал, что из сним​ка все рав​но ни​че​го хо​ро​ше​го не вый​дет, но раз это неп​ре​мен​но на​до к мо​ей кор​рес​пон​ден​ции, ну что ж, он бу​дет сни​мать, не​да​ром же, в кон​це кон​цов, мы шли сю​да. Он вы​нул под дож​дем свой ап​па​рат и стал при​ме​ри​вать​ся к ми​но​мет​чи​кам. Они в это вре​мя ве​ли от​вет​ный огонь... Ру​мы​ны сно​ва на​ча​ли бить из ми​но​ме​тов. На​ше по​ло​же​ние бы​ло до​воль​но глу​пое. Ми​но​мет​чи​ки си​де​ли в око​пах, а сни​мать их при​хо​ди​лось свер​ху, стоя в чис​том по​ле. Од​на​ко де​лать бы​ло не​че​го, и Яша, вор​ча, стал сни​мать их, пе​ре​хо​дя с мес​та на мес​то. 

    Мне хо​те​лось или лечь на зем​лю, или заб​рать​ся в окоп к ми​но​мет​чи​кам. Ду​маю, что в эти ми​ну​ты та​кое же​ла​ние бы​ло и у Ба​ла​шо​ва, нес​мот​ря на весь его бо​евой опыт. Но сде​лать это, ос​та​вив на по​вер​х​нос​ти од​но​го за​ня​то​го сво​ей ра​бо​той Ха​ли​па, ни Ба​ла​шов, ни я не мог​ли. В от​вет на вор​ча​ние Яши, что при та​кой по​го​де во​об​ще не​из​вес​т​но, ка​кая нуж​на вы​дер​ж​ка, я до​воль​но нер​в​но, по​то​му что мне бы​ло не по се​бе, ска​зал ему, что​бы он сни​мал на тик-так. 

    - Я на тик-так не мо​гу, у ме​ня ру​ки дро​жат, - ска​зал Ха​лип. 

    Но и пос​ле это​го от​к​ро​вен​но​го приз​на​ния про​дол​жал от​в​ра​ти​тель​но дол​го и тща​тель​но, с раз​ных по​зи​ций, сни​мать ми​но​мет​чи​ков, нес​мот​ря на свои дро​жа​щие ру​ки. 

    - Мо​ло​дец, - ска​зал мне Ба​ла​шов, слы​шав​ший этот раз​го​вор. 

    Я сна​ча​ла по​ду​мал, что он иро​ни​зи​ру​ет, но ока​за​лось, что это не так. 

    - Мо​ло​дец, - пов​то​рил он. - Вот ведь как бо​ит​ся, а все-та​ки сни​ма​ет. Так и все мы. В этом все де​ло на вой​не. А боль​ше ни​че​го осо​бен​но​го на вой​не нет". 

    Да, дос​той​но​го пар​т​не​ра по​доб​ра​ли мы для Си​мо​но​ва. Нес​мот​ря на все слож​нос​ти бо​евой об​с​та​нов​ки в осаж​ден​ной Одес​се, он по​ра​бо​тал там усер​д​но, са​мо​от​вер​жен​но и при​вез от​ту​да пря​мо-та​ки уни​каль​ные сним​ки. 

    Вот встре​ча пе​хо​тин​цев с мо​ря​ка​ми, при​быв​ши​ми на за​щи​ту Одес​сы, те​ми са​мы​ми, о ко​то​рых Си​мо​нов пи​сал в пер​вой сво​ей кор​рес​пон​ден​ции. Уго​ща​ют пе​хо​ту та​бач​ком. Доб​рые, жиз​не​ра​дос​т​ные ли​ца. 

    Вот сни​мок за​вод​с​кой бри​га​ды, ре​мон​ти​ру​ющей танк. На ли​цах спо​кой​ная сос​ре​до​то​чен​ность. Буд​то весь век толь​ко тем и за​ни​ма​лись что ре​мон​ти​ро​ва​ли пов​реж​ден​ные в бо​ях тан​ки. 

    А вот еще один - сов​сем уж из ря​да вон: во​ен​фель​д​шер Та​исия Ко​то​ва... у фа​это​на с от​кид​ным вер​хом. В бы​лые вре​ме​на одес​ские из​воз​чи​ки во​зи​ли в та​ких ко​ляс​ках ку​рор​т​ни​ков. А Та​исия во​зит в фа​это​не ра​не​ных - из ба​таль​она на ПМП. На​ши спец​ко​ры встре​ти​ли ее на об​рат​ном пу​ти - она вез​ла "сво​им ре​бя​там" от​ре​мон​ти​ро​ван​ные пу​ле​ме​ты. Ха​ли​пу по​че​му-то за​хо​те​лось снять эту слав​ную де​вуш​ку неп​ре​мен​но с Си​мо​но​вым. Но Си​мо​нов ре​шил, что та​кой сни​мок не бу​дет на​пе​ча​тан в га​зе​те и в пос​лед​ний мо​мент от​вер​нул​ся от фо​то​ка​ме​ры. На сним​ке вид​на лишь его спи​на. В та​ком ви​де и по​яви​лось фо​то в "Крас​ной звез​де". 

    Вместе со сво​ими кор​рес​пон​ден​ци​ями Си​мо​нов прис​лал днев​ник ру​мын​с​ко​го юн​ке​ра. До​ку​мент - то​же крас​но​ре​чи​вый. К не​му Си​мо​но​вым на​пи​са​но крат​кое вступ​ле​ние: "Эти за​пис​ки най​де​ны у юн​ке​ра ру​мын​с​кой офи​цер​с​кой шко​лы Ми​ха​ила Оп​тя​ну, ко​ман​ди​ра взво​да 3-го пе​хот​но​го пол​ка, уби​то​го 23 ав​гус​та 1941 го​да на под​с​ту​пах к Одес​се. За​пис​ки да​ют яр​кую кар​ти​ну сос​то​яния ру​мын​с​кой ар​мии, ис​поль​зу​емой фа​шис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей в ка​чес​т​ве пу​шеч​но​го мя​са". 

    В од​ном мес​те на по​лях днев​ни​ка Си​мо​нов сде​лал по​мет​ку: "Тов. див. ко​мис​сар! Важ​но!" - и под​чер​к​нул цвет​ным ка​ран​да​шом та​кие стро​ки: "С рус​ски​ми плен​ны​ми нем​цы об​ра​ща​ют​ся по-вар​вар​с​ки, раз​де​ва​ют их и, ког​да ра​не​ные умо​ля​ют о по​мо​щи, их рас​стре​ли​ва​ют. Ник​то не спа​са​ет​ся от по​доб​но​го об​ра​ще​ния". Это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло очень важ​ное сви​де​тель​с​т​во зло​дей​с​ко​го об​ра​ще​ния фа​шис​т​с​ких из​вер​гов с на​ши​ми бой​ца​ми, пре​дуп​реж​дав​шее, что ожи​да​ет со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка в пле​ну у гит​ле​ров​цев. Под​чер​к​ну​тые Си​мо​но​вым стро​ки мы и в га​зе​те вы​де​ли​ли жир​ным шриф​том. 

    Не мо​гу не упо​мя​нуть еще об од​ной де​та​ли, ха​рак​те​ри​зу​ющей Си​мо​но​ва как га​зет​чи​ка. Про​во​див в Мос​к​ву Ха​ли​па, он пря​мо с аэрод​ро​ма зас​ко​чил на бли​жай​ший узел свя​зи и от​п​ра​вил мне та​кую те​лег​рам​му: "Выс​лал са​мо​ле​том пять ма​те​ри​алов. И Ха​ли​па со сним​ка​ми. Не за​мед​ли​те пе​ча​та​ни​ем. "Извес​тия" вы​еха​ли Одес​су де​лать по​ло​су". Те​лег​рам​ма ме​ня рас​сме​ши​ла. Сов​сем не​дав​но у нас с Си​мо​но​вым был раз​го​вор о том, что меж​ду ре​дак​ци​ями га​зет всег​да идет нег​лас​ное со​рев​но​ва​ние: каж​дая га​зе​та стре​мит​ся опе​ре​дить дру​гую, рань​ше всех на​пе​ча​тать ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал. "Са​мо​лю​би​вое маль​чи​шес​кое же​ла​ние", ска​зал мне Си​мо​нов тог​да. А те​перь вот сам втя​нул​ся в сос​тя​за​ние с "Извес​ти​ями". Поз​же он по​шу​тит на эту те​му в из​вес​т​ной сво​ей пе​сен​ке "Зас​толь​ная кор​рес​пон​ден​т​с​кая": 

    И чтоб, меж​ду про​чим, 

    Был фи​тиль всем про​чим... 

    Начиная с 30 ав​гус​та Одес​са дол​го не схо​ди​ла со стра​ниц "Крас​ной звез​ды". Кор​рес​пон​ден​ции Си​мо​но​ва и сним​ки Ха​ли​па пе​ча​та​лись из но​ме​ра в но​мер. Один очерк они под​пи​са​ли вдво​ем. На​зы​вал​ся он "Ба​та​рея под Одес​сой". Речь шла о лю​дях и бо​евых де​лах 42-й ар​тил​ле​рий​с​кой бе​ре​го​вой ба​та​реи ка​пи​та​на А. Ден​нин​бур​га. Сам ка​пи​тан, бе​се​дуя с кор​рес​пон​ден​та​ми, ска​зал: "На​ря​ду со мной во​ю​ют три мо​их бра​та и сес​т​ра. Все на фрон​те. Не знаю толь​ко, где же​на и сын. Связь труд​ная. Са​ми ви​ди​те. - И шут​ки ра​ди об​ро​нил та​кую фра​зу: - Вы, га​зет​чи​ки, все мо​же​те. Вот на​пи​са​ли бы в га​зе​те: так и так, мол, во​ю​ющий под Одес​сой ко​ман​дир Ден​нин​бург пе​ре​да​ет свой бо​евой при​вет род​ным и друзь​ям, осо​бен​но же​не Та​исии Фе​до​ров​не и сы​ну Алек​сею..." 

    К этой реп​ли​ке на​ши спец​ко​ры от​нес​лись очень серь​ез​но и втис​ну​ли ее в свою кор​рес​пон​ден​цию, до​ба​вив от се​бя: "И на его об​вет​рен​ном ли​це по​яв​ля​ет​ся зас​тен​чи​вая грус​т​ная улыб​ка че​ло​ве​ка, дав​но не ви​дев​ше​го свою семью". У ка​ко​го ре​дак​то​ра под​ня​лась бы ру​ка вы​чер​к​нуть этот аб​зац? Не вы​чер​к​нул его и я, хо​тя он как буд​то пря​мо​го от​но​ше​ния к обо​ро​не Одес​сы и не имел. 

    Много лет спус​тя, пос​ле вой​ны, Ха​лип ра​зыс​кал Ден​нин​бур​га уже в зва​нии пол​ков​ни​ка. Вспом​ни​ли тот но​мер "Крас​ной звез​ды". Ока​зы​ва​ет​ся, при​вет, пос​лан​ный че​рез га​зе​ту из осаж​ден​ной Одес​сы, до​шел до же​ны ар​тил​ле​рис​та и дос​та​вил ей, а так​же сы​ну нес​ка​зан​ную ра​дость... 

    Симонов быс​т​ро ос​ва​ивал га​зет​ное де​ло. Уже в ту его пер​вую ко​ман​ди​ров​ку в ка​чес​т​ве кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" к не​му приш​ло по​ни​ма​ние, что во​ен​ный жур​на​лист дол​жен не толь​ко пи​сать сам, но и ор​га​ни​зо​вы​вать выс​туп​ле​ния на га​зет​ных стра​ни​цах тех, кто не​пос​ред​с​т​вен​но ве​дет бой. Мы по​лу​чи​ли ин​те​рес​ную статью ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Одес​ско​го обо​ро​ни​тель​но​го ра​йо​на кон​тр-ад​ми​ра​ла Г. В. Жу​ко​ва, за​ка​зан​ную Си​мо​но​вым и на​пи​сан​ную не без его учас​тия. 

    * * * 

    Кроме одес​ских ма​те​ри​алов в но​ме​ре от 30 ав​гус​та за​мет​но вы​де​ля​ет​ся очерк Ла​пи​на и Хац​ре​ви​на об опол​чен​це Зин​чен​ко - ста​ром ра​бо​чем с Ки​ев​с​ко​го ва​го​но​ре​мон​т​но​го за​во​да. Обиль​на и раз​но​об​раз​на так на​зы​ва​емая фрон​то​вая хро​ни​ка. Лю​бо​пыт​на, в час​т​нос​ти, за​мет​ка о дей​с​т​вен​нос​ти на​ших лис​то​вок, ад​ре​су​емых сол​да​там про​тив​ни​ка. Вой​с​ко​вые раз​вед​чи​ки раз​б​ра​сы​ва​ли од​ну из та​ких лис​то​вок в бли​жай​шем ты​лу вра​га, а при пов​тор​ном про​ник​но​ве​нии ту​да наш​ли от​вет​ную за​пис​ку: "Рус ка​рош, Та​вай про​буск". Слу​чай ред​кий... 

    Иностранный от​дел на​пе​ча​тал ин​те​рес​ную статью об ан​г​ло-гер​ман​с​кой воз​душ​ной вой​не. С удов​лет​во​ре​ни​ем вос​п​ри​ня​ли на​ши чи​та​те​ли со​об​ще​ние об уси​ле​нии уда​ров ан​г​лий​с​кой ави​ации по гер​ман​с​ко​му ты​лу. Од​на​ко в той же статье бы​ло и та​кое спра​вед​ли​вое за​ме​ча​ние: "Не под​ле​жит сом​не​нию, что за пос​лед​ний год воз​душ​ной вой​ны ан​г​лий​с​кая ави​ация на​нес​ла во​ен​ным объ​ек​там Гер​ма​нии чув​с​т​ви​тель​ные уда​ры. Меж​ду тем по​тен​ци​аль​ные воз​мож​нос​ти ан​г​лий​с​ких во​ен​но-воз​душ​ных сил ис​поль​зу​ют​ся еще да​ле​ко не пол​нос​тью". 

    Вспоминаю, ка​кой шум под​ня​ли по по​во​ду этой статьи кор​рес​пон​ден​ты ан​г​лий​с​ких га​зет: -цен​т​раль​ная во​ен​ная га​зе​та, мол, кри​ти​ку​ет пра​ви​тель​с​т​во Ан​г​лии, "Крас​ная звез​да" не​до​воль​на дей​с​т​ви​ями во​ен​но​го ру​ко​вод​с​т​ва Ве​ли​коб​ри​та​нии, счи​та​ет, что мы дол​ж​ны боль​ше сде​лать, чем де​ла​ем... 

    Нас эти де​пе​ши не сму​ти​ли. От​к​ро​вен​но го​во​ря, мы-то на них и рас​счи​ты​ва​ли... 

    * * * 

    Из но​ме​ра в но​мер "Крас​ная звез​да" пуб​ли​ку​ет ма​те​ри​алы о ге​ро​из​ме и са​мо​от​вер​жен​нос​ти ком​му​нис​тов в бо​ях с фа​шис​т​с​ки​ми пол​чи​ща​ми. Пар​тия пос​ла​ла на фронт мил​ли​оны сво​их луч​ших сы​нов. В стать​ях, кор​рес​пон​ден​ци​ях, очер​ках наз​ва​ны мно​гие из них - ге​ро​ев на​шей пар​тии. Рас​ска​за​но об их под​ви​гах, ко​то​рых не счесть. 

    А вот се​год​ня под​го​тов​ле​на пе​ре​до​вая, пос​вя​щен​ная за​да​чам ком​му​нис​тов на фрон​те. В ней есть та​кое важ​ное мес​то: 

    "В 1919 го​ду Ле​нин пи​сал, что на​ши вой​с​ка тво​рят чу​де​са, ког​да ви​дят, что пар​тия от​п​рав​ля​ет на по​ля сра​же​ний сво​их пред​с​та​ви​те​лей, "где они бе​рут на се​бя са​мые труд​ные, са​мые от​вет​с​т​вен​ные и са​мые тя​же​лые обя​зан​нос​ти и где им при​дет​ся в пер​вых ря​дах по​нес​ти боль​ше все​го жертв и гиб​нуть в от​ча​ян​ных бо​ях". 

    Славные тра​ди​ции граж​дан​с​кой вой​ны вос​к​ре​са​ют сей​час в час​тях Крас​ной Ар​мии, ве​ду​щей ожес​то​чен​ные бои с гит​ле​ров​с​ки​ми бан​ди​та​ми..." 

    Напечатана так​же под​бор​ка: "В час гроз​ной опас​нос​ти для на​шей Ро​ди​ны луч​шие фрон​то​ви​ки идут в пар​тию". Сре​ди до​ку​мен​тов, опуб​ли​ко​ван​ных в под​бор​ке, чи​та​ем вол​ну​ющие за​яв​ле​ния: 

    "Я хо​чу стать ком​му​нис​том. За Ро​ди​ну, ес​ли пот​ре​бу​ет​ся, не по​жа​лею от​дать жизнь. Крас​но​ар​ме​ец Ба​бик". 

    "Прошу при​нять ме​ня в кан​ди​да​ты ВКП(б). Я бу​ду драть​ся с фа​шис​та​ми до тех пор, по​ка в мо​ей гру​ди бьет​ся сер​д​це. Сер​жант Саф​ро​нов"... 

    Сентябрь 

    3 сен​тяб​ря 

    Каждый день при​но​сит но​вые со​об​ще​ния о доб​лес​ти на​ших тан​кис​тов. Еди​но​бор​с​т​во с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. Тан​ко​вые за​са​ды. Рей​ды в тыл про​тив​ни​ка. Тан​ко​вый та​ран... 

    Неисчислимы их под​ви​ги. 

    Разговорились мы од​наж​ды на эту те​му с по​этом Ле​бе​де​вым-Ку​ма​чом. Я пред​ло​жил ему: 

    - Вы бы, Ва​си​лий Ива​но​вич, со​чи​ни​ли хо​ро​шую пес​ню для на​ших тан​кис​тов. Пра​во, они зас​лу​жи​ли. 

    Перед вой​ной очень по​пу​ляр​ной бы​ла пес​ня "Три тан​кис​та" из филь​ма "Трак​то​рис​ты", сло​ва ко​то​рой на​пи​сал Бо​рис Лас​кин сра​зу же пос​ле бо​ев на Хал​хин-Го​ле. Я на​пом​нил ее Ле​бе​де​ву-Ку​ма​чу: 

    - Мо​жет быть, что-ни​будь в этом ду​хе?.. 

    На сле​ду​ющий день он при​нес сти​хот​во​ре​ние, ко​то​рое так​же озаг​ла​вил "Три тан​кис​та". А текст был та​кой: 

    Расскажи-ка, пе​сен​ка-под​ру​га, 

    Как де​рут​ся с чер​ною ор​дой 

    Три тан​кис​та, три ве​се​лых дру​га, 

    Экипаж ма​ши​ны бо​евой. 

    ... 

    И не раз вра​гу при​дет​ся ту​го 

    Там, где во​дят танк ге​рой​с​кий свой 

    Три тан​кис​та, три ве​се​лых дру​га, 

    Экипаж ма​ши​ны бо​евой. 

    Прочитал я и ус​та​вил​ся на по​эта: 

    - Ва​си​лий Ива​но​вич, а при​пев-то из "Трак​то​рис​тов"... 

    - От​ту​да, - сог​лас​но кив​нул он. - При​пев ста​рый, Бо​ри​са Лас​ки​на. Ду​маю, в оби​де не бу​дет. Я сде​лал это для то​го, что​бы не ждать но​вую му​зы​ку. Пусть по​ют на ста​рый, всем зна​ко​мый мо​тив. Хо​ро​ший же мо​тив!.. 

    И вот она, эта но​вая пес​ня на ста​рый мо​тив, на​пе​ча​та​на. Лас​кин в шут​ку ска​зал мне, что при​пев, по пра​ви​лу, по​ла​га​лось зак​лю​чить в ка​выч​ки. 

    - Ка​выч​ки бы​ли, но мы их сня​ли, - от​шу​тил​ся я. - Дол​го объ​яс​нять чи​та​те​лю, за​чем они и по​че​му. Лиш​няя ка​ни​тель! 

    А рас​чет Ле​бе​де​ва-Ку​ма​ча ока​зал​ся вер​ным - пес​ню его фрон​то​ви​ки за​пе​ли сра​зу же. 

    Между про​чим, поз​же, в 1942 го​ду, Лас​кин в но​вой сво​ей пес​не о тан​кис​тах то​же пов​то​рил преж​ний при​пев: 

    От озер Ка​ре​лии до Юга 

    Обогреты сла​вой ог​не​вой 

    Три тан​кис​та, три ве​се​лых дру​га, 

    Экипаж ма​ши​ны бо​евой. 

    На этот раз у ме​ня по​яви​лась воз​мож​ность "упрек​нуть" его: 

    - До​ро​гой Бо​рис Са​вель​евич, а ведь сле​до​ва​ло бы дать по​яс​ни​тель​ную снос​ку к при​пе​ву, сос​лать​ся на удач​ный при​ем Ле​бе​де​ва-Ку​ма​ча... 

    На том "де​ло о ка​выч​ках" и бы​ло "зак​ры​то"... 

    * * * 

    Чем еще при​ме​ча​тель​на га​зе​та, вы​шед​шая 3 сен​тяб​ря? 

    Как всег​да, в ней не​ма​ло ма​те​ри​алов из бо​евой прак​ти​ки: об опы​те дей​с​т​вий ба​таль​она в под​виж​ной обо​ро​не, об ор​га​ни​за​ции даль​ней раз​вед​ки, о ра​бо​те шта​ба ме​ха​ни​зи​ро​ван​но​го со​еди​не​ния, о так​ти​ке вра​га в ус​ло​ви​ях се​ве​ра... А вдо​ба​вок ко все​му это​му на​пе​ча​тан еще и оче​ред​ной пам​ф​лет Ильи Эрен​бур​га. 

    Третий ме​сяц ра​бо​та​ет в "Крас​ной звез​де" Илья Гри​горь​евич, по​ра​жая всех нас сво​ей не​уто​ми​мос​тью. Ведь толь​ко на днях на​пе​ча​та​ли мы боль​шую его статью "Ложь". Хо​ро​шо ар​гу​мен​ти​ро​ван​ная, щед​ро на​сы​щен​ная при​ме​ра​ми и фак​та​ми, она по​ка​зы​ва​ет, что вся гит​ле​ров​с​кая сис​те​ма по​ко​ит​ся на лжи: 

    "Они вы​рос​ли на лжи, это - их ма​те​рин​с​кое мо​ло​ко. Они лгут под​чи​нен​ным. Они лгут на​чаль​ни​кам. Они лгут за гра​ни​цей. Они лгут у се​бя до​ма. Они не мо​гут не лгать. Ког​да они под​пи​сы​ва​ют до​го​вор о ми​ре, они ду​ма​ют о вой​не. Ког​да они жмут ру​ку, они при​ки​ды​ва​ют, ку​да бы ки​нуть бом​бу. Ког​да они го​во​рят о куль​ту​ре, это зна​чит, что че​рез час они бу​дут гра​бить, а че​рез два ве​шать. 

    Спорить с ни​ми? Да, шты​ка​ми. Оп​ро​вер​гать их ложь? Пу​ля​ми". 

    Через день по​яви​лась дру​гая бо​евая статья Эрен​бур​га - "Два го​да". Она рас​ска​зы​ва​ла о том, к че​му стре​ми​лась и че​го дос​тиг​ла гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния, на​чав​шая в 1939 го​ду вой​ну за ми​ро​вое гос​под​с​т​во. 

    Кроме та​ких, я бы ска​зал, ка​пи​таль​ных выс​туп​ле​ний все вре​мя пуб​ли​ку​ют​ся его не​боль​шие ис​к​ро​мет​ные за​мет​ки, реп​ли​ки, фель​ето​ны. В их чис​ле и то, что по​яви​лось 3 сен​тяб​ря, "Волк в чеп​чи​ке". 

    "Обычно гит​ле​ров​цы, - пи​шет Эрен​бург, - ски​ды​ва​ют на на​ши де​рев​ни за​жи​гал​ки и фу​гас​ки. Но на од​ну де​рев​ню нем​цы ски​ну​ли нес​коль​ко кол​бас, фунт кон​фет и пач​ку лис​то​вок. Эсэ​сов​цы пи​шут: "У нас мно​го все​го - кол​ба​сы и сла​дос​тей. Мы же​ла​ем вам доб​ра. Не соп​ро​тив​ляй​тесь..." 

    Эренбург на​по​ми​на​ет чи​та​те​лям о вол​ке из "Крас​ной ша​поч​ки" и за​кан​чи​ва​ет это свое выс​туп​ле​ние так: 

    "Мы не крас​ные ша​поч​ки. Мы не при​мем Гит​ле​ра ни за ба​буш​ку, ни за внуч​ку. Мы ви​дим его вол​чьи зу​бы. 

    Он сту​чит​ся: "Тук-тук". Вни​ма​ние! На​до стре​лять в вол​чью мор​ду!" 

    Меня и сей​час, со​рок лет спус​тя, пос​ле пер​во​го проч​те​ния этих строк не ос​тав​ля​ет чув​с​т​во прек​ло​не​ния пе​ред ог​не​вым та​лан​том "на​ше​го Иль​юши", как лю​бов​но на​зы​ва​ли Эрен​бур​га фрон​то​ви​ки. Да, прав был Ми​ха​ил Ива​но​вич Ка​ли​нин, ска​зав при вру​че​нии Илье Гри​горь​еви​чу ор​де​на Крас​но​го Зна​ме​ни, что он, Эрен​бург, сра​жал​ся с фа​шис​та​ми, как гвар​дей​с​кая ар​мия. 

    5 сен​тяб​ря 

    С не​за​па​мят​ных вре​мен ра​бо​тал в "Крас​ной звез​де" на скром​ной дол​ж​нос​ти лит​п​рав​щи​ка Ми​ха​ил Го​ло​вин. Был он и по воз​рас​ту ед​ва ли не стар​ше всех в на​шем кол​лек​ти​ве. Но не толь​ко и да​же не столь​ко эти два об​с​то​ятель​с​т​ва зас​тав​ля​ли всех нас от​но​сить​ся к Го​ло​ви​ну с под​чер​к​ну​тым ува​же​ни​ем, без​ро​пот​но выс​лу​ши​вать его очень рез​кие под​час суж​де​ния на ре​дак​ци​он​ных ле​туч​ках, про​яв​лять по​вы​шен​ное вни​ма​ние к его со​ве​там. 

    Авторитет это​го внеш​не хи​ло​го, прих​ра​мы​вав​ше​го и все вре​мя по​каш​ли​вав​ше​го, до​воль​но уг​рю​мо​го че​ло​ве​ка оп​ре​де​лял​ся преж​де все​го его вир​ту​оз​ным про​фес​си​ональ​ным мас​тер​с​т​вом и чу​до​вищ​ной ра​бо​тос​по​соб​нос​тью. До вой​ны он пра​вил ма​те​ри​алы глав​ным об​ра​зом об​ще​вой​с​ко​во​го от​де​ла. Это бы​ло не​ма​ло. Об​ще​вой​с​ко​во​му от​де​лу от​во​ди​лась обыч​но вся вто​рая по​ло​са, то есть чет​вер​тая часть га​зет​ной пло​ща​ди. В во​ен​ное же вре​мя на Го​ло​ви​на лег​ло до​пол​ни​тель​ное бре​мя - он пра​вил те​перь доб​рую по​ло​ви​ну ста​тей и кор​рес​пон​ден​ции, пос​ту​пав​ших с фрон​тов. Пи​сал он и пе​ре​до​вые. 

    В но​ме​ре за 5 сен​тяб​ря опуб​ли​ко​ва​на его пе​ре​до​ви​ца "Пес​ня - друг и то​ва​рищ бой​ца". В ней - бо​га​тая до​ку​мен​таль​ная ос​но​ва. В чис​ле про​чих вос​п​ро​из​ве​ден, в час​т​нос​ти, та​кой до​ку​мент, да​ти​ро​ван​ный 1919 го​дом: 

    "При сем преп​ро​вож​даю опе​ра​тив​ные свод​ки Глав​но​го шта​ба со​вет​с​ких войск Се​ве​ро-Вос​точ​но​го фрон​та от 14 и 17 се​го но​яб​ря, а так​же пес​ню о бо​ях под Ус​ть-Ку​том и пес​ню ге​ро​ям, по​гиб​шим под Ус​ть-Ку​том, сло​жен​ные на мес​те бой​цом Реб​ро​вым..." 

    А вспом​нил я это вот по​че​му. Как раз в день вы​хо​да га​зе​ты с го​ло​вин​с​кой пе​ре​до​ви​цей наш ле​нин​г​рад​с​кий кор​рес​пон​дент Ва​лен​тин Хей​с​т​вер при​нес на фрон​то​вой те​лег​раф сти​хи Ми​ха​ила Свет​ло​ва. На​чаль​ник уз​ла свя​зи взгля​нул на лис​т​ки с не​обыч​ным тек​с​том и вер​нул их кор​рес​пон​ден​ту: 

    - Сей​час не до сти​хов!.. Мы тут с опе​ра​тив​ны​ми свод​ка​ми за​по​ро​лись... 

    Хействер мол​ча дос​тал из по​ле​вой сум​ки све​жий но​мер "Крас​ной звез​ды", не спе​ша очер​тил крас​ным ка​ран​да​шом один из аб​за​цев в пе​ре​до​вой статье, где был при​ве​ден ци​ти​ро​ван​ный мною до​ку​мент, и по​ло​жил на стол "за​па​рив​ше​го​ся" ма​йо​ра. 

    - Это еще что? - уди​вил​ся тот. 

    Хействер толь​ко пе​ре​дер​нул пле​ча​ми: проч​ти​те, мол, са​ми. Ма​йор про​чи​тал, улыб​нул​ся и сме​нил гнев на ми​лость: сти​хи Свет​ло​ва тут же бы​ли пе​ре​да​ны в Мос​к​ву. 

    6 сен​тяб​ря 

    В га​зе​те име​на но​вых ав​то​ров - во​ена​чаль​ни​ков, пи​са​те​лей, но​вые ос​т​рые те​мы, раз​но​об​раз​ная хро​ни​ка. Но глав​ное, что вы​де​ля​ло ее, бы​ла пе​ре​до​вая "Бес​смер​т​ный под​виг трех рус​ских во​инов". 

    Начиналась она стро​го ин​фор​ма​ци​он​но: "Вче​ра "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла со​об​ще​ние о ге​ро​ичес​ком под​ви​ге лет​чи​ков Ско​во​ро​ди​на, Вет​луж​с​ких и Чер​ка​ши​на..." 

    Не хо​чу зад​ним чис​лом при​ди​рать​ся к мел​кой не​точ​нос​ти. Лет​чи​ком-то был толь​ко один - сер​жант Ско​во​ро​дин. Двое дру​гих - чле​ны его эки​па​жа - штур​ман и стре​лок-ра​дист. А суть их под​ви​га та​ко​ва. 

    "К пун​к​ту N дви​га​лась ко​лон​на вра​жес​кой пе​хо​ты. Эки​паж со​вет​с​ко​го бом​бар​ди​ров​щи​ка в сос​та​ве Ско​во​ро​ди​на, Вет​луж​с​ких и Чер​ка​ши​на по​лу​чи​ли за​да​ние раз​г​ро​мить фа​шис​т​с​кую ко​лон​ну. 

    Искусно ма​нев​ри​руя, сер​жант Ско​во​ро​дин при​вел свой са​мо​лет к це​ли. На го​ло​вы фа​шис​тов по​ле​те​ли од​на за дру​гой тя​же​лые бом​бы. Пер​вая ата​ка ока​за​лась удач​ной. До​ро​га бы​ла ус​т​ла​на тру​па​ми не​мец​ких сол​дат, ис​ко​вер​кан​ны​ми обоз​ны​ми по​воз​ка​ми. 

    По са​мо​ле​ту от​к​ры​ли огонь вра​жес​кие зе​нит​ки, но ко​ман​дир эки​па​жа сде​лал бо​евой раз​во​рот для вто​рой ата​ки. Час​ты​ми пу​ле​мет​ны​ми оче​ре​дя​ми лет​чи​ки мет​ко ра​зи​ли вра​га. 

    Вдруг са​мо​лет за​го​рел​ся и, объ​ятый пла​ме​нем, стал сни​жать​ся. Эки​паж имел воз​мож​ность выб​ро​сить​ся с па​ра​шю​та​ми, "о это оз​на​ча​ло ока​зать​ся в фа​шис​т​с​ком пле​ну. Со​вет​с​кие лет​чи​ки зна​ют, как нуж​но пос​ту​пать в та​ких слу​ча​ях. Они де​рут​ся с вра​гом до пос​лед​не​го ды​ха​ния и до​ро​го про​да​ют свою жизнь. В эти тра​ги​чес​кие ми​ну​ты их вдох​но​вил при​мер Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза бес​страш​но​го ка​пи​та​на Гас​тел​ло. 

    Увидев в сто​ро​не боль​шую груп​пу фа​шис​т​с​кой пе​хо​ты, сер​жант Ско​во​ро​дин сде​лал пос​лед​ний раз​во​рот и на го​ря​щей ма​ши​не вре​зал​ся в обе​зу​мев​шую тол​пу не​мец​ких сол​дат. 

    Отважные со​вет​с​кие пат​ри​оты, гор​дые со​ко​лы стра​ны, ком​му​нист Ни​ко​лай Ско​во​ро​дин, ком​со​моль​цы Ле​онид Вет​луж​с​ких и Ва​си​лий Чер​ка​шин ге​рой​с​ки по​гиб​ли за Ро​ди​ну и смер​тью сво​ей на​нес​ли вра​гу боль​шой урон". 

    Такое со​об​ще​ние пе​ре​да​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты из Го​ме​ля. Приш​ло оно поз​д​но ночью, но все же мы ус​пе​ли за​вер​с​тать его в но​мер, на вто​рую по​ло​су, наб​рав круп​ным, жир​ным шриф​том. А над по​ло​сой на все шесть ко​ло​нок да​ли "шап​ку": "Ро​ди​на ни​ког​да не за​бу​дет бес​смер​т​но​го под​ви​га лет​чи​ков Ско​во​ро​ди​на, Вет​луж​с​ких и Чер​ка​ши​на". 

    Сообщение это ис​к​лю​чи​тель​ное, но все же крат​кое. И сно​ва, как и в те дни, ког​да мы уз​на​ли о под​ви​ге Гас​тел​ло, при​ме​ни​ли ис​пы​тан​ный спо​соб прив​лечь вни​ма​ние чи​та​те​лей к это​му со​бы​тию: на​пе​ча​та​ли пе​ре​до​вую статью и под пе​ре​до​ви​цей - сти​хи Ми​ха​ила Го​лод​но​го "Бо​га​ты​ри": 

    На но​вый под​виг ро​ди​на 

    Шлет трех бо​га​ты​рей. 

    Сержанта Ско​во​ро​ди​на 

    И двух его дру​зей. 

    У пун​к​та N и око​ло 

    Немецкие вой​с​ка. 

    Приказ - за​кон. Три со​ко​ла 

    Взмывают в об​ла​ка. 

    Вот ими цель от​ме​че​на, 

    И бом​бы ме​чет высь. 

    То ог​нен​ную речь они 

    Заводят свер​ху вниз. 

    От этой ре​чи ог​нен​ной, 

    Глядят бо​га​ты​ри, 

    Колонны две ра​зог​на​ны 

    И вверх взле​та​ют три. 

    Противник оша​ра​шен​ный 

    Заметил са​мо​лет. 

    В Вет​луж​с​ких и в Чер​ка​ши​на 

    Его зе​нит​ка бьет. 

    И вдруг ма​ши​на в пла​ме​ни, 

    На зем​лю тя​нет крен. 

    Но есть сло​ва на зна​ме​ни: 

    Страшнее смер​ти - плен! 

    И, курс ме​няя, со​ко​лы 

    Вдруг кам​нем вниз ле​тят. 

    Ни ря​дыш​ком, ни око​ло 

    На го​ло​вы сол​дат. 

    Припомнили Гас​тел​ло ли 

    Иль са​ми по се​бе 

    Бессмертный под​виг сде​ла​ли, 

    Как пес​ню о борь​бе? 

    Но не за​бу​дет ро​ди​на 

    Своих бо​га​ты​рей 

    Сержанта Ско​во​ро​ди​на 

    И двух его дру​зей! 

    Передовица бы​ла пос​вя​ще​на под​ви​гу трех бо​га​ты​рей. Опи​ра​ясь на их под​виг, на са​мо​по​жер​т​во​ва​ние Гас​тел​ло, в пе​ре​до​вой со всей ос​т​ро​той был под​нят воп​рос, о ко​то​ром до сих пор упо​ми​на​ли глу​хо, - о пле​не, от​но​ше​нии к не​му со​вет​с​ких во​инов. 

    История не зна​ет вой​ны без плен​ных. Вой​на - де​ло жес​то​кое. Од​на​ко ник​то не ска​жет, что вой​на не име​ет сво​их за​ко​нов эти​ки и ми​ло​сер​дия. Из​де​ва​тель​с​т​во над бе​зо​руж​ным всег​да счи​та​лось по​зо​ром. Ра​не​ный про​тив​ник дос​то​ин та​кой же ме​ди​цин​с​кой по​мо​щи, что и свой. Та​ким из​дав​на был за​кон вой​ны, и сра​жав​ши​еся вой​с​ка всег​да при​дер​жи​ва​лись его, счи​тая бес​чес​ти​ем глум​ле​ние над плен​ным, а тем бо​лее ра​не​ным про​тив​ни​ком. Су​щес​т​во​ва​ли меж​ду​на​род​ные кон​вен​ции, рег​ла​мен​ти​ру​ющие об​ра​ще​ние с плен​ны​ми и ра​не​ны​ми, и, как пра​ви​ло, они гру​бо не на​ру​ша​лись. Иног​да да​же в хо​де вой​ны про​ис​хо​дил об​мен плен​ны​ми. 

    Но не зря мы на​зы​ва​ем фа​шис​тов убий​ца​ми, вар​ва​ра​ми, лю​до​еда​ми. 

    Война с фа​шис​т​с​кой Гер​ма​ни​ей бы​ла не обыч​ной. Зак​ля​тые вра​ги со​ци​ализ​ма - на​цис​ты пос​та​ви​ли сво​ей целью унич​то​же​ние на​ше​го го​су​дар​с​т​ва, по​ра​бо​ще​ние и ис​т​реб​ле​ние со​вет​с​ких лю​дей. Не бы​ло у них по​ща​ды ни к ко​му ни к ста​ри​кам, ни к жен​щи​нам, ни к де​тям, ни к плен​ным. Как в та​ких ус​ло​ви​ях дол​ж​ны вес​ти се​бя со​вет​с​кие во​ины пе​ред уг​ро​зой пле​на? От​вет на этот воп​рос мы и пы​та​лись дать в той же пе​ре​до​ви​це. И от​ве​ти​ли так: 

    "...Сдача в плен не​мец​ко-фа​шис​т​с​ким мер​зав​цам - по​зор пе​ред на​ро​дом, пе​ред сво​ими то​ва​ри​ща​ми, сво​ими же​на​ми и деть​ми, прес​туп​ле​ние пе​ред ро​ди​ной". 

    "...Сдаться в плен фа​шис​там - оз​на​ча​ет пре​дать де​ло на​ших от​цов, са​мо​от​вер​жен​но бо​ров​ших​ся за но​вую счас​т​ли​вую жизнь, пре​дать наш на​род, пре​дать ро​ди​ну..." 

    Перечитывая эту пе​ре​до​ви​цу те​перь и раз​мыш​ляя над тог​даш​ни​ми на​ши​ми по​пыт​ка​ми дать ис​чер​пы​ва​ющий от​вет на один из ос​т​рей​ших воп​ро​сов тех тяж​ких дней, я по​ни​маю, что мы бы​ли слиш​ком уж ка​те​го​рич​ны в сво​их суж​де​ни​ях. Плен пле​ну рознь. Од​но де​ло, ска​жем, ког​да че​ло​век еще мо​жет сра​жать​ся, но бро​са​ет ору​жие и, что​бы убе​речь​ся от смер​ти - ина​че го​во​ря, спас​ти свою шку​ру, по​ды​ма​ет пе​ред вра​гом ру​ки, пе​ре​хо​дит на его сто​ро​ну, дру​гое ког​да, от​би​ва​ясь до пос​лед​не​го пат​ро​на, он ока​зал​ся бе​зо​руж​ным, ра​не​ный, кон​ту​же​ный, по​те​ряв​ший соз​на​ние. 

    Придет вре​мя - и мы уз​на​ем, что и ге​рои, ис​тин​ные ге​рои по​па​да​ли иног​да в плен и ве​ли там се​бя то​же ге​рой​с​ки. Уз​на​ем о вос​ста​ни​ях в фа​шис​т​с​ких ла​ге​рях смер​ти. Уз​на​ем име​на тех, кто выр​вал​ся из пле​на и доб​лес​т​но сра​жал​ся в под​полье и пар​ти​зан​с​ких от​ря​дах. Уз​на​ем о бес​п​ри​мер​ном му​жес​т​ве ге​не​ра​ла Дмит​рия Кар​бы​ше​ва и по​эта Му​сы Джа​ли​ля. Уз​на​ем о лет​чи​ке Ми​ха​иле Де​вя​та​еве, бе​жав​шем со сво​ими друзь​ями из пле​на на зах​ва​чен​ном ими не​мец​ком бом​бар​ди​ров​щи​ке. И сре​ди кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды" ока​зал​ся та​кой же ге​рой из ге​ро​ев - ка​пи​тан Сер​гей Са​пи​го, о ко​то​ром я уже рас​ска​зы​вал... 

    Рассуждать на эту те​му те​перь, ра​зу​ме​ет​ся, ку​да.лег​че, чем тог​да. Ког​да шла вой​на не на жизнь, а на смерть и над на​шей ро​ди​ной на​вис​ла гроз​ная опас​ность, труд​нее бы​ло все раз​ло​жить по по​лоч​кам. Дол​жен, од​на​ко, ска​зать, что поз​же "Крас​ная звез​да" внес​ла не​ко​то​рые поп​рав​ки в свои суж​де​ния от​но​си​тель​но пле​на, сфор​му​ли​ро​ван​ные в пе​ре​до​ви​це от 6 сен​тяб​ря. 

    На Се​ве​ро-За​пад​ный фронт вы​ез​жал Петр Пав​лен​ко. Я и поп​ро​сил его на​пи​сать для га​зе​ты статью о пле​не. С мно​ги​ми по​бе​се​до​вал пи​са​тель. Мно​гое ус​лы​шал и за​пом​нил. Но осо​бое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ли на не​го суж​де​ния ко​ман​ди​ра стрел​ко​вой ро​ты стар​ше​го лей​те​нан​та Н. Баг​ро​ва, му​жес​т​вен​но​го, вы​со​ко​об​ра​зо​ван​но​го офи​це​ра, ис​то​ри​ка. Петр Ан​д​ре​евич и ре​шил, что луч​ше бу​дет, ес​ли проз​ву​чит на стра​ни​цах га​зе​ты го​лос фрон​то​ви​ка. 

    Так по​яви​лась в "Крас​ной звез​де" боль​шая статья Баг​ро​ва "Мыс​ли о пле​не". Ос​т​рая и яс​ная статья, об​ра​щен​ная, глав​ным об​ра​зом, к ко​ман​ди​рам. 

    Автор впол​не ре​зон​но пре​да​тель​с​т​вом, из​ме​ной, зас​лу​жи​ва​ющи​ми бес​ком​п​ро​мис​сно​го осуж​де​ния, счи​та​ет "отказ от борь​бы с вра​гом", "пе​ре​ход на сто​ро​ну про​тив​ни​ка", то есть сда​чу в плен, ког​да борь​ба с вра​гом еще воз​мож​на. Здесь его суж​де​ния не​по​ко​ле​би​мы. 

    Все это, ка​за​лось, и так бы​ло яс​но. Да и не​ве​се​ло бы​ло выс​ту​пать в от​к​ры​той, ши​ро​кой пе​ча​ти на эту те​му. Но в те дни на​ша ар​мия еще от​с​ту​па​ла, воп​рос о пле​не был од​ним из жгу​чих, и об​хо​дить его мы не име​ли пра​ва, ни, так ска​зать, "слу​жеб​но​го", ни мо​раль​но​го... 

    Не бу​ду ни пе​рес​ка​зы​вать эту при​ме​ча​тель​ную статью, ни ци​ти​ро​вать ее. Сра​жать​ся до пос​лед​ней кап​ли кро​ви! Сра​жать​ся до тех пор, по​ка ви​дят гла​за и не по​те​ря​но соз​на​ние, до​ро​го от​да​вать свою жизнь! Та​ко​ва по​зи​ция стар​ше​го лей​те​нан​та. 

    Правильность этой по​зи​ции не вы​зы​ва​ет сом​не​ний и по​ны​не. 

    * * * 

    Были в пе​ре​до​вой статье то​го но​ме​ра га​зе​ты стро​ки, над ко​то​ры​ми я бы​ло за​нес ка​ран​даш, что​бы их вы​чер​к​нуть: 

    "Кто не знал в на​шей ар​мии, в на​шей стра​не слав​но​го ко​ман​ди​ра Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Ф., снис​кав​ше​го се​бе на вой​не с бе​ло​фин​на​ми сла​ву от​важ​но​го и хлад​нок​ров​но​го ко​ман​ди​ра? Его сей​час нет в жи​вых. В од​ном из бо​ев он был ок​ру​жен. Он стре​лял до пос​лед​не​го пат​ро​на. Пос​лед​ний ос​та​вил для се​бя. Ра​не​ный, ис​те​ка​ющий кровью, чув​с​т​вуя, что он уже не в си​лах бу​дет ду​шить вра​га ру​ка​ми, Ф. зас​т​ре​лил​ся на гла​зах под​с​ту​пав​ших к не​му фа​шис​тов. Это бы​ла не по​бе​да вра​га, а по​бе​да со​вет​с​ко​го ко​ман​ди​ра над вра​гом". 

    А за​ду​мал​ся я по​то​му, что не это, счи​та​ли мы, дол​ж​но бы​ло быть пра​ви​лом по​ве​де​ния со​вет​с​ко​го во​ина в тот тра​ги​чес​кий мо​мент, ког​да пе​ред ним вста​ла уг​ро​за пле​на. Ес​ли ос​та​вить пос​лед​ний пат​рон, так не для се​бя, а для вра​га! Что бы с то​бой по​том ни слу​чи​лось - пос​лед​нюю пу​лю в фа​шис​та. Од​ним бу​дет мень​ше. 

    Конечно, кто взял бы на се​бя сме​лость ска​зать, как дол​жен был пос​ту​пить тот ко​ман​дир? Для это​го на​до бы​ло знать и об​с​та​нов​ку, и мыс​ли, и чув​с​т​ва че​ло​ве​ка, его ха​рак​тер, его пе​ре​жи​ва​ния и мно​гое-мно​гое дру​гое... В кон​це кон​цов, это де​ло со​вес​ти че​ло​ве​ка. Нель​зя бы​ло не скло​нить го​ло​ву пе​ред его свер​х​че​ло​ве​чес​ким му​жес​т​вом. Но все же это был ис​к​лю​чи​тель​ный эпи​зод. И ес​ли я его тог​да не вы​чер​к​нул, так толь​ко по​то​му, пом​нит​ся, что он ка​кой-то сво​ей гранью соп​ри​ка​сал​ся с тем, что мы все вре​мя пи​са​ли: плен - ху​же смер​ти! 

    Единожды мы о та​ком эпи​зо​де рас​ска​за​ли и боль​ше к не​му не воз​в​ра​ща​лись. Пи​са​ли мы боль​ше о том, ка​кая страш​ная участь ждет со​вет​с​ко​го во​ина в фа​шис​т​с​ких ла​пах. А к это​му вре​ме​ни уже бы​ло не​ма​ло не​оп​ро​вер​жи​мых сви​де​тельств, фак​тов, до​ку​мен​тов об из​де​ва​тель​с​т​вах, ис​тя​за​ни​ях и мас​со​вых убий​с​т​вах плен​ных... 

    * * * 

    Впервые выс​ту​пил в "Крас​ной звез​де" Ва​дим Ко​жев​ни​ков. Мы на​пе​ча​та​ли под руб​ри​кой "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны" его очерк "Па​вел Фи​лип​по​вич Трош​кин". Обыч​но под этой руб​ри​кой рас​ска​зы​ва​ет​ся о тех, кто с ору​жи​ем в ру​ках унич​то​жа​ет жи​вую си​лу и тех​ни​ку вра​га. А Ко​жев​ни​ков на​пи​сал о фрон​то​вом са​ни​та​ре, ко​то​рый, ко​неч​но, сам в ата​ку не хо​дил, мо​жет быть, и да​же на​вер​ное, с са​мо​го на​ча​ла вой​ны не выс​т​ре​лил ни ра​зу. И все-та​ки это бес​страш​ный бо​ец пе​ред​не​го края: под вра​жес​ким ог​нем, рис​куя жиз​нью, он спа​сал ра​не​ных. 

    Я с вол​не​ни​ем чи​тал этот очерк. Встре​тив​шись по​том с ав​то​ром, по​ин​те​ре​со​вал​ся: по​че​му для пер​во​го сво​его очер​ка в "Крас​ной звез​де" он выб​рал в ге​рои имен​но са​ни​та​ра? 

    Вадим Ми​хай​ло​вич от​ве​тил не вдруг. 

    - Прос​тая слу​чай​ность? - до​пы​ты​вал​ся я. 

    - Нет, не прос​тая... И вов​се да​же не слу​чай​ность... 

    Собеседник мой на​чал из​да​ле​ка. Мол, каж​дый че​ло​век, идя в бой, зна​ет, что не всем суж​де​но вер​нуть​ся. Он го​тов сто​ять нас​мерть ра​ди свя​то​го де​ла за​щи​ты Ро​ди​ны. И все же у каж​до​го теп​лит​ся на​деж​да, что судь​ба прик​ро​ет его сво​им кры​лом. На ху​дой ко​нец, ра​нят... И с пер​вой же мыс​лью о ра​не​нии воз​ни​ка​ет тре​во​га: а вы​не​сут ли с по​ля боя, ус​пе​ют ли, не ис​течь бы кровью? 

    - От​к​ро​вен​но го​во​ря, - приз​нал​ся пи​са​тель, - я сам, бы​ва​ло, при​ме​рял на се​бя эти нас​т​ро​ения. Жизнь ведь у каж​до​го од​на... А меж​ду тем ма​ло кто по доб​рой во​ле идет в са​ни​та​ры: счи​та​ет​ся, что на вой​не это да​ле​ко не глав​ное де​ло. Да​же де​вуш​ки хо​тят "во​евать по-нас​то​яще​му": рвут​ся в снай​пер​с​кие ко​ман​ды, в раз​вед​чи​цы. Вот по​че​му я за​дал​ся целью воз​вы​сить эту неп​ри​мет​ную, но очень важ​ную, со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мую во​ен​ную спе​ци​аль​ность. На​чал ис​кать ге​роя-са​ни​та​ра. И вот на​шел Пав​ла Фи​лип​по​ви​ча Трош​ки​на, на​деж​ней​ше​го че​ло​ве​ка в опас​ном бо​евом де​ле... 

    * * * 

    Еще один но​вый ав​тор "Крас​ной звез​ды" - ге​не​рал-ма​йор И. И. Фе​дю​нин​с​кий, бу​ду​щий ге​не​рал ар​мии. 

    В мо​ем по​ни​ма​нии труд​но​ва​то ук​ла​ды​ва​ет​ся ря​дыш​ком сло​во "но​вый" и имя это​го да​ро​ви​то​го во​ена​чаль​ни​ка. Мы с Ива​ном Ива​но​ви​чем со​рат​ни​ки по Хал​хин-Го​лу. Там он ко​ман​до​вал 24-м мо​тос​т​рел​ко​вым пол​ком. Хо​ро​шо ко​ман​до​вал! 

    Я уз​нал его имен​но в этой дол​ж​нос​ти. Да не толь​ко я - весь фронт знал Фе​дю​нин​с​ко​го как ко​ман​ди​ра пол​ка. А ведь при​был он в Мон​го​лию в ином ка​чес​т​ве - за​ни​мал ку​да бо​лее скром​ный пост в 149-м мо​тос​т​рел​ко​вом пол​ку. Был там по​мощ​ни​ком ко​ман​ди​ра по хо​зяй​с​т​вен​ной час​ти. И, ко​неч​но, на​хо​дил​ся в без​вес​т​нос​ти. 

    "Открыл" его Жу​ков. По​че​му Фе​дю​нин​с​кий приг​ля​нул​ся Ге​ор​гию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу - не знаю. То ли по​то​му, что в хо​зяй​с​т​ве 149-го пол​ка был об​раз​цо​вый по​ря​док. То ли до​ве​лось ко​ман​ду​юще​му ус​лы​шать здра​вые суж​де​ния Фе​дю​нин​с​ко​го по чис​то так​ти​чес​ким воп​ро​сам. То ли бро​си​лись в гла​за два бо​евых ор​де​на на гру​ди Ива​на Ива​но​ви​ча, ко​то​ро​му до​ве​лось прой​ти хо​ро​шую ар​мей​с​кую шко​лу - на​чал он ее крас​но​ар​мей​цем в граж​дан​с​кую вой​ну, по​том ко​ман​до​вал взво​дом, ро​той, ба​таль​оном. 

    Очевидно, од​но до​пол​ня​лось дру​гим, дру​гое - треть​им, и ког​да пот​ре​бо​вал​ся ко​ман​дир для 24-го мех​пол​ка, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич ос​та​но​вил свой вы​бор на под​пол​ков​ни​ке Фе​дю​нин​с​ком. 

    Полк Фе​дю​нин​с​ко​го на Хал​хин-Го​ле счи​тал​ся од​ним из луч​ших. Мы час​то пи​са​ли о нем в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Во​евал он ус​пеш​но. Все там де​ла​лось ос​но​ва​тель​но и на​деж​но. Мас​ки​ров​ка - бе​зуп​реч​ная. Ор​га​ни​за​ция ог​ня - чет​кая. Око​пы, от​ры​тые в сы​пу​чих пес​ках, дос​та​точ​но глу​бо​ки, по​то​му что стен​ки их обя​за​тель​но зап​ле​те​ны пруть​ями из приб​реж​но​го лоз​ня​ка. Блин​даж са​мо​го ко​ман​ди​ра пол​ка с бре​вен​ча​ты​ми на​ка​та​ми вы​зы​вал удив​ле​ние и все​об​щую за​висть в этой без​лес​ной мес​т​нос​ти. Да​же у Жу​ко​ва на пер​вых по​рах та​ко​го блин​да​жа не бы​ло. По​го​ва​ри​ва​ли, что, рей​ди​руя по ты​лам япон​цев, мон​голь​с​кие раз​вед​чи​ки-кон​ни​ки спи​ли​ли там нес​коль​ко те​лег​раф​ных стол​бов и во​ло​ком при​та​щи​ли на на​шу сто​ро​ну. А как эти стол​бы по​па​ли к Фе​дю​нин​с​ко​му ос​та​лось тай​ной. 

    За ус​пеш​ные бо​евые дей​с​т​вия на Хал​хин-Го​ле 24-й мех​полк был наг​раж​ден ор​де​ном Ле​ни​на, а его ко​ман​ди​ру прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Вполне ес​тес​т​вен​но, что мы, га​зет​чи​ки, и пос​ле воз​в​ра​ще​ния из Мон​го​лии ста​ра​лись не вы​пус​кать Фе​дю​нин​с​ко​го из по​ля зре​ния. Вско​ре уз​на​ли, что он, уже в зва​нии пол​ков​ни​ка, наз​на​чен ко​ман​ди​ром 82-й стрел​ко​вой ди​ви​зии. А Оте​чес​т​вен​ную вой​ну Иван Ива​но​вич встре​тил на Юго-За​пад​ном фрон​те в дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра 15-го стрел​ко​во​го кор​пу​са. Вы​ез​жав​шие на это нап​рав​ле​ние спец​ко​ры "Крас​ной звез​ды" Бо​рис Ла​пин и За​хар Хац​ре​вин - то​же хал​хин​голь​цы, - ко​неч​но, по​бы​ва​ли в кор​пу​се Фе​дю​нин​с​ко​го и рас​ска​за​ли в га​зе​те о его бо​евых де​лах. 

    Вдруг я уз​наю, что Фе​дю​нин​с​кий в Мос​к​ве. Его выз​ва​ли в Став​ку и наз​на​чи​ли за​мес​ти​те​лем ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та. Мне уда​лось за​ма​нить Ива​на Ива​но​ви​ча в ре​дак​цию. Встре​ча бы​ла тро​га​тель​ной. Дол​го мы тис​ка​ли друг дру​га в объ​яти​ях, ос​мат​ри​ва​ли с ног до го​ло​вы. Он ма​ло из​ме​нил​ся: та​кой же под​тя​ну​тый. Толь​ко во​ле​вые склад​ки на лбу ста​ли вро​де пог​луб​же. 

    - Ве​се​ло жи​ве​те, - по​шу​тил Иван Ива​но​вич, как бы про​щу​пы​вая сво​им про​фес​си​ональ​ным взгля​дом по​то​лок и сте​ны на​ше​го лег​ко​го тре​хэ​таж​но​го до​ми​ка, со​вер​шен​но без​за​щит​но​го при бом​беж​ках. 

    - Да, - в тон ему от​ве​тил я, - та​ких на​ка​тов, ка​кие бы​ли у те​бя на Хал​хе, у нас нет... 

    Федюнинский рас​ска​зал о приг​ра​нич​ном сра​же​нии, в ко​то​ром его кор​пус учас​т​во​вал с пер​во​го ча​са вой​ны. Но раз​го​во​ры раз​го​во​ра​ми, а мне все вре​мя не да​ва​ла по​коя мысль: как бы за​по​лу​чить от не​го статью для га​зе​ты? На​ко​нец ска​зал ему об этом. Фе​дю​нин​с​кий от​ве​тил сог​ла​си​ем. И вот статья его под за​го​лов​ком "О не​ко​то​рых из​ме​не​ни​ях в так​ти​ке вра​га" уже за​вер​с​та​на под​ва​лом на вто​рой по​ло​се "Крас​ной звез​ды". 

    Надо ли до​ка​зы​вать, что наб​лю​де​ния и вы​во​ды Фе​дю​нин​с​ко​го бы​ли по​лез​ны дру​гим ко​ман​ди​рам со​еди​не​ний, в том чис​ле и на Ле​нин​г​рад​с​ком фрон​те, ку​да Иван Ива​но​вич уже вы​ле​тел. 

    8 сен​тяб​ря 

    В этот день га​зе​та не вы​хо​ди​ла. На​ка​ну​не, в вос​к​ре​сенье, день был не​ра​бо​чий. Но это толь​ко так го​во​ри​лось - "не​ра​бо​чий". В ре​дак​ции - все в сбо​ре. Прав​да, нас нем​но​го. Боль​шин​с​т​во - на фрон​те, в том чис​ле на​чаль​ни​ки от​де​лов, их за​мес​ти​те​ли, да​же не​ко​то​рые ли​те​ра​тур​ные сек​ре​та​ри, ко​то​рым, ка​за​лось бы, по​ло​же​но без​вы​ез​д​но си​деть за ре​дак​ци​он​ным сто​лом и пра​вить пос​ту​па​ющие ма​те​ри​алы. Это бы​ли во​ен​ные жур​на​лис​ты, хо​ро​шо вла​дев​шие пе​ром, и я счи​тал, что возь​му боль​шой грех на ду​шу, ес​ли об​ре​ку их на си​де​ние вда​ли от фрон​та. 

    Но те, кто ос​тал​ся в Мос​к​ве, из ре​дак​ции не от​лу​ча​лись. Еще 8 июля я под​пи​сал при​каз, сог​лас​но ко​то​ро​му ухо​дить до​мой мож​но "толь​ко с раз​ре​ше​ния на​чаль​ни​ка от​де​ла и зап​ре​ща​ет​ся вы​езд за пре​де​лы Мос​к​вы без раз​ре​ше​ния от​вет​с​т​вен​но​го ре​дак​то​ра в каж​дом от​дель​ном слу​чае". Жи​вем, как тог​да го​во​ри​лось, на ка​зар​мен​ном по​ло​же​нии. 

    В ра​бо​чих ком​на​тах ре​дак​ции по​яви​лись же​лез​ные сол​дат​с​кие кро​ва​ти с жес​т​ки​ми мат​ра​ца​ми. Оде​яла и по​душ​ки то​же ар​мей​с​ко​го об​раз​ца. 

    Койки уз​ки, Пав​лен​ко проз​вал их "де​вичь​ими". Сот​руд​ни​ки спят на них, так ска​зать, пос​мен​но: уез​жа​ющий на фронт ус​ту​па​ет свою кой​ку воз​в​ра​ща​юще​му​ся с фрон​та. Кор​мим​ся все в ре​дак​ци​он​ной сто​ло​вой по та​ло​нам. Есть еще и бу​фет с очень скром​ным ас​сор​ти​мен​том про​дук​тов. Там - на​лич​ный рас​чет. 

    Казарма есть ка​зар​ма - до​ма, ко​неч​но, уют​нее. Но ред​ко кто от​п​ра​ши​вал​ся до​мой. Со​весть не поз​во​ля​ла, да и ра​бо​та не от​пус​ка​ла. 

    В от​ли​чие от обыч​но​го на под​го​тов​ку оче​ред​но​го но​ме​ра га​зе​ты у нас бы​ло два дня. Это поз​во​ли​ло мне по​доль​ше за​дер​жать​ся в Глав​ПУ​Ре и Ген​ш​та​бе, де​таль​нее изу​чить об​с​та​нов​ку на фрон​тах. В опе​ра​тив​ном уп​рав​ле​нии Ген​ш​та​ба ме​ня ог​лу​ши​ли страш​ным из​вес​ти​ем: не​мец​кие вой​с​ка прор​ва​лись к Ла​дож​с​ко​му озе​ру, зах​ва​ти​ли Шлис​сель​бург и та​ким об​ра​зом пе​ре​ре​за​ли пос​лед​ние су​хо​пут​ные ком​му​ни​ка​ции, свя​зы​вав​шие Ле​нин​г​рад со стра​ной. А это оз​на​ча​ло бло​ка​да... 

    * * * 

    Незадолго до то​го мы ко​ман​ди​ро​ва​ли в Ле​нин​г​рад еще од​но​го кор​рес​пон​ден​та - Ле​она Вил​ко​ми​ра. Пе​реб​ро​си​ли его ту​да с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та. 

    Это был мо​ло​дой по​эт, пи​то​мец Ли​те​ра​тур​но​го ин​с​ти​ту​та. В ре​дак​ции ма​ло кто знал его сти​хи. Мне, нап​ри​мер, до​ве​лось поз​на​ко​мить​ся с ни​ми уже пос​ле вой​ны, ког​да из​да​тель​с​т​во "Со​вет​с​кий пи​са​тель" пос​мер​т​но вы​пус​ти​ло един​с​т​вен​ную его книж​ку "До​ро​ги". В нее вош​ли про​из​ве​де​ния мир​ных лет, глав​ным об​ра​зом те, что бы​ли на​пи​са​ны Вил​ко​ми​ром в го​ды его жур​на​лис​т​с​кой ра​бо​ты в Ниж​нем Та​ги​ле. В во​ен​ное вре​мя он, по-ви​ди​мо​му, не пи​сал сти​хов все​це​ло был пог​ло​щен кор​рес​пон​ден​т​с​ки​ми за​бо​та​ми, - а ес​ли и пи​сал, то по сво​ей скром​нос​ти ни​ког​да не пред​ла​гал их нам. 

    Высокий, гро​моз​д​кий, ис​к​лю​чи​тель​но доб​ро​сер​деч​ный, он поль​зо​вал​ся в кол​лек​ти​ве ре​дак​ции все​об​щей лю​бовью. В шут​ку его на​зы​ва​ли "армей​с​ким ко​мис​са​ром", хо​тя в дей​с​т​ви​тель​нос​ти Вил​ко​мир имел пер​вич​ное зва​ние по​лит​ра​бот​ни​ка - за​мес​ти​тель по​лит​ру​ка и на его пет​ли​цах кра​со​ва​лись лишь че​ты​ре тре​уголь​ни​ка; из​да​ле​ка их мож​но бы​ло при​нять за ром​бы. 

    Шутку эту по​ро​дил курь​ез​ный слу​чай. Сво​ей мо​гу​чей фи​гу​рой Вил​ко​мир чем-то на​по​ми​нал на​чаль​ни​ка Глав​ПУ​Ра. Как-то мы пос​ла​ли Вил​ко​ми​ра на вой​с​ко​вые уче​ния. Са​мо​лет, на ко​то​ром ле​тел кор​рес​пон​дент, при​был на пол​ча​са рань​ше са​мо​ле​та ар​мей​с​ко​го ко​мис​са​ра. Ког​да Вил​ко​мир спус​кал​ся по тра​пу, с не​му ки​ну​лись мес​т​ные на​чаль​ни​ки, ожи​дав​шие нач​ПУ​Ра, и ста​ли ра​пор​то​вать: "То​ва​рищ ар​мей​с​кий ко​мис​сар..." По​том раз​г​ля​де​ли на пет​ли​цах сму​тив​ше​го​ся и пок​рас​нев​ше​го до кор​ней во​лос Вил​ко​ми​ра тре​уголь​ни​ки и за​мол​ча​ли. С тех пор к не​му и при​ле​пи​лось это зва​ние. 

    Во вре​мя вой​ны у ме​ня бы​ло ма​ло лич​ных встреч с Вил​ко​ми​ром. Он без​вы​ез​д​но си​дел на фрон​те и в Мос​к​ве поч​ти не по​яв​лял​ся. О его му​жес​т​ве я уз​на​вал из рас​ска​зов на​чаль​ни​ков групп спец​ко​ров, а боль​ше все​го об этом го​во​ри​ли ма​те​ри​алы са​мо​го Вил​ко​ми​ра. 

    Прибыв в Ле​нин​г​рад, Вил​ко​мир сра​зу же прис​лал кор​рес​пон​ден​цию "Ле​нин​г​рад​цы без​за​вет​но сра​жа​ют​ся с вра​гом". Она бы​ла вы​со​ко оце​не​на ре​дак​ци​ей, и я от​п​ра​вил в Ле​нин​г​рад те​лег​рам​му; 

    "Корреспонденцию Вил​ко​ми​ра на​пе​ча​та​ли се​год​ня. Хо​ро​шая статья. Вил​ко​ми​ра ос​та​вить на Ле​нин​г​рад​с​ком фрон​те". А что ка​са​ет​ся то​го, как он до​бы​вал ма​те​ри​ал для сво​его очер​ка, мож​но су​дить хо​тя бы по та​ким стро​кам: "По на​шей груп​пе уда​рил ав​то​мат​чик. Мы при​па​да​ем к зем​ле и пол​зем..." 

    Итак, в Ле​нин​г​ра​де, мож​но ска​зать, соб​ра​лось це​лое под​раз​де​ле​ние на​ших спец​ко​ров. 

    Наконец да​ли о се​бе знать Сла​вин и Свет​лов. К на​ше​му удив​ле​нию, Свет​лов "обска​кал" ста​ро​го га​зет​но​го вол​ка Льва Иса​еви​ча. Уже 6 сен​тяб​ря мы по​лу​чи​ли по во​ен​но​му про​во​ду его сти​хи, из-за ко​то​рых у Хей​с​т​ве​ра про​изош​ла пи​ки​ров​ка с на​чаль​ни​ком уз​ла свя​зи. Свет​лов наз​вал свое сти​хот​во​ре​ние "Ле​нин​г​рад" и ска​зал в нем то, что бы​ло са​мым глав​ным и са​мым важ​ным в те гроз​ные дни: 

    Здесь зем​ля по​бе​да​ми ды​ша​ла... 

    Виден всей стра​не из​да​ле​ка 

    Ленин у Фин​лян​д​с​ко​го вок​за​ла, 

    Говорящий речь с бро​не​ви​ка. 

    Память о бой​цах и о ге​ро​ях 

    Этот го​род нав​сег​да хра​нит. 

    Этот го​род на сво​их ус​то​ях 

    Колыбелью му​жес​т​ва сто​ит. 

    Песням и ле​ген​дам пов​то​рять​ся 

    У зас​тав, мос​тов и у во​рот 

    Боевая клят​ва ле​нин​г​рад​цев 

    Над ве​ли​ким го​ро​дом вста​ет. 

    Дышит вре​мя за​ре​вом по​жа​ров, 

    И пол​ки в сра​же​ние идут. 

    Ярость пол​но​вес​но​го уда​ра 

    Сомкнутые ру​ки бе​ре​гут. 

    Неприступным был он и ос​тал​ся 

    В бо​евые слав​ные го​да. 

    Никому наш го​род не сда​вал​ся, 

    Никому не сдас​т​ся ни​ког​да! 

    Затем приш​ли но​вые сти​хи - "Ночь над Ле​нин​г​ра​дом". А еще че​рез нес​коль​ко дней с уз​ла свя​зи Ген​ш​та​ба нам дос​та​ви​ли тол​с​тую пач​ку блан​ков с рас​к​ле​ен​ной на них те​лег​раф​ной лен​той. В кон​це сто​яла под​пись "М. Свет​лов". Это уже не сти​хи, а кор​рес​пон​ден​ция о ме​ди​цин​с​кой сес​т​ре Ва​ле Чи​бор. 

    Прибыл Свет​лов в один из пол​ков, стал выс​п​ра​ши​вать об от​ли​чив​ших​ся в пос​лед​них бо​ях пу​ле​мет​чи​ках и бро​не​бой​щи​ках, а ко​ман​дир пол​ка го​во​рит: 

    - Вы бы луч​ше на​пи​са​ли сти​хи о на​шей Ва​ле. Чи​бор. Вон смот​ри​те, она воз​в​ра​ща​ет​ся с пе​ре​до​вой, опять ве​зет ра​не​ных. Вам обя​за​тель​но на​до по​тол​ко​вать с ней... 

    Через час, пос​ле то​го как Ва​ля "сда​ла" ра​не​ных, по​эт и мед​сес​т​ра си​де​ли на улич​ной ска​мей​ке, меж​ду ни​ми сто​яли ко​тел​ки с бор​щом, и мир​но тек​ла бе​се​да о сов​сем не мир​ной жиз​ни. 

    Вернулся Свет​лов в го​род, на​пи​сал сти​хи - не пон​ра​ви​лись. Сла​вин по​со​ве​то​вал: 

    - Пи​ши кор​рес​пон​ден​цию - это быс​т​рее. 

    Так Свет​лов и пос​ту​пил, чем нис​коль​ко не огор​чил ре​дак​цию. Кор​рес​пон​ден​ция сра​зу же бы​ла на​пе​ча​та​на, а Свет​ло​ву мы пос​ла​ли те​лег​рам​му с прось​бой: впредь на​ря​ду со сти​ха​ми пи​сать и очер​ки, раз​ме​ром до под​ва​ла. 

    Мне рас​ска​зы​ва​ли, что по по​во​ду этой на​шей те​лег​рам​мы Свет​лов сос​т​рил, пе​ре​си​жи​вая оче​ред​ную жес​то​кую бом​беж​ку в под​ва​ле гос​ти​ни​цы "Асто​рия": 

    - Ре​дак​тор тре​бу​ет от ме​ня под​валь​ных очер​ков. Где я их возь​му? Вот на​чер​каю здесь, в под​ва​ле, что-ни​будь, а вы, - об​ра​тил​ся он к дру​гим на​шим кор​рес​пон​ден​там, - под​т​вер​ди​те, что это дей​с​т​ви​тель​но "под​валь​ное"... 

    Светлов не стал очер​кис​том, про​дол​жал пи​сать для нас толь​ко сти​хи. Как бы оп​рав​ды​ва​ясь за это пе​ред сво​ими то​ва​ри​ща​ми, ска​зал им од​наж​ды: 

    - Я еще не до​пи​сал​ся до нас​то​яще​го, ре​бя​та. 

    Да, тог​да он еще не на​пи​сал сво​его зна​ме​ни​то​го "Италь​ян​ца". 

    * * * 

    Наконец от​к​лик​нул​ся Лев Сла​вин. Пер​вый его очерк на​зы​вал​ся "Два та​ра​на". Это - о лет​чи​ках Здо​ров​це​ве и Ха​ри​то​но​ве. По​том пос​ле​до​вал очерк о го​ро​де, прев​ра​тив​шем​ся во фронт. Сла​вин пи​сал: 

    "Пройдите на за​вод​с​кие ок​ра​ины. Здесь нет че​ло​ве​ка, не за​ня​то​го в обо​ро​не. Це​хи сде​ла​лись ро​та​ми, учас​т​ки - взво​да​ми, бри​га​ды - от​де​ле​ни​ями. Ди​рек​то​ра за​во​дов ста​ли во гла​ве от​ря​дов. Ин​же​не​ры про​ек​ти​ру​ют и стро​ят обо​ро​ни​тель​ные со​ору​же​ния. 

    Всем из​вес​т​но имя Жо​зе​фа Ко​ти​на, ста​лин​с​ко​го ла​уре​ата, на днях удос​то​ен​но​го зва​ния Ге​роя Со​ци​алис​ти​чес​ко​го Тру​да. Мо​ло​дой та​лан​т​ли​вый ин​же​нер сей​час на​чаль​ник шта​ба обо​ро​ны сво​его учас​т​ка... 

    Отстоять свой го​род - ста​ло за​по​ведью каж​до​го ле​нин​г​рад​ца!" 

    А о са​мом Сла​ви​не и его дру​ге Свет​ло​ве сох​ра​ни​лось та​кое пись​мен​ное сви​де​тель​с​т​во Ве​ры Ин​бер: 

    "Были в ре​дак​ции во​ен​ной га​зе​ты как раз тог​да, ког​да воз​в​ра​ти​лись с пе​ре​до​вых по​зи​ций за​ве​ду​ющий ре​дак​ци​ей, два на​ших мос​ков​с​ких пи​са​те​ля - Лев Сла​вин и Ми​ха​ил Свет​лов... Вы​ло​жив на стол гра​на​ты, при​ехав​шие раз​во​ра​чи​ва​ют кар​ту и пог​ру​жа​ют​ся в нее. Все мрач​ны. По​ез​д​ка бы​ла не​удач​на, на​ших по​тес​ни​ли. Нем​цы бом​би​ли штаб на​шей ар​мии. Кро​ме то​го, все го​лод​ны". 

    Но слу​ча​лись и ма​лень​кие ра​дос​ти. Сла​ви​ну пос​час​т​ли​ви​лось в один из бло​кад​ных дней всту​пить с пе​ре​до​вы​ми под​раз​де​ле​ни​ями Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза Крас​но​куц​ко​го в пер​вый от​би​тый у вра​га го​ро​док Бе​ло​ос​т​ров. Обыч​но не​то​роп​ли​вый, нем​но​го да​же флег​ма​тич​ный, Лев Иса​евич на этот раз про​явил по​ра​зи​тель​ную из​во​рот​ли​вость: су​мел пре​одо​леть все пре​по​ны и рань​ше дру​гих кор​рес​пон​ден​тов пе​ре​дал в "Крас​ную звез​ду" бо​евой ре​пор​таж "На​ши час​ти от​би​ли у фа​шис​тов го​род на под​с​ту​пах к Ле​нин​г​ра​ду". В те не​ве​се​лые дни та​кое со​об​ще​ние до​ро​го сто​ило. 

    Не все, од​на​ко, что ви​дел и опи​сал Сла​вин, бу​ду​чи в бло​кад​ном Ле​нин​г​ра​де, по​яви​лось на стра​ни​цах га​зе​ты. Был, к при​ме​ру, та​кой слу​чай. От​п​ра​вил​ся он в ди​ви​зию на​род​но​го опол​че​ния, ко​то​рая не от​с​ту​па​ла, но и не нас​ту​па​ла. Сто​яла. Вер​нее - ле​жа​ла. Лю​ди там бы​ли не​об​с​т​ре​лян​ные - в об​щем, глу​бо​ко штат​с​кие. Впос​лед​с​т​вии в те​че​ние вой​ны мно​гие из них ста​ли опыт​ны​ми и доб​лес​т​ны​ми во​ина​ми. Но ведь сей​час для них толь​ко на​ча​ло вой​ны. 

    По пу​ти в эту ди​ви​зию Сла​ви​на обог​на​ла ка​валь​ка​да лег​ко​вых ма​шин. В од​ной из них ехал ко​ман​ду​ющий фрон​том К. Е. Во​ро​ши​лов. Пи​са​тель при​со​еди​нил​ся к ним и при​был в ди​ви​зию вмес​те с Кли​мен​том Еф​ре​мо​ви​чем. 

    Дивизией, по опи​са​нию Сла​ви​на, ко​ман​до​вал вы​со​кий, лад​но скро​ен​ный пол​ков​ник. На его гру​ди си​яла "Зо​ло​тая Звез​да" Ге​роя. Длин​ные пше​нич​ные усы ук​ра​ша​ли ли​цо. Он обо​жал Ча​па​ева и ста​рал​ся под​ра​жать ему да​же внеш​нос​тью. Бра​во от​ра​пор​то​вал: 

    - Сей​час ро​ты бу​дут по​ды​мать​ся в ата​ку... 

    Ворошилов выс​лу​шал ра​порт до​воль​но сум​рач​но и ска​зал: 

    - Вид​но, вас мар​шал дол​жен во​дить в ата​ку... 

    А по це​пям про​нес​лась весть: "С на​ми Во​ро​ши​лов..." Ле​жав​ших не​под​виж​но бой​цов буд​то под​ме​ни​ли. Они ра​зом по​выс​ка​ки​ва​ли из око​пов и не​удер​жи​мо ри​ну​лись впе​ред. 

    Славин кра​соч​но опи​сал этот эпи​зод. В очер​ке бы​ла да​же пи​са​тель​с​кая ре​мар​ка: "Не пес​ня ли с той, граж​дан​с​кой вой​ны "С на​ми Во​ро​ши​лов, пер​вый крас​ный офи​цер..." вспом​ни​лась лю​дям?" И все же очерк мы не на​пе​ча​та​ли: опе​ра​ция, увы, за​кон​чи​лась взя​ти​ем ка​кой-то не​боль​шой вы​сот​ки... 

    Жуков, наз​на​чен​ный ко​ман​ду​ющим Ле​нин​г​рад​с​ким фрон​том вмес​то К. Е. Во​ро​ши​ло​ва, вы​ле​тел в Ле​нин​г​рад 9 сен​тяб​ря, и я не​за​мед​ли​тель​но ко​ман​ди​ро​вал ту​да же хал​хин​голь​ца Зиг​мун​да Хи​ре​на. Мы во​об​ще ста​ра​лись по​сы​лать к Жу​ко​ву, да и к дру​гим ко​ман​ду​ющим, тех кор​рес​пон​ден​тов, ко​то​рых они хо​ро​шо зна​ли. На ру​ках у Хи​ре​на бы​ло мое пись​мо: 

    "Георгий Кон​с​тан​ти​но​вич! 

    "Красная звез​да" не удов​лет​во​ре​на ос​ве​ще​ни​ем бо​ев за Ле​нин​г​рад. Что​бы ис​п​ра​вить по​ло​же​ние, ко​ман​ди​рую спе​ци​аль​но в Ва​ше рас​по​ло​же​ние опыт​но​го кор​рес​пон​ден​та тов. Хи​ре​на З. А., ко​то​ро​го ре​дак​ция хо​ро​шо зна​ет и Вы хо​ро​шо зна​ете. 

    Тов. Хи​рен наз​на​чен мною ру​ко​во​ди​те​лем бри​га​ды кор​рес​пон​ден​тов, в сос​тав ко​то​рой вхо​дит так​же пи​са​тель тов. Сла​вин... 

    Надеюсь на Ва​шу лич​ную го​ря​чую под​дер​ж​ку Хи​ре​на. В ны​неш​них ус​ло​ви​ях от ме​ло​чей за​ви​сит пло​дот​вор​ная ра​бо​та на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Про​шу по​это​му сде​лать для тов. Хи​ре​на сле​ду​ющее: 

    1. Дать ука​за​ние о вы​де​ле​нии ему лег​ко​вой ма​ши​ны. 

    2. Вы​дать ему пос​то​ян​ный про​пуск в Смоль​ный, в штаб. 

    3. Дать ука​за​ния ра​бот​ни​кам Во​ен​но​го со​ве​та и шта​ба фрон​та все​мер​но по​мо​гать ему, ин​фор​ми​ро​вать о по​ло​же​нии на фрон​те. 

    Горячий при​вет - Д. Ор​тен​берг". 

    Прибыв в Ле​нин​г​рад, Хи​рен сра​зу же по​шел в Смоль​ный. И на мо​ем пись​ме по​яви​лась ре​зо​лю​ция: "На​чаль​ни​ку по​ли​туп​рав​ле​ния тов. По​жи​да​еву. Во​ен​ный со​вет обя​зы​ва​ет вас пов​сед​нев​но ока​зы​вать прак​ти​чес​кую по​мощь ру​ко​во​ди​те​лю бри​га​ды кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды" в де​ле ос​ве​ще​ния в пе​ча​ти ге​ро​ичес​кой за​щи​ты Ле​нин​г​ра​да". 

    А на сле​ду​ющий день от​п​ра​вил​ся к Жу​ко​ву и Сла​вин. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич встре​тил его ра​душ​но, но, как за​ме​тил пи​са​тель, нас​т​ро​ение у ко​ман​ду​юще​го бы​ло не​важ​ное. На Хал​хин-Го​ле Сла​ви​ну не до​во​ди​лось ви​деть Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча та​ким встре​во​жен​ным. А тот, слов​но про​чи​тав мыс​ли пи​са​те​ля, приз​нал​ся: 

    - Не скрою, сей​час мне дос​та​лось очень тя​же​лое хо​зяй​с​т​во... 

    Лев Иса​евич спро​сил но​во​го ко​ман​ду​юще​го фрон​том: 

    - Ку​да бы вы по​со​ве​то​ва​ли от​п​ра​вить​ся кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды"? 

    - А вы где жи​ве​те? 

    - В "Асто​рии". 

    - Вот и по​ез​жай​те в "Асто​рию", - ска​зал Жу​ков с грус​т​ной улыб​кой. И по​яс​нил: - Сей​час вез​де оди​на​ко​во пло​хо. 

    Потом все же под​вел Сла​ви​на к кар​те и по​ка​зал на ней са​мые го​ря​чие точ​ки... 

    * * * 

    В пер​вых чис​лах ок​тяб​ря Сла​вин и Хи​рен сно​ва заг​ля​ну​ли в Смоль​ный. Но Жу​ко​ва они уже не зас​та​ли там. В свя​зи с ус​лож​нив​шей​ся об​с​та​нов​кой на мос​ков​с​ком нап​рав​ле​нии Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча отоз​ва​ли в сто​ли​цу и наз​на​чи​ли ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми За​пад​но​го фрон​та. В Ле​нин​г​ра​де его за​ме​нил Фе​дю​нин​с​кий. Иван Ива​но​вич тот​час при​нял на​ших спец​ко​ров, под​роб​ней​шим об​ра​зом оз​на​ко​мил их с об​с​та​нов​кой и не​от​лож​ны​ми за​да​ча​ми фрон​та, а по​том об​ра​тил​ся к ним сов​сем по-дру​жес​ки: 

    - Ре​бя​та, мо​жет быть, вам что-ни​будь нуж​но? Кор​рес​пон​ден​ты про​мол​ча​ли. Еще по​го​во​ри​ли о по​ло​же​нии на фрон​те, и сно​ва Фе​дю​нин​с​кий спра​ши​ва​ет: 

    - Мо​жет быть, вам все-та​ки что-ни​будь нуж​но? 

    - Бен​зин, - вы​па​лил Сла​вин. 

    Наутро у гос​ти​ни​цы "Асто​рия", где про​жи​ва​ли спец​ко​ры, был не толь​ко бен​зин, но и ма​ши​на, вы​де​лен​ная для них по соб​с​т​вен​ной ини​ци​ати​ве Ива​на Ива​но​ви​ча. 

    После ожес​то​чен​ных сен​тяб​рь​с​ких бо​ев нем​цы вы​нуж​де​ны бы​ли прек​ра​тить свои бес​п​лод​ные ата​ки на не​сок​ру​ши​мую ле​нин​г​рад​с​кую обо​ро​ну и пе​реш​ли к пла​но​мер​но​му раз​ру​ше​нию го​ро​да бом​бо​вы​ми уда​ра​ми с воз​ду​ха и ар​тил​ле​рий​с​ким ог​нем. 

    Ленинград по-преж​не​му не схо​дил со стра​ниц на​шей га​зе​ты... 

    9 сен​тяб​ря 

    После двад​ца​ти​шес​тид​нев​ных бо​ев ос​во​бож​де​на Ель​ня. Се​год​ня опуб​ли​ко​ва​но офи​ци​аль​ное со​об​ще​ние Ин​фор​м​бю​ро о взя​тии это​го го​ро​да. 

    Ельнинской опе​ра​ции пред​шес​т​во​ва​ла рез​кая по​ле​ми​ка меж​ду Ста​ли​ным и Жу​ко​вым. Она про​изош​ла 29 июля и пов​лек​ла за со​бой ос​во​бож​де​ние Жу​ко​ва от обя​зан​нос​тей на​чаль​ни​ка Ге​не​раль​но​го шта​ба. В то вре​мя я уз​нал об этом лишь в са​мых об​щих чер​тах. Мне рас​ска​за​ли, что про​изош​ло в ка​би​не​те Ста​ли​на: 

    - По​ка​зал Жу​ков свои зу​бы... 

    Подробнее же я уз​нал об этом уже пос​ле вой​ны. В се​ре​ди​не 60-х го​дов мне бы​ло по​ру​че​но под​го​то​вить сбор​ник очер​ков "Мар​ша​лы Со​вет​с​ко​го Со​юза". О Жу​ко​ве я поп​ро​сил на​пи​сать Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва и вско​ре по​лу​чил от не​го та​кой от​вет: 

    "Милый Да​вид. Со стать​ей о Г. К. - все сде​лаю. Уже был у не​го, го​во​рил с ним. Он слал те​бе при​вет, вы​ра​зил же​ла​ние: по​ви​дать​ся бы..." 

    Некоторое вре​мя спус​тя Си​мо​нов пред​с​та​вил мне за​пись бе​се​ды с Жу​ко​вым. Есть там та​кая стра​нич​ка: 

    "В кон​це июля 1941 го​да, еще на​хо​дясь на дол​ж​нос​ти на​чаль​ни​ка Ге​не​раль​но​го шта​ба, ана​ли​зи​руя об​с​та​нов​ку, я при​шел к вы​во​ду, что нем​цы в бли​жай​шее вре​мя не бу​дут про​дол​жать нас​ту​пать на Мос​к​ву до тех пор, по​ка не лик​ви​ди​ру​ют уг​ро​зу сво​ей на​це​лен​ной на Мос​к​ву груп​пи​ров​ке со сто​ро​ны пра​во​го флан​га на​ше​го Юго-За​пад​но​го фрон​та. 

    В свя​зи с этим я пись​мен​но из​ло​жил свои со​об​ра​же​ния о не​об​хо​ди​мос​ти ос​та​вить Ки​ев, за​нять проч​ную обо​ро​ну по вос​точ​но​му бе​ре​гу Днеп​ра, уси​лить пра​вый фланг Юго-За​пад​но​го фрон​та и сос​ре​до​то​чить за ним две ре​зер​в​ные ар​мии для па​ри​ро​ва​ния уда​ра нем​цев. По мо​им пред​по​ло​же​ни​ям, они мог​ли на​нес​ти этот удар по пра​во​му флан​гу Юго-За​пад​но​го фрон​та с вы​хо​дом на его ты​лы. 

    Прочитав на​пи​сан​ный мною до​ку​мент, Ста​лин выз​вал ме​ня к се​бе. У не​го на​хо​дил​ся Мех​лис. Ста​лин в его при​сут​с​т​вии об​ру​шил​ся на ме​ня, го​во​ря, что я пи​шу вся​кую ерун​ду, го​ро​жу че​пу​ху и так да​лее. Все это в очень гру​бой фор​ме. 

    Я от​ве​тил: 

    - То​ва​рищ Ста​лин, про​шу вас вы​би​рать вы​ра​же​ния. Я - на​чаль​ник Ге​не​раль​но​го шта​ба. Ес​ли вы, как Вер​хов​ный Глав​но​ко​ман​ду​ющий, счи​та​ете, что ваш на​чаль​ник Ге​не​раль​но​го шта​ба го​ро​дит че​пу​ху, то его сле​ду​ет от​ре​шить от дол​ж​нос​ти, о чем я и про​шу вас. 

    В от​вет на это он ска​зал: 

    - Иди​те, ра​бо​тай​те, мы тут по​со​ве​ту​ем​ся и тог​да по​зо​вем вас. 

    Я сно​ва был выз​ван к не​му че​рез со​рок ми​нут, и Ста​лин уже бо​лее спо​кой​ным то​ном объ​явил мне: 

    - Мы по​со​ве​то​ва​лись и ре​ши​ли ос​во​бо​дить вас от обя​зан​нос​тей на​чаль​ни​ка Ге​не​раль​но​го шта​ба..." 

    Позже Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич рас​ска​зал об этом об​с​то​ятель​нее в сво​ей кни​ге "Вос​по​ми​на​ния и раз​мыш​ле​ния". 

    Он был смел во всем. И в раз​ра​бот​ке фрон​то​вых опе​ра​ций, и в осу​щес​т​в​ле​нии их, и под ог​нем про​тив​ни​ка, и в сво​их от​но​ше​ни​ях с на​чаль​с​т​вом, в том чис​ле со Ста​ли​ным. В тех же за​пи​сях бе​се​ды с Си​мо​но​вым име​ет​ся еще один эпи​зод, лю​бо​пыт​ный с этой точ​ки зре​ния: 

    "...по сво​ему ха​рак​те​ру я в не​ко​то​рых слу​ча​ях не лез за сло​вом в кар​ман. Слу​ча​лось да​же, что рез​ко от​ве​чал на гру​бос​ти Ста​ли​на... Шел на это соз​на​тель​но, по​то​му, что иног​да на​до бы​ло спо​рить, ина​че я бы не мог вы​пол​нить сво​его дол​га. 

    Однажды по​лу​шу​тя-по​лу​серь​ез​но, об​ра​тив​шись к двум при​сут​с​т​во​вав​шим при на​шем раз​го​во​ре лю​дям, Ста​лин ска​зал: 

    - Что с ва​ми го​во​рить? Вам что ни ска​жешь, вы все: "Да, то​ва​рищ Ста​лин", "Ко​неч​но, то​ва​рищ Ста​лин", "Со​вер​шен​но пра​виль​но, то​ва​рищ Ста​лин", "Вы при​ня​ли муд​рое ре​ше​ние, то​ва​рищ Ста​лин"... Толь​ко вот один Жу​ков спо​рит со мной..." 

    Уход Жу​ко​ва из Ген​ш​та​ба глу​бо​ко опе​ча​лил ме​ня. На​ши доб​рые от​но​ше​ния, на​чав​ши​еся на Хал​хин-Го​ле, бы​ли очень по​лез​ны "Крас​ной звез​де". Жу​ков не толь​ко ори​ен​ти​ро​вал нас в об​с​та​нов​ке на фрон​тах, но и час​тень​ко под​с​ка​зы​вал жи​вот​ре​пе​щу​щие те​мы для выс​туп​ле​ний в га​зе​те, да​вал ре​ко​мен​да​ции, ку​да сле​до​ва​ло бы заб​ла​гов​ре​мен​но пос​лать кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды". Сло​вом, был на​шим доб​рым со​вет​чи​ком. 

    Узнав, что он наз​на​чен ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми Ре​зер​в​но​го фрон​та, я съез​дил к не​му под Гжатск. Ре​зер​в​ный фронт пред​с​тав​лял​ся мне ти​хой за​водью, и я, по прав​де ска​зать, не рас​счи​ты​вал уви​деть там Жу​ко​ва та​ким, ка​ким при​вык его ви​деть. Но он выг​ля​дел, как всег​да, бод​рым, де​ятель​ным, ожив​лен​ным; ни​ка​ких внеш​них приз​на​ков не​до​воль​с​т​ва пе​ре​ме​ной в судь​бе! 

    - Есть здесь твои кор​рес​пон​ден​ты? - спро​сил он ме​ня. Я нев​з​на​чай до​пус​тил бес​так​т​ность: 

    - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич! Нам для дей​с​т​ву​ющих фрон​тов не хва​та​ет кор​рес​пон​ден​тов, а здесь ре​зер​в​ный... 

    Спохватившись, по​пы​тал​ся ис​п​ра​вить оп​лош​ность: 

    - А что, мо​жет быть, нас​та​ло вре​мя и сю​да под​б​ро​сить на​ших лю​дей? 

    - Не ме​ша​ет, - от​ве​тил Жу​ков. 

    В тот раз я впер​вые ус​лы​шал о го​то​вя​щей​ся ель​нин​с​кой опе​ра​ции и по​нял ее зна​че​ние. Нем​цам уда​лось зах​ва​тить Ель​ню 10 ав​гус​та. Так на​зы​ва​емый ель​нин​с​кий выс​туп был важ​ным ис​ход​ным плац​дар​мом для нас​туп​ле​ния на Мос​к​ву, и про​тив​ник дер​жал​ся за не​го цеп​ко. Жу​ков пред​ло​жил раз​г​ро​мить ель​нин​с​кую груп​пи​ров​ку, сре​зать этот выс​туп. Ста​лин и к это​му его пред​ло​же​нию от​нес​ся скеп​ти​чес​ки, но все же дал сог​ла​сие на про​ве​де​ние та​кой опе​ра​ции. 

    Осуществлялась она глав​ным об​ра​зом си​ла​ми 24-й ар​мии ге​не​ра​ла К. И. Ра​ку​ти​на. Име​ла ус​пех. 6 сен​тяб​ря Жу​ков до​ло​жил Ста​ли​ну: "Ваш при​каз о раз​г​ро​ме ель​нин​с​кой груп​пи​ров​ки и взя​тии го​ро​да Ель​ни вы​пол​нен. Ель​ня се​год​ня за​ня​та на​ши​ми вой​с​ка​ми. Идут ожес​то​чен​ные бои..." 

    К на​ча​лу опе​ра​ции "Крас​ная звез​да" сос​ре​до​то​чи​ла на Ре​зер​в​ном фрон​те боль​шую груп​пу кор​рес​пон​ден​тов: Иван Хит​ров, Петр Кор​зин​кин, Ва​си​лий Грос​сман, Ва​си​лий Иль​ен​ков, Ми​ха​ил Бер​н​ш​тейн. Кро​ме то​го, не​пос​ред​с​т​вен​но в ра​йон Ель​ни бы​ли пе​реб​ро​ше​ны с За​пад​но​го фрон​та Ми​ха​ил Зо​тов и Да​вид Мин​с​кер. По​ра​бо​та​ли они все хо​ро​шо. Каж​дый день пос​ту​пал ма​те​ри​ал из ра​йо​на бо​ев. Но от пуб​ли​ка​ции его мы не​ко​то​рое вре​мя воз​дер​жи​ва​лись. Уже наб​ран​ные и да​же свер​с​тан​ные кор​рес​пон​ден​ции ле​жа​ли на та​ле​ре, а ста​вить их в по​ло​су нель​зя. Де​ло бы​ло в том, что за​мыш​ля​лось ок​ру​же​ние и пол​ное унич​то​же​ние ель​нин​с​кой груп​пи​ров​ки про​тив​ни​ка. До за​вер​ше​ния опе​ра​ции ре​ше​но бы​ло ни​че​го о ней не пе​ча​тать. Од​на​ко сом​к​нуть коль​цо не уда​лось - ска​за​лась нех​ват​ка тан​ков и ави​ации. Враг, не​ся боль​шие по​те​ри в лю​дях и тех​ни​ке, про​бил​ся все же че​рез уз​кую гор​ло​ви​ну на за​пад. Ког​да это ста​ло оче​вид​ным, то есть 9 сен​тяб​ря, по​яви​лось со​об​ще​ние о взя​тии Ель​ни. Од​нов​ре​мен​но пош​ли в пе​чать ма​те​ри​алы и на​ших кор​рес​пон​ден​тов. А до это​го пуб​ли​ко​ва​лись толь​ко фо​тог​ра​фии Ми​ши Бер​н​ш​тей​на с под​пи​ся​ми, по ко​то​рым труд​но бы​ло оп​ре​де​лить, где же про​из​во​ди​лись съем​ки: "N-я часть", "де​рев​ня А.", "го​род Е." - по​ди уга​дай! 

    Зато пос​ле со​об​ще​ния Со​вин​фор​м​бю​ро Ель​ня скло​ня​лась на​ми во всех па​де​жах. На​ря​ду с кор​рес​пон​ден​т​с​ки​ми ма​те​ри​ала​ми ши​ро​ко бы​ли пред​с​тав​ле​ны ав​то​ры из войск. По​яви​лась, в час​т​нос​ти, статья ко​ман​ду​юще​го 24-й ар​ми​ей ге​не​ра​ла К. И. Ра​ку​ти​на. 

    Вспоминается од​на дра​ма​ти​чес​кая ис​то​рия. На сто​ле у ме​ня ле​жит свер​с​тан​ная на две ко​лон​ки статья ко​мис​са​ра ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка М. Ор​ло​ва. Вы​чи​тал я ее и от​п​ра​вил в сек​ре​та​ри​ат. За​нял​ся сле​ду​ющей, толь​ко что по​лу​чен​ной кор​рес​пон​ден​ци​ей. И вдруг не в гла​за, а в са​мое сер​д​це уда​ри​ли сло​ва: "В бо​ях за Ель​ню пал смер​тью храб​рых ко​мис​сар ар​т​пол​ка Ор​лов". Вот она, судь​ба лю​дей на вой​не! Статью Ор​ло​ва мы на​пе​ча​та​ли с врез​кой: "В бою под Ель​ней пал смер​тью храб​рых ко​мис​сар ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка Ми​ха​ил Ва​силь​евич Ор​лов. Доб​лес​т​ные ар​тил​ле​рис​ты впи​са​ли не​ма​ло слав​ных стра​ниц в ис​то​рию по​бе​до​нос​но​го ель​нин​с​ко​го сра​же​ния. На​ка​ну​не боя ге​рой-ко​мис​сар на​пи​сал для "Крас​ной звез​ды" статью. В ней он рас​ска​зы​ва​ет о му​жес​т​ве пар​тий​ных и не​пар​тий​ных боль​ше​ви​ков пол​ка. Ни​же пе​ча​та​ем пос​мер​т​ную статью ко​мис​са​ра М. Ор​ло​ва". 

    Немало та​ких тра​ге​дий ожи​да​ло нас впе​ре​ди. Эти статьи по​да​ва​лись на​ми и вос​п​ри​ни​ма​лись чи​та​те​ля​ми как за​ве​ща​ние пав​ших, об​ра​щен​ное к жи​вым и бо​рю​щим​ся. Не пом​ню точ​но, как озаг​ла​вил свою статью сам Ор​лов, в пос​лед​ний мо​мент мы сме​ни​ли за​го​ло​вок, да​ли дру​гой - при​зыв​ной: "Ком​му​нис​ты и ком​со​моль​цы, ва​ше мес​то впе​ре​ди". 

    У каж​до​го из на​ших кор​рес​пон​ден​тов, пи​сав​ших о Ель​нин​с​кой опе​ра​ции, бы​ла своя те​ма, свое ви​де​ние боя, и лю​дей в бою. Ос​т​рый глаз Ва​си​лия Грос​сма​на под​ме​тил мно​гие де​та​ли, ха​рак​те​ри​зу​ющие мо​раль​ный об​лик гит​ле​ров​цев: 

    "У офи​цер​с​ко​го блин​да​жа ва​ля​ют​ся гру​ды кон​сер​в​ных ба​нок, кон​фет​ные ко​роб​ки, пус​тые бу​тыл​ки - вся эта жрат​ва бы​ла све​зе​на из ок​ку​пи​ро​ван​ных стран. Фран​цуз​с​кие ви​на и конь​яки, гре​чес​кие мас​ли​ны, жел​тые неб​реж​но вы​жа​тые ли​мо​ны из "со​юз​ной", раб​с​ки по​кор​ной Ита​лии. Бан​ка ва​ренья с поль​с​кой нак​лей​кой, боль​шая ко​роб​ка рыб​ных кон​сер​вов - дань Нор​ве​гии, ве​дер​ко с ме​дом - дос​тав​ле​но из Че​хос​ло​ва​кии... Жад​ные ко​рич​не​вые па​уки опу​та​ли Ев​ро​пу, они со​сут ее со​ки... 

    У сол​дат​с​ких блин​да​жей иная кар​ти​на - тут уже не уви​дишь кон​фет​ных ко​ро​бок и не​до​еден​ных сар​дин. За​то по​па​да​ют​ся бан​ки прес​со​ван​но​го го​ро​ха да лом​ти тя​же​ло​го, слов​но чу​гун, хле​ба. Крас​но​ар​мей​цы, взве​ши​вая на ру​ке эти хлеб​ные бри​ке​ты, не ус​ту​па​ющие ас​фаль​ту ни цве​том, ни удель​ным ве​сом, ух​мы​ля​ют​ся и го​во​рят: "Да, брат ты мой, вот это хлеб!" 

    Иван Хит​ров на​пе​ча​тал боль​шую, очень ин​те​рес​ную и по​лез​ную статью со схе​мой "Сис​те​ма не​мец​кой обо​ро​ны под Ель​ней". 

    Нашел свою те​му и наш ху​дож​ник Бо​рис Ефи​мов. 

    ТАСС пе​ре​да​ло со​об​ще​ние та​ко​го со​дер​жа​ния: "Ми​ро​вая пе​чать от​ме​ти​ла раз​г​ром гер​ман​с​ких фа​шис​тов под Ель​ней и их бес​по​ря​доч​ное бег​с​т​во из это​го ста​рин​но​го рус​ско​го го​ро​да. Од​на​ко фа​шис​т​с​кая бол​гар​с​кая га​зе​та "Днев​ник" ре​ши​ла уго​дить гит​ле​ров​цам... Чи​та​те​ли этой га​зе​ты, при​вык​шие уже ко вся​ким ее ан​ти​со​вет​с​ким бас​ням, бы​ли изум​ле​ны, ког​да проч​ли вче​ра, что "нем​цы пос​ле 26-днев​ных бо​ев за​ня​ли Ель​ню". 

    Борис Ефи​мов дал та​кую ка​ри​ка​ту​ру: ком​на​та, на сте​не ви​сит пор​т​рет, но вид​ны толь​ко са​по​ги - яс​но, что это са​по​ги фю​ре​ра; на стол взоб​рал​ся Геб​бельс и с уми​ле​ни​ем смот​рит на ре​дак​то​ра "Днев​ни​ка", ко​то​рый, пе​ре​вер​нув​шись с ног на го​ло​ву, пи​шет то са​мое со​об​ще​ние о Ель​не. Под эту ка​ри​ка​ту​ру мы за​вер​с​та​ли сти​хот​вор​ную под​пись Ми​ха​ила Го​лод​но​го: 

    Доволен Геб​бельс: это - труд! 

    Вот это - вдох​но​венье! 

    Вниз го​ло​вою по​да​ют 

    И факт, и со​об​щенья. 

    Подобное, как сон, впер​вой 

    Встает пе​ред гла​за​ми: 

    Сидит хо​луй вниз го​ло​вой 

    И бре​шет вверх но​га​ми. 

    Ельнинские бои да​ли обиль​ный ма​те​ри​ал для пос​то​ян​ной на​шей руб​ри​ки "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны". Ва​си​лий Иль​ен​ков на​пи​сал очерк о ко​ман​ди​ре пол​ка пол​ков​ни​ке Ива​не Нек​ра​со​ве. В прош​лом ле​со​руб и стро​итель ко​раб​лей, по​том ун​тер-офи​цер ста​рой рус​ской ар​мии, он вер​нул​ся с пер​вой ми​ро​вой вой​ны "пол​ным ге​ор​ги​ев​с​ким ка​ва​ле​ром" - с тре​мя крес​та​ми - и с ме​далью за храб​рость. В Крас​ной Ар​мии - со дня ее соз​да​ния. 

    Воевал в граж​дан​с​кую. И вот вновь во​ю​ет, не зная стра​ха и сом​не​ний, по​да​вая лич​ный при​мер под​чи​нен​ным. В пол​ку его сло​же​на и по​ет​ся час​туш​ка: 

    Страшны нек​ра​сов​цы вра​гу 

    Крепки в пле​чах, 

    В бою су​ро​вы 

    Не зна​ют сло​ва "не мо​гу"... 

    Ильенков пи​шет: 

    "Полковника кон​ту​зи​ло взрыв​ной вол​ной. Три дня он ни​че​го не слы​шал, зве​не​ло в ушах. Но ед​ва был по​лу​чен при​каз о нас​туп​ле​нии, пол​ков​ник под​нял​ся. Глу​бо​ко за​пав​шие гла​за стро​го смот​ре​ли из-под гус​тых чер​ных бро​вей ту​да, где на вы​со​те проч​но око​пал​ся враг. Под​с​ту​пы к вы​со​те бы​ли от​к​ры​ты для не​мец​ких пу​ле​ме​тов и пу​шек. Пол​ков​ник знал, что огонь бу​дет гу​би​тель​ным. Зна​чит, нуж​но дей​с​т​во​вать хит​рос​тью. 

    Общее нас​туп​ле​ние на​ча​лось в 21 час. Нем​цы от​к​ры​ли силь​ный огонь. Не до​хо​дя пол​ки​ло​мет​ра до вра​жес​ких око​пов, пол​ков​ник при​ка​зал лечь и око​пать​ся, соб​лю​дая пол​ную ти​ши​ну. Нем​цы, счи​тая, что сво​им ог​нем они от​би​ли ата​ку, ус​по​ко​ились. Че​ты​ре фа​шис​т​с​ких офи​це​ра, ре​шив, что на се​год​ня все кон​че​но, уш​ли из око​пов в блин​даж. 

    А в это вре​мя пер​вый ба​таль​он нек​ра​сов​цев го​то​вил​ся к ти​хой ата​ке. Бес​шум​но пол​з​ли они по кле​ве​ру и нес​ко​шен​ной ржи, за ко​то​рой на​чи​на​лись око​пы. 

    По ржа​ным ни​вам шли чуть сог​нув​шись. Все бли​же око​пы, но нек​ра​сов​цы идут мол​ча, не из​да​вая ни ма​лей​ше​го зву​ка. 

    И страш​на же бы​ла эта не​мая ата​ка!.." 

    В тот же день, ког​да мы по​лу​чи​ли очерк о Нек​ра​со​ве, при​шел Указ о прис​во​ении ему зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    * * * 

    Да, ра​дос​т​но бы​ло соз​на​вать, что на​ко​нец-то на​ши вой​с​ка нас​ту​па​ют. А все же при ос​ве​ще​нии Ель​нин​с​кой опе​ра​ции мы не те​ря​ли чув​с​т​во ме​ры: тон всех ма​те​ри​алов был стро​гий, трез​вый. По​ни​ма​ли, что, хо​тя эта опе​ра​ция и важ​на для судь​бы Мос​к​вы, не она яв​ля​ет​ся ре​ша​ющей. Об​щее по​ло​же​ние на фрон​тах ос​та​ва​лось край​не тре​вож​ным: бы​ли сда​ны Кре​мен​чуг и Чер​ни​гов, приб​ли​жа​лась ки​ев​с​кая ка​тас​т​ро​фа. Я пом​нил зво​нок Ста​ли​на по по​во​ду на​ших не​уме​рен​ных вос​тор​гов ус​пе​ха​ми "час​тей ко​ман​ди​ра Ко​не​ва"... 

    12 сен​тяб​ря 

    В тот день, ког​да мы по​лу​чи​ли со​об​ще​ние о под​ви​ге Ско​во​ро​ди​на, Вет​луж​с​ких и Чер​ка​ши​на, в Го​мель сра​зу же уш​ла ре​дак​ци​он​ная те​лег​рам​ма на​шим кор​рес​пон​ден​там: прис​лать кор​рес​пон​ден​цию или очерк - в сво​ем ро​де ли​те​ра​тур​ные их пор​т​ре​ты. Прош​ла поч​ти не​де​ля - ни​че​го не пос​ту​пи​ло от спец​ко​ров. А в на​ших сер​д​цах не уга​са​ло вол​не​ние, выз​ван​ное ге​рой​с​кой ги​белью трех ави​ато​ров. Хо​те​лось ка​ки​ми-то осо​бен​ны​ми сло​ва​ми ска​зать об этом. 

    В те дни в ре​дак​цию заг​ля​нул Алек​сей Тол​с​той. Мы рас​ска​за​ли ему о на​ших за​бо​тах и спро​си​ли, не на​пи​шет ли он о под​ви​ге Ско​во​ро​ди​на и его дру​зей. 

    - Охот​но, - ска​зал пи​са​тель. - Что го​во​рить - ве​ли​кое му​жес​т​во. Да, Гас​тел​ло жи​вет в ду​ше и соз​на​нии на​ших лю​дей... 

    Так в се​год​няш​нем но​ме​ре га​зе​ты по​яви​лась статья Алек​сея Ни​ко​ла​еви​ча "Бес​смер​тие". В ней бы​ли те же фак​ты, что и в со​об​ще​нии кор​рес​пон​ден​тов и в пе​ре​до​ви​це, но ос​вя​щен​ные пе​ром боль​шо​го мас​те​ра ху​до​жес​т​вен​но​го сло​ва. Тол​с​той на​шел про​ник​но​вен​ные сло​ва, что​бы воз​вы​сить под​виг лет​чи​ков, рас​к​рыл его ис​то​ки: 

    "Война, как бы рез​цом ге​ни​аль​но​го скуль​п​то​ра, из​ва​яла пе​ред на​ми, пе​ред всем ми​ром фи​гу​ру но​во​го со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка. Ему пе​ред смер​т​ным бо​ем есть на что ог​ля​нуть​ся: на им са​мим об​лю​бо​ван​ную в меч​тах и пос​т​ро​ен​ную, по​ли​тую тру​до​вым по​том гро​ма​ду го​су​дар​с​т​ва..." 

    * * * 

    Опубликован но​вый очерк Ва​ди​ма Ко​жев​ни​ко​ва "В по​ле​те". 

    С очер​ка​ми и кор​рес​пон​ден​ци​ями о пе​хо​тин​цах, ар​тил​ле​рис​тах, тан​кис​тах, са​пе​рах в на​шей га​зе​те де​ло об​с​то​яло как буд​то бла​го​по​луч​но. На​ши кор​рес​пон​ден​ты мог​ли быть и бы​ли с ни​ми ря​дом на пе​ред​нем крае. И, да​же рас​ска​зы​вая о лет​чи​ках-ис​т​ре​би​те​лях, они то​же не​ред​ко пи​са​ли о том, что са​ми ви​де​ли, - воз​душ​ные бои ра​зыг​ры​ва​лись не​ред​ко над рас​по​ло​же​ни​ем на​ших войск или в ближ​нем ты​лу. Ина​че бы​ло с бом​бар​ди​ров​щи​ка​ми. Они час​то уле​та​ли да​ле​ко, и при​хо​ди​лось на​шим кор​рес​пон​ден​там пи​сать о них толь​ко по рас​ска​зам лет​чи​ков. 

    Но вот в очер​ке Ко​жев​ни​ко​ва чи​та​ем: 

    "Командир ави​ачас​ти раз​ре​шил нам учас​т​во​вать в бо​евом вы​ле​те. 

    В не​бе бе​лая лу​на и сы​рые, тя​же​лые ту​чи. Днем шел дождь. Поч​ва мяг​кая, вяз​кая. Глу​бо​кий, поч​ти тан​ко​вый след от ко​лес са​мо​ле​та за​пол​нен чер​ной во​дой. Ка​ко​во бу​дет стар​то​вать из этой лу​жи? 

    Поспешно за​тя​ги​ваю лям​ки па​ра​шю​та, что​бы ус​петь на​деть его до взле​та. Но мы уже в воз​ду​хе. Ко​ман​дир эки​па​жа В. Фи​лин поч​ти мгно​вен​но под​нял ги​ган​т​с​кую сталь​ную пти​цу с раз​мок​ше​го по​ля. 

    Слева от ме​ня мо​то​ры, из пат​руб​ков бьют го​лу​бые ог​ни, глу​ши​те​ли пок​рас​не​ли от на​ка​ла. Боль​ше ни​че​го не вид​но! Сплош​ная ту​ман​ная пе​ле​на. Идем в об​ла​ках". 

    Были и та​кие стро​ки: 

    "Наш ко​рабль плы​вет над рас​по​ло​же​ни​ем вра​га. На зем​ле кру​жат и гас​нут ле​та​ющие свет​ля​ки ра​кет. Они мель​ка​ют па​ра​бо​лой, яр​ко вспых​нув, по​том ис​че​за​ют... 

    Штурман взял​ся за при​цел. При​пав к не​му, гля​дит вниз. 

    Воздушная струя тя​же​ло бьет по за​тыл​ку. Цеп​ля​ясь па​ра​шю​том, про​би​ра​юсь на​зад. Бом​бар​ди​ро​воч​ные лю​ки от​к​ры​ты. В кас​се​тах уло​же​ны круп​но​ка​ли​бер​ные бом​бы. Бор​т​ме​ха​ник Мей​с​тер нак​ло​ня​ет​ся над лю​ком. Са​жусь с ним ря​дом. Вни​зу зем​ля. Вни​зу враг. 

    Отрывается и па​да​ет бом​ба. Еще од​на, еще... 

    Мейстер бе​рет из ящи​ка мел​кие бом​бы. И мы бро​са​ем их с си​лой вниз, ру​ка​ми, впе​ре​меж​ку с боль​ши​ми бом​ба​ми..." 

    Словом, очерк Ко​жев​ни​ко​ва сра​зу же за​ин​те​ре​со​вал нас. В ре​дак​ции лю​би​ли, ког​да кор​рес​пон​дент пи​сал о том, что он ви​дел сво​ими гла​за​ми. Это це​ни​ли и на​ши чи​та​те​ли. По​нят​но, по​че​му мы ух​ва​ти​лись за этот очерк и не​мед​лен​но его на​пе​ча​та​ли. 

    О том, как ле​тал Ко​жев​ни​ков, что де​лал сам, что пе​ре​жи​вал, мож​но бы​ло про​чи​тать, как го​во​рит​ся, меж​ду строк его очер​ка, но мно​гое ос​та​лось за его пре​де​ла​ми. Уз​нал я об этом поз​же. 

    Кожевников нес​коль​ко раз вы​ез​жал на аэрод​ром в Юх​нов, пи​сал свои очер​ки по рас​ска​зам лет​чи​ков. Но по​чув​с​т​во​вал, что пе​ре​дать все, что про​ис​хо​дит в воз​ду​хе, труд​но, тем бо​лее что лет​чи​ки по сво​ей при​род​ной скром​нос​ти не очень-то рас​п​рос​т​ра​ня​лись о сво​их бо​евых де​лах. Да это я и сам за​пом​нил по той бе​се​де с Та​ла​ли​хи​ным. 

    "Выдумывать" же пи​са​те​лю не хо​те​лось, и в один из поз​д​них ве​че​ров, ког​да бом​бар​ди​ров​щи​ки уже бы​ли зап​рав​ле​ны, Ко​жев​ни​ков стал уго​ва​ри​вать ко​ман​ди​ра пол​ка, что​бы его взя​ли в по​лет. Ко​ман​дир вна​ча​ле от​ка​зал, объ​яс​нив, что са​мо​ле​ты заг​ру​же​ны 250-ки​лог​рам​мо​вы​ми бом​ба​ми до пре​де​ла и, что​бы взять кор​рес​пон​ден​та, на​до снять од​ну бом​бу, что не​же​ла​тель​но. 

    Потом по​ду​мал о дру​гом. Ле​та​ли они на ста​рых бом​бар​ди​ров​щи​ках "ТБ-3". Эти ти​хо​ход​ные, гро​мад​ные и не​ук​лю​жие ма​ши​ны еще в до​во​ен​ное вре​мя за​ни​ма​лись глав​ным об​ра​зом тем, что пе​ре​во​зи​ли вся​кие гру​зы. Но в вой​ну им наш​ли при​ме​не​ние, ис​поль​зуя для ноч​ных бом​бар​ди​ро​вок и по​ле​тов в тыл, к пар​ти​за​нам; и, на​до ска​зать, удач​но. Но об их бо​евых дей​с​т​ви​ях очень ма​ло пи​са​ли, а кое-кто да​же под​т​ру​ни​вал над "ти​хо​ход​ны​ми ави​ато​ра​ми". 

    Командир пол​ка при​шел к вы​во​ду, что, по​жа​луй, кор​рес​пон​дент "сто​ит" од​ной бом​бы. Сня​ли од​ну из них, боль​шую, как ка​банья ту​ша. Под​с​чи​та​ли. Ко​жев​ни​ков, мо​ло​дой, ху​до​ща​вый, ве​сит мень​ше. "Не​до​вес!" Тог​да ре​ши​ли взять еще кон​тей​нер с мел​ки​ми бом​ба​ми, ко​то​рые и до​ве​ри​ли ме​тать вруч​ную пи​са​те​лю в "за​дан​ном ра​йо​не". 

    В по​ле​те все бы​ло: и тре​вож​ное и ко​ми​чес​кое. Ко​ман​дир ко​раб​ля Фи​лин по​ру​чил Ко​жев​ни​ко​ву наб​лю​дать за об​с​та​нов​кой: по​явят​ся ра​ке​ты - это ли​ния фрон​та, док​ла​ды​вай. Пи​са​тель ста​рал​ся изо всех сил. Наб​лю​дал. Уви​дел за​мель​кав​шие над са​мо​ле​том жел​то-крас​ные вспыш​ки и док​ла​ды​ва​ет ко​ман​ди​ру, что пе​ре​сек​ли ли​нию фрон​та. А Фи​лин сме​ет​ся: 

    - Ли​нию фрон​та уже дав​но про​ле​те​ли. Это не ра​ке​ты, а раз​ры​вы сна​ря​дов не​мец​ких зе​ни​ток. 

    За го​ды вой​ны на​ши кор​рес​пон​ден​ты не раз ле​та​ли на бом​бар​ди​ров​щи​ках и штур​мо​ви​ках. Но пер​вую стра​ни​цу бо​евых вы​ле​тов жур​на​лис​тов и пи​са​те​лей на​шей га​зе​ты от​к​рыл Ва​дим Ко​жев​ни​ков. 

    Писатель мне рас​ска​зы​вал, что пос​ле это​го по​ле​та ему ста​ло лег​че ра​бо​тать в ави​аци​он​ном пол​ку. Лет​чи​ки как бы при​ня​ли кор​рес​пон​ден​та в свою семью, счи​та​ли его сво​им че​ло​ве​ком, бо​лее до​ве​ри​тель​но и щед​ро с ним раз​го​ва​ри​ва​ли о бо​евых и жи​тей​с​ких де​лах. И не на​до бы​ло ему спра​ши​вать о том, что они чув​с​т​во​ва​ли, что пе​ре​жи​ва​ли в по​ле​те. Это он и сам пе​ре​жил. Так бы​ло, вспо​ми​на​ет Ва​дим Ми​хай​ло​вич, и в пе​хо​те: ле​жишь в ро​те на пе​ре​до​вой, кру​гом стрель​ба, шку​ра в гар​мош​ку со​би​ра​ет​ся, но бой​цы ви​дят ря​дом кор​рес​пон​ден​та - и рас​к​ры​ва​ют ему свою ду​шу. 

    - И по​том, - как бы в "оправ​да​ние", за​ме​ча​ет он, - пи​са​тель, жур​на​лист дол​жен быть лю​бо​пыт​ным... 

    * * * 

    Был еще один, су​гу​бо "зем​ной" эпи​зод, о ко​то​ром без улыб​ки вспом​нить нель​зя. 

    На вто​рой или тре​тий день пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния в "Крас​ной звез​де" очер​ка "В по​ле​те" ко мне прис​ко​чил наш спец​кор Ва​си​лий Ко​ро​те​ев и со​об​щил, что ре​дак​тор фрон​то​вой га​зе​ты "арес​то​вал" Ко​жев​ни​ко​ва за то, что он без его ве​до​ма пос​лал очерк в "Крас​ную звез​ду", на​ру​шив этим "при​ори​тет" его га​зе​ты, где пи​са​тель сос​то​ял в шта​те. Ко​жев​ни​ков, мол, без​вы​ход​но си​дит в па​лат​ке, с не​го да​же ре​мень сня​ли. 

    И смех и грех! 

    Надо при​ни​мать ме​ры. Ве​че​ром я был в Глав​ПУ​Ре, по​жа​ло​вал​ся на ре​дак​то​ра фрон​то​вой га​зе​ты. Мне ска​за​ли: "Сос​тавь​те те​лег​рам​му на​чаль​ни​ку по​ли​туп​рав​ле​ния фрон​та". Я наб​ро​сал до​воль​но ло​яль​ную де​пе​шу - мол, пе​ре​дай​те сво​ему ре​дак​то​ру, что​бы не пре​пят​с​т​во​вал сот​руд​ни​чес​т​ву сво​их кор​рес​пон​ден​тов в "Крас​ной звез​де". Глав​нач​пу​ра про​чи​тал, крест-нак​рест пе​ре​чер​к​нул ее и на​пи​сал дру​гой текст: "Ка​кой чу​дак зап​ре​тил Ко​жев​ни​ко​ву пе​ча​тать​ся в "Крас​ной звез​де"?" Сей​час мо​гу.ска​зать, что в тек​с​те вмес​то сло​ва "чу​дак" бы​ло дру​гое, бо​лее стро​гое, рез​кое, в ду​хе и ха​рак​те​ре ар​мей​с​ко​го ко​мис​са​ра... Во вся​ком слу​чае, Ко​жев​ни​ко​ва сра​зу же ос​во​бо​ди​ли из-под "арес​та". 

    - Эта те​лег​рам​ма, - рас​ска​зы​вал мне пи​са​тель, - вы​ру​чи​ла всех нас, ра​бо​тав​ших во фрон​то​вой га​зе​те, мы ста​ли бес​п​ре​пят​с​т​вен​но пе​ча​тать​ся в цен​т​раль​ной прес​се. 

    13 сен​тяб​ря 

    Читатели при​вык​ли, что каж​дый день или че​рез день на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" пе​ча​та​ют​ся ис​к​ро​мет​ные статьи, пам​ф​ле​ты, фель​ето​ны, за​мет​ки Ильи Эрен​бур​га. Мне рас​ска​зы​ва​ли, что, ког​да по​лит​ру​ки раз​да​ют бой​цам све​жий но​мер на​шей га​зе​ты, неп​ре​мен​но кто-ни​будь да спро​сит: 

    - А Эрен​бург се​год​ня есть? 

    Рассказывали так​же, что в од​ном пар​ти​зан​с​ком от​ря​де был от​дан пись​мен​ный при​каз: "Раз​ре​ша​ет​ся пос​ле проч​те​ния упот​реб​лять "Крас​ную звез​ду" на рас​кур​ку, за ис​к​лю​че​ни​ем ста​тей Эрен​бур​га". Не знаю, дей​с​т​ви​тель​но ли су​щес​т​во​вал та​кой при​каз - сам я его не ви​дел, - но да​же ес​ли это ле​ген​да, то и она го​во​рит о мно​гом. 

    И вдруг с 6 сен​тяб​ря его статьи поч​ти на не​де​лю ис​чез​ли со стра​ниц "Крас​ной звез​ды". Чи​та​те​ли зво​ни​ли в ре​дак​цию, спра​ши​ва​ли: 

    - Что с Эрен​бур​гом?.. 

    Его очерк, на​пе​ча​тан​ный 13 сен​тяб​ря, дал ис​чер​пы​ва​ющий от​вет на по​доб​ные воп​ро​сы и зап​ро​сы. 

    В се​ре​ди​не ав​гус​та рез​ко ухуд​ши​лась об​с​та​нов​ка на Юго-За​пад​ном фрон​те. Гит​ле​ров​цы прод​ви​га​лись в нап​рав​ле​нии Чер​ни​го​ва - Ко​но​то​па - При​лук, имея целью обой​ти ки​ев​с​кую груп​пи​ров​ку на​ших войск. Что​бы по​ме​шать осу​щес​т​в​ле​нию вра​жес​ко​го за​мыс​ла, был соз​дан Брян​с​кий фронт. Во гла​ве его пос​та​ви​ли ге​не​ра​ла А. И. Ере​мен​ко. Пе​ред вой​с​ка​ми фрон​та бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча раз​г​ро​мить тан​ко​вую груп​пу Гу​де​ри​ана. На​ря​ду с су​хо​пут​ны​ми вой​с​ка​ми, в том чис​ле тан​ка​ми и ар​тил​ле​ри​ей, к этой опе​ра​ции прив​ле​ка​лось око​ло 500 са​мо​ле​тов, что при тог​даш​них на​ших воз​мож​нос​тях счи​та​лось весь​ма вну​ши​тель​ной си​лой. 

    "Красная звез​да" ко​ман​ди​ро​ва​ла на вновь соз​дан​ный фронт кор​рес​пон​ден​тов - Пет​ра Ко​ло​мей​це​ва, Пав​ла Тро​янов​с​ко​го, Ва​си​лия Грос​сма​на, Зиг​мун​да Хи​ре​на и фо​то​ре​пор​те​ра Оле​га Кнор​рин​га. За​тем соб​рал​ся ту​да и я. На​ка​ну​не отъ​ез​да, ве​че​ром заг​ля​нул в ком​на​ту но​мер 15. Там, как всег​да, Илья Гри​горь​евич, весь в та​бач​ном ды​му, усер​д​но выс​ту​ки​вал на сво​ей ма​шин​ке оче​ред​ную статью. Ска​зал ему, ку​да я от​п​рав​ля​юсь, и приг​ла​сил, ес​ли он же​ла​ет, по​ехать со мной. 

    Эренбург сра​зу же пе​рес​тал пе​ча​тать, вско​чил с крес​ла и, слов​но бо​ясь, как бы я не пе​ре​ду​мал, про​из​нес ско​ро​го​вор​кой: 

    - Го​тов, хоть сей​час... 

    - Сей​час нель​зя, - ус​по​ко​ил его я. - Сей​час нуж​на ва​ша статья - для нее ос​тав​ле​но мес​то в по​ло​се. При​хо​ди​те зав​т​ра с рас​све​том. Я ска​жу на​чаль​ни​ку АХО, Одец​ко​ву, что​бы он вас эки​пи​ро​вал. 

    Илья Гри​горь​евич дав​но рвал​ся на фронт, но мы его не пус​ка​ли. Все-та​ки он был уже не мо​лод и де​лал в ре​дак​ции очень важ​ное де​ло. Ник​то не мог уп​рек​нуть Эрен​бур​га за "ты​ло​вой об​раз жиз​ни". А свое бес​стра​шие он до​ка​зал еще в Ис​па​нии. 

    Однажды, в июле ка​жет​ся, ког​да не​мец​кие са​мо​ле​ты ста​ли про​ры​вать​ся к Мос​к​ве, а Илья Гри​горь​евич - в ко​то​рый уже раз! - за​вел раз​го​вор о ко​ман​ди​ров​ке на фронт, я пред​ло​жил ему: 

    - По​ез​жай​те к на​шим лет​чи​кам. Чем там не фронт? 

    Эренбург рад был и это​му. Тот​час от​п​ра​вил​ся в ави​аполк, сбив​ший уже с де​ся​ток не​мец​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков. Про​был там день и це​лую ночь, а ут​ром пря​мо с аэрод​ро​ма за​шел ко мне. Его буд​то под​ме​ни​ли. Ку​да де​ва​лись не​дав​няя уг​рю​мость и су​хо​ва​тая сдер​жан​ность! Он слов​но бы сбро​сил с плеч сто​пу​до​вую тя​жесть пе​ре​жи​ва​ний, да​вив​ших в те труд​ные дни каж​до​го из нас. Ув​ле​чен​но стал де​лить​ся со мною впе​чат​ле​ни​ями, на​ве​ян​ны​ми по​ез​д​кой. По​том по​де​лил​ся этим и с чи​та​те​ля​ми "Крас​ной звез​ды": 

    "Идиллические ок​рес​т​нос​ти Мос​к​вы - ле​са, реч​ка, лу​жай​ки с яр​ки​ми цве​та​ми, за​пах смо​лы и се​на. Ник​то не до​га​да​ет​ся, что здесь ко​ман​д​ный пункт аэрод​ро​ма. Воз​дух Мос​к​вы ох​ра​ня​ют сме​лые лет​чи​ки. 

    Под ве​чер ти​хо. Не​ко​то​рые лет​чи​ки спят, дру​гие чи​та​ют га​зе​ты или ва​ля​ют​ся на тра​ве. Бли​зок час ноч​ной ра​бо​ты. Те​ле​фон: "Груп​па бом​бар​ди​ров​щи​ков за​ме​че​на над Вязь​мой". Лет​чи​ки на​го​то​ве. Мощ​ные про​жек​то​ры про​ни​зы​ва​ют не​бо, их лу​чи ры​щут, ме​чут​ся, нас​ти​га​ют нез​ри​мо​го вра​га. Вот он... И тот​час вдо​гон​ку не​сет​ся ис​т​ре​би​тель. 

    Двадцать ми​нут длит​ся воз​душ​ный бой. Слыш​ны пу​ле​мет​ные оче​ре​ди. В не​бе огонь​ки. И вдруг над ле​сом пла​мя - это ле​тит вниз "юнкерс". 

    Эренбург поз​на​ко​мил​ся тог​да с не​за​уряд​ным лет​чи​ком - лей​те​нан​том Ти​тен​ко​вым и до​воль​но под​роб​но рас​ска​зал о нем в га​зе​те. Пи​са​тель​с​кое чутье не под​ве​ло Эрен​бур​га. Вско​ре Кон​с​тан​ти​ну Ти​тен​ко​ву бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Грешным де​лом, я рас​счи​ты​вал, что эта по​ез​д​ка хоть на ка​кое-то вре​мя уго​мо​нит Илью Гри​горь​еви​ча. Ку​да там! Пос​ле нее он еще нас​той​чи​вее стал до​мо​гать​ся ко​ман​ди​ров​ки на фронт. И я ре​шил: пусть уж едет вмес​те со мной, все же, по​ла​гал я, мне лег​че бу​дет сов​ла​дать там с ним, чем ко​му-ни​будь дру​го​му, - где не дос​та​нет си​лы убеж​де​ния, вы​ру​чит ре​дак​тор​с​кая власть. 

    ...Рано ут​ром Илья Гри​горь​евич впер​вые об​ла​чил​ся в во​ен​ную фор​му. Вид у не​го был да​ле​ко не бра​вый. Из то​го, что име​лось на на​шем ве​ще​вом скла​де, Ва​си​лий Ива​но​вич Одец​ков с тру​дом по​доб​рал для су​ту​лой фи​гу​ры Эрен​бур​га ма​ло-маль​с​ки снос​ные гим​нас​тер​ку и брид​жи. А вот с са​по​га​ми ока​за​лось ху​же - го​ле​ни​ща бол​та​лись на тон​ких ик​рах, как по​рож​ние вед​ра. И с пи​лот​кой не ла​ди​лось: из-под нее все вре​мя вы​пол​за​ли кос​мы; это раз​д​ра​жа​ло Эрен​бур​га - он сдви​гал ее то к пра​во​му, то к ле​во​му вис​ку. 

    Мы сра​зу же от​п​ра​ви​лись в путь. С на​ми по​ехал еще пи​са​тель Бо​рис Га​лин: ре​дак​ция про​дол​жа​ла уси​ли​вать свою спец​ко​ров​с​кую груп​пу на Брян​с​ком фрон​те. 

    Дорога про​ле​га​ла по жи​во​пис​ным мес​там цен​т​раль​ной Ру​си: по​ло​гие спус​ки и подъ​емы, ти​хос​т​руй​ные ре​ки, сос​но​вые ро​щи и бе​ре​зо​вые кол​ки, се​ла с де​ре​вян​ны​ми до​ма​ми и пы​ла​ющи​ми ря​би​на​ми. Но​че​ва​ли мы в Ор​ле, в ка​ком-то шта​бе. Эрен​бург улег​ся на ди​ва​не, Га​лин при​мос​тил​ся на сто​ле. Под​ня​лись на за​ре, но про​изош​ла за​дер​ж​ка. До​ма Эрен​бур​гу не пон​ра​ви​лись по​че​му-то вы​дан​ные Одец​ко​вым пор​тян​ки, и его же​на Лю​бовь Ми​хай​лов​на за​ме​ни​ла их ка​ки​ми-то бе​ло-ро​зо​вы​ми по​лос​ка​ми бо​лее мяг​кой, что ли, ма​те​рии. И вот те​перь Илья Гри​горь​евич му​чил​ся: на​ма​ты​вал эти по​лос​ки на но​гу, раз​ма​ты​вал, сно​ва на​ма​ты​вал, по​ка не при​шел на по​мощь Га​лин. 

    К по​луд​ню мы бы​ли под Брян​с​ком. Ко​ман​д​ный пункт фрон​та, по дан​ным Ген​ш​та​ба, рас​по​ла​гал​ся вос​точ​нее го​ро​да, в ра​йо​не стан​ции Свень. Ту​да мы и дер​жа​ли путь. Од​на​ко Илья Гри​горь​евич поп​ро​сил хо​тя бы на ча​сок за​ехать в го​род. Не​дав​но, чи​тая ра​ди​опе​рех​ва​ты, пи​са​тель уви​дел со​об​ще​ние о том, что Брянск за​нят вой​с​ка​ми Гу​де​ри​ана 3 сен​тяб​ря. Эрен​бург рас​по​ла​гал так​же не​от​п​рав​лен​ным пись​мом уби​то​го лей​те​нан​та Гор​ба​ха из шта​ба Гу​де​ри​ана. Этот лей​те​нант еще 21 ав​гус​та пи​сал ка​ко​му-то гос​по​ди​ну в Гер​ма​нию: "Сом​к​нем че​рез Брянск и Ту​лу за Мос​к​вой пос​лед​нее коль​цо вок​руг со​ве​тов. Вы, оче​вид​но, удив​ле​ны, что я от​к​ры​то рас​ска​зы​ваю об этом? Но ког​да вы по​лу​чи​те мое пись​мо, все то, о чем я пи​шу, ста​нет дей​с​т​ви​тель​нос​тью". 

    Илья Гри​горь​евич убеж​дал ме​ня, что ему обя​за​тель​но на​до по​бы​вать в Брян​с​ке, уви​деть все сво​ими гла​за​ми, что​бы от​ве​тить бре​ху​нам. 

    Что ж, по​вер​ну​ли на Брянск. Ма​гис​т​раль ожив​лен​ная. Об​го​ня​ем за​мас​ки​ро​ван​ные зе​ле​ны​ми вет​ка​ми во​ен​ные ма​ши​ны. А нав​с​т​ре​чу по обо​чи​нам до​ро​ги дви​жут​ся крес​ть​ян​с​кие под​во​ды. Это кол​хоз​ни​ки воз​в​ра​ща​ют​ся из Брян​с​ка с ба​за​ра. Пре​иму​щес​т​вен​но жен​щи​ны и ста​ри​ки. 

    Миновали мост че​рез Дес​ну. На каж​дом ша​гу - сле​ды не​дав​них бом​бе​жек. На мно​гих ули​цах тор​чат од​ни печ​ные тру​бы. Кое-где еще тле​ют оча​ги по​жа​ров. Но жизнь про​те​ка​ет здесь во​об​ще-то нор​маль​но. 

    Пульс приф​рон​то​во​го го​ро​да бьет​ся уча​щен​но, но па​ни​ки нет. От​к​ры​ты ма​га​зи​ны, поч​та, те​лег​раф. Воз​ле гор​со​ве​та оче​редь - там вы​пи​сы​ва​ют ор​де​ра на жилье тем, кто ос​тал​ся без кро​ва. По ули​цам ша​га​ют пат​ру​ли ис​т​ре​би​тель​ных от​ря​дов: мес​т​ные ра​бо​чие с трех​ли​ней​ка​ми за пле​ча​ми. На же​лез​но​до​рож​ных пу​тях ды​мят па​ро​во​зы. Воз​ле них сну​ют ма​ши​нис​ты со сво​ими сун​дуч​ка​ми. При​хо​дят и ухо​дят по​ез​да. 

    Словом, нет и не бы​ло в Брян​с​ке нем​цев. Не счи​тая, ко​неч​но, плен​ных. Их вез​ли на гру​зо​ви​ках под ох​ра​ной на​ших ав​то​мат​чи​ков в штаб фрон​та. Ту​да же по​вер​ну​ли и мы. 

    Андрея Ива​но​ви​ча Ере​мен​ко наш​ли в де​ре​вян​ном до​ми​ке с ве​ран​дой. Встре​тил он нас теп​ло, как ста​рых зна​ко​мых. По​си​де​ли на ве​ран​де за чаш​кой креп​ко​го чая. Ко​ман​ду​ющий не​то​роп​ли​во рас​ска​зы​вал о де​лах фрон​то​вых. Его вой​с​кам приш​лось вес​ти тя​же​лые обо​ро​ни​тель​ные бои. Од​на​ко выс​то​яли, за​дер​жа​ли тан​ки Гу​де​ри​ана. 

    - К Брян​с​ку нем​цы под​хо​ди​ли? - до​пы​ты​вал​ся Эрен​бург. 

    - Под​хо​дить-то под​хо​ди​ли, - от​ве​чал ко​ман​ду​ющий, - но мы их от​б​ро​си​ли ки​ло​мет​ров на шес​ть​де​сят, а сей​час вот уже вось​мой день ве​дем нас​туп​ле​ние. Пер​вые ус​пе​хи дос​тиг​ну​ты. Очи​щен от про​тив​ни​ка пра​вый бе​рег Дес​ны. Меж​ду Дес​ной и Со​жем, осо​бен​но на труб​чев​с​ком нап​рав​ле​нии, на​ши вой​с​ка на​нес​ли нем​цам силь​ный удар. 

    Андрей Ива​но​вич был нас​т​ро​ен оп​ти​мис​ти​чес​ки, а все-та​ки нет​руд​но бы​ло по​нять, что опе​ра​ция про​те​ка​ет да​ле​ко не так, как тре​бо​ва​ла Став​ка. 

    Подошел еще ка​кой-то ге​не​рал и вме​шал​ся в наш раз​го​вор. Из его реп​лик сле​до​ва​ло, что у гит​ле​ров​цев все идет к раз​ва​лу. Мы с Эрен​бур​гом по​ни​ма​юще пе​рег​ля​ну​лись: хо​те​лось бы ве​рить! Чув​с​т​во​ва​лось, что этот ге​не​рал стре​мит​ся взбод​рить не столь​ко нас, сколь​ко са​мо​го се​бя. 

    - Все рав​но ра​зобь​ем это​го под​ле​ца Гу​де​ри​ана! - в тон ему вос​к​лик​нул Ере​мен​ко. 

    Фамилию "Гу​де​ри​ан" Ан​д​рей Ива​но​вич про​из​но​сил не ина​че как с до​бав​ле​ни​ем - "под​лец". Что ж, по​ду​ма​лось мне, каж​дый во​лен по-сво​ему вы​ра​жать свою не​на​висть к раз​бой​ничь​ей фа​шис​т​с​кой ар​мии. Вот Эрен​бург всех ее пред​с​та​ви​те​лей наг​ра​дил през​ри​тель​ной клич​кой "фри​цы". И клич​ка эта при​жи​лась, вош​ла в наш раз​го​вор​ный лек​си​кон, в пе​чать. 

    Только пос​ле вой​ны раз​га​дал я окон​ча​тель​но, по​че​му Ан​д​рей Ива​но​вич все вре​мя ве​ли​чал Гу​де​ри​ана под​ле​цом. По​мог​ла мне в этом за​пись пе​ре​го​во​ров Ере​мен​ко с Вер​хов​ным глав​но​ко​ман​ду​ющим, сос​то​яв​ших​ся 24 ав​гус​та 1941 го​да. Вот крат​кая вы​дер​ж​ка из это​го до​ку​мен​та: 

    "У ап​па​ра​та Ста​лин. Здрав​с​т​вуй​те! У ме​ня к вам нес​коль​ко воп​ро​сов... Ес​ли вы обе​ща​ете раз​бить под​ле​ца Гу​де​ри​ана, то мы мо​жем пос​лать еще нес​коль​ко пол​ков ави​ации и нес​коль​ко ба​та​рей РС. Ваш от​вет? 

    Еременко. Я очень бла​го​да​рен вам, то​ва​рищ Ста​лин, за то, что вы ук​реп​ля​ете ме​ня тан​ка​ми и са​мо​ле​та​ми. Про​шу толь​ко ус​ко​рить их от​п​рав​ку. Они нам очень и очень нуж​ны. А нас​чет это​го под​ле​ца Гу​де​ри​ана, бе​зус​лов​но, пос​та​ра​ем​ся за​да​чу, пос​тав​лен​ную ва​ми, вы​пол​нить, то есть раз​бить его". 

    * * * 

    После бе​се​ды за чаш​кой чая ко​ман​ду​ющий фрон​том по​вел нас к мо​ло​дым бой​цам, от​п​рав​ляв​шим​ся на пе​ре​до​вую. "С дет​с​т​ва я был пас​ту​хом..." - так на​чал он свой раз​го​вор с ни​ми. Вслед за тем рас​ска​зал, что ему до​ве​лось во​евать с нем​ца​ми в пер​вую ми​ро​вую вой​ну, в го​ды ин​тер​вен​ции, сов​сем не​дав​но под Смо​лен​с​ком, а те​перь вот и под Брян​с​ком. Го​во​рил Ере​мен​ко очень ду​шев​но. Меж​ду ним и бой​ца​ми сра​зу ус​та​но​вил​ся нез​ри​мый кон​такт. Поп​ро​сил и нас выс​ту​пить. Речь Эрен​бур​га про​из​ве​ла на слу​ша​те​лей не ме​нее силь​ное впе​чат​ле​ние, чем речь бо​ево​го ге​не​ра​ла. Илья Гри​горь​евич го​во​рил ко​рот​ки​ми, от​то​чен​ны​ми фра​за​ми, без лиш​ней па​те​ти​ки. 

    Появился член Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар Ва​си​лий Ма​ка​ров, при​зе​мис​тый, не по го​дам раз​дав​ший​ся в ши​ри​ну, мой ста​рый, доб​рый то​ва​рищ. Он увел нас в полк, от​бив​ший у про​тив​ни​ка нес​коль​ко де​ре​вень. Штаб пол​ка раз​ме​щал​ся в бе​ре​зо​вой ро​ще. На тра​ве, зас​т​лан​ной плащ-па​лат​кой, ле​жа​ли "тро​феи" - ку​ча са​мых раз​но​об​раз​ных ве​щей, из​в​ле​чен​ных из не​мец​ких блин​да​жей и зем​ля​нок. Че​го там толь​ко не бы​ло! Ста​рин​ная та​ба​кер​ка с фран​цуз​с​кой гра​ви​ро​ван​ной над​писью, се​реб​ря​ный под​с​та​кан​ник, дам​с​кое белье, дам​с​кие чул​ки, дет​с​кие кос​тюм​чи​ки... Впе​ре​меж​ку с ве​ща​ми - бу​ма​ги. 

    Эренбург за​ин​те​ре​со​вал​ся бу​ма​га​ми. Чи​та​ет и пе​ре​во​дит вслух: 

    - Ко​му-то из гит​ле​ров​цев ад​ре​со​ва​ны шес​ть​де​сят два пись​ма от его ад​во​ка​та: он, бу​ду​чи на фрон​те, раз​во​дит​ся с суп​ру​гой... А вот дру​гой су​тя​га: су​дит​ся со сво​ей квар​тир​ной хо​зяй​кой, с пор​т​ным, с ка​кой-то ста​ру​хой, ко​то​рая наз​ва​ла его "се​лез​нем"... У треть​его изъ​яты пись​ма бро​шен​ных лю​бов​ниц и ад​ре​са пуб​лич​ных до​мов во Фран​ции... Есть со​лид​ный на​бор пор​ног​ра​фи​чес​ких от​к​ры​ток... 

    Слушая ком​мен​та​рии Эрен​бур​га, крас​но​ар​ме​ец, ох​ра​няв​ший все это "доб​ро", вос​к​ли​ца​ет: 

    - От​ку​да та​кие лю​ди? 

    После Эрен​бург на​пи​шет: "Да, пра​вы крас​но​ар​мей​цы - стыд​но за зем​лю, по ко​то​рой шли эти лю​ди. Как низ​ко они жи​ли!" 

    Борис Га​лин поп​ро​щал​ся с на​ми и от​п​ра​вил​ся в бо​евые час​ти, а нас по​ве​ли к плен​ным, стол​пив​шим​ся воз​ле до​ми​ка лес​ни​ка. Эрен​бург впер​вые за вой​ну доб​рал​ся до жи​вых "фри​цев". Один из них с еф​рей​тор​с​ки​ми лыч​ка​ми спра​ши​ва​ет: 

    - Что с на​ми бу​дет? Нам го​во​ри​ли, что со​ве​ты рас​стре​ли​ва​ют плен​ных... 

    - Мы не гит​ле​ров​цы, не фа​шис​ты, - от​ве​ча​ет ему Эрен​бург. Крас​но​ар​мей​цы ка​ким-то осо​бым сол​дат​с​ким ко​дом то​же изъ​яс​ня​ют​ся с плен​ны​ми. Нас​т​ро​ение у на​ших лю​дей бла​го​душ​ное, они уго​ща​ют гит​ле​ров​цев па​пи​ро​са​ми. Один из плен​ных с за​ис​ки​ва​ющей улы​боч​кой буб​нит: "Гит​лер ка​пут". 

    - За​ра​ба​ты​ва​ет та​ба​чок, - по​яс​ня​ет Илья Гри​горь​евич. 

    Какой-то ун​тер с рас​стег​ну​тым во​рот​ни​ком, об​ра​ща​ясь к крас​но​ар​мей​цу за па​пи​рос​кой, наз​вал его "ко​мис​са​ром", а по​лу​чив ее, от​вер​нул​ся и ска​зал през​ри​тель​но: "Рус​ская свинья". Эрен​бург не за​мед​лил пе​ре​вес​ти его реп​ли​ку во все​ус​лы​шанье. Что про​изош​ло пос​ле это​го, до​га​дать​ся нет​руд​но: бла​го​ду​шие как вол​ной смы​ло. 

    Воспользовавшись тем, что Илья Гри​горь​евич ув​лек​ся бе​се​дой с плен​ны​ми, я вмес​те с Ма​ка​ро​вым уехал в толь​ко что от​би​тое у нем​цев се​ло. Кое-где нам приш​лось про​би​рать​ся пол​з​ком под флан​ки​ру​ющим ог​нем про​тив​ни​ка. 

    Не ус​пе​ли мы ог​ля​деть​ся в этом се​ле, как бы​ли нас​тиг​ну​ты Эрен​бур​гом в соп​ро​вож​де​нии ка​пи​та​на из шта​ба пол​ка. Ему, как и нам, приш​лось пре​одо​ле​вать опас​ную зо​ну по-плас​тун​с​ки - на лок​тях и ко​ле​нях на​лип​ли шмотья гли​ны. Он был страш​но рас​сер​жен, что мы по​ки​ну​ли его. Бро​сил нам уп​рек: 

    - Я не мень​ше ва​ше​го по​ви​дал... 

    В об​щем, не я, а он, нев​зи​рая на "та​бель о ран​гах", ус​т​ро​ил нам, двум ди​ви​зи​он​ным ко​мис​са​рам, раз​нос. 

    * * * 

    На сле​ду​ющее ут​ро мне хо​те​лось съез​дить к Труб​чев​с​ку, но Эрен​бург по​та​щил в 50-ю ар​мию, ко​то​рой ко​ман​до​вал ге​не​рал М. П. Пет​ров. Они дру​жи​ли еще с Ис​па​нии. 

    Увидев Илью Гри​горь​еви​ча, ко​ман​дарм бук​валь​но ки​нул​ся к не​му, зак​лю​чил в объ​ятия. Эрен​бург, по на​ту​ре сво​ей до​воль​но су​хо​ва​тый, не лю​бив​ший внеш​не​го про​яв​ле​ния эмо​ций, на этот раз про​си​ял улыб​кой и то​же об​нял ге​не​ра​ла. Так они дол​го сто​яли в без​мол​вии. 

    Потом Пет​ров стал рас​ска​зы​вать о бо​евых де​лах 50-й ар​мии. Труд​но здесь приш​лось. Но вы​дер​жа​ли на​тиск вра​га, ос​та​но​ви​ли его, а те​перь са​ми пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние, пе​ре​ре​за​ли же​лез​ную до​ро​гу Брянск - Рос​лавль. 

    Объясняя нам все это, Пет​ров во​дил ка​ран​да​шом по кар​те, раз​ло​жен​ной на сто​ле. На нес​коль​ко се​кунд ка​ран​даш за​дер​жал​ся воз​ле по​мет​ки: "47 тк". 

    - Чув​с​т​ву​ете, кто тут? - спро​сил ге​не​рал. 

    - Кто? - прос​то​душ​но спро​сил Эрен​бург. 

    - Ге​не​рал Ле​мель​зен. Тот са​мый "индюк". Мы име​ем де​ло с его кор​пу​сом. 

    Выходит, Пет​ров чи​тал и за​пом​нил фель​етон сво​его дру​га. Да​лее мы уз​на​ли, что пос​ле зна​чи​тель​ных по​терь, по​не​сен​ных на За​пад​ном фрон​те, кор​пус Ле​мель​зе​на по​лу​чил по​пол​не​ние, а те​перь опять ос​но​ва​тель​но пот​ре​пан. Од​на​ко каж​дый день бо​ев с ним сто​ит не​ма​лой кро​ви и на​шей 50-й ар​мии... 

    А зав​т​ра вот сно​ва бой. Шли пос​лед​ние при​го​тов​ле​ния к не​му. Мы по​чув​с​т​во​ва​ли это по те​ле​фон​ным пе​ре​го​во​рам Пет​ро​ва с ди​ви​зи​ями, по док​ла​дам ему опе​ра​то​ров шта​ба ар​мии. 

    В уг​лу из​бы ти​хо во​зи​лась хо​зяй​ка, вы​со​кая, до​род​ная жен​щи​на. Ко​неч​но, этой жен​щи​не да​ле​ко не все бы​ло по​нят​но из то​го, что про​ис​хо​ди​ло ря​дом с ней, в ее из​бе. Но и она за​мет​но прис​лу​ши​ва​лась к раз​го​во​рам во​ен​ных муж-то ведь то​же во​ю​ет. 

    Бесшумно по​дош​ла к на​ше​му сто​лу, пос​та​ви​ла на стол кув​шин с пар​ным мо​ло​ком: 

    - От​ку​шай​те. 

    В со​сед​ней ком​на​тен​ке, за сит​це​вой за​на​вес​кой, чуть за​шу​ме​ли де​ти. Она бро​си​лась уни​мать их: 

    - Ти​ше, ге​не​ра​лы ду​ма​ют... 

    Когда мы про​ща​лись с Пет​ро​вым, он ска​зал Эрен​бур​гу: 

    - Пом​нишь, как бы​ло в Ис​па​нии?.. Но здесь мы выс​то​им... 

    По-разному мож​но бы​ло ис​тол​ко​вать это. То ли Ми​ха​ил Пет​ро​вич хо​тел уве​рить нас, что его ар​мия выс​то​ит здесь, под Брян​с​ком, и на​не​сет по вра​гу удар. То ли он имел в ви​ду неч​то боль​шее: мол, наш со​вет​с​кий на​род, нес​мот​ря ни на что, выс​то​ит в вой​не с гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​ни​ей. Пет​ров ве​рил в на​шу по​бе​ду и все де​лал для то​го, что​бы она приш​ла. Но не до​жил он до нее. На Брян​с​кой зем​ле сло​жил свою го​ло​ву... 

    * * * 

    Побывали мы и в Труб​чев​с​ке. Без осо​бых зат​руд​не​ний наш​ли там на​ших спец​ко​ров Ко​ло​мей​це​ва и Кнор​рин​га. Вмес​те с ни​ми нап​ра​ви​лись на пе​ре​до​вую. 

    Перед на​ши​ми гла​за​ми пред​с​та​ло по​ле не​дав​но от​г​ре​мев​шей бит​вы, усе​ян​ное под​би​ты​ми и сож​жен​ны​ми не​мец​ки​ми тан​ка​ми, ору​ди​ями, ав​то​ма​ши​на​ми. Эрен​бург вы​шел из "эмки, а за ним и все мы. У са​мой до​ро​ги - 12 не​мец​ких тан​ков. В не​боль​шом от​да​ле​нии - еще столь​ко же. Пи​са​тель об​хо​дит один танк за дру​гим, ста​ра​ясь по​нять, как про​те​кал здесь бой. 

    У од​но​го из тан​ков баш​ня буд​то сре​за​на ос​т​рым но​жом и от​б​ро​ше​на в сто​ро​ну - оче​вид​но, пря​мое по​па​да​ние круп​но​ка​ли​бер​ной бом​бы. У дру​го​го тан​ка - ко​поть и ока​ли​на на кор​пу​се: ве​ро​ят​но, го​рел. А вот сов​сем це​ле​хонь​кая ма​ши​на, толь​ко без од​ной гу​се​ни​цы; по сле​ду на зем​ле вид​но, как она вол​ч​ком кру​ти​лась. Еще один танк - ле​жит на бо​ку с глу​бо​кой вмя​ти​ной на кор​пу​се. Вок​руг ни од​ной во​рон​ки. Нет и про​бо​ин в бро​не. Эрен​бург раз​во​дит ру​ка​ми: что здесь бы​ло? Ко​ло​мей​цев объ​яс​нил: 

    - Его наш танк про​та​ра​нил. 

    Но на​ше​го не вид​но. Ку​да дел​ся? Ко​ло​мей​цев вни​ма​тель​но ос​мот​рел​ся вок​руг, уви​дел глу​бо​кие сле​ды гу​се​ниц на раз​мок​шем пос​ле дож​дя грун​те, про​шел​ся по это​му сле​ду до не​да​ле​ко​го кус​тар​ни​ка. Вер​нув​шись, до​ло​жил: 

    - Наш тя​же​лый танк ушел сво​им хо​дом. Зна​чит - нев​ре​дим. Я под​тол​к​нул фо​то​ре​пор​те​ра: 

    - Смот​ри, Олег, что​бы вся па​но​ра​ма бы​ла вид​на. 

    Но Кнор​рин​гу мож​но бы​ло и не го​во​рить это​го - он свое де​ло зна​ет. 

    Проехали еще нес​коль​ко ки​ло​мет​ров. Но​вое по​ле боя. То​же мно​го раз​би​той тех​ни​ки. Не​ко​то​рые тан​ки и ма​ши​ны прев​ра​ще​ны пря​мо-та​ки в гру​ды ме​тал​ло​ло​ма. Ря​дом по​ко​ре​жен​ные не​мец​кие га​уби​цы. Вверх ко​ле​са​ми ле​жит се​ми​тон​ный гру​зо​вик. Тут же скру​чен​ные в не​ве​ро​ят​ные уз​лы мо​то​цик​лы. Раз​б​ро​са​ны боч​ки из-под го​рю​че​го, гиль​зы взор​вав​ших​ся ар​т​с​на​ря​дов, об​го​рев​шие пу​ле​ме​ты. 

    Нам объ​яс​ни​ли, что здесь на​нес​ла мощ​ный удар на​ша ави​ация. Те са​мые пять​сот са​мо​ле​тов. За од​ну толь​ко не​де​лю ими сбро​ше​но двад​цать ты​сяч бомб! 

    Кнорринг сно​ва стал "стре​лять" сво​ей "лей​кой"... 

    Один из его сним​ков мы да​ли по​том на пер​вую по​ло​су "Крас​ной звез​ды" во всю ее ши​ри​ну - с под​писью: "Фа​шис​т​с​кие тан​ки груп​пы Гу​де​ри​ана, под​би​тые в сен​тяб​рь​с​ких бо​ях". А на вто​рую по​ло​су за​вер​с​та​ли дру​гой сни​мок: "Ре​зуль​та​ты од​но​го из на​ле​тов со​вет​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков на мо​то​часть фа​шис​т​с​кой тан​ко​вой груп​пы Гу​де​ри​ана". 

    В тот же день мне поз​во​нил по​мощ​ник Вер​хов​но​го Пос​к​ре​бы​шев, про​сил прис​лать для Ста​ли​на все сним​ки с Брян​с​ко​го фрон​та, ка​ки​ми рас​по​ла​га​ет ре​дак​ция. Пос​ле это​го звон​ка мы взя​ли за пра​ви​ло по​сы​лать в Кремль та​ко​го ро​да фо​тог​ра​фии, без зап​ро​сов от​ту​да, без на​по​ми​на​ний. На вся​кий слу​чай! 

    На дол​гие го​ды за​пом​ни​лась мне та по​ез​д​ка. И Эрен​бур​гу - то​же. Мы с ним са​ми не за​ме​ти​ли, как ока​за​лись на НП ди​ви​зии, по​том - в пол​ку, в ба​таль​онах, в ро​тах. Бе​се​до​ва​ли с ко​ман​ди​ра​ми всех сте​пе​ней, с по​лит​ра​бот​ни​ка​ми, с ря​до​вы​ми бой​ца​ми. Илья Гри​горь​евич то и де​ло рас​к​ры​вал свою за​пис​ную кни​жеч​ку с жел​той об​лож​кой - за​но​сил в нее впе​чат​ле​ния об этих лю​дях, со​об​ща​емые ими фак​ты. Поз​же он на​пи​шет в "Крас​ной звез​де": 

    "Я ви​дел сот​ни ге​ро​ев, слы​шал сот​ни изу​ми​тель​ных ис​то​рий. Это толь​ко кап​ли жи​во​го мо​ря; за ни​ми ды​шит, сра​жа​ет​ся, жи​вет бес​смер​т​ный на​род. 

    Древние изоб​ра​жа​ли по​бе​ду с крыль​ями. Но у по​бе​ды тя​же​лая но​га. Она не ле​тит. Как бо​ец, она про​би​ра​ет​ся под ог​нем, при​ги​ба​ет​ся, па​да​ет и сно​ва идет - шаг за ша​гом. По​бе​да - боль​шое ве​ли​чес​т​вен​ное зда​ние. Сей​час кла​дут​ся его пер​вые кам​ни. С бла​го​го​ве​ни​ем я гля​жу на све​жую мо​ги​лу. Под эти​ми бе​ре​за​ми по​ко​ит​ся бо​ец - один из за​чи​на​те​лей по​бе​ды. Он по​мог за​нять холм над реч​кой, ма​лень​кий холм над ма​лень​кой реч​кой. Он сде​лал ве​ли​кое де​ло - на один шаг приб​ли​зил на​род к по​бе​де..." 

    В дож​д​ли​вый сум​рач​ный день, ког​да мы воз​в​ра​ща​лись в Мос​к​ву, вой​с​ка Брян​с​ко​го фрон​та еще про​дол​жа​ли свое нас​туп​ле​ние. Од​на​ко, как из​вес​т​но, раз​бить 2-ю тан​ко​вую груп​пу Гу​де​ри​ана тог​да не уда​лось. Она прор​ва​лась за Дес​ну и ус​т​ре​ми​лась в тыл Юго-За​пад​но​му фрон​ту. 

    17 сен​тяб​ря 

    Напечатана статья ге​не​рал-лей​те​нан​та К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го "Сен​тяб​рь​с​кие бои под Яр​це​вом". Это, так ска​зать, - зак​лю​чи​тель​ный ак​корд Смо​лен​с​ко​го сра​же​ния. 

    Имя Ро​кос​сов​с​ко​го впер​вые по​яви​лось в "Крас​ной звез​де" 22 июля, ког​да был опуб​ли​ко​ван Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми свы​ше ты​ся​чи бой​цов, ко​ман​ди​ров и по​лит​ра​бот​ни​ков су​хо​пут​ных войск. Сре​ди наг​раж​ден​ных ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни под но​ме​ром 100 зна​чи​лось: "Ге​не​рал-ма​йор Ро​кос​сов​с​кий Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич". В ту по​ру это имя не бы​ло "на ви​ду", и мы не ста​ли до​ка​пы​вать​ся, за ка​кие под​ви​ги наг​раж​ден ге​не​рал. Од​ни со​бы​тия опе​ре​жа​ли дру​гие - не под си​лу бы​ло за все​ми пос​петь. Толь​ко те​перь, ког​да пи​са​лась эта кни​га, я ре​шил оз​на​ко​мить​ся с наг​рад​ным лис​том на Ро​кос​сов​с​ко​го, хра​ня​щим​ся в Цен​т​раль​ном ар​хи​ве Ми​нис​тер​с​т​ва обо​ро​ны. Как обыч​но в по​доб​ных до​ку​мен​тах, там ма​ло эмо​ций, су​хо​ват язык, ску​по от​ра​же​ны кон​к​рет​ные бо​евые де​ла 9-го мех​кор​пу​са, ко​то​рым ко​ман​до​вал Ро​кос​сов​с​кий до 11 июля 1941 го​да, наз​ва​ны толь​ко не​ко​то​рые из ко​ман​дир​с​ких ка​честв Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Вот текст ре​ля​ции: 

    "9-й мех​кор​пус всту​пил с мар​ша в бой с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми про​тив​ни​ка 23.6.41 г., на​но​сил не​од​нок​рат​ные, серь​ез​ные по​те​ри про​тив​ни​ку, при​нуж​дая его к от​хо​ду. 

    Находясь в вой​с​ках, тов. Ро​кос​сов​с​кий лич​но ру​ко​во​дил бо​евы​ми опе​ра​ци​ями, при​ни​мая чет​кие ре​ше​ния и про​во​дя их в жизнь. 

    Личным при​ме​ром, храб​рос​тью вел за со​бой вой​с​ка час​тей кор​пу​са. Не​од​нок​рат​но на про​тя​же​нии с 23.6.41 г. ди​ви​зии сдер​жи​ва​ли нас​туп​ле​ние вра​га, от​б​ра​сы​вая его на ис​ход​ные по​зи​ции и на​но​ся серь​ез​ные по​те​ри. Уме​ет ор​га​ни​зо​вать вой​с​ка на вы​пол​не​ние пос​тав​лен​ной за​да​чи. 

    Пользуется зас​лу​жен​ным ав​то​ри​те​том в вой​с​ках. Об​ла​да​ет боль​ши​ми ор​га​ни​за​тор​с​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми, со​дей​с​т​ву​ющи​ми ус​пеш​но​му про​ве​де​нию бо​евых за​да​ний. 

    За про​яв​лен​ную стой​кость, му​жес​т​во в ру​ко​вод​с​т​ве бо​евы​ми опе​ра​ци​ями войск час​тей кор​пу​са, удос​то​ен пра​ви​тель​с​т​вен​ной наг​ра​ды ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни". 

    В Став​ке вы​со​ко оце​ни​ли пер​вые бо​евые ус​пе​хи Ро​кос​сов​с​ко​го в этой вой​не. Он был пе​реб​ро​шен с Юго-За​пад​но​го фрон​та на За​пад​ный, пос​тав​лен во гла​ве груп​пы войск на опас​ней​шем в то вре​мя нап​рав​ле​нии, по​том стал ко​ман​до​вать 16-й ар​ми​ей, иг​рав​шей вы​да​ющу​юся роль на всем про​тя​же​нии Смо​лен​с​ко​го сра​же​ния. 

    Я по​ру​чил на​ше​му кор​рес​пон​ден​ту по За​пад​но​му фрон​ту Ми​ха​илу Зо​то​ву на​пи​сать об этой ар​мии. Зо​тов бы​вал не​од​нок​рат​но в 16-й ар​мии Ро​кос​сов​с​ко​го, знал мно​гих из ее ге​ро​ев, по​ви​дал их в де​ле, сде​лал бес​цен​ные за​пи​си в сво​ей за​пис​ной книж​ке и мог бы, ко​неч​но, по​де​лить​ся с чи​та​те​ля​ми впе​чат​ле​ни​ями. Но он, по​раз​мыс​лив, ре​шил, что бу​дет ку​да ин​те​рес​нее, ес​ли в га​зе​те выс​ту​пит со стать​ей ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей. Явил​ся к не​му, те​перь уже ге​не​рал-лей​те​нан​ту, - но​вое зва​ние бы​ло прис​во​ено Ро​кос​сов​с​ко​му два дня на​зад. Ви​зит при​шел​ся не на луч​ший час. Ро​кос​сов​с​ко​му бы​ло яв​но не до статьи. Бес​п​ре​рыв​но зво​нил те​ле​фон. Кон​с​тан​тин Кон​с​тан​ти​но​вич выг​ля​дел ус​та​лым, чем-то раз​д​ра​жен​ным. Выс​лу​шав кор​рес​пон​ден​та, от​ве​тил ук​лон​чи​во: 

    - По​ду​маю, но боль​ше​го обе​щать не мо​гу, об​ре​ме​нен дру​ги​ми за​бо​та​ми. 

    Зотов, по прос​то​те ду​шев​ной, пред​ло​жил ис​пы​тан​ный в по​доб​ных слу​ча​ях вы​ход: 

    - Вы, то​ва​рищ ко​ман​ду​ющий, рас​по​ря​ди​тесь, что​бы ме​ня поз​на​ко​ми​ли с со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми до​ку​мен​та​ми. Я по​пы​та​юсь под​го​то​вить текст статьи, ко​то​рый вы по​том пос​мот​ри​те, где нуж​но под​п​ра​ви​те и под​пи​ше​те. 

    Рокоссовского да​же пе​ре​дер​ну​ло. Он пос​мот​рел на Зо​то​ва так, что у то​го мель​к​ну​ло не​ве​се​лое пред​по​ло​же​ние: "Сей​час выс​та​вит за дверь". Но сра​бо​та​ли вос​пи​тан​ность и вы​дер​ж​ка Ро​кос​сов​с​ко​го. Он от​ве​тил весь​ма де​ли​кат​но: 

    - Неп​ри​вы​чен я, зна​ете, к по​доб​ным ме​то​дам. Ес​ли уж так не​об​хо​ди​ма моя статья, да​вай​те встре​тим​ся день​ка че​рез два-три. Мо​жет быть, за это вре​мя су​мею на​пи​сать ее. А не су​мею - не обес​судь​те... 

    На тре​тий день Зо​тов по​лу​чил статью. И вот она у ме​ня на сто​ле. В статье рас​ска​зы​ва​лось, как пол​то​ра ме​ся​ца на​зад 7-я не​мец​кая тан​ко​вая ди​ви​зия, уси​лен​ная пе​хот​ны​ми и мо​то​ри​зи​ро​ван​ны​ми час​тя​ми, обой​дя Смо​ленск, зах​ва​ти​ла Яр​це​во и за​ня​ла здесь вы​год​ный ру​беж для но​во​го брос​ка в нап​рав​ле​нии Мос​к​вы, крат​чай​шим пу​тем - по ав​то​ма​гис​т​ра​ли. Но это​му брос​ку как раз и вос​п​ре​пят​с​т​во​ва​ли вой​с​ка Ро​кос​сов​с​ко​го. Спер​ва они ве​ли упор​ные обо​ро​ни​тель​ные бои, по​том са​ми на​ча​ли нас​туп​ле​ние, ос​во​бо​ди​ли Яр​це​во, выш​ли на за​пад​ный бе​рег ре​ки Вопь, где и зак​ре​пи​лись. 

    Генерал пи​сал, что сво​ими ак​тив​ны​ми дей​с​т​ви​ями на яр​цев​с​ком нап​рав​ле​нии 16-я ар​мия спо​соб​с​т​во​ва​ла ус​пе​ху Ель​нин​с​кой опе​ра​ции: от​в​лек​ла на се​бя часть ре​зер​вов про​тив​ни​ка из ра​йо​на Ель​ни. 

    Я не бу​ду пе​рес​ка​зы​вать всю статью. За​ме​чу лишь, что она бы​ла не толь​ко ин​те​рес​на, а по​учи​тель​на. Мож​но бы сра​зу ста​вить ее в но​мер. Но вот не​за​да​ча: до сих пор ни​ка​ких со​об​ще​ний об ос​тав​ле​нии на​ши​ми вой​с​ка​ми Яр​це​ва не бы​ло. По​это​му, сле​дуя за​ко​нам ло​ги​ки, не мог​ло быть со​об​ще​ний и об ос​во​бож​де​нии это​го го​ро​да. Как быть? Дол​го мы му​чи​лись и в кон​це кон​цов впол​не яс​ные стро​ки в статье Ро​кос​сов​с​ко​го за​ме​ни​ли весь​ма ту​ман​ны​ми: "Про​тив​ни​ку не​ожи​дан​ным ма​нев​ром уда​лось вый​ти к го​ро​ду Яр​це​во и за​нять здесь вы​год​ный ру​беж". А в том мес​те статьи, где го​во​ри​лось об ос​во​бож​де​нии го​ро​да, по​яви​лась та​кая "элас​тич​ная" фор​му​ли​ров​ка: "На​ши вой​с​ка отог​на​ли неп​ри​яте​ля от го​ро​да Яр​це​во и пов​сю​ду выш​ли на вос​точ​ный бе​рег ре​ки Вопь..." 

    Спустя двад​цать семь лет мар​шал К. К. Ро​кос​сов​с​кий в сво​ей кни​ге "Сол​дат​с​кий долг" под​роб​но опи​сал бои под Яр​це​вом в сен​тяб​ре 1941 го​да. Но поз​д​ней​шие его оцен​ки этих бо​ев сов​па​да​ют с те​ми, что он дал в "Крас​ной звез​де" по све​жим сле​дам со​бы​тий. И "пря​тать" Яр​це​во ему, как нам в ту по​ру, не приш​лось. Кста​ти, это сло​во я как раз ус​лы​шал от Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Во вре​мя од​ной из бе​сед, ког​да мы вспом​ни​ли его статью, он, рас​сме​яв​шись, за​ме​тил: 

    - Пло​хо вы тог​да спря​та​ли Яр​це​во, как ши​ло в меш​ке... 

    Тогдашняя статья Ро​кос​сов​с​ко​го не обой​де​на вни​ма​ни​ем ис​то​ри​ков. В фун​да​мен​таль​ном тру​де "Исто​рия Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Со​вет​с​ко​го Со​юза 1941-1945" ос​нов​ные ее по​ло​же​ния пе​рес​ка​за​ны со ссыл​кой на "Крас​ную звез​ду" от 17 сен​тяб​ря 1941 го​да. 

    18 сен​тяб​ря 

    Алексей Тол​с​той прис​лал в ре​дак​цию ки​нос​це​на​рий под наз​ва​ни​ем "Рейд эн​с​кой ди​ви​зии". О том, что он пи​шет сце​на​рий, мы зна​ли дав​но. Бы​ли пос​вя​ще​ны и в ав​тор​с​кий за​мы​сел: ок​ру​же​ние, бои в ты​лу вра​га, вы​ход из вра​жес​ко​го коль​ца, пар​ти​за​ны... Эти кол​ли​зии - дра​ма​ти​чес​кие и ге​ро​ичес​кие - вол​но​ва​ли пи​са​те​ля на про​тя​же​нии до​воль​но про​дол​жи​тель​но​го вре​ме​ни. Во вся​ком слу​чае, он ко​пил та​кой ма​те​ри​ал вплоть до 1942 го​да, ког​да мы на​пе​ча​та​ли в "Крас​ной звез​де" са​мое зна​чи​тель​ное, на мой взгляд, про​из​ве​де​ние Тол​с​то​го о Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​не - "Рас​ска​зы Ива​на Су​да​ре​ва". 

    Алексей Ни​ко​ла​евич про​яв​лял ис​к​лю​чи​тель​ный ин​те​рес к очер​кам Алек​сан​д​ра По​ля​ко​ва "В ты​лу вра​га", вы​со​ко це​нил их ав​то​ра. В из​вес​т​ной статье Тол​с​то​го о ли​те​ра​ту​ре и вой​не есть та​кие стро​ки: "Все ус​т​рем​ле​ния со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ры сей​час - под​нять​ся до уров​ня мо​раль​ной вы​со​ты и ге​ро​ичес​ких дел рус​ско​го во​ю​юще​го на​ро​да. Ли​те​ра​ту​ра на​ших дней - под​лин​ное на​род​ное и нуж​ное все​му на​ро​ду вы​со​кое гу​ма​ни​тар​ное ис​кус​ство. Оно кру​то идет на подъ​ем". Вслед за этим на​зы​ва​лись име​на приз​нан​ных со​вет​с​ких пи​са​те​лей и в один ряд с ни​ми пос​тав​лен А. По​ля​ков. 

    Знал я так​же, как Алек​сей Ни​ко​ла​евич бук​валь​но шту​ди​ро​вал статью ге​не​ра​ла И. В. Бол​ди​на "Сквозь вра​жес​кое коль​цо". Не оши​бусь, на​вер​ное, ес​ли ска​жу, что под впе​чат​ле​ни​ем имен​но этих ма​те​ри​алов он и взял​ся пи​сать свой сце​на​рий. 

    Мы, в ме​ру на​ших воз​мож​нос​тей - увы, не та​ких уж бо​га​тых, "под​б​ра​сы​ва​ли" ему кое-ка​кие до​пол​ни​тель​ные ма​те​ри​алы. Ра​зу​ме​ет​ся, не без "ко​рыс​т​ной" на​деж​ды на то, что фраг​мен​ты из сце​на​рия мож​но бу​дет на​пе​ча​тать в "Крас​ной звез​де". Об этом я пря​мо пи​сал Тол​с​то​му: "Как у Вас идет ра​бо​та над сце​на​ри​ем? Ког​да Вы его за​кон​чи​те - на​пе​ча​та​ем в га​зе​те один-два от​рыв​ка". 

    Из прис​лан​ной Алек​се​ем Ни​ко​ла​еви​чем ру​ко​пи​си мы выб​ра​ли для га​зе​ты стра​ниц де​сять. Они и пош​ли в но​мер от 18 сен​тяб​ря. А в це​лом это про​из​ве​де​ние Тол​с​то​го не опуб​ли​ко​ва​но и по​ны​не. Ки​но​кар​ти​на по не​му не сни​ма​лась. По​ка го​то​ви​лись к съем​кам, на​ча​лось на​ше кон​т​р​нас​туп​ле​ние под Мос​к​вой, те​ма борь​бы в ок​ру​же​нии отош​ла на вто​рой план. Сце​на​рий этот так и ле​жит в ли​те​ра​тур​ном ар​хи​ве. 

    * * * 

    Наконец-то пос​ле поч​ти двух​не​дель​но​го ис​чез​но​ве​ния объ​явил​ся Кон​с​тан​тин Си​мо​нов. По​лу​чен его очерк "У бе​ре​гов Ру​мы​нии". Об этом сто​ит рас​ска​зать под​роб​нее. 

    Как уже го​во​ри​лось вы​ше, в пос​лед​них чис​лах ав​гус​та из Сим​фе​ро​по​ля при​ле​тел Ха​лип с одес​ски​ми кор​рес​пон​ден​ци​ями Си​мо​но​ва и сво​ими сним​ка​ми. Че​рез два дня он от​п​ра​вил​ся в об​рат​ный путь. С ним я пе​ре​дал но​вое за​да​ние Си​мо​но​ву: по​бы​вать на од​ной из под​вод​ных ло​док, раз​вер​нув​ших на Чер​ном мо​ре до​воль​но ак​тив​ные дей​с​т​вия, и на​пи​сать очерк о ее бо​евых де​лах, ее ге​ро​ях. 

    По на​шим рас​че​там, на вы​пол​не​ние та​ко​го за​да​ния Си​мо​но​ву дос​та​точ​но бы​ло од​но​го дня, от си​лы двух дней. Но прош​ла не​де​ля, за​кан​чи​ва​ет​ся дру​гая, а очер​ка о под​вод​ни​ках нет. Нет ни​ка​ких све​де​ний и о са​мом Си​мо​но​ве. Ку​да он дел​ся? 

    Телеграфировал спер​ва ему: "Дай​те знать о се​бе". По​сы​па​лись од​на за дру​гой те​лег​рам​мы Ха​ли​пу: "Где Си​мо​нов?", "Ра​зыс​кать Си​мо​но​ва!" 

    А Си​мо​нов все это вре​мя на​хо​дил​ся, ока​зы​ва​ет​ся, в под​вод​ном пла​ва​нии к бе​ре​гам Ру​мы​нии. 

    Сначала у не​го был план сле​тать на од​ном из бом​бар​ди​ров​щи​ков на​шей даль​ней ави​ации, на​но​сив​ших уда​ры по во​ен​ной ба​зе гит​ле​ров​цев в Кон​с​тан​це. КП кор​пу​са даль​них бом​бар​ди​ров​щи​ков на​хо​дил​ся в Кры​му. Ко​ман​до​вал этим кор​пу​сом пол​ков​ник В. А. Су​дец, бу​ду​щий мар​шал ави​ации. Явил​ся к не​му пи​са​тель, и меж​ду ни​ми сос​то​ял​ся лю​бо​пыт​ный ди​алог, о ко​то​ром поз​же рас​ска​зы​ва​ли мне и Си​мо​нов и Су​дец. 

    - По​са​ди​те ме​ня на бом​бар​ди​ров​щик. 

    - За​чем? 

    - Хо​чу на​пи​сать очерк для "Крас​ной звез​ды". 

    - Они ле​та​ют ночью. Что вы там уви​ди​те? 

    - Ни​че​го не уви​жу, но по​чув​с​т​вую. 

    - Вам там не​че​го де​лать. - И, рас​счи​ты​вая, ве​ро​ят​но, на ави​аци​он​ное не​ве​жес​т​во кор​рес​пон​ден​та, ком​кор объ​яс​нил: - Са​мо​лет не мо​жет брать лиш​них пас​са​жи​ров... - За​тем, по​ду​мав нем​но​го, до​ба​вил: - Мо​гу пред​ло​жить мес​то стрел​ка-ра​дис​та, но для это​го на​до по​ду​чить​ся. Ес​ли сог​лас​ны пой​ти на кур​сы, это - в мо​их воз​мож​нос​тях... 

    Но Си​мо​нов знал, что пол​ков​ник рас​по​ла​га​ет и дру​гой воз​мож​нос​тью: с его раз​ре​ше​ния эки​паж бом​бар​ди​ров​щи​ка най​дет, где прис​т​ро​ить кор​рес​пон​ден​та. Поп​ро​бо​вал сло​мить уп​рям​с​т​во Су​де​ца ав​то​ри​те​том Глав​ПУ​Ра из​в​лек из кар​ма​на гим​нас​тер​ки свое ко​ман​ди​ро​воч​ное пред​пи​са​ние. Од​на​ко это во​зы​ме​ло об​рат​ное дей​с​т​вие. Су​дец пос​мот​рел на под​пись за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма обо​ро​ны и пря​мо-та​ки взъярил​ся: 

    - Вы ме​ня не пу​гай​те!.. Я не из пуг​ли​вых... 

    Словом, по​лет Си​мо​но​ва сор​вал​ся. А тут как раз по​дос​пе​ло ре​дак​ци​он​ное за​да​ние - на​пи​сать о бо​евом по​хо​де под​вод​ной лод​ки. Си​мо​нов ре​шил сам учас​т​во​вать в та​ком по​хо​де. 

    Уговорить ко​ман​ду​юще​го фло​том ви​це-ад​ми​ра​ла Ок​тяб​рь​с​ко​го ока​за​лось лег​че, чем Су​де​ца. О по​лу​чен​ном от не​го раз​ре​ше​нии Си​мо​нов нам не со​об​щил с не​го взя​ли сло​во, что он об этом ни​ко​му не ска​жет. К то​му же Кон​с​тан​тин Ми​хай​ло​вич сом​не​вал​ся, по​лу​чит ли он мое сог​ла​сие. 

    Нелегко приш​лось Си​мо​но​ву в этом по​хо​де. Вско​ре пос​ле пог​ру​же​ния он по​чув​с​т​во​вал, что труд​но ды​шать - не хва​та​ло воз​ду​ха. Ста​ло очень жар​ко. Кор​рес​пон​дент наш ски​нул с се​бя все, ос​тал​ся в од​них тру​сах. Мо​ря​ки шу​ти​ли: те​перь, мол, ос​та​ет​ся но​во​яв​лен​но​му под​вод​ни​ку толь​ко на​це​пить зна​ки раз​ли​чия... 

    Не без юмо​ра Си​мо​нов рас​ска​зы​вал по​том, как он ос​ва​ивал "ма​те​ри​аль​ную часть" лод​ки: 

    - Ког​да я уда​рял​ся о что-ни​будь го​ло​вой, пле​чом или но​сом или ка​кой-то дру​гой час​тью те​ла, бли​жай​ший под​вод​ник с не​воз​му​ти​мым ли​цом го​во​рил: "А это, то​ва​рищ Си​мо​нов, при​вод вер​ти​каль​но​го ру​ля глу​би​ны..." "А это кла​пан вен​ти​ля​ции..." Не за​ме​тив, что люк от​к​рыт, я шаг​нул и про​ва​лил​ся до по​яса в ак​ку​му​ля​тор​ное от​де​ле​ние. Стар​ший по​мощ​ник Стршель​ниц​кий ска​зал: "А это ак​ку​му​ля​тор​ное от​де​ле​ние", - и толь​ко пос​ле то​го про​тя​нул мне ру​ку, что​бы я мог вы​лезть из это​го от​ны​не зна​ко​мо​го мне от​де​ле​ния. 

    Конечно, об этом Си​мо​нов не пи​сал в очер​ке. Там бы​ло о дру​гом: "Стрел​ка на ча​сах под​хо​дит к че​ты​рем, я ви​жу в пе​рис​коп ру​мын​с​кий бе​рег. Те​перь он ка​жет​ся сов​сем ря​дом - обор​ван​ные скло​ны гор, осы​пи кам​ней, при​лип​шие к ска​лам до​ми​ки..." 

    Лодка за​ни​ма​лась ми​ни​ро​ва​ни​ем вы​хо​дов из пор​та. Но это яв​ля​лось во​ен​ной тай​ной: нель​зя под​с​ка​зы​вать про​тив​ни​ку, что вы​хо​ды из пор​та за​ми​ни​ро​ва​ны. Приш​лось и в дан​ном слу​чае при​бег​нуть к элас​тич​ным фра​зам: "Нас​ту​пи​ла но​вая ночь. Мы об​ша​ри​ва​ем га​вань..." "Все что нуж​но об​ша​ри​ли, воз​в​ра​ща​ем​ся..." 

    На об​рат​ном пу​ти в от​к​ры​том мо​ре встре​ти​ли вра​жес​кий во​ен​ный ко​рабль и по​то​пи​ли его. С ко​раб​ля, ве​ро​ят​но, ус​пе​ли в пос​лед​ний мо​мент пе​ре​дать по ра​дио ко​ор​ди​на​ты под​вод​ной лод​ки. Вско​ре по​яви​лись фа​шис​т​с​кие са​мо​ле​ты, сбро​си​ли на нее глу​бин​ные бом​бы. К счас​тью, все обош​лось бла​го​по​луч​но. 

    Когда лод​ка вер​ну​лась на свою ба​зу и под​вод​ни​ки выш​ли на пирс, их встре​ти​ла груп​па кор​рес​пон​ден​тов из раз​ных га​зет, в том чис​ле - флот​с​ких. Наб​ро​си​лись на ко​ман​ди​ра лод​ки с рас​спро​са​ми о по​хо​де. Он по​мед​лил, раз​вел ру​ка​ми и не​воз​му​ти​мо про​из​нес: 

    - Что я бу​ду вам го​во​рить? Обо всем этом вам луч​ше ме​ня рас​ска​жет ваш то​ва​рищ из "Крас​ной звез​ды" - Си​мо​нов. Вон он, спра​ши​вай​те его... 

    Не мо​гу и сей​час сдер​жать улыб​ку, пред​с​тав​ляя се​бе не​мую сце​ну на пир​се, ког​да жур​на​лис​ты уз​на​ли в ху​до​ща​вом пар​не, об​ла​чен​ном в мор​с​кую фор​му, сво​его кол​ле​гу - Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва! 

    На уз​ле свя​зи ему вру​чи​ли ра​зом все мои "сви​ре​пые", как он счи​тал, де​пе​ши. Си​мо​нов ре​шил не от​ве​чать на них до то​го, как на​пи​шет о по​хо​де. На​пи​сал, пе​ре​дал на​пи​сан​ное и лишь пос​ле то​го до​ло​жил о сво​ем воз​в​ра​ще​нии из пла​ва​ния. Поз​же Кон​с​тан​тин Ми​хай​ло​вич рас​ска​зы​вал, сме​ясь: 

    - Так я пы​тал​ся са​мор​ти​зи​ро​вать пред​с​то​ящий удар. Хо​тя он все же пос​ле​до​вал: за очерк по​лу​чил бла​го​дар​ность, а за "са​мо​вол​ку" на​го​няй - все сра​зу, в од​ной и той же те​лег​рам​ме. 

    Очерк Си​мо​но​ва "К бе​ре​гам Ру​мы​нии" ушел в на​бор не​мед​лен​но. Он и впрямь сыг​рал роль амор​ти​за​то​ра. Ког​да все на​ши вол​не​ния и тре​во​ги ос​та​лись по​за​ди, у ме​ня, приз​нать​ся, не хва​ти​ло по​ро​ха для нас​то​яще​го "на​го​няя". В ду​ше гор​дил​ся храб​рос​тью Си​мо​но​ва, ра​до​вал​ся, что и в эту вой​ну, так же как на Хал​хин-Го​ле, он ос​та​вал​ся ве​рен не​из​мен​но​му на​ше​му пра​ви​лу - ви​деть сво​ими гла​за​ми все, о чем на​ме​ре​ва​ешь​ся пи​сать! 

    19 сен​тяб​ря 

    Этот но​мер га​зе​ты сос​тав​лен пре​иму​щес​т​вен​но из "чис​то" во​ен​ных ма​те​ри​алов, то есть ста​тей на так​ти​чес​кие те​мы. 

    Очень хо​ро​ша пе​ре​до​вая - "Унич​то​жать фа​шис​т​с​кую ави​ацию на ее аэрод​ро​мах". В ней пос​тав​ле​но не​ма​ло важ​ных воп​ро​сов. О том, что гос​под​с​т​во в воз​ду​хе за​во​евы​ва​ет​ся не толь​ко в воз​душ​ных бо​ях, ка​ки​ми бы го​ря​чи​ми они ни бы​ли; на​до унич​то​жать са​мо​ле​ты вра​га и на зем​ле. О тща​тель​нос​ти раз​вед​ки неп​ри​ятель​с​ких аэрод​ро​мов - уме​нии от​ли​чать дей​с​т​ви​тель​ные аэрод​ро​мы от лож​ных, бо​евые са​мо​ле​ты - от ма​ке​тов. О не​об​хо​ди​мос​ти выс​ле​жи​вать фа​шис​т​с​кие са​мо​ле​ты в воз​ду​хе при воз​в​ра​ще​нии их на свои ба​зы. При​ве​ден та​кой по​учи​тель​ный при​мер. Эс​кад​рилья бом​бар​ди​ров​щи​ков ка​пи​та​на Сы​со​ева, прис​т​ро​ив​шись в хвост груп​пе "юнкер​сов", в те​че​ние ча​са сле​до​ва​ла за ни​ми, ос​та​ва​ясь не​за​ме​чен​ной. А ког​да не​мец​кие лет​чи​ки пош​ли на по​сад​ку, Сы​со​ев и его бо​евые то​ва​ри​щи в нес​коль​ко ми​нут унич​то​жи​ли пят​над​цать бом​бар​ди​ров​щи​ков и че​ты​ре ис​т​ре​би​те​ля. 

    А еще идет в пе​ре​до​вой речь об уме​нии выб​рать вре​мя для ата​ки, что​бы зас​тать про​тив​ни​ка врас​п​лох. О пра​виль​ном рас​п​ре​де​ле​нии сил штур​мо​вой груп​пы, что​бы зас​т​ра​хо​вать​ся от атак неп​ри​яте​ля. Об эше​ло​ни​ро​ван​ных уда​рах с воз​ду​ха, осо​бен​но в ноч​ное вре​мя: пер​вый эше​лон стре​мит​ся соз​дать по​жа​ры, пос​ле​ду​ющие - ис​поль​зу​ют их как ори​ен​тир для на​не​се​ния точ​но​го уда​ра. Дей​с​т​вуя так, лет​чи​ки из пол​ка ма​йо​ра Юко​ло​ва унич​то​жи​ли на вра​жес​ком аэрод​ро​ме бо​лее де​сят​ка фа​шис​т​с​ких са​мо​ле​тов, взор​ва​ли скла​ды бо​еп​ри​па​сов и го​рю​че​го... 

    Привлекает вни​ма​ние статья кор​рес​пон​ден​та по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту Ви​кен​тия Дер​ма​на "Си​ла ог​ня и ма​нев​ра в обо​ро​не". Не пос​лед​нее мес​то за​ни​ма​ет в ней так​ти​ка от​ра​же​ния так на​зы​ва​емых "пси​хи​чес​ких" атак. Про​тив​ник хоть и ред​ко, но прак​ти​ку​ет их. Ав​тор статьи лич​но наб​лю​дал од​ну из та​ких атак: 

    "Немцы дви​га​лись ком​пак​т​ны​ми мас​са​ми в строю. Ав​то​мат​чи​ки пер​вых ря​дов ве​ли силь​ную стрель​бу на хо​ду. Ког​да стрель​ба ав​то​ма​тов ути​ха​ла, из строя до​но​си​лись ди​кие вык​ри​ки... Нес​коль​ко на​ших под​раз​де​ле​ний, поль​зу​ясь ук​ры​ти​ями, отош​ли на​зад и впра​во. Прод​ви​га​ясь вслед за ни​ми, нем​цы под​с​та​ви​ли свой фланг под огонь под​раз​де​ле​ний вто​ро​го эше​ло​на... В ди​ви​зии вы​ра​бо​та​лось пра​ви​ло: ес​ли фа​шис​ты идут гус​тым стро​ем, не раз​го​нять их преж​дев​ре​мен​ны​ми выс​т​ре​ла​ми, под​пус​кать бли​же, а за​тем, хлад​нок​ров​но при​це​ли​ва​ясь, бить без про​ма​ха..." 

    Со стать​ей "Ини​ци​ати​ва и вне​зап​ность" выс​ту​пил ко​ман​дир ба​таль​она ка​пи​тан Ре​дюк. Он рас​ска​зы​ва​ет о рей​де ба​таль​она по ты​лам вра​га. В чис​ле про​чих при​во​дит​ся и та​кой ин​те​рес​ный факт. Раз​г​ро​мив ко​лон​ну не​мец​ких гру​зо​ви​ков и зах​ва​тив при этом 40 плен​ных, ба​таль​он вы​нуж​ден был при​нять встреч​ный бой с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми про​тив​ни​ка. В пы​лу боя не​ког​да бы​ло ду​мать об ох​ра​не плен​ных. Фак​ти​чес​ки они ока​за​лись на сво​бо​де. Ка​ко​во же бы​ло удив​ле​ние ка​пи​та​на и его бой​цов, ког​да, сос​ре​до​то​чив​шись на но​вом ру​бе​же, уви​де​ли, что плен​ные воз​в​ра​ща​ют​ся к ним. Все вмес​те, под пред​во​ди​тель​с​т​вом сво​его обер-еф​рей​то​ра. 

    - Не убе​жа​ли? - уди​вил​ся Ре​дюк. 

    - Хва​тит, на​во​ева​лись, - от​ве​тил ему обер-еф​рей​тор. 

    Конечно, та​кой эпи​зод мог иметь и имел мес​то в пер​вые ме​ся​цы вой​ны. Но из не​го не сле​до​ва​ло де​лать ско​ро​па​ли​тель​ных вы​во​дов. И га​зе​та пре​дос​те​ре​га​ла от это​го. Для доб​ро​воль​ной мас​со​вой сда​чи гит​ле​ров​цев в плен вре​мя еще не приш​ло и не вез​де при​дет да​же в от​да​лен​ном бу​ду​щем. 

    Наше тог​даш​нее пред​чув​с​т​вие не об​ма​ну​ло нас. Я хо​ро​шо пом​ню, как 38-я ар​мия, в сос​та​ве ко​то​рой мне до​ве​лось за​кан​чи​вать вой​ну, до​ко​ла​чи​ва​ла под Пра​гой груп​пу Шер​не​ра, не по​же​лав​шую сло​жить ору​жие да​же пос​ле офи​ци​аль​ной ка​пи​ту​ля​ции гит​ле​ров​с​кой Гер​ма​нии. 

    * * * 

    В опуб​ли​ко​ван​ной два дня на​зад статье К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го бы​ло нес​коль​ко весь​ма ин​те​рес​ных строк о сис​те​ме обо​ро​ны нем​цев под Яр​це​вом и спо​со​бах ее пре​одо​ле​ния. Сле​до​ва​ло раз​вить эту те​му по​ши​ре, про​ил​люс​т​ри​ро​вать кон​к​рет​ны​ми при​ме​ра​ми. Сра​зу же уш​ла те​лег​рам​ма спец​ко​ру. И на вто​рой день он прис​лал статью "Сис​те​ма не​мец​кой обо​ро​ны на ре​ке Вопь". Да​же с гра​фи​чес​кой схе​мой. На​пе​ча​тан​ная в се​год​няш​ней га​зе​те, она по​ка​зы​ва​ет, ка​кой креп​кий "оре​шек" дос​тал​ся вой​с​кам Ро​кос​сов​с​ко​го и сколь​ко пот​ре​бо​ва​лось уси​лий, уме​ния, му​жес​т​ва, что​бы "раз​г​рызть" его. 

    Потрясает кор​рес​пон​ден​ция Ле​они​да Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го "Дву​но​гие зве​ри". В ней вос​п​ро​из​во​дят​ся изу​вер​с​кая ин​с​т​рук​ция и при​каз ко​ман​ди​ра 123-й ди​ви​зии вер​мах​та ге​не​ра​ла Ра​уха. На со​вет​с​кой зем​ле, по убеж​де​нию ге​не​ра​ла, на​до ча​ще "при​бе​гать к стро​жай​шим ме​рам на​ка​за​ния, как-то: ве​шать каз​нен​ных на пло​ща​дях для об​ще​го обоз​ре​ния... На ви​се​ли​цах дол​ж​ны быть таб​лич​ки на рус​ском язы​ке с при​мер​ным тек​с​том: "По​ве​шен за то-то". 

    Столь же об​с​то​ятель​но ге​не​рал-па​лач рас​по​ря​дил​ся по час​ти ог​раб​ле​ния со​вет​с​ких го​ро​дов и сел: 

    "1. Лю​бы​ми сред​с​т​ва​ми дол​ж​ны быть зах​ва​че​ны ме​хо​вая одеж​да всех ви​дов: не​вы​де​лан​ные ме​ха, ме​хо​вое паль​то, жа​ке​ты, шап​ки... 

    2. Так​же дол​ж​на быть соб​ра​на и сох​ра​не​на дру​гая при​год​ная для зим​них ус​ло​вий одеж​да: зим​ние паль​то на ва​те, кур​т​ки, пер​чат​ки, ру​ка​ви​цы, на​уш​ни​ки, на​ко​лен​ни​ки, фу​фай​ки всех ви​дов, теп​лое белье, нос​ки, ва​лен​ки..." 

    Этот ге​не​рал смот​рел даль​ше сво​его фю​ре​ра: ощу​тив крах блиц​к​ри​га, уже в ав​гус​те за​бес​по​ко​ил​ся о зим​ней одеж​де! Прой​дет еще ме​ся​ца два - и мы уви​дим не​мец​ких сол​дат в дам​с​ких ме​хо​вых паль​то, да еще с муф​та​ми, и в так на​зы​ва​емых "эрзац-ва​лен​ках", не еди​нож​ды выс​ме​ян​ных Иль​ей Эрен​бур​гом и Бо​ри​сом Ефи​мо​вым. 

    * * * 

    Но это еще впе​ре​ди. А по​ка Эрен​бург раз​ра​ба​ты​ва​ет те​мы, под​с​ка​зан​ные сен​тяб​рь​с​кой дей​с​т​ви​тель​нос​тью. Его се​год​няш​няя статья на​зы​ва​ет​ся "Ва​си​лиск". Те​ма на​ве​яна кор​рес​пон​ден​ци​ей Сав​вы Дан​гу​ло​ва "С лис​тов​ка​ми в глу​бо​кий тыл вра​га". Там рас​ска​зы​ва​лось о не​лег​ких воз​душ​ных рей​сах ма​йо​ра Уг​рю​мо​ва в Вос​точ​ную Прус​сию. Под об​с​т​ре​лом вра​жес​ких зе​ни​ток, от​би​ва​ясь от фа​шис​т​с​ких ис​т​ре​би​те​лей, он вы​сы​пал на не​мец​кие го​ро​да сот​ни ты​сяч лис​то​вок. 

    Статья Эрен​бур​га на​чи​на​ет​ся так: 

    "Наши лет​чи​ки ве​зут нем​цам гос​тин​цы. Иног​да они бе​рут не бом​бы, а лис​тов​ки. В лис​тов​ках мы го​во​рим не​мец​ко​му на​ро​ду: пог​ля​ди, чем ты был и чем стал. Ты был на​ро​дом Кан​та и Ге​те, Мар​к​са и Гей​не. Ты стал сол​да​том шу​ле​ра Геб​бель​са, бан​ди​та Ге​рин​га, су​те​не​ра Хор​с​та Вес​се​ля. Ты был усид​чи​вым тру​же​ни​ком и фи​ло​со​фом. Ты стал ко​чев​ни​ком и убий​цей. До Гит​ле​ра ты стро​ил боль​ни​цы и шко​лы, за​во​ды и му​зеи. С Гит​ле​ром ты раз​ру​шил Рот​тер​дам и Вар​ша​ву, Ор​ле​ан и Бел​г​рад... 

    Сосчитай, сколь​ко тво​их зна​ко​мых уже уби​ты в Рос​сии. По​ка ты еще мо​жешь их сос​чи​тать. По​том те​бе при​дет​ся счи​тать уце​лев​ших..." 

    И о ва​си​лис​ке: 

    "В древ​нос​ти лю​ди счи​та​ли, что су​щес​т​ву​ет ми​фи​чес​кий зверь ва​си​лиск. По опи​са​нию Пли​ния, ва​си​лиск - ужа​сен. Ког​да он гля​дит на тра​ву, тра​ва вя​нет. Ког​да он за​пол​за​ет в лес, уми​ра​ют пти​цы. Гла​за ва​си​лис​ка не​сут смерть. Но Пли​ний го​во​рит, что есть сред​с​т​во про​тив ва​си​лис​ка: под​вес​ти ва​си​лис​ка к зер​ка​лу. Гад не мо​жет вы​дер​жать сво​его соб​с​т​вен​но​го ви​да и око​ле​ва​ет. 

    Фашизм - это ва​си​лиск. Он не​сет смерть. Он не хо​чет взгля​нуть на са​мо​го се​бя. Гер​ма​ния бо​ит​ся зер​ка​ла: она за​ве​ши​ва​ет его ба​ла​ган​ным тряпь​ем... Но мы ее за​го​ним к зер​ка​лу. Мы зас​та​вим не​мец​ких фа​шис​тов взгля​нуть на са​мих се​бя. Тог​да они из​дох​нут, как ва​си​лиск. 

    Кидайте бом​бы, то​ва​ри​щи лет​чи​ки! Ки​дай​те и лис​тов​ки... Гит​ле​ров​цы не уй​дут от фу​га​сок. Они не уй​дут и от зер​ка​ла". 

    * * * 

    Мне поз​во​нил Дмит​рий Ма​ну​иль​с​кий - сек​ре​тарь ис​пол​ко​ма Ко​мин​тер​на. Ему пон​ра​ви​лась статья Эрен​бур​га, он ска​зал, что ре​ше​но пе​ре​вес​ти ее на не​мец​кий язык и заб​ро​сить в тыл про​тив​ни​ка. Ког​да я со​об​щил об этом Илье Гри​горь​еви​чу, он от​ве​тил: 

    - А я уже сам пе​ре​вел ее и на не​мец​кий, и на фран​цуз​с​кий. Для ра​дио... 

    Немецкий пе​ре​вод мы сра​зу же пе​рес​ла​ли Ма​ну​иль​с​ко​му. 

    Стали по​яв​лять​ся в "Крас​ной звез​де" пар​ти​зан​с​кие ма​те​ри​алы. Вна​ча​ле шли не​боль​шие за​мет​ки. Но уже 16 июля га​зе​та на​пе​ча​та​ла раз​вер​ну​тую кор​рес​пон​ден​цию ук​ра​ин​с​ко​го пи​са​те​ля Ива​на Ле о под​ви​ге пар​ти​зан из кол​хо​за "Крас​ный луч", ис​т​ре​бив​ших фа​шис​т​с​кий от​ряд. За​тем опуб​ли​ко​ва​ли статью сек​ре​та​ря ЦК пар​тии Бе​ло​рус​сии П. По​но​ма​рен​ко "Раз​го​ра​ет​ся пла​мя пар​ти​зан​с​кой вой​ны в Бе​ло​рус​сии". Пе​ча​та​лись так​же крас​но​ре​чи​вые до​ку​мен​ты - при​ка​зы, днев​ни​ки, пись​ма, в ко​то​рых гит​ле​ров​с​кие офи​це​ры и сол​да​ты вы​нуж​де​ны бы​ли приз​нать, что мес​т​ное на​се​ле​ние встре​ча​ет ок​ку​пан​тов не хле​бом и солью, а шты​ка​ми, гра​на​та​ми и то​по​ра​ми. 

    6 ав​гус​та мы по​лу​чи​ли Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о наг​раж​де​нии ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми боль​шой груп​пы со​вет​с​ких граж​дан, от​ли​чив​ших​ся в пар​ти​зан​с​кой борь​бе на тер​ри​то​рии Бе​ло​рус​сии. Пер​вые наг​ра​ды пар​ти​за​нам! Пер​вые Ге​рои Со​вет​с​ко​го Со​юза из пар​ти​зан​с​ких ко​ман​ди​ров Ти​хон Бу​маж​ков и Фе​дор Пав​лов​с​кий! 

    Вспоминаю, ка​ким взвол​но​ван​ным при​бе​жал тог​да ко мне сек​ре​тарь ре​дак​ции Алек​сандр Кар​пов. 

    - Зев​ну​ли на​ши кор​рес​пон​ден​ты. О пар​ти​за​нах нет в на​шем пор​т​фе​ле ни​че​го. 

    - Зво​ни​те в Го​мель Тро​янов​с​ко​му и Грос​сма​ну, - рас​по​ря​дил​ся я. - И да​вай​те ду​мать, что мо​жем сде​лать са​ми. 

    У нас уже был опыт: на​учи​лись не​мед​лен​но от​к​ли​кать​ся на та​ко​го ро​да со​бы​тия. 

    Прежде все​го - пе​ре​до​вая. Ее под​го​то​ви​ли че​рез два ча​са. Ста​ли ис​кать в Мос​к​ве бе​ло​рус​ских по​этов. Наш​ли Пет​ру​ся Бров​ку. По​ка​за​ли ему Указ. 

    - Ти​хо​на Бу​маж​ко​ва я знаю, - ска​зал по​эт. - Это один из сек​ре​та​рей рай​ко​мов пар​тии. С удо​воль​с​т​ви​ем на​пи​шу о нем. 

    Вечером Бров​ка при​нес свое сти​хот​во​ре​ние "Пар​ти​зан Бу​маж​ков". Мы пос​та​ви​ли его на пер​вую по​ло​су, сра​зу пос​ле Ука​за. Неп​ри​тя​за​тель​ные стро​ки, а за​пом​ни​лись: 

    Свой от​ряд сре​ди ле​сов 

    Вел то​ва​рищ Бу​маж​ков... 

    Сто че​ты​ре храб​ре​ца 

    Каждый ве​рен до кон​ца. 

    Им, от​важ​ным, не страш​на 

    Партизанская вой​на. 

    Командир их впе​ре​ди, 

    Гнев пы​ла​ет в их гру​ди. 

    ... 

    Обходя сво​их бой​цов, 

    Тихо мол​вил Бу​маж​ков: 

    - Бей​те га​да пря​мо в лоб, 

    Загоняйте га​да в гроб! 

    И от зал​па дрог​нул шлях, 

    Получил гос​тин​цы враг. 

    - Ты за хле​бом прешь, под​лец? 

    Получай и жри сви​нец. 

    - Наш заб​рать ты хо​чешь сад? 

    Так от​ве​дай же гра​нат! 

    Крови жаж​дешь, вол​чий сын? 

    На бу​тыл​ку, пей бен​зин! 

    ... 

    Партизаны нап​ро​лом 

    Били пу​лей и шты​ком. 

    И меж сос​на​ми в пы​ли 

    Двадцать тан​ков по​лег​ли. 

    Враг нам смерть и ужас нес, 

    Но по​гиб кро​ва​вый пес. 

    И опять сре​ди ле​сов 

    Водит хлоп​цев Бу​маж​ков. 

    А на сле​ду​ющий день мы уже раз​вер​ну​лись по​ши​ре: Ва​си​лий Грос​сман и Па​вел Тро​янов​с​кий прис​ла​ли из Го​ме​ля под​бор​ку раз​ных ма​те​ри​алов. В ней бе​се​да с сек​ре​та​рем ЦК пар​тии Бе​ло​рус​сии Г. Б. Эй​ди​но​вым о под​ви​гах пар​ти​зан, от​ме​чен​ных наг​ра​да​ми, очерк о Бу​маж​ко​ве и Пав​лов​с​ком... 

    Чутье под​с​ка​зы​ва​ло нам: ве​ро​ят​но, ско​ро пос​ле​ду​ет еще один Указ - о наг​раж​де​нии ук​ра​ин​с​ких пар​ти​зан. Что​бы он не зас​тал нас врас​п​лох, заб​ла​гов​ре​мен​но да​ли за​да​ние кор​рес​пон​ден​там по Юго-За​пад​но​му фрон​ту: сроч​но сде​лать по​ло​су о пар​ти​за​нах Ук​ра​ины. 

    Они сра​бо​та​ли опе​ра​тив​но. Все ма​те​ри​алы пе​ре​да​ли по те​лег​ра​фу. Здесь и статья чле​на Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра Е. Ры​ко​ва, и днев​ник пар​ти​зан​с​ко​го раз​вед​чи​ка Ни​ко​лая Хро​мо​ва, боль​шой очерк Бо​ри​са Ла​пи​на и За​ха​ра Хац​ре​ви​на "Лес​ная ар​мия" и др. 

    По об​ще​му мне​нию, по​ло​са - от пер​вой до пос​лед​ней стро​ки - бы​ла, как у нас го​во​ри​ли, чи​та​бель​ной, то есть ин​те​рес​ной, впе​чат​ля​ющей. Осо​бен​но хо​те​лось бы от​ме​тить пи​са​тель​с​кий очерк "Лес​ная ар​мия". Ла​пин и Хац​ре​вин рас​ска​зы​ва​ют о сво​их встре​чах с пар​ти​за​на​ми: 

    "Это бы​ло при раз​ных об​с​то​ятель​с​т​вах: на опуш​ке ле​са, где по​яв​лял​ся бо​ро​да​тый крес​ть​янин с ко​сой на пле​че, про​шед​ший в рас​по​ло​же​ние Крас​ной Ар​мии; на тра​ве у по​ле​вой кух​ни, где пар​ти​за​ны кор​ми​лись пос​ле нес​коль​ких дней блуж​да​ний по ле​су на са​мой ли​нии фрон​та; в де​ре​вен​с​кой ха​те пе​ред об​рат​ным ухо​дом "ту​да"; ночью при све​те пы​ла​юще​го по​жа​ра, на ок​ра​ине се​ла, в тра​ги​чес​кий и пол​ный ве​ли​чия мо​мент, ког​да толь​ко что ор​га​ни​зо​ван​ный от​ряд кол​хоз​ни​ков про​щал​ся с крас​но​ар​мей​ца​ми, пе​ре​хо​див​ши​ми на но​вые по​зи​ции..." То есть ос​тав​ляв​ши​ми это се​ло. 

    Один из от​ря​дов пи​са​те​ли про​во​жа​ли в тыл вра​га. Де​сять дней спус​тя им уда​лось сно​ва встре​тить дво​их пар​ти​зан это​го от​ря​да: 

    "В ду​бо​вом ле​су, нев​да​ле​ке от пе​ред​не​го края, они си​де​ли на тра​ве. Па​рень и де​вуш​ка... Се​год​ня ночью они приш​ли из фа​шис​т​с​ко​го ты​ла. Че​рез час им пред​с​то​яло сно​ва вер​нуть​ся к сво​им... Они при​об​ре​ли все на​вы​ки ста​рых бой​цов "по​тай​ной вой​ны". Они на​учи​лись ори​ен​ти​ро​вать​ся в тем​но​те, спа​ли под дож​дем, ук​рыв​шись вет​ка​ми, пи​ли бо​лот​ную во​ду, пе​рек​ли​ка​лись друг с дру​гом птичь​ими го​ло​са​ми..." 

    И даль​ше - рас​сказ о пер​вых бо​евых де​лах от​ря​да. И про​ща​ние с пар​ти​за​на​ми - ще​мя​щая ду​шу про​ро​чес​кая кон​цов​ка: 

    "В глу​бо​ком вол​не​нии мы гля​де​ли ему вслед. При​дет вре​мя - его имя и име​на бо​евых его то​ва​ри​щей бу​дут наз​ва​ны пе​ред ли​цом все​го на​ро​да - на веч​ную сла​ву..." 

    Однако и эта по​ло​са, и все про​чие на​ши пуб​ли​ка​ции о на​род​ной вой​не в ты​лу вра​га де​ла​лись не так, как мы при​вык​ли де​лать для га​зе​ты фрон​то​вые ма​те​ри​алы, по край​ней ме​ре боль​шую часть из них. Те пи​са​лись, как пра​ви​ло, под впе​чат​ле​ни​ем лич​но уви​ден​но​го кор​рес​пон​ден​том, а здесь по​ка толь​ко с чу​жих слов. 

    Начал я по​ду​мы​вать: не заб​ро​сить ли ко​го-ни​будь к пар​ти​за​нам? Слу​чай та​кой под​вер​нул​ся. Ра​бо​тал у нас кор​рес​пон​ден​том по Юго-За​пад​но​му фрон​ту лей​те​нант Ев​ге​ний Сви​ри​дов. Раз​го​ва​ри​вая с ним од​наж​ды по те​ле​фо​ну, я выс​ка​зал не​до​воль​с​т​во тем, что он не пи​шет о пар​ти​зан​с​ком дви​же​нии. 

    - Пош​ли​те ме​ня к пар​ти​за​нам, на​пи​шу, - от​ве​ча​ет Сви​ри​дов. 

    - Хо​ро​шо, по​ду​ма​ем, - по​обе​щал я. 

    В тот же день поз​во​нил в Во​ен​ный со​вет фрон​та, ди​ви​зи​он​но​му ко​мис​са​ру Ры​ко​ву, поп​ро​сил его ор​га​ни​зо​вать пе​реб​рос​ку Сви​ри​до​ва че​рез ли​нию фрон​та. Ры​ков обе​щал мне сде​лать это и обе​ща​ние свое вы​пол​нил. Пер​вая по​пыт​ка не уда​лась: нем​цы об​на​ру​жи​ли лод​ку, на ко​то​рой кор​рес​пон​дент пе​реп​рав​лял​ся че​рез ре​ку, и по​то​пи​ли ее. Сви​ри​дов вер​нул​ся об​рат​но вплавь. Че​рез нес​коль​ко дней его по​са​ди​ли на са​мо​лет и сбро​си​ли с па​ра​шю​том да​ле​ко от ли​нии фрон​та в ка​кой-то лес. Увы, ему не по​вез​ло и в этот раз. С пар​ти​за​на​ми он свя​зать​ся не су​мел и вер​нул​ся с пус​ты​ми ру​ка​ми... 

    * * * 

    Через не​ко​то​рое вре​мя по​лу​чи​ли те​лег​рам​му от на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по Юж​но​му фрон​ту: "Вы​ехал в спе​ци​аль​ную ко​ман​ди​ров​ку. Вер​нусь - до​ло​жу. Лиль​ин". Тщет​но пы​та​лись мы раз​га​дать, что это за "спе​ци​аль​ная ко​ман​ди​ров​ка"? Че​рез не​де​лю все разъ​яс​ни​лось са​мо со​бой. Лиль​ин прис​лал че​ты​ре очер​ка под руб​ри​кой "Пись​ма из пар​ти​зан​с​ко​го от​ря​да". 

    Раньше чем зна​ко​мить чи​та​те​лей с эти​ми очер​ка​ми, хо​чу рас​ска​зать нем​но​го об их ав​то​ре - Те​одо​ре Яков​ле​ви​че Лиль​ине. Он был, ка​жет​ся, един​с​т​вен​ный сре​ди сот​руд​ни​ков "Крас​ной звез​ды", ко​му до​ве​лось на​чать свою жур​на​лис​т​с​кую де​ятель​ность еще в го​ды граж​дан​с​кой вой​ны в ар​мей​с​кой га​зе​те "Крас​ный бо​ец" на вран​ге​лев​с​ком фрон​те. Пос​ле раз​г​ро​ма Вран​ге​ля бы​ли дол​гие го​ды ра​бо​ты в мес​т​ной пе​ча​ти, за​тем бо​лее де​ся​ти лет Лиль​ин ра​бо​тал кор​рес​пон​ден​том "Прав​ды" на Ук​ра​ине. Не​за​дол​го до Оте​чес​т​вен​ной вой​ны пе​ре​шел в "Крас​ную звез​ду" и воз​г​ла​вил у нас от​дел ин​фор​ма​ции. 

    Немало сде​ла​но им для прив​ле​че​ния к сот​руд​ни​чес​т​ву в на​шей га​зе​те вид​ных со​вет​с​ких пи​са​те​лей, о чем сви​де​тель​с​т​ву​ет хо​тя бы та​кая за​пис​ка: 

    "Уважаемый тов. Лиль​ин! Очень об​ра​до​ва​ло ме​ня Ва​ше лю​без​ное пись​мо. С удо​воль​с​т​ви​ем бу​ду сот​руд​ни​чать в та​кой за​ме​ча​тель​ной га​зе​те, как "Крас​ная звез​да"... При​вет тов. Ор​тен​бер​гу. 

    С ис​к​рен​ним ува​же​ни​ем М. Ба​жан". 

    Когда на​ча​лась Оте​чес​т​вен​ная вой​на, удер​жать Лиль​ина в Мос​к​ве не уда​лось - вып​ро​сил​ся на фронт. Пи​сал от​ту​да не​ма​ло, но еще боль​ше до​бы​тых ма​те​ри​алов пе​ре​да​вал в ре​дак​цию для пи​са​те​лей, хо​тя мог бы и сам на​пи​сать. Но Лиль​ину бы​ло чуж​до тщес​ла​вие. Он за​бо​тил​ся преж​де все​го о том, что​бы выс​туп​ле​ние га​зе​ты по​лу​чи​ло бы на​иболь​шее об​щес​т​вен​ное зву​ча​ние. 

    Вот еще од​на из ха​рак​тер​ных за​пи​сок Лиль​ину: 

    "Дорогой то​ва​рищ Лиль​ин! Хо​чу Вас поб​ла​го​да​рить за при​сыл​ку ин​те​рес​ных ма​те​ри​алов. Все то, что я не ис​поль​зую для "Крас​ной звез​ды", даю в заг​ра​нич​ную пе​чать. Ва​ши ма​те​ри​алы о Фран​ции и Бель​гий​с​ких ле​ги​онах име​ли ус​пех во Фран​ции (даю че​рез ра​дио и га​зе​ты де Гол​ля). Всег​да с ув​ле​че​ни​ем чи​таю Ва​ши кор​рес​пон​ден​ции. 

    С при​ве​том Илья Эрен​бург". 

    Хорошо из​вес​т​на храб​рость Те​одо​ра Яков​ле​ви​ча в бо​евой об​с​та​нов​ке. Мне до​ве​лось ви​деть его при фор​си​ро​ва​нии Днеп​ра вой​с​ка​ми 6-й ар​мии юж​нее Днеп​ро​пет​ров​с​ка. Вы​дер​ж​ка у не​го бы​ла под​лин​но сол​дат​с​кая! 

    Дочь Лиль​ина, пи​са​тель​ни​ца Ла​ри​са Иса​ро​ва, рас​ска​за​ла мне о лю​бо​пыт​ной ее бе​се​де с од​ним из быв​ших фо​то​кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды". Ког​да она наз​ва​ла фа​ми​лию от​ца, со​бе​сед​ник ее отоз​вал​ся о нем так: 

    - Жес​то​кий, бес​по​щад​ный че​ло​век! Всех нас гнал в огонь. Ему, ви​ди​те ли, нуж​ны бы​ли толь​ко под​лин​ные бо​евые кад​ры. 

    - А сам он где на​хо​дил​ся в это вре​мя? - спро​си​ла Ла​ри​са Те​одо​ров​на. 

    - Ну, сам-то лез толь​ко на пе​ре​до​вую. Да ведь не все же та​кие, как он, за​го​во​рен​ные. 

    - Вы с ним ссо​ри​лись? 

    - Еще бы. 

    - Бо​ялись, что он на​чаль​с​т​ву по​жа​лу​ет​ся? 

    - Нет, это​го он ни​ког​да не де​лал. Сам лю​бил вос​пи​ты​вать... 

    Я не знал об этой ис​то​рии - Лиль​ин не под​во​дил то​ва​ри​щей. За​то от​лич​но знаю, что к са​мо​му се​бе он был го​раз​до тре​бо​ва​тель​нее, чем к дру​гим, от​ли​чал​ся ред​кос​т​ной скром​нос​тью и ис​к​рен​нос​тью. Поз​во​лю се​бе об​на​ро​до​вать вы​дер​ж​ку из од​но​го его пись​ма же​не (их обо​их дав​но уже нет в жи​вых): 

    "На про​тя​же​нии двух ме​ся​цев на ме​ня сра​зу сва​ли​лись две пра​ви​тель​с​т​вен​ные наг​ра​ды, ко​то​рые, осо​бен​но пос​лед​няя, бук​валь​но по​да​ви​ла ме​ня сво​ей не​ожи​дан​нос​тью и вы​со​ким зна​че​ни​ем. 22/IV мне был вру​чен ор​ден Крас​но​го Зна​ме​ни. Я прос​то был оше​лом​лен та​кой вы​со​кой оцен​кой мо​их зас​луг. До это​го, в мае, я те​бе пи​сал, не знаю, дош​ло ли до те​бя, я по​лу​чил из Мос​к​вы те​лег​рам​му, что наг​раж​ден ме​далью "Пар​ти​за​ну Оте​чес​т​вен​ной вой​ны". Я чув​с​т​вую се​бя в дол​гу за эти наг​ра​ды и прос​то не знаю, чем их еще оп​рав​дать. 

    Меня осо​бен​но рас​т​ро​га​ло наг​раж​де​ние ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни, пер​вым, уч​реж​ден​ным в на​шей стра​не ор​де​ном, к ко​то​ро​му я при​вык всег​да от​но​сить​ся с ог​ром​ным ува​же​ни​ем и мень​ше все​го ду​мал, что ког​да-ни​будь по​лу​чу его и я. И вот в та​кие ми​ну​ты ду​шев​ной рас​те​рян​нос​ти, пусть хо​тя и ра​дос​т​ной, мне не хва​та​ет те​бя, или, по край​ней ме​ре, тво​их пи​сем, моя лю​би​мая..." 

    После то​го нем​но​го​го, что я рас​ска​зал здесь о Лиль​ине, ни у ко​го, по-мо​ему, не воз​ник​нет воп​рос: по​че​му имен​но он пер​вым из сот​руд​ни​ков "Крас​ной звез​ды" (да, по​жа​луй, да​же пер​вым из всех кор​рес​пон​ден​тов цен​т​раль​ной пе​ча​ти) про​бил​ся к пар​ти​за​нам, что​бы на​пи​сать о них не по чу​жим рас​ска​зам, а по соб​с​т​вен​ным впе​чат​ле​ни​ям. 

    И вот опуб​ли​ко​ван пер​вый из че​ты​рех его очер​ков - "В плав​нях". Преж​де все​го ав​тор зна​ко​мит чи​та​те​лей с эк​с​т​ре​маль​ны​ми при​род​ны​ми ус​ло​ви​ями, в ко​то​рых дей​с​т​ву​ют пар​ти​за​ны: 

    "На мно​гие де​сят​ки ты​сяч гек​та​ров рас​ки​ну​лись днеп​ров​с​кие плав​ни. Ло​за, ива, вер​ба, вы​со​кие зе​ле​ные тра​вы об​ра​зо​ва​ли здесь реч​ную тай​гу. Плав​ни ле​жат на во​де. Глу​би​на на два шты​ка, го​во​рят пар​ти​за​ны о поч​ве, а там сно​ва днеп​ров​с​кая во​да. Чу​жо​му че​ло​ве​ку в за​рос​лях плав​ней - ги​бель. В двух ша​гах от вас мо​гут скры​вать​ся лю​ди, а вы и не за​ме​ти​те это​го. Плав​ни из​ре​за​ны ре​ка​ми, ре​чон​ка​ми и ба​ка​ями. Ба​каи - мес​т​ное наз​ва​ние не​боль​ших ов​ра​гов, всег​да за​пол​нен​ных во​дой. Здесь час​то глу​би​на в че​ло​ве​чес​кий рост". 

    Дальше рас​ска​зы​ва​ет​ся, как фор​ми​ро​вал​ся пар​ти​зан​с​кий от​ряд, ко​то​рый воз​г​ла​вил Фе​дор Ти​хо​но​вич Ры​жи​ков - в прош​лом груз​чик, пе​ред вой​ной ди​рек​тор од​но​го из мес​т​ных пред​п​ри​ятий, ком​му​нист с 1919 го​да, пар​ти​за​нив​ший всю граж​дан​с​кую вой​ну. 

    Непрост был путь кор​рес​пон​ден​та в пар​ти​зан​с​кий ла​герь. 

    Но об этом Лиль​ин не же​ла​ет рас​п​рос​т​ра​нять​ся. Ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся ско​ро​го​вор​кой: 

    "Партизанский ка​тер зах​ва​тил нас на ле​вом бе​ре​гу Днеп​ра... У од​но​го из ру​ка​вов ка​тер ос​та​нав​ли​ва​ет​ся. Даль​ше мел​ко, и он не рис​ку​ет ту​да дви​гать​ся. Пе​ре​са​жи​ва​ем​ся на плос​ко​дон​ки и мед​лен​но плы​вем по ти​хим за​во​дям. Мно​го зе​ле​ной ряс​ки, пла​ва​ют ши​ро​кие, по​хо​жие на ло​пу​хи лис​тья во​дя​ных ли​лий, ти​хо ко​лы​шут​ся вет​ви скло​нив​ших​ся над во​дой се​реб​рис​тых ив... Нас ос​то​рож​но ок​ли​ка​ют ча​со​вые. Па​роль - и мы в пар​ти​зан​с​ких вла​де​ни​ях". 

    Основу пер​во​го очер​ка сос​тав​ля​ют зор​ко под​ме​чен​ные ав​то​ром спе​ци​фи​чес​кие под​роб​нос​ти пар​ти​зан​с​ко​го бы​та, ко​то​рый толь​ко-толь​ко на​чи​нал скла​ды​вать​ся. В трех пос​ле​ду​ющих речь идет уже о бо​евых де​лах пар​ти​зан. Пе​рес​ка​зы​вать и да​же ци​ти​ро​вать их не бу​ду: те​перь, ког​да выш​ло столь​ко пре​вос​ход​ных книг о пар​ти​зан​с​кой борь​бе с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми, очер​ки Лиль​ина мо​гут по​ка​зать​ся не та​ки​ми уж яр​ки​ми. А тог​да все это бы​ло вно​ве, сво​е​об​раз​ное ок​но в не​из​ве​дан​ное. 

    Эти очер​ки пе​ре​пе​ча​та​ли "Прав​да", мно​гие об​лас​т​ные га​зе​ты. Их пе​ре​да​ли по ра​дио, они выш​ли без ве​до​ма ав​то​ра от​дель​ной книж​кой в из​да​нии "Огонь​ка". 

    Да, чес​т​но за​ра​бо​тал Лиль​ин свою пар​ти​зан​с​кую ме​даль. 

    К сло​ву ска​зать, ког​да мы пред​с​тав​ля​ли его к наг​раж​де​нию, ни​ка​ких ре​ля​ций я не пи​сал. Прос​то при​ло​жил к на​шей прось​бе че​ты​ре на​пе​ча​тан​ных на​ми очер​ка кор​рес​пон​ден​та. Это​го бы​ло дос​та​точ​но. 

    23 сен​тяб​ря 

    Немецкое ра​дио объ​яви​ло, буд​то бы в ра​йо​не озе​ра Иль​мень гер​ман​с​ки​ми вой​с​ка​ми раз​би​ты круп​ные си​лы трех со​вет​с​ких ар​мий и что эти ар​мии по​те​ря​ли мно​го лю​дей и бо​евой тех​ни​ки. Для пу​щей убе​ди​тель​нос​ти бы​ли наз​ва​ны циф​ры на​ших по​терь: 53 ты​ся​чи че​ло​век, 320 тан​ков, 695 ору​дий. 

    Я по​шел в Ген​ш​таб про​ве​рить эти дан​ные. Там кар​ти​на про​яс​ни​лась. Да, на​ши вой​с​ка по​нес​ли боль​шие по​те​ри в лю​дях: ра​не​ны​ми и уби​ты​ми до 30 ты​сяч че​ло​век. Не​ма​ло по​те​ря​но и ар​тил​ле​рии, хо​тя зна​чи​тель​но мень​ше, чем объ​явил Бер​лин. А в от​но​ше​нии тан​ков прос​то бес​со​вес​т​ное вранье: на всем Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те их бы​ло нес​коль​ко де​сят​ков. Но глав​ное в дру​гом: на​ши ар​мии не раз​би​ты, они жи​вут, дей​с​т​ву​ют, упор​но соп​ро​тив​ля​ют​ся вра​гу, на​но​сят ему тя​же​лые по​те​ри. 

    Надо от​ве​тить гит​ле​ров​с​ким бре​ху​нам. К во​ен​но​му про​во​ду был выз​ван кор​рес​пон​дент по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий. Я пос​вя​тил его в на​ши на​ме​ре​ния и спро​сил: кто из фрон​то​во​го на​чаль​с​т​ва смог бы выс​ту​пить на стра​ни​цах га​зе​ты. Кор​рес​пон​дент сра​зу же наз​вал ге​не​рал-лей​те​нан​та Н. Ф. Ва​ту​ти​на. В ту по​ру Ва​ту​тин был уже из​вес​т​ным во​ен​ным де​яте​лем: в на​ча​ле вой​ны он за​ни​мал пост пер​во​го за​мес​ти​те​ля на​чаль​ни​ка Ген​ш​та​ба, по​том воз​г​ла​вил штаб фрон​та. 

    Ватутин с го​тов​нос​тью от​к​лик​нул​ся на на​шу прось​бу и вот статья его "Прав​да о бо​ях в ра​йо​не озе​ра Иль​мень" - уже на​пе​ча​та​на. В ней по​ды​то​же​ны ре​зуль​та​ты бо​евых уси​лий ар​мий Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та на про​тя​же​нии це​ло​го ме​ся​ца: 

    "Стараясь вый​ти к озе​ру Иль​мень, фа​шис​ты сгруп​пи​ро​ва​ли круп​ные си​лы и по​ве​ли нас​туп​ле​ние в нап​рав​ле​нии Соль​цы - Шимск. Они от​тес​ни​ли на​ши час​ти прик​ры​тия и на уз​ком учас​т​ке прор​ва​лись в глубь обо​ро​ны при​мер​но на 12-15 ки​ло​мет​ров. Так по​явил​ся клин, столь из​люб​лен​ный гит​ле​ров​с​ки​ми ге​не​ра​ла​ми. Од​на​ко, го​во​ря фи​гу​раль​но, клин этот был вы​шиб​лен кли​ном же..." 

    Не име​ла ус​пе​ха и дру​гая по​пыт​ка про​тив​ни​ка - обой​ти обо​ро​ну со​вет​с​ких войск с се​ве​ра. "Если обоз​на​чить этот путь ка​ран​да​шом, - про​дол​жа​ет Ва​ту​тин, - то гра​фи​чес​ки по​лу​чит​ся поч​ти сом​к​ну​тая ли​ния кру​га, в ко​то​рой ока​за​лись на​ши час​ти. На​до по​ла​гать, что ге​не​ра​лы из 16-й не​мец​кой ар​мии имен​но так и рас​суж​да​ли, объ​яв​ляя об ок​ру​же​нии со​вет​с​ких войск. На са​мом же де​ле фа​шис​т​с​кие мо​то​мех​ко​лон​ны про​ка​ти​лись лишь по на​шей тыль​ной до​ро​ге, а за​тем са​ми по​па​ли в ок​ру​же​ние и пе​реш​ли к обо​ро​не. Кон​цен​т​ри​чес​ким нас​туп​ле​ни​ем на​шей пе​хо​ты враг был поч​ти пол​нос​тью раз​г​ром​лен. Толь​ко не​боль​шим его груп​пам уда​лось прор​вать​ся об​рат​но, на со​еди​не​ние со сво​ими вой​с​ка​ми". 

    В статье бы​ли точ​но наз​ва​ны груп​пи​ров​ки и ди​ви​зии про​тив​ни​ка, по​те​ри вра​га. При этом под​т​вер​ж​да​лось все тро​фей​ны​ми до​ку​мен​та​ми и по​ка​за​ни​ями плен​ных. 

    После то​го бы​ла еще од​на статья Ва​ту​ти​на с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та, и я все вре​мя пом​нил о нем как о воз​мож​ном ав​то​ре но​вых выс​туп​ле​ний в "Крас​ной звез​де" по круп​ным во​ен​ным воп​ро​сам. Од​на​ко дол​го не пред​с​тав​ля​лось слу​чая по​го​во​рить с ним об этом. Встре​ти​лись мы толь​ко зи​мой 1943 го​да в хо​де Изюм-Бар​вен​ков​с​кой нас​ту​па​тель​ной опе​ра​ции войск Юго-За​пад​но​го фрон​та. Ва​ту​тин воз​г​лав​лял уже этот фронт, а до то​го ко​ман​до​вал Во​ро​неж​с​ким фрон​том, си​ла​ми ко​то​ро​го ус​пеш​но осу​щес​т​вил Ос​т​ро​гож​с​ко-Рос​со​шан​с​кую нас​ту​па​тель​ную опе​ра​цию, учас​т​во​вал в Во​ро​неж​с​ко-Кас​тор​нен​с​кой - то​же нас​ту​па​тель​ной - опе​ра​ции. 

    Николаю Фе​до​ро​ви​чу ед​ва пе​ре​ва​ли​ло тог​да за со​рок. Он был не по ле​там груз​но​ват, но очень под​ви​жен и де​яте​лен. За тот день, что я про​вел у не​го и наб​лю​дал его ра​бо​ту, он столь​ко дел пе​ре​де​лал, что ди​ву да​ешь​ся. 

    За скром​ным обе​дом за​шел, ко​неч​но, раз​го​вор и о "Крас​ной звез​де": в каж​дой по​ез​д​ке по фрон​там я стре​мил​ся про​ве​рить эф​фек​тив​ность и при​цель​ность выс​туп​ле​ний га​зе​ты, их со​от​вет​с​т​вие зап​ро​сам дей​с​т​ву​ющей ар​мии. Ска​зав нес​коль​ко доб​рых и да​же лес​т​ных для на​ше​го кол​лек​ти​ва слов, Ва​ту​тин вы​ра​зил по​же​ла​ние, что​бы "Крас​ная звез​да" луч​ше ос​ве​ща​ла опыт нас​ту​па​тель​ных опе​ра​ций. При​том бы​ли по​мя​ну​ты и Ос​т​ро​гож​с​ко-Рос​со​шан​с​кая и Во​ро​неж​с​ко-Кас​тор​нен​с​кая. Я не за​мед​лил вос​поль​зо​вать​ся этим: 

    - Сло​во за ва​ми, Ни​ко​лай Фе​до​ро​вич. Го​то​вы дать вам це​лую по​ло​су на лю​бую из этих опе​ра​ций, а рав​но и на ту, ко​то​рую вы про​во​ди​те те​перь. Пом​ни​те, как силь​но проз​ву​ча​ла ва​ша статья о бо​ях в ра​йо​не озе​ра Иль​мень? Вот так бы и сей​час... 

    - Сей​час - дру​гое де​ло. Как мож​но пи​сать о са​мом се​бе?.. А впро​чем, по​ду​маю, - по​обе​щал он. 

    Интересный это был че​ло​век. Не мо​гу за​быть эпи​зод, свя​зан​ный с наз​на​че​ни​ем его на пост ко​ман​ду​юще​го вой​с​ка​ми Во​ро​неж​с​ко​го фрон​та. По сви​де​тель​с​т​ву А. М. Ва​си​лев​с​ко​го, на со​ве​ща​нии в Став​ке при под​бо​ре ко​ман​ду​юще​го для это​го фрон​та воз​ник​ли зат​руд​не​ния. "Наз​ва​ли нес​коль​ко во​ена​чаль​ни​ков, но Ста​лин от​во​дил их. Вдруг вста​ет Ни​ко​лай Фе​до​ро​вич и го​во​рит: 

    - То​ва​рищ Ста​лин! Наз​начь​те ме​ня ко​ман​ду​ющим Во​ро​неж​с​ким фрон​том. 

    - Вас?.. - Ста​лин удив​лен​но под​нял бро​ви..." 

    Ах, как я жа​лею, что ни​че​го не знал об этом при мо​ей встре​че с Ва​ту​ти​ным зи​мой 1943 го​да. Неп​ре​мен​но бы рас​спро​сил о под​роб​нос​тях. Слу​чай-то, как го​во​рит​ся, из ря​да вон. На​до бы​ло об​ла​дать боль​шой ве​рой в свои воз​мож​нос​ти, свои си​лы и, ко​неч​но, не​за​уряд​ной ре​ши​мос​тью, что​бы сде​лать та​кое за​яв​ле​ние Вер​хов​но​му, пре​неб​ре​гая ра​ди ве​ли​ко​го де​ла ме​лоч​ны​ми ус​лов​нос​тя​ми. Ва​ту​тин об​ла​дал всем этим. И Вер​хов​ный ут​вер​дил его в дол​ж​нос​ти ко​ман​ду​юще​го фрон​том. 

    ...Прощаясь в тот раз с Ни​ко​ла​ем Фе​до​ро​ви​чем, я поп​ро​сил у не​го са​мо​лет - сле​тать до Изю​ма. В Изюм ме​ня тя​ну​ло не​удер​жи​мо. И не толь​ко по​то​му, что хо​те​лось по​бы​вать в бо​евых час​тях. В Изю​ме я жил и ра​бо​тал в 20-е го​ды. Там про​те​ка​ла моя ком​со​моль​с​кая юность. Там в 1922 го​ду ме​ня при​ня​ли в чле​ны пар​тии. В Изю​ме я впер​вые взял в ру​ки раб​сель​ко​ров​с​кое пе​ро, а впос​лед​с​т​вии там же ре​дак​ти​ро​вал ок​руж​ную га​зе​ту. Очень хо​те​лось взгля​нуть, что ос​та​лось от род​но​го мне го​ро​да. 

    Каково же бы​ло мое изум​ле​ние, ког​да Ва​ту​тин, так хо​ро​шо при​няв​ший ме​ня, вдруг от​ка​зал мне. От​нюдь, как вы​яс​ни​лось, не по ску​пос​ти, а по доб​ро​те сво​ей и трез​вос​ти взгля​дов: не хо​тел под​вер​гать ме​ня не​обя​за​тель​но​му рис​ку. 

    Все же я уго​во​рил его. Дал он мне и да​же не один, а два са​мо​ле​та. 

    - На вся​кий слу​чай... - объ​яс​нил Ни​ко​лай Фе​до​ро​вич эту свою щед​рость. 

    * * * 

    Владимир Ли​дин при​нес фель​етон с ин​т​ри​гу​ющим за​го​лов​ком: "Мед и пчел​ки". В ру​ки пи​са​те​ля по​пал днев​ник стар​ше​го фель​д​фе​бе​ля 305-го пе​хот​но​го пол​ка Кар​ла Ба​ума​на. Фель​д​фе​бель с пе​дан​тич​ной ак​ку​рат​нос​тью за​пи​сы​вал каж​дый день все, что про​ис​хо​ди​ло на его гла​зах, и свои пе​ре​жи​ва​ния. Со​бы​тий бы​ло мно​го, пе​ре​жи​ва​ния же свя​зы​ва​лись, глав​ным об​ра​зом, с едой - ав​тор лю​бил пож​рать, осо​бен​но обо​жал мед. 

    Вот вы​дер​ж​ки из днев​ни​ка: 

    "22 июня. Вой​на с Рос​си​ей. Пе​ре​ход че​рез Прут в 2 ча​са... Го​во​рят, в Рос​сии хо​ро​ший мед. 

    25 июня. 

    Наша ата​ка от​би​та. 

    2, 3, 4 июля. Силь​ное соп​ро​тив​ле​ние рус​ских (Абель и Кель​ман уби​ты...). 

    28 июля. Убит Ра​умер..." 

    И так каж​дый день - то уби​тые, то тя​же​ло ра​нен​ные. Но при этом ав​тор не за​бы​вал о ме​де: 

    "7 ав​гус​та. Алек​сан​д​ров​ка. Дождь. Рас​по​ло​жи​лись в крес​ть​ян​с​ком до​ме. На​ко​нец мы дос​та​ли мед. Бла​жен​с​т​во бы​ло бы пол​ным, ес​ли бы не бом​беж​ка. 

    11 ав​гус​та. Вы​ход в 6 ча​сов. От​дых в фрук​то​вом са​ду. Ос​та​лось нем​но​го ме​да из Ми​хай​лов​ки. Мед - прек​рас​ная вещь!.. 

    20 ав​гус​та. При​бы​тие в Боб​ри​нец в 6 ча​сов. От​дых - фрук​то​вый сад, пи​во и чу​дес​ный мед. По​че​му я та​кой слас​те​на? Ре​ше​но: я ос​та​юсь в Рос​сии. Здесь мож​но бу​дет да​ром за​по​лу​чить ог​ром​ную па​се​ку вмес​те с ра​бо​чи​ми. Эм​ма при​едет сю​да, и мы бу​дем жить как в раю". 

    Наконец пос​лед​няя за​пись: 

    "30 ав​гус​та. 9 че​ло​век уби​тых, 3 че​ло​ве​ка ра​не​ных. Силь​ный ар​то​гонь, воз​душ​ная ата​ка..." 

    К это​му днев​ни​ку - ко​лю​чий ком​мен​та​рий пи​са​те​ля, рас​к​ры​ва​ющий суть за​го​лов​ка: 

    "В об​щем, мед дей​с​т​ви​тель​но был. А по​том при​ле​те​ли пчел​ки. Пчел​ка ужа​ли​ла стар​ше​го фель​д​фе​бе​ля Ба​ума​на, и ему приш​лось рас​стать​ся и со сво​им днев​ни​ком, и с на​деж​да​ми на хо​ро​шую жизнь. Лю​би​те​ли чу​жо​го ме​да дол​ж​ны знать: на​ши пчел​ки боль​но ку​са​ют​ся". 

    Хотя но​мер га​зе​ты был уже свер​с​тан, все же эту за​мет​ку втис​ну​ли на чет​вер​тую по​ло​су. 

    25 сен​тяб​ря 

    Сводка Со​вин​фор​м​бю​ро сов​сем крат​кая: "В те​че​ние 24 сен​тяб​ря на​ши вой​с​ка ве​ли бои с про​тив​ни​ком на всем фрон​те". За этой крат​кос​тью кро​ют​ся дра​ма​ти​чес​кие со​бы​тия. Ар​мии Юго-За​пад​но​го фрон​та бьют​ся уже в ок​ру​же​нии. Ре​аль​ная уг​ро​за на​вис​ла над харь​ков​с​ким про​мыш​лен​ным ра​йо​ном и Дон​бас​сом. Ле​нин​г​рад - в бло​ка​де. Крым от​ре​зан от стра​ны. Прав​да, на цен​т​раль​ном стра​те​ги​чес​ком нап​рав​ле​нии враг ос​та​нов​лен. На​дол​го ли? Нет сом​не​ний, что нем​цы го​то​вят​ся к но​во​му прыж​ку на сто​ли​цу. Не прек​ра​ща​ют​ся на​ле​ты на Мос​к​ву фа​шис​т​с​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков. 

    В эти гроз​ные дни вновь проз​ву​чал вдох​но​вен​ный го​лос Алек​сея Тол​с​то​го. Опуб​ли​ко​ва​на его боль​шая статья "Нас не одо​ле​ешь!". Эта статья дос​тав​ле​на в ре​дак​цию из Горь​ко​го. Как ту​да по​пал Тол​с​той? А вот так. 

    Позвонил мне сек​ре​тарь ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ков и ска​зал, что ре​ше​но эва​ку​иро​вать Тол​с​то​го с семь​ей в Горь​кий. 

    - По​че​му? 

    Почувствовав в мо​ем го​ло​се про​тес​ту​ющую нот​ку, Алек​сандр Сер​ге​евич объ​яс​нил: 

    - Он ведь не толь​ко ваш кор​рес​пон​дент, но и... Тол​с​той! Не мо​жем мы рис​ко​вать его жиз​нью... 

    Признаться, не все мне бы​ло по​нят​но в этом ре​ше​нии. Враг не так уж бли​зок к Мос​к​ве. А что ка​са​ет​ся бом​бар​ди​ро​вок, то все мы, и Алек​сей Ни​ко​ла​евич в том чис​ле, уже как-то прис​по​со​би​лись к ним. 

    Не сом​не​вал​ся я, что Тол​с​той вос​п​ри​мет это ре​ше​ние, мяг​ко го​во​ря, без эн​ту​зи​аз​ма. Он не в тыл рвет​ся, а на фронт - хо​чет ви​деть вой​ну сво​ими гла​за​ми. Вып​ра​ши​вая у ме​ня ко​ман​ди​ров​ку в дей​с​т​ву​ющую ар​мию, не пе​рес​та​ет пов​то​рять од​но и то же: 

    - А зна​ете ли вы, что я в пер​вую ми​ро​вую вой​ну был во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том? 

    Напомнил про Ис​па​нию, где по​бы​вал в око​пах под Мад​ри​дом. 

    Все это дав​но из​вес​т​но всей на​шей ре​дак​ции, и мои от​ве​ты Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу то​же од​но​об​раз​ны. Я объ​яс​нял Тол​с​то​му, что и вре​мя дру​гое, и вой​на дру​гая. 

    На вто​рой день пос​ле мо​его раз​го​во​ра со Щер​ба​ко​вым Тол​с​той при​шел в ре​дак​цию яв​но рас​стро​ен​ный и, чув​с​т​во​ва​лось, был край​не сму​щен не​ожи​дан​ным по​во​ро​том в сво​ей судь​бе. Ска​зал нег​ром​ко: 

    - Вы​го​ня​ют ме​ня из Мос​к​вы... 

    Что мог я от​ве​тить ему? Чем ус​по​ко​ить? Мол​ча раз​вел ру​ка​ми - это оз​на​ча​ло, что сде​лать ни​че​го не мо​гу. Алек​сей Ни​ко​ла​евич по​ни​ма​юще кив​нул и по​обе​щал: 

    - Бу​ду там пи​сать. Для вас, для фрон​та... 

    Через нес​коль​ко дней пос​ле его отъ​ез​да ре​дак​ция ко​ман​ди​ро​ва​ла в Горь​кий Дмит​рия Мед​ве​дов​с​ко​го. Пи​са​тель встре​тил на​ше​го пос​лан​ца дру​жес​ки, заб​ро​сал его воп​ро​са​ми: 

    - Как Мос​к​ва? 

    - Час​то ли бом​бят? 

    - Что но​во​го на фрон​те?.. 

    С Мед​ве​дов​с​ким мы пос​ла​ли Тол​с​то​му кое-ка​кие ма​те​ри​алы для статьи. Дол​жен приз​нать​ся, что они бы​ли су​хи и од​но​об​раз​ны - го​лые циф​ры и фак​ты. Но я на​де​ял​ся, что пе​ро мас​ти​то​го пи​са​те​ля ожи​вит их. Од​на​ко Тол​с​той не стал "ожив​лять" на​ши ма​те​ри​алы. Сам вы​ехал на за​во​ды. Встре​чал​ся и бе​се​до​вал там с ра​бо​чи​ми, ин​же​не​ра​ми, пар​тий​ны​ми ра​бот​ни​ка​ми, ком​со​моль​ца​ми. Из ог​ром​но​го чис​ла на​коп​лен​ных та​ким об​ра​зом фак​тов Алек​сей Ни​ко​ла​евич отоб​рал са​мые ха​рак​тер​ные, са​мые впе​чат​ля​ющие. Статья по​лу​чи​лась чу​дес​ная, от​ли​ча​лась кон​к​рет​нос​тью. Ав​тор на​ме​рен​но из​бе​гал об​щих мест. Он рас​ска​зы​вал о ге​ро​ичес​ких свер​ше​ни​ях на​ро​да лишь в од​ном из угол​ков на​шей не​объ​ят​ной ро​ди​ны - Горь​ков​с​ком крае. 

    Заканчивалась статья та​ки​ми стро​ка​ми: 

    "Бойцы и ко​ман​ди​ры Крас​ной Ар​мии из од​но​го тес​та с на​ми, - го​во​рит сле​сарь - бри​га​дир и изоб​ре​та​тель, то​ва​рищ То​ка​рев, пять​де​сят три го​да ра​бо​та​ющий на за​во​де. - Эта вой​на ужас​ная, ко​неч​но, но Крас​ную Ар​мию нем​цу не одо​леть... Нас не одо​ле​ешь..." 

    Последними сло​ва​ми сор​мов​с​ко​го ра​бо​че​го Алек​сей Ни​ко​ла​евич и озаг​ла​вил свою статью. 

    * * * 

    Вместе с Тол​с​тым в этом же но​ме​ре га​зе​ты выс​ту​па​ют Илья Эрен​бург, Бо​рис Га​лин, Еле​на Ко​но​нен​ко, Ми​ха​ил Свет​лов. Сти​хи, прис​лан​ные из бло​кад​но​го Ле​нин​г​ра​да, на​зы​ва​лись "Клят​ва". 

    Здесь мы на Ро​ди​ну за​во​ева​ли пра​во, 

    Здесь в Ок​тяб​ре уда​рил пер​вый гром, 

    Здесь пре​дан​ность, 

    Здесь му​жес​т​во и сла​ва 

    Живут, как в об​ще​жи​тии од​ном. 

    Мы ста​ли сно​ва в бо​евой тре​во​ге, 

    И мо​ло​дость зна​ме​на про​не​сет, 

    Чтоб сквозь ту​ман по​бед​ные до​ро​ги 

    Опять уви​деть с пул​ков​с​ких вы​сот. 

    Мы на​шу клят​ву пов​то​ря​ем сно​ва! 

    Нет! В этот го​род не вой​дут вра​ги. 

    Здесь не за​мол​к​нет ле​нин​с​кое сло​во, 

    Здесь не за​тих​нут Ки​ро​ва ша​ги! 

    Звучит при​каз - и все приш​ло в дви​женье. 

    И пу​шек строй, и чет​кий шаг бой​ца, 

    И ко​раб​ли, иду​щие в сра​женье, 

    И к ис​пы​та​ни​ям го​то​вые сер​д​ца. 

    В од​ном строю идут отец и брат твой, 

    И ле​нин​г​ра​дец при​ни​ма​ет бой, 

    И бо​евою не​ру​ши​мой клят​вой 

    Советский го​род ды​шит пред то​бой! 

    26 сен​тяб​ря 

    Более ме​ся​ца на​зад в свод​ке Ин​фор​м​бю​ро впер​вые по​яви​лось нов​го​род​с​кое нап​рав​ле​ние. Со​об​ща​лось: "В те​че​ние 19 ав​гус​та на​ши вой​с​ка ве​ли бои с про​тив​ни​ком на всем фрон​те и осо​бен​но упор​ные на... нов​го​род​с​ком нап​рав​ле​нии". Спус​тя два дня фор​му​ли​ров​ка от​но​си​тель​но бо​ев на нов​го​род​с​ком нап​рав​ле​нии из​ме​ни​лась. Со​вин​фор​м​бю​ро ха​рак​те​ри​зо​ва​ло их как "осо​бен​но ожес​то​чен​ные". Тог​даш​ний чи​та​тель был чу​ток к язы​ку сво​док, хо​ро​шо по​ни​мал его. И на этот раз бе​зо​ши​боч​но по​нял, что не​мец​кие вой​с​ка уже прор​ва​лись к Нов​го​ро​ду, идет жес​то​кий бой в го​ро​де, че​рез три дня го​рес​т​ное из​вес​тие: на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Нов​го​род. 

    Прошла не​де​ля, дру​гая, ме​сяц. Ни о Нов​го​ро​де, ни о со​сед​с​т​ву​ющих с ним го​ро​дах нет ни​ка​ких со​об​ще​ний. Где же враг? Ос​та​нов​лен он или прор​вал​ся даль​ше? Ес​ли ос​та​нов​лен, то где? Ес​ли прор​вал​ся, то как да​ле​ко? Пред​по​ло​же​ния бы​ли раз​ные, но все схо​ди​лись на том, что Нов​го​род для про​тив​ни​ка - во​ро​та к жиз​нен​ным цен​т​рам Со​вет​с​кой стра​ны: на се​вер - к Ле​нин​г​ра​ду, на юг - к Мос​к​ве! 

    В ре​дак​ции цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​ты бы​ла, ко​неч​но, из​вес​т​на ли​ния фрон​та. Но об​на​ро​до​вать та​кие све​де​ния в га​зе​те не по​ла​га​лось. На​до бы​ло как-то ина​че ин​фор​ми​ро​вать чи​та​те​лей о по​ло​же​нии под Нов​го​ро​дом. Но как? Опыт под​с​ка​зы​вал, что от​вет на этот воп​рос на​до ис​кать на мес​те, и я ре​шил вы​ехать в нов​го​род​с​кую ар​мей​с​кую груп​пу. 

    Уточнил в Ген​ш​та​бе, где рас​по​ла​га​ет​ся ко​ман​д​ный пункт груп​пы, и от​п​ра​вил​ся в путь-до​ро​гу вмес​те с фо​то​кор​рес​пон​ден​том Оле​гом Кнор​рин​гом. По Ле​нин​г​рад​с​ко​му шос​се, ос​но​ва​тель​но из​но​сив​ше​му​ся за три ме​ся​ца вой​ны - в кол​до​би​нах и вы​бо​инах, - мы доб​ра​лись до 351 ки​ло​мет​ра, свер​ну​ли там вле​во и в гус​том ле​су, под тем​ны​ми сос​на​ми, за​ме​ти​ли нес​коль​ко се​рых па​ла​ток. Воз​ле од​ной из них я уви​дел хо​ро​шо зна​ко​мо​го мне по Мон​го​лии ко​ман​ду​юще​го ар​мей​с​кой груп​пой И. Т. Ко​ров​ни​ко​ва. На гим​нас​тер​ке сталь​но​го цве​та чер​ные бар​хат​ные пет​ли​цы тан​кис​та, но не с ге​не​раль​с​ки​ми звез​доч​ка​ми, а с ром​бом ком​б​ри​га. Иван Те​рен​ть​евич пе​рех​ва​тил мой не​до​умен​ный взгляд: 

    - Ты не удив​ляй​ся. Сам се​бе у нас ник​то зва​ний не прис​ва​ива​ет... Бо​евой ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей - в ста​ром зва​нии ком​б​ри​га. Как бы​ло не уди​вить​ся! 

    Коровников крат​ко оз​на​ко​мил ме​ня с об​с​та​нов​кой, и мы сра​зу же нап​ра​ви​лись на пе​ре​до​вую. До​ро​га шла ле​сом, че​рез вол​хов​с​кие бо​лот​ные хля​би. На​ши "эмки" час​то зас​т​ре​ва​ли, да так глу​бо​ко, что при​хо​ди​лось ру​бить сос​няк и жер​дя​ми вы​тас​ки​вать их. 

    - У нас есть до​ро​ги и по​луч​ше, но объ​езд ве​лик. Я хо​тел как поб​ли​же, оп​рав​ды​вал​ся Ко​ров​ни​ков. 

    Потом лес как-то вне​зап​но обор​вал​ся, ма​ши​ны выс​ко​чи​ли на гре​бень вы​сот​ки. Вни​зу зер​каль​ной лен​той из​ви​ва​лась ре​ка Вол​хов. До Нов​го​ро​да от​сю​да - не бо​лее ки​ло​мет​ра. От​чет​ли​во ви​ден Кремль, ку​по​ла Юрь​ев​с​ко​го мо​нас​ты​ря, зе​ле​ные при​го​ро​ды. Кнор​ринг сфо​тог​ра​фи​ро​вал ко​ман​дар​ма на фо​не этой нов​го​род​с​кой па​но​ра​мы, и мы про​дол​жи​ли свой путь уже пеш​ком, скры​ва​ясь за кус​та​ми ив​ня​ка. 

    В би​нокль хо​ро​шо раз​ли​чи​мы нем​цы. Они ве​дут окоп​ные ра​бо​ты, стро​ят блин​да​жи с окон​ны​ми ра​ма​ми, выд​ран​ны​ми из нов​го​род​с​ких до​мов. Ко​ров​ни​ков на хо​ду рас​ска​зы​ва​ет, что гит​ле​ров​цы не​ред​ко сго​ня​ют сю​да мес​т​ных жи​те​лей и пря​чут​ся за их спи​на​ми, ата​куя на​ши по​зи​ции, - зна​ют, что мы не бу​дем стре​лять по сво​им. 

    Оборонялась здесь 3-я тан​ко​вая ди​ви​зия пол​ков​ни​ка Ан​д​ре​ева, то​же зна​ко​мая мне по Хал​хин-Го​лу. Но тан​ков у нее нет. Во​ю​ют тан​кис​ты "по-пе​ше​му". Ко​ров​ни​ков очень хва​лил их: "...не ус​ту​па​ют пе​хо​тин​цам". 

    Два дня на​зад, пос​ле мно​гок​рат​ных по​пы​ток фор​си​ро​вать Вол​хов, про​тив​ни​ку уда​лось на​ко​нец пе​реп​ра​вить​ся час​тью сил на пра​вый бе​рег и зах​ва​тить за​пад​ную ок​ра​ину се​ла Ма​лая Глу​хов​ка. Но дву​мя силь​ны​ми кон​т​ра​та​ка​ми тан​кис​ты вос​ста​но​ви​ли по​ло​же​ние, унич​то​жив свы​ше трех​сот гит​ле​ров​цев, ос​таль​ных от​б​ро​си​ли за ре​ку. 

    Радуясь ус​пе​хам тан​кис​тов, я в то же вре​мя по​ду​мал: "Сей​час они без тан​ков. Но бу​дут же тан​ки! А сколь​ко вре​ме​ни пот​ре​бу​ет​ся, что​бы под​го​то​вить но​вые тан​ко​вые эки​па​жи, рав​но​цен​ные этим, за​ка​лен​ным в бо​ях на Хал​хин-Го​ле и по​пол​нив​шим свой бо​евой опыт в пер​вые ме​ся​цы Оте​чес​т​вен​ной вой​ны? Не рас​то​чи​тель​но ли за​ме​нять тан​кис​та​ми пе​хо​ту?" 

    По-дружески вы​ло​жил все это Ива​ну Те​рен​ть​еви​чу. 

    - Ты ведь сам тан​кист, луч​ше ме​ня по​ни​ма​ешь!.. 

    Помолчав, он от​ве​тил со вздо​хом: 

    - Не​кем боль​ше ды​ру зат​к​нуть... 

    В око​пах вмес​те с тан​кис​та​ми, прев​ра​тив​ши​ми​ся в стрел​ков, рас​по​ло​жи​лись ар​тил​ле​рий​с​кие наб​лю​да​те​ли. Вот они за​ме​ти​ли, что к мо​нас​ты​рю гит​ле​ров​цы та​щат свои пуш​ки. Сра​зу же со​об​щи​ли об этом на ог​не​вые по​зи​ции ба​та​реи. От​ту​да гря​нул залп. 

    Мне пон​ра​ви​лось, как здесь ве​дет​ся под​с​чет по​терь вра​га от ог​ня ар​тил​ле​рии. Ко​ман​дир ба​та​реи, мо​ло​дой бра​вый лей​те​нант, до​ло​жил ко​ман​ду​юще​му ар​тил​ле​ри​ей ар​мей​с​кой груп​пы пол​ков​ни​ку Оль​хо​ви​ку о двух унич​то​жен​ных им не​мец​ких ба​та​ре​ях. Пол​ков​ник пот​ре​бо​вал до​ка​за​тельств: до​не​се​ния ар​тил​ле​рий​с​ких наб​лю​да​те​лей дол​ж​ны быть под​т​вер​ж​де​ны об​ще​вой​с​ко​вы​ми ко​ман​ди​ра​ми. Лей​те​нант имел та​кое под​т​вер​ж​де​ние толь​ко в от​но​ше​нии од​ной вра​жес​кой ба​та​реи. 

    - Так вот, - зак​лю​чил пол​ков​ник, - од​ну ба​та​рею бу​дем счи​тать унич​то​жен​ной, а дру​гую - толь​ко по​дав​лен​ной... 

    Немецкая ар​тил​ле​рия в свою оче​редь об​с​т​ре​ли​ва​ет бо​евые по​ряд​ки на​ших войск. Иног​да до​воль​но ин​тен​сив​но. Мы по​па​ли как раз на та​кой "кон​церт". Все пос​пе​ши​ли в ук​ры​тия. Ук​ры​лись и мы в од​ном из блин​да​жей на об​рат​ном ска​те не​боль​шо​го хол​ми​ка. Нет​руд​но бы​ло за​ме​тить, что лю​ди здесь при​вык​ли к об​с​т​ре​лам: каж​дый за​ни​мал​ся сво​им де​лом. На​ибо​лее до​тош​ные де​ло​ви​то под​с​чи​ты​ва​ли - сколь​ко вы​пус​тят гит​ле​ров​цы сна​ря​дов и ка​ко​го ка​либ​ра. Ка​либр оп​ре​де​лял​ся по зву​ку при по​ле​те сна​ря​да и при раз​ры​ве. 

    - Де​жур​ный ко​мен​дант ле​тит, про​ве​ря​ет, хо​ро​шо ли око​па​лись, - по​да​ет кто-то го​лос из даль​не​го тем​но​го уг​ла. 

    В это вре​мя над на​ши​ми го​ло​ва​ми, ту​го вспа​ры​вая зас​тыв​ший в осен​нем ма​ре​ве воз​дух, про​ле​тел сна​ряд круп​но​го ка​либ​ра и ра​зор​вал​ся на ого​ро​дах, за ли​ни​ей око​пов. Тут же сле​ду​ет но​вая шут​ка: 

    - Фриц по​мо​га​ет кар​тош​ку ко​пать... 

    Оборону под Нов​го​ро​дом дер​жат му​жес​т​вен​ные бой​цы, си​ла их ду​ха не​по​ко​ле​би​ма. Это бы​ло глав​ным впе​чат​ле​ни​ем от той по​ез​д​ки. И оно лег​ло в ос​но​ву мо​ей кор​рес​пон​ден​ции, на​пе​ча​тан​ной в "Крас​ной звез​де" 26 сен​тяб​ря. Все ее со​дер​жа​ние и да​же за​го​ло​вок - "Под Нов​го​ро​дом" - яс​но да​ва​ли по​нять, что даль​ше это​го го​ро​да нем​цы не прод​ви​ну​лись. 

    Но еще убе​ди​тель​нее сви​де​тель​с​т​во​ва​ла о том фо​тог​ра​фия Кнор​рин​га, за​вер​с​тан​ная над кор​рес​пон​ден​ци​ей. Прав​да, она мог​ла бы быть луч​ше. Не​удач​на по​за Ко​ров​ни​ко​ва с ука​зу​ющим пер​с​том. "Сма​за​ны" де​та​ли фрон​то​во​го пей​за​жа. Что по​де​ла​ешь - сни​мал Кнор​ринг в спеш​ке. 

    Самое глав​ное - на сним​ке был Нов​го​род. Под фо​то под​пись: "Под Нов​го​ро​дом. Ко​ман​дир Ко​ров​ни​ков ве​дет наб​лю​де​ние за неп​ри​ятель​с​ки​ми по​зи​ци​ями. Вда​ли ви​ден Юрь​ев​с​кий мо​нас​тырь. Сни​мок сде​лан 24 сен​тяб​ря 1941 го​да". 

    Пройдет еще ме​сяц - и мы сно​ва опуб​ли​ку​ем сни​мок с изоб​ра​же​ни​ем Нов​го​ро​да, на этот раз бо​лее удач​ный, вы​пол​нен​ный дру​гим на​шим фо​то​кор​рес​пон​ден​том М. Бер​н​ш​тей​ном. И на​пе​ча​та​ем еще од​ну статью ге​не​рал-лей​те​нан​та Н. Ф. Ва​ту​ти​на - "Бои под Нов​го​ро​дом". Са​мы​ми важ​ны​ми, на мой взгляд, бы​ли в ней та​кие стро​ки: 

    "За три ме​ся​ца, ми​нув​ших пос​ле па​де​ния Нов​го​ро​да, нем​цам не уда​лось зах​ва​тить в этом ра​йо​не и вер​ш​ка со​вет​с​кой зем​ли. Три ме​ся​ца враг топ​чет​ся на мес​те, из​ма​ты​вая свои си​лы, тер​пя боль​шой урон". 

    К это​му мож​но те​перь до​ба​вить: ру​беж, на ко​то​ром зак​ре​пи​лась ар​мия Ко​ров​ни​ко​ва, враг не су​мел пре​одо​леть и в даль​ней​шем. Она са​ма ус​пеш​но кон​т​ра​та​ко​ва​ла нов​го​род​с​кую груп​пи​ров​ку про​тив​ни​ка, раз​г​ро​ми​ла здесь так на​зы​ва​емую "Го​лу​бую ди​ви​зию" ис​пан​с​ких фа​шис​тов, в 1944 го​ду пе​реш​ла в ре​ши​тель​ное нас​туп​ле​ние и ос​во​бо​ди​ла Нов​го​род. 

    А с во​ин​с​ким зва​ни​ем Ива​на Те​рен​ть​еви​ча Ко​ров​ни​ко​ва де​ло бы​ло так. Воз​в​ра​тив​шись из-под Нов​го​ро​да в Мос​к​ву, я до​ло​жил Мех​ли​су, что есть та​кой бо​евой ко​ман​ду​ющий ар​мей​с​кой груп​пой, ко​то​рый все еще хо​дит в зва​нии ком​б​ри​га. Вско​ре пос​ле то​го мне пред​с​та​ви​лась воз​мож​ность поз​д​ра​вить Ко​ров​ни​ко​ва с прис​во​ени​ем ему ге​не​раль​с​ко​го зва​ния. 

    * * * 

    Илья Эрен​бург в сво​их ме​му​арах "Лю​ди, го​ды, жизнь", вспо​ми​ная дни на​шей сов​мес​т​ной друж​ной ра​бо​ты, меж​ду про​чим, от​ме​тил, что ре​дак​тор "Крас​ной звез​ды" "сам ни​че​го не пи​сал". Это вер​но, ес​ли иметь в ви​ду толь​ко кор​рес​пон​ден​ции и очер​ки. Кор​рес​пон​ден​ция "Под Нов​го​ро​дом" бы​ла един​с​т​вен​ной, опуб​ли​ко​ван​ной мною в "Крас​ной звез​де" за го​ды вой​ны. Что я пи​сал, и при​том не​ред​ко, - это пе​ре​до​вые статьи. 

    Так бы​ло на Хал​хин-Го​ле, в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Так бы​ло в во​ен​ную зи​му 1939-1940 го​дов в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де". То же са​мое пов​то​ри​лось и с пер​вых дней Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны в "Крас​ной звез​де". На этот счет есть сви​де​тель​с​т​во двух дру​гих пи​са​те​лей - Алек​сея Сур​ко​ва и Алек​сан​д​ра Про​кофь​ева, с ко​то​ры​ми мне пос​час​т​ли​ви​лось ра​бо​тать в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де". Вот их дру​жес​кая эпиг​рам​ма: 

    Двух пес​но​пев​цев зна​ли мы, 

    И оба чу​мо​вые. 

    Один Да​вид пи​сал псал​мы, 

    Второй - пе​ре​до​вые. 

    Один пу​зат был, как гор​шок, 

    Другой - слег​ка по​уже. 

    Псалмы чи​та​лись хо​ро​шо, 

    Передовые - ху​же. 

    Не ска​жу, что пи​са​ние пе​ре​до​вых всег​да дос​тав​ля​ло мне твор​чес​кое нас​лаж​де​ние. Ча​ще это де​ла​лось по не​об​хо​ди​мос​ти и бы​ло соп​ря​же​но с эмо​ци​ями ино​го по​ряд​ка. Сплошь да ря​дом те​ма пе​ре​до​вой воз​ни​ка​ла вне​зап​но, за час-два до вы​хо​да га​зе​ты. Вдруг уже за пол​ночь пос​ту​па​ет в ре​дак​цию ка​кое-то важ​ное со​об​ще​ние, на ко​то​рое неп​ре​мен​но на​до от​к​лик​нуть​ся пе​ре​до​вой. Хо​чешь не хо​чешь, а са​дись и пи​ши. Иной раз есть воз​мож​ность по​ру​чить это ко​му-то из сот​руд​ни​ков, но мо​жет слу​чить​ся, что та​кой воз​мож​нос​ти и не ока​жет​ся. 

    Вспоминаю ис​то​рию, в ко​то​рую я по​пал на пя​тый день вой​ны, 26 июня. При​но​шу свер​с​тан​ные по​ло​сы "Крас​ной звез​ды" Мех​ли​су. Лев За​ха​ро​вич прос​мот​рел их, за​ме​нил два-три за​го​лов​ка и взял​ся за пе​ре​до​вую. Про​чи​тал ее и ре​ши​тель​но пе​ре​чер​к​нул. 

    - Что это за пе​ре​до​вая? - об​ру​шил​ся он на ме​ня. - По​че​му та​кой спо​кой​ный тон? Так и в мир​ное вре​мя пи​сать не го​дит​ся... Ставь​те дру​гую! 

    Мехлис при​вык, что в "Прав​де" всег​да име​лись в за​па​се пять-шесть уже свер​с​тан​ных и вы​чи​тан​ных пе​ре​до​вых ста​тей. Ког​да он бра​ко​вал од​ну, ему тут же да​ва​ли дру​гую. За​ме​на всег​да бы​ла. Рас​ска​зы​ва​ли, впро​чем, что и в "Прав​де" од​наж​ды воз​ник​ло кри​ти​чес​кое по​ло​же​ние. Про​чи​тал Мех​лис пе​ре​до​вую - не пон​ра​ви​лась, бро​сил ее под стол, в кор​зин​ку. Пред​ло​жи​ли дру​гую - то​же от​п​ра​вил в кор​зин​ку. Так же бы​ло и с треть​ей, и с чет​вер​той, и с пя​той. 

    - Да​вай​те сле​ду​ющую! - пот​ре​бо​вал он. 

    А ему от​ве​ча​ют: 

    - Боль​ше нет... 

    Тогда он, поп​ле​вав на паль​цы, стал вы​тас​ки​вать из кор​зин​ки од​ну за дру​гой заб​ра​ко​ван​ные пе​ре​до​вые и сно​ва чи​тал их, уже бо​лее снис​хо​ди​тель​но. 

    Не знаю, бы​ло ли так на са​мом де​ле или вы​ду​ма​но, но, да​же ес​ли это и вы​дум​ка, она впол​не со​от​вет​с​т​ву​ет ха​рак​те​ру Мех​ли​са. 

    "Красной звез​де" труд​но бы​ло тя​гать​ся с до​во​ен​ной "Прав​дой". В луч​шем слу​чае мы име​ли в за​па​се од​ну-две пе​ре​до​вых. Но в тот день ни​ка​ко​го за​па​са у нас не бы​ло. Я взмо​лил​ся: 

    - Лев За​ха​ро​вич! Га​зе​та не вый​дет. 

    - Ни​че​го, - от​ве​тил он, - вый​дет. Иди​те в мою ком​на​ту и пи​ши​те но​вую пе​ре​до​вую. 

    Назвал те​му, дал да​же за​го​ло​вок - "Смерть зар​вав​ше​му​ся вра​гу", рас​по​ря​дил​ся нас​чет ма​шин​ки и ма​ши​нис​т​ки. Про​шел я в ком​на​ту, где он толь​ко спал в во​ен​ное вре​мя, при​нял​ся дик​то​вать текст но​вой пе​ре​до​вой пря​мо на ма​шин​ку. Сей​час мне да​же са​мо​му не ве​рит​ся, как это я су​мел, но че​рез 35 ми​нут но​вая пе​ре​до​вая бы​ла го​то​ва. Мех​лис про​чи​тал ее, кое-что поп​ра​вил и, оче​вид​но, для то​го толь​ко, что​бы обод​рить ме​ня пос​ле жес​то​ко​го уро​ка, ска​зал, кив​нув на пе​ре​до​вую: 

    - Сов​сем дру​гое де​ло... 

    А те​перь ос​та​лось ска​зать - не в по​ряд​ке оп​рав​да​ния, а толь​ко для про​яс​не​ния ис​ти​ны, - по​че​му я, ре​дак​ти​руя "Крас​ную звез​ду", не пи​сал ни​че​го, кро​ме пе​ре​до​вых. Ведь, бы​вая в дей​с​т​ву​ющей ар​мии, я встре​чал​ся и бе​се​до​вал с мно​ги​ми ин​те​рес​ны​ми людь​ми, был сви​де​те​лем ря​да важ​ных со​бы​тий, мог бы, ка​жет​ся, на​пи​сать о сво​их впе​чат​ле​ни​ях. Пи​сал же до "Крас​ной звез​ды", бу​ду​чи кор​рес​пон​ден​том "Прав​ды", и пе​ча​тал​ся час​то. Но на фронт я вы​ез​жал обыч​но с кем-ли​бо из пи​са​те​лей. Пи​са​ли они, а мое де​ло, ка​за​лось мне, по​мочь им спол​на ре​али​зо​вать свои твор​чес​кие воз​мож​нос​ти. 

    Отнюдь не ра​ди нес​коль​ких стро​чек в га​зе​те ко​ле​сил я по фрон​там. То, что пох​валь​но для кор​рес​пон​ден​та, не так пох​валь​но для ре​дак​то​ра. Ре​дак​тор во​ен​ной га​зе​ты дол​жен был ви​деть вой​ну сво​ими гла​за​ми для то​го преж​де все​го, что​бы знать, че​го ждут от га​зе​ты чи​та​те​ли, чем га​зе​та мо​жет быть по​лез​на им. 

    В кни​ге "За​пис​ки мо​ло​до​го че​ло​ве​ка" Кон​с​тан​тин Си​мо​нов пи​сал, что ре​дак​тор "имел при​выч​ку лич​но сле​дить за ра​бо​той сво​их кор​рес​пон​ден​тов. Лич​но от​п​рав​лять их на фронт и вы​зы​вать от​ту​да, лич​но да​вать за​да​ния, лич​но ру​гать их и лич​но (изред​ка) хва​лить". 

    Я дей​с​т​ви​тель​но лич​но по​сы​лал кор​рес​пон​ден​тов на фронт, час​то спус​кал​ся в мет​ро "Ки​ров​с​кая", где раз​ме​щал​ся узел свя​зи Ген​ш​та​ба, и вел с ни​ми пе​ре​го​во​ры по бо​до. Де​лал я это по​то​му, что от них за​ви​се​ла судь​ба га​зе​ты. Но при этом, от​к​ро​вен​но ска​жу, ду​шу мою "то​чил червь", как бы кто-ни​будь из тех, кто на​хо​дил​ся на дру​гом кон​це те​лег​раф​но​го про​во​да, не ска​зал и да​же не по​ду​мал: лих-де ре​дак​тор "сни​мать струж​ку", си​дя в Мос​к​ве, а вот бы сам поп​ро​бо​вал... И при​хо​ди​лось про​бо​вать... 

    * * * 

    ...Такие вот вос​по​ми​на​ния и раз​мыш​ле​ния на​ве​яла на ме​ня че​рез де​сят​ки лет моя соб​с​т​вен​ная кор​рес​пон​ден​ция "Под Нов​го​ро​дом", на​пе​ча​тан​ная 26 сен​тяб​ря 1941 го​да. Един​с​т​вен​ная за все вре​мя вой​ны! 

    27 сен​тяб​ря 

    Опубликована статья Ильи Эрен​бур​га "Ки​ев". Столь​ко в ней бо​ли и гне​ва, что и се​год​ня ее не​воз​мож​но чи​тать без вол​не​ния! 

    "На вой​не нуж​но уметь пе​ре​но​сить го​ре. Го​ре пи​та​ет сер​д​це, как го​рю​чее - мо​тор. Го​ре раз​жи​га​ет не​на​висть. Гнус​ные чу​же​зем​цы зах​ва​ти​ли Ки​ев. Это - го​ре каж​до​го из нас. Это го​ре все​го со​вет​с​ко​го на​ро​да. Его зва​ли "ма​терью рус​ских го​ро​дов". Он был ко​лы​белью на​шей куль​ту​ры. Ког​да пред​ки гит​ле​ров​цев еще бро​ди​ли в ле​сах, ку​та​ясь в зве​ри​ные шку​ры, по все​му ми​ру гре​ме​ла сла​ва Ки​ева. В Ки​еве ро​ди​лись по​ня​тия пра​ва и спра​вед​ли​вос​ти. В Ки​еве рас​ц​ве​ло изу​ми​тель​ное ис​кус​ство, сла​вян​с​кая Эл​ла​да. Бер​лин​с​кие выс​коч​ки, са​моз​ван​цы топ​чут сей​час древ​ние кам​ни. По го​ро​ду Ярос​ла​ва Муд​ро​го ша​та​ют​ся пьяные эсэ​сов​цы. В шко​лах Ки​ева сто​ят же​реб​цы-еф​рей​то​ры. В му​зе​ях Ки​ева бес​чин​с​т​ву​ют пог​ром​щи​ки Гит​ле​ра. 

    Киев был свет​лым и пыш​ным - он из​дав​на ма​нил к се​бе го​лод​ных ди​ка​рей. Его мно​го раз ра​зо​ря​ли. Его жгли. Он вос​к​ре​сал из пеп​ла. Дав​но за​бы​ты име​на его слу​чай​ных по​ра​бо​ти​те​лей, но бес​смер​т​но имя Ки​ева. 

    Здесь кровью бы​ли скреп​ле​ны судь​ба Рос​сии и судь​ба Ук​ра​ины: ис​то​ки од​ной ре​ки, кор​ни од​но​го ле​са. И те​перь го​ре ук​ра​ин​с​ко​го на​ро​да - го​ре всех со​вет​с​ких лю​дей. В из​бах Си​би​ри и в сак​лях Кав​ка​за жен​щи​ны с тос​кой ду​ма​ют о го​ро​де-кра​сав​це. 

    Мы пом​ним ге​ро​ев Ки​ев​с​ко​го ар​се​на​ла - это бы​ли пер​вые бои за сво​бо​ду. Бу​ри ре​во​лю​ции ос​ве​жи​ли Ки​ев. Я был там этой вес​ной. Я не уз​нал род​но​го го​ро​да. На ок​ра​ине вы​рос​ли но​вые квар​та​лы. Лип​ки ста​ли од​ним цве​ту​щим са​дом. В уни​вер​си​те​те де​ти пас​ту​хов сжи​ма​ли цир​куль и кол​бу - пе​ред ни​ми рас​к​ры​вал​ся мир, как рас​к​ры​ва​ют​ся по​ля, ког​да смот​ришь вниз с кру​то​го бе​ре​га Днеп​ра. 

    Настанет день, и мы уз​на​ем изу​ми​тель​ную эпо​пею за​щит​ни​ков Ки​ева. Каж​дый ка​мень бу​дет па​мят​ни​ком ге​ро​ям. Опол​чен​цы сра​жа​лись ря​дом с крас​но​ар​мей​ца​ми, и до пос​лед​ней ми​ну​ты в не​мец​кие тан​ки ле​те​ли гра​на​ты, бу​тыл​ки с го​рю​чим. Под​с​ту​пы к го​ро​ду за​ли​ты вражь​ей кровью... 

    Сожмем креп​че зу​бы. Нем​цы в Ки​еве - эта мысль кор​мит на​шу не​на​висть. Мы бу​дем за мно​гое мстить, мы отом​с​тим им и за Ки​ев. В во​сем​над​ца​том го​ду они то​же гар​це​ва​ли по Кре​ща​ти​ку. Их офи​це​ры тог​да ве​ша​ли не​по​кор​ных и об​жи​ра​лись в паш​тет​ных. Вско​ре им приш​лось уб​рать​ся вос​во​яси. Я пом​ню, как они убе​га​ли по Би​би​ков​с​ко​му буль​ва​ру. Тог​да они унес​ли свои кос​ти. Их де​ти не уне​сут и кос​тей... 

    Мы ос​во​бо​дим Ки​ев. Вра​жес​кая кровь смо​ет вра​жес​кий след. Как пти​ца древ​них Фе​никс, Ки​ев вос​ста​нет из пеп​ла, мо​ло​дой и прек​рас​ный. Го​ре кор​мит не​на​висть. Не​на​висть кре​пит на​деж​ду. Сом​к​нем ря​ды. Нам есть за что драть​ся: за Ро​ди​ну, за наш Ки​ев". 

    * * * 

    Со вре​ме​нем за​бы​ва​ет​ся мно​гое. Но есть со​бы​тия, над ко​то​ры​ми вре​мя не влас​т​но. С пер​вых же дней вой​ны на​ши га​зет​ные стра​ни​цы обиль​но за​пол​ня​лись ма​те​ри​ала​ми с Юго-За​пад​но​го фрон​та. Ко​неч​но, нам тог​да не​из​вес​тен был прес​ло​ву​тый гит​ле​ров​с​кий "план Бар​ба​рос​са". Не зна​ли мы, что на опе​ра​тив​ной кар​те не​мец​ко​го ген​ш​та​ба од​на из глав​ных стрел на​це​ле​на на Ки​ев и по​ме​чен да​же срок его зах​ва​та - все​го нес​коль​ко дней! Но и не зная это​го, не на​до бы​ло дол​го за​ду​мы​вать​ся, что​бы по​нять, ку​да рвут​ся фа​шис​т​с​кие тан​ки на юго-за​пад​ном нап​рав​ле​нии. 

    Еще в ав​гус​те ме​ня выз​ва​ли в ЦК пар​тии и спро​си​ли, кто ос​ве​ща​ет по​ло​же​ние на Юго-За​пад​ном фрон​те? Я до​ло​жил, что там ра​бо​та​ют пи​са​те​ли Бо​рис Ла​пин и За​хар Хац​ре​вин, жур​на​лис​ты Алек​сандр Шу​эр и Сер​гей Са​пи​го. Мне по​со​ве​то​ва​ли уси​лить эту груп​пу: 

    - Ста​лин ска​зал, что Ки​ев на​до от​с​та​ивать лю​бой це​ной... С Ки​ева глаз не спус​кай​те!.. 

    Мы ко​ман​ди​ро​ва​ли ту​да еще тро​их спец​ко​ров - Яко​ва Сис​лав​с​ко​го, Бо​ри​са Аб​ра​мо​ва и Алек​сея Кры​ло​ва. Гус​то пош​ли ма​те​ри​алы с Юго-За​пад​но​го фрон​та. Прав​да, пе​ча​та​лись они с гри​фом "Дей​с​т​ву​ющая ар​мия", из​ред​ка ука​зы​вал​ся фронт. Но ког​да гит​ле​ров​цы прор​ва​лись бли​же к Ки​еву, мы пря​мо и от​к​ры​то ска​за​ли, что над сто​ли​цей Ук​ра​ины на​вис​ла гроз​ная опас​ность. 

    Впервые Ки​ев был упо​мя​нут на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" (без ту​ман​но​го обоз​на​че​ния "К") 7 сен​тяб​ря. Статья на​зы​ва​лась "Ноч​ные дей​с​т​вия ар​тил​ле​рии на под​с​ту​пах к Ки​еву". В ней рас​ска​зы​ва​лось об опы​те ар​тил​ле​рис​тов, но вы​не​сен​ных в за​го​ло​вок слов - "на под​с​ту​пах к Ки​еву" - бы​ло дос​та​точ​но, что​бы чи​та​тель по​нял что к че​му. В пос​ле​ду​ющие дни на стра​ни​цах га​зе​ты по​яви​лись бо​лее кон​к​рет​ные ма​те​ри​алы о бит​ве за Ки​ев. В их чис​ле - ре​пор​таж Аб​ра​мо​ва и Сис​лав​с​ко​го "За​щит​ни​ки Ки​ева", очерк Ла​пи​на и Хац​ре​ви​на "Ки​ев в эти дни"... 

    Это был пос​лед​ний очерк о сра​жа​ющем​ся Ки​еве и пос​лед​нее пе​чат​ное сло​во Ла​пи​на и Хац​ре​ви​на. 

    "Проезда нет! - го​во​рит пос​то​вой. Мы сле​за​ем с гру​зо​ви​ка и не​ко​то​рое вре​мя идем вдоль ов​ра​га. 

    Вот он - пе​ред​ний край ки​ев​с​кой обо​ро​ны. Не​ров​ная ли​ния ба​шен и крыш. До​ро​га ве​дет пря​мо к не​мец​ким по​зи​ци​ям. Она жел​та и све​тит​ся на сол​н​це". 

    Так на​чи​на​ет​ся этот очерк. В нем не​ма​ло ще​мя​щих сер​д​це точ​ных де​та​лей из жиз​ни Ки​ева, став​ше​го приф​рон​то​вым го​ро​дом. И мно​го ли​ри​ки. 

    "Прекрасен Ки​ев в сен​тяб​рь​с​кие дни. На каш​та​нах и ли​пах про​би​ва​ют​ся пер​вые жел​тые лис​ты. Их по​дож​г​ла осень. На тро​ту​арах но​вая ки​ев​с​кая тол​па опол​чен​цы в во​ен​ных гим​нас​тер​ках... Мос​то​вые пе​ре​го​ро​же​ны бар​ри​ка​да​ми. 

    Начались за​ня​тия в шко​лах. Де​ти учат​ся при​леж​но, ста​ра​тель​но, но стар​шек​лас​сни​ков тя​нет ту​да, на ок​ра​ины и в при​го​ро​ды, от​ку​да до​но​сят​ся глу​хие уда​ры ору​дий, где вспы​хи​ва​ет вне​зап​ный огонь ноч​но​го боя. 

    - У ме​ня вче​ра шесть ре​бят соб​ра​лись бе​жать на фронт. Все взбу​до​ра​же​ны. Один го​во​рит: "Пус​ти​те бить фа​шис​тов, бу​ду шесть дней во​евать, а седь​мой учить​ся", - рас​ска​зы​ва​ла нам учи​тель​ни​ца Ан​на Фе​до​ров​на Ру​со​ва. 

    Несколько дней на​зад по Кре​ща​ти​ку сво​им хо​дом про​шел зах​ва​чен​ный под Ки​евом тя​же​лый не​мец​кий танк. На тан​ке на​ри​со​ва​на во​ен​ная эм​б​ле​ма: буй​вол с зад​ран​ным вверх хвос​том. Танк этот сто​ит в го​род​с​ком са​ду на за​ба​ву де​тям. Они... сно​ва бе​рут его в плен, под​к​ра​ды​ва​ют​ся к его гу​се​ни​цам с бу​тыл​ка​ми. Ма​лень​кие ки​ев​ля​не - та​кой же сме​лый на​род, как и взрос​лые. 

    ...Сегодняшний Ки​ев - су​ро​вый, тру​до​вой, ярос​т​ный, бес​смер​т​ный со​вет​с​кий го​род. И опол​чен​цы, и са​ни​тар​ки, вы​но​ся​щие ра​не​ных, и ста​рые ра​бо​чие-ар​се​наль​цы, сно​ва при​го​то​вив​ши​еся к бо​ям по про​шес​т​вии двад​ца​ти с лиш​ним лет... и пуш​ки, сто​ящие в глу​би​не дво​ров, и час​ти Крас​ной Ар​мии... и оче​редь у кас​сы цир​ка - все это наш Ки​ев, ге​ро​ичес​кий Ки​ев". 

    О том, что Ки​ев мо​жет быть ско​ро сдан, и мыс​ли не до​пус​ка​ли. Мне ска​за​ли, что од​но толь​ко упо​ми​на​ние о воз​мож​нос​ти ос​тав​ле​ния Ки​ева при​во​ди​ло Ста​ли​на в ярость. Из Став​ки в те дни од​на за дру​гой сле​до​ва​ли на Юго-За​пад​ный фронт ди​рек​ти​вы: "Во что бы то ни ста​ло удер​жи​вать Ки​ев..." "Ки​ев не ос​тав​лять и мос​тов не взры​вать". Но ког​да на ки​ев​с​ком нап​рав​ле​нии об​с​та​нов​ка ка​тас​т​ро​фи​чес​ки ос​лож​ни​лась и над вой​с​ка​ми, обо​ро​няв​ши​ми​ся там, на​вис​ла уг​ро​за ок​ру​же​ния, Став​ка при​ня​ла - увы, с опоз​да​ни​ем! - ре​ше​ние об от​во​де на​ших ар​мий. 19 сен​тяб​ря Ки​ев был ос​тав​лен. Со​об​ще​ние об этом опуб​ли​ко​ва​но 22 сен​тяб​ря. Все​го две га​зет​ных стро​ки: "Пос​ле мно​год​нев​ных, ожес​то​чен​ных бо​ев на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Ки​ев". 

    Это го​рес​т​ное из​вес​тие нас​тиг​ло ме​ня на Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те. Ког​да вер​нул​ся в Мос​к​ву, сра​зу же пе​ре​лис​тал "Прав​ду", "Извес​тия", дру​гие цен​т​раль​ные га​зе​ты. Кро​ме со​об​ще​ния Ин​фор​м​бю​ро, ни​че​го там не на​шел ни​ка​ких ком​мен​та​ри​ев, ни​ка​ких под​роб​нос​тей. Сек​ре​тарь ре​дак​ции ска​зал, что бы​ло ука​за​ние всем ре​дак​то​рам "в под​роб​нос​ти не вда​вать​ся". 

    А мы и не рас​по​ла​га​ли под​роб​нос​тя​ми. Ни один из се​ми кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды", ра​бо​тав​ших на Юго-За​пад​ном фрон​те, не прис​лал ни строч​ки. Связь с ни​ми обор​ва​лась. 

    Отправился я в Ген​ш​таб, но и там ма​ло что уз​нал. 

    Вернулся в ре​дак​цию в тя​гос​т​ном нас​т​ро​ении. В это вре​мя и за​шел ко мне Илья Гри​горь​евич. До то​го он ус​пел уже прос​мот​реть кор​рес​пон​ден​т​с​кие пап​ки, ни​че​го там не на​шел о пос​лед​них днях Ки​ева. Спра​ши​ва​ет ме​ня: 

    - Что же бу​дем пе​ча​тать? 

    Сказал я ему о том ука​за​нии, нас​чет под​роб​нос​тей. Он мол​ча сел про​тив ме​ня в глу​бо​кое крес​ло, за​ду​мал​ся. Ки​ев - го​род его дет​с​т​ва и юнос​ти, там ос​та​лись близ​кие ему лю​ди. Дол​го си​дел, опус​тив го​ло​ву. По​том, слов​но стрях​нув с се​бя оце​пе​не​ние, ска​зал: 

    - Я все же на​пи​шу о Ки​еве... Без под​роб​нос​тей... 

    Через час-пол​то​ра Эрен​бург при​нес статью, вы​дер​ж​ки из ко​то​рой я при​вел вы​ше. Статья Эрен​бур​га "Ки​ев" про​из​ве​ла столь силь​ное впе​чат​ле​ние, что "Крас​ная звез​да" не от​мал​чи​ва​лась и в пос​ле​ду​ющем, ког​да на​шим вой​с​кам при​хо​ди​лось ос​тав​лять го​ро​да. В од​них слу​ча​ях мы пе​ча​та​ли кор​рес​пон​ден​ции спец​ко​ров, ухо​див​ших из этих го​ро​дов, как пра​ви​ло, с пос​лед​ни​ми его за​щит​ни​ка​ми. В дру​гих - опять выс​ту​пал Эрен​бург. Эти свои статьи Илья Гри​горь​евич озаг​лав​ли​вал всег​да име​нем сдан​но​го го​ро​да: "Одес​са", "Курск", "Се​вас​то​поль"... И по​том, ког​да на​ча​лось из​г​на​ние гит​ле​ров​цев с на​шей зем​ли, его же статьи о взя​тии го​ро​дов пе​ча​та​лись под ана​ло​гич​ны​ми за​го​лов​ка​ми, толь​ко че​ре​до​ва​лись они, так ска​зать, в об​рат​ном по​ряд​ке: "Орел", "Курск", "Харь​ков", "Ки​ев"... За​бе​гая впе​ред, от​ме​чу, что бы​ла в "Крас​ной звез​де" еще и дру​гая статья Эрен​бур​га с заг​ла​ви​ем "Ки​ев". По​яви​лась она так. Где-то в се​ре​ди​не сен​тяб​ря со​рок вто​ро​го го​да бе​се​до​вал я с Иль​ею Гри​горь​еви​чем о раз​ных на​ших ре​дак​ци​он​ных де​лах. Вспом​ни​ли его статью, ко​то​рой мы от​к​лик​ну​лись на зах​ват про​тив​ни​ком Ки​ева. 

    - Да, вот уже год хо​зяй​ни​ча​ют там ок​ку​пан​ты, - ска​зал раз​дум​чи​во Эрен​бург. 

    - Не​ве​се​лая да​та, - от​к​лик​нул​ся я. - Но, мо​жет быть, на​до что-то ска​зать по это​му по​во​ду в га​зе​те?.. 

    Илья Гри​горь​евич встре​пе​нул​ся: 

    - Ко​неч​но, на​до!.. И сей​час как раз нуж​ны "под​роб​нос​ти", до​ку​мен​ты... 

    За этим де​ло не ста​ло. Не​мед​лен​но уш​ла те​лег​рам​ма на​шим фрон​то​вым кор​рес​пон​ден​там, а инос​т​ран​но​му от​де​лу бы​ло по​ру​че​но пос​мот​реть, что пи​шут о Ки​еве не​мец​кие га​зе​ты и жур​на​лы. 26 сен​тяб​ря на стол Эрен​бур​га лег​ла тол​с​тая пач​ка раз​но​об​раз​ных ма​те​ри​алов. В том чис​ле - нес​коль​ко фо​тог​ра​фий. Не пом​ню точ​но, то ли их прис​ла​ли с Юго-За​пад​но​го фрон​та, то ли они бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны в ка​ком-то не​мец​ком жур​на​ле. Раз​ва​ли​ны до​мов, бо​сая де​воч​ка, из​мож​ден​ный ста​рик на ули​цах Ки​ева. На дру​гом сним​ке - сно​ва раз​ва​ли​ны, флаг со свас​ти​кой, и на уг​ло​вом до​ме таб​лич​ка: "Эйхгор​н​ш​т​рас​се". Все это бы​ло пе​ре​да​но Эрен​бур​гу. Из дру​гих до​ку​мен​тов мы уз​на​ли, что есть в Ки​еве и ули​ца Гит​ле​ра, и ули​ца Ге​рин​га... 

    В тот же ве​чер Илья Гри​горь​евич при​нес мне статью под зна​ко​мым наз​ва​ни​ем - "Ки​ев". Го​рес​т​ную и ярос​т​ную. 

    В зда​нии ук​ра​ин​с​ко​го Сов​нар​ко​ма ок​ку​пан​ты раз​мес​ти​ли, ока​зы​ва​ет​ся, "Цен​т​раль​ное тор​го​вое об​щес​т​во для Вос​то​ка". Эрен​бург ком​мен​ти​ру​ет: "Там си​дят кол​бас​ни​ки, ко​то​рым по​ру​че​но сод​рать с Ук​ра​ины семь шкур и вось​мую". 

    Из этой же его статьи мил​ли​оны лю​дей - у нас и за ру​бе​жом - впер​вые уз​на​ли о су​щес​т​во​ва​нии зло​ве​ще​го Бабь​его Яра. "В Бабь​ем Яру, - пи​сал Илья Гри​горь​евич, - рас​стре​ля​ли пять​де​сят пять ты​сяч ки​ев​лян. Рас​стре​ли​ва​ли из пу​ле​ме​тов. С тех пор не про​хо​дит дня без каз​ней". 

    Выдержка из днев​ни​ка вен​г​ра Ки​ша Иш​т​ва​на о том, ка​ким он уви​дел Ки​ев: "Раз​ру​шен​ные до​ма, раз​би​тая ме​бель. И все это идет на топ​ку. На Днеп​ре за​то​нув​шие па​ро​хо​ды, мост взор​ван. Жиз​ни нет". И сра​зу вслед за этим - крик ду​ши Ильи Гри​горь​еви​ча: "Я вспо​ми​наю жи​вой Ки​ев, ве​се​лую тол​пу на Кре​ща​ти​ке, зо​ло​то сен​тяб​рь​с​ких де​ревь​ев. Днепр с Вла​ди​мир​с​кой гор​ки прис​тань, па​ро​хо​ды, гуд​ки за​во​дов, дет​с​кий смех и прек​рас​ные, чуть изум​лен​ные гла​за де​вуш​ки. Где она? Рас​стре​ля​на на Бабь​ем Яру или чис​тит сви​нар​ню у прус​ско​го кол​бас​ни​ка?" 

    Еще один до​ку​мент и ком​мен​та​рии к не​му пи​са​те​ля: 

    "Немцы зах​ва​ти​ли Ки​ев, но не пос​та​ви​ли на ко​ле​ни древ​ний го​род. Раз​д​ра​жен​но пи​шет ко​ло​ни​за​тор в "Кра​ка​у​ер цей​тунг": "Спо​кой​с​т​вие ки​ев​лян не​воз​мож​но по​бо​роть, оно сде​ла​ло их не​чув​с​т​ви​тель​ны​ми к лю​бым сред​с​т​вам при​нуж​де​ния". Мы зна​ем, что это зна​чит, - мо​рят го​ло​дом, пы​та​ют в гес​та​по, от​би​ра​ют до​че​рей и шлют их в Гер​ма​нию, рас​стре​ли​ва​ют, ве​ша​ют..." 

    Эренбург не был бы Эрен​бур​гом, ес​ли бы, рас​ска​зав об ужа​сах в ок​ку​пи​ро​ван​ном Ки​еве, пос​та​вил на этом точ​ку. Он про​дол​жа​ет: 

    "Почему "спо​ко​ен" Ки​ев? Ки​ев ждет. Ждет сре​ди раз​ва​лин, сре​ди за​пус​те​ния, сре​ди не​мец​ких ок​ри​ков... сре​ди обид и ви​се​лиц. 

    Киев слу​ша​ет: что на Вол​ге? Что на Те​ре​ке? Что на Не​ве?.. 

    Мы мстим за те​бя, Ки​ев. Этим мы ды​шим, этим жи​вем..." 

    Дошел го​лос пи​са​те​ля и в ок​ку​пи​ро​ван​ный Ки​ев. Мно​гос​т​ра​даль​ные ки​ев​ля​не слу​ша​ли его статью по ра​дио, чи​та​ли в лис​тов​ках и под​поль​ных га​зе​тах. 

    * * * 

    Вернусь, од​на​ко, к со​бы​ти​ям тех дней, ког​да выш​ла га​зе​та с пер​вой стать​ей Эрен​бур​га "Ки​ев". 

    Танковые груп​пы Клей​с​та и Гу​де​ри​ана, на​но​сив​шие од​нов​ре​мен​ный удар с юга и се​ве​ра, со​еди​ни​лись 15 сен​тяб​ря в ра​йо​не Ло​хо​виц, сом​к​нув коль​цо вок​руг ки​ев​с​кой груп​пи​ров​ки на​ших войск. А не​пос​ред​с​т​вен​но на Ки​ев на​ва​ли​лась са​мая мощ​ная из не​мец​ких по​ле​вых ар​мий - 6-я, имев​шая в сво​ем сос​та​ве двад​цать од​ну ди​ви​зию. Ожес​то​чен​ные бои про​дол​жа​лись до 27 сен​тяб​ря. Мно​гим уда​лось выр​вать​ся из вра​жес​ко​го коль​ца, мно​гие уш​ли к пар​ти​за​нам, но де​сят​ки ты​сяч со​вет​с​ких бой​цов и ко​ман​ди​ров по​гиб​ли в не​рав​ной борь​бе. 

    Не ми​но​ва​ла бе​да и кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды", ра​бо​тав​ших на Юго-За​пад​ном фрон​те. Из ок​ру​же​ния уда​лось выб​рать​ся лишь дво​им Сис​лав​с​ко​му и Аб​ра​мо​ву. Кро​ме Шу​эра и Са​пи​го, о ко​то​рых я уже рас​ска​зы​вал, по​гиб​ли тог​да же пи​са​те​ли Бо​рис Ла​пин и За​хар Хац​ре​вин. Наш​лись оче​вид​цы пос​лед​них дней их жиз​ни. До нас дош​ли пот​ря​са​ющие под​роб​нос​ти. 

    Хацревин дав​но был нез​до​ров. Я уз​нал об этом еще на Хал​хин-Го​ле, хо​тя он ста​ра​тель​но скры​вал свою бо​лезнь. Пе​ред вто​рым сво​им отъ​ез​дом в Ки​ев Хац​ре​вин в до​ба​вок еще прос​ту​дил​ся, под​с​ко​чи​ла тем​пе​ра​ту​ра. Ког​да он за​шел ко мне вмес​те с Ла​пи​ным поп​ро​щать​ся, я не за​ме​тил ухуд​ше​ния в его здо​ровье. И, ду​маю, не по​то​му, что мне от​ка​за​ла эле​мен​тар​ная наб​лю​да​тель​ность, а по​то​му, что Хац​ре​вин ар​тис​ти​чес​ки ра​зыг​ры​вал роль здо​ро​во​го че​ло​ве​ка: внеш​не был бодр, жиз​не​ра​дос​тен, ос​т​ро​ум​но шу​тил. 

    При вы​хо​де же из ки​ев​с​ко​го кот​ла он окон​ча​тель​но вы​бил​ся из сил: за​ды​хал​ся от каш​ля, гор​лом хлы​ну​ла кровь. Ид​ти са​мос​то​ятель​но уже не мог его нес​ли на плащ-па​лат​ке. Ка​кой-то пол​ков​ник с тан​кис​т​с​ки​ми пет​ли​ца​ми при​ка​зал Ла​пи​ну от​нес​ти Хац​ре​ви​на в лес, где "дол​жен быть врач", а са​мо​му вер​нуть​ся и про​дол​жать по​пыт​ки вый​ти из ок​ру​же​ния. Ла​пин от​ве​тил на это так, как мог от​ве​тить толь​ко пре​дан​ный друг: 

    - Я не мо​гу, я не имею пра​ва ос​та​вить его... 

    В но​яб​ре мне при​нес​ли про​ект при​ка​за об ис​к​лю​че​нии Ла​пи​на и Хац​ре​ви​на из спис​ков лич​но​го сос​та​ва "Крас​ной звез​ды", как про​пав​ших без вес​ти. На чу​до я уже не на​де​ял​ся, но, ща​дя Илью Гри​горь​еви​ча Эрен​бур​га и его дочь Ири​ну - же​ну Ла​пи​на, под​пи​сал та​кой при​каз лишь в фев​ра​ле со​рок вто​ро​го го​да. 

    * * * 

    Погиб в ки​ев​с​ком ок​ру​же​нии и Аб​рам Слуц​кий - са​мый мо​ло​дой из на​ших фо​то​ре​пор​те​ров. Про​фес​си​ональ​ные азы он пос​ти​гал в фо​ток​руж​ке Мос​ков​с​ко​го Двор​ца пи​оне​ров. В "Крас​ную звез​ду" при​шел не​за​дол​го до вой​ны, ед​ва ли не со школь​ной скамьи. В штат ре​дак​ции был за​чис​лен уче​ни​ком. 

    Длинноногий, по-маль​чи​шес​ки уг​ло​ва​тый, с неж​ны​ми чер​та​ми ли​ца и не ме​нее неж​ной ду​шой, он про​из​во​дил впе​чат​ле​ние не опе​рив​ше​го​ся еще птен​ца. По этой при​чи​не его зва​ли толь​ко Аб​ра​шей. Тем не ме​нее у Слуц​ко​го уже тог​да уга​ды​ва​лись за​дат​ки бу​ду​ще​го фо​то​мас​те​ра. Он был одер​жи​мо влюб​лен в свою про​фес​сию. Не​обык​но​вен​но во​оду​шев​лял​ся при по​яв​ле​нии его сним​ков на стра​ни​цах га​зе​ты. Об​ла​дал та​ки​ми не​ма​ло​важ​ны​ми для фо​то​ре​пор​те​ра ка​чес​т​ва​ми, как быс​т​ро​та и нас​той​чи​вость. Рас​ска​зы​ва​ли мне о та​ком эпи​зо​де. Как-то мы ко​ман​ди​ро​ва​ли Слуц​ко​го на чка​лов​с​кий аэрод​ром об​с​лу​жи​вать ка​кой-то важ​ный пе​ре​лет. Как ни стро​ги бы​ли та​мош​ние по​ряд​ки, он ока​зал​ся у са​мо​ле​та пер​вым и ос​та​вал​ся на аэрод​ро​ме всю ночь, хо​тя все ос​таль​ные фо​то​кор​рес​пон​ден​ты до ут​ра ра​зош​лись по до​мам. 

    На фронт мы впер​вые пус​ти​ли Слуц​ко​го толь​ко в на​ча​ле ав​гус​та и то на па​ру с кем-то из бы​ва​лых фо​то​жур​на​лис​тов. Да и в даль​ней​шем он со​пут​с​т​во​вал обыч​но Дмит​рию Баль​тер​ман​цу, Ми​ха​илу Бер​н​ш​тей​ну, Фе​до​ру Лев​ши​ну, про​шед​шим бо​евую за​кал​ку на Хал​хин-Го​ле, на фин​с​кой вой​не. Стар​шие то​ва​ри​щи за​бот​ли​во обе​ре​га​ли его, не раз​ре​ша​ли лезть в пек​ло. Иног​да под​шу​чи​ва​ли при этом: 

    - Ты же у нас "сын пол​ка". 

    Первый фрон​то​вой сни​мок Слуц​ко​го был на​пе​ча​тан 5 ав​гус​та с та​ким по​яс​ни​тель​ным тек​с​том: "Дей​с​т​ву​ющая ар​мия. Ору​дий​ный рас​чет сер​жан​та Дем​бов​с​ко​го гро​мит фа​шис​т​с​кие ук​реп​ле​ния". Это все же вда​ли от пе​ред​не​го края. За​тем по​яви​лась фо​тог​ра​фия "Ми​но​мет​ный рас​чет ве​дет огонь". Это уже поб​ли​же к пе​ре​до​вой. Поз​же пош​ли сним​ки с са​мо​го "пе​ред​ка". Не​из​мен​но за дву​мя под​пи​ся​ми - Слуц​ко​го и ко​го-ли​бо из его ше​фов. 21 сен​тяб​ря из-под Ки​ева он прис​лал фо​тог​ра​фии, под​пи​сан​ные толь​ко сво​ей фа​ми​ли​ей. Из них мы опуб​ли​ко​ва​ли од​ну: "Пу​ле​мет​чи​ки Д. Зу​бов и И. Сан​гин ве​дут огонь по про​тив​ни​ку из зах​ва​чен​но​го у нем​цев пу​ле​ме​та". 

    Это был пос​лед​ний сни​мок Слуц​ко​го. Где, ког​да, при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах он по​гиб - не​из​вес​т​но. 

    28 сен​тяб​ря 

    Перечитывая этот но​мер "Крас​ной звез​ды", не​воль​но за​дер​жи​ва​юсь на статье "Уман​с​кая яма". Я пом​ню ис​то​рию этой статьи так, слов​но все про​изош​ло толь​ко вче​ра. 

    Передали ее в ре​дак​цию на​ши спец​ко​ры Ни​ко​лай Де​ни​сов и Петр Олен​дер. В од​ном из сел под Харь​ко​вом встре​ти​ли они стар​ше​го по​лит​ру​ка Сер​гея Езер​с​ко​го, толь​ко что выр​вав​ше​го​ся из не​мец​ко​го пле​на. Зах​ва​ти​ли его гит​ле​ров​цы ра​не​ным и от​п​ра​ви​ли по​на​ча​лу в кон​ц​ла​герь близ мес​теч​ка Го​ло​ва​нев​с​кое, по​том пе​ре​ве​ли под Умань в так на​зы​ва​емую "Уман​с​кую яму". Это ог​ром​ный карь​ер дли​ною в трис​та мет​ров с от​вес​ны​ми стен​ка​ми вы​со​той в 15 мет​ров. Сог​на​ли ту​да не толь​ко во​ен​ноп​лен​ных, а и мно​жес​т​во мир​ных жи​те​лей - ста​ри​ков, жен​щин, де​тей. Го​лод, пыт​ки, ис​тя​за​ния, трав​ля со​ба​ка​ми, рас​стре​лы по ма​лей​ше​му по​во​ду и без по​во​да - все бы​ло здесь. 

    - Преж​де я бы прос​то не по​ве​рил, что та​кое воз​мож​но, - ска​зал Езер​с​кий на​шим спец​ко​рам. 

    Корреспонденты за​пи​са​ли его рас​сказ - од​но из пер​вых сви​де​тельств о кро​ва​вых прес​туп​ле​ни​ях фа​шис​тов в столь ши​ро​ком мас​ш​та​бе. Пра​виль​но оце​ни​ли зна​чи​мость это​го сви​де​тель​с​т​ва. Но как пе​ре​дать его в ре​дак​цию? Пря​мой во​ен​ной свя​зи с Мос​к​вой поб​ли​зос​ти не ока​за​лось. Вос​поль​зо​ва​лись ап​па​ра​том "Мор​зе" в ка​кой-то не​боль​шой во​ин​с​кой час​ти. Пе​ре​да​ча их бе​се​ды с Езер​с​ким ве​лась всю ночь по очень слож​ной це​поч​ке свя​зи че​рез два-три пе​ре​да​точ​ных пун​к​та. 

    Далеко не уве​рен​ные в том, что кор​рес​пон​ден​ция, от​п​рав​лен​ная та​ким круж​ным пу​тем, дой​дет до ре​дак​ции, Де​ни​сов и Олен​дер пос​пе​ши​ли ра​но ут​ром в Харь​ков, на пря​мой про​вод с Мос​к​вой. При въез​де в го​род уви​де​ли на пло​ща​ди воз​ле ра​ди​ореп​ро​дук​то​ра вну​ши​тель​ную тол​пу. Вы​лез​ли из ма​ши​ны, по​дош​ли бли​же. Зна​ко​мые фра​зы. 

    - Так это же на​ше! - вос​к​лик​нул Де​ни​сов. 

    Да, это бы​ла их бе​се​да с Езер​с​ким. 

    Мы по​лу​чи​ли ее, ког​да на​ча​лось уже пе​ча​та​ние оче​ред​но​го но​ме​ра га​зе​ты. Но ра​ди та​ко​го ма​те​ри​ала сто​ило за​дер​жать ее. Ос​та​но​ви​ли ро​та​ци​он​ную ма​ши​ну. Бе​се​да с Езер​с​ким сроч​но бы​ла наб​ра​на и пос​тав​ле​на в но​мер. 

    Не час​то мне при​хо​ди​лось пос​ту​пать так, и по​то​му этот слу​чай не мог не за​пом​нить​ся. 

    Рядом с кор​рес​пон​ден​ци​ей "Уман​с​кая яма" очень кста​ти приш​лись сти​хи Ян​ки Ку​па​лы в пе​ре​во​де Ми​ха​ила Го​лод​но​го. Они проз​ву​ча​ли слов​но от​к​лик на зло​де​яния гит​ле​ров​цев. 

    Партизаны, пар​ти​за​ны, 

    Белорусские сы​ны! 

    Бейте во​ро​гов по​га​ных, 

    Режьте сво​ру ока​ян​ных, 

    Свору чер​ных псов вой​ны. 

    Вас зо​ву я на по​бе​ду, 

    Пусть нам све​тят счас​ть​ем дни, 

    Сбейте спесь у лю​до​едов, 

    Ваших пуль в ле​су от​ве​дав, 

    Потеряют спесь они. 

    Слышу плачь де​тей в не​во​ле, 

    Стоны де​дов и от​цов, 

    И кро​ва​вый ко​лос в по​ле 

    На вет​ру шу​мит: до​ко​ле 

    Мне гля​деть на этих псов? 

    За сес​тер, за брать​ев ми​лых, 

    За сож​жен​ный хлеб и кровь 

    Рвите из прок​ля​тых жи​лы, 

    В пу​щах рой​те им мо​ги​лы. 

    - Смерть за смерть и кровь за кровь! 

    Савва Дан​гу​лов при​нес статью ге​не​рал-ма​йо​ра ави​ации Д. Д. Грен​да​ля. 

    Была в Крас​ной Ар​мии ди​нас​тия Грен​да​лей, хо​ро​шо из​вес​т​ная не толь​ко в во​ен​ных кру​гах. Один из этой ди​нас​тии - Се​мен Да​вы​до​вич Грен​даль, круп​ный уче​ный-ар​тил​ле​рист, ге​не​рал-пол​ков​ник, про​фес​сор, не раз выс​ту​пал в "Крас​ной звез​де". Он умер в 1940 го​ду. А вот те​перь на стра​ни​цах га​зе​ты по​явил​ся дру​гой Грен​даль - млад​ший брат ар​тил​ле​рис​та. Статья его на​зы​ва​лась "Борь​ба с воз​душ​ны​ми де​сан​та​ми вра​га". 

    Весьма ав​то​ри​тет​ный ав​тор ут​вер​ж​да​ет, что все по​пыт​ки не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния вы​са​дить воз​душ​ные де​сан​ты на на​шу тер​ри​то​рию по​тер​пе​ли пол​ный крах! А ведь у гит​ле​ров​цев был не​ма​лый опыт де​сан​т​ных опе​ра​ций. Они ши​ро​ко прак​ти​ко​ва​ли их в Нор​ве​гии, Гол​лан​дии и дру​гих стра​нах За​пад​ной Ев​ро​пы. 

    То, что этот опыт ока​зал​ся не​го​жим в Со​вет​с​кой стра​не, Д. Грен​даль объ​яс​ня​ет прин​ци​пи​аль​но ины​ми со​ци​аль​ны​ми ус​ло​ви​ями: проч​нос​тью на​ше​го ты​ла, спло​чен​нос​тью на​ро​да с ар​ми​ей, вы​со​ким мо​раль​ным ду​хом на​ших войск. 

    Статья обиль​но ос​на​ще​на фак​ти​чес​ким ма​те​ри​алом, яр​ки​ми, за​по​ми​на​ющи​ми​ся при​ме​ра​ми. 

    Во вре​мя июль​с​ких бо​ев на За​пад​ном фрон​те враг вы​са​дил не​по​да​ле​ку от же​лез​но​до​рож​ной стан​ции, за​шиф​ро​ван​ной ав​то​ром бук​вой "А", два де​сан​та па​ра​шют​ный и по​са​доч​ный. По за​мыс​лу они дол​ж​ны бы​ли от​к​рыть до​ро​гу на​зем​ным час​тям в бли​жай​ший го​род. На унич​то​же​ние этих де​сан​тов выс​ту​пи​ла ди​ви​зия пол​ков​ни​ка Гурь​ева. Ее ар​тил​ле​рис​ты ог​нем зас​та​ви​ли де​сан​т​ни​ков по​ки​нуть ра​йон вы​сад​ки, от​тес​ни​ли их на шос​се, а там гит​ле​ров​цы бы​ли встре​че​ны стрел​ко​вы​ми ба​таль​она​ми и пол​нос​тью унич​то​же​ны. 

    Другой при​мер. Во вре​мя бо​ев в Гол​лан​дии и Бель​гии не​мец​кие па​ра​шю​тис​ты нес​коль​ко раз при​бе​га​ли к так​ти​чес​ко​му при​ему, впос​лед​с​т​вии наз​ван​но​му "охва​том свер​ху": де​сан​ты сбра​сы​ва​лись пря​мо на бо​евые по​ряд​ки про​тив​ни​ка, что​бы де​зор​га​ни​зо​вать их. За вре​мя во​ен​ных дей​с​т​вий про​тив СССР гит​ле​ров​цы лишь од​наж​ды об​ра​ти​лись к это​му при​ему - в на​ча​ле июля на Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те. Не​ма​ло па​ра​шю​тис​тов опус​ти​лось пря​мо на бо​евые по​ряд​ки на​шей пе​хо​ты. Этим ог​ра​ни​чи​ва​лись воз​мож​нос​ти при​ме​не​ния про​тив па​ра​шю​тис​тов ар​тил​ле​рий​с​ко​го и да​же пу​ле​мет​но​го ог​ня, на что, оче​вид​но, и де​лал​ся рас​чет. Од​на​ко на​ши сол​да​ты бро​си​лись в ярос​т​ную шты​ко​вую ата​ку и то​же пол​нос​тью ис​т​ре​би​ли весь де​сант. Пос​ле это​го нем​цы сра​зу же от​ка​за​лись от "охва​та свер​ху". 

    Убедившись в без​ре​зуль​тат​нос​ти мас​со​вых де​сан​тов с опе​ра​тив​ны​ми це​ля​ми, враг, по зак​лю​че​нию ав​то​ра статьи, ши​ре стал ис​поль​зо​вать па​ра​шю​тис​тов для ди​вер​сий, глав​ным об​ра​зом для раз​ру​ше​ния в ты​лу на​ших войск тран​с​пор​т​ных пу​тей и средств свя​зи. Ди​вер​си​он​ные груп​пы не​ве​ли​ки по чис​лен​нос​ти: 10-30 че​ло​век. Заб​ра​сы​ва​ют​ся и ди​вер​сан​ты-оди​ноч​ки, обу​чен​ные, как пра​ви​ло, рус​ско​му язы​ку, пе​ре​оде​тые в фор​му со​вет​с​ких во​ен​нос​лу​жа​щих, ми​ли​ци​оне​ров, сот​руд​ни​ков НКВД. 

    Обратил ав​тор вни​ма​ние чи​та​те​лей и на та​кой лю​бо​пыт​ный факт. Для пе​реб​рос​ки па​ра​шю​тис​тов гит​ле​ров​цы на​но​сят на плос​кос​ти сво​их тран​с​пор​тер​ных са​мо​ле​тов опоз​на​ва​тель​ные зна​ки со​вет​с​кой во​ен​ной ави​ации крас​ные звез​ды. По​рой это де​ла​ет​ся до​воль​но не​ук​лю​же: бы​ла по​пыт​ка за​мас​ки​ро​вать под со​вет​с​кий са​мо​лет "Юнкерс-52", ма​ши​ну, ко​то​рая мень​ше все​го на​по​ми​на​ет ка​кую-ли​бо из на​ших. Ведь "Юнкерс-52" - трех​мо​тор​ный са​мо​лет, а на во​ору​же​нии со​вет​с​кой ави​ации уже с де​ся​ток лет не бы​ло трех​мо​тор​ных ма​шин. 

    Словом, статья для то​го вре​ме​ни очень по​лез​ная. 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре - но​вая, то​же очень ак​ту​аль​ная статья Ильи Эрен​бур​га - "По​жа​ло​вал ба​рин...". 

    В ру​ки пи​са​те​ля по​пал тро​фей​ный до​ку​мент - при​каз по 38-му мо​то​цик​лет​но​му ба​таль​ону, из​дан​ный на ос​но​ва​нии при​ка​зов не​мец​ко​го вер​хов​но​го ко​ман​до​ва​ния о наз​на​че​нии на дол​ж​нос​ти так на​зы​ва​емых "сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ных офи​це​ров" лей​те​нан​та Мат​тер​на и лей​те​нан​та гра​фа Кер​ме​ра. В их обя​зан​ность вхо​ди​ло: обес​пе​чить убор​ку уро​жая и ор​га​ни​зо​вать дру​гие осен​ние по​ле​вые ра​бо​ты в се​лах От​рад​ное и Мит​не​во. 

    В при​ка​зе был та​кой пункт: 

    "Колхозы сох​ра​ня​ют​ся как хо​зяй​с​т​во... Крес​ть​янам сле​ду​ет разъ​яс​нить, что кол​хоз​ная сис​те​ма, как боль​ше​вис​т​с​кая, от​ме​ня​ет​ся. Од​на​ко на зем​ле быв​ших кол​хо​зов бу​дет вес​тись круп​ное хо​зяй​с​т​во. Ни​че​го дру​го​го не мо​жет быть. Каж​дый крес​ть​янин обя​зан ра​бо​тать на об​щем дво​ре. За свою ра​бо​ту он бу​дет по​лу​чать че​рез из​вес​т​ные про​ме​жут​ки вре​ме​ни сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ные про​дук​ты или пла​ту... Наз​на​ча​ют​ся осо​бо под​хо​дя​щие ун​тер-офи​це​ры, ко​то​рые осу​щес​т​в​ля​ют над​зор за ра​бо​той". 

    Писатель ком​мен​ти​ру​ет: 

    "Некоторые ду​ма​ли, что нем​цы при​ве​зут с со​бой рус​ских по​ме​щи​ков. 

    Плохо они зна​ют гит​ле​рячью по​ро​ду: герр ха​пун не то что кра​де​ной зем​ли, он да​же кра​де​ной бу​лав​ки ни​ко​му не от​даст. В рус​скую де​рев​ню От​рад​ное по​жа​ло​вал ба​рин - граф Кер​мер... 

    Все яс​но. Кол​хо​зы прев​ра​ща​ют​ся в круп​ные хо​зяй​с​т​ва не​мец​ких по​ме​щи​ков. Лей​те​нант Мат​терн и граф Кер​мер - вот но​вое стол​бо​вое дво​рян​с​т​во, им раз​да​ют рус​ские угодья. Они по​лу​ча​ют не толь​ко рус​ский чер​но​зем, но и рус​ских кре​пос​т​ных. В 1861 го​ду в Рос​сии под дав​ле​ни​ем на​ро​да бы​ло унич​то​же​но кре​пос​т​ное пра​во. В 1941 го​ду герр Гит​лер его вос​ста​нав​ли​ва​ет. Ун​тер-офи​це​ры ("осо​бо под​хо​дя​щие") с плет​ка​ми бу​дут сле​дить за хо​дом ра​бот. А "че​рез из​вес​т​ные про​ме​жут​ки вре​ме​ни" граф Кер​мер бу​дет швы​рять сво​им кре​пос​т​ным вер​ш​ки от кар​тош​ки и ко​реш​ки от пше​ни​цы. Для не​ра​ди​вых - пор​ка на ко​нюш​не. Для де​ву​шек - граф​с​кая пос​тель. Для не​до​воль​ных - гит​ле​ров​с​кая ви​се​ли​ца. 

    Барин по​жа​ло​вал к нам: герр граф Кер​мер. Хо​ро​шо бы ус​т​ро​ить со​рев​но​ва​ние - кто пер​вым уло​жит это​го си​ятель​но​го раз​бой​ни​ка". 

    Позже в на​ши ру​ки по​па​дут и сам при​каз "вер​хов​но​го ко​ман​до​ва​ния", и дру​гие до​ку​мен​ты, сви​де​тель​с​т​ву​ющие о том, что уго​то​ва​но гит​ле​ров​ца​ми на​шим кол​хоз​ни​кам в зах​ва​чен​ных нем​ца​ми ра​йо​нах... 

    * * * 

    В га​зе​те мно​го ма​те​ри​алов о ра​бо​те пар​тий​ных и ком​со​моль​с​ких ор​га​ни​за​ций. Под руб​ри​кой "Ге​рои Оте​чес​т​вен​ной вой​ны" пе​ча​та​ют​ся очер​ки об от​ли​чив​ших​ся в бо​ях ко​мис​са​рах, пар​тий​ных и ком​со​моль​с​ких ра​бот​ни​ках. Но еще боль​ше ста​тей и кор​рес​пон​ден​ции о пов​сед​нев​ной ра​бо​те по​ли​ти​чес​ких ор​га​нов. Вот, к при​ме​ру, наз​ва​ния не​ко​то​рых из них, опуб​ли​ко​ван​ных в пос​лед​ние дни: "По​ли​тот​дел ди​ви​зии в бо​евой об​с​та​нов​ке", "Опыт по​лит​ра​бо​ты в тан​ко​вых час​тях", "Вос​пи​та​ние стой​кос​ти и упор​с​т​ва", "По​ли​ти​чес​кая аги​та​ция на фрон​те". За эти​ми внеш​не при​выч​ны​ми наз​ва​ни​ями - жи​вой рас​сказ об их ра​бо​те, опы​те, ко​то​рый был очень ва​жен и до​рог. 

    Вот статья на​чаль​ни​ка по​ли​тот​де​ла ди​ви​зии с За​пад​но​го фрон​та Н. Зе​ню​ка "По​ли​тот​дел ди​ви​зии в бо​евой об​с​та​нов​ке". Очень сво​ев​ре​мен​ная и по​лез​ная статья. Ав​тор не скры​ва​ет, что по​на​ча​лу не всег​да ра​бот​ни​ки по​ли​тор​га​нов на​хо​ди​ли свое мес​то в бо​евой об​с​та​нов​ке: 

    "Инструктора по​ли​тот​де​ла рас​п​ре​де​ля​лись по пол​кам, пол​ко​вые по​лит​ра​бот​ни​ки - по ро​там. Они храб​ро хо​ди​ли в ата​ку, об​раз​цо​во вы​пол​ня​ли обя​зан​нос​ти раз​вед​чи​ков и бы​ли твер​до убеж​де​ны, что этим, соб​с​т​вен​но, и ис​чер​пы​ва​ют​ся обя​зан​нос​ти ра​бот​ни​ка по​ли​тор​га​нов". Но шло вре​мя, при​хо​дил опыт, и пос​те​пен​но ра​бо​та вхо​ди​ла в свою ко​лею. На яр​ких при​ме​рах ав​тор рас​к​ры​ва​ет ме​то​ды и фор​мы мно​гог​ран​ной ра​бо​ты по идей​но-по​ли​ти​чес​ко​му вос​пи​та​нию лич​но​го сос​та​ва. Ко​неч​но, это не ис​к​лю​ча​ло и то​го, что в кри​ти​чес​кие ми​ну​ты по​лит​ра​бот​ни​ки по-преж​не​му пер​вы​ми шли в ата​ку. 

    Октябрь 

    1 ок​тяб​ря 

    Противник стя​нул на мос​ков​с​кое нап​рав​ле​ние гро​мад​ные си​лы. По тан​кам, са​мо​ле​там и ар​тил​ле​рии он пре​вос​хо​дил нас здесь в два с лиш​ним ра​за. Зна​чи​тель​но боль​ше у не​го и пе​хо​ты. 30 сен​тяб​ря гит​ле​ров​цы по​ве​ли нас​туп​ле​ние про​тив войск Брян​с​ко​го фрон​та. 2 ок​тяб​ря они уда​рят по вой​с​кам За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го фрон​тов. Эта их нас​ту​па​тель​ная опе​ра​ция име​ла ко​до​вое наз​ва​ние "Тай​фун". По за​мыс​лу Гит​ле​ра, "Тай​фун" дол​жен был смес​ти все на сво​ем пу​ти к со​вет​с​кой сто​ли​це. В не​мец​ком при​ка​зе по Вос​точ​но​му фрон​ту го​во​ри​лось: "Соз​да​на на​ко​нец пред​по​сыл​ка к пос​лед​не​му ог​ром​но​му уда​ру, ко​то​рый еще до нас​туп​ле​ния зи​мы дол​жен при​вес​ти к унич​то​же​нию вра​га... Се​год​ня на​чи​на​ет​ся пос​лед​нее, боль​шое, ре​ша​ющее сра​же​ние это​го го​да..." 

    Неотвратимо над​ви​га​лась и да​же уже над​ви​ну​лась ве​ли​кая бит​ва за Мос​к​ву. А стра​ни​цы "Крас​ной звез​ды" по​ка еще за​пол​ня​ли ма​те​ри​алы глав​ным об​ра​зом с Ле​нин​г​рад​с​ко​го, Юго-За​пад​но​го и Юж​но​го фрон​тов. 

    * * * 

    Южный фронт пред​с​тав​лен очер​ком и нес​коль​ки​ми фо​тог​ра​фи​ями К. Си​мо​но​ва. Ни до, ни пос​ле то​го Си​мо​нов не выс​ту​пал в га​зе​те в ка​чес​т​ве фо​то​кор​рес​пон​ден​та. По​че​му выс​ту​пил в дан​ном слу​чае, объ​яс​ню чуть ни​же. А сей​час о его очер​ке. 

    25 или 26 сен​тяб​ря Си​мо​нов, как обыч​но, пря​мо с аэрод​ро​ма вва​лил​ся ко мне. Его ще​го​ле​ва​тая, длин​но​по​лая ши​нель бы​ла из​ряд​но за​мыз​га​на и зи​яла ка​ки​ми-то по​доз​ри​тель​ны​ми про​ре​ха​ми. Я не удер​жал​ся от воп​ро​са: 

    - Ты где был?.. 

    Мне, ко​неч​но, бы​ло из​вес​т​но, что Си​мо​нов вер​нул​ся из 51-й ар​мии, ко​то​рая в те дни ве​ла тя​же​лые бои в Кры​му; я сам нап​ра​вил его ту​да пос​ле воз​в​ра​ще​ния из под​вод​но​го пла​ва​ния. Но Си​мо​нов сра​зу же уяс​нил суть мо​его воп​ро​са: ку​да, мол, еще ла​зил? 

    Ответил с по​лу​улыб​кой: 

    - Был на Ара​бат​с​кой стрел​ке... С Ни​ко​ла​евым... 

    Я хо​ро​шо знал Алек​сан​д​ра Сер​ге​еви​ча Ни​ко​ла​ева - чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии, че​ло​ве​ка му​жес​т​вен​но​го и не​тер​пи​мо​го к ма​лей​шим про​яв​ле​ни​ям тру​сос​ти. Знал, что он сам хо​дит в ата​ки с пе​хо​тин​ца​ми, втя​ги​вая в это всех, кто ока​зы​ва​ет​ся ря​дом с ним. На се​бе ис​пы​тал не​от​ра​зи​мость его лич​но​го при​ме​ра еще на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке зи​мой 1939-1940 го​дов. Вмес​те с Ни​ко​ла​евым ока​зал​ся я тог​да на КП стрел​ко​во​го ба​таль​она. В хо​де нас​ту​па​тель​но​го боя за​лег​ла од​на из рот. Ни​ко​ла​ев тот​час нап​ра​вил​ся по​ды​мать ее в ата​ку. Мне ни​че​го не ска​зал, но та​ким ис​пы​ту​ющим взгля​дом пос​мот​рел на ме​ня, что де​вать​ся бы​ло не​ку​да, и я то​же дви​нул​ся за ним. 

    Это я хо​ро​шо за​пом​нил, и ког​да Си​мо​нов поз​во​нил из Кры​ма и ска​зал, что на​хо​дит​ся у Ни​ко​ла​ева, я пре​дуп​ре​дил его: 

    - Ос​те​ре​гай​ся ез​дить с Ни​ко​ла​евым! Он те​бя уг​ро​бит, имей в ви​ду... 

    И сей​час, раз​г​ля​ды​вая ши​нель Си​мо​но​ва, я сра​зу со​об​ра​зил, по​че​му в ней по​яви​лись дыр​ки. Ока​зы​ва​ет​ся, уже на вто​рой день пос​ле при​бы​тия его в 51-ю ар​мию Ни​ко​ла​ев по​ехал ос​мат​ри​вать по​зи​ции на Чон​гар​с​ком по​лу​ос​т​ро​ве. Приг​ла​сил с со​бой и на​ше​го кор​рес​пон​ден​та. С по​лу​ос​т​ро​ва они пе​реп​ра​ви​лись на Ара​бат​с​кую стрел​ку - длин​ную, уз​кую ко​су, вы​хо​дя​щую сво​им ос​т​ри​ем к Ге​ни​чес​ку. Там уз​на​ли, что с пе​ре​до​вой ро​той слу​чи​лась бе​да: ночью нем​цы вы​са​ди​лись на ко​су, вне​зап​но ата​ко​ва​ли на​ши по​зи​ции, ко​го уби​ли, ко​го уве​ли. Каж​дую ми​ну​ту они мог​ли под​б​ро​сить ту​да но​вые си​лы. Мед​лить бы​ло нель​зя. Ни​ко​ла​ев по​вел в ата​ку дру​гую ро​ту. Вмес​те с ним ока​зал​ся Си​мо​нов. Вна​ча​ле нем​цы мол​ча​ли, а за​тем от​к​ры​ли огонь из ми​но​ме​тов. Ми​ны плот​но рва​лись впе​ре​ди ро​ты. Бой​цы за​лег​ли. 

    Симонов по​том на​пи​шет в "Крас​ной звез​де": 

    "Совсем ря​дом грох​нул осо​бен​но близ​кий раз​рыв. Я при​жал​ся к зем​ле, так же как и шед​шие со мной ря​дом бой​цы. И вдруг, под​няв го​ло​вы, мы в де​ся​ти ша​гах от се​бя, сквозь дым и пыль, уви​де​ли ко​мис​са​ра. Он шел все той же сво​ей не​то​роп​ли​вой, тя​же​лой по​ход​кой, слов​но вдав​ли​вал гвоз​ди в зем​лю. Шел спо​кой​но, не при​ги​ба​ясь, лег​ко не​ся на пле​че та​кую же, как у всех, трех​ли​ней​ку. 

    Он шел так, что, ви​дя его, нель​зя бы​ло не под​нять​ся вслед за ним. Шел так, буд​то ни​че​го дру​го​го и не​воз​мож​но бы​ло де​лать, как толь​ко ид​ти впе​ред, вот так же прос​то и спо​кой​но. И дол​ж​но быть, то же са​мое чув​с​т​во, что и я, ис​пы​та​ли все ле​жав​шие ря​дом со мной бой​цы. 

    Мы под​ня​лись и пош​ли за ко​мис​са​ром, не​воль​но ста​ра​ясь под​ра​жать ему: ид​ти так же спо​кой​но, быс​т​ро и в то же вре​мя не​то​роп​ли​во, как он". 

    Вскоре к ми​но​мет​но​му ог​ню при​ба​вил​ся еще и пу​ле​мет​ный. Не​ко​то​рые бой​цы сно​ва за​лег​ли. Те​перь уже не толь​ко Ни​ко​ла​ев, но и Си​мо​нов по​ды​мал их, ув​ле​кая за со​бой, под​бад​ри​вая. Спус​тя пол​ча​са гит​ле​ров​цы бы​ли вы​би​ты со стрел​ки и ро​та за​ня​ла око​пы... 

    Вычитывая очерк Си​мо​но​ва "Смерть за смерть", я об​на​ру​жил, что ав​тор опус​тил в нем мно​гие из под​роб​нос​тей, рас​ска​зан​ных мне ус​т​но. Не бы​ло там, в час​т​нос​ти, тех нес​коль​ких аб​за​цев, ко​то​рые ци​ти​ру​ют​ся вы​ше. 

    - Обя​за​тель​но до​пи​ши, - нас​та​ивал я. - Осо​бен​но о Ни​ко​ла​еве. Ко​неч​но, не де​ло кор​пус​но​го ко​мис​са​ра, чле​на Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии во​дить ро​ту в ата​ку. Но что бы​ло, то бы​ло. Ни​ко​ла​ев бо​евой че​ло​век. От​ли​чил​ся на Ха​са​не, на фин​с​кой вой​не. Сей​час то​же ге​рой из ге​ро​ев! Нас​то​ящий ко​мис​сар... И про се​бя на​пи​ши, как хо​дил в ата​ку, что пе​ре​жи​вал. Все, как бы​ло, все на​пи​ши... 

    Симонов пос​мот​рел на ме​ня с удив​ле​ни​ем: 

    - А я здесь при чем? 

    - Очень да​же при чем... 

    До вой​ны в на​шей га​зе​те, да и в дру​гих то​же, как-то не при​ня​то бы​ло, что​бы кор​рес​пон​дент ссы​лал​ся на свою при​час​т​ность к то​му, о чем пи​шет: мол, и я при этом был, ви​дел то-то, де​лал так-то. Это на​зы​ва​лось у нас "якань​ем", счи​та​лось дур​ным то​ном, бах​валь​с​т​вом. В вой​ну - иное. Кто мог бы уп​рек​нуть кор​рес​пон​ден​та, ес​ли он пи​сал о сво​ем при​сут​с​т​вии на мес​те со​бы​тий, о сво​их чув​с​т​вах и пе​ре​жи​ва​ни​ях? Ка​кое уж тут бах​валь​с​т​во, ког​да опас​ность и риск ша​га​ют ря​дом! На​обо​рот, счи​тал я, это важ​но и нуж​но. Пусть чи​та​тель убе​дит​ся, что кор​рес​пон​дент пи​шет свои статьи и очер​ки не по штаб​ным до​не​се​ни​ям, не по чу​жим рас​ска​зам, а что он был ря​дом с бой​ца​ми, вмес​те с ни​ми пе​ре​жи​вал труд​нос​ти и опас​нос​ти боя и опи​сы​ва​ет то, что ви​дел сво​ими гла​за​ми. 

    Все это я из​ло​жил Си​мо​но​ву, до​ба​вив по​лу​шу​тя-по​лу​серь​ез​но: 

    - А по​том пусть на​род зна​ет, ка​кие у нас бо​евые спец​ко​ры, це​нит их и га​зе​ту!.. 

    Словом, Си​мо​нов до​пи​сал мно​го ин​те​рес​но​го о Ни​ко​ла​еве и кое-что о се​бе. Толь​ко Ара​бат​с​кая стрел​ка по по​нят​ным при​чи​нам не бы​ла наз​ва​на, а бы​ло ска​за​но, что дей​с​т​вие про​ис​хо​дит "на од​ном по​лу​ос​т​ро​ве". И о дол​ж​нос​ти Ни​ко​ла​ева умол​ча​ли - в очер​ке он прос​то "ко​мис​сар Ни​ко​ла​ев". 

    А уже пос​ле вой​ны, от​ве​чая на воп​ро​сы, воз​ник​шие у ме​ня в свя​зи с ра​бо​той над кни​гой вос​по​ми​на​ний, и ка​са​ясь эпи​зо​да на Ара​бат​с​кой стрел​ке, Си​мо​нов на​пи​сал мне: 

    "Пришлось в эту по​ез​д​ку быть в та​ком пе​реп​ле​те, ког​да мно​гое ис​пы​ты​ва​ешь на сво​ей шку​ре: и при​цель​ный огонь по те​бе, и ощу​ще​ние че​ло​ве​ка, иду​ще​го в ата​ку, и ощу​ще​ние че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го под​ни​ма​ют, ког​да он за​лег, и ощу​ще​ние че​ло​ве​ка, ко​то​рый уже сам пос​ле это​го под​ни​ма​ет дру​гих. Все это мне по​том по​мог​ло и бе​се​до​вать с людь​ми, и да​вать бо​лее дос​то​вер​но в очер​ках ка​кие-то чер​точ​ки пси​хо​ло​гии сол​дат и офи​це​ров, ока​зав​ших​ся в слож​ных бо​евых об​с​то​ятель​с​т​вах. Край​не важ​ная сто​ро​на ра​бо​ты спец​ко​ра - знать хо​тя бы в ка​кой-то ме​ре по соб​с​т​вен​но​му опы​ту то, о чем ты рас​спра​ши​ва​ешь дру​гих. Тре​бо​ва​ние ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды" - ви​деть как мож​но боль​ше сво​ими гла​за​ми - бы​ло тре​бо​ва​ни​ем вер​ным и с точ​ки зре​ния жур​на​лис​т​с​кой нрав​с​т​вен​нос​ти, и са​мо​го ка​чес​т​ва ма​те​ри​ала. Мне это ре​дак​ци​он​ное пра​ви​ло нра​ви​лось, и я стре​мил​ся ему сле​до​вать". 

    Кроме очер​ка "Смерть за смерть" на ма​те​ри​але из 51-й ар​мии Си​мо​нов сде​лал тог​да для га​зе​ты еще две ве​щи - "Ра​зоб​ла​чен​ная шпи​он​ка" и "Де​вуш​ка с со​ля​но​го про​мыс​ла". Фо​тог​ра​фия этой бо​евой де​вуш​ки, опуб​ли​ко​ван​ная вмес​те с очер​ком, при​над​ле​жит опять-та​ки Си​мо​но​ву. 

    И вот те​перь са​мое вре​мя рас​ска​зать, как и по​че​му в га​зе​те по​яви​лись сним​ки Си​мо​но​ва. Де​ло в том, что ему приш​лось на ко​рот​кий срок рас​стать​ся с Ха​ли​пом. Из Сим​фе​ро​по​ля они разъ​еха​лись в раз​ные сто​ро​ны: один - в 51-ю ар​мию, а дру​гой - к мо​ря​кам в Се​вас​то​поль. При рас​ста​ва​нии Ха​лип ска​зал: 

    - Зна​ешь, Кос​тя, по​ка ты "про​па​дал" на под​вод​ной лод​ке, я соб​рал те​бе ма​те​ри​ал для очер​ка "Ба​та​рея под Одес​сой". А те​перь ты пот​ру​дись на ме​ня сде​лай хо​тя бы нес​коль​ко ин​те​рес​ных сним​ков там, где те​бе слу​чит​ся быть. Вот те​бе од​на из мо​ех "ле​ек", а вот так ею на​до "щел​кать"... 

    Как уже от​ме​ча​лось, очерк "Ба​та​рея под Одес​сой" по​яви​лея в "Крас​ной звез​де" за дву​мя под​пи​ся​ми. А вот со сним​ка​ми из 51-й ар​мии по​лу​чи​лось нес​коль​ко ина​че. Си​мо​нов то​же под​пи​сал их дву​мя фа​ми​ли​ями. Но в ре​дак​ции кто-то, оче​вид​но с мо​его мол​ча​ли​во​го сог​ла​сия, снял фа​ми​лию Ха​ли​па, да​бы у чи​та​те​лей не воз​ник​ло сом​не​ния в ав​тор​с​т​ве Си​мо​но​ва. 

    * * * 

    С то​го же Юж​но​го фрон​та - за​мет​ка Бо​ри​са Га​ли​на. Все​го нес​коль​ко дней на​зад он пе​реб​рал​ся ту​да с Брян​с​ко​го фрон​та. В од​ной из де​ре​ву​шек на юге Ук​ра​ины ему до​ве​лось встре​тить​ся с зах​ва​чен​ны​ми в плен италь​ян​ца​ми. Их бы​ло де​вять че​ло​век - все из той доб​ро​воль​чес​кой шпа​ны, ко​то​рая по​ве​ри​ла в рос​сказ​ни Мус​со​ли​ни о ве​се​лой про​гул​ке по Рос​сии, все от​п​ра​ви​лись на вой​ну про​мыш​лять гра​бе​жом. 

    Галин про​был с ни​ми це​лый день. Об​с​та​нов​ка сло​жи​лась так, что пи​са​те​лю вмес​те с пе​ре​вод​чи​ком из раз​ве​дот​де​ла ар​мии приш​лось не толь​ко доп​ра​ши​вать плен​ных, а и сто​ро​жить их с вин​тов​кой в ру​ках. Один из них слез​ли​во жа​ло​вал​ся: 

    - Нас под​ве​ли. Не​чем здесь по​жи​вить​ся: ни про​дук​тов, ни де​ву​шек... Дру​гой до​ка​зы​вал, что он по​явил​ся в здеш​них мес​тах по​то​му, что дол​жен был выб​рать од​но из двух: 

    - Или ку​шай сол​дат​с​кий суп, или бро​сай​ся в ок​но. 

    Афоризм нес​коль​ко ту​ман​ный, но, в об​щем-то, до​га​дать​ся нет​руд​но: иди в бой - или по​лу​чишь пу​лю в лоб... 

    Сергей Ми​хал​ков впер​вые прис​лал нам свое сти​хот​во​ре​ние, то​же с Юж​но​го фрон​та. 

    Называется оно "Пись​мо" и ад​ре​со​ва​но семь​ям фрон​то​ви​ков - их же​нам, де​тям, ма​те​рям: 

    Здесь, на вой​не, мы ра​ды каж​дой строч​ке 

    И каж​дой вес​точ​ке из ми​лых нам кра​ев. 

    Дошедших пи​сем мяг​кие лис​точ​ки 

    Нам до​ро​ги осо​бо в дни бо​ев. 

    Сто дней уже длит​ся вой​на. Вре​мя дос​та​точ​ное, что​бы заг​рус​тить о до​ме, о близ​ких. 

    * * * 

    А из ма​те​ри​алов с Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та са​мой зна​чи​тель​ной бы​ла в том но​ме​ре статья пол​ков​ни​ка С. Бо​ри​со​ва. В ней до​воль​но точ​но ос​ве​ща​лись и трез​во оце​ни​ва​лись со​бы​тия на этом нап​рав​ле​нии за два пос​лед​них ме​ся​ца, вер​но оха​рак​те​ри​зо​ва​ны опе​ра​тив​ные за​мыс​лы и так​ти​чес​кие при​емы про​тив​ни​ка, его си​лы, сред​с​т​ва и воз​мож​нос​ти. 

    Сравнивая те​перь эту статью с поз​д​ней​ши​ми тру​да​ми во​ен​ных ис​то​ри​ков, я лиш​ний раз убеж​да​юсь, нас​коль​ко она бы​ла ка​пи​таль​на, хо​тя пол​ков​ник Бо​ри​сов не рас​по​ла​гал и де​ся​той до​лей той об​шир​ной до​ку​мен​та​ции, ко​то​рая бы​ла из​в​ле​че​на впос​лед​с​т​вии из не​мец​ких во​ен​ных ар​хи​вов. 

    Да, от​лич​но​го ав​то​ра наш​ли мы тог​да в шта​бе Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та! 

    * * * 

    Прибыл не​боль​шой, но яр​кий ре​пор​таж из ави​аци​он​ной ди​ви​зии. Слу​чай ред​кий да​же для щед​рой на вся​кие не​ожи​дан​нос​ти во​ен​ной по​ры. Во вре​мя штур​мов​ки скоп​ле​ния вра​жес​ких войск был тя​же​ло ра​нен лет​чик Ре​вя​кин. Ос​ко​лок зе​нит​но​го сна​ря​да раз​бил ему ле​вую часть ли​ца и вы​бил глаз. Нап​ря​гая всю во​лю и пос​лед​ний ос​та​ток сил, лет​чик су​мел по​са​дить са​мо​лет на пер​вую под​хо​дя​щую для это​го пло​щад​ку. Од​на​ко тут бы​ла еще тер​ри​то​рия, за​ня​тая не​мец​ки​ми вой​с​ка​ми. К са​мо​ле​ту со всех сто​рон ки​ну​лись гит​ле​ров​цы. Ре​вя​кин оч​нул​ся от ми​нут​но​го за​бытья, по​дал впе​ред сек​тор га​за. Стру​ей воз​ду​ха, иду​щей от вин​та, от​б​ро​си​ло сол​дат, ко​то​рые уже бы​ло ух​ва​ти​лись за плос​кость са​мо​ле​та. Ма​ши​на пош​ла на взлет. Вто​рую по​сад​ку он со​вер​шил уже в рас​по​ло​же​нии на​ших войск. 

    * * * 

    Опубликована ка​ри​ка​ту​ра Бо​ри​са Ефи​мо​ва под наз​ва​ни​ем "Факт, а не рек​ла​ма". Это от​к​лик ху​дож​ни​ка на со​об​ще​ние фа​шис​т​с​кой га​зе​ты "Фель​ки​шер бе​обах​тер" о том, что рост пар​ти​зан​с​ко​го дви​же​ния на ок​ку​пи​ро​ван​ной со​вет​с​кой тер​ри​то​рии вы​нуж​да​ет гит​ле​ров​цев раз​ве​ши​вать вдоль до​рог пре​дос​те​ре​га​ющие пла​ка​ты: "Вбли​зи дей​с​т​ву​ют пар​ти​за​ны, соб​лю​дай​те ве​ли​чай​шую ос​то​рож​ность". 

    Конечно, ка​ри​ка​ту​ру луч​ше один раз уви​деть, чем сто раз ус​лы​шать о ней. Од​на​ко рис​к​ну пе​рес​ка​зать ее. Она сос​то​ит из двух кар​ти​нок. На пер​вой - де​ре​во с ог​ром​ным дуп​лом и не​мец​кий мо​то​цик​лист, при​би​ва​ющий к это​му де​ре​ву до​щеч​ку с над​писью: "Осто​рож​но, пар​ти​за​ны поб​ли​зос​ти!" А на вто​рой кар​тин​ке - из дуп​ла вы​со​вы​ва​ет​ся пар​ти​зан с ав​то​ма​том и, как го​во​рит​ся, хва​та​ет гит​ле​ров​ца "за шкир​ку". Са​мое смеш​ное - фи​зи​оно​мия не​мец​ко​го гон​ца. Но это​го не пе​рес​ка​зать! 

    Илье Эрен​бур​гу то​же по​да​рен нын​че сю​жет не​мец​кой га​зе​той. Ока​зы​ва​ет​ся, в Бер​ли​не ка​кие-то лов​ка​чи от​к​ры​ли крат​кос​роч​ные кур​сы по обу​че​нию рус​ско​му язы​ку. На все про все от​во​дит​ся сто уро​ков. Пи​са​тель ком​мен​ти​ру​ет это со​об​ще​ние так: 

    "На кур​сах рус​ский язык сво​е​об​ра​зен. Имя су​щес​т​ви​тель​ное? Ку​ри​ца, ста​рос​та, рек​ви​зи​ция, пор​ка, ви​се​ли​ца. Гла​го​лы? Брать, пы​тать, рас​стре​лять, за​ко​пать. 

    Вряд ли за сто уро​ков бер​лин​цы на​учат​ся да​же это​му ог​ра​ни​чен​но​му сло​ва​рю. Но нуж​но ска​зать, что на фрон​те они кое-че​му на​учи​лись. Сто дней и сто но​чей учи​ли их рус​ско​му язы​ку ору​дия и пу​ле​ме​ты. Это един​с​т​вен​ный язык, ко​то​рый по​ня​тен гит​ле​ров​цам, не счи​тая язы​ка ави​абомб, мин, гра​нат и вин​то​вок. 

    После ста уро​ков са​мые спо​соб​ные сда​ли эк​за​мен: ле​жат в зем​ле или си​дят в ла​ге​рях для плен​ных. Об их дос​ти​же​ни​ях сви​де​тель​с​т​ву​ют пись​мен​ные ра​бо​ты". 

    Далее сле​ду​ют мно​го​чис​лен​ные вы​дер​ж​ки из пи​сем и днев​ни​ков. 

    Письмо фель​д​фе​бе​ля Гу​го сво​ему при​яте​лю Ре​де​ру от 10 сен​тяб​ря: "О, ужас!.. Вче​ра при пе​реп​ра​ве че​рез Днепр я нас​чи​тал 103 не​мец​ких мо​ги​лы. Та​ко​го зло​го вра​га мы еще не име​ли". 

    Письмо от 12 сен​тяб​ря еф​рей​то​ра Те​одо​ра Гай​н​ца: "Если бы на​ко​нец все это кон​чи​лось! Ведь пос​ле вой​ны сно​ва ос​та​нешь​ся тем же ос​лом, что и до вой​ны... Рус​ские все вре​мя нас об​ра​ба​ты​ва​ют тя​же​лы​ми бом​ба​ми. Это не​вы​но​си​мо!.." 

    Реплика пи​са​те​ля: "Ефрей​тор Те​одор Гайнц ока​зал​ся на ред​кость спо​соб​ным: пос​ле "обра​бот​ки" бом​ба​ми он да​же по​нял, что он - осел. Это от​лич​ник". 

    А за​кан​чи​ва​ет​ся фель​етон сле​ду​ющи​ми сло​ва​ми: 

    "Честь и сла​ва учи​те​лям: на​шим ар​тил​ле​рис​там и лет​чи​кам, всем бой​цам Крас​ной Ар​мии. Они учат и на​учат". 

    3 ок​тяб​ря 

    Этот но​мер "Крас​ной звез​ды" де​лал​ся, мож​но ска​зать, на хо​ду: 2 ок​тяб​ря ре​дак​ция пе​ре​би​ра​лась в дру​гое по​ме​ще​ние. 

    Вынудили нас к то​му уси​лив​ши​еся на​ле​ты на Мос​к​ву фа​шис​т​с​кой ави​ации. Прав​да, они не бы​ли те​перь та​ки​ми мас​си​ро​ван​ны​ми, как 22 и 23 июля. Встре​тив сок​ру​ши​тель​ный от​пор ис​т​ре​би​тель​ной ави​ации и зе​нит​ной ар​тил​ле​рии мос​ков​с​кой зо​ны ПВО, по​те​ряв тог​да боль​шое ко​ли​чес​т​во бом​бар​ди​ров​щи​ков, гит​ле​ров​с​кие воз​душ​ные пи​ра​ты из​ме​ни​ли так​ти​ку, пе​реш​ли к бом​бар​ди​ров​ке сто​лич​ных объ​ек​тов глав​ным об​ра​зом мел​ки​ми груп​па​ми и да​же оди​ноч​ны​ми са​мо​ле​та​ми. 

    В июле на​ле​ты на​чи​на​лись обыч​но поз​д​но ве​че​ром и за​кан​чи​ва​лись по​рой к рас​све​ту. В ре​дак​ции и ти​пог​ра​фии это ча​сы пик. Но вы​пуск га​зе​ты этим не за​дер​жи​вал​ся. А в кон​це сен​тяб​ря и на​ча​ле ок​тяб​ря на​ле​ты сле​до​ва​ли один за дру​гим поч​ти неп​ре​рыв​но - и ус​ло​вия ра​бо​ты, ко​неч​но, ос​лож​ни​лись. Во вре​мя воз​душ​ных тре​вог, ко​то​рым кон​ца не бы​ло, сот​руд​ни​ки ре​дак​ции и ра​бо​чие ти​пог​ра​фии про​дол​жа​ли де​лать свое де​ло, а это бы​ло не​бе​зо​пас​но. На​ше хлип​кое тре​хэ​таж​ное зда​ние с его по​лу​под​ва​лом, счи​тав​шим​ся бом​бо​убе​жи​щем по оче​вид​но​му для всех не​до​ра​зу​ме​нию, в лю​бой мо​мент мог​ло прев​ра​тить​ся в брат​с​кую мо​ги​лу. На​до бы​ло ис​кать иное прис​та​ни​ще. Вы​бор пал на зда​ние Те​ат​ра Крас​ной Ар​мии. 

    Удивительно быс​т​ро мы пе​реб​ра​лись ту​да. В под​ва​лах ус​та​но​ви​ли ли​но​ти​пы. В ре​пе​ти​ци​он​ных по​ме​ще​ни​ях и ар​тис​ти​чес​ких убор​ных обос​но​ва​лись сот​руд​ни​ки ре​дак​ции. Од​ну из них, ви​ди​мо ка​кой-то "при​мы", пре​дос​та​ви​ли Эрен​бур​гу, на что тот​час от​ре​аги​ро​ва​ли ре​дак​ци​он​ные ос​т​ря​ки. 

    К со​жа​ле​нию, но​во​селье для Ильи Гри​горь​еви​ча ока​за​лось не​удач​ным. Воз​ле те​ат​ра бы​ли вы​ры​ты ка​кие-то ямы, и в пер​вую же ночь он вва​лил​ся в од​ну из них, ос​но​ва​тель​но ушиб​ся. По​пы​тал​ся от​п​ра​вить его до​мой, но Эрен​бург ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся, сел пи​сать оче​ред​ную статью. 

    На но​вом мес​те мы по​чув​с​т​во​ва​ли се​бя в пол​ной бе​зо​пас​нос​ти. О ти​пог​ра​фии сов​сем не вол​но​ва​лись - ни​ка​кая бом​ба, ду​ма​ли мы, не одо​ле​ет со​лид​ные бе​тон​ные пе​рек​ры​тия. Да и сот​руд​ни​ки ре​дак​ции бы​ли уве​ре​ны, что те​перь они на​деж​но за​щи​ще​ны от вра​жес​ких бомб. Во вре​мя на​ле​тов ник​то не ухо​дил в под​ва​лы. От​но​си​тель​но уяз​ви​мой ка​за​лась нам толь​ко сце​на, где ус​т​ро​ились ма​ши​нис​т​ки. Бес​по​ко​ясь за их судь​бу, я за​шел ту​да во вре​мя од​ной из воз​душ​ных тре​вог и не​ожи​дан​но встре​тил сре​ди сва​лен​ных в ку​чу де​ко​ра​ций пос​то​рон​не​го че​ло​ве​ка в теп​лой кур​т​ке и фу​раж​ке, низ​ко над​ви​ну​той на лоб. Спро​сил его: 

    - Вы кто та​кой? Что здесь де​ла​ете? 

    - Хрен​ни​ков, - пред​с​та​вил​ся он, - ком​по​зи​тор... Хо​жу вот по зна​ко​мым мес​там... 

    Да, это был Ти​хон Ни​ко​ла​евич Хрен​ни​ков. Я уз​нал его, приг​ля​дев​шись вни​ма​тель​нее. Поз​до​ро​ва​лись, и я вдруг вы​па​лил: 

    - Есть хо​ти​те? 

    Сам не знаю, по​че​му за​дал та​кой воп​рос. Ве​ро​ят​но, по вы​ра​бо​тав​шей​ся уже при​выч​ке. Этот воп​рос я за​да​вал те​перь всег​да при встре​чах с Алек​се​ем Тол​с​тым, Ми​ха​илом Шо​ло​хо​вым, Иль​ей Эрен​бур​гом, Пет​ром Пав​лен​ко... Знал ведь, что они не рос​ко​шес​т​ву​ют. 

    Тихон Ни​ко​ла​евич от​ве​тил не без сму​ще​ния: 

    - Спа​си​бо... Есть мне дей​с​т​ви​тель​но хо​чет​ся... 

    Я при​вел его к се​бе в ком​на​ту. Нам при​нес​ли, как го​во​рит​ся, что бог пос​лал из на​шей не​до​обо​ру​до​ван​ной еще сто​лов​ки. Си​де​ли, ели, бе​се​до​ва​ли о раз​ных раз​нос​тях. Рас​ста​лись, мож​но ска​зать, друзь​ями. Ти​хон Ни​ко​ла​евич и те​перь при встре​чах со мной вспо​ми​на​ет с доб​рой улыб​кой тог​даш​ний свой слу​чай​ный ви​зит к нам в ре​дак​цию... 

    * * * 

    Прошло нес​коль​ко дней пос​ле то​го, как "Крас​ная звез​да" сме​ни​ла ад​рес. Мы про​дол​жа​ли бла​го​ду​шес​т​во​вать, по​ка не поз​во​нил мне ко​ман​ду​ющий ПВО ге​не​рал М. С. Гро​ма​дин. 

    - Зна​ете ли вы, - стро​го спро​сил он, - что ва​ше те​пе​реш​нее по​ме​ще​ние од​но из са​мых уяз​ви​мых для бом​бе​жек. 

    - Нет, не знаю, - от​ве​тил я. - Но под ва​шей за​щи​той мы чув​с​т​ву​ем се​бя как у Хрис​та за па​зу​хой. 

    Громадин не при​нял шут​ки. На вто​рой день он прис​лал на​роч​ным боль​шой па​кет, опе​ча​тан​ный сур​гу​чом. В па​ке​те был сде​лан​ный с са​мо​ле​та сни​мок мо​ну​мен​таль​но​го зда​ния Те​ат​ра Со​вет​с​кой Ар​мии. Оно чет​ко вы​ри​со​вы​ва​лось сре​ди про​чих зда​ний как пя​ти​ко​неч​ная звез​да с пятью рас​хо​дя​щи​ми​ся лу​ча​ми. Дей​с​т​ви​тель​но, при​мет​ный объ​ект! Эрен​бург, уви​дев этот сни​мок у ме​ня на сто​ле и вспом​нив, оче​вид​но, наш по​лу​под​вал на Ма​лой Дмит​ров​ке, ко​то​рый он наз​вал "през​ре​ни​ем к смер​ти", на​име​но​вал на​ше но​вое прис​та​ни​ще "вы​зо​вом смер​ти"... 

    Ненадолго мы за​дер​жа​лись здесь. Но об этом - раз​го​вор впе​ре​ди. А по​ка рас​смот​рим но​мер "Крас​ной звез​ды", вы​шед​ший, ког​да про​тив​ник уже на​чал ге​не​раль​ное нас​туп​ле​ние на Мос​к​ву. 

    * * * 

    При под​го​тов​ке это​го но​ме​ра мы еще поч​ти ни​че​го не зна​ли о гроз​ных со​бы​ти​ях на За​пад​ном фрон​те. Да и о нас​туп​ле​нии нем​цев в по​ло​се Брян​с​ко​го фрон​та офи​ци​аль​ных со​об​ще​ний то​же по​ка не бы​ло. Со​дер​жа​ние га​зе​ты опять оп​ре​де​ля​лось глав​ным об​ра​зом ма​те​ри​ала​ми с юга. Важ​ная кор​рес​пон​ден​ция Н. Де​ни​со​ва и П. Олен​де​ра - "Как бо​роть​ся с про​са​чи​ва​ни​ем вра​га в тыл". Но​вые сним​ки Яко​ва Ха​ли​па из Кры​ма. 

    На треть​ей по​ло​се - под​валь​ная статья из​вес​т​но​го ис​то​ри​ка И. Леж​не​ва "Что скры​ва​ет​ся за гит​ле​ров​с​кой де​ма​го​ги​ей о фа​шис​т​с​ком на​ци​онал-со​ци​ализ​ме". Там же за​вер​с​та​ли очерк Ев​ге​ния Габ​ри​ло​ви​ча "Дочь пар​ти​за​на". В нем рас​ска​зы​ва​ет​ся о юной ге​ро​ине, де​воч​ке Ма​не из се​ла Но​во​селье. Ее отец Ми​ха​ил Ива​но​вич Пы​рен​ко, пред​се​да​тель сель​со​ве​та, ушел в пар​ти​за​ны. Ее мать Оль​гу Ан​д​ре​ев​ну фа​шис​ты по​ве​си​ли. Про​ве​дав, что Ма​ня по​лу​ча​ет от от​ца пись​ма, гит​ле​ров​цы под​вер​г​ли ее страш​ным пыт​кам до​мо​га​лись, где же на​хо​дят​ся пар​ти​за​ны. Три​над​ца​ти​лет​няя Ма​ня не про​мол​ви​ла ни сло​ва. А ког​да ста​ло сов​сем уже нев​мо​го​ту, схва​ти​ла нож, ле​жав​ший на сто​ле, и уда​ри​ла им в грудь од​но​го из сво​их му​чи​те​лей. 

    Корреспондент со​об​ща​ет, что се​ло Но​во​селье вско​ре бы​ло от​би​то у нем​цев. На мес​те каз​ни юной ге​ро​ини "на​ши бой​цы со​ору​ди​ли скром​ный па​мят​ник: хол​мик, об​ло​жен​ный раз​ноц​вет​ны​ми ка​меш​ка​ми, де​ре​вян​ный обе​лиск с вы​ре​зан​ным на нем зна​ме​нем и крас​но​ар​мей​с​кой звез​дой. На обе​лис​ке над​пись: "Де​воч​ке Ма​не от Крас​ной Ар​мии. Веч​ная па​мять!" 

    Где оно, это Но​во​селье? В ка​ких кра​ях? И пом​нят ли там по​ны​не Ма​ню Пы​рен​ко? 

    7 ок​тяб​ря 

    В ут​рен​ней и ве​чер​ней свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро - те же со​об​ще​ния, что и в на​ча​ле ме​ся​ца: вез​де упор​ные бои с про​тив​ни​ком. О по​ло​же​нии на За​пад​ном и Брян​с​ком фрон​тах - ни​че​го нет. А уже пал Орел. Об этом я уз​нал в Ген​ш​та​бе. Это же под​т​вер​ди​ли и при​быв​шие из-под Ор​ла на​ши кор​рес​пон​ден​ты по Брян​с​ко​му фрон​ту Па​вел Тро​янов​с​кий и Ва​си​лий Грос​сман. Я ви​дел их "эмку" - вся ис​се​че​на ос​кол​ка​ми. Воз​ле нее соб​ра​лись ра​бот​ни​ки ре​дак​ции - рас​смат​ри​ва​ли, по​ка​чи​ва​ли го​ло​ва​ми: вот, мол, дос​та​лось ре​бя​там! Как толь​ко жи​вы​ми выс​ко​чи​ли? 

    Наговорившись с то​ва​ри​ща​ми воз​ле сво​ей "эмки", Грос​сман и Тро​янов​с​кий заш​ли ко мне, рас​ска​за​ли о бе​де на фрон​те. Я выс​лу​шал их вни​ма​тель​но но, уз​нав, что они ни​че​го не при​вез​ли для га​зе​ты, не удер​жал​ся от рез​ких слов. Ко​неч​но, ре​пор​таж о про​ры​ве на Брян​с​ком фрон​те, о зах​ва​те вра​га​ми Ор​ла га​зе​та на​пе​ча​тать не мог​ла, по​ка нет офи​ци​аль​но​го со​об​ще​ния. Од​на​ко мы счи​та​ли, что в лю​бом бою, да​же с са​мым неб​ла​гоп​ри​ят​ным для нас ис​хо​дом, вы​яв​ля​ют​ся ис​тин​ные ге​рои, свер​ша​ют​ся под​ви​ги и о них-то мож​но и на​до пи​сать! 

    Без вся​ких оби​ня​ков я ска​зал Грос​сма​ну и Тро​янов​с​ко​му: 

    - Нам нуж​на не прос​т​ре​лен​ная ва​ша "эмка", а ма​те​ри​алы для га​зе​ты. Воз​в​ра​щай​тесь на фронт... 

    Наверное, это бы​ло нес​п​ра​вед​ли​во. Не хо​чу оп​рав​ды​вать​ся да​же сей​час, ког​да твер​до знаю, что спец​ко​ры чу​дом ус​коль​з​ну​ли от вра​жес​ко​го коль​ца. Гля​дя на взвол​но​ван​ные и рас​те​рян​ные ли​ца этих в об​щем-то му​жес​т​вен​ных, да​же от​важ​ных лю​дей, на​до бы​ло им ска​зать что-то дру​гое, го​во​рить с ни​ми по​мяг​че. Но вспом​ним то вре​мя! Не до сан​ти​мен​тов бы​ло тог​да... 

    Гроссман и Тро​янов​с​кий сра​зу же вы​еха​ли в 1-й гвар​дей​с​кий стрел​ко​вый кор​пус ге​не​ра​ла Д. Д. Ле​лю​шен​ко, ко​то​ро​му как раз в тот день уда​лось ос​та​но​вить вра​га под Мцен​с​ком. А моя реп​ли​ка нас​чет "прос​т​ре​лен​ной "эмки" пош​ла гу​лять по ре​дак​ци​он​ным ку​лу​арам и да​же по на​шим фрон​то​вым кор​рес​пон​ден​т​с​ким пун​к​там. Но, ду​маю, не столь​ко для то​го, что​бы под​деть ре​дак​то​ра, сколь​ко для то​го, что​бы под​чер​к​нуть неп​ре​лож​ность не​пи​са​ных за​ко​нов, ус​та​но​вив​ших​ся в на​шей ре​дак​ции с пер​вых же дней вой​ны. 

    * * * 

    Прорыв про​тив​ни​ка на За​пад​ном фрон​те был не ме​нее уг​ро​жа​ющим, чем на Брян​с​ком. А о нем то​же по​ка нет офи​ци​аль​но​го со​об​ще​ния. Нет ни​че​го и от кор​рес​пон​ден​тов, пор​ва​лась вся​кая связь с ни​ми. 

    Мы-то зна​ли при​чи​ну их про​дол​жи​тель​но​го мол​ча​ния о гроз​ных со​бы​ти​ях на не та​ких уж даль​них под​с​ту​пах к Мос​к​ве. Ведь да​же в Став​ке нет по​ка пол​ной яс​нос​ти о по​ло​же​нии в вой​с​ках За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го фрон​тов - связь с их шта​ба​ми то​же весь​ма не​ус​той​чи​ва, а с не​ко​то​ры​ми из ар​мий ее и вов​се нет. 

    Однако не​го​же га​зе​те от​мал​чи​вать​ся. Сно​ва мы при​бе​га​ем к ис​пы​тан​но​му уже в по​доб​ных си​ту​аци​ях сред​с​т​ву - пе​ре​до​вой статье. Нам еще не​ве​до​мо зло​ве​щее наз​ва​ние пред​п​ри​ня​той про​тив​ни​ком опе​ра​ции "Тай​фун". Мы не зна​ли тог​да при​ка​за Гит​ле​ра по Вос​точ​но​му фрон​ту, о ко​то​ром я упо​ми​нал вы​ше. Но для нас оче​вид​ны ус​т​рем​ле​ния неп​ри​яте​ля, и мы выс​ка​зы​ва​ем​ся впол​не оп​ре​де​лен​но: не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие зах​ват​чи​ки пе​ре​хо​дят в ге​не​раль​ное нас​туп​ле​ние. 

    "Перспектива за​тяж​ной вой​ны стра​шит вра​га... Ис​ход гран​ди​оз​ной бит​вы, раз​вер​нув​шей​ся на ог​ром​ном фрон​те, фа​шис​т​с​кие ге​не​ра​лы хо​те​ли бы ре​шить до нас​туп​ле​ния зи​мы... Мы не дол​ж​ны зак​ры​вать гла​за на серь​ез​ность мо​мен​та..." 

    В ус​ло​ви​ях чис​лен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва про​тив​ни​ка ре​ша​ющее зна​че​ние име​ла стой​кость на​ших войск. Это​му, соб​с​т​вен​но го​во​ря, и бы​ла пос​вя​ще​на пе​ре​до​вая. Она так и на​зы​ва​лась: "В ожес​то​чен​ных бо​ях с вра​гом быть стой​ки​ми до кон​ца". 

    Очень зло​бод​нев​но проз​ву​чал в ней та​кой аб​зац: 

    "В 1919 го​ду, ког​да Юде​нич гро​зил крас​но​му Пи​те​ру, а Де​ни​кин взял Орел, ве​ли​кий Ле​нин го​во​рил: "По​ло​же​ние чрез​вы​чай​но тя​же​лое. Но мы не от​ча​ива​ем​ся, ибо зна​ем, что вся​кий раз, как соз​да​ет​ся труд​ное по​ло​же​ние для Со​вет​с​кой рес​пуб​ли​ки, ра​бо​чие про​яв​ля​ют чу​де​са храб​рос​ти, сво​им при​ме​ром обод​ря​ют и" во​оду​шев​ля​ют вой​с​ка и ве​дут их к но​вым по​бе​дам". 

    * * * 

    Еще днем, при фор​ми​ро​ва​нии но​ме​ра га​зе​ты, бы​ло ре​ше​но: ес​ли уж нет у нас ни​ка​ких ре​аль​ных воз​мож​нос​тей ска​зать пол​ным го​ло​сом о том, что про​ис​хо​дит на За​пад​ном, Брян​с​ком и Ре​зер​в​ном фрон​тах, нуж​но, что​бы все про​чие ма​те​ри​алы со​от​вет​с​т​во​ва​ли ду​ху пе​ре​до​вой и на​сущ​ным пот​реб​нос​тям войск, сдер​жи​ва​ющих силь​ней​ший на​тиск про​тив​ни​ка. Этим тре​бо​ва​ни​ям впол​не от​ве​ча​ла под​валь​ная статья на​ше​го спе​ци​алис​та по об​ще​вой​с​ко​вой так​ти​ке под​пол​ков​ни​ка Ви​кен​тия Дер​ма​на - "Актив​ная обо​ро​на". Го​ди​лась и толь​ко что по​лу​чен​ная кор​рес​пон​ден​ция с Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та "Упор​ная обо​ро​на Ле​нин​г​ра​да". Со​от​вет​с​т​во​ва​ла на​ше​му за​мыс​лу ос​т​рая за​мет​ка "Ди​кие из​де​ва​тель​с​т​ва над плен​ны​ми"; она еще раз пре​дуп​реж​да​ла, что ожи​да​ет со​вет​с​ко​го во​ина, ес​ли он по​па​дет в ру​ки вра​га. 

    Вечером Илья Эрен​бург при​нес мне три стра​нич​ки оче​ред​но​го сво​его пам​ф​ле​та - "На че​ре​пах". Ав​тор буд​то бы во​очию ви​дит Гит​ле​ра на три​бу​не, сло​жен​ной из че​ре​пов сол​дат и офи​це​ров вер​мах​та. Про​чи​тал я этот пам​ф​лет и хо​тел уже от​п​ра​вить в на​бор. Но в этот мо​мент Илья Гри​горь​евич ска​зал со вздо​хом, очень ти​хо, буд​то раз​мыш​лял вслух: 

    - Зав​т​ра-пос​ле​зав​т​ра на​до ждать тя​же​лую свод​ку Ин​фор​м​бю​ро. 

    - Да, Илья Гри​горь​евич, - под​т​вер​дил я, а за​тем пред​ло​жил пи​са​те​лю: За​чем нам ждать? Быть мо​жет, сто​ит как-то под​го​то​вить к ней чи​та​те​ля. Сде​лай​те встав​ку в ва​шей статье. 

    Эренбург тут же сел за мой стол и до​пи​сал та​кой аб​зац: "Не​лег​ко нам да​ют​ся не​мец​кие мо​ги​лы. Но мы уме​ем пе​ре​жить дур​ные свод​ки. Мы зна​ем, что хо​ро​шие свод​ки впе​ре​ди. Гер​ма​ния сей​час бро​са​ет на зе​ле​ное сук​но все свои чер​вон​цы. Гер​ма​ния сей​час бро​са​ет на на​ши по​ля все свои ди​ви​зии. На​ша си​ла, ко​то​рой по​ра​жен Гит​лер, это - на​ша вы​дер​ж​ка, на​ша спло​чен​ность, прос​той, неп​ри​мет​ный и триж​ды бла​гос​ло​вен​ный ге​ро​изм рус​ско​го че​ло​ве​ка..." 

    В пос​лед​ний час, ког​да га​зе​та бы​ла уже свер​с​та​на, по​дос​пел ре​пор​таж на​ше​го кор​рес​пон​ден​та по За​пад​но​му фрон​ту. В нем, прав​да, да​ле​ко не рас​к​ры​ва​лась вся кар​ти​на про​ис​хо​дя​щих там со​бы​тий, тем не ме​нее кор​рес​пон​дент да​вал по​нять, что на За​пад​ном фрон​те на​ча​лось боль​шое нас​туп​ле​ние про​тив​ни​ка. Об этом го​во​рил уже за​го​ло​вок: "Ожес​то​чен​ные сра​же​ния с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми час​тя​ми". 

    Писал спец​кор о бо​евых дей​с​т​ви​ях груп​пы войск ге​не​рал-лей​те​нан​та И. В. Бол​ди​на. В сос​тав этой груп​пы вхо​ди​ли: стрел​ко​вая и тан​ко​вая ди​ви​зии и еще три от​дель​ных тан​ко​вых бри​га​ды. Став​ка нап​ра​ви​ла ее в ра​йон Ва​ди​но - то са​мое мес​то, где сов​сем не​дав​но рас​по​ла​гал​ся ко​ман​д​ный пункт 19-й ар​мии и где мне до​ве​лось впер​вые встре​тить​ся с Ко​не​вым. 

    Болдину вме​ня​лось в обя​зан​ность: прик​рыть смо​лен​с​ко-вя​зем​с​кое нап​рав​ле​ние. Вой​с​ка его сме​ло всту​пи​ли в бой с про​тив​ни​ком, об​ла​дав​шим по​дав​ля​ющим пре​вос​ход​с​т​вом в си​лах и сред​с​т​вах. О том, как упор​но они сра​жа​лись, мож​но су​дить хо​тя бы по то​му, что мно​гие на​се​лен​ные пун​к​ты, в час​т​нос​ти Холм-Жир​ков​с​кий, триж​ды пе​ре​хо​ди​ли из рук в ру​ки. При этом бы​ло унич​то​же​но 38 не​мец​ких тан​ков. 

    Написав свою кор​рес​пон​ден​цию, спец​кор пос​пе​шил на фрон​то​вой узел свя​зи. Пос​ле то​го как она бы​ла пе​ре​да​на в Мос​к​ву, он хо​тел опять вер​нуть​ся к Бол​ди​ну, но, увы, это ока​за​лось уже не​воз​мож​ным: вмес​те с че​тырь​мя дру​ги​ми ар​ми​ями За​пад​но​го и Ре​зер​в​но​го фрон​тов ар​мей​с​кая груп​па Бол​ди​на ока​за​лась в так на​зы​ва​емом вя​зем​с​ком ок​ру​же​нии. 

    Общеизвестна зас​лу​га тех на​ших ар​мий и груп​пы Бол​ди​на: сво​ей му​жес​т​вен​ной борь​бой в ок​ру​же​нии они ско​ва​ли 28 фа​шис​т​с​ких ди​ви​зий. В ре​зуль​та​те бы​ло вы​иг​ра​но вре​мя, не​об​хо​ди​мое для обо​ру​до​ва​ния обо​ро​ни​тель​ных ру​бе​жей на пу​ти про​тив​ни​ка к Мос​к​ве - в ра​йо​нах Мо​жай​с​ка и Во​ло​ко​лам​с​ка. 

    * * * 

    Иногда ря​дом с бе​дой ша​га​ют ма​лень​кие ра​дос​ти. А об​ра​до​вал нас фо​то​очерк из пар​ти​зан​с​ко​го края. На пер​вой по​ло​се за​вер​с​та​ны че​ты​ре сним​ка с та​ким по​яс​ни​тель​ным тек​с​том: 

    "Редакция "Крас​ной звез​ды" в ав​гус​те нап​ра​ви​ла сво​его спе​ци​аль​но​го фо​то​кор​рес​пон​ден​та т. М. П. в неп​ри​ятель​с​кий тыл к со​вет​с​ким пар​ти​за​нам. Пе​реб​рав​шись че​рез ли​нию фрон​та, т. М. П. че​рез нес​коль​ко дней, идя по бо​ло​там и ле​сам, при​шел в N-й пар​ти​зан​с​кий от​ряд. Вче​ра ре​дак​ция по​лу​чи​ла пе​рес​лан​ную на​шим фо​то​кор​рес​пон​ден​том пер​вую се​рию сним​ков из пар​ти​зан​с​ко​го от​ря​да. На сним​ках (сле​ва нап​ра​во): 1. Пар​ти​зан-ча​со​вой сле​дит за до​ро​га​ми, ве​ду​щи​ми к ла​ге​рю пар​ти​зан​с​ко​го от​ря​да. 2. Штаб от​ря​да раз​ра​ба​ты​ва​ет план пред​с​то​ящей опе​ра​ции (в не​мец​кой ши​не​ли пар​ти​зан тов. Р.). 3. Пар​ти​за​ны-раз​вед​чи​ки идут вы​пол​нять бо​евое за​да​ние. 4. Тт. Ф. и В., от​ли​чив​ши​еся в бою с фа​шис​та​ми. Фо​то спе​ци​аль​но​го фо​то​кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" в N-м пар​ти​зан​с​ком от​ря​де тов. М. П.". 

    На вто​рой по​ло​се - еще два сним​ка то​го же ав​то​ра. Под​пи​си под ни​ми: "1. Груп​па пар​ти​зан на при​ва​ле. 2. Пар​ти​за​ны про​би​ра​ют​ся в се​ло, за​ня​тое нем​ца​ми". 

    "М. П." - это Сер​гей Лос​ку​тов. 

    Вспоминаю один из труд​ных дней кон​ца ав​гус​та со​рок пер​во​го го​да. За​шел он ко мне - не​мо​ло​дой уже, но под​тя​ну​тый, лад​но скро​ен​ный стар​ший по​лит​рук - и сра​зу же прис​ту​пил к де​лу: 

    - От​пус​ти​те ме​ня к пар​ти​за​нам, дей​с​т​ву​ющим по ту сто​ро​ну Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та. Я знаю там все хо​ды и вы​хо​ды - про​бе​русь в не​мец​кий тыл. 

    Давно уже мы ре​гу​ляр​но пе​ча​та​ем со​об​ще​ния о пар​ти​зан​с​ком дви​же​нии: ре​пор​та​жи, очер​ки, да​же це​лые по​ло​сы. Но сним​ков из пар​ти​зан​с​ких от​ря​дов не бы​ло. Ни од​но​го! Ни в на​шей га​зе​те, ни в дру​гих. 

    "Что ж, - рас​су​дил я про се​бя, - для та​ко​го по​ру​че​ния луч​ше и на​деж​нее че​ло​ве​ка, чем Сер​гей Лос​ку​тов, не най​ти". Ком​му​нист с де​вят​над​ца​то​го го​да. В граж​дан​с​кую вой​ну был ко​мис​са​ром ав​тоб​ро​не​во​го ди​ви​зи​она, за​тем са​пер​но​го от​ря​да. Учас​т​во​вал в бо​ях с вран​ге​лев​ца​ми, мах​нов​ца​ми, бас​ма​ча​ми. Ус​пел про​явить се​бя и в Оте​чес​т​вен​ной вой​не: от​ва​жен, на​ход​чив, чут​ко улав​ли​ва​ет пот​реб​нос​ти га​зе​ты. Его сним​ки с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та от​ли​ча​лись ак​ту​аль​нос​тью и вы​ра​зи​тель​нос​тью. 

    Мое сог​ла​сие на пе​ре​ход ли​нии фрон​та он по​лу​чил. И 30 ав​гус​та вмес​те со сво​ими бо​евы​ми то​ва​ри​ща​ми - ки​но​опе​ра​то​ром Сер​ге​ем Гу​се​вым и кор​рес​пон​ден​том фрон​то​вой га​зе​ты Львом Плес​ка​чев​с​ким - Лос​ку​тов, оде​тый под ле​со​ру​ба - в чер​ных брю​ках, ко​со​во​рот​ке, сте​га​ной те​лог​рей​ке и шап​ке-ушан​ке - от​п​ра​вил​ся из Вал​дая в не​ве​до​мый пар​ти​зан​с​кий край. 

    Путь был не​лег​ким. По уз​ким, ед​ва при​мет​ным про​хо​дам че​рез мин​ные по​ля. Че​рез бо​лот​ные то​пи. В дождь и сля​коть. По грудь в сту​де​ной во​де Ло​ва​ти. Пол​з​ком, по​рой в нес​коль​ких де​сят​ках ша​гов от не​мец​ких пос​тов. 

    Потом Лос​ку​тов на​пи​шет: 

    "Ох, бо​ло​та, бо​ло​та! Дол​го бу​ду их пом​нить. Есть бо​ло​та с коч​ка​ми и клюк​вой, бо​ло​та губ​ча​тые, пок​ры​тые мхом, как губ​кой. Здесь еще мож​но ид​ти. Но есть бо​ло​та гиб​лые, счи​та​ющи​еся неп​ро​хо​ди​мы​ми. На та​ком бо​ло​те все под то​бой ка​ча​ет​ся, слов​но сту​день. Че​рез каж​дые два-три ша​га - ямы. Они на​зы​ва​ют​ся ок​на​ми". 

    Или вот еще та​кая кар​ти​на с на​ту​ры: 

    "Если бы нем​цы вни​ма​тель​но наб​лю​да​ли за мес​т​нос​тью, то, не​сом​нен​но, об​на​ру​жи​ли бы нас: над на​ми все вре​мя кру​жи​лись три со​ро​ки. Сквер​ные пти​цы! Ес​ли со​ро​ка, стре​ко​ча, вьет​ся в воз​ду​хе - знай: в ле​су лю​ди! 

    Несколько раз мы пы​та​лись отог​нать со​рок, ос​то​рож​но ки​да​ли в них пал​ка​ми. Пти​цы уле​та​ли, но за​тем воз​в​ра​ща​лись..." 

    А вот еще эпи​зод. Как буд​то смеш​ной. Но Лос​ку​то​ву и его то​ва​ри​щам бы​ло тог​да не до сме​ха. 

    "Появилась... свинья! Да, са​мая обык​но​вен​ная, ни​чем не при​ме​ча​тель​ная свинья. Она по​дош​ла к лес​ку, хрю​кая, ты​чась в зем​лю пя​тач​ком, и сра​зу же нап​ра​ви​лась к нам. Я отог​нал ее пал​кой. Она ос​та​но​ви​лась, по​том сно​ва, как ни в чем не бы​ва​ло, пош​ла к нам в ле​сок. Чет​ве​ро не​мец​ких сол​дат с вин​тов​ка​ми дви​га​лись за ней, как за​во​ро​жен​ные. 

    А свинья, мир​но хрю​кая, пе​ре​ва​ли​ва​ясь, по​са​пы​вая, шла к на​шим елоч​кам... Вдруг, слов​но по​чу​яв что-то... от​п​ря​ну​ла в сто​ро​ну. По​бе​жа​ла. Сна​ча​ла ти​хой трус​цой, по​том быс​т​рее. Сол​да​ты бро​си​лись вслед... Пер​вый не​мец при​це​лил​ся. Бац! Ми​мо! Охот​ни​ки сер​ди​то пе​рег​ля​ну​лись и пос​ла​ли друг дру​га к чер​ту. Мы ис​к​рен​не при​со​еди​ни​лись к это​му по​же​ла​нию. 

    Свинья и лю​би​те​ли сви​ни​ны скры​лись за кус​та​ми". 

    4 сен​тяб​ря Лос​ку​тов при​был на​ко​нец, в пар​ти​зан​с​кий от​ряд с точ​ным и вы​ра​зи​тель​ным наз​ва​ни​ем "Гро​за фа​шис​там". В этом и дру​гих от​ря​дах пар​ти​зан​с​ко​го края про​был со​рок су​ток. Фо​тог​ра​фи​ро​вал и во​евал. Пер​вые его сним​ки бы​ли дос​тав​ле​ны в ре​дак​цию по мно​гос​ту​пен​ча​той це​поч​ке пар​ти​зан​с​ких связ​ных. 

    10 ок​тяб​ря 

    Два дня на​зад в свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро бы​ли наз​ва​ны вя​зем​с​кое и брян​с​кое нап​рав​ле​ния. 9 ок​тяб​ря пос​ле​до​ва​ло со​об​ще​ние об ос​тав​ле​нии Ор​ла. Уже те​перь-то мож​но бы​ло пол​ным го​ло​сом ска​зать об опас​нос​ти, на​вис​шей над Мос​к​вой. Но для это​го нуж​ны бы​ли кон​к​рет​ные ма​те​ри​алы с мес​та со​бы​тий, а их по​ка нет. Мол​чат на​ши кор​рес​пон​ден​ты. 

    Почему? 

    Сейчас на та​кой воп​рос от​ве​тить нет​руд​но: об​ще​из​вес​т​но, что, на​чи​ная опе​ра​цию "Тай​фун", про​тив​ник на​нес силь​ней​шие уда​ры по фрон​то​вым и ар​мей​с​ким шта​бам, в ре​зуль​та​те че​го пос​т​ра​да​ли сред​с​т​ва свя​зи, на​ру​ши​лось уп​рав​ле​ние вой​с​ка​ми. Здесь дос​та​точ​но на​пом​нить раз​го​вор Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го с Жу​ко​вым 7 ок​тяб​ря: 

    " - Я не мо​гу до​бить​ся, - ска​зал Ста​лин, - от За​пад​но​го фрон​та ис​чер​пы​ва​юще​го док​ла​да об ис​тин​ном по​ло​же​нии дел..." 

    О том же сви​де​тель​с​т​ву​ет и ди​алог Жу​ко​ва с ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми Ре​зер​в​но​го фрон​та 8 ок​тяб​ря: 

    " - Ты от​ку​да? - спро​сил С. М. Бу​ден​ный. 

    - От Ко​не​ва. 

    - Ну, как у не​го де​ла? Я бо​лее двух су​ток не имею с ним ни​ка​кой свя​зи..." 

    Само со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что в то вре​мя та​ко​го ро​да фак​та​ми ре​дак​ция "Крас​ной звез​ды" не рас​по​ла​га​ла. Мы лишь ин​ту​итив​но до​га​ды​ва​лись, что мол​ча​ние на​ших кор​рес​пон​ден​тов обус​лов​ле​но дву​мя при​чи​на​ми: не​ус​той​чи​вос​тью свя​зи с Мос​к​вой и не​яс​нос​тью об​с​та​нов​ки на под​с​ту​пах к сто​ли​це. 

    Была еще и третья при​чи​на за​мед​лен​но​го пос​туп​ле​ния кор​рес​пон​ден​т​с​ких ма​те​ри​алов с важ​ней​ших в тот мо​мент нап​рав​ле​ний. В сен​тяб​ре, ког​да об​с​та​нов​ка на За​пад​ном и Ре​зер​в​ном фрон​тах за​мет​но ста​би​ли​зи​ро​ва​лась, мы нес​коль​ко ос​ла​би​ли там на​ши кор​рес​пон​ден​т​с​кие груп​пы. Те​перь на​до бы​ло сроч​но уси​ли​вать их. На брян​с​кое нап​рав​ле​ние мы сно​ва ко​ман​ди​ро​ва​ли Пет​ра Ко​ло​мей​це​ва и вмес​те с ним Ев​ге​ния Габ​ри​ло​ви​ча. На вя​зем​с​кое пос​ла​ли Ива​на Хит​ро​ва и двух пи​са​те​лей - Фе​до​ра Пан​фе​ро​ва и Хад​жи Му​ра​та Му​гу​ева. 

    Вспоминаю, как стал на​шим кор​рес​пон​ден​том Пан​фе​ров. 4 ок​тяб​ря явил​ся ко мне че​ло​век, с ко​то​рым я ни​ког​да не встре​чал​ся до это​го, - при​зе​мис​тый, ши​ро​коп​ле​чий, с ка​ким-то прон​зи​тель​ным взгля​дом. Это и был Фе​дор Ива​но​вич Пан​фе​ров - ав​тор хо​ро​шо из​вес​т​но​го мне ро​ма​на "Брус​ки". Он поп​ро​сил за​чис​лить его в штат кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды" и от​к​ро​вен​но рас​ска​зал при этом та​кую ис​то​рию. Ему бы​ла пред​ло​же​на ра​бо​та в ка​кой-то фрон​то​вой га​зе​те. Не пом​ню уж, по ка​ким при​чи​нам он не мог вы​ехать ту​да не​мед​лен​но, и на​пи​сал об этом объ​яс​ни​тель​ное пись​мо Вер​хов​но​му глав​но​ко​ман​ду​юще​му, а тот пе​ре​ад​ре​со​вал это пос​ла​ние в Пар​т​кол​ле​гию и пос​та​вил воп​рос чуть ли не об ис​к​лю​че​нии Пан​фе​ро​ва из пар​тии. Я не стал вни​кать в под​роб​нос​ти - ни​ку​да не зво​нил, ни​ка​ких спра​вок не на​во​дил. Сра​зу от​ве​тил Пан​фе​ро​ву сог​ла​си​ем при од​ном обя​за​тель​ном ус​ло​вии: он дол​жен не​мед​лен​но вы​ехать в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. У ме​ня бы​ло твер​дое убеж​де​ние, что ник​то, в том чис​ле и Ста​лин, не смо​жет от​ка​зать ко​му бы то ни бы​ло в пра​ве под​т​вер​дить в бо​евой об​с​та​нов​ке свою вер​ность пар​тий​но​му дол​гу, прой​ти, так ска​зать, про​вер​ку ог​нем. Тут же был под​пи​сан при​каз. Пан​фе​ро​ву вы​да​ли во​ен​ное об​мун​ди​ро​ва​ние с тре​мя шпа​ла​ми, со​от​вет​с​т​во​вав​ши​ми его во​ин​с​ко​му зва​нию, и на сле​ду​ющий день он от​был на вя​зем​с​кое нап​рав​ле​ние. 

    После опуб​ли​ко​ва​ния в "Крас​ной звез​де" пер​вой же его кор​рес​пон​ден​ции из дей​с​т​ву​ющей ар​мии мне поз​во​нил Ста​лин. Ни о чем он ме​ня не рас​спра​ши​вал, не по​ри​цал и не хва​лил за то, что я "са​мо​воль​но" пос​лал Пан​фе​ро​ва на фронт, ска​зал толь​ко, как всег​да ко​рот​ко и ка​те​го​рич​но: 

    - Пе​ча​тай​те Пан​фе​ро​ва. 

    Из это​го мож​но бы​ло зак​лю​чить, что ин​ци​дент, воз​ник​ший в свя​зи с пись​мом Фе​до​ра Ива​но​ви​ча, ис​чер​пан. 

    * * * 

    Иногда ме​ня спра​ши​ва​ют, по​че​му ока​зал​ся вда​ле​ке от Мос​ков​с​кой бит​вы один из са​мых бо​евых кор​рес​пон​ден​тов на​шей га​зе​ты Кон​с​тан​тин Си​мо​нов? Да и сам Си​мо​нов не раз уп​ре​кал ме​ня за то, что я не пос​лал его тог​да на За​пад​ный фронт. 

    Но все​му есть объ​яс​не​ние. И это​му - то​же! 

    Еще 27 сен​тяб​ря я уз​нал, что в ра​йо​не Мур​ман​с​ка хо​ро​шо во​ю​ют ан​г​лий​с​кие лет​чи​ки - они сби​ли сем​над​цать фа​шис​т​с​ких са​мо​ле​тов. Об этом сто​ило рас​ска​зать в га​зе​те. Как раз в те дни вер​нул​ся из Кры​ма Си​мо​нов, и я ре​шил пос​лать его на Се​вер. По мо​им рас​че​там, эта его ко​ман​ди​ров​ка мог​ла про​дол​жать​ся не бо​лее не​де​ли. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же он в Мур​манск доб​рал​ся толь​ко на седь​мой день: из-за не​по​го​ды са​мо​лет зас​т​рял в Во​лог​де на чет​ве​ро су​ток! 

    Когда раз​вер​ну​лись гроз​ные со​бы​тия на За​пад​ном фрон​те, Си​мо​нов прис​лал мне взвол​но​ван​ную те​лег​рам​му - про​сил раз​ре​ше​ния сроч​но вер​нуть​ся в Мос​к​ву. Я на это сог​ла​сия не дал. И вот по​че​му. В ту по​ру Си​мо​нов толь​ко-толь​ко на​чи​нал свою жур​на​лис​т​с​кую де​ятель​ность в цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​те. Пер​вые его кор​рес​пон​ден​ции из Одес​сы и Кры​ма бы​ли ин​те​рес​ны​ми, нуж​ны​ми, но все же они не яв​ля​лись еще той его вы​со​кой пуб​ли​цис​ти​кой, ко​то​рая поз​же так силь​но проз​ву​ча​ла со стра​ниц "Крас​ной звез​ды" и так го​ря​чо бы​ла при​ня​та в дей​с​т​ву​ющей ар​мии и во всей стра​не. Мне ка​за​лось, что си​мо​нов​с​кие кор​рес​пон​ден​ции с За​пад​но​го фрон​та по​го​ды в га​зе​те не сде​ла​ют, пусть по​ра​бо​та​ет на Се​ве​ре. 

    Мурманское нап​рав​ле​ние бы​ло един​с​т​вен​ным, где на​ши вой​с​ка хоть кое-где и от​с​ту​пи​ли, но не​нам​но​го, а за​тем зак​ре​пи​лись и боль​ше не от​хо​ди​ли ни на шаг. В ту по​ру на​ших не​удач на цен​т​раль​ных и юж​ных фрон​тах этот факт зас​лу​жи​вал ши​ро​ко​го ос​ве​ще​ния в "Крас​ной звез​де". Так Си​мо​нов и зас​т​рял на Се​ве​ре. 

    * * * 

    Пора, од​на​ко, по​вес​ти речь о га​зе​те, да​ти​ро​ван​ной 10 ок​тяб​ря. При под​го​тов​ке это​го но​ме​ра, уже на ис​хо​де дня, слов​но бы при​от​к​ры​лись где-то не​ви​ди​мые шлю​зы - и в ре​дак​цию хлы​ну​ли - по бо​до, те​ле​фо​ну, на​роч​ны​ми ма​те​ри​алы на​ших кор​рес​пон​ден​тов с За​пад​но​го и Брян​с​ко​го фрон​тов. По​на​ча​лу толь​ко пер​вая, а за​тем и вто​рая, и третья по​ло​сы це​ли​ком за​пол​ня​лись их ре​пор​та​жа​ми и стать​ями. 

    На пер​вой по​ло​се кор​рес​пон​ден​ция "Ожес​то​чен​ные бои на вя​зем​с​ком нап​рав​ле​нии". Спец​кор со​об​ща​ет: "Фа​шис​ты, сос​ре​до​то​чив пре​вос​хо​дя​щие си​лы, ярос​т​но ата​ку​ют на​ши вой​с​ка. На ря​де учас​т​ков неп​ри​яте​лю сно​ва уда​лось прод​ви​нуть​ся... Враг под​б​ра​сы​ва​ет но​вые си​лы". Да​лее рас​ска​зы​ва​ет​ся о том, с ка​ким упор​с​т​вом и доб​лес​тью обо​ро​ня​ют​ся на​ши вой​с​ка. 

    Не ме​нее от​к​ро​вен​на статья "Тан​ко​вые бои под Ор​лом". В ней со​об​ща​ет​ся о про​ры​ве тан​ков Гу​де​ри​ана в ра​йо​не Глу​хо​ва, о не​удач​ном для нас ис​хо​де сра​же​ния за Орел. Но в то же вре​мя в статье со​дер​жит​ся и об​на​де​жи​ва​ющий факт: ата​ки вра​га, ус​т​ре​мив​ше​го​ся из Ор​ла к Ту​ле, от​би​ты. А за​кан​чи​ва​ет​ся она так: "Путь на се​вер от Ор​ла прик​рыт. Нуж​но сде​лать его со​вер​шен​но неп​рис​туп​ным для вра​га". 

    На прик​ры​тие ор​лов​с​ко-туль​с​ко​го нап​рав​ле​ния Став​ка выд​ви​ну​ла 1-й гвар​дей​с​кий стрел​ко​вый кор​пус ге​не​ра​ла Д. Д. Ле​лю​шен​ко и тан​ко​вую бри​га​ду пол​ков​ни​ка М. Е. Ка​ту​ко​ва. 

    Там, как уже го​во​ри​лось вы​ше, во​зоб​но​ви​ли свою ра​бо​ту на​ши кор​рес​пон​ден​ты по Брян​с​ко​му фрон​ту Тро​янов​с​кий и Грос​сман. Ту​да же пос​пе​ши​ли Ко​ло​мей​цев и Габ​ри​ло​вич, чуть бы​ло не уго​див​шие в ла​пы про​тив​ни​ка. Вов​ре​мя ос​та​но​вил их "эмку" ка​кой-то ка​пи​тан: 

    - Ку​да вы, то​ва​ри​щи ко​ман​ди​ры? Гля​ди​те - нем​цы!.. 

    Корреспонденты выб​ра​лись из ма​ши​ны, ог​ля​де​лись - дей​с​т​ви​тель​но, в ки​ло​мет​ре от них на при​го​рок вы​пол​за​ли не​мец​кие тан​ки. Приш​лось дать об​рат​ный ход. И вско​ре они - ми​лос​тив бог га​зет​чи​ков! - нат​к​ну​лись в сы​ром осен​нем ле​соч​ке на под​раз​де​ле​ния бри​га​ды Ка​ту​ко​ва. Здесь Габ​ри​ло​вич встре​тил​ся с ко​ман​ди​ром тан​ко​вой ро​ты стар​шим лей​те​нан​том А. Бур​дой, со​вер​шав​шим в те дни один ге​рой​с​кий под​виг за дру​гим. 

    Собрав ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал, но не имея под ру​кой ни​ка​ких средств свя​зи с ре​дак​ци​ей, кор​рес​пон​ден​ты при​ня​ли обыч​ное в по​доб​ных слу​ча​ях ре​ше​ние: не меш​кая ехать в Мос​к​ву. В пу​ти над шос​се вы​ныр​нул из-за об​ла​ка са​мо​лет. Вна​ча​ле кор​рес​пон​ден​там по​ка​за​лось, что это наш, а ког​да опоз​на​ли вра​га, он уже от​к​рыл огонь. Во​ди​тель их ма​ши​ны ус​пел выс​ко​чить, Габ​ри​ло​вич то​же рас​пах​нул бы​ло двер​цу, но опыт​ный Ко​ло​мей​цев крик​нул: "Поз​д​но, приг​нись!" Пу​ле​мет​ная оче​редь нас​к​возь про​ши​ла ма​ши​ну. Од​на пу​ля по​па​ла в при​от​к​ры​тую двер​цу, две - в ка​пот, а чет​вер​тая - в ру​кав те​лог​рей​ки, ле​жав​шей на си​денье меж​ду Ко​ло​мей​це​вым и Габ​ри​ло​ви​чем. 

    Доложив мне о сво​их злок​лю​че​ни​ях, кор​рес​пон​ден​ты усе​лись за ра​бо​ту. Габ​ри​ло​вич дал в но​мер кор​рес​пон​ден​цию "Ли​ния ог​ня". От дру​гих ма​те​ри​алов это​го но​ме​ра ее от​ли​ча​ла, по​жа​луй, преж​де все​го страс​т​ность в опи​са​нии дей​с​т​вий тан​кис​тов из за​сад. Поз​же в бри​га​де Ка​ту​ко​ва по​бы​ва​ли мно​гие на​ши кор​рес​пон​ден​ты, мы пос​вя​ти​ли ей од​наж​ды це​лую по​ло​су, но пер​вым от​к​рыл ее для чи​та​те​лей "Крас​ной звез​ды" Габ​ри​ло​вич. 

    Свою кор​рес​пон​ден​цию он за​кон​чил та​ки​ми стро​ка​ми: 

    "Едем об​рат​но ми​мо по​лей, где воз​во​дят​ся ук​реп​ле​ния, ми​мо тан​ков, пу​шек, ав​то​ма​шин, иду​щих на фронт. Сталь​ной зас​лон. Тот, кто ви​дел во​ору​же​ние это​го зас​ло​на, эти но​вые сов​ре​мен​ные ма​ши​ны, мо​жет с уве​рен​нос​тью ска​зать: го​ры тру​пов по​ло​жат фа​шис​ты на пу​ти сво​его нас​туп​ле​ния". 

    Так оно и бы​ло. На этом нап​рав​ле​нии про​тив​ни​ку уда​лось нес​коль​ко прод​ви​нуть​ся впе​ред, за​нять Мценск. Но путь к Ту​ле враг дей​с​т​ви​тель​но усе​ял мо​ги​ла​ми сво​их сол​дат и клад​би​ща​ми тех​ни​ки. 

    Петр Ко​ло​мей​цев при​вез из той ко​ман​ди​ров​ки статью "Как лик​ви​ди​ро​вать тан​ко​вый про​рыв". Она бы​ла на​пе​ча​та​на че​рез нес​коль​ко дней. А в том но​ме​ре пош​ла дру​гая боль​шая и очень важ​ная статья пол​ков​ни​ка К. Не​ве​ро​ва "Обо​ро​нять​ся стой​ко, упор​но, ак​тив​но". Она на​чи​на​лась так: 

    "Бои, про​ис​хо​дя​щие сей​час на фрон​те, но​сят под​виж​ный ха​рак​тер. Но это вов​се не зна​чит, что все сво​дит​ся к бе​зос​та​но​воч​но​му дви​же​нию войск и обо​ро​ни​тель​ные бои те​ря​ют свое зна​че​ние. Опыт по​ка​зы​ва​ет, что нуж​но со​че​тать дви​же​ние с обо​ро​ной. 

    Характерная осо​бен​ность обо​ро​ны в ны​неш​них бо​ях - это ее ак​тив​ность во всех звень​ях, пол​ная го​тов​ность про​ти​во​пос​та​вить свой ма​невр ма​нев​ру вра​га..." 

    В статье нет сло​ва "отступ​ле​ние". Мы из​бе​га​ли упот​реб​лять его. Поль​зо​ва​лись иной тер​ми​но​ло​ги​ей: "дви​же​ние", "бе​зос​та​но​воч​ное дви​же​ние". Но суть-то статьи сво​ди​лась к то​му, что от​с​туп​ле​ние не дол​ж​но быть бес​по​ря​доч​ным. Его не​об​хо​ди​мо со​че​тать с упор​ны​ми бо​ями на про​ме​жу​точ​ных ру​бе​жах. 

    Заголовок пе​ре​до​вой "Прег​ра​дим путь вра​гу!" наб​ран не​обыч​но круп​ным шриф​том. Здесь мы пос​та​ра​лись про​ком​мен​ти​ро​вать ску​пые стро​ки со​об​ще​ния Со​вин​фор​м​бю​ро об ожес​то​чен​ных бо​ях на брян​с​ком и вя​зем​с​ком нап​рав​ле​ни​ях, а так​же на объ​яв​лен​ном толь​ко вче​ра ме​ли​то​поль​с​ком нап​рав​ле​нии. В пе​ре​до​вой под​чер​ки​ва​лось: "Обста​нов​ка чрез​вы​чай​но серь​ез​ная. Осо​бен​но уг​ро​жа​ющее по​ло​же​ние соз​да​лось для важ​ных жиз​нен​ных цен​т​ров за​пад​но​го нап​рав​ле​ния и при​азов​с​ких ра​йо​нов. Мы твер​до зна​ем, что по​бе​да в ре​ша​ющем ито​ге бу​дет за на​ми, но зна​ем так​же, что по​бе​да ни​ког​да не при​хо​дит са​ма, путь к ней тер​нист и не​ле​гок. Ни на ми​ну​ту не те​ряя спо​кой​с​т​вия ду​ха и не​по​ко​ле​би​мой уве​рен​нос​ти в по​бед​ном для нас ис​хо​де вой​ны, мы в то же вре​мя не име​ем пра​ва ни в ма​лей​шей сте​пе​ни пре​умень​шать ве​ли​чи​ну опас​нос​ти, на​вис​шей над Ро​ди​ной... Те​перь про​бил час, ког​да каж​дый вер​ный сын Ро​ди​ны обя​зан от​дать ей все, что мо​жет, не ща​дя сво​ей жиз​ни в борь​бе с зак​ля​тым вра​гом". 

    В Ген​ш​та​бе я уз​нал о пе​реб​рос​ке сил на за​пад​ное нап​рав​ле​ние с дру​гих фрон​тов и из глу​би​ны стра​ны. Ког​да вы​чи​ты​вал уже гран​ки пе​ре​до​вой, мне не да​ва​ла по​коя мысль: на​до бы ска​зать и об этом. Но как? Кон​к​рет​ность в дан​ном слу​чае не​поз​во​ли​тель​на. В кон​це кон​цов в тек​с​те пе​ре​до​вой по​яви​лась хоть и ре​зи​но​вая, но все же обод​ря​ющая фор​му​ли​ров​ка: 

    "Вводятся в бой но​вые ре​зер​вы. На по​мощь фрон​то​ви​кам идут луч​шие на​ши си​лы". 

    11 ок​тяб​ря 

    Да, на За​пад​ный фронт идут но​вые пол​ки и ди​ви​зии. Для не​го фор​ми​ру​ют​ся но​вые ар​мии. А пос​коль​ку в прош​лом но​ме​ре мы уже на​мек​ну​ли нас​чет это​го, на​до дви​гать​ся даль​ше. 

    Даем пе​ре​до​вую - "Долг бой​цов, иду​щих на фронт". Вче​раш​няя фор​му​ли​ров​ка по​лу​чи​ла в ней не​ко​то​рое раз​ви​тие: "На по​мощь фрон​то​ви​кам к ли​нии ог​ня дви​ну​ты ре​зер​вы Крас​ной Ар​мии. Под слав​ны​ми во​ин​с​ки​ми зна​ме​на​ми спе​шат на фронт на​ши за​пас​ные час​ти". 

    А вот и об​ра​ще​ние не​пос​ред​с​т​вен​но к тем, кто идет на под​мо​гу фрон​то​ви​кам: 

    "Вам, иду​щим те​перь на фронт, пред​с​то​ит ре​шить... за​да​чу вмес​те с вой​с​ка​ми, грудью встре​тив​ши​ми бе​ше​ные ата​ки фа​шис​тов. Они еще силь​ны, эти вар​ва​ры, си​дя​щие в тан​ках со свас​ти​кой, не​су​щи​еся на мо​то​цик​лах с че​ре​па​ми, стре​ля​ющие из ав​то​ма​тов. Они еще пред​с​тав​ля​ют серь​ез​ную уг​ро​зу. Ша​гая по соб​с​т​вен​ным тру​пам, они заш​ли да​ле​ко и бу​дут лю​бой це​ной пы​тать​ся дви​гать​ся даль​ше. Будь​те же стой​ки, то​ва​ри​щи! Пом​ни​те на​пут​с​т​вие ве​ли​ко​го Ле​ни​на, зву​ча​щее и се​год​ня при​ка​зом Ро​ди​ны: "Для тех, кто от​п​рав​ля​ет​ся на фронт, как пред​с​та​ви​те​ли ра​бо​чих и крес​ть​ян, вы​бо​ра быть не мо​жет. Их ло​зунг дол​жен быть - смерть или по​бе​да". 

    С пе​ре​до​вой нап​ря​мую пе​рек​ли​ка​ет​ся ре​пор​таж Яко​ва Ми​лец​ко​го "Вой​с​ка идут на За​пад". 

    "Мы сто​им на пе​рек​рес​т​ке и наб​лю​да​ем, как ми​мо про​но​сят​ся ко​лон​ны ав​то​ма​шин... Раз​лич​ные ро​да войск про​хо​дят ми​мо нас на За​пад по этой фрон​то​вой до​ро​ге. Пром​чал​ся гру​зо​вик с пе​хо​той. За ним дру​гой, тре​тий... Все бой​цы оде​ты в хо​ро​шо по​дог​нан​ные теп​лые ши​не​ли, они в зим​них шап​ках. Им не страш​ны осен​ние хо​ло​да. На них теп​лое белье, доб​рот​ная обувь. Все но​вое... 

    Кавалеристов ко​ман​ди​ра Си​до​ро​ва мы ед​ва не про​пус​ти​ли. Они шли ле​сом па​рал​лель​но до​ро​ге. Ти​хо, не​за​мет​но. Не слыш​но бы​ло цо​ко​та ко​пыт, че​ло​ве​чес​кой ре​чи. Силь​ные ко​ни лег​ко шли по раз​мок​ше​му ле​су. Ору​жие при​то​ро​че​но к сед​лам. Бой​цы в сталь​ных кас​ках слов​но сли​лись со сво​ими ко​ня​ми... 

    Мы ви​де​ли тан​кис​тов, ар​тил​ле​рис​тов. Они идут на под​дер​ж​ку сво​им брать​ям-фрон​то​ви​кам, му​жес​т​вен​но и упор​но сра​жа​ющим​ся с огол​те​лым вра​гом". 

    * * * 

    Только что вер​нул​ся с вя​зем​с​ко​го нап​рав​ле​ния Фе​дор Пан​фе​ров. Не дав ему пе​ре​вес​ти дух, про​шу съез​дить в вой​с​ка, пред​наз​на​чен​ные для по​пол​не​ния сил За​пад​но​го фрон​та. Поз​во​нил ко​мен​дан​ту го​ро​да, поп​ро​сил по​мочь на​ше​му кор​рес​пон​ден​ту ра​зыс​кать та​кую ди​ви​зию или часть. Но Фе​дор Ива​но​вич обо​шел​ся без по​мо​щи ко​мен​дан​та. На Са​до​вом коль​це ему встре​ти​лась мощ​ная пе​хот​ная ко​лон​на. Прим​к​нул к ней и вмес​те с нею про​ша​гал до зас​та​вы на за​пад​ной ок​ра​ине Мос​к​вы. И в га​зе​те по​явил​ся еще один жи​вой ре​пор​таж с ко​ло​рит​ны​ми де​та​ля​ми: 

    "Они идут по ули​це за​ме​ча​тель​но​го ре​во​лю​ци​оне​ра Ка​ля​ева. Шаг их че​ток, от​бой​ный. На сол​н​це блес​тят шты​ки вин​то​вок, кас​ки, ко​тел​ки за спи​ной. Они идут за​го​ре​лые, смуг​лые во​ины Со​вет​с​кой стра​ны и улы​ба​ют​ся Мос​к​ве - сер​д​цу стра​ны. Все при​ос​та​нов​ле​но - трам​ваи, ав​то​бу​сы, пе​ше​хо​ды. До​ро​гу бой​цам!.. Шпа​ле​ра​ми сто​ят мос​к​ви​чи на тро​ту​арах, при​вет​с​т​вуя их... 

    На по​во​ро​те гря​ну​ла пес​ня - о Ро​ди​не, о Со​вет​с​кой стра​не. Ро​та за ро​той, ба​таль​он за ба​таль​оном под​х​ва​ти​ли пес​ню. Под​х​ва​ти​ли ее и жи​те​ли сто​ли​цы..." 

    * * * 

    Я рас​ска​зы​ваю ны​не как буд​то об обыч​ном. Те, кто зна​ет вой​ну лишь по ис​то​ри​чес​ким и ху​до​жес​т​вен​ным про​из​ве​де​ни​ям, мо​гут пос​чи​тать этот рас​сказ из​лиш​ним. Сколь​ко раз за вой​ну ухо​ди​ли на фронт но​вые пол​ки и ди​ви​зии, сколь​ко фор​ми​ро​ва​лось но​вых ар​мий! Но в те дни, о ко​то​рых я по​вес​т​вую, ког​да на мос​ков​с​ком нап​рав​ле​нии об​ра​зо​ва​лись боль​шие бре​ши и про​тив​ник на​ра​щи​вал уда​ры на сто​ли​цу, и пе​ре​до​вая статья, и ре​пор​таж о во​инах, иду​щих на фронт, ска​жу, не бо​ясь пре​уве​ли​че​ний, был для на​ше​го чи​та​те​ля как гло​ток во​ды для пут​ни​ка в пус​ты​не. 

    Конечно, мы пе​ча​та​ли это с не​ко​то​рым опа​се​ни​ем - не ока​жем ли мы ус​лу​гу не​мец​кой раз​вед​ке? Меж​ду про​чим, пос​ле пуб​ли​ка​ций мне поз​во​нил из Ген​ш​та​ба мой доб​рый зна​ко​мый, ге​не​рал Ф. И. Го​ли​ков, и за​дал та​кой воп​рос: 

    - Не от​к​ры​ва​ешь ли ты на​ши кар​ты аб​ве​ру? 

    Поскольку его опа​се​ние бы​ло вы​ра​же​но в воп​ро​си​тель​ной, а не в ут​вер​ди​тель​ной фор​ме, я то​же за​дал ему воп​рос: 

    - У те​бя есть ве​сы? 

    - Ка​кие еще ве​сы? 

    - Обык​но​вен​ные, с чаш​ка​ми. На од​ну по​ло​жи мо​раль​ную поль​зу на​ших со​об​ще​ний для на​ших же войск, а на дру​гую - не​мец​кую раз​вед​ку. Ка​кая из них пе​ре​ве​сит? А по​том поп​ро​буй под​кинь аб​ве​ру ка​кой-ни​будь ма​те​ри​алец от се​бя, что​бы спу​тать все кар​ты. 

    Он рас​сме​ял​ся - и на том наш раз​го​вор за​кон​чил​ся... 

    Федор Пан​фе​ров на​пи​сал нам о 316-й стрел​ко​вой ди​ви​зии ге​не​ра​ла И. В. Пан​фи​ло​ва, где ро​дил​ся все​мир​но из​вес​т​ный те​перь под​виг двад​ца​ти вось​ми гвар​дей​цев во гла​ве с по​лит​ру​ком Клоч​ко​вым, а Яков Ми​лец​кий - о 32-й стрел​ко​вой ди​ви​зии пол​ков​ни​ка В. И. По​ло​су​хи​на, от​ли​чив​шей​ся на Бо​ро​дин​с​ком по​ле. 

    * * * 

    По-своему при​ме​ча​те​лен опуб​ли​ко​ван​ный в том же но​ме​ре га​зе​ты за 11 ок​тяб​ря ре​пор​таж с Юж​но​го фрон​та. Озаг​ла​ви​ли мы его так: "Штаб Гит​ле​ра пой​ман с по​лич​ным. Раз​го​вор по пря​мо​му про​во​ду с ко​ман​ду​ющим 9-й ар​ми​ей ге​не​рал-ма​йо​ром Ха​ри​то​но​вым". Ос​но​ва​ни​ем для это​го выс​туп​ле​ния га​зе​ты пос​лу​жи​ло офи​ци​аль​ное со​об​ще​ние вер​мах​та о зах​ва​те в плен все​го шта​ба на​шей 9-й ар​мии и бег​с​т​ве с по​ля боя на са​мо​ле​те ее ко​ман​ду​юще​го. Уз​нав об этом со​об​ще​нии 8 ок​тяб​ря, я выз​вал на фрон​то​вой узел свя​зи на​ше​го спец​ко​ра Лиль​ина и дал за​да​ние под​го​то​вить в сроч​ном по​ряд​ке убе​ди​тель​ное оп​ро​вер​же​ние вра​жес​кой лжи. Мно​го​опыт​ный жур​на​лист Лиль​ин на​шел ос​т​ро​ум​ный ход для ре​ше​ния пос​тав​лен​ной пе​ред ним за​да​чи: не по​ки​дая фрон​то​во​го уз​ла свя​зи, взял у ко​ман​дар​ма ин​тер​вью. Вос​п​ро​из​во​жу его здесь с ми​ни​маль​ны​ми сок​ра​ще​ни​ями: 

    "...У ап​па​ра​та кор​рес​пон​дент "Крас​ной звез​ды". 

    Харитонов. У ап​па​ра​та ге​не​рал-ма​йор Ха​ри​то​нов. 

    Корреспондент. Здрав​с​т​вуй​те, то​ва​рищ Ха​ри​то​нов. Нем​цы рас​п​рос​т​ра​ни​ли со​об​ще​ние, буд​то они зах​ва​ти​ли ваш штаб, а вы лич​но бе​жа​ли на са​мо​ле​те... 

    Харитонов. Наш раз​го​вор с ва​ми по пря​мо​му про​во​ду из шта​ба мо​ей ар​мии сам по се​бе яв​ля​ет​ся дос​та​точ​но убе​ди​тель​ным от​ве​том на брех​ню не​мец​ко​го шта​ба. Мы ни​ког​да не бы​ли и не бу​дем в пле​ну у фа​шис​тов. Весь мой штаб и уп​рав​ле​ния ар​мии - со мной и про​дол​жа​ют ру​ко​во​дить на​ши​ми час​тя​ми. Фа​шис​ты обоз​ле​ны про​тив на​шей ар​мии за ме​ли​то​поль​с​кое мор​до​би​тие, ког​да они не дос​чи​та​лись двух ка​ва​ле​рий​с​ких бри​гад и 72-й не​мец​кой пе​хот​ной ди​ви​зии. Они же​ла​ли бы рас​п​ра​вить​ся преж​де все​го с на​ми. Дей​с​т​ви​тель​но, нем​цам уда​лось бро​сить в тыл на​шей ар​мии свои час​ти. Но этим они ни​ко​го не ис​пу​га​ли. На​ши вой​с​ка сра​жа​лись му​жес​т​вен​но, от​важ​но, на​нес​ли вра​гу боль​шие по​те​ри и не да​ли се​бя ок​ру​жить. В бо​ях фа​шис​там на​не​сен боль​шой урон. Те, кто не дрог​нул под ура​ган​ным ми​но​мет​ным ог​нем и бро​сал​ся в ли​хую ата​ку про​тив през​рен​ных фа​шис​тов, всег​да бу​дут драть​ся до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти. А та​ких ге​ро​ев у нас ты​ся​чи. 

    Насчет се​бя ска​жу так. Ко​неч​но, фа​шис​там лес​т​но бы​ло бы зах​ва​тить в плен ко​ман​дар​ма, но это им не удас​т​ся ни​ког​да. Лю​ди у ме​ня бо​евые, и с ни​ми я мо​гу сме​ло про​ти​вос​то​ять вра​гу, вдвой​не и втрой​не пре​вос​хо​дя​ще​му нас си​ла​ми. Из то​го пун​к​та, где был ата​ко​ван наш штаб, я вы​ехал тог​да, ког​да увез​ли из-под но​са фа​шис​тов пос​лед​ний те​лег​раф​ный ап​па​рат. Не на са​мо​ле​те, а на ма​ши​нах вы​ехал со всем сво​им шта​бом. Так об​с​то​яло де​ло воп​ре​ки же​ла​нию фа​шис​тов. Вот и все. 

    Корреспондент. Ка​ко​во по​ло​же​ние в дан​ное вре​мя? 

    Харитонов. Се​год​ня час​ти ар​мии ве​ли сдер​жи​ва​ющие упор​ные бои с мо​то​мех​час​тя​ми про​тив​ни​ка и на​нес​ли вра​гу боль​шие по​те​ри. 

    Корреспондент. Спа​си​бо за ин​фор​ма​цию, же​ла​ем ус​пе​ха. До сви​данья. 

    Харитонов. До сви​данья". 

    Могу до​ба​вить от се​бя, что имен​но ар​мия Ха​ри​то​но​ва че​рез ме​сяц с не​боль​шим пе​реш​ла в нас​туп​ле​ние и во вза​имо​дей​с​т​вии с дру​ги​ми ар​ми​ями Юж​но​го фрон​та ос​во​бо​ди​ла Рос​тов-на-До​ну! 

    12 ок​тяб​ря 

    Ожесточенное сра​же​ние по​лы​ха​ет от вер​ховь​ев Вол​ги до Льго​ва. Враг зах​ва​тил Гжатск, вы​шел на под​с​ту​пы к Ка​лу​ге. Про​дол​жа​ют​ся упор​ные бои се​вер​нее Ор​ла... В Ген​ш​та​бе на ра​бо​чих кар​тах по​яви​лись нап​рав​ле​ния с но​вы​ми наз​ва​ни​ями: мо​жай​с​кое, во​ло​ко​лам​с​кое, на​ро​фо​мин​с​кое, ма​ло​ярос​ла​вец​кое, ка​луж​с​кое, ка​ли​нин​с​кое. Тя​же​ло мне бы​ло пе​рес​тав​лять флаж​ки на мо​ей кар​те. Мыс​лен​но со​еди​нил их од​ной сплош​ной ли​ни​ей об​ра​зо​ва​лось по​лук​ружье, ох​ва​ты​ва​ющее Мос​к​ву. А в га​зе​те по​ка фи​гу​ри​ру​ют брян​с​кое и вя​зем​с​кое, хо​тя и Брянск и Вязь​ма уже да​ле​ко за ли​ни​ей фрон​та. 

    "Угрожающим про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся по​ло​же​ние на цен​т​раль​ном учас​т​ке вя​зем​с​ко​го нап​рав​ле​ния" - это со​об​ще​ние Ми​ха​ила Зо​то​ва из-под Мо​жай​с​ка. "Неп​ри​ятель тер​пит боль​шие по​те​ри, но это не ос​та​но​ви​ло его", - со​об​ща​ет Па​вел Тро​янов​с​кий из-под Мцен​с​ка. "Про​дол​жа​ют​ся упор​ные бои. Пос​коль​ку у нем​цев бы​ло трой​ное пре​вос​ход​с​т​во в тан​ках, ко​ман​до​ва​ние от​да​ло при​каз об от​хо​де на но​вые ру​бе​жи" - это из кор​рес​пон​ден​ции Ива​на Хит​ро​ва с во​ло​ко​лам​с​ко​го нап​рав​ле​ния. 

    Центральный Ко​ми​тет пар​тии про​воз​г​ла​сил ло​зунг - не про​пус​тить вра​га к Мос​к​ве. Но га​зе​ты об этом по​ка мол​ча​ли. Да​же в на​шей пе​ре​до​вой от 10 ок​тяб​ря с та​ким бо​евым за​го​лов​ком "Прег​ра​дим путь вра​гу!" о Мос​к​ве - ни зву​ка. Там го​во​рит​ся, что враг "лю​бой це​ной пы​та​ет​ся про​бить​ся к на​шим важ​ней​шим жиз​нен​ным про​мыш​лен​ным цен​т​рам". На​до ли объ​яс​нять, что од​но де​ло, ког​да на стра​ни​цах га​зе​ты зву​чит при​зыв са​мо​от​вер​жен​но сра​жать​ся за сто​ли​цу на​шей Ро​ди​ны, иное - за бе​зы​мян​ные "жиз​нен​ные цен​т​ры". 

    Уже за​вя​за​лись бои на Бо​ро​дин​с​ком по​ле. Так и про​сят​ся на стра​ни​цы га​зе​ты лер​мон​тов​с​кие стро​ки: 

    Ребята! Не Мос​к​ва ль за на​ми? 

    Умремте ж под Мос​к​вой, 

    Как на​ши братья уми​ра​ли! 

    И уме​реть мы обе​ща​ли! 

    Мы в Бо​ро​дин​с​кий бой. 

    Но об уг​ро​зе Мос​к​ве мы не мог​ли пи​сать, пос​коль​ку об этом еще ни​че​го не го​во​ри​лось в со​об​ще​ни​ях Ин​фор​м​бю​ро. А ска​зать уже по​ра бы​ло во весь го​лос. 

    Собрались у ме​ня в пол​день Шиф​рин, Кар​пов, Вис​ти​нец​кий, Га​тов​с​кий. За​ду​ма​лись. Сно​ва га​зе​та от​с​та​ет от со​бы​тий! Что де​лать? За​шел Илья Эрен​бург. Усел​ся в крес​ло, прис​лу​шал​ся к на​ше​му раз​го​во​ру. Прер​вал его: 

    - То, что нель​зя ска​зать в пе​ре​до​вой, поз​во​ле​но пи​са​те​лю. Я поп​ро​бую на​пи​сать, а вы на​пе​ча​тай​те... 

    К ве​че​ру он при​нес свою зна​ме​ни​тую статью "Выс​то​ять!". В ней впер​вые бы​ло ска​за​но во все​ус​лы​ша​ние: 

    "Враг гро​зит Мос​к​ве. У нас дол​ж​на быть од​на толь​ко мысль выс​то​ять. Они нас​ту​па​ют по​то​му, что им хо​чет​ся гра​бить и ра​зо​рять. Мы обо​ро​ня​ем​ся по​то​му, что хо​тим жить. Жить, как лю​ди, а не как не​мец​кие ско​ты. С вос​то​ка идут под​к​реп​ле​ния... Мы дол​ж​ны выс​то​ять. Ок​тябрь со​рок пер​во​го го​да на​ши по​том​ки вспом​нят как ме​сяц борь​бы и гор​дос​ти. Гит​ле​ру не унич​то​жить Рос​сии! Рос​сия бы​ла, есть и бу​дет". 

    После это​го мы уже пря​мо пи​са​ли о на​чав​шей​ся ожес​то​чен​ной бит​ве за Мос​к​ву. По​яви​лись од​на за дру​гой пе​ре​до​вые - "Отсто​ять на​шу Мос​к​ву!", "Зак​рыть вра​гу путь в Мос​к​ву", из​вес​т​ная статья Алек​сея Тол​с​то​го "Мос​к​ве уг​ро​жа​ет враг!". Кор​рес​пон​ден​ции с раз​ных нап​рав​ле​ний под за​го​лов​ка​ми: "Враг про​дол​жа​ет рвать​ся к Мос​к​ве", "Ожес​то​чен​ные бои в под​мос​ков​ных ра​йо​нах", "Прег​ра​дить фа​шис​там путь к Мос​к​ве!.." 

    14 ок​тяб​ря 

    С это​го но​ме​ра, мож​но ска​зать, га​зе​та опять за​ша​га​ла в но​гу с со​бы​ти​ями. Ма​те​ри​алы, на​пе​ча​тан​ные в "Крас​ной звез​де" 14 ок​тяб​ря, впол​не от​ра​жа​ют об​с​та​нов​ку, сло​жив​шу​юся на фрон​тах, в пер​вую оче​редь - на За​пад​ном и Юж​ном. Кор​рес​пон​ден​ты рас​ска​зы​ва​ют о том, что про​изош​ло за два дня на глав​ных нап​рав​ле​ни​ях: о неп​ре​рыв​ных и ярос​т​ных ата​ках не​мец​ких тан​ков и пе​хо​ты, о кон​т​ра​та​ках на​ших войск, их бес​стра​шии и доб​лес​ти; при​во​дят мно​го яр​ких при​ме​ров уме​лой ор​га​ни​за​ции обо​ро​ни​тель​но​го боя. 

    Вновь на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" по​яви​лись име​на ко​ман​ди​ра 4-й тан​ко​вой бри​га​ды пол​ков​ни​ка М. Ка​ту​ко​ва, ко​ман​ди​ра тан​ко​вой ро​ты стар​ше​го лей​те​нан​та А. Бур​ды. О но​вых под​ви​гах тан​кис​тов рас​ска​зал Па​вел Тро​янов​с​кий. 

    Сильное впе​чат​ле​ние ос​тав​ля​ет очерк пи​са​те​ля Хад​жи Му​ра​та Му​гу​ева "Два дня бо​ев на вя​зем​с​ком нап​рав​ле​нии". Вче​ра он зас​ко​чил на ча​сик в ре​дак​цию. С вол​не​ни​ем рас​ска​зы​вал о встреч​ном бое на​шей стрел​ко​вой ди​ви​зии с не​мец​ки​ми тан​ка​ми. Му​гу​ев ви​дел этот бой сво​ими гла​за​ми от на​ча​ла и до кон​ца. На​ша ди​ви​зия его вы​иг​ра​ла. В очер​ке Му​гу​ева оп​ти​мис​ти​чес​кая кон​цов​ка: "Тем​не​ет. Ле​ни​вые, оди​ноч​ные выс​т​ре​лы смол​ка​ют. У се​ла С. нем​цы вто​рые сут​ки не дви​га​ют​ся даль​ше на вос​ток, встре​тив здесь упор​ное соп​ро​тив​ле​ние". 

    Это бы​ли те сло​ва, ко​то​рых все мы боль​ше все​го жда​ли тог​да, в ко​то​рых так нуж​да​лись! Они обод​ря​ли нас, но не заг​лу​ша​ли и не дол​ж​ны бы​ли заг​лу​шать тог​даш​ней все​об​щей тре​во​ги. Тут же ря​дом, со стра​ниц то​го же но​ме​ра га​зе​ты, зву​ча​ли иные сло​ва, вста​ва​ли иные кар​ти​ны. 

    Зотов со​об​ща​ет из ра​йо​на Мо​жай​с​ка о чис​лен​ном пре​вос​ход​с​т​ве не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск в лю​дях и тан​ках. Тро​янов​с​кий от​ме​ча​ет: "Се​год​ня, пос​ле то​го как не​по​да​ле​ку от пун​к​та М. был под​го​тов​лен вы​год​ный ру​беж для обо​ро​ны, тан​кис​ты Ка​ту​ко​ва ор​га​ни​зо​ван​но пе​реш​ли на но​вое мес​то". "М" - это Мценск. В та​ком пе​ре​хо​де, да​же "орга​ни​зо​ван​ном", ма​ло ра​дос​ти, это но​вые ки​ло​мет​ры в нап​рав​ле​нии Ту​лы, на пу​ти гит​ле​ров​цев к Мос​к​ве. Те​одор Лиль​ин пи​шет о прод​ви​же​нии вра​га на ме​ли​то​поль​с​ком нап​рав​ле​нии: "Нем​цы выш​ли на ле​во​бе​режье Днеп​ра и пы​та​ют​ся про​бить​ся даль​ше... им уда​ет​ся иног​да на​щу​пать не​дос​та​точ​но ук​реп​лен​ные мес​та и вкли​нить​ся в на​шу обо​ро​ну". 

    Осторожно ска​за​но, но смысл ясен: враг нас​ту​па​ет, а мы от​с​ту​па​ем. К Мос​к​ве, к Дон​бас​су. Нас​та​ли дни ве​ли​ких ис​пы​та​ний. Об этом на​по​ми​на​ют ло​зун​ги, ко​то​рые мы пе​ча​та​ем те​перь из но​ме​ра в но​мер. Се​год​няш​ний ло​зунг гла​сит: "Судь​ба Ро​ди​ны - в тво​их ру​ках, во​ин Крас​ной Ар​мии! Твой долг сдер​жать вра​га че​го бы это ни сто​ило!" 

    О том же речь идет и в статье Ильи Эрен​бур​га. Она так и озаг​лав​ле​на "Дни ис​пы​та​ний". 

    Небольшая, но об​жи​га​юще силь​ная статья. Те же мыс​ли, чув​с​т​ва, что и в пред​шес​т​во​вав​шей ей статье "Выс​то​ять!". 

    "Народ не ре​бе​нок. На​род муж. Он сме​ло смот​рит прав​де в гла​за. Нас​та​ли дни ис​пы​та​ний. Крас​ная Ар​мия зас​ло​ня​ет со​бой сер​д​це стра​ны. Де​ти Вол​ги и До​на, Днеп​ра и Ени​сея от​ра​жа​ют ата​ки вра​га. Каж​дый бо​ец зна​ет: по​за​ди Мос​к​ва... 

    С вос​то​ка идут но​вые час​ти. Све​жие пол​ки всту​па​ют в бой: это - как вол​ны на мо​ре, за од​ной дру​гая. Не вы​чер​пать мо​ря ков​шом, не одо​леть нем​цам Рос​сии!.. 

    Участь сто​ли​цы ре​шат не толь​ко тан​ки, ее ре​шит стой​кость каж​до​го бой​ца. Ма​ло​ду​шие рас​к​ры​ва​ет гор​ные пе​ре​ва​лы. От​ва​га де​ла​ет неп​рис​туп​ным кро​хот​ный ру​че​ек. Сер​д​це каж​до​го бой​ца дол​ж​но стать кре​пос​тью..." 

    Подлинно пла​мен​ная пуб​ли​цис​ти​ка! Не​да​ром за​щит​ни​ки Мос​к​вы пи​са​ли Илье Гри​горь​еви​чу: "...ду​ма​ем - как вас наз​вать? Од​ни из нас пред​ла​га​ли наз​вать вас бес​страш​ным ми​не​ром, дру​гие - от​важ​ным тан​кис​том, третьи ге​ро​ем-лет​чи​ком, ис​т​ре​би​те​лем, так как Ва​ши статьи так же гроз​ны для фа​шис​тов, как все эти бой​цы". 

    Рядом со стать​ей Эрен​бур​га - сти​хи Ека​те​ри​ны Ше​ве​ле​вой "Будь бес​стра​шен!". Это уже вто​рое ее выс​туп​ле​ние у нас. Пер​вое сти​хот​во​ре​ние бы​ло опуб​ли​ко​ва​но в се​ре​ди​не сен​тяб​ря. 

    Юной по​этес​се, по ее соб​с​т​вен​но​му приз​на​нию, ре​дак​ция "Крас​ной звез​ды" пред​с​тав​ля​лась тог​да не​ким свя​ти​ли​щем. Не​важ​но, что тем​но​ва​то бы​ло в узень​ких ре​дак​ци​он​ных ко​ри​дор​чи​ках. Она прош​ла по ним в поч​ти​тель​ном вос​тор​ге. Еще бы! Здесь же бы​ва​ют Тол​с​той, Шо​ло​хов, Эрен​бург... Их пе​ча​та​ют в "Крас​ной звез​де". А пос​час​т​ли​вит​ся ли ей?.. 

    Соловейчик при​вел ее ко мне: 

    - Вот, Ше​ве​ле​ва Ка​тя, при​нес​ла сти​хи... 

    Я сто​ял у сво​ей кон​тор​ки, вы​чи​ты​вал по​ло​сы. По​вер​нул​ся, ви​жу свет​ло​во​ло​сая де​вуш​ка с еще не ус​пев​ши​ми угас​нуть лет​ни​ми вес​нуш​ка​ми, рас​сы​пан​ны​ми по все​му ли​цу. Усом​нил​ся: что она мо​жет на​пи​сать о вой​не? Сти​хи ее на​зы​ва​лись "Ком​бат Во​ево​дин". Где-то про​чи​та​ла, как этот ком​бат та​ра​нил сво​им тан​ком не​мец​кий танк, и вот на​пи​са​ла о нем. Это был по су​ти сво​ей сти​хот​вор​ный ре​пор​таж - не са​мое луч​шее да​же из тог​даш​них со​чи​не​ний Ше​ве​ле​вой. Но та​кой ре​пор​таж ну​жен был в то вре​мя, и мы его на​пе​ча​та​ли. Вслед за тем при​нес​ла Ка​тя дру​гие сти​хи - пуб​ли​цис​ти​чес​кие. Еще бо​лее нуж​ные га​зе​те. Они за​кан​чи​ва​лись так: 

    Родина! Ты нам все​го до​ро​же. 

    Родина - мой го​род, от​чий дом, 

    Выбора ино​го быть не мо​жет: 

    Смерть 

    Или по​бе​да над вра​гом! 

    С той по​ры Ше​ве​ле​ва ста​ла, мож​но ска​зать, пос​то​ян​ной сот​руд​ни​цей "Крас​ной звез​ды". Да​же ез​ди​ла по за​да​ни​ям ре​дак​ции на фронт. 

    В пер​вую фрон​то​вую ко​ман​ди​ров​ку по​еха​ла со мной. И так слу​чи​лось, что мы по​па​ли под ар​тил​ле​рий​с​кий об​с​т​рел. Для нее это бы​ло в но​вин​ку. По​нас​лыш​ке она зна​ла, что, ког​да вбли​зи рвут​ся сна​ря​ды, на​до при​жи​мать​ся к зем​ле. И лег​ла пря​мо воз​ле "эмки", а за​тем по​пол​з​ла под ма​ши​ну. Хоть и мне и дру​гим мо​им спут​ни​кам то​же бы​ло тог​да от​нюдь не ве​се​ло, мы рас​сме​ялись. Сму​щен​ная де​вуш​ка выб​ра​лась из-под "эмки", прис​т​ро​илась к нам и в пос​ле​ду​ющие ми​ну​ты ар​тоб​с​т​ре​ла дер​жа​лась с боль​шим дос​то​ин​с​т​вом. 

    При не​час​тых на​ших встре​чах пос​ле вой​ны Ека​те​ри​на Ва​силь​ев​на не раз с улыб​кой на​по​ми​на​ла: 

    - А пом​ни​те, как я за​лез​ла под "эмку"?.. 

    * * * 

    Еще кро​во​то​чи​ли вос​по​ми​на​ния об ок​ру​же​нии на​ших ар​мий в ра​йо​не Вязь​мы. У всех, от взвод​но​го до ко​ман​дар​ма, од​на мысль: не до​пус​тить пов​то​ре​ния той тра​ге​дии. Долг по​ве​ле​вал "Крас​ной звез​де" выс​ту​пить с пе​ре​до​вой на эту те​му. Суть ее вы​ра​же​на в за​го​лов​ке: "В лю​бых ус​ло​ви​ях сра​жать​ся стой​ко!" В тек​с​те этот при​зыв рас​шиф​ро​вы​ва​ет​ся так: 

    "Не бо​ять​ся ок​ру​же​ния, а стой​ко, до пос​лед​ней кап​ли кро​ви сра​жать​ся на ука​зан​ных ко​ман​до​ва​ни​ем ру​бе​жах - вот что тре​бу​ет​ся сей​час от каж​до​го во​ина, от каж​дой ро​ты, пол​ка, от всех на​ших час​тей и со​еди​не​ний... Глав​ное - не те​рять​ся, не рас​сы​пать​ся, а дер​жать​ся вмес​те, бо​ец к бой​цу, ро​та к ро​те ба​таль​он к ба​таль​ону". 

    Были в пе​ре​до​вой очень кру​тые фор​му​ли​ров​ки: 

    "Командиры и ко​мис​са​ры обя​за​ны же​лез​ной ру​кой под​дер​жи​вать по​ря​док в сво​ей час​ти и неп​ре​рыв​ное уп​рав​ле​ние бо​ем. Они от​ве​ча​ют за то, что​бы при на​жи​ме со сто​ро​ны про​тив​ни​ка их час​ти не впа​да​ли в па​ни​ку, не бро​са​ли ору​жия, не раз​бе​га​лись в лес​ные ча​щи, не кри​ча​ли "мы ок​ру​же​ны", а ор​га​ни​зо​ван​но от​ве​ча​ли уда​ром на удар про​тив​ни​ка, жес​то​ко обуз​ды​ва​ли па​ни​ке​ров, бес​по​щад​но рас​п​рав​ля​лись с тру​са​ми и де​зер​ти​ра​ми, обес​пе​чи​ва​ли тем са​мым дис​цип​ли​ну и ор​га​ни​зо​ван​ность сво​их час​тей. 

    Стойкие час​ти, не те​ря​ющие ор​га​ни​зо​ван​нос​ти и уп​рав​ле​ния, пе​ре​хо​дя​щие в кон​т​ра​та​ки, не​сут и в ок​ру​же​нии го​раз​до мень​ше по​терь, чем те, ко​то​рые под​да​ют​ся па​ни​ке. Упор​с​т​во и стой​кость - всю​ду и вез​де - вот наш за​кон". 

    Этот те​зис под​к​реп​ля​ет​ся фак​та​ми из бо​евой жиз​ни стрел​ко​вой ди​ви​зии пол​ков​ни​ка Ми​ро​но​ва. Ей пос​вя​щен очерк Пет​ра Пав​лен​ко. 

    Петр Ан​д​ре​евич воз​в​ра​тил​ся с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та. Он при​вез с со​бой до​ку​мен​ты о звер​с​т​вах фа​шис​тов над плен​ны​ми. Каж​дая стро​ка его статьи пре​дуп​реж​да​ла, что ждет со​вет​с​ко​го во​ина, по​пав​ше​го в ла​пы гит​ле​ров​цев, на​по​ми​на​ла, что плен - это не толь​ко по​зор, но и не​че​ло​ве​чес​кие му​ки и ги​бель. Она как бы рас​смат​ри​ва​ла еще од​ну грань по​ве​де​ния на​ше​го бой​ца в ок​ру​же​нии, при​зы​ва​ла сра​жать​ся до пос​лед​не​го ды​ха​ния. 

    В тот же день Пав​лен​ко вы​ехал на За​пад​ный фронт. Он всег​да ос​т​ро чув​с​т​во​вал ве​ле​ние вре​ме​ни, умел выб​рать са​мые жгу​чие те​мы для сво​их выс​туп​ле​ний в га​зе​те. Так бы​ло и в этой по​ез​д​ке. Пер​вый его очерк с это​го фрон​та на​зы​вал​ся "Ди​ви​зия, не бо​яща​яся ок​ру​же​ний". Она как раз, как бы сей​час ска​за​ли, удач​но сос​ты​ко​ва​лась с пе​ре​до​вой. 

    Это бы​ло по​вес​т​во​ва​ние о ди​ви​зии пол​ков​ни​ка Ми​ро​но​ва, о ее пол​ках, ко​то​ры​ми ко​ман​до​ва​ли два прос​лав​лен​ных ко​ман​ди​ра Бат​ра​ков и Нек​ра​сов, став​шие не​дав​но Ге​ро​ями Со​вет​с​ко​го Со​юза. Эта ди​ви​зия, сос​то​яв​шая из си​би​ря​ков и ал​тай​цев, - на​род "силь​ный и кря​жис​тый, быс​т​рый в дви​же​ни​ях и лов​кий на сло​ве", - не толь​ко не да​ва​ла се​бя ок​ру​жать, но да​же са​ма ок​ру​жа​ла не​мец​кие час​ти и унич​то​жа​ла их. 

    Павленко рас​ска​зал о та​ком эпи​зо​де. Ког​да од​наж​ды на учас​т​ке стрел​ко​во​го пол​ка Нек​ра​со​ва по​вел нас​туп​ле​ние уси​лен​ный не​мец​кий ба​таль​он, мно​гие бы​ли удив​ле​ны, ус​лы​шав при​каз ко​ман​ди​ра: 

    - Двум ро​там, обо​ро​ня​ющим центр, отой​ти на ки​ло​метр!.. 

    На гла​зах у про​тив​ни​ка две ро​ты ста​ли от​хо​дить. Нем​цы ри​ну​лись за от​хо​дя​щи​ми. Гит​ле​ров​цы бе​жа​ли гус​ты​ми це​пя​ми, во весь рост, за​быв об ос​то​рож​нос​ти, ду​мая, что лег​кая по​бе​да уже в их ру​ках. Ког​да нем​цы втя​ну​лись в ме​шок, их взя​ли в кле​щи, две от​хо​див​шие ро​ты с хо​ду уда​ри​ли в шты​ки, а с флан​гов про​тив​ни​ку зак​ры​ли путь к от​с​туп​ле​нию. Враг ос​та​вил на по​ле боя сот​ни тру​пов. 

    Очень важ​ная и нуж​ная статья. 

    * * * 

    Вернулся из пар​ти​зан​с​ко​го края Сер​гей Лос​ку​тов. 

    Не так-то прос​то он до​би​рал​ся к нам че​рез ли​нию фрон​та и да​же по на​шей зем​ле. При​был он на КП Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та. На​чаль​ник кор​рес​пон​ден​т​с​кой груп​пы "Крас​ной звез​ды" Ви​кен​тий Дер​ман дос​тал для не​го са​мо​лет "ПО-2" и вмес​те со спец​ко​ра​ми дру​гих цен​т​раль​ных га​зет от​п​ра​вил​ся на аэрод​ром про​во​жать сво​его то​ва​ри​ща-ге​роя. Бы​ло свет​лое, сол​неч​ное ок​тяб​рь​с​кое ут​ро. Вы​со​кие пе​рис​тые об​ла​ка, ка​за​лось, зас​ты​ли в си​не​ве не​ба. Та​кая по​го​да, да еще в осен​нюю по​ру, ра​ду​ет сер​д​це че​ло​ве​ка. Здесь же, на фрон​те, она вос​п​ри​ни​ма​лась по-дру​го​му. В воз​ду​хе гос​под​с​т​во​ва​ла не​мец​кая ави​ация. 

    - Ле​теть бу​дем над вер​ши​на​ми де​ревь​ев, - ска​зал пи​лот, - в слу​чае че​го, са​дим​ся на шос​се. 

    Когда са​мо​лет уже был в воз​ду​хе, тре​вож​ная весть дош​ла до Дер​ма​на: ут​ром фа​шис​ты прор​ва​лись к Ка​ли​ни​ну, а у это​го го​ро​да бы​ла на​ме​че​на до​зап​рав​ка са​мо​ле​та. Лос​ку​тов те​перь вмес​те с са​мо​ле​том по​па​да​ет в ру​ки гит​ле​ров​цев. На​до спа​сать то​ва​ри​ща. Но как? Дер​ман сра​зу же свя​зал​ся с ко​ман​ду​ющим ВВС фрон​та, поп​ро​сил пос​лать на​пе​рех​ват ис​т​ре​би​тель. Под​с​чи​та​ли вре​мя. Не ус​петь. Поз​во​ни​ли зе​нит​чи​кам - пусть ис​поль​зу​ют все сред​с​т​ва, вплоть до заг​ра​ди​тель​но​го ог​ня, что​бы зас​та​вить лет​чи​ка со​вер​шить по​сад​ку. 

    Совершить по​сад​ку зас​та​вил огонь не​мец​ко​го ис​т​ре​би​те​ля. Са​мо​лет Лос​ку​то​ва был под​бит "мес​сер​ш​мит​том" и чу​дом при​зем​лил​ся воз​ле Ка​ли​ни​на. Здесь он был еще раз об​с​т​ре​лян и за​го​рел​ся. Лет​чи​ка ра​ни​ло в ру​ку. С тру​дом до​та​щи​лись до бли​жай​ше​го мед​пун​к​та. Ос​та​вив там ра​не​но​го, Лос​ку​тов на по​пут​ной ма​ши​не доб​рал​ся до Кли​на, а от​ту​да по​ез​дом в Мос​к​ву. 

    Но и в Мос​к​ве, преж​де чем я уви​дел Лос​ку​то​ва, про​изо​шел тра​ги​ко​ми​чес​кий слу​чай. 

    В пол​день зво​нит мне на​чаль​ник же​лез​но​до​рож​ной ми​ли​ции Ле​нин​г​рад​с​ко​го вок​за​ла и го​во​рит: 

    - Мы здесь за​дер​жа​ли по​доз​ри​тель​ную лич​ность. Ска​зал, что ра​бо​та​ет в "Крас​ной звез​де". При​был от пар​ти​зан. Но не по​хож... 

    - Вы что, с ума сош​ли? - выр​ва​лось у ме​ня. - Это Лос​ку​тов, наш ге​рой. Сей​час приш​лю за ним ма​ши​ну. 

    Я выз​вал де​жу​рив​ше​го по ре​дак​ции фо​то​кор​рес​пон​ден​та Яко​ва Ха​ли​па и ска​зал ему: 

    - На Ле​нин​г​рад​с​ком вок​за​ле в от​де​ле​нии ми​ли​ции си​дит под арес​том Лос​ку​тов. Возь​ми​те мою ма​ши​ну и при​ве​зи​те его. 

    Халип при​был на вок​зал. За​шел в от​де​ле​ние ми​ли​ции. Уви​дел нез​на​ко​мо​го че​ло​ве​ка. Од​ной ру​кой тот при​жи​мал к се​бе сум​ку, а в дру​гой дер​жал гра​на​ту. Весь за​рос​ший, с вскло​ко​чен​ной бо​ро​дой, в за​му​со​лен​ных сте​га​ных шта​нах и та​кой же сте​га​ной кур​т​ке, на но​гах са​по​ги. Не уз​нал Ха​лип сво​его кол​ле​гу. Но Лос​ку​тов его уз​нал: 

    - Яша!.. 

    Вскоре ко мне в ка​би​нет вва​лил​ся нас​то​ящий "дед-пар​ти​зан", то​ва​рищ "М. П.", Сер​гей Ива​но​вич Лос​ку​тов. 

    Оказалось, что в же​лез​но​до​рож​ной ми​ли​ции не сра​зу ра​зоб​ра​лись, кто он. Там све​ри​ли удос​то​ве​ре​ние с "лич​нос​тью" - не схо​дит​ся. Пы​та​лись отоб​рать у за​дер​жан​но​го плен​ку. "Бе​да, мо​гут зас​ве​тить", - раз​вол​но​вал​ся Лос​ку​тов. Он вско​чил, рас​стег​нул сте​ган​ку, где за по​ясом ви​се​ли че​ты​ре "ли​мон​ки", снял од​ну и ска​зал: "Если толь​ко тро​не​те плен​ку, взор​ву гра​на​ту. Зво​ни​те ре​дак​то​ру..." 

    Собрались у ме​ня поч​ти все ра​бот​ни​ки ре​дак​ции. Объ​яти​ям и поз​д​рав​ле​ни​ям не бы​ло кон​ца... 

    Новые сним​ки Лос​ку​то​ва то​же оп​ре​де​ля​ют ли​цо га​зе​ты, вы​шед​шей 12 ок​тяб​ря. На этот раз рас​к​рыт та​ин​с​т​вен​ный псев​до​ним "М. П.", об​на​ро​до​ва​ны под​лин​ное имя и фа​ми​лия ав​то​ра. 

    Невзначай как-то выр​ва​лось у не​го со​жа​ле​ние: 

    - Вот толь​ко не все уда​лось зас​нять, что хо​те​лось. Пар​ти​за​ны дей​с​т​ву​ют глав​ным об​ра​зом ночью, ког​да "лей​ка" бес​по​мощ​на... 

    Но то, что Лос​ку​тов не смог сде​лать фо​то​объ​ек​ти​вом, он сде​лал ка​ран​да​шом. Каж​дый день наш кор​рес​пон​дент за​но​сил в свою за​пис​ную книж​ку все ин​те​рес​ное из уви​ден​но​го и ус​лы​шан​но​го в пар​ти​зан​с​ком крае. 

    - Рас​ска​зы​ва​ете вы хо​ро​шо, ин​те​рес​но, - ска​зал я ему. - А те​перь са​ди​тесь и все это на​пи​ши​те. 

    А Ев​ге​ния Габ​ри​ло​ви​ча поп​ро​сил взять на се​бя ли​те​ра​тур​ную ре​дак​цию его за​пи​сок. 

    Так по​яви​лась в "Крас​ной звез​де" се​рия очер​ков Лос​ку​то​ва "У пар​ти​зан". Мы их пе​ча​та​ли из но​ме​ра в но​мер на про​тя​же​нии поч​ти ме​ся​ца, ил​люс​т​ри​руя текст ав​тор​с​ки​ми фо​тос​ним​ка​ми. 

    Это был под​виг жур​на​лис​та-сол​да​та. Так я и на​пи​сал, пред​с​тав​ляя Лос​ку​то​ва к наг​раж​де​нию ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни. К ре​ля​ции при​ло​жил вы​рез​ки из га​зе​ты "Крас​ная звез​да" с его сним​ка​ми и очер​ка​ми. 

    Лоскутов был пер​вым в этой вой​не фо​то​кор​рес​пон​ден​том, удос​то​ен​ным столь вы​со​кой бо​евой наг​ра​ды. 

    15 ок​тяб​ря 

    Все тре​вож​нее со​об​ще​ния на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Ре​пор​таж спец​ко​ра с За​пад​но​го фрон​та на​чи​нал​ся так: "Мос​к​ва в опас​нос​ти. К даль​ним под​с​ту​пам на​шей род​ной сто​ли​цы стя​ги​ва​ют​ся вра​жес​кие пол​чи​ща..." Тро​янов​с​кий с туль​с​ко​го нап​рав​ле​ния, обоз​на​чен​но​го в га​зе​те по​ка еще как брян​с​кое, пи​шет: "Нем​цы про​дол​жа​ют нас​ту​пать. Хо​тя и мед​лен​но, но они все же прод​ви​га​ют​ся". 

    С но​во​го, ка​ли​нин​с​ко​го нап​рав​ле​ния - кор​рес​пон​ден​ция Ни​ко​лая Буб​но​ва: "Идут бои на под​с​ту​пах к Ка​ли​ни​ну". 

    Нерадостен ре​пор​таж Лиль​ина с Юж​но​го фрон​та: ос​тав​лен Ма​ри​уполь, нем​цы прод​ви​га​ют​ся к Дон​бас​су. 

    Вся эта ин​фор​ма​ция вы​не​се​на на пер​вую по​ло​су га​зе​ты. А внут​рен​ние стра​ни​цы за​пол​не​ны кор​рес​пон​ден​ци​ями и стать​ями о бо​евом опы​те на​ших войск, о ге​ро​ях бо​ев. 

    Опубликована кор​рес​пон​ден​ция Лы​со​ва о доб​лес​ти и вы​дер​ж​ке ком​му​нис​тов, их лич​ном при​ме​ре в бо​ях под Ор​лом. Тут же на​пе​ча​та​ны два крас​но​ре​чи​вых до​ку​мен​та. Один из них - за​яв​ле​ние ря​до​во​го Изо​си​мо​ва в пар​тий​ную ор​га​ни​за​цию пол​ка на​ка​ну​не кон​т​ра​та​ки: "Нас​тал для ме​ня час рас​п​ла​ты с кро​ва​вым фа​шиз​мом. В этот час я не мо​гу ос​та​вать​ся вне ря​дов боль​ше​вис​т​с​кой пар​тии. Поз​воль​те мне сра​жать​ся ком​му​нис​том". Вто​рой до​ку​мент - пись​мо ко​мис​са​ру, най​ден​ное в кар​ма​не уби​то​го крас​но​ар​мей​ца Алек​се​ева: "Если мне суж​де​но уме​реть в бою, я ум​ру без стра​ха. По​гиб​нуть за ве​ли​кий рус​ский на​род не жал​ко, не для то​го ли я да​вал при​ся​гу От​чиз​не. Знай, пар​тия, что я не от​с​ту​пил в бою ни на шаг и шел толь​ко впе​ред. Де​ла мои стро​го про​верь​те, и ес​ли най​де​те их дос​той​ны​ми, про​шу счи​тать ме​ня ком​му​нис​том". 

    Интересен очерк Де​ни​со​ва "Ге​не​рал". В те труд​ные дни очень важ​но бы​ло по​ка​зать, что на​ши​ми вой​с​ка​ми ко​ман​ду​ют му​жес​т​вен​ные и уме​лые ко​ман​ди​ры, на ко​то​рых на​род и ар​мия впол​не мо​гут по​ло​жить​ся. 

    Невольно вспо​ми​на​ют​ся не​ко​то​рые под​роб​нос​ти, свя​зан​ные с по​яв​ле​ни​ем это​го очер​ка. Пи​сал​ся он по мо​ему за​да​нию. Пред​ва​ри​тель​но мне хо​те​лось по​де​лить​ся с кор​рес​пон​ден​том кое-ка​ки​ми со​об​ра​же​ни​ями. Выз​вал я Де​ни​со​ва по бо​до, пос​та​вил за​да​чу, спра​ши​ваю его мне​ние. От​ве​ты пос​ле​до​ва​ли ка​кие-то нев​нят​ные, не​оп​ре​де​лен​ные. Это бы​ло сов​сем не​по​хо​же на Де​ни​со​ва. Поз​же, од​на​ко, все про​яс​ни​лось. Ока​зы​ва​ет​ся, в то вре​мя ря​дом с ним по дру​го​му та​ко​му же ап​па​ра​ту вел пе​ре​го​во​ры мар​шал Ти​мо​шен​ко с ко​ман​ди​ром со​еди​не​ния, обо​ро​няв​ше​го​ся под Бо​го​ду​хо​вом. Там ре​ша​лась тог​да судь​ба харь​ков​с​ко​го нап​рав​ле​ния. И Де​ни​сов боль​ше прис​лу​ши​вал​ся к сло​вам мар​ша​ла, чем сле​дил за те​лег​раф​ной лен​той с мо​ими ука​за​ни​ями и воп​ро​са​ми. 

    Тем не ме​нее за​да​ние ре​дак​ции бы​ло вы​пол​не​но в срок и неп​ло​хо. Ни​ко​лай Ни​ко​ла​евич знал, где ис​кать то, что нам тре​бо​ва​лось. Чуть свет пом​чал​ся в ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус П. А. Бе​ло​ва. Хат​ка, в ко​то​рой рас​по​ла​гал​ся кор​пус​ной ко​ман​д​ный пункт, хо​ду​ном хо​ди​ла от близ​ких ар​тил​ле​рий​с​ких раз​ры​вов, по Бе​лов вро​де бы и не за​ме​чал это​го. Вни​ма​тель​но выс​лу​шав кор​рес​пон​ден​та, не​то​роп​ли​во рас​ска​зал о толь​ко что про​ве​ден​ной кор​пу​сом опе​ра​ции под Ште​пов​кой и по​со​ве​то​вал на​пи​сать очерк о ко​ман​ди​ре ди​ви​зии А. Ф. Быч​ков​с​ком. Его со​еди​не​ние на​нес​ло мощ​ный кон​т​ру​дар 25-й ме​ха​ни​зи​ро​ван​ной и 9-й тан​ко​вой ди​ви​зи​ям вра​га. Про​тив​ник по​те​рял при этом до пя​ти с по​ло​ви​ной ты​сяч сол​дат и офи​це​ров, ос​та​вил в ра​йо​не Ште​пов​ки бо​лее ста ору​дий, око​ло ты​ся​чи гру​зо​вых и лег​ко​вых ма​шин. Поч​ти все они в ис​п​рав​ном сос​то​янии. 

    - Са​ми уви​ди​те. Вы​би​рай​те лю​бую ма​ши​ну, а то и две, и три, рас​щед​рил​ся Бе​лов. - У нас не​ко​му эва​ку​иро​вать их в тыл... 

    С Быч​ков​с​ким Де​ни​сов встре​чал​ся в са​мом на​ча​ле вой​ны на Пру​те. Был там оче​вид​цем раз​г​ро​ма на​ши​ми ка​ва​ле​рис​та​ми ру​мын​с​кой гвар​дей​с​кой ко​ро​лев​с​кой ди​ви​зии. С это​го он и на​чал свой очерк. А за​тем ши​ро​ко бы​ло ос​ве​ще​но сра​же​ние под Ште​пов​кой. На этом бо​евом фо​не и рас​к​ры​ва​лись чер​ты ха​рак​те​ра по-нас​то​яще​му та​лан​т​ли​во​го и храб​ро​го со​вет​с​ко​го ге​не​ра​ла. Как от​ме​ча​лось в при​ка​зе Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та, ге​не​рал Быч​ков​с​кий "вос​к​ре​сил слав​ные тра​ди​ции 1-й Кон​ной ар​мии". 

    Очерком Де​ни​со​ва бы​ло по​ло​же​но на​ча​ло боль​шо​му де​лу. Поз​же Ста​лин пред​ло​жил "Крас​ной звез​де" еще ши​ре ос​ве​щать ра​бо​ту офи​це​ров и ге​не​ра​лов ко​ман​ди​ров со​еди​не​ний. Об од​ном че​ло​ве​ке, ска​зал Вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий, мож​но дать нес​коль​ко ста​тей с про​дол​же​ни​ем, а за​тем свес​ти их в книж​ку. Тог​да га​зе​та бу​дет жить не один день, а мно​гие го​ды. Та​кие очер​ки бы​ли на​пи​са​ны Пет​ром Пав​лен​ко, Ва​си​ли​ем Грос​сма​ном, Ев​ге​ни​ем Габ​ри​ло​ви​чем, Бо​ри​сом Га​ли​ным, Ни​ко​ла​ем Аса​но​вым и дру​ги​ми на​ши​ми кор​рес​пон​ден​та​ми. Спер​ва они пуб​ли​ко​ва​лись в "Крас​ной звез​де", по​том из​да​ва​лись от​дель​ны​ми книж​ка​ми. 

    * * * 

    Поздний ве​чер. В раз​га​ре вер​с​т​ка га​зе​ты. Внут​рен​ние по​ло​сы уже под​пи​са​ны в пе​чать и мат​ри​ци​ру​ют​ся. Ждем свод​ки Со​вин​фор​м​бю​ро... 

    В это вре​мя за​хо​дит ко мне Еру​са​лим​с​кий с це​лой охап​кой пе​рех​ва​тов бер​лин​с​ких ра​ди​опе​ре​дач. Чи​та​ем. С упор​с​т​вом мань​яков все дни сво​его но​во​го нас​туп​ле​ния они пов​то​ря​ют, что не​мец​кие са​мо​ле​ты ежед​нев​но бом​бят Мос​к​ву и что Мос​к​ва вся в ог​не. По​том пе​ре​да​ли со​об​ще​ния о вос​ста​ни​ях в раз​ных го​ро​дах СССР. Во весь го​лос тру​бят, что гер​ман​с​кая ар​мия бес​п​ре​пят​с​т​вен​но прод​ви​га​ет​ся впе​ред, не встре​чая ни​ка​ко​го соп​ро​тив​ле​ния... Сло​вом, это бы​ла ши​ро​кая пси​хи​чес​кая ата​ка, что​бы соз​дать пред​с​тав​ле​ние и у сво​его на​се​ле​ния, и у на​ших со​юз​ни​ков и дру​зей о сплош​ном три​ум​фаль​ном шес​т​вии не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск. 

    Условились с Еру​са​лим​с​ким, что от​ве​тим бер​лин​с​ким лже​цам. В но​мер уже не пос​петь, ре​ши​ли это сде​лать зав​т​ра. А в это вре​мя из ТАС​Са при​но​сят от​чет о пресс-кон​фе​рен​ции инос​т​ран​ных кор​рес​пон​ден​тов, ко​то​рую про​вел С. А. Ло​зов​с​кий. Он как раз и от​ве​тил фа​шис​т​с​ким бре​ху​нам. При​ве​ду один аб​зац из его вы​ра​зи​тель​но​го, ос​т​ро​ум​но​го, бьюще​го точ​но в цель выс​туп​ле​ния: 

    "Если все идет так, как это рас​пи​сы​ва​ет гер​ман​с​кая про​па​ган​да, то кто же, в кон​це кон​цов, про​дол​жа​ет ожес​то​чен​ную и кро​воп​ро​лит​ную борь​бу на Вос​точ​ном фрон​те? По​че​му гиб​нет так мно​го не​мец​ких са​мо​ле​тов? По​че​му дви​же​ние не​мец​ких мо​то​ме​ха​ни​зи​ро​ван​ных час​тей по нап​рав​ле​нию к Мос​к​ве за​мед​ли​лось, а на мно​гих учас​т​ках ос​та​но​ви​лось? И, на​ко​нец, по​че​му да​же италь​ян​с​кая га​зе​та "Стам​па" от 12 ок​тяб​ря пи​шет: "Борь​ба про​тив Рос​сии не за​кон​че​на, ибо все еще су​щес​т​ву​ют со​вет​с​кие ди​ви​зии, ко​то​рые не бы​ли ок​ру​же​ны и унич​то​же​ны..." Ес​ли бы все шло так, как об этом со​об​ща​ла не​мец​кая про​па​ган​да еще 8 ок​тяб​ря, то по​че​му гер​ман​с​кое ко​ман​до​ва​ние в сво​ем ком​мю​ни​ке от 11 ок​тяб​ря со​об​щи​ло: "На​ши вой​с​ка дол​ж​ны быть го​то​вы к це​ло​му ря​ду пред​с​то​ящих тя​же​лых сра​же​ний". 

    Понятно, что от​па​ла не​об​хо​ди​мость на​ше​го выс​туп​ле​ния. Все же глаз за​це​пил​ся за пос​лед​ние стро​ки ре​чи Ло​зов​с​ко​го: "Ког​да пис​к​ли​вый го​лос па​ви​ана Геб​бель​са, бла​го​да​ря гром​ко​го​во​ри​те​лям и вас​саль​ным ра​ди​ос​тан​ци​ям и га​зе​там, прев​ра​ща​ет​ся в рев, я вспо​ми​наю ста​рую пер​сид​с​кую пос​ло​ви​цу: "Если бы рев имел це​ну, то са​мым до​ро​гим жи​вот​ным в ми​ре был бы осел". 

    Я и по​ду​мал: не вык​ро​ит ли что-ли​бо из это​го Бо​рис Ефи​мов? Хо​тя бы​ло уже поз​д​но, но его быс​т​ро ра​зыс​ка​ли - он вче​ра пе​реб​рал​ся на пос​то​ян​ное мес​то​жи​тель​с​т​во в ре​дак​цию. По​ка​зал я ему от​чет: 

    - Это, то​ва​рищ Ефи​мов, по ва​шей час​ти... 

    Примостившись на кра​еш​ке сто​ла сек​ре​та​ря ре​дак​ции, он тут же стал ри​со​вать. И вот ря​дом с от​че​том о пресс-кон​фе​рен​ции на​пе​ча​та​на его ка​ри​ка​ту​ра "Фа​шис​т​с​кая ра​ди​ове​ща​тель​ная пси​хи​чес​кая ата​ка"... 

    16 ок​тяб​ря 

    Это был дра​ма​ти​чес​кий день. На​ка​ну​не Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны СССР при​нял ре​ше​ние об эва​ку​ации из Мос​к​вы дип​ло​ма​ти​чес​ко​го кор​пу​са, ря​да пра​ви​тель​с​т​вен​ных уч​реж​де​ний, круп​ных обо​ро​ни​тель​ных пред​п​ри​ятий, на​уч​ных и куль​тур​ных уч​реж​де​ний и ор​га​ни​за​ций. 

    Эвакуировался Ге​не​раль​ный штаб. Вче​ра ве​че​ром я, по обык​но​ве​нию, заг​ля​нул ту​да для ори​ен​ти​ров​ки в те​ку​щих де​лах, а там мно​гие ком​на​ты опус​те​ли. Ко​мис​сар Ген​ш​та​ба Ф. Е. Бо​ков объ​яс​нил, что в Мос​к​ве ос​тав​ле​на не​боль​шая опе​ра​тив​ная груп​па во гла​ве с А. М. Ва​си​лев​с​ким, а все ос​таль​ные пе​ре​ба​зи​ро​ва​лись на за​пас​ной ко​ман​д​ный пункт. 

    А ут​ром 16 ок​тяб​ря ме​ня выз​вал сек​ре​тарь ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ков и ска​зал, что мы то​же дол​ж​ны соз​дать за​пас​ную ре​дак​цию и ти​пог​ра​фию "Крас​ной звез​ды" в Куй​бы​ше​ве. 

    Возвратившись от Щер​ба​ко​ва, я приг​ла​сил к се​бе Шиф​ри​на, Кар​по​ва и сек​ре​та​ря пар​тор​га​ни​за​ции Л. М. Га​тов​с​ко​го. Зак​ры​лись мы вчет​ве​ром и при​ня​лись де​лить на​шу ре​дак​цию на две - "мос​ков​с​кую" и "куй​бы​шев​с​кую". Под​го​то​ви​ли при​каз. 

    Что бы​ло на ду​ше у ме​ня и мо​их то​ва​ри​щей в тот мо​мент, ког​да я объ​яв​лял этот при​каз на об​щем соб​ра​нии на​ше​го кол​лек​ти​ва, пред​с​та​вить нет​руд​но. Уг​не​та​ло са​мо сло​во "эва​ку​ация". С пер​вых же дней вой​ны оно ста​ло как бы си​но​ни​мом на​ших тяж​ких бед, по​терь, от​с​туп​ле​ний. Но до сих пор эти бе​ды и эти по​те​ри рас​п​рос​т​ра​ня​лись пре​иму​щес​т​вен​но на го​ро​да и се​ла Ук​ра​ины, Бе​ло​рус​сии, При​бал​ти​ки и смеж​ные с ни​ми ра​йо​ны Рос​сии. Кто мог по​ду​мать, что оно при​дет и к нам в Мос​к​ву? 

    И все-та​ки я хо​ро​шо пом​ню и твер​до знаю: не бы​ло в на​шем кол​лек​ти​ве рас​те​рян​нос​ти, ни​кем не ов​ла​де​ло обе​зо​ру​жи​ва​ющее чув​с​т​во без​на​деж​нос​ти. Не до​пус​ка​ли мы ни на ми​ну​ту, что фа​шис​т​с​кий са​пог бу​дет топ​тать ули​цы Мос​к​вы. Не​по​ко​ле​би​мо ве​ри​ли - и в тот день, и поз​же, ког​да об​с​та​нов​ка на фрон​те ста​ла еще ху​же, - что Крас​ная Ар​мия от​с​то​ит Мос​к​ву. Стро​ка од​ной из тог​даш​них пе​ре​до​виц - "На​шу род​ную Мос​к​ву мы ни за что не от​да​дим вра​гу", пов​то​рен​ная са​мым круп​ным шриф​том во всю ши​ри​ну га​зет​ной по​ло​сы, бы​ла не прос​то ло​зун​гом. Она жи​ла в на​ших сер​д​цах и пи​са​лась кровью сер​д​ца. 

    Объявив, ко​му уез​жать в Куй​бы​шев, ко​му - на фронт, а ко​му - де​лать га​зе​ту в Мос​к​ве, я в по​лу​шут​ли​вом то​не пре​дуп​ре​дил всех: "При​каз окон​ча​тель​ный, об​жа​ло​ва​нию не под​ле​жит". К это​му бы​ло до​бав​ле​но еще, что​бы каж​дый, ко​му пре​доп​ре​де​ле​на "даль​няя до​ро​га", схо​дил до​мой, зах​ва​тил че​мо​дан​чик с ве​ща​ми - толь​ко один, не бо​лее! - а ут​ром явил​ся на Ка​зан​с​кий вок​зал, где в од​ном из эше​ло​нов для на​шей ре​дак​ции вы​де​лен спе​ци​аль​ный ва​гон. К сло​ву ска​зать, этот "спе​ци​аль​ный" ва​гон ока​зал​ся дач​ным. Но кто тог​да ду​мал об удоб​с​т​вах? 

    На соб​ра​нии все си​де​ли мол​ча - вид​но, каж​дый ду​мал свою ду​му. Но вот за​кон​чи​лось соб​ра​ние - и на​ча​лось па​лом​ни​чес​т​во ко мне. Все эва​ку​иру​емые шли с од​ним и тем же воп​ро​сом: "По​че​му я?.." 

    Пришли Ев​ге​ний Габ​ри​ло​вич и Сер​гей Лос​ку​тов. Они уже на​ча​ли ра​бо​тать над пар​ти​зан​с​ки​ми очер​ка​ми. И я объ​яс​нил им, что по​ка все очер​ки не бу​дут на​пе​ча​та​ны, а их, по мо​им рас​че​там, дол​ж​но быть не ме​нее пят​над​ца​ти, ни то​го, ни дру​го​го на фронт не пош​лем. Так не луч​ше ли для де​ла и для них са​мих си​деть в Куй​бы​ше​ве и ра​бо​тать в спо​кой​ной об​с​та​нов​ке без бом​бе​жек? Ев​ге​ний Иоси​фо​вич от​ве​тил на это в сво​ей афо​рис​тич​ной ма​не​ре: 

    - Бы​ва​ет, что в бес​по​кой​ной об​с​та​нов​ке ра​бо​та​ет​ся спо​кой​нее... 

    Совсем рас​х​во​рав​ше​му​ся Фе​до​ру Пан​фе​ро​ву я то​же пред​ло​жил вы​ехать в Куй​бы​шев. 

    Из трех ли​те​ра​тур​ных сек​ре​та​рей у нас ос​та​лось двое - Кри​виц​кий и Вис​ти​нец​кий. Тре​тий лит​сек​ре​тарь - Мо​ран - пос​ле ра​не​ния все еще на​хо​дил​ся на из​ле​че​нии в гос​пи​та​ле. Бо​лее опе​ра​тив​но​го Мар​ка Вис​ти​нец​ко​го ос​та​ви​ли в Мос​к​ве. Кри​виц​ко​му приш​лось от​п​ра​вить​ся за че​мо​да​ном. 

    Теперь мо​гу приз​нать​ся: фор​ми​руя за​пас​ную ре​дак​цию, я схит​рил вклю​чил в нее глав​ным об​ра​зом тех​ни​чес​ких ра​бот​ни​ков: сек​ре​та​рей от​де​лов, вы​пус​ка​ющих, вто​рую сме​ну ма​ши​нис​ток и кор​рек​то​ров. Все​го наб​ра​лось че​ло​век двад​цать - чис​ло вну​ши​тель​ное! При док​ла​де на​чаль​с​т​ву очень об​ра​до​вал​ся, что от ме​ня не пот​ре​бо​ва​ли пер​со​наль​но​го спис​ка эва​ку​иро​ван​ных. 

    Вот толь​ко с Иль​ей Эрен​бур​гом по​лу​чи​лось не так, как мы хо​те​ли. Я и не ду​мал от​п​рав​лять его в тыл. Да и сам он об этом не по​мыш​лял. Но Щер​ба​ков ска​зал: 

    - Эрен​бург мно​го пи​шет для заг​ра​нич​ной пе​ча​ти, свя​зан с дип​ло​ма​ти​чес​ким кор​пу​сом, с инос​т​ран​ны​ми кор​рес​пон​ден​та​ми. Они от​бы​ли в Куй​бы​шев, и ему на​до быть там. 

    Уехал Илья Гри​горь​евич. Пять су​ток до​би​ра​лись до Куй​бы​ше​ва, а че​рез не​де​лю мы уже по​лу​чи​ли от​ту​да пер​вую его статью. Ра​бо​тал он там с уд​во​ен​ным усер​ди​ем, прис​т​ро​ив свою ма​шин​ку на ка​ком-то ящи​ке в ко​ри​до​ре по​ме​ще​ния Нар​ко​мин​де​ла. В день "вы​да​вал" по две-три статьи, и, ко​неч​но, в пер​вую оче​редь для "Крас​ной звез​ды". 

    Поступали к нам ма​те​ри​алы и от дру​гих на​ших то​ва​ри​щей, эва​ку​иро​ван​ных в Куй​бы​шев. И там наш​лось де​ло для каж​до​го, толь​ко вот нас​т​ро​ение у них бы​ло не из луч​ших. И вов​се не по​то​му, что тре​во​жи​лись за судь​бу Мос​к​вы. В не​сок​ру​ши​мость сто​ли​цы они ве​ри​ли не​по​ко​ле​би​мо. Еще по пу​ти в Куй​бы​шев раз​да​ва​лись реп​ли​ки: 

    - Нап​рас​но уеха​ли. 

    - Зря рас​ко​ло​ли кол​лек​тив. 

    А при​быв на мес​то, и вов​се за​сом​не​ва​лись в су​щес​т​во​ва​нии ре​ше​ния пра​ви​тель​с​т​ва нас​чет эва​ку​ации ре​дак​ции: мол, не от ре​дак​то​ра ли ис​хо​дит эта за​тея? 

    Несколько раз я зво​нил в Куй​бы​шев, справ​лял​ся, как они ус​т​ро​ились, по​доб​ра​но ли по​ме​ще​ние для за​пас​ной ре​дак​ции и ти​пог​ра​фии. Мне не​из​мен​но от​ве​ча​ли од​но и то же: "Ищем". А по​том я и спра​ши​вать пе​рес​тал. Мой за​мес​ти​тель Шиф​рин, ког​да вер​нул​ся в Мос​к​ву, приз​нал​ся, что все "куй​бы​шев​цы" да​же ра​ды бы​ли, что я пе​рес​тал им зво​нить. В этом они ви​де​ли приз​нак то​го, что не при​дет​ся вы​пус​кать в Куй​бы​ше​ве на​шу га​зе​ту и что ско​ро их вер​нут в Мос​к​ву. По​это​му, ви​ди​мо, и по​ме​ще​ние они ис​ка​ли не очень усер​д​но. Так оно и не бы​ло по​доб​ра​но... 

    Недолго си​де​ли крас​ноз​вез​дов​цы в Куй​бы​ше​ве. Вско​ре по​ти​хонь​ку од​но​го за дру​гим мы ста​ли от​зы​вать их в Мос​к​ву. И к то​му вре​ме​ни, ког​да за​пас​ная ре​дак​ция бы​ла Уп​раз​д​не​на офи​ци​аль​но, в Куй​бы​ше​ве дав​но уже не ос​та​ва​лось ни​ко​го из на​ших сот​руд​ни​ков. 

    ...16 ок​тяб​ря мы пе​реб​ра​лись в зда​ние "Прав​ды". Ре​дак​тор "Прав​ды" П. Н. Пос​пе​лов пре​дос​та​вил в на​ше рас​по​ря​же​ние весь пя​тый этаж. Это ему бы​ло нет​руд​но: боль​шин​с​т​во ра​бот​ни​ков "Прав​ды" то​же ли​бо на фрон​те, ли​бо в Куй​бы​ше​ве. 

    - За​би​рай хоть два эта​жа, - пред​ло​жил мне Петр Ни​ко​ла​евич. 

    Но с нас хва​ти​ло и по​ло​ви​ны од​но​го. Каж​до​му сот​руд​ни​ку пре​дос​та​ви​ли по ком​на​те. Са​мо​му мне дос​тал​ся ог​ром​ный ка​би​нет Емель​яна Ярос​лав​с​ко​го с ком​на​той от​ды​ха в при​да​чу. Там да​же бы​ла ван​на, толь​ко я ни ра​зу так и не смог вы​жать из кра​на ни кап​ли го​ря​чей во​ды. 

    Отапливалось по​ме​ще​ние ску​по. Ра​бо​тать при​хо​ди​лось, на​пя​лив на се​бя ме​хо​вые жи​ле​ты, а то и в по​лу​шуб​ках. Очень ско​ро хо​лод сог​нал на​ших ра​бот​ни​ков из от​дель​ных ка​би​не​тов в об​щие ком​на​ты - вмес​те бы​ло теп​лее от соб​с​т​вен​но​го ды​ха​ния. 

    Теперь, ког​да к Мос​к​ве приб​ли​зил​ся фронт, а с ним и вра​жес​кие аэрод​ро​мы, служ​ба ПВО не всег​да ус​пе​ва​ла объ​яв​лять воз​душ​ную тре​во​гу. Но и по тре​во​ге ма​ло кто из нас спус​кал​ся в бом​бо​убе​жи​ще, ку​да бо​лее ос​но​ва​тель​ное, чем на Ма​лой Дмит​ров​ке. Не пос​ле​до​ва​ло пе​ре​мен да​же пос​ле то​го, как од​на из бомб ра​зор​ва​лась у са​мо​го подъ​ез​да "Прав​ды" и вы​шиб​ла ок​на. 

    По ут​рам, ког​да вы​хо​ди​ла га​зе​та, поч​ти все ра​бот​ни​ки ре​дак​ции разъ​ез​жа​лись по раз​ным нап​рав​ле​ни​ям За​пад​но​го фрон​та, до​сы​пая в ма​ши​нах, а к по​луд​ню или к ве​че​ру воз​в​ра​ща​лись об​рат​но и сда​ва​ли ма​те​ри​ал в оче​ред​ной но​мер. Так же про​те​ка​ла жизнь и эта​жом ни​же - в "Прав​де", и эта​жом вы​ше - в "Ком​со​моль​с​кой прав​де". Раз​ни​ца бы​ла лишь в том, что там по ко​ри​до​рам сно​ва​ли или оби​та​ли в ком​на​тах лю​ди глав​ным об​ра​зом в пид​жа​ках, а у нас все - в во​ен​ном об​мун​ди​ро​ва​нии, мно​гие в пор​ту​пей​ных рем​нях, с по​ле​вы​ми сум​ка​ми, план​ше​та​ми. Ре​дак​ция "Крас​ной звез​ды" чем-то на​по​ми​на​ла по​ле​вой ар​мей​с​кий штаб... 

    Каждый тру​дил​ся за дво​их, а то и за тро​их. Друж​но, са​мо​заб​вен​но, ощу​щая се​бя в пер​вом эше​ло​не за​щит​ни​ков Мос​к​вы. 

    В этой чис​той нрав​с​т​вен​ной ат​мос​фе​ре и рож​да​лись га​зет​ные по​ло​сы. 

    * * * 

    Много бы​лей и не​бы​лиц гу​ля​ло по све​ту о по​ло​же​нии в Мос​к​ве 16 ок​тяб​ря 1941 го​да. От се​бя я мо​гу зас​ви​де​тель​с​т​во​вать сле​ду​ющее. 

    Конечно, эва​ку​ация час​ти сто​лич​но​го на​се​ле​ния бы​ла соп​ря​же​на с тре​вож​ной су​ма​то​хой. Но в це​лом по Мос​к​ве соб​лю​дал​ся жес​т​кий по​ря​док. Сто​ли​ца про​дол​жа​ла тру​дить​ся. Став​ка дей​с​т​во​ва​ла. За​во​ды из​го​тов​ля​ли са​мо​ле​ты, ав​то​ма​ты, бо​еп​ри​па​сы. Фор​ми​ро​ва​лись но​вые ба​таль​оны и ди​ви​зии на​род​но​го опол​че​ния. Мос​к​ву опо​ясы​ва​ли до​пол​ни​тель​ные ли​нии обо​ро​ни​тель​ных заг​раж​де​ний. Мос​к​ви​чи го​то​вы бы​ли грудью прик​рыть род​ной го​род. 

    В боль​шин​с​т​ве сво​ем они не под​да​лись па​ни​ке. Во вся​ком слу​чае, сам я, пог​ло​щен​ный га​зет​ной го​ряч​кой, это​го не ви​дел. Прав​да, мои по​ез​д​ки по го​ро​ду ог​ра​ни​чи​ва​лись до​воль​но уз​ким зам​к​ну​тым кру​гом: Ки​ров​с​кая ули​ца, где раз​ме​ща​лись Став​ка Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​до​ва​ния и Глав​ПУР; мет​ро "Ки​ров​с​кая", где был обо​ру​до​ван узел свя​зи Ген​ш​та​ба и ку​да я спус​кал​ся, что​бы пе​ре​го​во​рить с на​ши​ми фрон​то​вы​ми кор​рес​пон​ден​та​ми; Ста​рая пло​щадь, где на​хо​дил​ся на сво​ем обыч​ном мес​те Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии; ули​ца "Прав​ды". Боль​ше все​го мои мар​ш​ру​ты про​ле​га​ли на за​пад, в Пер​хуш​ко​во, где рас​по​ло​жил​ся штаб За​пад​но​го фрон​та, в бо​евые час​ти. А на этом пу​ти все ды​ша​ло по​ряд​ком и дис​цип​ли​ной. 

    Наши кор​рес​пон​ден​ты, по​бы​вав​шие в раз​ных ра​йо​нах Мос​к​вы, наб​лю​да​ли под​час и иные кар​ти​ны - их ин​фор​ма​ция бы​ла не столь при​ят​ная. О лю​дях, ко​то​рые, бо​ясь опас​нос​ти или усом​нив​шись в си​ле Крас​ной Ар​мии, до​быв все​ми прав​да​ми и неп​рав​да​ми про​пус​ка или без про​пус​ков, штур​мо​ва​ли Ка​зан​с​кий вок​зал. О тех, кто пог​ру​зив в слу​жеб​ные ма​ши​ны вся​кий свой, до​маш​ний скарб, ус​т​ре​ми​лись на вос​ток, осаж​дая кон​т​роль​но-про​пус​к​ные пун​к​ты на Ря​зан​с​ком и Егорь​ев​с​ком шос​се. О бро​шен​ных скла​дах с иму​щес​т​вом и про​дук​та​ми. О пы​ла​ющих кое-где во дво​рах и на ули​цах кос​т​рах - унич​то​жа​лись ка​кие-то ар​хи​вы, ка​кие-то уч​реж​ден​чес​кие до​ку​мен​ты и да​же... те​ле​фон​ные спра​воч​ни​ки. Сло​вом, мно​го тра​ги​чес​ко​го и не​ма​ло тра​ги​ко​ми​чес​ко​го. 

    Если же быть от​к​ро​вен​ным до кон​ца, на​до ска​зать, что од​но че​пе, то есть чрез​вы​чай​ное про​ис​шес​т​вие, все же слу​чи​лось и у нас. Бы​ло это с на​шим кор​рес​пон​ден​том-пи​са​те​лем, имя ко​то​ро​го, по​жа​луй, не сто​ит на​зы​вать, он по​нес зас​лу​жен​ное на​ка​за​ние, и это​го дос​та​точ​но. Мы ос​та​ви​ли его в Мос​к​ве, уса​ди​ли в "эмку" и от​п​ра​ви​ли на мо​жай​с​кое нап​рав​ле​ние. Прош​ло нес​коль​ко дней, не​де​ля, дру​гая - нет от не​го ни​ка​ких из​вес​тий. Что слу​чи​лось? Мы за​вол​но​ва​лись. Пош​ли зап​ро​сы в по​ли​туп​рав​ле​ние фрон​та, во​ен​ные со​ве​ты ар​мий. Ник​то ни​че​го не зна​ет. Да​же не ви​де​ли его. И вдруг на треть​ей не​де​ле по​лу​ча​ем его ма​те​ри​ал из... Чис​то​по​ля о ра​бо​те ка​кой-то ты​ло​вой граж​дан​с​кой ор​га​ни​за​ции. Ока​зы​ва​ет​ся, он из Мос​к​вы на ре​дак​ци​он​ной "эмке" мах​нул пря​мо в тот да​ле​кий го​ро​док. Мож​но пред​с​та​вить се​бе, ка​кая бу​ря воз​му​ще​ний под​ня​лась в ре​дак​ции. Сра​зу же пос​ле​до​вал при​каз о его уволь​не​нии и пре​да​нии су​ду за де​зер​тир​с​т​во. 

    Суровое, жес​то​кое бы​ло вре​мя, ко​то​рое ни для ко​го не де​ла​ло ски​док! 

    Самое уди​ви​тель​ное, что этот че​ло​век как буд​то не был тру​сом, про​шел граж​дан​с​кую вой​ну, а тут под​дал​ся па​ни​ке, не вы​дер​жа​ли нер​вы. Взве​сив все об​с​то​ятель​с​т​ва этой грус​т​ной ис​то​рии, ре​ши​ли мы все же обой​тись без три​бу​на​ла, а че​рез во​ен​ко​мат от​п​ра​ви​ли его на фронт, в бо​евую часть. Меж​ду про​чим, там он по​ка​зал се​бя неп​ло​хо, по​том стал пи​сать, и его очер​ки вновь по​яви​лись в "Крас​ной звез​де". Но это бы​ло уже че​рез два го​да. 

    * * * 

    В ро​ма​не Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва есть стро​ки, во мно​гом объ​яс​ня​ющие, что про​изош​ло 16 ок​тяб​ря: 

    "Конечно, не толь​ко пе​ред Мос​к​вой, где в этот день дра​лись и уми​ра​ли вой​с​ка, но и в са​мой Мос​к​ве бы​ло дос​та​точ​но лю​дей, де​лав​ших все, что бы​ло в их си​лах, что​бы не сдать ее. И имен​но по​это​му она и не бы​ла сда​на. Но по​ло​же​ние на фрон​те под Мос​к​вой и впрямь, ка​за​лось, скла​ды​ва​лось са​мым ро​ко​вым об​ра​зом за всю вой​ну, и мно​гие в Мос​к​ве в этот день бы​ли в от​ча​янии го​то​вы по​ве​рить, что зав​т​ра в нее вой​дут нем​цы. 

    Как всег​да в та​кие тра​ги​чес​кие ми​ну​ты, твер​дая ве​ра и не​за​мет​ная ра​бо​та пер​вых еще не бы​ла для всех оче​вид​на, еще толь​ко обе​ща​ла при​нес​ти свои пло​ды, а рас​те​рян​ность, и го​ре, и ужас, и от​ча​яние би​ли в гла​за. Де​сят​ки и сот​ни ты​сяч лю​дей, спа​са​ясь от нем​цев, под​ня​лись и бро​си​лись в этот день вон из Мос​к​вы, за​ли​ли ее ули​цы и пло​ща​ди сплош​ным по​то​ком, нес​шим​ся к вок​за​лам и ухо​див​шим на вос​ток шос​се; хо​тя, по спра​вед​ли​вос​ти, не так уж мно​гих из этих де​сят​ков ты​сяч лю​дей бы​ла впра​ве по​том осу​дить за их бег​с​т​во ис​то​рия". 

    Что ж, к этим вы​во​дам, сде​лан​ным спус​тя пол​то​ра де​сят​ка лет пос​ле вой​ны, те​перь и я мо​гу при​со​еди​нить​ся. Но тог​да я и все те, кто тру​дил​ся в Мос​к​ве и сра​жал​ся на ее под​с​ту​пах, ду​ма​ли по-дру​го​му. И это не тре​бу​ет объ​яс​не​ния... 

    17 ок​тяб​ря 

    Перечитывая ны​не все пе​ре​до​вые "Крас​ной звез​ды" за пер​вые сто дней вой​ны, я при​шел к твер​до​му убеж​де​нию: од​ной из са​мых впе​чат​ля​ющих яв​ля​ет​ся та, что на​пе​ча​та​на 17 ок​тяб​ря, - "Отсто​им Мос​к​ву и Дон​басс". Она точ​но и прав​ди​во, не за​ту​ше​вы​вая и не пре​умень​шая край​не тя​же​ло​го по​ло​же​ния, ос​ве​ща​ет со​бы​тия на глав​ных тог​да нап​рав​ле​ни​ях. И вмес​те с тем ды​шит не​под​дель​ным оп​ти​миз​мом, пре​ис​пол​не​на не​по​ко​ле​би​мой ве​ры в не​из​беж​ность на​шей по​бе​ды. 

    Впрочем, пусть чи​та​тель сам су​дит о ней. Вот она, точ​нее - глав​ное из нее: 

    "Суровые вре​ме​на пе​ре​жи​ва​ет те​перь на​ша Ро​ди​на. Часть со​вет​с​кой тер​ри​то​рии зах​ва​че​на вра​гом. Ты​ся​чи со​вет​с​ких лю​дей, не ус​пев​ших уй​ти вмес​те с вой​с​ка​ми, по​па​ли под иго фа​шис​т​с​ких убийц, ма​ро​де​ров и на​силь​ни​ков. Гит​ле​ров​с​кие ор​ды, не​ис​то​вые в сво​ей зве​ри​ной не​на​вис​ти ко все​му рус​ско​му, со​вет​с​ко​му, бе​ше​но рвут​ся к Мос​к​ве, в глубь При​азовья, к Дон​бас​су... 

    Советский на​род мо​жет гор​дить​ся ге​ро​из​мом сво​ей Крас​ной Ар​мии. Уже третью не​де​лю на​ши вой​с​ка сдер​жи​ва​ют та​кой но​вый от​ча​ян​ный на​пор вра​га, ко​то​рый вряд ли вы​дер​жа​ла бы лю​бая иная ар​мия. Враг прод​ви​га​ет​ся, но да​ле​ко не так, как на​ме​чал в сво​их пла​нах гер​ман​с​кий ге​не​раль​ный штаб и как об этом тру​бил през​рен​ный вы​ро​док че​ло​ве​чес​т​ва Гит​лер... 

    И все же враг еще не ос​та​нов​лен. По​ло​же​ние про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся уг​ро​жа​ющим. Опас​ность, на​вис​шая над на​шей Ро​ди​ной, осо​бен​но под Мос​к​вой и в До​нец​ком бас​сей​не, ис​к​лю​чи​тель​но ве​ли​ка. 

    В эти гроз​ные дни осо​бен​но важ​но уметь пра​виль​но рас​це​ни​вать те​ку​щие со​бы​тия, не впа​дая ни в ка​кую край​ность. Не​до​оцен​ка опас​нос​ти соз​дав​шей​ся об​с​та​нов​ки яв​ля​ет​ся прес​туп​ным лег​ко​мыс​ли​ем, но не ме​нее прес​туп​но и ша​ра​хать​ся в дру​гую сто​ро​ну, жить толь​ко се​год​няш​ним днем, за​бы​вая о гря​ду​щем. 

    Никакая опас​ность, как бы силь​на она ни бы​ла, не мо​жет за​ту​ма​нить пер​с​пек​тив на​шей борь​бы. Ка​кие бы ту​чи ни зас​ти​ла​ли го​ри​зонт, мы твер​до зна​ем: бу​дет час - и для нас за​си​я​ет сол​н​це! Ка​ких бы ус​пе​хов ни дос​ти​гал враг, всег​да бу​дем пом​нить: ус​пе​хи эти - вре​мен​ные, по​бе​да в ко​неч​ном сче​те бу​дет за на​ми... 

    Внезапность на​па​де​ния да​ла ог​ром​ные пре​иму​щес​т​ва вра​гу. Гит​лер ли​хо​ра​доч​но спе​шит ис​поль​зо​вать до кон​ца это пре​иму​щес​т​во, по​ка оно еще су​щес​т​ву​ет. Он зна​ет, что вре​мя ра​бо​та​ет про​тив фа​шис​тов. Он ста​ра​ет​ся пе​рег​нать вре​мя, ищет мол​ни​енос​но​го ре​ше​ния борь​бы, ибо дли​тель​ная, за​тяж​ная вой​на - ги​бель для фа​шиз​ма. Вот по​че​му но​вое, не​бы​ва​лое еще по ярос​т​но​му на​по​ру нас​туп​ле​ние нем​цев пи​та​ет​ся не столь​ко их си​лой, как сла​бос​тью. Есть та​кие де​ревья - мо​гу​чие на вид, но с прог​нив​ши​ми нас​к​возь кор​ня​ми. До по​ры до вре​ме​ни они над​мен​но вы​сят​ся над всем вок​руг, но нас​ту​па​ет час - и по​рыв вет​ра ру​шит их, как со​ло​мин​ку... 

    Но при всех этих ус​ло​ви​ях по​бе​да не при​дет са​ма. Ее на​до до​быть в упор​ных и ожес​то​чен​ных бо​ях, це​ной ге​ро​ичес​кой и без​за​вет​ной борь​бы. По​бе​да не сва​ли​ва​ет​ся го​то​вень​кой с не​ба - ее за​во​евы​ва​ют. Ре​бя​чес​т​вом бы​ло бы ожи​дать, что враг, да​же чув​с​т​вуя не​из​беж​ность про​ва​ла сво​их пла​нов, сра​зу по​кор​но и бес​по​мощ​но сло​жит ру​ки. На​обо​рот: это толь​ко уси​ли​ва​ет его ожес​то​че​ние, его на​пор. Путь к на​шей по​бе​де ле​жит че​рез мно​го су​ро​вых ис​пы​та​ний, жес​то​ких и кро​воп​ро​лит​ных бо​ев. 

    Воины Крас​ной Ар​мии дол​ж​ны прой​ти этот путь до кон​ца. Сей​час мы еще толь​ко за​щи​ща​ем​ся. Мы бьем​ся с вра​гом не на жизнь, а на смерть, от​с​та​ивая свою сво​бо​ду и не​за​ви​си​мость, от​с​та​ивая Со​вет​с​кую власть, спа​сая на​ших жен и де​тей от мук и на​си​лий, наш на​род - от раб​с​т​ва и фи​зи​чес​ко​го ис​т​реб​ле​ния. Но, за​щи​ща​ясь, мы из​ма​ты​ва​ем и обес​к​ров​ли​ва​ем фа​шис​т​с​кие ор​ды, приб​ли​жая этим час их раз​г​ро​ма. Чем креп​че бу​дет наш от​пор вра​гу, чем му​жес​т​вен​нее и упор​нее бу​дут про​ти​вос​то​ять во​ины Крас​ной Ар​мии ярос​т​но​му на​тис​ку гит​ле​ров​с​ких мер​зав​цев, тем бли​же час на​ше​го тор​жес​т​ва. 

    На каж​дом ру​бе​же стой​ко и от​важ​но бить​ся с вра​гом, неп​ре​рыв​но ис​т​реб​лять его жи​вую си​лу и тех​ни​ку! Отобь​ем на​тиск гит​ле​ров​с​ких орд, сде​ла​ем под​с​ту​пы к Мос​к​ве и Дон​бас​су мо​ги​лой для фа​шис​тов! В на​ших си​лах до​быть по​бе​ду! На​ше упор​с​т​во и бес​стра​шие в борь​бе ос​та​но​вят оз​ве​ре​ло​го вра​га, ре​шат в ко​неч​ном сче​те ис​ход вой​ны". 

    Не мо​гу ска​зать с пол​ной уве​рен​нос​тью, кто пи​сал эту пе​ре​до​вую. Но хо​ро​шо пом​ню: ког​да ее при​нес​ли мне, у ме​ня был Петр Пав​лен​ко. Я знал по на​шей сов​мес​т​ной ра​бо​те в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход", ка​кой он пре​вос​ход​ный мас​тер по час​ти пе​ре​до​вых. Был там та​кой слу​чай. Пот​ре​бо​ва​лось нам в сроч​ном по​ряд​ке дать пе​ре​до​вую о под​го​тов​ке войск к дей​с​т​ви​ям в неп​ри​выч​ных для них ус​ло​ви​ях зим​не​го За​по​лярья, с его круг​ло​су​точ​ной ночью, дре​му​чи​ми, за​ва​лен​ны​ми сне​гом ле​са​ми, неп​ро​хо​ди​мы​ми бо​ло​та​ми, бес​чис​лен​ны​ми озе​ра​ми и неп​рис​туп​ны​ми гра​нит​ны​ми уте​са​ми. Ре​ши​ли мы с Пав​лен​ко пи​сать эту пе​ре​до​вую вдво​ем. Петр Ан​д​ре​евич сел за мой стол, а я по при​выч​ке про​ха​жи​вал​ся из уг​ла в угол и раз​мыш​лял вслух. Пав​лен​ко пи​сал мол​ча и очень быс​т​ро. Так быс​т​ро, что я да​же усом​нил​ся: слу​ша​ет ли он ме​ня? Ми​нут че​рез трид​цать со​рок пе​ре​до​вая бы​ла го​то​ва. Пав​лен​ко вру​чил мне ру​ко​пись, озаг​лав​лен​ную ко​рот​ко и энер​гич​но. "В лес!" Про​чи​тал я текст и ах​нул от не​ожи​дан​нос​ти: из все​го, что я "дик​то​вал" Пет​ру Ан​д​ре​еви​чу, ос​та​лись лишь фак​ты. Ос​таль​ное он на​пи​сал по-сво​ему, ла​ко​нич​ны​ми фра​за​ми, зву​ча​щи​ми как афо​риз​мы, убе​ди​тель​но и эмо​ци​ональ​но. 

    Вспомнив тот слу​чай, я спро​сил его: 

    - Петр Ан​д​ре​евич, сроч​ных дел у те​бя сей​час нет? - И, не ожи​дая от​ве​та, поп​ро​сил: - По​кол​до​вал бы ты над этой пе​ре​до​вой!.. 

    Он взял ее у ме​ня и ушел в свою ком​нат​ку. Че​рез два ча​са вер​нул​ся и вру​чил мне те же пять лис​ти​ков, но каж​дый из них был ис​пещ​рен его би​сер​ным по​чер​ком, мно​гие аб​за​цы пе​ре​пи​са​ны за​но​во, прик​ле​ены встав​ки. Стро​ки о де​ре​ве с прог​нив​ши​ми кор​ня​ми - это од​на из его вста​вок. 

    Когда пе​ре​до​вую наб​ра​ли, Петр Ан​д​ре​евич сно​ва за​шел ко мне, сде​лал в гран​ках нес​коль​ко до​пол​ни​тель​ных поп​ра​вок и от​ме​тил с шут​ли​вой улыб​кой: 

    - Она да​же мне пон​ра​ви​лась... 

    19 ок​тяб​ря 

    Второй день под​ряд пе​ча​та​ем мы статьи Алек​сея Тол​с​то​го. Та, что опуб​ли​ко​ва​на в прош​лом но​ме​ре, на​зы​ва​лась "Враг уг​ро​жа​ет Мос​к​ве". Не знаю да​же, с чем срав​нить это взрыв​ной си​лы выс​туп​ле​ние пи​са​те​ля. Пом​нит​ся, еще в ав​гус​те на Ма​лой Дмит​ров​ке си​де​ли мы вчет​ве​ром - Алек​сей Тол​с​той, Ми​ха​ил Шо​ло​хов, Илья Эрен​бург и я, - об​суж​да​ли пос​лед​ние вес​ти с фрон​тов, де​ли​лись соб​с​т​вен​ны​ми фрон​то​вы​ми наб​лю​де​ни​ями. Заш​ла речь о бла​го​душ​ном от​но​ше​нии на​ших бой​цов к гит​ле​ров​цам. Тол​с​той ска​зал: 

    - В че​тыр​над​ца​том го​ду рус​ские сол​да​ты бы​ли ми​ло​сер​д​ны к вра​гу. И тог​да это счи​та​лось в по​ряд​ке ве​щей. Но сей​час дру​гой враг и дру​гая вой​на. Не на жизнь, а на смерть! 

    В статье пов​то​ря​ет​ся та же мысль. Пи​са​тель срав​ни​ва​ет гит​ле​ров​с​кое на​шес​т​вие с вой​на​ми "на за​ре ис​то​рии, ког​да гер​ман​с​кие ор​ды под пред​во​ди​тель​с​т​вом ца​ря гун​нов Ат​ти​лы дви​га​лись на за​пад, в Ев​ро​пу, для зах​ва​та зе​мель и ис​т​реб​ле​ния все​го жи​во​го на них". 

    "В этой вой​не, - го​во​рит он, - мир​но​го за​вер​ше​ния не бу​дет. Рос​сия и гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния бьют​ся нас​мерть, и весь мир вни​ма​ет ги​ган​т​с​кой бит​ве, не прек​ра​ща​ющей​ся уже бо​лее ста дней". 

    "Мы, рус​ские, час​то бы​ли бла​го​душ​ны и бес​печ​ны. Мно​го у нас в за​па​се сил, и та​лан​та, и зем​ли, и нет​ро​ну​тых бо​гатств. Но не во всю си​лу по​ни​ма​ли раз​мер гроз​ной опас​нос​ти, над​ви​га​ющей​ся на нас. Ка​за​лось, так и по​ло​же​но, что​бы рус​ское сол​н​це яс​но све​ти​ло над рус​ской зем​лей..." 

    Но, по​ри​цая бла​го​ду​шие, Алек​сей Ни​ко​ла​евич с не​из​ме​ри​мо боль​шим гне​вом опол​ча​ет​ся про​тив ма​ло​ду​шия: 

    "Пусть трус и ма​ло​душ​ный, для ко​го своя жизнь до​ро​же Ро​ди​ны, до​ро​же сер​д​ца Ро​ди​ны на​шей - Мос​к​вы, гиб​нет без сла​вы, ему нет и не бу​дет мес​та на на​шей зем​ле". 

    "Красный во​ин дол​жен одер​жать по​бе​ду. Страш​нее смер​ти по​зор и не​во​ля. Зу​ба​ми пе​рег​рызть хрящ вра​жес​ко​го гор​ла - толь​ко так! Ни ша​гу на​зад!.." 

    Как зак​ли​на​ние зву​чат зак​лю​чи​тель​ные стро​ки статьи: "Ро​ди​на моя, те​бе вы​па​ло труд​ное ис​пы​та​ние, но ты вый​дешь из не​го с по​бе​дой, по​то​му что ты силь​на, ты мо​ло​да, ты доб​ра, доб​ро и кра​со​ту ты не​сешь в сво​ем сер​д​це. Ты вся в на​деж​дах на свет​лое бу​ду​щее, его стро​ишь сво​ими боль​ши​ми ру​ка​ми, за не​го уми​ра​ют твои луч​шие сы​ны. 

    Бессмертная сла​ва по​гиб​шим за ро​ди​ну. Бес​смер​т​ную сла​ву за​во​ю​ют се​бе жи​ву​щие". 

    Алексей Ни​ко​ла​евич по-преж​не​му пре​дос​тав​лял нам пол​ную сво​бо​ду в от​но​ше​нии за​го​лов​ков. Вот и для этой статьи он пред​ло​жил три наз​ва​ния - на вы​бор: "Ни ша​гу на​зад", "Зу​ба​ми пе​рег​рызть вра​жес​кое гор​ло" и "Мос​к​ве уг​ро​жа​ет враг". Мы выб​ра​ли пос​лед​ний ва​ри​ант. 

    А те​перь - о статье Тол​с​то​го, опуб​ли​ко​ван​ной в га​зе​те 19 ок​тяб​ря. Те​ма слож​ная, но чрез​вы​чай​но важ​ная, вы​те​кав​шая из выс​туп​ле​ния Ста​ли​на 3 июля: "При вы​нуж​ден​ном от​хо​де час​тей Крас​ной Ар​мии... все цен​ное иму​щес​т​во... ко​то​рое не мо​жет быть вы​ве​зе​но, дол​ж​но бе​зус​лов​но унич​то​жать​ся". Га​зе​ты как-то глу​хо со​об​ща​ли о тех жер​т​вах, на ко​то​рые мы соз​на​тель​но шли, взры​вая и унич​то​жая все, что не уда​ва​лось эва​ку​иро​вать. Не​лег​ко бы​ло со​вет​с​ким лю​дям ид​ти на это, по​то​му, ве​ро​ят​но, и га​зе​ты мол​ча​ли. 

    В те дни при​был с Юж​но​го фрон​та Ни​ко​лай Де​ни​сов. Он был там, где шли бои на под​с​ту​пах к За​по​рожью, ви​дел, как эше​лон за эше​ло​ном ухо​ди​ли на вос​ток на​ши за​во​ды. О дра​ме на Днеп​ре сле​до​ва​ло ска​зать во весь го​лос. И не для слез. "У нас их нет, - по​том на​пи​шет Тол​с​той, - их ис​су​ши​ла не​на​висть". А ра​ди клят​вы: "За ги​бель - ги​бель!" 

    Опять нап​ра​вил​ся наш го​нец в Горь​кий с мо​им пись​мом к Алек​сею Ни​ко​ла​еви​чу: "Мы хо​тим выс​ту​пить со стать​ей о Днеп​ро​гэ​се. Статья о Днеп​ро​гэ​се вы​зо​вет еще боль​шую не​на​висть к гит​ле​ров​цам... По​сы​ла​ем к Вам Мед​ве​дов​с​ко​го, он все рас​ска​жет". 

    Тема приш​лась Тол​с​то​му по ду​ше. Три дня под​ряд, от​ло​жив все де​ла, Алек​сей Ни​ко​ла​евич ра​бо​тал над стать​ей. Всех гнал от се​бя, что​бы не от​в​ле​ка​ли. 

    - Толь​ко од​наж​ды, за обе​дом ка​жет​ся, - вспо​ми​на​ет Мед​ве​дов​с​кий, пос​ле нап​ря​жен​ной мно​го​ча​со​вой ра​бо​ты Тол​с​той за​вел бы​ло обыч​но очень дол​гий раз​го​вор на лю​би​мую те​му - о сво​ей уни​каль​ной кол​лек​ции ку​ри​тель​ных тру​бок. По​ка​зал их. 

    Но кор​рес​пон​ден​ту бы​ло не до тру​бок. Он пом​нил, с ка​ким не​тер​пе​ни​ем ждет ре​дак​ция статью Тол​с​то​го, и вро​де бы шу​тя ска​зал: 

    - Алек​сей Ни​ко​ла​евич, ес​ли я за​дер​жусь, ме​ня уво​лят... 

    - Ни​че​го, - улыб​нул​ся в от​вет пи​са​тель, - я вас как-ни​будь ус​т​рою. Од​на​ко раз​го​вор, гро​зив​ший за​тя​нуть​ся, на этом обор​вал​ся, - Тол​с​той сно​ва вер​нул​ся к пись​мен​но​му сто​лу и при​нял​ся раз​ма​шис​тым по​чер​ком до​пи​сы​вать свою статью. 

    К то​му вре​ме​ни, ког​да статья бы​ла за​кон​че​на и пос​ту​пи​ла на​ко​нец в ре​дак​цию, об​с​та​нов​ка на фрон​тах еще боль​ше ухуд​ши​лась, нем​цы выш​ли на ближ​ние под​с​ту​пы к Мос​к​ве, и все на​ши по​мыс​лы, все за​бо​ты сос​ре​до​то​чи​лись на бит​ве за сто​ли​цу. Нуж​но бы​ло и в статье Тол​с​то​го как-то свя​зать Днеп​ро​гэс с Мос​к​вой. Приш​лось Мед​ве​дов​с​ко​му еще раз ехать в Горь​кий. 

    Толстой быс​т​ро внес в го​то​вый текст не​об​хо​ди​мые до​пол​не​ния, и 19 ок​тяб​ря его статья под наз​ва​ни​ем "Кровь на​ро​да" по​яви​лась в "Крас​ной звез​де", за​няв по​ло​ви​ну треть​ей по​ло​сы. Поз​же Алек​сей Ни​ко​ла​евич от​ме​тил в сво​ей ав​то​би​ог​ра​фии, что это бы​ло од​но из двух его пуб​ли​цис​ти​чес​ких выс​туп​ле​ний, по​лу​чив​ших "на​иболь​ший ре​зо​нанс". 

    В статье проз​ву​ча​ли но​вые мо​ти​вы. Го​во​ря о ве​ли​ких жер​т​вах, на ко​то​рые идет наш на​род во имя по​бе​ды над вра​гом, пи​са​тель сде​лал ак​цент на том, что яв​ля​лось глав​ным в раз​гар бит​вы за Мос​к​ву: 

    "Но жер​т​вы са​мой боль​шой, но Мос​к​вы в жер​т​ву мы не при​не​сем. Пусть Гит​лер не раз​ду​ва​ет ноз​д​ри, пред​в​ку​шая этот жер​т​вен​ный дым. Звез​ды над Крем​лем кин​жаль​ны​ми лу​ча​ми ука​зы​ва​ют рус​ским лю​дям: "Впе​ред! Впе​ред на сок​ру​ше​ние вра​га! Впе​ред - за на​шу сво​бо​ду, за на​шу ве​ли​кую Ро​ди​ну, за на​шу свя​ты​ню - Мос​к​ву!" 

    Огромное впе​чат​ле​ние, про​из​ве​ден​ное этой стать​ей на умы и сер​д​ца со​вет​с​ких во​инов, зас​ви​де​тель​с​т​во​вал кри​тик Алек​сандр Дым​шиц, ра​бо​тав​ший тог​да в ар​мей​с​кой га​зе​те: 

    "Помнится, в дни, ког​да враг уг​ро​жал сто​ли​це, поз​д​ней осенью 1941 го​да, в пол​ку на Ка​рель​с​ком пе​ре​шей​ке аги​та​тор чи​тал бой​цам пе​ред стро​ем статью Тол​с​то​го "Кровь на​ро​да". Лю​ди сто​яли мол​ча, ох​ва​чен​ные глу​бо​ким ду​шев​ным вол​не​ни​ем. Вол​но​вал​ся и аги​та​тор, го​лос его то сры​вал​ся, то воз​вы​шал​ся до кри​ка. Чув​с​т​во​ва​лось, что от слов Тол​с​то​го, яс​ных и вес​ких, каж​до​му бой​цу ста​но​ви​лось лег​че на ду​ше, ибо каж​дый из нас ве​рил пи​са​те​лю, ут​вер​ж​дав​ше​му, что по​ход Гит​ле​ра на Мос​к​ву за​кон​чит​ся на​шей ве​ли​кой все​на​род​ной по​бе​дой. 

    А ког​да аги​та​тор до​чи​тал статью, я ус​лы​шал, как по​жи​лой сол​дат с ха​рак​тер​ным псков​с​ким вы​го​во​ром ска​зал дру​го​му, мо​ло​день​ко​му и го​лу​бог​ла​зо​му, что Мос​к​ву, вид​но, и впрямь от​с​то​ят и что "Тол​с​той пи​шет креп​ко и до​ка​за​тель​но". 

    * * * 

    Ведя речь о свя​зях ре​дак​ции с Алек​се​ем Тол​с​тым в пе​ри​од его пре​бы​ва​ния в Горь​ком, я мно​гок​рат​но на​зы​вал на​ше​го кор​рес​пон​ден​та Дмит​рия Мед​ве​дов​с​ко​го. О нем са​мом то​же на​до ска​зать нем​но​го. 

    Не слу​чай​но мы по​сы​ла​ли имен​но его к Тол​с​то​му. Пи​са​те​лю нра​вил​ся этот бо​евой, не​уто​ми​мый жур​на​лист, с ко​то​рым он поз​на​ко​мил​ся еще в 1939 го​ду во Льво​ве во вре​мя ос​во​бож​де​ния За​пад​ной Ук​ра​ины, ез​дил с ним к лет​чи​кам. Лич​ные сим​па​тии в на​шем жур​на​лис​т​с​ком де​ле то​же не ма​ло зна​чат. 

    Медведовского очень це​ни​ли в ре​дак​ции. И по​жа​луй, боль​ше все​го за то, что он мог, как у нас го​ва​ри​ва​ли, хоть из-под зем​ли до​быть нуж​ный для га​зе​ты ма​те​ри​ал. О нем мож​но ска​зать, что это был ре​пор​тер от бо​га. Ес​ли где слу​ча​лась за​мин​ка, за​вал, ту​да сра​зу же мчал​ся в по​ряд​ке "ско​рой по​мо​щи" Мед​ве​дов​с​кий и с пус​ты​ми ру​ка​ми не воз​в​ра​щал​ся. 

    Запомнился еще с пер​во​го по​лу​го​дия вой​ны та​кой слу​чай. До​шел до нас слух, что один из па​ра​шю​тис​тов прыг​нул с вы​со​ты 700 мет​ров. Что-то слу​чи​лось с па​ра​шю​том - не рас​к​рыл​ся, но че​ло​век, упав​ший на зем​лю, не по​лу​чил да​же пов​реж​де​ний. Выз​вал я к се​бе Мед​ве​дов​с​ко​го и го​во​рю: 

    - На​до бы дать за​мет​ку об этом. 

    - А где та​кое слу​чи​лось? - ос​ве​до​мил​ся Мед​ве​дов​с​кий. 

    - Вот это​го я сов​сем не знаю. Ищи​те... 

    Он об​з​во​нил всю Мос​к​ву, все под​мос​ков​ные аэрод​ро​мы. Ник​то ни​че​го не зна​ет. Впер​вые от не​го, мол, ус​лы​ша​ли о та​ком чрез​вы​чай​ном эпи​зо​де. И все же к ве​че​ру при​нес за​мет​ку. На​шел-та​ки во​ин​с​кую часть, где слу​жил па​ра​шю​тист, и там все уз​нал. Ока​зы​ва​ет​ся, ему по​вез​ло: при​зем​ля​ясь, он сколь​з​нул по зас​не​жен​но​му скло​ну глу​бо​ко​го ов​ра​га и не толь​ко не раз​бил​ся, но да​же пов​реж​де​ний не по​лу​чил. И не толь​ко из-за ис​к​лю​чи​тель​нос​ти это​го эпи​зо​да, но и из-за ува​жи​тель​нос​ти к Мед​ве​дов​с​ко​му за​мет​ку на​пе​ча​та​ли на пер​вой по​ло​се, под пе​ре​до​вой. 

    Так он ра​бо​тал в са​мой ре​дак​ции, и это нас впол​не ус​т​ра​ива​ло. Но не ус​т​ра​ива​ло са​мо​го Мед​ве​дов​с​ко​го. Он рвал​ся на фронт, и, к на​ше​му удив​ле​нию, не кор​рес​пон​ден​том, а не​пос​ред​с​т​вен​но на бо​евую ра​бо​ту. Дол​го я тя​нул, но в кон​це кон​цов он до​бил​ся сво​его. В се​ре​ди​не со​рок треть​его го​да я вы​нуж​ден был ус​ту​пить ему, так же как в свое вре​мя ус​ту​пил нас​той​чи​вым прось​бам ка​пи​та​на На​за​рен​ко. Мед​ве​дов​с​кий по​лу​чил наз​на​че​ние на дол​ж​ность за​мес​ти​те​ля ко​ман​ди​ра пол​ка по по​лит​час​ти в 23-ю стрел​ко​вую ди​ви​зию. Со сво​им пол​ком он про​ша​гал до Че​хос​ло​ва​кии, не раз от​ли​чал​ся в бо​ях, был дваж​ды кон​ту​жен и ра​нен. Мно​го мож​но бы​ло бы рас​ска​зать о его му​жес​т​ве и доб​лес​ти в бою. Но ог​ра​ни​чусь лишь нес​коль​ки​ми стро​ка​ми из кни​ги вос​по​ми​на​ний быв​ше​го на​чаль​ни​ка шта​ба этой ди​ви​зии, впос​лед​с​т​вии ко​ман​дар​ма, ны​не ге​не​рал-лей​те​нан​та, Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза С. А. Ан​д​ру​щен​ко: 

    "На пра​вом флан​ге бой раз​го​рел​ся с еще боль​шим ожес​то​че​ни​ем. Гит​ле​ров​цы бро​си​ли здесь до ба​таль​она пе​хо​ты при под​дер​ж​ке де​ся​ти тан​ков и САУ. Про​пус​тив ма​ши​ны че​рез свои око​пы, бой​цы встре​ти​ли пе​хо​ту друж​ным зал​по​вым ог​нем. Ор​га​ни​зо​вал его на​хо​див​ший​ся там за​мес​ти​тель ко​ман​ди​ра пол​ка по по​лит​час​ти Д. Д. Мед​ве​дов​с​кий, че​ло​век ис​к​лю​чи​тель​ной сме​лос​ти, лю​би​мец бой​цов. Са​мо его по​яв​ле​ние сре​ди во​инов всег​да вы​зы​ва​ло во​оду​шев​ле​ние..." 

    Как бы​ло не ра​до​вать​ся нам за сво​его крас​ноз​вез​дов​с​ко​го од​но​пол​ча​ни​на! 

    * * * 

    После поч​ти трех​не​дель​но​го мол​ча​ния на​ко​нец объ​явил​ся Кон​с​тан​тин Си​мо​нов. Прис​лал очерк. Но не об ан​г​лий​с​ких лет​чи​ках, для че​го был пос​лан в Мур​манск, а о даль​них раз​вед​чи​ках из мор​с​кой пе​хо​ты. 

    Причины вы​яс​ни​лись уже по воз​в​ра​ще​нии Си​мо​но​ва в Мос​к​ву. Он по​бы​вал в ан​г​лий​с​кой лет​ной час​ти, соб​рал ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал и да​же на​пи​сал очерк. Но в тот са​мый день, ког​да ра​бо​та бы​ла за​кон​че​на, приш​ла га​зе​та "Извес​тия" - и там Си​мо​нов уви​дел ре​пор​таж на эту же те​му. С до​са​дой от​ме​тил про се​бя: "Опоз​дал, об​с​ка​ка​ли нас". И не стал об​ре​ме​нять те​лег​раф "бес​по​лез​ным де​лом". 

    Да, мы не лю​би​ли хо​дить по до​рож​кам, про​топ​тан​ным на​ши​ми кол​ле​га​ми. Од​на​ко это был осо​бый слу​чай. Тут Си​мо​нов, по​жа​луй, ошиб​ся. Ве​ро​ят​но, мы бы все-та​ки на​пе​ча​та​ли его очерк. 

    Но че​го нет, то​го нет. Об​ра​тим​ся к то​му, что есть, - к дру​го​му очер​ку Си​мо​но​ва, на​пе​ча​тан​но​му в га​зе​те 19 ок​тяб​ря. К сло​ву ска​зать, этот очерк Кон​с​тан​ти​на Ми​хай​ло​ви​ча мож​но най​ти лишь в ком​п​лек​те "Крас​ной звез​ды". А он не​бе​зын​те​ре​сен, хо​тя, воп​ре​ки обыч​но​му пра​ви​лу Си​мо​но​ва, на​пи​сан не по лич​ным впе​чат​ле​ни​ям, а на ос​но​ве про​дол​жи​тель​ной бе​се​ды с ко​ман​ди​ром раз​вед​г​руп​пы лей​те​нан​том Ген​на​ди​ем Кар​по​вым. Чи​тая этот очерк, по​ра​жа​ешь​ся, как мно​го в нем де​та​лей, ко​то​рые, ка​за​лось бы, мо​гут от​к​рыть​ся лишь то​му, кто сам при сем при​сут​с​т​во​вал. Вот, к при​ме​ру, кар​тин​ка воз​в​ра​ще​ния раз​вед​г​руп​пы из при​выч​но​го ноч​но​го по​ис​ка: 

    "Идти в об​ход бы​ло поз​д​но, ос​та​ва​лось про​ры​вать​ся пря​мо вдоль бе​ре​га. На их счас​тье был от​лив. Во вре​мя от​ли​ва здесь, на по​бе​режье, об​на​жа​ют​ся от​ме​ли и мел​кие ос​т​ров​ки сли​ва​ют​ся с бе​ре​гом. Под​дер​жи​вая ис​те​кав​ших кровью то​ва​ри​щей, пря​чась за ка​ме​нис​ты​ми ос​т​ров​ка​ми, раз​вед​чи​ки по ко​ле​но в во​де про​би​ра​лись по мор​с​ко​му дну вдоль бе​ре​га, шли мед​лен​но, па​дая, сры​ва​ясь со сколь​з​ких, об​рос​ших мор​с​кой тра​вой кам​ней. 

    Было уже под ут​ро, ког​да они дош​ли до на​ших по​зи​ций. Трое здо​ро​вых под​дер​жи​ва​ли тро​их ра​не​ных. Один ос​тал​ся ле​жать там, в ска​лах Фин​лян​дии, скрес​тив на гру​ди не​под​виж​ные ру​ки. Да​ле​ко за ли​ни​ей фрон​та все еще не ути​ха​ла ар​тил​ле​рий​с​кая ка​но​на​да. Еще би​ли не​мец​кие ору​дия и ми​но​ме​ты по ка​ме​нис​той соп​ке, буд​то бы за​ня​той не​уло​ви​мы​ми рус​ски​ми и став​шей мо​ги​лой для нес​коль​ких де​сят​ков не​мец​ких сол​дат". 

    Из то​го же очер​ка чи​та​тель уз​на​ет, что Кар​по​ву и его бо​евым то​ва​ри​щам при​хо​ди​лось по​рой и пок​ру​че: 

    "Они де​ла​ли пят​над​ца​ти​су​точ​ные пе​ре​хо​ды, не раз​жи​гая кос​т​ров, не ки​пя​тя во​ды, не ва​ря го​ря​чей пи​щи. Они шли по но​чам че​рез бо​ло​та по ко​ле​но в во​де и ле​жа​ли в тря​си​не це​лы​ми дня​ми, пря​чась и вы​жи​дая. Ког​да кон​ча​лись за​па​сы пи​щи, они все-та​ки шли до кон​ца, пи​та​лись по​лу​сы​рым мя​сом слу​чай​но зас​т​ре​лен​но​го оле​ня. 

    За сто ки​ло​мет​ров в ты​лу вра​га и поч​ти на гла​зах у не​го, за​зуб​рив кин​жа​лы, они пе​ре​пи​ли​ва​ли ими, как но​жов​кой, те​лег​раф​ные и те​ле​фон​ные про​во​да, ва​ли​ли стол​бы и кам​ня​ми пе​ре​би​ва​ли ка​бель. Они не толь​ко уме​ли про​хо​дить не​за​ме​чен​ны​ми где угод​но и ког​да угод​но, но ухит​ря​лись с бо​ем брать плен​ных и по сек​рет​ным тро​пам при​во​дить их на доп​рос. 

    Закончив опе​ра​цию, взбу​до​ра​жив вра​га, они в смер​тель​ной опас​нос​ти тер​пе​ли​во жда​ли в по​тай​ных бух​тах, ког​да по​го​да поз​во​лит ко​раб​лю по​дой​ти и снять их. Из них вы​ра​ба​ты​ва​лись лю​ди, каж​дый из ко​то​рых сто​ит де​ся​ти нес​ги​ба​емые, бес​страш​ные, не ща​дя​щие сво​ей жиз​ни и бес​по​щад​ные к вра​гу". 

    Люди эти нас​толь​ко за​ин​те​ре​со​ва​ли Си​мо​но​ва, что вско​ре он сам от​п​ра​вил​ся с ни​ми в тыл вра​га, на Пик​шу​ев мыс. 

    * * * 

    Вновь по​яви​лось в га​зе​те имя К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го. Он под Во​ло​ко​лам​с​ком. Ар​мия его и здесь ве​дет тя​же​лые обо​ро​ни​тель​ные бои. В ее сос​та​ве зна​ме​ни​тый ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус Л. М. До​ва​то​ра, стрел​ко​вые ди​ви​зии ге​не​ра​ла И. В. Пан​фи​ло​ва и пол​ков​ни​ка А. П. Бе​ло​бо​ро​до​ва. На​ши кор​рес​пон​ден​ты со​об​ща​ют, что на​ка​ну​не в по​ло​се ар​мии Ро​кос​сов​с​ко​го нем​цы дваж​ды пред​п​ри​ни​ма​ли силь​ней​шие ата​ки, но ус​пе​ха не име​ли. Од​на​ко об​щая об​с​та​нов​ка под Мос​к​вой про​дол​жа​ет ос​та​вать​ся уг​ро​жа​ющей. 

    21 ок​тяб​ря 

    Этот но​мер вы​шел во втор​ник. Зна​чит, го​то​ви​ли мы его два дня, на​чи​ная с вос​к​ре​сенья 19 ок​тяб​ря. 

    О 19 ок​тяб​ря я толь​ко что рас​ска​зы​вал. Од​на​ко не рас​ска​зал, по​жа​луй, глав​но​го. Не​об​хо​ди​мо про​дол​жить. 

    У ме​ня си​дит спец​кор Зиг​мунд Хи​рен. Се​год​ня вер​нул​ся из Ле​нин​г​ра​да; его выз​ва​ли в Мос​к​ву, что​бы уси​лить кор​рес​пон​ден​т​с​кую груп​пу на За​пад​ном фрон​те. Рас​ска​зы​ва​ет о жиз​ни бло​кад​но​го го​ро​да. Наш раз​го​вор был прер​ван фель​дъ​еге​рем Став​ки. Он дос​та​вил па​кет. Обыч​ная ин​фор​ма​ция при​хо​дит к нам из ТАС​Са. Ког​да же по​яв​ля​ет​ся этот офи​цер с ку​би​ка​ми лей​те​нан​та на пет​ли​цах, зна​чит, что-то очень сроч​ное и очень важ​ное. Вскры​ваю па​кет о пя​ти сур​гуч​ных пе​ча​тях. Чи​таю: "Сим объ​яв​ля​ет​ся..." 

    Глаза неп​ро​из​воль​но за​дер​жа​лись на этих двух неп​ри​выч​ных в на​ше вре​мя сло​вах. На​чи​наю чи​тать сно​ва: 

    "Сим объ​яв​ля​ет​ся, что обо​ро​на сто​ли​цы на ру​бе​жах, от​с​то​ящих на 100-120 ки​ло​мет​ров за​пад​нее Мос​к​вы, по​ру​че​на ко​ман​ду​юще​му За​пад​ным фрон​том ге​не​ра​лу ар​мии тов. Жу​ко​ву, а на на​чаль​ни​ка гар​ни​зо​на го​ро​да Мос​к​вы ге​не​рал-лей​те​нан​та тов. Ар​темь​ева воз​ло​же​на обо​ро​на Мос​к​вы на ее под​с​ту​пах... 

    1. Ввес​ти с 20 ок​тяб​ря 1941 г. в го​ро​де Мос​к​ве и при​ле​га​ющих к го​ро​ду ра​йо​нах осад​ное по​ло​же​ние. 

    2. Вос​п​ре​тить вся​кое улич​ное дви​же​ние как от​дель​ных лиц, так и тран​с​пор​тов с 12 ча​сов но​чи до 5 ча​сов ут​ра, за ис​к​лю​че​ни​ем тран​с​пор​тов и лиц, име​ющих спе​ци​аль​ные про​пус​ка... 

    3. Ох​ра​ну стро​жай​ше​го по​ряд​ка в го​ро​де и в при​го​род​ных ра​йо​нах воз​ло​жить на ко​мен​дан​та го​ро​да Мос​к​вы... 

    4. На​ру​ши​те​лей по​ряд​ка не​мед​лен​но прив​ле​кать к от​вет​с​т​вен​нос​ти с пе​ре​да​чей су​ду во​ен​но​го три​бу​на​ла, а про​во​ка​то​ров, шпи​онов и про​чих аген​тов вра​га, при​зы​ва​ющих к на​ру​ше​нию по​ряд​ка, рас​стре​ли​вать на мес​те. 

    Государственный Ко​ми​тет Обо​ро​ны при​зы​ва​ет всех тру​дя​щих​ся сто​ли​цы соб​лю​дать по​ря​док и спо​кой​с​т​вие и ока​зы​вать Крас​ной Ар​мии, обо​ро​ня​ющей Мос​к​ву, вся​чес​кое со​дей​с​т​вие. 

    Председатель Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны И. Ста​лин. 

    Москва, Кремль, 19 ок​тяб​ря 1941 г." 

    Это бы​ло ис​то​ри​чес​кое пос​та​нов​ле​ние ГКО о вве​де​нии в Мос​к​ве осад​но​го по​ло​же​ния. Двум ко​ман​ду​ющим - ге​не​ра​лу ар​мии Жу​ко​ву и ге​не​рал-лей​те​нан​ту Ар​темь​еву - по​ру​че​на обо​ро​на сто​ли​цы. К Жу​ко​ву, ре​шил я, съез​жу зав​т​ра, а как бу​дет дей​с​т​во​вать Ар​темь​ев, на​до се​год​ня же уз​нать. Я и ска​зал Хи​ре​ну: 

    - По​ез​жай​те в МВО к Ар​темь​еву, возь​ми​те ин​тер​вью для га​зе​ты... 

    Умчался спец​кор. 

    Впереди ночь, це​лый день и еще од​на ночь. Вре​ме​ни не​ма​ло, что​бы по​раз​мыс​лить над этим не​обыч​ным до​ку​мен​том и по​ду​мать, как все это по​дать в га​зе​те. 

    "Сим объ​яв​ля​ет​ся..." - сно​ва воз​в​ра​ща​юсь мыс​лен​но к не​обыч​но​му на​ча​лу пос​та​нов​ле​ния ГКО. Та​кой обо​рот ре​чи, неп​ри​выч​ные сло​ва, из​в​ле​чен​ные из глу​би​ны древ​нос​ти, при​да​ли пос​та​нов​ле​нию осо​бое зву​ча​ние. На​вер​ное, Ста​лин об​ра​тил​ся к сти​лю ста​рин​ных рус​ских ука​зов для то​го, что​бы все про​ник​лись чув​с​т​вом ис​то​ри​чес​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти за пе​ре​жи​ва​емые дни. 

    Противоречивые чув​с​т​ва вла​де​ли на​ми. "Осад​ное по​ло​же​ние"! Эти сжи​ма​ющие гор​ло сло​ва пси​хо​ло​ги​чес​ки ни​как не сов​ме​ща​лись с на​ши​ми при​выч​ны​ми пред​с​тав​ле​ни​ями о Мос​к​ве, сто​ли​це мо​гу​че​го Со​вет​с​ко​го го​су​дар​с​т​ва. Но в то же вре​мя все мы по​ни​ма​ли, что Мос​к​ва дей​с​т​ви​тель​но осаж​де​на, враг уже в ее при​го​ро​дах, а зна​чит, про​тив не​го дол​ж​ны опол​чить​ся по​го​лов​но все мос​к​ви​чи и вез​де обя​за​тель​ны об​раз​цо​вый по​ря​док, стро​гая дис​цип​ли​на, не​ус​тан​ный труд. Эти трез​вые со​об​ра​же​ния и лег​ли в ос​но​ву пе​ре​до​вой статьи для оче​ред​но​го но​ме​ра га​зе​ты. На​зы​ва​лась она "Отсто​им на​шу Мос​к​ву!". В ней так пря​мо и ска​за​но: 

    "...Вся жизнь мно​го​мил​ли​он​но​го го​ро​да от​ны​не под​чи​не​на жиз​ни на​ших войск, жиз​ни фрон​та и в ин​те​ре​сах фрон​та рег​ла​мен​ти​ру​ет​ся во​ен​ным ко​ман​до​ва​ни​ем. Мос​к​ва ста​но​вит​ся го​ро​дом-во​ином. Весь ее быт, весь ее труд, вся ее жизнь стро​ит​ся от​ны​не на во​ин​с​кий лад - ор​га​ни​зо​ван​ный, твер​дый и жес​т​кий". 

    Под ут​ро вер​нул​ся Хи​рен. Он при​нес статью ге​не​ра​ла Ар​темь​ева, а за​од​но и под​т​вер​ж​де​ние на​ших до​га​док о том, что пос​та​нов​ле​ние ГКО пи​са​но Ста​ли​ным. Ар​темь​ев, вы​зы​вав​ший​ся вче​ра в Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны, рас​ска​зал кор​рес​пон​ден​ту, что под​го​тов​лен​ный за​ра​нее про​ект пос​та​нов​ле​ния о вве​де​нии в Мос​к​ве осад​но​го по​ло​же​ния стра​дал рас​п​лыв​ча​тос​тью, не​оп​ре​де​лен​нос​тью сло​вом, не со​от​вет​с​т​во​вал соз​дав​шей​ся об​с​та​нов​ке. Ста​лин его от​к​ло​нил и тут же сам стал дик​то​вать: "Сим объ​яв​ля​ет​ся..." И про​дик​то​вал пос​та​нов​ле​ние до пос​лед​ней точ​ки. 

    Накал страс​тей, в ка​ком при​ни​ма​лось это пос​та​нов​ле​ние, пе​ре​дал​ся, ко​неч​но, и при​сут​с​т​во​вав​ше​му при том Ар​темь​еву, от​ра​зил​ся в его статье. Она со​дер​жа​ла та​кие, нап​ри​мер, стро​ки: 

    "Нужно быть го​то​вы​ми к то​му, что ули​цы Мос​к​вы мо​гут стать мес​том жар​ких бо​ев, шты​ко​вых атак, ру​ко​паш​ных схва​ток с вра​гом. Это зна​чит, что каж​дая ули​ца уже сей​час дол​ж​на при​об​рес​ти бо​евой об​лик, каж​дый дом дол​жен стать ук​реп​ле​ни​ем, каж​дое ок​но - ог​не​вой точ​кой и каж​дый жи​тель Мос​к​вы сол​да​том..." 

    "Все те, в ком бьет​ся чес​т​ное сер​д​це со​вет​с​ко​го граж​да​ни​на, вый​дут на улич​ный бой с не​на​вис​т​ным вра​гом..." 

    "Население го​ро​да Мос​к​вы вмес​те со всей Крас​ной Ар​ми​ей уже сей​час дол​ж​но под​го​то​вить​ся к борь​бе не толь​ко с вра​жес​кой пе​хо​той, но и вра​жес​ки​ми тан​ка​ми. Из окон, из во​рот до​мов, из каж​до​го за​ко​ул​ка по​сып​лют​ся на не​мец​кие тан​ки бу​тыл​ки с го​рю​чим, связ​ки гра​нат. Мы не про​пус​тим вра​жес​ких тан​ков..." 

    Так ка​те​го​ри​чес​ки и бы​ло все ска​за​но. 

    Правда, эту статью мы не сра​зу на​пе​ча​та​ли. Ме​ня, как ре​дак​то​ра, сму​ща​ло од​но об​с​то​ятель​с​т​во: не по​ду​ма​ют ли чи​та​те​ли, что на фрон​те пол​ная ка​тас​т​ро​фа, ес​ли мы уже за​го​во​ри​ли об улич​ных бо​ях в сто​ли​це. Прих​ва​тив статью, по​ехал в Пер​хуш​ко​во, к Жу​ко​ву. Выс​ка​зал ему свое сом​не​ние. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич про​чи​тал весь текст статьи, по​ду​мал, по​том улыб​нул​ся и от​ве​тил мне фра​зой, я бы ска​зал, афо​рис​тич​ной: 

    - Луч​ше быть го​то​вы​ми к то​му, че​го не бу​дет, чем не быть го​то​вы​ми... 

    В то​не, ка​ким бы​ло ска​за​но это, я уло​вил не​по​ко​ле​би​мую уве​рен​ность ко​ман​ду​юще​го фрон​том в том, что Мос​к​ва бу​дет удер​жа​на. 

    Статья Ар​темь​ева по​яви​лась в "Крас​ной звез​де" под за​го​лов​ком "На за​щи​ту Мос​к​вы". За​кан​чи​ва​лась она ве​щи​ми сло​ва​ми: "В бо​ях за Мос​к​ву мы на​не​сем вра​гу та​кой удар, ко​то​рый явит​ся на​ча​лом кон​ца гит​ле​ров​с​ких по​хо​дов! Мос​к​ву мы от​с​то​им!" 

    В том же но​ме​ре га​зе​ты от 21 ок​тяб​ря мы на​пе​ча​та​ли мно​го​чис​лен​ные от​к​ли​ки из войск и тру​до​вых кол​лек​ти​вов Мос​к​вы. В их чис​ле - пись​мо из "N-го дзо​та". Та​кие ог​не​вые точ​ки по​яви​лись уже на всех ок​ра​инах Мос​к​вы, и вот с од​ной из них на всю стра​ну, на весь мир проз​ву​ча​ли му​жес​т​вен​ные сло​ва: 

    "Если хоть один не​мец​кий танк прой​дет ли​нию ук​реп​ле​ний, мы са​ми ля​жем под его гу​се​ни​цы и соб​с​т​вен​ны​ми те​ла​ми прег​ра​дим ему путь в Мос​к​ву. С чув​с​т​вом вы​со​ко​го удов​лет​во​ре​ния встре​ти​ли мы по​явив​ше​еся се​год​ня пос​та​нов​ле​ние Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны... 

    Начальник N-го дзо​та Н. По​пов". 

    О та​ком же бо​евом нас​т​рое со​об​ща​ет наш кор​рес​пон​дент Яков Ми​лец​кий, по​бы​вав​ший в од​ном из под​мос​ков​ных ис​т​ре​би​тель​ных ба​таль​онов. По сви​де​тель​с​т​ву Ми​лец​ко​го, дом, где рас​по​ло​жил​ся штаб это​го ба​таль​она, уди​ви​тель​но на​по​ми​на​ет пог​ра​нич​ную зас​та​ву. Вот с ка​ко​го-то пос​та до​но​сят по те​ле​фо​ну о за​дер​жа​нии па​ни​ке​ра и шкур​ни​ка; он за​ве​до​вал тор​го​вой ба​зой, но бро​сил ее на про​из​вол судь​бы, пог​ру​зил в ма​ши​ну соб​с​т​вен​ные по​жит​ки, при​ба​вил к это​му нес​коль​ко ящи​ков с уво​ро​ван​ны​ми с ба​зы про​дук​та​ми и пы​тал​ся уд​рать. За​дер​жан пе​ре​оде​тый не​мец​кий лет​чик со сби​то​го са​мо​ле​та. За​дер​жан де​зер​тир, бро​сив​ший ору​жие и то​ва​ри​щей... Сло​вом, пос​та​нов​ле​ние ГКО в дей​с​т​вии! 

    Над вто​рой по​ло​сой га​зе​ты - при​зыв: "На​шу род​ную Мос​к​ву мы ни за что не от​да​дим вра​гу. Не жа​лея ни кро​ви, ни жиз​ни, до пос​лед​не​го вздо​ха бу​дем за​щи​щать со​вет​с​кую сто​ли​цу". А в цен​т​ре по​ло​сы за​вер​с​та​на на две ко​лон​ки боль​шая фо​тог​ра​фия ко​ман​ду​юще​го За​пад​ным фрон​том ге​не​ра​ла ар​мии Г. К. Жу​ко​ва. По​яв​ле​ние ее на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" не​обыч​но. 20 ок​тяб​ря в ре​дак​цию поз​во​нил Ста​лин и ска​зал: 

    - На​пе​ча​тай​те в зав​т​раш​ней га​зе​те фо​то Жу​ко​ва... 

    Такое рас​по​ря​же​ние бы​ло для ме​ня пол​ной не​ожи​дан​нос​тью. До сих пор в "Крас​ной звез​де" пуб​ли​ко​ва​лись фо​тог​ра​фии ко​ман​ди​ров под​раз​де​ле​ний, час​тей, ди​ви​зий, иног​да кор​пу​сов. Всег​да в свя​зи с ка​кой-то их бо​евой уда​чей. А вот ко​ман​ду​ющие фрон​та​ми... Не бы​ло еще у нас по​бед та​ко​го мас​ш​та​ба, что​бы по​ды​мать на щит ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми. 

    Конечно, я не стал спра​ши​вать Ста​ли​на: "По​че​му? За​чем?" Но один воп​рос все же за​дал. Ве​ро​ят​но, по инер​ции. Ведь во всех дру​гих слу​ча​ях, ког​да в ре​дак​цию пос​ту​пал ка​кой-то офи​ци​аль​ный ма​те​ри​ал, обыч​но ука​зы​ва​лось, на ка​кое мес​то его пос​та​вить. Вот и в этот раз у ме​ня выр​ва​лось: 

    - На ка​кой по​ло​се, то​ва​рищ Ста​лин? 

    - На вто​рой... Пе​ре​дай​те "Прав​де", что​бы они то​же на​пе​ча​та​ли... Я тут же выз​вал фо​то​кор​рес​пон​ден​та Ка​пус​тян​с​ко​го и, не вда​ва​ясь в объ​яс​не​ния, ска​зал: 

    - Возь​ми​те лю​бую ма​ши​ну, быс​т​ро смо​тай​тесь к Жу​ко​ву и сфо​тог​ра​фи​руй​те его. Пой​дет в но​мер... 

    Часа че​рез два зво​нит мне Ка​пус​тян​с​кий и жа​лу​ет​ся, что Жу​ков от​ка​зал​ся фо​тог​ра​фи​ро​вать​ся. 

    - Лад​но, - ска​зал я, - иди​те в при​ем​ную ко​ман​ду​юще​го и жди​те мо​его звон​ка. 

    Звоню Жу​ко​ву: 

    - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, нам сроч​но ну​жен твой сни​мок для зав​т​раш​не​го но​ме​ра га​зе​ты. 

    - Ка​кой там еще сни​мок, - рез​ко от​ве​тил Жу​ков. - Не до сним​ков... 

    Пришлось ска​зать о звон​ке Вер​хов​но​го. 

    - Хо​ро​шо, - сог​ла​сил​ся он. - Где твой фо​тог​раф? 

    - У те​бя, в при​ем​ной. Ждет... 

    И вот сни​мок у ме​ня на сто​ле. Я бы не ска​зал, что для та​ко​го мас​те​ра, как Ка​пус​тян​с​кий, это уда​ча. Жу​ков - за сто​лом, зас​т​лан​ным, как ска​тер​тью, то​пог​ра​фи​чес​кой кар​той. Ко​ман​ду​ющий ткнул ка​ран​даш в ка​кую-то точ​ку на этой кар​те, а сам гля​дит ку​да-то вле​во. За​мет​но, что фо​тог​раф зас​та​вил его по​зи​ро​вать. Но что де​лать? Вре​мя поз​д​нее, как по​лу​чи​лось, так и по​лу​чи​лось. Один сни​мок я пе​ре​дал ре​дак​то​ру "Прав​ды" Пос​пе​ло​ву, а вто​рой от​п​ра​вил в цин​ког​ра​фию. "Прав​да" да​ла под этим сним​ком под​пись: "Ко​ман​ду​ющий За​пад​ным фрон​том ге​не​рал ар​мии Г. К. Жу​ков". Мы - та​кую же, но с до​бав​ле​ни​ем: "Фо​то спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" А. Ка​пус​тян​с​ко​го". Хо​те​лось под​т​вер​дить тем са​мым при​ори​тет на​шей га​зе​ты. 

    Тот зво​нок Ста​ли​на пос​ле​до​вал, ко​неч​но, нес​п​рос​та. Пор​т​рет Жу​ко​ва в га​зе​тах, оче​вид​но, дол​жен был сви​де​тель​с​т​во​вать, что во гла​ве войск, за​щи​ща​ющих Мос​к​ву, пос​тав​лен пол​ко​во​дец, на ко​то​ро​го на​род и ар​мия впол​не мо​гут по​ло​жить​ся. Так мы тог​да ис​тол​ко​ва​ли рас​по​ря​же​ние Вер​хов​но​го. А те​перь вот при взгля​де на этот пор​т​рет Жу​ко​ва в га​зе​те от 21 ок​тяб​ря 1941 го​да у ме​ня воз​ни​ка​ет и дру​гое пред​по​ло​же​ние, нап​ря​мую свя​зан​ное с ухо​дом Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча с дол​ж​нос​ти на​чаль​ни​ка Ген​ш​та​ба. Ко​неч​но, тот июль​с​кий ин​ци​дент в Став​ке Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го не мог не ос​та​вить горь​ко​го осад​ка в ду​ше Жу​ко​ва. Это, не​сом​нен​но, по​ни​мал и Ста​лин. И не ис​к​лю​че​но, что в ли​хой час бит​вы за Мос​к​ву он ре​шил дать по​нять Ге​ор​гию Кон​с​тан​ти​но​ви​чу: на той, мол, ис​то​рии, тя​же​лой для них обо​их, пос​тав​лен крест. 

    * * * 

    Из пи​са​тель​с​ких ма​те​ри​алов, опуб​ли​ко​ван​ных в "Крас​ной звез​де" 21 ок​тяб​ря, хо​чет​ся от​ме​тить два: очерк Фе​до​ра Пан​фе​ро​ва и вто​рую кор​рес​пон​ден​цию Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва с Се​ве​ра. 

    Панферов рас​ска​зы​ва​ет о под​ви​ге ка​за​ха Бу​за​ка​ро​ва Ура​за, пас​ту​ха из-под Гурь​ева. Ураз упор​но до​би​вал​ся и до​бил​ся, что​бы его до​пус​ти​ли к пу​ле​ме​ту. Ар​гу​мент он выс​та​вил та​кой: 

    - Степь на​ша да​ет нам хо​ро​ший глаз. Очень хо​ро​ший глаз. Ви​ди​те, то​ва​рищ по​лит​рук, что де​ла​ет​ся на той вон по​лян​ке? Не ви​ди​те? А я ви​жу. Степь учит глаз да​ле​ко ви​деть... 

    Главная идея очер​ка вы​не​се​на пи​са​те​лем в за​го​ло​вок: "Ко​ман​дир при​ка​зал..." Вер​ный ко​ман​дир​с​ко​му при​ка​зу, пу​ле​мет​чик Ураз Бу​за​ка​ров не ос​тав​ля​ет сво​ей ог​не​вой по​зи​ции и ни​ког​да не ос​та​вит ее, ес​ли да​же при​дет​ся уме​реть здесь. Это наг​ляд​ный при​мер для каж​до​го, кто пос​тав​лен на за​щи​ту Мос​к​вы. 

    А кор​рес​пон​ден​ция Си​мо​но​ва на​зы​ва​ет​ся "В ла​пах у фа​шис​т​с​ко​го зве​ря". Суть ее объ​яс​ня​ют на​чаль​ные стро​ки: "За 4 ме​ся​ца вой​ны мне приш​лось ви​деть мно​го страш​но​го. Я ви​дел изу​ро​до​ван​ные нем​ца​ми тру​пы де​тей, ос​тан​ки сож​жен​ных живь​ем крас​но​ар​мей​цев, сго​рев​шие де​рев​ни, раз​во​ро​чен​ные бом​ба​ми до​ма. И все-та​ки са​мое страш​ное, по​жа​луй, с чем приш​лось стол​к​нуть​ся мне на вой​не, - это бес​хит​рос​т​ный и прос​той рас​сказ пу​ле​мет​чи​ка Ми​ха​ила Иг​на​то​ви​ча Ком​па​ней​ца. Рас​сказ о том, как он про​вел две не​де​ли в фа​шис​т​с​ком пле​ну и как из не​го выб​рал​ся". 

    Действительно, эту ис​то​рию нель​зя чи​тать без сод​ро​га​ния. Не​воль​но и бе​зо​го​во​роч​но при​со​еди​ня​ешь​ся к ав​тор​с​ко​му вы​во​ду: "Фа​шис​т​с​кие убий​цы мно​го​ли​ки. Этот рас​сказ от​к​рыл мне еще од​но их ли​цо - ли​цо ти​хо​го са​дис​та, мо​жет быть, са​мое от​в​ра​ти​тель​ное из всех". 

    22 ок​тяб​ря 

    Фронт все бли​же к Мос​к​ве. Кор​рес​пон​ден​т​с​кие ма​те​ри​алы идут те​перь в ре​дак​цию пря​мо из ар​мий - Ро​кос​сов​с​ко​го, Го​во​ро​ва, Еф​ре​мо​ва, Го​лу​бе​ва, Хо​мен​ко. 

    Малоярославецкое нап​рав​ле​ние: "По​ло​же​ние ос​та​ет​ся весь​ма серь​ез​ным. Неп​ри​ятель под​тя​ги​ва​ет си​лы..." Мо​жай​с​кое: "Во вто​рой по​ло​ви​не вче​раш​не​го дня и в осо​бен​нос​ти се​год​ня ут​ром враг уси​лил на​тиск..." Туль​с​кое нап​рав​ле​ние, ко​то​рое до сих пор име​ну​ет​ся еще ор​лов​с​ким: "Нем​цам уда​лось нем​но​го по​тес​нить на​ших бой​цов..." 

    Словом, об​с​та​нов​ка ухуд​ша​ет​ся. И все же в со​об​ще​ни​ях на​ших кор​рес​пон​ден​тов нет но​ток без​на​деж​нос​ти. Да, со​вет​с​кие вой​с​ка от​с​ту​па​ют, но упор​но и без​за​вет​но от​с​та​ива​ют каж​дую пядь под​мос​ков​ной зем​ли. Дач​ные по​сел​ки, де​рев​ни, ро​щи и пе​ре​лес​ки, так хо​ро​шо зна​ко​мые нам, мос​к​ви​чам, по мно​гу раз пе​ре​хо​дят из рук в ру​ки. Поч​ти в каж​дом ре​пор​та​же со​об​ща​ет​ся о боль​ших по​те​рях про​тив​ни​ка в жи​вой си​ле, об унич​то​жен​ных не​мец​ких тан​ках, ору​ди​ях, ми​но​мет​ных ба​та​ре​ях. Ко​неч​но, в за​ва​ру​хе бо​ев точ​но не под​с​чи​та​ешь по​те​ри неп​ри​яте​ля, тем бо​лее что по​ле боя ос​та​ет​ся по​ка за ним. Че​го сто​ил гит​ле​ров​цам каж​дый их шаг по на​шей под​мос​ков​ной зем​ле, мы уви​дим по​том, ког​да дви​нем​ся в об​рат​ном нап​рав​ле​нии. Не уда​ют​ся здесь нем​цам ни глу​бо​кие про​ры​вы, ни ок​ру​же​ния, как это бы​ло под Мин​с​ком или Вязь​мой. Не сра​ба​ты​ва​ют у них тан​ко​вые клинья... 

    * * * 

    18 ок​тяб​ря Со​вин​фор​м​бю​ро со​об​щи​ло: "На​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Одес​су". Сда​ча лю​бо​го со​вет​с​ко​го го​ро​да, да​же по при​ка​зу Глав​но​го ко​ман​до​ва​ния, всег​да боль​шая об​ще​на​род​ная дра​ма. В мыс​лях и чув​с​т​вах на​ших лю​дей ос​та​ет​ся не​утеш​ная го​речь: не от​с​то​яли го​род, от​да​ли его на зак​ла​ние вра​гу. Нель​зя бы​ло ос​тав​лять наш на​род, и осо​бен​но за​щит​ни​ков Одес​сы, на​еди​не с той ску​пой строч​кой офи​ци​аль​ной свод​ки. Не са​ми, не са​мо​воль​но уш​ли вой​с​ка из го​ро​да. Ре​ше​ние об эва​ку​ации Одес​сы при​ня​то Став​кой Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​до​ва​ния в свя​зи с ос​лож​не​ни​ем об​с​та​нов​ки на юге стра​ны и не​об​хо​ди​мос​тью уси​ле​ния обо​ро​ны Кры​ма. 

    Все это важ​но и не​об​хо​ди​мо бы​ло объ​яс​нить. Уже на вто​рой день "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла об​с​то​ятель​ную статью чле​на Во​ен​но​го со​ве​та При​мор​с​кой ар​мии Л. Бо​ча​ро​ва "65 дней ге​ро​ичес​кой обо​ро​ны Одес​сы". В статье разъ​яс​ня​лось, что "Одес​са ос​тав​ле​на на​ши​ми вой​с​ка​ми пос​ле то​го, как они вы​пол​ни​ли свою за​да​чу: ско​вать как мож​но боль​ше вра​жес​ких войск, из​мо​тать их, на​нес​ти сок​ру​ши​тель​ные уда​ры по их жи​вой си​ле и тех​ни​ке...". 

    С осо​бой си​лой проз​ву​ча​ли в статье ис​тин​но спра​вед​ли​вые стро​ки: "Вся Со​вет​с​кая стра​на, весь мир с вос​хи​ще​ни​ем сле​ди​ли за му​жес​т​вен​ной борь​бой за​щит​ни​ков Одес​сы. Они уш​ли из го​ро​да, не за​пят​нав сво​ей чес​ти, уш​ли, сох​ра​нив свою бо​ес​по​соб​ность, го​то​вые к но​вым бо​ям с фа​шис​т​с​ки​ми ор​да​ми. И на ка​ком бы фрон​те ни сра​жа​лись за​щит​ни​ки Одес​сы - всю​ду они бу​дут слу​жить при​ме​ром доб​лес​ти, му​жес​т​ва, ге​рой​с​т​ва. 

    Слава ге​ро​ичес​ким за​щит​ни​кам Одес​сы!" 

    Теперь я мо​гу ска​зать, что этих двух аб​за​цев в статье Бо​ча​ро​ва, прис​лан​ной нам из Се​вас​то​по​ля по те​лег​ра​фу, не бы​ло. Ес​тес​т​вен​но, что член Во​ен​но​го со​ве​та не мог на​пи​сать та​кое о сво​ей ар​мии, а зна​чит, и о се​бе са​мом. Эти стро​ки мы впи​са​ли са​ми, в ре​дак​ции. 

    Что по​де​ла​ешь, в га​зе​те и та​кое бы​ва​ет - очень нуж​ное ре​ше​ние... 

    Думаю, что на​ши чи​та​те​ли не мог​ли не вспом​нить эту статью и тог​да, ког​да бы​ла уч​реж​де​на ме​даль "За обо​ро​ну Одес​сы", и ког​да го​ро​ду бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя. Во вся​ком слу​чае, мы, крас​ноз​вез​дов​цы, не за​бы​ли ее. 

    И не толь​ко эту статью. 

    В те ок​тяб​рь​с​кие дни не​мец​кое ра​дио пе​ре​да​ло лжи​вое со​об​ще​ние о бо​ях за Одес​су. Уз​нав об этом, мы сра​зу же пос​ла​ли де​пе​шу Ишу, на​ше​му спец​ко​ру в Се​вас​то​поль, где ба​зи​ро​ва​лась те​перь При​мор​с​кая ар​мия: "Гит​ле​ров​с​кое ра​дио пе​ре​да​ло, что Одес​са яко​бы взя​та не​мец​ко-ру​мын​с​ки​ми вой​с​ка​ми штур​мом и что про​тив​ни​ку дос​та​лись бо​га​тые тро​феи. Сроч​но шли​те статью "Прав​да о бо​ях за Одес​су". Же​ла​тель​но Пет​ро​ва". 

    Удивительно быс​т​ро Л. Иш спра​вил​ся с этим за​да​ни​ем. По​лу​чить статью ко​ман​ду​юще​го в то вре​мя, ког​да ар​мия про​во​дит пе​рег​руп​пи​ров​ку сво​их сил и к то​му же с хо​ду всту​пи​ла в бой, - де​ло не прос​тое. Тем бо​лее что Пет​ров был из тех ав​то​ров, ко​то​рые и мыс​ли не до​пус​ка​ли, что​бы кто-то пи​сал статьи за не​го. Но он по​ни​мал, сколь важ​но его выс​туп​ле​ние имен​но в дан​ном слу​чае: де​ло шло о чес​ти и дос​то​ин​с​т​ве При​мор​с​кой ар​мии, ко​то​рую он воз​г​лав​лял в бо​ях за Одес​су и ны​не воз​г​лав​ля​ет в дни сра​же​ний за Се​вас​то​поль. Не ис​к​лю​че​но, что его доб​рое от​но​ше​ние к Ишу то​же сыг​ра​ло роль. Сло​вом, за ночь статья бы​ла на​пи​са​на, ут​ром пе​ре​да​на в ре​дак​цию и 22 ок​тяб​ря по​яви​лась в га​зе​те. 

    Приведу нес​коль​ко вы​дер​жек из нее: 

    "Наши час​ти уш​ли из го​ро​да ор​га​ни​зо​ван​но, в пол​ном по​ряд​ке и ре​ши​тель​но без вся​ких по​терь. Ни тро​фе​ев, ни тем бо​лее плен​ных крас​но​ар​мей​цев враг в Одес​се и в гла​за не ви​дел. Сле​ду​ет ука​зать, что и все плен​ные - нес​коль​ко ты​сяч че​ло​век - бы​ли эва​ку​иро​ва​ны до од​но​го... 

    Ровно в один​над​цать ча​сов ве​че​ра 15 ок​тяб​ря вой​с​ка эше​ло​на глав​ных сил со​вер​ши​ли по​сад​ку на су​да. К че​ты​рем ча​сам ут​ра 16 ок​тяб​ря все бы​ло за​кон​че​но. Арь​ер​гар​ды, на​хо​див​ши​еся на по​зи​ци​ях до двад​ца​ти че​ты​рех ча​сов, приш​ли в порт в че​ты​ре ча​са ут​ра и че​рез час так же бла​го​по​луч​но пог​ру​зи​лись. Пос​ле пог​руз​ки арь​ер​гар​да осо​бо сфор​ми​ро​ван​ные ко​ман​ды метр за мет​ром про​ве​ри​ли тер​ри​то​рию пор​та - не от​с​тал ли кто, не за​бы​то ли что-ни​будь из бо​ево​го иму​щес​т​ва... В пять трид​цать 16 ок​тяб​ря опе​ра​тив​ный де​жур​ный до​ло​жил: 

    - Эва​ку​ация Одес​сы пол​нос​тью за​вер​ше​на. По​терь ни в лю​дях, ни в тех​ни​ке нет. Важ​ные в во​ен​ном от​но​ше​нии объ​ек​ты раз​ру​ше​ны сог​лас​но пла​ну... 

    В де​вять ча​сов ут​ра 16 ок​тяб​ря про​тив​ник про​из​вел бом​бар​ди​ров​ку уже пус​той Одес​сы. На​ши раз​вед​чи​ки, пос​лан​ные на ка​те​ре в Одес​ский порт, спо​кой​но вы​са​ди​лись на бе​рег и до один​над​ца​ти ча​сов ут​ра хо​ди​ли по ули​цам обез​лю​дев​ше​го го​ро​да, не встре​тив ни од​но​го вра​жес​ко​го сол​да​та. 

    Только в шесть ча​сов ве​че​ра, то есть че​рез две​над​цать ча​сов пос​ле эва​ку​ации, на даль​них ок​ра​инах Одес​сы по​ка​за​лись пер​вые роб​кие раз​ве​ды​ва​тель​ные пар​тии про​тив​ни​ка". 

    * * * 

    Вдогонку за стать​ей Пет​ро​ва Иш выс​лал са​мо​ле​том фо​тос​ним​ки эва​ку​ации со​вет​с​ких войск из Одес​сы. На од​ном из них - ош​вар​то​вав​ший​ся у при​ча​ла боль​шой тран​с​пор​т​ный ко​рабль, на не​го ор​га​ни​зо​ван​но и спо​кой​но по​ды​ма​ют​ся по тра​пу за​щит​ни​ки Одес​сы. Вто​рой сни​мок: мощ​ный кран пог​ру​жа​ет на тран​с​порт 76-мил​ли​мет​ро​вое ору​дие. Тре​тий сни​мок: мо​ре, пок​ры​тое лег​кой рябью, ухо​дя​щие вдаль тран​с​пор​ты и ря​дом с ни​ми - бо​евые ко​раб​ли, ох​ра​ня​ющие ка​ра​ван. По​нят​но, что и сним​ки сра​зу пош​ли в га​зе​ту как до​ку​мен​таль​ное оп​ро​вер​же​ние геб​бель​сов​с​кой брех​ни. 

    Илья Эрен​бург в сво​их ме​му​арах оха​рак​те​ри​зо​вал Льва Иша как "ти​шай​ше​го" "чер​но​ра​бо​че​го" на​шей га​зе​ты. Мне хо​чет​ся до​ба​вить от се​бя: Иш мог блес​тя​ще вы​пол​нять в га​зе​те лю​бую ра​бо​ту, но вы​пол​нял дей​с​т​ви​тель​но са​мую неб​ла​го​дар​ную - за​ни​мал​ся глав​ным об​ра​зом ли​те​ра​тур​ной прав​кой чу​жих ма​те​ри​алов. Не по​то​му, что так уж ему нра​ви​лось за​ни​мать​ся этим, а по​то​му, что умел де​лать это луч​ше дру​гих. 

    В июле или ав​гус​те со​рок пер​во​го го​да, пра​вя оче​ред​ную кор​рес​пон​ден​цию с За​пад​но​го фрон​та, Иш вдруг вскрик​нул: в кор​рес​пон​ден​ции со​об​ща​лось, что в Ель​не фа​шис​ты звер​с​ки за​му​чи​ли его от​ца. Иш при​шел ко мне и за​явил, что не мо​жет боль​ше ос​та​вать​ся в Мос​к​ве, поп​ро​сил​ся на фронт. 

    Мы ко​ман​ди​ро​ва​ли его в Одес​су. От​ту​да вмес​те с При​мор​с​кой ар​ми​ей он при​был в Се​вас​то​поль и там по​гиб смер​тью ге​роя в чис​ле пос​лед​них за​щит​ни​ков го​ро​да-кре​пос​ти. Это нам ста​ло из​вес​т​но уже в ок​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да. Но толь​ко вес​ной со​рок треть​его я уз​нал не​ко​то​рые не​ма​ло​важ​ные под​роб​нос​ти. 

    Приехал я тог​да в Крас​но​дар, к Ива​ну Ефи​мо​ви​чу Пет​ро​ву, ко​ман​до​вав​ше​му в ту по​ру Се​ве​ро-Кав​каз​с​ким фрон​том. Он хо​ро​шо знал Иша и по Одес​се и по Се​вас​то​по​лю. Наш кор​рес​пон​дент час​то бы​вал у не​го на КП, не раз соп​ро​вож​дал его в по​ез​д​ках по вой​с​кам. Иван Ефи​мо​вич слы​шал, ка​кую Иш пе​ре​жил тра​ге​дию, и очень со​чув​с​т​вен​но, да​же, мож​но ска​зать, неж​но от​но​сил​ся к не​му. Пер​вым за​го​во​рил со мною о нем. И вот что я ус​лы​шал из его уст: 

    - Хо​ро​шо Иш пи​сал о ге​ро​ях При​мор​с​кой ар​мии и сам сто​ил лю​бо​го из них. Чес​т​ная сол​дат​с​кая ду​ша, бла​го​род​ней​ший че​ло​век! Вы зна​ете, он ведь мог уле​теть из Се​вас​то​по​ля в пос​лед​нем са​мо​ле​те. Мы по​за​бо​ти​лись об этом. Но Иш ус​ту​пил свое мес​то де​вуш​ке-снай​пе​ру. 

    25 ок​тяб​ря 

    В га​зе​те за​ве​де​на но​вая руб​ри​ка - "Ге​рои обо​ро​ны Мос​к​вы". Под этой руб​ри​кой пер​вым на​пе​ча​тан очерк Ва​си​лия Ко​ро​те​ева "По​лит​рук Да​ни​ил Бо​ва". 

    До вой​ны Ко​ро​те​ев был сек​ре​та​рем Ста​лин​г​рад​с​ко​го об​ко​ма ком​со​мо​ла. Пе​ред са​мой вой​ной стал чле​ном ред​кол​ле​гии "Ком​со​моль​с​кой прав​ды". За​тем его приз​ва​ли в кад​ры РККА и он по​лу​чил наз​на​че​ние к нам - в "Крас​ную звез​ду". Мы пос​ла​ли его на За​пад​ный фронт. Очерк о храб​ром по​лит​ру​ке ми​но​мет​ной ба​та​реи прис​лан Ко​ро​те​евым с мо​жай​с​ко​го нап​рав​ле​ния. 

    Одному из ге​ро​ев Мос​ков​с​кой бит​вы пос​вя​ще​на пе​ре​до​вая "За​щит​ник Мос​к​вы Сер​гей Бе​ло​ус". Это ря​до​вой бо​ец. Он раз​ве​дал скоп​ле​ние вра​жес​ких тан​ков, про​ник в их рас​по​ло​же​ние и ус​лов​ным сиг​на​лом - ра​ке​той - выз​вал на се​бя огонь на​шей ар​тил​ле​рии. 

    * * * 

    Все ча​ще на стра​ни​цах га​зе​ты по​яв​ля​ют​ся статьи на​ших ре​дак​ци​он​ных спе​ци​алис​тов по опе​ра​тив​но​му ис​кус​ству, по так​ти​ке об​ще​вой​с​ко​во​го боя и от​дель​ных ро​дов войск. Это от​нюдь не пе​рес​каз го​то​вых фор​мул из до​во​ен​ных ус​та​вов и нас​тав​ле​ний. Это - се​год​няш​ний опыт войск и шта​бов, по кру​пи​цам соб​ран​ный в ог​не бо​ев, по​ис​ти​не выс​т​ра​дан​ный, оп​ла​чен​ный кровью и ты​ся​ча​ми жиз​ней. 

    Вот и 25 ок​тяб​ря на​пе​ча​та​на под​валь​ная статья пол​ков​ни​ка Ива​на Хит​ро​ва "До кон​ца ис​поль​зо​вать пе​хот​ное ору​жие". Дос​та​точ​но од​ной-двух вы​дер​жек, что​бы убе​дить​ся в ее ак​ту​аль​нос​ти. 

    "Правильный вы​бор ору​жия для по​ра​же​ния той или иной це​ли - од​но из важ​ней​ших ус​ло​вий мощ​но​го пе​хот​но​го ог​ня. Бо​евая прак​ти​ка час​то ста​вит пе​ред ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми мно​го но​вых воп​ро​сов. Но не всег​да их учи​ты​ва​ют при ре​ше​нии ог​не​вых за​дач..." 

    Далее речь идет о том, что уви​дел наш кор​рес​пон​дент в пол​ку ма​йо​ра Ша​ро​ва, в ба​таль​оне ка​пи​та​на Чме​лев​с​ко​го, в ро​те лей​те​нан​та Ква​ши​на; как ис​поль​зу​ет​ся там пе​хот​ное ору​жие - пра​виль​но в од​них слу​ча​ях и неп​ра​виль​но - в дру​гих. Статья от​ли​ча​ет​ся от​то​чен​нос​тью фор​му​ли​ро​вок. Афо​рис​тич​но зву​чат це​лые аб​за​цы: "Быс​т​ро​та дей​с​т​вий - за​кон ору​дий​ных рас​че​тов. Про​зе​вал от​к​рыть огонь - цель скро​ет​ся. За​меш​кал​ся на от​к​ры​той по​зи​ции - бу​дешь сбит вра​гом. Не ус​пел сво​ев​ре​мен​но и быс​т​ро сме​нить по​зи​ции - отор​вешь​ся от стрел​ко​вых взво​дов и не су​ме​ешь под​дер​жи​вать их в нуж​ный мо​мент". 

    Истины, на пер​вый взгляд, про​пис​ные. Но, опи​ра​ясь на убе​ди​тель​ные фак​ты и при​ме​ры из бо​евой жиз​ни, статья при​об​ре​ла осо​бое зву​ча​ние. 

    Запомнилась мно​гим на​шим чи​та​те​лям и дру​гая статья Хит​ро​ва - "Улич​ные бои". В ней - рас​сказ о так​ти​ке в улич​ных бо​ях за Ель​ню, Гжатск, Вязь​му, Мо​жайск. 

    С этой его стать​ей как бы пе​рек​ли​ка​ет​ся выс​туп​ле​ние за​мес​ти​те​ля ко​ман​ди​ра ме​ха​ни​зи​ро​ван​но​го со​еди​не​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза пол​ков​ни​ка Д. По​го​ди​на - "Тан​ки в бо​ях за на​се​лен​ный пункт". 

    Острую статью прис​лал с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та Ви​кен​тий Дер​ман. 

    Время, ка​жет​ся мне, и о нем ска​зать нес​коль​ко слов. 

    Летом со​ро​ко​во​го го​да я при​был в во​ен​ный го​ро​док, уто​па​ющий в зе​ле​ни, из​вес​т​ный под наз​ва​ни​ем "кур​сы "Выс​т​рел", центр под​го​тов​ки офи​цер​с​ких кад​ров, что​бы по​доб​рать двух-трех опыт​ных ко​ман​ди​ров для ра​бо​ты в ре​дак​ции "Крас​ной звез​ды". Преж​де все​го, ес​тес​т​вен​но, я встре​тил​ся с на​чаль​ни​ком кур​сов и наз​вал ему нес​коль​ко кан​ди​да​тов. Пер​вым сре​ди них был ма​йор Ви​кен​тий Ива​но​вич Дер​ман. 

    Давно он был на ви​ду у ре​дак​ции. Еще в 1931 го​ду ба​таль​он, ко​то​рым он ко​ман​до​вал, стал од​ним из по​бе​ди​те​лей все​ар​мей​с​ко​го стрел​ко​во​го со​рев​но​ва​ния, ор​га​ни​зо​ван​но​го "Крас​ной звез​дой", и тог​даш​ний ре​дак​тор Фе​ликс Кон вру​чил ком​ба​ту наг​ра​ду - имен​ной пис​то​лет. По​том он был наз​на​чен ко​ман​ди​ром пол​ка, и не​ко​то​рое вре​мя слу​жил в шта​бе Ле​нин​г​рад​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Статьи и кор​рес​пон​ден​ции Дер​ма​на ре​гу​ляр​но по​яв​ля​лись на стра​ни​цах на​шей га​зе​ты. Ес​ли вдруг про​ис​хо​ди​ла па​уза, на это сра​зу ре​аги​ро​ва​ли не толь​ко в ре​дак​ции. Од​наж​ды Дер​ман по​лу​чил пись​мо за​мес​ти​те​ля нар​ко​ма обо​ро​ны ко​ман​дар​ма 1-го ран​га И. Ф. Федь​ко, нас​то​ятель​но тре​бо​вав​ше​го от ма​йо​ра но​вых ста​тей. 

    И вот - на​ша пер​вая па​мят​ная встре​ча. В од​ну из клас​сных ком​нат "Выс​т​ре​ла", от​ве​ден​ную мне для бе​се​ды, во​шел сред​не​го рос​та ма​йор в сар​же​вой гим​нас​тер​ке с под​во​рот​нич​ком снеж​ной бе​лиз​ны, с пор​ту​пе​ей че​рез пле​чо. Креп​ко сби​тый, по​доб​ран​ный, он и внеш​не яв​лял со​бой об​ра​зец ко​ман​ди​ра-ст​ро​еви​ка. По сос​ре​до​то​чен​но​му взгля​ду се​рых глаз, по соб​ран​ным у пе​ре​но​си​цы склад​кам я по​нял, что мое по​яв​ле​ние здесь, на "Выс​т​ре​ле", по​се​яло у не​го тре​во​гу. 

    Не же​лая, од​на​ко, ис​пы​ты​вать его вы​дер​ж​ку, не за​тя​ги​ваю про​це​ду​ры зна​ком​с​т​ва. Об​ме​няв​шись нес​коль​ки​ми тра​ди​ци​он​ны​ми в та​ких слу​ча​ях фра​за​ми, спра​ши​ваю: 

    - Как вы от​не​се​тесь к пе​ре​хо​ду в "Крас​ную звез​ду"? 

    Дерман от​ве​тил не за​ду​мы​ва​ясь: 

    - Служ​ба в ап​па​ра​те ре​дак​ции мне со​вер​шен​но не под​хо​дит. 

    И тут же на​пом​нил, что его "сва​та​ли" в га​зе​ту еще в 1936 го​ду, но и тог​да он ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зал​ся. 

    - Я не за​хо​тел от​ры​вать​ся от войск, и с этим пос​чи​та​лись. 

    Сделав вид, что прош​лое ме​ня не ка​са​ет​ся, я пы​тал​ся объ​яс​нить ему: 

    - Сей​час, Ви​кен​тий Ива​но​вич, здесь, на "Выс​т​ре​ле", вас слу​ша​ют де​сят​ки ко​ман​ди​ров, а с пе​ре​хо​дом в "Крас​ную звез​ду" ва​ша ауди​то​рия воз​рас​тет в ты​ся​чу раз. А нас​чет свя​зи с вой​с​ка​ми не бес​по​кой​тесь: они не толь​ко не прер​вут​ся, но рас​ши​рят​ся и ук​ре​пят​ся. 

    Майор, сос​то​яв​ший пре​по​да​ва​те​лем так​ти​ки на "Выс​т​ре​ле", вни​ма​тель​но выс​лу​шал ме​ня, но сог​ла​сия все же не дал, обе​щал лишь по​ду​мать. Де​ло не тер​пе​ло: вы​зов в По​ли​туп​рав​ле​ние РККА, за​тем при​каз нар​ко​ма обо​ро​ны - и Ви​кен​тий Дер​ман из "до​зор​ных", как тог​да у нас по​рой на​зы​ва​ли во​ен​ко​ров, во​шел в сос​тав "глав​ных сил" ре​дак​ции. 

    В Оте​чес​т​вен​ную вой​ну Дер​ма​ну - уже в зва​нии под​пол​ков​ни​ка - как он счи​та​ет, по​вез​ло: он по​лу​чил наз​на​че​ние спец​ко​ром имен​но ту​да, ку​да поп​ро​сил​ся, - на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт. По мес​ту преж​ней служ​бы в Ле​нин​г​рад​с​ком во​ен​ном ок​ру​ге Ви​кен​тий Ива​но​вич хо​ро​шо знал этот те​атр во​ен​ных дей​с​т​вий и вой​с​ка, ко​то​рым до​ве​лось там при​нять бо​евое кре​ще​ние в пер​вых схват​ках с не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. 

    Вместе с Дер​ма​ном и под его на​ча​лом на этот фронт вы​еха​ли пи​са​те​ли Петр Пав​лен​ко и Се​мен Кир​са​нов, а так​же и груп​па жур​на​лис​тов. Од​на​ко в на​шей крас​ноз​вез​дов​с​кой прак​ти​ке бы​ло при​ня​то, что ру​ко​во​ди​тель кор​рес​пон​ден​т​с​кой бри​га​ды, так же как и его по​до​печ​ные, был обя​зан лич​но пи​сать для га​зе​ты и прив​ле​кать в "Крас​ную звез​ду" ав​то​ров. Дер​ман оди​на​ко​во хо​ро​шо де​лал и то и дру​гое. 

    А сколь​ко встре​ча​лось при этом неп​ре​одо​ли​мых, ка​за​лось бы, труд​нос​тей. Как час​то при​хо​ди​лось быть под ог​нем! 

    * * * 

    Август со​рок пер​во​го го​да. С ру​бе​жа ре​ки По​листь 34-я ар​мия на​но​си​ла кон​т​ру​дар с целью ок​ру​жить и унич​то​жить вра​га в ра​йо​не Шимск - Соль​цы Ста​рая Рус​са. На​ча​ло бы​ло об​на​де​жи​ва​ющим: до шес​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​ров прод​ви​ну​лись на​ши вой​с​ка. Но, к со​жа​ле​нию, этот бо​евой ус​пех не по​лу​чил раз​ви​тия, и в ко​неч​ном сче​те 34-я ар​мия с боль​ши​ми по​те​ря​ми отош​ла на​зад, за ре​ку Ло​вать. На​до бы​ло объ​яс​нить чи​та​те​лям "Крас​ной звез​ды", что здесь про​изош​ло. Дер​ман на​пи​сал об​с​то​ятель​ную статью, но как пе​ре​дать ее в Мос​к​ву, в ре​дак​цию? Пря​мой свя​зи нет. Где-то в Де​мян​с​ке был, ка​жет​ся, за​пас​ной узел свя​зи. Ту​да и дер​жал путь спец​кор. 

    В бо​евых по​ряд​ках на​ших войск бре​ши, гроз​ная пус​то​та. Не​ожи​дан​но у опуш​ки ле​са раз​во​ра​чи​ва​ет​ся пуш​ка для стрель​бы пря​мой на​вод​кой по ма​ши​не Дер​ма​на. Лишь в пос​лед​нюю ми​ну​ту на​вод​чик-ук​ра​инец оп​ре​де​лил: 

    - Та це свои. Звид​ки​ля ты, чер​тя​ка? Ма​буть, з пек​ла? - соч​но вы​ру​гал​ся сол​дат, но, уви​дев в ма​ши​не офи​це​ров, сни​зил тон и стал объ​яс​нять: - Вы, ма​буть, вид ним​цив, чы що? По​пе​ре​ду ж ни​ко​го не​ма, а мы че​ка​емо фры​цив... 

    Наконец до​еха​ли. Здесь дей​с​т​ви​тель​но ока​зал​ся за​пас​ной узел свя​зи, на​чаль​ни​ком от​де​ла свя​зи ра​бо​тал пол​ков​ник П. М. Ку​роч​кин, хо​ро​шо знав​ший спец​ко​ра "Крас​ной звез​ды". В то вре​мя это то​же мно​го зна​чи​ло: Ви​кен​тий Ива​но​вич не​за​мед​ли​тель​но по​лу​чил раз​ре​ше​ние на вне​оче​ред​ной раз​го​вор с Мос​к​вой. И вдруг вне​зап​ный на​лет бом​бар​ди​ров​щи​ков вра​га. Один за дру​гим силь​ные взры​вы. Все в ды​му и ог​не. Ра​не​ны шиф​ро​валь​щик, бо​дис​т​ка. Ку​роч​кин - в кро​ви. Дер​ма​на от​б​ро​си​ло к сте​не, ог​лу​ши​ло. И все-та​ки его важ​ная статья, хо​тя и с не​ко​то​рым опоз​да​ни​ем, бы​ла пе​ре​да​на в Мос​к​ву. 

    Надо знать при​иль​мен​с​кий край, что​бы по​нять, как здесь дос​та​ва​лось на​шим кор​рес​пон​ден​там. От пе​ред​не​го края до фрон​то​во​го уз​ла свя​зи - сто ки​ло​мет​ров, иног​да чуть мень​ше, иног​да - боль​ше. И всю​ду бо​ло​та с уз​ки​ми га​тя​ми и леж​нев​ка​ми. Проб​ки, бом​беж​ки, ар​тоб​с​т​ре​лы - поп​ро​буй до​бе​рись быс​т​ро до бла​гос​ло​вен​но​го уз​ла свя​зи... 

    Но спец​кор "Крас​ной звез​ды" Дер​ман, рас​ска​зы​вая мне о сво​их фрон​то​вых пу​тях-до​ро​гах, ре​ши​тель​но отод​ви​гал тра​ги​чес​кое на вто​рой план, от​да​вая пред​поч​те​ние под​роб​нос​тям ко​ми​чес​ко​го свой​с​т​ва: 

    - Ле​жим од​наж​ды в по​лу​за​топ​лен​ной во​рон​ке от не​мец​кой ави​абом​бы и с тос​кой со​зер​ца​ем, как в нес​коль​ких ша​гах от нас до​го​ра​ет ре​дак​ци​он​ная "эмка". Ее во​ди​тель Се​мен Му​хин, об​жи​гая ру​ки, ро​ет​ся в гру​де об​го​ре​ло​го ме​тал​ла. Спра​ши​ваю: "Что ищешь?" От​ве​ча​ет: "Но​мер​ной знак!" - "За​чем он те​бе?" - "Как это за​чем? - уди​вил​ся Му​хин. - Как же я от​чи​та​юсь без оп​рав​да​тель​но​го до​ку​мен​та?" Это был пер​вый вы​езд Му​хи​на на фронт, и он еще не знал, что вой​на и не та​кое спи​сы​ва​ет без предъ​яв​ле​ния оп​рав​да​тель​ных до​ку​мен​тов. 

    А спус​тя нес​коль​ко дней у то​го же Му​хи​на нем​цы раз​бом​би​ли вто​рую ма​ши​ну, да так, что от нее не ос​та​лось да​же и но​мер​но​го зна​ка. Вер​нул​ся во​ди​тель на фрон​то​вой КП лишь с об​го​ре​лым ав​то​ма​том. По​шел Дер​ман к чле​ну Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та, кор​пус​но​му ко​мис​са​ру В. Н. Бо​гат​ки​ну, про​сить третью ма​ши​ну. 

    - Сколь​ко же мож​но? Од​ну дал, вто​рую дал... И опять про​си​те... за​кон​но воз​му​щал​ся Бо​гат​кин, по​мо​гав​ший по дав​не​му "род​с​т​ву" с "Крас​ной звез​дой" ее спец​ко​рам всем, чем мог. Ко​неч​но, и в тре​тий раз он не ос​тал​ся глух к прось​бе Дер​ма​на. Поз​во​нил на​чаль​ни​ку шта​ба фрон​та Н. Ф. Ва​ту​ти​ну, в рас​по​ря​же​ние ко​то​ро​го толь​ко что пос​ту​пи​ла ко​лон​на ле​нин​г​рад​с​ких так​си. Ви​кен​тий Ива​но​вич не за​мед​лил выб​рать оче​ред​ную "эмку" для сво​ей кор​рес​пон​ден​т​с​кой бри​га​ды. 

    Постоянно Дер​ма​на, как и дру​гих на​ших фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​тов, прес​ле​до​ва​ла и еще од​на труд​ность. Пи​сать Дер​ма​ну при​хо​ди​лось в лю​бых, как пра​ви​ло са​мых неб​ла​гоп​ри​ят​ных, ус​ло​ви​ях: на пне в ле​су, или в ка​ком-ни​будь по​лу​раз​ру​шен​ном са​рае, бит​ком на​би​том людь​ми, или в блин​да​же, чуть ос​ве​щен​ном ми​га​ющей плош​кой. А ведь у бо​дис​ток свой рег​ла​мент, да и не каж​дая из них бы​ла спо​соб​на ра​зоб​рать​ся в кор​рес​пон​ден​т​с​кой ско​ро​пи​си. Не​раз​бор​чи​вый ори​ги​нал при пе​ре​да​че мог под​вер​г​нуть​ся са​мым не​ве​ро​ят​ным ис​ка​же​ни​ям. 

    Почти че​рез день-два "Крас​ная звез​да" пе​ча​та​ла опе​ра​тив​ные кор​рес​пон​ден​ции Дер​ма​на. Мы вы​со​ко це​ни​ли его эру​ди​цию, ши​ро​кий так​ти​чес​кий кру​го​зор, его даль​но​вид​ность. На​зо​ву хо​тя бы не​ко​то​рые его статьи и кор​рес​пон​ден​ции, опуб​ли​ко​ван​ные в га​зе​те: "Обхо​ды и ох​ва​ты", "Обо​ро​на нем​цев в ок​ру​же​нии", "Ма​невр в хо​де боя", "Ко​ман​дир и его на​чаль​ник шта​ба" и дру​гие. 

    Выступление Ви​кен​тия Ива​но​ви​ча Дер​ма​на в се​год​няш​ней га​зе​те бы​ло осо​бым, его зна​че​ние труд​но пе​ре​оце​нить. Рас​ска​жу об этом под​роб​нее. 

    * * * 

    На Се​ве​ро-За​пад​ном фрон​те в ра​йо​не Бе​ло​го Бо​ра на​ша 11-я ар​мия вы​ну​ди​ла про​тив​ни​ка пе​рей​ти к обо​ро​не в очень не​вы​год​ных для не​го ус​ло​ви​ях: неп​ри​ятель​с​кий клин не про​бил​ся на опе​ра​тив​ный прос​тор, а бук​валь​но увяз в бо​евых по​ряд​ках со​вет​с​ких войск. Пос​ле​до​вал при​каз на​ше​го ко​ман​до​ва​ния: от​сечь этот клин у са​мо​го ос​но​ва​ния, ок​ру​жить и унич​то​жить вра​га. 

    Наступление на​ча​лось ут​ром, про​дол​жа​лось весь день и пе​реш​ло в ночь, но пос​тав​лен​ная за​да​ча, увы, так и не бы​ла ре​ше​на. Дер​ман, сле​див​ший за хо​дом бо​ев с пе​ре​до​во​го наб​лю​да​тель​но​го пун​к​та ар​тил​ле​рий​с​кой ба​та​реи, под​ме​тил не​ко​то​рые ха​рак​тер​ные для то​го пе​ри​ода вой​ны не​дос​тат​ки. 

    Все это мы на​пе​ча​та​ли. 

    Уже по​том, при пер​вой встре​че, Дер​ман приз​нал​ся мне: 

    - Статью пос​лал, но, от​к​ро​вен​но го​во​ря, ни​как не ду​мал, что ее на​пе​ча​та​ют. 

    Основания для сом​не​ний у Ви​кен​тия Ива​но​ви​ча бы​ли. Ведь да​же в мир​ное вре​мя кри​ти​ка в во​ен​ной га​зе​те дей​с​т​вий ко​ман​ди​ров соп​ря​же​на с из​вес​т​ны​ми слож​нос​тя​ми. А как быть в вой​ну? Мож​но ли пуб​лич​но кри​ти​ко​вать ко​ман​ди​ра, во​ена​чаль​ни​ка, ко​то​ро​му зав​т​ра на​до сно​ва вес​ти или по​сы​лать под​чи​нен​ных ему лю​дей в смер​т​ный бой? Тут бы​ло над чем за​ду​мать​ся. 

    Отмечу, что кри​ти​чес​кое ос​т​рие пе​ча​ти в бо​евых ус​ло​ви​ях мы оп​ро​бо​ва​ли еще на Хал​хин-Го​ле, в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой". Тог​да на​ша кри​ти​ка за​де​ва​ла глав​ным об​ра​зом ря​до​во​го бой​ца. На фин​с​кой вой​не в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход" пош​ли даль​ше - кри​ти​ке под​вер​га​лись ошиб​ки не​ко​то​рых ко​ман​ди​ров рот, ба​таль​онов, а иног​да и пол​ков. Но пра​виль​но ли это? Об этом шли го​ря​чие дис​кус​сии в ре​дак​ци​ях во​ен​ных га​зет и за их пре​де​ла​ми. Я об​ра​тил​ся за разъ​яс​не​ни​ем к Вер​хов​но​му глав​но​ко​ман​ду​юще​му. На мо​ем пись​ме по​яви​лась сле​ду​ющая ре​зо​лю​ция: 

    "Фронтовые и ар​мей​с​кие га​зе​ты мо​гут кри​ти​ко​вать так​же дей​с​т​вия сред​них и стар​ших ко​ман​ди​ров. Не​об​хо​ди​мо толь​ко, что​бы кри​ти​ка бы​ла не гру​бая и не рез​кая, а так​тич​ная и то​ва​ри​щес​кая. 

    И. Ста​лин". 

    Мы сде​ла​ли от​сю​да со​от​вет​с​т​ву​ющие вы​во​ды и для "Крас​ной звез​ды". А Дер​ман сво​им раз​бо​ром не​удач​но​го боя за Бе​лый Бор прак​ти​чес​ки обоз​на​чил гра​ни​цы и фор​мы той са​мой "так​тич​ной и то​ва​ри​щес​кой" кри​ти​ки, на ко​то​рую нас ори​ен​ти​ро​вал Вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий. 

    28 ок​тяб​ря 

    Постепенно ис​че​за​ют со стра​ниц "Крас​ной звез​ды" за​га​доч​ные "N-е час​ти", "N-е нап​рав​ле​ния". В га​зе​те, да​ти​ро​ван​ной 28 ок​тяб​ря, на​пи​са​но, как го​во​рит​ся, чер​ным по бе​ло​му, что на во​ло​ко​лам​с​ком нап​рав​ле​нии обо​ро​ня​ют​ся вой​с​ка ге​не​ра​ла Ро​кос​сов​с​ко​го, на мо​жай​с​ком - ге​не​ра​ла Го​во​ро​ва, на ма​ло​ярос​ла​вец​ком - ге​не​ра​ла Го​лу​бе​ва... Но уте​ши​тель​но​го в этом ма​ло. Вче​ра нем​цы зах​ва​ти​ли Во​ло​ко​ламск. Из ар​мии Го​лу​бе​ва со​об​ща​ют: "Про​тив​ник нес​коль​ко по​тес​нил обо​ро​ня​ющи​еся час​ти". Из ар​мии Го​во​ро​ва приш​ла весть о том, что "се​год​ня на рас​све​те сно​ва на​ча​лись ожес​то​чен​ные ата​ки нем​цев"... 

    Тем не ме​нее соп​ро​тив​ле​ние на​ших войск не ос​ла​бе​ва​ет, а уси​ли​ва​ет​ся. Об этом мож​но су​дить да​же по за​го​лов​кам кор​рес​пон​ден​ции: "Кон​т​ра​та​ки на​ших войск на За​пад​ном фрон​те", "Удар по вра​жес​ким вой​с​кам под Мос​к​вой". С Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та пос​ту​пи​ло со​об​ще​ние о пе​ре​хо​де на​ших войск в нас​туп​ле​ние с целью ос​во​бо​дить Ка​ли​нин. Прав​да, вы​бить про​тив​ни​ка из го​ро​да по​ка не уда​ет​ся, за​то уда​лось ско​вать здесь, на этом важ​ном се​вер​ном флан​ге Мос​ков​с​кой бит​вы, зна​чи​тель​ные си​лы гит​ле​ров​цев. 

    Неделю на​зад пер​вую свою статью о Мос​ков​с​кой бит​ве Илья Эрен​бург наз​вал "Выс​то​ять!". За​го​ло​вок но​вой его статьи - "Мы выс​то​им!". 

    "Нельзя ок​ку​пи​ро​вать Рос​сию, - пи​шет он, - это​го не бы​ло и не бу​дет. Рос​сия всег​да за​са​сы​ва​ла вра​гов... Мо​жет быть, вра​гу удас​т​ся еще глуб​же вре​зать​ся в на​шу стра​ну. Мы го​то​вы и к это​му. Мы не сда​дим​ся. Мы пе​рес​та​ли жить по ми​нут​ной стрел​ке, от ут​рен​ней свод​ки до ве​чер​ней, мы пе​ре​ве​ли ды​ха​ние на дру​гой счет. Мы сме​ло гля​дим впе​ред: там го​ре и там по​бе​да. Мы выс​то​им - это шум рус​ских ле​сов, это вой рус​ских ме​те​лей, это го​лос рус​ской зем​ли". 

    В те дни все по​мыс​лы каж​до​го со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, ку​да бы судь​ба ни заб​ро​си​ла его, где бы он ни на​хо​дил​ся, на ка​ком бы фрон​те ни во​евал, бы​ли нас​т​ро​ены на мос​ков​с​кую вол​ну. 

    Всеволод Виш​нев​с​кий прис​лал статью "Бал​тий​цы - Мос​к​ве". В ней про​ник​но​вен​ные сло​ва: "Во​ля и мыс​ли на​ши сли​ва​ют​ся с тво​ими, Мос​к​ва!.." 

    Константин Си​мо​нов пе​ре​дал по во​ен​но​му про​во​ду с по​лу​ос​т​ро​ва Ры​ба​чий сти​хи "Го​лос да​ле​ких сы​но​вей". В них от​ра​зи​лись те же пе​ре​жи​ва​ния: 

    Метель о брев​на бьет​ся с дет​с​ким пла​чем, 

    И на мо​ре, вста​вая, как сте​на, 

    Ревет за по​лу​ос​т​ро​вом Ры​бачь​им 

    От по​лю​са ле​тя​щая вол​на. 

    Бьют сквозь ме​тель тя​же​лые орудья, 

    И до хо​лод​ной се​вер​ной за​ри 

    Бойцы, при​пав ко льду и кам​ню грудью, 

    Ночуют в ска​лах Мус​та-Тун​ту​ри. 

    Чадит све​ча, оп​лыв​шая в жес​тян​ке, 

    И, сог​ре​вая ру​ки у све​чи, 

    В по​ляр​ной, в ска​лы вруб​лен​ной зем​лян​ке 

    Мы эту ночь про​во​дим, мос​к​ви​чи. 

    Здесь край зем​ли. Под се​вер​ным си​янь​ем 

    Нам при​ве​лось се​год​ня но​че​вать. 

    Но ни​ка​ким вет​рам и рас​сто​янь​ям 

    Нас от те​бя, Мос​к​ва, не отор​вать. 

    В ан​тен​ну бьет по​ляр​ным льдом и гра​дом, 

    Твой го​лос нам по​дол​гу не пой​мать, 

    И все-та​ки за ты​щу верст мы - ря​дом 

    С то​бой, Мос​к​ва, От​чиз​на на​ша, мать. 

    ... 

    Мы ве​рим, что сре​ди дру​зей мос​ков​с​ких 

    Еще прой​дем по пло​ща​дям тво​им, 

    В мол​ча​нии у стен крем​лев​с​ких 

    Мы, слу​шая ку​ран​ты, пос​то​им. 

    В тво​их сте​нах еще, сой​дясь с друзь​ями, 

    Победный тост под​ни​мем за сто​лом, 

    И пав​ших, тех, что нет уж меж​ду на​ми, 

    Мы бла​го​дар​ным сло​вом по​мя​нем... 

    Да, Си​мо​нов очень пе​ре​жи​вал, что в дни Мос​ков​с​кой бит​вы он да​ле​ко от нее. Я уже объ​яс​нял, по​че​му мы за​дер​жи​ва​ли его на Се​ве​ре. Ему труд​но бы​ло при​ми​рить​ся с этим. Од​на​ко он хо​ро​шо по​ни​мал, нас​коль​ко не​об​хо​ди​мо это для га​зе​ты. В его днев​ни​ках есть та​кая за​пись: 

    "Мне бы​ло поч​ти не​пе​ре​но​си​мо ду​мать о том, что про​ис​хо​дит там, под Мос​к​вой, и к это​му еще - что гре​ха та​ить - при​ме​ши​ва​лись и лич​ные чув​с​т​ва. В Мос​к​ве ос​та​ва​лись и мать, и отец, и все дру​гие близ​кие мне лю​ди. Но, с дру​гой сто​ро​ны, га​зет​ное чутье по-преж​не​му под​с​ка​зы​ва​ло мне, что имен​но сей​час га​зе​те не​об​хо​ди​мы кор​рес​пон​ден​ции от​сю​да, со ста​биль​но​го фрон​та, где не от​с​ту​па​ют, где все в по​ряд​ке, и что это, по за​ко​ну кон​т​рас​та, в та​кие дни осо​бен​но хо​ро​шо проз​ву​чит в га​зе​те". 

    Очень об​ра​до​ва​лись мы сти​хот​во​ре​нию Си​мо​но​ва. На​чи​ная с се​ре​ди​ны ок​тяб​ря на​ша га​зе​та ос​ку​де​ла сти​ха​ми. То ли по​то​му, что по​эты, раз​ле​тев​шись по стра​не и фрон​там, по​те​ря​ли связь с на​ми, то ли из-за то​го, что нас зак​ру​жи​ла за​ва​ру​ха и в эти тре​вож​ные дни мы са​ми за​бы​ли про сти​хот​вор​цев. Сло​вом, ис​чез​ли сти​хи. 

    Так про​дол​жа​лось поч​ти до де​каб​ря, по​ка к нам не приш​ло но​вое мощ​ное по​эти​чес​кое по​пол​не​ние - Ни​ко​лай Ти​хо​нов и Алек​сей Сур​ков... 

    * * * 

    В га​зе​те от 28 ок​тяб​ря мно​го вни​ма​ния и не​ма​ло мес​та уде​ле​но со​бы​ти​ям на юге стра​ны. 

    "Врагу уда​лось прор​вать​ся в глубь Дон​бас​са. Пос​ле взя​тия го​ро​да Ста​ли​не фа​шис​т​с​кие вой​с​ка нап​ра​ви​ли свой удар че​рез Ма​ке​ев​ку на Гор​лов​ку, стре​мясь рас​п​рос​т​ра​нить​ся на весь До​нец​кий бас​сейн. Од​нов​ре​мен​но идут ожес​то​чен​ные бои за Крым и на та​ган​рог​с​ком нап​рав​ле​нии". 

    Так на​чи​на​лась пе​ре​до​вая "Отсто​им Со​вет​с​кий Юг". Бы​ли в ней стро​ки, объ​яс​ня​ющие зна​че​ние бо​ев на Юж​ном фрон​те: 

    "Советский Юг стал сей​час од​ним из важ​ней​ших учас​т​ков фрон​та. Нем​цы хо​тят зах​ва​тить Дон​басс, что​бы по​лу​чить наш уголь и ме​талл. Они рвут​ся к на​шей неф​ти. Они стре​мят​ся ов​ла​деть Кры​мом, что​бы прев​ра​тить его в свою чер​но​мор​с​кую ба​зу... Вот по​че​му за​щит​ни​ка​ми Юга дол​ж​но быть сде​ла​но все, что​бы от​с​то​ять Крым​с​кий по​лу​ос​т​ров, не пус​тить вра​га на Дон и на​нес​ти ему сок​ру​ша​ющий удар в Дон​бас​се". 

    Опубликована так​же боль​шая статья "Что про​ис​хо​дит на под​с​ту​пах к Кры​му". Ее ав​тор кор​пус​ной ко​мис​сар Ни​ко​ла​ев, член Во​ен​но​го со​ве​та 51-й ар​мии, тот са​мый, с ко​то​рым Си​мо​нов хо​дил в ата​ку на Ара​бат​с​кой стрел​ке. В статье да​ет​ся об​с​то​ятель​ный об​зор пер​во​го эта​па бит​вы за Крым в сен​тяб​ре ок​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да. 

    Замечу кста​ти, что об​зор​ные статьи круп​ных во​ена​чаль​ни​ков пе​ча​та​ют​ся в га​зе​те все ча​ще и ча​ще. Вот и в сле​ду​ющем но​ме​ре "Крас​ной звез​ды" по​явит​ся та​ко​го же ро​да статья ко​ман​ду​юще​го 30-й ар​ми​ей ге​не​ра​ла В. Хо​мен​ко "Борь​ба за Ка​ли​нин". 

    Отклики, сте​кав​ши​еся в ре​дак​цию со всех фрон​тов и со всех кон​цов стра​ны, сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что чи​та​те​ли про​яв​ля​ют к ним по​вы​шен​ный ин​те​рес. Об​зор​ные статьи по​мо​га​ли ос​мыс​лить те​ку​щие со​бы​тия, уви​деть их в ук​руп​нен​ном пла​не, в раз​ви​тии и пер​с​пек​ти​ве. Не мо​гу, од​на​ко, ут​вер​ж​дать, буд​то все на​ши об​зо​ры бы​ли удач​ны. В од​них слу​ча​ях для дос​ти​же​ния пол​ной уда​чи нам не​дос​та​ва​ло ка​ких-то ма​те​ри​алов, в дру​гих - ав​тор не справ​лял​ся с те​мой, в треть​их - на​до бы​ло счи​тать​ся с не​об​хо​ди​мос​тью сох​ра​нить во​ен​ную тай​ну. Сло​вом, хло​пот и за​бот тут всег​да бы​ло не​ма​ло, а ре​зуль​та​ты по​лу​ча​лись раз​ные. 

    29 ок​тяб​ря 

    Обстановка на фрон​те труд​ная. Идут ожес​то​чен​ные бои на мо​жай​с​ком, ма​ло​ярос​ла​вец​ком, во​ло​ко​лам​с​ком нап​рав​ле​ни​ях... Го​то​вим оче​ред​ной но​мер га​зе​ты. Зво​нит сек​ре​тарь ЦК пар​тии А. С. Щер​ба​ков. Про​сит под​го​то​вить для за​ру​беж​ной пе​ча​ти очерк о ко​ман​ду​ющем од​ной из ар​мий За​пад​но​го фрон​та. О ком? Я не за​ду​мы​ва​ясь на​зы​ваю Ро​кос​сов​с​ко​го. Алек​сандр Сер​ге​евич сог​ла​ша​ет​ся. 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич Ро​кос​сов​с​кий поль​зо​вал​ся боль​шой по​пу​ляр​нос​тью. Его ар​мия, мож​но ска​зать, - на ос​т​рие Мос​ков​с​кой бит​вы. Под его на​ча​лом, как уже от​ме​ча​лось вы​ше, во​ева​ли здесь та​кие та​лан​т​ли​вые ко​ман​ди​ры со​еди​не​ний, как До​ва​тор, Пан​фи​лов, Бе​ло​бо​ро​дов, Ка​ту​ков. 

    Конечно, я да​лек от то​го, что​бы ут​вер​ж​дать, буд​то эти яр​кие лич​нос​ти сгруп​пи​ро​ва​лись вок​руг Ро​кос​сов​с​ко​го толь​ко по его или их же​ла​нию. Но ду​маю, что ка​кую-то роль сыг​ра​ли все же и при​тя​га​тель​ная си​ла пол​ко​вод​чес​ко​го да​ро​ва​ния Кон​с​тан​ти​на Кон​с​тан​ти​но​ви​ча, его лич​ное оба​яние. 

    Высокий, строй​ный, с мяг​ким взгля​дом се​рых глаз, он был и весь​ма де​ли​кат​ным че​ло​ве​ком. Пом​ню, за​дер​жал​ся я од​наж​ды на его КП. При мне вхо​ди​ли и вы​хо​ди​ли раз​ные лю​ди. Ге​не​рал ни​ко​го из них не встре​тил си​дя са​дил​ся лишь тог​да, ког​да уса​жи​вал во​шед​ше​го. Ни на ко​го не по​вы​сил го​ло​са. Не​тер​пи​мый к рас​х​ля​бан​нос​ти, а тем бо​лее к не​ра​ди​вос​ти, ис​ко​ре​нял эти по​ро​ки не ок​ри​ка​ми, не "раз​но​са​ми", а вну​ше​ни​ями, иног​да очень стро​ги​ми, но не​ос​кор​би​тель​ны​ми для про​ви​нив​ше​го​ся или до​пус​тив​ше​го ка​кую-то ошиб​ку. 

    ...Кого же, од​на​ко, пос​лать к Ро​кос​сов​с​ко​му с за​да​ни​ем, по​лу​чен​ным от Щер​ба​ко​ва? В ре​дак​ции ос​та​лось лишь нес​коль​ко сот​руд​ни​ков. Хо​ро​шо, что "под​с​ко​чил" из Ту​лы Па​вел Тро​янов​с​кий. Не дав ему ог​ля​деть​ся, мы опять уса​ди​ли его в ма​ши​ну и от​п​ра​ви​ли в 16-ю ар​мию. За​од​но по​ру​чи​ли соб​рать ма​те​ри​ал для пе​ре​до​вой статьи "Ни ша​гу на​зад!". 

    - А еще луч​ше бу​дет, - ска​зал я, - ес​ли статью на эту те​му на​пи​шет Ро​кос​сов​с​кий. Он же наш ис​пы​тан​ный ав​тор!.. 

    Трояновский не зас​тал Ро​кос​сов​с​ко​го на его КП. Ко​ман​дарм на​хо​дил​ся в ди​ви​зии Пан​фи​ло​ва. Вер​нул​ся лишь ве​че​ром, очень ус​та​лый, но все же при​нял на​ше​го кор​рес​пон​ден​та. Выс​лу​шал и ска​зал: 

    - Очер​ки на​до пи​сать не о ко​ман​ду​ющих, а о ря​до​вых бой​цах. И статью от ме​ня не жди​те. Я при​ка​зы​ваю бой​цам: "Ни ша​гу на​зад!" А в га​зе​те при​зы​вать их к это​му дол​ж​ны дру​гие - ска​жем, их же то​ва​ри​щи, от​ли​чив​ши​еся в бо​ях. А по​го​во​рить - по​го​во​рим. 

    По прось​бе кор​рес​пон​ден​та, очень крат​ко, с обыч​ной для не​го скром​нос​тью Ро​кос​сов​с​кий рас​ска​зал о сво​ем жиз​нен​ном пу​ти, о граж​дан​с​кой вой​не, о во​ин​с​кой служ​бе в мир​ное вре​мя. Кос​нув​шись те​ку​щих со​бы​тий, за​явил: 

    - Те​перь я вот тут, где вы ме​ня ви​ди​те. Вре​мя для Оте​чес​т​ва тя​же​лое, но, ду​маю, не без​вы​ход​ное. Враг, прав​да, еще си​лен, а все-та​ки уже не тот, ка​ким на​чал про​тив нас вой​ну 22 июня. До​пус​каю, что нем​цы еще мо​гут до​бить​ся час​тич​ных ус​пе​хов. Но толь​ко час​тич​ных, а не ре​ша​ющих... - И пос​ле ко​рот​кой па​узы до​ба​вил: - На​до во​евать с пер​с​пек​ти​вой. Вы что ду​ма​ете, мы все вре​мя бу​дем си​деть под Мос​к​вой? Нет, мы бу​дем и в Бер​ли​не! 

    - Ко​неч​но! - го​ря​чо от​к​лик​нул​ся жур​на​лист. - А не смог​ли бы вы, то​ва​рищ ко​ман​ду​ющий, на​пи​сать мне на па​мять эти сло​ва на кар​те? 

    Трояновский вы​нул из по​ле​вой сум​ки кар​ту Под​мос​ковья. Ге​не​рал взгля​нул на нее и поз​вал адъ​ютан​та. 

    - Поп​ро​си​те в опе​ра​тив​ном от​де​ле кар​ту Ев​ро​пы. И ког​да та бы​ла при​не​се​на, на​пи​сал на ее угол​ке: "Спе​ци​аль​но​му кор​рес​пон​ден​ту "Крас​ной звез​ды" по​лит​ру​ку Тро​янов​с​ко​му П. И. Во​юя под Мос​к​вой, на​до ду​мать о Бер​ли​не. Обя​за​тель​но бу​дем в Бер​ли​не! К. Ро​кос​сов​с​кий. Под​мос​ковье, 29 ок​тяб​ря 1941 го​да". 

    Вот так, ко​рот​ко и яс​но! 

    А ведь как раз в те дни гит​ле​ров​цы зах​ва​ти​ли Во​ло​ко​ламск, их на​жим на этом нап​рав​ле​нии уси​ли​вал​ся. 

    Под ут​ро Тро​янов​с​кий вер​нул​ся в ре​дак​цию. За​шел ко мне, под​роб​но пе​рес​ка​зал свою бе​се​ду с Ро​кос​сов​с​ким. За​тем дос​тал кар​ту с над​писью ге​не​ра​ла. Дол​го мы раз​г​ля​ды​ва​ли го​ря​щи​ми гла​за​ми этот не​обык​но​вен​ный, пря​мо ска​жу - ве​щий, до​ку​мент. Я по​со​ве​то​вал Пав​лу Ива​но​ви​чу: 

    - Бе​ре​ги​те эту кар​ту. При​го​дит​ся. 

    Трояновский во​зил ее по мно​го​чис​лен​ным фрон​там. Сбе​рег. И в свой срок на ней по​яви​лась еще од​на над​пись: 

    "Удостоверяю, что мы в Бер​ли​не. Ге​не​рал-пол​ков​ник М. Ма​ли​нин, быв​ший на​чаль​ник шта​ба 16-й ар​мии, ко​то​рой ко​ман​до​вал Ро​кос​сов​с​кий. 26 ап​ре​ля 1945 го​да. Бер​лин". 

    Невольно из глу​бин па​мя​ти всплы​ва​ет и дру​гая, ес​ли не ана​ло​гич​ная, то, по край​ней ме​ре, в чем-то схо​жая ис​то​рия. Во​евал на За​пад​ном фрон​те ко​ман​дир стрел​ко​во​го пол​ка под​пол​ков​ник Ба​бад​жа​нян Ама​засп Ха​ча​ту​ро​вич, бу​ду​щий глав​ный мар​шал бро​не​тан​ко​вых войск. На вто​рой или тре​тий день пос​ле па​де​ния Смо​лен​с​ка страш​но ис​ху​дав​ший, бо​лез​нен​но по​каш​ли​ва​ющий под​пол​ков​ник си​дел вмес​те с пол​ко​вы​ми раз​вед​чи​ка​ми в ук​ры​тии на опуш​ке ле​са и ви​дел, как хлы​ну​ли в об​ра​зо​вав​ший​ся здесь про​рыв не​мец​кие тан​ки. Ка​кой-то крас​но​ще​кий вра​жес​кий офи​цер-ще​голь, же​лав​ший, ви​ди​мо, из​бе​жать пы​ли, под​ня​той тан​ко​вы​ми гу​се​ни​ца​ми и ты​ся​ча​ми сол​дат​с​ких са​пог, свер​нул с до​ро​ги. На​ши раз​вед​чи​ки под​с​т​ре​ли​ли его, и че​рез нес​коль​ко ми​нут в ру​ках Ба​бад​жа​ня​на бы​ли до​ку​мен​ты уби​то​го. В том чис​ле за​пис​ная книж​ка в но​вень​ком ко​жа​ном пе​реп​ле​те. 

    На пер​вой ее стра​ни​це чет​ки​ми круг​лы​ми бук​ва​ми бы​ли на​пи​са​ны не​мец​кие фра​зы и тут же их рус​ский пе​ре​вод: "Вы есть плен​ный?", "Ру​ки вверх!", "Как на​зы​ва​ет​ся те​реф​ня?", "Сколь​ко ферст до Мос​к​вы?" и т. п. 

    Бабаджанян, ох​ва​чен​ный не​на​вис​тью, вы​нул из кар​ма​на гим​нас​тер​ки ог​ры​зок крас​но​го ка​ран​да​ша и на​пи​сал по​пе​рек этой стра​ни​цы: "Не уви​ди​те вы Мос​к​ву! При​дет день, и мы спро​сим: сколь​ко верст ос​та​лось до Бер​ли​на?" 

    В ру​ки кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" пи​са​те​ля Ва​си​лия Грос​сма​на эта за​пис​ная книж​ка по​па​ла в те дни, ког​да Ба​бад​жа​нян - уже ко​ман​дир тан​ко​во​го кор​пу​са - был на под​с​ту​пах к не​мец​кой сто​ли​це и на​ши бой​цы дей​с​т​ви​тель​но спра​ши​ва​ли: "Сколь​ко верст ос​та​лось до Бер​ли​на?" По до​ро​гам нас​туп​ле​ния то и де​ло по​яв​ля​лись таб​лич​ки с над​пи​ся​ми: "До Бер​ли​на - 100 ки​ло​мет​ров", "До Бер​ли​на - 50 ки​ло​мет​ров" и т. д. Ос​та​ва​лось все мень​ше и мень​ше. И Бер​лин был по​ко​рен! 

    30 ок​тяб​ря 

    В этом но​ме​ре га​зе​ты вы​де​ля​ет​ся статья на​ше​го спец​ко​ра И. Ва​силь​чен​ко "Как был ос​тав​лен Харь​ков". Она, ко​неч​но, не столь эмо​ци​ональ​на, как, ска​жем, выс​туп​ле​ние Ильи Эрен​бур​га пос​ле ухо​да на​ших войск из Ки​ева, за​то изо​би​лу​ет важ​ны​ми под​роб​нос​тя​ми. Бит​ва за Харь​ков дли​лась поч​ти пол​то​ра ме​ся​ца. Гит​ле​ров​с​кие ге​не​ра​лы рас​счи​ты​ва​ли ов​ла​деть Харь​ко​вом с хо​ду, в сен​тяб​ре. Но с тех пор им не раз приш​лось ме​нять на​ме​чен​ный срок. Рас​че​ты их бы​ли оп​ро​ки​ну​ты упор​с​т​вом, ге​ро​из​мом, так​ти​чес​ким ис​кус​ством со​вет​с​ких бой​цов и ко​ман​ди​ров. 

    В статье под​роб​но ос​ве​щен каж​дый этап обо​ро​ни​тель​ных бо​ев за Харь​ков. Осо​бен​но мощ​ный кон​т​ру​дар был на​не​сен вра​гу кор​пу​сом ге​не​ра​ла П. А Бе​ло​ва под Ште​пов​кой. Кста​ти от​ме​чу, что ге​не​рал Бе​лов был у нас на при​ме​те с пер​вых же дней вой​ны. С ним встре​тил​ся Де​ни​сов еще в июне на Пру​те, а за​тем под Харь​ко​вом. У не​го по​бы​вал Марк Вис​ти​нец​кий под Мос​к​вой в дни бит​вы за сто​ли​цу и на​пе​ча​тал очерк "В кор​пу​се Бе​ло​ва". Был у не​го под Ка​лу​гой Алек​сей Тол​с​той, ког​да со​би​рал ма​те​ри​алы для сво​их "Рас​ска​зов Ива​на Су​да​ре​ва". За​ез​жа​ли к не​му и на​ши фо​то​ре​пор​те​ры, и не раз сним​ки прос​лав​лен​но​го ге​не​ра​ла и во​инов кор​пу​са, а за​тем и его ар​мии по​яв​ля​лись на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". И се​год​ня мы бы​ли ра​ды от​ме​тить его доб​лесть в тя​же​лых бо​ях за Харь​ков. 

    Именно в ре​зуль​та​те стой​кос​ти и ак​тив​ной обо​ро​ны на​ших во​инов про​тив​ник, нес​мот​ря на свое чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во в тех​ни​ке и жи​вой си​ле, смог прод​ви​гать​ся на харь​ков​с​ком нап​рав​ле​нии на 1-2 ки​ло​мет​ра в сут​ки. А тем вре​ме​нем шла эва​ку​ация го​ро​да. Пол​нос​тью бы​ли эва​ку​иро​ва​ны трак​тор​ный и тур​бо​ге​не​ра​тор​ный за​во​ды, за​вод "Серп и мо​лот"... И об этом рас​ска​зал ав​тор статьи. 

    Словом, не пов​то​ри​лась здесь ни вя​зем​с​кая, ни ки​ев​с​кая тра​ге​дии: на​ши ар​мии, обо​ро​няв​шие Харь​ков до пос​лед​ней воз​мож​нос​ти, из​бе​жа​ли ок​ру​же​ния. И хо​тя тяж​ки бы​ли по​те​ри, они не по​дор​ва​ли у войск ве​ры в свои си​лы. 

    Несколько не​обыч​но пред​с​тав​ле​ны в этом но​ме​ре пи​са​те​ли. Пе​ред на​ми убе​ди​тель​ное сви​де​тель​с​т​во, что ник​то из пи​са​те​лей, ра​бо​тав​ших тог​да в "Крас​ной звез​де", не чу​рал​ся пов​сед​нев​ной га​зет​ной ра​бо​ты. 

    30 ок​тяб​ря в га​зе​те опуб​ли​ко​ван не​боль​шой, строк на пять​де​сят, ре​пор​таж Си​мо​но​ва с Се​вер​но​го фрон​та о мор​с​ком де​сан​те. Сла​вин прис​лал поч​ти та​ко​го же раз​ме​ра за​мет​ку о се​мей​ной пе​ре​пис​ке не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров: пись​ма, изъ​ятые у них пос​ле ги​бе​ли, убеж​да​ют, что не толь​ко на фрон​те, но и в глу​бо​ком не​мец​ком ты​лу ут​ра​че​ны на​деж​ды на зах​ват Ле​нин​г​ра​да. Алек​сандр Кор​ней​чук в крат​кой за​мет​ке с Юго-За​пад​но​го фрон​та со​об​ща​ет о кро​ва​вой про​во​ка​ции фа​шис​т​с​ких воз​душ​ных пи​ра​тов. На​ма​ле​вав на плос​кос​тях сво​их са​мо​ле​тов крас​ные звез​ды, они рас​стре​ля​ли с бре​юще​го по​ле​та мир​ных жи​те​лей се​ла Крас​ная Сло​бо​да и нес​коль​ких дру​гих на​се​лен​ных пун​к​тов, а за​тем раз​б​ра​сы​ва​ли лис​тов​ки, в ко​то​рых ут​вер​ж​да​лось, буд​то это зло​де​яние со​вер​ше​но со​вет​с​ки​ми лет​чи​ка​ми... 

    Да, та​ко​го ро​да ре​пор​таж - буд​нич​ная ра​бо​та жур​на​лис​та. Но и пи​са​те​ли по​рой при​сы​ла​ли крат​кие со​об​ще​ния, ин​фор​ма​цию, хо​тя ре​дак​ция ста​ра​лась не заг​ру​жать их те​ку​щей ин​фор​ма​ци​ей. Спра​вед​ли​во ска​зал уже пос​ле вой​ны Ни​ко​лай Ти​хо​нов о сти​ле ра​бо​ты "Крас​ной звез​ды": там по​ни​ма​ли, "что пи​са​тель в га​зе​те не толь​ко кор​рес​пон​дент, но и рас​сказ​чик...". И ес​ли пи​са​те​ли об​ра​ща​лись к это​му жан​ру жур​на​лис​ти​ки, то по​то​му, что счи​та​ли для се​бя не​воз​мож​ным обой​ти те или иные со​бы​тия или фак​ты, по​пав​шие в их по​ле зре​ния. В этом так​же про​яв​ля​лась их за​бо​та о сво​ей "Звез​доч​ке"... 

    Ноябрь 

    2 но​яб​ря 

    Ушел очень труд​ный для нас ок​тябрь. Не​мец​кие вой​с​ка за этот ме​сяц прод​ви​ну​лись на 230-250 ки​ло​мет​ров. К кон​цу ок​тяб​ря фронт вы​тя​нул​ся здесь по ли​нии: Во​ло​ко​ламск - До​ро​хо​во - На​ро-Фо​минск - Ту​ла - Алек​син. Крас​ная Ар​мия по​нес​ла боль​шие по​те​ри в лю​дях и тех​ни​ке. Од​на​ко ге​ро​изм, стой​кость, ак​тив​ные дей​с​т​вия на​ших войск сор​ва​ли гит​ле​ров​с​кий план зах​ва​та Мос​к​вы в се​ре​ди​не ок​тяб​ря. Си​лы фа​шис​т​с​ких войск ис​то​щи​лись, его удар​ные груп​пи​ров​ки бы​ли обес​к​ров​ле​ны, рас​тя​ну​ты и по​те​ря​ли нас​ту​па​тель​ную мощь. Враг был ос​та​нов​лен. 

    Иные пош​ли со​об​ще​ния Со​вин​фор​м​бю​ро. Ис​чез​ла в них зло​ве​щая фор​му​ли​ров​ка: "осо​бен​но ожес​то​чен​ные бои". Ее сме​ни​ла бо​лее спо​кой​ная прос​то "бои с про​тив​ни​ком". В ре​пор​та​же на​ших кор​рес​пон​ден​тов с За​пад​но​го фрон​та ска​за​но нес​коль​ко боль​ше, чем в свод​ке: 

    "Вчера про​тив​ник зна​чи​тель​но сни​зил свою ак​тив​ность на всем фрон​те. Упор​ное соп​ро​тив​ле​ние час​тей Крас​ной Ар​мии на под​с​ту​пах к Мос​к​ве и тя​же​лые ус​ло​вия, соз​дав​ши​еся в свя​зи с нас​ту​пив​шей осен​ней не​по​го​дой, из​мо​та​ли гер​ма​но-фа​шис​т​с​кие вой​с​ка". 

    Однако в Став​ке я уз​нал, что враг под​б​ра​сы​ва​ет на мос​ков​с​кое нап​рав​ле​ние све​жие ди​ви​зии и круп​ные ре​зер​вы бо​евой тех​ни​ки, соз​да​ет здесь но​вые удар​ные груп​пи​ров​ки, го​то​вит​ся к но​во​му нас​туп​ле​нию. Ка​кие си​лы он под​тя​нул? Сколь​ко? Где имен​но пос​ле​ду​ют но​вые уда​ры вра​га? Все это мы уз​на​ем поз​же. А по​ка яс​но для нас од​но: уг​ро​за Мос​к​ве не сня​та. Об этом и на​до бы​ло ска​зать на​ше​му чи​та​те​лю. В об​щей фор​ме об этом го​во​ри​лось на стра​ни​цах га​зе​ты в ре​пор​та​же с За​пад​но​го фрон​та. Те​перь не​об​хо​ди​мо объ​яс​нить за​да​чи, встав​шие пе​ред за​щит​ни​ка​ми сто​ли​цы. Луч​ше всех это смог бы сде​лать, счи​тал я, ко​ман​ду​ющий За​пад​ным фрон​том ге​не​рал Г. К. Жу​ков. Я ре​шил съез​дить к не​му в Пер​хуш​ко​во. 

    Выехал спо​за​ран​ку, сра​зу же как толь​ко под​пи​сал к пе​ча​ти оче​ред​ной но​мер га​зе​ты, не дож​дав​шись да​же сиг​наль​но​го эк​зем​п​ля​ра. Еду по Мо​жай​с​ко​му шос​се и в пу​ти вспо​ми​наю на​ив​ные опа​се​ния, тер​зав​шие ме​ня в пер​вые дни вой​ны: как бы дол​ж​ность от​вет​с​т​вен​но​го ре​дак​то​ра "Крас​ной звез​ды" не по​ме​ша​ла бы​вать в вой​с​ках, ви​деть вой​ну сво​ими гла​за​ми, без че​го не​воз​мож​но хо​ро​шо де​лать во​ен​ную га​зе​ту. Мог ли я пред​по​ло​жить, что для по​ез​д​ки в штаб фрон​та мне пот​ре​бу​ет​ся мень​ше ча​са, а в ди​ви​зии пер​во​го эше​ло​на - ча​са пол​то​ра? По иро​нии судь​бы "Крас​ная звез​да" ока​за​лась го​раз​до бли​же к фрон​ту, чем фрон​то​вая га​зе​та "Крас​но​ар​мей​с​кая прав​да". Ре​дак​ция и ти​пог​ра​фия фрон​то​вой га​зе​ты рас​по​ла​га​лись в нес​коль​ких де​сят​ках ки​ло​мет​ров вос​точ​нее Мос​к​вы, на же​лез​но​до​рож​ной стан​ции Оби​ра​лов​ка. Той са​мой, где ки​ну​лась под ко​ле​са по​ез​да Ан​на Ка​ре​ни​на... 

    Остались по​за​ди мос​ков​с​кие зас​та​вы, Кун​це​во. У се​ла Пер​хуш​ко​во, при по​во​ро​те с Мо​жай​с​ко​го шос​се на Вла​си​ху - быв​шую по​ме​щичью усадь​бу, где, соб​с​т​вен​но, и раз​ме​щал​ся штаб фрон​та, приш​лось объ​ехать нес​коль​ко глу​бо​ких во​ро​нок от ави​абомб. Их еще не ус​пе​ли за​сы​пать - зна​чит, с мо​мен​та бом​беж​ки прош​ло не так уж мно​го вре​ме​ни. Но не​ка​зис​тые кир​пич​ные и де​ре​вян​ные до​ми​ки, за​ня​тые шта​бом фрон​та, хо​ро​шо за​мас​ки​ро​ва​ны в ле​су, фа​шис​т​с​кие бом​бар​ди​ров​щи​ки не об​на​ру​жи​ли их. 

    Я заб​ла​гов​ре​мен​но по​ру​чил Хи​ре​ну соб​рать ма​те​ри​ал для ин​тер​вью с Жу​ко​вым. Он, как всег​да, вы​пол​нил за​да​ние на со​весть - на​ко​пил де​сят​ки ин​те​рес​ней​ших фак​тов и под​жи​дал ме​ня у на​чаль​ни​ка по​ли​туп​рав​ле​ния фрон​та ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра Д. А. Лес​те​ва. Вмес​те мы пош​ли в ста​рин​ный бар​с​кий дом, где ра​бо​тал Жу​ков. Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча зас​та​ли в прос​тор​ной ком​на​те с вы​со​ким по​тол​ком. Он, ви​ди​мо, толь​ко что отор​вал​ся от дел и со​би​рал​ся от​дох​нуть - сняв ки​тель, про​ха​жи​вал​ся по ком​на​те. Вслед за на​ми вва​ли​лась мо​гу​чая фи​гу​ра Вла​ди​ми​ра Став​с​ко​го, спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та "Прав​ды". 

    Жуков встре​тил нас - всех тро​их - доб​рой улыб​кой. Приг​ла​сил: 

    - Рас​са​жи​вай​тесь, хал​хин​голь​цы!.. 

    Многие из тех, кто пи​шет о Жу​ко​ве, по​че​му-то очень на​пи​ра​ют на кру​тость жу​ков​с​ко​го ха​рак​те​ра. А ведь его от​ли​ча​ли и иные при​ме​ча​тель​ные чер​ты, преж​де все​го - доб​рое рас​по​ло​же​ние к лю​дям, про​шед​шим вмес​те с ним че​рез гор​ни​ло вой​ны. Не оши​бусь, по​жа​луй, ес​ли ска​жу, что осо​бую сим​па​тию он пи​тал к поб​ра​ти​мам по Хал​хин-Го​лу, где ему впер​вые до​ве​лось са​мос​то​ятель​но ру​ко​во​дить боль​шой бо​евой опе​ра​ци​ей. 

    На этот раз то​же, ко​неч​но, не обош​лось без вос​по​ми​на​ний о тех да​ле​ких уже днях, но вско​ре мы прис​ту​пи​ли к де​лу. Хи​рен рас​к​рыл блок​нот и стал чи​тать свои за​пи​си, ко​то​рые, мы по​ла​га​ли, дол​ж​ны пос​лу​жить фак​ти​чес​кой ос​но​вой для статьи ко​ман​ду​юще​го фрон​том или ин​тер​вью с ним. Жу​ков вни​ма​тель​но слу​шал, про​дол​жая ша​гать по ком​на​те. Став​с​кий иног​да пре​ры​вал Хи​ре​на не​тер​пе​ли​вы​ми реп​ли​ка​ми. На​ко​нец Хи​рен вы​ло​жил все, чем рас​по​ла​гал, и умолк. Те​перь мы ста​ли слу​шать Жу​ко​ва. Он очень об​с​то​ятель​но го​во​рил о по​ло​же​нии на фрон​те, бли​жай​ших пер​с​пек​ти​вах, зна​че​нии бо​ев за Мос​к​ву. Хи​рен су​мел за​пи​сать его выс​ка​зы​ва​ния поч​ти сте​ног​ра​фи​чес​ки. Я знал эту спо​соб​ность Хи​ре​на и с уве​рен​нос​тью об​ра​тил​ся к Жу​ко​ву: 

    - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич, все, что вы ска​за​ли, за​пи​са​но сло​во в сло​во. Мо​жет быть, все-та​ки прев​ра​тим эти за​пи​си в статью или ин​тер​вью? 

    - Нет, - ре​ши​тель​но воз​ра​зил он. - При​ду​май​те что-ни​будь дру​гое... Что за этим сто​яло, я уже рас​ска​зы​вал. Для ме​ня бы​ло яс​но, что уго​ва​ри​вать его бес​по​лез​но. Мы поп​ро​ща​лись с Ге​ор​ги​ем Кон​с​тан​ти​но​ви​чем и вер​ну​лись в Мос​к​ву. 

    На мой ре​дак​тор​с​кий взгляд, по​ез​д​ка к Жу​ко​ву да​ла нам го​то​вые те​зи​сы для очень нуж​ной и важ​ной пе​ре​до​вой статьи. По воз​в​ра​ще​нии в ре​дак​цию мы сра​зу же за​се​ли за нее. Выз​вал еще и Вис​ти​нец​ко​го. Хи​рен чи​тал свои за​пи​си бе​се​ды с Жу​ко​вым, Вис​ти​нец​кий выс​т​ра​ивал аб​за​цы, а я ре​дак​ти​ро​вал их. Ког​да пе​ре​до​вая бы​ла го​то​ва, сам со​бой нап​ро​сил​ся за​го​ло​вок - "Зна​че​ние бо​ев за Мос​к​ву". 

    Перечитывая ее те​перь, спус​тя со​рок с лиш​ним лет, я не​воль​но за​дер​жи​ва​юсь на том, что вы​де​ле​но в тек​с​те жир​ным шриф​том, это сло​ва Жу​ко​ва: 

    "Мы всту​пи​ли в са​мую серь​ез​ную фа​зу бо​ев за Мос​к​ву..." 

    "Отстояв Мос​к​ву, мы оп​ро​ки​нем все рас​че​ты фа​шис​т​с​ко​го зло​дея, еще боль​ше ухуд​шим мо​раль​ное сос​то​яние Гер​ма​нии..." 

    "Отстояв Мос​к​ву и пе​ре​мо​лов на ее под​с​ту​пах но​вые фа​шис​т​с​кие ди​ви​зии, мы этим са​мым обес​к​ро​вим гер​ман​с​кую ар​мию, ис​то​щим, из​мо​та​ем ее..." 

    "Отстояв Мос​к​ву, мы по​ка​жем путь к ус​пе​ху на​шим вой​с​кам, сра​жа​ющим​ся на дру​гих фрон​тах Оте​чес​т​вен​ной вой​ны..." 

    "Отстояв Мос​к​ву, мы от​с​то​им честь на​шей Ро​ди​ны, гор​дость и свя​ты​ню на​ше​го на​ро​да..." 

    "Ни ша​гу на​зад! - та​ков при​каз Ро​ди​ны за​щит​ни​кам Мос​к​вы..." 

    После по​яв​ле​ния в "Крас​ной звез​де" эта статья в тот же день бы​ла пе​ре​да​на по ра​дио, ее пе​ре​пе​ча​та​ли мно​гие дру​гие га​зе​ты, как во​ен​ные, так и не​во​ен​ные. Она выз​ва​ла ши​ро​кие от​к​ли​ки по всей стра​не и за ру​бе​жом. 

    Запомнил ее и сам Жу​ков. 

    4 но​яб​ря 

    О ме​ре от​к​ро​вен​нос​ти, с ка​кой мы ос​ве​ща​ем Мос​ков​с​кую бит​ву, лег​ко мож​но су​дить по ре​пор​та​жам с Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та. Ска​жем, в прош​лом но​ме​ре со​об​ща​лось: "На ле​вом кры​ле фрон​та в ра​йо​не са​мо​го Ка​ли​ни​на в те​че​ние двух дней яв​с​т​вен​но обоз​на​чи​лось стрем​ле​ние неп​ри​яте​ля прод​ви​нуть​ся на юго-за​пад к Во​ло​ко​лам​с​ку. Се​год​ня на Во​ло​ко​лам​с​ком шос​се сно​ва наб​лю​да​лось боль​шое дви​же​ние ав​то​ма​шин, тан​ков, ар​тил​ле​рии". 

    А те​перь вот, в но​вом ре​пор​та​же с ха​рак​тер​ным в этом от​но​ше​нии наз​ва​ни​ем "Сор​вать пе​рег​руп​пи​ров​ку вра​жес​ких войск" при​во​дят​ся и вов​се кон​к​рет​ные дан​ные: "На учас​т​ке обо​ро​ны Мас​лен​ни​ко​ва яс​но обоз​на​чи​лось стрем​ле​ние про​тив​ни​ка пов​то​рить не​удав​ший​ся ему в са​мом на​ча​ле нас​туп​ле​ния ма​невр про​ры​ва вдоль шос​се. На фрон​те от​ме​че​но по​яв​ле​ние но​вых не​мец​ких ди​ви​зий. По не​уточ​нен​ным дан​ным в их сос​та​ве - 91, 3, 41, 31, 39 пе​хот​ные пол​ки, пе​реб​ро​шен​ные сю​да из-под Ле​нин​г​ра​да..." Иног​да мы за​ду​мы​ва​лись: а пра​виль​но ли пос​ту​па​ет ре​дак​ция, об​на​ро​дуя та​кие дан​ные? Ра​зу​ме​ет​ся, про​тив​ник и без нас знал, ку​да нап​рав​ля​ют​ся его ав​то​ма​ши​ны, тан​ки, ар​тил​ле​рия, и не сек​рет для не​го, что с Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та часть сил пе​реб​ро​ше​на на Ка​ли​нин​с​кий. Но на​до ли рас​к​ры​вать пе​ред ним на​шу ос​ве​дом​лен​ность о его дей​с​т​ви​ях и на​ме​ре​ни​ях? В дру​гое вре​мя, в иной об​с​та​нов​ке от это​го, ве​ро​ят​но, на​до бы​ло бы воз​дер​жать​ся. Од​на​ко чрез​вы​чай​ность тог​даш​не​го по​ло​же​ния под​с​ка​зы​ва​ла нам, что та​кой от​к​ро​вен​нос​тью пе​ред на​ши​ми чи​та​те​ля​ми мы боль​ше вы​иг​ра​ем, чем про​иг​ра​ем. Яс​но пред​с​тав​ляя се​бе кар​ти​ну бит​вы за Мос​к​ву, ощу​щая пульс этой бит​вы, за​щит​ни​ки сто​ли​цы про​яв​ля​ли еще боль​шую са​мо​от​вер​жен​ность. 

    Не ме​нее об​с​то​ятель​ны ма​те​ри​алы с За​пад​но​го фрон​та. Они идут неп​ре​рыв​но. Те​перь на​шим кор​рес​пон​ден​там не ну​жен был те​лег​раф, а по​рой да​же и те​ле​фон. Ес​ли преж​де - ска​жем, ме​сяц или да​же две не​де​ли на​зад - все их ма​те​ри​алы соп​ро​вож​да​лись ре​мар​кой "По те​лег​ра​фу от на​ше​го спец​ко​ра" или "По те​ле​фо​ну...", то те​перь пи​са​ли прос​то: "От на​ше​го спец​ко​ра". Поч​ти ежед​нев​но они са​ми по​яв​ля​ют​ся в ре​дак​ции, ус​пе​ва​ют за день по​бы​вать в вой​с​ках, прим​чать​ся в Мос​к​ву, сдать свою кор​рес​пон​ден​цию в оче​ред​ной но​мер га​зе​ты и сно​ва вер​нуть​ся на фронт. За​хо​дя ко мне, все они сви​де​тель​с​т​ву​ют, что про​тив​ник на​ра​щи​ва​ет си​лы, и все спра​ши​ва​ют: 

    - Пи​сать об этом? 

    У ме​ня один от​вет: 

    - Обя​за​тель​но пи​ши​те... 

    Хирен рас​ска​зал о встре​че с жи​те​лем На​ро-Фо​мин​с​ка, проб​рав​шим​ся к нам че​рез ли​нию фрон​та. Он со​об​щил спец​ко​ру, что в де​ся​ти​мет​ро​вой по​ло​се, при​ле​га​ющей к го​ро​ду, гит​ле​ров​цы не ос​та​ви​ли ни​ко​го из мес​т​но​го на​се​ле​ния всех выг​на​ли. Ту​да при​бы​ва​ют тан​ки, ар​тил​ле​рия, пе​хо​та. И сно​ва тот же воп​рос: "Пи​сать?" 

    - Обя​за​тель​но. На​до быть го​то​вы​ми к но​вым ис​пы​та​ни​ям... 

    Вот и Илья Эрен​бург оче​ред​ную свою статью наз​вал имен​но так "Испы​та​ние". 

    "Ветер га​сит сла​бый огонь. Ве​тер раз​жи​га​ет боль​шой кос​тер. Ис​пы​та​ние не за​да​вит рус​ско​го соп​ро​тив​ле​ния..." 

    Заканчивалась статья при​зы​вом: 

    "Друзья, мы дол​ж​ны выс​то​ять! Мы дол​ж​ны от​бить​ся. Ког​да ма​ло​душ​ный ска​жет: "Лишь бы жить", от​веть ему: "У нас нет вы​бо​ра... Ес​ли нем​цы по​бе​дят, они нас об​ра​тят в раб​с​т​во, а по​том убь​ют. Убь​ют го​ло​дом, ка​тор​ж​ной ра​бо​той, уни​же​ни​ем. Что​бы вы​жить, нам нуж​но по​бе​дить. Ес​ли чес​т​ный пат​ри​от хо​чет спас​ти ро​ди​ну, он дол​жен по​бе​дить. Дру​го​го вы​хо​да нет. 

    Россию мно​го раз тер​за​ли чу​же​зем​ные зах​ват​чи​ки. Ник​то ни​ког​да Рос​сию не за​во​евы​вал. Не быть Гит​ле​ру, это​му ти​роль​с​ко​му шпи​ку, хо​зя​ином Рос​сии! Мер​т​вые вста​нут. Ле​са воз​му​тят​ся. Ре​ки прог​ло​тят вра​га. Му​жай​тесь, друзья! Идет ме​сяц ис​пы​та​ний, но​ябрь. Идет за ним вслед гроз​ная зи​ма. Ут​ром мы ска​жем: еще од​на ночь вы​иг​ра​на. Ве​че​ром мы ска​жем: еще один день от​бит у вра​га. Мы дол​ж​ны спас​ти Рос​сию, и мы ее спа​сем". 

    * * * 

    Временное за​тишье пе​ред но​вой бу​рей со​вет​с​кое ко​ман​до​ва​ние то​же ис​поль​зо​ва​ло для на​кап​ли​ва​ния сил и со​вер​шен​с​т​во​ва​ния обо​ро​ни​тель​ных ру​бе​жей на под​с​ту​пах к Мос​к​ве. В Горь​ком, Са​ра​то​ве, дру​гих го​ро​дах за​вер​ша​лось фор​ми​ро​ва​ние ре​зер​в​ных ар​мий. Об этом, ко​неч​но, в пе​ча​ти не со​об​ща​лось. Лишь в статье Эрен​бур​га "Испы​та​ние" прос​коль​з​ну​ла од​на стро​ка: "В ты​лу го​то​вит​ся мощ​ная ар​мия". 

    Главным об​ра​зом для этих но​вых ар​мий мы ста​ли пуб​ли​ко​вать од​ну за дру​гой статьи о бо​евом опы​те. 4 но​яб​ря на​пе​ча​та​на статья Ко​ло​мей​це​ва "Бой тан​ков", в ней мно​го по​учи​тель​но​го, в том чис​ле из бо​евой прак​ти​ки бри​га​ды Ка​ту​ко​ва. 

    Рано по​хо​ло​да​ло, зи​ма, как го​во​рит​ся, на но​су, и к ней то​же на​до го​то​вить​ся. При​шел в ре​дак​цию один из ра​бот​ни​ков Во​ен​но-ин​же​нер​но​го уп​рав​ле​ния Нар​ко​ма​та обо​ро​ны, во​енин​же​нер 1-го ран​га И. Са​ла​щен​ко. При​нес статью о стро​итель​с​т​ве зим​них зем​ля​нок с при​ло​жен​ным к ней чер​те​жом. И пря​мо-та​ки взмо​лил​ся: 

    - На​пе​ча​тай​те, по​жа​луй​с​та, и как мож​но быс​т​рее. Уп​рав​ле​ние пош​лет в вой​с​ка ди​рек​ти​ву с этим же вот чер​те​жом. Но вы же зна​ете, как до​лог путь та​ко​го ро​да до​ку​мен​та до ис​пол​ни​те​ля. Сколь​ко вре​ме​ни уй​дет на од​но лишь ко​пи​ро​ва​ние чер​те​жа! 

    Конечно, эта статья име​ла весь​ма от​да​лен​ное от​но​ше​ние к га​зет​ной пуб​ли​цис​ти​ке. Но во​енин​же​не​ру не приш​лось дол​го уго​ва​ри​вать нас. Статья его опуб​ли​ко​ва​на под за​го​лов​ком "Не​мед​лен​но на​чать на фрон​те стро​итель​с​т​во зем​ля​нок". Дан и чер​теж та​ких зем​ля​нок. 

    Вслед за тем с Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та пос​ту​пи​ла ана​ло​гич​ная статья ге​не​рал-ма​йо​ра Н. Со​ко​ло​ва. Ее мы то​же на​пе​ча​та​ли под тем же за​го​лов​ком: "Не​мед​лен​но на​чать стро​ить зем​лян​ки. Ле​нин​г​рад​с​кий опыт". 

    Потом я уз​нал, что статью Са​ла​щен​ко по ука​за​нию во​ен​ных со​ве​тов пе​ре​пе​ча​та​ли мно​гие фрон​то​вые и ар​мей​с​кие га​зе​ты... 

    * * * 

    За че​ты​ре с лиш​ним ме​ся​ца вой​ны в га​зе​те прош​ло не​ма​ло ма​те​ри​алов о ко​мис​са​рах. Но, по​жа​луй, са​мым впе​чат​ля​ющим на эту те​му был очерк Бо​ри​са Га​ли​на о ко​мис​са​ре стрел​ко​вой ди​ви​зии Алек​сее Ку​зи​не. Пи​са​тель по​бы​вал в этой ди​ви​зии не​од​нок​рат​но, прис​мот​рел​ся к Ку​зи​ну, уви​дел его в де​ле, мно​го хо​ро​ше​го ус​лы​шал о нем. Пон​ра​вил​ся ему этот вы​со​кий, ши​ро​коп​ле​чий че​ло​век в по​тер​том ко​жа​ном паль​то. От не​го пря​мо-та​ки ве​яло ка​кой-то не​одо​ли​мой си​лой. Был он не​су​ет​лив, нем​но​гос​ло​вен, но, где бы ни по​яв​лял​ся, че​го бы ни ка​сал​ся, лю​бое де​ло ис​пол​ня​лось как бы са​мо со​бой. Прог​ля​ды​ва​ло в нем что-то от фур​ма​нов​с​ко​го ко​мис​са​ра из "Ча​па​ева". 

    Вот что пи​шет о нем Га​лин: 

    "Когда од​наж​ды ночью у вы​со​ты 144, прос​т​ре​ли​ва​емой нем​ца​ми вкру​го​вую и проз​ван​ной вы​со​той "Пуп", часть бой​цов дрог​ну​ла и да​же по​бе​жа​ла, ко​мис​сар стал на до​ро​ге в уз​кой ло​щин​ке, за​дер​жи​вая бе​гу​щих. Ос​та​но​вив​шись, бой​цы рас​те​рян​но мол​ча​ли... Не вре​мя бы​ло ми​тин​го​вать. И ко​мис​сар от​нюдь не ми​тин​го​вал! Он вплот​ную по​до​шел к бли​жай​ше​му бой​цу... 

    - Се​ре​да, - с ус​меш​кой ска​зал ко​мис​сар, - ку​да же ты, брат, бе​жишь? Ведь не​мец вон где. - Он взял Се​ре​ду за пле​чи и по​вер​нул в ту сто​ро​ну, где вспы​хи​ва​ли ра​ке​ты и со свис​том рва​лись ми​ны. - Вон ку​да на​до ид​ти в ата​ку, и там, брат, бить нем​ца..." 

    Этого ока​за​лось дос​та​точ​но для вос​ста​нов​ле​ния по​ряд​ка. 

    У Бо​ри​са Га​ли​на на​ме​тан​ный глаз. Ра​бо​тая до вой​ны в ре​дак​ции "Прав​ды", он тес​но об​щал​ся с пар​тий​ны​ми ра​бот​ни​ка​ми тя​же​лой ин​дус​т​рии, мно​го пи​сал о них. Ду​ма​ет​ся, что имен​но по​это​му Га​лин луч​ше мно​гих дру​гих на​ших кор​рес​пон​ден​тов спра​вил​ся с "ко​мис​сар​с​кой те​мой" - вер​ны​ми, за​по​ми​на​ющи​ми​ся штри​ха​ми наб​ро​сал пор​т​рет пред​с​та​ви​те​ля пар​тии в ар​мии. 

    В тот же день мы по​лу​чи​ли очерк Фе​до​ра Пан​фе​ро​ва с не​ожи​дан​ным наз​ва​ни​ем "Ря​бая ку​роч​ка". 

    Писатель про​дол​жа​ет ра​бо​тать над ма​те​ри​ала​ми, соб​ран​ны​ми в ок​тяб​ре на За​пад​ном фрон​те. По​бы​вал он тог​да в од​ной от​би​той у про​тив​ни​ка де​рев​не. Впро​чем, де​рев​ни-то уже не бы​ло, бы​ли чер​ные го​ло​веш​ки да урод​ли​вые ос​то​вы пе​чей. Мес​т​ные жи​те​ли юти​лись в под​ва​лах и нас​пех от​ры​тых ще​лях. По​жи​лой крес​ть​янин Иван Сте​па​но​вич Емель​янов рас​ска​зы​вал о бес​чин​с​т​вах гит​ле​ров​цев: 

    - Приш​ли в се​ло, а уш​ли - се​ла-то и нет. Сож​г​ли все на​чис​то. А че​го же? Не жал​ко - не их​нее ведь. Жги. Че​го жа​леть - доб​ро чу​жое. 

    Подошла жен​щи​на. Наз​ва​лась Ма​шей Ба​лан​ди​ной и до​ба​ви​ла: 

    - И-и-и, че​го тут нем​цы тво​ри​ли! Сна​ча​ла ста​ли от​би​рать ко​ров, по​том сви​ней, по​том за хлеб взя​лись. А по​том уже та​кое пош​ло, че​го и ждать-то нель​зя бы​ло. По​лы во всех до​мах выд​ра​ли. 

    - Это за​чем же? 

    - На блин​да​жи. А ведь кру​гом - лес. Так нет же, за по​лы взя​лись... Ку​ря​ти​ну лю​би​ли, ух как! Как ку​ри​цу уви​дят, так цоп ее в ко​те​лок, вод​ки дос​та​нут и ло​па​ют! 

    - Од​на ку​ри​ца на все се​ло уце​ле​ла, - под​х​ва​тил Иван Сте​па​но​вич. Ну-ка, сы​нок, - об​ра​тил​ся он к по​явив​ше​му​ся ря​дом с ним маль​чон​ке, - дай-ка ее сю​да. 

    Мальчик ныр​нул в щель, по​дал от​ту​да ря​бую ку​роч​ку. Да​лее Пан​фе​ров про​дол​жа​ет: 

    "На шее у ку​роч​ки го​лу​бень​кая лен​точ​ка, та​кие же, толь​ко ро​зо​вые, лен​точ​ки на но​гах... Ку​роч​ка пош​ла по ру​кам. Ее гла​ди​ли, ее на​зы​ва​ли са​мы​ми лас​ко​вы​ми име​на​ми: Хох​ла​точ​ка, Ку​ру​ша, Ку​рынь​ка. 

    Иван Сте​па​но​вич улы​ба​ясь рас​ска​зы​вал: 

    - Вот ведь ка​кая, спас​лась. Чуть свет - в по​ле, а ночью - в щель и си​дит там. Со​об​ра​жа​ет: дес​кать, в ру​ки нем​цу не по​па​дай​ся, сож​рет. И спас​лась. Гля​ди​те, ка​кая ум​ни​ца... На раз​вод нам ос​та​лась..." 

    В очер​ке Пан​фе​ро​ва ще​мя​щая сер​д​це кон​цов​ка: "Дол​го-дол​го мы ви​де​ли это по​го​ре​лое се​ло, обуг​лен​ные бе​ре​зы, по​лу​раз​де​тых лю​дей и ря​бую ку​роч​ку..." 

    6 но​яб​ря 

    В мир​ное вре​мя в га​зе​тах за 7 но​яб​ря пре​об​ла​да​ли обыч​но так на​зы​ва​емые офи​ци​аль​ные ма​те​ри​алы. По​это​му все ос​таль​ное - не​офи​ци​аль​ное, но то​же праз​д​нич​ное: сти​хи, очер​ки, пуб​ли​цис​ти​чес​кие статьи - ре​дак​то​ры стре​ми​лись опуб​ли​ко​вать на​ка​ну​не. Но на сей раз труд​но бы​ло пре​ду​га​дать, ка​кие имен​но офи​ци​аль​ные ма​те​ри​алы пос​ту​пят в зав​т​раш​ний но​мер. Ве​лик ли бу​дет их объ​ем? Не ока​жем​ся ли мы в зат​руд​ни​тель​ном по​ло​же​нии, ес​ли опуб​ли​ку​ем шес​то​го чис​ла все са​мое яр​кое из то​го, чем рас​по​ла​га​ет ре​дак​ция? 

    И все же тра​ди​ции мы не на​ру​ши​ли. 6 но​яб​ря "Крас​ная звез​да" выш​ла с праз​д​нич​ны​ми ма​те​ри​ала​ми. 

    Передовая - "Кровь, про​ли​тая не​да​ром". В ней твер​до и вес​ко проз​ву​ча​ло: "Как бы су​ро​вы ни бы​ли пе​ре​жи​ва​емые на​ми дни, мы встре​ча​ем свой свет​лый праз​д​ник с под​ня​той го​ло​вой, уве​рен​но и гор​до..." 

    Очерк Сла​ви​на "В ра​бо​чем ба​таль​оне". Это - о мос​к​ви​чах-доб​ро​воль​цах. Как раз на​ка​ну​не праз​д​ни​ка мы выз​ва​ли Льва Иса​еви​ча из Ле​нин​г​ра​да. Уви​дел я его - и ужас​нул​ся: как он ис​ху​дал! Ще​ки вва​ли​лись. Си​не​ва под гла​за​ми... 

    Славин ни на что не жа​ло​вал​ся, ни о чем не про​сил. Но я в тот же день под​пи​сал при​каз о пре​дос​тав​ле​нии ему двад​ца​тид​нев​но​го от​пус​ка. Это был, по​жа​луй, един​с​т​вен​ный та​кой слу​чай. В тот не​имо​вер​но тя​же​лый во​ен​ный год ни​ко​му в на​шей ре​дак​ции пе​ре​дыш​ки не да​ва​лось. Для Сла​ви​на сде​лал ис​к​лю​че​ние. 

    Впрочем, очень ско​ро мне приш​лось на​ру​шить соб​с​т​вен​ный при​каз: поп​ро​сил Льва Иса​еви​ча съез​дить к мос​ков​с​ким опол​чен​цам и на​пи​сать о них очерк в но​мер. 

    И вот очерк у ме​ня: 

    "Он за​уря​ден, этот ба​таль​он. Он не вы​да​ет​ся осо​бен​но. Он ти​пи​чен для боль​шин​с​т​ва ра​бо​чих ба​таль​онов, во мно​жес​т​ве ор​га​ни​зо​вав​ших​ся сей​час в сто​ли​це. 

    Люди ба​таль​она зна​ют, на что идут. Я раз​го​ва​ри​вал со мно​ги​ми из них. Им по​нят​ны сло​ва: "по​бе​дить или уме​реть". Но про​из​нес​ти та​кие сло​ва обык​но​вен​но​му че​ло​ве​ку труд​но. И ин​же​нер Ско​бе​лев, и кро​вель​щик Юдин, и мет​рос​т​ро​ев​ка Ни​на Мед​ве​де​ва, и по​вар Мо​гин вы​ра​жа​ют​ся про​ще, но смысл их слов ос​та​ет​ся та​ким же силь​ным и воз​вы​шен​ным: 

    - Сде​ла​ем все, что нуж​но. 

    - От​с​ту​пать не со​би​ра​ем​ся. 

    Здесь все доб​ро​воль​цы. Это то, что объ​еди​ня​ет лю​дей ба​таль​она. В ос​таль​ном они раз​ные. Раз​ные по воз​рас​ту, по про​фес​сии, по уров​ню раз​ви​тия. Объ​еди​ня​ет их од​но силь​ное чув​с​т​во, ко​то​рое Лев Тол​с​той на​зы​вал: "Скры​тая теп​ло​та пат​ри​отиз​ма". Да, их спа​ива​ет од​но же​ла​ние, вы​рас​та​ющее до раз​ме​ров страс​ти: от​с​то​ять род​ную Мос​к​ву от не​на​вис​т​но​го вра​га". 

    Напечатали мы так​же и очерк Пав​ла Тро​янов​с​ко​го из Ту​лы о ра​бо​чих ба​таль​онах. Он рас​ска​зал уди​ви​тель​ную ис​то​рию. 

    "...В од​ном из ба​таль​онов туль​с​ких ра​бо​чих де​рет​ся с вра​га​ми Иван Ни​ки​фо​ро​вич Про​хо​ров, то​карь ору​жей​но​го за​во​да. Иван Ни​ки​фо​ро​вич - рос​лый, ши​ро​коп​ле​чий че​ло​век. У не​го чис​то выб​ри​тое, доб​ро​душ​ное ли​цо и проз​рач​ные си​ние гла​за. Го​во​рит он гус​тым ба​сом. 

    - Вы приш​ли пос​мот​реть мою вин​тов​ку? Вот она, по​жа​луй​с​та. Зна​ме​ни​тая вин​тов​ка у Ива​на Ни​ки​фо​ро​ви​ча. Сде​ла​на его де​дом в 1899 го​ду. Дед в япон​с​кую вой​ну во​евал с ней. На ло​же - 76 чуть за​мет​ных его за​ру​бок, по чис​лу уби​тых вра​гов. В 1914 го​ду с ней на вой​ну по​шел Ни​ки​фор Про​хо​ров. Про​во​евал он толь​ко шесть ме​ся​цев, сде​лал 51 за​руб​ку и был убит. То​ва​ри​щи сох​ра​ни​ли вин​тов​ку, при​вез​ли в Ту​лу. В 1918 го​ду ее взял мо​ло​дой, тог​да еще 16-лет​ний, Иван Про​хо​ров. Три го​да Иван кру​шил бе​лог​вар​дей​цев и сде​лал столь​ко за​ру​бок, что на ло​же мес​та не хва​ти​ло. 

    - Да, сей​час на​до бы при​ба​вить еще семь за​ме​ток, - го​во​рит за Про​хо​ро​ва со​сед, - он уже семь фа​шис​тов под​с​т​ре​лил". 

    Недавно я спро​сил Тро​янов​с​ко​го: 

    - Па​вел Ива​но​вич! Ты пом​нишь свой очерк "В Ту​ле"? 

    - Нет, - от​ве​тил он. 

    - А вин​тов​ку с за​руб​ка​ми пом​нишь? 

    - Вин​тов​ку пом​ню. 

    - Сам ви​дел ее или те​бе о ней рас​ска​за​ли? 

    - Сам ви​дел и знаю, что те​перь она хра​нит​ся в му​зее... 

    * * * 

    Как нель​зя бо​лее кста​ти при​шел​ся в пред​п​раз​д​нич​ный но​мер пер​вый из се​рии очер​ков Сер​гея Лос​ку​то​ва "У пар​ти​зан". Вов​ре​мя по​дос​пел и но​вый очерк Си​мо​но​ва "По до​ро​ге на Пет​са​мо" - о бо​евом рей​де ро​ты пог​ра​нич​ни​ков по ты​лам вра​га. Вот его на​ча​ло: 

    "Каким об​ра​зом они по​яви​лись в ты​лу, нем​цы так и не уз​на​ли. С мо​ря? Но в эту и в пре​ды​ду​щую ночь на Ба​рен​це​вом мо​ре бу​ше​вал де​вя​ти​бал​ль​ный шторм. С воз​ду​ха? Но уже третьи сут​ки не​бо бы​ло зак​ры​то сплош​ной снеж​ной пе​ле​ной. По су​ше, че​рез не​мец​кие по​зи​ции? Но там всю​ду... пат​ру​ли, и вот уже третью ночь не бы​ло слыш​но ни од​но​го выс​т​ре​ла. 

    Словом, нем​цы не зна​ли и не зна​ют до сих пор, как по​яви​лась в их ты​лу ро​та пог​ра​нич​ни​ков, на​де​лав​ших в эту ночь та​кой шум от по​бе​режья и до Пет​сам​с​кой до​ро​ги. А раз это​го до сих пор не зна​ют нем​цы, не бу​дем луч​ше го​во​рить о том, как и где прош​ли пог​ра​нич​ни​ки. На то они и пог​ра​нич​ни​ки, что​бы вез​де прой​ти". 

    И кон​цов​ка очер​ка вы​дер​жа​на в том же ду​хе: 

    "Сзади ос​та​лись взор​ван​ный мост, 3 раз​ру​шен​ных ка​зар​мы, 19 зем​ля​нок, око​ло де​сят​ка унич​то​жен​ных ма​шин, 200 тру​пов сол​дат и офи​це​ров Гит​ле​ра. 

    Комиссар Про​хо​ров и ко​ман​дир Ли​ху​шин пе​рес​чи​та​ли сво​их бой​цов. Че​рез пол​ча​са на ска​ле ни​ко​го не бы​ло. Пог​ра​нич​ни​ки ис​чез​ли так же вне​зап​но, как и по​яви​лись, од​ним толь​ко им из​вес​т​ным пу​тем". 

    Лишь че​рез трид​цать с лиш​ним лет пи​са​тель в сво​ей кни​ге "Раз​ные дни вой​ны" рас​ска​зал, ка​ки​ми тро​па​ми ха​жи​ва​ли тог​да пог​ра​нич​ни​ки в тыл вра​га. 

    А в те ча​сы, ког​да ро​та​ци​он​ная ма​ши​на вы​да​ва​ла пер​вые ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров "Крас​ной звез​ды" с очер​ком Си​мо​но​ва "По до​ро​ге на Пет​са​мо", то есть в ночь на 7 но​яб​ря 1941 го​да, он сам от​п​ра​вил​ся с от​ря​дом мор​с​ких раз​вед​чи​ков в рейд на Пик​шу​ев мыс, в тыл вра​га. Хо​тел дать еще один очерк, в но​мер от 8 но​яб​ря, за​ра​нее оп​ре​де​лив для не​го наз​ва​ние - "В праз​д​нич​ную ночь". 

    Вернувшись в Мур​манск ра​но ут​ром, Кон​с​тан​тин Ми​хай​ло​вич про​дик​то​вал свой очерк ма​ши​нис​т​ке и снес на те​лег​раф. Все, ка​за​лось, бы​ло сде​ла​но сво​ев​ре​мен​но, но связь под​ве​ла. К нам этот ма​те​ри​ал пос​ту​пил с опоз​да​ни​ем на це​лых две не​де​ли - 22 но​яб​ря. 

    И все-та​ки мы его на​пе​ча​та​ли. Не мог​ли не на​пе​ча​тать, по​ни​мая, че​го он сто​ил ав​то​ру - ка​ко​го рис​ка, ка​ких тру​дов! Толь​ко за​го​ло​вок да​ли дру​гой "В раз​вед​ке". И соп​ро​во​ди​ли при​ме​ча​ни​ем: "За​дер​жа​но дос​тав​кой". 

    Позже Си​мо​нов го​во​рил мне, что очень огор​чил​ся бы, ес​ли бы очерк ос​тал​ся не​опуб​ли​ко​ван​ным. А в сво​их днев​ни​ках да​же... пох​ва​лил ме​ня за "ре​дак​тор​с​кий такт по от​но​ше​нию к сво​ему кор​рес​пон​ден​ту". 

    * * * 

    Но вер​нусь к не​дос​ка​зан​но​му о на​ших ре​дак​ци​он​ных за​бо​тах на​ка​ну​не 24-й го​дов​щи​ны Ок​тяб​ря. 

    Самым боль​шим со​бы​ти​ем бы​ла, ко​неч​но, весть о тра​ди​ци​он​ном тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии Мос​со​ве​та сов​мес​т​но с пар​тий​ны​ми и об​щес​т​вен​ны​ми ор​га​ни​за​ци​ями Мос​к​вы. О том, что оно сос​то​ит​ся, я уз​нал еще 5 но​яб​ря, а приг​ла​си​тель​ный би​лет по​лу​чил лишь в пол​день 6 но​яб​ря. Счи​тал не ча​сы, а ми​ну​ты, ос​тав​ши​еся до на​ча​ла. На стан​цию мет​ро "Ма​яков​с​кая", где дол​ж​но бы​ло сос​то​ять​ся это за​се​да​ние, от​п​ра​вил​ся по​рань​ше. 

    У вхо​да уси​лен​ная ох​ра​на. Тща​тель​ней​шая про​вер​ка про​пус​ков. Эс​ка​ла​тор бес​шум​но не​сет​ся вниз. Пос​ле пог​ру​жен​ных в тьму сто​лич​ных улиц в гла​за бьет нес​тер​пи​мо яр​кий свет. 

    Много лет прош​ло с то​го па​мят​но​го ве​че​ра, но и те​перь, ког​да я ока​зы​ва​юсь на этой кра​си​вей​шей из стан​ций мос​ков​с​ко​го мет​ро​по​ли​те​на, ме​ня ох​ва​ты​ва​ет вол​не​ние. Вспо​ми​на​ют​ся мель​чай​шие де​та​ли, ли​ца лю​дей, ко​то​рых дав​но уже нет в жи​вых. От​чет​ли​во зву​чат их го​ло​са... 

    Мое мес​то в чет​вер​том ря​ду, по со​сед​с​т​ву Алек​сандр Кар​пов - сек​ре​тарь на​шей ре​дак​ции. Тут же прав​дис​ты Петр Пос​пе​лов и Вла​ди​мир Став​с​кий, ре​дак​тор "Извес​тий" Лев Ро​вин​с​кий, ди​рек​тор ТАСС Яков Ха​вин​сон. Сло​вом, га​зет​чи​ки "за​по​ло​ни​ли" пер​вые ря​ды. 

    Сидим мы кто в крес​лах, при​не​сен​ных сю​да из бли​жай​ших те​ат​ров, кто на до​воль​но об​шар​пан​ных стуль​ях из ки​но​за​лов. Поч​ти все - в гим​нас​тер​ках. От​ли​чить во​ен​ных от не​во​ен​ных мож​но толь​ко по пет​ли​цам - у не​во​ен​ных они "чис​тые": нет ни ку​би​ков, ни шпал, ни ге​не​раль​с​ких звезд. 

    Сидим как при​ко​ван​ные к сво​им мес​там, и ник​то ни​ку​да не ухо​дит. Да и хо​дить-то не​ку​да: нет ни фо​йе, ни хол​лов. Есть, прав​да, бу​фет, прит​к​нув​ший​ся здесь же. В бу​фе​те - бу​тер​б​ро​ды и, к удив​ле​нию всех, осо​бен​но фрон​то​ви​ков, - ман​да​ри​ны. 

    Тихо пе​ре​го​ва​ри​ва​ем​ся. Га​да​ем, от​ку​да мо​гут по​явить​ся ру​ко​во​ди​те​ли пар​тии и пра​ви​тель​с​т​ва? Что ска​жет Ста​лин о глав​ном - хо​де и пер​с​пек​ти​вах вой​ны? Мно​гие си​дят мол​ча, пог​ру​жен​ные в свои ду​мы. 

    Прибывает по​езд мет​ро​по​ли​те​на. Все по​во​ра​чи​ва​ют го​ло​вы в его сто​ро​ну. Дви​же​ние обыч​ных по​ез​дов по этим рель​сам - в про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии: зна​чит, при​бы​ли чле​ны По​лит​бю​ро и мос​ков​с​кие ру​ко​во​ди​те​ли. 

    Они рас​по​ла​га​ют​ся за сто​лом, нак​ры​тым крас​ной ска​тер​тью. Ста​лин в ки​те​ле с от​лож​ным во​рот​ни​ком, без зна​ков раз​ли​чия и ор​де​нов. Выг​ля​дит он нес​коль​ко пос​та​рев​шим, не та​ким, ка​ким мы при​вык​ли его ви​деть до это​го. Вы​ра​же​ние ли​ца, од​на​ко, спо​кой​ное, взгляд сос​ре​до​то​чен​ный. Под​няв​шись на три​бу​ну, за​го​во​рил ров​ным, глу​хо​ва​тым го​ло​сом. Из​ред​ка, прав​да, воз​ни​ка​ют па​узы, буд​то он не чи​та​ет под​го​тов​лен​ный за​ра​нее текст, а им​п​ро​ви​зи​ру​ет, под​би​ра​ет тут же нуж​ные сло​ва. 

    Слушая его, я вре​мя от вре​ме​ни де​лаю то​роп​ли​вые за​мет​ки в блок​но​те. У ме​ня свои ре​дак​тор​с​кие за​бо​ты: вот на эту те​му на​до дать пе​ре​до​вую, по этим воп​ро​сам - за​ка​зать ав​тор​с​кие статьи... 

    Стиль док​ла​да строг, эмо​ции как бы при​га​ше​ны. Лишь од​наж​ды в за​ле про​ше​лес​тел смех. Это ког​да Ста​лин ска​зал, что, мол, Не​ко​то​рые гос​по​да срав​ни​ва​ют Гит​ле​ра с На​по​ле​оном, уве​ря​ют, что он по​хож на На​по​ле​она, а в дей​с​т​ви​тель​нос​ти-то Гит​лер по​хо​дит на На​по​ле​она не боль​ше, чем ко​те​нок на льва. Я сра​зу по​ду​мал: от​лич​ная те​ма для Бо​ри​са Ефи​мо​ва. За​бе​гая впе​ред, ска​жу, что в праз​д​нич​ный но​мер нам уда​лось втис​нуть на чет​вер​тую по​ло​су ка​ри​ка​ту​ру, вы​пол​нен​ную Бо​ри​сом Ефи​мо​вым. На ней - кон​тур​ный пор​т​рет На​по​ле​она, ско​сив​ше​го взгляд на​зад, а там - Гит​лер, изоб​ра​жен​ный ко​том с об​лез​лым хвос​том, в тре​угол​ке со свас​ти​кой. Над​пись под ка​ри​ка​ту​рой: "По​ра​зи​тель​ное "сход​с​т​во". 

    ...Звучат пос​лед​ние сло​ва док​ла​да: "На​ше де​ло пра​вое - по​бе​да бу​дет за на​ми!" Сей​час пред​се​да​тель Мос​со​ве​та В. П. Про​нин объ​явил, что за​се​да​ние зак​ры​то. 

    Да, он объ​явил об этом, но тот​час же до​ба​вил, что бу​дет кон​церт. Че​го угод​но мож​но бы​ло ожи​дать, толь​ко не это​го. До кон​цер​тов ли нам! 

    Однако все ос​та​лись на сво​их мес​тах. Пер​вый ряд за​ня​ли те, кто был в пре​зи​ди​уме за​се​да​ния, в том чис​ле - Ста​лин. На им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ной эс​т​ра​де по​яви​лись, сме​няя друг дру​га, на​род​ные ар​тис​ты Ми​хай​лов и Коз​лов​с​кий, из​ряд​но по​ре​дев​ший Ан​самбль пес​ни и пляс​ки Крас​ной Ар​мии под уп​рав​ле​ни​ем А. В. Алек​сан​д​ро​ва, ан​самбль МВД, ко​то​рым ди​ри​жи​ро​вал Зи​но​вий Ду​на​ев​с​кий. Всем им бур​но ап​ло​ди​ро​ва​ли и вы​зы​ва​ли на "бис". 

    А тем вре​ме​нем, ока​зы​ва​ет​ся, пы​та​лись прор​вать​ся к Мос​к​ве 250 вра​жес​ких бом​бар​ди​ров​щи​ков. Од​на​ко ни один из них не прор​вал​ся. По​те​ряв 34 са​мо​ле​та, гит​ле​ров​с​кая воз​душ​ная ар​ма​да по​вер​ну​ла на​зад... 

    * * * 

    Как в этот ве​чер, так и в пос​ле​ду​ющие дни у каж​до​го из ре​дак​то​ров цен​т​раль​ных га​зет дел бы​ло нев​п​ро​во​рот, а у ме​ня вдо​ба​вок к это​му еще и неп​ред​ви​ден​ные ос​лож​не​ния. 

    Когда Ста​лин кос​нул​ся в сво​ем док​ла​де лю​до​ед​с​кой по​ли​ти​ки и прак​ти​ки на​цис​т​с​ких па​ла​чей, я уло​вил неч​то очень мне зна​ко​мое. И тут же вспом​нил од​ну из не​дав​них на​ших пуб​ли​ка​ций: "До​ку​мен​ты о кро​во​жад​нос​ти фа​шис​т​с​ких мер​зав​цев, об​на​ру​жен​ные в бо​ях под Ле​нин​г​ра​дом у уби​тых не​мец​ких сол​дат и офи​це​ров". Эти до​ку​мен​ты прис​лал в ре​дак​цию наш спец​кор из 4-й ар​мии, во​евав​шей на Вол​хо​ве, Ми​ха​ил Цунц. Их бы​ло пять. Пуб​ли​ко​ва​лись они с руб​ри​ка​ми: "До​ку​мент пер​вый", "До​ку​мент вто​рой"... Са​мым чу​до​вищ​ным был "До​ку​мент пер​вый" - "Па​мят​ка гер​ман​с​ко​го сол​да​та". Об​на​ру​жи​ли эту "Па​мят​ку" в по​ле​вой сум​ке уби​то​го лей​те​нан​та Гус​та​ва Ци​ге​ля из Фран​к​фур​та-на-Май​не. Вот ка​кие со​дер​жа​лись в ней по​уче​ния, ад​ре​со​ван​ные сол​да​там вер​мах​та: 

    "У те​бя нет сер​д​ца и нер​вов, на вой​не они не нуж​ны. Унич​тожь в се​бе жа​лость и сос​т​ра​да​ние - уби​вай вся​ко​го рус​ско​го, со​вет​с​ко​го, не ос​та​нав​ли​вай​ся, ес​ли пе​ред то​бой ста​рик или жен​щи​на, де​воч​ка или маль​чик, уби​вай, этим ты спа​сешь се​бя от ги​бе​ли, обес​пе​чишь бу​ду​щее тво​ей семьи и прос​ла​вишь​ся на​ве​ки". 

    Этот до​ку​мент был вос​п​ро​из​ве​ден в док​ла​де Ста​ли​на дос​лов​но. Пос​ле че​го Вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий ска​зал: 

    "Немецкие зах​ват​чи​ки хо​тят иметь ис​т​ре​би​тель​ную вой​ну с на​ро​да​ми СССР. Что же, ес​ли нем​цы хо​тят иметь ис​т​ре​би​тель​ную вой​ну, они ее по​лу​чат". 

    Не бу​ду скры​вать, что всех ра​бот​ни​ков "Крас​ной звез​ды" об​ра​до​ва​ло, что ма​те​ри​алы, до​бы​тые на​шим кор​рес​пон​ден​том, вклю​че​ны в столь важ​ный до​ку​мент пар​тии. Но день или два спус​тя вдруг зво​нит мне А. С. Щер​ба​ков и стро​го спра​ши​ва​ет: 

    - От​ку​да вы взя​ли до​ку​мент Ци​ге​ля? 

    Я от​ве​тил. 

    - До​ку​мент у вас? 

    - Нет. Мы по​лу​чи​ли его текст по бо​до. Есть толь​ко те​лег​раф​ная лен​та. Ори​ги​нал дол​жен быть у кор​рес​пон​ден​та. 

    "Должен быть..." Эта фор​му​ли​ров​ка не удов​лет​во​ря​ла сек​ре​та​ря ЦК. Он объ​яс​нил, что ак​кре​ди​то​ван​ные в Со​вет​с​ком Со​юзе инос​т​ран​ные кор​рес​пон​ден​ты пос​та​ви​ли под сом​не​ние под​лин​ность до​ку​мен​та, при​ве​ден​но​го в док​ла​де Ста​ли​на. На​до, ска​зал Алек​сандр Сер​ге​евич, во что бы то ни ста​ло не​мед​лен​но дос​та​вить "Па​мят​ку" в Мос​к​ву. 

    Мы сра​зу же ста​ли ра​зыс​ки​вать Цун​ца. С 4-й ар​ми​ей свя​зать​ся не уда​лось. Пос​ла​ли зап​рос в Ле​нин​г​рад, нет ли Цун​ца в вой​с​ках Ле​нин​г​рад​с​ко​го фрон​та. Там его не ока​за​лось. А мне по два-три ра​за в день зво​нит за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Со​вин​фор​м​бю​ро С. А. Ло​зов​с​кий, ко​то​ро​го одо​ле​ва​ли инос​т​ран​ные кор​рес​пон​ден​ты: им бы​ло обе​ща​но по​ка​зать под​лин​ник до​ку​мен​та. 

    Цунца мы на​ко​нец ра​зыс​ка​ли, но, увы, до​ку​мен​та у не​го не ока​за​лось; он пе​ре​дал "Па​мят​ку" в 7-е от​де​ле​ние по​ли​тот​де​ла ар​мии, а там в су​ма​то​хе от​с​туп​ле​ния ее по​те​ря​ли. Где же вы​ход? 

    Цунц по​ни​мал, что "Па​мят​ка", по​пав​шая в его ру​ки, не мог​ла быть един​с​т​вен​ной, ее на​вер​ня​ка рас​п​рос​т​ра​ня​ли ес​ли не во всех, то во мно​гих час​тях про​тив​ни​ка, сос​ре​до​то​чен​ных на Вол​хо​ве. Бы​ли спеш​но прос​мот​ре​ны гру​ды тро​фей​ных до​ку​мен​тов в пол​ках, ди​ви​зи​ях и раз​ве​дот​де​ле ар​мии. И наш​ли, да не од​ну, а нес​коль​ко та​ких "Па​мя​ток". Цунц тут же вы​ле​тел с ни​ми в Мос​к​ву, и они бы​ли предъ​яв​ле​ны инос​т​ран​ным жур​на​лис​там. 

    7 но​яб​ря 

    Этот но​мер га​зе​ты де​лать бы​ло нет​руд​но. Пер​вая, вто​рая и третья по​ло​сы за​ня​ты док​ла​дом Пред​се​да​те​ля Го​су​дар​с​т​вен​но​го Ко​ми​те​та Обо​ро​ны И. В. Ста​ли​на, от​че​том о тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии и дру​ги​ми офи​ци​аль​ны​ми ма​те​ри​ала​ми. Вот толь​ко чет​вер​тая по​ло​са сде​ла​на сот​руд​ни​ка​ми "Крас​ной звез​ды", и ее с пол​ным пра​вом мож​но наз​вать ли​те​ра​тур​ной. Здесь - статья Алек​сея Тол​с​то​го "Ро​ди​на", статья Ильи Эрен​бур​га "Лю​бовь и не​на​висть", сти​хи Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва "Су​ро​вая го​дов​щи​на". 

    Накануне Ок​тяб​рь​с​ко​го праз​д​ни​ка я об​ра​тил​ся к Тол​с​то​му с пись​мом: "Ра​бо​та​ем не​боль​шим кол​лек​ти​вом, труд​нос​тей мно​го, но не уны​ва​ем. Го​то​вим ок​тяб​рь​с​кий но​мер. Про​шу на​пи​сать для это​го но​ме​ра статью на те​му: "За что мы во​ю​ем". 

    "Родина" - от​вет на на​шу прось​бу. Ве​ли​ча​вый, бы​лин​но-эпи​чес​кий слог этой статьи вол​но​вал ду​шу, звал на смер​т​ный бой с вра​га​ми: 

    "Земля от​чич и де​дич не​ма​ло прог​ло​ти​ла пол​чищ на​ез​жав​ших на нее на​силь​ни​ков. На за​па​де воз​ни​ка​ли им​пе​рии и гиб​ли, из ве​ли​ких ста​но​ви​лись ма​лы​ми, из бо​га​тых - ни​щи​ми. На​ша Ро​ди​на ши​ри​лась и креп​ла, и нич​то не мог​ло по​шат​нуть ее. Так же без сле​да пог​ло​тит она и эти не​мец​кие ор​ды. Так бы​ло, так бу​дет. Ни​че​го - мы сдю​жим!.." 

    Исключительный ре​зо​нанс выз​ва​ла эта статья и в ар​мии, и во всей стра​не. Прос​то​ре​чи​вое вы​ра​же​ние Тол​с​то​го "Мы сдю​жим!" ста​ло де​ви​зом жиз​ни и борь​бы мил​ли​онов со​вет​с​ких лю​дей. Эти сло​ва я мно​гок​рат​но встре​чал по​том в ви​де за​го​лов​ков во фрон​то​вых и ар​мей​с​ких га​зе​тах, чи​тал на лис​тах фа​не​ры, выс​тав​лен​ных вдоль до​рог; они зву​ча​ли как клят​ва - в бою, на соб​ра​ни​ях, на ми​тин​гах за​щит​ни​ков сто​ли​цы, а за​тем и под Ста​лин​г​ра​дом, и на Кур​с​кой ду​ге - вез​де, где шла упор​ная борь​ба с вра​гом. Илья Эрен​бург выс​ту​пил со стать​ей на меж​ду​на​род​ную те​му. "В этот день весь мир смот​рит на Мос​к​ву. О Мос​к​ве го​во​рят в Нар​ви​ке и в Мель​бур​не. Про​во​да ми​ра пов​то​ря​ют од​но имя: Мос​к​ва. Мос​к​ва те​перь не толь​ко го​род. Мос​к​ва ста​ла на​деж​дой ми​ра". 

    Дальше воз​да​ва​лось дол​ж​ное всем, кто сра​жа​ет​ся с фа​шиз​мом: "англий​с​ким лет​чи​кам и мо​ря​кам", "не​ук​ро​ти​мо​му на​ро​ду Фран​ции", "на​ро​ду-во​ину сер​бам", "му​че​ни​кам Пра​ги", "храб​рым гре​кам", "не​ус​т​ра​ши​мым нор​веж​цам", "сес​т​ре Поль​ше"... Прос​лав​лял​ся вклад каж​до​го на​ро​да в об​щее де​ло борь​бы с гит​ле​ров​ца​ми. 

    А кон​цов​ка статьи та​кая: 

    "Час рас​п​ла​ты при​дет. И те​перь, в са​мые труд​ные ча​сы рус​ской ис​то​рии, в день ом​ра​чен​но​го праз​д​ни​ка, мы еще раз при​ся​га​ем на вер​ность сво​бо​де, на вер​ность Ро​ди​не, на вер​ность Рос​сии. Смерть вра​гам! - го​во​рит Мос​к​ва. Сла​ва со​юз​ни​кам, сла​ва друзь​ям, сла​ва сво​бод​ным на​ро​дам! За се​бя сра​жа​ет​ся Мос​к​ва, за се​бя, за Рос​сию и за вас, да​ле​кие братья, за че​ло​ве​чес​т​во, за весь мир". 

    Уникальна на​пе​ча​тан​ная в этом же но​ме​ре фо​тог​ра​фия: "Эскад​рилья ис​т​ре​би​те​лей под ко​ман​до​ва​ни​ем стар​ше​го лей​те​нан​та Чул​ко​ва пат​ру​ли​ру​ет над Мос​к​вой. Сле​ва - Кремль. Сни​мок спе​ци​аль​ных кор​рес​пон​ден​тов "Крас​ной звез​ды" Г. Бе​ля​ни​на и А. Бо​ров​с​ко​го. Сня​то 6 но​яб​ря 1941 го​да с са​мо​ле​та, пи​ло​ти​ру​емо​го стар​шим лей​те​нан​том Скор​ня​ко​вым". 

    Подпись под сним​ком все объ​яс​ня​ет. Не объ​яс​ня​ет толь​ко од​но​го сколь​ко мы​тарств приш​лось пре​одо​леть нам, преж​де чем на​пе​ча​та​ли его. Бы​ло выс​ка​за​но сом​не​ние: "Очень наг​ляд​ное фо​то, сто​ит ли да​вать вра​жес​кой ави​ации та​кие точ​ные ори​ен​ти​ры?" Поз​во​нил я ко​ман​ду​юще​му про​ти​во​воз​душ​ной обо​ро​ной стра​ны ге​не​ра​лу М. С. Гро​ма​ди​ну, пос​лал ему сни​мок. Пос​мот​рел он, по​рыл​ся в сво​ей до​ку​мен​та​ции, по​со​ве​то​вал​ся кое с кем из бли​жай​ших сво​их по​мощ​ни​ков и ска​зал твер​до, что сек​ре​тов сни​мок не рас​к​ры​ва​ет. Мож​но пе​ча​тать. А для убе​ди​тель​нос​ти до​ба​вил: 

    - Мы боль​ше на​де​ем​ся на свои ис​т​ре​би​те​ли и зе​нит​ки, чем на та​кие "сек​ре​ты". 

    Читателей же на​ших в тот праз​д​нич​ный день па​но​ра​ма Мос​к​вы с Крем​лем и Крас​ной пло​щадью вол​но​ва​ла не мень​ше, чем очер​ки и статьи. 

    Константин Си​мо​нов прис​лал из да​ле​ко​го За​по​лярья сти​хи, пос​вя​щен​ные Крас​ной пло​ща​ди. По​эт вспо​ми​нал о праз​д​нич​ных шес​т​ви​ях пе​ред Мав​зо​ле​ем Ле​ни​на: 

    ...Одетые по-праз​д​нич​но​му лю​ди, 

    Мы под ор​кес​т​ры шли за ря​дом ряд, 

    Над го​ло​вой гре​мел са​лют ору​дий, 

    Теперь орудья, смерть не​ся, гре​мят. 

    ... 

    Есть те, кто в этот день в сра​женье 

    Во сла​ву ми​лой Ро​ди​ны па​дет, 

    В их взо​ре как пос​лед​нее ви​денье 

    Сегодня пло​щадь Крас​ная прой​дет... 

    Красная пло​щадь... Праз​д​нич​ные шес​т​вия по ней... Па​рад войск... 

    Можно бы​ло га​дать - и мы дей​с​т​ви​тель​но га​да​ли - сос​то​ит​ся ли тор​жес​т​вен​ное за​се​да​ние, пос​вя​щен​ное 24-й го​дов​щи​не Ок​тяб​ря? А о во​ен​ном па​ра​де да​же га​да​ний не бы​ло. Всем ка​за​лось - это ис​к​лю​че​но. Для па​ра​да преж​де все​го нуж​ны вой​с​ка, а их в Мос​к​ве ма​ло - они на фрон​те. Нуж​на ар​тил​ле​рия, а ее то​же нет. Нес​коль​ко дней на​зад ко мне заг​ля​нул мой доб​рый зна​ко​мый по Хал​хин-Го​лу - ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей Крас​ной Ар​мии ге​не​рал Во​ро​нов. Пред​ло​жил объ​ехать вмес​те с ним ог​не​вые по​зи​ции ар​тил​ле​рии боль​шой мощ​нос​ти на внут​рен​нем об​во​де Мос​к​вы и ее за​пад​ных ок​ра​инах. Мо​гу​чие, боль​шой мощ​нос​ти пуш​ки и га​уби​цы, вы​бе​лен​ные ме​лом, сто​ят нас​то​ро​же. Под​го​тов​ле​ны все дан​ные для стрель​бы, ору​дий​ные рас​че​ты го​то​вы не​мед​лен​но от​к​рыть огонь по вра​гу, ес​ли он приб​ли​зит​ся к го​ро​ду на пу​шеч​ный выс​т​рел. Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что эти ору​дия не мог​ли по​ки​нуть сво​их по​зи​ций. Враг же - в де​сят​ках ки​ло​мет​ров от Мос​к​вы. Учас​ти​лись воз​душ​ные тре​во​ги: фа​шис​т​с​кая ави​ация все ча​ще пред​п​ри​ни​ма​ет по​пыт​ки прор​вать​ся к сто​ли​це... 

    В та​кой об​с​та​нов​ке, ка​за​лось, не до па​ра​дов... 

    А все же па​рад сос​то​ял​ся. 

    В ночь на 7 но​яб​ря поз​во​ни​ли из Глав​ПУ​РА: "Крас​ной звез​де" вы​де​ле​ны три приг​ла​си​тель​ных би​ле​та и один слу​жеб​ный про​пуск. Не ска​за​ли, что на па​рад. Ска​за​ли: "На Крас​ную пло​щадь". Один из приг​ла​си​тель​ных би​ле​тов - на мое имя. Спро​си​ли: "Ко​му вы​пи​сать ос​таль​ные?" Я поп​ро​сил: би​ле​ты вы​дать Мар​ку Вис​ти​нец​ко​му и Алек​сан​д​ру Бей​лен​со​ну, а про​пуск - фо​то​кор​рес​пон​ден​ту Алек​сан​д​ру Бо​ров​с​ко​му. 

    И би​ле​ты и про​пуск бы​ли дос​тав​ле​ны нам ра​но ут​ром, ког​да мы толь​ко-толь​ко под​пи​са​ли в пе​чать по​ло​сы праз​д​нич​но​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды". На​ча​ло па​ра​да - в 8 ут​ра. Из пре​дос​то​рож​нос​ти - на два ча​са рань​ше обыч​но​го. Спать уже не​ког​да, да и не спа​лось нам, да​же не си​де​лось на мес​те. От​п​ра​ви​лись на Крас​ную пло​щадь пеш​ком. 

    В пу​ти о мно​гом ду​ма​лось. Сов​сем ведь не​дав​но в ре​дак​цию пос​ту​па​ли ма​те​ри​алы о го​то​вя​щем​ся па​ра​де на Крас​ной пло​ща​ди не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск. Та​кие дан​ные со​дер​жа​лись в тро​фей​ных до​ку​мен​тах, по​ка​за​ни​ях плен​ных гит​ле​ров​цев, ра​ди​опе​рех​ва​тах бер​лин​с​кой про​па​ган​ды. Сам Гит​лер прок​ри​чал на весь мир, что 7 но​яб​ря он про​ве​дет па​рад сво​их "доб​лес​т​ных" и "не​по​бе​ди​мых" войск на Крас​ной пло​ща​ди. Не​ко​то​рые ге​не​ра​лы и офи​це​ры вер​мах​та пос​пе​ши​ли выт​ре​бо​вать из Бер​ли​на и иных го​ро​дов Гер​ма​нии свое па​рад​ное об​мун​ди​ро​ва​ние. Дру​гие в сво​их пись​мах до​мой с ра​дос​тью со​об​ща​ли, что ско​ро у них бу​дут теп​лые мос​ков​с​кие квар​ти​ры, что пос​ле взя​тия Мос​к​вы им обе​щан от​пуск. В од​ном из раз​г​ром​лен​ных шта​бов про​тив​ни​ка бы​ло най​де​но та​кое "Воз​зва​ние": "Сол​да​ты! Пе​ред ва​ми Мос​к​ва! За два го​да вой​ны все сто​ли​цы кон​ти​нен​та скло​ни​лись пе​ред ва​ми, вы про​ша​га​ли по ули​цам луч​ших го​ро​дов. Вам ос​та​лась Мос​к​ва. Зас​тавь​те ее скло​нить​ся, по​ка​жи​те ей си​лу ва​ше​го ору​жия, прой​ди​тесь по ее пло​ща​дям. Мос​к​ва - это ко​нец вой​ны. Мос​к​ва - это от​дых. Впе​ред!" 

    А обер​ну​лось все ина​че. Со​вет​с​кий на​род и его ар​мия "сдю​жи​ли". И вот са​ми мы то​ро​пим​ся на Крас​ную пло​щадь, раз​мыш​ляя по пу​ти, как-то прой​дет там па​рад на​ших войск! В до​во​ен​ное вре​мя все бы​ло из​вес​т​но за​ра​нее - на​ши кор​рес​пон​ден​ты при​сут​с​т​во​ва​ли на ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции и за​пи​сы​ва​ли весь сце​на​рий па​ра​да. На этот раз ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции не бы​ло. О па​ра​де не зна​ли до пос​лед​не​го ча​са да​же вой​с​ка, ко​то​рым пред​с​то​яло учас​т​во​вать в нем. 

    Был у на​шей ре​дак​ции.боль​шой друг - член Во​ен​но​го со​ве​та Мос​ков​с​кой зо​ны обо​ро​ны ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар Кон​с​тан​тин Фе​до​ро​вич Те​ле​гин. Мне до​ве​лось вмес​те с ним во​евать на се​ве​ре зи​мой 1939-1940 го​дов. Моя друж​ба с Те​ле​ги​ным шла на поль​зу га​зе​те, он всег​да дер​жал нас в кур​се жиз​ни войск сто​лич​но​го гар​ни​зо​на и все​го Мос​ков​с​ко​го во​ен​но​го ок​ру​га. Вот и те​перь рас​ска​зал мне кое-что о под​го​тов​ке к па​ра​ду. Ко​ман​ди​рам час​тей, отоб​ран​ных для па​ра​да, ска​за​ли, что мос​к​ви​чам очень хо​чет​ся пос​мот​реть, ка​ко​вы за​щит​ни​ки сто​ли​цы. Нуж​но, мол, хо​ро​шень​ко под​го​то​вить​ся к та​ко​му смот​ру, что​бы не уда​рить ли​цом в грязь. По​ка​зать се​бя в строю, на мар​ше. Смотр сос​то​ит​ся в ра​йо​не Крым​с​ко​го мос​та... 

    Только пос​ле тор​жес​т​вен​но​го за​се​да​ния на стан​ции мет​ро "Ма​яков​с​кая", бли​же к пол​но​чи, пе​ред ко​ман​ди​ра​ми час​тей рас​к​ры​ли сек​рет. Лишь пе​ред ни​ми! А вой​с​кам бы​ло объ​яв​ле​но о па​ра​де уже на под​хо​де к Крас​ной пло​ща​ди. 

    Сколько же сил и уве​рен​нос​ти при​ба​вит этот па​рад все​му со​вет​с​ко​му на​ро​ду!.. А как от​к​лик​нут​ся на не​го за ру​бе​жом на​ши друзья и на​ши вра​ги? Ведь наш​лись же "про​ро​ки" да​же сре​ди со​юз​ни​ков, ко​то​рые пред​ре​ка​ли ско​рую ги​бель на​шей сто​ли​це, а за​од​но и всем нам!.. 

    Обо всем этом мы то​же раз​мыш​ля​ли в то праз​д​нич​ное ут​ро по пу​ти на Крас​ную пло​щадь. 

    По ули​це Горь​ко​го гу​ля​ла по​зем​ка. Все кру​гом бе​лым-бе​ло. До​ма, тро​ту​ары, шта​бе​ля меш​ков, на​би​тых пес​ком, ко​то​ры​ми за​бар​ри​ка​ди​ро​ва​ны вит​ри​ны ма​га​зи​нов. В не​бе - смут​ные си​лу​эты аэрос​та​тов заг​раж​де​ния; они ос​та​лись с но​чи, в это ут​ро их не опус​ка​ли. 

    Прохожих нем​но​го. Сре​ди них в этот ран​ний час пре​об​ла​да​ют, ко​неч​но, счас​т​лив​цы с про​пус​ка​ми на Крас​ную пло​щадь. На фа​са​дах зда​ний нет бы​лых праз​д​нич​ных ук​ра​ше​ний, лишь фла​ги на​по​ми​на​ют, ка​кой нын​че день. 

    Строга и ве​ли​ча​ва Крас​ная пло​щадь. Баш​ни и зуб​цы крем​лев​с​кой сте​ны при​по​ро​ше​ны снеж​ной пылью. Ко​ло​коль​ня Ива​на Ве​ли​ко​го и ку​по​ла со​бо​ров - в ут​рен​ней дым​ке. Па​мят​ник Ми​ни​ну и По​жар​с​ко​му ук​рыт меш​ка​ми с пес​ком. Фа​сад ГУ​Ма рас​ц​ве​чен ку​ма​чо​вы​ми по​лот​ни​ща​ми. В цен​т​ре - пор​т​ре​ты Ле​ни​на и Ста​ли​на. 

    Еще вче​ра ве​че​ром ни​че​го это​го здесь не бы​ло, пло​щадь при​на​ря​ди​лась за ночь. Как это про​ис​хо​ди​ло, ви​дел Ев​ге​ний Во​робь​ев - сот​руд​ник га​зе​ты За​пад​но​го фрон​та "Крас​но​ар​мей​с​кая прав​да" и пос​то​ян​ный кор​рес​пон​дент "Крас​ной звез​ды". Он един​с​т​вен​ный из жур​на​лис​тов про​вел всю ночь в зда​нии ГУ​Ма и по​том рас​ска​зы​вал мне: 

    - До по​ло​ви​ны де​ся​то​го ве​че​ра пло​щадь выг​ля​де​ла сов​сем буд​нич​но, бы​ла пус​тын​на. Но под про​би​той ос​кол​ка​ми зе​нит​ных сна​ря​дов, стек​лян​ной кры​шей про​мо​ро​жен​но​го ГУ​Ма хло​по​та​ли де​ко​ра​то​ры и ху​дож​ни​ки. А в Ве​тош​ном пе​ре​ул​ке де​жу​ри​ли по​жар​ные ма​ши​ны. Лишь поз​д​но ночью они вы​еха​ли из это​го пе​ре​ул​ка и прис​та​ви​ли свои вы​со​чен​ные лес​т​ни​цы к фа​са​дам зда​ний, об​с​ту​па​ющих Крас​ную пло​щадь. По по​жар​ным лес​т​ни​цам на Ис​то​ри​чес​кий му​зей и кры​шу ГУ​Ма заб​ра​лись са​пе​ры, что​бы по​мочь де​ко​ра​то​рам. Толь​ко элек​т​ри​кам не​че​го бы​ло де​лать пло​щадь ос​та​ва​лась во тьме. К пя​ти-шес​ти ча​сам ут​ра на нее по​тя​ну​лись пер​вые ко​лон​ны войск... 

    Когда мы прош​ли на Крас​ную пло​щадь, вой​с​ка уже выс​т​ро​ились для па​ра​да. Нед​виж​ны квад​ра​ты и пря​мо​уголь​ни​ки рот и ба​таль​онов. Как всег​да, для во​ен​но​го на​чаль​с​т​ва от​ве​де​на пло​щад​ка спра​ва и нем​но​го впе​ре​ди от Мав​зо​лея. В тот раз на ней бы​ло ма​ло​люд​но. Все в по​ле​вой фор​ме, ни​ка​кой па​рад​нос​ти. 

    Кремлевские ку​ран​ты от​би​ва​ют во​семь ча​сов. Из Спас​ских во​рот вы​ез​жа​ет на ко​не мар​шал С. М. Бу​ден​ный. Встре​ча​ет его и ра​пор​ту​ет ко​ман​ду​ющий па​ра​дом ге​не​рал-лей​те​нант П. А. Ар​темь​ев. Все по тра​ди​ции. 

    Отклонение от при​выч​но​го по​ряд​ка про​ис​хо​дит лишь пос​ле то​го, как мар​шал, со​вер​шив объ​езд войск, по​ды​ма​ет​ся на три​бу​ну Мав​зо​лея. В от​ли​чие от прош​лых лет с речью выс​ту​па​ет не тот, кто при​ни​мал па​рад, а Вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий. Но даль​ше опять все идет сво​им че​ре​дом. 

    По вы​бе​лен​ной сне​гом брус​чат​ке ша​га​ет пе​хо​та с вин​тов​ка​ми на пле​чах. Бой​цы очень ста​ра​ют​ся, од​на​ко рав​не​ние не та​кое иде​аль​ное, как в бы​лые вре​ме​на. Это по​нят​но: тог​да на под​го​тов​ку к па​ра​ду от​во​ди​лись не​де​ли, а на сей раз счи​тан​ные дни и да​же ча​сы. Нес​коль​ко ба​таль​онов от​ве​де​но с на​име​нее уг​ро​жа​емых учас​т​ков фрон​та и пе​реб​ро​ше​но в Мос​к​ву гру​зо​ви​ка​ми толь​ко ми​нув​шей ночью. Мы об​ра​до​ва​лись, уви​дев у них ав​то​ма​ты и бро​не​бой​ные ружья. Прав​да, та​ко​го ору​жия в пол​ках еще нем​но​го, но с каж​дым днем ста​но​ви​лось все боль​ше. 

    Слышится цо​кот ко​пыт, мол​ни​ями свер​ка​ют об​на​жен​ные клин​ки - по Крас​ной пло​ща​ди про​хо​дит кон​ни​ца. Пе​ре​сек​ли пло​щадь слов​но прим​чав​ши​еся из ча​па​ев​с​ко​го филь​ма ли​хие пу​ле​мет​ные та​чан​ки. Пос​ле это​го очень мед​лен​ным ка​жет​ся про​хож​де​ние мо​то​пе​хо​ты на гру​зо​ви​ках - ее сов​сем нем​но​го. За нею сле​ду​ют ба​таль​оны мос​ков​с​ко​го опол​че​ния; об​мун​ди​ро​ва​ны они по-раз​но​му боль​шин​с​т​во все-та​ки в граж​дан​с​кой одеж​де. 

    На пло​ща​ди ста​но​вит​ся шум​нее - по​ка​за​лась ар​тил​ле​рия - га​уби​цы, про​ти​во​тан​ко​вые пуш​ки, зе​нит​ки. За ни​ми с гро​мы​ха​ни​ем ка​тят​ся ка​кие-то да​ле​ко не сов​ре​мен​ные сис​те​мы. Я под​тол​к​нул лок​тем зна​ко​мо​го ге​не​ра​ла-ар​тил​ле​рис​та: 

    - Это - что же?.. 

    Генерал объ​яс​нил: да, пуш​ки не пос​лед​не​го вы​пус​ка. Те - на ог​не​вых по​зи​ци​ях... 

    Загромыхали тан​ки. Спер​ва лег​кие. За ни​ми "трид​цать​чет​вер​ки" и КВ. Тан​ков не ме​нее двух​сот. От​ку​да они? Дру​гой ге​не​рал - из ав​тоб​ро​не​тан​ко​во​го Уп​рав​ле​ния - разъ​яс​ня​ет: на фронт сле​до​ва​ли че​рез Мос​к​ву две тан​ко​вые бри​га​ды, их выг​ру​зи​ли на ок​руж​ной до​ро​ге и за​вер​ну​ли на Крас​ную пло​щадь. 

    А на взлет​ных по​ло​сах мос​ков​с​ких и под​мос​ков​ных аэрод​ро​мов до​жи​да​лись ко​ман​ды 300 са​мо​ле​тов, го​то​вых под​нять​ся в воз​дух и по​явить​ся над Крас​ной пло​щадью. Но снег шел все силь​нее, ту​ман ста​но​вил​ся гу​ще, и воз​душ​ный па​рад был от​ме​нен. Это ни​ко​го не опе​ча​ли​ло. Сквер​ная, не​лет​ная по​го​да бы​ла в то ут​ро очень кста​ти. 

    По окон​ча​нии па​ра​да для боль​шин​с​т​ва учас​т​ни​ков путь ле​жал не в ка​зар​мы, не на от​дых, а на фронт, сов​сем близ​кий к Мос​к​ве. В от​ли​чие от мир​ных лет пе​хо​та мар​ши​ро​ва​ла с под​сум​ка​ми, пол​ны​ми бо​евых пат​ро​нов, с ма​лы​ми са​пер​ны​ми ло​па​та​ми, про​ти​во​га​за​ми, ве​ще​вы​ми меш​ка​ми за пле​ча​ми. Тан​ко​вые эки​па​жи - с пол​ным бо​еком​п​лек​том. Тан​ки не спус​ка​лись, как всег​да, на Крем​лев​с​кую и Мос​к​во​рец​кую на​бе​реж​ные, а, спрям​ляя мар​ш​рут, по​вер​ну​ли у Лоб​но​го мес​та на Иль​ин​ку и че​рез пло​щадь Дзер​жин​с​ко​го нап​ра​ви​лись к фрон​ту тре​мя по​то​ка​ми - по Мо​жай​с​ко​му, Во​ло​ко​лам​с​ко​му и Ле​нин​г​рад​с​ко​му шос​се. 

    Неизгладимое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ли и этот па​рад и речь на нем Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го. Обод​ря​ла про​ве​ден​ная в этой ре​чи па​рал​лель меж​ду пер​вой и двад​цать чет​вер​той го​дов​щи​ной Ок​тяб​ря: 23 го​да на​зад стра​на на​хо​ди​лась в еще бо​лее тя​же​лом по​ло​же​нии, но выс​то​яла. Вы​дер​жит со​вет​с​кий на​род и но​вое ис​пы​та​ние. 

    Запомнились сло​ва: "Пусть вдох​нов​ля​ет нас в этой вой​не му​жес​т​вен​ный об​раз на​ших ве​ли​ких пред​ков - Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, Ди​мит​рия Дон​с​ко​го, Кузь​мы Ми​ни​на, Ди​мит​рия По​жар​с​ко​го, Алек​сан​д​ра Су​во​ро​ва, Ми​ха​ила Ку​ту​зо​ва!" Уже на об​рат​ном пу​ти - с Крас​ной пло​ща​ди в ре​дак​цию - при​ки​нул, кто из пи​са​те​лей и ис​то​ри​ков смо​жет быс​т​ро от​к​лик​нуть​ся на этот при​зыв. В пер​вую оче​редь сле​до​ва​ло об​ра​тить​ся к Тол​с​то​му, Сер​ге​еву-Цен​с​ко​му, Пет​ру Пав​лен​ко. 

    И ко​неч​но же ра​до​вал оп​ти​мис​ти​чес​кий прог​ноз Вер​хов​но​го: "Еще нес​коль​ко ме​ся​цев, еще пол​го​да, мо​жет быть, го​дик, - и гит​ле​ров​с​кая Гер​ма​ния дол​ж​на лоп​нуть под тя​жес​тью сво​их прес​туп​ле​ний". 

    Но как это про​изой​дет? Суж​де​ний и рас​суж​де​ний на сей счет хва​та​ло. 

    Может быть, у Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го есть ка​кой-то сек​рет, ко​то​рый зна​ет толь​ко он один?! 

    Сразу пос​ле праз​д​ни​ка пош​ли у нас пе​ре​до​вые и статьи с та​ки​ми за​го​лов​ка​ми: "По​бе​да бу​дет за на​ми", "Смерть не​мец​ким ок​ку​пан​там!", "Свес​ти к ну​лю пре​вос​ход​с​т​во не​мец​ких тан​ков" и т. п. Так мы пос​ле​до​ва​тель​но ком​мен​ти​ро​ва​ли од​но за дру​гим по​ло​же​ния, выд​ви​ну​тые Ста​ли​ным в док​ла​де на тор​жес​т​вен​ном за​се​да​нии Мос​со​ве​та, и речь на па​ра​де. А что ка​са​ет​ся тех "нес​коль​ких ме​ся​цев", "пол​го​да" и "го​ди​ка", мы это... обош​ли, не раз​ви​ва​ли эту те​му. 

    И, чес​т​но го​во​ря, не по​то​му, что нас тер​за​ли сом​не​ния, а прос​то не зна​ли, как объ​яс​нить... 

    12 но​яб​ря 

    Месяц с не​боль​шим на​зад на​ши кор​рес​пон​ден​ты Габ​ри​ло​вич и Ко​ло​мей​цев впер​вые по​бы​ва​ли в тан​ко​вой бри​га​де пол​ков​ни​ка М. Е. Ка​ту​ко​ва и рас​ска​за​ли чи​та​те​лям "Крас​ной звез​ды", как са​мо​от​вер​жен​но дей​с​т​во​ва​ли ее лю​ди, обо​ро​няя под​с​ту​пы к Ту​ле. За те бои еще 10 ок​тяб​ря 30 тан​кис​тов бы​ли наг​раж​де​ны ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    Теперь эта бри​га​да так же на​по​рис​то во​ю​ет на про​ти​во​по​лож​ном - пра​вом кры​ле За​пад​но​го фрон​та в сос​та​ве 16-й ар​мии, вза​имо​дей​с​т​вуя с ди​ви​зи​ей И. В. Пан​фи​ло​ва и ка​ва​ле​рий​с​ким кор​пу​сом Л. М. До​ва​то​ра. Мы ре​ши​ли пос​вя​тить ей це​лую по​ло​су. В бри​га​ду опять вы​ехал Ко​ло​мей​цев. Вмес​те с ним ту​да же бы​ли ко​ман​ди​ро​ва​ны Бей​лен​сон, Ми​лец​кий, Хи​рен, а так​же два фо​то​кор​рес​пон​ден​та. 

    Прибыли они в бри​га​ду как раз на​ка​ну​не го​ря​че​го де​ла. Ко​ман​ду​ющий 16-й ар​ми​ей К. К. Ро​кос​сов​с​кий, в сос​тав ко​то​рой те​перь вхо​ди​ла бри​га​да, пос​та​вил пе​ред Ка​ту​ко​вым за​да​чу: от​б​ро​сить нем​цев из ра​йо​на Скир​ма​но​ва и Коз​ло​ва, от​ку​да про​тив​ник уг​ро​жал пе​ре​ре​зать шос​се Во​ло​ко​ламск - Мос​к​ва. Тан​кис​ты энер​гич​но го​то​ви​лись к опе​ра​ции. Сам Ка​ту​ков толь​ко-толь​ко вер​нул​ся с пе​ре​до​вой, за​бот у не​го бы​ло по гор​ло. Как буд​то тан​кис​там бы​ло не до кор​рес​пон​ден​тов. Но, уз​нав, что "Крас​ная звез​да" ре​ши​ла пос​вя​тить бри​га​де це​лую по​ло​су, не по​жа​ле​ли для них вре​ме​ни. 

    И вот по​ло​са пе​ре​до мной. От​к​ры​ва​ет ее очерк Ми​лец​ко​го и Хи​ре​на. Теп​ло на​пи​са​ли они о са​мом Ка​ту​ко​ве, о его бли​жай​ших по​мощ​ни​ках, о ге​ро​из​ме тан​ко​вых эки​па​жей. 

    В бри​га​де ве​дет​ся стро​гий учет унич​то​жен​ных каж​дым эки​па​жем не​мец​ких тан​ков и дру​гой бо​евой тех​ни​ки про​тив​ни​ка. Кор​рес​пон​ден​ты сос​та​ви​ли что-то вро​де таб​ли​цы, и ее мы на​пе​ча​та​ли в цен​т​ре по​ло​сы под за​го​лов​ком "Ге​ро​ичес​кие эки​па​жи". Длин​ный спи​сок, боль​шой счет. От​к​ры​ва​ет этот спи​сок эки​паж лей​те​нан​та Лав​ри​нен​ко: им ис​т​реб​ле​но 7 вра​жес​ких тан​ков, бо​лее 10 мо​то​цик​лов, 2 про​ти​во​тан​ко​вых ору​дия со сна​ря​да​ми, до ба​таль​она пе​хо​ты, зах​ва​че​на штаб​ная ма​ши​на с до​ку​мен​та​ми и цен​ным иму​щес​т​вом. 

    Начальник шта​ба бри​га​ды пол​ков​ник П. Ря​бов рас​ска​зал в сво​ей статье о бо​ях на ре​ке Оп​ту​хе, длив​ших​ся неп​ре​рыв​но 12 ча​сов. Толь​ко в этих бо​ях бри​га​дой унич​то​же​но 43 вра​жес​ких тан​ка. 

    Выступил со стать​ей и сам Ка​ту​ков. По​де​лил​ся опы​том ве​де​ния неп​ре​рыв​ной раз​вед​ки и вза​имо​дей​с​т​вия тан​ков с пе​хо​той, рас​ска​зал о но​вых при​емах ис​поль​зо​ва​ния ог​не​вой мо​щи тан​ко​вых под​раз​де​ле​ний и осо​бен​но под​роб​но - о тан​ко​вых за​са​дах. 

    На пер​вую по​ло​су мы за​вер​с​та​ли его пор​т​рет. Там он с че​тырь​мя пол​ков​ничь​ими шпа​ла​ми, хо​тя на​ка​ну​не - 11 но​яб​ря - в "Крас​ной звез​де" бы​ло уже опуб​ли​ко​ва​но пос​та​нов​ле​ние Сов​нар​ко​ма о прис​во​ении ему зва​ния ге​не​рал-ма​йо​ра тан​ко​вых войск. Он еще не ус​пел сме​нить шпа​лы на ге​не​раль​с​кие звез​ды. 

    В га​зе​те мно​го и дру​гих фо​тог​ра​фий из бри​га​ды Ка​ту​ко​ва. Со вто​рой по​ло​сы улы​ба​ет​ся мо​ло​дой кра​си​вый тан​кист в шле​мо​фо​не. Это стар​ший сер​жант И. Лю​буш​кин. 10 ок​тяб​ря ему бы​ло прис​во​ено зва​ние Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. Пер​вый Ге​рой в бри​га​де. 

    На треть​ей по​ло​се фо​то лей​те​нан​та Д. Лав​ри​нен​ко и его эки​па​жа. Кор​рес​пон​ден​ты рас​ска​за​ли мне лю​бо​пыт​ную ис​то​рию. Ког​да бри​га​да сво​им хо​дом пе​реб​ра​сы​ва​лась с ле​во​го кры​ла фрон​та на пра​вое, танк Лав​ри​нен​ко из-за ка​ких-то не​ис​п​рав​нос​тей за​дер​жал​ся в пу​ти. К но​во​му мес​ту сос​ре​до​то​че​ния бри​га​ды ему приш​лось сле​до​вать в оди​ноч​ку. В Сер​пу​хо​ве лей​те​нант ре​шил поб​рить​ся. Толь​ко усел​ся в крес​ло, при​бе​га​ет го​нец от во​ен​но​го ко​мен​дан​та го​ро​да: тан​кис​там сроч​но явить​ся в ко​мен​да​ту​ру. Там Лав​ри​нен​ко ска​за​ли: 

    - По шос​се из Ма​ло​ярос​лав​ца дви​жет​ся ко​лон​на нем​цев чис​лен​нос​тью до ба​таль​она. На​ших войск в го​ро​де нет, но они вот-вот дол​ж​ны по​дой​ти. До их под​хо​да на​до за​дер​жать про​тив​ни​ка. По​мо​ги​те... 

    Неприятельская ко​лон​на сле​до​ва​ла в та​ком по​ряд​ке: впе​ре​ди мо​то​цик​лис​ты, за ни​ми штаб​ной ав​то​мо​биль, про​ти​во​тан​ко​вая пуш​ка и пе​хо​та на гру​зо​ви​ках. Танк Лав​ри​нен​ко об​ру​шил​ся на нее из за​са​ды. Пер​вым де​лом рас​п​ра​вил​ся с про​ти​во​тан​ко​вой пуш​кой, а за​тем вре​зал​ся в ко​лон​ну и на​чал кру​шить ее ог​нем и гу​се​ни​ца​ми. А до​вер​ши​ли все на​ши стрел​ко​вые под​раз​де​ле​ния, по​дос​пев​шие на по​мощь тан​кис​там. 

    Когда приш​ло вре​мя воз​в​ра​щать​ся в бри​га​ду, Лав​ри​нен​ко за​бес​по​ко​ил​ся: 

    - Как я оп​рав​да​юсь пе​ред Ка​ту​ко​вым? По​па​дет мне за эту за​дер​ж​ку. 

    - Оп​рав​да​ешь​ся. Еще и бла​го​дар​ность по​лу​чишь, - ус​по​ко​ил его ко​мен​дант и вы​дал на ру​ки та​кой до​ку​мент: 

    "Полковнику Ка​ту​ко​ву. Ко​ман​дир ма​ши​ны тов. Лав​ри​нен​ко Дмит​рий Фе​до​ро​вич был мною за​дер​жан. Ему бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча ос​та​но​вить зар​вав​ше​го​ся про​тив​ни​ка и по​мочь вос​ста​но​вить по​ло​же​ние на фрон​те в ра​йо​не гор. Сер​пу​хо​ва. Он эту за​да​чу не толь​ко с чес​тью вы​пол​нил, но и ге​ро​ичес​ки про​явил се​бя. За об​раз​цо​вое вы​пол​не​ние бо​евой за​да​чи Во​ен​ный со​вет ар​мии все​му лич​но​му сос​та​ву эки​па​жа объ​яв​ля​ет бла​го​дар​ность и пред​с​тав​ля​ет к пра​ви​тель​с​т​вен​ной наг​ра​де. 

    Комендант го​ро​да Сер​пу​хо​ва ком​б​риг Фир​сов". 

    Катуков дей​с​т​ви​тель​но со​би​рал​ся ус​т​ро​ить "раз​нос" Лав​ри​нен​ко, но, про​чи​тав пись​мо Фир​со​ва, "ото​шел" и да​же в свою оче​редь объ​явил эки​па​жу бла​го​дар​ность при​ка​зом по бри​га​де. 

    * * * 

    Номер га​зе​ты был уже свер​с​тан, ког​да мы по​лу​чи​ли при​каз нар​ко​ма обо​ро​ны о пре​об​ра​зо​ва​нии 4-й тан​ко​вой бри​га​ды в 1-ю гвар​дей​с​кую. 

    Позже нам до​ве​лось по​лу​чать и пуб​ли​ко​вать по​доб​ные при​ка​зы до​воль​но час​то. Мно​гие пол​ки, ди​ви​зии, кор​пу​са и да​же це​лые ар​мии, осо​бо от​ли​чив​ши​еся в бо​ях, ста​но​ви​лись гвар​дей​с​ки​ми. Но те при​ка​зы бы​ли очень крат​ки​ми. Этот выг​ля​дел ина​че. Он един​с​т​вен​ный в сво​ем ро​де, и с ним сто​ит поз​на​ко​мить​ся. 

    "ВСЕМ ФРОН​ТАМ, АР​МИ​ЯМ, ТАН​КО​ВЫМ ДИ​ВИ​ЗИ​ЯМ И БРИ​ГА​ДАМ 

    ПРИКАЗ 

    Народного ко​мис​са​ра обо​ро​ны Со​юза ССР 

    11 но​яб​ря 1941 г. 

    No 337 

    О пе​ре​име​но​ва​нии 4-й тан​ко​вой бри​га​ды в 1-ю гвар​дей​с​кую тан​ко​вую бри​га​ду 

    4-я тан​ко​вая бри​га​да от​важ​ны​ми и уме​лы​ми бо​евы​ми дей​с​т​ви​ями с 4.10 по 11.10, нес​мот​ря на зна​чи​тель​ное чис​лен​ное пре​вос​ход​с​т​во про​тив​ни​ка, на​нес​ла ему тя​же​лые по​те​ри и вы​пол​ни​ла пос​тав​лен​ные пе​ред бри​га​дой за​да​чи прик​ры​тия сос​ре​до​то​че​ния на​ших войск. 

    Две фа​шис​т​с​кие тан​ко​вые ди​ви​зии и од​на мо​то​ди​ви​зия бы​ли ос​та​нов​ле​ны и по​нес​ли ог​ром​ные по​те​ри от слав​ных бой​цов и ко​ман​ди​ров 4-й тан​ко​вой бри​га​ды. 

    В ре​зуль​та​те ожес​то​чен​ных бо​ев бри​га​ды с 3-й и 4-й тан​ко​вы​ми ди​ви​зи​ями и мо​то​ди​ви​зи​ей про​тив​ни​ка фа​шис​ты по​те​ря​ли: 133 тан​ка, 49 ору​дий, 8 са​мо​ле​тов, 15 тя​га​чей с бо​еп​ри​па​са​ми, до пол​ка пе​хо​ты, 6 ми​но​ме​тов и дру​гие сред​с​т​ва во​ору​же​ния. По​те​ри 4-й тан​ко​вой бри​га​ды ис​чис​ля​ют​ся еди​ни​ца​ми. 

    Отличные дей​с​т​вия бри​га​ды и ее ус​пех объ​яс​ня​ет​ся тем, что бри​га​дой: 

    1. Ве​лась неп​ре​рыв​ная бо​евая раз​вед​ка. 

    2. Осу​щес​т​в​ля​лось пол​ное вза​имо​дей​с​т​вие тан​ков с мо​то​пе​хо​той и ар​тил​ле​ри​ей. 

    3. Пра​виль​но бы​ли при​ме​не​ны и ис​поль​зо​ва​ны тан​ки, со​че​тая за​са​ды с дей​с​т​ви​ями удар​ной груп​пы. 

    4. Лич​ный сос​тав дей​с​т​во​вал храб​ро и сла​жен​но. 

    Боевые дей​с​т​вия 4-й тан​ко​вой бри​га​ды дол​ж​ны слу​жить при​ме​ром для всех час​тей Крас​ной Ар​мии в ос​во​бо​ди​тель​ной вой​не с фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. 

    Приказываю: 

    1. За от​важ​ные и уме​лые дей​с​т​вия 4-ю тан​ко​вую бри​га​ду впредь име​но​вать: "1-я гвар​дей​с​кая тан​ко​вая бри​га​да". 

    2. Ко​ман​ди​ру 1-й тан​ко​вой бри​га​ды ге​не​рал-ма​йо​ру тан​ко​вых войск т. Ка​ту​ко​ву пред​с​та​вить к пра​ви​тель​с​т​вен​ной наг​ра​де на​ибо​лее от​ли​чив​ших​ся бой​цов и ко​ман​ди​ров. 

    3. На​чаль​ни​ку ГАБ​ТУ и на​чаль​ни​ку ГАУ по​пол​нить 1-ю гвар​дей​с​кую тан​ко​вую бри​га​ду ма​те​ри​аль​ной час​тью бо​евых ма​шин и во​ору​же​ния до пол​но​го шта​та. 

    Народный ко​мис​сар обо​ро​ны Со​юза ССР 

    И. Ста​лин 

    Начальник Ге​не​раль​но​го шта​ба Крас​ной Ар​мии мар​шал Со​вет​с​ко​го Со​юза 

    Б. Ша​пош​ни​ков". 

    Нам этот при​каз до​ба​вил хло​пот: на​до бы​ло за​но​во пе​ре​де​лы​вать уже го​то​вый но​мер га​зе​ты. Од​на​ко нас это не огор​чи​ло. На​обо​рот, мы ра​до​ва​лись, по​то​му что вмес​те с при​ка​зом нар​ко​ма на​ши ма​те​ри​алы по бри​га​де Ка​ту​ко​ва заз​ву​ча​ли ку​да силь​нее! 

    Само со​бою приш​ло ре​ше​ние: дать в этом же но​ме​ре и пе​ре​до​вую, пос​вя​щен​ную тан​кис​там-гвар​дей​цам. Пи​сать ее по​ру​чи​ли Ко​ло​мей​це​ву. Он нес​коль​ко сму​тил​ся и да​же, как мне по​ка​за​лось, пос​мот​рел на ме​ня с уко​ром. Де​ло в том, что Ко​ло​мей​цев пи​сал не очень быс​т​ро. Он лю​бил по​раз​мыс​лить над те​мой, об​моз​го​вать каж​дую фра​зу, каж​дое сло​во. 

    Обычно мы да​ва​ли ему на пе​ре​до​ви​цу день-два, а то и боль​ше. Но вот сей​час он дол​жен был спра​вить​ся за ка​ких-ни​будь час-пол​то​ра. И ведь спра​вил​ся! 

    А по​ка пи​са​лась пе​ре​до​вая, мы ус​пе​ли внес​ти еще кое-ка​кие до​пол​не​ния и из​ме​не​ния в го​то​вые ма​те​ри​алы. На вто​рой по​ло​се да​ли "шап​ку": "1-я гвар​дей​с​кая тан​ко​вая бри​га​да - при​мер для всех час​тей Крас​ной Ар​мии в ос​во​бо​ди​тель​ной вой​не с фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми". Сме​ни​ли за​го​ло​вок в очер​ке Ми​лец​ко​го и Хи​ре​на; он по​лу​чил но​вое наз​ва​ние - "Гвар​дей​цы". До​ба​ви​ли нес​коль​ко строк в кор​рес​пон​ден​ции о тан​ко​вом эки​па​же, в ко​то​ром слу​жи​ли два бра​та Мат​ро​со​вых: Ми​ха​ил - ме​ха​ни​ком-во​ди​те​лем, Алек​сандр ба​шен​ным стрел​ком. В кор​рес​пон​ден​ции со​об​ща​лось, что еще в дни бо​ев под Ор​лом оба бра​та всту​пи​ли в пар​тию. За доб​лесть, про​яв​лен​ную в тех же бо​ях, Алек​сандр был наг​раж​ден ор​де​ном Крас​но​го Зна​ме​ни, Ми​ха​ил - ор​де​ном Крас​ной Звез​ды. Спец​ко​ры за​пи​са​ли та​кой эпи​зод: 

    "Отец про​во​жал их на фронт. Он ви​дел, как его сы​новья по​лу​ча​ли бо​евую ма​ши​ну. Он на​пом​нил им: 

    - В граж​дан​с​кую вой​ну я был в Крас​ной гвар​дии. Не пос​ра​ми​те от​ца". 

    Нет, не пос​ра​ми​ли Алек​сандр и Ми​ха​ил имя ста​ро​го гвар​дей​ца. Это мы и от​ме​ти​ли, до​ба​вив к тем стро​кам три сло​ва: "Они ста​ли гвар​дей​ца​ми". 

    В об​щем, "Крас​ная звез​да", мож​но ска​зать, опе​ра​тив​но от​к​лик​ну​лась на при​каз нар​ко​ма от 11 но​яб​ря, ши​ро​ко от​ме​ти​ла по​яв​ле​ние в на​ших Во​ору​жен​ных Си​лах пер​во​го гвар​дей​с​ко​го тан​ко​во​го со​еди​не​ния. Од​на​ко дол​жен пре​дуп​ре​дить мо​их чи​та​те​лей: неп​ра​во​мер​но бы​ло бы счи​тать 11 но​яб​ря днем рож​де​ния со​вет​с​кой гвар​дии. Она ро​ди​лась рань​ше. 

    Но речь об этом впе​ре​ди. 

    * * * 

    Рано ут​ром, зах​ва​тив с со​бой пач​ку све​же​го но​ме​ра га​зе​ты, Ко​ло​мей​цев сно​ва вы​ехал к Ка​ту​ко​ву. 

    На дру​гой день в га​зе​те по​яви​лась его статья "Но​вые ус​пе​хи гвар​дей​с​кой тан​ко​вой бри​га​ды". Вмес​те с дру​ги​ми час​тя​ми 16-й ар​мии она вы​пол​ни​ла бо​евой при​каз - от​би​ла у вра​га Скир​ма​но​во и Коз​ло​во, силь​но ук​реп​лен​ные пун​к​ты вра​га. 

    * * * 

    Кроме дру​гих со​об​ще​ний с по​лей бит​вы в га​зе​те на​пе​ча​та​на статья ко​ман​ду​юще​го 9-й ар​ми​ей Ф. Ха​ри​то​но​ва, той са​мой ар​мии, ко​то​рую не​мец​кие ге​не​ра​лы объ​яви​ли унич​то​жен​ной, а ее штаб пле​нен​ным. Со​дер​жа​ние этой статьи чет​ко вы​ра​же​но в ее за​го​лов​ке - "Не​удав​ший​ся ма​невр ге​не​ра​ла Клей​с​та на Юге". 

    15 но​яб​ря 

    Под Мос​к​вой вре​мен​ное за​тишье, бои мес​т​но​го зна​че​ния. Но враг го​то​вит но​вое нас​туп​ле​ние на Мос​к​ву. В пе​ре​до​вой "Крас​ной звез​ды" го​во​рит​ся о том впол​не оп​ре​де​лен​но: 

    "Враг под​тя​ги​ва​ет све​жие си​лы. Но​вые груп​пи​ров​ки его войск на под​хо​дах к ли​нии фрон​та... Фа​шис​т​с​кое ко​ман​до​ва​ние стре​мит​ся на​нес​ти удар по флан​гам обо​ро​ны Мос​к​вы. В этом, оче​вид​но, смысл на​тис​ка вра​га на Ту​лу и в ра​йо​не Ка​ли​ни​на. Рас​чет нем​цев, по-ви​ди​мо​му, та​ков: зах​ва​тив эти го​ро​да и про​дол​жая нас​туп​ле​ние по ав​то​ма​гис​т​ра​ли на Мос​к​ву, од​нов​ре​мен​но на​чать ок​ру​же​ние со​вет​с​кой сто​ли​цы с двух сто​рон". 

    Газета не ошиб​лась. 

    Конечно, в ре​дак​ции бы​ли дос​та​точ​но ква​ли​фи​ци​ро​ван​ные во​ен​ные спе​ци​алис​ты, спо​соб​ные пра​виль​но оце​нить об​с​та​нов​ку на фрон​тах. Од​на​ко не хо​чу пре​уве​ли​чи​вать на​ши зас​лу​ги, при​пи​сы​вать га​зе​те лиш​нее. Бли​жай​шие на​ме​ре​ния про​тив​ни​ка, нап​рав​ле​ние его глав​ных уда​ров прог​но​зи​ро​ва​лись не в "Крас​ной звез​де". Мы лишь бо​лее или ме​нее вер​но от​ра​жа​ли эти прог​но​зы, по​то​му что су​ме​ли ус​та​но​вить на​деж​ные кон​так​ты с Ге​не​раль​ным шта​бом, с ко​ман​ду​ющи​ми фрон​та​ми. Всег​да и пов​се​мес​т​но поль​зо​ва​лись вни​ма​ни​ем и под​дер​ж​кой круп​ных во​ена​чаль​ни​ков и по​ли​тор​га​нов и на​ши кор​рес​пон​ден​ты. 

    * * * 

    На па​мя​ти у ме​ня та​кой при​мер. 17 ок​тяб​ря ре​ше​ни​ем Став​ки был соз​дан Ка​ли​нин​с​кий фронт. Ко​ман​ду​ющим наз​на​чи​ли И. С. Ко​не​ва. На вто​рой же день ре​дак​ция ко​ман​ди​ро​ва​ла ту​да двух пос​то​ян​ных кор​рес​пон​ден​тов. На​пут​с​т​вуя спец​ко​ров, я ска​зал, что​бы по при​бы​тии к мес​ту наз​на​че​ния они сра​зу же пред​с​та​ви​лись ко​ман​ду​юще​му. 

    Они по​том приз​на​лись в сво​их сом​не​ни​ях на этот счет: не ве​ри​лось, что Ко​нев, у ко​то​ро​го дел на но​вом фрон​те бы​ло нев​п​ро​во​рот, так сра​зу и при​мет кор​рес​пон​ден​тов. Од​на​ко тот при​нял. И имен​но сра​зу. И сра​зу же бе​зот​ла​га​тель​но ре​шил поч​ти все ор​га​ни​за​ци​он​ные воп​ро​сы, свя​зан​ные с их де​ятель​нос​тью. 

    С оче​вид​ной поль​зой для де​ла ко​ман​ду​ющий фрон​том пред​ло​жил од​но​му из спец​ко​ров по​се​лить​ся ря​дом с ра​бот​ни​ка​ми опе​ра​тив​но​го от​де​ла, а дру​го​му обос​но​вать​ся в по​ли​туп​рав​ле​нии. Ра​зу​ме​ет​ся, при этом не ис​к​лю​ча​лись, а, на​обо​рот, пред​по​ла​га​лись пос​то​ян​ные вы​ез​ды в бо​евые час​ти. Ко​нев сам при​дер​жи​вал​ся пра​ви​ла: луч​ше один раз уви​деть, чем де​сять раз ус​лы​шать. И кор​рес​пон​ден​тов ори​ен​ти​ро​вал на это. Од​на​ко ого​ва​ри​вал​ся, что при всем же​ла​нии обоз​реть весь фронт соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми - де​ло не​мыс​ли​мое, а зна​чит, на​до уметь поль​зо​вать​ся опе​ра​тив​ной свод​кой, по​лит​до​не​се​ни​ем и дру​ги​ми ис​точ​ни​ка​ми. 

    В спо​соб​нос​тях спец​ко​ров пос​тиг​нуть суть опе​ра​тив​ной до​ку​мен​та​ции Иван Сте​па​но​вич был по​че​му-то не очень уве​рен и объ​явил: 

    - Да​вай​те на пер​вое вре​мя ус​та​но​вим та​кой по​ря​док: по ис​те​че​нии каж​до​го бо​ево​го дня один из вас - тот, кто по​се​лит​ся в опе​ра​тив​ном от​де​ле, - бу​дет при​хо​дить ко мне для разъ​яс​не​ний по ито​го​вой опе​ра​тив​ной свод​ке. 

    Этот по​ря​док соб​лю​дал​ся не​зыб​ле​мо на про​тя​же​нии всей бит​вы за Мос​к​ву. 

    По ме​ре приб​ли​же​ния фрон​та к сто​ли​це я и сам имел воз​мож​ность все ча​ще встре​чать​ся с ко​ман​ду​ющи​ми фрон​та​ми и ар​ми​ями, выс​лу​ши​вать их со​об​ра​же​ния о скла​ды​ва​ющей​ся на фрон​тах об​с​та​нов​ке и за​да​чах, ко​то​рые ре​ша​ют вой​с​ка. Про​дол​жа​лось это и пос​ле Мос​ков​с​кой бит​вы, че​му не раз был сви​де​те​лем Си​мо​нов во вре​мя на​ших сов​мес​т​ных по​ез​док в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. Поз​же он дал объ​яс​не​ние мо​им от​но​ше​ни​ям с ко​ман​ду​ющи​ми фрон​та​ми и ар​ми​ями. При​ве​ду вы​дер​ж​ку из его статьи в на​деж​де, что чи​та​тель не об​ви​нит ме​ня в нес​к​ром​нос​ти: 

    "С од​ной сто​ро​ны, бе​се​дуя с во​ена​чаль​ни​ка​ми, Ор​тен​берг был в их гла​зах ре​дак​то​ром цен​т​раль​ной во​ен​ной га​зе​ты, и этим оп​ре​де​ля​лась и ме​ра от​к​ро​вен​нос​ти в раз​го​во​рах с ни​ми, и ши​ро​кий объ​ем по​лу​ча​емой им ин​фор​ма​ции, и во​об​ще, ес​ли мож​но так вы​ра​зить​ся, мас​ш​таб раз​го​во​ра. С дру​гой сто​ро​ны, этот ре​дак​тор "Крас​ной звез​ды" по сво​ей на​ту​ре всег​да ос​та​вал​ся кор​рес​пон​ден​том, че​ло​ве​ком с пот​реб​нос​тью как мож​но боль​ше уви​деть са​мо​му, ока​зать​ся как мож​но бли​же к пе​ред​не​му краю, по​щу​пать сво​ими ру​ка​ми скла​ды​ва​ющу​юся на фрон​те об​с​та​нов​ку. Он при​ез​жал на фронт не для то​го, что​бы про​ве​рить сво​их кор​рес​пон​ден​тов, хо​тя по​пут​но де​лал и это, но преж​де все​го он ехал на фронт для то​го, что​бы про​ве​рить са​мо​го се​бя и га​зе​ту, про​ве​рить точ​ность, при​цель​ность пе​ча​та​ющих​ся в ней ма​те​ри​алов, дей​с​т​вен​ность ее пе​ре​до​вых, со​от​вет​с​т​вие ее ду​ха ду​ху то​го, что про​ис​хо​дит на фрон​те. 

    И мне лич​но ка​за​лось и во вре​мя вой​ны, ка​жет​ся и сей​час, что до​ве​ри​тель​ное, то​ва​ри​щес​кое от​но​ше​ние к га​зет​чи​ку, к ре​дак​то​ру "Крас​ной звез​ды" со сто​ро​ны на​ших ге​не​ра​лов, к ко​то​рым он ез​дил, воз​ни​ка​ло у них по​то​му, что они по​ни​ма​ли: он не толь​ко стре​мит​ся уви​деть все сво​ими гла​за​ми, но и спо​со​бен ос​мыс​лить уви​ден​ное как ре​дак​тор га​зе​ты, от​ве​ча​ющий за ее ли​нию, за пра​виль​ность ее ра​бо​ты. Ви​ди​мо, на​ши ге​не​ра​лы чув​с​т​во​ва​ли в нем что-то близ​кое се​бе, сво​ему соб​с​т​вен​но​му обык​но​ве​нию про​ве​рять од​но дру​гим: пла​ни​ро​ва​ние и ру​ко​вод​с​т​во опе​ра​ци​ями - по​ез​д​ка​ми в вой​с​ка, воз​ду​хом пе​ред​не​го края". 

    Само со​бой ра​зу​ме​ет​ся, что ли​нию га​зе​ты оп​ре​де​лял Цен​т​раль​ный Ко​ми​тет пар​тии. Его вни​ма​ние и за​бо​ту мы ощу​ща​ли пов​сед​нев​но. Вспо​ми​на​ют​ся поч​ти еже​не​дель​ные со​ве​ща​ния ре​дак​то​ров глав​ных цен​т​раль​ных га​зет в ЦК. Здесь преж​де все​го нас ин​фор​ми​ро​ва​ли о са​мых важ​ных по​ли​ти​чес​ких и во​ен​ных со​бы​ти​ях, тща​тель​но ана​ли​зи​ро​ва​ли ра​бо​ту га​зет, от​ме​ча​ли уда​чи, по​рой кри​ти​ко​ва​ли на​ши ошиб​ки и прос​че​ты. Пос​ле этих со​ве​ща​ний мы ухо​ди​ли обод​рен​ны​ми. Те​перь мы чет​ко зна​ли, что са​мое глав​ное для га​зе​ты в нас​то​ящее вре​мя. 

    Таким об​ра​зом, "Крас​ная звез​да" ни​че​го не вы​ду​мы​ва​ла, не га​да​ла, как го​во​рит​ся, на ко​фей​ной гу​ще. Ре​дак​ция зна​ла, что де​ла​ет​ся на фрон​те, и ста​ра​лась вов​ре​мя и как мож​но точ​нее, как мож​но об​с​то​ятель​нее рас​ска​зать об этом сво​им чи​та​те​лям. В од​них слу​ча​ях это уда​ва​лось нам луч​ше, в дру​гих ху​же, иной раз, по​жа​луй, и вов​се не уда​ва​лось, но стрем​ле​ния-то ос​та​ва​лись не​из​мен​ны​ми... 

    * * * 

    В но​ме​ре опуб​ли​ко​ва​на боль​шая, под​валь​но​го раз​ме​ра статья ко​ман​ду​юще​го 5-й ар​ми​ей Л. А. Го​во​ро​ва "Опыт бо​ев в ле​сах". 

    Генерала Го​во​ро​ва все зна​ли как неп​ре​ре​ка​емый ав​то​ри​тет в ар​тил​ле​рий​с​ких де​лах. Вспо​ми​наю, что еще до вой​ны, выс​ту​пая в "Крас​ной звез​де", он из​ло​жил ос​нов​ные прин​ци​пы ар​тил​ле​рий​с​ко​го нас​туп​ле​ния - но​вое сло​во в так​ти​чес​ком ис​кус​стве. Он, как из​вес​т​но, раз​ра​бо​тал ме​то​ды и спо​со​бы ар​тил​ле​рий​с​ко​го раз​г​ро​ма ли​нии Ман​нер​гей​ма в вой​не с бе​ло​фин​на​ми. А вот в Мос​ков​с​кой бит​ве он рас​к​рыл​ся как та​лан​т​ли​вый об​ще​вой​с​ко​вой во​ена​чаль​ник. По​нят​но, что его выс​туп​ле​ние в га​зе​те вы​со​ко це​ни​лось; к его го​ло​су вни​ма​тель​но прис​лу​ши​ва​лись в вой​с​ках. Тем бо​лее что те​ма его статьи бы​ла очень важ​ной и нуж​ной: на даль​них под​с​ту​пах к Мос​к​ве враг втя​нул​ся в лес, в его так​ти​ке про​изош​ли из​ме​не​ния. 

    * * * 

    Появились на стра​ни​цах га​зе​ты раз​но​об​раз​ные ма​те​ри​алы и о том, ка​ко​во при​хо​дит​ся в зим​них ус​ло​ви​ях гит​ле​ров​цам. В кор​рес​пон​ден​ции с За​пад​но​го фрон​та со​об​ща​ет​ся: 

    "Вчера взя​та в плен груп​па неп​ри​ятель​с​ких сол​дат. Все они оде​ты в лет​ние ши​не​ли. Сви​те​ра из за​ме​ни​те​ля шер​с​ти пло​хо гре​ют. У сол​дат нет ва​ре​жек, нет теп​лых ша​пок. У не​ко​то​рых от​мо​ро​же​ны уши..." 

    В дру​гой кор​рес​пон​ден​ции с то​го же фрон​та при​во​дит​ся та​кой факт: 

    "Прибыла тан​ко​вая ди​ви​зия из Аф​ри​ки. Тан​ки до сих пор ок​ра​ше​ны в жел​тый цвет пус​ты​ни... Про​изош​ла пол​ная не​увяз​ка. Сол​дат этой ди​ви​зии спе​ци​аль​но тре​ни​ро​ва​ли для бо​евых дей​с​т​вий в силь​ную жа​ру, а по​па​ли в мос​ков​с​кую зи​му..." 

    Опубликовано два лю​бо​пыт​ных сним​ка. С та​кой под​писью: "При​хо​дит нас​то​ящая рус​ская зи​ма с мо​ро​за​ми, вет​ра​ми и вьюгой. На​ши лю​ди при​вык​ли к ней сыз​маль​с​т​ва, как их-от​цы и де​ды. Ски​нув гим​нас​тер​ку, бо​ец умы​ва​ет​ся в ле​су, и улыб​ка бод​рос​ти не схо​дит с его ли​ца. Пос​мот​ри​те на дру​гой сни​мок. Толь​ко что зах​ва​чен​ные в плен гит​ле​ров​с​кие мо​лод​чи​ки на​це​пи​ли на се​бя шар​фы и ка​ца​вей​ки. Они ежат​ся на мо​ро​зе. Зи​ма бе​рет за гор​ло фа​шис​тов". 

    Словом, по​явил​ся в га​зе​те ко​ми​чес​кий об​раз гит​ле​ров​ца, за​ку​тан​но​го в оде​яло, жен​с​кий пла​ток, в со​ло​мен​ных бо​тах, наз​ван​ных на​ши​ми сол​да​та​ми "эрзац-ва​лен​ка​ми", с со​суль​ка​ми, сви​са​ющи​ми с си​зо​го но​са. Это и был об​раз "зим​не​го фри​ца". 

    За не​го ух​ва​тил​ся Бо​рис Ефи​мов. Рож​де​ние од​ной из та​ких мно​го​чис​лен​ных ка​ри​ка​тур опи​са​но им са​мим: 

    "Накануне поз​д​но ве​че​ром ме​ня раз​бу​ди​ли и поз​ва​ли к ре​дак​то​ру... 

    - Вот что, то​ва​рищ Ефи​мов, - ска​зал ре​дак​тор, сто​яв​ший у кон​тор​ки с сы​ры​ми га​зет​ны​ми от​тис​ка​ми... Он не лю​бил об​ра​щать​ся по име​ни и от​чес​т​ву ни к дру​гим, ни к се​бе. - На​до сде​лать ка​ри​ка​ту​ру к это​му со​об​ще​нию. Смеш​ная шту​ка: нем​цы рас​п​ре​де​ля​ют по од​ной-две теп​лой ве​щи на под​раз​де​ле​ние, и сол​да​ты но​сят их по оче​ре​ди. 

    - Не поз​д​но​ва​то ли, то​ва​рищ ре​дак​тор? - спро​сил я. 

    - Ус​пе​ете, - от​ве​тил он и от​вер​нул​ся к сво​им от​тис​кам. 

    Пожав пле​ча​ми, нап​ра​вил​ся в свой ма​лень​кий ка​би​нет-спаль​ню, ко​то​рый де​лил с фо​то​кор​рес​пон​ден​том Бо​ров​с​ким, по до​ро​ге мыс​лен​но наб​ра​сы​вая ри​су​нок. Сю​жет его был нас​толь​ко ясен, что я уже ви​дел пе​ред гла​за​ми го​то​вую ка​ри​ка​ту​ру. "Но​сят теп​лые ве​щи по оче​ре​ди..." Зна​чит - оче​редь... Есть та​кое вы​ра​же​ние: "в по​ряд​ке жи​вой оче​ре​ди". Зна​чит, так: один в шу​бе, ос​таль​ные сто​ят к не​му в оче​редь... При этом они, ко​неч​но, мер​з​нут, как со​ба​ки, ели жи​вы от хо​ло​да... Стоп! Вот и под​пись под ка​ри​ка​ту​ру - "В по​ряд​ке по​лу​жи​вой оче​ре​ди"... Есть!.." 

    Карикатура пос​пе​ла в но​мер. Как ве​се​ло ни рас​ска​зал о сво​ей ка​ри​ка​ту​ре Бо​рис Ефи​мов, ко​неч​но, пол​ное впе​чат​ле​ние мож​но по​лу​чить, лишь уви​дев ее. Этот столб, к ко​то​ро​му це​пя​ми при​ко​ва​ны и шу​ба, и шап​ка, и муф​та, на​пя​лен​ные на оче​ред​но​го "счас​т​лив​ца", эти "фри​цы", под​тан​цо​вы​ва​ющие на хо​ло​де в оче​ре​ди, их фи​зи​оно​мии с со​суль​ка​ми под но​сом... Раз​ве это опи​шешь сло​ва​ми?.. 

    А Илья Эрен​бург свою за​мет​ку на ту же те​му озаг​ла​вил "Им хо​лод​но". Вот стро​ки из нее: 

    "Итак, мы ос​ве​дом​ле​ны, ка​кие чув​с​т​ва во​оду​шев​ля​ют гер​ман​с​ких "ге​ро​ев" Во​ло​ко​лам​с​ка и На​ро-Фо​мин​с​ка... Те​перь они ду​ма​ют не о зем​ле, но о кры​ше, о кро​хот​ных ком​нат​ках на Ар​ба​те или Ор​дын​ке, о кро​хот​ных ком​нат​ках и боль​шу​щих пе​чах... 

    Вокруг них по​ды​ма​ют​ся пер​вые рус​ские ме​те​ли. Они рвут​ся к Мос​к​ве, что​бы не за​мер​з​нуть. Мос​к​ва для Гит​ле​ра - это по​ли​ти​чес​кий три​умф. Мос​к​ва для не​мец​ко​го ря​до​во​го - это теп​лая но​ра... 

    Не быть им в Мос​к​ве, не отог​ре​ет​ся зверье в на​ших до​мах. Пус​кай зи​му​ют сре​ди суг​ро​бов. Од​на квар​ти​ра для них: про​мер​з​шая зем​ля. Им хо​лод​но? Мы их сог​ре​ем шрап​нелью... 

    Москва у них под но​сом. Но до че​го да​ле​ко до Мос​к​вы! Меж​ду ни​ми и Мос​к​вой - Крас​ная Ар​мия. Их по​ход за квар​ти​ра​ми мы прев​ра​тим в по​ход за мо​ги​ла​ми. Не да​дим дров - рус​ские сос​ны пой​дут на не​мец​кие крес​ты..." 

    Вспомним, эти ве​щие сло​ва пи​са​лись в те дни, ког​да об​с​та​нов​ка под Мос​к​вой бы​ла у нас чрез​вы​чай​но тя​же​лая! 

    Зима зи​мой. Фель​ето​нам и ка​ри​ка​ту​рам - свое мес​то. Од​на​ко в пе​ре​до​вой ре​зон​но под​чер​ки​ва​ет​ся: 

    "Русские мо​ро​зы и рус​ские сне​га в из​вес​т​ной ме​ре свя​жут ру​ки неп​ри​яте​ля. Но бы​ло бы неп​ра​виль​ным ду​мать, что од​на зи​ма са​ма по се​бе за​ду​шит нем​цев. Она мо​жет су​зить раз​мах опе​ра​ций вра​га, но не ос​та​но​вит нас​туп​ле​ние. Лишь на​ша стой​кость, са​мо​от​вер​жен​ность и ак​тив​ность мо​гут за​дер​жать вра​га". 

    19 но​яб​ря 

    Уже тре​тий день про​дол​жа​ет​ся но​вое нас​туп​ле​ние не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск на Мос​к​ву. Со​об​ще​ния с по​лей Мос​ков​с​кой бит​вы, осо​бен​но с ка​ли​нин​с​ко​го и туль​с​ко​го нап​рав​ле​ний, за​ни​ма​ют все боль​ше мес​та на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды". Имен​но эти два нап​рав​ле​ния ста​ли на​ибо​лее уг​ро​жа​ющи​ми - враг пы​та​ет​ся имен​но здесь про​бить​ся, что​бы обой​ти Мос​к​ву, ок​ру​жить ее. Про​дол​жа​ет​ся на​жим и со сто​ро​ны Мо​жай​с​ка. Тре​во​гой ды​шат за​го​лов​ки кор​рес​пон​ден​ции: 

    "Враг приб​ли​жа​ет​ся к Мос​к​ве". 

    "Немцы уси​ли​ва​ют на​тиск на ка​ли​нин​с​ком нап​рав​ле​нии". 

    "Новое нас​туп​ле​ние нем​цев на туль​с​ком нап​рав​ле​нии". 

    И та​кие за​го​лов​ки над фрон​то​вым ре​пор​та​жем: 

    "Не дать боль​ше вра​гу сде​лать и шаг впе​ред". 

    "Остановить вра​га, рву​ще​го​ся к сто​ли​це"... 

    По га​зет​ным ка​но​нам при​зыв​ные за​го​лов​ки вро​де бы и не го​дят​ся для ин​фор​ма​ци​он​ных за​ме​ток. Но мы пред​на​ме​рен​но на​ру​ши​ли их - ста​ра​ем​ся ис​поль​зо​вать лю​бую воз​мож​ность, что​бы каж​дый за​щит​ник сто​ли​цы соз​на​вал опас​ность и нап​ряг бы в борь​бе с вра​гом все свои ду​хов​ные и фи​зи​чес​кие си​лы. 

    Да, опас​ность ве​ли​ка. И чем бли​же враг к Мос​к​ве, тем она воз​рас​та​ет все боль​ше. Но рас​тет вмес​те с тем и соп​ро​тив​ле​ние на​ших войск. Об этом в один го​лос за​яв​ля​ют на​ши спец​ко​ры. Враг бук​валь​но ис​те​ка​ет кровью, не​сет нес​лы​хан​ные по​те​ри в бо​евой тех​ни​ке. Его тан​ко​вые клинья не сра​ба​ты​ва​ют, вяз​нут на по​лях Под​мос​ковья. Не уда​ют​ся про​тив​ни​ку и глу​бо​кие про​ры​вы... 

    Об осо​бен​нос​тях, от​ли​чи​тель​ных чер​тах но​яб​рь​с​ко​го сра​же​ния под Мос​к​вой дав​но ска​за​ли свое сло​во во​ен​ные ис​то​ри​ки и очень мно​гие ме​му​арис​ты. Я не со​би​ра​юсь их до​пол​нять. Моя за​да​ча скром​нее: пред​с​та​вить на суд ны​неш​не​го чи​та​те​ля тог​даш​ние пуб​ли​ка​ции "Крас​ной звез​ды". При​ве​ду нес​коль​ко ци​тат: 

    "Бои на под​с​ту​пах к Мос​к​ве от​ли​ча​ют​ся не толь​ко сво​им ог​ром​ным нап​ря​же​ни​ем и ожес​то​чен​нос​тью - они име​ют еще ряд осо​бен​нос​тей так​ти​чес​ко​го и опе​ра​тив​но​го ха​рак​те​ра. Во-пер​вых, зи​ма и ус​ло​вия мес​т​нос​ти зас​тав​ля​ют про​тив​ни​ка при​жи​мать​ся к до​ро​гам, дей​с​т​во​вать вдоль ос​нов​ных трак​тов, ве​ду​щих к Мос​к​ве. Во-вто​рых, плот​ность обо​ро​ны вок​руг Мос​к​вы зат​руд​ня​ет про​тив​ни​ку при​ме​не​ние ши​ро​ко​го ма​нев​ра Сво​ими под​виж​ны​ми час​тя​ми... Плот​ность и упор​с​т​во на​шей обо​ро​ны вы​нуж​да​ет вра​га дей​с​т​во​вать бо​лее ме​то​дич​но. Нем​цы, прав​да, по-преж​не​му бро​са​ют в ата​ки де​сят​ки тан​ков, но тан​ки их те​перь опе​ри​ру​ют в бо​лее тес​ном вза​имо​дей​с​т​вии с пе​хо​той и ар​тил​ле​ри​ей, не​же​ли рань​ше, ког​да бои шли на ши​ро​ких прос​то​рах. Это обя​зы​ва​ет обо​ро​ня​ющих​ся тес​нее увя​зы​вать огонь стрел​ко​во​го и про​ти​во​тан​ко​во​го ору​жия, что​бы ни тан​ки, ни пе​хо​та вмес​те или в от​дель​нос​ти не мог​ли про​со​чить​ся в рас​по​ло​же​ние на​шей обо​ро​ны, не мог​ли прор​вать ее..." 

    Это из пе​ре​до​вой статьи "За неп​ро​ни​ца​емую обо​ро​ну вок​руг Мос​к​вы". 

    "Немцы рвут​ся сей​час впе​ред с мень​шим ус​пе​хом, чем во вре​мя сво​его июнь​с​ко​го и ок​тяб​рь​с​ко​го нас​туп​ле​ний, но с боль​шей ярос​тью и упор​с​т​вом... Тем​пы прод​ви​же​ния нем​цев к Мос​к​ве в нас​то​ящее вре​мя не идут ни в ка​кое срав​не​ние с тем​па​ми июля и ок​тяб​ря. Враг прод​ви​га​ет​ся сей​час мед​лен​нее, на мно​гих ру​бе​жах на​ши час​ти его за​дер​жи​ва​ют, оп​ро​ки​ды​ва​ют, не​ко​то​рые на​се​лен​ные пун​к​ты де​сят​ки раз пе​ре​хо​дят из рук в ру​ки..." 

    Это из пе​ре​до​ви​цы "Отбить но​вый на​тиск вра​га!" 

    "Но как мед​лен​но ни прод​ви​га​ет​ся враг - он все же прод​ви​га​ет​ся. Это уве​ли​чи​ло уг​ро​зу Мос​к​ве по срав​не​нию с ок​тяб​рем. Каж​дый метр впе​ред приб​ли​жа​ет вра​га вплот​ную к на​шей сто​ли​це... На вой​не нет ни​че​го гу​би​тель​нее, чем не​до​оцен​ка сил неп​ри​яте​ля. Мы име​ем де​ло с опас​ным и злоб​ным вра​гом. В нас​туп​ле​ние на Мос​к​ву он вкла​ды​ва​ет сей​час всю ярость из​ра​нен​но​го и ис​те​ка​юще​го кровью зверья..." 

    Это из той же статьи. 

    Я уже го​во​рил, что нас ни​ког​да не по​ки​да​ла ве​ра в не​сок​ру​ши​мость Мос​к​вы. Но вот что уди​ви​тель​но: в са​мые кри​ти​чес​кие дни Мос​ков​с​кой бит​вы эта ве​ра креп​ла с каж​дым днем все боль​ше и боль​ше. 

    В но​яб​ре я то​же час​то встре​чал​ся с Г. К. Жу​ко​вым, ко​ман​ду​ющи​ми ар​ми​ями За​пад​но​го фрон​та, бы​вал в вой​с​ках. Ежед​нев​но бе​се​до​вал то с од​ним, то с дру​гим из на​ших спец​ко​ров, ко​то​рые хо​ро​шо зна​ли нас​т​ро​ения и ду​мы фрон​то​ви​ков. Ни од​на из этих встреч не об​хо​ди​лась без от​к​ро​вен​но​го об​ме​на мне​ни​ями о хо​де Мос​ков​с​кой бит​вы. А вот об ее ис​хо​де ес​ли иног​да и воз​ни​кал раз​го​вор, то все мои со​бе​сед​ни​ки твер​до выс​ка​зы​ва​ли убеж​де​ние: Мос​к​ва бы​ла, и всег​да бу​дет на​шей, гит​ле​ров​цы обя​за​тель​но по​лу​чат по​во​рот от мос​ков​с​ких во​рот, да та​кой, что кос​тей сво​их не со​бе​рут! 

    В ок​тяб​ре, ког​да враг на​хо​дил​ся го​раз​до даль​ше от Мос​к​вы, сом​не​ния кое у ко​го, воз​мож​но, и мог​ли быть. Тог​да, пом​нит​ся, кто-то из мо​их зна​ко​мых ска​зал од​наж​ды: 

    - Ты вот бы​ва​ешь у Жу​ко​ва. Спро​сил бы его: удер​жим ли мы Мос​к​ву? 

    Я, од​на​ко, ни​ког​да не спра​ши​вал об этом Ге​ор​гия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча. Не​за​чем бы​ло спра​ши​вать. Сам ви​дел и чув​с​т​во​вал, с ка​кой уве​рен​нос​тью и му​жес​т​вен​ным спо​кой​с​т​ви​ем он ве​дет де​ло, и за​да​вать ему тот воп​рос, счи​тал я, бы​ло бы прос​то не​ле​пос​тью и да​же ко​щун​с​т​вом. 

    Много лет спус​тя, вспо​ми​ная об​с​та​нов​ку под Мос​к​вой осенью 1941 го​да, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич пи​сал: 

    "Да, то бы​ли тя​же​лые вре​ме​на... Гре​ха та​ить не бу​ду, бы​ли мо​мен​ты, ког​да за​ми​ра​ло сер​д​це в ожи​да​нии раз​вяз​ки ожес​то​чен​ных битв, но я не пом​ню, что​бы воз​ни​ка​ли мо​мен​ты не​ве​рия в стой​кос​ти на​ших войск". 

    Атмосфера уве​рен​нос​ти, ца​рив​шая на За​пад​ном фрон​те, где ра​бот​ни​ки "Крас​ной звез​ды", как го​во​рит​ся, дне​ва​ли и но​че​ва​ли, сам воз​дух тех дней ук​реп​ля​ли стой​кость ду​ха в ре​дак​ци​он​ном кол​лек​ти​ве. На​ши статьи и на​ши при​зы​вы к чи​та​те​лям шли от са​мо​го чис​то​го сер​д​ца... 

    * * * 

    В прош​лом но​ме​ре "Крас​ной звез​ды" опуб​ли​ко​ва​но ре​ше​ние Став​ки глав​но​ко​ман​до​ва​ния о пе​ре​име​но​ва​нии в гвар​дей​с​кие вось​ми стрел​ко​вых и од​ной мо​тос​т​рел​ко​вой ди​ви​зий. На​ко​нец-то! 

    Советская гвар​дия ро​ди​лась два ме​ся​ца на​зад - 18 сен​тяб​ря со​рок пер​во​го го​да. В тот день, бу​ду​чи в Став​ке, я сам чи​тал при​каз нар​ко​ма обо​ро​ны за No 308 о пе​ре​име​но​ва​нии 100-й стрел​ко​вой ди​ви​зии в 1-ю гвар​дей​с​кую стрел​ко​вую ди​ви​зию, 127-й - во 2-ю гвар​дей​с​кую, 153-й - в 3-ю гвар​дей​с​кую и 161-й - в 4-ю гвар​дей​с​кую. Вер​нув​шись в ре​дак​цию, сра​зу же уса​дил Вис​ти​нец​ко​го пи​сать пе​ре​до​вую о со​вет​с​кой гвар​дии. Мы не сом​не​ва​лись, что к ве​че​ру по​лу​чим из ТАС​Са со​от​вет​с​т​ву​ющее со​об​ще​ние. При​шел и про​шел ве​чер, нас​ту​пи​ла ночь, а со​об​ще​ния все нет. Поз​во​нил ди​рек​то​ру ТАСС Я. С. Ха​вин​со​ну: 

    - Яков Се​ме​но​вич! Ты по​лу​чил при​каз о гвар​дии? 

    - Ка​кая гвар​дия?! Ка​кой при​каз?! 

    Пришлось сыг​рать в мол​чан​ку. Не имел я пол​но​мо​чий рас​ска​зы​вать ему о том, что уви​дел в Став​ке... 

    Не пос​ту​пи​ло ожи​дав​ше​еся на​ми со​об​ще​ние и на вто​рой день. Я свя​зал​ся с ген​ш​та​бис​та​ми, но они ни​че​го не смог​ли мне объ​яс​нить. На тре​тий день поз​во​нил Б. М. Ша​пош​ни​ко​ву. 

    - Обож​ди​те, го​луб​чик, - от​ве​тил он. - Поз​во​ни​те мне по​поз​же, ве​че​ром... 

    Позвонил ве​че​ром - и ус​лы​шал та​кой от​вет: 

    - Ре​ше​но по​ка ни​че​го не пуб​ли​ко​вать о гвар​дии. Не вре​мя... При​каз нар​ко​ма No 308 не был объ​яв​лен да​же в ди​ви​зи​ях, став​ших гвар​дей​с​ки​ми. Ска​жем, ко​ман​дир 1-й гвар​дей​с​кой стрел​ко​вой ди​ви​зии ге​не​рал-ма​йор И. Н. Рус​си​янов уз​нал о су​щес​т​во​ва​нии та​ко​го при​ка​за лишь в ок​тяб​ре и то, как го​во​рит​ся, околь​ным пу​тем. В его рас​по​ря​же​ние при​был тог​да ди​ви​зи​он "ка​тюш". Пред​с​тав​ля​ясь Рус​си​яно​ву, ко​ман​дир это​го ди​ви​зи​она стал поз​д​рав​лять его. 

    - С чем вы ме​ня поз​д​рав​ля​ете? - уди​вил​ся Рус​си​янов. 

    - А раз​ве вы не зна​ете, что ва​шей ди​ви​зии прис​во​ено гвар​дей​с​кое зва​ние? 

    - Нет, не знаю... 

    Правда, для Рус​си​яно​ва это не бы​ло не​ожи​дан​нос​тью. 15 сен​тяб​ря его вы​зы​вал на​чаль​ник Ген​ш​та​ба по ка​ким-то опе​ра​тив​ным де​лам. Во вре​мя бе​се​ды ко​ман​дир ди​ви​зии ус​лы​шал те​ле​фон​ный раз​го​вор Ша​пош​ни​ко​ва со Ста​ли​ным как раз о пре​об​ра​зо​ва​нии не​ко​то​рых ди​ви​зий в гвар​дей​с​кие. И Бо​рис Ми​хай​ло​вич ска​зал ему, что, воз​мож​но, 100-я ди​ви​зия ста​нет гвар​дей​с​кой. Но пос​коль​ку это бы​ло лишь "воз​мож​но", мар​шал поп​ро​сил ни с кем и ни​ка​ких раз​го​во​ров на сей счет не вес​ти. 

    21 сен​тяб​ря пос​ле​до​вал но​вый при​каз нар​ко​ма - о пе​ре​име​но​ва​нии 1-й Мос​ков​с​кой мо​тос​т​рел​ко​вой ди​ви​зии в гвар​дей​с​кую. 26 сен​тяб​ря Ста​лин под​пи​сал еще один при​каз - о пре​об​ра​зо​ва​нии в гвар​дей​с​кие 107, 120 и 64-й стрел​ко​вых ди​ви​зий. И это мне ста​ло из​вес​т​но, а офи​ци​аль​но​го со​об​ще​ния все нет и нет. 

    18 но​яб​ря ста​ла гвар​дей​с​кой 316-я стрел​ко​вая ди​ви​зия ге​не​рал-ма​йо​ра И. В. Пан​фи​ло​ва. Лишь пос​ле это​го бы​ло да​но в пе​чать объ​еди​нен​ное со​об​ще​ние сра​зу о де​вя​ти гвар​дей​с​ких со​еди​не​ни​ях. В один день с ним мы на​пе​ча​та​ли пе​ре​до​вую "Со​вет​с​кая гвар​дия". Это бы​ло нет​руд​но - она, уже свер​с​тан​ная и вы​чи​тан​ная, до​жи​да​лась сво​его ча​са два ме​ся​ца. Ре​дак​ци​он​ные ос​т​рос​ло​вы го​во​ри​ли о ней: "Вы​дер​жа​на, как ма​роч​ное ви​но". 

    А 19 но​яб​ря мы пос​вя​ти​ли со​вет​с​кой гвар​дии це​лую по​ло​су. С дву​мя ма​те​ри​ала​ми на этой по​ло​се выс​ту​пил Петр Пав​лен​ко. Его пе​ру при​над​ле​жа​ли очерк о 5-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии и под​валь​ная статья "Гвар​дия". 

    С очер​ком Петр Ан​д​ре​евич спра​вил​ся лег​ко. Он бы​вал в 5-й гвар​дей​с​кой ди​ви​зии, ког​да она на​зы​ва​лась еще 107-й стрел​ко​вой, знал ее бо​евые зас​лу​ги, луч​ших ее лю​дей. 

    А вот над стать​ей о гвар​дии приш​лось по​по​теть. Те​ма гвар​дии со​вет​с​ки​ми во​ен​ны​ми ис​то​ри​ка​ми до вой​ны не раз​ра​ба​ты​ва​лась. Тут ав​то​ру на​до бы​ло ид​ти по це​ли​не, от древ​ней Спар​ты и гвар​дии Алек​сан​д​ра Ма​ке​дон​с​ко​го, а за​тем тя​нуть нить к древ​не​рус​ской гвар​дии Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, гвар​дии Пет​ра 1, Су​во​ро​ва, На​по​ле​она... 

    Своеобразно на​чал он статью. 

    "Говорят, - пи​сал Пав​лен​ко, - что рим​с​кий пол​ко​во​дец Сци​пи​он в бес​п​лод​ных по​на​ча​лу по​пыт​ках раз​г​ро​мить кар​фа​ге​ня​ни​на Ан​ни​ба​ла соз​дал спе​ци​аль​ные от​ря​ды из на​ибо​лее опыт​ных во​инов и по​ру​чил им са​мые от​вет​с​т​вен​ные учас​т​ки в бес​смер​т​ной бит​ве под Кан​на​ми, что от​сю​да на​до вес​ти ис​то​рию гвар​дии. Ед​ва ли это так. Гвар​дия су​щес​т​ву​ет с тех пор, как че​ло​ве​чес​т​во ве​дет вой​ны..." 

    Прослеживается в статье и ге​не​ало​гия со​вет​с​кой гвар​дии; ус​та​нов​ле​на пря​мая связь с пер​вы​ми гвар​дей​с​ки​ми от​ря​да​ми Ок​тяб​ря. 

    И статью и очерк я вы​чи​ты​вал в при​сут​с​т​вии Пет​ра Ан​д​ре​еви​ча. Вмес​те что-то уточ​ня​ли, что-то до​бав​ля​ли, от че​го-то от​ка​зы​ва​лись. На​ко​нец все как буд​то ут​ряс​ли, и я мол​ча за​чер​к​нул фа​ми​лию ав​то​ра под очер​ком, а вмес​то нее на​пи​сал: "А. Нев​с​кий". Пав​лен​ко ве​се​ло рас​сме​ял​ся. Это бы​ло для не​го не в но​вин​ку. Ана​ло​гич​ная ис​то​рия про​изош​ла у нас од​наж​ды в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де". Там то​же в од​ном но​ме​ре встре​ти​лись два его ма​те​ри​ала. То​же мы вы​чи​ты​ва​ли их вдво​ем, то​же все ут​ряс​ли. Но как быть с под​писью? Не в на​ших тра​ди​ци​ях пуб​ли​ко​вать в од​ном и том же но​ме​ре га​зе​ты два ма​те​ри​ала за од​ной и той же под​писью. Мне вспом​нил​ся слу​чай из соб​с​т​вен​ной прак​ти​ки, ког​да я ра​бо​тал кор​рес​пон​ден​том "Прав​ды" на Ук​ра​ине. В один прек​рас​ный день поз​во​нил мне за​мес​ти​тель глав​но​го ре​дак​то​ра Лев Ро​вин​с​кий и стал вы​пы​ты​вать: 

    - Де​ти у те​бя есть?.. Сын?.. Как его зо​вут? 

    - Ва​дим, - от​ве​тил я. - А в чем де​ло? 

    - В зав​т​раш​нем но​ме​ре "Прав​ды" мы пе​ча​та​ем два тво​их ма​те​ри​ала. Один из них под​пи​шем "Ва​ди​мов". Не воз​ра​жа​ешь? 

    Так у ме​ня по​явил​ся ли​те​ра​тур​ный псев​до​ним. 

    Эту ис​то​рию я рас​ска​зал Пав​лен​ко и то​же спро​сил, как зо​вут его сы​на. Он за​ду​мал​ся на ми​нут​ку, по​том взял руч​ку и сам пос​та​вил под од​ной из сво​их ста​тей: "А. Нев​с​кий". Я не​воль​но за​дер​жал взгляд на этой под​пи​си. 

    - Что, не под​хо​дит? - спро​сил Пав​лен​ко. 

    - Нап​ро​тив. То​же по пра​ву от​цов​с​т​ва... 

    Дело в том, что у Пет​ра Ан​д​ре​еви​ча есть ки​но​по​весть "Алек​сандр Нев​с​кий", по ко​то​рой Эй​зен​ш​тейн пос​та​вил фильм. Так по​явил​ся у пи​са​те​ля псев​до​ним. Он не раз под​пи​сы​вал по​том свои статьи в "Ге​ро​ичес​ком по​хо​де" этим псев​до​ни​мом. А ны​не "А. Нев​с​кий" пе​ре​ко​че​вал в "Крас​ную звез​ду". 

    21 но​яб​ря 

    В од​ной из раз​г​ром​лен​ных фа​шис​т​с​ких час​тей зах​ва​чен при​каз Гит​ле​ра: "Учи​ты​вая важ​ность наз​рев​ших со​бы​тий, осо​бен​но зи​му, пло​хое ма​те​ри​аль​ное обес​пе​че​ние ар​мии, при​ка​зы​ваю в бли​жай​шее вре​мя лю​бой це​ной раз​де​лать​ся со сто​ли​цей Мос​к​вой". Ни бо​лее ни ме​нее! А вы​вод для на​ших войск из это​го при​ка​за фю​ре​ра один: уси​лить соп​ро​тив​ле​ние вра​гу, упор​но от​с​та​ивать каж​дую пядь под​мос​ков​ной зем​ли. 

    Так мы и на​пи​са​ли. 

    Напечатан ре​пор​таж Тро​янов​с​ко​го о бо​ях юго-вос​точ​нее Ту​лы. Враг про​дол​жа​ет прод​ви​гать​ся. Но есть в том же ре​пор​та​же об​на​де​жи​ва​ющие из​вес​тия: на юж​ной ок​ра​ине Ту​лы и се​ве​ро-за​пад​нее ее про​тив​ник ос​та​нов​лен. 

    Тревожное со​об​ще​ние с Юж​но​го фрон​та. В свод​ках Ин​фор​м​бю​ро ска​за​но сов​сем крат​ко: идут ожес​то​чен​ные бои на Рос​тов​с​ком учас​т​ке фрон​та. Кор​рес​пон​ден​ты "Крас​ной звез​ды" уточ​ня​ют: 

    "Сейчас бои идут не​пос​ред​с​т​вен​но за го​род... Нес​мот​ря на упор​ное соп​ро​тив​ле​ние за​щит​ни​ков Рос​то​ва, фа​шис​ты про​ник​ли в го​род... Идут улич​ные бои..." 

    В ка​кой-то ме​ре объ​яс​не​на и при​чи​на На​ших не​удач: неп​ри​ятель бро​сил в бой зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во под​виж​ных средств и осо​бен​но тан​ков. Толь​ко на днях груп​па Клей​с​та по​пол​ни​лась но​вым кор​пу​сом. 

    "Потеряв на​деж​ду взять Рос​тов с за​па​да и про​бить​ся к не​му че​рез Но​во​шах​тинск и Но​во​чер​кас​ск, фа​шис​ты из​ме​ни​ли нап​рав​ле​ние глав​но​го уда​ра. Сей​час они выб​ра​ли бо​лее удоб​ное по ус​ло​ви​ям мес​т​нос​ти нап​рав​ле​ние. Ис​поль​зуя эти ус​ло​вия, про​тив​ник пус​тил в ход круп​ную тан​ко​вую груп​пу в соп​ро​вож​де​нии мо​то​пе​хо​ты. Все это, вмес​те взя​тое, - объ​яс​ня​ет да​лее спец​кор, - и да​ло вра​гу воз​мож​ность прор​вать на​шу обо​ро​ну. От​сут​с​т​вие ес​тес​т​вен​ных ру​бе​жей зат​руд​ня​ло на​шим час​тям соп​ро​тив​ле​ние под​виж​ным не​мец​ким вой​с​кам". 

    Оставалось толь​ко со​об​щить, что се​год​ня вра​гу уда​лось зах​ва​тить Рос​тов-на-До​ну. Но это​го не сде​ла​ли ни Со​вин​фор​м​бю​ро, ни на​ша га​зе​та. И толь​ко 29 но​яб​ря, ког​да бы​ло опуб​ли​ко​ва​но со​об​ще​ние об ос​во​бож​де​нии го​ро​да все ста​ло на свое мес​то. Я хо​ро​шо пом​ню, по​че​му так выш​ло. 

    21 но​яб​ря на​ши спец​ко​ры прис​ла​ли ре​пор​таж об ос​тав​ле​нии вой​с​ка​ми Юж​но​го фрон​та Рос​то​ва-на-До​ну. Пош​ли мы с этим ма​те​ри​алом в Став​ку. А там ска​за​ли, что пе​ча​тать не на​до. И впол​не ре​зон​но. Как раз в эти дни 9-я и 56-я ар​мии Ха​ри​то​но​ва и Ре​ми​зо​ва пе​реш​ли в кон​т​р​нас​туп​ле​ние и, гро​мя груп​пу ге​не​ра​ла Клей​с​та, быс​т​ро приб​ли​жа​лись к Рос​то​ву. Го​род вот-вот бу​дет ос​во​бож​ден. К этим бо​ям и по​вер​ну​то бы​ло на​ше вни​ма​ние. Уже 26 но​яб​ря в га​зе​те бы​ла на​пе​ча​та​на боль​шая кор​рес​пон​ден​ция "Кон​т​р​нас​туп​ле​ние войск Крас​ной Ар​мии на Юге", в ко​то​рой са​мым под​роб​ным об​ра​зом рас​ска​зы​ва​лось о хо​де этой опе​ра​ции. 

    Прошло еще нес​коль​ко дней - и в га​зе​тах бы​ло опуб​ли​ко​ва​но поз​д​рав​ле​ние Ста​ли​на ко​ман​ду​ющим фрон​та​ми и ар​ми​ями, "вод​ру​зив​ши​ми над Рос​то​вом на​ше слав​ное крас​ное зна​мя". 

    Так что умол​ча​ние об ос​тав​ле​нии на​ши​ми вой​с​ка​ми Рос​то​ва, ког​да еще не угас​ли бои за го​род, бы​ло, по​жа​луй, впол​не оп​рав​да​но, и не столь​ко со стра​те​ги​чес​ки-опе​ра​тив​ных по​зи​ций, сколь​ко, так ска​зать, с мо​раль​ных, пси​хо​ло​ги​чес​ких. Так я ду​мал тог​да, так ду​маю и ны​не... 

    * * * 

    В га​зе​те со​об​ще​ние о ги​бе​ли ко​ман​ди​ра 8-й гвар​дей​с​кой стрел​ко​вой ди​ви​зии ге​не​рал-ма​йо​ра И. В. Пан​фи​ло​ва. До сих пор о во​ена​чаль​ни​ках, пав​ших в бою, мы, как пра​ви​ло, со​об​ще​ний не пе​ча​та​ли - слиш​ком ве​ли​ки бы​ли по​те​ри, слиш​ком мно​го про​пав​ших без вес​ти! Хо​тя, от​к​ро​вен​но го​во​ря, мож​но бы​ло сде​лать го​раз​до боль​ше, чем де​ла​лось, что​бы от​дать пос​лед​ний долг во​инам, сло​жив​шим свои го​ло​вы на по​ле бра​ни. Сколь​ко в дни от​с​туп​ле​ния, а по​рой и во вре​мя нас​туп​ле​ния ос​тав​ля​ли мы бе​зы​мян​ных мо​гил! Уже пос​ле вой​ны свя​щен​ным стал де​виз "Ник​то не за​быт, нич​то не за​бы​то!". 

    Но ги​бель Пан​фи​ло​ва, как по​том и ги​бель Ва​ту​ти​на, Чер​ня​хов​с​ко​го, нель​зя бы​ло обой​ти мол​ча​ни​ем. Всем бы​ли из​вес​т​ны его зас​лу​ги в обо​ро​не Мос​к​вы. Это был оба​ятель​ней​ший че​ло​век, оди​на​ко​во лю​би​мый и ува​жа​емый как под​чи​нен​ны​ми, так и стар​ши​ми на​чаль​ни​ка​ми. 

    Военный со​вет фрон​та прис​лал нек​ро​лог. Под​пи​сан он был Жу​ко​вым, Ро​кос​сов​с​ким, Со​ко​лов​с​ким и дру​ги​ми со​рат​ни​ка​ми ком​ди​ва. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич поз​во​нил мне - хо​тел убе​дить​ся, пос​пел ли нек​ро​лог в оче​ред​ной но​мер га​зе​ты. Опуб​ли​ко​ва​ли мы его не​за​мед​ли​тель​но, с боль​шим пор​т​ре​том Пан​фи​ло​ва. Кро​ме то​го, да​ли об​шир​ный от​чет о по​хо​ро​нах. В от​че​те вос​п​ро​из​ве​де​ны сло​ва Пан​фи​ло​ва к сво​им бой​цам в свой пред​с​мер​т​ный час: "Умрем, но тан​ков не про​пус​тим!.." Есть в от​че​те прон​за​ющие ду​шу стро​ки: 

    "Звучит тра​ур​ная му​зы​ка. В пер​вом по​чет​ном ка​ра​уле - три ге​не​ра​ла, а ря​дом с ни​ми сов​сем юная де​вуш​ка. На ней прос​тая сол​дат​с​кая ши​нель и са​по​ги. Это Ва​ля, дочь ге​не​рал-ма​йо​ра Пан​фи​ло​ва. Она со​би​ра​ла от​ца на вой​ну и вмес​те с его ди​ви​зи​ей от​п​ра​ви​лась на фронт. Са​ни​тар​ка, она из уст ра​не​ных час​то слы​ша​ла у се​бя на пе​ре​вя​зоч​ном пун​к​те о слав​ных де​лах от​ца. Но вот внес​ли крас​но​ар​мей​ца, ра​нен​но​го в пле​чо, и он с вол​не​ни​ем в го​ло​се ска​зал Ва​ле: 

    - Сес​т​рич​ка, ты зна​ешь о на​шем го​ре? Слы​ша​ла, наш ге​не​рал по​гиб... 

    Сердце де​вуш​ки сжа​лось от бо​ли, но она наш​ла в се​бе си​лы про​дол​жать пе​ре​вяз​ку. 

    И вот те​перь дочь ге​не​ра​ла сто​ит у гро​ба от​ца. На по​яс​ном рем​не у нее - ма​лень​кий пис​то​лет. Это бо​евое ору​жие от​ца, па​мять об от​це". 

    Дали мы в га​зе​те и сни​мок по​чет​но​го ка​ра​ула у гро​ба Пан​фи​ло​ва с Ва​лей на пе​ред​нем пла​не. 

    А че​рез два дня "Крас​ная звез​да" со​об​щит, что Го​су​дар​с​т​вен​ный Ко​ми​тет Обо​ро​ны СССР удов​лет​во​рил прось​бу во​ен​ных со​ве​тов За​пад​но​го фрон​та и 16-й ар​мии о прис​во​ении 8-й гвар​дей​с​кой стрел​ко​вой ди​ви​зии име​ни И. В. Пан​фи​ло​ва. Ка​жет​ся, на про​тя​же​нии всей Оте​чес​т​вен​ной вой​ны это был един​с​т​вен​ный слу​чай, ког​да со​еди​не​нию прис​ва​ива​лось имя его ко​ман​ди​ра, пав​ше​го в бою. 

    * * * 

    Примечательны фо​тос​ним​ки Ка​пус​тян​с​ко​го, на​пе​ча​тан​ные на пер​вой по​ло​се. Под ни​ми под​пи​си: "Англий​с​кие тан​ки при​бы​ва​ют в N-ю часть. На сним​ке: 1. Ко​лон​на тан​ков на мар​ше. 2. Ка​пи​тан тов. Мо​роз от​п​рав​ля​ет тан​ки в бой". Это не толь​ко ин​фор​ма​ция, но и вы​ра​же​ние на​шей приз​на​тель​нос​ти со​юз​ни​кам. 

    Однако лич​но у ме​ня с эти​ми "ма​тиль​да​ми" свя​за​ны два не очень при​ят​ных вос​по​ми​на​ния. Од​но из них мож​но да​же наз​вать очень неп​ри​ят​ным. 

    Напечатали мы как-то сни​мок с по​ля боя с та​ким по​яс​ни​тель​ным тек​с​том: "Фа​шис​т​с​кий танк, под​би​тый бой​ца​ми N-й час​ти". А на дру​гой день мне вдруг зво​нят и го​во​рят: "Ка​кой же это фа​шис​т​с​кий танк? Это "ма​тиль​да"!" За до​сад​ную на​шу ошиб​ку ух​ва​ти​лось ве​дом​с​т​во гос​по​ди​на Геб​бель​са - под​ня​ло вой о том, что, мол, Со​ве​там не уда​ет​ся одо​леть не​мец​кие тан​ки, по​это​му они вы​да​ют за свои тро​феи под​би​тые нем​ца​ми "ма​тиль​ды". Про​мель​к​ну​ло что-то в этом же ро​де и в прес​се ней​т​раль​ных стран. Оби​де​лись и ан​г​ли​ча​не. 

    В ко​неч​ном сче​те я по​лу​чил "го​то​вый" при​каз об уволь​не​нии фо​то​кор​рес​пон​ден​та и от​ко​ман​ди​ро​ва​нии его в вой​с​ка. Жаль бы​ло те​рять хо​ро​ше​го ра​бот​ни​ка, но, увы, нам приш​лось рас​стать​ся с ним. Он дос​той​но про​шел всю вой​ну, жив-здо​ров и ны​не сос​то​ит чле​ном ред​кол​ле​гии од​но​го из по​пу​ляр​ней​ших со​вет​с​ких жур​на​лов. 

    Зато дру​гой мой кон​фуз с ан​г​лий​с​ки​ми тан​ка​ми на​чис​то ли​шен дра​ма​тиз​ма. Он име​ет ско​рее юмо​рис​ти​чес​кую ок​рас​ку. 

    Однажды Илья Эрен​бург при​вел в ре​дак​цию ан​г​лий​с​ко​го жур​на​лис​та, ко​то​рый бук​валь​но за​му​чил ме​ня воп​ро​са​ми о "ма​тиль​дах" и "Ва​лен​тай​нах": 

    - Как они во​ю​ют? Как от​зы​ва​ют​ся о них ва​ши тан​кис​ты? Что во​об​ще го​во​рят о них в вой​с​ках?.. 

    К со​жа​ле​нию, я был зас​тиг​нут врас​п​лох и ни на один из его воп​ро​сов не смог дать вра​зу​ми​тель​но​го от​ве​та. Ах, как я до​са​до​вал по​том, что моя встре​ча с ан​г​лий​с​ким жур​на​лис​том про​изош​ла слиш​ком ра​но. Ле​том 1942 го​да я по​бы​вал у Ива​на Ива​но​ви​ча Фе​дю​нин​с​ко​го, ко​то​рый ко​ман​до​вал в то вре​мя 5-й ар​ми​ей, обо​ро​няв​шей под​с​ту​пы к сто​ли​це по ав​то​ма​гис​т​ра​ли Минск - Мос​к​ва. Пе​ред мо​им по​яв​ле​ни​ем он толь​ко что про​во​дил гос​тив​ших у не​го ан​г​лий​с​ко​го и аме​ри​кан​с​ко​го во​ен​ных ат​та​ше. По све​жей па​мя​ти он вос​п​ро​из​вел мне свой от​вет на их воп​ро​сы от​но​си​тель​но "ма​тильд" и "Ва​лен​тай​нов": 

    - Ма​ши​ны, в об​щем-то, хо​ро​шие. Где-ни​будь в Аф​ри​ке, в сте​пях и по​лус​теп​ных ра​йо​нах да еще, ска​жем, в ко​ло​ни​аль​ной вой​не, ког​да не на​до про​ры​вать проч​ную обо​ро​ну, они не​за​ме​ни​мы. Для это​го, ве​ро​ят​но, и пред​наз​на​ча​лись. А у нас же мес​т​ность пре​иму​щес​т​вен​но ле​сис​то-бо​ло​тис​тая, пе​ре​се​чен​ная. Для нее гу​се​ни​цы этих ма​шин уз​ко​ва​ты. И "ма​тиль​дам" и "Ва​лен​тай​нам" ту​го при​хо​дит​ся в ле​су, на кру​тых по​во​ро​тах, подъ​емах и спус​ках - гу​се​ни​цы час​то сва​ли​ва​ют​ся. И по​том, на мой взгляд, ва​ши ма​ши​ны из​лиш​не ком​фор​та​бель​ны - в них мно​го гут​та​пер​чи, ко​то​рая лег​ко вос​п​ла​ме​ня​ет​ся. Впро​чем, этот не​дос​та​ток мы ус​т​ра​ни​ли. 

    - Ка​ким об​ра​зом? - по​ин​те​ре​со​ва​лись ат​та​ше. 

    - Очень прос​то, - объ​яс​нил Иван Ива​но​вич, - сня​ли гут​та​пер​чу и от​да​ли де​вуш​кам на гре​беш​ки... 

    После та​кой об​с​то​ятель​ной ин​фор​ма​ции я бы, ко​неч​но, не скон​фу​зил​ся пе​ред мо​им кол​ле​гой из Ан​г​лии. 

    25 но​яб​ря 

    В эти дни все мы жи​ли преж​де все​го бит​вой за Мос​к​ву. Но тре​во​жи​ло по​ло​же​ние и на дру​гих фрон​тах, осо​бен​но - Се​ве​ро-За​пад​ном и Юж​ном. 8 но​яб​ря враг зах​ва​тил Тих​вин. 

    Захват нем​ца​ми Тих​ви​на на пер​вый взгляд ка​зал​ся не са​мой тра​ги​чес​кой по​те​рей. К со​жа​ле​нию, нам при​хо​ди​лось в то вре​мя ос​тав​лять го​ро​да и по​боль​ше Тих​ви​на. Но этот от​но​си​тель​но не​боль​шой ста​рин​ный го​ро​док при​об​рел тог​да важ​ное стра​те​ги​чес​кое зна​че​ние. Нас​ту​пая на Тих​вин и Вол​хов, про​тив​ник рас​счи​ты​вал ок​ру​жить Ле​нин​г​рад вто​рым бло​кад​ным коль​цом, пе​ре​ре​зать пос​лед​нюю же​лез​ную до​ро​гу, по ко​то​рой шли к Ла​дож​с​ко​му озе​ру гру​зы для ле​нин​г​рад​цев. Бы​ли у не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния и дру​гие да​ле​ко иду​щие пла​ны: зав​ла​деть Тих​ви​ном и, со​еди​нив​шись с фин​на​ми у Сви​ри, от​ре​зать от цен​т​раль​ной Рос​сии Се​вер​ный фронт и Мур​манск. 

    Сразу же пос​ле зах​ва​та Тих​ви​на Гит​лер, выс​ту​пая по ра​дио, за​явил: "Те​перь Ле​нин​г​рад сам под​ни​мет ру​ки. Ник​то не ос​во​бо​дит​ся, ник​то не су​ме​ет прор​вать​ся че​рез соз​дан​ные ли​нии. Ле​нин​г​ра​ду при​дет​ся уме​реть го​лод​ной смер​тью". Два дня под​ряд бер​лин​с​кое ра​ди​ове​ща​ние каж​дые пол​ча​са пе​ре​да​ва​ло со​об​ще​ние о взя​тии Тих​ви​на. Пе​ред каж​дой пе​ре​да​чей ис​пол​ня​лись бра​вур​ные мар​ши. 

    Советское Вер​хов​ное ко​ман​до​ва​ние не​за​мед​ли​тель​но при​ня​ло кон​т​р​ме​ры. Став​ка пот​ре​бо​ва​ла от ге​не​ра​ла ар​мии К. А. Ме​рец​ко​ва толь​ко-толь​ко наз​на​чен​но​го ко​ман​ду​ющим 4-й ар​ми​ей, дей​с​т​во​вав​шей в ра​йо​не Тих​ви​на, во что бы то ни ста​ло от​б​ро​сить нем​цев от го​ро​да. 

    Наступление 4-й ар​мии на​ча​лось 19 но​яб​ря. На вто​рой день - 20 но​яб​ря в "Крас​ной звез​де" по​явил​ся ин​те​рес​ный ре​пор​таж Ми​ха​ила Цун​ца - "Боль​шое сра​же​ние в ра​йо​не Тих​ви​на". За​тем пос​ле​до​ва​ло его же со​об​ще​ние с об​на​де​жи​ва​ющим за​го​лов​ком: "Успеш​ное прес​ле​до​ва​ние фа​шис​т​с​ких час​тей". А третья кор​рес​пон​ден​ция Цун​ца, на​пе​ча​тан​ная 25 но​яб​ря, сви​де​тель​с​т​ву​ет уже о бо​ях на​ших войск в са​мом го​ро​де. Она на​зы​ва​ет​ся "Улич​ные бои в Тих​ви​не". 

    Отмечу, од​на​ко, что ма​те​ри​ал о бо​ях за Тих​вин по​да​вал​ся в га​зе​те ску​по. Ген​ш​та​бис​ты про​си​ли нас не "раз​ду​вать" эту опе​ра​цию: про​тив​ник не дол​жен знать ни ее це​лей, ни мас​ш​та​бов. В свод​ках Со​вин​фор​м​бю​ро о тих​вин​с​ком нас​туп​ле​нии да​же не упо​ми​на​лось. Приш​лось бес​по​щад​но сок​ра​щать ре​пор​таж Цун​ца. 

    Под Тих​ви​ном прек​рас​но во​ева​ла 65-я стрел​ко​вая ди​ви​зия, при​быв​шая ту​да из За​бай​калья. Ко​ман​до​вал ею пол​ков​ник П. К. Ко​ше​вой. О ее бо​евых де​лах Цунц прис​лал боль​шой очерк, но на​пе​ча​тать его мы смог​ли лишь по за​вер​ше​нии Тих​вин​с​кой опе​ра​ции, да и то со зна​чи​тель​ны​ми сок​ра​ще​ни​ями. Вы​пал, в час​т​нос​ти, жи​во​пис​ный рас​сказ о том, как Ме​рец​ков "при​учал" к вой​не ко​ман​д​ный сос​тав ди​ви​зии, еще не по​бы​вав​ший под ог​нем, в том чис​ле и пол​ков​ни​ка П. К - Ко​ше​во​го, впос​лед​с​т​вии мар​ша​ла Со​вет​с​ко​го Со​юза. Ду​ма​ет​ся не лиш​ним бу​дет вос​п​ро​из​вес​ти его по ав​тор​с​ко​му ори​ги​на​лу: 

    "...Мерецков оз​на​ко​мил ко​ман​ди​ра ди​ви​зии с об​с​та​нов​кой. По​ка​зал все на кар​те. Се​вер​ная же​лез​ная до​ро​га. Ли​ния фрон​та. Тих​вин. Под​с​ту​пы к Ла​дож​с​ко​му озе​ру. Ре​ка Вол​хов - вот ку​да на​до от​б​ро​сить вра​га, что​бы Ле​нин​г​рад вздох​нул сво​бод​нее. Яс​но? 

    Казалось, бе​се​да окон​че​на. Ко​ше​вой уже хо​тел прос​тить​ся. Но Ки​рилл Афа​нась​евич встал, по​до​шел вплот​ную к со​бе​сед​ни​ку: 

    - А ты был, то​ва​рищ пол​ков​ник, на вой​не? 

    - На граж​дан​с​кой был. 

    - А на этой? 

    - Нет, то​ва​рищ ко​ман​ду​ющий. 

    - На​до еще до пер​во​го боя по​бы​вать те​бе под ог​нем... Вот что, Петр Ки​рил​ло​вич. Пок​рась свою ма​ши​ну в бе​лый цвет и ез​жай на пе​ред​ний край. Он тут сов​сем ря​дом, око​ло Ас​т​ра​чи. 

    - Что же мне там де​лать, то​ва​рищ ко​ман​ду​ющий? 

    - А ни​че​го. По​ню​хай по​ро​ху. За​бе​рись в ям​ку и по​си​ди. Там бом​бят все вре​мя. Смот​ри, как ле​тят бом​бы. Та, что бро​ше​на над то​бой, - не твоя, не об​ра​щай вни​ма​ния, и пу​ля, что прос​вис​тит, - то​же не твоя, не кла​няй​ся ей. Та, что по​па​дет, не свис​тит. Ис​пы​тай и ар​тил​ле​рий​с​кий об​с​т​рел, и ми​но​мет​ный... По​ни​ма​ешь, вре​ме​ни у нас сов​сем нет, а те​бе я даю на ак​кли​ма​ти​за​цию це​лый день - это не​ма​ло. Но ко​ман​дир, ко​то​рый по​бы​вал под ог​нем, пусть хоть чуть-чуть, это то​же мно​го зна​чит... Пусть в пол​ках зна​ют, что ко​ман​дир ди​ви​зии не трус, что он пер​вым в ди​ви​зии об​с​т​ре​лян... И еще уч​ти: нуж​на не толь​ко сме​лость, но и ос​то​рож​ность. 

    Прощаясь, Ме​рец​ков ска​зал: 

    - Как стем​не​ет, вы​би​рай​ся с пе​ре​до​вой и - ко мне. Рас​ска​жешь, как и что. 

    Едва заб​рез​жил рас​свет, Ко​ше​вой был уже на пе​ре​до​вой. Пер​вое, что его по​ра​зи​ло, - бли​зость про​тив​ни​ка, до его по​зи​ций бы​ло не боль​ше трех​сот мет​ров. "Юнкер​сы" с во​ем об​ру​ши​ва​ли бом​бы на на​ши пе​ре​до​вые по​зи​ции, по​том по​яви​лась груп​па "хей​н​ке​лей", они зас​та​ви​ли пог​луб​же заб​рать​ся в щель. Ми​но​мет​ный огонь враг вел поч​ти неп​ре​рыв​но. Свис​те​ли ос​кол​ки ар​тил​ле​рий​с​ких сна​ря​дов. Ав​то​мат​ные оче​ре​ди боль​шо​го впе​чат​ле​ния не про​из​ве​ли: огонь бес​п​ри​цель​ный. Пол​зал Ко​ше​вой по тран​ше​ям, пе​рес​ка​ки​вал из во​рон​ки в во​рон​ку. Бе​се​до​вал с сол​да​та​ми... С нас​туп​ле​ни​ем тем​но​ты, со​вер​шен​но ог​лу​шен​ный, выб​рал​ся из тран​шеи, по​еха​ли в де​рев​ню, к ко​ман​дар​му. 

    - Ну, как? - спро​сил Ме​рец​ков. 

    Посмотрел прис​таль​но. За​ме​тил, что сол​дат​с​кий по​лу​шу​бок, в ко​то​ром был Ко​ше​вой, за​де​ло ос​кол​ком. 

    - Зна​чит, бе​гал, пря​тал​ся? 

    - По об​с​та​нов​ке. 

    - Страш​но? 

    - До пре​де​ла, то​ва​рищ ко​ман​ду​ющий, - соз​нал​ся Ко​ше​вой. 

    Мерецкову пон​ра​вил​ся но​вый ко​ман​дир ди​ви​зии: в нем чув​с​т​во​ва​лась и во​ля и пря​мо​та. Оба эти ка​чес​т​ва Ки​рилл Афа​нась​евич це​нил вы​со​ко. 

    - Зав​т​ра, - ска​зал он Ко​ше​во​му, - от​п​равь на пе​ред​ний край сво​их ко​ман​ди​ров пол​ков. Пусть ис​пы​та​ют то же, что и ты, уви​дят все сво​ими гла​за​ми. Толь​ко пре​дуп​ре​ди, что​бы не со​би​ра​лись в ку​чу... 

    На тре​тий день на пе​ре​до​вой по​бы​ва​ли ко​ман​ди​ры ба​таль​онов. А еще че​рез день вся ди​ви​зия за​ня​ла свое мес​то в пер​вом эше​ло​не ар​мии". 

    Напечатать этот рас​сказ нам не уда​лось. Уз​нал о нем Ме​рец​ков и поп​ро​сил: 

    - Не на​до пи​сать о ко​ман​ду​ющем. Не все мы еще сде​ла​ли... 

    * * * 

    Несколько не​ожи​дан​но по​лу​чи​ли мы те​лег​рам​му о наг​раж​де​нии Цун​ца ме​далью "За от​ва​гу". Со​об​ще​ние это не толь​ко об​ра​до​ва​ло нас, но и уди​ви​ло: та​ки​ми ме​да​ля​ми наг​раж​да​лись ведь, как пра​ви​ло, ря​до​вые бой​цы и сер​жан​ты за ис​тин​но сол​дат​с​кие под​ви​ги. Вско​ре, од​на​ко, все разъ​яс​ни​лось. 

    В ночь на 8 но​яб​ря, ког​да на​ши вой​с​ка ос​та​ви​ли Тих​вин, кор​рес​пон​ден​ты "Крас​ной звез​ды" Цунц и Мин​с​кер об​на​ру​жи​ли в опус​тев​шем штаб​ном по​ме​ще​нии за​бы​тые там ящи​ки с сек​рет​ны​ми до​ку​мен​та​ми. В го​ро​де уже по​лы​ха​ли по​жа​ры, рва​лись вра​жес​кие сна​ря​ды и ми​ны, на ок​ра​ин​ные ули​цы прор​ва​лись пер​вые не​мец​кие тан​ки. Но Цунц при​нял​ся гру​зить штаб​ную до​ку​мен​та​цию в ре​дак​ци​он​ную по​лу​тор​ку. Его при​ме​ру пос​ле​до​ва​ли Мин​с​кер и во​ди​тель ма​ши​ны Ли​па​тов. За​кон​чив пог​руз​ку, они прис​т​ро​ились к ка​кой-то ав​то​ко​лон​не. Уже на вы​ез​де из го​ро​да ее ата​ко​ва​ли тан​ки. Ли​па​то​ву уда​лось увер​нуть​ся от них. Кру​ша лег​кие час​то​ко​лы, он вы​вел ма​ши​ну на ого​ро​ды; ми​но​вав их, выс​ко​чил к ов​ра​гу, ка​зав​ше​му​ся в тем​но​те про​пас​тью, ка​ким-то чу​дом пре​одо​лел его, и все за​кон​чи​лось от​но​си​тель​но бла​го​по​луч​но. К ут​ру сек​рет​ные до​ку​мен​ты, вы​ве​зен​ные из-под но​са у про​тив​ни​ка, бы​ли дос​тав​ле​ны в штаб ар​мии. 

    Свою ме​даль Цунц по​лу​чал в Крем​ле. Пе​ред тем Ми​ха​ил Ива​но​вич Ка​ли​нин вру​чал наг​ра​ды Ге​ро​ям Со​вет​с​ко​го Со​юза. Све​ти​лись "юпи​те​ры", щел​ка​ли фо​то​ап​па​ра​ты, жуж​жа​ли ки​но​ка​ме​ры. Ког​да оче​редь дош​ла до дру​гих наг​рад, вся эта фо​то​ки​но​су​ма​то​ха пос​те​пен​но стих​ла. "Юпи​те​ры" по​гас​ли. Но, как толь​ко бы​ла наз​ва​на фа​ми​лия Цун​ца, они вновь вспых​ну​ли. Си​дев​шие в за​ле ду​ма​ли, что это ка​кой-то осо​бый ге​рой. А про​изош​ло та​кое по​то​му, что наш фо​то​кор​рес​пон​дент Сер​гей Лос​ку​тов, ра​бо​тав​ший здесь, ре​шил уве​ко​ве​чить на плен​ке по​лу​че​ние ме​да​ли сво​им то​ва​ри​щем. 

    После вру​че​ния наг​рад Ка​ли​нин поп​ро​сил Цун​ца за​дер​жать​ся, до​ба​вив при этом: "Если не спе​ши​те". Ка​ли​ни​на за​ин​те​ре​со​ва​ло то, что и нас, ре​дак​цию, за что кор​рес​пон​дент удос​то​ен сол​дат​с​кой ме​да​ли. 

    - Вы ли​те​ра​тор, жур​на​лист. По​че​му "За от​ва​гу"?.. 

    Цунц за сло​вом в кар​ман не лез: 

    - Ми​ха​ил Ива​но​вич! Это ведь вы ме​ня наг​раж​да​ли... 

    Калинину от​вет пон​ра​вил​ся - он рас​сме​ял​ся. По​том дол​го рас​спра​ши​вал Цун​ца о житье-бытье фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​тов. Под ко​нец с пох​ва​лой отоз​вал​ся об их му​жес​т​ве. По​мя​нул доб​рым сло​вом и "Крас​ную звез​ду". 

    * * * 

    Вот уже нес​коль​ко дней не пос​ту​па​ет опе​ра​тив​ная ин​фор​ма​ция о бит​ве за Дон​басс. Все на​ши кор​рес​пон​ден​ты, ра​бо​тав​шие на Юж​ном фрон​те, ус​т​ре​ми​лись под Рос​тов. Ос​тал​ся в Дон​бас​се лишь Бо​рис Га​лин. Нель​зя ска​зать, что он ма​ло пи​сал. Мы все вре​мя по​лу​ча​ем от не​го ин​те​рес​ные ма​те​ри​алы, глав​ным об​ра​зом очер​ки о ге​ро​ях сра​же​ний с фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми. В но​ме​ре на​пе​ча​тан его очерк "Два то​ва​ри​ща" - о ком​со​моль​цах-ар​тил​ле​рис​тах: ма​лень​ком, плот​ном Его​ре Коз​ло​ве и су​хо​ща​вом, ру​со​во​ло​сом Пав​ле Зи​ме, ко​то​рый лю​бит чи​тать вслух Бай​ро​на. 

    Но где же ре​пор​таж о бо​ях в Дон​бас​се? 

    Этого Га​лин не при​сы​ла​ет, и по​вер​нуть его на ре​пор​тер​с​кую сте​зю, по-ви​ди​мо​му, не​воз​мож​но. Приш​лось пос​лать ему в по​мощь на​ше​го кор​рес​пон​ден​та из чис​ла жур​на​лис​тов. 

    Сразу же ста​ли пос​ту​пать ин​фор​ма​ция, ре​пор​та​жи. Сре​ди них ока​зал​ся пе​ре​дан​ный че​рез ли​нию фрон​та при​каз ко​мен​дан​та го​ро​да Крас​но​ар​мей​с​ка. Сов​сем еще "све​жий" - от 24 ок​тяб​ря 1941 го​да. 

    Такого ро​да тро​феи сра​зу же пе​ре​да​ют​ся Илье Эрен​бур​гу. Уж он их уме​ет "обра​бо​тать". 

    Так по​яви​лась его не​боль​шая за​мет​ка "Мы им при​пом​ним". 

    Илья Гри​горь​евич про​ци​ти​ро​вал этот при​каз: 

    "Гражданское на​се​ле​ние го​ро​да Крас​но​ар​мей​с​ка, встре​чая гер​ман​с​ко​го во​ен​нос​лу​жа​ще​го, дол​ж​но при​вет​с​т​во​вать его пу​тем сня​тия го​лов​но​го убо​ра. 

    Все ли​ца, не под​чи​нив​ши​еся это​му рас​по​ря​же​нию, бу​дут на​ка​за​ны сог​лас​но гер​ман​с​ким во​ен​ным за​ко​нам". 

    Эренбург дал к это​му до​ку​мен​ту свои ком​мен​та​рии: 

    "Они на​во​дят ре​воль​ве​ры: "Сни​май шап​ку, а то зас​т​ре​лю!" По​том они уми​лен​но пи​шут в сво​их га​зе​тах: "Рус​ские при​вет​с​т​ву​ют нем​цев, об​на​жая го​ло​вы". Им ма​ло убить - они хо​тят еще уни​зить. Они не зна​ют рус​ской ду​ши. Мы все им при​пом​ним. Мы при​пом​ним не толь​ко раз​ру​шен​ные го​ро​да, мы им при​пом​ним и на​шу смер​тель​ную оби​ду. Шап​ка​ми они не от​де​ла​ют​ся - при​дет​ся им рас​п​ла​чи​вать​ся го​ло​вой". 

    Из та​ко​го ро​да выс​туп​ле​ний и воз​ни​ка​ло то, что тог​да наз​ва​ли на​укой не​на​вис​ти! 

    27 но​яб​ря 

    Накануне днем, ког​да го​то​вил​ся этот но​мер "Крас​ной звез​ды", в ре​дак​цию при​был наш кор​рес​пон​дент по За​пад​но​му фрон​ту Ми​лец​кий. Он при​вез тя​же​лую весть: гит​ле​ров​цы за​ня​ли Крас​ную По​ля​ну и со​сед​ние с ней де​рев​ни Пуч​ки и Ка​тюш​ки. Пос​мот​ре​ли мы на кар​ту - и вспо​ло​ши​лись: от Крас​ной По​ля​ны до цен​т​ра сто​ли​цы - все​го 27 ки​ло​мет​ров. Враг нас​толь​ко приб​ли​зил​ся к Мос​к​ве, что с вы​со​ко​го хол​ма за Пуч​ка​ми в яс​ную по​го​ду мог уви​деть Кремль, его ко​ло​коль​ни и ку​по​ла. От​сю​да он имел воз​мож​ность на​чать об​с​т​рел сто​ли​цы тя​же​лой ар​тил​ле​ри​ей. 

    Тревожно бы​ло в Став​ке. Уже пос​ле вой​ны Кон​с​тан​тин Си​мо​нов и Ев​ге​ний Во​робь​ев, го​то​вя из​вес​т​ный фильм "Если до​рог те​бе твой дом", взя​ли ин​тер​вью у К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го. Мар​шал вспом​нил Крас​ную По​ля​ну. Вот что бы​ло за​пи​са​но на фо​ног​рам​ме, а по​том проз​ву​ча​ло с эк​ра​на: "Ме​ня выз​вал к ап​па​ра​ту ВЧ Вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий и за​дал воп​рос: "Извес​т​но ли вам, что Крас​ная По​ля​на за​ня​та вра​гом?" Я от​ве​тил: "Да, я не​дав​но по​лу​чил со​об​ще​ние, при​ни​ма​ем ме​ры к то​му, что​бы ее ос​во​бо​дить..." - "А из​вес​т​но ли вам, что, от​дав Крас​ную По​ля​ну, мы да​ем воз​мож​ность нем​цам об​с​т​ре​ли​вать Мос​к​ву, вес​ти огонь по лю​бо​му пун​к​ту го​ро​да?" Я ска​зал: "Извес​т​но, но при​мем ме​ры, что​бы не до​пус​тить та​ко​го об​с​т​ре​ла..." На рас​све​те сле​ду​юще​го дня уда​ром с двух нап​рав​ле​ний Крас​ная По​ля​на бы​ла ос​во​бож​де​на от вра​га. Ко​ман​ду​ющий ар​тил​ле​ри​ей 16-й ар​мии Ва​си​лий Ива​но​вич Ка​за​ков до​ло​жил мне: зах​ва​че​ны два 300-мил​ли​мет​ро​вые ору​дия, ко​то​рые дей​с​т​ви​тель​но пред​наз​на​ча​лись для об​с​т​ре​ла го​ро​да..." 

    Это бы​ло на сле​ду​ющий день, а ког​да мы де​ла​ли га​зе​ту, да​ти​ро​ван​ную 27 но​яб​ря, Крас​ная По​ля​на бы​ла еще в ру​ках гит​ле​ров​цев. Ми​лец​ко​му я ска​зал, что​бы на​пи​сал ре​пор​таж - тре​вож​ный, но без па​ни​ки. Вис​ти​нец​ко​го уса​дил за пе​ре​до​вую "Ни ша​гу на​зад!". Сда​ли в на​бор статью Хит​ро​ва "Борь​ба за на​се​лен​ные пун​к​ты под Мос​к​вой". Очень важ​ная статья - бои шли в гус​то​на​се​лен​ной мес​т​нос​ти. Пос​та​ви​ли в но​мер по​учи​тель​ную статью ко​ман​ди​ра тан​ко​вой бри​га​ды пол​ков​ни​ка П. А. Рот​мис​т​ро​ва, бу​ду​ще​го глав​но​го мар​ша​ла тан​ко​вых войск, о при​ме​не​нии тан​ков в обо​ро​ни​тель​ных бо​ях за сто​ли​цу. 

    Газета де​ла​лась в обыч​ном тем​пе, но из го​ло​вы не вы​хо​ди​ла Крас​ная По​ля​на. Я си​дел слов​но на игол​ках и, как толь​ко вы​чи​тал по​ло​сы, сра​зу же ум​чал​ся в Пер​хуш​ко​во, к Жу​ко​ву. 

    Была уже ночь, ког​да я встре​тил​ся с ним. Ду​ма​лось, что уви​жу его взвол​но​ван​ным, рас​стро​ен​ным пос​лед​ни​ми не​уда​ча​ми. Ни​чуть не бы​ва​ло. Не знаю, быть мо​жет, я пло​хой фи​зи​оно​мист, но мне по​ка​за​лось, что Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич со​вер​шен​но спо​ко​ен и да​же ожив​лен. Приз​на​юсь, тог​да я да​же по​ду​мал, что че​рес​чур спо​ко​ен. Как обыч​но, я го​то​вил​ся ус​лы​шать от не​го сжа​тую ха​рак​те​рис​ти​ку об​с​та​нов​ки на ос​нов​ных нап​рав​ле​ни​ях Мос​ков​с​кой бит​вы, и, ко​неч​но, ме​ня в пер​вую оче​редь ин​те​ре​со​ва​ла Крас​ная По​ля​на. Но Жу​ков по​вел речь о дру​гом - о кри​зи​се не​мец​ко​го нас​туп​ле​ния на сто​ли​цу и вы​те​ка​ющих от​сю​да за​да​чах. Он не про​из​нес сло​ва "кон​т​р​нас​туп​ле​ние", но весь смысл его рас​суж​де​ний сво​дил​ся к это​му. 

    Вот что я за​пи​сал тог​да в сво​ем блок​но​те: 

    "Не нем​цы, а мы за​кон​чим вой​ну пол​ным раз​г​ро​мом вра​га, и этот раз​г​ром дол​жен на​чать​ся под Мос​к​вой. Ос​та​но​вить те​перь про​тив​ни​ка на под​с​ту​пах к на​шей сто​ли​це, не пус​тить его даль​ше, пе​ре​мо​лоть в бо​ях гит​ле​ров​с​кие ди​ви​зии и кор​пу​са оз​на​ча​ет на​нес​ти Гер​ма​нии та​кой сок​ру​ши​тель​ный удар, ко​то​рый по​ло​жит на​ча​ло пол​но​му раз​г​ро​му не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких войск. 

    Московский узел яв​ля​ет​ся сей​час ре​ша​ющим. Он дол​жен быть раз​руб​лен на​ши​ми вой​с​ка​ми. Бы​ло бы неп​ра​виль​ным ус​по​ка​ивать се​бя тем, что враг прод​ви​га​ет​ся сей​час во мно​го раз мед​лен​нее, чем в июне или в ок​тяб​рь​с​ком нас​туп​ле​нии. Нам до​рог каж​дый метр со​вет​с​кой зем​ли. Всю​ду, а здесь, в Под​мос​ковье, в осо​бен​нос​ти. Тем бо​лее те​перь, ког​да фронт так приб​ли​зил​ся к Мос​к​ве. 

    Враг еще си​лен, но уже под​то​чен из​нут​ри, и каж​дый час на​ше​го соп​ро​тив​ле​ния все боль​ше ос​лаб​ля​ет его. Нем​цы ве​дут нас​туп​ле​ние уже один​над​ца​тый день. Яс​но, что они не мо​гут вес​ти его бес​ко​неч​но. Они же не​сут ог​ром​ные по​те​ри! Прой​дет еще нем​но​го вре​ме​ни - и нас​туп​ле​ние вра​га на Мос​к​ву дол​ж​но бу​дет зах​леб​нуть​ся. Он это сам по​ни​ма​ет и по​то​му нап​ря​га​ет все си​лы, что​бы сде​лать пос​лед​ний бро​сок. Нуж​но во что бы то ни ста​ло вы​дер​жать нап​ря​же​ние этих дней. Нуж​но за​дер​жать вра​га, вы​пус​тить из не​го кровь. 

    Стойкой и са​мо​от​вер​жен​ной обо​ро​ной Мос​к​вы мы по​ло​жим на​ча​ло раз​г​ро​му вра​га". 

    Как толь​ко Жу​ков кон​чил го​во​рить, я сра​зу же стал про​щать​ся. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич улыб​нул​ся: 

    - Что? Опять пе​ре​до​вая?.. 

    Да, он не ошиб​ся. 

    * * * 

    В Мос​к​ву я вер​нул​ся во вре​мя воз​душ​ной тре​во​ги. Про​жек​то​ры и зе​нит​ный огонь по​лы​ха​ли над го​ро​дом. По​ла​га​лось ос​та​но​вить ма​ши​ну и уй​ти в бли​жай​шее убе​жи​ще. Но га​зе​та жда​ла не​от​лож​ную пе​ре​до​вую, и во​ди​тель по​нял ме​ня без слов, он вы​жи​мал из ма​ши​ны все, что мог, бла​го на ули​цах не бы​ло ни ду​ши. Как наз​ло, что-то слу​чи​лось с ко​ле​сом на​ше​го "ЗИ​Са" - оно вы​ло, слов​но си​ре​на. Из под​во​ро​тен выс​ка​ки​ва​ли ук​ры​вав​ши​еся там пат​ру​ли, свис​те​ли, пы​та​ясь ос​та​но​вить ма​ши​ну, бе​ше​но мчав​шу​юся с ка​ким-то чу​до​вищ​ным во​ем. 

    Прорвавшись че​рез все зас​ло​ны, я при​был в ре​дак​цию ча​сам к трем. Пер​вый воп​рос сек​ре​та​рю ре​дак​ции: 

    - Как га​зе​та? 

    - По​ло​сы в ма​ши​не. Сей​час по​лу​чим сиг​наль​ный и нач​нем пе​ча​тать, от​ве​тил он, по​ла​гая, что ме​ня бес​по​ко​ит опоз​да​ние. 

    А я ска​зал: 

    - Ос​та​но​вить ро​та​цию... 

    Тут же в чрез​вы​чай​ной спеш​ке мною бы​ли про​дик​то​ва​ны пять стра​ни​чек тек​с​та но​вой пе​ре​до​вой, в ко​то​рой из​ла​га​лось и со​от​вет​с​т​вен​но ком​мен​ти​ро​ва​лось все то, что рас​ска​зал мне Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. Ее мы озаг​ла​ви​ли "Раз​г​ром вра​га дол​жен на​чать​ся под Мос​к​вой". 

    В то ут​ро "Крас​ная звез​да" выш​ла с боль​шим опоз​да​ни​ем. Но за​то при​нес​ла вой​с​кам, всей стра​не осо​бен​но до​ро​гие тог​да сло​ва. 

    Вспомним, ка​кие это бы​ли дни. Ког​да я, как обыч​но, воз​в​ра​тив​шись из Ген​ш​та​ба, пе​рес​та​вил флаж​ки на сво​ей кар​те, кар​ти​на бы​ла чрез​вы​чай​но без​ра​дос​т​ной. По флаж​кам вид​но бы​ло, как изог​нул​ся фронт в ду​гу, кон​цы ко​то​рой упи​ра​лись на се​ве​ре уже за Кли​ном, а на юге - у Ту​лы и Ка​ши​ры; у Крас​ной По​ля​ны нем​цы по​дош​ли к сто​ли​це на пу​шеч​ный выс​т​рел. И вдруг пе​ре​до​вая с та​ким мно​гоз​на​чи​тель​ным за​го​лов​ком: "Раз​г​ром вра​га дол​жен на​чать​ся под Мос​к​вой"! 

    В ре​дак​цию в этот день бы​ло не​ма​ло звон​ков. Зво​ни​ли и ре​дак​то​ры не​ко​то​рых цен​т​раль​ных га​зет. 

    - Как это по​нять? - спра​ши​ва​ли они. 

    - Как по​нять? Как на​пи​са​но, так и на​до по​ни​мать, - от​ве​чал я ук​лон​чи​ва. 

    О го​то​вя​щем​ся в бли​жай​шие дни кон​т​р​нас​туп​ле​нии на​ших войск под Мос​к​вой рас​п​рос​т​ра​нять​ся не по​ла​га​лось. Я это​го еще точ​но и сам не знал. Да ес​ли бы и знал, все рав​но приш​лось бы по​ка при​дер​жать язык за зу​ба​ми... 

    * * * 

    На вто​рой день я приг​ла​сил к се​бе сот​руд​ни​ка на​шей ре​дак​ции Ми​ха​ила Ро​ма​но​ви​ча Га​лак​ти​оно​ва, рас​ска​зал ему о сво​ей по​ез​д​ке в Пер​хуш​ко​во и про​сил на​пи​сать статью, для ко​то​рой уже был го​то​вый за​го​ло​вок - "Кри​зис сра​же​ний". 

    Должен ска​зать, что Га​лак​ти​онов был че​ло​ве​ком с при​ме​ча​тель​ной би​ог​ра​фи​ей. Пра​пор​щик пер​вой ми​ро​вой вой​ны. Ком​му​нист с 1917 го​да. Граж​дан​с​кая вой​на. Ко​мис​сар опе​ра​тив​но​го от​де​ла Ген​ш​та​ба. Ав​тор ря​да ис​то​ри​чес​ких ра​бот... Но в 1938 го​ду он был уво​лен из ар​мии и ока​зал​ся не у дел. 

    Летом 1941 го​да он при​шел в ре​дак​цию, изъ​явив го​тов​ность вы​пол​нять лю​бую ра​бо​ту. Стал рас​ска​зы​вать о се​бе, но я прер​вал его: 

    - Сей​час вой​на, и это не толь​ко глав​ное, это все... 

    Назначить его, в прош​лом вид​но​го по​лит​ра​бот​ни​ка, ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра, на дол​ж​ность ря​до​во​го лит​сот​руд​ни​ка бы​ло как-то не​удоб​но. Ос​та​вал​ся у нас ру​ди​мент мир​но​го вре​ме​ни - ва​кан​сия на​чаль​ни​ка от​де​ла за​пас​ных час​тей и ву​зов, ее и "зак​ры​ли" Га​лак​ти​оно​вым. Фак​ти​чес​ки же он ра​бо​тал в от​де​ле про​па​ган​ды, под на​ча​лом Льва Мар​ко​ви​ча Га​тов​с​ко​го - тог​да док​то​ра эко​но​ми​чес​ких на​ук, а ны​не чле​на-кор​рес​пон​ден​та Ака​де​мии на​ук СССР. 

    Во внеш​нос​ти Ми​ха​ила Ро​ма​но​ви​ча ни​че​го не ос​та​лось от быв​ше​го пра​пор​щи​ка и во​об​ще от быв​ше​го во​ен​но​го. Это был до​воль​но меш​ко​ва​тый, не​вы​со​ко​го рос​та се​день​кий че​ло​век в из​ряд​но по​но​шен​ном тем​но-си​нем пид​жач​ке, ти​хий, скром​ный, очень ак​ку​рат​ный во всем. По​на​ча​лу сам он ни​че​го не пи​сал, а тру​дил​ся над чу​жи​ми ма​те​ри​ала​ми. Статья "Кри​зис сра​же​ния" бы​ла пер​вым его выс​туп​ле​ни​ем в "Крас​ной звез​де". 

    Процитирую ее на​ча​ло: 

    "Во вся​ком сра​же​нии нас​ту​па​ет ра​но или поз​д​но кри​зис, зна​ме​ну​ющий по​во​рот к по​бе​де или по​ра​же​нию. В этот мо​мент борь​ба дос​ти​га​ет на​ивыс​ше​го нап​ря​же​ния и ре​ша​ет ис​ход сра​же​ния. Опыт ис​то​рии учит уменью уло​вить этот кри​зис​ный мо​мент. Нас​ту​па​ющая сто​ро​на мо​жет рас​счи​ты​вать на ус​пех лишь в том слу​чае, ког​да она сде​ла​ет ре​ша​ющее уси​лие в этот ре​ша​ющий мо​мент. Про​рыв не тер​пит пе​ре​ры​ва. Ес​ли нас​туп​ле​ние не дос​ти​га​ет ос​нов​ной це​ли до мо​мен​та сво​его на​ивыс​ше​го подъ​ема, оно не​из​беж​но на​чи​на​ет па​дать по нис​хо​дя​щей кри​вой. То, что упу​ще​но в кри​ти​чес​кий мо​мент, впос​лед​с​т​вии воз​мес​тить уже не удас​т​ся. Обо​ро​ня​юща​яся сто​ро​на, в свою оче​редь, дол​ж​на ис​поль​зо​вать кри​зис сра​же​ния, про​явить в этот мо​мент на​иболь​шую ак​тив​ность, вы​дер​жать на​тиск вра​га и по​вер​нуть в свою поль​зу ход сра​же​ний. Весь​ма час​то кри​зис сра​же​ния воз​ни​ка​ет вне​зап​но - в нем ска​зы​ва​ют​ся глу​бо​кие си​лы, дей​с​т​ву​ющие до по​ры до вре​ме​ни скрыт​но". 

    Далее ав​тор об​ра​щал​ся к опы​ту на​по​ле​онов​с​ких войн, за​тем к сра​же​нию на Мар​не в 1914 го​ду. Ма​те​ри​ал этот он знал хо​ро​шо. В чис​ле преж​них пе​чат​ных тру​дов Га​лак​ти​оно​ва бы​ла кни​га "На Мар​не". Она выш​ла не​за​дол​го до вой​ны - в 1939 го​ду. 

    Статья по​лу​чи​лась со​дер​жа​тель​ная, но, так ска​зать, чис​то те​оре​ти​чес​кая. На​до бы​ло приб​ли​зить ее к Мос​ков​с​кой бит​ве. Си​де​ли мы с Га​лак​ти​оно​вым вдво​ем, ду​ма​ли, как это сде​лать. И в кон​це кон​цов то, что на​ду​ма​ли, вы​ли​лось в та​кие стро​ки: 

    "Перейдя кри​ти​чес​кую точ​ку без ре​ша​ющей по​бе​ды, гер​ман​с​кое нас​туп​ле​ние под Мос​к​вой не​из​беж​но пой​дет на убыль, и тог​да вы​явят​ся все сла​бос​ти во вра​жес​ком ста​не. 

    Обстановка, сло​жив​ша​яся на фрон​те... да​ет все ос​но​ва​ния по​ла​гать, что раз​г​ром вра​га дол​жен на​чать​ся под Мос​к​вой". 

    Собственно го​во​ря, соль статьи и сос​то​яла в этих двух аб​за​цах. 

    А ког​да на​ча​лось на​ше кон​т​р​нас​туп​ле​ние, пе​ре​до​ви​цу и статью вспом​ни​ли... 

    Этим сво​им выс​туп​ле​ни​ем Га​лак​ти​онов сра​зу же гром​ко за​явил о се​бе. В "Крас​ной звез​де" ста​ли по​яв​лять​ся дру​гие его статьи. А в 1944 го​ду про​изош​ла та​кая ис​то​рия. Поз​д​но ночью из ТАС​Са пос​ту​пи​ло пос​та​нов​ле​ние Со​ве​та На​род​ных Ко​мис​са​ров о прис​во​ении М. Р. Га​лак​ти​оно​ву зва​ния ге​не​рал-ма​йо​ра. Я в то вре​мя уже не ра​бо​тал в га​зе​те, а слу​жил на 1-м Ук​ра​ин​с​ком фрон​те, но мне рас​ска​зы​ва​ли, что это бы​ло со​вер​шен​но не​ожи​дан​но и для ре​дак​ции, и для са​мо​го Га​лак​ти​оно​ва. Он уз​нал, что стал ге​не​ра​лом, лишь на​ут​ро рас​к​рыв све​жий но​мер га​зе​ты. Его хо​ро​шо знал В. М. Мо​ло​тов, в ап​па​ра​те ко​то​ро​го Га​лак​ти​онов ра​бо​тал в до​во​ен​ное вре​мя. Вско​ре его вве​ли в сос​тав толь​ко что соз​дан​ной ред​кол​ле​гии "Крас​ной звез​ды", а пос​ле вой​ны Ми​ха​ил Ро​ма​но​вич за​ве​до​вал во​ен​ным от​де​лом в "Прав​де". 

    В этом же но​ме​ре га​зе​ты на​пе​ча​та​на под​валь​ная статья ко​ман​ди​ра тан​ко​вой бри​га​ды пол​ков​ни​ка П. А. Рот​мис​т​ро​ва, бу​ду​ще​го глав​но​го мар​ша​ла бро​не​тан​ко​вых войск "Тан​ки в обо​ро​не и нас​туп​ле​нии". Очень по​учи​тель​ное выс​туп​ле​ние. Хо​те​лось бы при​вес​ти не​ко​то​рые мыс​ли, выс​ка​зан​ные в этой статье, рас​к​ры​ва​ющие так​ти​ку при​ме​не​ния тан​ков на по​лях Мос​ков​с​кой бит​вы. 

    "С то​го мо​мен​та, ког​да тан​ки про​тив​ни​ка прор​ва​ли пе​ред​ний край обо​ро​ны, не​об​хо​ди​мо, ес​ли име​ет​ся воз​мож​ность, сроч​но ввес​ти в бой на​ши тан​ко​вые час​ти. От​сю​да яс​но, что во всех слу​ча​ях тан​ко​вую часть, пред​наз​на​чен​ную для па​ри​ро​ва​ния уда​ра про​тив​ни​ка, не​об​хо​ди​мо рас​по​ла​гать в глу​би​не обо​ро​ны на та​ком уда​ле​нии и в та​ком ра​йо​не, от​ку​да она смог​ла бы сво​ев​ре​мен​но вый​ти на по​мощь на​шим обо​ро​ня​ющим​ся пе​хот​ным час​тям. Ис​хо​дя из лич​но​го бо​ево​го опы​та, мы счи​та​ем воз​мож​ным уда​лять в та​ких слу​ча​ях на​ши тан​ки не бо​лее как на 12-15 ки​ло​мет​ров от ли​нии фрон​та. 

    Второе, что тре​бу​ет​ся от каж​до​го тан​ко​во​го на​чаль​ни​ка, - это заб​ла​гов​ре​мен​но про​ду​мать, как он бу​дет дей​с​т​во​вать, по​лу​чив за​да​чу на унич​то​же​ние прор​вав​ших​ся тан​ков про​тив​ни​ка и лик​ви​да​цию про​ры​ва. До сих пор обо​ро​ня​ющей​ся сто​ро​не обыч​но ре​ко​мен​до​ва​ли унич​то​жать тан​ки ог​нем с мес​та. Спо​соб этот, ко​неч​но, хо​ро​ший, в осо​бен​нос​ти в бою с пре​вос​хо​дя​щи​ми си​ла​ми про​тив​ни​ка. Но сов​ре​мен​ная вой​на внес​ла не​ко​то​рую поп​рав​ку. Она по​ка​за​ла, что от​нюдь не во всех слу​ча​ях вы​год​но та​ким спо​со​бом вес​ти бой с прор​вав​ши​ми​ся тан​ка​ми про​тив​ни​ка". 

    Один из та​ких слу​ча​ев и при​во​дит Рот​мис​т​ров: 

    "Если тан​ко​вая ата​ка про​тив​ни​ка соп​ро​вож​да​ет​ся мас​со​вой ави​аци​он​ной бом​беж​кой, на​шим тан​кам вы​год​нее унич​то​жать бо​евые ма​ши​ны вра​га не даль​ним ог​нем с мес​та, а на ма​лых дис​тан​ци​ях с ко​рот​ких ос​та​но​вок, для че​го сме​ло ид​ти на сбли​же​ние с про​тив​ни​ком. Толь​ко та​ки​ми сме​лы​ми дей​с​т​ви​ями на​ши тан​ки смо​гут на​ру​шить вза​имо​дей​с​т​вие тан​ко​вых час​тей про​тив​ни​ка с его ави​аци​ей. Сок​ра​тив до ми​ни​му​ма дис​тан​ции, мож​но зас​та​вить вра​га ли​бо сов​сем прек​ра​тить бом​беж​ку, ли​бо в оди​на​ко​вой ме​ре бом​бить как на​ши, так и свои тан​ки". 

    Это бы​ло не го​лым, так ска​зать аб​с​т​рак​т​ным, рас​суж​де​ни​ем. О це​ле​со​об​раз​нос​ти та​кой так​ти​ки сви​де​тель​с​т​во​вал соб​с​т​вен​ный бо​евой опыт. 

    В ра​йо​не Мед​ное ком​б​риг сво​ев​ре​мен​но выд​ви​нул про​тив пре​вос​хо​дя​щих тан​ко​вых сил нем​цев нес​коль​ко сво​их тя​же​лых тан​ков, и за​вя​за​ли бой на сбли​жен​ных дис​тан​ци​ях. Бом​бар​ди​ро​воч​ная ави​ация нем​цев сра​зу же прек​ра​ти​ла бом​беж​ку. Не​мец​кие пи​ки​ру​ющие бом​бар​ди​ров​щи​ки но​си​лись над по​лем боя, но ни​ка​кой по​мо​щи сво​им тан​кис​там ока​зать не мог​ли. 

    Воспользовавшись тем, что вза​имо​дей​с​т​вие меж​ду ави​аци​ей и на​зем​ны​ми вой​с​ка​ми про​тив​ни​ка на​ру​ши​лось, две на​ши тя​же​лые ма​ши​ны сме​ло вре​за​лись в бо​евые по​ряд​ки нем​цев и в те​че​ние нес​коль​ких ми​нут унич​то​жи​ли пять тя​же​лых тан​ков. Это​го ока​за​лось дос​та​точ​но. Враг не​мед​лен​но при​ос​та​но​вил свои тан​ко​вые ата​ки и пос​та​рал​ся быс​т​рее вый​ти из боя. 

    Много дру​гих воп​ро​сов бы​ло ос​ве​ще​но в статье: и об ис​поль​зо​ва​нии лег​ких и ма​лых тан​ков, и о вза​имо​дей​с​т​вии тан​ков с мо​то​пе​хо​той и др. Есть в ней и лю​бо​пыт​ный и по​учи​тель​ный рас​сказ о бое бри​га​ды за опор​ный пункт, по​ка​зы​ва​ющий, ка​ки​ми слож​ны​ми и труд​ны​ми яв​ля​ют​ся бои за сто​ли​цу. 

    Материал, ко​неч​но, сам за се​бя го​во​рил. Но зна​че​ние име​ло и то, кто был ав​то​ром статьи. Рот​мис​т​ров уже в те дни был боль​шим ав​то​ри​те​том в тан​ко​вых вой​с​ках - вы​со​ко​об​ра​зо​ван​ный ко​ман​дир-спе​ци​алист, про​фес​сор. По​го​ва​ри​ва​ли, что в од​ной бе​се​де со Ста​ли​ным имен​но Рот​мис​т​ров выд​ви​нул идею о "ты​ся​че тан​ков в ку​ла​ке", то есть о мас​си​ро​ва​нии тан​ков. Ког​да пос​ле вой​ны спро​си​ли его об этом, он от​мол​чал​ся, но о сво​ем прис​т​рас​тии к тан​ко​вым вой​с​кам, на​чав​шем​ся с меч​ты, на​пи​сал мне. При​ве​ду это лю​бо​пыт​ное пись​мо: 

    "Мечта! Чес​т​но го​во​ря, ведь без меч​ты не сто​ит жить. Всег​да на​до к че​му-то стре​мить​ся, ну, ко​неч​но, в той об​лас​ти, в ко​то​рой ты на​ибо​лее под​го​тов​лен, и, бе​зус​лов​но, к бла​го​род​ной це​ли. 

    Вот я, нап​ри​мер, ког​да еще был маль​чи​ком и жил в де​рев​не со сво​ими ро​ди​те​ля​ми, меч​тал быть ям​щи​ком. Под​чер​ки​ваю, ям​щи​ком, а не ку​че​ром. На​ша де​рев​ня бы​ла рас​по​ло​же​на на "боль​ша​ке", то есть на боль​шой до​ро​ге, а зна​че​ние та​ких до​рог в то вре​мя бы​ло очень ве​ли​ко. Вбли​зи же​лез​ной до​ро​ги не бы​ло, по​это​му мно​го рус​ских тро​ек но​си​лось че​рез де​рев​ню с ям​щи​ка​ми. Про ям​щи​ков ведь и пе​сен мно​го сло​же​но на Ру​си. В жиз​ни ям​щи​ков ме​ня с дет​с​т​ва влек​ла ка​кая-то удаль на​ше​го на​ро​да. За​тем, ког​да я пос​ту​пил доб​ро​воль​цем в мар​те 1919 го​да в Крас​ную Ар​мию, хо​тя я и стре​мил​ся по​пасть в ка​ва​ле​рию, но не по​пал. В вой​с​ко​вой кон​ной раз​вед​ке слу​жил, но я от​лич​но по​ни​мал, что это не та кон​ни​ца. Прош​ло нем​но​го вре​ме​ни, и на мно​гое у ме​ня из​ме​ни​лись взгля​ды, и все же, ког​да я по​пал в тот род войск, ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но от​ве​чал мо​им дав​ним стрем​ле​ни​ям, но уже на дру​гом уров​не, я счи​тал, что моя меч​та осу​щес​т​ви​лась. 

    Самое лю​бо​пыт​ное зак​лю​ча​ет​ся в том, что я, об​ла​дая уже во​ен​ным кру​го​зо​ром, на​чал служ​бу в тан​ко​вых вой​с​ках не где-ли​бо, а в Во​ен​ной ака​де​мии бро​не​тан​ко​вых войск. В эту ака​де​мию я был наз​на​чен на дол​ж​ность пре​по​да​ва​те​ля так​ти​ки и всту​пил в эту дол​ж​ность толь​ко пос​ле то​го, как изу​чил тан​ки и тех​ни​ку тан​ко​вых войск, их так​ти​ко-тех​ни​чес​кие воз​мож​нос​ти, ког​да глу​бо​ко по​нял, на что спо​соб​ны тан​ки в сов​ре​мен​ном бою. 

    Вот как не​лег​ко да​ет​ся меч​та, ес​ли, ко​неч​но, ты хо​чешь ее осу​щес​т​вить. Ес​ли же меч​та не воп​ло​ще​на в жизнь и не мо​жет по​че​му-ли​бо стать ре​аль​нос​тью, а че​ло​век про​дол​жа​ет жить ею, то она обыч​но прев​ра​ща​ет​ся во фра​зер​с​т​во, а бы​ва​ет и то​го ху​же: че​ло​век с за​ме​ча​тель​ной меч​той, ни​че​го пут​но​го не дос​тиг​нув, прев​ра​ща​ет​ся во всез​най​ку. 

    Мой жиз​нен​ный опыт го​во​рит о том, что всег​да нуж​но стре​мить​ся к од​ной це​ли, не раз​б​ра​сы​ва​ясь, и тог​да дос​тиг​нешь этой це​ли, а ина​че да​же и при хо​ро​ших спо​соб​нос​тях мо​жешь прев​ра​тить​ся в ди​ле​тан​та. Пло​хой ис​ход! Ди​ле​тант в об​щес​т​ве лич​ность во​об​ще не очень по​ло​жи​тель​ная, а в ар​мии, в прин​ци​пе, во​об​ще неп​ри​ем​ле​мая. 

    Я до​во​лен сво​ей судь​бой, и ес​ли бы мне приш​лось на​чи​нать сна​ча​ла, я все рав​но по​шел бы на служ​бу в тан​ко​вые вой​с​ка. 

    С ува​же​ни​ем 

    главный мар​шал бро​не​тан​ко​вых войск П. Рот​мис​т​ров". 

    Укажу, что мы сно​ва встре​ти​лись с Рот​мис​т​ро​вым уже под Ста​лин​г​ра​дом. Га​зе​та пос​вя​ти​ла ему тог​да спе​ци​аль​ную пе​ре​до​ви​цу "Мас​тер вож​де​ния тан​ко​вых войск". Поз​же мы его зас​та​ем на пос​ту ко​ман​ду​юще​го тан​ко​вой ар​ми​ей, а пос​ле вой​ны - на​чаль​ни​ком бро​не​тан​ко​вых войск Со​вет​с​кой Ар​мии. 

    Словом, мы зна​ли, что к го​ло​су пол​ков​ни​ка - а по​том ге​не​ра​ла, а за​тем и мар​ша​ла - в вой​с​ках прис​лу​ши​ва​ют​ся и ра​ды бы​ли по​яв​ле​нию его ста​тей в на​шей га​зе​те. 

    А од​наж​ды он ска​зал на​ше​му кор​рес​пон​ден​ту, об​ра​тив​ше​му​ся к не​му за оче​ред​ной стать​ей: 

    - Что ж, при​дет​ся за​чис​лить ме​ня в ва​ши штат​ные сот​руд​ни​ки... 

    Значит, по​ня​ли мы, ав​тор у нас не​по​ко​ле​би​мый... 

    28 но​яб​ря 

    Есть у Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва сти​хот​во​ре​ние "Бе​зы​мен​ное по​ле". И есть в этом сти​хот​во​ре​нии та​кие стро​ки: 

    Ведь толь​ко в Мо​жай​с​ком уез​де 

    Слыхали наз​ванье се​ла, 

    Которое поз​же Рос​сия 

    Бородином наз​ва​ла. 

    То же са​мое мож​но ска​зать о разъ​ез​де Ду​бо​се​ко​во. Кто знал о су​щес​т​во​ва​нии его до вой​ны? А те​перь вот зна​ет вся Рос​сия, зна​ет вся стра​на. И да​же за пре​де​ла​ми на​шей стра​ны ши​ро​ко из​вес​тен под​виг 28 гвар​дей​цев-пан​фи​лов​цев, сто​яв​ших нас​мерть у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во, прег​раж​дая путь к Мос​к​ве не​мец​ким тан​кам. 

    Первым на​пи​сал об этом под​ви​ге наш кор​рес​пон​дент Ва​си​лий Ко​ро​те​ев. Его кор​рес​пон​ден​ция "Гвар​дей​цы-пан​фи​лов​цы в бо​ях за Мос​к​ву" на​пе​ча​та​на в "Крас​ной звез​де" 27 но​яб​ря 1941 го​да. При​ве​ду ее пол​нос​тью - ны​не это, мож​но ска​зать, ис​то​ри​чес​кий до​ку​мент: 

    "Десять дней, не сти​хая, идут жес​то​кие бои на За​пад​ном фрон​те. Осо​бен​но му​жес​т​вен​но и уме​ло сра​жа​ют​ся с вра​гом на​ши гвар​дей​цы. На мо​ги​ле сво​его по​гиб​ше​го ко​ман​ди​ра ге​не​рал-ма​йо​ра Пан​фи​ло​ва бой​цы гвар​дей​с​кой ди​ви​зии пок​ля​лись, что бу​дут еще креп​че бить вра​га. Они вер​ны сво​ему сло​ву. За нес​коль​ко пос​лед​них дней бо​ев они прос​ла​ви​ли ди​ви​зию но​вы​ми под​ви​га​ми. Гвар​дей​с​кая ди​ви​зия име​ни ге​не​ра​ла Пан​фи​ло​ва унич​то​жи​ла око​ло 70 тан​ков про​тив​ни​ка и свы​ше 4000 сол​дат и офи​це​ров. 

    Гвардейцы ум​рут, но не от​с​ту​пят. Груп​пу бой​цов пя​той ро​ты N-го пол​ка ата​ко​ва​ла боль​шая тан​ко​вая ко​лон​на неп​ри​яте​ля. 54 тан​ка шли на учас​ток, обо​ро​ня​емый нес​коль​ки​ми де​сят​ка​ми гвар​дей​цев. И бой​цы не дрог​ну​ли. 

    - Нам при​ка​за​но не от​с​ту​пать, - ска​зал им по​лит​рук Ди​ев. 

    - Не от​с​ту​пим! - от​ве​ти​ли бой​цы. 

    Меткими выс​т​ре​ла​ми из про​ти​во​тан​ко​вых ру​жей они под​би​ли 7 тан​ков и ос​та​но​ви​ли вра​жес​кую ко​лон​ну. Раз​бив​шись на три груп​пы, не​мец​кие тан​ки вновь пош​ли в ата​ку. Они ок​ру​жи​ли гор​с​точ​ку смель​ча​ков с трех сто​рон. Тан​ки под​хо​ди​ли все бли​же и бли​же. Вот они у око​па - 47 тан​ков про​тив гор​с​точ​ки бой​цов! Это был дей​с​т​ви​тель​но не​рав​ный бой. Но не дрог​ну​ли гвар​дей​цы. В тан​ки по​ле​те​ли гра​на​ты и бу​тыл​ки с го​рю​чим. За​го​ре​лись еще три ма​ши​ны. 

    Более че​ты​рех ча​сов сдер​жи​ва​ла груп​па бой​цов пя​той ро​ты 54 не​мец​ких тан​ка. Кровью и жиз​нью сво​ей гвар​дей​цы удер​жа​ли ру​беж. Они по​гиб​ли все до од​но​го, но вра​га не про​пус​ти​ли. По​до​шел полк, и бой, на​ча​тый груп​пой смель​ча​ков, про​дол​жал​ся. Нем​цы вве​ли в бой полк пе​хо​ты. Гвар​дей​цы стой​ко от​би​ва​лись, за​щи​щая по​зи​ции Ди​ева. В ре​зуль​та​те боя про​тив​ник по​те​рял 600 сол​дат и офи​це​ров и 18 тан​ков. 

    - Ни ша​гу на​зад! - пов​то​ря​ют гвар​дей​цы сло​ва бо​ево​го при​ка​за и нес​ги​ба​емо твер​до сто​ят и удер​жи​ва​ют ру​бе​жи обо​ро​ны. В бит​вах за Мос​к​ву рас​тет доб​лесть пан​фи​лов​с​кой гвар​дей​с​кой ди​ви​зии". 

    Должен ска​зать, что в тот день, ког​да го​то​вил​ся но​мер га​зе​ты, да​ти​ро​ван​ный 27 но​яб​ря, глаз мой как-то не за​це​пил​ся за эту за​мет​ку, по​ме​щен​ную на треть​ей стра​ни​це под скром​ным за​го​лов​ком. Толь​ко ут​ром, ког​да га​зе​та уже выш​ла, пе​ре​чи​ты​вая ее, я глу​бо​ко за​ду​мал​ся, но и тог​да еще не при​шел ни к ка​ко​му ре​ше​нию. 

    Днем по​ехал в Глав​ПУР. Как обыч​но, прос​мат​ри​вая там пос​лед​ние до​не​се​ния по​ли​тор​га​нов, вы​чи​тал в од​ном из них та​кой эпи​зод: 

    "16 но​яб​ря у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во двад​цать де​вять бой​цов во гла​ве с по​лит​ру​ком Ди​евым от​ра​жа​ли ата​ку тан​ков про​тив​ни​ка, нас​ту​пав​ших в два эше​ло​на - двад​цать и трид​цать ма​шин. Один бо​ец стру​сил, под​нял ру​ки и был без ко​ман​ды рас​стре​лян сво​ими то​ва​ри​ща​ми. Двад​цать во​семь бой​цов по​гиб​ли как ге​рои, за​дер​жа​ли на че​ты​ре ча​са тан​ки про​тив​ни​ка, из ко​то​рых под​би​ли во​сем​над​цать". 

    Сразу же вспом​ни​лась кор​рес​пон​ден​ция Ко​ро​те​ева. Яс​но бы​ло, что в по​лит​до​не​се​нии речь идет о том же бое пан​фи​лов​цев с тан​ка​ми. Здесь мень​ше под​роб​нос​тей, но за​то ука​зан ра​йон бо​ев. И еще вот эта су​ро​вая прав​да о двад​цать де​вя​том бой​це, стру​сив​шем в бес​по​щад​ном бою... 

    Уйти от этих двух со​об​ще​ний, ко​то​рые как бы скрес​ти​лись и в мо​ем уме и в сер​д​це, я уже не мог. Ког​да вер​нул​ся в ре​дак​цию, у ме​ня уже соз​ре​ло впол​не оп​ре​де​лен​ное ре​ше​ние. Выз​вал Кри​виц​ко​го, про​тя​нул ему вы​пис​ку из по​лит​до​не​се​ния, спро​сил: 

    - Чи​та​ли се​год​ня в га​зе​те ре​пор​таж Ко​ро​те​ева? Ведь это о том же? 

    - Все схо​дит​ся, - под​т​вер​дил он и ус​та​вил​ся на ме​ня в ожи​да​нии, что пос​ле​ду​ет даль​ше. 

    - На​до пи​сать пе​ре​до​вую, - ска​зал я. - Это при​мер и за​ве​ща​ние всем жи​ву​щим и про​дол​жа​ющим борь​бу. 

    Обсудили, как быть с двад​цать де​вя​тым. В те дни ска​зать ис​тин​ную прав​ду о нем бы​ло го​раз​до труд​нее, чем умол​чать о са​мом его су​щес​т​во​ва​нии. Ве​ро​ят​но, по этой при​чи​не и в кор​рес​пон​ден​ции Ко​ро​те​ева ни сло​ва не бы​ло о двад​цать де​вя​том. Но на этот раз нам хо​те​лось быть точ​ны​ми и объ​яс​нить все, что там про​ис​хо​ди​ло. 

    Я пос​мот​рел на ча​сы и пре​дуп​ре​дил: 

    - Имей​те в ви​ду - пе​ре​до​вая в но​мер. 

    К по​лу​но​чи она ле​жа​ла у ме​ня на сто​ле. Над ней за​го​ло​вок - "За​ве​ща​ние 28 пав​ших ге​ро​ев". При​мер пан​фи​лов​цев был наз​ван за​ве​ща​ни​ем, то есть той свя​той во​лей умер​ше​го, ка​кую при​ня​то ис​пол​нять бе​зо​го​во​роч​но. 

    Передовая выз​ва​ла мно​го​чис​лен​ные от​к​ли​ки. Од​ним из пер​вых поз​во​нил мне Ми​ха​ил Ива​но​вич Ка​ли​нин и ска​зал: 

    - Чи​тал ва​шу пе​ре​до​вую. Жаль лю​дей - сер​д​це бо​лит. Прав​да вой​ны тя​же​ла, но без прав​ды еще тя​же​лее... Хо​ро​шо на​пи​са​ли о ге​ро​ях. На​до бы ра​зуз​нать их име​на. Пос​та​рай​тесь. Нель​зя, что​бы ге​рои ос​та​лись бе​зы​мян​ны​ми... 

    Затем мне со​об​щи​ли, что пе​ре​до​вую чи​тал Ста​лин и то​же одоб​ри​тель​но отоз​вал​ся о ней. 

    Надо бы​ло про​дол​жать хо​ро​шо на​ча​тое и очень бла​го​род​ное де​ло. Мы ко​ман​ди​ро​ва​ли спец​ко​ра в пан​фи​лов​с​кую ди​ви​зию. С по​мощью ра​бот​ни​ков по​ли​тот​де​ла, ко​мис​са​ра пол​ка, ко​ман​ди​ров под​раз​де​ле​ний ему уда​лось вос​ста​но​вить всю кар​ти​ну боя у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во. Мы опуб​ли​ко​ва​ли име​на 28 гвар​дей​цев. Бы​ла уточ​не​на и фа​ми​лия по​лит​ру​ка, наз​ван​но​го Ди​евым и в ре​пор​та​же Ко​ро​те​ева, и в по​лит​до​не​се​нии. Так, ока​зы​ва​ет​ся, проз​ва​ли бой​цы сво​его по​лит​ру​ка Ва​си​лия Клоч​ко​ва. 

    Гвардейцы! Брать​ев двад​цать во​семь! 

    И с ни​ми вмес​те вер​ный друг, 

    С гра​на​той ру​ку он за​но​сит 

    Клочков Ва​си​лий, по​лит​рук, 

    Он был в бою - в сво​ей сти​хии... 

    Нам - стар​ший брат, вра​гу - гро​за. 

    "Он дие, дие, веч​но дие", 

    Боец-украинец ска​зал, 

    Что зна​чит: веч​но он в ра​бо​те. 

    В том сло​ве прав​да го​ря​ча, 

    Он Ди​евым не толь​ко в ро​те 

    В пол​ку стал звать​ся в доб​рый час. 

    Вскоре ре​дак​ция по​лу​чи​ла для опуб​ли​ко​ва​ния Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о прис​во​ении зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза боль​шой груп​пе во​инов, от​ли​чив​ших​ся в бо​ях за Мос​к​ву. Чи​тая этот Указ уже в по​ло​се, я уви​дел там впе​ре​меж​ку с дру​ги​ми зна​ко​мые име​на всех учас​т​ни​ков боя у разъ​ез​да Ду​бо​се​ко​во. По​ди​вил​ся, по​че​му они не вы​де​ле​ны в осо​бый Указ? 

    Позвонил Жу​ко​ву. Он был удив​лен не мень​ше ме​ня. С кем пос​ле это​го го​во​рил Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич - не знаю, быть мо​жет, с Ка​ли​ни​ным, а воз​мож​но, и со Ста​ли​ным, но че​рез нес​коль​ко ча​сов мы по​лу​чи​ли но​вый ва​ри​ант ука​зов. Прис​во​ение зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза двад​ца​ти вось​ми гвар​дей​цам-пан​фи​лов​цам бы​ло офор​м​ле​но от​дель​ным Ука​зом. 

    Этот под​виг сам про​сил​ся в сти​хи, в по​эмы. За​бе​гая впе​ред, ука​жу, что в мар​те со​рок вто​ро​го го​да из Ле​нин​г​ра​да при​ехал Ни​ко​лай Ти​хо​нов. Мы поп​ро​си​ли его на​пи​сать та​кие сти​хи, хо​тя, го​во​ря от​к​ро​вен​но, бы​ло как-то не​лов​ко взва​ли​вать это де​ло на че​ло​ве​ка, выр​вав​ше​го​ся все​го на нес​коль​ко дней из нес​лы​хан​но тя​же​лых ус​ло​вий ле​нин​г​рад​с​кой бло​ка​ды. Ни​ко​лай Се​ме​но​вич го​ря​чо от​к​лик​нул​ся на на​шу прось​бу. Ве​че​ром 21 мар​та он уже чи​тал нам в ре​дак​ции свою по​эму "Сло​во о 28 гвар​дей​цах": 

    Нет, ге​ро​ев не сбить на ко​ле​ни, 

    Во весь рост они ста​ли ок​рест, 

    Чтоб ос​тал​ся в сер​д​цах по​ко​ле​ний 

    Дубосекова тем​ный разъ​езд... 

    Полосы оче​ред​но​го но​ме​ра га​зе​ты к то​му вре​ме​ни бы​ли свер​с​та​ны, но ос​во​бо​ди​ли для по​эмы три ко​лон​ки на треть​ей по​ло​се, и на вто​рой день это вол​ну​ющее про​из​ве​де​ние дош​ло до учас​т​ни​ков Мос​ков​с​кой бит​вы, раз​ле​те​лось по всей стра​не. От​го​лос​ки это​го со​бы​тия дол​го жи​ли в сер​д​це по​эта. Спус​тя три ме​ся​ца Ни​ко​лай Се​ме​но​вич пи​сал мне: 

    "Я еще раз го​ря​чо пе​ре​жил все вос​по​ми​на​ния о тех днях, ког​да я пи​сал о 28-ми ге​ро​ях... Как Вы бы​ли пра​вы, что ее на​до пи​сать в Мос​к​ве и не​мед​лен​но". 

    Итак, пер​вым от​к​рыл для на​ше​го на​ро​да под​виг 28 пан​фи​лов​цев Ва​си​лий Ко​ро​те​ев, хо​тя он по сво​ей скром​нос​ти ни​ког​да не на​зы​вал се​бя пер​во​от​к​ры​ва​те​лем, счи​тая, что эта зас​лу​га не од​но​го че​ло​ве​ка, а все​го кол​лек​ти​ва "Крас​ной звез​ды". 

    Подвиг пан​фи​лов​цев во​шел в ис​то​рию Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны и в ис​то​рию Ком​му​нис​ти​чес​кой пар​тии Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    * * * 

    Вернусь, од​на​ко, к но​яб​рь​с​ким со​бы​ти​ям со​рок пер​во​го го​да, к то​му, как они от​ра​же​ны в "Крас​ной звез​де" за 28 но​яб​ря. В свод​ке Со​вин​фор​м​бю​ро ска​за​но: "...на​ши вой​с​ка ве​ли бои с про​тив​ни​ком на всех фрон​тах". В со​об​ще​ни​ях на​ших кор​рес​пон​ден​тов об этих бо​ях рас​ска​за​но под​роб​нее. Ми​лец​кий и Хи​рен пи​шут с За​пад​но​го фрон​та: "Нем​цы по-преж​не​му ста​ра​ют​ся выр​вать​ся на бли​жай​шие под​с​ту​пы к сто​ли​це с се​ве​ра и юга, не от​ка​зы​ва​ясь, ви​ди​мо, от за​мыс​ла со​вер​шить глу​бо​кий об​ход Мос​к​вы... На​ибо​лее ожес​то​чен​ные бои про​ис​хо​ди​ли вче​ра на во​ло​ко​лам​с​ком и клин​с​ком нап​рав​ле​ни​ях. Они ха​рак​тер​ны бо​лее упор​ной обо​ро​ной про​ме​жу​точ​ных ру​бе​жей, мно​го​чис​лен​ны​ми кон​т​ра​та​ка​ми, ак​тив​ны​ми дей​с​т​ви​ями на​ших ав​то​мат​чи​ков и ис​т​ре​би​те​лей тан​ков. Од​на​ко под на​по​ром пре​вос​хо​дя​щих сил вра​га на​ши час​ти пос​ле ожес​то​чен​ных бо​ев сда​ли ряд на​се​лен​ных пун​к​тов..." 

    С Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та бо​лее об​на​де​жи​ва​ющий и, по​жа​луй, бо​лее кон​к​рет​ный ре​пор​таж Зо​то​ва: "Се​год​ня в 10.00 вой​с​ка Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние... Под прик​ры​ти​ем ави​ации и ар​тил​ле​рий​с​ко​го ог​ня пе​ре​до​вые под​раз​де​ле​ния Юш​ке​ви​ча выш​ли на про​ти​во​по​лож​ный бе​рег ре​ки Тьмы и за​вя​за​ли упор​ные бои внут​ри обо​ро​ни​тель​ной по​ло​сы про​тив​ни​ка". 

    С туль​с​ко​го нап​рав​ле​ния Тро​янов​с​кий те​лег​ра​фи​ру​ет: "В ра​йо​не Ту​лы нем​цы пред​п​ри​ня​ли нес​коль​ко атак мес​т​но​го зна​че​ния. Ата​ки от​би​ты..." 

    По-своему при​ме​ча​тель​на опуб​ли​ко​ван​ная в том же но​ме​ре га​зе​ты от​но​си​тель​но не​боль​шая ста​тей​ка "Мой фаль​ши​вый двой​ник". 

    Работал в "Крас​ной звез​де" во​ен​ный жур​на​лист, в прош​лом ко​ман​дир ба​та​реи, а до ар​мии ра​бо​чий па​ре​нек из под​мос​ков​но​го де​по Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий. На​чал он вой​ну ба​таль​он​ным ко​мис​са​ром, за​кон​чил пол​ков​ни​ком. Сред​не​го рос​та, с чуть впа​лы​ми ще​ка​ми, по-де​вичьи строй​ный, был он, мож​но ска​зать, при​рож​ден​ным спец​ко​ром, с ос​т​рым пе​ром, не​у​ем​ной энер​ги​ей. 

    За спи​ной у не​го был опыт фин​с​кой вой​ны. Он тог​да ра​бо​тал с на​ми в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход", но там я с ним встре​чал​ся не час​то, ре​же, чем с кем-ли​бо дру​гим, - он поч​ти без​вы​ез​д​но си​дел в ди​ви​зи​ях и пол​ках, по​сы​лая от​ту​да бо​евые кор​рес​пон​ден​ции. По​это​му в Оте​чес​т​вен​ную вой​ну ему не на​до бы​ло на​чи​нать сна​ча​ла. Как дей​с​т​во​вать спец​ко​ру в во​ен​ных ус​ло​ви​ях, он знал уже по соб​с​т​вен​но​му опы​ту. 

    В пер​вые дни вой​ны Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий вы​ехал на Се​ве​ро-За​пад​ный фронт и сра​зу же в га​зе​ту стал по​сы​лать свои ре​пор​та​жи, кор​рес​пон​ден​ции, статьи. Пер​вая его кор​рес​пон​ден​ция, опуб​ли​ко​ван​ная в "Крас​ной звез​де" в июле со​рок пер​во​го го​да, на​зы​ва​лась "Стой​кой пе​хо​те тан​ки не страш​ны". Она по​яви​лась очень кста​ти: в те дни не бы​ло бо​лее важ​ной за​да​чи на ли​нии ог​ня, чем бо​роть​ся с "тан​ко​бо​яз​нью" и унич​то​жать вра​жес​кие тан​ки. 

    Запомнилась и дру​гая его кор​рес​пон​ден​ция, опуб​ли​ко​ван​ная в то же вре​мя: "Сов​мес​т​ные уда​ры пе​хо​ты, ави​ации, ар​тил​ле​рии". Хо​тя речь шла о дей​с​т​ви​ях в не​боль​шом мас​ш​та​бе, при​вед​ших к ос​во​бож​де​нию лишь пя​ти на​се​лен​ных пун​к​тов, ав​тор спра​вед​ли​во уви​дел в ма​лень​кой по​бе​де зер​но гря​ду​щих боль​ших по​бед и к то​му же по​лез​ный урок во​ен​но​го мас​тер​с​т​ва, про​яв​лен​но​го в край​не неб​ла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях. 

    Корреспонденции Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го пер​вых ме​ся​цев вой​ны при​ме​ча​тель​ны не толь​ко сво​ей точ​нос​тью, на​сы​щен​нос​тью фак​та​ми. Спец​кор стре​мил​ся из​в​ле​кать из каж​до​го бо​ево​го со​бы​тия по​учи​тель​ные вы​во​ды, ин​фор​ми​ро​вать о слу​чив​шем​ся так, что​бы это спо​соб​с​т​во​ва​ло и ук​реп​ле​нию ду​ха, и по​вы​ше​нию мас​тер​с​т​ва на​ших во​инов. Ра​зу​ме​ет​ся, он был не оди​нок в этом стрем​ле​нии, та​ко​ва бы​ла ли​ния всей "Крас​ной звез​ды" в са​мые тя​же​лые пе​ри​оды во​ен​ных дей​с​т​вий. Од​на​ко на​пи​сан​ное Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ким вы​де​ля​лось сво​им бо​евым на​ка​лом - будь то, к при​ме​ру, кор​рес​пон​ден​ция об уп​рав​ле​нии ог​нем в бою, очерк о ноч​ных за​са​дах, статья об учас​тии са​пе​ров в нас​туп​ле​нии, под​го​тов​лен​ные на ос​но​ве лич​ных наб​лю​де​ний. 

    Особенно тща​тель​но раз​ра​ба​ты​вал Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий те​му о снай​пе​рах. Они прив​ле​ка​ли его сво​им стрел​ко​вым мас​тер​с​т​вом, ко​то​рым он сам вла​дел неп​ло​хо. О снай​пер​с​ком ог​не в обо​ро​не и нас​туп​ле​нии. О мас​ки​ров​ке, вы​бо​ре це​ли, так​ти​ке их бо​евых дей​с​т​вий, о прос​лав​лен​ных снай​пе​рах фрон​та. Сре​ди них у не​го бы​ло мно​го дру​зей, он при​хо​дил, вер​нее при​пол​зал, на ог​не​вые по​зи​ции, сво​ими гла​за​ми ви​дел ра​бо​ту снай​пе​ров. И не упус​кал ни од​ной воз​мож​нос​ти, что​бы не ска​зать о них доб​рое сло​во. 

    В те же дни, ког​да го​ря​чее ды​ха​ние вой​ны про​ни​зы​ва​ло, ка​за​лось бы, все кру​гом, наш спец​кор на​хо​дил вре​мя под​го​тав​ли​вать и не​боль​шие кри​ти​чес​кие кор​рес​пон​ден​ции по воп​ро​сам внут​ри​ар​мей​с​кой жиз​ни. Од​на из них по​яви​лась под за​го​лов​ком "Так ли на​до прис​ва​ивать зва​ния фрон​то​ви​кам?", дру​гая на​зы​ва​лась "Бес​п​ри​зор​ные кур​сы" и т. д. Про​дик​то​ван​ные те​ми или ины​ми ин​те​ре​са​ми во​инов, они к то​му же на​по​ми​на​ли всем без лиш​них слов о не​зыб​ле​мос​ти за​ко​нов и ус​то​ев на​шей ар​мей​с​кой служ​бы, что, как нет​руд​но до​га​дать​ся, име​ло тог​да свой не​ма​лый ре​зон. 

    Корреспонденции Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го бы​ли пол​ны не​на​вис​ти к фа​шис​т​с​ким из​вер​гам. Не​из​мен​но вер​ный сво​ей внеш​ней сдер​жан​нос​ти, да​же не​ко​то​рой су​хо​ва​тос​ти то​на, сло​га, ав​тор ис​кал вы​ход сво​им чув​с​т​вам не в опа​ля​ющих сло​вах, а в фак​тах, до​ку​мен​тах, об​на​жа​ющих омер​зи​тель​ную суть фа​шис​тов. Пом​ню, ка​кое мно​жес​т​во пи​сем по​лу​чи​ла "Крас​ная звез​да" с фрон​та и из ты​ла пос​ле опуб​ли​ко​ва​ния его кор​рес​пон​ден​ции "Дву​но​гие зве​ри", о ко​то​рой я уже рас​ска​зы​вал. 

    В ок​тяб​ре со​рок пер​во​го го​да мы выз​ва​ли Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го в Мос​к​ву с на​ме​ре​ни​ем пе​реб​ро​сить его на од​но из под​мос​ков​ных нап​рав​ле​ний. Но как раз в это вре​мя из сто​ли​цы ста​ли вы​во​зить де​тей. Нам то​же по​со​ве​то​ва​ли от​п​ра​вить ре​бя​ти​шек ра​бот​ни​ков ре​дак​ции и ти​пог​ра​фии в глубь стра​ны. Ре​бя​тиш​кам тре​бо​вал​ся на​деж​ный про​во​жа​тый, а в ре​дак​ции и без то​го ма​ло лю​дей. Под​вер​нул​ся под ру​ку Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, и я ска​зал ему: 

    - Вы то​же отец, и вам, на​де​юсь, по​нят​ны чув​с​т​ва ро​ди​те​лей, от​п​рав​ля​ющих ку​да-то в Си​бирь ма​ло​лет​не​го сы​ниш​ку или доч​ку. На​до не толь​ко до​вез​ти их до мес​та це​лы​ми и нев​ре​ди​мы​ми, а и хо​ро​шо ус​т​ро​ить там. Воз​ла​га​ет​ся это на вас. 

    Мне бы​ло яс​но, что да​же вре​мен​ная ко​ман​ди​ров​ка в тыл ма​лоп​ри​ят​на для Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го, и по​то​му я пос​пе​шил до​ба​вить: 

    - Это не столь​ко мой при​каз, сколь​ко прось​ба кол​лек​ти​ва "Крас​ной звез​ды". Все у нас убеж​де​ны, что, ес​ли вы по​еде​те с ре​бя​та​ми, за них мож​но не бес​по​ко​ить​ся. 

    Уехал Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий с дет​с​ким эше​ло​ном на вос​ток и вер​нул​ся из ко​ман​ди​ров​ки лишь 27 но​яб​ря. А за не​де​лю до то​го дру​гой наш спец​кор по Се​ве​ро-За​пад​но​му фрон​ту - Ви​кен​тий Дер​ман - рас​ска​зал мне та​кую ис​то​рию: 

    - Был я треть​его дня в по​ли​тот​де​ле ар​мии. Ме​ня об​с​ту​пи​ли по​ли​тот​дель​цы, спра​ши​ва​ют: "С ва​ми ез​дил Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, где он сей​час? По​че​му в га​зе​те пуб​ли​ку​ют​ся те​перь толь​ко ва​ши статьи, а его нет? Кто он та​кой?" Я рас​ска​зал все, что знал о Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ком. Объ​яс​нил, что он сей​час вы​пол​ня​ет дру​гое за​да​ние, и в свою оче​редь спро​сил, чем выз​ван их по​вы​шен​ный ин​те​рес к не​му? В от​вет мне вру​чи​ли пач​ку лис​то​вок. Смот​рю на под​пись: "Бат. ко​мис​сар Л. Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий". Вот, по​лю​буй​тесь те​перь и вы... 

    Викентий Ива​но​вич по​ло​жил на мой стол жел​то​ва​то​го цве​та лис​тов​ку. У нее кли​ши​ро​ван​ный за​го​ло​вок: "Бо​евой лис​ток - крас​но​ар​мей​с​кая га​зе​та". Да​та: 12 но​яб​ря 1941 го​да. В тек​с​те ут​вер​ж​да​ет​ся, что Крас​ная Ар​мия раз​би​та, соп​ро​тив​ле​ние бес​по​лез​но. И под ко​нец - при​зыв сда​вать​ся в плен... во имя спа​се​ния Рос​сии. 

    - Вот та​ким чти​вом с са​мо​ле​та ночью бы​ла за​сы​па​на вся мес​т​ность, объ​яс​нил мне Ви​кен​тий Ива​но​вич. 

    Эта гряз​ная лис​тов​ка со​чи​ня​лась, по​нят​но, геб​бель​сов​с​ки​ми под​руч​ны​ми, но дол​ж​на бы​ла она выг​ля​деть как лис​тов​ка, на​пи​сан​ная кем-то из со​вет​с​ких лю​дей. Ход рас​суж​де​ний гит​ле​ров​с​ких про​па​ган​дис​тов нет​руд​но раз​га​дать. Обыч​но каж​дые два-три дня в "Крас​ной звез​де" по​яв​ля​лись статьи и кор​рес​пон​ден​ции Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го с Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та. Вдруг его имя ис​чез​ло с ее стра​ниц. Что слу​чи​лось? Убит он, ра​нен, уво​лен? Нет его - и все. "На​до этим вос​поль​зо​вать​ся", - ре​ши​ли они. 

    Такие лис​тов​ки бы​ли для нас не в но​вин​ку. Вся​кие ста​ви​лись под ни​ми под​пи​си. Из​ред​ка - дей​с​т​ви​тель​ных пре​да​те​лей Ро​ди​ны, а ча​ще - вы​мыш​лен​ные или взя​тые, как го​во​рит​ся, нап​ро​кат из до​ку​мен​тов уби​тых или плен​ных на​ших со​оте​чес​т​вен​ни​ков. Од​на​ко под​пись кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды" бы​ла ис​поль​зо​ва​на та​ким об​ра​зом впер​вые и, к сло​ву ска​зать, един​с​т​вен​ный раз за все вре​мя вой​ны. 

    Я взял лис​тов​ку и спря​тал в ящик пись​мен​но​го сто​ла до воз​в​ра​ще​ния Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го. Он вер​нул​ся, как уже ска​за​но вы​ше, че​рез не​де​лю. Я вни​ма​тель​но выс​лу​шал под​роб​ный его рас​сказ о на​шей дет​во​ре. А в кон​це бе​се​ды про​тя​нул ему эту са​мую лис​тов​ку: 

    - Чи​тай​те... 

    Читая ее, он все вре​мя ме​нял​ся в ли​це - то бе​лел, то крас​нел. Под ко​нец взгля​нул на ме​ня пря​мо-та​ки рас​те​рян​но. 

    - Про​чи​та​ли? Те​перь пи​ши​те... 

    Он не дал мне за​кон​чить фра​зу: 

    - Что же пи​сать, че​го объ​яс​нять? Вы са​ми зна​ете... 

    Ему по​ду​ма​лось, что я тре​бую офи​ци​аль​но​го объ​яс​не​ния. 

    - Не объ​яс​не​ние, а стра​нич​ки две для га​зе​ты. Вы​сечь на​до этих бре​ху​нов. Пой​дет в но​мер... 

    Высокоостровский всег​да пи​сал быс​т​ро, а в этот раз мол​ни​енос​но наб​ро​сал па​ру стра​ни​чек тек​с​та с мет​ким за​го​лов​ком "Мой фаль​ши​вый двой​ник". Вот этот текст: 

    "Со мной прик​лю​чи​лась ис​то​рия, ко​то​рая бы​ва​ет толь​ко в ста​рых ле​ген​дах или сказ​ках. У ме​ня не​ожи​дан​но по​явил​ся двой​ник. В се​ре​ди​не но​яб​ря фа​шис​т​с​кий са​мо​лет раз​б​ро​сал над на​ши​ми час​тя​ми Се​ве​ро-За​пад​но​го фрон​та иди​от​с​кую лис​тов​ку... В за​го​лов​ке на​пи​са​но: "По​ло​же​ние на фрон​те". А под ним на​во​ро​че​на ку​ча глу​пей​шей и смрад​ной лжи. Под​пи​са​на эта че​пу​ха: "Бат. ко​мис​сар Л. Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий" - мо​им име​нем, уво​ро​ван​ным в "Крас​ной звез​де". 

    Совершенно яс​но, что этот мой двой​ник не пос​пел за мной ни в ка​ких от​но​ше​ни​ях. 

    Во-первых, с 10 ок​тяб​ря по 25 но​яб​ря 1941 го​да я на​хо​дил​ся в Си​би​ри, ко​ман​ди​ро​ван​ный ту​да ре​дак​ци​ей "Крас​ной звез​ды". Во-вто​рых, я, нас​то​ящий Л. В. Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, 4 но​яб​ря по​лу​чил зва​ние стар​ше​го ба​таль​он​но​го ко​мис​са​ра, а он, мой двой​ник, про​дол​жа​ет име​но​вать се​бя "бат. ко​мис​са​ром". 

    В лис​тов​ке все фаль​ши​во от на​ча​ла и до кон​ца. Все - гру​бая под​дел​ка. В за​го​лов​ке изоб​ра​жен ка​кой-то гит​ле​ро​вец в кас​ке, ко​то​рый дол​жен сой​ти за крас​но​ар​мей​ца. Ду​ет он в тру​бу, ка​кой ни​ког​да не бы​ло в Крас​ной Ар​мии. Эта тру​ба яв​но сри​со​ва​на фа​шис​та​ми с пи​онер​с​ко​го гор​на. И фла​жок на ней ре​бя​чий, пи​онер​с​кий. Текст - сплош​ной под​лог, под​дел​ка под рус​ский язык, без​г​ра​мот​ный пе​ре​вод с не​мец​ко​го. По​па​да​ют​ся та​кие фра​зы: "Под​во​зы те​перь впол​не не​дос​та​точ​ны", "Это сто​ит нас сот​ни ты​сяч уби​тых и ра​не​ных и все ок​ру​же​ние це​лых ар​мий"... Толь​ко геб​бель​сов​с​кий ду​рак мо​жет по​ду​мать, что рус​ские при​мут это фа​шис​т​с​кое из​де​лие за под​лин​ную крас​но​ар​мей​с​кую га​зе​ту. Мас​ки​ров​ка сде​ла​на так не​ук​лю​же, что ни​ко​го она не вве​дет в заб​луж​де​ние. 

    Фашисты гра​бят у со​вет​с​ко​го на​ро​да все, что мож​но ук​расть. Они во​ру​ют белье и одеж​ду, са​по​ги, жен​с​кие блуз​ки. Но это впер​вые, ка​жет​ся, они ук​ра​ли имя со​вет​с​ко​го жур​на​лис​та. За​чем им по​на​до​бил​ся мой фаль​ши​вый двой​ник? Яс​но: от хо​ро​шей жиз​ни это​го не сде​ла​ешь. Соз​на​ние сла​бос​ти и тол​ка​ет их на глу​пые про​дел​ки... 

    В Бер​ли​не па​па​ша Геб​бельс врет оп​том. На фрон​те его дет​ки врут по ме​ло​чам. 

    Пусть те​перь бу​дет из​вес​т​но, ка​ко​ва ис​тин​ная це​на не​мец​ким лис​тов​кам". 

    Таким бы​ло "объяс​не​ние" на​ше​го кор​рес​пон​ден​та, и сто​яла под ним не фаль​ши​вая, а нас​то​ящая под​пись: "Стар​ший ба​таль​он​ный ко​мис​сар Л. Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий". 

    30 но​яб​ря 

    Это был ра​дос​т​ный день. 

    На пер​вой по​ло​се мы да​ли "шап​ку": "Доб​лес​т​ные вой​с​ка 9-й и 56-й ар​мий ос​во​бо​ди​ли Рос​тов-на-До​ну от не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков. Силь​нее уда​ры по вра​гу! Смерть ок​ку​пан​там!" 

    Ниже на​пе​ча​та​но поз​д​рав​ле​ние ос​во​бо​ди​те​лям Рос​то​ва: 

    "ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМУ ЮГО-ЗА​ПАД​НО​ГО НАП​РАВ​ЛЕ​НИЯ МАР​ША​ЛУ 

    ТОВ. ТИ​МО​ШЕН​КО 

    КОМАНДУЮЩЕМУ ЮЖ​НО​ГО ФРОН​ТА, ГЕ​НЕ​РАЛ-ПОЛ​КОВ​НИ​КУ ТОВ. ЧЕ​РЕ​ВИ​ЧЕН​КО 

    Поздравляю вас с по​бе​дой над вра​гом и ос​во​бож​де​ни​ем Рос​то​ва от не​мец​ко-фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков. 

    Приветствую доб​лес​т​ные вой​с​ка 9-й и 56-й ар​мий во гла​ве с ге​не​ра​ла​ми Ха​ри​то​но​вым и Ре​ми​зо​вым, вод​ру​зив​шие над Рос​то​вом на​ше слав​ное со​вет​с​кое зна​мя. 

    И. Ста​лин 

    Москва, 29 но​яб​ря 1941 г." 

    Это, мож​но ска​зать, - про​об​раз бу​ду​щих поз​д​ра​ви​тель​ных при​ка​зов Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го, ко​то​рые по​яв​ля​лись вре​мя от вре​ме​ни в 1941-1943 го​дах и поч​ти бес​п​ре​рыв​но - в пос​ле​ду​ющие два го​да вой​ны. Сна​ча​ла они бы​ли крат​ки​ми, но пос​те​пен​но ви​до​из​ме​ня​лись - ад​ре​со​ва​лись уже не толь​ко ко​ман​ду​ющим фрон​та​ми и ар​ми​ями, но и ко​ман​ди​рам кор​пу​сов, ди​ви​зий, да​же от​дель​ных час​тей, а поз​же - по прось​бе А. М. Ва​си​лев​с​ко​го - и на​чаль​ни​кам их шта​бов. С 5 ав​гус​та 1943 го​да, пос​ле ос​во​бож​де​ния Ор​ла и Кур​с​ка, заг​ре​ме​ли ар​тил​ле​рий​с​кие зал​пы са​лю​тов. 

    * * * 

    Но вер​нем​ся к пос​лед​не​му дню но​яб​ря 1941 го​да. 

    Почти вся вто​рая по​ло​са га​зе​ты пос​вя​ще​на ос​во​бож​де​нию Рос​то​ва. Три ко​лон​ки за​ни​ма​ет об​с​то​ятель​ная статья "Как на​ши вой​с​ка от​би​ли у нем​цев Рос​тов-на-До​ну". Это то​же "про​об​раз бу​ду​ще​го" - тех об​зо​ров, ка​кие пе​ча​та​лись по​том в "Крас​ной звез​де" при ос​во​бож​де​нии Ста​лин​г​ра​да, Ор​ла, Ки​ева... 

    Многие из на​ших кол​лег удив​ля​лись, как "Крас​ной звез​де" уда​лось выс​ту​пить с та​ким боль​шим и со​дер​жа​тель​ным ма​те​ри​алом о бо​ях за Рос​тов в один день с поз​д​ра​ви​тель​ным пос​ла​ни​ем Вер​хов​но​го и со​об​ще​ни​ем Со​вин​фор​м​бю​ро. Ведь оба до​ку​мен​та пос​ту​пи​ли в ре​дак​ции цен​т​раль​ных га​зет поч​ти в пол​ночь. Сек​рет прост. В пер​вый же день опе​ра​ции спец​ко​ры на​ши со​об​щи​ли нам, как она го​то​ви​лась. На вто​рой или тре​тий день мы по​лу​чи​ли от них под​роб​ные све​де​ния о про​ры​ве обо​ро​ны про​тив​ни​ка. В каж​дый из пос​ле​ду​ющих дней пос​ту​пи​ли со​об​ще​ния о прод​ви​же​нии 9-й и 56-й ар​мий от ру​бе​жа к ру​бе​жу. По за​вер​ше​нии же опе​ра​ции дос​та​точ​но бы​ло пе​ре​дать лишь ее ре​зуль​та​ты и крат​кие вы​во​ды. К это​му вре​ме​ни в ре​дак​ции уже ле​жа​ла поч​ти го​то​вая статья, смон​ти​ро​ван​ная из пред​ва​ри​тель​ных "за​го​то​вок". Ее мы и опуб​ли​ко​ва​ли од​нов​ре​мен​но с офи​ци​аль​ны​ми до​ку​мен​та​ми об ос​во​бож​де​нии Рос​то​ва. 

    Единственно че​го нам не хва​та​ло для пол​но​го га​зет​но​го три​ум​фа сним​ков из ра​йо​на бо​ев. Они по​яви​лись в га​зе​те лишь пять дней спус​тя. 

    Кроме па​но​ра​мы раз​г​ром​лен​ной тех​ни​ки вра​га, бы​ли еще два до​воль​но лю​бо​пыт​ных сним​ка. Один - с та​кой под​писью: "Южный фронт. Тан​ки, зах​ва​чен​ные на​ми во вре​мя бес​по​ря​доч​но​го от​с​туп​ле​ния груп​пы Клей​с​та. Внут​ри од​но​го из тан​ков на​ши бой​цы об​на​ру​жи​ли ук​ра​ден​но​го у кол​хоз​ни​ков гу​ся. Гит​ле​ров​цы не ус​пе​ли его сож​рать - бе​жа​ли в па​ни​ке". По​яс​ни​тель​ный текст ко вто​ро​му сним​ку гла​сил: "Италь​ян​с​кий сол​дат об​раз​ца но​яб​ря 1941 го​да, пе​хо​ти​нец 1-го ба​таль​она 82-го пол​ка ди​ви​зии "То​ри​но", взя​тый в плен под Рос​то​вом". Смеш​ной сни​мок: сто​ит че​ло​век, на​пя​лив​ший на се​бя ка​кие-то лох​мотья. Не сол​дат, а ого​род​ное чу​че​ло! 

    В пос​лед​ний день но​яб​ря по​явил​ся в "Крас​ной звез​де" и очерк Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва "Общий язык" об ан​г​лий​с​ких лет​чи​ках, на​пи​сан​ный еще в ок​тяб​ре. Чи​та​тель, на​вер​ное, пом​нит, что Си​мо​нов не пос​лал его в ре​дак​цию, уви​дав ана​ло​гич​ный ма​те​ри​ал в "Извес​ти​ях". Но, как го​во​рит​ся, нет ху​да без доб​ра. По​зав​че​ра бы​ло опуб​ли​ко​ва​но со​об​ще​ние о наг​раж​де​нии ан​г​лий​с​ких лет​чи​ков ор​де​на​ми Со​вет​с​ко​го Со​юза. Уз​нав об этом, пи​са​тель из​в​лек очерк из сво​ей по​ле​вой сум​ки, пе​ре​дал его в Мос​к​ву по во​ен​но​му про​во​ду, и он при​шел​ся очень кста​ти. 

    Есть в этом очер​ке ин​те​рес​ные под​роб​нос​ти. Вот что ска​зал ко​ман​ду​ющий мор​с​кой ави​аци​ей ге​не​рал-ма​йор Алек​сандр Куз​не​цов, ког​да Си​мо​нов спро​сил его, как он оце​ни​ва​ет бо​евую ра​бо​ту ан​г​лий​с​ких лет​чи​ков: 

    " - Хо​ро​шо оце​ни​ваю. Они при​еха​ли сю​да драть​ся и де​рут​ся как нас​то​ящие сол​да​ты, са​мо​от​вер​жен​ные и дис​цип​ли​ни​ро​ван​ные. Од​на бе​да - не лю​бят бар​ра​жи​ро​вать, го​во​рят, скуч​но, все про​сят​ся соп​ро​вож​дать бом​бар​ди​ров​щи​ки и штур​мо​вать нем​цев. Впро​чем, это об​щая бо​лезнь. На​ши то​же не лю​бят бар​ра​жи​ро​вать и то​же про​сят​ся штур​мо​вать. Дор​вав​шись до боя, ан​г​ли​ча​не де​рут​ся на​рав​не с мо​ими ор​ла​ми... Вон они опять пош​ли по фрон​ту... 

    И дей​с​т​ви​тель​но, над на​ши​ми го​ло​ва​ми вы​со​ко про​хо​ди​ли ря​дом "ястреб​ки" и "Хар​ри​кей​ны", рус​ские и ан​г​лий​с​кие лет​чи​ки, на​шед​шие в воз​ду​хе об​щий язык". 

    Вот от​ку​да и за​го​ло​вок это​го очер​ка. 

    * * * 

    Таким был пос​лед​ний но​яб​рь​с​кий но​мер "Крас​ной звез​ды". Нас​ту​пал де​кабрь. Ме​сяц ве​ли​чай​ших со​бы​тий в Оте​чес​т​вен​ной вой​не... 

    Декабрь 

    3 де​каб​ря 

    Ставка Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​до​ва​ния ут​вер​ди​ла план кон​т​р​нас​туп​ле​ния на​ших войск. Оно нач​нет​ся че​рез нес​коль​ко дней. Глав​ные уда​ры бу​дут на​не​се​ны по на​ибо​лее опас​ным не​мец​ким флан​го​вым груп​пи​ров​кам, уг​ро​жа​ющим Мос​к​ве. На За​пад​ный фронт из глу​би​ны стра​ны выд​ви​га​ют​ся круп​ные ре​зер​вы. При​бы​ли 1-я удар​ная, 10-я и 20-я ар​мии, нес​коль​ко со​еди​не​ний из дру​гих ре​зер​в​ных ар​мий. 

    Мы то​же ста​ли стя​ги​вать в сто​ли​цу свои кор​рес​пон​ден​т​с​кие си​лы. Отоз​ва​ли из Мур​ман​с​ка Си​мо​но​ва, с дру​гих фрон​тов Пав​лен​ко, Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го, из Куй​бы​ше​ва Габ​ри​ло​ви​ча... 

    Поздно ве​че​ром выз​вал я Габ​ри​ло​ви​ча и ска​зал ему, что ночью на Ка​зан​с​кий вок​зал при​бы​ва​ют из Си​би​ри эше​ло​ны све​жей ди​ви​зии, хо​ро​шо бы на​пи​сать о ней. Сос​та​ви​ли план дей​с​т​вий: пи​са​тель дол​жен от​п​ра​вить​ся на вок​зал, ра​зыс​кать ко​ман​ди​ра и ко​мис​са​ра ди​ви​зии, поз​на​ко​мить​ся с од​ной из рот и сле​до​вать с нею на фронт, а по​том на​пи​сать, как не​об​с​т​ре​лян​ные бой​цы об​жи​ва​ют​ся на вой​не. 

    Через па​ру ча​сов Габ​ри​ло​вич с ве​ще​вым меш​ком, име​ну​емым "си​до​ром", был уже на вок​за​ле, встре​тил си​би​ря​ков. В но​вень​ких по​лу​шуб​ках и ва​лен​ках, с но​вень​ки​ми ав​то​ма​та​ми, пар​ни креп​кой си​бир​с​кой кос​ти выс​т​ра​ива​лись в ко​лон​ну. Габ​ри​ло​вич при​со​еди​нил​ся к од​ной из рот и за​ша​гал вмес​те с ней по ноч​ной Мос​к​ве. Путь ле​жал че​рез Крас​ную пло​щадь. Мно​гие из бой​цов впер​вые уви​де​ли ее. Слы​ша​лось: 

    - Так это она и есть? 

    - Она. 

    - Крас​ная пло​щадь? 

    - Она са​мая, Крас​ная... 

    Так пе​шим стро​ем шли че​рез за​тем​нен​ный го​род до стан​ции мет​ро "Со​кол". Там пог​ру​зи​лись в ма​ши​ны. Вмес​те с си​би​ря​ка​ми Габ​ри​ло​вич при​был в приф​рон​то​вую де​ре​вуш​ку, с пу​ле​мет​чи​ка​ми про​полз в од​ну из яче​ек пе​ред​не​го края. И на дол​гие го​ды за​пом​нил пер​вую реп​ли​ку, ус​лы​шан​ную там: 

    - Слышь, Ко​ля, вста​вай! Сме​на приш​ла. С ты​лу. Толь​ко что сши​тые... 

    Еще на Ка​зан​с​ком вок​за​ле Габ​ри​ло​вич при​ме​тил ма​лень​ко​го, вих​рас​то​го, быс​т​ро​го на сло​во и рас​то​роп​но​го в де​лах сер​жан​та. Пи​са​тель не рас​ста​вал​ся с ним. Там впер​вые у не​го воз​ник​ла мысль на​пи​сать о нем по​весть. Поз​же мы да​ли Габ​ри​ло​ви​чу твор​чес​кий от​пуск, он на​пи​сал ее. От​рыв​ки из этой по​вес​ти пе​ча​та​лись в "Крас​ной звез​де". Глав​ным ге​ро​ем ее стал не​кий сер​жант Крой​ков - об​раз, на​ве​ян​ный тем си​би​ря​ком. Впос​лед​с​т​вии этот же си​би​ряк стал ге​ро​ем ки​но​кар​ти​ны "В труд​ный час", сня​той по сце​на​рию Габ​ри​ло​ви​ча. К не​му не раз об​ра​ща​ет​ся пи​са​тель и в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях "Че​ты​ре чет​вер​ти". 

    * * * 

    Подготовка кон​т​р​нас​туп​ле​ния не дол​ж​на бы​ла, од​на​ко, ос​ла​бить за​бо​ты о стой​кой обо​ро​не под​с​ту​пов к Мос​к​ве. Про​тив​ник хоть и обес​к​ров​лен, из​мо​тан, но атак не прек​ра​ща​ет. 1 де​каб​ря фа​шис​т​с​кие вой​с​ка прор​ва​лись в са​мом цен​т​ре За​пад​но​го фрон​та и ус​т​ре​ми​лись к сто​ли​це по Мо​жай​с​ко​му шос​се; прав​да, им не да​ли наб​рать инер​цию, ос​та​но​ви​ли на пер​вом же про​ме​жу​точ​ном ру​бе​же. На Ле​нин​г​рад​с​ком шос​се неп​ри​ятель ов​ла​дел Крю​ко​вом. В ра​йо​не Ях​ро​мы гит​ле​ров​цы фор​си​ро​ва​ли ка​нал Вол​га - Мос​к​ва, но то​же бы​ли ос​та​нов​ле​ны. 

    Об этих бо​ях и рас​ска​зы​ва​ют спец​ко​ры в но​ме​ре от 3 де​каб​ря. Наш тан​кист Ко​ло​мей​цев, ко​то​ро​го в ре​дак​ции доб​ро​душ​но на​зы​ва​ли "тан​ко​вым про​фес​со​ром", на​пе​ча​тал статью "Бои с тан​ка​ми в ле​сах Под​мос​ковья". В ней не​ма​ло по​лез​ных со​ве​тов. Для ил​люс​т​ра​ции при​ве​ду один из них, опи​ра​ющий​ся на бо​евой опыт. Ду​маю, что это бу​дет ин​те​рес​но не толь​ко спе​ци​алис​там во​ен​но​го де​ла: 

    "Известно, что нем​цы не рис​к​ну​ли про​би​вать​ся тан​ка​ми че​рез Брян​с​кие ле​са... По​че​му же они пус​ка​ют свои тан​ки по ле​сам Под​мос​ковья? Объ​яс​не​ние это​му най​ти нет​руд​но. Во​об​ще го​во​ря, про​тив​ник из​бе​га​ет вес​ти за​тяж​ной бой в ле​сах и ста​ра​ет​ся об​хо​дить их. Лишь в тех слу​ча​ях, ког​да нем​цы рас​счи​ты​ва​ют за​кон​чить опе​ра​цию быс​т​ро, они всту​па​ют в лес​ной бой, вво​дя в де​ло тан​ки. Ког​да же бои гро​зят за​тя​нуть​ся, фа​шис​ты ос​тав​ля​ют в ле​сах лишь прик​ры​тие и пе​ре​но​сят центр уда​ра в дру​гое мес​то, где мож​но при​ме​нить ши​ро​кий тан​ко​вый ма​невр, то есть прос​то обой​ти ле​са. Пы​та​лись это де​лать нем​цы и под Мос​к​вой. Вна​ча​ле они рва​лись по шос​сей​ным до​ро​гам. Те ока​за​лись прик​ры​ты​ми обо​ро​ной. Те​перь нем​цы ищут ре​ше​ние в ма​лых и боль​ших об​хо​дах. И вот тан​ки ус​т​рем​ля​ют​ся по лес​ным до​ро​гам, па​рал​лель​но шос​се, что​бы за​тем сно​ва вый​ти на не​го и от​ре​зать та​ким об​ра​зом обо​ро​ня​ющих​ся от их ты​лов... 

    Закупорьте плот​но до​ро​гу, и вы зас​та​ви​те про​тив​ни​ка ис​кать дру​гие пу​ти для сво​их ма​шин. По​это​му ог​ром​ное зна​че​ние для борь​бы с тан​ка​ми в ле​су име​ет ус​т​рой​с​т​во всех ви​дов заг​раж​де​ний вдоль до​рог... Опыт по​ка​зал, что лес​ные заг​раж​де​ния дол​ж​ны быть дос​та​точ​но глу​бо​ки​ми. Та​кие заг​раж​де​ния на не​ко​то​рых учас​т​ках фрон​та под Мос​к​вой ос​та​но​ви​ли тан​ко​вые ко​лон​ны нем​цев..." 

    Есть со​об​ще​ния из ра​йо​на Тих​ви​на. Враг там упор​но соп​ро​тив​ля​ет​ся. Нас​туп​ле​ние войск ге​не​ра​ла Ме​рец​ко​ва за​мед​ли​лось. Су​точ​ное их прод​ви​же​ние впе​ред ис​чис​ля​ет​ся сот​ня​ми мет​ров. 

    Обилен по​ток ма​те​ри​алов с Юж​но​го фрон​та. На​ши спец​ко​ры ра​бо​та​ют там, как хо​ро​шо от​ла​жен​ная ма​ши​на. На​пе​ча​та​на бе​се​да Лиль​ина с ко​ман​ду​ющим вой​с​ка​ми фрон​та ге​не​рал-пол​ков​ни​ком Я. Т. Че​ре​ви​чен​ко. До сих пор "Крас​ная звез​да" поч​ти не поль​зо​ва​лась этим мо​биль​ным жан​ром жур​на​лис​ти​ки. У нас от​да​ва​лось пред​поч​те​ние ав​тор​с​ким стать​ям. Но Лиль​ин, ста​рей​ший ре​пор​тер "Прав​ды", не мог от​ре​шить​ся от сво​их бы​лых "при​вы​чек". Что ж, "при​выч​ки" не пло​хие. Он уме​ло про​вел бе​се​ду с Че​ре​ви​чен​ко. Из нее мы уз​на​ли, что вой​с​ка Юж​но​го фрон​та про​дол​жа​ют прес​ле​до​вать груп​пу Клей​с​та и приб​ли​жа​ют​ся к Та​ган​ро​гу. 

    Со стать​ей "Пос​ле Рос​то​ва" выс​ту​пил Илья Эрен​бург. Он про​ком​мен​ти​ро​вал свод​ку гер​ман​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния. Вот текст не​мец​кой свод​ки: 

    "Войска, ок​ку​пи​ро​вав​шие Рос​тов, в со​от​вет​с​т​вии с по​лу​чен​ны​ми при​ка​за​ми, эва​ку​иро​ва​ли квар​та​лы го​ро​да, что​бы пред​п​ри​нять став​шие не​об​хо​ди​мы​ми бес​по​щад​ные реп​рес​сив​ные ме​ры по от​но​ше​нию к на​се​ле​нию, ко​то​рое воп​ре​ки пра​ви​лам вой​ны при​ня​ло учас​тие в бо​ях, нап​рав​лен​ных в спи​ну гер​ман​с​ких войск". 

    А вот эрен​бур​гов​с​кий ком​мен​та​рий к это​му до​ку​мен​ту: 

    "Суровое у нас вре​мя - нам не до сме​ха. Но здесь да​вай​те пос​ме​ем​ся!.. Они уве​ря​ют, что уш​ли из Рос​то​ва наз​ло нам. Они уш​ли по​то​му, что им нуж​но рас​п​ра​вить​ся с на​се​ле​ни​ем... Что​бы ве​шать жи​те​лей Бел​г​ра​да, они не ухо​дят в Заг​реб. Что​бы тер​зать па​ри​жан, они не пе​ре​ко​че​вы​ва​ют в Лилль. Ес​ли они уш​ли из Рос​то​ва, это по​то​му, что их из Рос​то​ва выг​на​ли. Это по​нят​но да​же не​мец​ким ду​ра​кам, ко​то​рых де​вять лет оту​ча​ли ду​мать... Они пов​то​ря​ют: "Мы уш​ли из Рос​то​ва, что​бы на​ка​зать Рос​тов". Бра​во, эсэ​сы! Вам при​дет​ся "на​ка​зать" и всю Рос​сию - уй​ти прочь..." 

    Со стать​ей Эрен​бур​га удач​но "сос​ты​ко​ва​лась" ка​ри​ка​ту​ра Бо​ри​са Ефи​мо​ва "Неп​ри​ят​ный сюр​п​риз". Под​ня​тый рус​ски​ми шты​ка​ми на воз​дух, с раз​би​тым но​сом и нак​лей​ка​ми на шее, в раз​ва​лив​ших​ся при дли​тель​ном бег​с​т​ве са​по​гах, би​тый ге​не​рал Клейст пред​с​тал пе​ред разъ​ярен​ным фю​ре​ром. На сто​ле изог​нув​ший​ся воп​ро​си​тель​ным зна​ком Геб​бельс. Оба впе​ри​ли гла​за в ге​не​ра​ла - мол, как же ты пос​мел от​с​ту​пать? И под​пись: "Ра​порт ге​не​ра​ла Клей​с​та о "доб​ро​воль​ном очи​ще​нии Рос​то​ва". 

    Много в га​зе​те ма​те​ри​алов о звер​с​т​вах фа​шис​тов в Рос​то​ве. Они на​пе​ча​та​ны под за​го​лов​ка​ми: "Рас​стре​лы, убий​с​т​ва, пыт​ки", "Что уви​де​ли на​ши бой​цы в Рос​то​ве". Да, мы уви​де​ли во​очию, что не​сут фа​шис​ты на​шей стра​не, на​ше​му на​ро​ду... 

    Напечатана так​же трех​ко​лон​ная статья "Зе​ле​ная ши​нель". 

    Накануне при​шел в ре​дак​цию ху​до​ща​вый, с из​мож​ден​ным ли​цом че​ло​век в се​лян​с​кой свит​ке и Ка​пе​лю​хе, в ды​ря​вых са​по​гах. Пред​с​та​вил​ся: Бо​рис Ям​поль​с​кий, пи​са​тель. Он про​шел пеш​ком око​ло ты​ся​чи ки​ло​мет​ров че​рез всю Ки​ев​щи​ну, Пол​тав​щи​ну, Харь​ков​щи​ну. 

    - Со​рок пять су​ток, - рас​ска​зы​вал он, - шел я по зем​ле, зах​ва​чен​ной нем​ца​ми. Со​рок пять дней и но​чей шел точ​но по клад​би​щу. Я по​бы​вал не ме​нее чем в ста се​лах и ху​то​рах и всю​ду ви​дел кар​ти​ну страш​но​го ра​зо​ре​ния и за​пус​те​ния, бес​чин​с​т​ва лю​дей в зе​ле​ных ши​не​лях - гит​ле​ров​с​ких из​вер​гов... 

    Выслушали мы пи​са​те​ля и ска​за​ли: "Пи​ши​те". 

    То, что бы​ло рас​ска​за​но на стра​ни​цах се​год​няш​ней га​зе​ты, выз​ва​ло но​вый взрыв не​на​вис​ти. В этом так​же и смысл пе​ре​до​ви​цы "Рас​стре​лы в Ки​еве и Рос​то​ве". 

    6 де​каб​ря 

    Настал дол​гож​дан​ный день: на​ча​лось на​ше кон​т​р​нас​туп​ле​ние под Мос​к​вой. На Ка​ли​нин​с​ком фрон​те - 5 де​каб​ря, а на За​пад​ном и пра​вом кры​ле Юго-За​пад​но​го фрон​тов - 6 де​каб​ря. 

    Уже к кон​цу но​яб​ря ста​ло яс​но, что обес​к​ров​лен​ные и из​мо​тан​ные на​шей ак​тив​ной обо​ро​ной нем​цы ис​чер​па​ли свои нас​ту​па​тель​ные воз​мож​нос​ти. Фронт был рас​тя​нут. Ре​зер​вы ис​сяк​ли. И ког​да в на​ча​ле де​каб​ря со​вет​с​кое ко​ман​до​ва​ние по​чув​с​т​во​ва​ло, что про​тив​ник не в си​лах боль​ше вы​дер​жать кон​т​ру​да​ры, на​ши вой​с​ка сра​зу же, без па​узы пе​реш​ли в кон​т​р​нас​туп​ле​ние, под​го​тов​лен​ное еще в хо​де обо​ро​ни​тель​ных бо​ев. 

    О пос​те​пен​ном наз​ре​ва​нии пе​ре​мен мож​но прос​ле​дить да​же по за​го​лов​кам пуб​ли​ка​ций в "Крас​ной звез​де". 

    Еще 2 де​каб​ря кор​рес​пон​ден​ция Хит​ро​ва на​зы​ва​лась "Тя​же​лые бои на но​вых учас​т​ках под Мос​к​вой". Это на сты​ке 5-й и 33-й ар​мий в цен​т​ре За​пад​но​го фрон​та, где про​тив​ник не​ожи​дан​но прор​вал на​шу обо​ро​ну и по​вел нас​туп​ле​ние на Ку​бин​ку. В сле​ду​ющем но​ме​ре га​зе​ты ре​пор​таж то​го же Хит​ро​ва озаг​лав​лен: "При​ос​та​но​вить нас​туп​ле​ние нем​цев под Мос​к​вой". 4 де​каб​ря у Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го: "Сме​лые кон​т​ра​та​ки на​ших час​тей". Это о бо​ях на ка​на​ле Вол​га - Мос​к​ва у Ях​ро​мы. 

    В том же но​ме​ре ра​дос​т​ная весть от Тро​янов​с​ко​го с туль​с​ко​го нап​рав​ле​ния: "Кон​ног​вар​дей​цы отог​на​ли нем​цев на 45 ки​ло​мет​ров от даль​них ру​бе​жей Мос​к​вы". Это о 1-м гвар​дей​с​ком ка​ва​ле​рий​с​ком кор​пу​се ге​не​ра​ла П. А. Бе​ло​ва, дей​с​т​ву​ющем сов​мес​т​но с 50-й ар​ми​ей про​тив тан​ко​вой ар​мии Гу​де​ри​ана. 

    Рядом - сним​ки Кнор​рин​га. Один из них - "Кон​ная ата​ка". Ве​ли​ко​леп​ный сни​мок. Не ве​рит​ся, что это фо​тог​ра​фия, ка​жет​ся, что кар​ти​на ху​дож​ни​ка-ба​та​лис​та. Вто​рой сни​мок то​же хо​рош - это ком​кор Бе​лов в чер​ной бур​ке. Он наб​лю​да​ет за бо​ем. Вот толь​ко с под​пи​ся​ми по​лу​чи​лось не​лов​ко. В ре​пор​та​же-то Тро​янов​с​ко​го все пре​дель​но за​сек​ре​че​но: "Час​ти Бе​ло​ва", "кон​ни​ки Бе​ло​ва", "го​род N"... А под​пись под сним​ком все рас​сек​ре​ти​ла: "За​пад​ный фронт. Туль​с​кое нап​рав​ле​ние. На сним​ке: ко​ман​дир 1-го гвар​дей​с​ко​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го кор​пу​са ге​не​рал-ма​йор П. Бе​лов наб​лю​да​ет за сво​ими ор​ла​ми"... Че​го толь​ко не слу​ча​ет​ся в га​зет​ной спеш​ке!.. 

    В се​год​няш​ней, как и во вче​раш​ней, га​зе​те нет уже при​зы​вов: "Ни ша​гу на​зад!", "Стой​ко обо​ро​нять каж​дую пядь под​мос​ков​ной зем​ли". Дру​гие за​го​лов​ки, дру​гой текст: "Креп​че удар по вра​гу", "Актив​ность на​ших войск воз​рас​та​ет на всех нап​рав​ле​ни​ях. На от​дель​ных учас​т​ках ини​ци​ати​ва пе​реш​ла в на​ши ру​ки..." Это еще о на​ших кон​т​ра​та​ках, ко​то​рые зав​т​ра пе​ре​рас​тут в кон​т​р​нас​туп​ле​ние. 

    * * * 

    Поздним ве​че​ром в ре​дак​цию при​еха​ли Ми​лец​кий и Хи​рен. При​вез​ли от​лич​ную бо​евую ин​фор​ма​цию - "Кон​т​ру​дар на​ших войск в ра​йо​не На​ро-Фо​мин​с​ка". Над за​го​лов​ком пос​та​ви​ли руб​ри​ку: "В пос​лед​ний час". За​мет​ка эта дей​с​т​ви​тель​но пос​ту​пи​ла к нам в пос​лед​ний час, да​же в пос​лед​ние ми​ну​ты пе​ред сда​чей но​ме​ра в пе​чать. Но руб​ри​ка оза​да​чи​ла сек​ре​та​ря ре​дак​ции Кар​по​ва: 

    - Не по​па​ло бы нам за эту са​мо​де​ятель​ность... 

    Дело в том, что под та​кой руб​ри​кой обыч​но пе​ча​та​лись офи​ци​аль​ные со​об​ще​ния Став​ки и Со​вин​фор​м​бю​ро. Я то​же за​ко​ле​бал​ся бы​ло, а по​том все же ос​та​вил руб​ри​ку в на​деж​де, что на​чаль​с​т​во в боль​шой пре​тен​зии не бу​дет, а чи​та​те​ли и по​дав​но. Пре​тен​зий дей​с​т​ви​тель​но не пос​ле​до​ва​ло. 

    Получили мы и фо​тог​ра​фии с то​го же нап​рав​ле​ния, но из-за поз​д​не​го вре​ме​ни в но​мер они не по​па​ли. На​пе​ча​та​ли их на сле​ду​ющий день - 6 де​каб​ря. На од​ном - па​но​ра​ма под​би​тых и зах​ва​чен​ных не​мец​ких тан​ков в ра​йо​не На​ро-Фо​мин​с​ка. На вто​ром - снеж​ное по​ле, усе​ян​ное тру​па​ми гит​ле​ров​цев. Вну​ши​тель​ный пред​вес​т​ник на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния... 

    А с Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та спец​кор прис​лал и вов​се бо​евой ма​те​ри​ал. На​пе​ча​та​ли мы его на пер​вой стра​ни​це под боль​шим за​го​лов​ком "Вой​с​ка Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та на​ча​ли нас​туп​ле​ние". В тек​с​те же со​об​ща​лись та​кие под​роб​нос​ти: "Опе​ра​ция на​ча​ла раз​вер​ты​вать​ся ночью... В 11 ча​сов ут​ра пос​ле мощ​ной ар​тил​ле​рий​с​кой под​го​тов​ки пе​реш​ли в нас​туп​ле​ние вой​с​ка, за​ни​мав​шие обо​ро​ну се​ве​ро-за​пад​нее Ка​ли​ни​на... На​ша часть, дей​с​т​ву​ющая в не​пос​ред​с​т​вен​ной бли​зос​ти к вос​точ​ной ок​ра​ине Ка​ли​ни​на, вор​ва​лась на тер​ри​то​рию кир​пич​но​го за​во​да... Дру​гая часть, ата​ко​вав​шая го​род с се​ве​ра, очис​ти​ла от про​тив​ни​ка Иса​ев​с​кий и Ли​тей​ный пе​ре​ул​ки..." 

    В ре​дак​ции ца​ри​ло не​обыч​ное ожив​ле​ние. Го​то​вя оче​ред​ной но​мер, мы с не​тер​пе​ни​ем жда​ли со​об​ще​ний о кон​т​р​нас​туп​ле​нии войск За​пад​но​го фрон​та. Кор​рес​пон​ден​ты "Крас​ной звез​ды" разъ​еха​лись, - ка​жет​ся, по всем его ар​ми​ям. К ве​че​ру они дол​ж​ны бы​ли вер​нуть​ся с пол​ным ко​ро​бом ма​те​ри​алов. За​ре​зер​ви​ро​ва​ли для них пер​вую и вто​рую по​ло​сы. 

    Но под ве​чер ме​ня и ре​дак​то​ров дру​гих цен​т​раль​ных га​зет приг​ла​си​ли к А. С. Щер​ба​ко​ву. Ви​жу на сто​ле у не​го "Крас​ную звез​ду" с ма​те​ри​алом о нас​туп​ле​нии Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та. 

    - Вы за​бе​га​ете впе​ред, - ска​зал он мне. И до​ба​вил, об​ра​ща​ясь уже ко всем приг​ла​шен​ным: - В Став​ке счи​та​ют, что по​ка не сле​ду​ет пе​ча​тать со​об​ще​ний о на​шем нас​туп​ле​нии. Обож​дем. Прис​т​ра​ивай​тесь к со​об​ще​ни​ям Ин​фор​м​бю​ро... 

    Мы по​ня​ли, что это - пря​мое ука​за​ние Ста​ли​на. Алек​сандр Сер​ге​евич в по​доб​ных слу​ча​ях ред​ко ссы​лал​ся на Ста​ли​на. Но мы все же до​га​ды​ва​лись, ког​да он го​во​рит от се​бя, а ког​да пе​ре​да​ет ука​за​ния Вер​хов​но​го. 

    Вернулся я в ре​дак​цию, рас​ска​зал то​ва​ри​щам о со​ве​ща​нии в ЦК пар​тии, и при​ня​лись мы в спеш​ном по​ряд​ке "пе​рес​т​ра​ивать но​мер", за​пол​нять по​ло​сы, пред​наз​на​чен​ные для со​об​ще​ний о кон​т​р​нас​туп​ле​нии, ины​ми ма​те​ри​ала​ми. 

    Пожалуй, за все вре​мя Мос​ков​с​кой бит​вы у нас не бы​ло та​кой блек​лой ин​фор​ма​ции о ней. Да и свод​ка Со​вин​фор​м​бю​ро та​кая же бес​ц​вет​ная: "В те​че​ние 6 де​каб​ря на​ши вой​с​ка ве​ли бои с про​тив​ни​ком на всех фрон​тах". И ни сло​ва о кон​т​р​нас​туп​ле​нии под Мос​к​вой. 

    Ничего не по​де​ла​ешь! То​роп​ли​вость в дан​ном слу​чае дей​с​т​ви​тель​но мо​жет ока​зать пло​хую ус​лу​гу вой​с​кам. Ведь кон​т​р​нас​туп​ле​ние толь​ко на​ча​лось. Мы ве​ри​ли в его ус​пех. Од​на​ко по​ни​ма​ли, что не толь​ко та​кая боль​шая опе​ра​ция, а и лю​бой бой - урав​не​ние с мно​ги​ми не​из​вес​т​ны​ми. 

    Утром я по​ехал к Жу​ко​ву "поп​ла​кать​ся в жи​лет​ку". Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич со​чув​с​т​вен​но выс​лу​шал ме​ня и по​со​ве​то​вал: 

    - По​тер​пи нем​но​го... 

    7 де​каб​ря 

    Хоть и не хва​та​ет в этом но​ме​ре ма​те​ри​алов о Мос​ков​с​кой бит​ве, все-та​ки нель​зя наз​вать его се​рень​ким. В нем ши​ро​ко пред​с​тав​ле​ны на​ши пи​са​те​ли - Илья Эрен​бург, Фе​дор Пан​фе​ров, Кон​с​тан​тин Си​мо​нов... Си​мо​нов толь​ко вче​ра вер​нул​ся с Се​вер​но​го фрон​та. Ве​че​ром мы встре​ти​лись. Он стал рас​ска​зы​вать об уви​ден​ном там, о пе​ре​жи​том, но вдруг прер​вал этот свой рас​сказ: 

    - Хо​чешь, про​чи​таю те​бе сти​хи?.. 

    Я не ус​пел от​ве​тить - он уже вых​ва​тил из по​ле​вой сум​ки пач​ку ис​пи​сан​ных лис​ти​ков и на​чал чте​ние. Гром​ко, слов​но пе​ред боль​шой ауди​то​ри​ей. Это бы​ла по​эма "Сын ар​тил​ле​рис​та". Прос​лу​шав все до кон​ца, я мол​ча отоб​рал у не​го ру​ко​пись и на угол​ке пер​вой стра​нич​ки на​пи​сал: "В но​мер". Си​мо​нов об​ра​до​вал​ся, да​же гла​за заб​лес​те​ли. Об​ра​до​вал​ся и я - дав​но у нас не бы​ло сти​хов Си​мо​но​ва. 

    До глу​бо​кой но​чи за​тя​ну​лась на​ша бе​се​да. Мно​го лю​бо​пыт​но​го рас​ска​зал мне Си​мо​нов о сво​ем двух​ме​сяч​ном пре​бы​ва​нии на Се​ве​ре, но еще боль​ше уз​нал я по​том из его днев​ни​ков, ко​то​рые хра​ни​лись у ме​ня в сей​фе. Тут, на​вер​ное, тре​бу​ет​ся не​боль​шое разъ​яс​не​ние. Во вре​мя вой​ны все​му лич​но​му сос​та​ву дей​с​т​ву​ющей ар​мии зап​ре​ща​лось вес​ти днев​ни​ки. При​чи​ны по​нят​ны. По​ни​ма​ли их и я и Си​мо​нов. Но пи​са​тель, оче​вид​но, не мо​жет обой​тись без ка​ких-то за​пи​сей сво​их впе​чат​ле​ний, наб​лю​де​ний. Од​наж​ды Си​мо​нов при​нес мне це​лую пач​ку та​ких за​пи​сей. Я про​чи​тал их, они мне пон​ра​ви​лись. Боль​ше все​го - за чес​т​ность суж​де​ний, за от​к​ро​вен​ность. По всем пра​ви​лам во​ин​с​кой дис​цип​ли​ны, я дол​жен был бы на​ка​зать его за на​ру​ше​ние зап​ре​та и отоб​рать днев​ни​ки. Я их и отоб​рал, но... по хо​да​тай​с​т​ву са​мо​го Си​мо​но​ва. Он поп​ро​сил ме​ня хра​нить их "на пра​вах сек​рет​ных до​ку​мен​тов"; это, мол, бу​дет бе​зо​пас​нее и для не​го, и для днев​ни​ков. Я спря​тал их в сво​ем сей​фе, и с тех пор по воз​в​ра​ще​нии из каж​дой сво​ей ко​ман​ди​ров​ки Си​мо​нов при​но​сил мне но​вые и но​вые за​пи​си, а я скла​ды​вал их в сейф ря​дом с преж​ни​ми. 

    Опубликованы они бы​ли лишь в 70-е го​ды в ви​де двух​том​ни​ка под об​щим наз​ва​ни​ем "Раз​ные дни вой​ны". На по​да​рен​ном мне эк​зем​п​ля​ре это​го двух​том​ни​ка ав​тор сде​лал та​кую над​пись: "Да​ви​ду Ор​тен​бер​гу - пер​во​му лор​ду-хра​ни​те​лю этих не пе​ча​тан​ных тог​да днев​ни​ков - с лю​бовью и друж​бой. Твой Кос​тя"... 

    * * * 

    А те​перь вер​нусь к то​му, на чем прер​вал​ся. 

    ...Глубокая ночь на 7 де​каб​ря 1941 го​да. Все хло​по​ты с оче​ред​ным но​ме​ром га​зе​ты за​кон​че​ны. Вот-вот дол​ж​ны при​нес​ти из ти​пог​ра​фии сиг​наль​ный эк​зем​п​ляр. Я до​жи​да​юсь его по обя​зан​нос​ти. А Си​мо​нов, ко​неч​но, по​то​му, что в этом но​ме​ре идет его по​эма. 

    Он си​дит нап​ро​тив ме​ня в удоб​ном крес​ле, по​пы​хи​ва​ет сво​ей труб​кой, на​чи​нен​ной ка​ким-то треть​есор​т​ным та​ба​ком, и все рас​ска​зы​ва​ет и рас​ска​зы​ва​ет мне о Се​ве​ре, о Се​вер​ном фрон​те, Се​вер​ном фло​те. Я смот​рю на не​го и ду​маю: "До че​го ж он ото​щал и из​мо​тал​ся в этой двух​ме​сяч​ной ко​ман​ди​ров​ке!" Спра​ши​ваю: 

    - Те​бя что, не кор​ми​ли там? 

    - Го​ло​ва​ми су​ше​ной трес​ки кор​ми​ли, - от​ве​ча​ет шут​ли​во Си​мо​нов. 

    За этой шут​кой - да​ле​ко не шу​точ​ная ис​то​рия. По​лу​чив наш вы​зов в Мос​к​ву, Си​мо​нов и ра​бо​тав​ший с ним в па​ре фо​то​кор​рес​пон​дент Бер​н​ш​тейн доб​ра​лись по​ез​дом до Кан​да​лак​ши, а там пе​ре​се​ли на ле​со​воз, сле​до​вав​ший в Ар​хан​гельск. По пу​ти этот ле​со​воз за​тер​ло льда​ми. На нем кро​ме ко​ман​ды и на​ших спец​ко​ров бы​ло две с по​ло​ви​ной ты​ся​чи жи​те​лей Ар​хан​гель​с​ка, воз​в​ра​щав​ших​ся до​мой с обо​рон​ных ра​бот на Се​вер​ном фрон​те. Во​семь су​ток про​ве​ли они во льдах. За​па​сы еды кон​чи​лись. Съели все, вклю​чая нес​коль​ко бо​чек го​лов су​ше​ной трес​ки, пред​наз​на​чав​ших​ся для из​го​тов​ле​ния клея. На​чал​ся го​лод. По​яви​лись боль​ные. Лишь на де​вя​тые сут​ки по​дос​пел на вы​руч​ку ле​до​кол... 

    После этих злок​лю​че​ний и пред​шес​т​во​вав​шей им нап​ря​жен​ной ра​бо​ты в су​ро​вых се​вер​ных ус​ло​ви​ях на​до бы​ло дать Си​мо​но​ву хоть чу​точ​ку от​дох​нуть. Я объ​яс​нил ему, что в бли​жай​шие два-три дня нам не при​дет​ся ши​ро​ко ос​ве​щать Мос​ков​с​кую бит​ву. Вот эти два-три дня и пре​дос​тав​ля​ют​ся ему для от​ды​ха, а за​од​но и для то​го, что​бы от​пи​сать​ся, ес​ли что-то ос​та​лось в за​па​се. Заб​ро​ни​ро​ва​ли для не​го но​мер в гос​ти​ни​це "Мос​к​ва" и от​п​ра​ви​ли ту​да. Од​на​ко он толь​ко пе​ре​но​че​вал в гос​ти​ни​це, а за​тем соб​рал свои по​жит​ки и пе​реб​рал​ся в ре​дак​цию. Ком​на​та для не​го, ко​неч​но, наш​лась; пус​тых ком​нат бы​ло тог​да боль​ше, чем за​ня​тых... 

    * * * 

    Итак, в га​зе​те от 7 де​каб​ря опуб​ли​ко​ва​на по​эма Си​мо​но​ва "Сын ар​тил​ле​рис​та". За​ня​ла она чуть ли не по​ло​ви​ну по​ло​сы. Не​час​то мы бы​ва​ли так щед​ры для по​этов. Пом​нит​ся, толь​ко еще од​на по​эма за​ня​ла в "Крас​ной звез​де" два под​ва​ла - это "Ма​рия" Ва​лен​ти​на Ка​та​ева. 

    Сам Си​мо​нов от​нюдь не пе​ре​оце​ни​вал ху​до​жес​т​вен​ных дос​то​инств той сво​ей по​эмы. Да​же удив​лял​ся, по​че​му она пос​ле вой​ны ста​ла од​ним из на​ибо​лее по​пу​ляр​ных его про​из​ве​де​ний, осо​бен​но сре​ди школь​ни​ков. "Сы​на ар​тил​ле​рис​та" вклю​чи​ли в школь​ные учеб​ни​ки, и к Си​мо​но​ву хлы​нул по​ток пи​сем. В боль​шин​с​т​ве из них за​да​вал​ся воп​рос: жив ли Лень​ка - глав​ный ге​рой бал​ла​ды? Спус​тя мно​го лет Си​мо​нов ра​зыс​кал Лень​ку, уз​нал, что он по-преж​не​му слу​жит в ар​тил​ле​рии, уже в зва​нии под​пол​ков​ни​ка. 

    Отмечу, меж​ду про​чим, что в пос​ле​ду​ющих из​да​ни​ях по​эмы ав​тор ис​к​лю​чил стро​ки: 

    При све​че в зем​лян​ке 

    В ту ночь мы под​ня​ли тост 

    За тех, кто в бою не дрог​нул, 

    Кто му​жес​т​ве​нен и прост. 

    За то, чтоб у этой ис​то​рии 

    Был счас​т​ли​вый ко​нец, 

    За то, что​бы вы​жил Лень​ка, 

    Чтоб им гор​дил​ся отец, 

    За бой​цов, за​щи​щав​ших 

    Границы стра​ны сво​ей, 

    За от​цов, вос​пи​тав​ших 

    Достойных их сы​но​вей! 

    Так и бы​ло в тот ве​чер, в зем​лян​ке на по​лу​ос​т​ро​ве Сред​нем, где ко​ман​дир ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка рас​ска​зал Си​мо​но​ву эту ис​то​рию; там тог​да они и под​ня​ли чар​ку за "счас​т​ли​вый ко​нец". 

    Что ж, пра​во ав​то​ра пе​ре​де​лы​вать и сок​ра​щать свои сти​хи. Но в тот день, ког​да по​эма сда​ва​лась в на​бор, ни у ме​ня, ни у са​мо​го Си​мо​но​ва не бы​ло сом​не​ний, что они и к мес​ту, и ко вре​ме​ни. 

    * * * 

    Очерк Фе​до​ра Пан​фе​ро​ва на​зы​вал​ся "Убий​с​т​во Ека​те​ри​ны Пшен​цо​вой". Об этой ге​ро​ичес​кой жен​щи​не из де​рев​ни Вил​ки пи​са​те​лю рас​ска​за​ли пар​ти​за​ны. 

    - Ека​те​ри​на у нас бо​га​тырь во всех смыс​лах: на ра​бо​те в по​ле пер​вая, да уж ес​ли и на соб​ра​нии ска​зать на​до, ска​жет так, что и де​вать​ся не​ку​да. Огонь-ба​ба... 

    Когда трое ее сы​но​вей уш​ли на фронт и ту​да же от​п​ра​вил​ся и пред​се​да​тель кол​хо​за, все еди​ног​лас​но ут​вер​ди​ли Ека​те​ри​ну пред​се​да​те​лем. 

    Но вот в од​но не​нас​т​ное ут​ро в де​рев​ню приш​ли гит​ле​ров​с​кие сол​да​ты. Со​рок че​ло​век и с ни​ми один штат​с​кий - гос​по​дин Ганс Кля​ус, под власть ко​то​ро​го был от​дан кол​хоз. Этот гос​по​дин пот​ре​бо​вал, что​бы кол​хоз​ни​ки уб​ра​ли и об​мо​ло​ти​ли хлеб. Ека​те​ри​на по​ду​ма​ла: "Че​го ра​ди ка​ко​му-то мер​зав​цу дос​та​нут​ся все на​ши тру​ды?" Пош​ла по из​бам, всем ска​за​ла: "На ра​бо​ту не вы​хо​дить". Ка​ки​ми толь​ко спо​со​ба​ми не пы​та​лись ок​ку​пан​ты зас​та​вить Ека​те​ри​ну под​пи​сать бу​маж​ку, обя​зы​вав​шую од​но​сель​чан не​мед​лен​но вый​ти на ра​бо​ту! Гос​по​дин Ганс Кля​ус приг​ро​зил, что, ес​ли кол​хоз​ни​ки не вый​дут на ра​бо​ту, он от​даст двух до​чек ее "на по​те​ху сол​да​там". И это не по​мог​ло. Тог​да раз​де​ли са​мое Ека​те​ри​ну... 

    Услышав ду​ше​раз​ди​ра​ющие кри​ки Пшен​цо​вой, вся де​рев​ня сня​лась и скры​лась в ле​су. Под ут​ро ту​да же при​нес​ли за​ку​тан​ную в оде​яло мер​т​вую Ека​те​ри​ну. Она бы​ла ис​ко​ло​та шты​ка​ми, из​ре​за​на. Во​ло​сы у нее бы​ли спа​ле​ны. Но вы​ра​же​ние ли​ца ос​та​ва​лось су​ро​вым и неп​рек​лон​ным. 

    А на сле​ду​ющую ночь в де​рев​ню Вил​ки вор​ва​лись пар​ти​за​ны и заб​ро​са​ли гра​на​та​ми ха​ты, в ко​то​рых рас​по​ло​жи​лись гит​ле​ров​цы. 

    Тему для оче​ред​но​го фель​ето​на Ильи Эрен​бур​га по​да​рил Геб​бельс. 2 де​каб​ря он об​ра​тил​ся к не​мец​ко​му на​ро​ду по ра​дио с та​ким воз​зва​ни​ем: "На​ши сол​да​ты из​ны​ва​ют вда​ли от Гер​ма​нии сре​ди без​ра​дос​т​ных прос​то​ров. Жер​т​вуй​те па​те​фо​ны и по​боль​ше грам​мо​фон​ных плас​ти​нок". 

    Эренбург пред​ла​га​ет "по​ве​се​лить" ок​ку​пан​тов, сос​ку​чив​ших​ся "сре​ди без​ра​дос​т​ных прос​то​ров". Пря​мо ад​ре​су​ясь к на​шим бой​цам пи​шет: 

    "Товарищи бой​цы, нем​цы сос​ку​чи​лись по му​зы​ке. При​дет​ся для них ис​пол​нить на ору​ди​ях, на ми​но​ме​тах, на пу​ле​ме​тах... тра​ур​ный марш". 

    * * * 

    С то​го же чис​ла - 7 де​каб​ря - на​ча​ли мы пуб​ли​ко​вать пу​те​вые за​мет​ки лет​чи​ка-ин​же​не​ра П. Фед​ро​ви "Англия в дни вой​ны". Это то​же был весь​ма ак​ту​аль​ный ма​те​ри​ал: пос​лед​ние ме​ся​цы 1941 го​да про​хо​ди​ли под зна​ком раз​ви​тия и ук​реп​ле​ния ан​ти​гит​ле​ров​с​кой ко​али​ции, рас​ши​ре​ния кон​так​тов с со​юз​ни​ка​ми. "Крас​ная звез​да" ста​ра​лась и тут сос​лу​жить по​силь​ную служ​бу. Мы не мог​ли ог​ра​ни​чить​ся лишь очер​ком Си​мо​но​ва об ан​г​лий​с​ких лет​чи​ках, во​евав​ших на на​шем Се​ве​ре, хо​те​ли про​дол​жать раз​ра​бот​ку те​мы бо​ево​го сод​ру​жес​т​ва с прог​рес​сив​ны​ми си​ла​ми За​па​да. Нас​той​чи​во ис​ка​ли для это​го но​вых дос​той​ных ав​то​ров. 

    И вот на Цен​т​раль​ном мос​ков​с​ком аэрод​ро​ме про​изош​ла не​ожи​дан​ная встре​ча Сав​вы Дан​гу​ло​ва с толь​ко что вер​нув​шим​ся из ко​ман​ди​ров​ки в Ан​г​лию во​енин​же​не​ром 1-го ран​га Пав​лом Фед​ро​ви. Они бы​ли дав​ни​ми то​ва​ри​ща​ми. Фед​ро​ви при​над​ле​жал к слав​ной ко​гор​те лет​чи​ков-ис​пы​та​те​лей, ра​бо​тав​ших до вой​ны в ави​аци​он​ном на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ком ин​с​ти​ту​те. 

    "На лов​ца и зверь бе​жит", - об​ра​до​вал​ся Дан​гу​лов, уви​дав на тра​пе са​мо​ле​та это​го смуг​ло​го, рос​ло​го, стре​ми​тель​но​го че​ло​ве​ка, об​ла​дав​ше​го ши​ро​ким кру​го​зо​ром и неп​ло​хо вла​дев​ше​го пе​ром. 

    В ав​гус​те со​рок пер​во​го го​да Фед​ро​ви пос​ла​ли в Ве​ли​коб​ри​та​нию для изу​че​ния ан​г​лий​с​кой ави​аци​он​ной тех​ни​ки и зна​ком​с​т​ва с бо​евой де​ятель​нос​тью со​юз​ни​чес​кой ави​ации. Дан​гу​лов знал об этом и сра​зу же, еще на аэрод​ро​ме, ска​зал то​ва​ри​щу как о де​ле, дав​но ре​шен​ном: 

    - На​до те​бе са​дить​ся пи​сать. И не​мед​лен​но. 

    - По​ла​га​ешь, что у нас мо​жет по​лу​чить​ся что-то сто​ящее? - спро​сил Фед​ро​ви сво​ей обыч​ной ско​ро​го​вор​кой. - Не знаю, не знаю... Бу​дет ли ин​те​рес​но? 

    У Дан​гу​ло​ва на этот счет сом​не​ний не бы​ло. Да, ве​ро​ят​но, и сам Фед​ро​ви толь​ко скром​ни​чал. Он вер​нул​ся с бо​га​тым за​па​сом впе​чат​ле​ний об ан​г​лий​с​ких ави​аци​он​ных за​во​дах, о со​юз​ни​чес​ких ави​ачас​тях, в том чис​ле о поль​с​ком ави​апол​ке, учас​т​во​вав​шем в бо​ях за Ан​г​лию. Вмес​те с на​шим пос​лом И. М. Май​с​ким был на тан​ко​вом за​во​де, вы​пол​няв​шем "за​каз сра​жа​ющей​ся Рос​сии", стал там оче​вид​цем ми​тин​га с учас​ти​ем Чер​чил​ля. По​бы​вал в Лон​до​не, Глаз​го, Бир​мин​ге​ме, Ман​чес​те​ре. Сло​вом, ви​дел Ве​ли​коб​ри​та​нию в тру​де и во​ен​ных бе​дах. Да, бе​ды не ми​но​ва​ли и ее. Это бы​ло вре​мя жес​то​ких атак на Бри​тан​с​кие ос​т​ро​ва с воз​ду​ха. 

    Возвращался Фед​ро​ви на Ро​ди​ну мор​с​ким пу​тем - на ан​г​лий​с​ком тран​с​пор​те с бо​евой тех​ни​кой для СССР. Об этом то​же бы​ло что рас​ска​зать чи​та​те​лям "Крас​ной звез​ды". 

    Под энер​гич​ным на​жи​мом Дан​гу​ло​ва Фед​ро​ви на​пи​сал ин​те​рес​ней​шие, эмо​ци​ональ​ные и в то же вре​мя по​ли​ти​чес​ки за​ос​т​рен​ные очер​ки. Они за​ня​ли в га​зе​те пять "под​ва​лов". 

    - Ко​неч​но, де​ло не в Чер​чил​ле, - ска​зал как-то Фед​ро​ви, ког​да цикл его за​ме​ток уви​дел свет. - Всег​да бла​го​дар​но рас​ска​зать о на​ро​де, тем бо​лее ес​ли у это​го на​ро​да с то​бой один враг, ес​ли на​род этот твой со​юз​ник. 

    Федрови на​шел вер​ные сло​ва: его очерк об Ан​г​лии в дни вой​ны был имен​но рас​ска​зом о на​ро​де. 

    Приведу здесь лишь нес​коль​ко лю​бо​пыт​ных де​та​лей. 

    Федрови уви​дел во​ен​ный Лон​дон. На ули​цах про​ти​во​тан​ко​вые пре​пят​с​т​вия, вдоль улиц - бом​бо​убе​жи​ща. Мно​го лю​дей в во​ен​ной фор​ме, поч​ти у всех сум​ки с про​ти​во​га​за​ми и кас​ки. Час​то встре​ча​ют​ся жен​щи​ны в се​рых ком​би​не​зо​нах, в шут​ку на​зы​ва​емых здесь "кос​тю​мом воз​душ​ной тре​во​ги"... 

    Однажды Фед​ро​ви заг​ля​нул в ки​но на ок​ра​ине Лон​до​на. Там по​ка​зы​ва​ли со​вет​с​кую фрон​то​вую хро​ни​ку. Ког​да на эк​ра​не по​яви​лось круп​ным пла​ном ли​цо крас​но​ар​мей​ца, зал сод​рог​нул​ся от ап​ло​дис​мен​тов. Раз​да​лись воз​г​ла​сы: 

    - Да здрав​с​т​ву​ет крас​но​ар​ме​ец - наш брат!.. 

    Братские чув​с​т​ва лон​дон​цев к со​вет​с​ко​му на​ро​ду Фед​ро​ви ис​пы​тал и на от​но​ше​нии к се​бе. Ес​ли уз​на​ва​ли, кто он, не бы​ло от​боя от просьб ос​та​вить на па​мять ав​тог​раф. "Приш​лось, - рас​ска​зы​ва​ет он, - рас​пи​сы​вать​ся на кни​гах, в блок​но​тах, на дам​с​ких су​моч​ках, на че​мо​да​нах. Один шо​фер да​же снял свою фу​раж​ку и поп​ро​сил ос​та​вить ав​тог​раф на тыль​ной сто​ро​не ко​зырь​ка". 

    В дни пре​бы​ва​ния Фед​ро​ви в Ан​г​лии там из​да​ли на​пе​ча​тан​ные в "Крас​ной звез​де" очер​ки А. По​ля​ко​ва "В ты​лу вра​га". Од​на из луч​ших фирм "Лон​дон-Пут​нем" вы​пус​ти​ла их од​нов​ре​мен​но дву​мя из​да​ни​ями, ти​ра​жом в 300 ты​сяч эк​зем​п​ля​ров. 

    Много ин​те​рес​но​го рас​ска​зал Фед​ро​ви о сво​их встре​чах с ан​г​лий​с​ки​ми лет​чи​ка​ми. Он не толь​ко уви​дел их про​фес​си​ональ​ную вы​уч​ку, но и се​бя по​ка​зал - сам сле​тал на "Спит​фа​йе​ре". Его, ко​неч​но, пре​дос​те​ре​га​ли: нез​на​ко​мая, мол, ма​ши​на, сто​ит ли рис​ко​вать? Но для та​ко​го опыт​но​го лет​чи​ка-ис​пы​та​те​ля, как Фед​ро​ви, риск в дан​ном слу​чае был ми​ни​маль​ным. 

    "...Через семь-во​семь ми​нут по​ле​та, - пи​шет он, - мы с ма​ши​ной пе​реш​ли на "ты". Я бро​сал са​мо​лет из од​ной фи​гу​ры в дру​гую. "Пет​ля", "боч​ка", "иммель​ман", "што​пор" воз​ни​ка​ли в воз​ду​хе. На​ко​нец, сно​ва наб​рав вы​со​ту, я ввел "Спит​фа​йер" в пи​ке. Стре​ми​тель​но за​вер​те​лись стрел​ки аль​ти​мет​ра, ско​рость на​рас​та​ла не​удер​жи​мо. Ког​да до зем​ли ос​та​лось 50 мет​ров, я вых​ва​тил ма​ши​ну из пи​ке и кру​то по​шел в го​ру. По​том на вы​со​те 1500 мет​ров пе​ре​вел ее в спо​кой​ный го​ри​зон​таль​ный по​лет..." 

    Когда Фед​ро​ви при​зем​лил​ся и вык​лю​чил мо​тор, к не​му бро​си​лись с поз​д​рав​ле​ни​ями все офи​це​ры во гла​ве с ко​ман​ди​ром час​ти. 

    А вот что рас​ска​зы​ва​ет Фед​ро​ви о сво​их встре​чах с поль​с​ки​ми лет​чи​ка​ми: 

    "Я об​ра​тил вни​ма​ние на стар​ше​го из них - ма​лень​ко​го, очень под​виж​но​го, с пух​лы​ми ру​ка​ми. Он был одет в обыч​ный офи​цер​с​кий френч, толь​ко на от​во​ро​тах вид​не​лись крес​ты. Под френ​чем вмес​то свет​лой со​роч​ки - чер​ная блу​за с крах​маль​ным во​рот​нич​ком. Я уз​нал в этом че​ло​ве​ке пол​ко​во​го ксен​д​за... Он го​во​рил по-рус​ски, сох​ра​няя темп поль​с​кой ре​чи: 

    - У нас сей​час об​щий враг, но не это од​но свя​зы​ва​ет на​ши на​ро​ды. Лю​ди мо​его по​ко​ле​ния хо​ро​шо по​ни​ма​ют, что поль​с​кая ин​тел​ли​ген​ция ис​ста​ри фор​ми​ро​ва​лась под силь​ным вли​яни​ем рус​ской об​щес​т​вен​ной мыс​ли. Сер​д​цу каж​до​го сла​вя​ни​на та​кие рус​ские име​на, как Пуш​кин, Тур​ге​нев, Тол​с​той, близ​ки. Рус​ский язык для мно​гих из нас не ме​нее до​рог, чем язык на​ших пред​ков. Вот, нап​ри​мер, наш ко​ман​дир Ро​го​за. Он учил​ся в пет​рог​рад​с​кой гим​на​зии и нав​сег​да сох​ра​нил ис​тин​ные сим​па​тии к Рос​сии... 

    Зашел раз​го​вор о соз​да​нии поль​с​кой ар​мии в СССР, о ее кад​рах, во​ору​же​нии. Ко​ман​дир пол​ка Ро​го​за - вы​со​кий свет​ло​во​ло​сый кра​са​вец, с лу​чис​ты​ми се​ры​ми гла​за​ми - про​из​нес поч​ти тор​жес​т​вен​но: 

    - Мои лю​ди жаж​дут по​пасть в Рос​сию. Пред​ло​жи​те - все пой​дут... 

    Беседу эту прер​вал сиг​нал тре​во​ги. Ро​го​за ска​зал на про​ща​ние: 

    - Не те​ряю на​деж​ды встре​тить​ся с ва​ми в Рос​сии... 

    Через нес​коль​ко дней Фед​ро​ви сно​ва по​бы​вал на том же аэрод​ро​ме. Поль​с​кие лет​чи​ки встре​ти​ли его ра​душ​но, но не бы​ло сре​ди них Ро​го​зы. Слу​чи​лась обыч​ная на вой​не тра​ге​дия. 

    - Он по​гиб на прош​лой не​де​ле во вре​мя по​ле​та к Эм​де​ну, - со​об​щи​ли его бо​евые то​ва​ри​щи. - Соп​ро​вож​дал бом​бо​во​зы. Над Ла-Ман​шем эс​кад​ру ата​ко​ва​ла стая "мес​сер​ш​мит​тов". Ро​го​за за​щи​щал бом​бо​во​зы ярос​т​но. Бы​ло сби​то де​вять не​мец​ких ма​шин, ос​таль​ные об​ра​ти​лись в бег​с​т​во... 

    Трогательную ми​ну​ту пе​ре​жил ав​тор очер​ков на од​ном из ави​аза​во​дов во вре​мя обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва: 

    "К на​ча​лу обе​да в сто​ло​вую при​был сол​дат​с​кий ор​кестр из со​сед​ней во​ин​с​кой час​ти. Он дал кон​церт, теп​ло встре​чен​ный ра​бо​чи​ми. Ког​да кон​церт под​хо​дил к кон​цу, на аван​с​це​ну вы​шел ка​пель​мей​с​тер - ив зал вор​ва​лись зву​ки на​шей "Пес​ни о Ро​ди​не", та​кой близ​кой сер​д​цу со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка..." 

    11 де​каб​ря 

    Шестой день про​дол​жа​ет​ся на​ше кон​т​р​нас​туп​ле​ние под Мос​к​вой. Оби​лен при​ток кор​рес​пон​ден​ции с За​пад​но​го фрон​та. Да​ле​ко не все сра​зу идет в но​мер. Зна​чи​тель​ная часть ма​те​ри​алов скла​ды​ва​ет​ся в ре​дак​ци​он​ные пап​ки "до​жи​дать​ся сво​его ча​са". Из тех ру​ко​пи​сей, что пе​ча​та​ют​ся, тща​тель​но вы​чер​ки​ва​ет​ся сло​во "кон​т​р​нас​туп​ле​ние", но ос​тав​ля​ют​ся или да​же впи​сы​ва​ют​ся за​но​во дру​гие сло​ва и фра​зы, ко​то​рые да​ют по​нять, ка​ков мас​ш​таб опе​ра​ции. 

    9 де​каб​ря в кор​рес​пон​ден​ции Хит​ро​ва со​об​ща​лось: на ря​де учас​т​ков За​пад​но​го фрон​та на​ши вой​с​ка вы​би​ли про​тив​ни​ка из не​ко​то​рых на​се​лен​ных пун​к​тов, 3-я, и 4-я тан​ко​вые ди​ви​зии про​тив​ни​ка от​б​ро​ше​ны. В сле​ду​ющем но​ме​ре - его же со​об​ще​ние: "Всю​ду идут нап​ря​жен​ные бои, осо​бен​но на се​вер​ных под​мос​ков​ных ру​бе​жах и юж​нее сто​ли​цы". А в но​ме​ре за 11 де​каб​ря еще бо​лее кон​к​рет​ные дан​ные: "Клин​с​кий учас​ток фрон​та - один из тех, где на​ши вой​с​ка нас​той​чи​во ата​ку​ют вра​га и, прод​ви​га​ясь впе​ред, зах​ва​ты​ва​ют один на​се​лен​ный пункт за дру​гим". И в ка​чес​т​ве наг​ляд​но​го сви​де​тель​с​т​ва фо​тос​ним​ки Вик​то​ра Те​ми​на "На клин​с​ком нап​рав​ле​нии" - сот​ни изу​ро​до​ван​ных не​мец​ких тан​ков, ав​то​ма​шин и дру​гой бо​евой тех​ни​ки. 

    Сдана в на​бор для сле​ду​юще​го но​ме​ра га​зе​ты об​с​то​ятель​ная кор​рес​пон​ден​ция, где есть та​кие стро​ки: "За вче​раш​ний день бы​ло ос​во​бож​де​но от фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков на всем про​тя​же​нии фрон​та боль​шое ко​ли​чес​т​во на​се​лен​ных пун​к​тов..." 

    Не на​до быть боль​шим зна​то​ком во​ен​но​го де​ла, что​бы по​нять: ес​ли две тан​ко​вые ди​ви​зии "отбро​ше​ны", ес​ли ос​во​бож​де​но мно​го на​се​лен​ных пун​к​тов "на всем про​тя​же​нии фрон​та", ес​ли на фо​тог​ра​фии не счесть бо​евых тро​фе​ев, дос​тав​ших​ся на​шим вой​с​кам, зна​чит, это уже не кон​т​ра​та​ки с ог​ра​ни​чен​ны​ми це​ля​ми, а круп​ная нас​ту​па​тель​ная опе​ра​ция. На эту же мысль на​тал​ки​ва​ет и пе​ре​до​вая - "Сме​лее брать ини​ци​ати​ву в свои ру​ки". Сло​вом, кто умел чи​тать меж​ду строк, тот все по​нял... 

    8 де​каб​ря бы​ло ос​во​бож​де​но Крю​ко​во, прев​ра​щен​ное про​тив​ни​ком в мощ​ный опор​ный пункт, на са​мом близ​ком рас​сто​янии от Мос​к​вы. С этой ра​дос​т​ной вес​тью при​был ночью Хит​ров. Его статью об этом мы наб​ра​ли, свер​с​та​ли, вы​чи​та​ли и от​ло​жи​ли по​ка про за​пас, или, как го​во​рит​ся у га​зет​чи​ков, "в за​гон". 

    Ясно, что че​рез день-два пос​ле​ду​ет со​об​ще​ние о кон​т​р​нас​туп​ле​нии. На​до быть го​то​вым к это​му. В Ту​лу уш​ла де​пе​ша Тро​янов​с​ко​му, что​бы по​за​бо​тил​ся о статье ко​ман​ду​юще​го 50-й ар​ми​ей ге​не​рал-лей​те​нан​та Бол​ди​на. Вис​ти​нец​ко​го ко​ман​ди​ро​ва​ли в 1-й гвар​дей​с​кий ка​ва​ле​рий​с​кий кор​пус. Он уже вер​нул​ся и пи​шет очерк "В шта​бе ге​не​ра​ла Бе​ло​ва". Ос​та​нов​ка толь​ко за со​об​ще​ни​ем Со​вин​фор​м​бю​ро - "В пос​лед​ний час". 

    Под этой руб​ри​кой в пред​шес​т​во​вав​шие два дня пе​ча​та​лись со​об​ще​ния с дру​гих фрон​тов: вой​с​ка ге​не​ра​ла ар​мии К. Ме​рец​ко​ва ос​во​бо​ди​ли Тих​вин, а на дру​гой день вой​с​ка​ми ге​не​рал-лей​те​нан​та Ф. Кос​тен​ко был взят Елец. На пер​вой по​ло​се га​зе​ты за 11 де​каб​ря на​пе​ча​та​ны пор​т​ре​ты Ме​рец​ко​ва и Кос​тен​ко. Кста​ти, с это​го дня ста​ло тра​ди​ци​ей ря​дом с со​об​ще​ни​ями "В пос​лед​ний час" пе​ча​тать фо​тог​ра​фии ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми и ар​ми​ями. Поз​же, прав​да, эта тра​ди​ция на​ру​ши​лась: для пор​т​ре​тов ко​ман​дар​мов, от​ли​чив​ших​ся в нас​ту​па​тель​ных бо​ях, не ста​ло хва​тать мес​та на пер​вой по​ло​се га​зе​ты. Во​лей-не​во​лей приш​лось ог​ра​ни​чить​ся лишь пор​т​ре​та​ми ко​ман​ду​ющих фрон​та​ми. 

    * * * 

    Одновременно с со​об​ще​ни​ем Со​вин​фор​м​бю​ро об ос​во​бож​де​нии Тих​ви​на мы на​пе​ча​та​ли боль​шую статью Ми​ха​ила Цун​ца - "Тих​вин​с​кий раз​г​ром". Все эти дни он был в вой​с​ках 4-й ар​мии. В чис​ле пос​лед​них ухо​дил из Тих​ви​на и вмес​те с ее пе​ре​до​вы​ми час​тя​ми всту​пил в го​род. 

    Спустя мно​го лет пос​ле вой​ны Ми​ха​ил Зи​новь​евич рас​ска​зал мне лю​бо​пыт​ную ис​то​рию. На ули​цах го​ро​да еще шли бои, ког​да он проб​рал​ся в Тих​вин​с​кий мо​нас​тырь, где проч​но обос​но​ва​лась груп​па на​ших раз​вед​чи​ков под ко​ман​до​ва​ни​ем Ни​ко​лая Мо​исе​ен​ко. Уда​лой раз​вед​чик, не ро​бев​ший пе​ред гит​ле​ров​ца​ми, очень был сму​щен пер​вой встре​чей с пред​с​та​ви​те​лем "Крас​ной звез​ды" и пря​мо-та​ки об​ра​до​вал​ся вне​зап​но вспых​нув​шей пе​рес​т​рел​ке на при​ле​гав​шей к мо​нас​ты​рю пло​ща​ди. Он веж​ли​во из​ви​нил​ся и улиз​нул от Цун​ца. Но в 1971 го​ду, ког​да Тих​вин праз​д​но​вал трид​ца​ти​ле​тие сво​его ос​во​бож​де​ния, судь​ба све​ла их сно​ва на том же са​мом мес​те - в Тих​вин​с​ком мо​нас​ты​ре. Про​фес​сор Ле​нин​г​рад​с​ко​го уни​вер​си​те​та име​ни А. А. Жда​но​ва док​тор эко​но​ми​чес​ких на​ук Ни​ко​лай Мо​исе​ен​ко уз​нал Цун​ца и пред​ло​жил шут​ли​во: 

    - Что ж, про​дол​жим ин​тер​вью. Вот те​перь нам, по​жа​луй, ник​то не по​ме​ша​ет, на​го​во​рим​ся вдо​воль... 

    * * * 

    ...И к офи​ци​аль​но​му со​об​ще​нию об ос​во​бож​де​нии Ель​ца то​же по​дос​пе​ла боль​шая статья - "Елец​кая опе​ра​ция". Она в осо​бен​нос​ти ин​те​рес​на по​то​му, что о нас​туп​ле​нии на​ших войск на этом нап​рав​ле​нии до сих пор в га​зе​те не бы​ло ни сло​ва. На​обо​рот, все​го нес​коль​ко дней на​зад пе​ча​та​лись кор​рес​пон​ден​ции о тя​же​лых бо​ях в этом ра​йо​не, о прод​ви​же​нии неп​ри​яте​ля, уг​ро​зе ок​ру​же​ния. И вот со​об​ще​ние о по​бе​де. 

    Я уз​нал о ней, ко​неч​но, по​рань​ше чи​та​те​лей. Мне поз​во​ни​ли из Ген​ш​та​ба и ска​за​ли об этом, ког​да мы с. Кон​с​тан​ти​ном Си​мо​но​вым кор​пе​ли над его очер​ком, на​пи​сан​ным в те два дня, ко​то​рые он по​лу​чил для от​ды​ха. Это был очерк о за​ме​ча​тель​ном лет​чи​ке - стар​шем лей​те​нан​те Алек​сан​д​ре Ко​ва​лен​ко, во​евав​шем на Се​ве​ре. Не мо​гу от​ка​зать се​бе в удо​воль​с​т​вии вос​п​ро​из​вес​ти здесь вы​дер​ж​ку из раз​го​во​ра Ко​ва​лен​ко с пи​са​те​лем: 

    " - Я как-то боль​ше люб​лю нас​чет ис​т​ре​би​те​лей, мне их боль​ше нра​вит​ся сби​вать, чем бом​бар​ди​ров​щи​ки. Я "сто де​ся​тый" люб​лю, хо​ро​шая ма​ши​на, в том смыс​ле, что боль​шая, есть ку​да по​па​дать. А по​том у нее огонь силь​ный, она не так бо​ит​ся в лоб ид​ти. А на​ше​му бра​ту это толь​ко и нуж​но. Я пер​вый удар всег​да в лоб встре​чаю. Иду нав​с​т​ре​чу. Он не вы​дер​жит, под са​мый ко​нец от​вер​нет в сто​ро​ну... А я, по​ка он за​во​ра​чи​ва​ет, на​ва​ли​ва​юсь на стрел​ка сза​ди, пе​ре​во​рот сде​лаю и бью по не​му. В этот мо​мент я его обыч​но и сби​ваю". 

    Тут у Си​мо​но​ва есть ре​мар​ка: 

    "Он рас​ска​зы​ва​ет все это без улыб​ки, со спо​кой​с​т​ви​ем и де​ло​вы​ми под​роб​нос​тя​ми про​фес​си​она​ла, мас​те​ра сво​его де​ла. И ему ве​ришь, что он дей​с​т​ви​тель​но "лю​бит" сто де​ся​тый Мис​тер, как он фа​миль​яр​но на​зы​ва​ет "Мес​сер​ш​митт-110", лю​бит за то, что это силь​ная ма​ши​на и что он ча​ще идет в лоб, чем "Мис​тер сто де​вя​тый". 

    В пол​ку Ко​ва​лен​ко проз​ва​ли "истре​би​те​лем ис​т​ре​би​те​лей". Так наз​вал свой очерк и Си​мо​нов. 

    Телефонный зво​нок из Ген​ш​та​ба не​на​дол​го от​в​лек ме​ня от си​мо​нов​с​кой ру​ко​пи​си. Но сам Кон​с​тан​тин Ми​хай​ло​вич уже не по​же​лал воз​в​ра​щать​ся к ней. Елец был пер​вым от​но​си​тель​но круп​ным го​ро​дом, ос​во​бож​ден​ным от про​тив​ни​ка в хо​де Мос​ков​с​кой бит​вы. Ус​лы​хав об этом, Си​мо​нов за​го​рел​ся же​ла​ни​ем не​мед​лен​но ехать или ле​теть ту​да. 

    * * * 

    Вместе с ним мы ко​ман​ди​ро​ва​ли Вы​со​ко​ос​т​ров​с​ко​го и двух фо​то​ре​пор​те​ров - Бер​н​ш​тей​на и Те​ми​на. Дос​та​ли для них два са​мо​ле​та "ПО-2" и обя​за​ли неп​ре​мен​но вер​нуть​ся к ве​че​ру в ре​дак​цию, что​бы ма​те​ри​ал их то​же по​шел в но​мер. Од​на​ко к ве​че​ру они не вер​ну​лись. Не вер​ну​лись и на вто​рой день и да​же не да​ли знать о се​бе. Мы не на шут​ку встре​во​жи​лись. 

    Они и впрямь не из​бе​жа​ли про​ис​шес​т​вия, но, к счас​тью, без ро​ко​вых пос​лед​с​т​вий. Де​ло в том, что при тог​даш​ней очень при​чуд​ли​вой кон​фи​гу​ра​ции фрон​та крат​чай​ший путь в Елец ле​жал че​рез Ря​зань. В Ря​за​ни пот​ре​бо​ва​лась до​зап​рав​ка са​мо​ле​тов. По​ка хло​по​та​ли с до​зап​рав​кой, сов​сем смер​к​лось. Приш​лось за​но​че​вать. А ночью раз​ра​зил​ся страш​ный бу​ран. 

    Самолеты их снес​ло вет​ром на обо​чи​ну аэрод​ро​ма, из​ряд​но под​ло​мав при этом. Про​дол​жать по​лет бы​ло не на чем. 

    Перед кор​рес​пон​ден​та​ми воз​ник​ла ди​лем​ма: ли​бо до​би​рать​ся в Мос​к​ву с пус​ты​ми ру​ка​ми, ли​бо зас​ко​чить в ос​во​бож​ден​ный к то​му вре​ме​ни дру​гой наш го​род, Ми​хай​лов. До не​го от Ря​за​ни бы​ло не так да​ле​ко. До​бы​ли по​лу​тор​ку и мах​ну​ли ту​да. Уве​до​мить о сво​ем ре​ше​нии ре​дак​цию не смог​ли - на это уш​ло бы лиш​нее вре​мя. 

    Зарезервированное для их ма​те​ри​алов мес​то в оче​ред​ном но​ме​ре га​зе​ты за​ня​ли дру​гие кор​рес​пон​ден​ции и статьи, в том чис​ле име​ющая пря​мое от​но​ше​ние к Мос​ков​с​кой бит​ве статья ко​ман​ду​юще​го ВВС За​пад​но​го фрон​та ге​не​ра​ла (впос​лед​с​т​вии мар​ша​ла ави​ации) С. Ху​дя​ко​ва - "Фрон​то​вая ави​ация под Мос​к​вой". Она да​ва​ла ис​чер​пы​ва​ющие от​ве​ты на мно​гие не​яс​ные или не впол​не яс​ные воп​ро​сы от​но​си​тель​но об​с​та​нов​ки в мос​ков​с​ком и под​мос​ков​ном не​бе, со​дер​жа​ла сме​лые вы​во​ды и прог​но​зы. 

    Я уже от​ме​чал, что с се​ре​ди​ны ок​тяб​ря на​ле​ты фа​шис​т​с​кой ави​ации на сто​ли​цу учас​ти​лись. Каж​дый день или че​рез день пе​ча​та​лись со​об​ще​ния об этом. Вна​ча​ле та​кие: "...часть са​мо​ле​тов, прор​вав​ших​ся в ра​йо​ны го​ро​да, бес​по​ря​доч​но сбро​си​ла фу​гас​ные бом​бы на жи​лые по​ме​ще​ния. Име​ют​ся уби​тые и ра​не​ные". Поз​же: "...оди​ноч​ные са​мо​ле​ты прор​ва​лись на Мос​к​ву. Име​ют​ся жер​т​вы". А в пос​лед​ние дни но​яб​ря и в на​ча​ле де​каб​ря на​ле​ты вро​де бы сов​сем прек​ра​ти​лись; во вся​ком слу​чае, в пе​ча​ти со​об​ще​ния о них не по​яв​ля​лись. Что же про​изош​ло или про​ис​хо​ди​ло? 

    Худяков от​ве​ча​ет на это так: 

    "Противник те​перь с боль​шой опас​кой со​вер​ша​ет на​ле​ты на Мос​к​ву. Нем​цы бро​са​ют лис​тов​ки, буд​то хо​тят за​нять "це​лую Мос​к​ву", дес​кать, по​это​му они не бом​бят. Но фа​шис​т​с​кие зве​ри, ко​неч​но, ос​та​ви​ли бы от Мос​к​вы гру​ду раз​ва​лин, ес​ли бы не по​лу​ча​ли от на​ших ис​т​ре​би​те​лей зу​бод​ро​би​тель​ных уда​ров. Дос​та​точ​но ска​зать, что в один из не​дав​них дней в на​ле​те на Мос​к​ву учас​т​во​ва​ло боль​ше 150 са​мо​ле​тов про​тив​ни​ка, и ни один из них не был до​пу​щен к го​ро​ду. За этот день 35 вра​жес​ких са​мо​ле​тов бы​ло сби​то в воз​душ​ных бо​ях... Бы​ва​ли дни, ког​да вбли​зи Мос​к​вы про​ис​хо​ди​ло боль​ше 40 воз​душ​ных бо​ев..." 

    От се​бя до​бав​лю: поз​же бы​ло под​с​чи​та​но, что толь​ко в те​че​ние но​яб​ря бом​бар​ди​ров​щи​ки про​тив​ни​ка свы​ше со​ро​ка раз пы​та​лись прор​вать​ся к Мос​к​ве, в этих по​пыт​ках учас​т​во​ва​ло око​ло 2000 са​мо​ле​тов, а прор​ва​лось к го​ро​ду лишь 26. 

    Кроме по​терь в воз​душ​ных бо​ях про​тив​ник по​те​рял не​ма​ло са​мо​ле​тов на зем​ле - в мес​тах ба​зи​ро​ва​ния. 

    "Наша ави​ация, - пи​шет Ху​дя​ков, - на​но​си​ла сис​те​ма​ти​чес​кие мас​си​ро​ван​ные уда​ры по аэрод​ро​мам про​тив​ни​ка, при​чи​няя ему зна​чи​тель​ный ущерб. В ито​ге этих уда​ров нем​цы от​ка​за​лись от ба​зи​ро​ва​ния сво​их са​мо​ле​тов на пло​щад​ках вбли​зи пе​ре​до​вых по​зи​ций. Ави​ация вра​га на​хо​дит​ся сей​час от фрон​та даль​ше, чем в пер​вые дни но​яб​рь​с​ко​го нас​туп​ле​ния. По​пыт​ки вра​га, нес​мот​ря ни на что, приб​ли​зить свою ави​ацию к ли​нии фрон​та по​тер​пе​ли не​уда​чи. Лишь на днях на од​ном из приф​рон​то​вых не​мец​ких аэрод​ро​мов на​ши штур​мо​ви​ки и ис​т​ре​би​те​ли сож​г​ли 30 неп​ри​ятель​с​ких са​мо​ле​тов..." 

    Вспоминаю, что ме​ня нес​коль​ко сму​ти​ло очень уж ка​те​го​ри​чес​кое ут​вер​ж​де​ние ав​то​ра о том, что "гер​ма​но-фа​шис​т​с​кая ави​ация на​чи​на​ет вы​ды​хать​ся. Мож​но сме​ло за​явить, что на За​пад​ном фрон​те нем​цы не име​ют пре​вос​ход​с​т​ва в воз​ду​хе". 

    Я приг​ла​сил Де​ни​со​ва, дос​та​вив​ше​го статью Ху​дя​ко​ва. Спро​сил: 

    - Где до​ка​за​тель​с​т​ва? 

    Теперь-то до​ка​за​тель​с​т​ва есть. Точ​но под​с​чи​та​но, что к на​ча​лу на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой в сос​та​ве трех, учас​т​во​вав​ших в нем фрон​тов у нас бы​ло вдвое мень​ше, чем у про​тив​ни​ка, ар​тил​ле​рии, на треть мень​ше тан​ков, мы ус​ту​па​ли ему чис​лен​но и в лю​дях, а вот в чис​лен​нос​ти ави​ации дей​с​т​ви​тель​но су​щес​т​во​ва​ло не​боль​шое пре​вос​ход​с​т​во: мы име​ли 860 са​мо​ле​тов, а он - 600. Но тог​да та​ки​ми точ​ны​ми циф​ра​ми мы еще не рас​по​ла​га​ли. И Де​ни​сов смог при​вес​ти в до​ка​за​тель​с​т​во лишь один ар​гу​мент: 

    - Ху​дя​ков - све​ду​щий ге​не​рал. 

    Я не удов​лет​во​рил​ся та​ким от​ве​том, поз​во​нил в Пер​хуш​ко​во Жу​ко​ву, про​чи​тал ему аб​зац из статьи Ху​дя​ко​ва, по​ка​зав​ший​ся мне сом​ни​тель​ным: 

    - Все вер​но, - под​т​вер​дил Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. 

    Все сом​не​ния от​па​ли, и для статьи Ху​дя​ко​ва мы от​ве​ли са​мое вид​ное мес​то на вто​рой по​ло​се. 

    Выступили на стра​ни​цах га​зе​ты и дру​гие во​ена​чаль​ни​ки. Ге​не​рал И. Е. Пет​ров на​пе​ча​тал очень ин​те​рес​ную и важ​ную статью "30 дней обо​ро​ны Се​вас​то​по​ля". 

    "Уже ме​сяц, - пи​шет он, - не​мец​кие зах​ват​чи​ки, вор​вав​ши​еся в Крым, сто​ят у во​рот Се​вас​то​по​ля. За это вре​мя, ес​ли ве​рить гит​ле​ров​с​ким бре​ху​нам, они дваж​ды бра​ли го​род штур​мом, триж​ды до ос​но​ва​ния раз​ру​ши​ли его бом​беж​кой с воз​ду​ха. Нет, не уда​лось нем​цам ни ов​ла​деть го​ро​дом, ни раз​ру​шить его "до ос​но​ва​ния"... 

    Двести дней му​жес​т​вен​но сра​жа​лись за​щит​ни​ки Се​вас​то​по​ля с вра​гом. Статья Пет​ро​ва рас​ска​зы​ва​ла о тех днях, ког​да толь​ко-толь​ко за​ни​ма​лась сла​ва Се​вас​то​по​ля, о его пер​вых ге​ро​ях. 

    С не мень​шим ин​те​ре​сом чи​та​лась и статья ко​ман​ду​юще​го нов​го​род​с​кой груп​пой со​вет​с​ких войск ге​не​ра​ла И. Т. Ко​ров​ни​ко​ва "Прав​да о "Го​лу​бой ди​ви​зии". Ра​ди​опе​рех​ват при​нес со​об​ще​ние гер​ман​с​ко​го ко​ман​до​ва​ния о том, что ка​кой-то ба​таль​он ис​пан​цев яко​бы раз​бил три со​вет​с​ких ба​таль​она и взял мно​го плен​ных. Это со​об​ще​ние мы пе​рес​ла​ли Ко​ров​ни​ко​ву и поп​ро​си​ли его от​к​лик​нуть​ся стать​ей. Сво​е​об​раз​ная это бы​ла статья. Она сос​то​яла глав​ным об​ра​зом из фак​тов, цифр, тро​фей​ных до​ку​мен​тов, днев​ни​ков, по​ка​за​ний плен​ных. Они не​оп​ро​вер​жи​мо сви​де​тель​с​т​во​ва​ли, что от са​мой "Го​лу​бой ди​ви​зии" ос​та​лись лишь рож​ки да нож​ки. 

    13 де​каб​ря 

    "Провал не​мец​ко​го пла​на ок​ру​же​ния и взя​тия Мос​к​вы. По​ра​же​ние не​мец​ких войск на под​с​ту​пах к Мос​к​ве". Под этим круп​но наб​ран​ным за​го​лов​ком се​год​ня опуб​ли​ко​ва​но об​шир​ное со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро. Не бы​ло еще за вре​мя Оте​чес​т​вен​ной вой​ны вес​ти ра​дос​т​ней этой! Не бы​ло вес​ти и зна​чи​тель​ней. По​бе​де под Мос​к​вой пос​вя​щен весь но​мер "Крас​ной звез​ды". Под тек​с​том со​об​ще​ния - фо​тог​ра​фии ко​ман​ду​юще​го За​пад​ным фрон​том ге​не​ра​ла ар​мии Г. К. Жу​ко​ва, ко​ман​дар​мов - Д. Д. Ле​лю​шен​ко, В. И. Куз​не​цо​ва, К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го, Л. А. Го​во​ро​ва, И. В. Бол​ди​на, Ф. И. Го​ли​ко​ва и ко​ман​ди​ра 1-го гвар​дей​с​ко​го ка​ва​ле​рий​с​ко​го кор​пу​са ге​не​ра​ла П. А. Бе​ло​ва. Все они в па​рад​ной фор​ме. Один толь​ко Бе​лов - в по​ле​вой. Фо​тог​ра​фи​ями ко​ман​дар​мов мы пре​дус​мот​ри​тель​но за​пас​лись, а о фо​тог​ра​фии Бе​ло​ва за​ра​нее не по​бес​по​ко​ились - не пред​по​ла​га​ли, что в со​об​ще​нии бу​дет наз​ван и ко​ман​дир кор​пу​са. Приш​лось вос​поль​зо​вать​ся тем, что наш​лось у на​ших фо​то​кор​рес​пон​ден​тов, по​бы​вав​ших не​дав​но в кор​пу​се... 

    Эмоциональные стро​ки пе​ре​до​вой слов​но заг​ля​ды​ва​ли в на​ше близ​кое и да​ле​кое бу​ду​щее: "За​щи​та Мос​к​вы на​ве​ки вой​дет в ис​то​рию как бес​п​ри​мер​ное про​яв​ле​ние мас​со​во​го ге​ро​из​ма. Стра​на ни​ког​да не за​бу​дет 28 гвар​дей​цев, ко​то​рые, не дрог​нув, всту​пи​ли в еди​но​бор​с​т​во бо​лее чем с пять​юде​сятью не​мец​ки​ми тан​ка​ми. Стра​на ни​ког​да не за​бу​дет, как в са​мые труд​ные дни, ког​да нас​ту​па​тель​ный по​рыв вра​га еще не был по​дор​ван и пре​вос​ход​с​т​во в си​лах ос​та​ва​лось еще за ним, сот​ни и ты​ся​чи за​щит​ни​ков Мос​к​вы до пос​лед​ней кап​ли кро​ви от​с​та​ива​ли каж​дый ру​беж, про​ник​ну​тые не​по​ко​ле​би​мой ре​ши​мос​тью по​бе​дить или уме​реть. Кровь луч​ших сы​нов Ро​ди​ны, про​ли​тая на под​с​ту​пах к Мос​к​ве, не про​па​ла да​ром..." 

    Это - все на пер​вой по​ло​се. А на внут​рен​них - статьи ав​то​ров из войск и со​об​ще​ния на​ших кор​рес​пон​ден​тов. Вы​де​ля​ет​ся статья ко​ман​ду​юще​го 50-й ар​ми​ей ге​не​ра​ла Бол​ди​на - "Раз​г​ром ди​ви​зий Гу​де​ри​ана". Дав​но ли тан​ки Гу​де​ри​ана дер​жа​ли в стра​хе всю За​пад​ную Ев​ро​пу? Дав​но ли в Гер​ма​нии объ​яв​ля​ли его не​по​бе​ди​мым. А те​перь вот - раз​г​ром! 

    Не бы​ло тог​да еще в на​ших ру​ках опе​ра​тив​ных пла​нов гу​де​ри​анов​с​ко​го шта​ба, од​на​ко Бол​дин пра​виль​но оп​ре​де​лил их: "В се​ре​ди​не но​яб​ря не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние на​ча​ло но​вую нас​ту​па​тель​ную опе​ра​цию про​тив Ту​лы... Глав​ный удар нем​цы на​ме​ча​ли на​нес​ти вос​точ​нее Ту​лы - на Уз​ло​вую, Ста​ли​но​горск, Ве​нев и Ка​ши​ру. За​тем в за​ви​си​мос​ти от об​с​то​ятельств глав​ные си​лы дол​ж​ны бы​ли, ве​ро​ят​но, ид​ти или пря​мо на Мос​к​ву, или (если в Ка​ши​ре бу​дет мощ​ное соп​ро​тив​ле​ние) рез​ко по​вер​нуть на за​пад и пе​ре​ре​зать шос​се Ту​ла - Мос​к​ва. К это​му вре​ме​ни за​пад​ная груп​пи​ров​ка нем​цев дол​ж​на бы​ла на​чать нас​туп​ле​ние от Алек​си​на и то​же вый​ти к шос​се Ту​ла - Мос​к​ва. В слу​чае уда​чи нем​цы ре​ша​ли сра​зу три важ​ных за​да​чи: ок​ру​же​ние туль​с​кой груп​пи​ров​ки войск, лик​ви​да​ция туль​с​ко​го уз​ла соп​ро​тив​ле​ния и зах​ват до​ро​ги на Мос​к​ву". 

    Такова бы​ла смер​тель​ная опас​ность, уг​ро​жав​шая Мос​к​ве с это​го флан​га. Бол​дин и рас​ска​зы​ва​ет, как от эта​па к эта​пу шли обо​ро​ни​тель​ные бои его ар​мии, кон​т​р​нас​туп​ле​ние и - по​бе​да! 

    "7 де​каб​ря ут​ром, - пи​шет Бол​дин, - на​ми был пе​рех​ва​чен па​ни​чес​кий зап​рос по ра​дио шта​ба 3-й тан​ко​вой ди​ви​зии Гу​де​ри​ану. Гу​де​ри​ан от​ве​тил: "Ма​ши​ны сжи​гать, са​мим от​с​ту​пать на юго-вос​ток..." 

    На этой же по​ло​се за​вер​с​та​на фо​тог​ра​фия Во​ен​но​го со​ве​та 50-й ар​мии. На ней ря​дом с ко​ман​дар​мом - сек​ре​тарь Туль​с​ко​го об​ко​ма пар​тии В. Жа​во​рон​ков и бри​гад​ный ко​мис​сар К. Со​ро​кин. Ко​неч​но, мо​гут спро​сить: по​че​му Во​ен​ный со​вет толь​ко 50-й ар​мии? Не знаю, нас​коль​ко мое объ​яс​не​ние бу​дет убе​ди​тель​ным, но все же я его из​ло​жу. 

    Прежде все​го сни​мок впол​не со​че​тал​ся со стать​ей о раз​г​ро​ме ди​ви​зий Гу​де​ри​ана. Да​лее, нам бы​ло из​вес​т​но, как мно​го сде​лал для обо​ро​ны Ту​лы Жа​во​рон​ков, и это хо​те​лось от​ме​тить. И еще од​но об​с​то​ятель​с​т​во. Пе​ре​да​вая по те​ле​фо​ну статью Бол​ди​на, Тро​янов​с​кий мне ска​зал, что над ней ра​бо​тал весь Во​ен​ный со​вет. От​к​ро​вен​но ска​жу, это не мог​ло не ра​до​вать и да​же льстить ре​дак​тор​с​кой ду​ше. Че​ло​ве​чес​кая сла​бость - ку​да ее де​нешь! 

    Словом, выс​лу​шав Тро​янов​с​ко​го, я ему ска​зал: 

    - Там у вас Кнор​ринг. Пе​ре​дай​те, что​бы сде​лал сни​мок Во​ен​но​го со​ве​та ар​мии и се​год​ня же дос​та​вил в ре​дак​цию. 

    Позже мы пе​ча​та​ли сним​ки во​ен​ных со​ве​тов и дру​гих ар​мий, и да​же фрон​тов. Но на​ча​лось это с Ту​лы. 

    Событиям на про​ти​во​по​лож​ном кры​ле За​пад​но​го фрон​та пос​вя​ще​на статья Хит​ро​ва "Бои за Крю​ко​во". Этот не​боль​шой дач​ный по​се​лок, на мес​те ко​то​ро​го ны​не вы​рос прек​рас​ный го​род Зе​ле​ног​рад, рас​смат​ри​вал​ся тог​да как важ​ный опор​ный пункт вра​га на под​с​ту​пах к Мос​к​ве с се​ве​ро-за​па​да. Бои здесь но​си​ли ис​к​лю​чи​тель​но кро​воп​ро​лит​ный ха​рак​тер и в дни на​шей обо​ро​ны, и в дни кон​т​р​нас​туп​ле​ния. Двое су​ток штур​мо​ва​ли Крю​ко​во на​ши тан​кис​ты и ка​ва​ле​рис​ты. Лишь на тре​тий день им уда​лось вы​бить про​тив​ни​ка из по​сел​ка. Гит​ле​ров​цам был на​не​сен боль​шой урон, но и нам Крю​ко​во сто​ило не​ма​лой кро​ви. Хит​ров про​вел на этом учас​т​ке фрон​та дли​тель​ное вре​мя, все ви​дел сво​ими гла​за​ми и опи​сал без прик​рас эти тя​же​лые бои. 

    Разящими стро​фа​ми от​к​лик​нул​ся на ус​пе​хи на​ших войск в Мос​ков​с​кой бит​ве Алек​сей Сур​ков: 

    На За​пад трус​ли​во бе​жит убий​ца, 

    Оставив кро​ва​вый след. 

    От гне​ва на​ро​да ниг​де не скрыть​ся, 

    От мес​ти спа​се​ния нет. 

    Немецким на​силь​ни​кам нет по​ща​ды! 

    Разящая сталь стро​га. 

    Сквозь ве​тер и хо​лод идут от​ря​ды 

    По вол​чь​им сле​дам вра​га... 

    Этим сти​хот​во​ре​ни​ем - "Рас​п​ла​та" - Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич Сур​ков и во​шел в на​шу крас​ноз​вез​дов​с​кую семью. С боль​шой ра​дос​тью встре​ти​ли мы его. Осо​бен​но рад был я. Мы под​ру​жи​лись еще в га​зе​те "Ге​ро​ичес​кий по​ход". Сур​ков был му​жес​т​вен во всем и вез​де - и в сти​хах, и в пов​сед​нев​ной жиз​ни, и в бою. За это и лю​би​ли его все в на​шем ре​дак​ци​он​ном кол​лек​ти​ве. 

    Когда на​ча​лась Оте​чес​т​вен​ная вой​на, Сур​ков ка​ким-то не​по​нят​ным об​ра​зом "выс​коль​з​нул" из мо​их рук - очу​тил​ся в га​зе​те За​пад​но​го фрон​та. Сра​зу заб​рать его от​ту​да в "Крас​ную звез​ду" не уда​лось: воз​ра​жал член Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та Н. Бул​га​нин, с мне​ни​ем ко​то​ро​го очень счи​та​лись. Не хо​те​лось мне "оби​жать" и мо​его доб​ро​го то​ва​ри​ща - на​чаль​ни​ка по​ли​туп​рав​ле​ния фрон​та ди​ви​зи​он​но​го ко​мис​са​ра Дмит​рия Лес​те​ва. Лишь вес​ной 1942 го​да я об​ра​тил​ся в Глав​ПУР с про​ек​том при​ка​за о наз​на​че​нии Сур​ко​ва спе​ци​аль​ным кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". При​каз был под​пи​сан. 

    А до тех пор мы счи​та​ли Сур​ко​ва на​шим, так ска​зать, неш​тат​ным кор​рес​пон​ден​том. 

    * * * 

    На ис​хо​де но​чи, а точ​нее ска​зать - уже ут​ром 13 де​каб​ря, как толь​ко бы​ла за​пу​ще​на ро​та​ция, я отоб​рал с де​ся​ток эк​зем​п​ля​ров га​зе​ты и от​п​ра​вил​ся в Пер​хуш​ко​во. Хо​те​лось поз​д​ра​вить Жу​ко​ва с по​бе​дой, а за​од​но пос​мот​реть, как жи​вет и дей​с​т​ву​ет в эти дни его штаб, уз​нать пос​лед​ние фрон​то​вые но​вос​ти. 

    Георгия Кон​с​тан​ти​но​ви​ча зас​тал бод​р​с​т​ву​ющим. На ли​це ни​ка​ких сле​дов ус​та​лос​ти, хо​тя спал он, ве​ро​ят​но, все​го лишь нес​коль​ко ча​сов. Хо​ро​шие вес​ти, го​во​рят, сни​ма​ют ус​та​лость. У кар​ты в пол​с​те​ны с крас​ны​ми стре​ла​ми, рву​щи​ми​ся на за​пад, и си​ни​ми, по​вер​ну​ты​ми вспять, кор​пел штаб​ной офи​цер, на​но​ся цвет​ны​ми ка​ран​да​ша​ми но​вые, толь​ко что по​лу​чен​ные дан​ные. Вхо​ди​ли и вы​хо​ди​ли опе​ра​то​ры. Зво​ни​ли мно​го​чис​лен​ные те​ле​фо​ны. 

    Поздравить Жу​ко​ва мне не уда​лось - не та бы​ла об​с​та​нов​ка на его КП. Я мол​ча по​ло​жил пе​ред ним на стол све​жий, ос​т​ро пах​ну​щий ти​пог​раф​с​кой крас​кой эк​зем​п​ляр "Крас​ной звез​ды", где бы​ло опуб​ли​ко​ва​но со​об​ще​ние о раз​г​ро​ме гит​ле​ров​цев на За​пад​ном фрон​те и на​пе​ча​тан его, Жу​ко​ва, боль​шой, на две ко​лон​ки, пор​т​рет в ок​ру​же​нии ко​ман​дар​мов. Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич улыб​нул​ся - и этим все бы​ло ска​за​но. 

    Тогда же я ус​лы​шал раз​го​вор Жу​ко​ва с ко​ман​ду​ющи​ми ар​ми​ями. 

    - Хо​ро​шо, что бе​гут. Хо​ро​шо, что прес​ле​ду​ете. Но не да​вай​те им выс​коль​з​нуть... Бей​те по флан​гам, сме​лее про​ры​вай​тесь в тыл... Унич​то​жай​те... 

    Сразу мне вспом​ни​лись ча​сы, про​ве​ден​ные у Жу​ко​ва на Ха​мар-Да​бе в Мон​го​лии во вре​мя на​ше​го нас​туп​ле​ния на Хал​хин-Го​ле. Там был у не​го поч​ти та​кой же раз​го​вор: "Не да​вай​те про​тив​ни​ку уй​ти... Не до​пус​кай​те от​хо​да... Ок​ру​жать!.." 

    И те​перь, по​нял я, Жу​ков не очень до​во​лен, что да​ют неп​ри​яте​лю ус​коль​з​нуть, от​вес​ти свои вой​с​ка на но​вые ру​бе​жи. Я это на​мо​тал се​бе на ус. Поп​ро​щал​ся и по​шел к на​чаль​ни​ку по​ли​туп​рав​ле​ния фрон​та В. Е. Ма​ка​ро​ву. Тот си​дел у те​ле​фо​на и все те​ре​бил нач​по​ар​мов, тре​буя от них ин​фор​ма​ции, в час​т​нос​ти о под​ви​гах. 

    - Ког​да в обо​ро​не си​де​ли, - уп​ре​кал он их, - до​не​се​ний бы​ло мно​го, а сей​час от вас не добь​ешь​ся. - И, об​ра​ща​ясь ко мне, объ​яс​нял: - Го​во​рят, что в обо​ро​не лег​че бы​ло, чем в нас​туп​ле​нии, сей​час вой​с​ка в дви​же​нии и "кан​це​ля​рия" скри​пит, хо​тя ге​ройств не пе​ре​честь... 

    Вернувшись в ре​дак​цию, я тот​час же выз​вал на​ших "во​ен​с​пе​цов" Хит​ро​ва и Ко​ло​мей​це​ва, рас​ска​зал им об ус​лы​шан​ном в ка​би​не​те Жу​ко​ва и поп​ро​сил вы​ехать в вой​с​ка и вни​ма​тель​но пос​мот​реть, что там и как по​лу​чи​лось с тем са​мым "усколь​за​ни​ем" про​тив​ни​ка... 

    16 де​каб​ря 

    Новые со​об​ще​ния об от​би​тых го​ро​дах и по​сел​ках - Клин, Лив​ны, Еф​ре​мов, Яс​ная По​ля​на... Об​шир​ная ин​фор​ма​ция со всех нап​рав​ле​ний За​пад​но​го фрон​та. Но каж​до​му, кто раз​вер​нет этот но​мер га​зе​ты, преж​де все​го бро​сит​ся в гла​за кор​рес​пон​ден​ция Тро​янов​с​ко​го "Что уви​де​ли на​ши вой​с​ка в Яс​ной По​ля​не". Уже нес​коль​ко дней на​зад ста​ло оче​вид​ным, что нем​цы вот-вот бу​дут из​г​на​ны из Яс​ной По​ля​ны. Глав​ная за​да​ча сос​то​яла в том, что​бы спас​ти ее от ра​зо​ре​ния, сох​ра​нить там по воз​мож​нос​ти все свя​зан​ное с жиз​нью ве​ли​ко​го пи​са​те​ля. Ко​ман​ду​юще​му 50-й ар​ми​ей ге​не​ра​лу Бол​ди​ну зво​ни​ли по это​му по​во​ду и на​чаль​ник Ген​ш​та​ба Б. М. Ша​пош​ни​ков, и ко​ман​ду​ющий фрон​том Г. К. Жу​ков со​ве​то​ва​ли, как "по-ум​но​му" взять Яс​ную По​ля​ну. В шта​бе ар​мии тща​тель​но раз​ра​ба​ты​ва​лась ор​га​ни​за​ция боя, с та​ким рас​че​том, что​бы ни один сна​ряд не по​пал в усадь​бу Тол​с​то​го. 

    Трояновского мы обя​за​ли по​бы​вать в Яс​ной По​ля​не сра​зу же пос​ле из​г​на​ния от​ту​да гит​ле​ров​цев и не​мед​лен​но пе​ре​дать в ре​дак​цию под​роб​ный ре​пор​таж. Он заб​ла​гов​ре​мен​но при​был в ди​ви​зию Труб​ни​ко​ва, выд​ви​ну​тую на под​с​ту​пы к Яс​ной По​ля​не, и сле​до​вал с ее пе​ре​до​вым от​ря​дом. В ата​ку пош​ли по глу​бо​ко​му сне​гу. Ло​мив​ший​ся че​рез суг​ро​бы ря​дом с Тро​янов​с​ким лей​те​нант Ва​си​лий Зо​тов под​бад​ри​вал бой​цов: 

    - Ре​бя​та, впе​ре​ди же Яс​ная По​ля​на!.. 

    И вдруг упал, об​ли​ва​ясь кровью. 

    Враг от​хо​дил, от​с​т​ре​ли​ва​ясь. В спеш​ке он не ус​пел прих​ва​тить с со​бой всю свою бо​евую тех​ни​ку, ав​то​ма​ши​ны, бо​еп​ри​па​сы. А вот под​жечь здеш​ние дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​ти ус​пел. Ог​нем бы​ла объ​ята зна​ме​ни​тая шко​ла, ос​но​ван​ная Тол​с​тым для крес​ть​ян​с​ких де​тей. Пы​ла​ла боль​ни​ца. Чер​ный дым ва​лил из окон дву​хэ​таж​но​го жи​ло​го до​ма Тол​с​то​го. Мес​т​ные жи​те​ли с рис​ком для жиз​ни бро​си​лись спа​сать его. По​дос​пев​шие бой​цы по​мог​ли им лик​ви​ди​ро​вать по​жар. Но в до​ме-му​зее все-та​ки вы​го​ре​ли биб​ли​оте​ка, спаль​ня Льва Ни​ко​ла​еви​ча и ком​на​ты Софьи Ан​д​ре​ев​ны... 

    Наш кор​рес​пон​дент встре​тил​ся и по​го​во​рил с хра​ни​те​лем до​ма-му​зея Сер​ге​ем Ива​но​ви​чем Ще​го​ле​вым, с на​уч​ной сот​руд​ни​цей Ма​ри​ей Ива​нов​ной Ще​го​ле​вой, с мно​ги​ми из мес​т​ных жи​те​лей. Они рас​ска​за​ли о чу​до​вищ​ных зло​де​яни​ях фа​шис​т​с​ких вар​ва​ров. Гит​ле​ров​цы приш​ли в Яс​ную По​ля​ну 29 ок​тяб​ря. А до это​го в те​че​ние двух дней без​жа​лос​т​но об​с​т​ре​ли​ва​ли и бом​би​ли усадь​бу. По​гиб​ло мно​го жен​щин, де​тей. Убит был и Па​вел Да​вы​до​вич Оре​хов, пред​се​да​тель мес​т​но​го кол​хо​за, в прош​лом уче​ник Льва Ни​ко​ла​еви​ча Тол​с​то​го. 

    Потом му​зей прев​ра​ти​ли в ка​зар​му. В са​ди​ке пе​ред ним но​вые хо​зя​ева на​ча​ли ре​зать ко​ров, сви​ней, гу​сей, кур, раз​ве​ли кос​т​ры. Ло​ма​ли из​го​родь, сры​ва​ли с пе​тель две​ри, ру​би​ли и жгли ме​бель. Для че​го-то вспо​ро​ли ди​ван, на ко​то​ром ро​дил​ся Лев Ни​ко​ла​евич. Из​ре​за​ли ков​ры. Часть му​зей​ных эк​с​по​на​тов от​п​ра​ви​ли в Гер​ма​нию. Ос​к​вер​ни​ли мо​ги​лу пи​са​те​ля, ус​т​ро​ив воз​ле нее свал​ку. 

    Все это за​пи​сал Тро​янов​с​кий и пом​чал​ся в Ту​лу - пе​ре​да​вать свою кор​рес​пон​ден​цию в ре​дак​цию. Во вре​мя пе​ре​да​чи я слу​чай​но за​шел на ре​дак​ци​он​ный узел свя​зи. Ви​жу - му​ча​ет​ся на​ша сте​ног​ра​фис​т​ка Му​за Ни​ко​ла​ев​на, по нес​коль​ку раз пе​рес​п​ра​ши​ва​ет каж​дую фра​зу. 

    - От​ку​да пе​ре​да​ют? 

    - Из Ка​за​ни. 

    Странно! В этом ты​ло​вом го​ро​де у нас вро​де ни​ко​го нет. Сно​ва об​ра​ща​юсь к Му​зе Ни​ко​ла​ев​не: 

    - Кто пе​ре​да​ет? 

    - Тро​янов​с​кий! 

    Павел Тро​янов​с​кий в Ка​за​ни?! Как он там по​явил​ся? Ведь ему же при​ка​за​но быть в Яс​ной По​ля​не. Я взял те​ле​фон​ную труб​ку, спра​ши​ваю: 

    - Тро​янов​с​кий! По​че​му вы в Ка​за​ни? 

    Сквозь треск и писк про​бил​ся го​лос Тро​янов​с​ко​го, и все разъ​яс​ни​лось. Ока​зы​ва​ет​ся, из Ту​лы нет пря​мой свя​зи с Мос​к​вой. Опыт​но​го кор​рес​пон​ден​та это не обес​ку​ра​жи​ло. 

    - А с кем есть связь? - спро​сил он те​ле​фо​нис​ток. 

    - С Ря​занью 

    - Вы​зы​вай​те Ря​зань. 

    Вызвали, но там то​же на​ру​ши​лась связь со сто​ли​цей, пред​ла​га​ют со​еди​нить с Куй​бы​ше​вым. Од​на​ко и Куй​бы​шев не уте​шил: 

    - Мос​к​ва на пов​реж​де​нии. 

    - С кем же име​ете связь? 

    - С Ка​занью. 

    - Дай​те Ка​зань... 

    Вот та​ким круж​ным пу​тем и про​бил​ся к нам Тро​янов​с​кий. Дик​тов​ку сво​ей кор​рес​пон​ден​ции он за​кон​чил в два ча​са но​чи. Га​зе​та уже свер​с​та​на, вот-вот дол​ж​на бы​ла уй​ти в пе​чать. Приш​лось за​дер​жать. Кор​рес​пон​ден​ция о Яс​ной По​ля​не сто​ила то​го. Она выз​ва​ла у со​вет​с​ких лю​дей, в том чис​ле и в вой​с​ках, гро​мив​ших про​тив​ни​ка под Мос​к​вой, но​вую вол​ну ис​пе​пе​ля​юще​го гне​ва про​тив изу​верств фа​шиз​ма. 

    Откликнулся на эту кор​рес​пон​ден​цию и Алек​сей Тол​с​той, знав​ший каж​дый уго​лок усадь​бы Льва Ни​ко​ла​еви​ча, где "рас​п​рав​лял крылья его ге​ний", где "рож​да​лись стра​ни​цы, над ко​то​ры​ми мы сме​ялись и пла​ка​ли и учи​лись быть луч​ше, чем мы бы​ли". 

    Алексей Тол​с​той дал точ​ное объ​яс​не​ние зло​дей​с​т​ву гит​ле​ров​цев в Яс​ной По​ля​не, оп​ре​де​лил ме​ру ви​ны и ме​ру от​вет​с​т​вен​нос​ти за это и сол​дат​ни Гит​ле​ра и са​мо​го Гит​ле​ра, очень убе​ди​тель​но ска​зал о глу​би​не их нрав​с​т​вен​но​го па​де​ния: 

    "Это не вар​ва​ры, ибо вар​ва​ры не ви​но​ва​ты в том, что еще не под​ня​лись на сту​пень ци​ви​ли​за​ции. Не ос​кор​б​ляй​те вар​ва​ров, на​зы​вая этим име​нем сол​дат Гит​ле​ра. Не оби​жай​те при​ро​ду, на​зы​вая ди​ки​ми зве​ря​ми сол​дат Гит​ле​ра. Они прос​то - пад​шая сво​лочь". 

    * * * 

    Контрнаступление со​вет​с​ких войск под Мос​к​вой пос​та​ви​ло в край​не труд​ное по​ло​же​ние не толь​ко гит​ле​ров​с​ких ге​не​ра​лов, но и гит​ле​ров​с​ких про​па​ган​дис​тов, чем не за​мед​ли​ли вос​поль​зо​вать​ся на​ши са​ти​ри​ки. В "Крас​ной звез​де" от 16 де​каб​ря очень удач​но выс​ту​пил ста​рей​ший из фель​ето​нис​тов "Прав​ды" Д. И. Зас​лав​с​кий. Он вы​пи​сал в хро​но​ло​ги​чес​ком по​ряд​ке де​каб​рь​с​кие со​об​ще​ния де​пар​та​мен​та Геб​бель​са, про​ти​во​ре​чив​шие од​но дру​го​му, ис​тин​но​му по​ло​же​нию ве​щей и здра​во​му смыс​лу. Вот как выг​ля​дят эти вы​пис​ки: 

    "Германские кру​ги за​яв​ля​ют, что гер​ман​с​кое нас​туп​ле​ние на сто​ли​цу боль​ше​ви​ков прод​ви​ну​лось так да​ле​ко, что уже мож​но рас​смот​реть внут​рен​нюю часть Мос​к​вы че​рез хо​ро​ший би​нокль" (Гер​ман​с​кое ин​фор​м​бю​ро, на​ча​ло де​каб​ря). 

    "Восточный фронт пред​с​тав​ля​ет в нас​то​ящее вре​мя толь​ко лишь так​ти​чес​кий, а не стра​те​ги​чес​кий ин​те​рес" (11 де​каб​ря). 

    "Германское ко​ман​до​ва​ние из​да​ло стро​гий при​каз воз​дер​жи​вать​ся от нас​ту​па​тель​ных дей​с​т​вий" (12 де​каб​ря). 

    "По со​об​ще​нию со​вет​с​ко​го ин​фор​м​бю​ро, на​ши час​ти яко​бы на​ча​ли от​с​туп​ле​ние... Эти со​об​ще​ния ни в ко​ем слу​чае не со​от​вет​с​т​ву​ют дей​с​т​ви​тель​нос​ти..." (14 де​каб​ря). 

    "...Наши вой​с​ка нем​но​го от​хо​дят на​зад..." (В тот же день). 

    "То, что рус​ские на​зы​ва​ют бег​с​т​вом, это не что иное, как пла​но​мер​ное ос​тав​ле​ние по​зи​ций" (В тот же день). 

    Весь этот вздор на​пом​нил са​ти​ри​ку из​вес​т​ную бас​ню Ива​на Ан​д​ре​еви​ча Кры​ло​ва о Ли​се и ви​ног​ра​де. Фель​етон так и на​зы​ва​ет​ся: "Ста​рая бас​ня". Сто​ит его пов​то​рить здесь: 

    "Одна жад​ная и хит​рая ли​са уви​де​ла од​наж​ды на Вос​то​ке в боль​шом чу​жом са​ду прек​рас​ный ви​ног​рад. У ли​сы на этот чу​жой ви​ног​рад раз​го​ре​лись гла​за и зу​бы. 

    - Это мое жиз​нен​ное прос​т​ран​с​т​во! - ска​за​ла ли​са и бро​си​лась в чу​жой сад. 

    Она нас​ту​па​ла боль​ши​ми прыж​ка​ми и приб​ли​зи​лась к сте​нам са​да. 

    - Ура! - крик​ну​ла ли​са. - Мое око уже ви​дит ви​ног​рад без вся​ко​го би​нок​ля. Еще один пры​жок, гам! - и я съем эти чу​дес​ные гроз​дья, ко​то​рые го​рят, как яхон​ты. 

    Но сад был ок​ру​жен очень вы​со​ки​ми сте​на​ми и ох​ра​нял​ся зор​ки​ми сто​ро​жа​ми. Нап​рас​но ли​са бро​са​лась на сте​ны. Она лишь по​нес​ла боль​шие по​те​ри зу​ба​ми, уша​ми, хвос​том. Кро​ме то​го, ей на​би​ли та​кую ос​ко​ми​ну, что она не мог​ла уже пры​гать, и пол​з​ла на брю​хе. 

    Лиса пос​мот​ре​ла на ви​ног​рад и ска​за​ла: 

    - Что-то про​пал у ме​ня к не​му стра​те​ги​чес​кий ап​пе​тит, а есть толь​ко так​ти​чес​кий ин​те​рес. Я ин​те​ре​су​юсь тем, как я вы​бе​русь от​сю​да. 

    И ли​са так​ти​чес​ки по​пол​з​ла, как рак: за​дом на​пе​ред. Она го​во​ри​ла: 

    - Я нем​но​го от​с​ту​паю. 

    Потом она по​пол​з​ла ско​рее и ска​за​ла: 

    - Лю​ди на​зы​ва​ют это бег​с​т​вом. А я на​зы​ваю это пла​но​мер​ной по​бе​дой в об​рат​ном нап​рав​ле​нии. 

    У нее уже не бы​ло сил пол​з​ти. Она еще раз пос​мот​ре​ла на ви​ног​рад из​да​ли и ска​за​ла: 

    - Этот ви​ног​рад име​ет толь​ко мес​т​ное зна​че​ние. Я в та​ком мес​те ви​ног​ра​да не ем. 

    Тут ей еще раз на​би​ли ос​ко​ми​ну, и хит​рая, но глу​пая ли​са с во​ем по​ка​ти​лась на ка​рач​ках". 

    "Старую бас​ню" ав​тор снаб​дил под​за​го​лов​ком: "Но​вый пе​ре​вод гер​ман​с​ко​го ин​фор​ма​ци​он​но​го бю​ро". 

    17 де​каб​ря 

    Освобожден Ка​ли​нин! На пер​вой по​ло​се "Крас​ной звез​ды" ря​дом с со​об​ще​ни​ем Со​вин​фор​м​бю​ро "В пос​лед​ний час" - пор​т​ре​ты ко​ман​ду​юще​го Ка​ли​нин​с​ким фрон​том И. С. Ко​не​ва и двух ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями - И. И. Мас​лен​ни​ко​ва и В. А. Юш​ке​ви​ча. 

    Бои за этот го​род бы​ли труд​ны​ми. С са​мо​го на​ча​ла они про​хо​ди​ли в за​мед​лен​ном тем​пе. Вой​с​ка Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та не име​ли чис​лен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва над про​тив​ни​ком ни в жи​вой си​ле, ни в тех​ни​ке. Им не уда​лось с хо​ду фор​си​ро​вать Вол​гу. Враг упор​но соп​ро​тив​лял​ся. Толь​ко за 7-9 де​каб​ря бы​ло от​ра​же​но до 20 неп​ри​ятель​с​ких кон​т​ра​так. На​ши вой​с​ка нес​ли зна​чи​тель​ные по​те​ри, но нас​ту​па​тель​ный по​рыв не ос​ты​вал. 

    Это от​ме​че​но и в на​шей пе​ре​до​вой "Осво​бож​де​ние го​ро​да Ка​ли​ни​на", и в ма​те​ри​алах вто​рой по​ло​сы, ко​то​рая от​к​ры​ва​ет​ся об​зор​ной стать​ей Зо​то​ва "Бои за Ка​ли​нин". По прав​де го​во​ря, мы рас​счи​ты​ва​ли на дру​гой ма​те​ри​ал. Зо​то​ву по​ру​ча​лось ор​га​ни​зо​вать статью ко​ман​ду​юще​го фрон​том. Она бы​ла го​то​ва сво​ев​ре​мен​но. Пе​ред от​п​рав​кой ее в ре​дак​цию Ко​нев внес в текст пос​лед​ние уточ​не​ния и над​пи​сал чуть вы​ше за​го​лов​ка: "Пе​ре​дать не​мед​лен​но". 

    С чув​с​т​вом уже вы​пол​нен​но​го дол​га Зо​тов от​п​ра​вил​ся на узел свя​зи, но вско​ре его опять выз​ва​ли к Ко​не​ву. За ши​ро​ким ду​бо​вым сто​лом, ка​кие встре​ча​лись тог​да во всех крес​ть​ян​с​ких из​бах, ря​дом с ко​ман​ду​ющим си​дел член Во​ен​но​го со​ве​та фрон​та кор​пус​ной ко​мис​сар Д. С. Ле​онов. 

    - Как с пе​ре​да​чей статьи? - по​ин​те​ре​со​вал​ся Иван Сте​па​но​вич. 

    - За​кан​чи​ва​ют, - до​ло​жил Зо​тов. 

    - Зна​ешь что, - ска​зал Ко​нев, - пусть эта статья идет за тво​ей под​писью... Де​ла​ли-то мы ее вмес​те. 

    Корреспондент пы​тал​ся воз​ра​зить: 

    - В ре​дак​ции ждут не мою, а ва​шу статью. 

    - Пус​кай да​дут твою, так бу​дет луч​ше, - нас​та​ивал Ко​нев. - Я при слу​чае все объ​яс​ню ре​дак​то​ру. 

    Зотов поз​во​нил мне по те​ле​фо​ну и упав​шим го​ло​сом рас​ска​зал о про​ис​шед​шем. 

    - Ни​че​го не по​де​ла​ешь, - от​ве​тил я, - да​дим статью за ва​шей под​писью. 

    Почему Ко​нев при​нял та​кое ре​ше​ние, раз​гад​ка приш​ла на вто​рой день. Дру​гая статья Ко​не​ва об ос​во​бож​де​нии Ка​ли​ни​на по​яви​лась в "Прав​де". Тут не обош​лось без "фи​ти​ля" со сто​ро​ны кор​рес​пон​ден​та "Прав​ды" по Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​ту Бо​ри​са По​ле​во​го. Ока​зы​ва​ет​ся, "Прав​да" то​же за​ка​за​ла Ко​не​ву статью об ос​во​бож​де​нии Ка​ли​ни​на. Иван Сте​па​но​вич пос​чи​тал, что не​удоб​но ему выс​ту​пать од​нов​ре​мен​но в двух га​зе​тах, и выб​рал, по​нят​но, "Прав​ду". Но не без "по​мо​щи" По​ле​во​го... 

    Очевидно, имен​но этот слу​чай и имел в ви​ду Бо​рис Ни​ко​ла​евич, сде​лав на од​ной из сво​их книг, по​да​рен​ных мне, та​кую над​пись: "Ге​не​ра​лу от жур​на​лис​ти​ки Да​ви​ду Иоси​фо​ви​чу Ор​тен​бер​гу - слав​но​му фи​тиль​щи​ку сре​ди ре​дак​то​ров на доб​рую па​мять от фи​тиль​щи​ка сре​ди кор​рес​пон​ден​тов. Дру​жес​ки. Б. По​ле​вой. 24 ок​тяб​ря 1966 г." 

    * * * 

    В том же но​ме​ре га​зе​ты с боль​шим очер​ком выс​ту​пил и дру​гой наш спец​кор по Ка​ли​нин​с​ко​му фрон​ту Ле​онид Лось. Его пот​ряс​ла дра​ма, ра​зыг​рав​ша​яся под Ка​ли​ни​ном. Соб​с​т​вен​но, здесь пов​то​ри​лось то же, что и под Ель​ней во вре​мя ав​гус​тов​с​ких бо​ев, о чем пи​сал тог​да Ми​ха​ил Шо​ло​хов в сво​ей статье "Гнус​ность". Что​бы ос​та​но​вить прод​ви​же​ние на​ших войск на Ка​ли​нин, гит​ле​ров​цы приг​на​ли на по​ле жен​щин из ок​рес​т​ных де​ре​ву​шек и за их спи​на​ми пош​ли в кон​т​ра​та​ку. Зна​ли, что не ста​нем мы стре​лять по сво​им. И все-та​ки кон​т​ра​та​ка не уда​лась. Ко​ман​дир на​шей час​ти су​мел сма​нев​ри​ро​вать: на​ва​лил​ся на гит​ле​ров​цев с флан​гов, от​сек "зас​лон" и. учи​нил над изу​ве​ра​ми та​кую рас​п​ра​ву, ка​кой они зас​лу​жи​ва​ли. Лось встре​тил спа​сен​ных жен​щин, раз​го​ва​ри​вал с ни​ми. Две бы​ли ра​не​ны. Од​на, сов​сем мо​ло​дая, по​се​де​ла. Но все дер​жа​лись с дос​то​ин​с​т​вом. Ска​за​ли спец​ко​ру: 

    - Мы шли впе​ре​ди их и кри​ча​ли на​шим: "Стре​ляй​те, стре​ляй​те же! Бей​те этих раз​бой​ни​ков! Бей​те га​дов!.." 

    "Милый па​рень Лень​ка Лось". Так на​зы​ва​ли у нас в ре​дак​ции это​го та​лан​т​ли​во​го жур​на​лис​та. Не​дол​го, од​на​ко, до​ве​лось ему по​ра​бо​тать вмес​те с на​ми. При​шел он в "Крас​ную звез​ду" из "Ком​со​моль​с​кой прав​ды" в на​ча​ле ок​тяб​ря, а в ян​ва​ре его уже не ста​ло. 

    Он был бе​зот​ка​зен в ра​бо​те. Ему не за​ни​мать бы​ло храб​рос​ти. Тем не ме​нее прав, на​вер​ное, один из бли​жай​ших то​ва​ри​щей Ло​ся, оха​рак​те​ри​зо​вав​ший его так: "Ка​кой-то он очень уж до​маш​ний. На вой​не ему мно​го труд​нее, чем лю​бо​му из нас. Мы вон свои кор​рес​пон​ден​ции по​хо​дя пи​шем, а ему неп​ре​мен​но стол тре​бу​ет​ся и чтоб ти​хо бы​ло". 

    А все же Лось прис​лал с Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та не​ма​ло хо​ро​ших ма​те​ри​алов. Пос​ле очер​ка, о ко​то​ром речь шла вы​ше, мы по​лу​чи​ли от не​го ин​те​рес​ную кор​рес​пон​ден​цию "Как они от​с​ту​па​ют". 16 ян​ва​ря со​рок вто​ро​го го​да опуб​ли​ко​ва​ли его же очерк о ко​ман​ди​ре пар​ти​зан​с​ко​го от​ря​да. Это бы​ло пос​лед​нее пе​чат​ное выс​туп​ле​ние Ле​они​да Ло​ся. 

    Кажется, в тот же день, а мо​жет быть, на​ка​ну​не, был я в Глав​ПУ​Ре. Мне про​чи​та​ли нес​коль​ко строк из до​не​се​ния по​ли​туп​рав​ле​ния Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та. Со​об​ща​лось, что где-то под Рже​вом кол​хоз​ни​ки пе​ре​ко​ло​ли ви​ла​ми гит​ле​ров​цев и тем по​мог​ли на​шим бой​цам взять де​рев​ню. 

    - Вы это зна​ете? 

    - Нет. Кор​рес​пон​ден​ты по​ка не со​об​ща​ли. 

    - Уз​най​те. Слу​чай ис​к​лю​чи​тель​ный... 

    Действительно, пря​мо-та​ки стра​нич​ка из ис​то​рии Оте​чес​т​вен​ной вой​ны две​над​ца​то​го го​да! Сра​зу же уш​ла те​лег​рам​ма кор​рес​пон​ден​там Ка​ли​нин​с​ко​го фрон​та: вы​ехать или вы​ле​теть ко​му-ни​будь в ту де​рев​ню, рас​ска​зать об этой ис​то​рии об​с​то​ятель​но. 

    Полететь выз​вал​ся Лось. Дос​та​ли для не​го "У-2", про​во​ди​ли на аэрод​ром. Заб​рав​шись в ка​би​ну, он по​ма​хал ру​кой, и са​мо​лет взял курс на Ржев. Жда​ли Ло​ся к ве​че​ру - не вер​нул​ся. То​ва​ри​щи за​би​ли тре​во​гу, ста​ли ра​зыс​ки​вать его. Ко​ман​ду​ющий ВВС фрон​та ге​не​рал М. М. Гро​мов триж​ды по​сы​лал са​мо​ле​ты по то​му же кур​су, и вся​кий раз они воз​в​ра​ща​лись ни с чем. В той де​рев​не, ку​да по​ле​тел Лось, опять хо​зяй​ни​ча​ли ок​ку​пан​ты. 

    Конев от​дал при​каз на​зем​ным вой​с​кам: не​мед​лен​но со​об​щить, не ви​дел ли кто-ни​будь ги​бе​ли са​мо​ле​та "У-2"; ес​ли ви​дел, то где и ког​да? Из од​ной ди​ви​зии со​об​щи​ли: близ Рже​ва один та​кой са​мо​лет рух​нул в лес, за​ня​тый про​тив​ни​ком. 

    После то​го как этот лес был очи​щен от про​тив​ни​ка, там уда​лось ра​зыс​кать об​лом​ки са​мо​ле​та и два силь​но об​го​рев​ших тру​па. По бля​хе рем​ня, по​да​рен​но​го Ло​сю Зо​то​вым, бы​ло ус​та​нов​ле​но, что один из по​гиб​ших - Лось... 

    * * * 

    Вчера ве​че​ром раз​дал​ся зво​нок с мос​ков​с​ко​го аэрод​ро​ма. Зво​нил Си​мо​нов. На​ко​нец-то наш​лась "про​па​щая ду​ша"! Сра​зу же пос​ла​ли за ним ма​ши​ну - и че​рез час он был у ме​ня. В пол​ном зим​нем фрон​то​вом об​мун​ди​ро​ва​нии - в по​лу​шуб​ке, ва​лен​ках, ме​хо​вых ру​ка​ви​цах, но... без шап​ки. Об​вет​рен​ный, рас​к​рас​нев​ший​ся, да​же ка​кой-то си​зый. Стал объ​яс​нять, по​че​му не по​па​ли в Елец, до​ло​жил, что был в 10-й ар​мии ге​не​ра​ла Го​ли​ко​ва, нас​ту​пав​шей на Ми​хай​лов - Епи​фань - Бо​го​ро​дицк. Хо​тел рас​ска​зать, что ви​дел там, как до​би​рал​ся в Мос​к​ву. Но я прер​вал его: 

    - По​том рас​ска​жешь. Са​дись и пи​ши. Пой​дет в но​мер. Ров​но трис​та строк... А где твой эки​паж? 

    - Подъ​едут зав​т​ра... 

    Свой очерк Си​мо​нов не пи​сал, а пря​мо дик​то​вал на ма​шин​ку. До двух ча​сов но​чи. Наз​вал его "До​ро​га на За​пад". 

    Очерк удал​ся. 

    Насмотрелся на ра​зор в от​би​тых у про​тив​ни​ка ис​кон​но рус​ских го​ро​дах Ми​хай​ло​ве, Епи​фа​ни, Бо​го​ро​диц​ке, на сож​жен​ные дот​ла се​ла и де​ре​вуш​ки и заг​ля​нул в их бу​ду​щее: "Го​род Епи​фань. Вер​нее, то, что бы​ло го​ро​дом Епи​фанью, и то, что бу​дет го​ро​дом Епи​фанью. Да, бу​дет! По​то​му что ис​чез​нет с зем​ли вся эта фа​шис​т​с​кая сво​лочь, все эти убий​цы, ма​ро​де​ры, на​силь​ни​ки, а рус​ские го​ро​да, раз​ру​шен​ные ими, вос​ста​нут из пра​ха, как они вос​ста​ва​ли уже не раз, и бу​дут сто​ять еще ве​ка на тех са​мых мес​тах, где они уже ве​ка​ми сто​яли". 

    О чу​до​вищ​ных звер​с​т​вах гит​ле​ров​цев. И о ве​ли​чии ду​ха со​вет​с​ких лю​дей: "В том же Гре​мя​чем од​но​сель​ча​не еще не ус​пе​ли по​хо​ро​нить толь​ко что сня​тых с ви​се​лиц пят​над​цать че​ло​век сво​их род​ных и со​се​дей. Эти лю​ди не хо​те​ли быть хо​лу​ями у нем​цев. Они ве​ли се​бя с дос​то​ин​с​т​вом рус​ско​го че​ло​ве​ка, а это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы нем​цы их по​ве​си​ли и не да​ва​ли снять с ви​се​лиц тру​пы до сво​его ухо​да". 

    Симонов уже дос​та​точ​но по​ви​дал плен​ных гит​ле​ров​цев - и на За​пад​ном фрон​те, и в Кры​му, и на Се​ве​ре, но ни​ког​да не пи​сал о них с та​кой взрыв​ной не​на​вис​тью и да​же прок​ля​ти​ем, как в этот раз: "Два крас​но​ар​мей​ца ве​дут по ули​це выж​жен​но​го го​ро​да се​ме​рых нем​цев. Они ве​дут их да​ле​ко в тыл, че​рез сож​жен​ные го​ро​да и де​рев​ни, че​рез раз​ру​шен​ные се​ла. Они по​ве​дут их и до​ве​дут, по​то​му что та​кой при​каз, но они с удо​воль​с​т​ви​ем, не сде​лав и трех ша​гов, вот​к​ну​ли бы штык в глот​ку каж​до​му из этих мер​зав​цев. Они по​ве​дут их че​рез сож​жен​ные де​рев​ни, ми​мо жен​щин, ко​то​рые бу​дут прок​ли​нать вра​гов и пле​вать им в гла​за, они дол​ж​ны бу​дут за​щи​щать вра​гов от на​род​но​го гне​ва, от ста​ри​ков, ко​то​рые го​то​вы по​ве​сить их на пер​вом де​ре​ве или за​ду​шить сво​ими ру​ка​ми. Крас​но​ар​мей​цам за​хо​чет​ся зай​ти в из​бу пог​реть​ся, но они дол​ж​ны бу​дут взять с со​бой в из​бу этих се​ме​рых не​го​дя​ев, ко​то​рые день или два на​зад вы​та​щи​ли из этой из​бы все, что смог​ли, и по​ве​си​ли на стро​пи​лах ее хо​зя​ина. Крас​но​ар​мей​цы до​ве​дут их, по​то​му что та​ков при​каз, но я не знаю, у ко​го из нас под​ня​лась бы на кон​во​иров ру​ка, ес​ли бы они не вы​пол​ни​ли это​го при​ка​за". 

    Прочитал я пос​лед​нюю фра​зу, ут​к​нул в нее ка​ран​даш и за​ду​мал​ся. Си​мо​нов, сто​яв​ший ря​дом у мо​ей кон​тор​ки, пос​пе​шил объ​яс​нить: 

    - Я не зо​ву на​ру​шать при​каз. Я ста​ра​юсь от​ра​зить чув​с​т​ва лю​дей, их нас​т​ро​ения. Так и бу​дет по​ня​то. По​бы​вал бы ты там, уви​дел бы, что они нат​во​ри​ли!.. 

    Уговорил: ос​та​ви​ли как есть. Тем бо​лее что нес​коль​ко вы​ше я уже за​чер​к​нул неч​то по​доб​ное. А бы​ло там вот что. Сто​яли Си​мо​нов и ко​ман​ду​ющий ар​ми​ей ге​не​рал Ф. И. Го​ли​ков воз​ле до​го​рав​шей из​бы в де​рев​не Ко​ло​дяз​ная под Бо​го​ро​диц​ком, бе​се​до​ва​ли. В это вре​мя к Го​ли​ко​ву при​ве​ли двух гит​ле​ров​цев, толь​ко что пой​ма​ли за со​сед​ни​ми до​ма​ми - не ус​пе​ли сбе​жать с ос​таль​ны​ми, ув​лек​лись до​жи​га​ни​ем уце​лев​ше​го. Их схва​ти​ли с пуч​ка​ми го​ря​щей со​ло​мы в ру​ках. И Си​мо​нов про​ком​мен​ти​ро​вал этот слу​чай так: 

    "Разве мож​но их наз​вать плен​ны​ми, этих убийц и под​жи​га​те​лей, да и во​об​ще, раз​ве при​ме​ни​мо к ним ка​кое-ни​будь че​ло​ве​чес​кое сло​во? Пу​ля в лоб един​с​т​вен​ное, что они зас​лу​жи​ва​ют. 

    Поджигателей бы​ло при​ка​за​но рас​стре​лять". 

    Вот эту фра​зу я и за​чер​к​нул. Си​мо​нов пос​мот​рел на вы​мар​ку, сде​лан​ную крас​ным ка​ран​да​шом, раз​вол​но​вал​ся: 

    - Ты что - про​тив?.. 

    - Нет, - от​ве​тил я, - по​че​му же? Но прос​то не вле​за​ет в под​вал. На​до же что-то сок​ра​щать... 

    Симонов пос​мот​рел на ме​ня с уко​ром. Он по​нял ме​ня... 

    Очерк по​шел в на​бор. Я рас​по​ря​дил​ся, что​бы его раз​де​ли​ли на нес​коль​ко ли​но​ти​пов и вер​с​т​ку дос​та​ви​ли не поз​же чем че​рез час. Си​мо​но​ва поп​ро​сил дож​дать​ся вер​с​т​ки, вы​чи​тать ее и, ес​ли ока​жет​ся "хвост", сок​ра​тить. 

    - А по​ка рас​ска​жи о сво​ем пу​те​шес​т​вии, - пред​ло​жил я. - По​че​му без шап​ки? 

    И тут мне до​ве​лось ус​лы​шать, как дьяволь​с​ки труд​но до​би​рал​ся Си​мо​нов в Мос​к​ву в этот сту​де​ный день. Бы​ли ис​поль​зо​ва​ны все ви​ды фрон​то​во​го тран​с​пор​та: и по​пут​ные под​во​ды, и по​пут​ные гру​зо​ви​ки, на​ко​нец - са​мо​лет "У-2". В от​к​ры​той ка​би​не это​го са​мо​ле​та ле​теть зи​мой в лю​бом слу​чае - не са​хар. А тут еще по​па​ли опять в бу​ран, вет​ром сор​ва​ло с го​ло​вы и унес​ло не​ве​до​мо ку​да шап​ку. 

    - Что​бы вов​се не око​че​неть, - го​во​рил Си​мо​нов, пос​ме​ива​ясь, - я всю до​ро​гу тер ли​цо ру​ка​ви​цей и хлес​тал се​бя по ще​кам... 

    Принесли вер​с​т​ку. Очерк дей​с​т​ви​тель​но не умес​тил​ся в "под​вал". Ос​та​вал​ся "хвост" строк в пять​де​сят. Хоть и жаль бы​ло, но приш​лось ре​зать, мож​но ска​зать, по жи​во​му. Вы​па​ли стро​ки, где вновь вып​лес​ну​лась не​удер​жи​мая не​на​висть к гит​ле​ров​цам: 

    "Мы де​ла​ли по​сад​ку в од​ном из сел, и, сдер​нув шлем, лет​чик связ​но​го са​мо​ле​та го​во​рит мне глу​хим го​ло​сом: 

    - Не мо​гу боль​ше. Бу​ду про​сить пе​ре​вес​ти в штур​мо​вую ави​ацию. Хо​чу их сам, сво​ими ру​ка​ми, что​бы чув​с​т​во​вать, что сам их уби​ва​ешь! 

    Да, он прав. Я его по​ни​маю. Вот имен​но та​кое чув​с​т​во и у ме​ня, и у каж​до​го из нас, кто ви​дел все это: уби​вать их сво​ими ру​ка​ми, хоть од​но​го но неп​ре​мен​но сво​ими ру​ка​ми". 

    Невольно вспо​ми​на​ет​ся опуб​ли​ко​ван​ное в "Крас​ной звез​де" сти​хот​во​ре​ние Алек​сея Сур​ко​ва из его цик​ла "Де​кабрь под Мос​к​вой": 

    Человек скло​нил​ся над во​дой 

    И уви​дел вдруг, что он се​дой. 

    Человеку бы​ло двад​цать лет. 

    Над лес​ным ручь​ем он дал обет: 

    Беспощадно, ярос​т​но каз​нить 

    Тех убийц, что рвут​ся на вос​ток. 

    Кто его пос​ме​ет об​ви​нить, 

    Если бу​дет он в бою жес​ток? 

    Жалко бы​ло рас​стать​ся и с та​ки​ми стро​ка​ми, яр​ко ри​со​вав​ши​ми об​с​та​нов​ку тех ча​сов и ми​нут: 

    "Генерал Го​ли​ков от​п​рав​ля​ет впе​ред од​но​го из сво​их штаб​ных ко​ман​ди​ров. Ко​ман​дир на се​кун​ду за​дер​жи​ва​ет​ся: 

    - То​ва​рищ ге​не​рал, со​об​щи​те се​год​няш​ний про​пуск. 

    - Про​пуск? Се​год​няш​ний про​пуск - Бо​го​ро​дицк. По​ни​ма​ете - Бо​го​ро​дицк! И от​зыв то​же - Бо​го​ро​дицк, и не воз​в​ра​щай​тесь ко мне без до​не​се​ния о том, что Бо​го​ро​дицк взят! Яс​но? 

    - Яс​но". 

    Наконец вер​с​т​ка под​пи​са​на, по​ло​сы уш​ли в пе​чать, я от​п​ра​вил Си​мо​но​ва в его "кар​то​те​ку". Так он наз​вал ком​на​ту в ре​дак​ции, где жил, - она бы​ла зас​тав​ле​на ящи​ка​ми с ка​ки​ми-то кар​точ​ка​ми. 

    Но уже в 7 ча​сов ут​ра вмес​те с фо​то​ре​пор​те​ром Ка​пус​тян​с​ким он вы​ле​тел на "Р-5" в толь​ко что ос​во​бож​ден​ный Ка​ли​нин со свер​х​с​роч​ным за​да​ни​ем: вер​нуть​ся се​год​ня же ве​че​ром с очер​ком и сним​ка​ми. 

    - Пой​дет в но​мер! - та​ким был и на этот раз ре​дак​ци​он​ный па​роль. - В но​мер! 

    18 де​каб​ря 

    Вернулись с За​пад​но​го фрон​та на​ши "стра​те​ги" - Хит​ров и Ко​ло​мей​цев. Их так на​зы​ва​ли у нас все. В сос​та​ве ре​дак​ции бы​ла зна​чи​тель​ная груп​па опыт​ных во​ен​ных спе​ци​алис​тов, к ко​то​рой при​над​ле​жа​ли и эти двое. А кро​ме них наш соб​с​т​вен​ный, внут​ри​ре​дак​ци​он​ный "ген​ш​таб" сос​тав​ля​ли: Па​вел Ри​зин, Ни​ко​лай Де​ни​сов, Ви​кен​тий Дер​ман, Ми​ха​ил Га​лак​ти​онов, Ми​ха​ил Тол​че​ное, Вик​тор Смир​нов, Петр Олен​дер, Ле​онид Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий. На​вер​ня​ка каж​дый из этих под​го​тов​лен​ных офи​це​ров мог бы ус​пеш​но ра​бо​тать в круп​ных шта​бах или ко​ман​до​вать пол​ком, а иные, мо​жет быть, и ди​ви​зи​ей... 

    После то​го как я вер​нул​ся из Пер​хуш​ко​ва че​ты​ре дня на​зад, у ме​ня не вы​хо​дит из го​ло​вы ка​те​го​ри​чес​кое тре​бо​ва​ние Жу​ко​ва, выс​ка​зан​ное по те​ле​фо​ну ко​му-то из ко​ман​дар​мов: "Не да​вай​те про​тив​ни​ку выс​коль​з​нуть!" Как ука​зы​ва​лось, я тот​час же пос​лал в вой​с​ка Хит​ро​ва и Ко​ло​мей​це​ва пос​мот​реть, как там вы​пол​ня​ет​ся это тре​бо​ва​ние? И вот они вер​ну​лись, пе​ре​пол​нен​ные све​жи​ми впе​чат​ле​ни​ями. А суть де​ла сво​дит​ся к од​но​му: ос​во​бож​де​ние под​мос​ков​ной зем​ли осу​щес​т​в​ля​ет​ся пре​иму​щес​т​вен​но "спо​со​бом вы​дав​ли​ва​ния про​тив​ни​ка". За де​сять дней на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния неп​ри​ятель от​б​ро​шен на зна​чи​тель​ное рас​сто​яние, но не бы​ла еще ок​ру​же​на и пол​нос​тью унич​то​же​на ни од​на из его круп​ных груп​пи​ро​вок. Гит​ле​ров​цы не​сут боль​шие по​те​ри, а все-та​ки мно​гие ус​коль​за​ют из коль​ца. Ко​неч​но, у нас нет чис​лен​но​го пре​вос​ход​с​т​ва, не​дос​та​ет ме​ха​ни​зи​ро​ван​ных час​тей. Но бе​да не толь​ко в этом. Бе​да еще и в том, что не​ко​то​рые ко​ман​ди​ры час​тей и со​еди​не​ний чрез​мер​но тя​го​те​ют к фрон​таль​но​му дав​ле​нию на неп​ри​яте​ля. При фрон​таль​ном нас​туп​ле​нии рис​ка мень​ше, про​ще уп​рав​лять вой​с​ка​ми, лег​че осу​щес​т​в​лять вза​имо​дей​с​т​вие, но труд​нее дос​тиг​нуть ко​неч​но​го ре​зуль​та​та боя - ок​ру​же​ния и пол​но​го раз​г​ро​ма вра​га. 

    - Пи​ши​те пе​ре​до​вую, - поп​ро​сил я Хит​ро​ва и Ко​ло​мей​це​ва. - Пи​ши​те все так же от​к​ро​вен​но, как рас​ска​за​ли мне. Сме​ло и пря​мо пи​ши​те... 

    Этой пе​ре​до​вой с ре​ши​тель​ным за​го​лов​ком "Окру​жить и ис​т​ре​бить вра​га", и от​к​ры​ва​ет​ся но​мер "Крас​ной звез​ды" от 18 де​каб​ря. Проб​ле​мы пос​тав​ле​ны ос​т​ро и прин​ци​пи​аль​но. 

    "Характер дей​с​т​вий Крас​ной Ар​мии в вой​не с гит​ле​риз​мом оп​ре​де​ля​ет​ся тем, что вой​на эта - ис​т​ре​би​тель​ная. Толь​ко ис​т​реб​ле​ни​ем всех не​мец​ких ок​ку​пан​тов до еди​но​го мо​жем мы дос​тиг​нуть ре​ша​ющей по​бе​ды. Вот по​че​му все уси​лия на​ших войск, все опе​ра​тив​ное и так​ти​чес​кое ис​кус​ство на​ших ко​ман​ди​ров дол​ж​но быть нап​рав​ле​но те​перь к то​му, что​бы ок​ру​жать и ис​т​реб​лять гит​ле​ров​с​кие пол​ки и ди​ви​зии". 

    И даль​ше: 

    "Мало зас​та​вить вра​га от​с​ту​пить - на​до еще раз​г​ро​мить его си​лы... О доб​лес​ти войск на​до су​дить не толь​ко по то​му, сколь​ко сел и го​ро​дов от​би​ли они у вра​га, а и по то​му, как вы​пол​ня​ют они ре​ша​ющую за​да​чу - ис​т​реб​ле​ние вра​жес​ких ба​таль​онов, пол​ков, ди​ви​зий. Ес​ли неп​ри​ятель су​мел вы​вес​ти из-под уда​ра боль​шую часть сво​их сил, зна​чит, нас​ту​па​ющий сде​лал не все, не вы​пол​нил сво​его бо​ево​го дол​га до кон​ца. В то же вре​мя унич​то​же​ние вра​жес​ких войск са​мо по се​бе ре​ша​ет и за​да​чу ос​во​бож​де​ния вре​мен​но зах​ва​чен​ных нем​ца​ми тер​ри​то​рий". 

    Коснувшись со​от​но​ше​ния сил, ав​то​ры сос​ла​лись на ис​то​ри​чес​кий при​мер: "Древ​нее сра​же​ние при Кан​нах, ког​да Ган​ни​бал, сжав в коль​цо пре​вос​хо​дя​ще​го по чис​лен​нос​ти неп​ри​яте​ля, пол​нос​тью унич​то​жил его, вош​ло в во​ен​ную ис​то​рию си​но​ни​мом ок​ру​же​ния. Все бои и опе​ра​ции войск Крас​ной Ар​мии про​ни​зы​вать иде​ей боль​ших и ма​лых Канн!" 

    Была в пе​ре​до​вой кри​ти​ка тех ко​ман​ди​ров, ко​то​рые чрез​мер​но тя​го​те​ют к фрон​таль​но​му дав​ле​нию на про​тив​ни​ка. Бы​ли под​ня​ты воп​ро​сы о сме​лос​ти, ини​ци​ати​ве, дей​с​т​ви​ях под​виж​ных групп. "Окру​жить и ис​т​реб​лять не​мец​ких зах​ват​чи​ков - та​ков те​перь выс​ший долг и за​кон во​инов Крас​ной Ар​мии" - так за​кан​чи​ва​лась статья. 

    Вернулись из Ка​ли​ни​на Си​мо​нов и Ка​пус​тян​с​кий. Эта ко​ман​ди​ров​ка то​же не обош​лась без прик​лю​че​ний. Они на​ча​лись с пер​во​го же ча​са: в глу​бо​ком сне​гу зас​т​ря​ла "эмка" и кор​рес​пон​ден​там приш​лось та​щить​ся пеш​ком до бли​жай​ше​го по​ле​во​го аэрод​ро​ма. Там для них охот​но вы​де​ли​ли са​мо​лет, но ос​лож​ни​лось де​ло с зап​рав​кой - бен​зо​воз то​же зас​т​рял где-то в суг​ро​бах. По​том лет​чик стал обу​чать Си​мо​но​ва стрель​бе из ави​аци​он​но​го пу​ле​ме​та, а вре​мя-то бе​жа​ло... 

    И все-та​ки за​да​ние бы​ло вы​пол​не​но в срок. Очерк Си​мо​но​ва и фо​тос​ним​ки Ка​пус​тян​с​ко​го пос​пе​ли в оче​ред​ной но​мер га​зе​ты. 

    Днем на ре​дак​ци​он​ной ле​туч​ке вы​со​ко бы​ла оце​не​на опе​ра​тив​ность кор​рес​пон​ден​тов, но од​нов​ре​мен​но от​ме​ча​лось, что ка​ли​нин​с​кий очерк Си​мо​но​ва сла​бее то​го, ко​то​рый он при​вез из Ми​хай​ло​ва. Си​мо​нов сог​ла​сил​ся с этим, выс​та​вив в свое оп​рав​да​ние лишь та​кой ар​гу​мент: 

    - Труд​но два дня под​ряд пи​сать очер​ки об од​ном и том же. 

    В от​вет на это по​дал на​зи​да​тель​ную реп​ли​ку Петр Пав​лен​ко: 

    - На​бе​рись, Кос​тя, тер​пе​ния и сил. Мно​го еще го​ро​дов бу​дет до Бер​ли​на... 

    Все за​улы​ба​лись. Пос​ле ре​чи Ста​ли​на на Крас​ной пло​ща​ди 7 но​яб​ря мно​гие по​ду​мы​ва​ли о до​ро​ге на Бер​лин. А в дни кон​т​р​нас​туп​ле​ния под Мос​к​вой меч​ты о ско​рой и окон​ча​тель​ной по​бе​де над не​мец​ко-фа​шис​т​с​ки​ми зах​ват​чи​ка​ми еще силь​нее ов​ла​де​ли на​ши​ми ума​ми и ду​ша​ми. Ник​то тог​да, ес​ли го​во​рить от​к​ро​вен​но, не ду​мал, что вой​на прод​лит​ся бес​ко​неч​ных че​ты​ре го​да и бу​дет сто​ить нам та​ких ог​ром​ных жертв. 

    Почти две по​ло​сы "Крас​ной звез​ды" от 18 де​каб​ря 1941 го​да за​ни​ма​ет Указ Пре​зи​ди​ума Вер​хов​но​го Со​ве​та СССР о наг​раж​де​нии фрон​то​ви​ков. Сре​ди них опять встре​чаю зна​ко​мые фа​ми​лии: ко​ман​дир 56-й стрел​ко​вой ди​ви​зии Ко​ше​вой, ко​ман​дир 46-й тан​ко​вой ди​ви​зии хал​хин​го​лец Кот​цов. Оба от​ли​чи​лись под Тих​ви​ном. 

    Есть ре​пор​таж с За​пад​но​го фрон​та. В нем со​об​ща​ет​ся, что за один толь​ко вче​раш​ний день очи​ще​но от про​тив​ни​ка 200 на​се​лен​ных пун​к​тов. 

    Опубликованы фо​тос​ним​ки Кнор​рин​га из Яс​ной По​ля​ны. Страш​ная кар​ти​на раз​ру​ше​ний, по​жа​рищ, раз​г​ро​ма... 

    Как всег​да, ос​т​ро​ум​на ка​ри​ка​ту​ра Бо​ри​са Ефи​мо​ва. На ней изоб​ра​жен ко​ман​ду​ющий 9-й не​мец​кой ар​ми​ей ге​не​рал-пол​ков​ник Штра​ус. Под​пи​ра​емый со​вет​с​ки​ми шты​ка​ми, он убе​га​ет, вы​де​лы​вая тан​це​валь​ные па. Под​пись: "Но​вый "вальс Штра​уса" под го​ро​дом Ка​ли​ни​ном". 

    У Бо​ри​са Ефи​мо​ва ра​бо​ты сей​час нев​п​ро​во​рот... 

    19 де​каб​ря 

    Совинформбюро со​об​ща​ет: "На ря​де учас​т​ков За​пад​но​го, Ка​ли​нин​с​ко​го и Юго-За​пад​но​го фрон​тов на​ши вой​с​ка, ве​дя ожес​то​чен​ные бои с про​тив​ни​ком, про​дол​жа​ли прод​ви​гать​ся впе​ред и за​ня​ли ряд на​се​лен​ных пун​к​тов". Наз​ва​ния пун​к​тов не при​во​дят​ся. Оче​вид​но, в их чис​ле нет ни од​но​го го​ро​да. А мы уже так при​вык​ли к то​му, что каж​дый день на​ши вой​с​ка от​би​ва​ют у про​тив​ни​ка то один, а то и нес​коль​ко го​ро​дов! Су​дя по ре​пор​та​жу Хит​ро​ва, вот-вот дол​ж​на быть взя​та Ру​за: в го​ро​де уже идут улич​ные бои. Из​вес​т​но так​же, что в ра​йо​не Ру​зы дей​с​т​ву​ет 2-й гвар​дей​с​кий кав​кор​пус ге​не​ра​ла Л. М. До​ва​то​ра. А там, где До​ва​тор, всег​да мож​но рас​счи​ты​вать на ус​пех. 

    Боевая сла​ва До​ва​то​ра заг​ре​ме​ла еще в дни Смо​лен​с​ко​го сра​же​ния. На рас​све​те 28 ав​гус​та под его ко​ман​до​ва​ни​ем свод​ная ка​ва​ле​рий​с​кая груп​па ку​бан​с​ких, дон​с​ких и тер​с​ких ка​за​ков, об​щей чис​лен​нос​тью 3500 са​бель, прор​ва​ла обо​ро​ну про​тив​ни​ка и выш​ла в ра​йон Де​ми​дов - Ду​хов​щи​на. Пе​ред До​ва​то​ром бы​ла пос​тав​ле​на за​да​ча де​зор​га​ни​зо​вать ты​лы 9-й не​мец​кой ар​мии. Ка​за​ки со​вер​ша​ли дер​з​кие на​ле​ты на ты​ло​вые гар​ни​зо​ны про​тив​ни​ка, гро​ми​ли его шта​бы, на​ру​ша​ли ли​нии свя​зи, взры​ва​ли скла​ды и мос​ты на важ​ней​ших ком​му​ни​ка​ци​ях. Их бо​евая де​ятель​ность не на шут​ку пе​ре​по​ло​ши​ла неп​ри​ятель​с​кое ко​ман​до​ва​ние. Пос​ле​до​ва​ли гроз​ные при​ка​зы о неп​ре​мен​ном ок​ру​же​нии и унич​то​же​нии груп​пы До​ва​то​ра. Для это​го про​тив​ни​ку приш​лось в раз​гар бо​ев под Ель​ней снять с фрон​та до двух пе​хот​ных ди​ви​зий, 40 тан​ков, зна​чи​тель​ное ко​ли​чес​т​во бом​бар​ди​ров​щи​ков и штур​мо​вой ави​ации. А цель так и не бы​ла дос​тиг​ну​та. Кав​г​руп​па выс​коль​з​ну​ла из го​то​во​го уже сом​к​нуть​ся коль​ца и от​но​си​тель​но бла​го​по​луч​но вновь пе​реш​ла ли​нию фрон​та, вер​ну​лась к сво​им. 

    Наши кор​рес​пон​ден​ты Хи​рен и Ми​лец​кий пе​рех​ва​ти​ли До​ва​то​ра у са​мой ли​нии фрон​та. Хи​ре​на он знал хо​ро​шо, и бе​се​да о рей​де сра​зу, как го​во​рит​ся, пош​ла на лад. Толь​ко в хо​де ее До​ва​тор все вре​мя по​че​му-то очень прис​таль​но приг​ля​ды​вал​ся к Ми​лец​ко​му. На​ко​нец уз​нал и его. При этом вна​ча​ле сер​ди​то свел бро​ви, но тут же и рас​сме​ял​ся: 

    - Что, опять бу​де​те кри​ти​ко​вать? 

    Оказывается, они встре​ча​лись до вой​ны в ка​зар​мах Мос​ков​с​ко​го гар​ни​зо​на. До​ва​тор, тог​да еще под​пол​ков​ник, слу​жил на​чаль​ни​ком шта​ба кав​б​ри​га​ды. Ми​лец​кий по​бы​вал в этой бри​га​де в ка​чес​т​ве кор​рес​пон​ден​та "Крас​ной звез​ды", об​на​ру​жил там ка​кие-то не​дос​тат​ки и на​пи​сал о них до​воль​но рез​кую кор​рес​пон​ден​цию. Вот о ней и вспом​нил До​ва​тор при но​вой встре​че с Ми​лец​ким. Тот пус​тил​ся бы​ло в объ​яс​не​ние, но Лев Ми​хай​ло​вич прер​вал его дру​жес​ки: 

    - Лад​но, лад​но. Пос​ле вой​ны соч​тем​ся... 

    Не до​ве​лось, од​на​ко, До​ва​то​ру пе​ре​жить вой​ну. В тот са​мый день, ког​да мы на​пе​ча​та​ли ре​пор​таж Хит​ро​ва о нас​туп​ле​нии 2-го гвар​дей​с​ко​го кав​кор​пу​са на Ру​зу, 19 де​каб​ря 1941 го​да, До​ва​тор по​гиб в бою. А еще че​рез два дня бу​дет опуб​ли​ко​ван Указ о прис​во​ении ему зва​ния Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза. 

    * * * 

    Я поз​во​нил Кон​с​тан​ти​ну Кон​с​тан​ти​но​ви​чу Ро​кос​сов​с​ко​му и поп​ро​сил его на​пи​сать для нас статью, ко​то​рая под​ве​ла бы пер​вые ито​ги на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния. Обыч​но, ког​да мы об​ра​ща​лись к Ро​кос​сов​с​ко​му с та​ки​ми прось​ба​ми, он не сра​зу да​вал сог​ла​сие, обе​щал по​ду​мать. Но на этот раз, буд​то ждал мо​его звон​ка, толь​ко спро​сил: 

    - Ког​да нуж​на статья? 

    - Сей​час, од​на​ко ес​ли по​лу​чим зав​т​ра, то​же бу​дем ра​ды. 

    - Хо​ро​шо. Пос​та​ра​юсь... 

    Получили ее да​же рань​ше, чем ожи​да​ли. Сра​зу же пос​та​ви​ли в но​мер. 

    В ней дан крат​кий об​зор обо​ро​ни​тель​ных бо​ев 16-й ар​мии на во​ло​ко​лам​с​ком нап​рав​ле​нии. За​тем идет рас​сказ о кон​т​р​нас​туп​ле​нии - бо​ях за Крю​ко​во, Крас​ную По​ля​ну, Ис​т​ру. 

    Достоверно от​ра​же​на в статье су​ро​вая прав​да вой​ны. Не​лег​ко дос​та​ет​ся по​бе​да. Осо​бо от​ме​тил ав​тор под​виг 9-й гвар​дей​с​кой стрел​ко​вой ди​ви​зии Афа​на​сия Пав​лан​ть​еви​ча Бе​ло​бо​ро​до​ва на под​с​ту​пах к Ис​т​ре. Стре​мясь за​дер​жать даль​ней​шее прод​ви​же​ние этой ди​ви​зии, про​тив​ник взор​вал дам​бу Ис​т​рин​с​ко​го во​дох​ра​ни​ли​ща. Од​на​ко не за​дер​жал. 

    "На мо​их гла​зах, - пи​шет Ро​кос​сов​с​кий, - в силь​ный мо​роз, под ог​нем вра​га ди​ви​зия Бе​ло​бо​ро​до​ва фор​си​ро​ва​ла бу​шу​ющий во​дя​ной по​ток. В ход бы​ли пу​ще​ны все под​руч​ные сред​с​т​ва: брев​на, за​бо​ры, во​ро​та, ре​зи​но​вые лод​ки все, что толь​ко мог​ло дер​жать​ся на во​де. Ге​рои-си​би​ря​ки сде​ла​ли, ка​за​лось бы, не​воз​мож​ное и об​ра​ти​ли в бег​с​т​во вра​га... 

    Константин Кон​с​тан​ти​но​вич буд​то пре​ду​га​дал, что ско​ро в лек​си​ко​не гит​ле​ров​с​ких во​ена​чаль​ни​ков и гос​по​ди​на Геб​бель​са по​явит​ся приз​рач​ный "ге​не​рал Зи​ма", на ко​то​ро​го они по​пы​та​ют​ся сва​лить всю ви​ну за свое по​ра​же​ние под Мос​к​вой. "Де​ло не в зи​ме, - ут​вер​ж​да​ет Ро​кос​сов​с​кий, - а, с од​ной сто​ро​ны, в прос​че​тах не​мец​ко​го ко​ман​до​ва​ния, а с дру​гой - в мо​гу​чих уда​рах, ко​то​рые на​нес​ли не​мец​ким зах​ват​чи​кам на​ши слав​ные во​ины..." 

    Позже эту же мысль ра​зовь​ет и кон​к​ре​ти​зи​ру​ет Илья Эрен​бург: "Не ге​не​рал Зи​ма го​нит гит​ле​ров​с​ких во​як, а дру​гие ге​не​ра​лы - Ро​кос​сов​с​кий, Го​во​ров, Бе​лов, Бол​дин, Ме​рец​ков, Фе​дю​нин​с​кий. Зи​ма - зи​мой, а вой​на вой​ной". 

    Любопытнейший тро​фей​ный до​ку​мент при​ве​ден в статье ко​ман​ду​юще​го 16-й ар​мии: при​каз по ди​ви​зии СС "Импе​рия". Там так оха​рак​те​ри​зо​ва​но по​ве​де​ние на​ших бой​цов в обо​ро​ни​тель​ный пе​ри​од бит​вы за Мос​к​ву: "...уми​ра​ют, не ос​тав​ляя сво​их по​зи​ций". Те​перь о на​ших бой​цах с пол​ным пра​вом мож​но ска​зать, что они об​ла​да​ют же​лез​ным упор​с​т​вом не толь​ко в обо​ро​не, а и в нас​туп​ле​нии. 

    Не мо​гу не от​ме​тить, что опуб​ли​ко​ва​ние этой статьи Ро​кос​сов​с​ко​го бы​ло соп​ря​же​но с не​ко​то​ры​ми зат​руд​не​ни​ями. Есть там та​кие стро​ки: 

    "Не раз и не два Вер​хов​ный глав​но​ко​ман​ду​ющий на​хо​дил вре​мя для то​го, что​бы не​пос​ред​с​т​вен​но снес​тись с час​тя​ми, дей​с​т​ву​ющи​ми на на​шем учас​т​ке. 

    Это бы​ло в кри​ти​чес​кие дни, ког​да мы от​хо​ди​ли под на​по​ром пре​вос​хо​дя​щих сил неп​ри​яте​ля. Не​ожи​дан​но ме​ня выз​ва​ли к те​ле​фо​ну. Я ус​лы​шал: "Го​во​рит Ста​лин. До​ло​жи​те об​с​та​нов​ку". Под​роб​но, ста​ра​ясь не упус​тить ни од​ной ме​ло​чи, я об​ри​со​вал по​ло​же​ние на на​шем учас​т​ке фрон​та. В от​вет раз​дал​ся спо​кой​ный го​лос: "Дер​жи​тесь креп​че. Мы вам по​мо​жем". 

    Буквально на сле​ду​ющий день мы ощу​ти​ли все ре​аль​ное зна​че​ние этих слов. Ме​ры, при​ня​тые Ста​ли​ным, поз​во​ли​ли нам прек​ра​тить от​ход и, в ко​неч​ном сче​те, пе​рей​ти в кон​т​р​нас​туп​ле​ние". 

    Нынче эти стро​ки ни​ко​го не сму​тят. Все здесь пра​виль​но, все ес​тес​т​вен​но. Не​ма​ло та​ких и по​доб​ных строк со​дер​жит​ся в кни​гах Г. К. Жу​ко​ва, А. М. Ва​си​лев​с​ко​го и, на​ко​нец, са​мо​го К. К. Ро​кос​сов​с​ко​го. Но в во​ен​ное вре​мя лю​бое упо​ми​на​ние в от​к​ры​той пе​ча​ти о пе​ре​го​во​рах со Став​кой тре​бо​ва​ло сог​ла​со​ва​ния в са​мых вы​со​ких ин​с​тан​ци​ях. 

    Уже наб​ран​ную статью я пос​лал на та​кое сог​ла​со​ва​ние в 10 ча​сов ве​че​ра. Не очень-то мы рас​счи​ты​ва​ли на быс​т​рый от​вет, а все-та​ки ре​ши​ли не от​п​рав​лять вто​рую по​ло​су в сте​ре​отип​ный цех до двух ча​сов но​чи. Ров​но в час мне поз​во​нил по​мощ​ник Ста​ли​на Пос​к​ре​бы​шев и ска​зал: 

    - Мо​же​те пе​ча​тать... 

    Позже при встре​че с Ро​кос​сов​с​ким я по​де​лил​ся с ним этой на​шей "ре​дак​ци​он​ной тай​ной". Он улыб​нул​ся: 

    - При​чи​нил вам хло​по​ты... 

    - По​боль​ше бы та​ких хло​пот, - в тон ему от​ве​тил я, имея в ви​ду здо​ро​вое стрем​ле​ние каж​дой ува​жа​ющей се​бя га​зе​ты рань​ше дру​гих рас​ска​зать сво​им чи​та​те​лям о том, что их очень ин​те​ре​су​ет. 

    ...Рядом со стать​ей Ро​кос​сов​с​ко​го мы на​пе​ча​та​ли фо​то с под​писью: "На Во​ен​ном со​ве​те 16-й ар​мии - К. К. Ро​кос​сов​с​кий, член Во​ен​но​го со​ве​та ди​ви​зи​он​ный ко​мис​сар А. А. Ло​ба​чев, на​чаль​ник шта​ба ге​не​рал-ма​йор М. С. Ма​ли​нин и на​чаль​ник по​ли​тот​де​ла бри​гад​ный ко​мис​сар А. И. Мас​ле​нов". Ав​тор сним​ка Ка​пус​тян​с​кий ос​тал​ся ве​рен обыч​ной сво​ей схе​ме: опять на сто​ле то​пог​ра​фи​чес​кая кар​та, опять ка​ран​даш ут​к​нул​ся в ка​кую-то точ​ку, а все ос​таль​ные, как по ко​ман​де, смот​рят в ту же точ​ку. 

    Умел Ка​пус​тян​с​кий ко​ман​до​вать те​ми, ко​го фо​тог​ра​фи​ро​вал. Нев​зи​рая на ран​ги - от ря​до​во​го до мар​ша​ла... 

    * * * 

    По ука​за​нию ЦК пар​тии Алек​сей Тол​с​той пе​ре​се​лен в Таш​кент. Из-за даль​нос​ти рас​сто​яния на​ша связь с ним, мо​жет быть, чу​точ​ку ус​лож​ни​лась, но не прер​ва​лась. Нам хо​ро​шо из​вес​т​но, как он жи​вет, как тру​дит​ся. В од​ной из те​лег​рамм Алек​сей Ни​ко​ла​евич со​об​щал нам: "Был за​нят ор​га​ни​за​ци​ей кон​цер​та в поль​зу эва​ку​иро​ван​ных де​тей, ко​то​ро​му при​даю боль​шое зна​че​ние... В нас​то​ящее вре​мя про​дол​жаю ра​бо​тать над "Рус​ской прав​дой". Выш​лю в бли​жай​шие дни". 

    А вот се​год​ня на​пе​ча​та​на его статья "Пер​вый урок". Это от​к​лик пи​са​те​ля на про​вал гит​ле​ров​с​ко​го пла​на зах​ва​та Мос​к​вы. 

    "Один не​мец​кий плен​ный буд​то бы ска​зал: "Не знаю, по​бе​дим мы или нет, но мы на​учим рус​ских во​евать". 

    На это мож​но от​ве​тить толь​ко: "Мы по​бе​дим - мы зна​ем, и мы вас, нем​цев, - нав​сег​да оту​чим во​евать". 

    Школу вой​ны Крас​ная Ар​мия про​хо​дит не у не​мец​ких про​фес​со​ров. В ис​к​лю​чи​тель​но труд​ной об​с​та​нов​ке от​с​туп​ле​ний под на​тис​ком от​мо​би​ли​зо​ван​ной для за​во​ева​ния ми​ра фа​шис​т​с​кой ар​мии и кон​т​ру​да​ров по ней Крас​ная Ар​мия не толь​ко не рас​те​ря​ла бо​евых ка​честв, не прев​ра​ти​лась в бе​гу​щее ста​до, как на это на​де​ял​ся Гит​лер и как об этом во​пил Геб​бельс во все мик​ро​фон​ные за​вер​т​ки, но креп​ла с каж​дым ме​ся​цем..." 

    Как пе​рек​ли​ка​ет​ся это с тем, что мы чи​та​ли по​том в ро​ма​не Кон​с​тан​ти​на Си​мо​но​ва "Жи​вые и мер​т​вые"! Пом​ни​те ди​алог Сер​пи​ли​на с плен​ным не​мец​ким ге​не​ра​лом? "К со​жа​ле​нию, - го​во​рит тот ге​не​рал, - мы, ка​жет​ся, на​учи​ли вас во​евать". На что Сер​пи​лин от​ве​ча​ет: "А мы вас оту​чим!.." 

    * * * 

    Впервые выс​ту​пил на стра​ни​цах "Крас​ной звез​ды" Вла​ди​мир Став​с​кий. Чи​та​те​ли уже зна​ют, что я и он де​ли​ли ра​дос​ти и пе​ча​ли, тру​ды и за​бо​ты еще в "Ге​ро​ичес​кой крас​но​ар​мей​с​кой", а по​том на фин​с​кой вой​не. По всем "за​ко​нам" фрон​то​во​го брат​с​т​ва мы и те​перь, ка​за​лось бы, дол​ж​ны бы​ли ра​бо​тать в од​ной га​зе​те. Не по​лу​чи​лось так: в пер​вый же день Оте​чес​т​вен​ной вой​ны Став​с​ко​го при​ко​ман​ди​ро​ва​ли к "Прав​де". 

    Но мы час​то встре​ча​лись. При​ез​жая с фрон​та, Став​с​кий неп​ре​мен​но заг​ля​ды​вал ко мне - по​го​во​рить бы​ло о чем. Вот и вче​ра за​шел. Рас​ска​зал по​учи​тель​ную ис​то​рию из бо​евой жиз​ни од​но​го ар​тил​ле​рий​с​ко​го пол​ка. 

    Четыре свя​зис​та во гла​ве с сер​жан​том Ни​ко​ла​ем Ми​ку​ро​вым за​ня​ли в бе​ре​зо​вом ле​соч​ке ста​рый блин​даж и раз​мес​ти​ли там про​ме​жу​точ​ный пункт свя​зи. Два дня ра​бо​та​ли спо​кой​но, ес​ли не счи​тать ар​тоб​с​т​ре​лов, а на тре​тий день по​яви​лись гит​ле​ров​цы, ста​ли заб​ра​сы​вать блин​даж гра​на​та​ми. Раз​дал​ся ок​рик: "Русс, сда​вайсь!" В от​вет свя​зис​ты от​к​ры​ли огонь из вин​то​вок и сра​зу уло​жи​ли дво​их неп​ри​ятель​с​ких сол​дат. За​тем - треть​его. Те на​ча​ли пла​но​мер​ную оса​ду блин​да​жа. А тут, как наз​ло, на​ру​ши​лась связь с пол​ком по​мо​щи ждать не​от​ку​да. 

    Один из свя​зис​тов за​па​ни​ко​вал: 

    - Не спа​сем​ся! Все рав​но смерть! 

    Сержант су​ро​во одер​нул его: 

    - Ка​кая смерть! Что ты рас​кис! Бу​дем от​с​т​ре​ли​вать​ся. Сколь​ко нем​цев уже уби​то. Их ста​ло мень​ше. Сда​вать​ся не бу​дем. По​зор - и по​том за​му​ча​ют... Пос​лед​няя пу​ля для се​бя. Яс​но? 

    Но па​ни​кер выс​ко​чил из блин​да​жа с под​ня​ты​ми вверх ру​ка​ми и был прис​т​ре​лен кем-то из сво​их то​ва​ри​щей. Их ос​та​лось трое. 

    Они про​дер​жа​лись до ве​че​ра. А к ве​че​ру по​дос​пе​ла под​мо​га. Блин​даж был деб​ло​ки​ро​ван, бой​цы, вер​ные сво​ему дол​гу, спа​се​ны. 

    - Об этом я толь​ко что на​пи​сал очерк, - зак​лю​чил Став​с​кий. 

    - Ты что же, при​шел ме​ня драз​нить? - спро​сил я. - Да​вай сю​да твой очерк. 

    - Как да​вай? А Пос​пе​лов?.. 

    - Это бе​ру на се​бя. Обож​ди... 

    Оставив Став​с​ко​го в сво​ей ком​на​те, я спус​тил​ся эта​жом ни​же к глав​но​му ре​дак​то​ру "Прав​ды". Жи​ли мы друж​но, од​ной семь​ей, и я рас​счи​ты​вал, что уго​во​рю Пет​ра Ни​ко​ла​еви​ча от​дать очерк Став​с​ко​го "Крас​ной звез​де". Пос​пе​лов уже поз​на​ко​мил​ся с ру​ко​писью, она го​то​ви​лась в на​бор. Моя прось​ба как буд​то за​поз​да​ла. Но Петр Ни​ко​ла​евич вдруг пред​ло​жил: 

    - Да​вай оба его на​пе​ча​та​ем. 

    Так очерк Став​с​ко​го был опуб​ли​ко​ван од​нов​ре​мен​но в "Прав​де" и "Крас​ной звез​де". В двух но​ме​рах - за 19 и 20 де​каб​ря. 

    20 де​каб​ря 

    С на​ча​ла на​ше​го кон​т​р​нас​туп​ле​ния прош​ло две не​де​ли. Вре​ме​ни не так уж мно​го, но у вой​ны свои из​ме​ре​ния. За пят​над​цать дней мно​гое уви​де​но, мно​гое ос​мыс​ле​но и пе​ре​ос​мыс​ле​но. Вот на​пе​ча​та​на еще од​на статья Ко​ло​мей​це​ва "Бой на ок​ру​же​ние". Вро​де бы про​дол​же​ние ста​рой те​мы. Те​ма-то ста​рая, а опыт но​вый. Ав​тор выс​ка​зал не​ма​ло цен​ней​ших в дан​ный мо​мент со​об​ра​же​ний. 

    Обрадовал Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий: прис​лал из 10-й ар​мии статью ко​ман​ду​юще​го ге​не​рал-лей​те​нан​та Ф. И. Го​ли​ко​ва "Флан​го​вый удар по вой​с​кам Гу​де​ри​ана". Она соз​вуч​на не​дав​ней на​шей пе​ре​до​ви​це. Ав​тор сви​де​тель​с​т​ву​ет: 

    "Опыт пер​вых дней нас​туп​ле​ния на​учил нас мно​го​му. Он преж​де все​го по​ка​зал, что нас​ту​па​ющие вой​с​ка дол​ж​ны по воз​мож​нос​ти из​бе​гать ло​бо​вых атак. На​до уме​ло на​хо​дить флан​ги про​тив​ни​ка, сты​ки меж​ду его час​тя​ми и сме​ло ус​т​рем​лять​ся ту​да. Это поз​во​ля​ет не прос​то тес​нить про​тив​ни​ка, но об​хо​дить его, ок​ру​жать и унич​то​жать пол​нос​тью. Нем​цы очень чув​с​т​ви​тель​ны к ох​ва​там. Они во​ю​ют пре​иму​щес​т​вен​но вдоль до​рог, име​ют боль​шое ко​ли​чес​т​во ав​тот​ран​с​пор​та и дру​гих под​виж​ных средств, за​ви​ся​щих от до​ро​ги, и по​это​му край​не бо​лез​нен​но вос​п​ри​ни​ма​ют вы​ход да​же не​боль​шо​го на​ше​го от​ря​да на их ком​му​ни​ка​ции". 

    Среди дру​гих ос​т​рых проб​лем в статье был ос​ве​щен из​веч​ный воп​рос - о мес​те шта​ба в бою: 

    "Практика пер​вых дней нас​туп​ле​ния еще раз под​т​вер​ди​ла не​об​хо​ди​мость мак​си​маль​но​го приб​ли​же​ния шта​бов к сво​им вой​с​кам. Это об​лег​ча​ет связь с час​тя​ми, ста​вит шта​бы в центр всей бо​евой де​ятель​нос​ти, да​ет воз​мож​ность пра​виль​но и сво​ев​ре​мен​но учи​ты​вать об​с​та​нов​ку. У нас был слу​чай, ког​да ко​ман​до​ва​ние од​ной час​ти не по​ня​ло это​го важ​ней​ше​го тре​бо​ва​ния нас​ту​па​тель​но​го боя. Что же по​лу​чи​лось в ито​ге? Под​раз​де​ле​ния этой час​ти вплот​ную по​дош​ли к важ​но​му на​се​лен​но​му пун​к​ту, но при​ка​за о взя​тии его из шта​ба не пос​ту​па​ло. Как по​том вы​яс​ни​лось, штаб отор​вал​ся от сво​их нас​ту​па​ющих под​раз​де​ле​ний. Рас​те​ряв​ший​ся вна​ча​ле про​тив​ник уже на​чал бы​ло при​во​дить се​бя в по​ря​док и под​тя​ги​вать ре​зер​вы для кон​т​ра​та​ки. Приш​лось дей​с​т​во​вать че​рез го​ло​ву шта​ба час​ти..." 

    Генерал Го​ли​ков из-за скром​нос​ти умол​чал, что "дей​с​т​во​вать че​рез го​ло​ву шта​ба час​ти" приш​лось ему. Об этом нам рас​ска​зал Вы​со​ко​ос​т​ров​с​кий, ко​то​рый был ря​дом с ко​ман​дар​мом во вре​мя той ба​та​лии. Рас​ска​зал нам спец​кор, что то был штаб не час​ти, а ди​ви​зии, а под​раз​де​ле​ния - пол​ки. Но ре​ши​ли ни​че​го не ме​нять, ос​та​вить так, как на​пи​сал Го​ли​ков... 

    Должен ска​зать, что каж​дая статья ко​ман​ду​юще​го фрон​том или ко​ман​дар​ма рас​це​ни​ва​лась у нас как "гвоздь" но​ме​ра. Мы зна​ли, что эти статьи при​ни​ма​лись в вой​с​ках с вни​ма​ни​ем и ин​те​ре​сом. Это зна​ли и они, и нет сом​не​ний, что по​это​му счи​та​ли выс​туп​ле​ния в га​зе​те сво​им дол​гом, а быть мо​жет, и де​лом чес​ти. 

    Статьи столь ав​то​ри​тет​ных ав​то​ров не за​ле​жи​ва​лись. Вот се​год​ня мы по​лу​чи​ли статью Го​ли​ко​ва, и зав​т​ра, 21 де​каб​ря, ее уже бу​дут чи​тать в вой​с​ках. Се​год​ня же мы по​лу​чи​ли еще од​ну статью ко​ман​дар​ма, и она то​же уш​ла в на​бор для зав​т​раш​не​го но​ме​ра га​зе​ты. 

    Сразу пос​ле ос​во​бож​де​ния Рос​то​ва-на-До​ну кор​рес​пон​ден​ту по Юж​но​му фрон​ту Лиль​ину бы​ло да​но за​да​ние: про​сить у ко​ман​ду​юще​го 56-й ар​мии ге​не​рал-лей​те​нан​та Ф. Т. Ре​ми​зо​ва статью об опы​те Рос​тов​с​кой нас​ту​па​тель​ной опе​ра​ции. Ре​ми​зов сог​ла​сил​ся, но пре​дуп​ре​дил, что на​пи​шет не вдруг: на​до, мол, по​раз​мыс​лить. По​лу​чи​ли его статью че​рез не​де​лю. На​зы​ва​лась она не боль​но ори​ги​наль​но: "По​учи​тель​ная опе​ра​ция". Од​на​ко дей​с​т​ви​тель​но со​дер​жа​ла мно​го по​учи​тель​но​го. 

    Жуков, прос​мат​ри​вая "Крас​ную звез​ду", где на​пе​ча​та​ны статьи двух ко​ман​ду​ющих ар​ми​ями, ска​зал: 

    - Ишь рас​пи​са​лись на​ши ко​ман​дар​мы!.. 

    Сказано это бы​ло с яв​ным одоб​ре​ни​ем. Я, вос​поль​зо​вав​шись слу​ча​ем, сно​ва за​вел раз​го​вор о его выс​туп​ле​нии в "Крас​ной звез​де". Но опять без​ре​зуль​тат​но. 

    * * * 

    В га​зе​те по-преж​не​му ту​го​ва​то со сти​ха​ми. И нет​руд​но пред​с​та​вить, как мы об​ра​до​ва​лись, ког​да Си​мо​нов вы​ло​жил сра​зу три сти​хот​во​ре​ния. На​пе​ча​та​ли мы их под об​щим за​го​лов​ком "Воз​в​ра​ще​ние". Пер​вое сти​хот​во​ре​ние "То​ва​рищ" - хо​ро​шо из​вес​т​но. Си​мо​нов его сам лю​бил и вклю​чал во все свои по​эти​чес​кие сбор​ни​ки и соб​ра​ние со​чи​не​ний. Сю​жет был на​ве​ян тра​ги​чес​ким со​бы​ти​ем, с ко​то​рым стол​к​нул​ся Си​мо​нов в ав​гус​те, ког​да вмес​те с чле​ном Во​ен​но​го со​ве​та 51-й ар​мии кор​пус​ным ко​мис​са​ром А. С. Ни​ко​ла​евым ока​зал​ся на Ара​бат​с​кой стрел​ке. На​пом​ню, что ночью ту​да вне​зап​но вы​са​ди​лись нем​цы и унич​то​жи​ли на​шу стрел​ко​вую ро​ту, обо​ро​няв​шую эту узень​кую по​лос​ку со​вет​с​кой зем​ли. Не у ко​го бы​ло да​же спро​сить, как здесь все про​ис​хо​ди​ло. Всмат​ри​ва​ясь в по​ле не​дав​не​го боя, по​ка​зы​вая на пав​ших, Ни​ко​ла​ев ска​зал: 

    - Эти ле​жат ли​цом впе​ред, на За​пад. При​ня​ли смерть в бою, сра​жа​лись до кон​ца... 

    Его сло​ва глу​бо​ко за​па​ли в ду​шу по​эта и вот вы​ли​лись в сти​хи: 

    На пя​тый день под ярос​т​ным ог​нем 

    Упал то​ва​рищ к За​па​ду ли​цом. 

    Прочитав эти сти​хи, я спро​сил Си​мо​но​ва: 

    - Это от​ту​да, с Ара​бат​с​кой стрел​ки? 

    - И от​ту​да, и от​сю​да, - от​ве​тил он. - Вез​де, в каж​дом бою так... 

    Второе сти​хот​во​ре​ние - "До​ро​га" - яв​ля​ет​ся как бы вто​рой час​тью его зна​ме​ни​то​го "Ты пом​нишь, Але​ша, до​ро​ги Смо​лен​щи​ны...", но толь​ко 

    Дорога ста​ла не та​кой, 

    Какой ви​дал ее в июле, 

    Как буд​то силь​ною ру​кой 

    Мы вспять ее пе​ре​вер​ну​ли. 

    Эти сти​хи на​ве​яны нас​туп​ле​ни​ем на Ми​хай​лов - Бо​го​ро​дицк ар​мии ге​не​ра​ла Го​ли​ко​ва. В них есть и тот са​мый эпи​зод с дву​мя фа​кель​щи​ка​ми, под​жи​гав​ши​ми де​рев​ню и рас​стре​лян​ны​ми по при​ка​зу ко​ман​дар​ма. Его, как, на​вер​ное, пом​нит чи​та​тель, я вы​чер​к​нул из очер​ка Си​мо​но​ва. А вот в сти​хах ему наш​лось мес​то. Сти​хи - не "до​ку​мент"! 

    Третье сти​хот​во​ре​ние, то​же хо​ро​шо из​вес​т​ное, - "Ма​йор при​вез маль​чиш​ку на ла​фе​те...". В "Крас​ной звез​де" оно име​ло за​го​ло​вок "Вос​по​ми​на​ние" и на​чи​на​лось стро​фой, ко​то​рой в кни​гах нет: 

    Сейчас, ког​да по выж​жен​ным се​лень​ям 

    Опять на За​пад ар​мия пош​ла, 

    Я ви​жу вновь июнь​с​кие сра​женья, 

    Еще не отом​щен​ные де​ла. 

    Снял Си​мо​нов и пос​лед​ние два чет​ве​рос​ти​шия: 

    За три​де​вять зе​мель, в го​рах Ура​ла, 

    Твой маль​чик спит. Ис​пы​тан​ный судь​бой, 

    Я ве​рил - мы во что бы то ни ста​ло 

    В кон​це кон​цов уви​дим​ся с то​бой. 

    Но ес​ли нет - ког​да при​дет​ся свя​то 

    Ему, как мне, ид​ти в та​кие дни, 

    Вслед за от​цом, по пра​ву, как сол​да​ту, 

    Прощаясь с ним, ме​ня ты по​мя​ни. 

    * * * 

    Много лет спус​тя я спро​сил Си​мо​но​ва, по​че​му он от​ка​зал​ся от этих строк. От​вет пос​ле​до​вал та​кой: 

    - По​ни​ма​ешь, в ху​до​жес​т​вен​ном от​но​ше​нии они не то​го... 

    Я по​жал пле​ча​ми: 

    - На вой​не они бы​ли впол​не... то​го!.. 

    - Спор​ное суж​де​ние, - воз​ра​зил Си​мо​нов. Но спо​рить ему яв​но не хо​те​лось, и он до​ба​вил, улыб​нув​шись: - Сло​вом, это пра​во ав​то​ра... 

    * * * 

    Очередная статья Ильи Эрен​бур​га вы​дер​жа​на, я бы ска​зал, в ед​ко-сар​кас​ти​чес​ком то​не: 

    "Мы не зря пе​ре​жи​ли тяж​кую осень. Мы не зря уз​на​ли го​речь от​с​туп​ле​ния. Мы за​ка​ли​лись. Мы на​учи​лись бить нем​цев... Не все им ка​тать​ся в тан​ках, не все пи​ро​вать... За​во​ева​те​ли Па​ри​жа уди​ра​ют из Ли​вен. "Ге​рои" Фер​мо​пил те​ря​ют шта​ны в Алек​си​не. За​та​ив ды​ха​ние, весь мир смот​рит, как "не​по​бе​ди​мая" гер​ман​с​кая ар​мия от​ка​ты​ва​ет​ся от Мос​к​вы... У нем​цев не толь​ко тан​ки, у них есть пят​ки, и эти пят​ки кра​си​во свер​ка​ют... 

    Они пи​шут: "Рус​ские прос​то за​ня​ли пун​к​ты, очи​щен​ные на​ми по со​об​ра​же​ни​ям выс​шей стра​те​гии". Нет, мы не "прос​то" за​ня​ли Рос​тов и Тих​вин. Приш​лось пред​ва​ри​тель​но пе​ре​бить де​сят​ки ты​сяч нем​цев. Да и нем​цы не "прос​то" очи​ща​ли на​ши го​ро​да. Они про​бо​ва​ли удер​жать​ся. Их выг​на​ли из Кли​на. Их вы​би​ли из Ка​ли​ни​на. "Выс​шая стра​те​гия"? Объ​яс​не​ние для... ос​то​ло​пов. Ког​да вы​пол​ня​ют стра​те​ги​чес​кие опе​ра​ции, не бро​са​ют ору​дий, ору​дия не окур​ки, не те​ря​ют тан​ков, тан​ки не бу​лав​ки... Гит​лер мо​жет вы​дать фель​д​мар​ша​лу Рун​ш​тед​ту ор​ден за очи​ще​ние Рос​то​ва. Он мо​жет по​да​рить зо​ло​тую шпа​гу фель​д​мар​ша​лу Ле​ебу за бег​с​т​во из Тих​ви​на. Он мо​жет осы​пать брил​ли​ан​та​ми мун​дир фель​д​мар​ша​ла фон Бо​ка за Клин, за Ка​ли​нин, за Ста​ли​но​горск. Он мо​жет ска​зать, что кли​мат Рос​то​ва вре​до​но​сен для нем​цев, что гит​ле​ров​цы, пог​ля​дев в би​нокль на Мос​к​ву, наш​ли ее ма​лоп​рив​ле​ка​тель​ной, он мо​жет ска​зать, что зим​ний ве​тер ду​ет в спи​ну, это при​ят​ней, чем ког​да ду​ет в ли​цо. Би​тый еще мо​жет хо​ро​хо​рить​ся..." 

    У нас в ре​дак​ции го​во​ри​ли: на​до быть Эрен​бур​гом, что​бы так раз​де​лать гла​ва​рей треть​его рей​ха, пы​та​ющих​ся скрыть от сво​их же со​оте​чес​т​вен​ни​ков и все​го ми​ра мас​ш​таб де​каб​рь​с​ко​го по​ра​же​ния! 

    Имелись в этой статье и та​кие стро​ки, над ко​то​ры​ми ре​дак​то​ру сле​до​ва​ло бы, по​жа​луй, при​за​ду​мать​ся: "Ско​ро че​ред Харь​ко​ву", "Ле​нин​г​рад, коль​цо вок​руг те​бя раз​жи​ма​ет​ся", "Бли​зит​ся час об​ла​вы"... Да и са​ма статья озаг​лав​ле​на "Бли​зит​ся час". Но... все мы лю​ди-че​ло​ве​ки. Все по​рой ув​ле​ка​ем​ся сверх ме​ры - и пи​са​те​ли, и ре​дак​то​ры, и да​же стра​те​ги... 

    Однако вос​тор​ги вос​тор​га​ми, ув​ле​че​ния ув​ле​че​ни​ями, а и в трез​вос​ти Илье Гри​горь​еви​чу от​ка​зать нель​зя. В той же статье он пре​дуп​реж​да​ет: 

    "Мы зна​ем, что впе​ре​ди еще мно​го ис​пы​та​ний... Путь нас​туп​ле​ния дол​гий путь: де​рев​ня за де​рев​ней, дом за до​мом. Нем​цы по​ни​ма​ют, что их ждет. Они бу​дут от​ча​ян​но за​щи​щать​ся. Они, воз​мож​но, еще не раз по​пы​та​ют​ся прор​вать наш фронт и пе​рей​ти в кон​т​р​нас​туп​ле​ние... У нем​цев еще сот​ни ди​ви​зий. У нем​цев еще ты​ся​чи и ты​ся​чи тан​ков..." 

    * * * 

    С За​пад​но​го фрон​та вер​нул​ся Ва​си​лий Грос​сман. Он был в прос​лав​лен​ной 1-й гвар​дей​с​кой стрел​ко​вой ди​ви​зии, у ге​не​ра​ла Рус​си​яно​ва. Об этой ди​ви​зии и в дни нас​туп​ле​ния, как и в дни обо​ро​ны, мож​но бы​ло пи​сать без кон​ца. В но​мер га​зе​ты Грос​сман не ус​пел на​пи​сать, да его и не под​го​ня​ли. Мы зна​ли, как он ра​бо​тал. Хо​тя он при​учил се​бя пи​сать в лю​бой об​с​та​нов​ке, в са​мых, ка​за​лось бы, неб​ла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях - в блин​да​же у коп​тил​ки, в по​ле, ле​жа на ра​зос​т​лан​ной пос​те​ли или в на​би​той людь​ми из​бе, - пи​сал он не то​ро​пясь, упор​но вкла​ды​вая в этот про​цесс все си​лы без ос​тат​ка. По-дру​го​му он прос​то не мог. 

    Для се​год​няш​не​го но​ме​ра Ва​си​лий Се​ме​но​вич при​нес очерк "Гвар​дия нас​ту​па​ет". Ко​неч​но, это еще не бы​ло тем ши​ро​ким ху​до​жес​т​вен​ным по​лот​ном, ко​то​рым пи​са​тель ода​рил нас на вто​ром го​ду вой​ны. Вер​нее го​во​ря, это еще ре​пор​таж, но и в нем прос​мат​ри​ва​лось ис​кус​ство боль​шо​го мас​те​ра пор​т​рет​ных ха​рак​те​рис​тик, пей​за​жа, де​та​лей. Вот на​чаль​ные стро​ки очер​ка: 

    "Поздно ночью приш​ли мы в штаб ди​ви​зии - ге​не​рал си​дел с на​чаль​ни​ком шта​ба за кар​той. Ли​цо ге​не​ра​ла го​рит от вет​ра. Он не​дав​но при​ехал из пол​ка, гла​за улы​ба​ют​ся - и ли​цо его, и го​лу​бые, улы​ба​ющи​еся гла​за уди​ви​тель​но на​по​ми​на​ют те ли​ца и гла​за, что мы ви​де​ли в снеж​ной ме​те​ли, - твер​дые, уве​рен​ные, до​воль​ные". 

    А вот и кон​цов​ка очер​ка: 

    "Гвардейцы идут впе​ред. Су​ро​вый зим​ний ве​тер во​ет над степью, бе​лые об​ла​ка сне​га за​пол​ня​ют воз​дух, зем​ля ды​мит​ся от по​зем​ки - днем и ночью дви​жут​ся, прес​ле​дуя вра​га, гвар​дей​цы Рус​си​яно​ва, оде​тые в ме​хо​вые шап​ки со спу​щен​ны​ми уша​ми, в боль​шие яло​вые са​по​ги, в теп​лые, пух​лые ру​ка​ви​цы. Их мо​ло​дые ли​ца рас​к​рас​не​лись от вет​ра, они улы​ба​ют​ся - свет​лог​ла​зые, бе​ло​зу​бые, вдруг вы​хо​дя​щие из свет​ло​го об​ла​ка". 

    * * * 

    Снимки Бер​н​ш​тей​на и Те​ми​на из 10-й ар​мии по​яви​лись в га​зе​те с опоз​да​ни​ем на три дня. За это мы им обо​им "вы​да​ли". Они про​бо​ва​ли оп​рав​дать за​дер​ж​ку мно​ги​ми при​чи​на​ми: са​мо​лет был не​ис​п​ра​вен, не​по​го​да. Но им ска​за​ли: 

    - А как же Си​мо​нов?.. 

    Вину свою Бер​н​ш​тейн и Те​мин нес​коль​ко ис​ку​пи​ли тем, что при​вез​ли хо​ро​шие сним​ки. На фо​тог​ра​фи​ях вну​ши​тель​но выг​ля​дит та са​мая до​ро​га на За​пад, о ко​то​рой пи​сал Си​мо​нов. И еще бы​ла од​на ре​пор​тер​с​кая на​ход​ка: на са​ни, в ко​то​рые впря​же​на ло​шадь, пог​ру​жен ма​ло​лит​раж​ный ав​то​мо​биль. Под сним​ком этим под​пись: "Зим​ний тя​гач" пос​лед​не​го не​мец​ко​го об​раз​ца, бро​шен​ный при от​с​туп​ле​нии нем​цев из г. Епи​фань". 

    21 де​каб​ря 

    Накануне ве​че​ром за​еха​ли в ре​дак​цию, что​бы сдать оче​ред​ной свой ре​пор​таж, Ми​лец​кий, Хи​рен и Ка​пус​тян​с​кий. На мой воп​рос: "Ког​да возь​ме​те Во​ло​ко​ламск?" - от​ве​ти​ли по​жа​ти​ем плеч, раз​ве​ли ру​ка​ми. По​том не без юмо​ра рас​ска​за​ли, как са​ми пы​та​лись уз​нать об этом у Ро​кос​сов​с​ко​го. Яви​лись к не​му на КП вмес​те с кор​рес​пон​ден​та​ми дру​гих га​зет. Ге​не​рал при​нял их при​вет​ли​во. А они мол​чат, ни​че​го не спра​ши​ва​ют: не при​ня​то за​да​вать та​кие воп​ро​сы. Ро​кос​сов​с​кий, ко​неч​но, до​га​дал​ся, за​чем приш​ли жур​на​лис​ты, но то​же мол​чит. Так по​мол​ча​ли-по​мол​ча​ли, да и ста​ли про​щать​ся. Уж вдо​гон​ку ко​ман​ду​ющий ска​зал: 

    - Спо​кой​ной но​чи. Да​ле​ко не ухо​ди​те... 

    В ту же ночь - с суб​бо​ты на вос​к​ре​сенье, ког​да вер​с​тал​ся этот но​мер га​зе​ты, - ар​мия Ро​кос​сов​с​ко​го ов​ла​де​ла Во​ло​ко​лам​с​ком. Я соз​во​нил​ся с ре​дак​то​ром "Прав​ды" Пос​пе​ло​вым и ре​дак​то​ром "Извес​тий" Ро​вин​с​ким, пред​ло​жил им съез​дить ту​да. Для ме​ня и Ро​вин​с​ко​го от​лу​чить​ся из ре​дак​ции в вос​к​ре​сенье от​но​си​тель​но лег​ко - в "Извес​ти​ях" и "Крас​ной звез​де" этот день счи​та​ет​ся вы​ход​ным. Пос​пе​ло​ву труд​нее: "Прав​да" вы​хо​ди​ла без пе​ре​ры​ва. По​ехал, од​на​ко, и он, приг​ла​сив с со​бою Став​с​ко​го. А я прих​ва​тил Те​ми​на. В мно​го​мес​т​ной ма​ши​не "ЗИС-101" пя​те​рым пас​са​жи​рам бы​ло от​нюдь не тес​но. Толь​ко тя​же​ло​вес​на она, как трак​тор, приш​лось нам по​на​ту​жить​ся, вы​тал​ки​вая ее пле​ча​ми из уха​бов раз​би​той фрон​то​вой до​ро​ги. 

    Чем бли​же к Во​ло​ко​лам​с​ку, тем ощу​ти​мее ды​ха​ние фрон​та. Мно​го раз​би​тых не​мец​ких тан​ков и ору​дий, смя​тых, ис​ко​ре​жен​ных ав​то​ма​шин. Не​ма​ло ав​тот​ран​с​пор​та бро​ше​но про​тив​ни​ком из-за от​сут​с​т​вия го​рю​че​го. По обо​чи​нам при​сы​пан​ные сне​гом тру​пы гит​ле​ров​цев. До​ро​га выг​ля​дит слов​но вдруг ос​та​но​вив​ший​ся на хо​ду кон​ве​йер ги​ган​т​с​кой бит​вы: все зас​ты​ло здесь в ка​ком-то про​ти​во​ес​тес​т​вен​ном по​ло​же​нии. 

    Ставский ста​ра​тель​но под​с​чи​ты​вал вра​жес​кие тан​ки и пуш​ки. Не до​ез​жая до Во​ло​ко​лам​с​ка, он, од​на​ко, сбил​ся со сче​та: циф​ра бы​ла уже трех​з​нач​ной. Вре​ме​на​ми Вла​ди​мир Пет​ро​вич про​сил ос​та​но​вить​ся и та​щил нас всех ос​мат​ри​вать тро​феи. У од​ной ог​ром​ной не​мец​кой пуш​ки мы за​дер​жа​лись нес​коль​ко доль​ше, чем у дру​гих: там при нас крас​но​ар​мей​цы вы​во​ла​ки​ва​ли из пог​ре​бов прис​лу​гу, не ус​пев​шую унес​ти но​ги. 

    Дорога то кру​то взмы​ва​ет на при​гор​ки, то сколь​зит вниз по лес​но​му ко​ри​до​ру. На пе​рек​рес​т​ках ука​за​те​ли на не​мец​ком язы​ке. Всю​ду мо​гиль​ные крес​ты - в кас​ках и без ка​сок. По​па​да​ют​ся це​лые ро​щи бе​ре​зо​вых крес​тов с таб​лич​ка​ми. На таб​лич​ках го​ти​чес​ким шриф​том выж​же​ны име​на и да​ты. Су​дя по да​там, все это на​ко​ло​че​но в ок​тяб​рь​с​ких бо​ях. Вы​хо​дит, хо​ро​шо пот​ру​ди​лись на​ши бой​цы в те гроз​ные дни, сдер​жи​вая на​тиск вра​га. 

    На цен​т​раль​ной пло​ща​ди Во​ло​ко​лам​с​ка - ви​се​ли​ца, а вни​зу, на сне​гу, во​семь сня​тых с нее тру​пов. Мес​т​ные жи​те​ли рас​ска​за​ли, что каз​нен​ные про​ви​се​ли с ме​сяц - гит​ле​ров​цы не раз​ре​ша​ли за​хо​ро​нить их. Се​год​ня этих му​че​ни​ков бу​дет хо​ро​нить весь го​род. В чис​ле каз​нен​ных - две де​вуш​ки. Од​на из них ле​жит с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, буд​то до сих пор удив​лен​но гля​дит ок​рест. Сви​де​те​ли каз​ни го​во​ри​ли нам, что, ког​да гит​ле​ров​с​кий па​лач на​де​вал ей на шею пет​лю, она крик​ну​ла на всю пло​щадь: 

    - Я уми​раю за Ро​ди​ну!.. 

    Сняв шап​ки, мы поч​ти​ли па​мять этих тог​да еще без​вес​т​ных за​щит​ни​ков Ро​ди​ны. И тут же ре​ши​ли рас​ска​зать все​му ми​ру об уви​ден​ном на​ми здесь соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми. В га​зе​тах по​яви​лись статьи, пол​ные ис​пе​пе​ля​ющей не​на​вис​ти к на​цис​т​с​ким лю​до​едам. "Крас​ная звез​да", кро​ме то​го, на​пе​ча​та​ла пе​ре​до​вую "Во​семь по​ве​шен​ных в Во​ло​ко​лам​с​ке". 

    Побывали мы и у до​ма No 3/6 по Про​ле​тар​с​кой ули​це, где гит​ле​ров​цы рас​стре​ля​ли и пы​та​лись сжечь шес​ть​де​сят плен​ных крас​но​ар​мей​цев. Они ле​жат в ряд, слов​но в строю. Для них ры​ли не​по​да​ле​ку брат​с​кую мо​ги​лу. 

    В до​ми​ке с раз​би​ты​ми сна​ря​дом се​ня​ми мы наш​ли ко​ман​д​ный пункт пол​ка, ос​во​бож​дав​ше​го го​род. Ко​ман​дир пол​ка ока​зал​ся хо​ро​шим зна​ко​мым Став​с​ко​го, и на​ша бе​се​да сра​зу при​об​ре​ла неп​ри​нуж​ден​ный ха​рак​тер. 

    Узнав под​роб​нос​ти бо​ев за Во​ло​ко​ламск, раз​го​во​ри​лись и с дру​ги​ми на​хо​див​ши​ми​ся здесь ко​ман​ди​ра​ми и бой​ца​ми о на​ших га​зе​тах. По​лу​чи​лось неч​то вро​де им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ной кон​фе​рен​ции чи​та​те​лей трех ве​ду​щих цен​т​раль​ных га​зет. Ка​жет​ся, ин​те​рес​ной для них и, не​сом​нен​но, по​лез​ной для ре​дак​то​ров. 

    В это вре​мя Став​с​кий ку​да-то ис​чез и вер​нул​ся лишь ча​са че​рез два-три. Он, ока​зы​ва​ет​ся, ус​пел по​бы​вать на про​ти​во​по​лож​ной ок​ра​ине го​ро​да, еще не сов​сем очи​щен​ной от про​тив​ни​ка. На уп​ре​ки на​ши от​ве​тил шут​кой: 

    - Я бы мог, ко​неч​но, взять с со​бою од​но​го из вас, но рис​ко​вать тре​мя ре​дак​то​ра​ми цен​т​раль​ных га​зет... 

    Командир и ко​мис​сар пол​ка ска​за​ли, что им по​ра уже сни​мать​ся от​сю​да, дви​гать впе​ред, а нас к ве​че​ру жда​ли не​от​лож​ные де​ла в ре​дак​ци​ях. Теп​ло поп​ро​щав​шись с но​вы​ми друзь​ями, мы от​п​ра​ви​лись в об​рат​ный путь. 

    23 де​каб​ря 

    Очередная по​ез​д​ка в Пер​хуш​ко​во. 

    Зашел к Г. К. Жу​ко​ву. У не​го - ге​не​рал В. Д. Со​ко​лов​с​кий, на​чаль​ник шта​ба фрон​та. Нас​т​ро​ение у обо​их хо​ро​шее. В та​кие ми​ну​ты нам, га​зет​чи​кам, лег​че с ни​ми раз​го​ва​ри​вать. 

    Генералы си​дят над опе​ра​тив​ной кар​той. Жу​ков во​дит по ней сво​им длин​ню​щим ка​ран​да​шом, на​зы​ва​ет на​се​лен​ные пун​к​ты и но​ме​ра ди​ви​зий, дей​с​т​вия ко​то​рых на​до под​дер​жать ар​тил​ле​ри​ей, ави​аци​ей. Оба за​ня​ты сво​им де​лом, вро​де ме​ня здесь и нет. А я си​жу в сто​рон​ке, чут​ко прис​лу​ши​ва​юсь к их де​ло​вым реп​ли​кам и жду, ког​да мож​но бу​дет за​дать свой тра​ди​ци​он​ный воп​рос: на что га​зе​те об​ра​тить вни​ма​ние, ка​кая за​да​ча в эти дни глав​ная? 

    Наконец ушел Со​ко​лов​с​кий, нас​тал мой че​ред. 

    - Глав​ная за​да​ча?.. - Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич проч​но си​дит в крес​ле и слов​но сам с со​бой рас​суж​да​ет. А я все за​пи​сы​ваю. Че​го не ус​пе​ваю за​пи​сать - ста​ра​юсь за​пом​нить. Очень лю​бил я слу​шать Жу​ко​ва: го​во​рил он всег​да яс​но, чет​ко, нем​но​гос​лов​но. И сно​ва - в ко​то​рый уже раз! - то ли с под​ко​выр​кой, то ли с одоб​ре​ни​ем спро​сил: 

    - Пе​ре​до​вую стро​чишь? 

    - Да, Ге​ор​гий Кон​с​тан​ти​но​вич. Так ее и на​зо​вем - "Глав​ная за​да​ча". 

    * * * 

    Из Пер​хуш​ко​ва я поз​во​нил в ре​дак​цию. Ска​зал, что​бы Вис​ти​нец​кий ни​ку​да не от​лу​чал​ся и за​дер​жа​лись бы с отъ​ез​дом на фронт Хит​ров и Ко​ло​мей​цев. По​жа​луй, ни од​на на​ша пе​ре​до​вая не пи​са​лась та​кой мно​го​чис​лен​ной "бри​га​дой", как эта. Оно и по​нят​но, уж очень ка​те​го​ри​чес​кое и от​вет​с​т​вен​ное у нее наз​ва​ние - "Глав​ная за​да​ча!". 

    В чем же она? 

    Вот что бы​ло за​пи​са​но мною во вре​мя бе​се​ды с Жу​ко​вым и вош​ло в пе​ре​до​ви​цу: 

    "Мы про​дол​жа​ем раз​ви​вать нас​туп​ле​ние. Враг от​ка​ты​ва​ет​ся на​зад. Борь​ба всту​пи​ла в но​вую, вы​год​ную для нас фа​зу, но упор​ная бит​ва про​дол​жа​ет​ся. На​ша за​да​ча сос​то​ит те​перь в том, что​бы пре​дель​но ис​поль​зо​вать все пре​иму​щес​т​ва, по​лу​чен​ные в ре​зуль​та​те пос​лед​них по​бед. Не​мец​кое ко​ман​до​ва​ние нап​ря​га​ет все уси​лия, что​бы спас​ти жи​вую си​лу. Оно счи​та​ет, что по​те​ри в тех​ни​ке в из​вес​т​ной ме​ре мо​гут быть вос​пол​не​ны, но​вых же сол​дат и офи​це​ров, выш​ко​лен​ных и под​го​тов​лен​ных, не так-то прос​то най​ти. За​мы​сел про​тив​ни​ка ясен. От​с​ту​пая под на​ши​ми уда​ра​ми и чув​с​т​вуя опас​ность раз​г​ро​ма, гит​ле​ров​с​кие ге​не​ра​лы хо​тят пе​реб​ро​сить свои пот​ре​пан​ные ди​ви​зии на но​вые, вы​год​ные ру​бе​жи и там ор​га​ни​зо​вать мощ​ную обо​ро​ну. Но для это​го нуж​но вре​мя. Это вре​мя они ста​ра​ют​ся вы​га​дать лю​бой це​ной. По​это​му на​до быс​т​рее дви​гать​ся впе​ред, не да​вая вра​гу пе​ре​дыш​ки, не поз​во​ляя ему вы​вес​ти свои вой​с​ка из боя - та​ко​ва глав​ная за​да​ча. 

    В пер​вое вре​мя пос​ле на​па​де​ния Гер​ма​нии на Со​вет​с​кий Со​юз Гит​лер во все​ус​лы​ша​ние за​явил, что он ис​к​лю​ча​ет по​зи​ци​он​ную вой​ну. Он пре​дал по​зи​ци​он​ную вой​ну ана​фе​ме. Те​перь, пос​ле мно​го​чис​лен​ных не​удач на Вос​точ​ном фрон​те, фю​рер и его прис​ные меч​та​ют о по​зи​ци​он​ной вой​не, рас​счи​ты​вая, что она спа​сет их от раз​г​ро​ма. Ли​шить гит​ле​ров​цев ка​кой бы то ни бы​ло воз​мож​нос​ти пе​рей​ти к по​зи​ци​он​ной вой​не, гнать и унич​то​жать так стре​ми​тель​но, что​бы они не мог​ли зак​ре​пить​ся и ис​поль​зо​вать пре​иму​щес​т​ва обо​ро​ни​тель​ных ру​бе​жей - в этом глав​ная за​да​ча. 

    Надо еще ре​ши​тель​нее, еще упор​нее на​вя​зы​вать про​тив​ни​ку свою во​лю. Ес​ли он не хо​чет драть​ся, зна​чит, тем бо​лее не​об​хо​ди​мо зас​та​вить его драть​ся. Не да​вать ус​коль​зать от уда​ра, во что бы то ни ста​ло за​дер​жи​вать его бо​ем и ис​т​реб​лять. Об​с​та​нов​ка, сло​жив​ша​яся на фрон​тах, го​во​рит нам: на​до то​ро​пить​ся. Те​перь боль​ше, чем ког​да-ли​бо, бо​евые ка​чес​т​ва на​ших во​инов, под​раз​де​ле​ний, час​тей бу​дут оце​ни​вать​ся не толь​ко по то​му, сколь​ко тер​ри​то​рии они ос​во​бо​ди​ли, но и по то​му, нас​коль​ко сво​ев​ре​мен​но, быс​т​ро и ус​пеш​но ре​ше​на глав​ная за​да​ча - ис​т​реб​ле​ние не​мец​кой груп​пи​ров​ки, унич​то​же​ние ее тех​ни​ки". 

    * * * 

    В га​зе​те мно​го опе​ра​тив​но​го ма​те​ри​ала с важ​ней​ших сей​час фрон​тов: с За​пад​но​го, Ка​ли​нин​с​ко​го, Юго-За​пад​но​го, Ле​нин​г​рад​с​ко​го. На этих фрон​тах на​ши вой​с​ка ус​пеш​но прод​ви​га​ют​ся впе​ред. 

    А как Се​вас​то​поль? 21 де​каб​ря Лев Иш со​об​щил: "пос​ле не​дол​гой пе​ре​дыш​ки гит​ле​ров​цы пред​п​ри​ня​ли нас​туп​ле​ние круп​ны​ми си​ла​ми, на от​дель​ных учас​т​ках не​мец​ким вой​с​кам це​ной ко​лос​саль​ных по​терь уда​лось нес​коль​ко прод​ви​нуть​ся". 

    Хорошо из​вес​т​но, что оз​на​ча​ло "нес​коль​ко прод​ви​нуть​ся". Но в се​год​няш​ней га​зе​те - но​вая кор​рес​пон​ден​ция Иша, обод​ря​ющая: "Ата​ки на Се​вас​то​поль от​би​ты". 

    Эренбург прис​лал статью "Сол​н​це​во​рот". Он все еще в Куй​бы​ше​ве. Не по сво​ей и не по на​шей во​ле. 

    Но в "Крас​ной звез​де" с преж​ней ре​гу​ляр​нос​тью - каж​дый день, ли​бо че​рез день - пе​ча​та​ют​ся его ма​те​ри​алы на са​мые жи​вот​ре​пе​щу​щие те​мы дня. Все, что он пи​шет для нас в Куй​бы​ше​ве, пе​ре​да​ет​ся по во​ен​но​му про​во​ду в ре​дак​цию вне вся​кой оче​ре​ди. При​ка​за об этом нет. Это де​ла​ет​ся по лич​ной ини​ци​ати​ве офи​це​ров, не​су​щих де​жур​с​т​ва на во​ен​ных уз​лах свя​зи. Имя Эрен​бур​га для них как бы па​роль. Един​с​т​вен​ная за​дер​ж​ка бы​ва​ет из-за то​го, что, преж​де чем пе​ре​дать статью Ильи Эрен​бур​га, ее неп​ре​мен​но про​чи​ты​ва​ют. Те​лег​ра​фис​ты - пер​вые чи​та​те​ли Эрен​бур​га и в Куй​бы​ше​ве, и в Мос​к​ве. 

    Казалось бы, ка​кая раз​ни​ца: пи​шет ли Эрен​бург в Куй​бы​ше​ве или в сто​ли​це? Язык, стиль, на​кал страс​тей тот же. Од​на​ко его от​сут​с​т​вие в ре​дак​ции мы чув​с​т​ву​ем. А я, по​жа​луй, боль​ше всех. 

    Отношения у ме​ня с ним бы​ли от​нюдь не идил​ли​чес​кие. Не прос​то бы​ло ра​бо​тать с Иль​ей Гри​горь​еви​чем. И он сам от​лич​но по​ни​мал это. Хра​нит​ся у ме​ня его книж​ка "Вой​на", по​да​рен​ная ав​то​ром в 1943 го​ду. Он на​пи​сал на ее ти​туль​ном лис​те: "Д. Ор​тен​бер​гу. На па​мять о "вой​не" в "Крас​ной звез​де". 

    Когда я слу​жил уже в 38-й ар​мии, Илья Гри​горь​евич прис​лал мне пись​мо, в ко​то​ром на​ря​ду с дру​ги​ми, очень до​ро​ги​ми для ме​ня сло​ва​ми есть и та​кие: "Я вспо​ми​наю ге​ро​ичес​кий пе​ри​од "Крас​ной звез​ды", где мы с ва​ми час​то и бур​но ру​га​лись, но бы​ли ув​ле​че​ны од​ной и той же страс​тью". 

    Ругаться мы, по​жа​луй, не ру​га​лись. Я, во вся​ком слу​чае, не пом​ню, что​бы мы упот​реб​ля​ли силь​ные вы​ра​же​ния. Но спо​ры бы​ли. И по​рой очень бур​ные. 

    За свою дол​гую ре​дак​тор​с​кую жизнь я встре​чал раз​ных ав​то​ров. Бы​ли та​кие, кто без​ро​пот​но сно​сил лю​бую ре​дак​ци​он​ную прав​ку. Бы​ли и та​кие, кто не да​вал и за​пя​тую за​ме​нить. 

    Эренбург при​над​ле​жал ко вто​рым. Очень рев​ни​во от​но​сил​ся к то​му, что пи​сал. Каж​дая фра​за бы​ла про​ду​ма​на, про​чув​с​т​во​ва​на, и он ярос​т​но от​с​та​ивал каж​дое сло​во. 

    Илья Гри​горь​евич пра​виль​но, по-мо​ему, счи​тал, что ни один ре​дак​тор не без​г​ре​шен и не мо​жет быть аб​со​лют​ным ав​то​ри​те​том в оцен​ке той или иной статьи или фра​зы. Но он не от​ри​цал пра​ва ре​дак​то​ра на иную точ​ку зре​ния, не сов​па​да​ющую с ав​тор​с​кой, и ви​дел ключ к ре​ше​нию спор​ных воп​ро​сов толь​ко в до​во​дах, в ло​ги​ке. Быс​т​ро​теч​ные дис​кус​сии меж​ду мною и пи​са​те​лем по​рой вспы​хи​ва​ли в са​мое не​под​хо​дя​щее вре​мя. Я, од​на​ко, по​ни​мал их не​об​хо​ди​мость и ни ра​зу не по​жа​лел о пот​ра​чен​ных на это ми​ну​тах. По​зи​ция Эрен​бур​га в та​ких спо​рах всег​да бы​ла дос​той​ной. Он мог оши​бать​ся, мог чрез​мер​но го​ря​чо ре​аги​ро​вать да​же на нез​на​чи​тель​ные поп​рав​ки, но ни​ког​да, на мо​ей па​мя​ти, в нем не го​во​ри​ло ущем​лен​ное са​мо​лю​бие, ни​ког​да он не ис​хо​дил из со​об​ра​же​ний прес​ти​жа. 

    Эренбург не лю​бил су​щес​т​ву​ющую в ре​дак​ци​ях на​ших га​зет мно​го сту​пен​ча​тую сис​те​му про​хож​де​ния ру​ко​пи​си. Мы по​ни​ма​ли его, хо​тя во​об​ще-то та​кая сис​те​ма впол​не ес​тес​т​вен​на - глав​ный ре​дак​тор прос​то фи​зи​чес​ки не мо​жет лич​но под​го​то​вить к опуб​ли​ко​ва​нию все ма​те​ри​алы но​ме​ра. Для Эрен​бур​га, как и для Алек​сея Тол​с​то​го, бы​ло сде​ла​но ис​к​лю​че​ние: свои ру​ко​пи​си он при​но​сил пря​мо ко мне. 

    С теп​лым чув​с​т​вом вспо​ми​наю ве​че​ра и но​чи в те​че​ние дол​гих ме​ся​цев вой​ны, ко​то​рые мы про​во​ди​ли вмес​те, сто​яли бок о бок у мо​ей кон​тор​ки, за ко​то​рой так удоб​но бы​ло ра​бо​тать вдво​ем. По ус​ло​ви​ям во​ен​но​го вре​ме​ни не все из то​го, что пи​сал Эрен​бург и что мы са​ми очень хо​те​ли бы на​пе​ча​тать, по​па​да​ло на га​зет​ную по​ло​су. И все же Илья Гри​горь​евич спус​тя уже мно​го лет пос​ле вой​ны пись​мен​но зас​ви​де​тель​с​т​во​вал, что по​жа​ло​вать​ся на ре​дак​то​ра не мо​жет: "...по​рой он на ме​ня сер​дил​ся и все же статью пе​ча​тал... час​то про​пус​кал то, что за​ре​зал бы дру​гой". 

    Алексей Сур​ков как-то на​пом​нил мне об од​ном та​ком эпи​зо​де: 

    - Пом​нишь, за​шел я к те​бе в ка​би​нет, а вы с Эрен​бур​гом спо​ри​те, вы​ша​ги​вая оба по ком​на​те и все вре​мя прик​ла​ды​ва​ясь к гра​фи​ну с во​дой. Са​ми не за​ме​ти​ли, как весь гра​фин вы​пи​ли, пос​ле че​го ты выз​вал Та​ню Боб​ро​ву и на​ки​нул​ся на нее: "По​че​му в гра​фи​не ни​ког​да во​ды нет!" Она удив​лен​но раз​ве​ла ру​ка​ми: "Как нет? Был це​лый гра​фин!" Все мы друж​но рас​сме​ялись, и раз​го​вор по​шел в бо​лее спо​кой​ных то​нах... 

    А один раз де​ло ед​ва не дош​ло до раз​ры​ва. Не до​го​во​ри​лись мы с ним по ка​кой-то фор​му​ли​ров​ке в его статье. Илья Гри​горь​евич пот​ре​бо​вал: 

    - Да​вай​те пе​ре​не​сем воп​рос в ЦК пар​тии. 

    - За​чем же в ЦК? - воз​ра​зил я. - ЦК мне до​ве​рил ре​дак​ти​ро​вать га​зе​ту, и мы с ва​ми са​ми дол​ж​ны ре​шать та​кие воп​ро​сы. 

    Рассердился Эрен​бург, заб​рал статью. А че​рез нес​коль​ко ми​нут при​бе​га​ет ко мне за​мес​ти​тель сек​ре​та​ря ре​дак​ции Гер​ман Ко​пы​лев и взвол​но​ван​но го​во​рит: 

    - Эрен​бург поп​ро​щал​ся с на​ми, заб​рал ма​шин​ку и ушел. Он вни​зу, его еще мож​но вер​нуть... 

    Уехал Илья Гри​горь​евич. Га​зе​та выш​ла без его статьи. Це​лую ночь вся ре​дак​ция пе​ре​жи​ва​ла это, пря​мо ска​жу, чрез​вы​чай​ное про​ис​шес​т​вие. Жаль бы​ло Иль​юшу - мы его го​ря​чо и неж​но лю​би​ли. Жаль бы​ло и га​зе​ту. Ут​ром я поз​во​нил пи​са​те​лю, буд​то не зная, что он уехал "на​сов​сем", и го​во​рю: 

    - Илья Гри​горь​евич, есть у ме​ня та​кой ва​ри​ант поп​рав​ки. Как вы ду​ма​ете? 

    - Что ж, - от​ве​ча​ет, - на​до об​су​дить... - И чув​с​т​вую, что об​ра​до​вал​ся мо​ему звон​ку. 

    - Хо​ро​шо, Илья Гри​горь​евич, сей​час приш​лю за ва​ми ма​ши​ну... Че​рез час вле​та​ет тот же Ко​пы​лев - на сей раз ра​дос​т​ный - и док​ла​ды​ва​ет: 

    - Илья Гри​горь​евич вер​нул​ся. С ма​шин​кой... 

    На вто​рой день, к на​ше​му об​ще​му удо​воль​с​т​вию, статья Эрен​бур​га по​яви​лась в га​зе​те... 

    В дру​гой кни​ге, по​да​рен​ной мне Иль​ей Гри​горь​еви​чем, дар​с​т​вен​ная над​пись гла​сит: "Страш​но​му ре​дак​то​ру - от все​го сер​д​ца. И. Эрен​бург". К сло​ву "страш​но​му" есть по​яс​ни​тель​ная снос​ка: "Миф бу​дет ра​зоб​ла​чен". Эта над​пись да​ет мне ос​но​ва​ние ду​мать, что на​ши де​ло​вые спо​ры не ос​та​ви​ли до​са​ды и го​ре​чи в ду​ше пи​са​те​ля. 

    То бы​ла жи​вая жизнь, где без спо​ров и да​же дра​ки не обой​дешь​ся. 

    * * * 

    Итак, статья Эрен​бур​га "Сол​н​це​во​рот" - од​на из тех, ко​то​рую спра​вед​ли​во ста​вят в один ряд с его пуб​ли​цис​ти​чес​ким ше​дев​ром "Выс​то​ять!". 

    Известно, что раз​г​ром нем​цев под Мос​к​вой стал на​ча​лом по​во​ро​та в хо​де Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. В статье Эрен​бур​га нет сло​ва "по​во​рот". Оно во​об​ще по​яви​лось го​раз​до поз​же. Пи​са​тель на​шел дру​гое, по​этич​ное сло​во, со​дер​жа​щее тот же смысл: "Сол​н​це​во​рот"! Он на​по​ми​нал, что бы​ло пол​го​да на​зад. "Все​го пол​го​да..." 

    Надо знать свой на​род, лю​бить его, ве​рить в его си​лы, что​бы ска​зать о нем так, как ска​зал Эрен​бург: 

    "У нас тог​да бы​ли се​дые лю​ди с дет​с​кой ду​шой. Те​перь у нас и де​ти все по​ни​ма​ют. Мы вы​рос​ли на сто лет. Нич​то так не воз​вы​ша​ет на​род, как боль​шое ис​пы​та​ние. На​шу вер​ность про​ве​ри​ли ка​ле​ным же​ле​зом. На​шу гор​дость ис​пы​та​ли тан​ка​ми и бом​ба​ми. Мы вы​кор​че​ва​ли из сер​д​ца бес​печ​ность. Мы выж​г​ли ма​ло​душье. Лег​ко мы рас​ста​лись с уютом и по​ко​ем. Шли ме​ся​цы. Враг прод​ви​гал​ся впе​ред. Жес​т​че ста​но​ви​лись гла​за. Лю​ди мол​ча​ли. Но мол​ча они ду​ма​ли об од​ном: мы выс​то​им. 

    Все ко​ро​че ста​но​ви​лись дни. Вот и но​вый сол​н​це​во​рот. Са​мая длин​ная ночь в го​ду пок​ры​ла снеж​ные прос​то​ры. По бе​ло​му сне​гу сре​ди чер​ной но​чи идут на​ши бой​цы. Они идут впе​ред. Они прес​ле​ду​ют от​с​ту​па​юще​го вра​га. Мы выс​то​яли". 

    Надо всей ду​шой не​на​ви​деть фа​шис​тов, знать их вол​чью сущ​ность, что​бы так изоб​ли​чить вра​га: 

    "Немногие из не​мец​ких сол​дат, пе​ре​шед​ших 22 июня на​шу гра​ни​цу, вы​жи​ли. Шесть ме​ся​цев то​му на​зад они ве​се​ло фыр​ка​ли: вой​на им ка​за​лась за​ба​вой. Они вос​тор​жен​но гра​би​ли пер​вые бе​ло​рус​ские се​ла. Они об​суж​да​ли, ка​кое са​ло луч​ше - сер​б​с​кое или ук​ра​ин​с​кое. Они ду​ма​ли, что они - не​по​бе​ди​мы. Раз​ве они не по​бы​ва​ли в Па​ри​же? Раз​ве они не доп​лы​ли до Нар​ви​ка? Раз​ве они не пе​ре​шаг​ну​ли че​рез го​ры Эпи​ра? Они приш​ли к нам пос​вис​ты​вая. Где они? В зем​ле... Где их бы​лая спесь? Они не по​ют, они дро​жат от хо​ло​да. Они меч​та​ют не о мос​ков​с​ких рес​то​ра​нах, но о ха​те, о кры​ше, о хле​ве..." 

    Надо об​ла​дать ши​ро​ким кру​го​зо​ром, по​ни​мать мас​ш​таб​ность про​ис​хо​дя​ще​го, что​бы так оце​нить зна​че​ние на​шей по​бе​ды под Мос​к​вой, под Рос​то​вом-на-До​ну: 

    "В эфи​ре зву​чат име​на на​ших по​бед: Рос​то​ва и Ель​ца, Кли​на и Ка​ли​ни​на. Это зве​нит рог по​бе​ды. Он до​хо​дит до всех ма​те​ри​ков. От Аме​ри​ки до Ли​вии, от Нор​ве​гии до Гре​ции об од​ном го​во​рят лю​ди: нем​цы от​с​ту​па​ют. Вы​ше под​ня​ли го​ло​вы фран​цу​зы. Ча​ще гро​хо​чут выс​т​ре​лы сер​б​с​ких пар​ти​зан. С вос​хи​ще​ни​ем смот​рят на Крас​ную Ар​мию на​ши друзья и со​юз​ни​ки. Не зря древ​ние ле​пи​ли по​бе​ду с крыль​ями: она об​ле​та​ет мо​ря. На​ши по​бе​ды - это по​бе​ды все​го че​ло​ве​чес​т​ва. В тя​же​лые ок​тяб​рь​с​кие дни, ког​да враг нас​ту​пал, ког​да Гит​лер го​то​вил​ся к въез​ду в Мос​к​ву, мы пов​то​ря​ли од​но: "Выс​то​ять!". По​бе​да не упа​ла с не​ба. Мы ее выс​то​яли. Мы ее вы​ко​ва​ли. Мы ее оп​ла​ти​ли го​рем и кровью. Мы ее зас​лу​жи​ли стой​кос​тью и от​ва​гой. Нас спас​ла выс​шая доб​ро​де​тель: вер​ность. 

    Героев Рос​то​ва бла​го​да​рит Па​риж. За ге​ро​ев Ка​ли​ни​на мо​лят​ся ве​ру​ющие сер​бы. Ге​ро​ев Ель​ца при​вет​с​т​ву​ет Нью-Йорк. Ге​ро​ям Кли​на жмут ру​ки че​рез ты​ся​чи верст стой​кие лю​ди Лон​до​на. Рус​ский на​род при​нял на се​бя са​мый тяж​кий удар. Он стал на​ро​дом-ос​во​бо​ди​те​лем". 

    "Народом-освободителем"! Как точ​но и вер​но ска​зал пи​са​тель! Да​ле​ко смот​рел он впе​ред! 

    Наконец, на​до бы​ло иметь трез​вый ум, что​бы в то же вре​мя на​пом​нить: 

    "Враг еще си​лен... Впе​ре​ди еще мно​го ис​пы​та​ний. Не​лег​ко Гер​ма​ния рас​ста​нет​ся со сво​ей бе​зум​ной меч​той. Не​лег​ко вы​пус​тит па​ук из сво​ей сталь​ной па​ути​ны го​ро​да и стра​ны. Они не уй​дут из на​шей зем​ли. Их нуж​но заг​нать в зем​лю... 

    22 де​каб​ря. Сол​н​це - на ле​то, зи​ма - на мо​роз. До​ба​вим: вой​на - на по​бе​ду". 

    Такой бы​ла статья "Сол​н​це​во​рот"! 

    26 де​каб​ря 

    Наше нас​туп​ле​ние как бы вош​ло в свои бе​ре​га, и это ска​зы​ва​ет​ся на со​дер​жа​нии и да​же внеш​нем об​ли​ке "Крас​ной звез​ды". В ней все боль​ше ста​тей так​ти​чес​ко​го пла​на. Вот ха​рак​тер​ные за​го​лов​ки в се​год​няш​нем но​ме​ре: 

    "Преследование вра​га". 

    "Советская пе​хо​та в нас​туп​ле​нии". 

    "Тактика от​с​ту​па​ющих не​мец​ких час​тей". 

    "Больше дер​зос​ти и упор​с​т​ва в дей​с​т​ви​ях мел​ких групп". 

    Эти статьи от​ли​ча​ют​ся, од​на​ко, от тех, ка​кие час​то по​яв​ля​лись у нас до вой​ны. Те пред​с​тав​ля​ли ин​те​рес лишь для ог​ра​ни​чен​но​го кру​га чи​та​те​лей, а ос​таль​ных вряд ли за​де​ва​ли за жи​вое. А эти чи​та​ют​ся ес​ли не все​ми, то уж, во вся​ком слу​чае, по​дав​ля​ющим боль​шин​с​т​вом ко​ман​ди​ров, по​лит​ра​бот​ни​ков, да и бой​ца​ми то​же. И не толь​ко по​то​му, что "на вой​не все по-дру​го​му", все всех зат​ра​ги​ва​ет, всех ка​са​ет​ся, всех вол​ну​ет. А еще и по​то​му, что де​ла​ют​ся эти статьи ина​че. В них - не толь​ко "чис​тая ме​то​ди​ка". В них - жи​вая жизнь на вой​не, во всем ее мно​го​об​ра​зии, ос​мыс​ле​ние но​вей​ше​го опы​та, до​бы​то​го в труд​ных бо​ях, це​ной тя​же​лых жертв. В этом от​но​ше​нии не пред​с​тав​ля​ют ис​к​лю​че​ния ни статья ге​не​рал-ма​йо​ра тех​ни​чес​ких войск Г. Нев​с​ко​го "Инже​нер​ные вой​с​ка на фрон​те", ни статья ге​не​рал-ма​йо​ра ин​тен​дан​т​с​кой служ​бы А. Ло​бо​ва "Опыт снаб​же​ния час​тей фрон​та", ни статья ар​мей​с​ко​го хи​рур​га во​ен​в​ра​ча 1-го ран​га про​фес​со​ра И. Жо​ро​ва "Не​ко​то​рые воп​ро​сы хи​рур​ги​чес​кой по​мо​щи на фрон​те". 

    Мы, од​на​ко, ста​ра​лись де​лать эти статьи бо​лее чи​та​бель​ны​ми. При​нес мне как-то Ни​ко​лай Де​ни​сов свою соб​с​т​вен​ную статью - "Бой с но​вы​ми не​мец​ки​ми са​мо​ле​та​ми". Про​чи​тал я ее и го​во​рю: 

    - Ави​ато​ры, ве​ро​ят​но, раз​бе​рут​ся. Но ведь те​ма-то ва​шей статьи ин​те​рес​на и для об​ще​вой​с​ко​во​го ко​ман​ди​ра. Как бы сде​лать статью по​нят​ной и для не​го? 

    Стали ду​мать. И кое-что при​ду​ма​ли. От​час​ти за счет улуч​ше​ния тек​с​та, от​час​ти за счет гра​фи​ки. 

    В пос​лед​нее вре​мя при пуб​ли​ка​ции ма​те​ри​алов по так​ти​ке и опе​ра​тив​но​му ис​кус​ству мы все ча​ще до​пол​ня​ем текст гра​фи​чес​ки​ми схе​ма​ми. 

    * * * 

    Милецкий дос​та​вил в ре​дак​цию лю​бо​пыт​ный при​каз по 23-й не​мец​кой пе​хот​ной ди​ви​зии. Сов​сем све​жий при​каз, от 19 де​каб​ря, под​пи​сан​ный ге​не​ра​лом Гель​мес​гер​бер​том. Он гла​сит: 

    "Общее сос​то​яние ве​де​ния вой​ны по​ве​ли​тель​но дик​ту​ет, что​бы про​ис​хо​дя​щее сей​час от​с​туп​ле​ние бы​ло ос​та​нов​ле​но. 

    Дивизия про​че​сы​ва​ет в нас​то​ящее вре​мя все свои ты​лы и воз​в​ра​ща​ет в пол​ки от​с​тав​ших сол​дат. В даль​ней​шем тре​бу​ют​ся энер​гич​ные дей​с​т​вия все​го лич​но​го сос​та​ва, что​бы каж​дый бе​рег свое и со​би​рал бро​шен​ное ору​жие. 

    В каж​дом сол​да​те дол​ж​ны вновь прос​нуть​ся и ук​ре​пить​ся во​ля к обо​ро​не и ве​ра в на​шу соб​с​т​вен​ную си​лу и пре​вос​ход​с​т​во. Де​ло идет о жиз​ни и смер​ти..." 

    Документ этот мы на​пе​ча​та​ли на пер​вой по​ло​се с со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми ком​мен​та​ри​ями. Опуб​ли​ко​ва​на так​же под​бор​ка пи​сем не​мец​ких сол​дат. В них дос​ка​за​но то, о чем умол​чал в сво​ем при​ка​зе ге​не​рал Гель​мес​гер​берт. Вот стро​ки из пись​ма са​ни​та​ра Бер​н​гар​да Эб​бе​на от 7 де​каб​ря: 

    "Наша часть ут​ра​ти​ла бо​ес​по​соб​ность. Нер​вы боль​ше не вы​дер​жи​ва​ют". 

    А вот из пос​ла​ния от 8 де​каб​ря то ли сы​на, то ли му​жа не​ко​ей Хрис​ти​не Ло​пи​ан: "Рус​ские нас поч​ти ок​ру​жи​ли и ежед​нев​но ата​ку​ют. У нас боль​шие по​те​ри... Ес​ли бы толь​ко выб​рать​ся из это​го дьяволь​с​ко​го коль​ца жи​вым!.." 

    * * * 

    Василий Грос​сман прис​лал из Ель​ца очерк "Прок​ля​тые и ос​ме​ян​ные". Это о том, что пи​са​тель уви​дел и ус​лы​шал в се​ле, где не​мец​ко-фа​шис​т​с​кие ок​ку​пан​ты про​бы​ли все​го лишь че​ты​ре дня. 

    Почему они прок​ля​ты, до​га​дать​ся нет​руд​но: здесь они, как и во всех иных се​лах и го​ро​дах, гра​би​ли и уби​ва​ли мир​ных жи​те​лей. А по​че​му под​вер​г​лись ос​ме​янию, при​дет​ся по​яс​нить нес​коль​ки​ми крат​ки​ми вы​дер​ж​ка​ми из очер​ка Ва​си​лия Се​ме​но​ви​ча. 

    Вот кар​тин​ка их вступ​ле​ния в это рус​ское се​ло: 

    "Головы сол​дат бы​ли по​вя​за​ны плат​ка​ми. Не​ко​то​рые на​де​ли под чер​ные шле​мы дет​с​кие ка​по​ры и вя​за​ные жен​с​кие рей​ту​зы. Мно​гие сол​да​ты во​ло​чи​ли за со​бой дет​с​кие са​лаз​ки, гру​жен​ные оде​яла​ми, по​душ​ка​ми, ме​шоч​ка​ми с едой. Не​ко​то​рые впряг​ли в дет​с​кие сан​ки же​ре​бят и под​го​ня​ли их... 

    Колхозники смот​ре​ли на эту не​обы​чай​ную ко​лон​ну войск. Древ​ние ста​ри​ки пря​та​ли в бо​ро​дах ум​ную, злую ус​меш​ку... Нем​цы раз​б​ре​лись по из​бам, злые, го​лод​ные, од​нов​ре​мен​но страш​ные и смеш​ные, лю​диш​ки-хорь​ки. Наш муд​рый на​род сра​зу под​ме​тил, что эти кро​ва​вые сол​да​ты ста​ли смеш​ны​ми. И в рас​ска​зах об ужа​сах ок​ку​пан​тов, о бес​чин​с​т​вах, о звер​с​т​вах фа​шис​тов вмес​те с гне​вом прос​каль​зы​ва​ют нот​ки на​род​ной из​дев​ки и през​ре​ния". 

    Одна из кол​хоз​ниц рас​ска​зы​ва​ла пи​са​те​лю: 

    - Не ви​да​ла я, что​бы лю​ди столь​ко жра​ли. Цель​ный день гра​бят на​род со​би​ра​ют хар​чи и жрут. А ночью вы​зо​вут из се​ней: "то​пи, то​пи!" - кри​чат - и опять жрать... Сты​да у них ни​ка​ко​го - го​лы​ми при жен​щи​нах хо​дят. Ко​тел​ки по​ло​щут и на пол по​мои вы​ли​ва​ют, кос​ти гло​жут - и все на пол... 

    Другой рас​сказ: 

    - На​би​лись в ха​ту, сто​ят у печ​ки, как ко​бе​ли, ху​дые, сту​чат зу​ба​ми, тря​сут​ся, ру​ки пря​мо в печ​ку су​ют... Толь​ко обог​ре​лись, ста​ли че​сать​ся... Ужас смот​реть и смеш​но... Как со​ба​ки ла​па​ми че​шут​ся... 

    От се​бя пи​са​тель до​бав​ля​ет: 

    "Четыре дня прос​то​яли нем​цы в этом се​ле. Даль​ше они не пош​ли. Их пог​на​ли на​зад. Ле​жат их мер​т​вые те​ла, по​лу​за​сы​пан​ные сне​гом, ва​ля​ют​ся кас​ки, сна​ряд​ные ящи​ки, пат​ро​ны, сто​ят раз​би​тые ма​ши​ны, бро​шен​ные ими пуш​ки... Воз​ле уби​тых ле​жат фо​тог​ра​фии, де​сят​ки, сот​ни фо​тог​ра​фий. Вот сол​да​ты мар​ши​ру​ют по ули​цам пы​ла​юще​го Бел​г​ра​да, вот они стре​ля​ют в цель по кар​ти​нам в поль​с​ком зам​ке, вот идут по пло​ща​ди Па​ри​жа, вот ку​па​ют​ся они в бас​сей​не пе​ред мер​т​вым, сго​рев​шим двор​цом, вот они на раз​ва​ли​нах кре​пос​ти, вот их са​мо​до​воль​ные, пьяные ли​ца выг​ля​ды​ва​ют из-за ба​та​реи бу​ты​лок в рес​то​ра​не по​беж​ден​но​го нор​веж​с​ко​го го​ро​да. Эти фо​тог​ра​фии, на​вер​ное, раз​м​но​же​ны, ви​сят на сте​нах не​мец​ких до​мов, за​пол​ня​ют се​мей​ные аль​бо​мы на сто​ли​ках. 

    Теперь прес​туп​ной ро​ман​ти​ке гит​ле​ров​с​кой ар​мии, от​ра​вив​шей ду​шу Гер​ма​нии, при​шел ко​нец. Те, кто изоб​ра​жен на этих фо​тог​ра​фи​ях, ле​жат мер​т​вы​ми на снеж​ных по​лях, ли​бо идут по до​ро​гам, во​ло​ча са​ноч​ки с крес​ть​ян​с​ки​ми оде​яла​ми и по​душ​ка​ми. Идут крик​ли​вые, про​жор​ли​вые, вши​вые, прок​ля​тые и ос​ме​ян​ные рус​ским на​ро​дом, идут убий​цы де​тей и ста​ри​ков". 

    29 де​каб​ря 

    Почти каж​дый день пуб​ли​ку​ют​ся со​об​ще​ния Со​вин​фор​м​бю​ро о но​вых и но​вых на​се​лен​ных пун​к​тах, от​би​тых у про​тив​ни​ка. Од​ни из них, ска​жем, Одо​ев, На​ро-Фо​минск, Бе​лев, Тим, обоз​на​че​ны на кар​тах кру​жоч​ка​ми, дру​гие по​мель​че - еле за​мет​ны​ми точ​ка​ми. Но каж​дый из них нам до​рог. Это ос​во​бож​ден​ная род​ная зем​ля, выз​во​лен​ные из фа​шис​т​с​кой не​во​ли со​вет​с​кие лю​ди, еще один шаг к По​бе​де. 

    Высокий класс опе​ра​тив​нос​ти по​ка​за​ли в эти дни на​ши кор​рес​пон​ден​ты. Но не​ко​то​рые из них нас​толь​ко "за​мо​та​лись", что ста​ли до​пус​кать до​сад​ные про​ма​хи. 

    Об ос​во​бож​де​нии Бе​ле​ва нам ста​ло из​вес​т​но поз​д​но ве​че​ром. И хоть мы зна​ли, что где-то там на​хо​дят​ся Си​мо​нов и Кнор​ринг, по​лу​чить от них ка​кие-то ма​те​ри​алы о Бе​ле​ве имен​но в тот ве​чер ник​то не рас​счи​ты​вал. Вдруг по​яв​ля​ет​ся не​ве​до​мый нам лет​чик и вру​ча​ет па​кет с соб​с​т​вен​но​руч​ной над​писью Кнор​рин​га: "Го​род Бе​лев, ос​во​бож​ден​ный час​тя​ми Крас​ной Ар​мии. Сни​мок сде​лан с са​мо​ле​та, пи​ло​ти​ру​емо​го лет​чи​ком Ту​ло​вым". Вос​тор​гам на​шим и пох​ва​лам Кнор​рин​гу не бы​ло, как го​во​рит​ся, ни кон​ца ни края. А чуть поз​же вы​яс​ни​лось, что Кнор​ринг, уви​дев этот свой сни​мок в "Крас​ной звез​де", в от​ча​янии схва​тил​ся за го​ло​ву: снят был с воз​ду​ха не Бе​лев, а Одо​ев, ку​да он ле​тал вмес​те с Си​мо​но​вым за три дня до то​го. Хо​те​ли мы бы​ло дать поп​рав​ку, но срав​ни​ли бе​лев​с​кую плен​ку с одо​ев​с​кой и от​ка​за​лись от это​го: и в Одо​еве и в Бе​ле​ве раз​ру​ше​ния бы​ли очень схо​жи​ми. 

    Ох уж этот Одо​ев! За​пом​нил​ся он мне. 

    В ро​ма​не Си​мо​но​ва "Так на​зы​ва​емая лич​ная жизнь" есть очень впе​чат​ля​ющая сцен​ка раз​мол​в​ки с ре​дак​то​ром глав​но​го ге​роя это​го про​из​ве​де​ния Ло​па​ти​на по воз​в​ра​ще​нии из толь​ко что ос​во​бож​ден​но​го Одо​ева. Поз​во​лю се​бе вос​п​ро​из​вес​ти ее здесь с не​ко​то​ры​ми не​су​щес​т​вен​ны​ми в дан​ном слу​чае сок​ра​ще​ни​ями: 

    "Не за​хо​дя к ре​дак​то​ру, что​бы тот не сбил его, Ло​па​тин за​пер​ся и к ве​че​ру на​пи​сал очерк "В ос​во​бож​ден​ном го​ро​де"... 

    - Я уже знаю, что ты вер​нул​ся, - ска​зал ре​дак​тор, ког​да Ло​па​тин с очер​ком в ру​ках во​шел в его ка​би​нет, - но при​ка​зал те​бя не от​ры​вать. Есть од​на важ​ная но​вость для те​бя, но да​вай сна​ча​ла проч​тем. 

    Фразу нас​чет но​вос​ти Ло​па​тин про​пус​тил ми​мо ушей, - на​вер​ное, еще ка​кая-ни​будь по​ез​д​ка, ко​то​рую ре​дак​тор счи​та​ет осо​бен​но ин​те​рес​ной - и, став у не​го за пле​чом, стал сле​дить, как тот чи​та​ет очерк. 

    Редактор пос​та​вил сна​ча​ла од​ну птич​ку, по​том вто​рую, по​том третью, жир​ную, - про​тив сло​ва "испуг". Пос​та​вил, по​вер​нул​ся к Ло​па​ти​ну, слов​но же​лая спро​сить его: что же это та​кое? Но раз​ду​мал и уже быс​т​ро, не ста​вя ни​ка​ких пти​чек, до​чи​тал очерк до кон​ца. 

    - Хо​ро​шень​кая те​ория, - ска​зал он, бро​сив на стол очерк, и быс​т​ро за​ша​гал по ком​на​те. - Боль​шой по​да​рок нем​цам сде​лал бы, на​пе​ча​тав твое тво​ре​ние... 

    - По​че​му по​да​рок?.. 

    - А по​то​му, - ска​зал ре​дак​тор, - что нем​цы возь​мут очерк и пе​ре​пе​ча​та​ют во всех сво​их во​ню​чих ок​ку​па​ци​он​ных лис​т​ках, мол, не бой​тесь, до​ро​гие ок​ку​пи​ро​ван​ные граж​да​не, ми​лос​ти про​сим, слу​жи​те у нас, да​же ес​ли по​том опять по​па​де​те в ру​ки Со​вет​с​кой влас​ти, все рав​но вам за это ни​че​го не бу​дет... Ты толь​ко по​ду​май, к че​му ты, по су​ти, при​зы​ва​ешь в сво​ей статье... 

    - К то​му, что​бы всех не стриг​ли под од​ну гре​бен​ку, толь​ко и все​го. 

    - А гре​бен​ка тут и дол​ж​на быть толь​ко од​на - слу​жил у нем​цев или не слу​жил! Вре​мя во​ен​ное, все эти "с од​ной сто​ро​ны, с дру​гой сто​ро​ны" на​до ос​та​вить, по край​ней ме​ре до по​бе​ды. 

    - До​пус​тим, - уп​ря​мо ска​зал Ло​па​тин, - а все-та​ки как на​до бы​ло пос​ту​пать это​му ин​же​не​ру-ком​му​наль​ни​ку, о ко​то​ром я пи​шу? 

    - Не знаю, - от​ры​вис​то ска​зал ре​дак​тор. - Не на​до бы​ло ос​та​вать​ся или не на​до бы​ло на ра​бо​ту яв​лять​ся... Са​мо​му ду​мать, как пос​ту​пать. А раз ос​тал​ся, пусть те​перь рас​х​ле​бы​ва​ет ка​шу... 

    - Что зна​чит "пусть рас​х​ле​бы​ва​ет"? Что же, эти лю​ди ви​но​ва​ты, что ли, что мы от​с​ту​пи​ли поч​ти до Мос​к​вы? Мы от​с​ту​пи​ли, а они пусть рас​х​ле​бы​ва​ют? 

    - На​до бы​ло от​с​ту​пать вмес​те с ар​ми​ей, - от​ре​зал ре​дак​тор, злясь от соз​на​ния соб​с​т​вен​ной неп​ра​во​ты. 

    - Мат​вей... 

    - Что Мат​вей? 

    - А то, что у те​бя пять кор​рес​пон​ден​тов в ок​ру​же​нии ос​та​лись, не су​ме​ли вый​ти, а ты хо​чешь, что​бы эта жен​щи​на с груд​ным ре​бен​ком и ма​терью-ин​ва​лид​кой вмес​те с вой​с​ка​ми уш​ла?! Ты хо​чешь, что​бы от гра​ни​цы до Мос​к​вы все ус​пе​ли на вос​ток уй​ти, ког​да нем​цы ле​том тан​ка​ми по со​рок ки​ло​мет​ров в сут​ки пер​ли... Ко​му ты го​во​ришь? И ты, и я это сво​ими гла​за​ми ви​де​ли! А те​перь пусть "рас​х​ле​бы​ва​ют"... 

    - Раз​го​вор твой не ко вре​ме​ни. Уви​дел пять взя​тых го​ро​дов и рас​чув​с​т​во​вал​ся, а мы, меж​ду про​чим, не Бер​лин бе​рем, а под Мос​к​вой еще си​дим, ес​ли гля​деть прав​де в гла​за. Ра​но раз​ню​ни​вать​ся! Сей​час без же​лез​ной ру​ки не толь​ко то, что от​да​ли, не вер​нем, но и то, что вер​ну​ли, меж​ду паль​ца​ми упус​тим... В об​щем, хва​тит! - ска​зал ре​дак​тор. - Со​весть на​до иметь! Ког​да вам от ме​ня дос​та​ет​ся - это вы зна​ете! А что мне за вас бы​ва​ет - это од​на моя шея зна​ет! - Он сер​ди​то хлоп​нул се​бя по шее. За​би​рай к чер​то​вой ма​те​ри свой очерк и счи​тай, что у нас не бы​ло это​го раз​го​во​ра. - Ре​дак​тор сно​ва схва​тил очерк со сто​ла и на этот раз, поч​ти ском​кав его, су​нул Ло​па​ти​ну. - За​би​рай, иди и вы​сы​пай​ся, зав​т​ра под Ка​лу​гу по​едешь!.." 

    Эта сце​на вос​п​ро​из​ве​де​на Си​мо​но​вым в ро​ма​не, мож​но ска​зать, с на​ту​ры. Толь​ко за​ме​не​ны име​на ре​дак​то​ра и кор​рес​пон​ден​та. Та​кой или поч​ти та​кой раз​го​вор про​изо​шел меж​ду мною и Си​мо​но​вым. 

    В Одо​еве судь​ба све​ла Си​мо​но​ва с дву​мя, по всем приз​на​кам, чес​т​ны​ми со​вет​с​ки​ми людь​ми: ин​же​не​ром-ком​му​наль​ни​ком и быв​шей ма​ши​нис​т​кой ра​йис​пол​ко​ма. Пер​вый, по тре​бо​ва​нию ок​ку​па​ци​он​ных влас​тей, вос​ста​но​вил что-то в го​род​с​ком ком​му​наль​ном хо​зяй​с​т​ве, от​че​го вы​иг​ра​ли не столь​ко ок​ку​пан​ты, сколь​ко все на​се​ле​ние го​ро​да. А вто​рая, что​бы спас​ти от го​лод​ной смер​ти тро​их сво​их де​тей, вы​нуж​де​на бы​ла пос​ту​пить на дол​ж​ность ма​ши​нис​т​ки в го​род​с​кой ма​гис​т​рат. Их пос​та​ви​ли по​том в один ряд с из​мен​ни​ка​ми Ро​ди​ны. Си​мо​нов ус​мот​рел в этом нес​п​ра​вед​ли​вость и вос​стал про​тив нее в сво​ем очер​ке, ко​то​рый так и на​зы​вал​ся "В ос​во​бож​ден​ном го​ро​де". 

    Должен приз​нать те​перь, что Си​мо​нов в об​щем-то был прав, он смот​рел впе​ред. Мно​го, очень мно​го го​ро​дов и сел нам пред​с​то​яло ос​во​бож​дать, и нель​зя бы​ло ни тог​да, ни поз​же уй​ти от проб​ле​мы, ко​то​рую под​нял пи​са​тель. Не мо​гу ска​зать, что я бе​зу​час​т​но от​нес​ся к ней. Но та​кое выс​туп​ле​ние во​ен​ной га​зе​ты ед​ва ли бы​ло бы по​ня​то и под​дер​жа​но тог​да. Го​раз​до ве​ро​ят​нее то, что оно бы​ло бы осуж​де​но. И де​ло не в том, что я опа​сал​ся неп​ри​ят​нос​тей. Вся​кий ре​дак​тор, ес​ли он хо​чет быть ре​дак​то​ром в вы​со​ком пар​тий​ном по​ни​ма​нии это​го сло​ва, не дол​жен бо​ять​ся, как у нас го​во​ри​ли, "хо​дить на ос​т​рие но​жа", ста​вить жгу​чие воп​ро​сы. Я ос​те​ре​гал​ся дру​го​го бо​лез​нен​но​го вос​п​ри​ятия та​кой пос​та​нов​ки воп​ро​са в вой​с​ках, бо​рю​щих​ся с вра​гом не на жи​вот, а на смерть, ох​ва​чен​ных свя​щен​ной не​на​вис​тью к не​му и неп​ри​ми​ри​мос​тью к тем, кто воль​но или не​воль​но слу​жит фа​шис​там... 

    * * * 

    В этом же но​ме​ре опуб​ли​ко​ван боль​шой очерк Бо​ри​са Га​ли​на "Ка​за​ки". Ког​да мы по​лу​чи​ли очерк и я его про​чи​тал, не​воль​но вспом​нил, как Га​лин на​чи​нал свою ра​бо​ту в "Крас​ной звез​де". 

    В на​шем кол​лек​ти​ве за Бо​ри​сом Га​ли​ным зак​ре​пи​лось имев​шее в вой​ну хож​де​ние доб​ро​душ​но-ве​се​лое зва​ние "ря​до​вой, не​обу​чен​ный". В ар​мии он ни​ког​да не слу​жил и к во​ен​но​му де​лу при​об​щен не был. В мо​ло​дос​ти Га​лин ра​бо​тал в од​ной из мос​ков​с​ких ти​пог​ра​фий пе​чат​ни​ком, по​лу​чил серь​ез​ную трав​му ру​ки, и с во​ин​с​ко​го уче​та его спи​са​ли на​чис​то. Ког​да на​ча​лась Оте​чес​т​вен​ная вой​на, Га​лин встре​во​жил​ся: не ока​жет​ся ли он, всег​да на​хо​див​ший​ся на пе​ред​нем крае пя​ти​ле​ток, вдруг где-то в ты​лу, по​за​ди глав​ных со​бы​тий вой​ны. 

    Помочь Га​ли​ну выз​вал​ся его то​ва​рищ еще по Дон​бас​су Бо​рис Гор​ба​тов. Ба​таль​он​ный ко​мис​сар Гор​ба​тов уез​жал во фрон​то​вую га​зе​ту, и Га​лин уп​ро​сил его взять с со​бой. Од​на​ко Га​лин по​ни​мал, что ему уже не "шес​т​над​цать маль​чи​шес​ких лет", ког​да мож​но бы​ло поп​рос​ту "сбе​жать" на фронт, и на вся​кий слу​чай пос​лал те​лег​рам​му на​чаль​ни​ку Глав​но​го по​ли​ти​чес​ко​го уп​рав​ле​ния, ко​то​рый хо​ро​шо знал и це​нил пи​са​те​ля еще по "Прав​де". Га​лин про​сил пос​лать его в дей​с​т​ву​ющую ар​мию. На вто​рой день ему поз​во​ни​ли из Глав​ПУ​Ра и пред​ло​жи​ли явить​ся на Ма​лую Дмит​ров​ку, к нам в ре​дак​цию. 

    Так не​ожи​дан​но для се​бя Га​лин стал кор​рес​пон​ден​том "Крас​ной звез​ды". Чис​лил​ся он по​на​ча​лу в зва​нии ря​до​во​го. Нем​но​го поз​же по​яви​лись на его пет​ли​цах шпа​лы стар​ше​го по​лит​ру​ка. В то вре​мя как у всех кол​лег Га​ли​на пе​ри​оди​чес​ки, в со​от​вет​с​т​вии со ста​жем и зас​лу​га​ми, ме​ня​лись зна​ки раз​ли​чия на пет​ли​цах, а по​том - ко​ли​чес​т​во звез​до​чек на по​го​нах, наш "ря​до​вой, не​обу​чен​ный" про​хо​дил в од​ном и том же зва​нии всю вой​ну. 

    Галин не был во​ен​но​обя​зан​ным, и зва​ние стар​ше​го по​лит​ру​ка ре​дак​ция "прис​во​ила" ему са​мо​воль​но, да​же не при​ка​зом, а обоз​на​чив это толь​ко в удос​то​ве​ре​нии лич​нос​ти. Шпа​ла, хо​тя и од​на, име​ла все же боль​шую про​бив​ную си​лу, столь не​об​хо​ди​мую кор​рес​пон​ден​ту, чем пет​ли​цы ря​до​во​го. 

    Прослужил Га​лин ве​рой и прав​дой все че​ты​ре го​да вой​ны в "Крас​ной звез​де", но, на​до ска​зать, стро​ево​го внеш​не​го блес​ка так и не при​об​рел. 

    Но ес​ли со стро​евой вып​рав​кой у Га​ли​на ни​че​го не вы​хо​ди​ло, то фрон​то​вая за​кал​ка приш​ла к не​му до​воль​но быс​т​ро. Всю вой​ну он поч​ти без​вы​ез​д​но про​вел в дей​с​т​ву​ющих ар​ми​ях и чес​ти крас​ноз​вез​дов​цев не пос​ра​мил. 

    Надо за​ме​тить, что при всей внеш​ней суб​тиль​нос​ти Га​лин был не​имо​вер​но вы​нос​лив. Мно​гие за​ви​до​ва​ли его ра​бо​тос​по​соб​нос​ти на фрон​те. Пос​ле труд​но​го дня и бес​сон​ной но​чи мог с хо​ду за​сесть за очерк или кор​рес​пон​ден​цию и пе​ре​дать ма​те​ри​ал в но​мер. Для "вдох​но​ве​ния" ему тре​бо​вал​ся лишь ста​кан теп​ло​го чая и ку​со​чек са​ха​ра. 

    "Стихией" Га​ли​на бы​ли полк, ро​та, око​пы, сол​дат​с​кие зем​лян​ки и блин​да​жи. А всег​даш​нее кре​до: пи​шу то, что ви​жу, или, как го​во​ри​ли ста​рые ар​тил​ле​рис​ты, не ви​жу - не стре​ляю. Эту фра​зу не раз слы​хал он от Гор​ба​то​ва и лю​бил ее пов​то​рять. 

    Человек на вой​не - та​кую сте​зю из​б​рал Га​лин. Он не ис​кал сен​са​ций, не стре​мил​ся уди​вить чи​та​те​ля. Его "сен​са​ци​ей" бы​ли лю​ди. Он "откры​вал" че​ло​ве​ка, и это ему, к счас​тью, уда​ва​лось. 

    В этом от​но​ше​нии из все​го, что Га​лин на​пи​сал за про​шед​шие пол​го​да, очерк "Ка​за​ки" на​ибо​лее ха​рак​те​рен, ти​пи​чен и для ус​т​рем​ле​ний, и для сти​ля пи​са​те​ля. В очер​ке, пе​ре​дан​ном с Юж​но​го фрон​та, рас​ска​зы​ва​ет​ся об од​ной при​ме​ча​тель​ной ис​то​рии. И вновь Га​лин ос​та​вал​ся ве​рен се​бе - на​пи​сал не столь​ко о де​лах опе​ра​тив​ных, сколь​ко о ду​шев​ных, о внут​рен​нем ми​ре лю​дей, их ха​рак​те​ре, чув​с​т​вах, пе​ре​жи​ва​ни​ях, о том, что бы​ло бли​же и по​нят​нее все​го "штат​с​ко​му" кор​рес​пон​ден​ту. 

    Писатель по​вес​т​ву​ет о двух ко​ман​ди​рах пол​ков - брать​ях Бат​лу​ках из ста​рин​но​го ка​зачь​его ро​да. Бат​лу​ки бы​ли зна​ме​ни​ты с дав​них вре​мен и осо​бен​но тем, что в граж​дан​с​кую вой​ну весь их род - три бра​та, че​ты​ре сес​т​ры, отец и мать - уш​ли в пар​ти​зан​с​кий от​ряд. В эту вой​ну стар​ший брат, ма​йор Ни​ки​фор, и млад​ший, ка​пи​тан Иван, сфор​ми​ро​ва​ли из доб​ро​воль​цев два ка​зачь​их пол​ка и, разъ​ехав​шись в раз​ные сто​ро​ны ве​ли​ко​го фрон​та Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, доб​лес​т​но сра​жа​лись с гит​ле​ров​ца​ми. В дни на​ше​го нас​туп​ле​ния на Рос​тов-на-До​ну они встре​ти​лись, и полк Ива​на стал пра​вым со​се​дом пол​ка Ни​ки​фо​ра. 

    Галин опи​сал их встре​чу: 

    "Ночью, ког​да Бат​лук вмес​те с на​чаль​ни​ком шта​ба Па​ра​мо​но​вым раз​ра​ба​ты​ва​ли план пред​с​то​ящей опе​ра​ции, дверь из​бы скрип​ну​ла - и на по​ро​ге в клу​бах мо​роз​но​го воз​ду​ха по​ка​зал​ся ка​зак. Он был за​ку​тан баш​лы​ком поч​ти до глаз. Под​няв све​чу над кар​той, ма​йор Бат​лук дол​го всмат​ри​вал​ся в чер​ную фи​гу​ру ку​бан​ца. Во​шед​ший зас​ме​ял​ся ти​хим сме​хом, за​тем, рас​па​хи​вая бур​ку и про​тя​ги​вая впе​ред ру​ки, вдруг ска​зал: 

    - Ни​ки​фор, бра​ток!.. 

    Опрокидывая стол, ма​йор Бат​лук ки​нул​ся к бра​ту нав​с​т​ре​чу. Они мол​ча об​ня​лись. Вы​со​кие, ху​до​ща​вые, ка​рег​ла​зые, они ка​за​лись близ​не​ца​ми. Толь​ко се​ди​на чуть вы​де​ли​ла млад​ше​го бра​та. Стар​ший мол​ча ука​зал на ор​ден Ле​ни​на, си​яв​ший на гру​ди Ива​на. Млад​ший ска​зал ти​хо: "За Днестр..." По​том, ког​да улег​лась ра​дость пер​вой встре​чи, братья скло​ни​лись над кар​той..." 

    Целую не​де​лю про​был Га​лин в ка​зачь​их пол​ках. Хо​дил с брать​ями Бат​лу​ка​ми в по​ход, де​лил с ни​ми труд​нос​ти и опас​нос​ти фрон​то​вой жиз​ни, ел, как го​во​рит​ся, из од​ной мис​ки, под​ру​жил​ся с бо​евы​ми ко​ман​ди​ра​ми. Лю​бовь и ува​же​ние к ним и ро​ди​ли его по​вес​т​во​ва​ние. Быть мо​жет, по​это​му он и наз​вал свой очерк "Братья Бат​лу​ки". Прав​да, в га​зе​те он по​явил​ся под дру​гим наз​ва​ни​ем - "Ка​за​ки". И не слу​чай​но. Де​ло в том, что, прор​вав​шись в ка​зачьи ра​йо​ны, фа​шис​ты рас​п​рос​т​ра​ня​ли брех​ню, что ка​за​ки яко​бы при​вет​с​т​ву​ют при​ход нем​цев. Очерк Га​ли​на крас​но​ре​чи​во сви​де​тель​с​т​во​вал, что ка​за​ки встре​ча​ют гит​ле​ров​цев не хле​бом-солью, а свин​цом. А наш за​го​ло​вок, ре​ши​ли мы, сра​зу же и прив​ле​чет к это​му вни​ма​ние... 

    31 де​каб​ря 

    Последний но​мер "Крас​ной звез​ды" в 1941 го​ду. В мир​ное вре​мя в та​ких но​ме​рах обыч​но идет раз​го​вор об ус​пе​хах, дос​тиг​ну​тых за прой​ден​ный год. На этот раз га​зе​та выг​ля​дит ина​че: в ней от​ра​же​ны ус​пе​хи лишь са​мых пос​лед​них дней. Опуб​ли​ко​ва​но со​об​ще​ние Со​вин​фор​м​бю​ро о вы​сад​ке де​сан​та на Крым​с​кий по​лу​ос​т​ров, ос​во​бож​де​нии от про​тив​ни​ка го​ро​да и кре​пос​ти Керчь, а так​же Фе​одо​сии. 

    Этому от​рад​но​му со​бы​тию пос​вя​ще​на вся пер​вая по​ло​са. Кро​ме со​об​ще​ния Ин​фор​м​бю​ро здесь же за​вер​с​та​ны те​лег​рам​ма Вер​хов​но​го глав​но​ко​ман​ду​юще​го ко​ман​ду​юще​му Кав​каз​с​ким фрон​том ге​не​рал-лей​те​нан​ту Д. Т. Коз​ло​ву и ко​ман​ду​юще​му Чер​но​мор​с​ким фло​том ви​це-ад​ми​ра​лу Ф. С. Ок​тяб​рь​с​ко​му, фо​тог​ра​фии ге​не​ра​лов и ад​ми​ра​лов, осу​щес​т​вив​ших эту опе​ра​цию, и пе​ре​до​вая статья "Впе​ред, бой​цы Кав​каз​с​ко​го фрон​та!". 

    Лучшей праз​д​нич​ной по​ло​сы и при​ду​мать нель​зя! 

    С За​пад​но​го фрон​та вес​тей бы​ло ма​ло - прод​ви​же​ние не​боль​шое. Ши​ре пред​с​тав​лен Ле​нин​г​рад​с​кий фронт. На​пе​ча​та​на статья ге​не​ра​ла И. И. Фе​дю​нин​с​ко​го "Вол​хов​с​кая опе​ра​ция 54-й ар​мии". По мас​ш​та​бам эта опе​ра​ция, ко​неч​но, ус​ту​па​ла Мос​ков​с​кой, но зна​че​ние ее то​же ве​ли​ко: как уже го​во​ри​лось вы​ше, от ус​пе​ха или не​ус​пе​ха этой опе​ра​ции в зна​чи​тель​ной ме​ре за​ви​се​ла судь​ба Ле​нин​г​ра​да. 

    Подобающее мес​то за​ня​ли на га​зет​ных по​ло​сах пи​са​тель​с​кие ма​те​ри​алы. 

    Напечатано сти​хот​во​ре​ние Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "По​ща​ды нет!". 

    Пощады нет, и, мстя, мы твер​до зна​ем 

    Она прой​дет - смер​тель​ная пур​га. 

    Последний залп над Рей​ном и Ду​на​ем 

    Сразит нас​мерть пос​лед​не​го вра​га. 

    Это пер​вое с на​ча​ла вой​ны сти​хот​вор​ное выс​туп​ле​ние Ти​хо​но​ва в "Крас​ной звез​де". За ним пос​ле​до​ва​ли его по​эмы, рас​ска​зы, кор​рес​пон​ден​ции, очер​ки, в том чис​ле зна​ме​ни​тые "Пись​ма" из Ле​нин​г​ра​да. Мы очень ра​до​ва​лись его сот​руд​ни​чес​т​ву с на​ми. И Ти​хо​нов был рад. В сво​их пос​ле​во​ен​ных вос​по​ми​на​ни​ях он от​ме​тил: 

    "Я ви​дел сво​ими гла​за​ми, как чи​та​ют "Крас​ную звез​ду" с пер​вой до пос​лед​ней стра​ни​цы на пе​ред​нем крае, ка​кой по​пу​ляр​нос​тью она поль​зу​ет​ся в мас​сах и как ве​ли​ка си​ла ее вдох​но​вен​но​го сло​ва. Боль​шой гор​дос​тью для ме​ня бы​ло пе​ча​тать​ся в та​кое вре​мя в та​кой га​зе​те, за ко​то​рой сле​дил мил​ли​он​ный, не​обык​но​вен​ный чи​та​тель, с ору​жи​ем в ру​ках гро​мив​ший фа​шис​т​с​ких зах​ват​чи​ков". 

    Стихи Ти​хо​но​ва "По​ща​ды нет!" бы​ли о том, что осо​бен​но жгло ду​шу на​ро​да. По ме​ре прод​ви​же​ния на​ших войск впе​ред рас​к​ры​ва​лись все но​вые и но​вые зло​де​яния гит​ле​ров​цев, об​на​ру​жи​ва​лись чу​до​вищ​ные до​ку​мен​ты, сви​де​тель​с​т​во​вав​шие, что убий​с​т​ва и ис​тя​за​ния мир​ных жи​те​лей, рас​стре​лы плен​ных, гра​бе​жи, под​жо​ги - не слу​чай​ность, а тща​тель​но про​ду​ман​ная и ор​га​ни​зо​ван​ная сис​те​ма. В тро​фей​ных до​ку​мен​тах, зах​ва​чен​ных при раз​г​ро​ме 512-го пе​хот​но​го пол​ка, был об​на​ру​жен та​кой при​каз: 

    "Всякий раз ос​тав​ля​емая на​ми мес​т​ность дол​ж​на пред​с​тав​лять со​бой зо​ну пус​ты​ни. Что​бы про​из​вес​ти ос​но​ва​тель​ные раз​ру​ше​ния, на​до жечь все до​ма... Ка​мен​ные пос​т​рой​ки взор​вать. Под​ва​лы унич​то​жать. Ме​роп​ри​ятия по соз​да​нию зо​ны пус​ты​ни дол​ж​ны быть бес​по​щад​но и пол​нос​тью под​го​тов​ле​ны и вы​пол​не​ны". 

    Те, кто пе​ре​жил вой​ну, от​лич​но пом​нят, ка​кие от​вет​ные чув​с​т​ва бу​ди​ли у на​ших лю​дей все эти вар​вар​с​т​ва. Чув​с​т​ва на​ро​да яр​ко вы​ра​жа​ла и на​ша по​эзия. За день до выс​туп​ле​ния Ни​ко​лая Ти​хо​но​ва "Крас​ная звез​да" опуб​ли​ко​ва​ла три сти​хот​во​ре​ния Алек​сея Сур​ко​ва под об​щим за​го​лов​ком "На​ша не​на​висть". Од​но из них, на​чи​нав​ше​еся стро​кой "Че​ло​век скло​нил​ся над во​дой", я уже при​во​дил. О том же и дру​гое сти​хот​во​ре​ние "Ста​ру​ха". А вот третье: 

    Грузовики, ры​ча, нес​лись ку​да-то, 

    Валялись тру​пы бе​жен​цев в пы​ли. 

    Два пе​хо​тин​ца плен​но​го сол​да​та 

    С пе​ре​до​вой в ар​мей​с​кий штаб ве​ли. 

    У са​мо​го шос​се, во​рон​ку вы​рыв, 

    Убила бом​ба чет​ве​рых ре​бят. 

    И, поб​лед​нев, один из кон​во​иров 

    Занес над нем​цем ко​ва​ный прик​лад. 

    Другой взгля​нул в гла​за и по​нял сра​зу, 

    И на пле​чо лег​ла его ру​ка. 

    - Уй​ми се​бя... Не на​до... По при​ка​зу 

    Мы в штаб жи​вым дос​та​вим "язы​ка". 

    Был день. Был зной. Го​ре​ла яр​ко ха​та. 

    Вой "мес​сер​ш​мит​тов" за​ми​рал вда​ли. 

    Два пе​хо​тин​ца плен​но​го сол​да​та, 

    Скрипя зу​ба​ми, по шос​се ве​ли. 

    При чте​нии это​го сти​хот​во​ре​ния сра​зу же вспо​ми​на​ет​ся очерк Си​мо​но​ва "До​ро​га на За​пад". Поч​ти та​кая же си​ту​ация. 

    И Сур​ков и Си​мо​нов, не​уто​ми​мо ша​гав​шие и ко​ле​сив​шие по до​ро​гам вой​ны, оди​на​ко​во вер​но от​ра​зи​ли су​ро​вую прав​ду жиз​ни, уви​ден​ную соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми. Один - сти​ха​ми, дру​гой - и сти​ха​ми и про​зой. 

    Оригинален ре​пор​таж Ев​ге​ния Габ​ри​ло​ви​ча. 

    На об​шир​ное по​ле, не​по​да​ле​ку от по​сел​ка Крю​ко​во, на​ши тро​фей​ные ко​ман​ды сво​зи​ли все​воз​мож​ную бо​евую тех​ни​ку про​тив​ни​ка. Де​ла​лось это без да​ле​ко иду​щих це​лей, прос​то для по​ряд​ка и уче​та. Со​вер​шен​но не​ожи​дан​но там об​ра​зо​ва​лась сво​е​об​раз​ная выс​тав​ка тро​фе​ев. 

    Писатель хо​дил по это​му по​лю, слов​но по не​ко​ему му​зею - из от​де​ла в от​дел. А по​том та​лан​т​ли​во опи​сал это клад​би​ще ма​шин смер​ти и жал​кие сле​ды жиз​ни тех, кто уп​рав​лял ими. 

    Вот "отдел" тан​ков. "Они сто​ят тес​ны​ми ря​да​ми. У не​ко​то​рых пе​ре​би​ты гу​се​ни​цы, у дру​гих раз​во​ро​че​ны баш​ни. Ря​дом с тан​ком, зах​ва​чен​ным в пол​ной сох​ран​нос​ти, сто​ит танк, рас​ко​ло​тый сна​ря​дом по​по​лам - две ра​зод​ран​ные, от​де​лен​ные друг от дру​га по​ло​ви​ны. Тут же танк с на​чис​то выр​ван​ны​ми внут​рен​нос​тя​ми..." 

    Габрилович заг​ля​нул внутрь тан​ков, по​том тща​тель​но ос​мот​рел ав​то​ма​ши​ны, ав​топ​ри​це​пы. Че​го там толь​ко не бы​ло! Свер​т​ки вся​чес​ко​го до​маш​не​го скар​ба, наг​раб​лен​но​го по на​шим го​ро​дам и ве​сям, за​мыс​ло​ва​тая ку​ри​тель​ная труб​ка с над​писью: "Па​мять о Бел​г​ра​де. Смерть сер​бам!" Внут​ри од​но​го из тан​ков пря​мо на бро​не за​пи​са​ны наз​ва​ния го​ро​дов, ко​то​рые он раз​ру​шал ог​нем и гу​се​ни​ца​ми: "Пра​га. Вар​ша​ва. Рот​тер​дам. Са​ло​ни​ки. Минск..." Пос​лед​ней за​пи​са​на Вязь​ма. 

    По по​нят​ным при​чи​нам, пи​са​тель про​явил по​вы​шен​ное вни​ма​ние к со​дер​жи​мо​му штаб​ных ав​то​мо​би​лей. Увы, оно ма​ло от​ли​ча​лось от со​дер​жи​мо​го гру​зо​ви​ков и тан​ков. 

    "Конечно, - пи​шет Габ​ри​ло​вич, - гос​по​да шта​бис​ты не ин​те​ре​су​ют​ся крес​ть​ян​с​ки​ми юб​ка​ми. Бу​дем спра​вед​ли​вы: в штаб​ных ма​ши​нах не вид​но ни ста​рых шта​нов, ни бу​диль​ни​ков, ни кас​т​рюль... Ин​те​ре​сы гос​под шта​бис​тов слож​нее и мо​ну​мен​таль​ней. В од​ной из штаб​ных ма​шин мы ви​дим швей​ную ма​ши​ну, ак​ку​рат​но за​па​ко​ван​ную в ящик; в дру​гой - две хрус​таль​ные ва​зы, за​вер​ну​тые в со​ло​му. В треть​ей - ру​лон ма​те​рии для обив​ки ме​бе​ли. Тон​кие ин​те​ре​сы!" 

    Еще один "отдел" - пуш​ки и га​уби​цы. Сре​ди них два ги​ган​т​с​ких ору​дия. Те са​мые, ко​то​рые бы​ли пред​наз​на​че​ны для об​с​т​ре​ла Мос​к​вы. Они не ус​пе​ли про​из​вес​ти ни од​но​го выс​т​ре​ла - на​ми зах​ва​че​ны не толь​ко эти пуш​ки, но и це​ле​хонь​кие сна​ря​ды к ним. На упа​ков​ке од​но​го из них чер​ной крас​кой вы​ве​де​но: "По​да​рок Мос​к​ве". 

    "Придет час, - про​зор​ли​во про​ком​мен​ти​ро​вал пи​са​тель, - мы воз​в​ра​тим та​кой же по​да​рок Бер​ли​ну". Ев​ге​ний Иоси​фо​вич как в во​ду смот​рел. Че​рез три с по​ло​ви​ной го​да в "Крас​ной звез​де" был на​пе​ча​тан ре​пор​таж о встре​че на коль​це​вой ав​тос​т​ра​де "Бер​лин-ринг" с ар​т​ба​та​ре​ей ка​пи​та​на Чирь​ева. Эти на​ши ар​тил​ле​рис​ты вез​ли ящик с дву​мя сна​ря​да​ми, на ко​то​рых бе​лой крас​кой бы​ло на​пи​са​но: "Для Бер​ли​на". А к сна​ря​дам при​ло​же​на за​пис​ка двух ра​бот​ниц за​во​да бо​еп​ри​па​сов - Мин​чен​ко и Бу​ра​ко​вой - с нас​то​ятель​ной прось​бой к сол​да​там "дос​та​вить по​да​рок по ад​ре​су". Сна​ря​ды не ос​та​лись в ящи​ке, как те не​мец​кие в со​рок пер​вом го​ду. Они бы​ли дос​тав​ле​ны по ад​ре​су... 

    * * * 

    После воз​в​ра​ще​ния из Ка​ли​ни​на мы за​дер​жа​ли Си​мо​но​ва в Мос​к​ве. На​ших спец​ко​ров из ре​зер​ва, так ска​зать, ре​дак​ци​он​но​го "глав​но​го ко​ман​до​ва​ния" мы те​перь при​дер​жи​ва​ли для боль​ших го​ро​дов. И вот мне ста​ло из​вес​т​но, что на днях 50-я ар​мия дол​ж​на ос​во​бо​дить Ка​лу​гу. Прав​да, там бы​ли на​ши ис​пы​тан​ные кор​рес​пон​ден​ты Па​вел Тро​янов​с​кий и Олег Кнор​ринг. Од​на​ко пи​са​тель​с​кое под​к​реп​ле​ние не по​ме​ша​ет. Ре​ши​ли пос​лать Си​мо​но​ва. На​пут​с​т​вие бы​ло крат​ким: 

    - По​ез​жай в 50-ю ар​мию. Возь​мешь Ка​лу​гу и вер​нешь​ся... 

    Не уда​лось Си​мо​но​ву "взять" Ка​лу​гу. Вспо​ми​наю, что че​рез день-два из Ту​лы раз​дал​ся зво​нок. Зво​нил Си​мо​нов. 

    - Ты по​че​му зас​т​рял в Ту​ле? Где твоя Ка​лу​га? - оша​ра​шил я его. 

    Он объ​яс​нил. Вы​ехал на "эмке". Ра​зыг​ра​лась пур​га. Про​бить​ся не смог​ли. Вы​нуж​де​ны бы​ли вер​нуть​ся в Ту​лу. Ну​жен са​мо​лет... 

    - Хо​ро​шо, Кос​тя. Жди са​мо​ле​та, - по​обе​щал я. Ко​ман​ду​ющий ВВС вы​де​лил "У-2". По​са​ди​ли в са​мо​лет Те​ми​на. Но и ави​ация ока​за​лась бес​силь​ной пе​ред ме​тель​ной сти​хи​ей. Доб​рал​ся Те​мин в Ту​лу лишь на тре​тий день. А в Ка​лу​ге уже идут улич​ные бои. На​до то​ро​пить​ся. По​ле​те​ли ту​да Си​мо​нов и Те​мин. Сно​ва сплош​ной сне​го​пад. Вско​ре ме​тель пе​реш​ла в бу​рю. Лет​чик заб​лу​дил​ся и сел на ка​кой-то без​вес​т​ной по​ля​не. По​те​ря​ли ори​ен​ти​ры. Един​с​т​вен​ный вы​ход, ре​ши​ли они, вер​нуть​ся в Ту​лу и все на​чать сна​ча​ла. Но не так-то лег​ко это бы​ло сде​лать. Пол​д​ня они рас​ка​чи​ва​ли са​мо​лет, что​бы ос​во​бо​дить из пле​на лы​жи, зас​т​ряв​шие в глу​бо​ком суг​ро​бе. А ког​да при​ле​те​ли в Ту​лу, Си​мо​нов еле до​полз до кой​ки. Вра​чи ус​та​но​ви​ли рас​тя​же​ние мышц; по всем дан​ным, он на​дор​вал​ся, рас​ка​чи​вая са​мо​лет. Ме​ди​ци​на при​ка​за​ла ле​жать и не ше​ве​лить​ся. 

    Симонов все же рас​су​дил, что нет смыс​ла ва​лять​ся здесь, в Ту​ле, на по​пут​ной "эмке" вер​нул​ся в Мос​к​ву и сра​зу же явил​ся ко мне. Тро​янов​с​кий ме​ня уже пре​дуп​ре​дил о "прик​лю​че​ни​ях" Си​мо​но​ва, и без лиш​них раз​го​во​ров я от​п​ра​вил его в "кар​то​те​ку" от​ле​жи​вать​ся. 

    Кстати, Тро​янов​с​кий про​сил ме​ня не бес​по​ко​ить​ся: ка​луж​с​кий ма​те​ри​ал бу​дет. Кор​рес​пон​ден​ция го​то​ва, сей​час он от​п​рав​ля​ет​ся в Ка​лу​гу, и как толь​ко го​род очис​тят от нем​цев, он до​пи​шет кон​цов​ку и пе​ре​даст в Мос​к​ву. На​чаль​ник шта​ба ар​мии пол​ков​ник Ар​гу​нов пи​шет об​зор​ную статью о бо​ях за Ка​лу​гу. Бу​дут и фо​то. А мы зна​ли, что Тро​янов​с​кий лю​бы​ми сред​с​т​ва​ми - на вез​де​хо​де, вер​хом, на са​мом чер​те или дьяво​ле - до​бе​рет​ся в го​род и га​зе​ту не под​ве​дет. 

    Через па​ру дней Си​мо​нов под​нял​ся с кой​ки, за​шел ко мне. Как раз в это вре​мя мы си​де​ли над пла​ном но​ме​ра га​зе​ты пос​лед​не​го дня де​каб​ря и пос​лед​не​го дня со​рок пер​во​го го​да. Пи​са​тель пос​мот​рел на ма​кет по​лос и глу​бо​ко вздох​нул, слов​но чув​с​т​во​вал се​бя в чем-то ви​но​ва​тым: ни​че​го он не при​вез из пос​лед​ней по​ез​д​ки, и ни​че​го не бы​ло у не​го для пред​п​раз​д​нич​ной га​зе​ты. Я по​нял его нас​т​ро​ение. 

    - По​че​му нет? Пом​нишь, ты мне рас​ска​зы​вал о сво​ей пер​вой по​ез​д​ке на фронт - в июне и июле. Как тя​же​ло и горь​ко тог​да бы​ло. О на​ших жес​то​ких не​уда​чах и уро​ках, о го​рес​т​ных до​ро​гах, по ко​то​рым мы от​с​ту​па​ли. Тог​да мы не смог​ли на​пе​ча​тать. А сей​час пи​ши пря​мо, как все бы​ло. И о Ку​те​по​ве на​пи​ши - мы ведь о нем еще ни од​но​го доб​ро​го сло​ва не ска​за​ли. Сей​час есть с чем срав​нить, что бы​ло тог​да и что - те​перь... Пой​дет в но​мер, - зак​лю​чил я. 

    Симонов снял​ся со сво​его мес​та, а я, вспом​нив наш раз​го​вор с ним в ок​тяб​ре по его воз​в​ра​ще​нии с Ара​бат​с​кой стрел​ки, крик​нул вдо​гон​ку: 

    - И про се​бя на​пи​ши. Все, что тог​да де​лал и пе​ре​жил. Боль​ше ве​ры бу​дет... 

    Умчался Си​мо​нов. Вско​ре заз​ву​чал его го​лос, слов​но с три​бу​ны - он дик​то​вал ма​ши​нис​т​ке свою статью "Июнь - де​кабрь". 

    Совершенно не​ожи​дан​но для ме​ня и, по​ла​гаю, для са​мо​го Си​мо​но​ва эта статья, за​няв​шая два под​ва​ла, ока​за​лась "гвоз​дем" пред​но​во​год​не​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды". Этой стать​ей Си​мо​нов от​к​рыл​ся нам и как блес​тя​щий пуб​ли​цист. Это бы​ло са​мое луч​шее, как мы счи​та​ли и как он сам счи​тал, из все​го на​пи​сан​но​го им за пер​вые шесть ме​ся​цев вой​ны. 

    Потом по​явят​ся статьи, ко​то​рые под​ве​дут ито​ги то​го по​лу​го​дия, ес​ли мож​но так ска​зать, в стра​те​ги​чес​ком, опе​ра​тив​ном и то​му по​доб​ных раз​ре​зах. В статье же Си​мо​но​ва под​во​дил​ся нрав​с​т​вен​ный итог уви​ден​но​го и ус​лы​шан​но​го пи​са​те​лем за пер​вое во​ен​ное по​лу​го​дие. Впер​вые с та​кой от​к​ро​вен​нос​тью проз​ву​ча​ли его сло​ва о труд​ных днях на​ших от​с​туп​ле​ний и по​ра​же​ний. И с та​кой не​по​ко​ле​би​мой уве​рен​нос​тью бы​ло за​яв​ле​но о по​во​ро​те, ко​то​рый про​изо​шел под Мос​к​вой и пот​ряс на​ше соб​с​т​вен​ное соз​на​ние, а еще боль​ше, по​жа​луй, соз​на​ние гит​ле​ров​с​ких войск, не знав​ших до то​го по​доб​ных по​ра​же​ний. 

    Есть в статье и сло​во "пе​ре​лом", вок​руг ко​то​ро​го впос​лед​с​т​вии раз​го​ре​лись жар​кие дис​кус​сии. Ведь да​же в на​ча​ле со​рок треть​его го​да, ког​да Илья Эрен​бург на​пи​сал статью о на​шей по​бе​де на Вол​ге и озаг​ла​вил ее "Пе​ре​лом", мы дол​го ду​ма​ли-га​да​ли и все же ре​ши​ли наз​вать по-дру​го​му: "Ста​лин​г​рад - важ​ней​ший этап вой​ны". Лишь поз​же бы​ло ус​та​нов​ле​но, ког​да на​до пи​сать "на​ча​ло пе​ре​ло​ма", ког​да - "пе​ре​лом", а ког​да - "ко​рен​ной пе​ре​лом"... 

    Что ж, ис​то​ри​кам, как го​во​рит​ся, и кар​ты в ру​ки. Ис​то​ри​ки пра​вы, и Си​мо​нов по-сво​ему прав. В той его статье ска​за​но: "Про​изо​шел ве​ли​ко​леп​ный ги​ган​т​с​кий пе​ре​лом в пси​хо​ло​гии на​ших войск, в пси​хо​ло​гии на​ших бой​цов". Это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло так. 

    * * * 

    На треть​ей по​ло​се - очерк Ва​си​лия Грос​сма​на "Ша​гай быс​т​рей!". Сю​жет та​ков. 

    Служил в пол​ку пи​са​рем ря​до​вой Мат​ве​ев, до​нец​кий шах​тер. Он край​не тя​го​тил​ся этой дол​ж​нос​тью. Не раз об​ра​щал​ся к сво​ему на​чаль​с​т​ву с прось​бой пос​лать его в раз​вед​ку: 

    - То​ва​рищ ка​пи​тан, как хо​ти​те, толь​ко я этим пи​сар​с​т​вом боль​ше за​ни​мать​ся не мо​гу. Во-пер​вых, ре​бя​та сме​ют​ся... Во-вто​рых, во​евать хо​чу. Ко​зин, зна​ете, ка​кой он гру​бый, го​во​рит: у те​бя да​же мор​да в чер​ни​лах, и зо​вет ме​ня "ве​до​мость". "Ве​до​мость, дай за​ку​рить". Раз​ве это мыс​ли​мо тер​петь? Я - ра​бо​чий Дон​бас​са, за что вы ме​ня об​рек​ли?.. 

    А тем вре​ме​нем в пят​над​ца​ти ки​ло​мет​рах от рас​по​ло​же​ния пол​ка раз​вер​нул​ся по​ле​вой гос​пи​таль. Из это​го гос​пи​та​ля Мат​ве​еву дос​та​ви​ли за​пис​ку. Пи​са​ла же​на: вот, мол, в раз​го​во​ре с ра​не​ным уз​на​ла слу​чай​но, что ты тут, ря​дом, поп​ро​си раз​ре​ше​ния по​ви​дать​ся. И Мат​ве​ев вдруг сра​зу по​лу​ча​ет два раз​ре​ше​ния: от лей​те​нан​та Озе​ро​ва - на​вес​тить же​ну, а от ка​пи​та​на - схо​дить с раз​вед​чи​ка​ми в ноч​ной по​иск. Воз​ни​ка​ет кон​ф​ликт меж​ду чув​с​т​вом и дол​гом. В ко​неч​ном сче​те верх бе​рет долг: Мат​ве​ев ухо​дит в раз​ве​ды​ва​тель​ный по​иск. 

    Этот очерк, раз​вер​с​тан​ный на две ко​лон​ки, не уме​щал​ся в от​ве​ден​ное ему мес​то. Ос​та​вал​ся хвост строк в двад​цать. На​до бы​ло сок​ра​щать. А сок​ра​щать на​пи​сан​ное Грос​сма​ном не так-то лег​ко: у не​го все фра​зы и аб​за​цы свя​за​ны же​лез​ной ло​ги​кой. 

    На мое счас​тье, за​шел Си​мо​нов. Я возь​ми и поп​ро​си его сде​лать это сок​ра​ще​ние, а за​од​но спро​сил: не выг​ля​дит ли на​ду​ман​ной си​ту​ация, в ка​кую по​пал Мат​ве​ев, жиз​нен​на ли она? Си​мо​нов, про​чи​тав очерк, от​ве​тил: 

    - Си​ту​ация, мо​жет быть, и не слиш​ком жиз​нен​ная, но пси​хо​ло​ги​чес​ки прав​до​по​доб​ная. На​вер​ное, каж​дый из нас пос​ту​пил бы так же, как Мат​ве​ев. 

    Сократив те двад​цать строк, ко​то​рые не вле​за​ли, Си​мо​нов стал про​щать​ся; ут​ром он со​би​рал​ся в Свер​д​ловск. Я раз​ре​шил ему сле​тать ту​да на два дня к род​ным. 

    Не ус​пел Си​мо​нов вый​ти из мо​его ка​би​не​та - при​нес​ли со​об​ще​ние о вы​сад​ке на​ших войск на Крым​с​кий по​лу​ос​т​ров. На​до сроч​но по​сы​лать ту​да ко​го-то из кор​рес​пон​ден​тов. Я ска​зал Си​мо​но​ву, что пош​лю Пав​лен​ко. Приг​ла​сил Пет​ра Ан​д​ре​еви​ча к се​бе - он жил и ра​бо​тал в со​сед​ней ре​дак​ци​он​ной ком​нат​ке. При​шел Пав​лен​ко, сгор​б​лен​ный, каш​ля​ющий. Здо​ровь​ем он ни​ког​да не мог пох​вас​тать​ся. Веч​но гло​тал ка​кие-то по​рош​ки. Всег​да его зно​би​ло. А тут, ви​жу, сов​сем он рас​х​во​рал​ся. По​сы​лать его, да​же в Крым, в та​ком сос​то​янии, ко​неч​но, нель​зя. Ко​го же пос​лать?.. 

    О том, как был раз​руб​лен этот гор​ди​ев узел, рас​ска​зал в сво​ем днев​ни​ке Си​мо​нов: 

    "Я по​шел в бу​фет пить чай. 

    Прошло, на​вер​ное, ми​нут пят​над​цать. Я ус​пел вы​пить нес​коль​ко ста​ка​нов чаю, ког​да в бу​фет поз​во​нил Ор​тен​берг. 

    - Слу​шай, Си​мо​нов, зай​ди ко мне. Я хо​чу все-та​ки пос​лать в Крым те​бя. Боль​ше не​ко​го. Пав​лен​ко за​бо​лел. 

    Когда я за​шел, на ре​дак​тор​с​ком сто​ле еще ле​жал сок​ра​щен​ный рас​сказ Грос​сма​на. 

    - Так вот, - ска​зал Ор​тен​берг, - вы​хо​дит, не​ко​го пос​лать. В край​нем слу​чае я мо​гу еще ко​го-ни​будь най​ти - не Пав​лен​ко и не те​бя, но мне не хо​чет​ся. Те​бя я не зас​тав​ляю. Как ты ре​шишь, так и бу​дет. Сво​их слов об​рат​но не бе​ру - мо​жешь ле​теть в Свер​д​ловск. Ну? - Он не​тер​пе​ли​во пос​мот​рел на ме​ня. 

    Я за​ду​мал​ся. Очень уж я был, как го​во​рит​ся, од​ной но​гой в Свер​д​лов​с​ке. По​том мы пос​мот​ре​ли друг на дру​га, на​ши гла​за сош​лись все на том же рас​ска​зе Грос​сма​на, и мы оба не​воль​но улыб​ну​лись. 

    - Ну что ж, - ска​зал я, - раз это пси​хо​ло​ги​чес​ки прав​до​по​доб​ная си​ту​ация, то при​дет​ся ехать. Толь​ко, ес​ли мо​жешь, со​еди​ни ме​ня пе​ред этим по те​ле​фо​ну со Свер​д​лов​с​ком..." 

    * * * 

    Со Свер​д​лов​с​ком я его со​еди​нил, хо​тя приш​лось про​сить об этом са​мо​го нар​ко​ма свя​зи СССР. Пер​вый раз​го​вор Си​мо​но​ва, как я по​нял, гля​дя на его скуч​ное ли​цо, был не из при​ят​ных. Я сно​ва со​еди​нил​ся со Свер​д​лов​с​ком, сам по​го​во​рил с его близ​ки​ми, объ​яс​нил им все и дал воз​мож​ность Си​мо​но​ву вто​рой раз пе​ре​го​во​рить с ни​ми. По​том Си​мо​нов за​пи​шет в сво​ем днев​ни​ке: "Вто​рой раз​го​вор вы​шел не луч​ше пер​во​го, но я ни​ког​да не за​бу​ду Ор​тен​бер​гу это​го доб​ро​го пос​туп​ка". Про​чи​тав эти стро​ки еще во вре​мя вой​ны в ори​ги​на​ле днев​ни​ков Си​мо​но​ва, я по​нял, что мое ре​ше​ние пос​лать его на юг не ос​та​ви​ло в ду​ше Кон​с​тан​ти​на Ми​хай​ло​ви​ча до​са​ды и оби​ды... 

    * * * 

    Ротационная ма​ши​на еще за​кан​чи​ва​ла пе​ча​та​ние пос​лед​не​го но​ме​ра "Крас​ной звез​ды" за 1941 го​да, а ре​дак​ция уже на​ча​ла ра​бо​ту над пер​вым но​ме​ром 1942 го​да. Приш​ла кор​рес​пон​ден​ция Тро​янов​с​ко​го об ос​во​бож​де​нии Ка​лу​ги. Вслед за ней пос​ту​пи​ла статья на​чаль​ни​ка шта​ба 50-й ар​мии Ар​гу​но​ва "Бои за Ка​лу​гу". Это то​же впол​не праз​д​нич​ный ма​те​ри​ал. 

    Вычитывается статья Ге​роя Со​вет​с​ко​го Со​юза, зна​ме​ни​то​го лет​чи​ка А. Бе​ля​ко​ва "На​ша ави​ация". Пи​шет​ся пе​ре​до​вая - "К но​вым по​бе​дам!". Уш​ли в на​бор статьи Ильи Эрен​бур​га "С но​вым го​дом", Пет​ра Пав​лен​ко - "1941-1942", Ван​ды Ва​си​лев​с​кой - "Не​на​висть". Алек​сей Тол​с​той со​об​щил, что то​же выс​лал нам свои ма​те​ри​алы - пи​са​тель​с​кие раз​думья об ито​гах ми​нув​ше​го со​рок пер​во​го го​да и пер​с​пек​ти​вах бу​ду​ще​го со​рок вто​ро​го... 

    В ре​дак​ци​он​ной су​ете мы не за​ме​ти​ли, как обе стрел​ки ча​сов од​нов​ре​мен​но кос​ну​лись циф​ры "12", пе​ре​шаг​ну​ли в но​вый год. 

    Отпраздновали мы его не​обыч​но. Фрон​то​вым кор​рес​пон​ден​там бы​ла пос​ла​на те​лег​рам​ма, обя​зы​вав​шая их про​вес​ти но​во​год​нюю ночь в бо​евых час​тях. И я знаю, что од​ни из них уш​ли на пе​ред​ний край к пе​хо​те, дру​гие - к тан​кис​там, третьи ле​та​ли в ту ночь на бом​бар​ди​ров​щи​ке бом​бить вра​жес​кие по​зи​ции. Не за​дер​жа​лись в ре​дак​ции и те, кто де​лал га​зе​ту в Мос​к​ве. Как толь​ко ро​та​ция выб​ро​си​ла пер​вые ты​ся​чи эк​зем​п​ля​ров но​во​год​не​го но​ме​ра, каж​дый из нас - от ли​те​ра​тур​но​го сот​руд​ни​ка до ре​дак​то​ра, - прих​ва​тив пач​ку га​зет, то​же от​п​ра​вил​ся на фронт, что​бы раз​де​лить с ге​ро​ями бит​вы за Мос​к​ву ра​дость по​бед, на​ши тре​во​ги и на​ши на​деж​ды. 

    Наступление со​вет​с​ких войск про​дол​жа​лось... 

    Примечания 

    {1} Здесь, оче​вид​но, ошиб​ка по​эта: А. Г. Же​лез​ня​ков по​гиб 26 июля 1919 г. 
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Василий Ильенков (слева) на своем корреспондентском «командном пункте» (стр. 23) 
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«Не раз тихий и деликатный Габрилович приходил в редакторский кабинет и просился на фронт...» Справа налево: Алексей Сурков, Цезарь Солодарь и Евгений Габрилович. Западный фронт. Июль 1941 г. (стр. 27) 
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«В субботу, пятого июля, поздно вечером пришло краткое сообщение: «Героический подвиг совершил командир эскадрильи капитан Гастелло... Знакомая фамилия...» (стр. 33) 
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«Поэт заглянул далеко вперед...» Военные корреспонденты в дни обороны Москвы. Слева направо: Константин Симонов («Красная звезда»), Виктор Темин («Красная звезда»), Евгений Кригер («Известия») и Иосиф Уткин («Красная звезда») (стр. 39) 
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«Противовоздушная оборона столицы усиленно готовилась к массовым налетам фашистской авиации...» (стр. 45) 
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«В Политуправлении фронта ему посоветовали ехать под Сольцы, к старшему политруку Александру Онькову...» А. Е. Оньков (стр. 61) 
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«А когда началась война, Савву Дангулова вернули в «Красную звезду»...» Слева направо: Савва Дангулов, Рувим Моран (стр. 71) 
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«Прошла неделя, вторая, третья — нет вестей от Полякова...» А. Поляков (справа) и С. Лоскутов (стр. 79) 
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«Много героического, а вместе с тем и трагического повидал Симонов на Западном фронте в первые месяцы войны... Но особенно потрясла его душу уходившая из горящего города колонна слепых — детей и взрослых...» (1) (стр. 86) 
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«Много героического, а вместе с тем и трагического повидал Симонов на Западном фронте в первые месяцы войны... Но особенно потрясла его душу уходившая из горящего города колонна слепых — детей и взрослых...» (2) (стр. 86) 
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«Сергей Лоскутов сфотографировал Талалихина в кругу друзей...» (стр. 90) 
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«...Все собрались на зеленом поле аэродрома... Летчики с глубоким интересом слушали Алексея Толстого...» (стр. 101) 
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«Толстой долго крутил-вертел в руках этот подарок — никак не мог разгадать его секрет...» (стр. 102) 
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«Работали над передовицей и на этот раз «артельным» способом». М. Вистинецкий, Д. Ортенберг. (стр. 104) 
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«Александр Шуэр был у нас общим любимцем...» (стр. 108) 
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«...Стал начальником штаба подпольной комсомольской организации «Непокоренная полтавчанка» Сергей Сапиго... (стр. 110) 
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«Сборы были недолги... Михаил Шолохов уехал в 19-ю армию. Конев был рад ему, даже гордился, что известный всему миру писатель приехал именно в его войска...» (стр. 117) 
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Константин Симонов беседует с солдатами противника, захваченными в плен нашими войсками. 1941 г. (стр. 136) 
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Вадим Кожевников и летчик-истребитель Герой Советского Союза Г. Д. Онуфриенко (стр. 145) 
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«...Следовало развить тему пошире...» Михаил Зотов. (стр. 159) 
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«... Считать их без вести пропавшими... » Борис Лапин (справа), Захар Хацревин (стр. 179) 
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Петр Павленко на Западном фронте... (стр. 205) 
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«...Каждая улица Москвы уже сейчас должна обрести боевой облик...» (стр. 221) 
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«...20 октября в редакцию позвонил Сталин и сказал: «Напечатайте в завтрашней газете фото Жукова...»» (стр. 223) 
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«...Дело шло о чести и достоинстве Приморской армии, которую он возглавлял в боях за Одессу...» И. Е. Петров (стр. 226) 
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«Симонов сам отправился с отрядом морских разведчиков в рейд на Пикшуев мыс, в тыл врага...» (стр. 245) 
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«Много лет прошло с того памятного вечера, но и теперь, когда я оказываюсь на этой красивейшей из станций метрополитена, меня охватывает волнение... Вспоминаются мельчайшие детали...» (стр. 247) 
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«...Читателей же в тот праздничный день панорама Москвы с Кремлем и Красной площадью волновала не меньше, чем очерки и статьи...» (стр. 250) 
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«...Командующий артиллерией Красной Армии генерал Воронов пригласил меня объехать вместе с ним огневые позиции артиллерии большой мощности на западных окраинах Москвы». Н. Н. Воронов — второй справа (стр. 251) 
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«По выбеленной снегом брусчатке шагает пехота с винтовками на плечах...» (стр. 254) 
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«Это и был образ «зимнего фрица» (стр. 262) 
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«Это был обаятельный человек, одинаково любимый и уважаемый как подчиненными, так и старшими начальниками...» И. В. Панфилов (первый слева). Снято в день его гибели. (стр. 269) 
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«После вручения наград Калинин спросил Цунца: «Вы литератор, журналист. Почему «За отвагу»?»...» (стр. 274) 
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«...Если бы мне пришлось начинать сначала, я все равно пошел бы на службу в танковые войска...» П. Л. Ротмистров (стр. 280) 
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«Вездесущий фотокорреспондент» — так назвал маршал Г. К. Жуков Михаила Бернштейна (первый справа) (стр. 296) 
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«...Заверстана фотография Военного совета 50-й армии...» Слева направо: секретарь Тульского обкома партии В. Г. Жаворонков, командующий 50-й армией генерал И. В. Болдин, член Военного совета армии бригадный комиссар К. Сорокин (стр. 306) 
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«...Музей превратили в казарму... осквернили могилу писателя... Алексей Толстой дал точное объяснение злодейству гитлеровцев в Ясной Поляне...» (1) (стр. 309) 
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«...Музей превратили в казарму... осквернили могилу писателя... Алексей Толстой дал точное объяснение злодейству гитлеровцев в Ясной Поляне...» (2) (стр. 309) 
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«У Бориса Ефимова работы сейчас невпроворот...» (стр. 318) 
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«...Не довелось Доватору пережить войну...» Л. М. Доватор (справа), И. А. Плиев (стр. 320) 
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«... Рядом со статьей Рокоссовского напечатали фото с подписью «На военном совете 16-й армии». Слева направо: А. И. Масленов, А. А. Лобачев, К. К. Рокоссовский, М. С. Малинин (стр. 322) 
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«... Армия Рокоссовского овладела Волоколамском... Я созвонился с редактором «Правды» Петром Поспеловым и редактором «Известий» Львом Ровинским: предложил им съездить туда... » Слева направо: В. П. Ставский, П. Н. Поспелов, Д. И. Ортенберг, Л. Я. Ровинский (стр. 329) 
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«...Пришлось нам поднатужиться...» (стр. 330) 

[image: image46.png]



Илья Эренбург среди командиров 5-й армии. Западный фронт. Декабрь 1941 года (стр. 333) 
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«...Еще один отдел наших трофеев...» Платформы с тяжелыми зенитными орудиями отбиты вблизи Красной Поляны; ее отделяют от Кремля всего 27 километров. (стр. 344) 
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«Наступление продолжается... В лютый мороз и метель, по колено в снегу идут советские воины вперед, освобождая одну подмосковную деревню за другой...» (1) (стр. 348) 
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«Наступление продолжается... В лютый мороз и метель, по колено в снегу идут советские воины вперед, освобождая одну подмосковную деревню за другой...» (2) (стр. 349) 
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«Наступление продолжается... В лютый мороз и метель, по колено в снегу идут советские воины вперед, освобождая одну подмосковную деревню за другой...» (3) (стр. 349) 
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