Кояндер Евгений Валерьянович 
Я — «Рубин», приказываю... 


«Военная литература»: militera.lib.ru 
Издание: Кояндер Е. В. Я — «Рубин», приказываю... — М.: Воениздат, 1978. 
Книга на сайте: militera.lib.ru/memo/russian/koyander_ev/index.html 
Иллюстрации: militera.lib.ru/memo/russian/koyander_ev/ill.html 
OCR, правка: Андрей Мятишкин (amyatishkin@mail.ru) 
Дополнительная обработка: Hoaxer (hoaxer@mail.ru) 

[1] Так обозначены страницы. Номер страницы предшествует странице. 
{1}Так помечены ссылки на примечания. Примечания в конце текста 

Кояндер Е. В. Я — «Рубин», приказываю... — М.: Воениздат, 1978. — 277 с., ил. (Военные мемуары). Тираж 65000 экз. Цена 1 р. 20 к. / Литературная запись Г. И. Григорьева. 

Аннотация издательства: Воспоминания полковника Е. В. Кояндера, бывшего заместителя начальника войск связи 1-й воздушной армии, посвящены организации и становлению связи в советских Военно-Воздушных Силах во время Великой Отечественной войны. Автор, повествуя о боевых действиях авиаторов 1-й воздушной, убедительно показывает высокое радиомастерство летчиков, тяжелый и самоотверженный труд авиационных связистов, строителей проводных линий, руководящего состава органов и подразделений связи. В книге рассказывается о массовом героизме воздушных стрелков-радистов, авианаводчиков, о мастерстве и мужестве девушек-связисток, добровольно ушедших на фронт и внесших бесценный вклад в достижение победы. 
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Все тексты, находящиеся на сайте, предназначены для бесплатного прочтения всеми, кто того пожелает. Используйте в учёбе и в работе, цитируйте, заучивайте... в общем, наслаждайтесь. Захотите, размещайте эти тексты на своих страницах, только выполните в этом случае одну просьбу: сопроводите текст служебной информацией - откуда взят, кто обрабатывал. Не преумножайте хаоса в многострадальном интернете. Информацию по архивам см. в разделе Militera: архивы и другия полезныя диски (militera.lib.ru/cd).
Предисловие

После Великой Отечественной войны издан ряд исторических исследований и мемуаров, в которых обстоятельно освещена боевая деятельность авиационных командиров, политорганов и штабов, широко показаны мужество и славные дела летчиков, штурманов, инженерно-технического состава. Но вот о самоотверженном труде авиационных связистов в годы минувшей войны самостоятельных произведений нет. 

Полковник Е. В. Кояндер в значительной степени восполняет этот пробел. Им написана интересная и поучительная книга, посвященная связистам ВВС Западного фронта и 1-й воздушной армии, людям, принимавшим активное участие в обеспечении ряда крупнейших фронтовых операций. Это рассказ о большом ратном труде авиационных связистов, об их преданности Родине, героизме и изобретательности, направленных на создание устойчивой и надежной связи между командирами и их штабами на земле и экипажами самолетов с наземными пунктами управления. На многочисленных примерах автор убедительно показывает, как от четкой, хорошо продуманной организации связи, умелого использования всех ее возможностей непосредственно зависело боевое управление авиацией в годы войны. 

Через всю книгу красной нитью проходит совершенно справедливая мысль о том, что без связи нет управления войсками, а без управления невозможно достижение победы. Эта непреложная закономерность постоянно учитывалась командованием ВВС Западного фронта и 1-й воздушной армии, проявлявшим серьезную заботу о развитии и совершенствовании связи в соединениях, о повышении профессиональной выучки ее специалистов. Вместе с тем Е. В. Кояндер не проходит и мимо фактов, когда отдельные военачальники уделяли мало внимания связи, недостаточно знали ее технические возможности и в результате [4] утрачивали управление подчиненными, не могли добиться наиболее эффективного выполнения боевых задач. 

Автор убедительно показывает, какие жесткие требования выдвинула война перед авиационными командирами и штабами по разработке и внедрению принципиально новых форм и методов управления боевыми действиями авиации в борьбе за господство в воздухе, при обеспечении наступательных операций наземных войск и осуществлении тесного взаимодействия с ними непосредственно на поле боя. На командные пункты командиров общевойсковых соединений, находившихся в боевых порядках своих частей, стали выделяться авиационные представители и наводчики самолетов, располагавшие собственными радиосредствами. При управлении авиацией в воздухе резко возросло значение радиосвязи. Она превратилась в основное средство управления авиагруппами на поле боя. Большая заслуга авиационных связистов заключалась в том, что они оказали авиаторам огромную помощь в быстром освоении технических средств связи, умело маневрировали ими в самых различных условиях фронтовой обстановки. 

Наиболее ярко все это показано при описании боевой деятельности 1-й воздушной армии под командованием генерал-полковника авиации Т. Т. Хрюкина. В то время я командовал 240-й истребительной авиадивизией, участвовавшей в составе армии в обеспечении Белорусской и Восточно-Прусской наступательных операций 3-го Белорусского фронта, и не помню ни одного случая отказа или перерыва связи с командованием воздушной армии. Связь всегда готовилась своевременно, была надежной и устойчивой. 

Практическая деятельность автора в основном проходила в войсках, среди летчиков на аэродромах, в штабах авиационных соединений и частей, на приемных и передающих радиоузлах связи; он был организатором связи на командных пунктах и ВПУ, находясь в составе оперативной группы командующего воздушной армией, и поэтому всегда хорошо знал развитие событий на фронте; был лично знаком со многими связистами и летчиками, со всеми командирами дивизий и полков, авиапредставителями и авиационными наводчиками. Благодаря этому в воспоминаниях Е. В. Кояндера мы встречаем много [5] известных и неизвестных героев Великой Отечественной войны, стойких, политически зрелых, хорошо знающих свое дело, влюбленных, как и автор, в свою профессию, отдающих все свои силы и знания достижению победы над врагом. 

Автор с большой человеческой любовью раскрывает перед читателями образы и характеры, наклонности и душевное состояние своих боевых соратников, их достоинства и слабости. Многие из упомянутых в мемуарах не дожили до нашей великой Победы, многие ушли из жизни в послевоенные годы. На страницах книги все они предстают живыми, деятельными, вдохновенными, по-прежнему шагающими с нами в ногу. 

Хорошо известно, что при подготовке и особенно в ходе проведения операций нередко возникали сложные конфликтные ситуации, участниками и свидетелями которых бывали и связисты. Нередко для них складывалась невероятно тяжелая обстановка, и автор конкретно показывает, что связисты, как правило, находили выход из самых трудных условий. Все это придает книге объективность и занимательность, вызовет несомненный интерес у массового читателя. 

Несмотря на то что мемуары написаны о прошлом, они заставляют думать о настоящем и будущем связи, потому что научно-технический прогресс в последнее время привел к созданию совершенно новой военной техники связи, более сложной, обладающей значительно большими возможностями для повышения эффективности управления авиацией во всех ее организационно-структурных звеньях. Я думаю поэтому, что книгу Е. В. Кояндера с интересом прочтут и убеленные сединой ветераны связи, и юноши, намеренные посвятить ей жизнь. В этом отношении она особенно ценна для преподавателей и курсантов военных училищ связи, слушателей академий, авиационных командиров и специалистов их штабов, командного и инженерно-технического состава войск связи всех степеней. 

Герой Советского Союза маршал авиации Г. В. ЗИМИН, доктор военных наук, профессор [6] 

Глава первая. 
Если завтра война
Шли последние приготовления к Первомайскому празднику. Красноармейцы и активистки гарнизонного женсовета заканчивали побелку деревьев, выстроившихся вдоль дорог и тротуаров. Яркие плакаты и транспаранты еще больше расцветили авиагородок, вызолоченный мягкими лучами весеннего солнца. 

В небе ни облачка. На душе у меня — тоже. Связисты дивизии встречали праздник хорошими показателями в боевой и политической подготовке. Я только что встречался с курсантами учебной роты. Почти все они комсомольцы, занимались с увлечением, настойчиво овладевали нелегкими боевыми профессиями. 

Учебные роты связи в авиадивизиях были нештатными. В свое время младших командиров у нас готовили в учебных взводах, которые потом почему-то упразднили. На сержантские должности стали назначать красноармейцев, работавших до призыва связистами, а то и просто наиболее грамотных и волевых. Старательные это были люди, они горели желанием оправдать оказанное доверие, но командовать умели не все. И уровень их технических знаний не всегда был выше, чем у подчиненных. Для этого требовалась специальная подготовка. Вот у начальников связи дивизий и появилась мысль создать нештатные учебные роты. 

Свое учебное подразделение мы организовали осенью 1940 года. Готовили там сержантов для дивизионной роты связи и четырех авиационных баз. Руководил этой «академией» по совместительству начальник связи одного из авиаполков старший лейтенант Александр Михайлович Ющенко. Он в совершенстве знал свое дело, был исключительно требовательным и к себе, и к подчиненным. Такими же качествами обладал его заместитель по политсети политрук Никита Фомич Густынов. Они быстро [7] наладили учебный процесс, сердцевину которого составлял незыблемый в армии тех лет принцип — учить войска только тому, что нужно на войне, и только так, как это делается на войне. 

Со старшим лейтенантом Ющенко мы были знакомы давно: служили вместе еще в Бобруйске. Он тогда командовал взводом, а я — отдельной ротой связи авиабригады. Потом, после воссоединения Западной Белоруссии, когда меня назначили командиром батальона, а он возглавил роту, мы вместе отрабатывали методику тактико-специальной подготовки авиационных связистов. Александр Михайлович активно поддерживал меня в широком внедрении ночных занятий. Еще в ту пору я подметил его привычку — замечания старшего начальника тут же записывать, не надеясь на свою память. 

Вот и на этот раз, едва я появился в роте, Ющенко вынул из планшетки блокнотик. 

— Нет, Александр Михайлович, — сказал я, — на этот раз никаких замечаний не будет. 

— Скидочка на праздники? 

Я не успел ответить. В комнату вошел дежурный по роте: 

— Товарищ капитан, вас срочно вызывает к аппарату полковник Птицын. 

Илья Иванович Птицын — начальник связи ВВС Западного Особого военного округа. Через пару минут я уже был в аппаратной. Вскоре по ленте телетайпа СТ-35 торопливо побежали буквы, сливаясь в слова: «Поздравляю с наступающим праздником. Останьтесь у аппарата один. Сегодня подписан приказ о вашем назначении начальником связи дивизии. Она создается в Минске в срочном порядке. Подумайте, кого бы вы хотели взять с собой на должности начальников связи полков и командира роты. О вызове к новому месту службы ждите официальную телеграмму. Все ли ясно?» 

Замерла лента. Но так разговор не заканчивают. Значит, последует еще что-то. После этого «что-то» даже комок к горлу подкатил: «Ну как, Женя, доволен?» 

Удивительным человеком был Илья Иванович. Начальственная официальность и товарищеская душевность сочетались в нем гармонично, естественно. О назначении передал сухо, на «вы», и тут же по-дружески: «Женя, доволен?» В каждом подчиненном он видел прежде всего [8] человека, боевого соратника. И в то же время строг был, требователен, не терпел панибратства, умел круто спросить с любого и резко приказать. 

Отвечал я сбивчиво, не так, как надо бы было начальнику: «Спасибо. Постараюсь оправдать. Партийные дела сдать надо. Большое спасибо...» Видимо, Илья Иванович понял, что я не совсем в «своей тарелке», и передал: «Ну вот и хорошо. Ленту сожги. Пока никому ничего не рассказывай. До скорой встречи». 

Смолк аппарат. Стою с лентой в руках и кляпу себя: даже с праздником Птицына не поздравил... 

Известие о новом назначении было очень радостным. Узнать о том, что тебя повышают по службе, всегда приятно — значит, стоишь того. Но чтобы так вот растеряться... А все, видно, из-за последней фразы: «Ну как, Женя, доволен?» За самое сердце тронули эти слова, совсем не возвышенные, обыкновенные... А сколько в них заботы о человеке, личного участия в дальнейшей судьбе подчиненного... 

Судьба военного... Непроста она, круты ее виражи. Когда, куда, на какую должность она тебя забросит — поди угадай. Ты — винтик в огромной армейской машине. Переводы с места на место для нашего брата дело привычное. Сколько за одиннадцать лет службы пришлось и мне сменить мест да должностей — считать, так и пальцев не хватит. 

Еще раз пробежал глазами по ленте, сжег ее, как было приказано, посмотрел на часы — пора идти на совещание к командиру дивизии. 

По пути в штаб догнал группу командиров и политработников. Прислушался к их разговорам. Тревожный, обычный для тех дней обмен мнениями. 

— Сбивать их надо, вот что я скажу. 

— А коль и в самом деле заблудился немец? С тобой такое разве не случалось? 

— Не слишком ли системны все эти случайности? 

— Погода «миллион на миллион», а они блудят? 

— Да это же самые обыкновенные разведполеты. Совсем обнаглели фашисты. Дать хоть разок им надо. 

— Тут еще крепенько помаракуваты треба... 

— Во-во! А что, как провокация? Может, Гитлеру того и нужно, чтобы мы сбили какой-то его самолет? Тогда что? [9] 

Что тогда? Этот вопрос волнует нас далеко не первый день. Немецкие истребители и бомбардировщики то там, то тут вторгаются в советское воздушное пространство. Их гражданские самолеты все чаще отклоняются от отведенного для них воздушного коридора. Сбивать немцев категорически запрещено. И наши летчики, скрепя сердце, вежливо указывают нарушителям или обратную дорожку, или границы установленной для них трассы. 

Со стороны аэродрома могучими волнами накатился на городок «Марш советских авиаторов»: 

Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц. 
И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ.

Это красноармейцы возвращаются с обслуживания материальной части. 

— Какое уж тут, к черту, спокойствие? — ворчит кто-то из идущих рядом со мной командиров. 

На совещании обсуждались кандидатуры, представленные к поощрению в первомайском приказе: кому благодарность, кому ценный подарок. Генерал Георгий Нефедович Захаров, наш командир дивизии, такие щепетильные дела не любил решать один. Когда очередь дошла до связистов, я доложил, что считаю необходимым отметить в приказе старшего лейтенанта А. М. Ющенко, старшего лейтенанта Н. И. Малиновского — начальника узла связи и лейтенанта Н. М. Рубцова — командира взвода нештатной учебной роты. 

— Полагаю, возражений не будет. Товарищи вполне достойные, — заключил генерал. В его глазах сверкнула так знакомая нам смешинка-искорка. Подражая Бабочкину в фильме «Чапаев», он выдал очередную прибаутку: — Я ведь какой командир? Я не как тот командующий, который на разборах учений говаривал: «Летчики действовали отлично. Представить мне отличившихся к присвоению очередных званий. Танкисты наступали умело. Подготовить список передовиков для награждения ценными подарками. Пехота показала выносливость и силу. Лучшим бойцам и младшим командирам дать трехдневные отпуска. Саперы работали прилично. Объявить им в приказе благодарность. Связисты... Связистов на этот [10] раз, начальник штаба, можно и не наказывать...» Это о вас, Кояндер... 

3 мая мне сообщили: прибыть в Минск послезавтра. Сборы были недолги. На следующий день состоялось заседание партийного бюро. Меня освободили от обязанностей секретаря парторганизации штаба дивизии. Товарищи пожелали успехов на новом месте. Передача служебных дел тоже много времени не заняла. Жена, давно привыкшая к моим частым и всегда срочным переездам на новые места службы, быстро собрала мои походные пожитки. 

— Недельку-другую, ну, может, месяц, поживете тут без меня, — сказал я ей при расставании. — Сама знаешь: Минск не Орша — с квартирами там туговато. 

Кто мог знать, что недели, месяцы эти разбегутся-растянутся на долгие годы, годы крови и огня, неслыханных народных бедствий, что прошагают они через руины Минска и Смоленска, навечно обессмертят Сталинград, приведут советского солдата в поверженный Берлин...

* * * 

В Минске я сразу направился к полковнику И. И. Птицыну. Возле его кабинета неожиданно встретился с военинженером 2 ранга Анатолием Николаевичем Желенковым. Его, оказывается, назначают в Барановичи, тоже во вновь создаваемую истребительную авиачасть. 

Полковник поднялся из-за стола, по обыкновению крепко пожал нам руки, пригласил садиться, молча прошелся по кабинету, заложив руки за спину. На его ухоженном, представительном лице читалась какая-то озабоченность. Ткнув в пепельницу недокуренную папиросу, он пристально посмотрел на нас: 

— Понятно, товарищи, для чего создаются ваши дивизии? Не совсем? Так слушайте. Ваша, капитан Кояндер, пятьдесят девятая предназначается для воздушного прикрытия столицы Белоруссии. По сути, она станет выполнять задачи не фронтовой авиации, а противовоздушной обороны. Такая же цель ставится и перед вашей шестидесятой дивизией, товарищ военинженер. Обе должны иметь теснейшее взаимодействие с постами ВНОС, зенитной артиллерией и, понятно, между собой. Без надежной, устойчивой связи все это совершенно невозможно. Но связи там пока нет, как, собственно, и самих дивизий. [11] 

Есть только номера, назначены командиры, в штабах работает всего несколько человек. Да теперь вот вы прибудете. Так-то, братцы-выдвиженцы. 

Илья Иванович сел за стол, закурил и изложил в общих чертах стоящие передо мной и Желенковым задачи. Нам предстояло как можно быстрее организовать связь штабов дивизий со штабом ВВС округа, своими аэродромами базирования, полками, с вносовцами и зенитчиками. Необходимые для этого имущество и аппаратура еще не поступили, но к делу приступать следует безотлагательно, настойчиво изыскивать любые возможности для организации связи. Птицын широко улыбнулся, сверкнув золотыми зубами: 

— Так что, товарищи, я вам хомуты предложил... Надо бы еще лошадок подкинуть, но чего пока нет, того нет, не обессудьте. Надейтесь на свои шеи... 

Илья Иванович любил пошутить, ввернуть в деловой разговор добрую народную поговорку, переиначенную к месту пословицу. Прибегал, бывало, в разговорах он и к крепким русским словцам. Но мы на него же обижались. Был Птицын быстро отходчив, да никогда без причины и не ругал. А коль бранил, то только с глазу на глаз, берег авторитет подчиненных. Связистом Птицын стал еще до революции, работал линейным надсмотрщиком в англо-русской кампании, обслуживая крымский участок телеграфной линии Лондон — Индия. В 1918 году он вступил в Красную Армию и навсегда связал с нею свою жизнь. Талантливый руководитель, Илья Иванович был и отменным специалистом-практиком: сам успешно работал на аппаратах Морзе, Бодо и СТ-35, хорошо знал радиосвязь. 

В кабинет вошел помощник Птицына капитан Л. М. Парнас. Разложив на столе бумаги, он подробно ознакомил нас с планами поступления техники и имущества связи в формируемые авиасоединения, с порядком комплектования подразделений личным составом. Картина получалась не из отрадных, особенно в отношении людей. Основное поступление красноармейцев и сержантов намечалось в сентябре. В течение мая — июня к нам в дивизии должно было прибыть всего несколько десятков человек. 

Птицын перехватил недоуменный взгляд Желенкова. 

— И тем не менее все требуется создать быстро. [12] 

Время не ждет. Будем вам помогать всем, чем только сможем. 

На обещаемую помощь можно было вполне положиться. Илья Иванович слов на ветер никогда не бросал. Он обладал исключительным чувством ответственности за порученное дело, незаурядными организаторскими способностями. В довоенное время они особенно ярко проявились при создании связи в ВВС Западного Особого военного округа. 

После воссоединения Западной Белоруссии в 1939 году штабы округа и его авиации передислоцировались из Смоленска в Минск. Авиаторов разместили в помещении штаба ПВО и Главного поста ВНОС, значительно потеснив их. Здесь имелись кабели большой емкости, соединяющие с центральным телеграфом и междугородной телефонной станцией Минска. Авиаторы сумели весьма разумно их использовать для получения связи со своими соединениями и частями через конторы Народного комиссариата связи. 

Но этого было далеко не достаточно. Требовалось свое, самостоятельное хозяйство. И его создали в рекордно короткие сроки. Собственными силами оборудовали телеграфную и телефонную станции, организовали прямую телеграфную связь по СТ-35 с дивизиями и отдельными частями. Помимо того, штаб ВВС округа и большинство соединений абонировали правительственную связь — ВЧ. Она позволяла авиаторам вести секретные переговоры не только между собой, но и с различными центральными и республиканскими учреждениями. 

Параллельно с проводной создавалась и радиосвязь. Передающий и приемный радиоцентры разместили на аэродроме Лощицы. Здесь в бывших бомбохранилищах было смонтировано несколько передатчиков типа РАТ, РАФ, 11АК и приемный радиоузел. От приемного центра к передающему был проложен многожильный кабель. Радиобюро находилось при узле связи штаба ВВС округа. К нему шли соединительные линии. 

Строительство радиоцентров велось хозяйственным способом. Работами руководил военинженер 2 ранга А. Н. Желенков, бывший в то время начальником узла связи. При проектировании и сооружении антенного поля много изобретательности проявили майор Н. З. Рабинович и воентехник 1 ранга Е. К. Чувашин. [13] 

К сожалению, все построенные объекты не были оборудованы в инженерном отношении. Строить защищенные узлы и линейные сооружения в предвоенные годы считалось нецелесообразным. Предполагалось, что военные действия будут вестись исключительно на территории вероятного противника, а наше небо для его бомбардировщиков будет неприступным. 

В стационарных условиях проводная связь работала устойчиво и вполне удовлетворяла командование. Ею широко пользовались диспетчерская, метеорологическая и инженерная службы, все органы тыла. Однако И. И. Птицын и его помощники прекрасно понимали, что существующая проводная связь в боевой обстановке не может быть достаточно надежной. И не только понимали, но и настойчиво повышали живучесть всей системы авиационной связи округа. Для дублирования проводных средств была создана радиотелеграфная связь. Она обеспечивала обмен информацией как внутри ВВС округа, так и с командованием Военно-Воздушных Сил Красной Армии, штабами ВВС Ленинградского и Киевского Особого военных округов. 

Много труда, творчества и энергии вложили в создание собственной системы связи полковник Птицын и руководимый им личный состав. И тут возник парадокс: радиосвязь имеется, но штабы ею почти не пользуются даже при отказах проводных средств. Одним из препятствий оказалось то, что шифровальная служба по каким-то соображениям запротестовала против передачи по радио ею же криптограмм. 

Илья Иванович, будучи дальновидным специалистом, упорно боролся с создавшимся ненормальным положением, настойчиво доказывал опасность пренебрежения радиосвязью в штабах. На одном из совещаний, помнится, он убежденно говорил: 

— Радиосвязь тогда станет работать нормально, когда она будет постоянно загружена, когда штабные командиры научатся ею пользоваться. Ее необходимо постоянно контролировать — это повысит качество работы радиосредств, скрытность передач, бдительность дежурных. Ведь под лежачий камень вода не течет... 

В 1940 году И. И. Птицын при содействии начальника штаба ВВС округа полковника С. А. Худякова сумел добиться издания штабом ВВС округа директивы о введении [14] специальных радиодней, в которые не разрешалось пользоваться ни телефоном, ни телеграфом. Но директива не помогла. Многие командиры предпочитали переждать один день, лишь бы не заниматься кодированием корреспонденции для передачи ее по радио. 

Тогда Илья Иванович решил ввести учебный обмен радиограммами. Разработали специальные шифраторы, при помощи которых начальники связи полков и соединений могли быстро составить учебную криптограмму, проверить правильность ее передачи и приема обучаемыми. И дело пошло! Достаточно сказать, что в течение почти всех шести предвоенных месяцев средний обмен учебными радиограммами в войсках ВВС округа составлял около 15 тысяч групп в сутки. 

В части и соединения ежедневно сообщались результаты радиообмена. Количество, качество и скорость приема и передач оценивались по пятибалльной системе. При этом особо отмечались случаи, если кто-то не ответил на вызов, нарушил правила пользования радиосвязью. Стоит ли говорить, как это подхлестывало начальников связи полков и дивизий. Никому не хотелось ударить в грязь лицом, отстать от своих соседей, оказаться в числе последних. 

Илья Иванович Птицын во всяком деле умел развивать у подчиненных дух соревнования. Добивался он этого, умело используя гласность, сравнимость результатов, постоянно создавая условия для применения передового опыта. 

Думаю, что и теперь, вызвав к себе Желенкова и меня не по одному, а вместе, он тоже немало рассчитывал на силу соревнования. Об этом можно было судить по его словам, сказанным в конце нашей недолгой беседы: 

— На бога надейтесь, но и сами не плошайте. И помните о времени. Его у вас в обрез...

* * * 

Штаб формировавшейся в Минске 59-й истребительной авиадивизии располагался в здании, где раньше находились военно-политические курсы. Явно тесновато здесь было авиаторам. Даже командир и начальник штаба занимали вдвоем один кабинет. Представляться им пришлось одновременно. 

— У нас сейчас как на Курском вокзале, — пошутил [15] командир дивизии полковник Е. Г. Туренко. На его груди поблескивала Золотая Звезда Героя Советского Союза. 

— На Курском-то вокзале телефоны-автоматы имеются, — вставил начальник штаба полковник А. В. Галькевич. — А у нас и одного телефона, как видите, на двоих нет... 

— Так что, капитан, дел у вас невпроворот, — заключил комдив. 

Туренко и Галькевич кратко рассказали, что все четыре полка дивизии должны быстро комплектоваться, но ни в одном из них еще нет ни одного боевого самолета. В ближайшее время два полка получат новейшие истребители «лаги», а два других — тоже новейшие машины — «миги». Пока же имеются только учебные самолеты — спарки И-16. Дивизия базируется на трех аэродромах — в районах Пуховичи, Мачулище, Молодечно. Они не так уж удалены от Минска, но связи с ними нет решительно никакой. Нет и имущества, чтобы проложить временные соединительные линии к узлам Наркомата связи. 

— Я решил собрать все спарки в Пуховичи и там проводить боевую подготовку летного состава, — сказал полковник Туренко. — Срочно дайте туда связь. Это ваша задача номер один. 

— Она, безусловно, не отодвигает на второй план и решение общей задачи, — уточнил начальник штаба. — Я имею в виду создание в дивизии такой системы связи, которая отвечала бы всем требованиям противовоздушной обороны Минска. Тут медлить тоже никак нельзя... 

Создавать связь на пустом месте для специалистов, а тем более военных, — дело не новое, обычное. Однако ушел я из штаба далеко не в радужном настроении. Больше всего заботила не масштабность предстоящих работ, а их срочность. 

Невольно набегали тревожные мысли. Обе авиадивизии формируются в спешном порядке и использоваться будут для противовоздушной обороны. Полки получают истребители самых последних конструкций. Немцы настойчиво и все более нагло нарушают советские воздушные рубежи. Их самолеты почти ежедневно появляются над особо важными народнохозяйственными и оборонными объектами. Нет никакого сомнения — это разведка, выполнение аэрофотосъемок. 

Неужели война? Неужели фашисты осмелятся напасть [16] на нас? А договор, заключенный Советским Союзом с Германией в августе 1939 года? Конечно, для гитлеровских громил никакие договоры не святы. Но ведь СССР — не панская Польша, не преданная западными политиканами Чехословакия. И тем не менее все возможно... 

Вскоре в дивизию прибыл военинженер 3 ранга В. С. Киселев, назначенный моим помощником. Он только что окончил Московский институт связи. Роту связи принял воентехник 1 ранга Н. К. Корнеев, до этого работавший старшим техником радиоцентра ВВС округа. Это подразделение числилось лишь на бумаге — там было всего два младших командира да десять красноармейцев, по штату же полагалось 140 специалистов. 

С такими, более чем скромными силами мы смогли за две недели организовать всего три связи. Все они замыкались на дежурного по штабу дивизии. На его столе стояло три телефонных аппарата: один выходил на коммутатор штаба ВВС округа, другой — на городскую телефонную станцию, а третий — на аэродром под Пуховичами. Вот и все «хозяйство». 

Требовалось же создать настоящую стационарную связь. Свою телефонную станцию мы вскоре кое-как оборудовали: удалось получить в отделе фондового имущества трофейный польский коммутатор, несколько телефонов, немного кабеля. А дальше? 

Дальше нужно было произвести технико-экономические и организационные изыскания, установить деловые контакты с органами Наркомата связи, получить земельные участки под строительство приемного и передающего радиоцентров. Потребуется решение колхозного собрания о выделении земли, согласие райисполкома на ее отчуждение и утверждение этих мер в Совете Народных Комиссаров республики. А сколько времени займет само строительство? Годы на все это уйдут. 

— Годы?! — воскликнул полковник Е. Г. Туренко, когда я доложил проект строительства дивизионного узла связи, а также наши наметки о получении в аренду каналов к аэродромам базирования. — Нас такие сроки не могут устроить, — произнес комдив в задумчивости. — Мы как можно быстрее должны быть готовы обеспечить защиту Минска. Послушайте, капитан, а если... 

Мы с Корнеевым уже немало думали над этим самым «а если». И я предложил командиру дивизии вариант [17] сокращения сроков создания связи. Первое — добиваться получения земли от Госземфонда. Второе — привлечь к строительству в основном военных связистов. И третье — убедить старших начальников в том, что поступление к нам личного состава и технических средств должно начаться не в сентябре, как обещал капитан Парнас, а в конце июня — начале июля. 

— Мысль верная, — согласился полковник. 

В ВВС округа наш план одобрили. Однако и после этого дело продвигалось не так быстро, как того хотелось бы. К середине июня в роте связи было 3 командира взводов, 5 командиров отделений и 30 красноармейцев. Удалось принять на работу троих вольнонаемных телефонисток и одну телеграфистку. В два авиаполка прибыли начальники связи. Технических средств, личного состава явно не хватало, чтобы удовлетворить самые неотложные потребности соединения. 

Чтобы читатель мог представить, насколько огромный объем работ предстояло нам выполнить, следует, видимо, хотя бы кратко рассказать об организационных принципах и состоянии авиационной связи в ВВС округа того периода. 

Авиационная дивизия, как правило, располагала двумя-тремя стационарными и несколькими полевыми (запасными) аэродромами. Все авиасоединения, дислоцировавшиеся на территории округа в его старых границах (до освобождения Красной Армией братских народов Западной Белоруссии и Западной Украины), имели стационарные узлы связи. Их создали в соответствии со специальным решением правительства, принятым по представлению начальника связи ВВС РККА комбрига Г. К. Гвоздкова. Они располагали хорошо оснащенными телеграфными и телефонными, аккумуляторными и агрегатными станциями. Примерно половина соединений имела приемно-передающие радиоцентры и радиобюро. От воинских узлов к ближайшим конторам НКС шли соединительные кабельные, а к удаленным — многопроводные воздушные линии. 

Со штабом ВВС округа и своими частями авиадивизии держали постоянную телеграфную связь по аппаратам СТ-35, арендуя для этого провода общегосударственной сети. Ко многим полевым аэродромам были протянуты [18] проводные линии, являвшиеся собственностью соединений. 

Хуже обстояло дело в дивизиях, расположенных на территории Западной Белоруссии. Однако благодаря изобретательности начальников связи, деловитости командиров рот и трудовой самоотверженности красноармейцев там были быстро построены соединительные линии к ближайшим конторам связи. Имелись и самодельные телеграфно-телефонные и радиоузлы, оборудованные штатными табельными средствами, которые полагалось беречь на случай войны. 

В архивах сохранился документ{1}, из которого явствует, что накануне Великой Отечественной войны при проведении инвентаризации в ВВС Белорусского Особого военного округа было учтено и взято на баланс около 11,5 тысячи километров проводных линий. Для того времени это весьма внушительные данные. Хорошо помню рабочую карту И. И. Птицына. На ней черными линиями были нанесены все учтенные при инвентаризации провода, красными — те, которые необходимо подвесить в ближайшие 4–5 лет. На карте пунктиром была прочерчена трасса подземного кабеля между Минском и Барановичами. По расчетам командования ВВС, его требовалось проложить до 1946 года. Следует заметить, что в те годы в Белоруссии не было ни одной междугородной кабельной линии. Все это свидетельствует о том, что штабы и авиационные связисты по-серьезному готовились к возможности ведения военных действий на территории округа. 

Наша 59-я истребительная была очень далеко даже от дивизий, размещавшихся в западных областях республики. Не в лучшем положении находилась и 60-я. Мы часто встречались с Желенковым в штабе ВВС, куда приезжали неизменно по одному и тому же вопросу: добывали провода, радиостанции, даже простые гвозди и шурупы. 

Однажды Анатолий Николаевич встретил меня с газетой в руках. 

— Читал? Вот ответ на все наши недоумения, — сказал он, показывая на сообщение ТАСС. 

В нем шла речь о советско-германских отношениях: [19] 

«...По данным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает условия советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз, ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы...» 

Четко и ясно. Но как же тогда расценивать уже ежедневные нарушения немецкими самолетами наших границ, воздушных коридоров? Несколько дней назад германский транспортник при отличной погоде вышел из воздушного коридора и взял курс на наш военный аэродром в районе Орши. Командир 43-й авиадивизии генерал Г. Н. Захаров на свой страх и риск приказал посадить нарушителя. Летчики 43-й истребительной авиадивизии взяли немца в клещи, принудили его к посадке. Говорят, что генералу за это крепко досталось от начальства, его вроде бы даже наказали. Совсем недавно нам стало известно, что советская разведка располагает весьма точными данными — в зоне, сопредельной с нашим округом, немецкое командование сосредоточило около 2000 боевых самолетов, входящих во 2-й воздушный флот Германии. 

— Все это так, — сказал Желенков, — но ведь сообщение ТАСС написано не без ведома самого товарища Сталина. 

Согласился, что, конечно, не без ведома... 

— Сколько людей-то получил? — поинтересовался я. 

Оказывается, с личным составом и у него не густо, так же, как и с техническими средствами. А время летит... Полковник Туренко прекрасно понимал наши трудности. Ругался, правда, частенько. Ему ведь тоже не сладко приходилось — какое там управление без связи! К тому же имелись грешки и у наших специалистов: в полках не всегда сразу использовали оборудование и имущество, получаемое из батальонов аэродромного обслуживания, и в результате не укладывались в установленные сроки. Поэтому и приходилось нам часто бывать на местах. Поездки в части особенно поощрял полковник А. В. Галькевич. 

— Лучше один раз все самому увидеть, чем три раза прочитать в донесении, — не уставал повторять он.

* * * 

Очередная командировка выпала на 21 июня в Пуховичи. Направились мы туда вместе с капитаном Павлом [20] Петровичем Ревенко, штурманом дивизии. Ему было приказано принять зачеты от руководящего состава по знанию района полетов, мне — проверить и скоординировать план обучения летного состава использованию радиосредств в воздухе. 

Мое задание в Пуховичах не отличалось новизной. В нем только сквозила какая-то необыкновенная срочность. Выполнение его не заняло много времени. Полковой план подготовки летного состава к использованию в воздухе радиосредств вполне отвечал требованиям, предъявляемым к истребительным авиачастям. 

До отлета в Минск оставалось еще часа полтора, и я направился к связистам батальона аэродромного обслуживания (БАО). Они меня волновали куда больше, чем летчики. Без поставленной как надо наземной связи о воздушной и речи быть не может. К сожалению, командование полка по-прежнему имело к связистам немало претензий, хотя те во многом были и не виноваты. Промахи в их работе в основном объяснялись несовершенством организационной структуры. 

Дело в том, что в довоенные годы авиачасти в своих штатах не имели подразделений связи. Все обеспечивали роты связи батальонов аэродромного обслуживания, лишь оперативно подчиненные начальникам связи полков. Они не могли влиять ни на укомплектование рот, ни на организацию в них боевой подготовки. Командиры же батальонов обслуживания, не чувствуя персональной ответственности за обучение связистов, перегружали их несением караульной и гарнизонной служб, выполнением различных хозяйственных работ, часто вообще использовали специалистов не по штатному расписанию, и потому их подготовка была намного слабее, чем в дивизионных ротах.

* * * 

Весной 1941 года началась коренная реорганизация тыловых органов Военно-Воздушных Сил Красной Армии. 

В западных приграничных военных округах создавались районы авиационного базирования (РАБ) — один на 3–4 дивизии. Авиабазы вошли в состав этих районов. Каждая из них в принципе предназначалась для обеспечения одного соединения. База имела 3–4 батальона аэродромного обслуживания, из расчета одно подразделение [21] на полк двухмоторных самолетов или на два полка одномоторных. Командиры БАО подчинялись командирам авиаполков оперативно, так же как и командиры баз командирам дивизий. Каждый батальон имел одну роту связи. 

Реорганизация еще не была завершена. Как и в других местах, рота связи в Пуховичах формировалась наспех, в июне здесь еще не было почти никакого имущества, люди нуждались в самой усиленной специальной подготовке. Начальник связи полка обстоятельно доложил мне о всех своих невзгодах. Я вполне разделял его озабоченность, пообещал переговорить с командиром дивизии, чтобы он повлиял на руководство авиабазой, заставил его ответственнее относиться к нуждам связистов. 

...На аэродроме меня уже поджидал капитан П. П. Ревенко. Мы направились к самолетным стоянкам. Туда же шла небольшая группа авиаторов с парашютами. 

— Не хочешь ли тряхнуть стариной? — с явным лукавством спросил Павел Петрович, кивнув головой в их сторону. — Авось, все же подтвердишь свой рекорд. 

И до чего же скор «вечный солдатский телеграф»! Мы с Ревенко знакомы без году неделя, а он уже знает даже о казусе, случившемся со мной в прошлом году. 

— Расскажи поподробнее, — попросил капитан, — интересно ведь... 

Самолет заправляли горючим, делать было нечего, и я еще раз рассказал о своем курьезном рекорде. Тогда нашу дивизию инспектировал начальник парашютно-десантной службы ВВС округа капитан И. Г. Старчак. Он потребовал от старшего лейтенанта Богданова, возглавлявшего эту службу в дивизии, представить на проверку штабных командиров, имевших длительный перерыв в прыжках с парашютом. 

— Знаешь, Кояндер, тебе тоже прыгать надо, — сказал Богданов. 

Я с радостью согласился. Давно хотел попробовать, да все было недосуг. Ведь даже с вышки прыгать еще не приходилось. 

— Давно прыгал-то? — спросил Богданов. 

— У тебя должен быть учет. 

— Ну-ну, не поучай. Так что завтра поутру в воздух, а сейчас к врачу. [22] 

Утром самолет У-2{2} поочередно поднимал в воздух проверяемых командиров. Наконец и я в самолете. Его пилотировал майор П. К. Московец. На заданной высоте он подал знак — выходи на плоскость. Вышел. Встречный воздушный поток так и норовил сорвать с крыла, швырнуть на землю. Московец поднял руку и резко ее впустил: пошел! 

Пошел так пошел. Прыгаю. Почти тут же ощущаю сильный рывок. Говорили, что так раскрывается парашют. И тихо стало — ни злого ветра, ни шума мотора. Спускаюсь плавно, спокойно. На земле виднеется очерченный круг. Надо постараться приземлиться в его середину. Но как? Слыхал, что стропы следует подтягивать. А какие? Вот этого не выяснил вовремя. 

Земля, поначалу далекая, надвинулась неожиданно. Коснулся ее обеими ногами, чуть присел, амортизируя удар. Гляжу, мчатся ко мне люди, что-то кричат. Первым подбежал Богданов: 

— Молодчина! В самый центр! Удача-то какая! 

— Слепая удача, — говорю. 

— Как то есть слепая? 

— А так, что тебе учет вести надо... Я ведь сейчас первый раз в жизни прыгал... 

— Брось ты! — не поверил Богданов. 

Сомневался он долго и поверил мне лишь после моего шестнадцатого прыжка: ведь больше мне ни разу не удалось приземлиться ближе, чем в двадцати метрах от внешней границы круга. А при последнем прыжке даже в подлесок занесло. 

— Ну и как на все это реагировал Богданов? — сквозь смех спросил Ревенко. 

— Завел точный учет парашютных прыжков всех штабных командиров, чтобы, как он говорил, никто не пролез в воздух даже через вытяжное кольцо парашюта, — ответил я, рассматривая собранные нами букеты полевых ромашек. — Знаешь что, преподнесем их нашим штабным девчатам... 

Свои незамысловатые букеты мы с Павлом, вернувшись в Минск, подарили машинистке Рае. Она что-то торопливо печатала, то и дело поглядывая на настенные часы. [23] 

— На свидание спешите, Раечка? — полюбопытствовал Ревенко. 

— В кино, мальчики, в кино... — Рая игриво посмотрела на нас. — Сегодня в парке Челюскинцев идет «Цирк». Хотите, вместе пойдем? 

— Добро, — ответил Павел и за меня: он знал, что и в этот субботний вечер я ничем не занят. 

Доложив о выполнении заданий, мы зашли за Раей и направились в любимый в ту пору минчанами парк культуры и отдыха имени Челюскинцев. 

После фильма все решили побродить по городу. Мы шли по минским улицам и напевали только что услышанную песню: 

Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек...

Разве знали мы в эти беззаботные минуты, что вольно и радостно дышать родным мирным воздухом нам, всему нашему народу осталось считанные минуты?.. [24] 

Глава вторая. 
Начало долгих дорог
— Подъем! Боевая тревога! — набатом ворвалась в комнату команда ответственного дежурного по дивизии. 

Командиров, жильцов общежития, в котором проживали такие же временные холостяки, как и я, словно ветром сдуло с коек. На ходу застегивая поясные ремни и портупеи, расправляя складки на гимнастерках, спешим в учебный класс, чтобы получить личное оружие. Кто-то походя сорвал с календаря вчерашний листок. На очередном заалело: «22 июня». Я взглянул на часы — четыре утра. 

В классе дежурный проверял по списку собравшихся. Что делать дальше — никто не знал. Наша дивизия находилась в стадии формирования. На случай тревоги еще не составили даже расписания действий личного состава штаба. Однако все-таки надо проверить связь с аэродромами. Вызываю Пуховичи. Отвечают немедленно. Тревога там уже объявлена. Собственно, так и должно быть: дежурный по дивизии по получении сигнала тревоги обязан немедленно оповестить штабных командиров и передать этот сигнал в подчиненные авиачасти. 

— Наверное, штаб ВВС проверяет нашу бдительность в выходной день, — высказал я предположение. 

Хочется спать. Ведь, собственно, и уснуть-то как следует мы не успели. Чтобы согнать наплывающую сонливость, вынул из планшетки блокнот и стал прикидывать, что надо сделать в понедельник. 

— Срочно к Птицыну, — оторвал меня от раздумий Корнеев. 

От нас до штаба ВВС рукой подать, если идти напрямик, через парк культуры и отдыха. На скамьях то тут, то там вижу уединившиеся парочки. А навстречу спешат военные с чемоданчиками в руках. У большинства на [25] гимнастерках пехотные петлицы. Значит, тревога объявлена не только авиации, но и штабу округа. 

Минут через десять я уже был на месте. В коридоре узла связи чуть не столкнулся с телеграфисткой Шурой Сандаловой. Она была чем-то сильно взволнована. 

— Что это с вами, Шурочка? 

— Война! Война, товарищ капитан! — торопливо, навыкрик ответила она. — Немцы бомбят аэродромы в Белостоке, Пружанах, Гродно. — Шура подняла руку с мотком телеграфной ленты: — Командующий приказал принести лично. 

Война? Звонко и туго застучало в висках. Сколько лет готовились к этому страшному и неотвратимому, а началось так неожиданно, внезапно, началось вдруг... 

В кабинете полковника И. И. Птицына находились начальник телеграфной станции военинженер 3 ранга А. В. Костиков и начальник узла майор Н. З. Рабинович. 

— Знаешь? — отрывисто спросил у меня Птицын. 

— Да. 

— Тогда садись и слушай. В дивизию больше не вернешься. Нужен тут. Когда мы из Минска двинемся на запад, здесь, на базе второго эшелона ВВС, начнет формироваться штаб авиации тылового округа. Ты будешь начальником связи ВВС этого округа. Через час мы убываем на КП полевого управления. Остаешься здесь за полновластного хозяина. Ясно, Женя? 

Полковник понял, что мне ничего не ясно. Сделав небольшую паузу, он пояснил, что штаб ВВС по указанию командующего войсками округа еще 19 июня создал оперативную группу и направил ее под Слоним, где по плану развертывания предусматривалось размещение командного пункта фронта. В группу входят и связисты. Их возглавляет воентехник 1 ранга Е. К. Чувашин. Они имеют радиостанции РАТ, 11АК, РСБ и телеграфную станцию на 4–5 аппаратов СТ-35. Однако связи с группой до сих пор установить не удалось, и это особенно беспокоило И. И. Птицына. 

— В твое подчинение, — продолжал Илья Иванович, — переходят Костиков, два средних командира, тридцать вольнонаемных. Все. Идемте на узел... 

На узле почти у каждого аппарата сидели работники штаба. Они настойчиво добивались данных о действиях противника, о положении наших соединений, требовали [26] штурмовать неприятельские колонны, продвигавшиеся в глубь советской территории. Здесь же находился полковник П. М. Тараненко, исполнявший обязанности начальника штаба ВВС округа: полковник С. А. Худяков лежал в госпитале. К Тараненко подошел Птицын, доложил о готовности к выезду на полевой КП. При этом он высказал сомнение в целесообразности переноса туда основного пункта управления авиасоединениями: под Слонимом у нас нет проводных средств, в то время как с основного места проводная связь имеется с большинством дивизий и полков, а радиосвязь — со всеми. 

— Выезд на полевой КП никто не отменял, — ответил Тараненко. — Думаю, что скоро проводной связи не будет и в Минске. Поэтому пуще глаза берегите радио. 

Птицын и Рабинович покинули узел. Мы с Костиковым остались на телеграфе — сейчас именно здесь обеспечивалось поддержание связи с соединениями. Оставленный нам личный состав разбили на две смены. При этом одна телеграфистка должна была обслуживать три аппарата, на одного радиста приходилось по восемь корреспондентов — Хотя со штабами авиадивизий, дислоцировавшихся в западных областях БССР, телеграфной связи уже не было, наши люди с большим трудом справлялись с работой. Поэтому то мне, то Костюкову приходилось подменять телеграфисток. 

Дежурный — лейтенант Черных — торопливо рассказал, как были получены первые сообщения о начале войны. Вольнонаемный радиотелеграфист Владимир Дударь на рассвете начал обмен учебными радиограммами с одним из корреспондентов, предложив остальным быть на приеме. И тут же услышал: «Нас бомбят!» Это передали из Лиды по переговорной таблице радиста. Почти одновременно Володя принял переданное внакладку на лидскую радиограмму открытое сообщение из Гродно: «Артиллерия бьет по городу». 

Дежурный по радиоцентру немедленно доложил все эти сообщения в штаб ВВС. Ему приказали усилить бдительность в эфире, так как проводная связь с корреспондентами в приграничных областях уже не действовала. 

Рассказ лейтенанта дополнял майор Е. Д. Тимофеев, начальник отдела ВНОС. Вчера, 21 июня, в 21 час все их части и посты получили приказание штаба округа максимально повысить бдительность при несении службы. [27] 

И не напрасно. В 3 часа 55 минут из Бреста на главный пост поступило донесение о вероломном нападении фашистской Германии на нашу Родину. Оно было тут же передано в Москву, где его принял военинженер 2 ранга Б. Д. Жук. 

— Ну а потом такие донесения прямо-таки посыпались, — говорил Евгений Дмитриевич. — Наши посты стали сообщать не только о появлении воздушного противника, но и о переходе немецкими наземными войсками советской государственной границы, о направлениях движения вражеских танковых и механизированных колонн. 

На узле связи работа становилась все напряженнее. Штаб округа, а фактически, уже фронта, приказал штабу ВВС на полевой КП не выезжать и отозвать оттуда оперативную группу. Выполнить первую часть приказа не составляло труда — еще никто и не трогался с места. Но как справиться со второй частью? С оперативной группой мы до сих пор не имели связи. 

Помогла чистая случайность Неожиданно на связь с нами вышел Л. М. Парнас. Накануне ему предоставили краткосрочный отпуск, чтобы привезти семью в Минск из Кобрина. На полпути, в Барановичах, он узнал о начале войны и поспешил на аэродром 60-й истребительной авиадивизии. Оттуда он вызвал к аппарату полковника Птицына, чтобы получить от него дальнейшие распоряжения. 

— Постарайтесь через КП фронта связаться с Чувашиным, — распорядился Илья Иванович. — Прикажите ему немедленно вернуться с группой в Минск. 

С большим трудом, через Барановичскую контору связи, Парнас сумел передать Чувашину приказание. Оперативная группа смогла добраться в Минск только на вторые сутки — немцы непрерывно бомбили все основные дороги, на них то и дело возникали несусветные пробки. Доехать до штаба на автомашинах Чувашину не удалось — деревянный Минск уже вовсю горел. Воентехник принял правильное решение: в саду Академии наук БССР он укрыл автомобили с радиостанциями и имуществом, организовал их охрану, а сам с небольшой группой связистов пришел в штаб. Это позволило сохранить ценную материальную часть, которая вскоре нам очень пригодилась. [28] 

В 12 часов 22 июня мы с затаенным дыханием слушали передаваемое по радио Заявление Советского правительства. 

...Было очень странно, что в первый день войны над Минском не появился ни один вражеский бомбардировщик. Вместе с тем все прекрасно понимали: налет неизбежен, он может совершиться в любую минуту. Поскольку предназначавшихся для противовоздушной обороны города авиадивизий, фактически, еще не существовало, Военный совет фронта решил перебазировать на Минский аэроузел 43-ю истребительную авиадивизию генерала Г. Н. Захарова. К исходу дня ее КП начал развертываться в Лощицах. 

— Поезжайте к Захарову, — приказал мне Птицын, — надо помочь быстро организовать у него связь. 

Поздним вечером я помчался в Лощицы. Там уже приземлялись первые самолеты 43-й. Майор Г. В. Станкевич, начальник связи дивизии, оказался на аэродроме вместе с начальником оперативного отделения подполковником Тюриным. 

— Связь, где связь, я спрашиваю? — сердито допытывался Тюрин. 

— Но ведь нельзя же за такое короткое время перебросить сюда роту связи! — не менее раздраженно отвечал Станкевич. Тут он заметил меня: — Что можно быстро предпринять, товарищ капитан? Ведь вы тут все знаете. 

Действительно, систему связи на этом аэродроме я освоил неплохо. И обслуживал, и совершенствовал ее, будучи в 1939 году командиром роты «столичной» базы. Хорошо знал и местных связистов, их возможности. Они-то нас и выручили. С их помощью мы наладили прямые телефонные связи со штабом ВВС фронта и Мачулищами. 

В полночь прибыл наземный эшелон дивизионной роты. Под руководством своего командира лейтенанта Гринева бойцы сразу приступили к работе. К рассвету они проложили все необходимые для управления проводные линии, развернули радиостанцию.

* * * 

Выслушав мой доклад о выполнении задания в 43-й дивизии, полковник Птицын распорядился: [29] 

— Пойди отдохни. Но будь под рукой. 

В помещении стояла жуткая духота. Я распахнул окно. Под ним сидели старший сержант А. А. Левин, сержант В. И. Бабкин и один красноармеец из взвода охраны. Левин убежденно говорил о неизбежности разгрома гитлеровской Германии. Вдруг все трое встали по стойке «смирно», кому-то отдавая честь. Я невольно выглянул в окно. Из эмки вышли двое летчиков — майор и лейтенант. Тут же во двор въехала еще одна машина. Из нее выскочили двое милиционеров и двое штатских и, направив на летчиков пистолеты, скомандовали: 

— Руки вверх! 

— В чем дело, товарищи? — крикнул я. 

— Шпионы, — ответил один из штатских. 

Посмотрел на задержанных. Под распахнутыми регланами... немецкая офицерская форма. Милиционеры вытаскивают из эмки два больших дорожных чемодана. В них оказывается немецкая радиоаппаратура... Позднее нам стало известно, что летчики были вражескими лазутчиками и имели задание вблизи штаба фронта развернуть приводную радиостанцию. 

Вскоре мы узнали и о задержании вражеского диверсанта в Лощицах. Там после отъезда основного состава радиоузла на полевой КП на приемном радиоцентре оставалось всего несколько вольнонаемных связистов и один дежурный командир. Центр охранялся в комплексе со всем аэродромным хозяйством, и проникнуть туда людям в военной форме никакого труда не представляло. И вот к связистам зашел незнакомый старший политрук. Он поинтересовался у радиста В. Дударя, с кем здесь держат связь, как она проходит. Дударь посоветовал с такими вопросами обратиться к дежурному командиру. Как только незнакомец ушел, дежурный сообщил Дударю, что в районе аэродрома высадился воздушный десант противника. 

— Будьте начеку, — приказал он, — заприте дверь изнутри и без моего разрешения никого не впускайте. 

— Так у вас уже был какой-то старший политрук, — ответил радист. — Ушел... 

— Как был? Куда ушел? 

— Не знаю. 

«Старшего политрука» поймали. Это был один из вражеских десантников. [30] 

Теперь доподлинно известно, что немецко-фашистское командование, готовя вероломное нападение на СССР, во многом рассчитывало на действия своих диверсионных групп, забрасывавшихся к нам как до войны, так и в самом ее начале. После первого же выстрела, а местами за один-два часа до начала боевых действий диверсантам удалось во многих местах нарушить линии связи в звене «армия — корпус» и «корпус — дивизия». Не смогла уберечься от этого и авиационная связь. Однако наиболее серьезные потери она понесла от вражеских бомбежек. Самоотверженные попытки связистов ликвидировать разрушения проводных линий в лучшем случае обеспечивали лишь временное, далеко не надежное их восстановление. 

Штаб ВВС фронта располагал только стационарным узлом гражданской связи, который в основном обслуживался вольнонаемными женщинами. В сложившейся обстановке нам требовалась специальная часть, способная наводить соединительные линии в полевых условиях, обеспечивать штаб и отделы тыла внутренней телефонной связью, развернуть и обслуживать приемный и передающий радиоцентры. Такая часть предусматривалась мобилизационным планом. Однако события развивались настолько стремительно, что реализовать его нам так и не удалось. 

Утром 23 июня на нашем узле умолкло немало телефонных и телеграфных аппаратов. Связисты из сил выбивались, вызывая то тот, то другой штаб. Техники буквально охрипли, проводя проверку линий. И если удавалось получить исправный провод, его использовали с предельной нагрузкой, передавая и принимая особо срочные и важные сообщения. Это лучше всех делали асы нашего телеграфа Женя Першина, Женя Хаютина, Аня Кравченко, Вера Слончакова, Галя Аленник, Виктор Бабкин, Шура Сандалова, Тася Королева и Галя Запольская. Они умели за самое короткое время принять и передать максимально возможный объем информации. 

— Воздушная тревога! 

Всех, кто не обслуживал связи, быстро направили в подвальное помещение. Среди них оказался и я. Первая, пережитая мною, да и всеми связистами узла, вражеская бомбежка была на редкость ожесточенной и упорной. Продолжалась она минут 20–25. Пол в подземелье [31] ходил ходуном. Казалось, вот-вот рухнет здание и всех нас заживо погребут его железобетонные обломки. 

После отбоя все бегом вернулись на свои места. Линии связи, которые работали до бомбежки, продолжали действовать. Поврежденным оказался только соединительный кабель от штаба к приемному центру в Лощицах. Использовать радиобюро уже нельзя. Теперь с радиоцентром можно было связаться лишь по городскому телефону. 

В первом воздушном налете на Минск участвовали десятки вражеских бомбардировщиков под прикрытием истребителей. Основной их массе прорваться к заданным целям не удалось. Их вовремя встретили истребители 43-й авиадивизии. Над городом завязались ожесточенные бои. Первый фашистский самолет лично сбил генерал-майор авиации Г. Н. Захаров. 

В течение дня противник неоднократно пытался нанести по Минску массированные бомбовые удары. Однако прорывались только небольшие группы самолетов и сбрасывали бомбы преимущественно на жилые кварталы. Летчики 43-й неизменно встречали врага на подступах к городу. Воздушные бои кипели с раннего утра до позднего вечера. За день истребители Г. Н. Захарова совершили по 7–8 боевых вылетов и сбили более 30 фашистских стервятников. Но дивизия и сама понесла тяжелые потери. 

Из-за недостатка времени мы не смогли организовать связь взаимодействия истребителей с зенитной артиллерией. Авиаторы дрались самоотверженно, не щадя своих жизней. Каждый новый бой был ожесточеннее предыдущего. Это требовало особенно четкого управления. Генерал Г. Н. Захаров приехал к нам в штаб и потребовал установить для него командную радиостанцию на вышке, сооруженной на крыше здания главного поста ВНОС. 

— Отсюда будет лучше видно, — объяснил комдив, когда я с красноармейцами принес на вышку переносную радиостанцию. 

Долго генерал пытался связаться по радио со своими соколами, находящимися в воздухе, но так и не сумел. Односторонняя радиосвязь в ВВС еще не была отработана. Да она и не могла быть достаточно эффективной. В свое время на самолетах И-16 имелись приемно-передающие станции. Но они были громоздки, утяжеляли машины, к тому же из-за некачественной экранизации двигателей [32] и металлизации фюзеляжей создавались большие помехи и шумы в наушниках, вплоть до болевых ощущений. Поэтому с И-16 рации сняли, а на самолетах И-153 («чайка») начали устанавливать только приемники. Однако ими оснащались лишь машины командиров эскадрилий и в редких случаях командиров звеньев. 

Так обстояли дела и в 43-й истребительной. Пришлось генералу Г. Н. Захарову, как и прежде, командовать своими летчиками, находясь в самой гуще воздушных боев. На третий день он сбил второй вражеский самолет. К началу Великой Отечественной войны Георгий Нефедович уже имел 85 боевых вылетов. Доброволец-интернационалист, он, сражаясь в Испании, сбил 9 фашистских самолетов лично и 4 в групповых боях. В свои 35 лет генерал был по-юношески строен. Из-под густых, золотисто-белесых, подобных спелым колосьям бровей с лукавинкой смотрели лучистые глаза. На круглом, с чуточку вздернутым носом лице — постоянный румянец от солнца и ветра бесчисленных аэродромов. Говорил он быстро, несколько хрипловато, короткими фразами. И тогда, покидая вышку на крыше, он бросал отрывисто: 

— К черту! Надо в воздух! Я не зритель! Командир. Спасибо, капитан! Не твоя вина... 

За первые военные дни Георгий Нефедович заметно осунулся, посерел лицом. И немудрено: слишком тяжелая ноша легла на его широкие плечи — вместо двух авиасоединений Минск и Барановичи обороняла одна его дивизия.

* * * 

Обстановка на фронте усложнялась с каждым часом. Немецкие полчища остервенело рвались на восток. Где, на каких рубежах находились наши наземные войска, судить по сообщениям из авиасоединений было невозможно. Следовавшие одно за другим разноречивые указания штаба фронта наталкивали на мысль, что он находится на грани потери ориентировки и управления. 

Базирование на общегосударственную сеть постоянных воздушных линий поставило штаб фронта в очень трудное положение в первый же день войны. На территории Белоруссии после освобождения ее западных областей еще не полностью были выполнены работы по сопряжению нашей сети с линиями бывшей панской Польши. Поэтому [33] проводная связь на запад от Минска осуществлялась по радиальному принципу — линии от Минска как бы веером расходились в западном направлении, располагаясь исключительно вдоль шоссейных и железных дорог, проходя через узлы, совершенно не защищенные от воздействия противника. Достаточно было врагу вывести из строя какой-то один из промежуточных узлов — и надолго нарушалась связь почти со всеми корреспондентами этого направления. Предприятия НКС и начальник связи фронта генерал А. Т. Григорьев имели слишком мало сил, чтобы развернуть сколько-нибудь эффективные восстановительные работы. К тому же некоторые подразделения фронтового полка связи вместе с Григорьевым в первые дни войны находились в постоянном передвижении — они возвращались в Минск с полевого КП под непрестанными вражескими бомбежками. 

Все это привело к тому, что уже 22 июня штаб фронта потерял проводную связь с общевойсковыми армиями, а штаб ВВС — с авиадивизиями, располагавшимися в западных областях республики. Казалось бы, что в таких условиях обеспечение управления должна была взять на себя радиосвязь. Но она еще не была подготовлена к выполнению такой трудной миссии. 

В несколько лучшем положении находился штаб ВВС. У нас хотя и с перебоями, но все же действовали проводные линии с авиадивизиями, расположенными южнее и восточнее Минска. И что самое главное — мы по учебным сетям имели радиосвязь со всеми своими соединениями и штабами ВВС общевойсковых армий. 

Узнав об этом, начальник штаба фронта генерал-лейтенант В. Е. Климовских 23 июня решил связаться через нас с командованием 10-й общевойсковой армии, которая вела тяжелые бои с противником в районе Белостока. Вместе с И. И. Птицыным он поехал на радиоцентр. Однако ни командующего, ни его заместителя на месте не оказалось. 

В тот же день, 23 июня, от командира 9-й авиадивизии генерала С. А. Черных поступила открытая радиограмма на имя командующего ВВС фронта генерала И. И. Копеца. Такой мы еще не получали: «Все самолеты разбиты. Прошу указаний». Приняла сообщение Наташа Чувашина. Поначалу мы даже усомнились в его подлинности. Радистка немедленно запросила пароль передающей [34] станции и получила верный отзыв. Несмотря на это, дежурный строго спросил у нее: 

— Уверена? 

— Теперь полностью, — ответила Наташа. — С радистом девятки работаю второй год. Его почерк... 

— Смотри. В случае чего тут и голову положить можно. 

— Понимаю. 

Сообщения, подобные радиограмме из 9-й дивизии, поступали и из других соединений. Авиация Западного фронта уже в самом начале войны понесла очень тяжелые потери. Только за первую половину 22 июня противник вывел из строя 528 наших самолетов, находившихся на аэродромах, и 210 гитлеровцы сбили в воздухе{3}. Генерал Иван Иванович Копец, конечно, понимал всю полноту своей ответственности за это и, не выдержав такого удара, покончил жизнь самоубийством. 

Командование ВВС фронта принял генерал-майор авиации А. И. Таюрский, бывший до этого заместителем командующего. Он сразу же потребовал во что бы то ни стало соединить его с Молодечно. Нам это удалось сделать через гражданские узлы. Генерал подошел к телефону: 

— Именем командующего приказываю немедленно всеми силами проштурмовать эрэсами вражеские танки, следующие по дороге от Столбцов на Минск. — Закончив разговор, Таюрский повернулся ко мне: — Ну, дружище, услужил... Очень кстати оказалась эта твоя связь. 

На третий день войны одна за другой стали выходить из строя телеграфные линии к авиадивизиям, расположенным не только западнее, но и восточнее Минска. Порой тут сказывалась еще бытовавшая кое-где недооценка связи в современной войне. Специалистов часто отрывали от исполнения прямых служебных обязанностей. Так, начальник связи 12-й авиадивизии майор Ф. М. Смольников по приказанию начальника штаба двое суток с группой подчиненных прочесывал леса под Витебском, куда противник выбросил воздушный десант. Очень подолгу не было связи со штабами соединений, которые из-за отхода наземных войск перемещались на восток. К 16 часам 24 июня наша телеграфная станция держала устойчивую связь только с Москвой. [35] 

А бомбежки Минска не прекращались. В городе бушевали сплошные пожары. Сквозь густую дымовую завесу совсем не пробивались лучи солнца. Оставаться в городе крупным штабам было нецелесообразно, и поступило приказание переместить штаб ВВС в район деревни Боровая, что в 12 километрах от Минска. Там раньше располагался пограничный укрепленный район. Под руководством Л. М. Парнаса личный состав быстро демонтировал основное оборудование узла. На нем оставили лишь два телеграфных аппарата, аккумуляторную станцию и линейно-батарейный коммутатор. Оставался здесь и воентехник 2 ранга В. В. Андреев с двумя бодистами — для обеспечения телеграфных переговоров с Москвой. II. И. Птицын надеялся, что из Боровой удастся установить связь с минским узлом НКС, который располагался в бункере и, несмотря на бомбежки и пожары, продолжал функционировать. Выход на него позволил бы нам переключить московскую телеграфную линию на Боровую. 

В Боровой штабу ВВС отвели два бункера. В ночь на 26 июня оборудовали телеграфную станцию на десять направлений, но трудились люди, как оказалось, впустую. Генерал Григорьев не смог выделить нам ни одного провода. Не оправдало наших надежд и развертывание двух мощных радиостанций, приемного радиоузла: связь удалось установить только с авиадивизиями в Орше, Смоленске и Витебске, штабы остальных находились в движении. 

Штаб ВВС фронта фактически остался без связи. Бессилие перед сложившимися обстоятельствами удручало нас. Все нервничали, злились, пререкания друг с другом возникали даже по пустякам. 

— Что же делать-то, Илья Иванович? 

— Эх, Женя, нужно было все раньше делать. Если бы у Григорьева были линейные и эксплуатационные части, закрепленные за определенными гражданскими узлами... Да и нам надо бы иметь хоть один свой батальон. Тогда бы не оказались мы в таком положении с проводной связью. А радио — что? Его все начальники признавали и признают, а пользоваться им по-настоящему не научились... 

— Может, товарищ полковник, попросить командующего фронтом переместить нас поближе к какому-нибудь местному узлу? [36] 

— Не выйдет. Наш штаб, к сожалению, накрепко пристегнут к фронтовому. Куда он, туда и мы. Плохо дело, плохо... Но унывать нельзя. — И, неожиданно озорно сверкнув глазами, он добавил вроде бы совсем некстати: — Ну и щетина же у нас выросла. Давай-ка, побреемся! 

Орудуя бритвой, я с горечью думал: почему же в мирное время военные округа не имели специальных строительно-восстановительных и эксплуатационных частей связи? Потребность в них была очевидной. Опыт советско-финской кампании, освободительного похода в западные области Белоруссии и Украины показал, что боевая готовность связи должна значительно опережать готовность штабов и войск, которые она обслуживает. Выходит, мы только изрекали пустые декларации о том, что «без связи нет управления, без управления нет победы». 

— Пойдем-ка в народ, — сказал Илья Иванович, кончив бриться. — Побеседуем. Ум — хорошо, полтора — плохо, а вот сотня умов — это, знаешь ли, силища. Да и подбодрить товарищей надо... 

Полковник открыто сказал всем: 

— На фронтах плохо, отступаем везде. Но все это, конечно, временно. Не готовы мы были сразу отразить внезапный и очень мощный удар фашистских войск. Требуется время, чтобы навести порядок, подтянуть резервы. Ведь война идет от Белого до Черного моря. Победа никогда не бывает легкой. Для достижения ее многое надо сделать. И не только бесстрашно отбивать вражеские атаки, но и проявлять смекалку, сообразительность. Особенно нам, связистам. Как человек не может жить без нервной системы, так и армия — без связи. Это — нервная система войны, без нее невозможна победа. А ее-то у нас, товарищи, сейчас и нет... 

Слушая Илью Ивановича, я вдруг заметил пару проводов, протянутых на столбах-времянках невдалеке от бункера, и подозвал электромеханика Н. Ф. Валенду. Вместе мы пошли к столбу. Валенда влез на него, подключился к проводам и бросил мне концы. Я присоединил их к аппарату и закричал в трубку: 

— Отзовись, кто меня слышит! 

— Слушает междугородная Борисова. 

О боже! Ведь от Борисовской городской конторы идет линия на расположенный неподалеку полевой аэродром. Там находится полк, ведущий воздушную разведку. [37] 

— Девушка! Алло! Милая девушка, дай мне аэродром! 

— Минуточку, — прямо как в мирное время, отвечает так удачно откликнувшаяся незнакомка. — Вы слышите меня? Говорите. 

— «Бобр» слушает, — сразу же раздался в трубке четкий голос. «Бобр» — это позывной того самого полка. 

— Позовите к аппарату начальника связи, — попросил я, еле сдерживая волнение. 

— Слушаюсь, — ответил «Бобр», и спустя минуту я уже разговаривал с начальником связи разведполка старшим лейтенантом А. А. Горчаковым. 

— Я от Птицына. Примите все меры, чтобы соединиться напрямую с нами. Борисовская междугородная знает нашу линию. 

Горчаков оказался расторопным человеком. Он очень быстро выполнил распоряжение. И хотя эта случайная, единственная проводная связь Боровой с внешним миром действовала всего два-три часа, благодаря ей штаб сумел поставить полку задачу на ведение непрерывной авиационной разведки вокруг Минска и получить свежую разведывательную информацию. На основании ее данных в дивизии, находившиеся еще в Орше, Смоленске и Витебске, были переданы по радио боевые приказы — кому и где нанести удары по движущимся вражеским колоннам. 

По неожиданно обнаруженной линии (ее, оказалось, провели к учебному центру связисты танковой бригады, и она не значилась ни на каких схемах) мне удалось добиться разговора и с В. В. Андреевым. 

— Москва настойчиво требовала к аппарату командующего или начальника штаба, — сообщил он. — Я передал, что все уехали на новое место и связи с ними еще нет. Тогда из Москвы приказали через каждые пять минут докладывать обстановку в Минске. А что я знаю? Передавал — город бомбят, он горит. 

— Можешь соединить нас с Москвой? 

— Нет, товарищ капитан. Нет больше связи с Центром. И на восстановление — никаких надежд... 

Полковник И. И. Птицын слышал весь наш разговор, Он взял у меня трубку: 

— Демонтируйте решительно все. Все упакуйте, Будьте готовы к отъезду. [38] 

Глава третья. 
Не сломить нашу волю
— Возьмите с собой Ермаченкова и поезжайте в Минск. Заберите там все, что возможно, — приказал мне полковник И. И. Птицын. — Если колонну не догоните, найдете нас на Бобруйском аэродроме. 

Я уже слышал, что Военный совет решил перебазировать штабы фронта и ВВС в район Бобруйска. Отсюда, из Боровой, наладить управление войсками так и не удалось. 

В Минске по-прежнему бушевали пожары. Многие кварталы, местами и целые улицы выгорели дотла. Наша полуторка пробиралась почти по сплошным пепелищам. У Андреева уже все было приготовлено к отъезду. Красноармейцы быстро погрузили ящики с аккумуляторами, аппаратами, разным имуществом. Со стороны железнодорожной станции все больше усиливалась артиллерийская и минометная стрельба. Надо было поторапливаться. 

По моим расчетам, разрыв во времени между штабной колонной и нашей автомашиной составлял часа полтора. Значит, мы сумеем догнать штаб где-то в районе Пуховичей. 

Бобруйское шоссе было не особенно загружено, и мы мчались на полной скорости. Шофер неожиданно заявил, что горючего до Бобруйска не хватит, и мы решили заехать на Пуховичский аэродром, чтобы дозаправить машину, а заодно раздобыть что-нибудь из продуктов. 

Пуховичскую развилку перегораживал шлагбаум. Перед ним собралось с десяток автомашин. «Нет ли там и наших?» — подумал я и, выскочив из кабины, направился вдоль колонны. Возле шлагбаума стояла группа вооруженных людей в гражданской одежде и несколько военных. Подойдя к ней, я спросил, давно ли прошла тут колонна штабных машин. В ответ один из гражданских мгновенно вскинул пистолет: [39] 

— Руки вверх! 

Клацнули затворы двух винтовок, направленных прямо мне в грудь. 

— Руки! Живо! 

— Вот мои документы... 

Но мою попытку достать удостоверение личности пресекли молниеносно: руки тотчас были скручены за спиной. 

— Отвести шпиона в комендатуру! — властно распорядился человек небольшого роста. 

Мои спутники, находившиеся в машине, ничего этого не видели. Меня куда-то повели. Впереди и сзади конвоиры с винтовками, а по бокам — с пистолетами. 

— Не оглядываться, будем стрелять, — предупредил старший. 

«А что, и запросто прихлопнут, — подумалось. — Надо подчиняться, а в комендатуре все выяснится». 

Выяснилось, однако, к счастью, все раньше. Со стороны Пуховичей шла легковая машина, поравнявшись с нами, она резко затормозила, и из кабины выскочил подполковник Г. Н. Яхонтов, помощник начальника разведотдела штаба ВВС. Так я был «вызволен из плена». Задержавшие меня люди оказались бойцами местного истребительного отряда. 

Дозаправив в Пуховичах машину горючим, мы направились в Бобруйск. На подступах к нему, вдоль дороги, располагались позиции противотанковой артиллерии. Батарейцы для лучшего обзора местности вырубили кустарник и мелкие деревца. Видимо, ожидался танковый удар противника уже и в этом районе... 

На аэродроме, из здания, где размещалось командование БАО, красноармейцы вытаскивали сейфы, ящики, мебель и все это грузили на автомашины. Неужели и отсюда наши снимаются? 

— Да, и отсюда, — нервно ответил на мой вопрос командир батальона. — Приказано немедленно перебраться на Рогачевский аэродром. Летный эшелон уже перелетел, а те самолеты, что находятся на заданиях, сюда не придут, будут садиться в Рогачеве. 

— А где штаб ВВС? 

Ответа я не услышал. Раздался продолжительный телефонный звонок, и командир нервно поднял трубку: 

— Что-что? [40] 

И тут же он, расстегивая пистолетную кобуру, выбежал из кабинета. Я вызвал телефонную станцию. 

— Говорит Кояндер, что случилось? 

— Два самолета с крестами сели, — ответил очень знакомый женский голос. Конечно же, это Надя Долженкова. Она поступила работать на телефонную станцию аэродрома, когда я еще служил в Бобруйске. 

— Далеко от узла? 

— Ну, метров восемьсот будет. Что же делать-то, Евгений Валерьянович? 

— Главное — спокойствие. Мы сейчас будем у вас... Когда я выскочил на улицу, около 30 вооруженных красноармейцев во главе с командиром БАО уже бежали к летному полю. Вслед за ними устремился и я со своими людьми. Правда, оружие было лишь у меня — пистолет ТТ. 

Немцы нас заметили. Самолеты пошли на взлет. Красноармейцы открыли по ним беглый винтовочный огонь. Взлетев, вражеские машины развернулись и обстреляли бойцов из пулеметов. Вдвоем с командиром мы поспешили на узел связи. 

Надя Долженкова, встретив нас, сообщила, что станция с внешними абонентами связи не имеет. Да она практически стала и ненужной, Мое внимание привлек стоявший здесь военный коммутатор МБ-60. Это же богатство! Командир батальона одобрил мое намерение снять его и забрать с собой. 

В составе автоколонны БАО мы поехали в Рогачев. За Березиной, на развилке дорог, нас остановил постмаяк, размещенный тут, чтобы ориентировать командиров отставших машин, куда и как ехать дальше. Такие маяки, оказалось, были и в Бобруйске. Если бы мы не миновали город, сокращая путь, то уже давно бы добрались до штаба, который, как указал старший поста, расположился близ Могилева. Выходит, была допущена оплошность. Но особенно сожалеть не стоило: ошибка с лихвой окупилась тем, что был заполучен очень нужный коммутатор.

* * * 

На перебазирование штаба ВВС в район Могилева ушло около суток. В пути штабную колонну неоднократно бомбили и обстреливали вражеские самолеты. Из-за этого несколько радиостанций отстало. [41] 

Сутки на войне — срок огромный. И все это время штаб не имел связи с авиасоединениями и частями. Не сразу удалось развернуть ее и с Могилевского аэродрома. Отсюда по проводным средствам можно было соединиться лишь с Оршей, Витебском и Смоленском. Телефонная станция здесь была рассчитана на обслуживание всего двух полков, но располагала десятью каналами на междугородную станцию Могилева. Чтобы принять дальние связи, мы усилили ее привезенными с собой техническими средствами, установили на телеграфной станции по пять аппаратов СТ-35 и Морзе, развернули аппарат Бодо. Полковник И. И. Птицын уже был в Могилеве и выколачивал в городской конторе телеграфные провода к авиасоединениям. 

Конечно, расположение крупного штаба на территории стационарного и, что вполне естественно, известного противнику аэродрома для нас не сулило ничего доброго. Однако иного выхода не было. Оказать нам помощь в развертывании проводной связи с какого-либо другого места генерал А. Т. Григорьев не мог: у него не было никаких резервов. 

Обо всем этом мне накоротке рассказал капитан Л. М. Парнас. 

— Летная столовая работает? — спросил я его. Капитан кивнул в ответ: 

— Пойдем поужинаем. 

Подавая ужин, официантка спросила: 

— Что вам принести, кофе или чай? 

— Чай, да чтоб был он, как поцелуй девушки: крепкий, сладкий и горячий, — ответил, улыбнувшись, Парнас. 

Лев Маркович — очень интересный, жизнерадостный человек. Он за два года до начала войны закончил авиационный факультет Военной академии связи имени Буденного и был назначен начальником связи истребительного авиаполка. Его незаурядные способности и знания заметил Илья Иванович Птицын и перевел на должность помощника начальника связи ВВС округа. Парнас отличался огромным трудолюбием, был широко эрудирован в вопросах организации и эксплуатации военно-авиационной связи. Штабную работу, даже самую нудную, он выполнял быстро и аккуратно, был очень общителен, знал множество поговорок, пословиц и прибауток. В первые же дни войны выявилась и еще одна добрая черта этого славного [42] человека — он ни при каких обстоятельствах не падал духом, умел держать себя спокойно, уравновешенно в любой обстановке. 

После ужина я пешком направился в город. От аэродрома до конторы Наркомата связи недалеко. Я там многих знал и надеялся, что пригожусь Илье Ивановичу. В конторе была группа представителей генерала Григорьева. Там же находился и Птицын. Вместе с гражданскими специалистами они выясняли возможности использования сохранившихся линий. Илья Иванович шепнул, что ему удалось выколотить провода лишь на Москву да на штабы некоторых соединений. Маловато... 

Начальником линейно-технического узла работал Г. В. Чесноков, мой давнишний знакомый. В свое время он занимался строительством линий для ВВС и одновременно руководил ремонтом гражданских средств связи. Мы помогали ему и в том, и в другом деле — то транспорт выделяли, то бойцов. Чесноков очень внимательно отнесся к нашей просьбе, и благодаря его помощи мы быстро наладили связь на тех направлениях, где имелась возможность использовать местные провода, в том числе радиотрансляционные. 

Чесноков был лейтенантом запаса. Очень расторопный человек, знающий специалист и хороший организатор, он мог быть очень полезен нам. По совету полковника Птицына его мобилизовали в армию и назначили помощником командира роты связи в один из районов авиационного базирования. Чесноков вскоре стал заправским военным. Впоследствии, когда в составе 1-й воздушной армии была сформирована телеграфно-строительная рота, он внес большой вклад в ее сколачивание, в успешное выполнение ею боевых задач.

* * * 

Обстановка на фронте накалялась все больше. 28 июня советские войска были вынуждены оставить столицу Советской Белоруссии. 

— Да, мы отступаем. Да, немцы все дальше пробиваются на восток, — говорил полковник Птицын, беседуя с бойцами и командирами на узле. — Но настанет этому конец, товарищи. Нет в мире такой силы, чтобы одолела народ, руководимый партией большевиков-ленинцев. Никаких упаднических настроений! Кто пал духом, тот уже [43] побежден. Нам падать духом некогда. У нас дел по горло. Войскам нужна связь. Устойчивая, надежная. И мы с вами должны ее обеспечить. Врагу не сломить нашу волю к победе. 

Умел Илья Иванович влиять на человеческие сердца. Люди трудились, стойко преодолевая непомерную усталость, пренебрегая опасностью. Работа всюду кипела и днем и ночью. 

С Могилевского аэродрома штаб ВВС фронта установил проводные связи со всеми авиасоединениями и даже вновь прибывшими дивизиями, а также со знаменитым 401-м истребительным авиаполком, которым командовал Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета СССР подполковник Степан Павлович Супрун. 

По инициативе С. П. Супруна в июне 1941 года было сформировано шесть авиационных полков, полностью укомплектованных военными и гражданскими летчиками-испытателями. Все эти части за годы войны прошли славный ратный путь. К великому прискорбию, слишком короток был он у Степана Павловича. Жизнь его оборвалась в неравном воздушном бою 4 июля 1941 года. Вскоре ему посмертно было второй раз присвоено звание Героя Советского Союза. 

Несмотря на помощь войск, городские связисты не успевали устранять повреждения на линиях. С некоторыми авиадивизиями проводной связи не было уже целые сутки. С ними штаб сносился по радио. Но оно не могло полностью заменить телефон и телеграф. Главный тормоз — время, очень много его расходовалось на зашифровку и расшифровку документов. Ведь выходить в эфир с открытым текстом запрещено. А по телефону и телеграфу вели переговоры и намеками... 

Во время очередной бомбежки аэродрома были повреждены все телеграфные линии, связывавшие нас с авиасоединениями. Бойцы батальона аэродромного обслуживания, не ожидая окончания налета, самоотверженно вышли на ремонт кабеля. Вместе с ними работал и Илья Иванович Птицын, личным примером вдохновляя воинов на восстановление связи в самые короткие сроки. 

Фашистские бомбардировщики во время этого налета нанесли бы нам намного большие потери, если бы не летчики 43-й авиадивизии. Они перехватили вражеские самолеты и не позволили им произвести прицельное [44] бомбометание. О появлении немецких стервятников истребителей оповестил экипаж станции РАФ, временно нами приданный дивизии именно для этой цели. Начальник станции старший сержант Г. И. Архипов, получив соответствующую команду, немедленно передал в эфир: 

— Бомбардировщики противника на подходе к аэродрому. Вам приказано идти в этот район. 

Ведущий группы барражировавших истребителей, имея на борту радиостанцию РСИ-3, настроенную на волну РАФ, ответил: 

— Вас понял. Идем. Наводите. — И тут же сообщил: — Противника вижу. Атакую... 

В авиации Западного фронта это был первый случай наведения истребителей по радио на бомбардировщики противника.

* * * 

Едва закончилась бомбежка, как на узел позвонил полковник С. А. Худяков. Он приказал мне немедленно разыскать Птицына. 

— Передайте, чтобы он срочно явился ко мне со схемами проводной и радиосвязи, — потребовал начальник штаба ВВС. — Поедем в штаб фронта. 

Илью Ивановича долго разыскивать не пришлось. Он стоял возле кабельного колодца и, заметив меня, показал увесистый осколок бомбы: 

— Еще бы чуток — и... Видишь, еще теплый. Сохраню на память. 

Я доложил ему о приказании Худякова. 

— В штаб фронта? — переспросил Птицын. — А что случилось? 

— Не знаю. 

— Хорошо... Идем. 

Сергей Александрович Худяков уже был возле машины. Взглянув на Птицына, он взволнованно спросил: 

— Не ранен? 

— Цел, товарищ полковник, — ответил Илья Иванович. — Сейчас приведу в порядок обмундирование и... 

— Сейчас? — перебил его Худяков, улыбаясь. — Да тебя отстирывать надо с головы до ног, а я ждать не могу ни минуты. Пусть едет Кояндер... 

Птицын начал напутствовать: если в штабе фронта пойдет разговор о размещении связи, нужно, мол, настаивать, [45] чтобы нас перевели с аэродрома, а соединительные линии к новому месту навели силами фронтовых подразделений. 

— Сам понимаешь, штабу ВВС никак нельзя находиться на действующем аэродроме, — закончил Илья Иванович свои наставления, когда машина уже резко взяла с места. Худяков болезненно поморщился. Он явно не долечился, но виду не показывал: всегда бодр, подтянут, безукоризненно одет и идеально побрит.

* * * 

— В штаб фронта сейчас прибыли маршалы Ворошилов и Шапошников и с ними группа представителей Наркомата обороны, — объяснял по пути Сергей Александрович. — Смотрите не тушуйтесь, если станут расспрашивать о состоянии связи. Поинтересоваться ею, конечно, могут. Не зря же приказали прибыть со связистом и схемами... 

В штабе фронта нас сразу провели к командующему генералу Д. Г. Павлову. У него были Маршалы Советского Союза К. Е. Ворошилов, С. К. Тимошенко, Б. М. Шапошников и новый командующий ВВС округа генерал А. И. Таюрский. 

— Имеется связь с авиацией? — сразу же отрывисто спросил у полковника Худякова генерал Павлов. 

— Можем доложить подробно. Со мной схемы и связист, — ответил Сергей Александрович. 

— Какая связь есть: по телеграфу или по радио? 

В новом вопросе командующего фронтом чувствовалось большое и напряженное нетерпение. 

— Сейчас только по радио. При бомбежке аэродрома выведено из строя все проводное хозяйство. 

— А у вас и этого нет, — сказал К. Е. Ворошилов, посмотрев на генерала Павлова. 

— Сколько времени потребуется, чтобы передать по радио вот этот приказ? — командующий подал начальнику штаба ВВС небольшой лист бумаги. 

Через плечо Сергея Александровича я прочитал текст: «Всем соединениям ВВС Западного фронта немедленно, всеми силами, эшелонированно, группами уничтожать танки и переправы в районе Бобруйска. Павлов, Таюрский». [46] 

— На шифровку, передачу и расшифровку потребуется немало времени, — сказал Худяков. 

— Не годится, — нервно произнес генерал армии Павлов и обратился к Ворошилову: — Климент Ефремович, разрешите передать это открытым текстом... 

— Вы командуете фронтом, вы и решайте, — ответил маршал. 

Командующий взял у полковника Худякова документ и красным карандашом написал на нем: «Разрешаю передать по радио открытым текстом. Павлов». 

Сергей Александрович вручил мне подписанную генералом армии Павловым радиограмму и приказал немедленно действовать. На мой телефонный вызов откликнулся начальник приемного узла Е. К. Чувашин. Я продиктовал ему текст приказа, предупредил о необходимости самой срочной передачи его и объяснил, что на открытую передачу имеется письменное распоряжение командующего фронтом. 

Радиограмму передали циркулярно всем лучшие радистки Фрося Бабашко и Мария Чурилина. 

Полковник И. И. Птицын, когда ему было доложено об открытой передаче, сказал: 

— Надо бы приберечь радиограмму для прокурора. Грома, видно, теперь не миновать... 

Илья Иванович был дальновиден. Через несколько дней радиограмму действительно потребовали представить в прокуратуру. Птицын уже имел с нее фотокопию. 

Что же произошло? Получив приказ, командиры авиасоединений подняли самолеты на выполнение боевой задачи: группу за группой, эшелонами. Бомбардировщики, среди них и тихоходные ТБ-3, полетели без прикрытия, без доразведки целей. В районах переправ через Березину у Паричей и Бобруйска они встретили сильное противодействие зенитной артиллерии и истребителей противника. Но несмотря на явное и значительное превосходство врага, наши летчики самоотверженно прорывались к переправам, сбрасывали на них бомбовый груз и... несли серьезные потери. 

Могла ли в этом случае открытая передача по радио боевого приказа явиться причиной этого прискорбного факта? Думаю, что в какой-то степени могла. Но главное, видимо, заключалось в неорганизованности выполнения боевой задачи. Ведь такие крупные переправы, как паричская [47] и бобруйская, противник ни при каких обстоятельствах не рискнул бы оставить без прикрытия. Значит, нужно было обязательно доразведать цели, подавить в их районах средства противовоздушной обороны немцев, обеспечить сопровождение бомбардировщиков истребителями как на пути к переправам, так и при возвращении на аэродромы. Но ничего этого, к сожалению, сделано не было. 

Причины наших потерь под Паричами и Бобруйском расследовала специальная комиссия Наркомата обороны. К связистам она никаких претензий не предъявила.

* * * 

С Могилевского аэродрома мы обеспечивали управление авиацией в течение семи суток. За это время работники отдела побывали в большинстве авиасоединений, выясняли наличие сил и средств, их состояние. В дивизионных ротах и БАО, которые отходили из Западной Белоруссии, потери имущества составляли более половины. Большинство средств связисты уничтожили сами — для их перевозки не хватало транспорта. Потери среди личного состава были невелики. Однако многие бойцы и командиры при отходе отставали от своих частей, вливались во встреченные стрелковые подразделения и сражались в их рядах, пока не находили своих. 

Бывая в дивизиях и БАО, мы получили возможность лично оценить действия начальников связи, недостатки и все положительное в их работе. В своем большинстве они проявили себя хорошо подготовленными, знающими дело командирами, мужественными и инициативными людьми. Рассказать обо всех этих товарищах я, безусловно, не имею возможности. Но вот познакомить читателей с капитаном Даниилом Гавриловичем Денисенко, начальником связи 13-й бомбардировочной авиадивизии, считаю необходимым. 

Денисенко в самые первые минуты войны верно оценил сложившуюся обстановку и свои возможности. Он предложил командиру дивизии генералу Ф. П. Полынину немедленно перебазировать КП и штаб с аэродрома на восточный берег Березины. Там проходили линии на Могилев, Жлобин, Рославль и на узел Наркомата связи в Бобруйске. По ним осуществлялась связь с полками, расположенными на Рогачевском и Жлобинском аэроузлах. [48] 

Генерал одобрил предложение, и Денисенко очень быстро оборудовал полевой узел. 

Когда мы покидали горящий Минск, с Бобруйском проводной связи уже не было. Денисенко не знал, куда мы убыли, и сумел напрямую связаться с Москвой. Благодаря этому командование ВВС РККА смогло выяснить обстановку и поручить Ф. П. Полынину командование авиацией фронта, которая при передислокации оказалась на его аэродромах. 

Даниил Гаврилович в связь, особенно в радио, был просто влюблен. По приему и передаче ключом ему не было равных не только среди радистов округа — он был одним из лучших радистов в ВВС Красной Армии. Спортсмен-мотоциклист, человек богатырского телосложения, во время войны он овладел техникой пилотирования самолетом У-2. При создании воздушных армий Даниил Гаврилович стал начальником связи 6-й, а затем 2-й воздушной армии. После войны полковник в отставке Денисенко, живя в Ленинграде, не оставил своего увлечения коротковолновой радиосвязью, ведет обмен с радиолюбителями на всех континентах мира, стал активистом ДОСААФ и пламенным пропагандистом радиоспорта... 

Под Могилевом к нам стали поступать и первые сведения о подвигах воздушных стрелков-радистов. Очень трудно приходилось им в начале войны. В полете каждый флагманский стрелок обязан был держать двустороннюю связь со своим аэродромом со взлета и до посадки. 

Немцам не составляло труда перехватывать эти передачи и пеленговать маршруты наших бомбардировщиков. Этим можно в определенной степени объяснить и то, что противник в ту пору нередко встречал наши самолеты еще до их подхода к цели. За первые семь дней войны мы потеряли около 40 процентов стрелков-радистов. Гибли в боях одни, на смену им бесстрашно приходили другие. В нашем распоряжении имелся почти увеличенный штат стрелков-радистов. Предназначался он для развертывания по мобплану, который своевременно не удалось реализовать. 

Сражались наши радисты в воздухе смело, презирая смертельную опасность. На всю жизнь запомнил я подвиги двух горьковчан — Владимира Судакова и Алексея Дебихина. В одном из боев девятку наших скоростных бомбардировщиков внезапно атаковали «мессеры». Один из [49] стервятников так ловко зашел в хвост самолету, на котором летел Дебихин, что сам оказался в необстреливаемом пространстве. Но открыть огонь он не успел. Судаков спас товарища, поразив фашиста меткой очередью. В следующем бою Владимир опять пришел на выручку Дебихину, сбив атаковавший его немецкий истребитель. Фашисту все же удалось поджечь нашу машину. Добивать ее ринулся второй «мессер». Алексей открыл огонь из горящего самолета и сбил его. Сам он был ранен и вместе с командиром и штурманом покинул машину, выпрыгнув с парашютом. В воздухе их разбросало в разные стороны. Дебихин семь суток добирался до своего полка и после лечения опять стал летать. 

За годы войны каждый из друзей совершил около 250 боевых вылетов. Только в первые три месяца войны они вдвоем сбили 13 самолетов противника. Владимир Константинович Судаков стал Героем Советского Союза, полковником-инженером. 

Враг наступал. Но и на земле, и в воздухе он все чаще и крепче получал ответные удары. Советские бомбардировщики метко били по его живой силе и технике, стрелки-радисты одерживали все больше побед в схватках с хвалеными немецкими асами, наши истребители бесстрашно вступали с ними в бой и мастерски их сбивали. 

Горько и тяжко было переживать потери. Но каждый фронтовик знал — они не напрасны, война без жертв не бывает. А война шла большая, беспощадная. Именно об этом говорилось в выступлении И. В. Сталина по радио 3 июля. Перед нашим мысленным взором, когда мы слушали его речь, предстала вся трагичность развернувшихся событий. Гитлеровские захватчики уже заняли Литву, большую часть Латвии, западных областей Белоруссии и Украины... Мы вступили в смертельную схватку со злейшим и коварным врагом... 

Когда приходили газеты, коммунисты и комсомольцы, пользуясь любой свободной минутой, разъясняли сослуживцам обращение И. В. Сталина к народу, раскрывали всю полноту возникшей для нашей Родины опасности, говорили о роли каждого советского человека в Отечественной войне. 

— Смотрите, как посуровели, возмужали люди, — сказал [50] мне и Парнасу Илья Иванович Птицын. — Вот она, сила большевистской правды... 

4 июля наш штаб переехал под Смоленск, в деревню Дресна. На Могилевском аэродроме больше оставаться было невозможно: гитлеровцы в любой момент могли прорваться к городу. 

Под Смоленском мы впервые расположились на заранее подготовленном месте. Тут находился бывший радиоузел штаба ВВС округа, который в последнее время частично эксплуатировался бомбардировочным корпусом. Полковник Птицын заблаговременно приказал начальнику узла держать его в постоянной готовности и ни в коем случае не демонтировать. 

В Дресне мы прежде всего развернули радиостанции и восстановили связь с дивизиями. На этот раз она бездействовала только те 10 часов, которые ушли на переезд. По подземному многожильному кабелю, проложенному к городу, можно было осуществлять телеграфную связь с авиасоединениями и штабом фронта. Но для этого требовалось установить контакты с городскими специалистами. Птицын немедленно выехал туда, взяв с собой и меня. 

Смоленск — крупный узел коммуникаций связи. Здесь в самые первые дни войны побывал Нарком связи СССР Иван Терентьевич Пересыпкин. Он помог местным специалистам перестроить работу на военный лад, образовал оперативный военный отдел узла. Начальником его назначили И. А. Бахраха, главного инженера областного управления связи, подчинив его начальнику связи фронта. На территории области при линейно-технических узлах были созданы восстановительные бригады и открыты новые монтерские пункты. 

Бахрах помог нам получить проводные линии почти ко всем соединениям. Вскоре с его же помощью мы смогли обеспечить телеграфную связь и между авиасоединениями, создав тем самым обходные пути для передачи телеграмм при выходе из строя основных направлений. Штаб имел прямые телефонные и телеграфные выходы к оперативной группе командующего ВВС при штабе фронта. 

В Смоленске нам просто повезло. Оказалось, что поблизости находился бездействующий 157-й отдельный батальон связи, которым командовал старший лейтенант [51] И. Е. Липатов. Подразделение было сформировано перед войной для обслуживания управления 20-го района авиационного базирования. Теперь, когда оно направлялось в тыл на переформирование, батальон по решению командующего ВВС фронта передали в наше распоряжение. Его личный состав — около 200 бойцов и командиров — был хорошо обученным, имел оружие, располагал солидными техническими средствами и автотранспортом. В состав батальона мы включили всех служащих и технику своего узла, и в дальнейшем он стал основным костяком 1-го отдельного полка связи ВВС. 

Полковник И. И. Птицын при первой же встрече с генералом Н. Д. Псурцевым, назначенным вместо А. Т. Григорьева, доложил о крайней нужде в линейном подразделении. Вскоре, 10 июля, в наше распоряжение поступила 37-я кабельно-шестовая рота. Она еще не была по-настоящему сколочена, но наводить кабельные и шестовые линии уже могла. Нам же как раз это и требовалось прежде всего. Ею командовал капитан В. И. Мальцев, участник боев на Карельском перешейке. Рота находилась у нас всю войну и многое сделала для обеспечения авиаторов устойчивой проводной связью. 

С получением батальона и роты общее количество связистов достигло четырехсот человек. С такой силой уже можно было воевать. Мы пересмотрели штатное расписание, и основной узел стал обслуживаться тремя сменами с таким расчетом, чтобы одну полную смену (роту) можно было всегда назначить на оборудование и эксплуатацию передового и тылового узлов. 

Проведенная реорганизация полностью оправдала себя. 

Военный совет фронта принял решение оборудовать тыловой узел связи в районе Вязьмы. Вместе с аэродромным и оперативным отделами мы впервые прикинули, на какие восточные аэродромы целесообразно перебазировать авиасоединения, где удобнее разместить их штабы, создать новые полевые аэроузлы. Все это отработали на карте. Подготовленный нами документ послужил штабу фронта как бы предварительной заявкой, а выписки из него, отосланные в авиасоединения, позволили начальникам связи заранее знать, на какие узлы НКС следует ориентироваться в случае отхода. 

Под Вязьму 13 июля была направлена передовая [52] команда во главе с майором Н. З. Рабиновичем. В ее состав входили одна смена боевого расчета узла и линейно-кабельный взвод. Команда, оборудовав узел и проложив соединительные линии к указанным в плане фронтовым магистралям, к приезду первого эшелона смогла установить связи с соединениями и штабом ВВС, находившимся еще под Смоленском. 

Одновременно группу с двумя радиостанциями мы послали в Ярцево для развертывания промежуточного оперативного пункта. Ей надлежало связаться с основным узлом, а при необходимости и с авиасоединениями, то есть выполнять функции, которые впоследствии возлагались на личные радиостанции командующего ВВС фронта. 

14 июля вечером у нас уже все было готово к переезду на новое место. Поступила команда, и машины стали вытягиваться в походную колонну. И тут вдруг было приказано все отставить. 

— Полковник Худяков распорядился немедленно восстановить связи с дивизиями, надо передать срочный приказ, — пояснил Илья Иванович. — Начальник штаба говорит, что наши деятели поторопились с переездом, у некоторых, мол, начали сдавать нервы... 

На развертывание потребовалось почти два часа. По проводам приказ был передан пяти дивизиям, с двумя другими удалось связаться только по радио. 

В полночь узел вновь свернули, и колонна автомашин под командой капитана Л. М. Парнаса отправилась к Вязьме. Мы с Птицыным поехали в Ярцево. Там, в большом лесу севернее железнодорожной станции, разворачивался телефонно-телеграфный узел фронта, находились наши промежуточные радиостанции. За разными хлопотами мы и не заметили, как наступил вечер. Клонило ко сну. Прикинул, где бы поудобнее пристроиться, чтобы вздремнуть хоть часок-другой. 

Поспать, однако, так и не удалось. Едва пристроился возле елки, как с опушки раздалась частая автоматная и пулеметная стрельба. 

— Броневик маршала! — крикнул выскочивший словно из-под земли майор. 

Сон как рукой сняло. Значит, маршал Тимошенко тоже здесь? Он теперь командует Западным фронтом. Бронированные машины, а вслед за ними автомобили штаба фронта, радиостанции ВВС и наша с Птицыным легковушка [53] по лесной дороге устремились к шоссе Москва — Минск. 

По пути Илья Иванович рассказал, что штаб фронта своевременно узнал о высадке противником большого воздушного десанта в окрестностях железнодорожной станции Ярцево. Однако появление фашистских парашютистов в районе расположения штаба явилось все-таки неожиданным. 

Когда мы выехали на шоссе, совсем стемнело. Где находились десантники, никто толком не знал. Илья Иванович на всякий случай приготовил пистолет. Его примеру последовал и я. Километров через десять у нашей машины «сели» сразу две камеры. Потом еще и еще раз. По два часа, а то и больше уходило на каждый ремонт. Словом, до Вязьмы добирались сутки... [54] 

Глава четвертая. 
Становление
Штабы фронта и ВВС расположились в местечке Касня, в 15 километрах от Вязьмы. Здесь до войны находился дом отдыха. Управления, отделы и службы разместились довольно-таки неплохо. Правда, командиров тревожило то обстоятельство, что перед главным зданием был большой пруд. Он мог служить хорошим ориентиром для вражеской авиации. 

От Вязьмы государственные линии связи расходились веером на Москву, Калугу, Брянск, Ржев, Смоленск, Юхнов, Белый. К ним, на подходах к городу, и подключили узел штаба фронта, оборудовав на каждом направлении контрольно-измерительные пункты (КИП). К основному КИП, на перекрестке дорог Касня — Вязьма и шоссе Москва — Минск, воины 159-го батальона и 37-й роты возвели постоянную линию на десять проводов протяженностью около 9 километров. Она была первой, построенной авиаторами фронта во время войны. Выросли наши силы, увеличились возможности. 

Не буду вдаваться в подробности организации телефонной и телеграфной связи ВВС при базировании в Касне. Не в пример прошлому, фронтовое управление выделило нам необходимые провода оперативно и в достаточном количестве. Этому, безусловно, способствовала и некоторая стабилизация боевой обстановки. Мы смогли наладить надежную связь со своими соединениями, в том числе и с вновь прибывшими, а с некоторыми — и по вторым направлениям. Используя вагон полученной трехмиллиметровой железной проволоки, воины подразделений с помощью фронтовой строительной роты в короткий срок подвесили телефонную линию длиной до 90 километров. Она обеспечивала переговоры со штабами 43-й и 47-й авиадивизий, а также штабов этих соединений с подчиненными полками. [55] 

Узел, созданный в Касне, стал для нас эталоном на будущее. 

В Минске, Могилеве и Смоленске радисты ВВС работали на гражданских узлах. В Касне же стационара не было. Его пришлось создавать заново, с размещением приемного и передающего центров на определенном удалении друг от друга. На профессиональном языке это называется «разнесением» приема от передачи. И. И. Птицын и Л. М. Парнас пошли на это, в частности, потому, что наши люди привыкли именно к такому методу работы, хорошо его освоили. 

Приемный радиоцентр, оснащенный двенадцатью приемниками, находился в полукилометре от штаба. На расстоянии трех-четырех километров в разные стороны от него располагались две группы передатчиков. Они имели кабельные линии для ключевания непосредственно с приемного центра. 

Радиосвязь при разнесении приема от передачи имеет ряд преимуществ перед работой отдельных радиостанций. Такая организация позволяет рациональнее использовать передатчики и расставлять радистов, строже контролировать их работу, значительно экономить радиосредства. Мы смогли организовать дуплексный обмен на двух волнах с 43-й и 47-й дивизиями и тем самым резко поднять производительность обмена. К тому же все это дало возможность обеспечить более надежную охрану объектов. 

Создание радиоузла в полевых условиях потребовало от связистов-авиаторов огромного труда, изобретательности и смекалки. Серьезно помогло нам и управление связи фронта — к нам прикомандировали радиороту 652-го отдельного батальона, оснащенную мощными радиосредствами и укомплектованную подготовленными кадрами. Ею командовал лейтенант А. М. Егорычев, специалист высокого класса и большой трудоспособности. 

Усиление личным составом и техническими средствами позволило нам несколько пересмотреть схему организации радиосвязи и разукрупнить ее сети. Появилась возможность создать резерв радиосредств на случай выделения маневренных групп по обеспечению взаимодействия авиации с наземными войсками. Для этой цели были разработаны в специальные радиоданные. Их выслали во все общевойсковые армии, а также в управление связи фронта. [56] 

Разумное размещение передающего и приемного центров, оснащение их лучшей аппаратурой того времени, разработка эффективной схемы радиосвязи — многотрудное и хлопотливое дело. Но само по себе оно далеко не гарантирует надежность и точность радиообмена. Тут на первый план выступают люди, обладающие высоким профессиональным мастерством, умеющие преодолевать фронтовые невзгоды и обычную человеческую усталость, сильные духом и волей, беспредельно преданные воинскому долгу. 

В своей массе именно такими и были наши связисты. Долгими часами, забывая порой о сне, о пище, они слали в эфир тысячи и тысячи электросигналов, сквозь невероятную какофонию атмосферных шумов и тресков, сильные помехи, создаваемые тысячами работающих раций, наших и вражеских, отыскивали своих корреспондентов, будто бы сердцами воспринимая их еле уловимые позывные. 

Среди радистов-слухачей у нас было немало специалистов экстракласса. Истинными асами эфира уже в первые месяцы войны зарекомендовали себя Мария Чурилина, Вильма Крумина (Круминьш), Александра Гарбузова, Надежда Романенко, Валентина Хнальченко, Ефросинья Бабашко. Правильно говорится в народе — молодо не всегда зелено. Эти девушки — а было им лет по 18–19 — в работе на аппаратуре удивляли бывалых, многоопытных мастеров. Я довольно хорошо владел приемом на слух сигналов азбуки Морзе, имел многолетнюю практику. Но всякий раз не переставал восхищаться способностью радисток мгновенно воспринимать чуть слышные сигналы, отличающиеся от подобных только по тону. Такое дано не каждому. Я бы назвал это особым дарованием, талантом. 

Забота о подборе, обучении и воспитании радистов постоянно являлась одной из важнейших задач всех органов и должностных лиц военной связи. В школах и техникумах, на предприятиях, в учреждениях, в колхозах и совхозах в довоенные годы среди юношей и девушек широко разъяснялись значение радио для укрепления обороноспособности страны, ответственность и увлекательность работы радистов. В 1938 году у нас проводился очередной набор на окружные курсы радиотелеграфистов ВВС. Кто-то из командиров предложил обратить внимание на воспитанников детских домов. Командование одобрило эту [57] идею. В детдом направили командиров А. С. Звягинцева и Е. К. Чувашина. Они собрали подростков, имевших образование не ниже семи классов, рассказали им о цели своего посещения. Юноши и девушки дружно откликнулись на призыв. Определенную роль, конечно, тут сыграла и авиационная форма наших представителей. Советская молодежь в те годы буквально грезила авиацией. 

На курсы отобрали лучших из лучших: с крепким здоровьем, музыкальным слухом, хорошим почерком, дисциплинированных и активных общественников. Учебу успешно закончили комсомольцы Владимир Дударь, Сергей Досов, Семен Цырин, Алексей Кравцов, Ефросинья Бабашко и Вильма Крумина. Их сразу же приняли вольнонаемными на узел ВВС округа. 

Огромная настойчивость в освоении профессии и незаурядные индивидуальные способности вскоре позволили молодым людям встать в ряды лучших специалистов. Они в совершенстве овладели радиоделом и даже научились записывать текст принимаемых радиограмм на пишущих машинках. Это считалось большим достижением. 

Бывшие воспитанники детского дома, как только началась война, не то чтобы попросились, а именно потребовали зачислить их в армию добровольцами. Командование удовлетворило просьбу юных патриотов и не ошиблось: все они стали опорой руководителей узла, держали радиосвязь в самых невероятных условиях. 

Фрося Бабашко, маленькая, худенькая, на вид лет шестнадцати девчушка, обладала удивительнейшей трудоспособностью и точностью приема на слух, при надобности — а она возникала сплошь и рядом — могла несколько смен работать на самых важных, самых ответственных радионаправлениях. 

Однажды, во время битвы за Москву, с Фросей произошел несколько курьезный случай. Она отдежурила подряд две смены. Остаться на третью ей не разрешили и велели идти отдыхать. Фрося пошла в столовую, поставила перед собой тарелку полуостывшего супа и тут же заснула. А на узле тем временем возросла нагрузка, на некоторых направлениях резко упала слышимость. Командир роты старший лейтенант П. Л. Буглеев распорядился вызвать Бабашко. Побежали в столовую, видят: она сидит за столом, положив голову на руки, и спит. Стали тормошить — не просыпается. Тогда подняли Фросю на [58] йоги и сказали, что ее немедленно требует командир. Она встрепенулась, передернула плечами и пошла, снова заступила на дежурство. 

Проверяя смену, Буглеев услышал, что Москва начала передачу с предупреждением «Воздух». Это означало наивысшую срочность приема радиограммы и доставки ее адресату. За приемником сидела Фрося с открытыми, уставленными в одну точку глазами и дремала. Будить ее было некогда. Буглеев, радист 1-го класса, сам принял радиограмму. Потом тронул девушку за плечо и начал ее отчитывать. Она как-то отрешенно посмотрела на старшего лейтенанта и сказала: 

— А я все помню. Я не спала. Я сейчас... 

Фрося взяла чистый бланк и быстро написала на нем восемь цифровых групп, только что переданных Москвой. Буглеев от изумления не смог произнести ни слова — с таким явлением, когда человек в полудреме каким-то особым чувством фиксирует в памяти кучу цифр, он еще не встречался. 

Но факт оставался фактом. В удивительной способности Бабашко запоминать до 10 цифровых групп мы впоследствии убеждались не раз. Как это у нее получалось, она и сама не могла объяснить. 

Старшина Е. Бабашко прослужила в полку связи всю войну. Ей неизменно поручали самую трудную работу, и она безукоризненно ее выполняла. После окончания Великой Отечественной войны знатная авиационная радистка, удостоенная ряда правительственных наград, Ефросинья Бабашко много лет проработала в Аэрофлоте. 

Так же как и Фрося, ветеранами фронтового эфира стали старшины Владимир Дударь, Алексей Кравцов, Сергей Досов, Семен Цырин и Вильма Крумина. Они одними из первых в батальоне получили квалификацию радистов 1-го класса, были неоднократно награждены. 

Когда шли исключительно ожесточенные бои за Москву, Володе Дударю поручили обслуживать радиосвязь воздушной разведки. В течение недели он аккуратно принимал донесения, передаваемые с самолетов-разведчиков, изучил не только «почерки» своих воздушных корреспондентов, но и тональность их «голосов», особенности передатчиков. При этом пытливый юноша заметил, что все они несколько «гуляют» по волне и поэтому тон и громкость приема постоянно меняются. [59] 

На восьмой день дежурства, приняв уже несколько донесений, Дударь вдруг насторожился — вышедший на связь передатчик работал стабильно, корреспондент радировал спокойно и четко. «Нет, передача ведется не с самолета», — решил Владимир и немедленно доложил о своем подозрении. В разведотделе проанализировали полученные данные и установили, что они переданы противником, чтобы ввести в заблуждение советское командование. 

Владимир Семенович Дударь после демобилизации из армии стал работать радиомонтажником на одном из московских предприятий. Трудился он по-ударному, удостоился ордена Ленина, а в 1976 году был избран членом Московского обкома КПСС и делегатом XXV съезда партии. 

Отлично, мастерски «воевали» в эфире эти парни и девушки. Старшины А. Кравцов и С. Досов в 1943 году стали начальниками радиостанций наведения самолетов непосредственно на переднем крае. Старшина С. Цырин переквалифицировался на радиоразведчика. При его активном участии был освоен и широко осуществлялся перехват немецких метеорологических сводок. 

Высокая квалификация радистов позволяла дежурным по радиосвязи и старшим смен оперативно и действенно реагировать на различные осложнения в работе обоих центров. Зная индивидуальные способности своих подчиненных, они поручали передачу особо важных документов наиболее опытным людям с хорошо поставленной рукой (почерком), умеющим работать в широком диапазоне скоростей. Если затруднялся прием сообщений от корреспондентов, подключали резервный приемник и высокоподготовленный радист-слухач дублировал работу менее опытного товарища. Такая спаренная работа двух радистов с одним корреспондентом гарантировала полноту и достоверность приема радиограмм. Насколько это важно в боевой, быстро меняющейся обстановке, доказывать нет необходимости. 

На помощь дежурным радистам к тому же всегда могли прийти их начальники, что являлось еще одной гарантией в обеспечении правильности приема и передачи. В совершенстве владеть техническими средствами каждый командир-связист, какой бы высокий пост он ни занимал, считал своей прямой обязанностью, своим воинским долгом. Личный пример начальников мобилизовывал [60] подчиненных на стойкое преодоление трудностей. Обучение командирами бойцов по принципу «делай, как я» способствовало быстрому росту специалистов.

* * * 

Однажды, в первые дни пребывания в Касне, я зашел на фронтовой узел. У нас с ним был общий кросс телеграфа. Вижу, на аппарате Бодо работает незнакомый генерал. Работает быстро и ровно, не пропуская ни одного такта. 

— Кто это? — спросил я у товарищей. 

— Новый начальник связи фронта генерал Псурцев. 

Генерал закончил переговор, заметил меня. 

— Как дела, авиация? — приветливо спросил он. 

Я представился, как положено по уставу, ответил, что радиодела в основном идут сносно, а вот проводная связь на Калинин, где дислоцируются несколько авиачастей, проходит неважно. К тому же эти линии очень плохо прикрываются и при первой же бомбежке могут отказать совсем. 

— М-да, — неопределенно кивнул Николай Демьянович, — зайдемте-ка ко мне. 

В небольшой комнатенке, служившей генералу кабинетом, он развернул карту с нанесенной схемой телеграфно-телефонной связи фронта, немного поразмыслив, вызвал начальника оперативно-технического отдела управления и распорядился: 

— Составьте для авиаторов связь с Калинином через Москву, по магистральным проводам. Видите, возможность такая есть. — Псурцев быстро провел карандашом по разноцветным ниточкам, нанесенным на карте. — Имеющуюся оставьте им как резервную. 

Николая Демьяновича Псурцева я раньше только мимоходом видел под Смоленском. Даже и лица его тогда не запомнил: уж очень горячая была обстановка. Теперь я невольно залюбовался им. Лет сорока, выше среднего роста, широкое открытое лицо, высокий лоб, слегка выдвинутый вперед подбородок. Мягкий взгляд генерала как бы призывал к доверию и взаимной человеческой доброжелательности. 

Закончив деловой разговор, он прежде всего поинтересовался, как подготовлены связисты, как организованы их быт, питание, отдых. Отвечая на эти вопросы, я сказал, [61] что люди очень огорчены тем, что не имеют возможности переписываться с родными и близкими и что очень нерегулярно поступают газеты. 

— Скажите товарищам, что мы приступили к созданию полевой почтовой связи, — сказал генерал. — Ею занимается майор Косов, мой помощник по военно-полевым почтам. 

Организация военно-полевой почтовой связи оказалась крепким орешком. На специально созванном совещании начальников связи авиасоединений, куда пригласили и майора В. А. Косова, выяснилось, что никто из нас почти ничего не смыслит в этом деле. До войны такими вопросами мы вообще не занимались. Вот и не ладилось. Поступление газет и писем неожиданно прекращалось то в одной дивизии, то в другой. Созданными при них, так же как и при районах авиационного базирования, полевыми почтовыми станциями руководили отделения почтовой связи наземных армий. Авиаторы, в зависимости от складывающейся обстановки, часто меняли места базирования, выходя за пределы сфер деятельности этих отделений. На перенацеливание отправлений тратилось много времени, для их перевозки не всегда имелись транспортные средства. Частая и всегда срочная перебазировка авиаторов не позволяла отделу связи ВВС фронта надежно контролировать работу почтовых станций, переезжавших вместе с соединениями. Более того, мы даже не всегда имели возможность своевременно информировать общевойсковиков об этих переездах. 

Относительно четкие предложения об организации военно-почтовой связи в авиации были представлены в штаб фронта и ВВС лишь в мае 1942 года. Тогда при отделе связи штаба образовали специальное отделение, которому подчинялись все почтовые станции соединений. Начальником отделения назначили капитана И. Г. Орехова, его заместителем капитана М. Н. Байгушева. Их направили к нам из Наркомата связи. Оба они имели большой опыт почтовой работы, были очень трудолюбивы и довольно быстро наладили дело. 

В июле 1941 года, конечно, почтовые вопросы были хотя и важными, но, разумеется, не самыми главными. Вся основная деятельность авиационных связистов была направлена на установление бесперебойной проводной и радиосвязи с соединениями и вышестоящими штабами. [62] 

Обеспечение боевых действий, вполне естественно, было превыше всего. 

Война шла уже целый месяц. Фашисты оголтело рвались к Москве. В Касне же мы чувствовали себя относительно спокойно. Бывало, пролетали фашистские стервятники, но они словно и не замечали довольно-таки приметный дом отдыха. Странным это казалось: неужели противник и в самом деле не предполагает, что здесь может размещаться какой-либо крупный штаб?.. 

И вот 22 июля, часов в десять вечера, в штабе фронта, а вслед за ним и у нас объявили воздушную тревогу. Прямо через Касню к Москве летели немецкие бомбардировщики. Вскоре телеграфист центрального узла связи ВВС сообщил: «Нас бомбят». 

Немцы бомбят столицу? Тревожное, не укладывающееся в сознании известие никому не дало сомкнуть глаз всю ночь. Однако связь с Москвой не прерывалась ни на минуту, и это несколько успокаивало. Наутро мы узнали — истребители и зенитчики ПВО столицы своевременно встретили вражеские бомбардировщики. На город удалось прорваться лишь нескольким самолетам. 

Сколько тут было радости! Словно мы сами отбили неприятельский налет. Правда, в заблаговременное оповещение о полете в сторону Москвы вражеской авиация внесли лепту и связисты Западного фронта. Самолеты противника засекла станция РУС-2, находившаяся под Вязьмой. Она являлась первой радиолокационной станцией, использовавшейся для нужд Западного фронта. Командовал ею лейтенант К. И. Волков, политруком был А. М. Гуревич. Была заранее выделена телефонная цепь, связывающая ротный пост ВНОС в Вязьме с Главным постом Московского корпуса ПВО. По ней вносовцы первыми доложили москвичам о грозящей столице опасности. 

С 22 июля по 1 октября служба ВНОС нашего фронта 36 раз предупреждала Москву о появлении воздушного врага. 

Налеты вражеской авиации на столицу вызвали среди воинов всеобщее беспокойство за ее судьбу. Все больше связистов стали просить о переводе их на передовые позиции, в десантные войска, партизанские отряды, чтобы лично с оружием в руках истреблять гитлеровских извергов. Рапорты по этому поводу сыпались, как из рога изобилия. [63] 

Командование, партийное бюро штаба, членом которого был и я, прекрасно понимали благородные патриотические чувства людей, но удовлетворять их ходатайства, вполне понятно, не могли. Требовалось провести разъяснительную работу, убедить товарищей, что каждый из них находится на своем месте, что разгром нанавистного врага порой зависит от него в не меньшей мере, чем от автоматчика или снайпера. 

В батальоне связи состоялось открытое партийное собрание. На него пригласили комсомольский актив. Коммунисты обсудили и наметили задачи по дальнейшему повышению живучести связи, определили формы и методы разъяснения ее исключительной важности в современной войне. 

Деловитость принятого решения, правильная расстановка партийного актива при его выполнении, умение коммунистов влиять на сердца и разум людей позволили направить патриотический порыв воинов в нужное русло, мобилизовать их усилия на безукоризненное исполнение служебных обязанностей. 

Не могу не вспомнить тут добрым словом старшего политрука А. А. Мотылькова, заместителя командира батальона по политчасти. Он сумел по душам побеседовать с каждым, кто стремился попасть на передний край, убедить товарищей в крайней необходимости их работы здесь, на узле. 

— Удар по клавишам телеграфного аппарата, — говорил он, беседуя с одной из отдыхающих смен, — есть удар по врагу. Быстрая передача приказов и донесений, безошибочный обмен радиограммами — это уничтоженные фашистские танки и пушки, сбитые вражеские самолеты, десятки, сотни и тысячи истребленных гитлеровских захватчиков... 

Кое-кому не разрешили перевестись от нас и в приказном порядке. Дударя, к примеру, уже подготовили к заброске во вражеский тыл. Узнав об этом, полковник Птицын просто-напросто приказал оставить его на узле. Владимир остро переживал отказ, но работал по-прежнему безупречно, подготовил немало отличных специалистов из поступающего пополнения. 

Однако удержать всех стремившихся в действующие войска нам все-таки не удалось. Узнав, что под Москвой формируется латышская стрелковая дивизия, Вильма Крумина [64] добилась, чтобы ее откомандировали к своим землякам. Недолго, однако, довелось воевать девушке. Она погибла в начале 1942 года прямо у рации, передавая боевой приказ. 

Сумел настоять на отправке в десантники старший сержант Григорий Чугунов. После многочисленных просьб пришлось расстаться с воентехником А. И. Цветковым, сержантами Павлом Корнеевым и Игорем Моисеевым. Они прошли специальную подготовку и были заброшены во вражеский тыл в составе диверсионного отряда, которым командовал авиатор майор А. Д. Латышев. Выполнив задание, отряд в районе Угодского завода соединился с партизанами, руководимыми председателем райисполкома М. В. Гурьяновым. Вместе с народными мстителями воины напали на тыловой штаб немецкого корпуса. В этом бою было уничтожено более 500 гитлеровцев, 80 грузовых и 50 легковых автомобилей, 4 танка и несколько бронемашин, два склада с боеприпасами и горючим. Цветков, Корнеев и Моисеев с операции не вернулись. Ее участники впоследствии рассказали, что Корнеев и Моисеев геройски погибли, прикрывая отход товарищей. Цветков же случайно подорвал себя, забрасывая гранатами гитлеровцев.

* * * 

... В июле — августе обстановка на фронте относительно стабилизировалась. Но фронтовое затишье — не отдых. Все дни и даже ночи были заполнены напряженной работой. Командование ВВС давно волновала проблема быстрого получения достоверной информации от воздушной разведки. Теперь появилась возможность вплотную заняться связью в разведывательной авиации. 

Основным самолетом для воздушной разведки был Пе-2. Рацией, установленной на нем, мог пользоваться только стрелок-радист. Но, передавая донесения по радиотелеграфу, он переставал наблюдать за задней полусферой, а это в одиночном полете представляло весьма серьезную опасность. К тому же, работая на ключе, стрелок-радист не мог принимать сигналы бортовой сирены, передаваемые штурманом или командиром экипажа. 

Специалисты отдела связи разработали схему подключения бортовой радиостанции к штурману через СПУ — внутрисамолетное переговорное устройство. Штурман получил [65] возможность вести радиосвязь с землей со своего рабочего места по радиотелефону. 

Первый же боевой вылет показал целесообразность введения этого новшества. Штурман сообщал разведданные через ларингофон на расстояние до 150 километров. Командир тем временем наблюдал за воздухом и землей в передней полусфере, стрелок-радист — в задней. Командующий и начальник штаба ВВС фронта положительно оценили предложение рационализаторов и поручили инженерной службе срочно переделать схемы радиооборудования на всех самолетах-разведчиках. Полковник И. И. Птицын послал меня в 38-ю отдельную разведэскадрилью, чтобы вместе со специалистом инженерной службы проконтролировать, как там ведутся эти работы. 

Прилетели к разведчикам. На окраине аэродрома заметили немецкий самолет Ю-88. Как он здесь очутился, выяснилось в штабе базировавшегося тут же истребительного полка. Фашисты, оказывается, сами приземлились на наше летное поле. 

Как и многие другие, я с любопытством рассматривал пленных фрицев. Немцы вели себя высокомерно, даже вызывающе, на вопросы отвечали сквозь зубы. Они вылетели из Смоленска на фоторазведку Ярославля, но, выполнив задание, из-за отказа радиокомпаса сбились с заданного маршрута и, израсходовав почти все горючее, сели на первом же подвернувшемся аэродроме, уверенные, что он занят «доблестными войсками фюрера». Когда переводчик задавал гитлеровцам вопросы относительно немецкой авиации, те неизменно вскидывали руки в нацистском приветствии и заученно выкрикивали: «Хайль Гитлер!» 

После предварительного допроса пленных отправили разведуправление фронта. Немецкий самолет превратился в учебный экспонат. Летчики определяли его уязвимые места, возможности наиболее безопасного подхода к нему в воздухе. Инженеры интересовались конструктивными особенностями планера, компоновкой моторов, различным специальным оборудованием. Признаюсь, мне очень хотелось снять с него радиостанцию, но сделать это не разрешили: был приказ перегнать Ю-88 в научно-исследовательский институт ВВС Красной Армии. 

В разведэскадрилье мы с инженером осмотрели все самолеты Пе-2. Перемонтаж радиосхем на них производился [66] правильно, в соответствии с утвержденным графиком. Уверенные, что задание командования будет выполнено полностью и своевременно, мы улетели обратно. 

Однако, как показала дальнейшая боевая практика, использование СПУ для передачи развединформации микрофоном являлось полумерой. Дальность радиотелефонной связи по сравнению с телеграфным режимом сокращалась почти в два раза, и донесения, отправленные с воздуха, частенько не доходили до адресатов на земле. Стрелкам-радистам, как и прежде, сплошь и рядом приходилось браться за ключ. 

Толчком к новому, более радикальному рассмотрению проблемы радиосвязи с самолетами-разведчиками послужила оценка Верховным Главнокомандующим И. В. Сталиным действий ВВС Западного направления по срыву наступления 2-й танковой группы противника из района Рославля. В его телеграмме, направленной главнокомандующему Западным направлением, говорилось: «Авиация действовала хорошо, но она действовала бы лучше, если бы разведчики вызывали бомбардировщиков быстро и по радио, а не по возвращении к месту посадки. Желаю успеха. Привет всем летчикам»{4}. 

Цель была ясна. Но как ее достигнуть? Над этим дни и ночи ломали головы специалисты отдела связи и инженерной службы. Майор Н. З. Рабинович в подвижных авиаремонтных мастерских проводил многочисленные эксперименты по увеличению мощности радиостанций РСБ-бис, устанавливавшихся на Пе-2. 

Не сразу и не без трудностей, но все-таки удалось добиться увеличения дальности радиосвязи почти в два раза за счет использования усилителя переговорного устройства. Новый монтаж позволял летчику, штурману или стрелку-радисту осуществлять связь через СПУ. Подобные работы велись и на других фронтах. Обобщив накопленный в войсках опыт, НИИ ВВС издал инструкцию по перемонтажу радиооборудования на самолетах Пе-2 и Пе-3. 

Вообще рационализаторы-связисты были поистине неугомонными, пытливыми и способными людьми. В батальоне связи техники В. В. Андреев и С. Г. Головин с механиком Людмилой Шапчиц переоборудовали два гражданских [67] аппарата Бодо в военный вариант. Если раньше на их сборку и монтаж схемы уходило 5–6 часов, то теперь аппараты действовали немедленно после подключения электропитания и присоединения к линии, стали менее громоздкими, удобными для транспортировки. 

Аппараты Бодо представляли собой большую ценность. Они обладали высокой производительностью, перехват ведущихся по ним передач был практически исключен. Ими располагали лишь штабы фронтов, армий и некоторых авиакорпусов. По Бодо осуществлялась командная связь, велись переговоры с Москвой и штабами ВВС соседних фронтов. 

Под руководством старшего лейтенанта В. К. Ермаченкова и старшины И. П. Леонова бойцы оборудовали на автомашине ЗИС-5 мощную аккумуляторно-зарядную станцию. Таким образом, отпала необходимость выделять помещение под аккумуляторы, собирать их в батареи, делать различные проводки. В результате резко сократилось время, необходимое для развертывания станции. Она была постоянно готова к работе и передвижению. 

Примерно в то же время к нам прибыла бригада рабочих с одного московского завода для установки бронещитов на автомашины, в которых были смонтированы радиостанции РСБ. Такие щиты надежно защищали экипажи от пуль и небольших осколков. Вот только общий вес подвижных радиостанций из-за этого увеличился почти на тонну. Но с этим приходилось мириться. 

Начальниками бронированных автомобильных радиостанций назначили сержанта Ивана Мельникова и старшего сержанта Сергея Баварова (ныне полковник-инженер, кандидат технических наук). Рации использовались, когда предполагалось сильное огневое воздействие противника. Баварову неоднократно приходилось работать под вражеской бомбежкой. Осенью он выезжал в группу генерала И. В. Щербакова, сражавшуюся под Уваровкой, и под огнем противника успешно обеспечивал ее связью. 

В Касне мы смогли заняться и упорядочением документации, в частности отработкой системы адресования. Скрытное управление войсками требовало, чтобы все соединения и части, все должностные лица имели определенные позывные. Их необходимо периодически менять, не допуская повторений. В дивизиях стремились подобрать слова наиболее звучные, красивые, как, например, [68] «Орел», «Сокол», Беркут». Этих «орлов», «соколов» да «беркутов» появилось столько, что разобраться в них становилось уже трудно. 

Составить новую таблицу позывных было поручено группе работников узла и отдела связи. Старшим назначили меня. Поскольку позывных требовалось очень много — соединениям и частям, органам тыла, командно-начальствующему составу и летчикам, — мы решили их подобрать так, чтобы можно было сразу определись, к какому рангу корреспондентов относятся те или иные группы позывных. Тыловым частям решили дать названия рыб, аэродромам — насекомых, летчикам — птиц. И тут же потерпели полное фиаско: подходящих слов просто не хватило. А ведь требовались такие, которые легко произносятся и четко принимаются на слух. Опыт подсказывал, что предпочтительнее слова, имеющие звук «р». Он очень хорошо воспринимается и по радио, и по телефону. Сколько ни бились, а достаточное количество нужных и притом благозвучных слов не нашли. Наконец общими усилиями пришли к так называемому индексному принципу. Допустим, дивизия получала позывной «Рубин». Он же присваивался и всем летчикам, но при этом у каждого был свой двузначный индекс: «Рубин-01», «Рубин-22», «Рубин-55» — и так далее. Такое предложение прошло. Таблицу утвердил начальник штаба. Позывные в ней были разбиты на четыре группы, каждая из которых применялась в определенное время. Члены Военного совета имели условные фамилии, которые устанавливались штабом фронта и действовали во фронтовом звене управления и выше. 

Вроде все сделали хорошо, но без казусов не обошлось. Где-то в конце 1942 года командующий, а им был уже С. А. Худяков, на совещании командиров дивизий не упустил случая подтрунить над нашими позывными. 

— Если верить им, — сказал он, — то Баранчуку — «крышка», Филину — «труба», Подгорному — «курорт», а Андрееву{5} — «слава». 

Пришлось таблицу опять перерабатывать. И не раз. Книгу позывных штаб ВВС Красной Армии издал лишь в середине войны. За воздушными армиями в ней были [69] закреплены строго определенные разделы. Содержащиеся в них слова мы сами распределяли по дивизиям, частям, тыловым органам. Это создало стройную и удобную систему адресования телеграмм, вызова телефонных станций, осуществления радиопереговоров с летчиками, находившимися в воздухе. Однако некоторые авиационные генералы никак не хотели расстаться с полюбившимися им «драконами», «орлами», «соколами» и продолжали ими пользоваться, что, конечно, порой не содействовало скрытному управлению войсками.

* * * 

При штабе ВВС фронта имелась авиаэскадрилья связи. Она доставляла в подчиненные и во взаимодействующие штабы делегатов связи, приказы и различные документы. Ее самолетами как транспортными средствами пользовались командование, начальствующий состав управлений и отделов. Дивизии в свою очередь для доставки донесений тоже применяли самолеты. Первое время никаких графиков их движения не существовало. Полеты выполнялись по мере надобности. 

Еще в июле наш отдел представил командованию соображения по более рациональному использованию связных У-2, предложив подчинить эскадрилью нам. На это не пошли. К отделу лишь прикомандировали звено из отряда ГВФ. Организовать регулярно действующую авиасвязь между штабом ВВС и соединениями поручили мне, выделив в помощь лейтенанта Л. М. Бейлина, хорошо подготовленного инженера, старательного и исполнительного человека. 

Полковник С. А. Худяков утвердил наши предложения. При штабах дивизий были созданы пункты сбора донесений. Центральный пункт находился при штабе ВВС. Специального штата они не имели. Их обслуживали по совместительству писаря, знавшие секретное делопроизводство, экспедиторы и посыльные. Самолеты летали по твердому графику — раз в сутки. Они совершали посадки в каждом пункте сбора донесений, независимо от того, имелись ли на борту адресованные им отправления. Предусматривалась отправка срочной корреспонденции и вне графика. Перед внеочередным вылетом машин адресату по телефону или по радио заранее передавали условный сигнал для их встречи. [70] 

Регулярные рейсы себя оправдали. Летчики ГВФ хорошо справлялись с возложенными на них обязанностями. Они неоднократно выручали нас и при длительных выходах из строя проводных средств. Но одного звена явно не хватало. Поэтому вскоре нам подчинили 127-ю отдельную эскадрилью, состоявшую из девяти У-2. Возможности воздушной связи значительно расширились. Летчики стали попутно доставлять письма и газеты. 

Затишье на фронте командование и политотдел широко использовали для сбора сведений о подвигах авиаторов, для развертывания пропаганды массового героизма защитников Родины. Полковник И. И. Птицын потребовал от работников отдела, бывавших в войсках, обязательно интересоваться действиями стрелков-радистов в воздухе, скрупулезно изучать, обобщать и распространять их боевой опыт. Благодаря этому все авиаторы фронта вскоре узнали, в частности, о самоотверженном поступке Ивана Тупикина. 

Произошло это 15 июля. Девять самолетов 60-го бомбардировочного авиаполка получили задачу нанести удар по танковой колонне, обнаруженной в районе Ельни. Машины СБ летели без сопровождения истребителей. За линией фронта сержант Тупикин, стрелок-радист экипажа лейтенанта Василия Наумкина, еще издали заметил «мессеры», шедшие на перехват нашей группе. Он тут же известил об этом всех боевых товарищей и изготовился к встрече врага. 

Фашистские истребители не успели помешать нашим летчикам сбросить бомбы на колонну. Но они напали, когда девятка, отходя от цели, начала разворот, а это исключительно неудобная позиция для отражения атаки, тем более что немцы заходили сверху с задней полусферы. Группа понесла потери. Но и гитлеровцы недосчитались нескольких машин. На самолете лейтенанта Наумкина снарядом перебило тягу руля глубины. Бомбардировщик потерял управление и стал резко терять высоту. Стрелок-радист сразу понял, в чем дело, схватил концы тяги руками и ценой огромного усилия соединил их. Летчик, почувствовав нагрузку на руле глубины, выровнял самолет, присоединился к группе и долетел до аэродрома. Ни Василий Наумкин, ни его штурман Геннадий Зимин не знали, что все время, пока они летели к аэродрому, Тупикин руками удерживал концы перебитой тяги. От неимоверного [71] напряжения его руки так задеревенели, что он не смог их разнять без помощи товарищей. 

В годы войны коммунист Тупикин совершил 265 боевых вылетов, лично сбил 5 вражеских самолетов и несколько в групповых боях. Он первый из стрелков-радистов в полку удостоился ордена Красного Знамени, был награжден также орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды, многими медалями.

* * * 

В распоряжение начальника связи ВВС фронта прибыло несколько новых командиров. Среди них — подполковники Дмитрий Николаевич Морозов и Иван Иванович Морозов. Птицын давно знал обоих и очень обрадовался их приезду. Имя Д. Н. Морозова было известно многим военным связистам. В авиации он служил еще с гражданской войны, в последние годы работал старшим преподавателем на кафедре связи военно-воздушной академии. Высокообразованный специалист, Дмитрий Николаевич имел печатный труд по радиомаякам, был награжден орденом «Знак Почета». Его назначили помощником Ильи Ивановича по радио. Л. М. Парнас и И. И. Морозов стали начальниками связи авиации общевойсковых армий. 

С подполковником Д. Н. Морозовым мы быстро подружились. Он щедро передавал сослуживцам свои обширные знания, богатейший опыт. И. И. Птицын пригласил его к нам в палатку третьим «квартирантом». Кстати, в этой палатке мы однажды обнаружили сюрприз — под топчаном, на котором спал полковник, выросли два отменных белых гриба. Полюбоваться на них приходили едва ли не все штабники. В лесах окрест Касни боровиков в то лето было хоть косой коси. Они служили доброй добавкой к нашим фронтовым пайкам, а некоторые расчетливые командиры-хозяйственники даже заготовляли грибы впрок — сушили и засаливали их.

* * * 

Хотя на фронте и шли лишь бои местного значения, все понимали — буря назревает. Наряду с решением многих повседневных задач связисты-авиаторы в те дни вели огромную работу по осуществлению требований приказа Наркома обороны от 23 июля 1941 года. В нем констатировалось [72] неудовлетворительное управление войсками из-за игнорирования радиосвязи. Нарком требовал от командиров всех степеней и работников штабов настойчиво учиться самим и учить подчиненных искусству управления по радио. Вводились личные радиостанции командующих фронтами, армиями, командиров соединений. 

Приказ был направлен на борьбу с так называемой радиобоязнью. В первый месяц войны, как уже говорилось, в различных штабах отмечалось немало случаев, когда сознательно ограничивалось управление по радиосредствам из опасения, что противник запеленгует работающие станции, определит по ним местонахождение пунктов управления и разбомбит их. Рации поэтому старались располагать подальше от штабов, что серьезно снижало оперативность их использования. 

В штабе ВВС состоялось партийное собрание. С докладом выступил полковник С. А. Худяков, Он рассказал, к чему приводит боязнь и недооценка радиосвязи, показал на примерах, почему работники штаба в ряде случаев не могли поставить задачи соединениям и частям по радио, получить от них требуемые донесения, резко критиковал шифровальную службу, которая плохо помогала составлять простые, но стойкие по перехвату сигнальные таблицы и другие документы скрытного управления. Сергей Александрович отметил, что связисты ВВС проделали большую работу по внедрению радиосвязи, и теперь требуется дальнейшее ее совершенствование как системы и превращение в основное средство управления в подвижных видах боя. 

На собрании выступили многие командиры штаба и тыла. Они высказали ряд обоснованных претензий к нашей работе. Полковник Птицын, в частности, особое внимание обратил на радиосвязь с наземными войсками и видами авиации. 

Илья Иванович не случайно говорил о связи взаимодествия. Это был очень острый вопрос. В разразившейся войне только согласованные действия всех родов войск могли привести к успеху на поле боя. Поэтому мы стали больше заботиться об этих связях, искать пути их совершенствования и материального обеспечения. Дальше я расскажу о том, что организация связи взаимодействия авиации с наземными войсками оказалась для нас очень [73] серьезной проблемой, которую удалось решить далеко не сразу.

* * * 

На фронтовом узле на аппаратах Бодо работали красноармейцы-мужчины, а у нас девушки. Многие из них поступили к нам еще до войны вольнонаемными. Генерал Н. Д. Псурцев часто заходил в нашу аппаратную. Он сразу отметил высокую культуру и качество работы телеграфисток. 

Особенно много женщин к нам пришло в июле 1941 года. Тогда по решению Военного совета фронта бойцов и сержантов, служивших в тыловых частях, отправляли в стрелковые и авиадесантные войска. Из ВВС было переведено туда около 800 связистов. Вместо них к нам прибыло такое же количество молодых женщин, добровольно поступивших на военную службу. В запасном полку удалось подобрать 180 специалисток, ранее работавших в органах НКС. Эти замечательные люди трудились на нашем узле всю войну и вместе с теми, кто работал еще в мирном Минске, внесли неоценимый вклад в развитие и обеспечение надежной авиационной связи. 

Многие, порой непомерные тяготы легли в военные годы на хрупкие женские плечи. Телефонистки и экспедиторы, телеграфистки и радистки, большинству из которых в ту пору было по 18–20 лет, работали исключительно добросовестно, аккуратно и четко. Не в укор будь сказано мужчинам, но женщины-связистки трудились лучше, качественнее. Они обладали большей прилежностью и сосредоточенностью, а их нежные, всегда уравновешенные голоса приходились по душе летчикам — они успокаивающе действовали в бою. 

— Выходишь на цель, вокруг рвутся зенитные снаряды, бушует огненная смерть, и вдруг слышишь приятный, по-домашнему спокойный женский голос: «Орион-05», «Орион-04», — рассказывал, помнится, один летчик. — И сразу откуда-то берутся уверенность, самообладание... 

Прибывшее пополнение связисток сравнительно быстро вошло в строй. Стоило только назвать фамилию командира или начальника, с кем требуется переговорить, как телефонистки тут же разыскивали нужного товарища или того, кто его замещал. Они знали, где и по соседству с [74] кем размещаются работники штаба, в каких отделах чаще всего бывают по делам службы. Поэтому умели соединять абонента даже с теми людьми, которые в нужный момент и не находились на своих рабочих местах. 

Однажды представителю Ставки Верховного Главнокомандования Маршалу Советского Союза Б. М. Шапошникову, находившемуся в Касне, и командующему фронтом Маршалу Советского Союза С. К. Тимошенко потребовалось срочно переговорить с Генеральным штабом. Генерал Н. Д. Псурцев решил для обслуживания этой ответственной связи привлечь нашу телеграфистку. Он пришел на узел и попросил Аню Кравченко, старшую смены, выделить бодистку получше и посмелее. Та послала Раю Хмелевскую. 

Шапошников диктовал текст, а Рая вслед за ним произносила каждое передаваемое слово, чем ориентировала маршала на дальнейшее формулирование фразы. Борис Михайлович часто называл то стрелковые корпуса, то стрелковые дивизии. Хмелевская слов таких не передавала. Она употребляла принятые для них сокращения: ск, сд. 

Маршал сразу обратил на это внимание и тоже перешел на сокращения. Это позволило провести переговор в более сжатое время. Закончив его, Борис Михайлович от души поблагодарил бодистку: 

— Вы, голубушка, не только молодец, но и большая умница. Спасибо за умелую работу! 

Рая вернулась в аппаратную ВВС возбужденная, довольная похвалой маршала и полученной от генерала Псурцева благодарностью. Один из командиров полюбопытствовал, о чем велись переговоры. 

— Да я уже ничего и не помню, — беспечно ответила Рая, — а лента осталась там, на фронтовом узле. 

Как и все наши девушки, она умела хранить доверенную тайну. 

Появление на узле большого количества женщин изрядно прибавило хлопот командно-начальствующему составу. Их старались расквартировать в чистых и теплых помещениях, заботились, чтобы у них по возможности всегда был элементарный комфорт, все необходимое для устройства чисто женского быта. 

Наши связистки с голубыми петлицами на гимнастерках, право же, заслуживали еще большей заботы о себе [75] своей огромной и самоотверженной работой, которую они выполняли. Но война есть война, фронт есть фронт. Девчата мужественно переносили и трудности, и неудобства, с которыми им все же часто приходилось сталкиваться. 

Не знаю, есть ли у нас в стране памятник ратному труду связисток в годы Великой Отечественной войны. Думаю, что нет. А создать его надо бы. Героический труд военных связисток, преисполненный героизма и блистательного мастерства, явился бесценным вкладом в победу советского народа над немецким фашизмом.

* * * 

В конце сентября нам стало известно, что немцы готовятся к генеральному наступлению на Москву. 

К этому времени у нас было закончено строительство блиндажей для размещения штабов фронта и ВВС, узлов связи. 29 сентября мы перенесли в укрытия все телеграфные и телефонные средства. 

Противник перешел в наступление против Западного фронта 2 октября. А на второй день, в 16 часов, его авиация нанесла сильный удар по Касне. В налете участвовало три группы по 14–16 самолетов. С первых же заходов вражеские бомбардировщики разрушили здание, где несколько дней назад размещались Военный совет, основные управления и отделы фронтового штаба, узел связи. Немцы ожесточенно бомбили и лес, окружавший Касненский дом отдыха, где теперь находились в блиндажах оба штаба и их средства связи. 

Подполковника Д. Н. Морозова и меня бомбежка застала в пути к приемному радиоцентру. Поблизости — ни ровика, ни окопчика. Сверху несется раздирающий душу рев падающих бомб. Мы ничком припали к поваленному стволу толстой березы. Грохнул взрыв большой силы. Меня с ног до головы забросало увесистыми комьями земли. 

Кругом — кромешный ад. Падали с корнем вывороченные вековые деревья. Небо застлал густой черный дым. От множества взрывов содрогалась земля. Осколки проносились с пронзительным и злым свистом. И этот нестерпимый, с завыванием рев бомбардировщиков... 

Бомбежка показалась вечностью. А длилась она всего три-четыре минуты. Стихло в лесу, стихло в небе. Я вскочил на ноги, намереваясь бежать на узел. 

— Не торопись, — остановил Морозов. — Они могут [76] сделать еще заход. А может, за первой волной самолетов идет и вторая. 

И действительно, с наблюдательной вышки, устроенной на высоком дереве, вновь послышался сигнал воздушной тревоги. Мы с Морозовым залегли в воронку. Она оказалась метрах в двадцати пяти от березы, возле которой я только что лежал. 

Укрывшись, я невольно подумал о красноармейце Иване Батурине. Он сегодня дежурил на наблюдательной вышке. Если он снова подал сигнал, значит, пробыл на вышке всю бомбежку. Каким же надо обладать мужеством, чтобы не покинуть опасный боевой пост в бомбовом пекле! 

Второй заход по своей силе не уступал первому. Немцы на этот раз весь бомбовый груз обрушили на район блиндажей. В воронке я чувствовал себя в относительной безопасности — говорят, что в одну и ту же точку авиабомбы, как и артиллерийские снаряды, не попадают. Вспомнились опасения командиров после приезда в Касню — большое зеркало пруда, издали приметное главное здание дома отдыха. Еще в августе авиаторы сфотографировали с воздуха расположение штабов. На снимках отчетливо просматривались даже проводные линии, уходившие в лес и не имевшие из него выхода. Вот и наступила расплата за беспечность: враг нанес по штабам бомбовый удар на второй же день своего нового наступления. 

В последующем к результатам фотографирования расположения штабов с воздуха стали относиться более ответственно. Принимались меры к усилению маскировки, а то и менялись места базирования. Одним словом, каснийский урок пошел впрок. 

В Касне же противник натворил немало бед. Оказались разрушенными все линии. Проводная и радиосвязь временно была потеряна по всем направлениям. Воины батальона и 37-й роты приступили к восстановлению проводного хозяйства. Тяжело ранило воентехника 2 ранга А. Пашутина. К счастью, больше никто не пострадал. Линии ключевания на радиоузле отремонтировали за полтора часа. Радио заработало в полную силу. Через пять часов связисты сумели ввести в строй провода, шедшие на Москву и к двум авиадивизиям, но ненадолго. Враг наносил все новые удары по коммуникациям. Устранять повреждения линейные подразделения не успевали. [77] 

Глава пятая. 
За нами — Москва
Противник прорвал нашу оборону. Его мощные группировки неудержимо продвигались вперед, на восток. В сводках Совинформбюро замелькали с детства знакомые мне названия населенных пунктов: Чипляево, Ерши, Милятино, Борятинская, Козельск... 

Немецкая авиация ожесточенно бомбила прифронтовые города и поселки, их окрестности. Разрушение предприятий Наркомата связи, телефонных и телеграфных линий приобрело массовый характер. С 3 по 5 октября проводная связь с авиадивизиями действовала лишь по 4–5 часов в сутки. Остальное время уходило на восстановительные работы. 

Еще до перехода немцев в наступление мы направили для усиления роты связи 43-й истребительной авиадивизии небольшую команду во главе со старшим сержантом Ф. А. Девочкиным, механиком телеграфа. Бойцы дооборудовали телеграфную станцию дивизии, превратив ее во вспомогательную, на которую замыкались линии частей фронтового подчинения. Перед тем как покинуть Касню, штаб передал в войска шифровку. В ней определялась дальнейшая дислокация авиации фронта. В 43-й дивизии ее приняли и расшифровали. Но она также предназначалась для фронтового полка, располагавшегося возле Темкино, связи с которым не было уже несколько часов. Как ни бился старший сержант, а вызвать темкинского корреспондента не мог — на линии сильная утечка тока. Девочкин не отходил от аппарата. Вдруг рука почувствовала слабые колебания якоря электромагнита. Старший сержант, включив в линию максимальную по вольтажу батарею, взялся за ключ и начал медленно передавать: «Если понимаете меня, передайте мне точки в течение полуминуты, а потом на это же время поднимите ключ. У меня к вам важная телеграмма!» [78] 

Продолжая держать руку на якоре, связист воспринял серии точек. Значит, его поняли! На том конце провода сделали все так, как он просил. Девочкин сообщил: «Внимание. Принимайте телеграмму. Не перебивайте. Буду передавать три раза. Следите». 

Старший сержант полностью передал шифровку. И это спасло авиаторов, базировавшихся под Темкино. Утром немецкие танки ворвались на аэродром. Но он уже опустел... 

Федор Алексеевич Девочкин был отменным специалистом. В нем особенно поражали глубокое чувство ответственности за порученное дело, неутомимость и старательность в работе. Бывало, он и спал прямо на телеграфной станции, кое-как примостившись на ящиках от аппаратов. 

После войны Федор Алексеевич стал доцентом Тимирязевской сельскохозяйственной академии, доктором наук. 

По распоряжению генерал-лейтенанта авиации Ф. Г. Мичугина, нового командующего ВВС фронта, мы срочно оборудовали тыловой узел и подготовили место для размещения штаба в селе Красновидово, в 15 километрах от Можайска. 5 октября передовая команда 159-го батальона под руководством В. К. Ермаченкова развернула там телеграфную станцию, проложила необходимые соединительные линии, подготовила к работе радиосредства. 

Однако, в силу сложившейся на фронте обстановки, командование приказало перебазировать наш штаб не в Красновидово, а в Шаховскую, под Волоколамск. Полковник Птицын передал Ермаченкову распоряжение — свернуть все средства и переехать на новое место. Туда же он направил и 37-ю кабельно-шестовую роту. 

— Лети-ка, Женя, в Красновидово, — сказал мне Илья Иванович. — Поможешь Ермаченкову. Узел надо срочно перебросить в Шаховскую. 

Помощь Ермаченкову не потребовалась. Он сам быстро демонтировал узел, погрузил в машины имущество и тронулся в путь. Его колонну мы с летчиком обнаружили возле железнодорожной станции Уваровка. 

Пилот посадил машину около самой дороги. 

— Ну как? — спросил я у Ермаченкова, подойдя к колонне. 

— Плохо, товарищ капитан. Ползем как черепахи. 

От Уваровки до Шаховской не больше 50 километров. 

По хорошей дороге — всего час. А по осенней распутице, [79] да еще с тяжелыми радиостанциями, до предела нагруженными бортовыми машинами, — не знаешь, когда и доберешься. 

Я отправил самолет в Касню, а сам остался с колонной. На преодоление остатка пути мы потратили ни много ни мало 16 часов. Люди выбивались из сил, падали от усталости. 

Но и в Шаховской мы не могли разрешить людям отдохнуть. Разыскав прибывших раньше нас в поселок фронтовых связистов и узнав у них, где нам следует развертываться, без промедления приступили к оборудованию узла и к прокладке линий. 

К утру 6 октября все было готово. Я пошел на узел связи фронта. И там меня буквально ошарашили: приказали немедленно свернуть все средства и вернуться в Красновидово... Бойцы, среди которых почти половина — женщины, рыли щели, маскировали автомашины и проложенные линии. «Есть ли предел их выносливости? — мелькнула мысль. — Ведь люди еле стоят на ногах, провели столько времени без сна, питались наспех, всухомятку, а все работают... А впереди их ждут новые трудности, снова работа до изнеможения». Я распорядился работы прекратить, узел демонтировать, приготовиться к перебазированию. Воентехники В. К. Ермаченков и С. Г. Головин с недоумением посмотрели на меня. 

— Так приказано, — ответил я на их немой, но вполне ясный вопрос. 

Красноармейцы снова принялись за дело. Работали молча, сосредоточенно. Подгонять их не надо, хотя силы у людей, конечно, на пределе. 

— Закончите погрузку и дайте бойцам два часа поспать, особенно шоферам, — сказал я Ермаченкову, решившись на своеволие. 

Пока красноармейцы отдыхали, мы с воентехниками составляли обратный маршрут. В самый последний момент стало известно, что под Волоколамском немцы разбомбили мост через реку Ламу и московской дорогой воспользоваться нельзя. 

Поехали прежними проселками и снова стелили гати через болота, забивали хворостом глубокие колеи и рытвины, крепили мосты и мостики. Мы прибыли вовремя. В Красновидово уже находилась оперативная группа штаба. Она пока бездействовала — основной узел связи [80] находился в пути из Касни. Связь с авиасоединениями штаб осуществлял через промежуточный радиоузел, развернутый в 30 километрах северо-восточнее Гжатска{6}, в селе Грязное. 

Проводную связь из Красновидова удалось установить лишь с тремя дивизиями, так как фронтовое управление не имело возможности выделить авиаторам больше ни одного провода. 37-я рота тоже была на марше и ожидалась только на следующий день. 

Штабы фронта и ВВС пробыли в Красновидове три дня. В течение этого времени управление авиасоединениями осуществлялось фактически только по радио — большинство из них перебазировались на новые аэродромы. Радисты работали буквально без сна и отдыха. На отдельных направлениях скапливались десятки радиограмм. Они содержали по сто и более групп и все значились под грифами срочности и важности. Какие отправлять в первую очередь, дежурные по радио определить не могли. Сообщения были зашифрованными, и их содержание оставалось для дежурных тайной. 

Не лучший, конечно, выход нашли связисты: многие радиограммы вместе с другой корреспонденцией доставляли адресатам самолетами. О какой-либо оперативности тут не могло быть и речи. Но иного выхода мы в то время просто не видели. 

Вскоре возникло и еще одно осложнение. Потребовалось выделить часть радиосредств для создания узла снова под Волоколамском. Волей-неволей пошли на укрупнение радиосетей. 

Танки противника прорвали и в этом районе оборону наших войск. Узлу приказали немедленно перебраться в Голицыне, где начал сосредоточиваться штаб фронта. 

Враг шел напролом, не считаясь ни с какими потерями. Все новые и новые города и села переходили в его руки. 13 октября пала Калуга. 

Калуга, город мой родной... Как больно защемило сердце, когда я узнал, что и ею завладели гитлеровские громилы. В Калуге я родился и учился. До сих пор хорошо помню собрание, на котором меня в апреле 1923 года принимали в ряды РКСМ. Председатель зачитал рекомендации, полученные от В. М. Орлова, члена партии с 1905 года, [81] и А. А. Афанасьева, секретаря партийной ячейки калужской швейной фабрики. Потом мне предложили рассказать биографию. А какая она, биография-то, у пятнадцатилетнего мальчишки? Весь мой рассказ уложился в две-три минуты: «Отец до революции работал на Сызранско-Вяземской железной дороге поездным контролером, после революции служил в рабоче-крестьянской инспекции, в январе 1922 года умер от тифа. Мать участвовала в революционном движении, в 1905 году была связной в Московской организации РСДРП, последнее время работает в управлении железной дороги. Имею трех братьев. Александр и Владимир учатся, Георгий ходит в детский сад. Я старший. Учусь в седьмом классе. Три месяца работал на лесосплаве. Летом опять буду работать». 

Лесосплав — начало моей трудовой биографии. У нас в Калуге тогда имелась целая бригада мальчишек — разборщиков плотов. Мы создали ее по совету бывшего балтийского матроса дяди Миши. Старшему из нас было 17 лет, а младшему — 12. Весь бригадный заработок делили поровну, по-братски. 

Дядя Миша частенько наведывался к нам, по-отечески советовал, как лучше работать, чтобы облегчить труд. Он много и интересно рассказывал о морской службе, о своей военной профессии радиотелеграфиста и как-то сказал мне: 

— А у тебя, Женька, руки ладные для телеграфа-то. 

Рассказы бывалого матроса заронили в мою душу интерес к связи. В апреле 1925 года в комсомольскую ячейку поступила из райкома заявка — выделить одного комсомольца на годичные курсы надсмотрщиков связи. Я сразу попросился на учебу. Меня и послали. С тех пор вся моя жизнь стала неотделимой от строительства, обслуживания и организации гражданской и военной связи. Путевку в эту жизнь дала родная Калуга, один из красивейших русских городов на полноводной Оке. 

...И вот теперь в Калуге фашисты.

* * * 

Проводных линий фронт нам так и не смог выделить на этом месте. Радиосвязь явно не справлялась со все возрастающей нагрузкой. 20 октября остались мы без связных самолетов: командование вынуждено было временно использовать их для воздушной разведки в сложных метеорологических [82] условиях. Летчики не только добывали сведения о противнике, но и выясняли нахождение своих войск. Так наша эскадрилья в состав войск связи и не возвратилась. В дальнейшем нам подчинили 203-ю, а потом и 33-ю эскадрильи. 

Непрерывно усложнявшаяся обстановка требовала как можно быстрее создать свой узел проводной связи, получить необходимые провода к штабам дивизий. Промедление здесь было поистине смерти подобно. 

Мы располагались теперь всего в нескольких десятках километров от Москвы, этого центрального в стране узла магистральных и ведомственных коммуникаций связи. Густая сеть проводных линий шла отсюда во всех направлениях. Линии принадлежали не только НКС, но и НКПС, Аэрофлоту, Мосэнерго, речному флоту и другим организациям. Эту широко разветвленную сеть штаб фронта и не преминул использовать в своих интересах. 

Определить требующиеся для нас провода и особенно средние точки телефонных цепей оказалось делом несложным. Труднее было найти самих хозяев этих линий. От поисков по принципу «сверху вниз», то есть от центра к периферии, отказались сразу. На это мы потеряли бы уйму времени. Пошли по обратному пути — приказали начальникам связи авиасоединений самим установить, кому принадлежат идущие к ним провода. Определив таким образом владельца, договаривались о передаче нам проводов и переключении их на узел по городской кабельной сети. 

Однако так гладко происходило не везде. К использованию подмосковного проводного хозяйства помимо фронтового и нашего штабов не замедлили прибегнуть войска противовоздушной обороны и резерва Верховного Главнокомандования, соединения и даже полки, находящиеся во фронтовом подчинении. И получалось так, что какая-нибудь часть «вырубала» для себя небольшой участок важной магистрали и ни за что не хотела с ним расстаться. Другие вклинивались в уже задействованные провода и нисколько не считались с интересами их хозяев. 

В упорядочении пользования проводной связью и обеспечении возможности маневра магистральными проводами большую роль сыграл специальный приказ Народного комиссара обороны. В соответствии с ним все линии Подмосковья, независимо от их ведомственной принадлежности, [83] перешли в распоряжение специального уполномоченного. Первым на эту должность был назначен военный инженер 3 ранга Иосиф Соломонович Равич. Без его разрешения ни один штаб не имел права подключаться к каким-либо проводам, они теперь распределялись только по заявкам армий. 

Надо отдать должное И. С. Равичу и его подчиненным. Порядок на линиях был наведен, и заявки авиаторов удовлетворялись всегда оперативно. 

Выделенные провода нас вполне устраивали. Но вот с использованием полученных средних точек телефонных цепей возникли непредвиденные трудности: трансформаторов, при помощи которых они выводились, нигде не смогли найти. Выручил заместитель командира батальона по технической части военинженер 3 ранга Г. И. Гитель. Он был уверен, что в столице обязательно должен быть завод, на котором можно быстро изготовить такие не очень сложные изделия. Так оно и оказалось. На Московском электромеханическом заводе в короткое время сделали для нас несколько сот трансформаторов. 

— А ведь чего доброго, — сказал Илья Иванович Птицын, когда поступила первая партия трансформаторов, — эти самые средние точки могли поставить нам и последнюю точку, после которой уже все, амба... 

Думаю, для несведущего читателя следует объяснить, что же это за средние точки. В двухпроводную телефонную цепь включается специальный трансформатор «Пикаро», из середины линейной обмотки которого выводится провод. Его и называют средней точкой. К нему подключают телеграфный аппарат. Он может одновременно работать вместе с телефонным. Они нисколько не мешают друг другу. Таким образом, использование средних точек увеличивает емкость проводной связи. Во время войны телеграфная связь, построенная по этому принципу, у нас составляла примерно 60–70 процентов всех направлений связи. 

Не могу не вспомнить один курьез, случившийся при установке трансформаторов. Это произошло еще в Касне. К нам прибыла новая дивизия, и требовалось срочно организовать с нею телеграфную связь. Для этого нужно было от узла до КИП Вязьмы «запикарить» служебную цепь. В это время в Вязьме находился старший сержант И. М. Сасов. Я направил к нему посыльного с приказанием [84] достать в городе два трансформатора «Пикаро» и срочно доставить их в штаб. И Сасов проявил удивительную расторопность: привез двух женщин-пекарей с вяземской хлебопекарни. Виновником оказался посыльный — перепутал пикары с пекарями. Хлебопеки так и остались у нас, за что посыльного не раз благодарил начальник хозяйственного отдела. 

Но это — к слову. Широко развитое проводное хозяйство Подмосковья позволило осуществлять связь со многими авиасоединениями и отдельными частями по двум направлениям. В условиях постоянных вражеских бомбежек это серьезно повышало надежность работы телеграфных и телефонных средств. 

Помимо получения дальних связей, в самой Москве потребовалось иметь большое количество прямых связей с рядом взаимодействующих штабов — с 6-м истребительным авиакорпусом Московской зоны ПВО, с штабом зенитной артиллерии и дальней авиации, с ВВС Московского округа, с центральным аэродромом, ГВФ и другими организациями. 

Одно время приемо-передающий радиоузел ВВС фронта располагался в Измайловском парке столицы (в районе 6-й Парковой улицы и сейчас сохранились следы капониров). 

Для связи штаба с радиоузлом было организовано несколько телефонных цепей, проходящих по различным направлениям. Все они были получены за счет абонентов городской сети. 

Изучение расположения проводного хозяйства вокруг Москвы убедило командование в целесообразности развертывания основного узла ВВС фронта в Подмосковье. 22 октября он вошел в строй. 

В Москве мы оборудовали вспомогательный узел, который одновременно обеспечивал связь штабу тыла со всеми штабами районов авиационного базирования.

* * * 

Вскоре штаб фронта перебазировался в поселок Перхушково. Отсюда до Москвы оставалось всего 30 километров. 

Густой хвойный лес хорошо укрывал расположение штаба. Естественная маскировка усиливалась и рядом специально принятых мер. В Перхушкове находились [85] лишь самые необходимые люди. Въезд всех видов транспорта на его территорию категорически запрещался. Проводные линии проходили по траншеям-ровикам. Связь со штабом ВВС фронта поддерживалась по телефону и телеграфу, а также по ВЧ. При этом использовалось несколько трасс, что значительно повышало устойчивость связи. 

В те исключительно тяжелые и напряженные дни обороны Москвы Западным фронтом командовал генерал армии Г. К. Жуков. Он распорядился, чтобы в Перхушкове постоянно находилась оперативная группа ВВС. В нее вошли представители оперативного, разведывательного, шифровального отделов и связи. Группу первое время возглавлял командующий генерал Ф. Г. Мичугин. Но он вскоре заболел, и его сменил Сергей Александрович Худяков. 

Нас разместили в двух небольших комнатах. В одной — несколько рабочих столиков, уставленных прямыми телефонами, телеграфный аппарат СТ-35. В другой — около десятка кроватей. Но поспать почти что не удавалось. Требовалось обрабатывать огромный поток информации, непрестанно поступающей от подчиненных и взаимодействующих соединений, организовывать их боевые действия в интересах наземных войск, согласовывать самые различные вопросы взаимодействия с ПВО Московской зоны, следить за обстановкой на фронте. 

Фронт-то, собственно, находился рядом. И ночью и днем отчетливо слышалась артиллерийская, минометная, даже пулеметная стрельба. Некоторые командиры пытались определять калибры немецких орудий, ведущих огонь по переднему краю. Случалось, что отдельные группы вражеских разведчиков проникали почти к самому КП фронта. Однажды полку охраны и сводному отряду штабных командиров пришлось вступить в бой с прорвавшимся немецким подразделением. В этом бою отличился майор А. Д. Латышев, наш оператор, недавно награжденный орденом Ленина за выполнение диверсионных заданий в тылу противника. 

И все-таки штаб оставался в Перхушкове, осуществляя управление войсками. 

Оперативная группа ВВС все указания авиасоединениям давала через свой штаб в Подмосковье. Для этого была организована дополнительная прямая телефонная связь, [86] использовалась личная радиостанция командующего. По ней мы могли в любое время соединиться поочередно с каждой из авиадивизий или циркулярно со всеми. 

Сергею Александровичу Худякову, фактически исполнявшему обязанности командующего, нередко приходилось выезжать в штаб, вылетать в полки и дивизии, на месте разбираться в сложившейся обстановке, отдавать распоряжения прямо по ходу боевых действий. Возвращался он всегда усталым, был молчалив и угрюм. Но на этот раз, 6 ноября, мы прямо-таки не узнали своего начальника. Широко распахнув дверь в рабочую комнату, он громко спросил: 

— Слыхали? 

Все оторвались от дел, с недоумением посмотрели на генерала. А он, необыкновенно возбужденный, уже плавно крутил ручку настройки приемника: 

— Слушайте! В Москве сейчас начнется торжественное заседание! 

Торжественное заседание в честь годовщины Октября? В Москве? Но враг находится у самых стен столицы. 

Оно состоялось, как и во все предшествующие годы. С докладом выступил И. В. Сталин. Он проанализировал ход войны с немецкими захватчиками за четыре минувших месяца, констатировал, что расчет Гитлера на «молниеносную войну» потерпел крах, раскрыл причины временных неудач нашей армии, обнажил истинное лицо и человеконенавистнические цели фашизма, говорил о неминуемом разгроме немецких империалистов и их армии, четко сформулировал задачи советского народа и его Вооруженных Сил в Великой Отечественной войне. 

А событие, происшедшее 7 ноября, взволновало нас еще больше. В Москве на Красной площади состоялся традиционный парад войск Красной Армии! 

Я не психолог и не отличаюсь особой наблюдательностью, но до сих пор помню лица тех, кто слушал Москву в те грозные и памятные дни, читал и перечитывал газеты с материалами о заседании и параде. По-прежнему сосредоточенные и суровые, они светились вдохновением, несгибаемой верой в победу.

* * * 

...Напряженность боевой обстановки под Москвой нарастала с каждым днем. От воздушной разведки поступали [87] сведения: враг подтягивает новые силы, по дорогам в сторону фронта движутся танковые и моторизованные войска, пехота, артиллерия, много транспортных машин. Начинался второй этап «Тайфуна» — так немцы именовали свой план наступления на Москву. 

У нас смешались день с ночью. Командующий ВВС непрестанно концентрировал силы авиации, чтобы наносить по врагу более ощутимые удары на самых главных, самых опасных участках фронта, особенно по его танковым клиньям, районам сосредоточения резервов, складам с боеприпасами, горючим, продовольствием. Боевых самолетов в полках с каждым днем становилось все меньше и меньше. В этих условиях только разумный и быстрый маневр ими мог оказать действенную помощь наземным соединениям. 

Где-то во второй половине ноября С. А. Худяков вернулся от командующего фронтом часа в три ночи. Я тогда был дежурным по оперативной группе. 

— Пойду прилягу, — сказал Худяков. — Если будут звонить из Кремля, немедленно разбудите. 

Не прошло и часу, как раздался звонок по ВЧ. Поднял трубку: 

— Оперативный дежурный ВВС майор Кояндер слушает. 

— Подождите, сейчас будете говорить, — ответил густой мужской голос. 

На проводе был И. В. Сталин. Обычно, связисты это знали, он брал трубку лишь тогда, когда обеспечивавший ему связь помощник убеждался, что у аппарата находится вызываемый абонент. На этот раз Верховный стал говорить сразу. Он спросил, где находится Худяков. Я, признаться, растерялся и, вместо того чтобы немедленно позвать к аппарату Сергея Александровича, ответил, что он только что прилег отдохнуть. 

— Вы можете сказать, где действует ваша ночная авиация и сколько она произвела самолето-вылетов? — спросил И. В. Сталин. 

Все данные у меня находились под рукой: в эту ночь авиасоединения Западного фронта совместно с дальней авиацией и ВВС соседних фронтов бомбили 20 аэродромов противника. Я доложил: 

— Ночная авиация фронта действует по аэродромам Смоленск, Сеща, Боровская. Запланировано семьдесят [88] пять самолето-вылетов. Произведено пятьдесят. Все самолеты, выполнявшие боевые задания, вернулись на свои аэродромы. Остальные находятся в воздухе. Погода благоприятная. 

— Ну хорошо, действуйте. Передайте привет товарищу Худякову, — сказал И. В. Сталин, и аппарат смолк. 

Я долго не мог прийти в себя: ведь Худяков приказал немедленно разбудить его, если будет звонок из Кремля. Но все произошло так быстро, что я просто не смог этого сделать, а когда И. В. Сталин назвал себя, звать Худякова было уже поздно. Сергей Александрович, когда я доложил ему о случившемся, приказал больше не назначать меня оперативным дежурным... 

Интересный это был человек, замечательна и волнующа его жизнь, которая так трагически оборвалась в 1950 году. 

Родился Сергей Александрович в Нагорном Карабахе. Отец его крестьянствовал и умер, когда Сергею едва исполнилось 5 лет. До 14 лет мальчик рос и воспитывался у деда, потом, после 4 класса начальной школы, уехал на заработки в Баку, работал подручным слесаря. В 1918 году юноша вступил в красногвардейский отряд, затем служил в регулярной Красной Армии, участвовал в гражданской войне, а окончив Тбилисскую кавалерийскую школу, стал красным командиром, по ленинскому призыву вступил в партию. Худяков командовал кавалерийским взводом, был отличным наездником, отличался лихостью и мастерским сабельным ударом. 

Как и многие кавалеристы, в 30-х годах Сергей Александрович сменил коня на самолет, потом успешно окончил командный факультет военно-воздушной академии и через год уже был начальником оперативного отдела штаба ВВС Западного Особого военного округа. Затем он там же возглавлял авиационный тыл, а в 1939 году был назначен начальником штаба авиации округа. 

Сергей Александрович по национальности был армянином и до службы в красногвардейском отряде носил отцовскую фамилию Ханферян, а звали его Арменаком Артемьевичем. Худяковым стал в красногвардейском отряде, взяв фамилию погибшего командира, которого считал роднее отца. По-русски он говорил чисто, без всякого акцента. Акцент появлялся только тогда, когда очень волновался. [89] 

Генерал Худяков всегда отличался безупречной командирской выправкой, очень следил за своим внешним видом. И все делал сам. Даже став маршалом авиации, он не позволял ординарцам, как раньше и жене, ни подворотнички подшивать, ни брюки утюжить. 

И еще одну замечательную черту имел С. А. Худяков. Он был одинаков в отношениях как с начальниками, так и с подчиненными, никогда не повышал голоса, был тактичен и вежлив. В то же время обладал железной волей, никогда не оглядывался по сторонам, принимая решения. А принимать их приходилось порой буквально с ходу, особенно в Перхушкове. Ведь наши войска едва сдерживали натиск превосходящих и свежих сил противника.

* * * 

После того как Худяков отстранил меня от дежурств в оперативной группе, я по приказанию полковника Птицына слетал в населенные пункты, в районе которых на случай отхода были оборудованы тыловые узлы связи штабов фронта и ВВС. От одной мысли, что мы готовим пункты управления восточнее Москвы, становилось очень тяжко на душе. К тому же на местах я убедился, что дела со связью там будут обстоять скверно. Необходимо строить крупные рокадные линии для перехвата проводных магистралей, веером расходящихся из Москвы. А они не строились — не хватало ни сил, ни средств. После моего возвращения Птицын доложил эту неотрадную обстановку Худякову. Начальник штаба сказал: 

— Нужно учиться управлять войсками по радио. Будем все же надеяться, что дальше отходить не станем. 

Наученные событиями в Касне, мы помимо тыловых узлов для штаба фронта и ВВС подготовили и запасной. Наш основной узел вместе со штабом еще 13 ноября перебазировался поближе к столице, а 19 ноября — в Москву. Мы меняли дислокацию штаба для того, чтобы оградить его от вражеских бомбежек. 

Нагрузка на радио возрастала неуклонно, а возможности его почти пропорционально снижались. Дело в том, что в полках, дивизиях и в штабе ВВС эксплуатировались радиостанции, на которых применялись генераторные лампы определенного типа. Их-то мы и не получали. Предприятия, изготовлявшие средства связи, в том числе и электровакуумные приборы, были эвакуированы на восток [90] и еще не наладили массового производства. Станции одна за другой умолкали. Удалось для всех частей раздобыть лишь пять нужных радиолама. За ними специально посылался самолет Р-5. 

— Прямо курам на смех, Николай Демьянович, — сказал по этому поводу Птицын генералу Псурцеву. 

— Ничем помочь не могу, — развел руками генерал. — Ламп в ближайшие полгода не будет, экономьте... 

В части был отдан приказ — бережно расходовать ресурсы радиостанций. Штаб ВВС резко сократил использование радиосредств. На тех направлениях, где проводная связь была устойчивой, рации работали только на прием. Заскучали наши радисты. Среди них распространился такой анекдот. Командир приказал срочно передать по радио сообщение. А радист в ответ: «Не могу, потеряна эмиссия». Командир вспылил и распорядился: наложить на виновных взыскание и удержать с них стоимость потерянной эмиссии в трехкратном размере... 

Анекдот анекдотом, а вот охотники «разыскать потерянную эмиссию» нашлись. Этим занялись майор Н. З. Рабинович и военный инженер 3 ранга И. А. Бахрах. На складах были достаточные запасы других радиоламп, применявшихся в рациях бомбардировщиков. Рационализаторы сделали оригинальную плату, на которой параллельно включалось от двух до четырех ламп. Конструкция Рабиновича — Бахраха заменила дефицитные генераторные лампы, и радиостанции снова ожили. 

Затруднения с радиосвязью заставили больше заботиться о проводных средствах. Н. Д. Псурцев установил строгие нормативы по ликвидации неисправностей на линиях. Если повреждение не устранялось за два часа, об этом докладывали ему лично. Такая жесткость нормативов имела вполне реальную основу. Контрольные посты на линиях располагались на расстоянии до 10 километров. На устранение повреждения должны выходить линейные надсмотрщики с обоих соседних пунктов. Путь каждого, таким образом, составлял 5 километров. Боец может преодолеть его бегом за 30–35 минут. К тому же на узловых контрольных пунктах были аварийные команды с автотранспортом. Они использовались для ликвидации наиболее крупных разрушений. Установленные нормативы выполнялись строжайшим образом. [91] 

Глава шестая. 

Наступаем!

Глубокая ночь. На улице свирепствует ледяной ветер. В печной трубе воет так, что мурашки по коже пробегают. Уснуть не удается. Час назад я вернулся из-под Подольска, где разместился штаб 77-й авиадивизии, прибывшей к нам на пополнение. Самолетов там — сколько положено, летчиков, стрелков-радистов, авиатехников и мотористов — полный штат. А вот средств связи — ничтожное количество, и к тому же радисты умеют работать только с микрофоном. 

Пришлось вести неприятный разговор с начальником связи и начальником штаба соединения. Они не только не позаботились о том, чтобы привлечь на месте формирования гражданских специалистов, но и до сих пор не наладили обучение бойцов, зачисленных в подразделение связи. Своими силами там не могли обеспечить работу со штабом ВВС фронта даже в одну смену. 

Когда я докладывал об этом полковнику Птицыну, он оборвал меня почти на полуслове: 

— Думаешь, в двадцать восьмой и тридцать восьмой лучше? Там раций вообще нет. В ротах бойцов — раз-два и обчелся. Командующий приказал немедленно формировать роту для семьдесят седьмой, а двадцать восьмую и тридцать восьмую обеспечить радиостанциями... 

Однако сам факт прибытия к нам новых соединений радовал. Значит, есть еще силы у матушки-Родины! Спустя несколько дней прибыло еще 4 дивизии, управления и личный состав 13-го и 56-го районов авиационного базирования. Новые авиасоединения с ходу вступали в боевые действия и многое сделали для того, чтобы остановить и разгромить немецкие полчища на подступах к столице. 

Свежие соединения и даже объединения стали прибывать и в наземные войска. Весть об этом быстро разнес [92] «солдатский телеграф». Все понимали — не только для обороны накапливаются свежие силы. 

— Скоро начнем наступать, Евгений! — радостно прогрохотал Илья Иванович, когда я вернулся из очередной поездки в 77-ю смешанную авиадивизию. 

— Когда? 

— Ишь чего захотел! Будешь много знать — скоро состаришься. 

Полковник сообщил, что из Сибирского военного округа мы только что получили 200 связистов-мужчин. Все они подготовлены как линейные надсмотрщики, многие раньше работали электромеханиками. Нам же требовались в первую очередь телеграфисты и радисты. Однако и физически сильное мужское пополнение тоже было нелишним. Бойцов направили на усиление линейных подразделений. В дальнейшем сибиряки стали костяком армейской телеграфно-строительной роты. 

Самым сложным оказалось снабжение прибывших радиостанциями. Промышленность еще не могла удовлетворить резко возросшие потребности армии. И все-таки выход из тупика нашли. Кто-то вспомнил о снятых в разное время с разбитых самолетов радиостанциях РСБ. На складах их нашлось около двадцати штук. Но чтобы они заработали на земле, требовались аккумуляторы большой емкости, движки, динамо-машины и автомобили. Группа специалистов отдела направилась в Москву. Руководители столичных предприятий охотно откликнулись на просьбу фронтовиков, дали нам и динамо-машины, и движки, и аккумуляторы. Бортовые полуторки сумел «выкроить» начальник нашего тыла — полковник В. Д. Успенский. За 8–10 дней в авиаремонтных мастерских соорудили на них кузова, смонтировали в них 15 станций. 

Предстоящее наступление выдвинуло перед связистами много новых и острых задач. Требовалось обеспечить управление большими массами войск на широком фронте. Наземные объединения и авиация тогда еще не имели корпусного звена управления, что значительно удлиняло общую протяженность коммуникаций связи, вызывало лишний расход сил и средств. Стояла суровая и снежная зима. Не хватало автотранспорта, горючего, самого различного технического имущества. Не было в резерве и обученных людей. Немаловажно также, что мы не имели опыта организации связи в наступательных операциях. [93] 

И тем не менее авиационные связисты выдержали строгий экзамен в первом большом наступлении. 

При организации радиосвязи в наступлении нас волновала ее пропускная способность, особенно в радиосетях, по которым старший штаб осуществлял радиообмен с корреспондентами только поочередно. По этому поводу был издан специальный приказ командующего фронтом, которым был урезан объем донесений, установлены порядок и сроки их прохождения в каждой инстанции, отработки и доставки их шифровальным органам и командованию. Генерал армии Г. К. Жуков потребовал, чтобы боевые приказы и распоряжения передавали только квалифицированные радисты. 

Приказ заставил штабных работников и начальников служб устранить многословие в распоряжениях, передавать только ту информацию, которая является действительно очень срочной и важной. Все прочие донесения и распоряжения подлежало отправлять подвижными средствами. Этот порядок у нас соблюдался до конца войны. 

В повышение пропускной способности радиосвязи немалый вклад внесли и сами радисты. Концентрация радиосредств на фронте росла все больше и больше. В эфире становилось все теснее. Радистам сплошь и рядом приходилось запрашивать у корреспондентов повторения пропущенных при приеме групп, а то и передавать им же для сверки полученные радиограммы, давать так называемую обратную квитанцию. Все это требовало вдвое больше времени, снижало оперативность работы. 

Софья Шабан и Надежда Романенко, радиотелеграфисты 1-го класса, внесли предложение записывать радиограммы под копирку. По окончании приема один экземпляр немедленно отправлялся шифровальщикам, а с другим продолжал работать радист — давал квитанцию, исправлял ошибки, восполнял пропуски. Тем временем в шифровальном отделе уже работали над полученным документом. Если при приеме допущены какие-то неточности, шифровальщики учтут их, получив от радиста второй, сверенный экземпляр. 

Это очень простое новшество намного снизило время прохождения и расшифровки радиограмм. Через несколько дней этот метод стал применяться во многих дивизиях и частях. Им пользовались на протяжении всей Отечественной войны. [94] 

6 декабря 1941 года войска Западного фронта во взаимодействии с соседними фронтами юго-западнее и северо-западнее Москвы перешли в контрнаступление. Авиация фронта и резерва Верховного Главнокомандования нанесла мощные удары по опорным пунктам противника. Враг не устоял, его сбили с занимаемых позиций, заставили сначала пятиться, а потом и бежать. Авиация сразу перенесла свои удары на откатывающиеся танковые, моторизованные и пехотные колонны противника, бомбила и штурмовала его тыловые базы и аэродромы. 

Совинформбюро 13 декабря сообщило о нашей победе под Москвой, о провале фашистского плана овладения столицей нашей Родины. Штаб ВВС из Москвы переместился снова в Успенское, а штаб тыла — в Архангельское. Дооборудование узлов связи заняло всего два дня. Уже 21 декабря Успенский узел принял на себя все связи с авиасоединениями и частями. 28 декабря на полную мощь заработал и Архангельский. При этом перебазировании связь штаба с соединениями уже не прекращалась ни на минуту, даже несмотря на вражескую бомбежку Измайловского парка, где располагался наш радиоцентр. 

Вспоминаешь то время и невольно удивляешься, как мог всего один батальон обслуживать такое количество проводных и радиосвязей, одновременно действовавших в Москве, восточнее столицы. В полной боевой готовности содержались узлы и в Подмосковье. Батальону первое время пришлось обеспечивать и ударную авиагруппу генерала Е. М. Николаенко, созданную для поддержания 1-го гвардейского кавкорпуса генерала П. А. Белова. 

Техники С. Г. Головин, В. К. Ермаченков и другие сутками не покидали узел. Радисты работали, что называется, на втором дыхании. Вспоминается один случай на телеграфной станции. 

С. А. Худякову, теперь уже командующему ВВС фронта, потребовалось срочно передать боевой приказ в 77-ю смешанную авиадивизию. Дежурный по связи лейтенант Ф. А. Зиненко знал, что Зина Гоморева работает уже 16 часов кряду. Но заменить телеграфистку он не имел права. Да и кем заменить? Все устали не меньше. К тому же Гоморева являлась одной из лучших специалисток. 

Худяков пришел, по-обыкновению поздоровался с телеграфистками и начал диктовать Зине текст. Вскоре он [95] заметил, что голова ее то и дело клонится вниз, к аппарату. Командующий быстро пробежал взглядом по ленте. На ней вместо слов «колонна танков» значилось «колонна самолетов». Сергей Александрович взял девушку за плечи: 

— Потерпите, Зиночка. Осталось совсем немного. Передадите и сразу отдыхать. 

— Ох, простите, я сейчас, сейчас. — Зина несколько раз встряхнула головой, сделала несколько глубоких вдохов и выдохов и продолжала работать. 

Прямо с телеграфа С. А. Худяков пришел к полковнику Птицыну. 

— Илья Иванович, — начал он. — Надо что-то предпринимать. Так дальше нельзя. Измотаем мы девушек совсем. 

— Верно, на износ работают. Нужен уже не батальон, а полк связи. Другого выхода не вижу. 

Впрочем, мы могли остаться и без батальона. Кто-то из ретивых начальников в оргмобуправлении ВВС Красной Армии посчитал, что штаб авиации фронта должен обслуживаться фронтовым узлом. Нам предложили батальон перевести на штаты отдельной роты. С. А. Худяков вынужден был лично докладывать обо всем командующему ВВС Красной Армии, настаивать на сохранении батальона. 

— Будем ходатайствовать, — согласился Сергей Александрович и поинтересовался: — Как у вас с зубами-то? 

— Шатаются, — махнул рукой Илья Иванович. 

Правду говорят, что беда одна не приходит. К крайней усталости, неважному питанию добавилась еще и цинга. Врачи называют эту болезнь «язвенный стоматит». Кровоточили десны, шатались зубы. Никто о госпитализации или об освобождении от работы, конечно, не помышлял. 

Спасибо врачам и интендантам, они развернули настоящее сражение с этим заболеванием. Мы полоскали рот отваром сосновой хвои, морковью и луком натирали десны. Потом вместо положенных фронтовых 100 граммов водки нам стали выдавать спиртовой напиток Тархун, в котором содержалось большое количество витаминов. Его продавали и в военторге. 

Одолели мы цингу. Больше она к нам никогда не наведывалась. [96] 

20 декабря мы с подполковником Д. Н. Морозовым находились под Рижском, участвовали в приеме частей, прибывших на пополнение. В самый разгар работы нас вызвали к аппарату Морзе. Передавал Птицын: «Обоим немедленно, до наступления темноты, вернуться в штаб». 

— С чего бы это? — недоумеваю. 

— Наверное, удовлетворили нашу с тобой просьбу, наконец-то отправят с десантниками в немецкий тыл, — обрадованно предположил Морозов. 

В штабе первым встретили Илью Ивановича. «Никак, в театр собрался?» — мелькнула у меня мысль при виде полковника. Сапоги начищены до блеска, безупречно отутюжены брюки и гимнастерка, на лице давно забытая, по-детски радостная улыбка. Доклада слушать он не стал, схватил нас обоих в охапку, закружил: 

— Поздравляю, братцы! Сейчас едем в Кремль. Михаил Иванович сам будет вручать нам ордена. 

Ордена? Нам? Сам Калинин? Не могу передать словами, что я почувствовал при этой вести. Тут были радость и волнение, гордость и какая-то стеснительность, чувство возросшей ответственности, желание и готовность своротить любые горы! 

Мчимся на легковушке в Кремль. Почему-то все молчим. В памяти у меня возникает 23 февраля 1924 года. Тогда мне посчастливилось впервые видеть Всесоюзного старосту. Он приезжал в Калугу на празднование 6-й годовщины РККА, выступал в театре перед воинами 81-й стрелковой дивизии и трудящимися города. Михаил Иванович говорил негромко, но в зале стояла такая тишина, что мы отчетливо слышали каждое слово. 

В своей небольшой речи М. И. Калинин призвал бойцов и командиров отлично овладевать военным делом, а трудящихся Калуги — окружить свою родную Красную Армию любовью, глубоким вниманием и заботой. Михаил Иванович говорил: «У нас каждый красноармеец имеет полную надежду носить маршальский жезл. Если у него будут военные таланты, ничто ему не заграждает пути»{7}. 

Через шесть лет меня призвали на военную службу и направили в 81-ю стрелковую. Командиры и политработники часто рассказывали нам о выступлении М. И. Калинина, [97] приводили его слова о военном долге, о возможностях служебного роста для каждого красноармейца я командира. Действенные, вещие это были слова. Больше половины моих сверстников по призыву стали кадровыми военными. Присутствовавшие на выступлении М. И. Калинина командир батальона 243-го стрелкового полка Р. Я. Малиновский и начальник артиллерии дивизии М. Н. Чистяков впоследствии надели маршальские звезды. Маршалом стал и И. С. Конев, некоторое время работавший начальником политотдела 81-й дивизии. 

...В зале, в Кремле, собралось человек тридцать. Встречавший нас генерал предупредил, чтобы мы при получении наград не жали сильно руку Михаила Ивановича. 

Внесли коробочки с орденами и орденские книжки. В зал вошел Михаил Иванович. Немного сутуловатый, добрые-добрые глаза, бородка клинышком. Когда Калинин начал говорить, мне показалось, что он продолжает памятную мне речь в Калуге — тихий и ровный голос, четкие, яркие и емкие слова. М. И. Калинин сердечно поздравил каждого с высокой наградой Родины и вручил И. И. Птицыну, Д. Н. Морозову и мне орден Красной Звезды. 

Правительственных наград были удостоены и военнослужащие батальона. Медаль «За отвагу» получила начальник смены телеграфа Е. Н. Рябцева. Медаль «За боевые заслуги» была вручена радисткам М. Чурилиной и Е. Завадской. Обе к тому времени уже были специалистами 1-го класса. Классность радистам на Западном фронте ввели в декабре. Она очень повлияла на повышение их квалификации. Кроме того, радистам 1-го класса присваивалось воинское звание старшины, 2-го — старшего сержанта, 3-го — сержанта. Через некоторое время классность установили и для телеграфистов. 

Награждение связистов орденами и медалями, введение классности, а еще больше — успешное наступление советских войск под Москвой, освобождение от оккупантов ряда областей вдохновило всех бойцов и командиров на еще более самоотверженную работу. 

* * * 

Восстановление поврежденных противником и строительство новых проводных линий велось сразу вслед за наступающими войсками. Работы и сами по себе были [98] трудными, стояла исключительно снежная зима, а тут еще случались разные недоразумения организационного порядка, между связистами родов войск возникали споры из-за распределения проводов, даже из-за того, кому и на каком месте подвешивать их на столбах. 

Полковник Птицын послал меня в 14-й район авиационного базирования помочь местным специалистам в подготовке связи для передислоцирующихся на запад частей 28-й авиадивизии и организации восстановления проводов на освобожденной территории. 

В дивизии я узнал радостную весть: ударная подвижная группа, созданная командующим 50-й армией генералом И. В. Болдиным, на рассвете 21 декабря ворвалась в Калугу! Я каждый день старался узнавать об обстановке в районе родного города. А обстановка там была изменчивой. Стрелковые дивизии 50-й армии отстали от подвижной группы, возглавляемой генералом В. С. Поповым. Ее фланги оказались открытыми. Враг не замедлил воспользоваться этим. Он подтянул к Калуге две пехотные дивизии и отрезал группу от войск армии. 

В течение 10 дней окруженная группа и подошедшие части 50-й и 49-й армий упорно сражались за город. 30 декабря они окончательно выбили из него немцев. 

Мне не терпелось побывать в родном городе. Ведь я даже не знал, сумела ли эвакуироваться оттуда семья. Интересы службы не всегда совпадают с личными желаниями. Но тут они, к счастью, совпали. Требовалось осмотреть, насколько сохранились линии связи на освобожденной территории. 

В Калугу я полетел на У-2 с летчиком Ф. А. Морозовым. К городу шли на бреющем полете, вдоль русла Оки, прикрываясь ее высокими берегами. Вскоре показались лесопильный и электромеханический заводы. От них остались только полуразрушенные коробки кирпичных зданий. У железнодорожной насыпи заметили пару У-2 с красными крестами на бортах. Морозов пошел на посадку. Метрах в двухстах гулко разорвалось несколько снарядов. Летчики санитарных самолетов ругнули Морозова: 

— Тут тебе не тыл. В деревне Аненки еще немцы. Всего четыре километра. Засекли они тебя... 

По их совету Морозов подрулил самолет к самой железнодорожной насыпи — там попадания снарядов не угрожали. [99] 

Недалеко от места нашей посадки жил мой тесть. К нему мы с Морозовым и направились. Дверь открыл истощенный старик со слезящимися глазами и воскликнул: 

— Женя, ты? 

Только по голосу я и узнал Александра Алексеевича. Он рассказал, что моя жена и дети покинули Калугу за сутки до вступления оккупантов, а где они теперь — неизвестно. Проговорили мы до полуночи. Леденящую душу, тяжелую я услышал повесть. Гитлеровцы зверствовали страшно, расстреливали и вешали жителей ни за что ни про что, не щадили ни старых ни малых. Они сожгли театр, почтамт, торговые ряды, много жилых домов, разрушили все памятники, разгромили дом-музей К. Э. Циолковского, уничтожили его архив, поломали и растащили макеты ракет. Последнее особенно резануло по сердцу — Константин Эдуардович преподавал в нашей школе, и я хорошо его знал. 

Наутро мы с Морозовым пошли посмотреть город. Горожане и военные из подручных материалов сооружали поперек улиц оборонительные укрепления, в кирпичных домах оборудовали огневые точки. Фронт еще рядом... 

Недолго мы ходили с Морозовым по Калуге, а насмотрелись вдоволь. Фашисты осквернили само ее сердце — так любимый калужанами сквер имени Ленина, созданный в центре города в тридцатых годах на месте бывшей базарной площади. Здесь был установлен памятник Владимиру Ильичу, высажены сотни лип, летом все утопало в цветах. Немцы разместили тут свое кладбище, утыканное березовыми крестами... 

Калуга менее чем за полтора столетия дважды испытала тяжесть вражеского нашествия и дважды была свидетельницей разгрома вражеских полчищ. Благодарные своим освободителям, калужане после войны воздвигли в городе монументальный памятник. Несокрушимость Родины олицетворяют два артиллерийских орудия: одно — образца 1812 года, другое — 1942 года. На одной стороне памятника начертано: «Здесь проходили войска, разгромившие французскую армию в Отечественную войну 1812 года», а на другой: «Здесь в 1942 г. проходили советские войска, разгромившие под Москвой немецко-фашистские орды». На монументе также воспроизведены строки из письма М. И. Кутузова жителям города: «Вменяю [100] в приятный долг уведомить калужан, что неприятель и враг русского народа обратился в бегство... Имеете вы право называться достойными сынами отечества... Знайте, чтобы быть победителем, довольно быть только русским!» 

* * * 

...Успешное наступление наших войск потребовало перебазирования авиасоединений на запад. С. А. Худяков, ставший уже генералом, приказал начальнику аэродромного отдела полковнику Е. И. Блохину определить места для будущих аэродромов, а полковнику И. И. Птицыну — возможности обеспечения их связью. При этом командующий посоветовал привлечь к делу меня — ему было известно, что Калужский и прилегавшие к нему районы я вдоль и поперек исходил, еще будучи гражданским связистом, а потом во время службы в роте связи 81-й стрелковой. 

Над крупномасштабной картой мы с Евгением Ивановичем Блохиным засиделись далеко за полночь, определили наиболее удобные площадки под Калугой, Козельском и Мосальском. Я называл только хорошо известные мне моста, вспоминал, откуда и куда вблизи от них шли проводные линии. Блохин все это наносил на карту. Последовавшая затем рекогносцировка установила, что старые линии были указаны верно, намеченные площадки, кроме одной, оказались пригодными для использования круглый год. Данные о полевой аэродромной сети наш штаб получил и от ВВС Московского округа, но без указания линий связи. 

Полевые аэродромы в Калужской области располагались невдалеке от дорог и прилегали к лесным массивам. Леса облегчали маскировку. Капониры для самолетов сооружали на опушках, через взлетно-посадочную полосу прокладывали ложную проезжую дорогу, поле камуфлировали под кустарник. Устраивали и ложные площадки, где размещали списанные самолеты и передвигаемые макеты. 

С калужских аэродромов авиация Западного фронта действовала около двух лет, произвела десятки тысяч боевых вылетов. За все это время было лишь два случая налета вражеских бомбардировщиков на наши базы. На аэродромах Козельского аэроузла долгое время вместе с [101] нашими полками базировалась французская истребительная авиачасть «Нормандия». 

Так же успешно подбирались места для новой дислокации авиасоединений в центре и на правом крыле фронта. В подготовке аэродромов активно участвовало местное население. 

Связь с полевыми аэродромами восстанавливалась одновременно с их строительством. К сожалению, в начальной стадии наступления мы почти не располагали запасами проволоки, изоляторов, крючьев. Приходилось довольствоваться тем, что сохранилось на столбах, да захваченными трофеями. 

* * * 

В январе 1942 года генерал-майор авиации Худяков выехал в Калугу, чтобы определить место для размещения вспомогательного пункта управления. В поездку он взял с собой оператора майора М. А. Бродинова и меня. По пути, в Малоярославце, мы заехали во фронтовой госпиталь. Командующий побывал во всех палатах, беседовал с ранеными летчиками, техниками, младшими авиаспециалистами, интересовался, кто при каких обстоятельствах получил ранение, имеет ли человек награды, где находится его семья, расспрашивал о тактике воздушного противника. 

Посещение это очень обрадовало авиаторов, многие обращались к генералу с личными просьбами. Просили главным образом о том, чтобы после излечения их вернули в свои части. Некоторые очень беспокоились, что больше не смогут летать. Сергей Александрович поставил им в пример майора И. Г. Старчака, которого знали решительно все летчики. Иван Георгиевич, возвращаясь из вражеского тыла, получил ранение, обморозил ноги. Десантники вынесли командира. Сейчас летчик находился в госпитале, и он, командующий, уже дважды ездил к нему. 

— Старчаку врачи хотели ампутировать обе ноги, — рассказывал генерал раненым. — Он не дался. Теперь пошел на поправку. Говорят, скоро снова наденет парашют. Вот как надо! А смалодушничаешь — прощай, небо. 

В одной из палат Сергей Александрович подозвал к раненому меня: 

— Из ваших, связист. [102] 

Это был сержант Разин, начальник радиостанции. Его ранило во время ночной бомбежки. Генерал приказал мне обязательно проверить, представлен ли сержант к награде. Кстати, после выздоровления Разина направили в военное училище, он вернулся в нашу армию и окончил войну командиром роты в звании старшего лейтенанта. 

Перед отъездом из госпиталя С. А. Худяков накоротке встретился с медицинским персоналом. Кто-то из врачей спросил насчет второго фронта. 

— Сами знаете, что нет его еще, второго фронта, — ответил генерал. — У англичан да американцев от обещаний до конкретного боевого дела дорога длинная. И когда откроют, неизвестно. А вот что скоро мы начнем получать от союзников самолеты, радиостанции, автомашины повышенной проходимости — знаю. Нам сейчас все это будет тоже не лишним. Кое-что перепадет и медицине... 

С. А. Худяков сделал остановку и в Медыни, посмотрел на следы действий нашей авиации в наступлении, поговорил со многими местными жителями и остался крайне недоволен: бомбардировщики могли сделать куда больше. 

— Контроль, жесткий фотоконтроль нужен, — говорил командующий майору Бродинову, садясь в машину. 

Проехать из Медыни на Калугу напрямую не удалось, противник обстреливал дорогу. Пришлось возвращаться в Малоярославец. За городом, недалеко от шоссе Москва — Калуга, располагался наш аэродром. На него накануне сел немецкий самолет. Худяков решил осмотреть трофейную машину, а заодно и узнать подробности. 

Каких только случайностей не происходит на войне! История с посадкой этого фашистского стервятника скорее походила на залихватски сочиненную небылицу, чем на действительность. 

Аэродром готовили для приема полка истребителей. Связисты батальона аэродромного обслуживания проложили необходимые кабели, оборудовали телефонную станцию. Старший сержант Посыпай, начальник станции, на рассвете позвонил на метеостанцию, но она не ответила. «И кого это угораздило повредить кабель!» — в сердцах проворчал старший сержант и отправился на линию. Она шла вдоль летного поля. Вдруг он услышал шум мотора приближающегося самолета. Машина сделала несколько кругов, из нее выпустили серию зеленых ракет. Связист [103] забеспокоился, что экипаж не может сесть, потому что еще темновато, и решил помочь ему. Возле капонира валялась промасленная ветошь. Посыпай, не долго думая, схватил ее, поджег и разбросал в нескольких местах близ взлетно-посадочной полосы. 

Пилот заметил огонь, вышел на него, включил передние фары и пошел на посадку. Старший сержант, возбужденный и радостный, что помог летчикам, бросился к остановившемуся самолету. Подбежал — и к месту прирос: на борту — желто-черный крест, на киле — свастика. Из машины тут же выскочили два немца, оба с автоматами. А у Посыпая с собой никакого оружия. Один из немцев грозно спросил: 

— Это Гжатск? 

Старший сержант немного понимал по-немецки, но как ответить — не знал. Он буркнул что-то нечленораздельное и кивнул. Немцы приняли этот жест за утверждение. 

— Где штаб? — последовал новый вопрос. 

Посыпай указал рукой в сторону землянки, где находились техники и механики. Командир фашистского самолета, уверенный, что сел на свой аэродром, видно, принял связиста за местного жителя, привлеченного к обслуживанию аэродрома: меховой полушубок, шапка-ушанка без звездочки, валенки. 

Гитлеровцы закинули автоматы за плечи и пошли за старшим сержантом, что-то громко обсуждая между собой. Посыпай привел их в землянку к техникам. Когда немцы поняли свою оплошность, сопротивляться было уже поздно, оба покорно подняли руки. Спустя некоторое время привели в землянку и третьего члена экипажа — механика. 

Сергей Александрович, слушая рассказ, смеялся до слез. 

— Надо ж, — говорил он, успокоившись, — один, без оружия посадил боевую машину врага. Взял самолет на огонек, как рыбак щуку на дохлого карася. Молодец, товарищ Посыпай! Наградим медалью «За отвагу», хотя и следует тебя наказать за нарушение формы одежды и выход на линию без оружия. 

* * * 

Наконец мы прибыли в Калугу. Командующий вместе с начальником района и майором М. А. Бродиновым отправился [104] осматривать аэродромы, а мне приказал заняться подбором здания для вспомогательного пункта управления и делами по связи. 

Я начал с последнего. В городе уже находился узел фронтового ВПУ. Вместе с лейтенантом В. Э. Жоли, командиром штабного взвода роты связи РАБ, мы изучили схему проводного хозяйства и убедились, что провода можно получить на Перемышль, Козельск и Медынь. Попросили местных связистов помочь восстановить линии к нескольким полевым аэродромам, выделить нам десяток пар проводов по городской и пригородной сети. Руководители городской конторы НКС Я. И. Вильменко, Н. П. Ушаков и К. И. Овчинников откликнулись на это и активно включились в работу. 

До возвращения командующего я успел переговорить по телеграфу с полковником Птицыным, доложил об имеющихся возможностях развертывания проводного хозяйства. На мой взгляд, на Калужский узел следовало базировать связи не только самого штаба ВВС, но и соединений, в том числе и ударной авиагруппы генерала Е. М. Николаенко. Илья Иванович со мной согласился. На все работы ушло только два дня. Заслуга в этом принадлежала очень расторопным и знающим специалистам-проволочникам лейтенанту В. Э. Жоли и механику старшему сержанту А. Н. Енейкину, выделенным мне в помощь. 

На ВПУ в Калуге разместился штаб ударной авиагруппы генерала Е. М. Николаенко. Перед ней стояла задача обеспечить продвижение 1-го гвардейского кавкорпуса в район Вязьмы, навстречу 11-му кавкорпусу, действовавшему в составе Калининского фронта. Для организации связи взаимодействия авиаторов с конниками была создана маневренная радиосеть. Ее возглавил И. А. Бахрах. Подготовили радистов к заброске вместе с десантниками во вражеский тыл — в корпус генерала Белова. Руководили этим И. А. Бахрах и А. С. Звягинцев. Бойцы изучали радиостанции «Север» и РСБ, порядок пользования личными кодами, практиковались в стрельбе из ав~ томатов и гранатометании. Там, в тылу противника, от их профессиональной и боевой выучки всецело зависела связь конников и десантников с Большой землей. Только по радио можно было согласовать время прибытия к ним транспортных самолетов, сигналы, разрешающие или запрещающие посадку самолетов на лесных аэродромах, [105] выброску с них грузов, обеспечить своевременную передачу приказов и донесений. 

Вместе с подготавливаемыми к заброске в тыл противника красноармейцами занимались и радисты узла, которым надлежало держать с ними связь. На эту ответственнейшую работу мы выделили лучших из лучших: Владимира Дударя, Валентину Хнальченко, Александру Гарбузову и Алексея Кравцова. 

Выброска воздушного десанта на поддержку 1-го кавкорпуса производилась в период с 18 по 22 января. Отправляли десантников на самолетах ГВФ со Внуковского аэродрома. Управляла операцией группа, которой руководил генерал-майор авиации Н. Ф. Науменко. Связь с самолетами в воздухе поддерживал стационарный узел аэропорта. Всеми вопросами радиосвязи ведал подполковник Д. Н. Морозов. 

Первый самолет приземлился в тылу противника в ночь на 18 января в 40 километрах южнее Вязьмы. Он доставил туда стартовую команду и средства сигнализации. Бортрадист сразу же вошел в двухстороннюю связь с КП группы во Внуково и передал, что обстановка благоприятствует вылету десантников. 

Эта ночь была очень морозной. Термометр показывал около — 40° С. Стояла низкая облачность, затруднявшая экипажам наземную ориентировку. Поэтому радиосвязь поддерживалась с каждым самолетом в отдельности. Решения о последующих вылетах принимались только на основании их сообщений. Передачи велись по радиосигнальной таблице, подготовленной штабом ВВС фронта при активном участии Д. Н. Морозова. 

Приземлившиеся десантные группы Плотникова, Суржика и Солдатова установили двухстороннюю связь ее штабом фронта лишь на рассвете. Их маломощные радиостанции «Север» можно было эксплуатировать только днем с 9 до 17 часов, ночью они не доставали Большую землю. 

Обслуживая воздушную десантную операцию, военные и аэрофлотские радисты работали с предельным напряжением. 

В мае — июне проводилась новая воздушно-десантная операция по доставке подкреплений 4-му воздушно-десантному и 1-му гвардейскому кавалерийскому корпусам. По настоянию генерала П. А. Белова на его КП направили [106] командира 215-й истребительной авиадивизии полковника И. К. Самохина, который непосредственно в неприятельском тылу организовывал взаимодействие авиации с конниками и десантниками. 

При планировании январской операции предусматривалось, что наши мощные радиостанции будут продвигаться в составе оперативной группы кавкорпуса. Однако по ряду причин они оторвались в пути от кавалеристов и вместе с представителями группы генерала Белова остались на нашей территории. Заброшенные в корпус рации типа «Север» не обеспечивали круглосуточной связи. От нас потребовали во что бы то ни стало организовать ее, подготовить и доставить к Белову радиостанцию РСБ упаковочного варианта с хорошо обученным экипажем. 

Желающих лететь в тыл врага оказалось много. Выбор пал на воентехника 2 ранга А. Шабленко. Это был смелый и решительный командир, опытный радиотехник, отлично владеющий ключом. 

Наш отдел создал маневренную радиосеть. В нее вошли мощные радиостанции, находившиеся на КП ВВС и 215-й истребительной авиадивизии, РСБ и «Север», работавшие у генерала Белова. Сеть действовала круглые сутки. В штабы фронта, ВВС и дивизии поступала обширная информация о действиях советских воинов в тылу противника. Несмотря на частые перемещения кавалеристов, непрерывные бои, наша радиогруппа, возглавляемая Шабленко, всегда своевременно выходила на связь с Большой землей. Во время одной бомбежки была сильно повреждена станция, но воентехник и его подчиненные затратили на ремонт не более трех часов и снова вышли в эфир. 

Последнюю радиограмму из тыла врага мы получили в 2 часа 42 минуты 10 июня. Владимир Дударь принял от своего друга Григория Чугунова всего четыре кодовых группы: «Окружен противником, принимаю меры к уничтожению радиосредств...» Следом пошла быстрая и сбивчивая передача открытым текстом: «Фашисты. Экипаж погиб. Рации уничтожаю. Прощайте». Это уже передавал сам Шабленко. 

Пять суток радисты узла дежурили на волне Шабленко. Но он умолк навсегда. Все мы тяжело переживали утрату славного боевого экипажа. Многие товарищи стали проситься во вражеский тыл на смену погибшим. Но в этом уже не было надобности. Корпус генерала П. А. Белова [107] выходил на Большую землю. Станцию РАТ, по которой мы держали связь с Шабленко, стали называть Шабленковской. 

Однако я несколько отошел от хронологии событий, опередив их на четверть года. 

Все предварительные дела по подготовке связи ВВС в Калуге были закончены. Я вернулся в штаб. Полковник Птицын, выслушав доклад о выполнении задания, подал мне небольшую папку: 

— Вот прочитай. И радуйся. Одобрили. 

В папке находилось поступившее из Наркомата обороны заключение на наш отчет об организации и работе авиационной связи в первом полугодии войны. Над его составлением мы начали работать еще в сентябре. Иллюстрированный схемами-графиками отчет направили заместителю Наркома обороны И. Т. Пересыпкину и начальнику управления связи ВВС Красной Армии генералу Г. К. Гвоздкову. Это был первый документ, в котором обобщался и критически анализировался боевой опыт авиационных связистов, излагались наши взгляды на организацию войск связи и их материально-техническое обеспечение. Его авторов — И. И. Птицына, Д. Н. Морозова и меня — наградили именными серебряными часами. Содержание отчета было предложено изучить во всех органах военной связи, а наши конкретные предложения были направлены на рассмотрение в штаб ВВС Красной Армии. 

В заключении по отчету указывалось, что в нем недостаточно полно показана работа связи взаимодействия авиации с наземными войсками непосредственно на поле боя. Что верно, то верно. В начальный период войны взаимодействие авиации с наземными войсками носило только оперативный характер. В тактическом звене оно не осуществлялось. Подавляющее большинство истребителей и штурмовиков, как уже знает читатель, не имело бортовых радиостанций. В отдельных полках лишь один-два самолета были оснащены передатчиками, а остальные, и то далеко не все, приемниками. 

В начале 1942 года на фронте стали формировать авиачасти для корректировки артиллерийского огня. Их оснащали самолетами Р-5 и У-2, вообще не имевшими бортовых радиосредств. Пришлось спешно устанавливать на них взятые из резерва самолетные радиостанции РСИ-3 и [108] РСИ-4. Чтобы удовлетворить самые минимальные потребности корректировочной авиации, мы были вынуждены снимать рации с боевых самолетов. Ведь без связи о воздушной корректировке артиллерийского огня не могло быть и речи. 

Радиостанции РСИ, установленные на Р-5, действовали лишь в радиусе 45–50, а на У-2 — до 25 километров. Работать на них было очень тяжело — шумы и треск, возникавшие в наушниках, вызывали у артиллеристов-корректировщиков боль в ушах. Особенно на У-2, где вообще пришлось отказаться от установки раций. 

Вот как обстояли тогда дела с радиосвязью в авиасоединениях, осуществлявших непосредственное взаимодействие с наземными войсками. 

В марте 1942 года началась операция по окружению ржевско-сычевской группировки противника. На этом направлении были сконцентрированы основные военно-воздушные силы Западного фронта. Управление ими и взаимодействие с армиями правого крыла фронта осуществлялось с ВПУ, организованного при 31-й армии. Оперативную группу возглавлял генерал С. А. Худяков. В нее вошли оператор майор М. А. Бродинов, разведчик, от отдела связи — я, а также шифровальщик и метеоролог. 

Бои на ржевском направлении, как известно, приняли затяжной характер. Противник вынудил наши войска перейти к обороне. Генерал С. А. Худяков, воспользовавшись возникшей паузой, пригласил к себе состав оперативной группы. Коротко рассказав о сложившейся на фронте обстановке, он поделился с нами своими соображениями по совершенствованию организационной структуры Военно-Воздушных Сил. 

— Опыт войны показывает, — говорил Сергей Александрович, — что распыление авиации по общевойсковым армиям и существующие смешанные авиадивизии затрудняют маневр, не позволяют массированно применять авиационные силы на важнейших направлениях. А у немцев все сведено в воздушные флоты. Такая централизация и дает им возможность создавать на главных направлениях мощный авиационный кулак, которым они эффективно помогают наземным войскам пробивать бреши в нашей обороне. 

Командующий был убежден, что мы можем и должны создать лучшую структуру ВВС, позволяющую осуществлять [109] авиационное наступление. Оно же без централизованного управления авиацией невозможно. В наступлении мы должны быть способны подавлять авиацию противника, прикрывать свои войска, проталкивать их через узлы сопротивления немцев. 

Речь, таким образом, шла о создании воздушных армий. 

Говорил генерал и о структуре авиационного тыла. Он считал, что районы авиационного базирования следует сохранить в существующем составе, а вот в штаты батальонов аэродромного обслуживания надо ввести инженерную службу по эксплуатации самолетного парка, которая должна облегчить полкам аэродромный маневр. 

— Вот так, товарищи, — сказал Сергей Александрович. — Все эти соображения надо документально оформить за двое суток. Займитесь этим сразу, внесите свои предложения и пока обо всем этом никому ни слова. Наш проект я хочу доложить лично товарищу Сталину на совещании командующих военно-воздушными силами фронтов. 

Вскоре С. А. Худякова вызвали в Кремль. Вернулся он оттуда через два дня и опять собрал нас. 

— Ну, ребята, наша взяла! — радостно сообщил генерал. — Наш проект признан лучшим. Товарищ Сталин очень внимательно его рассмотрел. Приказал всем командующим готовиться к реорганизации. После совещания он подошел ко мне и сказал: «У вас это придумано очень хорошо. Вот вам, товарищ Худяков, и будет поручено реализовать этот проект. Назначим вас начальником штаба ВВС Красной Армии». 

Все мы очень обрадовались такому сообщению. Правда, жалко было расставаться с Сергеем Александровичем... Уж очень к нему привыкли, сработались, и человек он был чудесный... 

Спустя несколько дней С. А. Худякова отозвали в Москву. 

5 мая 1942 года началось формирование воздушных армий. 

Командующим 1-й воздушной армией, которая объединила авиационные силы Западного фронта, был назначен генерал-лейтенант авиации Т. Ф. Куцевалов. Занимал он эту должность, правда, непродолжительное время. После него армию принял С. А. Худяков. Стоит ли говорить, как [110] мы обрадовались: Сергей Александрович снова с нами! На его плечи легла нелегкая ноша: осуществить на практике реорганизацию ВВС фронта. 

С возвращением генерала Худякова эта большая и ответственная работа развернулась вовсю. Были расформированы управления ВВС общевойсковых армий и на их основе созданы штабы семи авиадивизий с ротами связи. В состав 1-й воздушной вошло шесть новых авиасоединений и восемь отдельных авиачастей. 

Воздушная армия становилась внушительной и мобильной силой, ударным воздушным кулаком фронтового командования. Авиационный тыл армии имел семь районов авиабазирования, при каждом из них была отдельная рота связи. Аэродромы обслуживали 38 БАО, в ротах связи которых насчитывалось но 50 человек. Кое-где такие скромные силы обеспечивали связью одновременно два-три полка, хотя расчет был только на один. Особенно трудно приходилось связистам, когда на том или ином аэродроме базировались части различных соединений. Требовалось держать проводную и радиосвязь сразу с несколькими штабами. 

Создалось серьезное несоответствие между потребностью в связи и ее возможностями. Количество боевых авиачастей выросло вдвое, а штаты и табели оснащения наших частей и подразделений после ряда сокращений уменьшились в той же пропорции — тоже вдвое. Мы имели чуть больше половины необходимых радиостанций, только одну пятую положенных по штату приемников. Телефонными аппаратами и полевым кабелем подразделения были обеспечены тоже лишь наполовину. В полном комплекте мы имели только телеграфную аппаратуру. 

Сколько ни писалось по этому поводу ходатайств в разные инстанции, создавшееся тогда положение не удалось изменить — промышленность все еще не могла удовлетворить наши запросы. Приходилось искать выход в маневрировании имеющимися силами и средствами. 

* * * 

По настоятельному требованию штаба в состав нашей армии ввели 1-ю отдельную радиороту ВНОС. Она должна была оповещать истребительные части, штабы авиадивизий и армии о воздушной обстановке, наводить истребителей на самолеты противника. Необходимость иметь свое такое [111] подразделение обосновывалась тем, что в период боев под Москвой фронтовую систему ВНОС свернули, а ее функции передали Московской зоне ПВО. После успешного наступления столичные посты ВНОС оказались в далеком тылу, о появлении воздушного противника они сообщали на наши аэродромы с большим опозданием и к тому же не имели радиосредств для наведения фронтовых истребителей. 

Роту укомплектовали классными радистами. Возглавил ее волевой и смелый командир капитан И. М. Коростелев. Боевую деятельность она начала в конце июня, имея по девять радиостанций РСБ и 5АК. 

Посты ВНОС располагались в 7–8 километрах от переднего края, а по фронту — в 20 километрах один от другого. Несколько постов, располагавшихся в полосе одного РАБ, объединялись в районную радиосеть. Начальниками постов назначались летчики тех частей, которые действовали на данном направлении. 

Каждый пост имел сигнальную площадку. В центре ее размечалась большая окружность диаметром 60 и шириной обода 3 метра. В центре ее укреплялась подвижная сорокаметровая стрела шириной 3 метра. Образованный круг разбивался на градусы. Возле него обозначался номер поста. Чтобы все это было хорошо видно с воздуха, обод круга и номер наносили на земле мелом или известью, стрелу тоже красили в белый цвет (зимой — в черный). С помощью стрелы пост указывал летчикам направление к цели. Для передачи им сведений о высоте, времени и расстоянии на постах имелись специальные полотнища. 

С помощью таких примитивных средств и осуществлялось наведение нерадиофицированных самолетов на цели. Летчик, придя в район поста, с помощью различных эволюции машины передавал сигнал «Я свой», пост в ответ выпускал ракету установленного цвета и, если располагал данными о противнике, приводил в действие свою громоздкую «машину». 

Истребители и штурмовики, имевшие на борту рации, запрашивали у постов сведения об обнаруженных целях и тут же устремлялись в бой, уверенные, что земля всегда способна прийти им на помощь, известит обо всех изменениях воздушной обстановки. Но таких самолетов в ту пору было у нас слишком мало. Вот и приходилось прибегать к стрелам да полотнищам. [112] 

Все радиосигналы авиапостов принимались в РАБ и на аэродромах, расположенных в его полосе. Оттуда их передавали на радиоузел штаба армии. У нас они обрабатывались и считывались диктором в громкоговорящую сеть штаба. На прохождение сигнала от линии фронта до штаба затрачивалось от 4 до 5 минут. 

Конечно, посты визуального наблюдения при наведении истребителей на цель были недостаточно эффективными, но их создание положило тем не менее начало информированию летчиков о воздушной обстановке на поле боя, обобщению ее на главном посту армии. 

Между прочим, из наземных кругов и номеров постов быстро извлек пользу штурман нашей армии подполковник Л. В. Виноградов. Облетывая передний край, он отлично видел вычерченные на земле номера. Каждый летчик имел в полете данные об их расположении. Следовательно, решил Леонид Васильевич, посты можно использовать как маяки и по ним успешно ориентироваться в полете. 

Гитлеровские летчики тоже быстро заметили наши сооружения, стали часто появляться над ними, а потом обстреливать и бомбить их. 

Посты визуального наблюдения и наведения просуществовали в неизменном составе, со всем наземным оборудованием больше года, до тех пор пока большинство боевых самолетов не оснастили радиостанциями. 

Вспоминается два забавных случая. Некоторые наши посты наблюдения и наведения размещались вместе с расчетами ВНОС Московской зоны ПВО. Те имели громоздкие и в общем-то примитивные звукоулавливатели, позволявшие услышать рокот самолетного мотора несколько раньше, чем «невооруженным ухом». Как-то при проверке службы оповещения мне пришлось заночевать на одном таком посту в поселке Ильинском. Командовал им старший сержант Переверзев. Я поинтересовался, надежно ли работает установка. 

— Да вроде ничего, — ответил старший сержант. — Только собака лучше. 

— Собака? 

— Ага, приблудилась тут одна. Она у нас слышит самолет на две-три минуты раньше, чем мы со звукоулавливателем. Зуммер, ко мне! — скомандовал Переверзев. 

Лохматый пес подошел на зов, дружелюбно помахивая [113] хвостом. Кто-то из красноармейцев ради потехи украсил его грудь немецкими орденами и медалями. 

— За каждый обнаруженный самолет награждаем собаку перед строем, — улыбнулся старший сержант. 

Ну, думаю, от скуки вы тут прямо цирк устраиваете. Девчата на узле в куклы играют, а парни с собачкой забавляются, выдумывают разные фронтовые байки. Не поверил я тогда сержанту. И вот, вскоре после войны, когда я служил в Азербайджане, мы вместе с полковником Н. П. Сионским, представителем ПВО, инспектировали службу наблюдения и оповещения. Приехали на один из постов. Ни на вышке, ни в траншее, где установлены звукоулавливатели, — ни души. Только у землянки лежит лохматый кобель и приветливо виляет хвостом. Заходим в землянку. Раздается команда «Смирно!». Расчет вскакивает, старший сержант, в котором я сразу узнал Переверзева (у него после ранения под Москвой остался очень характерный шрам на правой щеке), докладывает: 

— Товарищ полковник, пост находится в боевой готовности. 

Мой спутник готов был учинить командиру разнос, по тут неистово залаяла собака. Переверзев громко скомандовал: 

— Воздух! 

Бойцы молниеносно заняли свои места: наблюдатель на вышке, звукооператор у звукоулавливателя, а телефонист вызвал батальонный пост и доложил: 

— Воздух, слышу шум мотора. 

Минуты через две звук самолета уловил и оператор, он сообщил его примерный курс. Спустя минуту мы и сами увидели цель. 

Оказалось, что пес, а это был тот самый Зуммер, «сработал» куда быстрее оператора. Старший сержант держал его, как выяснилось, при себе всю войну. Зуммер всегда оповещал расчет о появлении самолетов. Не расстался Переверзев со своим четвероногим другом и тогда, когда его часть перевели в Азербайджан. 

Полковника Сионского очень заинтересовал этот столь необычный факт. Он загорелся мыслью широко использовать собак в службе обнаружения, привлечь к их обучению профессионалов-дрессировщиков, даже ученых. Но он так ничего и не добился. Зуммер оказался феноменом. [114] 

Войска Западного фронта за осенне-зимнее наступление продвинулись на запад более чем на 120 километров по всей ширине своего участка. Авиасоединения перебазировались в освобожденные от врага районы. Растянулись коммуникации связи. Штаб фронта переехал под село Обнинское. 

1 июня перебазировались и мы. Наш штаб сначала расположился в жилом доме железнодорожной станции Обнинское, а потом перешел в лес, под деревню Доброе. Переместились всего на 4 километра, а хлопот было хоть отбавляй, особенно с прокладкой линий к узлу связи. Необходимых проводов в запасе, как всегда, не было. Генералу Н. Д. Псурцеву пришлось отдать авиаторам весь резерв медной проволоки от шестовки. И он взял с полковника Птицына слово — при первой же возможности заменить ее железной. 

Хватили бойцы 37-й роты лиха с этой медной проволокой. Подвешенные на столбы провода провисали. Их приходилось периодически подтягивать. Общая же протяженность медных линий составляла ни много ни мало — 180 километров! 

Оборудованный под Добрым узел имел 26 телеграфных связей, 20 из них — на аппаратах СТ-35. От него к штабу фронта шло 7 телефонных цепей. Радио с целью маскировки разместили в районе Угодского завода. К штабу он имел прямые телеграфные и телефонные линии. На случай выхода радиоузла из строя или потери с ним связи при штабе находились в постоянной готовности две развернутые радиостанции. В память погибших в этом районе десантников радиоузел назвали Цветковским, а смены — Моисеевской и Корнеевской. 

Находясь под Добрым, наши связисты задействовали изготовленный рационализаторами всеволновый радиоузел. Побудило их к этому то, что у нас был узел только на 6 приемников, которых явно не хватало для обслуживания крупного штаба. К тому же эти аппараты не охватывали весь диапазон волн, применявшихся у нас радиостанций РАФ, РСБ и РАТ, а используемый коротковолновый радиоузел не имел комплекта устройств для ключевания. 

Вот группа умельцев и задумала оборудовать своими силами всеволновый узел. Работы начались еще в Москве. Ими руководил военинженер 3 ранга Г. И. Гитель. Рационализаторы [115] довольно удачно разместили в автобусе ЗИС-8 13 приемников. Аккумуляторы поместили снаружи, в специально сделанном отсеке. Зарядный агрегат мощностью 5 квт помещался в палатке, которая разбивалась в 100–150 метрах от автобуса. Каждый приемник имел свою антенну. Она подвешивалась к тросу, протянутому между двумя выдвижными восьмиметровыми мачтами. 

Свое оригинальное детище Гитель и его помощники назвали РУВ-13, что значит — радиоузел всеволновый на 13 приемников. С него можно было дистанционно управлять восемью передатчиками, удаленными до 5 километров. 

Параллельно с подвижным РУВ-13 рационализаторы создали стационарный узел РУВ-16, удобный для пользования в зданиях и землянках. Хозяйство каждого радиста — приемник, телеграфный ключ — укладывалось в чемодан, который при развертывании превращался в рабочий стол. Узел питался от аккумуляторно-зарядной установки, смонтированной в автомашине. Для его транспортировки требовался один ЗИС-5. Приведение в готовность РУВ-16 занимало всего 3 часа. Эти самоделки стали для нас значительным подспорьем в поддержании непрерывной радиосвязи, особенно при переездах. 

Узлы проводной и радиосвязи, располагавшиеся под Добрым, успешно обеспечивали штабу управление авиасоединениями в период летних наступательных операций 1942 года. Связисты к этому времени уже обогатились боевым опытом, усилилась и наша материальная база. [116]
Глава седьмая. 
Не переводя дыхания
Полковник И. И. Птицын, вернувшись от командующего, сразу вызвал к себе руководящих работников отдела. 

— Начинается небольшой сабантуй, — объявил он. — Будем наступать. 

Илья Иванович объяснил, что сейчас Западный фронт не располагает достаточными силами и средствами для проведения крупных наступательных операций. Поэтому Ставка приказала провести ряд частных. Цель — сковать резервы противника, не допустить их переброску на сталинградское направление. Получена задача нанести удар в направлении Брянска. Для поддержки наземных войск сосредоточивается 9 авиадивизий. 

— Командующий приказал нам, — продолжал полковник, — иметь следующие связи: с общевойсковыми армиями — телеграф СТ-35, телефон, радио; со штабами авиадивизий — телеграф, телефон, радио; широко использовать самолеты связи. Полная готовность — к утру пятого июля. 

Птицын разложил на столе небольшой лист плотной бумаги. На нем рукой генерала С. А. Худякова была набросана схема связи на предстоящую операцию. Исходной точкой, откуда почти во все стороны пролегали начерченные командармом линии, служила Калуга. 

— Лети в Калугу, — приказал мне полковник. — Займешься подготовкой узла. 

Наш Калужский узел находился в рабочем состоянии. Для его дооборудования потребовалось не много средств и времени. Но справится ли с эксплуатацией такого крупного узла приданная из ВВС Красной Армии резервная рота? У нее недостает личного состава, да и уровень квалификации бойцов невысок. О своих сомнениях я доложил Птицыну по телефону. 

— Изыщи местные возможности, сам усиль роту, — распорядился Илья Иванович и добавил: — Учти, четвертого [117] июля к вам прилетит командующий. Поедешь с ним по общевойсковым армиям, утряси там все вопросы нашего взаимодействия... 

К 4 июля все проводные линии, указанные генералом С. А. Худяковым на схеме, вошли в строй. Полностью была готова к работе и радиосвязь. Имелось две телеграфные связи и на Доброе. Тем самым обеспечивалась возможность связаться из Калуги с любым авиасоединением. А вот чем и как помочь приданной роте? Изыскать «местные ресурсы» оказалось невозможным. Волей-неволей пришлось доложить о сложившейся ситуации командарму, когда он прилетел к нам. 

— Вызовите сюда Птицына, — распорядился генерал. — Нечего ему сейчас делать в штабе. И поехали в шестнадцатую армию. 

В дороге я продолжал докладывать: со своего ВПУ мы несколько раз пробовали работать с наземниками, но они плохо отвечают на вызовы; у них, по всей вероятности, слабо подготовлены радисты, так что вряд ли мы сумеем добиться оперативности. 

— Не знаю, товарищ командующий, где выкроить радиостанцию, чтобы послать в пехоту своих людей. 

— Вот когда будем побогаче, — произнес в задумчивости Сергей Александрович, — станем держать собственные радиостанции не только во всех общевойсковых объединениях, но и в подвижных, и в ударных группах, где будут авиапредставители. А пока надо обходиться тем, что есть. 

При встрече с начальником связи 16-й армии полковником П. Я. Максименко я сразу «пошел в атаку»: 

— Вчера несколько часов кряду пытался переговорить с вами по радио, но радисты неизменно отвечали одно и то же — вызвать к аппарату не можем. Как же так? 

— От нас до них не рукой подать, — невозмутимо ответил полковник. 

Оказалось, что радиостанцию, предназначенную для работы с авиацией, Максименко поместил во второй эшелон, в 20 километрах от первого эшелона штаба. 

— Такую мощную станцию надо держать подальше, — объяснял Максименко. — А то немцы запеленгуют ее и решат: где, мол, станция, там и штаб. 

Этот вопрос пришлось решать, так сказать, на высшем уровне. В план взаимодействия включили специальный [118] пункт, которым предусматривалось, что для связи с ВПУ авиаторов радиостанция будет находиться непосредственно на КП 16-й армии, а на главном направлении наступления ударной группировки мы развернем рацию вызова и наведения самолетов-истребителей. 

Согласование взаимодействия заняло около пяти часов. Попрощавшись с общевойсковиками, мы направились к своей автомашине. В воздухе, на высоте 1000–1500 метров, кружили два «мессера». Они привлекли внимание генерала Худякова, и он стал наблюдать за полетом истребителей. Вражеские самолеты то сходились друг с другом, то расходились на довольно значительное расстояние, совершая маневр в виде огромных раскрытых ножниц, менялись в полете местами, поочередно пикировали. По всей вероятности, гитлеровцев что-то привлекало в этом районе, и они тщательно осматривали землю, возможно, и фотографировали. 

— Вот это слетанность! — произнес Сергей Александрович. — Такое возможно только при наличии радиосвязи между ведущим и ведомым. Наши же связисты, к сожалению, еще не научили летчиков как следует пользоваться радио в полете. 

Генерал посмотрел на меня. В его взгляде чувствовался нескрываемый упрек. 

— Связисты, товарищ командующий, здесь ни при чем, — парировал я несправедливый укор. — За оборудование самолетов рациями отвечает главный инженер армии, но он мало этим занимается, да за это никто с него и не спрашивает. 

— Вот вы и завелись с пол-оборота, — беззлобно усмехнулся Худяков. — Однако надо не виновников искать, а принимать действенные меры. Отсутствие радиосвязи прямо-таки сковывает маневр авиагрупп, особенно истребителей. Закончим операцию, сразу вплотную займемся этим вопросом. 

...В Калугу вернулись вечером. Оперативная группа уже разместилась на ВПУ. Командиры, закрепленные за направлениями, собирали по телефонам из частей необходимую информацию, передавали последние данные об обстановке. На телеграфных же аппаратах дело не клеилось — телеграфисты из приданной роты работали неуверенно. Штабисты нервничали, бранились. Пришлось опять [119] докладывать И. И. Птицыну о ненормальном положении на узле. 

Наутро он прилетел сам, убедился, что с такими кадрами нам полученную задачу не выполнить. Илья Иванович распорядился послать в Доброе все свободные самолеты эскадрильи связи и доставить на ВПУ самых опытных специалистов. В Калугу прибыли телеграфистки Аня Кравченко, Женя Хаютина, Таня Алексеева, Галя Запольская, Женя Першина, радисты Маруся Чурилина, Соня Шабан, Фрося Бабашко, Надя Романенко, Маруся Демина, Маруся Бабаева, Василий Лещенко и техники старшие лейтенанты В. В. Андреев и В. К. Ермаченков. 

— Давно бы так, а то посадили за аппараты каких-то приготовишек, — сказал оператор майор Епанчин, когда девушки заняли рабочие места. 

Армейские связисты всегда и везде работали с большим старанием, не считаясь со временем. Они прекрасно трудились сами и одновременно передавали свой опыт молодым телеграфистам из приданной роты. Большую помощь в развертывании узла оказали связисты РАБ техник-лейтенант В. Э. Жоли и сержант А. Н. Енейкин.

* * * 

Наступление началось. Генерал С. А. Худяков старался использовать авиацию армии массированно, посылая большие группы самолетов на направление главного удара. 5 июля наши бомбардировщики и штурмовики буквально висели над полем боя. В воздухе то и дело разыгрывались жаркие схватки с истребителями противника. На этом участке фронта в первые дни наступления перевес был явно на стороне советской авиации. 

Но имелось и одно «но» — пункт наведения истребителей не оправдал своего предназначения. Он располагался в двух километрах от переднего края, невдалеке от КП 16-й армии. На нем находился заместитель Худякова полковник Л. Г. Кулдин. Подавляющее большинство его попыток наводить истребители на цели не дали никаких результатов. Порой Кулдину, как он потом рассказывал, даже казалось, что летчики умышленно не вступали в связь с радиостанцией наведения, а то и выполняли маневры, прямо противоположные указанным. 

Команды с земли правильно выполняли только летчики 18-го гвардейского истребительного авиаполка. Ведущие [120] групп аккуратно отвечали на вызовы, быстро входили в связь с радиостанцией наведения. Секрет был прост: в полку треть самолетов имела бортовые приемо-передающие радиостанции и половина — приемники. О такой оснащенности в других частях можно было пока только мечтать... 

Полковник Кулдин пробыл на пункте наведения два дня. Поняв, что никаких сдвигов он не добьется, вернулся в штаб. Он предъявил массу вполне обоснованных претензий как к главному инженеру, так и к отделу связи. 

И тем не менее общевойсковое командование в целом дало высокую оценку действиям авиации в первые дни наступления. Об этом генерал Худяков при мне вел разговор по Бодо с командующим ВВС Красной Армии генералом А. А. Новиковым. 

— Я убедился, — диктовал Худяков, — что на узком участке фронта можно сконцентрировать семьсот — восемьсот самолетов и использовать их на главном направлении наступающих войск. Мне впервые за время войны не стыдно было находиться в войсках фронта. Авиация буквально висела над противником и пробивала дорогу пехоте. В том, что в первый день операции не достигнут намеченный успех, вины авиации нет. Противник сумел ввести резервы, разгромить которые у наступающих не хватило сил. Буду и впредь настойчиво проводить линию на массированное использование авиации. Помогите, товарищ командующий, нам быстрее оснастить истребители и штурмовики бортовыми радиостанциями. Мне кажется, в этом сейчас вся соль. 

Выйдя из аппаратной, Сергей Александрович подошел к раскрытому окну, прислушался и спросил: 

— Опять «рама»? 

— Так точно, товарищ командующий, — ответил сопровождавший его оператор майор М. А. Бродинов. 

— М-да, неудачное место выбрали, неудачное, — произнес генерал и направился в свою рабочую комнату. 

Появление здесь большого количества авиационных командиров, многие из которых имели высокие воинские звания, сразу вызвало любопытство у местного населения. А кто мог гарантировать, что в городе не остались немецкие пособники и шпионы? На смене дислокации ВПУ особенно настаивал комиссар штаба полковой комиссар В. Н. Петров. [121] 

Пришлось покинуть Калугу. ВПУ переместился в район железнодорожной станции Азарово. Быстро переключить туда линии нам помогли гражданские связисты города. Их руководителям Н. П. Ушакову и К. И. Овчинникову генерал С. А. Худяков объявил благодарность в приказе по армии. 

С большим напряжением в эти дни работала 203-я эскадрилья связи. Ее самолеты ежедневно совершали по три рейса во все авиасоединения. Помимо 203-й в интересах связи привлекалась и 1-я эскадрилья 713-го полка ночных бомбардировщиков. Ее летчики освоили полеты ночью и в сложных метеоусловиях. В основном они были заняты срочной доставкой штабных командиров в войска. 

Начальником связи 713-го полка в то время был лейтенант И. И. Зарубин, временно списанный с летной работы из-за ранения. В части не хватало летного состава, и лейтенант, почувствовав, что здоровье у него восстановилось, стал летать «по совместительству». В начале июля он вылетел с начальником штаба тыла армии полковником А. В. Карпелевым на Белевский аэродромный узел. В районе Белева их атаковали два Ме-110. Умело маневрируя, Зарубин успешно уходил от вражеского огня. Однако немцам удалось оттеснить наш самолет на оккупированную территорию. По нему стали бить зенитки. Зарубин мастерски использовал складки местности и, прорвавшись через передний край, ушел от истребителей. Однако последний снаряд, выпущенный «мессером», разорвался в задней кабине. Взрывом повредило шасси. Полковник Карпелев получил тяжелое ранение, ранило и Зарубина. По простыням, которые сушились возле большого здания, лейтенант определил, что в поселке находится или госпиталь, или медсанбат. Зарубин удачно приземлился на одно колесо. Летчик не ошибся: в поселке располагался лазарет. Врачи оказали обоим раненым необходимую помощь. Полковник Карпелев долго потом лечился в Москве, а Зарубин через неделю был уже в строю. После выздоровления Карпелев много раз летал с Зарубиным, и они крепко подружились. 

За проявленное мужество и находчивость, спасение жизни полковнику Карпелеву и сохранение боевого самолета лейтенант Зарубин был награжден орденом Красной Звезды. 

Бои на участках 16-й и 61-й армий приняли затяжной характер. Им удалось лишь несколько потеснить противника, [122] во на дальнейшее продвижение сил не хватило. 10 июля обе армии перешли к обороне. Связисты, как и в боях, продолжали работать не переводя дыхания. Связь на фронте отдыха не знает. 

Вернувшись с ВПУ в штаб, по-прежнему находившийся в Добром, командующий армией сразу занялся вопросами организации радиосвязи внутри строя истребителей и управления ими на поле боя. Основной тактической единицей в нашей истребительной и штурмовой авиации в то время являлось звено — три самолета. Не имея между собой связи, летчики в полете держались компактно, крыло к крылу, постоянно видели командира звена, внимательно наблюдали за его действиями. Он же управлял подчиненными в воздухе по принципу «делай, как я». Такой строй сковывал маневр, не позволял вести непрерывное наблюдение за воздушной обстановкой, ограничивал инициативу в отражении вражеских истребителей. 

По приказанию генерала С. А. Худякова в каждом истребительном полку одну эскадрилью полностью оснастили бортовыми радиосредствами. Вместо звеньев в этих подразделениях основными тактическими единицами становились пары — ведущий и ведомый. Штаб армии подготовил положение о боевых действиях пар с широким использованием радиосредств, разработал методику обучения летчиков. Отдел связи составил упрощенную радиосигнальную таблицу, с помощью которой можно было подавать типовые команды: «Разворот», «Замена местами», «Возвращение на аэродром», «Прикрой меня» — всего 10 команд, которые каждый летчик должен был знать на память. 

На машинах ведущих установили приемно-передающие станции. Поскольку их еще не хватало, многим ведомым приходилось довольствоваться только приемниками. В таких случаях, чтобы проверить связь, ведущий после взлета запрашивал у ведомого: «Если слышишь, покачай крыльями» или «Если слышишь, сделай горку». Тот отвечал соответствующими эволюциями, подстраивал свой приемник на лучшую слышимость и в полете, в бою строго следовал указаниям своего командира, передаваемым по радио, стараясь ни в коем случае не потерять его из виду. Утратив с ним зрительный контакт даже временно, летчик не мог бы подтвердить, принял ли переданную команду. [123] 

Совсем иначе обстояло дело в парах, где на обоих самолетах имелись приемно-передающие радиостанции. Там летчики действовали более уверенно, расходились один от другого на значительные расстояния, постоянно ориентировали друг друга по облакам, высоте, курсу и другим аэронавигационным данным. При необходимости они быстро сближались, своевременно осуществляли тот или иной боевой маневр, оба были уверены, что товарищ не замедлит прийти на выручку, прикрыть от врага. 

Летчики осваивали полеты в паре и группами в составе пар. Этот прогрессивный метод неоднократно проверялся в бою и сразу показал свои преимущества перед действиями звеньев из трех самолетов. Первыми в нашей армии тактику пар освоили авиаторы 18-го гвардейского истребительного авиаполка. Здесь все самолеты имели бортовые радиостанции, и летчики научились правильно ими пользоваться. Серьезная заслуга в этом принадлежала начальнику связи полка гвардии капитану Ф. Т. Кирьянову. 

1942 год — период рождения новой, вскоре ставшей основной, тактической единицы в истребительной и штурмовой авиации — боевой пары. Она отлично зарекомендовала себя в боях, накрепко привилась во всех частях 1-й воздушной армии. К тому же летчики стали больше уделять внимания поддержанию связи с наземными радиостанциями, научились выходить на приводную станцию при помощи радиокомпасов, запрашивать у пеленгаторов курс на аэродром. Земля помогала им быстрее найти в воздухе противника, занять более выгодное по отношению к нему положение. И если тот или иной летчик одолевал противника в бою благодаря указаниям или подсказкам, полученным через эфир, он сразу становился энтузиастом радио, активным помощником начальника связи в его широком внедрении и использовании. 

— Радио и пулемет в бою равны, — заявил однажды командир 287-й истребительной авиадивизии Герой Советского Союза полковник С. П. Данилин. 

Освоение полетов парами с применением радиосредств осуществлялось отнюдь не в спокойной, учебной обстановке. Летчики учились и воевали одновременно. Я бы сказал: воюя, учились лучше воевать. А штаб тем временем готовился к проведению новой наступательной операции — Ржевско-Сычевской. Нам предстояло взаимодействовать [124] с 5, 20 и 31-й наземными армиями Западного фронта в 3-й воздушной армией Калининского фронта.

* * * 

20 июля мы получили задание на организацию связи. Поначалу разместить ВПУ намеревались в совхозном поселке под Можайском. Для этого требовалось построить две линии общей протяженностью 13 километров и подвесить на них около 200 километров постоянных проводов. Но ни мы, ни фронт все еще не располагали необходимыми для этого силами и средствами. 

Пришлось, как и в Калуге, ВПУ и узел связи разместить в центре города, в километре от фронтового узла. 

Это позволило значительно сократить коммуникации, создать более надежные условия для устойчивой и качественной работы проводных средств. К тому же майор Я. М. Дубков, начальник направления связи с 5-й армией, по своей инициативе предоставил авиаторам несколько средних точек телефонных цепей, что дало возможность организовать ряд очень нужных телеграфных каналов. 

На узле проводные средства дополняло радио, задействованное в полном объеме. Оно работало по такой же схеме, как и на основном узле штаба. Дополнительно развернули лишь сеть взаимодействия с общевойсковыми армиями. В наземные войска авиасоединения направили свои радиостанции. Связь с 3-й воздушной, представитель которой находился на нашем ВПУ, поддерживалась по аппарату Бодо. 

На Можайском ВПУ мы впервые за время войны установили телефон ВЧ. Правительственная связь по высокочастотным каналам действовала по особому положению. Для нее выделялись бронзовые провода, обладающие малым затуханием. В случае повреждения их заменяли другими, изыскивали обходные каналы. Провода ВЧ, как правило, подвешивались в верхней части опор, они заводились на отдельные телефонные станции. Там устанавливалась аппаратура засекречивания. Командование могло вести открытые переговоры, не опасаясь, что их подслушает вражеская агентура или лица, которым не следовало знать содержание таких переговоров. [125] 

Правительственная связь являлась средством Ставки Верховного Главнокомандования, она шла к штабам фронтов и армий. Ею имели право пользоваться только члены военных советов фронтов и командующие армиями. Через соответствующие станции центра по ВЧ велись оперативные переговоры не только между армиями одного фронта, но и с армиями других фронтов, партийными и государственными органами от области и выше. Начальникам связи фронтов и армий ВЧ-связь не подчинялась, но ответственность за ее состояние с них не снималась. Поэтому, прямо скажем, фронтовым и армейским связистам она задавала немало дополнительных хлопот. Для ее организации и обслуживания всюду выделялись лучшие части и наиболее опытные руководители-специалисты.

* * * 

Проведением Ржевско-Сычевской операции силы Западного фронта не позволили противнику перебросить войска в район Сталинграда, где тогда развертывались решающие сражения Великой Отечественной войны. От немецких оккупантов было освобождено несколько десятков населенных пунктов. 

1-я воздушная армия произвела около 15 000 боевых самолето-вылетов. Летчики в воздушных боях сбили 305 вражеских самолетов, а зенитчики — 236. В ходе выполнения боевых задач настойчиво отрабатывался один из важнейших вопросов управления авиацией — вызов истребителей на поле боя непосредственно из наземных войск. Наши представители, находившиеся со своими рациями в общевойсковых армиях, обеспечивали подход самолетов в район боев через 9–10 минут после передачи вызова. Этому в значительной мере способствовало разрешение Ставки ВГК управлять боем по радио открытым текстом, кодируя лишь населенные пункты и наименования частей. Непосредственно над полем боя действиями авиации руководили представители истребительных авиадивизий, находившиеся на радиостанциях армейской радиороты ВНОС. Они информировали летчиков о воздушной обстановке, имея с ними двухстороннюю связь. Однако такие случаи являлись единичными — большинство самолетов все еще не имело радиосредств, особенно передатчиков. 

По окончании Ржевско-Сычевской операции ВПУ армии [126] вернули снова в Азарово. В Можайске узел связи сохранили, он стал вторым, вспомогательным. Из Азарово осуществлялось управление авиасоединениями, которые взаимодействовали с наступавшей на левом крыле фронта 61-й общевойсковой и 3-й танковой армией, вводившейся в прорыв. Генерал С. А. Худяков расположил свой КП на аэроузле, где базировались две штурмовые авиадивизии. Он имел при себе радиостанцию, благодаря которой располагал устойчивой радиотелефонной связью с оперативной группой при командующем 3-й танковой армией и с ВПУ в Азарово. 

Примерно в это время к нам поступила директива командующего ВВС Красной Армии, в которой говорилось, что Государственным Комитетом Обороны принято постановление об оборудовании всех выпускаемых истребителей и штурмовиков приемо-передающими радиостанциями и приемниками из расчета 1:5, а в дальнейшем 1:3. Появилась полная возможность использовать радио для управления истребительной авиацией и ее наведения, для связи истребителей со штурмовиками и бомбардировщиками при совместных действиях, а также при взаимодействии с наземными войсками. Командующий приказывал: «Поднять роль начальников связи авиаполков, как организаторов радиосвязи, полностью освободить их от штатного дежурства на командных пунктах; поставить перед ними задачу в совершенстве овладеть радиостанциями и организацией радиосвязи с истребителями и штурмовиками; принять меры к укомплектованию авиаполков радиомеханиками». 

Давно мы ждали такой документ. Малочисленность бортовых радиосредств в истребительных и штурмовых частях постепенно привела к тому, что там стали смотреть на своих начальников связи как на людей, не загруженных работой. Многие из них пытались наладить обучение летного состава радиоделу, но из этого практически ничего не получилось. Летчики считали такие занятия пустым времяпрепровождением, с ними частенько соглашалось и командование. В своем большинстве начальники связи полков имели летное образование, в основном штурманское, хорошо знали штабное дело. Вот и привлекали их к работе в штабах, и чем дальше, тем больше. Некоторых даже назначили на должности штабных командиров, начальников штабов полков. На их место ставили [127] малоподготовленных людей — все равно, мол, радиостанций нет и получения их не предвидится. Что же касается дежурств на КП, то они стали буквально постоянной обязанностью связистов. 

В сентябре мне довелось быть в 3-й воздушной армии. Связью у соседей руководил подполковник И. И. Морозов, его помощником по радио был Л. М. Парнас, теперь уже майор. Они тоже с радостью восприняли директиву командующего ВВС Красной Армии. Война настойчиво выдвигала требование оснастить радиосредствами истребительную и штурмовую авиацию. Было очевидно, что решение проблемы уже не за горами. Радиопромышленность на востоке работала на всю мощь, и ее производственные возможности возрастали из месяца в месяц. Благодаря самоотверженному труду рабочих и инженерно-технического состава радиозаводов уже через год приемо-передающие радиостанции стали устанавливаться на всех истребителях и штурмовиках. 

В сентябре мы получили еще одну директиву командующего ВВС Красной Армии — в штаты отделов связи воздушных армий вводилась должность инженера по радио. В его обязанности входили контроль за организацией воздушной связи и использованием самолетной радиоаппаратуры, замер состояния экранировки систем зажигания двигателей и металлизации самолетов, обобщение и распространение передового опыта применения воздушной радиосвязи. 

Директивы серьезно облегчили работу по подготовке и широкому внедрению радиосвязи в истребительных и штурмовых частях, подняли в полках роль и авторитет начальников связи, обязали всех командиров усилить подготовку летного состава по использованию радиосредств в воздухе.

* * * 

25 ноября вновь началось наступление на ржевском направлении. Наш ВПУ развернулся в селе Рыльцово, в 8 километрах восточнее города Зубцово. Расположились мы вместе с фронтовым пунктом управления, организацией связи на котором руководил генерал А. И. Леонов, впоследствии маршал войск связи. Фронтовые товарищи выделили для нас необходимые телеграфные линии. С ВПУ фронта была организована радиотелефонная сеть, в которую [128] входили все наши дивизии и штаб. В нее же были включены радиостанции соединений наземных войск, где находились авиационные представители. 

В этой операции особенно большое значение придавалось прикрытию истребителями поля боя. Они базировались в 15–20 километрах от ВПУ. Получив вызов от авиапредставителей или от пункта управления, дежурные самолеты прибывали в заданный район спустя 8–10 минут. И тем не менее часто опаздывали: немцы наносили бомбовые удары в основном по первому эшелону наших наступающих войск и тут же уходили на свою территорию. 

Для управления истребителями на поле боя была создана отдельная радиосеть, включавшая радиостанции ВПУ армии, самолетов и авианаводчиков. Бомбардировщики и штурмовики работали с истребителями сопровождения на другой волне. Чтобы связаться с ними, станциям наведения истребителей приходилось перестраиваться на другую частоту. Бомбардировщики и штурмовики вызывались на поле боя по проводным средствам или по радио в радиотелеграфной сети через штаб воздушной армии. 

Истребители, выйдя в указанный район, сразу запрашивали информацию о воздушной обстановке. При этом они сплошь и рядом называли по фамилиям своих авиапредставителей или авианаводчиков, а те, в свою очередь, также по фамилиям называли летчиков. Я попытался пресечь такое нарушение правил радиообмена, но генерал Худяков отсоветовал: 

— Пускай пока поработают так. У них появится больше уверенности в радиосредствах, да и в том, что с земли за ними зорко наблюдают их же товарищи. 

В архивах сохранились некоторые записи радиообмена того времени между летчиками 203-й истребительной авиадивизии и наземными радиостанциями авиаторов. Привожу отдельные из них: 

«27 ноября 1942 г. 

12.13. «Три волны», я — «Орех». Берите правее. Еще правее! Так, правильно идешь. Атакуй с ближней дистанции. 

12.21. «Три волны», я — «Орех». Слева сзади пять Ю-88, не разрывайтесь, заходите со стороны солнца, атакуйте сразу все. [129] 

12.23. Смотри, прямо перед тобой Ю-88. Эх, мазилы, делайте второй заход! Не уйдет. Я — «Орех», Назаренко. 

14.50. «Две волны», я — «Орех». Влево смотрите, там три Ю-88, один уходит. Атакуй с пикирования. 

17 декабря 1942 г. 

9.40. «Воздух», я — «Орех». Квадрат 1772, четыре «хейнкеля» бомбят под прикрытием двух «мессеров». 

10.57. Я — «Волна-16», дайте обстановку. 

10.58. Я — «Орех», Назаренко. Идите этим курсом. Там работают наши «горбатые»{8}, прикройте их. 

15.07. «Три волны», я — «Заря». Смотрите, впереди правее вас «горбатых» треплют «мессеры». Чего смотрите, атакуйте смелее! 

16.07. «Волны», берите курс 90. Высота 3000, восемь бомбардировщиков противника. Действуйте решительно, подходите ближе». 

Как видно из приведенных текстов, большинство связей являлись односторонними. На истребителях все еще было мало приемно-передающих радиостанций, а вот число самолетов, оснащенных приемниками, стало заметно расти. Однако это отнюдь не гарантировало надежность приема летчиками всех команд, передаваемых с земли или ведущими. 

С началом наступления по радио разрешалось работать без всяких ограничений. В эфир выходили одновременно тысячи коротковолновых наземных, самолетных, танковых и других радиостанций. Радиоотдел управления связи фронта предпринимал попытки наиболее целесообразно распределить частоты между родами войск. У радистов в коротковолновом диапазоне имелось примерно до 400 фиксированных волн, каждая из которых в диапазоне радиостанций занимала определенные полосы частот. Чтобы увеличить количество волн, радиоотдел стал разделять их пополам и эти «половинки» распределять по соединениям и частям. Однако все это явилось самообманом: взаимные помехи не могли уменьшиться — радиостанции, настроенные на «половинки» волн, из-за нестабильности задающих генераторов на самом деле занимали полосу намного больше 25 килогерц. 

Радиосвязь во всех звеньях управления в основном организовывалась по принципу радиосетей. Если бы все [130] радиостанции имела кварцованные задающие генераторы и приемники с высокой точностью настройки, работать в радиосетях было бы просто и надежно. Но таких радиостанций и приемников в то время у нас не было. Радистам наземных станций и летчикам приходилось то и дело подстраиваться, разыскивая в эфире нужных корреспондентов. Найдя одного, они теряли других. Поэтому находившиеся в воздухе летчики нередко не могли установить двухстороннюю связь со своими авиапредставителями или авианаводчиками и даже друг с другом. 

Требовалось срочно принять какие-то меры к более точной настройке радиостанций, работающих в воздушных сетях. В некоторых авиационных объединениях, как нам стало известно, уже имелся опыт стабильной настройки бортовых и наземных радиосредств. В частности, в 6-й воздушной, где радиослужбу возглавлял инженер-майор Р. С. Терский, настройку самолетных раций производили с помощью станции РАТ, имевшей стабильные частоты. Узнав об этом, наша радиослужба под руководством подполковника Д. Н. Морозова тоже стала передавать сигналы настройки по РАТ. По скользящему графику на КП соединений и частей, пунктах наведения и непосредственно на самолетах настраивали приемники, а по ним — передатчики. Все эти работы выполнялись под личным руководством начальников связи авиаполков и инженеров по спецоборудованию. Наш отдел строго контролировал это очень важное и ответственное дело. 

В связи с этим вспоминается один поучительный случай. Как-то на эталонной РАТ испортился передатчик. Морозов заменять его не стал, решив проверить, как отреагируют в частях на наше молчание. Кроме майора А. А. Горчакова, начальника связи 303-й истребительной авиадивизии, все немедленно забили тревогу: почему нет сигналов? 

Горчакова вызвали к аппарату, поинтересовались, как у него прошла настройка. 

— Что-то не пойму, — отвечал майор. — С двух аэродромов сообщили, что вас сегодня не слышали, а с третьего доложили: все, мол, в порядке, настроили пять станций. 

— Сегодня наша РАТ в эфир не выходила, — передал ему лейтенант Л. В. Устинов, работник армейского отдела. [131] 

А. А. Горчаков не терпел нечестности, он строго наказал обманувшего его начальника связи полка. И правильно поступил. Обман нетерпим вообще, а на войне преступен. 

Централизованная настройка наземных и самолетных радиостанций позволила резко повысить надежность воздушных радиосетей. Впоследствии, когда на самолеты начали ставить новые радиостанции типа РСИ-4, работавшие на шести фиксированных волнах с узкой полосой частот, положение с настройкой раций на истребителях и штурмовиках облегчилось. К тому же директивой заместителя Народного комиссара обороны эти волны были отведены только авиации, на них категорически запрещалось работать всем другим корреспондентам. 

В боях под Ржевом с помощью радионаведения летчики сбили 18 и подбили 8 вражеских самолетов. В этих боях особенно успешно действовал капитан А. С. Назаренко. Сам летчик-истребитель, он с радиостанции «Орех-1» умело наводил боевых соратников на воздушные цели, быстро реагировал на малейшие изменения обстановки над полем боя, оперативно информировал о ней находившихся в воздухе авиаторов. Опыт капитана Назаренко был широко использован при разработке штабом ВВС Красной Армии инструкции авианаводчикам истребительной авиации. 

В период Ржевской операции мы провели испытания устройства дистанционного управления радиостанциями. Его оборудовал капитан А. С. Звягинцев. В одном чемодане среднего размера он смонтировал приемники УС-1 и РСИ-4, громкоговоритель, микрофонный усилитель, телеграфный ключ, микрофон, телефонный аппарат и выдвижную антенну для приемника, которая могла заменяться на выносную. На крышке были установлены переключатели рода работ, регуляторы громкости и другие ручки управления. В другом чемодане капитан разместил сухие батареи для приемника, соединительные кабели между чемоданами и комплект запасных ламп. Выносное устройство соединялось с радиостанцией двумя парами проводов, которые обеспечивали микрофонную или ключевую работу и служебную телефонную связь с расчетом радиостанции. 

Первый экземпляр этого устройства, изготовленный в армейских мастерских, установили у командующего армией. [132] С его помощью генерал С. А. Худяков вел переговоры со всеми действовавшими под Ржевом дивизиями и авиапредставителями, находившимися в наземных войсках. 

Изобретение А. С. Звягинцева очень понравилось Сергею Александровичу. Он приказал снабдить выносными устройствами все авиасоединения. Мастерские сделали еще 15 комплектов. Ими заинтересовались заместитель начальника связи фронта генерал-майор А. И. Леонов, заместитель начальника штаба фронта генерал-лейтенант А. П. Покровский, а потом и сам начальник штаба генерал-полковник В. Д. Соколовский. Они сделали все, чтобы как можно быстрее внедрить новшество Звягинцева в войсках.

* * * 

В районе Сталинграда советские войска перешли в грандиозное наступление. А у нас возникла оперативная пауза. Она была до предела заполнена заботами о дальнейшем совершенствовании управления войсками, по обобщению накопленного боевого опыта. Командующий приказал ряду штабных командиров подготовить статьи для открытой и закрытой печати по вопросам управления авиацией на поле боя, взаимодействия с наземными войсками. Мне было поручено написать статью на тему «Радиосвязь в наступательной операции ВВС». Ее напечатали в 1943 году — в третьем номере журнала «Вестник воздушного флота». 

Растянутость Западного фронта на многие сотни километров потребовала организации вспомогательных пунктов управления общевойсковыми армиями и группировками авиации. 

На нашем фронтовом вспомогательном пункте управления были созданы штатные оперативные группы, в состав которых входили заместители начальника связи фронта по ВПУ. В конце 1942 года в нашей армии ввели должность помощника начальника связи по вспомогательному пункту, а в полку сформировали специальное подразделение для его обслуживания. Первым возглавил связь на ВПУ капитан С. Г. Грудский. 

Преобразование ВПУ в штатные звенья управления значительно их укрепило, позволило хорошо сработаться личному составу. К концу 1942 года с помощью фронта [133] мы смогли организовать между ними телеграфную связь. Это значительно повысило общую живучесть всей системы связи, а на ВПУ она превращалась в основной нерв управления авиацией на поле боя и взаимодействия с наземными войсками. 

Я уже упоминал, что при выезде на ВПУ у нас устанавливались по две телеграфные связи со штабом воздушной армии на аппаратах СТ-35. Получение второго провода при этом всегда было связано с большими трудностями и неизменно за счет какого-либо авиасоединения. Создавался заколдованный круг — чем лучше нам, тем хуже кому-то из наших подчиненных. Вырваться из него помогли старшие техники-лейтенанты В. К. Ермаченков, В. В. Андреев, С. Г. Головин и механик старшина Л. Г. Шапчиц. Они изготовили к СТ-35 приставку, с помощью которой по одному проводу можно одновременно вести прием и передачу. В провод включали два аппарата: один на передачу, другой на прием. Таким образом, производительность телеграфного провода возрастала в два раза. Благодаря использованию в приставках особо чувствительных реле аппаратура СТ-35 могла работать на линиях с низкими изоляционными показателями и по своей пропускной способности конкурировала с Бодо. 

Направления связи с дуплексным обменом требовали особой сноровки и сработанности каждой пары телеграфисток. Первыми освоили эту работу Женя Першина, Клара Ефремова, Аня Кравченко, Зоя Заутинская, Дина Рябцева и Женя Хаютина. Эти замечательные специалистки, руками которых передавались десятки тысяч слов боевой информации, внесли огромный вклад в обеспечение управления авиационными соединениями. В середине 1943 года они одними из первых были удостоены знаков «Отличный связист».

* * * 

1942 год подходил к концу. Штаб 1-й воздушной армии к тому времени уже располагался в местечке Алабино. С переходом в новый пункт удлинились проводные коммуникации, увеличились расстояния радиосвязи, возросла протяженность маршрутов подвижных средств. Это усложнило работу связистов, временно снизило надежность нашей общей системы связи. 

Поэтому не могу не вспомнить добрым словом ту громадную [134] работу, которую проделали фронтовые связисты во главе с генералом Н. Д. Псурцевым. Инженеры телеграфно-телефонного отдела П. Н. Воинов, А. А. Захарьин, А. Ш. Богданов и другие сумели развернуть на участке фронта надежную и широко разветвленную проводную связь. Все линии от штабов фронта и воздушной армии проходили через запасные узлы. Там, в случае необходимости, могли расположиться и сами штабы. 

В Алабино нам удалось получить электроэнергию от Московской энергетической сети. Узел связи оборудовал недавно сформированный 1-й отдельный полк связи ВВС, командиром которого стал майор Я. М. Дубков. Размещением и монтажом аппаратуры руководили лучшие специалисты узла старшие лейтенанты В. К. Ермаченков, С. Г. Головин, В. В. Андреев, М. А. Клокоцкий. Отлично потрудились воины линейных подразделений, которыми командовали лейтенант П. Д. Пальшин и младший лейтенант И. М. Сасов, а также бойцы радиобатальона, возглавляемые А. С. Звягинцевым, А. М. Егорычевым и К. Д. Кашавиным. Высокие организаторские способности проявили начальник технической части инженер-капитан Г. И. Гитель, работники отдела связи лейтенанты В. Э. Жоли, Л. В. Устинов, С. Ф. Баваров. 

16 декабря в Алабино прибыла из-под Ржева и наша оперативная группа. Там, в селе Рыльцово, остался наш третий по счету, постоянно действующий узел ВПУ. 

В отделе связи, как и всегда, шла напряженная работа. Старший лейтенант М. В. Уборцев, лейтенанты В. Э. Жоли и Л. М. Бейлин трудились над проектами создания новых линий. Лейтенанты Л. В. Устинов и С. М. Левитин, младший лейтенант С. Ф. Баваров готовили новые радиоданные. На плечах этих специалистов лежала вся повседневная работа отдела, и, надо отдать им должное, они прекрасно справлялись с ней. 

В штабе пробыл я недолго и вскоре был снова направлен под Ржев, чтобы следить за состоянием связи под Новый год. Там уже находился фронтовой связист генерал А. И. Леонов. Перед ним стояла такая же задача. Через Рыльцово проходили связи фронта и воздушной армии не только к подчиненным соединениям, но и к соседнему Калининскому фронту. 

Жили мы с генералом в одной землянке. Дни целиком уходили на проверку работоспособности линий, прохождения [135] радиосвязей, на утряску разных неурядиц и посещение частей. 

Перед полуночью 31 декабря я, как и обычно, обошел радиостанции, заглянул на радиоприемный пункт, побывал на самолетной стоянке, а на обратном пути зашел к фронтовым связистам. У них застал генерала А. И. Леонова и доложил ему, что у авиаторов полный порядок, свободные от службы бойцы готовятся встретить Новый год. 

— Прежде чем встретить Новый, полагается проводить старый, — заметил кто-то из командиров и протянул мне кружку. 

Генерал кивнул — давай, мол, так уж заведено. Потом вместе с Леоновым мы пошли на нашу телеграфную станцию. Открыли дверь в землянку и оторопели от удивления: посреди нее красовалась пушистая елочка, увешанная разноцветными флажками, серпантином и самодельными игрушками. На ней висел плакат с крупной надписью: «Гитлеру — капут!» Старшая смены Татьяна Алексеева лихо доложила А. С. Леонову: 

— Товарищ генерал, личный состав несет боевое дежурство. Связи на всех направлениях работают нормально. Мы отмечаем Новый год. 

— Ну что ж, продолжайте, — сказал Леонов. 

— Приглашаем и вас. — Татьяна показала рукой на скромно уставленный стол с закусками и алюминиевыми кружками. 

Мы приняли приглашение. Вскоре к нам перебрались из своей землянки и фронтовые связисты, прихватив с собой баян. Полились раздольные и грустные русские песни. Подняли тосты за Новый год, за боевую дружбу, за нашу победу и вскоре разошлись. Ни танцы, ни песни, ни выпитое вино — ничто не смогло снять с души тяжкий груз, груз войны, трудных забот каждого о своем деле, своем вкладе в победу над врагом, которая, судя по всему, была еще не очень близка. [136] 

Глава восьмая. 
Закалка
Мы, авиационные связисты, узнавали о событиях на фронтах раньше, чем сообщало о них Совинформбюро: в воздушные армии регулярно поступали авиаразведывательные сводки за весь театр военных действий. И те из нас, кому это было не запрещено, во время их приема частенько находились у аппарата Бодо. На ленте что ни день можно было прочесть все новые радостные вести. «По дороге Вертячий — Сокаревка колонна автомашин с танками в движении на Калач... Район Абганерово — скопление пехоты и танков, на окраине города наблюдается огневой бой... По дороге Клетская — Перелазовский — движение автотранспорта в два ряда...» Значит, гитлеровцы драпают! 

А вскоре на крупномасштабной штабной карте начали вспыхивать новые красные флажки. И их цепочка неудержимо продвигалась на запад. Начатое 19 ноября 1942 года наступление войск Воронежского, Юго-Западного и Сталинградского фронтов развивалось успешно. 

В середине января у нас состоялось партийное собрание. Обсуждался один вопрос: «Сталинградское наступление и наши задачи». С докладом выступил командующий армией. При обсуждении доклада у командиров возникла мысль — побывать у авиаторов 8-й и 17-й воздушных армий, участников сталинградского наступления, ознакомиться с опытом их боевых действий. 

Генерал С. А. Худяков поддержал коммунистов. К сталинградцам направили две группы офицеров. В 8-ю воздушную, которой командовал генерал Т. Т. Хрюкин, командировали генерала А. К. Богородецкого — заместителя командующего, оператора подполковника Н. П. Соловьева, представителя тыла майора Н. В. Черняка и меня. 

Накануне отлета нас вызвал к себе С. А. Худяков. [137] 

Уточнив задания, он как-то иронически осмотрел каждого из нас и сказал: 

— Так, товарищи, не пойдет. В таком виде представлять первую воздушную? Нет, не пойдет... 

Мы недоуменно переглянулись. А Сергей Александрович продолжал: 

— Переобмундироваться во все новое. И чтоб погоны надеть! 

Новые знаки различия и изменения в форме одежды Красной Армии были введены 15 января 1943 года. Приказ об этом нам объявили, но ни погон, ни нового обмундирования пока не выдали. Начальник АХО, когда мы пришли к нему, озабоченно потер переносицу: 

— М-да, задачка-с... Одеть-то я вас одену как с иголочки. И погоны выдам. А вот звездочек для старшего комсостава не получил. Может, маленькие приколем? А? Под Сталинградом в погонах, поди, еще никто и не разбирается... 

«Сделка», понятно, не состоялась. Пришлось интенданту добывать для нас звездочки в Москве, благо она находилась рядом. Между тем начальник АХО оказался прав — ни в 8-й воздушной армии, ни на аэродромах, где нам пришлось совершать посадки по пути к Сталинграду, новой формы никто не видел. 

У сталинградцев мы пробыли около месяца. С их опытом знакомились прямо в ходе боев, перенимали его, что называется, из рук в руки. Начальник связи 8-й воздушной армии подполковник А. Д. Степанян, его заместитель по радио капитан А. Ф. Прислопов подробно рассказывали о своей работе, предоставили возможность познакомиться с постановкой дела в дивизиях и полках, на ВПУ. 

Вернувшись в свою армию, мы подробно доложили командованию и сослуживцам о своих впечатлениях, об опыте сталинградских коллег. 

В принципе принятая в 8-й схема организации связи была подобна действовавшей и у нас. В период прорыва обороны противника генерал Т. Т. Хрюкин управлял авиацией со своего командного пункта, размещавшегося совместно с КП командующего фронтом. Для обеспечения взаимодействия с наземными войсками создавались ВПУ. Их возглавляли заместители командующего. В ходе наступления вспомогательные пункты перемещались вместе с КП поддерживаемых общевойсковых армий. Они имели [138] связь со своим штабом и передовыми аэродромами. Во всех наземных соединениях прорыва находились офицеры связи. Они информировали о воздушной обстановке, указывали цели, которые просила подавить пехота. С началом наступления все связи осуществлялись по радио. При этом широко использовались радиосигнальные таблицы и кодированные карты. Командующий воздушной армией на своем рабочем месте имел приемник и мог постоянно контролировать боевые действия истребительной авиации по прикрытию войск. 

Меня, например, очень заинтересовало создание специального пункта управления в районе хутора Верхнецарицынского. Здесь пролегал так называемый воздушный мост гитлеровцев, по которому они пытались снабжать окруженные под Сталинградом войска. Благодаря этому пункту истребители 8-й армии сбили немало фашистских транспортников. Такой опыт вполне мог пригодиться и нам. Поэтому я побывал под Верхнецарицынским, постарался вникнуть во все детали наблюдения за воздухом, вызова и наведения по радио истребителей на воздушные цели. 

В общем, при наступлении сталинградцы основную ставку сделали на радио. Проводная же связь использовалась явно недостаточно. Линейные подразделения не были своевременно подготовлены к прокладке проводов вслед за наступающей пехотой, мал был запас проволоки, арматуры, столбов. На освобожденной территории все столби немцы давно пустили на дрова. 

— Из этого нам следует извлечь урок, — говорил я, заканчивая свой отчет о командировке. — Хотя центральные районы России не сталинградские степи, но немцы при отступлении и тут могут не оставить столбов. 

— О столбах твоя забота, — перебил меня один из офицеров. — Ты нам лучше расскажи, как Сталинград-то, что от него осталось? 

— А в Сталинграде нам побывать не удалось, — ответил вместо меня подполковник Соловьев. — Правда, на обратном пути пролетели над ним. Нет города, товарищи, одни руины, сплошные руины... 

Наша группа находилась в 8-й воздушной как раз в то время, когда советские войска полностью завершили ликвидацию немецко-фашистской группировки, окруженной в районе Сталинграда. [139] 

— Значит, никаких, так сказать, личных впечатлений, — произнес полковник И. И. Птицын. 

И тут мне неожиданно вспомнилась наша посадка в Гумраке, на пути к Сталинграду. На аэродроме там и сям стояли трофейные немецкие самолеты, в основном транспортные Ю-52. Над многими из них весело вился сизоватый дымок. Генерал Богородецкий спросил у встречавшего нас офицера, что это значит. 

— Это, товарищ генерал, — ответил тот, — пехотинцы приспособили неисправные машины под пункты обогрева. Установили в фюзеляжах самодельные «буржуйки», сверху дыры прорезали, вывели в них трубы — вот теперь и кочегарят... 

Когда я рассказал об этом, генерал С. А. Худяков раскатисто захохотал: 

— И до чего ж востер на выдумку наш боец! Подумать только — самолет в теплушку превратить. Надо же... 

Группа генерала А. К. Богородецкого написала официальный доклад о своем пребывании в 8-й воздушной армии, изложила опыт действий авиаторов в крупной стратегической операции. Потом был разработан план мероприятий по внедрению этого опыта в практику войск нашей армии.

* * * 

12 февраля развернулось наступление Западного фронта на брянском направлении. Наши авиасоединения поддерживали 10-ю и 16-ю общевойсковые армии. Оперативная группа разместилась в непосредственной близости к войскам, в бывшем монастыре Шамордино, северо-восточнее Козельска. На развернутом узле были телеграфная станция на 15 направлений и телефонная — на 60 номеров. Радиоузел при ВПУ мог обеспечить работу по полной схеме штаба. Со штабом армии имелась дуплексная телеграфная связь по СТ-35. Со всеми авиасоединениями, участвовавшими в операции, можно было вести переговоры и по телефону. 

В ходе всего наступления, а оно продолжалось до 5 марта, исключительно надежно, с хорошей слышимостью работала радиотелефонная сеть командующего. В нее наряду со станциями соединений входили средства связи авиапредставителей. На исходном положении они располагались в 50 километрах от нашей оперативной группы. [140] 

Как и в предыдущих боях, в 3–6 километрах от переднего края располагались рации оповещения и наведения самолетов. Их обслуживали экипажи радиороты ВНОС и служба земного обеспечения самолетовождения (ЗОС). Связь с самолетами на поле боя на этот раз осуществлялась на общей волне. Так лучше обеспечивалось взаимодействие родов авиации, облегчалась организация связи при ограниченном количестве средств, выделенных нами в наземные войска. Делалось это, конечно, не от хорошей жизни — не могли мы еще направить туда достаточно радиосредств. На истребителях и штурмовиках по-прежнему недоставало бортовых раций, а соотношение количества на них передатчиков и приемников составляло всего 1:4. Что касается бомбардировщиков, то они, действуя крупными группами, находились над полем боя очень короткое время, и, как правило, в те периоды, когда там не работали штурмовики. Это в определенной степени исключало возникновение неразберихи в эфире. Самостоятельную же радиоволну имели только самолеты-разведчики. 

В боях на брянском направлении по опыту 8-й воздушной армии и у нас обязали ведущих групп докладывать командующему армией о выполнении заданий. К выходу приемника командующего были подключены репродукторы, расположенные в помещении операторов и разведчиков. Офицеры постоянно знали воздушную обстановку на переднем крае, своевременно готовили данные для новых боевых решений. Показательно, что из 360 авиагрупп только 11 не смогли доложить о выполнении боевых заданий. 

В феврале состоялось и первое наведение по радио на цель большой группы штурмовиков. Капитану Бойко из 289-го штурмового авиаполка, ведущему группы, передали со станции наведения «Пальма-5» команду произвести еще один заход на цель, где «ожил» противник. Бойко немедленно ответил: «Действую по цели вторично. Обеспечьте меня прикрытием. Буду расходовать все снаряды». Получив приказ, истребители тут же прикрыли возвращавшихся на цель штурмовиков. Капитан и его ведомые отлично выполнили полученную в воздухе задачу. Подобные случаи управления по радио штурмовиками, находившимися над полем боя, являлись в то время исключительно редкими. Ведь все внимание авианаводчиков [141] уделялось в основном истребителям. Успешно состоявшаяся двухсторонняя связь наземной радиостанции с группой штурмовиков убедительно показала, что и штурмовой авиацией можно и нужно управлять непосредственно из боевых порядков пехоты. 

На брянском направлении боевые действия день ото дня принимали все более упорный характер. Враг здесь имел хорошо подготовленную оборону. Прорвать ее на всю глубину долго не удавалось. 

Тем временем гитлеровцы начали отводить войска перед центром и правым крылом фронта. Попав в районе Вязьмы и Ржева в мешок, они боялись, что и их постигнет участь армии Паулюса. 1-я воздушная получила задачу: не ослабляя ударов по оборонявшемуся на брянском направлении противнику, активно воздействовать на его отходящие силы, нанести им максимальные потери. 

К концу марта наши войска продвинулись на 130–160 километров. В результате ликвидации вяземского выступа линия фронта сократилась почти на 300 километров. В отдельные дни темп продвижения доходил до 20–25 километров в сутки. Вполне естественно, что это очень усложняло работу органов и подразделений связи, тем более что фашисты, заранее готовя отход, основательно разрушали шоссейные и железные дороги, коммуникации связи. Магистральные линии они уничтожили полностью. Поэтому, как и сталинградцы, мы на первых порах были вынуждены при передислокации соединений на запад делать основную ставку на радио и подвижные средства. Перебазирующиеся дивизии выводили из радиосетей в радионаправления. Самолеты связи летали и ночью. Посадки обеспечивались подсвечиванием автомобильными фарами. Ночные полеты особенно успешно выполняли командир 203-й авиаэскадрильи майор М. Г. Киселев, командиры звеньев старшие лейтенанты Н. В. Курсаков и И. Н. Нарчук. 

Понятно, что обходиться длительное время только этими средствами мы не могли. Создать надежную проводную связь требовалось во что бы то ни стало. Полковник И. И. Птицын приказал мне побывать на всех освобожденных от фашистов посадочных площадках, которые мы создавали осенью 1941 года. 

— Посмотри, — говорил Илья Иванович, — может, там что и уцелело... [142] 

Он оказался прав. При отступлении в начале войны свои межаэродромпые линии мы строили, как правило, параллельно переднему краю обороны. Немцы их тоже основательно попортили, но были и сохранившиеся участки, что значительно ускорило восстановление проводной связи. 

Централизованное использование линейно-строительных взводов районов авиабазирования позволило довольно быстро решить задачу. К 1 апреля мы смогли обеспечить проводной связью все передислоцировавшиеся авиасоединения с их частями, а РАБ — с их батальонами аэродромного обслуживания. В общей сложности за двадцать дней было восстановлено 504 километра линий. И это в весеннее бездорожье, при частой нехватке бензина, материалов! Вместо табельных проводов приходилось сплошь и рядом подвешивать печную проволоку, жилы из расплетенных высоковольтных тросов электропередачи, а то и колючую проволоку. Ее бойцы снимали с немецких заграждений. Нетрудно представить, насколько тяжкой была эта работа. Люди рвали обмундирование, ранили руки, но настойчиво развешивали на столбах «колючку». В некоторых батальонах ее одновременно использовали и как средство ограждения аэродромов. 

В конце апреля штаб 1-й воздушной переместился под Юхнов, в район деревни Дубровка. Здесь под руководством старшего лейтенанта С. Г. Головина и старшего сержанта С. И. Щебнева заранее был оборудован узел связи. На прежнем месте дислокации, в Алабино, узел временно превратили во вспомогательный. Приемный и передающий радиоцентры разместили в 3 километрах от штаба. Передачи отсюда были запрещены примерно в течение месяца. Проверка радиосвязи осуществлялась в одностороннем порядке — подчиненный штаб производил вызов, а ответ на него и оценка слышимости передавались по телеграфу. Это предпринималось для того, чтобы ввести в заблуждение радиоразведку противника и не позволить ей вскрыть перебазирование штаба. Радиоработа с соединениями имитировалась из Алабино, где мы специально оставили часть средств. 

В этот период наша армия действовала по фашистским аэродромам, находившимся в Брянске, Сещи, Шаталово и в других пунктах. Летчикам было запрещено пользоваться радио вплоть до выхода на цель. Не работала [143] на передачу и радиосеть командующего, в авиасоединениях велось дежурство только на прием. Все это обеспечивало внезапность нанесения бомбовых ударов. 

Уделяя постоянное внимание радиомаскировке, мы вместе с тем усиленно совершенствовали радиосвязь взаимодействия между бомбардировщиками (штурмовиками) и истребителями прикрытия в районе целей, при встрече с истребителями противника и при обратных полетах. Каждая группа бомбардировщиков и штурмовиков знала позывные и индексы прикрывающих истребителей. Накануне боевых вылетов летчики на земле проигрывали порядок связи друг с другом, обеспечения встречи на маршруте. 

Гитлеровцы тем временем начали предпринимать попытки блокировать наши аэродромы с воздуха. Придет в район аэродрома пара «мессеров» и с высоты 2–3 тысячи метров ведет наблюдение за нами. А когда фашистские летчики заметят, что наши машины выруливают на взлет, они тут же пикируют и открывают по ним огонь. Ведь в этот момент самолеты практически беззащитны. Врагу то тут, то там удавалось наносить нам урон, порой и срывать боевые вылеты групп. 

Командующий приказал командиру 303-й истребительной авиадивизии генералу Г. Н. Захарову принять меры по деблокировке аэродромов. Георгий Нефедович, получив задачу, сразу пришел к полковнику Птицыну. 

— Выручай, Илья Иванович, — сказал комдив. — Без четкой связи оповещения тут ничего не сделаешь. 

— Мы думали об этом, — ответил Птицын. — Направляю к вам Кояндера и Чувашина, они помогут вам на месте. 

Дивизия генерала Захарова имела в своем составе три наших и один отдельный французский истребительный полк «Нормандия». Части базировались на четырех аэродромах, расположенных друг от друга примерно в 50–70 километрах. На организацию между ними надежной и оперативной связи у нас с майором Е. К. Чувашиным и начальником связи авиасоединения майором А. А. Горчаковым ушло трое суток. На каждом аэродроме были установлены наблюдательные вышки. Они имели телефонную связь с оперативными дежурными полков, а те — выносные устройства управления радиостанциями. Получив от наблюдателя сообщение о появлении истребителей [144] противника, дежурный включал радиостанцию и на волне дивизии посылал в эфир условный сигнал. Передаваемыми при этом цифрами обозначалось количество вражеских самолетов и высота их полета. Планом, разработанным в дивизии, было четко определено, какие соседние полки поднимают истребители для деблокирования того или иного аэродрома. А чтобы обеспечить уверенную связь микрофоном между аэродромами, мы усилили обслуживающие их БАО мощными радиостанциями. Таким образом, ускорилось прохождение сигналов оповещения. Ведь раньше они передавались сначала с блокированного противником аэродрома в штаб дивизии, а оттуда в соответствующие полки. Теперь же о появлении фашистских стервятников сразу узнавали дивизионный штаб, все полки, а также летчики, находящиеся в воздухе и дежурившие на аэродроме. Тот командир, кому это было положено по плану, немедленно поднимал в воздух свои самолеты. 

Это простое на первый взгляд новшество значительно подняло боеспособность 303-й авиадивизии. Попытки фашистов упреждать своими ударами наши боевые вылеты не стали им удаваться. 

По этому поводу можно привести немало интересных и ярких примеров. Однако расскажу лишь об одном. Мы с Чувашиным находились в полку «Нормандия». Летчики, получив боевое задание, уже сидели в кабинах, когда над аэродромом появилась пара «мессеров». Дежурный по части старший лейтенант Р. П. Янтовский передал по радио условный сигнал «Акула-2». Это значило: над аэродромом два вражеских истребителя. 

Сигналы ушли в эфир, а немцы продолжали барражировать над нами. Майор Е. К. Чувашин с тревогой взглянул на меня: 

— Чего же наши-то не летят? 

Янтовский, слыша вопрос, спокойно сказал: 

— Сейчас придут. Ведь все-таки пятьдесят километров... 

И верно, через несколько минут мы увидели на горизонте звено истребителей. Это летчики 20-го истребительного авиаполка спешили на выручку к французским товарищам по оружию. Они с ходу сбили один «мессер». Второй на полном форсаже ушел за линию фронта. И тут же поднялась «Нормандия». Она успешно и без потерь выполнила боевую задачу. [145] 

Надо было видеть, как на все это реагировал Евгений Клавдиевич Чувашин. Он чуть ли не плясал от радости и даже расцеловал дежурного. 

Майор Чувашин в начале войны руководил нашим приемным радиоцентром. Потом его направили начальником связи в 224-ю штурмовую авиадивизию. И. И. Птицын часто практиковал перевод руководящих армейских специалистов в войска, справедливо считая, что это позволяет людям лучше и полнее познавать задачи и практику воздушной радиосвязи, обогащаться опытом ее организации. В конце 1942 года Е. К. Чувашина вновь вернули к нам, но теперь уже на должность помощника начальника связи по радио. Он Сменил подполковника Д. Н. Морозова, назначенного начальником связи 17-й воздушной армии. 

Чтобы еще выше поднять надежность связи между аэродромами 303-й авиадивизии, мы попросили генерала Н. Д. Псурцева выделить 5 тонн железной проволоки. Николай Демьянович тут же удовлетворил нашу заявку. Рота старшего лейтенанта П. И. Шмонина в сжатые сроки построила проводные линии между аэродромами дивизии. Генерал Захаров остался очень доволен помощью, оказанной отделом связи армии, и даже специально доложил об этом командующему. 

В скором времени такая же, как в 303-й дивизии, связь оповещения была создана и в других истребительных авиасоединениях. Она непрерывно совершенствовалась и упрощалась. Счет времени при передаче сигналов о деблокировке аэродромов пошел уже не на минуты, а на секунды. 

Я не случайно чаще других упоминаю дивизию генерала Г. Н. Захарова. Дело в том, что во многих отношениях она являлась правофланговой в армии, в том числе и в делах связи. Мне часто доводилось бывать в 303-й, и всякий раз я увозил оттуда какой-то новый опыт, требующий распространения в других соединениях. 

В одной из поездок к генералу Г. Н. Захарову мне довелось наблюдать захват вражеского самолета «Хейнкель-111». Он сам сел поздним вечером на наш полевой аэродром. Техники даже приняли машину за свою. И когда кто-то из бойцов крикнул заглушившим моторы летчикам, какого, мол, черта не зарулили на стоянку, с борта самолета застрочил пулемет. Потом из машины [146] начали выскакивать гитлеровцы и, прикрывая друг друга огнем, побежали к кустам, примыкавшим к летному полю. Фашистов, однако, быстро окружили, и они сдались в плен. 

Вражеские авиаторы, как выяснилось, летали на разведку наших тылов. Зенитчики подбили машину, и экипаж совершил вынужденную посадку, по утверждению летчика, не на аэродроме, а на большой лесной прогалине. Уже сам факт тщательной маскировки аэродрома был достоин самой настойчивой популяризации. Но главным в данном случае было не это. При допросе в штабе армии обратили внимание на то, что командир «хейнкеля» хорошо знает радиооборудование самолетов и службу связи в люфтваффе. Он подробно рассказал о радиосредствах, которыми оснащены их основные боевые машины. В частности, мы узнали, что на истребителе Ме-109 установлена радиостанция коротковолнового диапазона Фуко-3 с радиусом действия до 100 километров, а на Ме-110 — две станции: одна длинноволновая, перекрывающая расстояние около 300 километров, и вторая коротковолновая, дальность действия которой в три раза меньше. Бомбардировщики Ю-88 имеют более мощную рацию типа ФУГ-10, она может поддерживать связь на расстоянии до 400 километров. 

Пленный сообщил также, что немцы создали радиостанцию ФУГ-17 ультракоротковолнового диапазона и летчики, находясь в воздухе, через нее могут выходить на наземную телефонную сеть, вести переговоры с любым своим командиром, если даже он находится у себя на квартире. В конце допроса пилот рассказал, что в скором времени на восточный фронт начнут поступать радиолокаторы, которые предназначены для обнаружения самолетов. 

В целом полученные сведения представляли определенную ценность. Ведь чем больше знаешь врага, тем лучше можешь его бить. Банальная, конечно, истина, но на войне помнить о ней надо постоянно. 

И без показаний пленных мы имели некоторые сведения о состоянии связи в немецкой армии. В частности, знали, что на центральном участке фронта из района Варшавы гитлеровцы проложили многожильный бронированный кабель до Гжатска. Кабель предназначался для соединения Берлина с Москвой. Такой же кабель у них [147] был от Кишинева до Ростова. При наступлении на Кавказ и Сталинград в вермахте стали применяться радиорелейные станции, и при их помощи окруженная группировка Паулюса имела возможность связываться со ставкой Гитлера. Противник широко использовал уплотняющую и усилительную телефонную аппаратуру, практиковал документирование ведущихся разговоров. 

...Когда немца увели, полковник Птицын захлопнул свой видавший виды блокнот, в котором вел запись допроса, и произнес: 

— Добрую прислал нам птичку генерал Захаров. 

— А он, кстати, и «хейнкеля» облетал, — добавил Чувашин. — Да... Технари поставили машину на ноги, а генерал сначала порулил-порулил по аэродрому, да и махнул в воздух. Сколько переполоху у зенитчиков было, трудно передать... 

После допроса гитлеровца у нас зародилась идея запрашивать у разведуправления фронта показания пленных по вопросам связи, заняться перехватом радиопереговоров экипажей вражеских самолетов. Ведь это могло давать дополнительные сведения о воздушной обстановке и аэродромах люфтваффе. Вскоре удалось добыть несколько трофейных бортовых приемников, и мы с помощью переводчиков стали планомерно прослушивать эфир, изучать немецкие методы работы по радио, их правила радиообмена. 

Радиоперехват являлся весьма эффективным средством, позволяющим довольно полно представлять воздушную обстановку. Стало очевидным, что эту службу следует организовать на прочной штатной основе: создать в полку связи или в армейской радиороте ВНОС специальный взвод радиоперехвата. Подобные предложения вносили и другие армии. Но, к сожалению, реализованы они были только в 1944 году.

* * * 

Перебазирование штаба армии в Дубровку, к центру боевых порядков авиации, значительное сокращение линии фронта, последовавшие в результате Ржевско-Вяземской операции, намного облегчили организацию связи. Узел мы разместили в добротном подземном помещении, перекрытия которого способны были выдержать взрывы 250-килограммовых авиабомб. Постепенно развили проводные [148] линии к ВПУ, к общевойсковым армиям и пополнявшим армию новым авиационным соединениям. Нас очень обрадовало прибытие 2-го истребительного авиакорпуса генерала А. С. Благовещенского. Все самолеты его дивизий были полностью оснащены приемно-передающими радиостанциями. 

Когда начальник связи корпуса подполковник Д. С. Компанец доложил об этом, мы поначалу не поверили ему. И. И. Птицын даже переспросил: 

— Радиостанции на всех самолетах? 

— Так точно, товарищ полковник, на всех, — отчеканил подполковник. 

— Наконец-то лед тронулся! — воскликнул Илья Иванович. — Полностью радиооснащенный корпус! Да это же, товарищи, силища! 

Генерал С. А. Худяков, выслушав подобный же доклад генерала А. С. Благовещенского, сказал присутствовавшим при этом штабным офицерам: 

— Народная мудрость гласит, что первая ласточка не делает весны. Но с такой ласточкой мы уже можем начать завоевывать господство в воздухе. А ведь за первой к нам прилетят и другие такие же ласточки с радиостанциями на крыльях. 

Управление ПВО фронта выделило корпусу установку радиоулавливания самолетов РУС-2. К сожалению, на первых порах она использовалась плохо, ее показаниям не уделялось должного внимания. К тому же боевые расчеты из-за недостаточной подготовки неточными сообщениями иногда вводили в заблуждение командиров авиачастей. Да и отдел связи армии вначале мало уделял внимания этой новой технике, не предъявлял к начальникам связи соединений необходимой требовательности по ее использованию. 

Что ж, в жизни нередко бывает, когда люди не сразу оценивают достоинства тех или иных новинок. Не вдруг авиаторы прониклись доверием и к возможностям радиообнаружения воздушных целей и наведения на них истребителей. Немалую роль здесь сыграло и то, что как сама аппаратура, так и ее назначение — все было чрезвычайно засекречено. О существовании РУС в 1943 году знали только немногие ответственные радиоспециалисты авиационной связи. 

Между тем научно-исследовательские работы по обнаружению [149] самолетов с помощью радиоволн начались в нашей стране еще в начале 30-х годов. Первая установка под кодовым названием «Ревень» была создана военинженером 1 ранга Д. С. Стоговым в одном из научно-исследовательских институтов. Она позволяла только фиксировать пересечение самолетом условной линии между двумя радиостанциями, удаленными друг от друга да 100 километров. 

Параллельно с «Ревенем» этот же институт совместно с Ленинградским физико-техническим институтом проектировал и другую аппаратуру. Она основывалась на применении импульсной техники. Работами руководил инженер Ю. Б. Кобзарев. Установку назвали «Редут». Она очень заинтересовала И. А. Найденова, тогдашнего начальника связи РККА. Испытания установки состоялись осенью 1938 года на учениях ПВО Киевского военного округа и на Черноморском флоте. Были получены довольно-таки обнадеживающие результаты. Аппаратура обнаруживала летящие самолеты на расстоянии до 150 километров. Ее работу продемонстрировали Наркому обороны К. Е. Ворошилову, и оп предложил Найденову подготовить проект постановления правительства об изготовлении опытной партии «Редутов». 

Постановление было принято. Ответственность за производство установок возложили на военинженера 1 ранга Д. С. Стогова. С принятием на вооружение техники возник вопрос, какое общее название присвоить созданной аппаратуре. К. Е. Ворошилов по этому поводу пригласил к себе Б. М. Шапошникова, И. Т. Пересыпкина, И. А. Найденова и Д. С. Стогова. Предлагалось много названий, но ни одно из них не понравилось наркому. 

— А не окрестить ли их «РУС» — радиоулавливатели самолетов? — предложил Ворошилов. — И звучит хорошо, и русский дух есть. 

На том и порешили. Под этим названием советские радиолокаторы пошли в производство, а затем и на фронт. «Ревень» стал РУС-1, а «Редут» — РУС-2. 

Очень большое внимание им уделял И. В. Сталин. Он лично следил за выполнением заказов по производству аппаратуры. Благодаря заботе Коммунистической партии и Советского правительства к началу Великой Отечественной войны в системе ПВО страны имелось 45 комплектов РУС-1 и 30 РУС-2. В войсках ВНОС начали [150] создавать подразделения, оснащенные радиоулавливателями для дальнего обнаружения самолетов противника, находящихся в воздухе. Во фронтовую авиацию радиоулавливатели стали поступать только в 1943 году. До этого к истребительным соединениям их лишь временно прикомандировывали от ПВО фронтов, на период проведения отдельных важных операций. 

В нашей армии главная забота по освоению РУС-2 легла на плечи капитана П. К. Мельника. Молодой, энергичный, один из лучших начальников связи авиаполков, он был выдвинут на должность инженера по радио вместо майора Рабиновича, переведенного в 204-ю бомбардировочную авиадивизию. Вместе с инженерной службой Мельник провел очень важную работу по усовершенствованию управления бортовыми радиостанциями. Раньше на истребителях они включались тумблером, расположенным на приборном щитке. В ходе боя летчики часто забывали переводить тумблер из положения «прием» на передачу или наоборот и невольно на какое-то время теряли связь в воздухе, создавали помехи в эфире. По предложению Мельника устройство переключения рации перенесли на ручку управления самолетом. Вместо тумблера на ней установили кнопку с отжимной пружинкой. Нажал кнопку — передача, отпустил — прием. 

Трудно приходилось Прокопию Карповичу с внедрением РУСов. Особенно мешала чрезвычайная засекреченность установки. Мельник обосновался в 309-й истребительной авиадивизии. Там вместе с командиром соединения полковником В. Н. Вуссом и начальником связи майором И. А. Антоновым капитан приобрел первый опыт радиолокационного наведения истребителей на вражеские самолеты. 

24 октября 1943 года противник подверг КП дивизии сильному артиллерийскому обстрелу. Были повреждены радиолокационные установки, ряд радиосредств, линии связи. Погибло несколько связистов, среди них — майор И. А. Антонов. Мы потеряли прекрасного человека, отличного специалиста. 

П. К. Мельник за очень короткое время устранил повреждения на РУС-2. Они снова заработали, и немало фашистских воздушных пиратов благодаря установкам нашли свой конец на советской земле. Капитан пришелся по душе полковнику Вуссу. Он попросил назначить его на должность [151] погибшего майора Антонова. Командование удовлетворило просьбу. Мельник, вскоре ставший майором, до конца войны руководил связью 309-й дивизии. В послевоенные годы он получил второе академическое образование, стал кандидатом военных наук, полковником, преподавал в Военно-воздушной академии имени Ю. А. Гагарина. 

Безусловно, первые радиолокационные установки были далеки от совершенства. С их помощью, например, нельзя было определить принадлежность самолета — чужой он или свой. Дальность действия зависела от высоты полета цели и определялась прямой видимостью между нею и антенной радиолокатора. Самолет, летящий на высоте 1000 метров, обнаруживался на расстоянии 100–120 километров, при высоте же полета 100 метров его можно было засечь на удалении 40–50 километров. 

Радиолокаторы, несмотря на недостатки, во второй мировой войне существенно повлияли на тактическое использование авиации.

* * * 

В июне 1943 года генерал-лейтенанта С. А. Худякова вновь назначили начальником штаба Военно-Воздушных Сил Красной Армии. Перед отъездом Сергей Александрович сердечно поблагодарил офицеров штаба армии за плодотворную совместную работу, зашел на узел связи, тепло попрощался с бойцами и офицерами. 

— Связисты в противника не стреляют и его не убивают, — сказал он нам при расставании, — но они ежедневно, ежечасно ведут огромную работу, без которой нельзя управлять войсками, уничтожать и побеждать врага. Роль связи беспрерывно будет повышаться, и я вам всем желаю в этой работе успеха. 

1-ю воздушную принял Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации М. М. Громов, летчик-испытатель с мировым именем, и командовал ею около года. За это время Западный фронт при активном участии 1-й воздушной армии провел ряд наступательных операций. При их подготовке и проведении мне неоднократно приходилось выезжать с командармом в наземные армии и подвижные соединения, авиадивизии, и всегда бросалась в глаза неизменная тактичность и вежливость Михаила Михайловича с подчиненными, умение внимательно выслушивать [152] их мнение, неторопливость в принятии решений. 

И надо же было так случиться, что в самые первые дни пребывания М. М. Громова в должности командующего у нас произошло весьма неприятное событие! 

Ряду авиасоединений надлежало нанести массированные удары по вражеским аэродромам Брянск, Сеща и Орел. Операция готовилась скрытно, и о ней знали немногие генералы и офицеры. По каким-то совершенно не ясным причинам к подготовке не привлекли ни армейский отдел связи, ни начальников связи авиадивизии. Начальник штаба армии генерал А. С. Пронин вызвал к себе И. И. Птицына всего за 30 минут до вылета самолетов на боевое задание и приказал «лично проследить» в течение двух часов за состоянием проводных связей... Такого у нас еще никогда не было. 

Результаты этой оплошности — недооценки связи в обеспечении управления авиацией — сказались незамедлительно. В частях не получили ни позывных, ни индексов ведущих групп, никто не позаботился о связи взаимодействия между бомбардировщиками, штурмовиками и истребителями, которым предстояло нанести совместные удары по вражеским аэродромам. 

Немцы своевременно обнаружили наши авиационные группы и выслали навстречу истребительный заслон. Соединения в районах целей понесли значительные и ничем не оправданные потери. 

Этот случай расследовала специальная комиссия Наркомата обороны. Никаких претензий она к нам не предъявила, несмотря на то что некоторые руководящие офицеры штаба были не прочь переложить вею вину на связь. 

Комиссия указала штабу армии на необходимость заблаговременно ориентировать руководящий состав связистов о намечаемых действиях соединения, заранее ставить им соответствующие задачи. 

Урок, полученный в июне, хотя и не сразу, но пошел впрок. Штаб начал уделять больше внимания связистам. Во всяком случае, нам больше не ставили задачи за полчаса до начала боевых действий. 

Как и упомянутые удары по аэродромам противника, действия 1-й воздушной армии в июне 1943 года носили характер подготовки к операции «Кутузов», которая стала как бы прелюдией к исторической Курской битве, поставившей немецко-фашистскую армию перед неминуемой [153] катастрофой. В этой операции вместе с Брянским фронтом участвовали и войска левого крыла Западного фронта, поддерживаемые с воздуха частью сил нашей армии. 

В течение июня мы оборудовали два мощных вспомогательных узла связи на ВПУ севернее Вязьмы (возле деревни Алферово) и в 2 километрах южнее Козельска, близ которого находился пункт управления фронта. В деревне Кошелево, в 25 километрах от Мосальска, при штабе 49-й армии был образован дополнительный ВПУ авиаторов. Он также располагал узлом проводной и радиосвязи. Пункт пришлось создать потому, что, по сведениям разведки, противник сосредоточивал здесь большие силы, намереваясь перейти в контрнаступление. 

В один из прилетов в Кошелево я не узнал посадочную площадку. Еще будучи в воздухе, мы заметили на старте два истребителя, на опушке леса — слегка замаскированные самолеты и автомобили, на летном поле легко просматривались следы рулежек самолетов, свернутое посадочное «Т». Странно: почему нас не поставили в известность о новом аэродроме и перебазировании на него летной части? Заявок на связь с этим пунктом тоже не поступало. 

Когда мы приземлились, к самолету подбежал солидный старшина с лихими седоватыми усами и доложил: 

— Товарищ майор, начальник ложного аэродрома старшина Крапива. Разрешите получить указания. 

Так вот в чем дело. Я похвалил бравого старшину за хорошую бутафорию и спросил, клюет ли на эту приманку немец. 

— Так точно. Уже две поклевки было. «Рамы» наведывались. Очень интересуются моим хозяйством, жду «спектакля». Пока вы будете управляться со своими делами, разрешите, если появится «рама», пару вылетов и посадок сделать на вашем У-2. 

Я разрешил пилоту Федору Морозову полетать, коль попросит старшина, и отправился на узел связи, который приютился на окраине площадки. Находившийся там командир роты из полка связи старший лейтенант П. Л. Буглеев высказал опасения по поводу соседства с ложным аэродромом. Он справедливо полагал, что надо убрать отсюда узел. 

— Я уже новое место подыскал и спланировал переход, — доложил Петр Лаврентьевич. [154] 

— Правильно решили. Одобряю. 

Только я произнес эти слова, как со стороны летной площадки раздался звук сирены. Взлетел У-2. Откуда-то появились ребятишки. Верхом на граблях они начали носиться по «рулежкам» и подняли такую пылищу, будто работало несколько самолетных двигателей. 

Оказалось, что опять прилетала «рама», и вся бутафория старшины пришла в действие. Сам Крапива, в каске и с автоматом на груди, деловито распоряжался своим «войском», в которое входили шофер полуторки да ребятишки. 

На рассвете следующего дня состоялся «спектакль». Площадку бомбили 20 бомбардировщиков под прикрытием истребителей. Сбросив бомбы, они обстреляли «стоянки» из пулеметов. Досталось и нашему У-2 от свалившегося на него дерева. На месте, где раньше стояли радиостанции и жили в палатках люди, зияли две большие воронки. Ничего не скажешь, вовремя решил Буглеев переместить узел связи! 

В кинокартине «Беспокойное хозяйство» артист М. И. Жаров блестяще исполняет роль старшины — начальника команды ложного аэродрома, он очень схож со старшиной Крапивой. Может быть, Михаил Иванович его и копировал. Ведь Жаров часто бывал в частях 1-й воздушной армии.

* * * 

Компактное расположение авиачастей позволило нам на исходном положении применить на внутренних связях ультракоротковолновые американские радиостанции СЦР-610А. В нашей армии их было штук 10–12, и все они находились в авиационных корпусах резерва Ставки Верховного Главнокомандования. Радиостанции работали на радиус «прямой видимости» антенн и обеспечивали надежную телефонную связь на расстоянии 15–20 километров. Чтобы увеличить дальность радиосвязи, приходилось размещать антенны на колокольнях, высоких деревьях и специально построенных вышках. 

Командующий приказал с помощью этих станций организовать управление самолетами-корректировщиками с командных пунктов артиллерии прорыва. Работу поручили майору А. С. Звягинцеву и инженер-майору В. Е. Дудашвили. Они разместили СЦР-610А и аккумуляторы [155] к ним в багажниках У-2, а телескопические антенны закрепили вдоль правого борта. Органы управления были установлены на внутренней бортовой стенке второй кабины. При пролете на высоте 100 метров надежная связь с землей обеспечивалась на расстоянии 40 километров, а на 1000 метрах оно увеличивалось до 70–80 километров. 

Оснащенные радиосредствами самолеты корректировочной авиаэскадрильи стали по ночам летать в районы артиллерийских целей. Пользуясь осветительными бомбами, офицеры-артиллеристы успешно корректировали по радио огонь своих батарей. 

Накопленный опыт применения радио в корректировочной эскадрилье в дальнейшем широко использовался в 213-й дивизии. Ее экипажи выполняли ночные разведывательные полеты. С высоты 1500–2000 метров они передавали сведения в штабы, находившиеся в 100 километрах от объектов разведки.

* * * 

Операция «Кутузов» началась 12 июля. Генерал М. М. Громов, находясь на своем КП, расположенном совместно с КП фронта, поддерживал связь с ВПУ воздушной армии по телефону и телеграфу СТ-35. На командном пункте также были радиостанция командующего и телефон ВЧ. Связь с ВПУ оставалась неизменной и при перемещении КП, силами и средствами начальника связи фронта производилось лишь наращивание линии. 

В этой операции был сделан новый шаг в развитии связи взаимодействия авиации с подвижными войсками. При штабе 4-го танкового корпуса, которым командовал генерал М. В. Сахно, создали оперативную группу 224-й штурмовой авиадивизии. Помимо радиостанций В-100 и РСМК ей придали и автомобильную станцию РСБ. В радиосеть взаимодействия входили танковый корпус, штурмовая авиадивизия, 2-й истребительный авиакорпус и ВПУ воздушной армии. С 12 по 22 июля по вызову танкистов авиация 69 раз вылетала на поле боя, совершив при этом 552 самолето-вылета. На радиоволне штурмовиков осуществлялся и вызов истребителей для прикрытия наступавших танкистов. Их вызывали 37 раз, главным образом в то время, когда в районе цели действовали штурмовики и бомбардировщики. [156] 

Авиационные представители находились в боевых машинах командиров танковых бригад. Это позволяло оперативно управлять штурмовиками, быстро и четко производить их перенацеливание в воздухе. 

Приведу всего два примера. 14 июля группа самолетов 996-й штурмовой авиадивизии прибыла на поле боя и в этот самый момент получила команду: «Ягодное не бомбить, действовать южнее его». Авиаторы тут же исполнили приказание. 16 июля группа штурмовиков, ведомая старшим лейтенантом Демидовым, при самом подходе к объекту штурмового удара приняла радиоприказ: «Действия по Ульянове не производить — там наши войска. Бомбить запасную цель». 

Подобных фактов можно привести немало. Летчики уверенно принимали по радио команды о перенацеливании. Лишь один раз штурмовики запросили пароль у наводчика. Объясняется это тем, что авиаторы научились по голосам узнавать своих офицеров наведения и авиапредставителей. 

Я уже упоминал, что оперативной группе 224-й дивизии придавалась автомобильная радиостанция РСБ, начальником которой был старший сержант В. С. Дударь. Она работала на авиапредставителя капитана М. А. Баклаженко, помощника начальника связи дивизии, и следовала вместе с передовым отрядом танкового корпуса. Немцам на этом участке удалось остановить, а затем на 3–4 километра потеснить наши войска. Баклаженко и экипаж радиостанции не успели отойти вместе с танкистами и оказались в тылу врага. 

Мужественные воины не растерялись. Старший сержант Дударь приказал экипажу надежнее замаскировать рацию. Капитан Баклаженко в течение суток продолжал поддерживать радиосвязь с КП командующего, передавал наблюдения за противником и действиями наших самолетов. При передачах двигатель не запускали, для питания рации пользовались только аккумуляторами: враг находился рядом. 

Когда наши войска отбросили немцев, авианаводчик сразу же принял управление самолетами на поле боя. За боевую находчивость и мужество капитан М. А. Баклаженко, старший сержант В. С. Дударь и все члены экипажа радиостанции были удостоены наград. Об их подвиге сообщила армейская газета «Сталинский пилот». [157] 

Операция «Кутузов» окончательно утвердила практику и методы наведения по радио как истребительной, так и штурмовой авиации непосредственно из боевых порядков наступающих войск. 

В июньско-июльских боях соединения 1-й воздушной, действовавшие на левом крыле Западного фронта, произвели 11 238 самолето-вылетов. В каждом полете обеспечивалась двухсторонняя радиосвязь ведущих групп с наземными командными пунктами и авиапредставителями. В воздушных боях наши летчики сбили 200 фашистских самолетов, 28 из них — при помощи наведения с постов армейской радиороты ВНОС. 

От последовательного совершенствования радиосвязи не отстало и развитие проводного хозяйства армии. С каждого ВПУ по телефону можно было вести переговоры с любым лицом из командно-начальствующего состава армии, корпусов, дивизий, полков, органов тыла. Когда мы в ходе боев передавали 11-й смешанный авиакорпус и 224-ю штурмовую дивизию 15-й воздушной армии, ее начальник связи подполковник К. Ф. Прокофьев, мой старый товарищ по службе в ВВС Белорусского военного округа, поначалу не поверил в такие возможности. В его распоряжение передавались наш Козельский узел и вся разветвленная аэродромная проводная связь на этой территории. Просматривая приготовленный акт приема-передачи, он по-мефистофельски улыбнулся, показал согнутый палец и спросил: 

— Загибаете? 

— Как это «загибаете»? — не понял я. 

— А так, как иногда загибают в некоторых документах. Ишь ты, какую тьму столбов, арматуры израсходовали, сколько подвесили проводов, да еще и соответствующего сечения... 

Пришлось вести подполковника на узел. Он сам позвонил многим абонентам на выбор, и от его недоверия не осталось и следа. На смену пришел острый интерес, как все это нам удалось сделать: ведь воздушные армии в своих штатах не имели строительных частей связи. 

— В штате их нет и у нас, — ответил я Прокофьеву, — но вот собственные строители есть. И генерал Псурцев с офицерами управления связи штаба фронта нам очень много помогают. 

Мой друг с интересом выслушал рассказ о том, как мы [158] буквально по крохам собирали и оснащали строительные подразделения, как настойчиво учили людей строить проводные линии в сложных условиях наступательного боя. — Узнаю хватку Ильи Ивановича, — сказал одобрительно Прокофьев. — Как вернусь, сразу поговорю об этом со своим начальником штаба. Спасибо, товарищи, за науку. [159] 

Глава девятая. 
На древней смоленской земле
Шла третья декада июля. От начальников связи ряда авиасоединений центрального участка фронта неожиданно начали поступать заявки на выделение им проводов. Что бы это могло значить? Полковник Птицын обратился за разъяснениями к генералу Пронину и получил весьма уклончивый ответ: 

— Придет время — все узнаете, получите задачу. Между тем начальник связи фронта генерал Н. Д. Псурцев порекомендовал начать концентрировать строительные подразделения в полосе 33-й армии, предупредил, что в центре фронта предстоит серьезное наступление. 

— Почему же темнит наш штаб? — возмущался майор Чувашин. 

— Надо срочно доложить об этом командующему, — советовал я Илье Ивановичу. — Ведь может повториться недавний горький урок. 

И он, как ни странно, повторился. Если в июне нам поставили задачу на организацию связи всего за полчаса до начала боевых действий, то теперь о подготовке к наступлению предупредили за трое суток. А вот флагманский врач, как выяснилось, обо всем был поставлен в известность еще за девять дней. 

Организация связи, этой нервной системы всякого боя, вновь оказалась на втором плане. Из-за нехватки времени авиаторы не смогли создать на центральном участке собственный ВПУ. По рекомендации генерала Н. Д. Псурцева пришлось просить штаб 33-й армии выделить нам часть узла и некоторые провода к передовым аэродромам. 

Там, возле деревни Зиновьево, мы и разместились. В 20 километрах от нас находился ВПУ фронта. Далеко, конечно. В порядке эксперимента фронтовая строительная рота проложила трофейный четырехжильный полевой кабель. [160] Однако связисты его еще недостаточно освоили, телефонно-телеграфная связь плохо по нему проходила, особенно ВЧ. Срочно заменили кабельную линию на постоянную с подвеской на ней четырех пар проводов. Строили ее вместе с фронтовыми специалистами, идя навстречу друг другу. На работу ушло двое суток. Каких только нареканий и упреков, даже угроз, мы не наслушались за это время от своего командования! А вот о том, что боевая задача нам была поставлена с явным запозданием, не вспомнил никто. Одним словом, виновниками оказались «стрелочники». 

С Зиновьевского ВПУ организовать прямую телеграфную связь с соединениями стоило очень большого труда. Накануне Смоленско-Рославльской операции в 1-ю воздушную прибыли три авиакорпуса — 2-й штурмовой, 8-й истребительный и 2-й бомбардировочный. Связь с ВВС РККА, с соседними воздушными армиями и РАБ пришлось поддерживать со старого узла в Дубровке. Для перевода ее на новое место просто не хватило ни времени, ни сил. 

Говорят, беда одна не приходит. Что верно, то верно. На участке 33-й армии противник, подтянув танковые дивизии с других направлений, оказал нашим войскам упорнейшее сопротивление. А вот 10-я армия, действовавшая на вспомогательном направлении западнее Кирова, прорвала вражескую оборону и стала успешно продвигаться вперед. 

Командующий 1-й воздушной армией немедленно выделил для взаимодействия с наступающими наземными войсками 231-ю штурмовую и 309-ю истребительную авиадивизии. Оперативное руководство ими осуществлял его заместитель генерал И. Г. Пятыхин. Для него в срочном порядке требовалось создать ВПУ. В состав оперативной группы полковник Птицын направил меня. 

Время не ждало, наступление развивалось. А связи не было. Пришлось просить генерала Пятыхина обратиться за помощью к общевойсковому командованию. И. Г. Пятыхин был исключительно добросовестным человеком, его крайне возмущала нерадивость в работе отдельных штабных офицеров. Он очень хорошо относился к связистам, считая нас правой рукой в обеспечении боевой работы летчиков, и прекрасно понимал, как дорого связистам время. [161] 

Генерал немедленно откликнулся на нашу просьбу. Но обращаться за помощью к командарму не потребовалось. Коллеги из общевойсковой армии, оценив сложившиеся обстоятельства, по собственной инициативе оборудовали нам телеграфную станцию, выделили радиостанцию 11АК с обслуживающим персоналом. Не могу не вспомнить тут добрым словом начальника связи армии полковника Д. Т. Кулюпина и его заместителей подполковников Г. М. Сычева и В. Ф. Цуканова. 

Выделенными наземным командованием средствами и специалистами мы пользовались в течение двух суток, пока не прибыли своя техника и люди. Но эти два дня очень многое значили в обеспечении управления авиацией в развернувшемся наступлении. Ведь любая пауза была чревата серьезными осложнениями в осуществлении боевого взаимодействия с устремившимися к Смоленску пехотинцами и танкистами. 

Вот хотя бы такой случай. 15 августа пара наших истребителей вела свободную «охоту» над занимаемой врагом территорией. На железной дороге Киров — Рославль летчики заметили немецкий бронепоезд, идущий к линии фронта. Они немедленно доложили об этом генералу Пятыхину. Тот отдал приказ четырем штурмовикам, находившимся в это время над его ВПУ, атаковать бронепоезд, а истребителям прикрыть штурмовики. Бронепоезд так и не мог сделать ни одного выстрела по нашим войскам. А ведь он, если бы не было у нас связи, мог оказать серьезное противодействие пехоте. 

Наступление на смоленском направлении отличалось большим упорством и ожесточением. Его крайне осложняли бездорожье и лесисто-болотистая местность. Оживились активные боевые действия в середине сентября. 

На этот раз управление истребителями было организовано несколько по-иному. На главном направлении был образован самостоятельный ВПУ истребительной авиации. Его возглавил начальник связи 8-го истребительного авиакорпуса полковник Л. Н. Курносов. Пункт располагал тремя установками РУС-2, размещенными в радиусе 20 километров. Они создали трехслойный обзор главного района прикрытия войск. Радиоулавливатели обнаруживали вражеские самолеты в 40–50 километрах от переднего края. Каждая установка имела прямую телефонную связь с ВПУ. [162] 

На пункте управления находились две мощные рации для связи с аэродромами. Переговоры с истребителями, находившимися в воздухе, велись с помощью отдельной радиостанции средней мощности. Вызов самолетов на поле боя принимался непосредственно на аэродромах, дежурные звенья взлетали по сигнальной ракете. Набрав высоту, командир звена устанавливал связь с ВПУ и получал оттуда конкретную боевую задачу. Все это значительно сокращало время прилета истребителей в заданный район, способствовало наиболее эффективному их использованию в интересах наступающих пехотинцев и танкистов. 

На ВПУ истребительной авиации, кстати, в эти дни работал нештатный пункт радиоперехвата переговоров фашистских летчиков. И надо сказать, опыт удался: сообщения радистов-переводчиков помогали уточнять данные о противнике, полнее представлять быстротечную воздушную обстановку над полем боя. 

Пункты управления штурмовой авиации находились при КП 21-й и 33-й армий. Организационно они были однотипны с ВПУ истребителей. Их создали силами и средствами 2-го штурмового авиакорпуса, где связью руководил инженер-подполковник Л. А. Москалев. Управление бомбардировщиками осуществляли штаб и КП воздушной армии. Ведущие групп при подходе к линии фронта вызывали радиостанцию командующего и докладывали о готовности к выполнению задания, а после нанесения бомбовых ударов сообщали о поражении целей и своих потерях, передавали попутные разведданные. 

В этих боях наши бомбардировщики в основном действовали вблизи переднего края. Обстановка здесь часто менялась, и самолеты нередко приходилось перенацеливать. При получении по радио команды об изменении объекта бомбежки ведущие групп обязательно запрашивали у передающей радиостанции пароль, так как противник нередко передавал на наших волнах провокационные команды. 

Трудные шли бои на смоленском направлении. Фашисты здесь построили очень мощную оборону. Она состояла из четырех-пяти сильно укрепленных полос. Сосредоточивая основное внимание на обеспечении бесперебойной и устойчивой связью действующих авиасоединений, отдел [163] связи армии в то же время усиленно занимался своими строительными проблемами. 

В середине сентября началась подготовка к перебазированию нашего штаба в совхоз Алексине, километрах в двадцати от Дорогобужа. Место хорошее. И здания в основном сохранились, и кругом леса, где можно хорошо укрыть транспорт, подъездные пути, проводные линии. Но линий-то рядом не было. До ближайшей — не меньше 15 километров. 

Опять надо все строить заново. Но теперь для этого мы уже имели определенные силы, выделили на работы десять взводов. За шесть дней было построено 50 километров линий, подвешено на них около 400 километров постоянных проводов. Новый узел принял на себя телеграфные связи со всеми авиасоединениями и РАБ. 

Особенно успешно вели строительство взводы, которыми командовали лейтенанты И. Я. Вовк, Г. И. Кутузов, С. Хайрутдинов, А. И. Горбунов, Г. В. Чесноков. Бойцы здесь не только обеспечили высокие темпы работ, но и вели их даже кромешно-темными осенними ночами. Большую помощь воинам оказывало местное население, освобожденное Красной Армией из фашистской неволи. Люди, в основном это были женщины и подростки, несказанно обрадованные изгнанием оккупантов, охотно брались за любую работу, трудились с вдохновением, я бы даже сказал — самозабвенно. 

Не оставались в долгу и воины. При любой возможности они латали крестьянские хаты, ладили печи, подправляли крыши, чистили колодцы. Командование выделяло возрождаемым колхозам лошадей и автомобили для проведения различных полевых работ. Бойцы, если была возможность, пахали землю, обрабатывали приусадебные участки, далее строили жилые дома. Да и как мог не прийти на помощь колхозникам, родным своим людям, советский воин, видя впрягшихся в плуги и бороны женщин и даже ребятишек! Вспоминаешь эти давно минувшие картины — и сердце обливается кровью. 

Помощь воинов в восстановлении разрушенного фашистами хозяйства, домашних очагов вызывала у крестьян горячее желание быть как можно полезнее своим освободителям. Прямо скажем, порой их помощь была исключительно весомой. Так, например, было и при строительстве постоянных линий в районе Алексино. [164] 

Одним словом, оперативная группа своевременно справилась со своей задачей. Вместе со старшим лейтенантом В. Э. Жоли и лейтенантом Л. М. Бейлиным мы обошли свое новое хозяйство, осмотрели, нет ли где недоделок. 

— Все в норме, товарищ майор, — сказал Бейлин. — Узел полностью готов к эксплуатации. 

— Ну что ж, — ответил я. — Спасибо, товарищи. А теперь все на рабочие места. Скоро приедет штаб, ему сразу потребуется связь. 

— Связь есть и будет, — заверил Жоли. 

Но ее, созданной с таким трудом, вскоре не стало. В ночь на 24 сентября нагрянула небывалая в этих краях непогода. Штормовой ветер, достигавший скорости 25–30 метров в секунду, выворачивал с корнями огромные вековые деревья, они падали на провода, уничтожая линии, проложенные вдоль лесных дорог. Получили серьезные повреждения и линии радиоключевания. 

Переместившийся в Алексино штаб армии оказался без связи. Из-за штормового ветра не смогли подняться в воздух связные самолеты У-2. Их самих пришлось накрепко пришвартовать к земле. 

Штаб без связи мертв. Без штаба не может руководить войсками командующий. А наступление продолжалось. Оно требовало активных действий авиации, четкого и непрерывного управления ею. Но не бегут по проводам боевые приказы, не спешат им в ответ боевые донесения. Проводов этих уже практически нет. Их обрывки, скрутившись в невероятно замысловатые спирали, там и сям валяются на земле. 

На восстановительные работы мы бросили все наличные силы связистов армии и фронта. Офицеры и бойцы в кромешной тьме тянут проволоку от столба к столбу. Невероятной силы ветер чуть ли не срывал бойцов со столбов, но люди работали, стиснув зубы, напрягши нервы, собрав всю волю. 

С рассветом в авиасоединения выехали офицеры связи на автомашинах. Но такому крупному органу управления, как штаб воздушной армии, только наземными подвижными средствами не обойтись. 

— Радио, давайте мне немедленно радио! — все настойчивее требовал генерал А. С. Пронин. 

На всех передающих радиостанциях у нас всегда были выписки радиоданных тех сетей, которые они обеспечивали. [165] Это позволило быстро установить связь в общих циркулярных радиосетях штаба. Но они не могли полностью удовлетворить потребность в связи. Уж слишком много к тому времени стало у нас корреспондентов. 

По распоряжению полковника И. И. Птицына между приемным и передающим радиоцентрами начали срочно прокладывать полевой кабель. Работали не только линейщики, но и радисты, шоферы, электромеханики — все, у кого не было более неотложных дел. Линию ключевания проложили действительно в рекордные сроки. Радиосвязь заработала в полную силу, приняла на себя всю нагрузку по обмену информацией со штабами авиасоединений. 

В восстановительные работы это не внесло никакой передышки. Они продолжались с прежним упорством и напряжением. Я объезжал один за другим готовые к эксплуатации участки. С каждым часом их становилось все больше. Там, где было невозможно подвесить на столбы новую проволоку, прокладывали полевой кабель, на языке связистов это называется «делать вставки». Но делать их в такую непогодь порой не легче, чем натягивать постоянные провода. С тяжелой катушкой за плечами, сквозь невероятный бурелом людям приходилось пробиваться не один и не два километра. Устали все до невероятности. Работы шли почти сутки. Еда на ходу и всухомятку. И ни минуты сна. 

— Товарищ майор, а товарищ майор! — раздался вдруг чей-то взволнованный голос сверху. 

Поднял голову. На столбе боец Веденин с телефоном. 

— Связь есть, товарищ майор! — кричит он. 

И враз отяжелели ноги, непосильным грузом навалилась на плечи усталость, я присел на мшистый кряжистый пень, взял трубку телефона, вызвал Птицына: 

— Связь восстановлена, товарищ полковник! 

— Знаю... Все связи уже работают. Спасибо...

* * * 

Алексинский узел связи надолго запомнился всем нам. Большие трудности, как и большие радости, накрепко оседают в памяти. В Алексино прилетела огромная радость — 2 октября наши войска освободили древний Смоленск и Рославль. В упорных боях за Смоленщину особо отличились части 2-го штурмового авиакорпуса, 303-й и 309-й истребительных и 3-й гвардейской бомбардировочной [166] дивизий. Всем им были присвоены почетные наименования Смоленских. 

Полковник И. И. Птицын от лица службы и от имени офицеров армейского отдела связи горячо поздравил с высокими боевыми успехами начальников связи соединений инженер-подполковника Л. А. Москалева, майоров А. А. Горчакова и Н. З. Рабиновича. Они были награждены орденами. 

А вскоре мы поздравляли и самого Илью Ивановича с присвоением ему воинского звания генерал-майора авиации. Он стал первым генералом среди начальников связи воздушных армий и руководителей отделов нашего штаба. 

Сын лесника, И. И. Птицын родился в 1897 году в Ярославле. Работал в свое время почтальоном, телеграфистом, линейным надсмотрщиком и механиком телеграфа, а в 1920 году пошел служить в Красную Армию, связав с нею всю дальнейшую жизнь. Начав службу рядовым механиком скородействующей аппаратуры, Птицын последовательно занимал должности начальника военно-телеграфной станции, помощника командира, командира роты и батальона связи. В 1937 году, будучи начальником связи авиабригады, он вступил в партию. Потом Илья Иванович возглавлял связь в ВВС Закавказского военного округа, а перед началом Великой Отечественной войны был, как уже знает читатель, начальником связи военно-воздушных сил ЗОВО. 

Не всякому дано пройти такой жизненный путь. Для этого надо очень любить и отлично знать избранное дело. Илья Иванович не мыслил жизни вне связи. Знал он ее досконально и всесторонне. Телеграфисткой 1-го класса была и его дочь Аля, прекрасно работавшая на нашем узле. Отец никогда и ничем не выделял ее среди других телеграфисток. После войны Алевтина Ильинична стала кандидатом биологических наук, трудилась в одном из харьковских институтов. 

Став генералом, Илья Иванович изменился только внешне — другие погоны на кителе да лампасы на брюках. Внутренне, во взаимоотношениях с товарищами и подчиненными он оставался по-прежнему простым и жизнерадостным человеком, с доброй и открытой душой, отзывчивым и требовательным, совсем не щадившим себя в работе. 

А работа у связистов на фронте никогда не переводилась. [167] Если у летчиков после той или иной операции наступала какая-то передышка, у нас о ней нельзя было и помышлять. После взятия Смоленска мы сразу начали готовить передовой узел в районе города Красный на Смоленщине. Туда предполагалось последующее перемещение штаба. К новому месту, в село Усохи, требовалось срочно перебросить ни много ни мало, а свыше 20 тонн трехмиллиметровой проволоки и арматуры. Эту задачу выполнил имевшийся в армии транспортный авиаполк, оснащенный самолетами Ли-2 и Си-47. Но ведь всю эту массу проволоки и арматуры требовалось подвесить на столбы, которые приходилось заготавливать в окрестных лесах. 

Работы велись круглые сутки. На исходе четвертого дня было подвешено 432 километра проводов, построено 25 километров новых линий. Таких темпов мы добились впервые. И все-таки из-за ряда ошибок руководителя рекогносцировочной группы к прибытию штаба половина связей с авиадивизиями поддерживалась только по радио. 

Хорошо помню тот день — 13 октября 1943 года. Вот-вот прибудет первый эшелон штаба, а у нас еще не все готово, опять на наши головы посыплются шишки. 

Среди первых в Усохи прибыла полевая почта. Ее начальник капитан Я. Ф. Тутубалин, разгрузив машину, пришел на узел связи с пачкой свежих газет под мышкой и несколькими письмами в руке. 

— О, товарищ майор, вас-то мне и надо! — воскликнул он и протянул несколько конвертов. 

На одном из конвертов я сразу узнал почерк матери. Письмо было очень коротким. Мать писала: 

«Дорогой Женя! Сообщаю тебе прискорбную весть. Пришло сообщение о гибели Володи в бою под Славянском. Нет слов, чтобы высказать мое горе... Война уже забрала двух моих сыновей. Стараюсь крепиться, но это не удается... Горе от войны пришло в каждый дом. Прошу беречь себя по возможности. Целую. Твоя мама». 

Владимир был моим третьим братом. В 1940 году он добровольцем принимал участие в войне с белофиннами, возглавляя лыжный разведывательный отряд, в боях за Славянск командовал ротой автоматчиков. И вот теперь его нет в живых... 

Еще зимой 1942 года, в период наступления Красной Армии в районе Лозовой, пропал без вести брат Александр. [168] Нашелся он лишь после войны. Оказалось, что тогда его часть попала в окружение и была разбита. Александр попал в плен и прошел через многие фашистские лагеря смерти. 

Я разговаривал с товарищами, отдавал распоряжения, а перед глазами все стоял Владимир, живой, улыбчивый. 

— Что приуныл? — сразу заметив мое удрученное состояние, спросил прибывший в Усохи генерал Птицын. — Что не успели все, как надо, сделать — не твоя вина. Не такое случалось, наладим... 

Я протянул Илье Ивановичу письмо. Он прочитал его, тяжело вздохнул и, положив мне на плечо руку, произнес с сочувствием: 

— Война, Женя... Брата уже не воскресишь, сам понимаешь. Павшим — вечная память. А живым воевать надо, крепко воевать. Крепись, друг. Провода должны загудеть на всех линиях... 

Через два дня они действительно загудели на всех направлениях. Но к этому времени от нас уже убыли приданные в оперативное подчинение четыре авиакорпуса. Нагрузка на связь снизилась. А работы тем не менее опять прибавилось. 

Обстановка свидетельствовала о том, что на фронте наступила длительная пауза в активных действиях. Следовало немедленно воспользоваться ею и подтянуть поближе к фронту разбросанные от Юхнова до Красного силы и средства связи. К тому же и месторасположение штаба в Усохах оказалось неудачным: слишком открытая местность затрудняла маскировку, очень плохой была дорога к штабу фронта. Предстоял очередной переезд на новое место. 

Разместились мы в большом, хорошо сохранившемся селе Сырокоренье. Узел связи оборудовали с таким расчетом, чтобы его можно было быстро расширить. Построили соединительные линии к магистралям фронта. Они имели большой запас для дальнейшего развития. В основу организации проводной связи был положен принцип подвода телефонных цепей к истребительным и штурмовым авиадивизиям и использования их средних точек для телеграфных связей. 

Монтажом узла руководил майор А. А. Реченский. Он хорошо справился с поставленной задачей. Этот узел был у нас одним из наиболее мощных и развитых. К концу [169] года он имел 22 действующие телеграфные связи, телефонную станцию на 110 номеров, телефоны правительственной связи и кремлевской АТС. 

Как сейчас, вижу расхаживающего около радиостанции сержанта Дмитрия Игнатьевича Фролова, участника трех войн: первой мировой, гражданской и Отечественной. 

— Такой махины, товарищ майор, я отродясь не видел, — восторженно говорил ветеран-радиотелеграфист. 

Не обошлось, признаться, и без казусов. В ноябре нагрянули крепкие морозы. Потребовалось сделать хорошее заземление для телеграфной станции. За это хозяйство отвечал старший техник-лейтенант С. Г. Головин. Неутомимый изобретатель и рационализатор, он решил использовать для заземления колодец, находившийся поблизости от землянки. Раздобыл 50-литровый бидон и вместе с электромехаником старшиной А. А. Левиным припаял к нему медный провод. Бидон опустили в колодец, второй конец провода ввели в аппаратную. 

По техническим правилам телеграфная станция должна иметь «три земли», то есть три ввода от трех заземлений. Но Головин посчитал это излишним, будучи уверенным, что система «колодец — молочный бидон» вполне надежна. 

Однако такая «рационализация» подвела Головина. Группа офицеров-направленцев однажды передавала распоряжение в закрепленные за ними дивизии. И вдруг, словно по команде, аппараты стали мешать друг другу. Пропала земля, это сразу определили опытные телеграфистки. Побежали к колодцу. Бидон валялся на земле. Немедленно опустили его на дно колодца. Связь заработала по-прежнему четко и безупречно. 

— Руки поотрываю тому, кто это сделал! — кипятился Головин. 

Поиски были недолги. Виновником оказался молодой боец из роты охраны. Он случайно заметил, как опускали в колодец бидон, и решил, что в нем не иначе как вино или пиво, которое решили остудить. У красноармейца и появилось искушение отлить котелок: ночью, мол, никто не заметит. Но посудина оказалась пустой. Бойца строго наказали. Сделано было внушение и Головину — рационализация хороша, если она не идет вразрез со строго установленными техническими нормами. [170] 

В октябре поступила директива о формировании у нас 333-й отдельной телеграфно-строительной роты. Ее скомплектовали за счет строительных взводов рот связи РАН. Командиром был назначен капитан А. А. Воробьев, его заместителем по технической части старший техник-лейтенант Г. В. Чесноков. Командирами взводов стали лейтенанты П. И. Солнцев, Г. И. Кутузов, И. А. Гузов и И. Я. Вовк. 

Объединить разрозненные мелкие строительные подразделения в отдельную часть мы намеревались давно, немало писали о том в вышестоящие инстанции. И вот наконец-то получили такое формирование, высокопроизводительное и мобильное, способное выполнять крупные строительные работы. При этом сведенные в роту взводы сохранили определенную самостоятельность, что способствовало развертыванию работ на широком фронте даже при длительном отрыве их от части. 

Конечно, чтобы достичь этого, предстояло немало потрудиться. Многие солдаты и сержанты нуждались в повышении профессиональной подготовки, в освоении смежных специальностей. К тому же в роту прибыло и вообще необученное пополнение. Мы решили превратить эту часть в центр обучения строительному делу также и связистов подчиненных соединений. 

Учебный процесс был организован по опыту одной сезонной бригады, с которой меня столкнула судьба еще до призыва в армию. Тогда я работал линейным надсмотрщиком в калужском предприятии связи. Мне поручили скомплектовать строительную колонну в 25 человек. 

Сезонщики села Кудринского, находящегося неподалеку от Сухиничей, многие годы занимались постройкой и ремонтом линий связи. Туда я и направился. Там был, оказывается, самый настоящий учебный полигон. На площади, возле церкви, стояли столбы различной высоты и с разной оснасткой. Некоторые — в рельсовых основаниях, с приставками, подпорами и оттяжками. На изоляторы натянута проволока разных диаметров и из разною металла. Имелись образцы вязок и соединений концов проволоки, зияли «классические» ямы для установки столбов с наименьшим выбросом земли. 

На этом полигоне готовил к сезонным работам своих односельчан И. Яшин, бывалый и опытный линейщик, постоянно возглавляющий деревенскую артель. [171] 

Своими воспоминаниями об этом я поделился с капитаном А. А. Воробьевым. Ему понравилась идея оборудования в роте «кудринского полигона». Устройство таких учебных баз командир роты практиковал до конца войны и всегда достигал высоких результатов в обучении личного состава. Однако учебу следовало подкреплять настоящей боевой работой, выполняя которую красноармейцы видели бы ее практическую, сиюминутную ценность, нужность, чувствовали себя не только учениками, но и бойцами, активно способствующими разгрому врага. 

Такие работы приходилось порой даже придумывать. Были случаи, когда 333-я рота, поднятая по тревоге, получала приказ подвесить провода на том или ином участке, построить новую линию к тому или иному объекту, а вслед за тем 37-я кабельно-шестовая рота снимала эти провода, демонтировала только что построенную линию. К подобному методу подготовки строителей прибегал и начальник связи фронта генерал И. И. Буров. 

В обучении связистов нам активно помогала ежедневная армейская газета «Сталинский пилот». Она регулярно публиковала заметки и о наших передовых воинах, об опыте использования радиосвязи, эксплуатации техники в различные времена года, о наиболее целесообразных методах прокладки проводных линий. В своем большинстве авторами этих выступлений газеты являлись сами связисты. Наиболее активным военкором был отличный телеграфист старший сержант И. В. Петров. 

Ивана Васильевича Петрова, бывшего колхозника из Калининской области, война застала курсантом учебной роты, где он осваивал специальность авиационного связиста. Когда в 1943 году, перед началом Смоленской операции, Петров вступал в партию, я давал ему рекомендацию. После войны он стал литератором-профессионалом, написал ряд книг. Одна из них — роман «Будьте красивыми» — посвящена самоотверженному труду воинов полка связи 1-й воздушной армии. 

К концу 1943 года отдельная строительная рота уже являлась боеспособной самостоятельной частью. Не отставала от нее и 37-я кабельно-шестовая. Новых успехов добился и личный состав армейского полка. Оперативно обеспечивая связью все проводимые операции, воины неустанно совершенствовали свою выучку, повышали квалификацию. К новому, 1944 году в полку все телеграфисты [172] имели классность, почти две трети из них стали специалистами 1-го и 2-го класса. Классность среди радистов достигла 88 процентов. Половина бойцов эфира имела 1-й и 2-й класс. Многие воины удостоились правительственных наград. Командование армии высоко оценило работу и личного состава отдела связи. Генерал И. И. Птицын, майор Е. И. Чувашин, капитан Г. С. Грудский и я были награждены орденами. 

В новогоднюю ночь на скромном приеме, устроенном командующим воздушной армией генералом М. М. Громовым, он произнес тост и в честь авиационных связистов. Похвала из уст прославленного советского летчика и радовала нас, и ко многому обязывала. Мы прекрасно понимали, что впереди нас ждут более трудные дела. [173] 

Глава десятая. 
Накануне крупнейшей операции
Наступил сорок четвертый. Войска Западного фронта активных боевых действий не вели и занимали прочную оборону. Такое затишье особенно долго продолжаться не могло. Это прекрасно понимали все. Поэтому каждый день, каждый час использовался штабом для подготовки к будущим наступательным боям. Разведчики последовательно изучали передний край и тылы противника. Расширялась аэродромная сеть. Полевые аэродромы создавались в 10–15 километрах от линии фронта. Отдел связи изыскивал пути наиболее целесообразного подключения их к общей системе проводной связи армии. 

Все это, безусловно, являлось важным, очень ответственным нашим делом, но далеко не единственным. При планировании связи на всю глубину предполагаемой наступательной операции отделу связи армии необходимо было иметь многие исходные данные. Надо знать основы замысла командующего, иметь сведения о привлекаемых силах и средствах, расчетной скорости продвижения наземных войск, об ожидаемом противодействии воздушного противника, о порядке перемещения штабов и пунктов управления, последующем базировании авиасоединений и авиационных тылов, состоянии дорог и мостов, характере местности. Чтобы правильно разбираться во всех этих довольно сложных вопросах, начальник связи и офицеры его отдела должны знать и правильно оценивать оперативную обстановку и в соответствии с се изменениями — а они возможны в самых разнообразных вариантах — быстро и безошибочно корректировать ранее принятые решения. 

Искусство военного связиста крупного штаба, такого, как армейский или фронтовой, в том и состоит, что он, зная замысел командования и тонкости создающейся обстановки, [174] обладая предвидением развития событий, может эффективно и экономно использовать свои силы в средства на разных этапах операции. Отсюда следует, что начальник связи, руководящие офицеры его аппарата должны иметь хорошую оперативную подготовку, постоянно совершенствовать ее, глубоко и всесторонне изучать накопленный опыт. В противном случае можно превратиться в заурядных исполнителей, которые неспособны принять творческое организационное или инженерно-техническое решение. 

Генерал И. И. Птицын относился именно к таким руководителям, которые умели правильно анализировать складывающуюся на фронте обстановку, предвидеть ее дальнейшее развитие. Это умение он старательно передавал и подчиненным. Илья Иванович периодически проигрывал с офицерами отдела всевозможные варианты расстановки сил и средств связи на тех или иных этапах наступления, в условиях многочисленных ситуаций, способных возникнуть в ходе операции. При этом его вводные были всегда максимально приближены к условиям боевой действительности. 

В начале 1944 года такие занятия у нас проводились особенно усиленно. Ведь Украинские фронты уже освободили почти всю Украину и в ряде мест вышли на Государственную границу СССР. А перед нами простиралась Белоруссия, где советские люди все еще стонали под фашистским игом. Мы понимали, что скоро настанет черед и нашему фронту нанести сокрушительный удар по врагу, разгромить его на Западном стратегическом направлении, и потому упорно готовились как практически, так и теоретически: прокладывали новые линии, разыгрывали на картах различные варианты решений. 

Усиленная оперативная подготовка, проводившаяся параллельно с выполнением каждым своих повседневных обязанностей, требовала от офицеров большого напряжения сил. Бывало, только вернешься из какой-либо дивизии, уставший и до костей промерзший в самолете У-2, как дежурный по отделу объявляет: 

— Все к генералу. Через пять минут игра на картах. 

Немало дополнительной работы приходилось выполнять при этом и «женскому подразделению» отдела. Это делопроизводитель Лена Лебедева, чертежница Вера Долгушина и Клавдия Петровна Евдокимова. Вера и Лена — девятнадцатилетние [175] москвички. Вера до войны работала чертежницей, Лена — секретарем в одном из конструкторских бюро. Как только «подошел» возраст, комсомолки стали упорно добиваться отправки в действующую армию и стали-таки курсантами учебной роты нашего полка, а затем сержантами, специалистами 2-го класса. Потом девушек перевели в наш отдел. 

Клавдия Петровна работала у нас сперва как вольнонаемная, потом освоила работу на телеграфном аппарате, и ей было присвоено сержантское звание. Человек очень спокойного характера, эта двадцатичетырехлетняя скромная женщина пользовалась в отделе всеобщим уважением, а в женском коллективе — авторитетом старшей и по возрасту, и по жизненному опыту. 

Появление в отделе женщин как-то сразу облагородило офицеров. Мы стали почаще менять подворотнички, регулярно бриться, утюжить обмундирование... 

Захожу я как-то в отдел и застаю Веру в слезах. 

— Что случилось? Кто тебя обидел? 

— Не могу я больше у вас работать, — всхлипывала девушка. — Требуют сделать целую кучу схем, и всем надо срочно. А сейчас позвонил генерал — велел начертить вот это. — Она показала набросок, торопливо сделанный Ильей Ивановичем. — И все к утру, для доклада командующему. Нет, не могу... Отправьте меня обратно в полк, товарищ майор. Там я полезнее буду... 

Да, явно переборщили «работодатели», тут и двоим не справиться. 

— Успокойся, пожалуйста, — сказал я Вере. — Слезами работу не ускоришь. А вот помощников тебе дадим... 

С помощью двух свободных специалистов с узла связи Долгушина к утру выполнила все заказанные ей схемы. 

Вера стала прекрасным специалистом. Ее нередко привлекали для изготовления схем оперативному отделу, для нанесения обстановки на карты командования. Она даже многих офицеров научила красиво чертить схемы, правильно располагать на них элементы, четко писать цифры и буквы. Большую помощь ей оказал старший лейтенант В. Э. Жоли, изготовив из плексигласа линейку с трафаретами различных условных обозначений. 

Все это не замедлило сказаться на повышении нашей, как говорится, штабной культуры. 

Мы не только учились сами, но и учили воевать других, [176] тех, кто еще проходил обучение в стенах военных академий. В начале 1944 года в отделе проходила стажировку группа слушателей Ленинградской военно-воздушной инженерной академии. Все офицеры, отправляясь в действующие войска, предполагали, что их немедленно отправят на самый передний край, на боевые аэродромы. И действительно, они были командированы в распоряжение главного инженера армии. Однако генерал И. И. Птицын сумел перехватить стажеров, доказав командованию, что молодых инженеров сначала целесообразнее поднатаскать в армейском отделе связи. 

— Только нам еще ученичков и не хватало, — узнав об этом, сетовали некоторые товарищи, — и без них дел хоть отбавляй... 

Конечно, работа со стажерами накладывала на каждого из нас дополнительные обязанности, неизбежно вела к лишним хлопотам. Так же, как приезды в армию различных представителей сверху. Правда, на них мы поглядывали искоса только поначалу, а потом убедились, что посещение армии офицерами из Москвы идет на пользу общему делу. 

Больше месяца, например, пробыл в частях 1-й воздушной армии начальник отдела управления связи ВВС Красной Армии полковник Михаил Петрович Коваль. Он принимал у летчиков истребительной и штурмовой авиации зачеты на присвоение им классификации по радиосвязи. Вместе с тем Михаил Петрович просмотрел документацию отдела, подметил в ней ряд упущений и неточностей, дал много дельных советов. Он имел непосредственное отношение к обеспечению связью авиации в Курской битве и охотно поделился с нами опытом ее организации. 

Серьезную помощь оказал нам и полковник Александр Николаевич Мальцев, начальник радиоотдела того же управления. Он глубоко вник в наши нужды и помог быстро разрешить многие из проблем, обратившись непосредственно к начальнику связи Военно-Воздушных Сил. 

Вопреки опасениям пессимистов, стажеры из Ленинградской академии тоже стали нашими добрыми помощниками. Их прибытие в армию совпало с поступлением аппаратуры связи американского производства, в том числе большой партии наземных коротковолновых и ультракоротковолновых радиостанций. [177] 

Для управления авиационными соединениями наиболее приемлемыми оказались радиостанции СЦР-399, а для работы на аэродромах — СЦР-284. Они были просты и надежны, а автокузова, в которых монтировалась аппаратура, легко переставлялись на автомобили разных марок. Но вот техническое описание станций, правила их эксплуатации — все было на английском языке. Нашлись, безусловно, бойцы и офицеры, которые читали и даже немного говорили по-английски. Но перевести технические тексты им было не по силам. 

Тут-то и выручили нас стажеры. Они прилично владели английским, прекрасно разбирались в радиотехнике и по собственной инициативе взялись за перевод технической документации американских радиостанций. Главную роль здесь сыграл Михаил Николаевич Пруссов. Офицеры одновременно учили пользоваться заокеанской техникой экипажи, сформированные для ее эксплуатации. 

С чьей-то легкой руки освоение американских раций стали называть, конечно с откровенной издевкой, «вторым фронтом». Поначалу Пруссов и его товарищи не уловили скрытого тут смысла и обижались, но потом вполне разделили общее мнение, которое сводилось к известной русской народной поговорке: обещаниями сыт не будешь. 

Стажеры побывали почти во всех соединениях армии и всюду оказывали связистам дельную помощь в овладении поступившей американской радиотехникой. 

Из академии приезжали в армию и представители кафедры связи: военинженер 1 ранга Г. М. Артеменко, написавший затем учебное пособие по организации связи в воздушной армии, и подполковник С. Ф. Мартьянов, ставший впоследствии кандидатом военных наук. Сергей Филиппович помог выявить недостатки в нашей работе, стал нашим добрым наставником в применении радиолокации и организации маневра радиосредствами в ходе Белорусской наступательной операции. Он написал очень содержательный отчет по организации связи в этой операции. 

Поступление радиосредств из-за океана вызвало массу хлопот по их освоению и внедрению, хотя решающего значения в обеспечении авиации радиосвязью они и не имели. Зато полученные электроагрегаты очень пригодились: мы оборудовали отдельную электростанцию. Ее эксплуатацией ведали старшины Левин и Леонов. Их хозяйство [178] всегда действовало, как говорится, без сучка и задоринки. Они сами заготавливали дистиллированную воду для аккумуляторов, готовили и меняли по сезонам электролит, производили зарядку и вдвоем обслуживали всю электросеть штаба и узла связи. 

Любопытно, что Иван Павлович Леонов имел только начальное образование, но тем не менее был превосходным знатоком двигателей внутреннего сгорания, обладал в этом деле каким-то особым природным чутьем. Что бы ни случилось в моторе или динамо-машине, Леонов безошибочно устанавливал причину неполадки и сразу ее устранял. 

Помнится, одно время возникли довольно серьезные осложнения с движками — новых поступало очень мало, а старые в основном выработали ресурс, все чаще и чаще выходили из строя. Тогда Илья Иванович Птицын вызвал Леонова и сказал: 

— Двигатели требуют капитального ремонта. Думаю поручить это дело вам. 

— Будьте спокойны, сделаем, и будете довольны. — Леонов по обыкновению всегда отвечал так, получая задания. 

И действительно, он отлично справился с поставленной задачей. Возглавив моторный цех в армейских мастерских связи. Иван Павлович быстро наладил ремонт двигателей, и «предынфарктное состояние» на узлах было ликвидировано. 

Глубокими знатоками своего дела были и электромеханики А. Левин, С. Котов, Е. Коростелев и другие. Благодаря их мастерству и старательности узлы связи бесперебойно обеспечивались электропитанием.

* * * 

В апреле Западный фронт был преобразовал в 3-й Белорусский. Это вызвало изменение разграничительной линии на его левом крыле, поэтому мы передали 4-й воздушной армии, вошедшей в состав только что образованного 2-го Белорусского фронта, все узлы и линии связи, находившиеся южнее пунктов Красный, Монастырщина, Починок. Соседи приняли от нас и все части связи, которые обслуживали авиасоединения, перешедшие теперь в их подчинение. 

— Неплохое хозяйство получаю, — благодарил генерала [179] И. И. Птицына полковник С. А. Лебедев, начальник связи 4-й воздушной, подписывая акт приема-передачи. — И когда вы только успели понастроить такое множество линий? 

Действительно, за полгода нам удалось при помощи фронтовых связистов широко развить систему проводной связи по всему фронту. Теперь же многое предстояло опять строить заново. Из-за передачи соседу ряда соединений штабы 3-го Белорусского фронта и 1-й воздушной оказались на своем левом крыле. Командование наметило передислокацию под Рудню, где для авиаторов отводился район деревни Стаи. 

В Стаях был оборудован мощный вспомогательный узел. 20 мая он начал работать параллельно со старым и при перебазировании штаба мог сразу заменить его, полностью обеспечить управление авиацией в наступлении. 

А наступление явно назревало. Изо дня в день активизировалась воздушная разведка. Между разведотделами фронта и армии мы создали прямую телефонную и телеграфную связь, предусмотрев возможность «спрямления» се для связи непосредственно с разведывательными полками. 

Воздушная разведка работала и в интересах связистов. В разведполку летал старший лейтенант Р. К. Болдырьков, который раньше служил в армейской эскадрилье связи. Он неплохо разбирался в нашем деле. Ему и поручили произвести с малых высот аэрофоторазведку проводных магистралей на территории, занятой противником. Ростислав Карпович отлично справился с этой задачей. Дешифрование фотоснимков показало, что немцы в основном используют малопроводные линии, имеющие от 4 до 6 проводов. По системе скрещиваний определили — на них подвешена главным образом медная или бронзовая проволока. Линии, по всей вероятности, уплотнялись аппаратурой, позволяющей по одной паре проводов одновременно вести несколько телефонных переговоров. Многопроводные же магистрали были только вдоль железных дорог. 

Вернувшись из одного разведывательного полета, Болдырьков сообщил мне: 

— Лечу на бреющем вдоль большака Орша — Чаусы и вижу — на столбах подвешена колючая проволока... 

— А ты не ошибся? [180] 

— Все точно, колючку я заметил еще вчера, а сегодня полностью удостоверился, что это она. 

Завидным зрением обладал Ростислав Карпович. Когда освободили этот район, на столбах действительно оказалась колючая проволока. Знать, несладко со снабжением стало у немцев, тают их запасы, не в силах они восполнять потери. Какие разительные изменения: мы колючую проволоку использовали в 1942–1943 годах, а гитлеровцы сейчас. Сообщение Болдырькова о наличии на территории противника участков «колючих линий» мы передали всем начальникам направлений связи фронта, чтобы те при наступлении не надеялись на доброкачественность проводов в этих районах. 

Обеспечение бесперебойной связи при проведении воздушной разведки, тем более такой интенсивной, дело исключительно важное и ответственное. Нашему отделу командование поставило задачу — тщательнейшим образом следить за работоспособностью направления к 10-му отдельному разведывательному авиаполку, силами которого проводилось, главным образом, изучение переднего края и тылов противника. 

И случилось так, что именно там, на том самом направлении, которое отдел держал под особым контролем, произошла непредвиденная заминка. 

В ночь на 18 мая, едва офицер разведотдела вызвал к аппарату начальника штаба полка, чтобы поставить ему боевую задачу, как связь по СТ-35 прекратилась. Дежурный по связи предложил разведчику воспользоваться радио, но тот не согласился, решив подождать восстановления линии. И произошла большая неприятность — вылет самолетов на разведку был сорван. 

Генерал А. С. Пронин приказал наказать начальника связи полка за нерадивость. Разобраться в происшествии поручили мне, и я полетел в Смоленск, где размещался полк. Начальника связи капитана Николая Кононовича Корнеева я знал достаточно хорошо еще по совместной довоенной службе. Опытный специалист, добросовестный офицер. Не верилось, что во всем был виноват именно он. 

На месте все сразу стало ясно: в то самое время, когда офицер разведки вызвал к аппарату начальника штаба полка, противник обрушил бомбовый удар на аэродром, железнодорожную станцию и город. Вышли из строя соединительные линии и фронтовой контрольно-испытательный [181] пункт в Смоленске, пострадала также линия ключевания между приемным и передающим пунктами. 

Капитан Н. К. Корнеев и его жена радистка Надежда Корнеева, не обращая внимания на бомбежку, прибежали с приемного узла на радиостанцию и быстро связались со штабом армии. О сохранности радиосвязи капитан доложил через посыльного начальнику штаба полка подполковнику П. М. Бартошу. Первую радиограмму от него у нас приняли в 3 часа 17 минут, вторую — в 5 часов 45 минут. Однако армейские шифровальщики не смогли их своевременно раскодировать и не доложили об этом генералу А. С. Пронину. 

Корнеева не за что было наказывать. Наоборот, он вполне заслуживал поощрения. Я так и написал в своем рапорте, отметив при этом самоотверженные действия во время бомбежки Надежды Корнеевой и электромеханика радиостанции сержанта Ивана Агеева. 

Проводную связь с полком полностью восстановили к 10 часам. Несколько экипажей, получив задание, полетели за линию фронта. К полудню полученные от них разведданные уже обрабатывались армейскими, штабными офицерами. 

10-й авиаполк в основном вел оперативную разведку. Экипажи обычно летали в одиночку на больших высотах и, как правило, без прикрытия истребителей. В этих условиях особенно возрастала роль стрелков-радистов, которых подбирали в бомбардировочных авиачастях и наземных радиоподразделениях. Они проходили специальный курс подготовки в учебной авиабригаде. В полку стрелков-радистов вводил в строй лично капитан Н. К. Корнеев. Он часто вылетал в экипаже командира части на выполнение самых трудных заданий и всегда блестяще справлялся с задачами. Его личный пример играл важную роль в обучении и воспитании молодых стрелков-радистов. 

Полет на разведку — дело для всего экипажа сложное и рискованное. А стрелок-радист подвергается в воздухе наибольшей опасности. Именно по нему прежде всего открывают огонь вражеские истребители, и именно он является огневым щитом своего самолета. Однако, несмотря ни на что, стрелок обязан во время полета держать непрерывную связь с землей. Стрелки-радисты 10-го разведполка безукоризненно справлялись со всеми этими [182] задачами. Больше того, они и сами вели активную визуальную воздушную разведку при полетах на малых и средних высотах. За годы войны ими были обнаружены тысячи малозаметных замаскированных целей, таких, как танки, самолеты, артиллерийские позиции, места расположения вражеских штабов и подъездных путей к ним. 

Более двухсот боевых вылетов совершил на Пе-2 старший сержант Н. Макаров. Его радиостанция не имела перебоев в работе. Старший сержант лично сбил два немецких истребителя, был удостоен пяти орденов и нескольких медалей. 

Стрелок-радист В. Фомин на своем счету имел свыше ста боевых вылетов на разведку. Он награжден тремя орденами Славы. Высокое мастерство и героизм проявляли в полетах старший сержант Солодкин, сержанты Минаев и Петруновский и многие другие воины. Они вписали немало славных строк в боевую историю 10-го разведывательного авиаполка, в боевую летопись всей 1-й воздушной армии.

* * * 

Подготовка к Белорусской операции велась полным ходом. 

Нашу армию принял новый командующий — генерал-полковник авиации Тимофей Тимофеевич Хрюкин. Ему тогда было всего 32 года, но он уже имел за плечами огромный боевой опыт. Участник сражений в Испании и Китае, генерал Хрюкин проявил поистине незаурядные способности крупного авиационного военачальника в боях под Сталинградом, на Миусе и в Крыму. Тимофей Тимофеевич прошел в авиации путь от курсанта Ворошиловградской военной школы пилотов до заместителя главнокомандующего Военно-Воздушными Силами. И это всего за 10 лет! 

Вместе с Т. Т. Хрюкиным из 8-й воздушной к нам прибыли главный инженер генерал И. И. Бондаренко, заместитель начальника штаба полковник Н. П. Жильцов, а несколько позже — на должность начальника штаба армии — генерал-майор авиации Иван Михайлович Белов. Опираясь на своих старых сослуживцев, генерал Хрюкин быстро внедрил в войсках и штабе свои методы и стиль работы. 

Знакомство с руководящим составом штаба армии Тимофей [183] Тимофеевич начал с выслушивания докладов каждого из них. Генерал И. И. Птицын доложил, что наш штаб со всеми соединениями и отдельными частями имеет телеграфную связь по СТ-35 и радиосвязь, что, кроме того, со всеми истребительными и штурмовыми дивизиями можно в любое время вести телефонные переговоры. 

— Такая же связь будет организована со всеми прибывающими на усиление армии соединениями, — заключил свой доклад Птицын и добавил: — При условии, конечно, если будут приняты наши рекомендации о местах расположения штабов и пунктов управления на поле боя. 

По-видимому, возможность телефонных переговоров со всеми соединениями, а следовательно, и между ними удивила командующего. Он сказал: 

— Вот буду облетывать дивизии и проверю, насколько ваши слова отвечают действительности. А требование согласовывать со связистами дислокацию штабов и вспомогательных пунктов целиком поддерживаю. 

Командующий приказал генералу Птицыну лично разработать план связи в предстоящей операции, предупредив, что свой КП расположит совместно с фронтовым, на главном направлении, невдалеке от наступающих войск. Он показал на карте место, откуда предполагал управлять авиацией. Такое четкое ориентирование связистов генералу Птицыну понравилось, и он, как мне показалось, сразу проникся уважением к новому командующему. 

Рассказывая нам об этом, Илья Иванович сообщил, что Хрюкин распорядился передать в полк связи верховых лошадей, которых завел М. М. Громов, увлекавшийся конным спортом. Кони нам очень пригодились, ведь у авиационных связистов тогда имелся и гужевой транспорт. 

Т. Т. Хрюкин лично побывал во всех авиасоединениях и повсюду убеждался в полной правдивости доклада генерала Птицына. При этом он, конечно, находил и отдельные недостатки, требовал их немедленного устранения, хотя это порой было выше наших сил и возможностей... 

Помнится, командир 240-й истребительной авиадивизии полковник Г. В. Зимин пожаловался командующему, что один из его полков не имеет прямой телефонной связи с аэродромом штурмовиков, которых он должен прикрывать. Хрюкин приказал Птицыну организовать такую связь. О получении постоянных проводов фронтовой сети [184] на всем протяжении не могло быть и речи: их просто не было. В срочном порядке навели 50-километровую кабельную линию, включили в нее аппараты Морзе. Но это не устроило Зимина. Он требовал обеспечить ведение между истребителями и штурмовиками именно телефонных переговоров. Начальник связи 240-й авиадивизии капитан П. П. Волохов, не знаю уж какими путями, разыскал телефонные аппараты с фоническим вызовом, снятые с вооружения войск, и установил их на телеграфной линии. 

Острой необходимости во всем этом конечно же не было. Но любой приказ есть приказ... Генерал Птицын, однако, при случае попросил командующего более критически относиться к запросам соединений. Ведь нам следует, сказал он, создавать резервы для обеспечения операции на всю глубину наступления, а мы их начали расходовать уже на исходном положении. Тимофей Тимофеевич самокритично воспринял просьбу начальника связи. 

Первая моя личная встреча с генералом Т. Т. Хрюкиным состоялась в 303-й истребительной авиадивизии. Соединение получило задачу прикрывать от воздушного наблюдения противника перегруппировку и сосредоточение войск фронта, вести борьбу с его разведывательными самолетами. Армейский полк связи направил в распоряжение 303-й радиолокационную станцию РУС-2. Командующий, знакомясь с дивизией, решил проверить и работу пункта наведения. Он потребовал, чтобы туда прибыл офицер армейского отдела связи, и генерал Птицын послал меня. 

Высокого роста, с отменной строевой выправкой, Тимофей Тимофеевич впечатлял с первого взгляда. Тонкие сжатые губы, короткая стрижка, брови вразлет, прямой, продолговатый нос, открытый лоб. Глаза у генерала — серо-голубые, пронзительные, они прямо-таки насквозь сверлили собеседника. Несколько хмурый, немногословный, Хрюкин казался суровым, недоступным. От него так и веяло непреклонной волей, несгибаемой решимостью. 

Командующий внимательно выслушал рассказ командира радиолокационного взвода лейтенанта Н. П. Свешникова о технических возможностях РУС-2, методах наведения истребителей на воздушные цели с его помощью. Генерал побеседовал и с начальником связи дивизии майором А. А. Горчаковым, который в это время возглавлял [185] пункт наведения, по сути дела, на свой страх и риск информировал летчиков о местонахождении в воздухе вражеских самолетов. 

Командующий был очень недоволен тем, что наведение истребителей перепоручено связистам, и приказал генералу Г. Н. Захарову впредь назначать на эту работу только штурманов или опытных летчиков, чтобы они не только информировали истребителей о воздушной обстановке, но и командовали ими, указывали курс, скорость и высоту полета на перехват противника. 

— А почему отдел связи не интересуется вопросами боевого управления? — спросил меня Т. Т. Хрюкин. 

Я доложил, что радиолокация — дело новое и прививается оно с трудом. Установка РУС-2 передана 303-й дивизии недавно, и здесь ее только осваивают. К тому же летчики не доверяют еще этой технике. Однако расчет уже засек несколько передовых аэродромов немцев, местоположение которых подтверждено авиаразведкой. 

— Это не то, что требуется от пункта наведения, — раздраженно ответил Хрюкин. — Останьтесь здесь и наведите порядок, — приказал он мне, а Захарову посоветовал: — Чтобы вселить в командиров уверенность в надежность и точность показаний станций, надо провести показательные полеты руководящего состава дивизии под контролем радиолокатора. 

Полеты состоялись на следующий день. Первым поднялся в воздух командир 523-го истребительного авиаполка подполковник К. А. Пильщиков. 

— Видите меня? — запросил он локаторщиков, выйдя в район командного пункта. 

— Видим, — ответили со станции. — Ваш курс триста шестьдесят. 

Спустя минуту подполковник поинтересовался: 

— Какая у меня скорость? 

— Порядка четыреста километров, — снова последовал правильный ответ. 

Тогда летчик изменил курс на 180 градусов. Станция тут же обнаружила это и сообщила ему. Подобные эксперименты были проделаны несколько раз. Пильщиков остался доволен работой расчета. Вслед за ним полетел со своим ведомым гвардии подполковник А. Е. Голубов, командир 18-го гвардейского полка. Он вошел в двухстороннюю связь с землей, но проэкзаменовать локаторщиков [186] по задуманной программе полностью не успел. С командного пункта ему сообщили, что засекли реальную воздушную цель. РУС-2 в то время высоту цели не показывал, но опытный расчет все же довольно точно определил ее по входу цели в лепесток обнаружения. Разведчик Ю-88 и два прикрывающих его «мессера» шли на высоте 3–4 тысячи метров. 

А. Е. Голубов имел немало схваток с противником, одержал не одну победу в грозном военном небе. Указания с земли позволили быстро увидеть врага, и он, надежно прикрытый ведомым, ринулся в атаку. Один «мессер» был тут же сбит. «Юнкерс» и второй самолет прикрытия круто развернулись и стали уходить к линии фронта. Голубов бросился их преследовать. Меткая пушечная очередь — и фашистский разведчик, объятый огнем и дымом, вошел в свое последнее пике... 

Голубову передали с КП его местонахождение и сообщили курс на аэродром. 

Словом, учебно-экспериментальный вылет неожиданно стал боевым. Весть о нем, об умелой работе расчета РУС-2 и о новой победе гвардии подполковника Голубова быстро облетела все авиачасти армии. Командира радиолокационного взвода лейтенанта Н. П. Свешникова и радиооператора станции сержанта Ивана Свиридова командующий наградил орденами Красной Звезды, а подполковника А. Е. Голубова — орденом Красного Знамени. 

С этого времени наши дела с радиолокацией пошли в гору. Психологический барьер недоверия к новой технике был преодолен. Летчики убедились, что показания установок достоверны, что на них можно положиться. Командующий армией для надежного прикрытия территории, занимаемой войсками фронта, принял решение поднимать с аэродромов дежурные истребители, ориентируясь на данные, получаемые от РУСов. 

В основном эту задачу выполняла 303-я авиадивизия. Обеспечение четкой работы пункта наведения и радиолокационной станции стало одной из повседневных забот ее командира генерала Г. Н. Захарова. Мы, армейские связисты, старались как можно лучше помочь ему в этом сложном по тому времени деле. 

Однажды Георгий Нефедович решил сам побывать на станции, познакомиться с ее людьми. Она располагалась в двух километрах от КП дивизии. К ней шло несколько [187] телефонных кабелей. Ориентируясь но ним, генерал ранним утром направился пешком к установке. На нем был кожаный реглан без погон, на голове — летный шлем. Захаров подошел к красноармейцу, коловшему возле землянки дрова, и спросил: 

— Где тут РУС? 

Боец на этот вопрос среагировал по-своему, приняв генерала за немецкого шпиона. Ведь немцы называют русских «рус». Он нацелил на командира поднятый топор в закричал: 

— Хенде хох! Тревога! 

Из землянки выскочили вооруженные солдаты, в грудь генерала уставилось несколько винтовочных и автоматных стволов. Георгий Нефедович резонно рассудил, что тут выяснять его личность не станут, и под конвоем покорно пошел к землянке командира взвода, который встретил «пленного» четким докладом: 

— Товарищ генерал, расчет станции... 

Одним словом, инцидент закончился дружным смехом, и больше всех смеялся Г. Н. Захаров. Бойцу, который задержал его, генерал объявил благодарность за бдительность и решительность. 

В 303-й дивизии радиолокацию освоили довольно быстро. Основная заслуга в этом принадлежала майору А. А. Горчакову и инженер-капитану С. М. Левитину{9}. Левитин до этого работал в нашем отделе, за короткий срок изучил новую технику и многое сделал для того, чтобы ее быстро внедрили во всех частях. 

Связисты 303-й вообще были у нас правофланговыми. А работать им приходилось в более трудных условиях, чем другим. Ведь в состав этой дивизии входил французский полк «Нормандия», который по числу самолетов мог соперничать с авиасоединением. Его летчики плохо владели русским языком, что служило серьезной помехой в использовании радиосвязи. 

По просьбе французов мы выделили им отдельную радиостанцию РСБ. Ею командовал старшина И. И. Луничкин, радистами были сержанты П. Сердюк и В. Никольский, электромеханиками-шоферами В. Федоров и А. Семенов. [188] Коммунисты, отличные специалисты, они вскоре сработались с французами. А начальник штаба «Нормандии» майор И. В. Шурахов овладел французским и довольно свободно объяснялся с зарубежными друзьями. Шурахов и Луничкин немало потрудились, чтобы обучить летный состав полка нашим правилам радиообмена. 

Французы оказались понятливыми учениками. Их умение пользоваться радиосредствами, соблюдать жесткую радиодисциплину неоднократно отмечалось командованием. Правда, имели они и один грешок: не соблюдали назначенных позывных, постоянно называя себя «рояками»{10}. Мы несколько раз пытались это пресечь, но потом смирились. Ведь ставшая у нас законом смена позывных не могла служить у французов сколько-нибудь надежной гарантией скрытности управления. И по телефонам, и по радио они все равно говорили на своем языке, и немцы это прекрасно знали. 

А. А. Горчаков позывным «Рояки» со временем даже стал гордиться. Он говорил: 

— Как услышу в эфире: «Вперед, рояки» или «За мной, рояки!» — сразу становится ясно — лупят фрицев наши... 

Горчаков и его подчиненные провели большую работу по подготовке летного состава к сдаче экзаменов на классность по радиосвязи. Классная квалификация была присвоена 80 процентам летчиков. 

Командир дивизии генерал Г. Н. Захаров и его заместитель полковник К. Д. Орлов первыми в армии получили 1-й класс по радиосвязи. В то время это являлось настолько важным достижением, что летчиков, получивших классность и имевших соответствующий боевой налет, представляли к правительственным наградам.

* * * 

Когда начнется наступление, мы еще не знали. Но что оно не за горами, становилось все более очевидным. Поэтому офицеры отдела еще и еще раз проверяли готовность связи, главным образом на местах, в корпусах и дивизиях. 

Майор Е. К. Чувашин, вернувшийся из 6-й гвардейской [189] бомбардировочной авиадивизии, с удовлетворением доложил генералу И. И. Птицыну, что там полный порядок: и люди и технические средства вполне готовы к выполнению предстоящей боевой задачи. При этом он очень похвально отзывался о майоре Б. П. Белоусе, начальнике связи дивизии. Белоус, в недавнем прошлом сугубо гражданский специалист, летал за флагманского стрелка-радиста в экипаже комдива. 

О полной готовности связистов к наступлению докладывали все офицеры, побывавшие в войсках. Поэтому приказание командующего немедленно разобраться со связью в 240-й дивизии явилось буквально громом среди ясного неба. 

Генерал Птицын, взяв с собой меня, сразу же направился в дивизию. Ее командира полковника Г. В. Зимина, статного, высокого, с характерным волевым подбородком, живыми и умными глазами, мы застали в небольшом крестьянском домике. В комнате, занятой под кабинет, стояло пять или шесть телефонов и один аппарат СТ-35. Возле них дежурили телефонист и телеграфистка. Здесь же находился капитан П. П. Волохов, начальник связи дивизии. Илья Иванович, осмотрев все это хозяйство, сказал полковнику: 

— Вроде как личный узел командира. 

— Личный, — улыбнулся Зимин, — я ведь в прошлом связист, на Калужском машиностроительном заводе монтером работал. 

«Так что же ты, землячок, на связь ополчился?» — хотелось мне спросить полковника. 

Мы с нетерпением ждали, когда комдив выскажет претензии в наш адрес. А он не спешил, пригласил сначала пообедать. 

— В летном училище нас крепко гоняли по связи, — рассказывал Георгий Васильевич за обеденным столом. — На всю жизнь запомнил, что строится она сверху вниз и справа налево. Объясняя это, преподаватель всегда крестился, показывая этим, как легко запомнить этот принцип, ведь крестятся тоже сверху вниз и справа налево. — Полковник перестал улыбаться. — У нас связь сверху вниз организуется неплохо, а вот справа налево — не прививается. Непонятно, кто и как это должен делать... 

Мы с Птицыным переглянулись — к чему такое вступление? Зимин перестал шутить и перешел к делу. Оказалось, [190] что, докладывая командующему о готовности дивизии к боевым действиям, полковник не забыл и о связистах, доложил, что средства связи на исходном положении развернуты полностью, а вот для организации связи на втором положении, при продвижении вперед, ни сил, ни средств у него не осталось. Поэтому он и попросил Хрюкина прикомандировать к дивизии подразделение батальона связи РГК, приданного штабу армии. 

— А откуда вам известно, что у нас есть такой батальон? — поинтересовался Илья Иванович. 

— Для этого, товарищ генерал, у меня есть начальник связи, — ответил комдив. 

— Плохой у вас начальник связи, если не может обходиться табельными средствами, — недовольно сказал Птицын. — Да еще в таких условиях. 

Действительно, 240-я истребительная по сравнению с другими соединениями находилась в довольно благоприятном положении. Полки расположены компактно, все необходимые провода ей выделены, армейские связисты навели линии, предназначенные для обеспечения взаимодействия со штурмовиками. А теперь, видите ли, потребовалось еще и подразделение из резерва. 

— В армию за последнее время прибыло немало новых соединений, и если все станут требовать подобного усиления, то нам вместо проводов придется натягивать между столбами собственные жилы, — хмуро пошутил Илья Иванович. 

— Только вы не очень Волохова ругайте, — сказал командир дивизии. — Он у нас работяга и очень болезненно переносит разгоны от начальства. — При этом Георгий Васильевич почему-то рассмеялся. 

После обеда мы пошли на узел связи. Нас встретили капитан П. П. Волохов и старший лейтенант Б. Р. Болтянский, командир отдельной роты связи. Птицын недобро посмотрел на капитана и резко спросил: 

— Сказку о рыбаке и рыбке чихали? 

— Так точно, читал, товарищ генерал, — отчеканил Волохов, нисколько не растерявшись от неожиданного вопроса. 

«Такие люди вряд ли испытывают душевный трепет перед начальством», — подумал я. 

— А вот выводов для себя не сделали, — сказал Илья Иванович:. — При вашем аппетите можно остаться у разбитого [191] корыта. Потрудитесь обходиться своими силами, как обходятся ваши коллеги в других соединениях. 

Птицын придирчиво осмотрел узел. Он содержался в образцовом порядке. И аппаратура, и проводка — все в идеальном состоянии. На связистов любо-дорого смотреть — у всех подшиты белоснежные подворотнички, до хромового блеска начищены кирзовые сапоги. По тревоге, к приезду начальства, такой порядок не наведешь. Значит, все это давно укоренилось, стало повседневным. 

У диспетчера по полетам мы заметили какой-то необычный ящик, на крышке которого была прикреплена микротелефонная трубка. 

— Что это за машинка? — поинтересовался Илья Иванович. 

— Оконечный телефонный усилитель, — доложил Волохов и указал на Болтянского, — вот он сконструировал. 

Б. Р. Болтянский до войны работал инженером в одном из проектных институтов и на фронте без устали занимался разными техническими усовершенствованиями. Рационализаторской работой увлекались многие воины его роты. Они умело приспособили для работы трофейную телефонную уплотняющую аппаратуру, многожильный кабель, радиоприемники «Торн». 

За диспетчерским столом сидела красивая девушка. Стройная, перетянутая в талии офицерским ремнем, в хорошо пригнанном и отутюженном обмундировании с медалью на груди, она сразу выделялась среди других. Работала связистка быстро, все движения у нее были расчетливы и экономны. Ни одного лишнего слова, голос дикторский, требовательный. Иногда она разговаривала сразу по двум телефонам, ловко зажимая одну из трубок между плечом и щекой, а свободной рукой вела запись или подстраивала усилитель. 

— Старший сержант Александра Атаманова, диспетчер по перелетам, — представил ее капитан Волохов. — Может дозвониться до любого аэродрома армии, если даже придется соединиться через добрый десяток коммутаторов. 

Осмотром узла и состоянием связи генерал остался доволен. 

— Так чего же вам не хватает? — спросил он капитана. [192] 

— Ведь всегда стремишься к лучшему, а достаточного резерва средств и сил не имею. 

— Да, запас карман не трет, — усмехнулся Илья Иванович. 

— Что верно, то верно, товарищ генерал, — тоже с улыбкой подтвердил капитан, — без запаса трудно. 

Когда мы возвращались к себе, Птицын сказал: 

— Уж очень ребята хорошие в дивизии. И комдив умница, далеко, видно, пойдет по служебной лестнице. В ходе наступления, конечно, нужно помочь им радиосредствами... 

На одном из совещаний Илья Иванович любовно назвал Волохова великим вымогателем. Уж слишком он одолевал различными просьбами да заявками, и частенько добивался своего. 

Расторопный и запасливый, хороший организатор, капитан П. П. Волохов содержал связь в образцовом порядке, умело обеспечивал боевое управление в дивизии. За это его не раз ставили в пример другим начальникам связи соединений. Подчиненная ему после окончания Белорусской операции отдельная рота связи была признана лучшей в армии и награждена орденом Красной Звезды{11}. [193] 

Глава одиннадцатая. 
Здравствуй, Беларусь!
Итак, все дивизии, все узлы проверены. Все готовы к наступлению. Разработан план связи на операцию. На этот раз он базируется на прочной основе: все самолеты бомбардировочной, штурмовой и истребительной авиации оснащены бортовыми приемо-передающими радиостанциями. Их нет только на ночных бомбардировщиках По-2. Армейскому полку связи дополнительно выделено 10 мощных радиостанций, размещенных на студебеккерах. На шести из них смонтированы установки РСТ-1 с аппаратами СТ-35, осуществляющие буквопечатание по радио. На 10 виллисах установлены радиостанции наведения. Каждая радиостанция имеет выносное устройство, позволяющее управлять приемником и передатчиком на расстоянии до 75 метров. Они могут работать и на ходу. 

Неизмеримо возросли возможности и проводных средств. Наши линейные подразделения — 333-я и 37-я роты способны проложить линии на большие расстояния. Проволоки и арматуры имеется на 750 проводо-километров. Предусмотрено на обслуживание линий выделить один взвод 37-й роты, а два других высвободить для обеспечения связью штаба при его передвижении. Они имеют 30 километров двухпроводной шестовки, 25 тяжелого и 20 километров легкого полевого кабеля. Запасы проводных средств, одним словом, были и даже несколько превышали расчетные потребности. 

— Волохова отчитали, а сами тоже не прочь прихватить лишку, — посмеивался Илья Иванович, просматривая сведения о наличии имущества. — Вот уж, действительно, своя ноша не тянет. 

План связи на операцию, как и положено, доложили генералу И. И. Бурову, который недавно заменил Н. Д. Псурцева, переведенного в Генеральный штаб. До [194] этого Иван Иванович был заместителем начальника связи фронта. 

Уже немолодой, кряжистый, генерал Буров никогда не спешил, всегда умел сохранять спокойствие. Если что не ладилось или резко усложнялась обстановка, о его внутренних переживаниях свидетельствовали лишь напрягшиеся скулы да резкая полоса вдоль сжатых губ. Участник гражданской войны, старый коммунист, Буров обладал железным характером, непреклонной волей и в то же время был обаятельным человеком. Проводную связь он знал отменно и руководил ею твердо и уверенно. 

Радиосвязью на фронте ведал один из старейших связистов Красной Армии, большой знаток радиотехники генерал Н. Л. Гурьянов. Он был заместителем И. И. Бурова и умело его дополнял в своей области. 

Генерал Буров одобрил наш план, ознакомил нас со своим решением на восстановление и строительство линий вслед за наступающими армиями, о предполагаемом строительстве рокад связи и организации контрольно-испытательных пунктов. Каждому постоянному телеграфному проводу и каждой телефонной цепи, чтобы было их легче обслуживать, присваивались порядковые номера. Я спросил у генерала, какие номера будут иметь наши провода. 

— На оси связи у вас должно быть кругом шестнадцать, — засмеялся Буров. — Вот и присвойте своей цепи номер шестнадцать-шестнадцать. Ну а остальные нумеруйте по нарастающей: телефонные — четные, телеграфные — нечетные. 

Так с легкой руки Ивана Ивановича наша осевая цепь связи за № 16–16 и прошагала от смоленской деревни Сырокоренье до залива Фришес-Хафф в Восточной Пруссии. 

Посоветовав на всех контрольных и вводных столбах и при пересечениях магистралей покрасить изоляторы проводов ВВС голубой краской, чтобы было проще их отыскивать, Буров поинтересовался, как у нас обстоят дела с применением радиостанций с буквопечатающими приставками. 

Эта аппаратура поступила к нам из НИИ ВВС Красной Армии. Прибыл в армию и ее конструктор инженер-майор И. М. Малев с группой военных инженеров. Аппаратура, сопряженная с СТ-35, называлась РСТ-1. [195] 

Конструировать РСТ-1 Малев начал, будучи на фронте в 8-й воздушной армии, но довести дело до конца не смог, так как не было нужных условий. При активной поддержке генерала Г. К. Гвоздкова Малева перевели в научно-исследовательский институт, где он быстро изготовил опытную партию приставок. 

Монтаж поступившей к нам аппаратуры выполнили в полку связи. В доработке и подготовке РСТ-1 активное участие приняли инженер-майор В. Е. Дудашвили, старший лейтенант М. А. Лаврентьев и техник-лейтенант Г. И. Архипов. 

Приставка при опробовании показала вполне удовлетворительные результаты. Вот только передавать с ее помощью шифровки оказалось нерационально. Именно это обстоятельство и волновало генерала Бурова. 

— Много идет искажений, — доложил Илья Иванович. — Да и скорость при этом не отличается от морзяночной работы радистов второго класса. 

— Я на вашем бы месте, — сказал Буров, — доложил командованию армии о целесообразности во время наступления применять буквопечатание открытым текстом. Кодировать надо только наименования населенных пунктов, частей и фамилии командиров. Дело это новое, и пока немцы разберутся, что к чему, переданные сведения уже устареют, потеряют ценность... 

Генерал Т. Т. Хрюкин охотно поддержал такое предложение. Но своей властью разрешить открытые передачи сразу он не решился. Разрешение поступило лишь через три дня. 

Буквопечатание по радио организовали по направлениям с тремя авиакорпусами. В наступлении оно заменяло в некоторой степени проводную связь. Инженер-майор И. М. Малев и офицеры его группы были награждены орденами. 

В полосе предстоящего наступления началось сосредоточение войск. Штаб фронта в порядке оперативной маскировки инсценировал переброску частей на левое крыло. Авиаторы создали там сеть ложных аэродромов. Заработали специально организованные ложные радиосети. Ими руководил майор В. М. Александров. 

Накануне наступления командующий армией провел совещание с командирами соединений, познакомил их с планом авиационного наступления во взаимодействии с [196] наземными войсками. При этом он особенно высокие требования предъявил к связи. Генерал И. И. Птицын доложил командирам план ее организации в ходе всего наступления. Проводная связь давала возможность управлять соединениями на исходном положении как с командного пункта, так и из штаба. Командующий со своего КП мог вести переговоры по ВЧ с командованием наземных армий и авиапредставителями при них, со своим штабом и штабами соседних воздушных армий, с Москвой; по обычной телефонной связи могли осуществляться переговоры с большинством авиасоединений. 

— Такой развитой системы проводной связи у нас еще никогда не было, — подчеркнул Илья Иванович. 

Не менее солидно выглядела и радиосвязь. На армейском КП находились три мощные радиостанции. Одна работала в сети вызова авиации на поле боя и являлась личной радиостанцией командующего. Две другие предназначались для раздельного управления бомбардировщиками и штурмовиками. Управление истребителями предусматривалось на волнах тех соединений, которые они прикрывали. 

В штабе армии и штабах авиасоединений было в достатке радиоаппаратуры, чтобы обеспечить управление войсками в случае отказа проводных средств. 

На совещании присутствовал представитель Ставки Верховного Главнокомандования Маршал Советского Союза Александр Михайлович Василевский. В своем выступлении он говорил: 

— Задача авиации состоит в том, чтобы обеспечить успешное продвижение пехоты и танков, изолировать поле боя от вражеских истребителей и бомбардировщиков, прикрыть от них наземные войска. Удары с воздуха должны быть эффективными, действия истребителей дерзкими. Нужно искать и уничтожать врага. Залог успешных действий авиации в хорошо отлаженном управлении и связи. Ставка и товарищ Сталин надеются, что авиация с возложенными на нее задачами справится... 

До наступления оставались считанные дни. Командующий приказал генералу Птицыну лично проверить готовность связи на командном пункте. Илья Иванович взял с собой меня. Связью на КП руководил капитан А. С. Звягинцев. В помощь ему был выделен лейтенант С. Ф. Баваров. [197] 

Командный пункт располагался на высоте 206,6 в 200 метрах севернее автомагистрали Москва — Минск. На ее обратных скатах инженерные подразделения фронта построили блиндажи для личного состава и капониры для спецмашин. Ходы сообщения соединяли блиндажи с наблюдательным пунктом, устроенным на гребне высоты. С него хорошо просматривался передний край. Здесь имелись артиллерийские оптические приборы. Они позволяли наблюдать за вражеской обороной. Все инженерные сооружения, сосредоточенную технику укрывали маскировочные сети. Те участки, которые мог просматривать противник, перекрывали специальные заграждения. Движение в районе КП днем было строго ограничено и контролировалось комендантом штаба. 

Телефонная станция, оборудованная на КП, позволяла вести переговоры со всеми истребительными и штурмовыми корпусами и дивизиями как напрямую, так и через коммутатор штаба армии, с которым имелись прямые и обходные связи — телефонная и телеграфная по СТ-35, Радиостанции располагались в капонирах и имели выносные устройства, установленные в блиндаже командующего. Управление ими можно было переключить на НП. 

Генерал Птицын обошел все объекты связи, побеседовал с людьми. Когда ехали на КП, Птицын курил папиросу за папиросой, волновался. Теперь он удовлетворенно потирал руки. 

— Нигде ни сучка ни задоринки, — говорил Илья Иванович. — Видишь, какое приподнятое настроение у людей. Да они горы готовы своротить, лишь бы наступать, наступать и наступать! 

Решили зайти в блиндаж оперативной группы. Только стали спускаться по ступенькам, как загрохотали разрывы артиллерийских снарядов. 

— Неужто нащупали? — забеспокоился Птицын. 

— Да нет, шальной налет, ради перестраховки палят, — успокоил кто-то из операторов. 

Шальной-то шальной, а вот один снаряд угодил прямо в радиостанцию. Погибли старший сержант В. П. Поспелов и ефрейтор А. В. Погорелов, старший сержант Н. А. Полянин получил ранение. Несказанно жаль этих замечательных людей. Убитых похоронили, раненого отправили в госпиталь. Вызвали замену. 

— Направим на КП и Бейлина, — решил Птицын. — [198] Дел тут будет уйма. За радио я спокоен — Баваров справится. А вот Звягинцеву придется туго. 

Я вполне разделял заботу генерала. Капитан Звягинцев являлся прекрасным радиоспециалистом, однако достаточного опыта в проводных делах, в вопросах взаимодействия со связистами фронта и общевойсковых армий еще не имел. А вот лейтенант Л. М. Бейлин все это знал хорошо.

* * * 

В 6 часов утра 23 июня наша артиллерия открыла по противнику сокрушительный огонь. Вслед за мощной артподготовкой устремились в наступление наземные войска. Началась крупнейшая операция 1944 года — Белорусская. 

В то памятное утро погода для авиации выдалась неудачной. И тем не менее самолеты поднялись в воздух. Авиаторы действовали мелкими группами, составленными из лучших экипажей. На богушевском направлении авиагруппой сначала управлял заместитель командующего генерал А. К. Богородецкий, а затем командир 3-го истребительного авиакорпуса генерал Е. Я. Савицкий. Связистами руководил инженер-майор А. А. Реченский. Его перед наступлением назначили на мою должность, а меня — заместителем начальника связи армии. Командир 1-го гвардейского бомбардировочного авиакорпуса генерал В. А. Ушаков возглавлял авиагруппу на оршанском направлении. Ответственность за работу связи здесь была возложена на майора С. А. Короткова, начальника связи того же корпуса. 

Наступление в Белорусской операции, как известно, развивалось стремительно. В этих условиях наибольшая нагрузка при управлении авиацией легла на радио. Офицеры авиации, находившиеся в наземных армиях и подвижных войсках, держали непрерывную связь с ведущими групп бомбардировщиков и штурмовиков. В быстро менявшейся обстановке часто получалось так, что самолеты подходили к цели, скажем к населенному пункту, а он уже был освобожден пехотинцами или танкистами. Любое промедление с перенацеливанием могло привести к удару по своим войскам. Но теперь настали совсем иные времена. Наводчики объяснялись со штурмовиками и истребителями уже не выполнением горок или покачиванием крылом, [199] а живым человеческим голосом. Радиосвязь «земля — воздух — земля» обеспечивала надежность и высокую оперативность управления авиацией над полем боя. 

Сошлюсь лишь на один пример. 26 июня командир 2-го гвардейского танкового корпуса через авиапредставителя поставил задачу штурмовой авиации действовать по артиллерийским позициям противника в районе Дятлово, Верховье, Барань и обеспечить переправу танков через реку Обров. Но танки, не встретив существенного сопротивления противника, переправились через реку без помощи авиации. Появилась опасность удара по ним «илов». Офицер-связист 3-го штурмового авиакорпуса капитан И. П. Воскобойников по приказанию своего командира перенацелил самолеты в район Коханово, на отходящие колонны противника. При этом давать другие целеуказания пришлось еще восьми авиагруппам по 10–12 самолетов и из различных полков! Тут требовалось исключительное мастерство и оперативность. 

Нетрудно пенять, как хорошо должны были знать наземную обстановку, как четко управлять авиагруппами, находившимися в воздухе, авиапредставители и наводчики. 

В этих исключительно напряженных боях проявил свои незаурядные способности майор И. Д. Капустин, офицер 1-й гвардейской штурмовой авиадивизии. Он знал летчиков не только по фамилиям, но и по голосам. В свою очередь его знали не только авиаторы своей дивизии, но и тех частей, которые действовали на его участке. Капустин работал очень оригинально. Он, указывая экипажам номер цели, тут же кратко характеризовал ее значение для наступающих танкистов или пехотинцев. И коль она являлась весьма важной и точный удар по ней с воздуха обеспечивал быстрое продвижение наземных подразделений с наименьшими потерями, майор непременно радировал летчикам: 

— Милые, постарайтесь, танкисты очень просят! 

В самые острые моменты боя, когда авиаторам требовалось, пренебрегая смертельной опасностью, во что бы то ни стало уничтожить цель, в эфир летел вдохновляющий призыв Капустина: 

— За Родину! Ура! 

Цель разгромлена. Самолеты один за другим ложатся на обратный курс. [200] 

— Молодцы, соколы! — передает им авианаводчик. — Танкисты благодарят вас. 

Но бывало и так: штурмовка не дала нужных результатов, летчики сработали неточно, огневые средства противника вновь ожили. Тогда уж Капустин, этот скромный и уравновешенный человек, не мог сдержать своего недовольства, вслед штурмовикам летели резкие упреки и нелестные характеристики. Вероятно, по его почину и внедрилась у нас практика оценки боевой деятельности авиаторов сразу после выполнения задачи. Сообщения авианаводчиков тут играли определяющую роль. Эти оценки, как и благодарности наземного командования, включались в боевые донесения частей, записывались в летные книжки. 

Работая с ведущими групп, майор И. Д. Капустин умел учитывать степень занятости эфира, при его перегрузках никогда не допускал лишних слов в своих командах. Благодаря его высокому боевому мастерству наши летчики успешно расчищали победный путь пехоте и танкам. Он заслужил огромное уважение у командиров наземных частей, славу лучшего наводчика воздушной армии. 

Майору не раз приходилось смотреть в лицо смерти. И в схватках с нею он неизменно оставался победителем. Как сейчас, помню случай, произошедший под Мариамполем. В тот день Капустин наводил из небольшого окопчика штурмовики на появляющиеся все новые и новые цели. Рядом с ним стоял начальник радиостанции старшина И. Ф. Козлов. Ему показались подозрительными танки, продвигавшиеся по шоссе и стрелявшие в восточном направлении. Старшина поднес к глазам бинокль и ясно увидел на машинах немецкие кресты. До них от окопчика оставалось, наверное, не больше 700–800 метров. 

— Товарищ майор, фашисты! — крикнул Козлов. Капустин, бегло взглянув на приближавшиеся танки, тут же приказал подходившей девятке «илов» ударить по ним. 

— Понимаешь, — спокойно говорил он ведущему, — прорвались, сволочи. Дай им хорошенько. А то такого тут натворят... 

Из 25 машин «илы» уничтожили 15, остальные, откатываясь назад, попали под огонь бронебойщиков. «Зафакелило» [201] еще два танка. Лишь восьми вражеским машинам удалось вырваться из огневого пекла. 

— Молодцы, хорошо потрудились! — похвалил Капустин ведущего штурмовиков и стал наводить очередную группу самолетов. 

— Так ты же практически вызвал огонь на себя! — восхищались сослуживцы действиями майора. 

— Какое там на себя, — не соглашался Капустин. — До танков было еще метров триста... 

За мужество и стойкость, проявленные под Мариамполем, генерал Т. Т. Хрюкин присвоил майору И. Д. Капустину уникальное звание — «Главный наводчик воздушной армии». Был поощрен и экипаж радиостанции наведения во главе со старшиной И. Ф. Козловым. 

Кстати, этот экипаж у нас по праву считался лучшим. Обслуживаемая им станция не знала отказа в работе. А ведь она почти постоянно находилась на переднем крае. Козлов и его подчиненные отличались не только безупречным профессиональным мастерством, но и бесценной солдатской смекалкой, находчивостью. Вспоминается такой случай. После взлома немецкой обороны в прорыв устремилась конно-механизированная группа генерала Н. С. Осликовского. В ее авангарде следовала радиостанция наведения И. Ф. Козлова. При пересечении шоссе Орша — Витебск кавалеристы устроили привал — на завтрак, обед и ужин одновременно. Связисты загнали свою автомашину в кусты. Водитель, рядовой Григорий Пыженко, взяв котелки, пошел на кухню. И в это время по деревне, где расположились передовые подразделения кавалерии, немцы открыли сосредоточенный артиллерийско-минометный огонь. Конники быстро оставили деревню, отходя к основным силам. 

Козлов с товарищами бросился к машине. При самом беглом осмотре стало ясно — ее с места не стронешь, осколками пробит бензобак, поврежден аккумулятор. 

Связисты замаскировали автомобиль сучьями и ветками, сбитыми огневым налетом, и приготовились к обороне. К счастью, появились наши танки. Немцы поспешно покинули деревню. Козлов не выдержал и выпустил по ним обойму. 

Прибежал Пыженко с полными котелками. 

— Уберег еду, но совсем уже остыла, — сказал он и сразу направился к машине. [202] 

— Ничего сами не сделаем, — указал старшина на разлившийся бензин. — Надо у танкистов помощи просить. 

Танкисты не отказали. Пыженко залатал бензобак, сменил аккумулятор. Авианаводчик опять имел в своем распоряжении подвижную и надежную радиостанцию. 

Авиапредставители, продвигаясь вперед вместе с командованием наземных армий и подвижных войск, находились постоянно в курсе обстановки, благодаря надежной радиосвязи они своевременно вызывали самолеты на поле боя и тем самым активно влияли на развертывание наступления. 

Представители авиасоединений получали сведения об обстановке от авианаводчиков, имеющих самую свежую информацию, своими глазами видевших развитие событий на поле сражения. 

Авиапредставители в общевойсковых и танковых соединениях и объединениях, а также командующий воздушной армией на своем передовом КП входили в одну общую радиосеть управления штурмовой авиацией и благодаря этому могли получать сообщения прямо от авианаводчиков, с самого переднего края. 

Что это значило на практике? Представим себе такую ситуацию. Пехотинцы или танкисты освободили какой-то населенный пункт. Обычно донесение об этом передавалось по ступенькам подчиненности: батальон — полк — дивизия — корпус — армия — фронт. На передачу требовалось время, иногда и немалое. Или сдаст врагу деревню тот или иной полк, а с докладом его командир не спешит, надеется, что сумеет отбить. Не только в армии или корпусе, но и в дивизии о том не знают... 

Авианаводчик, располагая собственной рацией, ни в каких ступеньках подчиненности не нуждался. Об изменившейся обстановке он докладывал лично авиапредставителю. Его передачи постоянно контролировались на КП воздушной армии, командующий лично слышал все эти переговоры и подчас удивлял фронтовое командование своей осведомленностью о происходивших изменениях на переднем крае. Командующий 3-м Белорусским фронтом генерал армии И. Д. Черняховский неоднократно просил генерала Т. Т. Хрюкина выяснить через авианаводчиков обстановку на том или другом участке наступления. И не вообще, а именно на текущее время и в определенном районе. [203] 

Авиационные представители и наводчики являлись важнейшим звеном в обеспечении тесного взаимодействия авиации с наступающими наземными войсками. 

Все нити управления боевой деятельностью авиасоединений сходились на КП воздушной армии. Отсюда командующий производил корректировку плана использования своих сил, сосредоточивал их удары на решающих направлениях. С командного пункта нередко определялось и перенацеливание находившихся в воздухе крупных авиагрупп, особенно бомбардировщиков. На второй день операции, вспоминает ныне полковник-инженер С. Ф. Баваров, ему приказали отыскать в эфире самолеты 6-й гвардейской бомбардировочной авиадивизии, шедшие на бомбежку важного опорного пункта, уже занятого нашими войсками, и направить их на другую цель. Едва Баваров справился с этой задачей, как командующий поставил новую — перенацелить все авиагруппы 1-го гвардейского бомбардировочного корпуса и 3-й гвардейской бомбардировочной дивизии на западную окраину Богушевска. А ведь все самолеты уже находились в пути к цели. Баваров, прослушивая эфир буквально с затаенным дыханием, сумел своевременно нащупать бомбардировщики и передать им указание командующего. 

Радиосвязь в Белорусской операции стала главным и безотказным нервом управления боевыми действиями авиации.

* * * 

Как бы хорошо ни была отлажена радиосеть управления бомбардировочной авиацией над полем боя, она в конечном счете совершенно беспомощна без воздушного стрелка-радиста. Все усилия авианаводчиков и авиапредставителей, командиров всех степеней в боевой обстановке оказались бы тщетными, если бы не было в воздухе тех, кто всегда быстро и точно принимал команды с земли, являлся главным замыкающим в большой и сложной системе управления самолетами в бою. 

Задачи стрелка-радиста точно определены уже в самом названии его штатной должности. Член боевого летного экипажа, он обязан защищать самолет от истребителей противника, поддерживать устойчивую связь с наземными радиостанциями и самолетами, участвующими в боевом вылете. [204] 

Вроде коротко и ясно: умей метко стрелять и хорошо владеть бортовой радиостанцией. Но эти обязанности лишь в общих чертах определяют работу стрелка-радиста в боевом полете. Чтобы понять ее сущность, нужно прежде всего представить себе его кабину. Возьмем, к примеру, Пе-2, один из основных самолетов-бомбардировщиков Великой Отечественной войны. 

Стрелок-радист размещался позади летчика и штурмана, за бензобаком. Внизу кабины имелось два люка: один — для входа в нее с земли и покидания ее в воздухе, другой — для размещения нижнего турельного крупнокалиберного пулемета. Люк вверху фюзеляжа, закрываемый двумя шторками, служил для осмотра верхней полусферы. Нижняя часть задней полусферы осматривалась через открытый в полете люк для пулемета и через перископический прицел. Обзор влево и вправо обеспечивало боковое остекление фюзеляжа. В нем были отверстия для ствола бокового пулемета. Во время воздушного боя его вручную переставляли с одного борта на другой. 

Стрелок защищал самолет слева, справа и с нижней части задней полусферы. Верхнюю ее часть оборонял штурман крупнокалиберным пулеметом, а переднюю — летчик, стрелявший из двух неподвижно направленных вперед пулеметов. К концу войны в кабине стрелка-радиста стали устанавливать еще две кассеты с авиационными гранатами по пять штук в каждой. При сбрасывании у гранат раскрывался маленький парашют, и они медленно опускались. Через 3–5 секунд граната взрывалась и поражала осколками атакующие истребители, если они атаковывали снизу и сзади. 

В кабине стрелка-радиста размещались передатчик, приемник, пульт управления с ключом для работы телеграфом, источники питания, самолетное переговорное устройство. Позже там установили и автоматический ответчик наземному радиолокатору «свой — чужой». 

Хозяйство, как видите, большое. И всем им нужно управлять, управлять четко, без ошибок даже в самой сложной воздушной обстановке. 

Как только летчик и штурман занимали свои кресла в самолете, стрелок-радист начинал наблюдение за воздухом в землей в задней полусфере, высовываясь из кабины по плечи. К этому времени приемник у него уже был настроен на наземную радиостанцию. Он внимательно вслушивался [205] в эфир, чтобы не пропустить возможные команды с аэродрома. 

При наблюдении за воздухом на взлете стрелку-радисту приходилось стоять, упираясь плечами в борт верхнего люка и прижимаясь затылком к открытому козырьку. После взлета стрелок-радист ведущего группы устанавливал связь с наземной станцией, а ведомые все время слушали его. 

После построения группы стрелок-радист ведущего сообщал кодом на землю об уходе на задание. В это время оба пулемета он приводил в боевое положение, чтобы при необходимости сразу встретить огнем воздушного противника, и в дальнейшем работал только на прием, чтобы не демаскировать идущую на задание группу. 

На 3-м Белорусском фронте, как правило, группы бомбардировщиков летали в сопровождении истребителей. Между ними устанавливалась двухсторонняя связь. Это занимало не очень много времени, если в полете не случалось никаких отступлений от плана. Но если оказывалось, что истребители взлетели, а бомбардировщики их еще не встретили или вообще истребители не пойдут на сопровождение, то радистам приходилось попотеть, выясняя причины, уточняя задание. И при этом они были обязаны не прерывать наблюдения за воздухом. Вражеские истребители могли появиться в любую минуту и с любого направления. 

Наибольшего накала связь достигала при подходе к линии фронта. В первую очередь требовалось связаться с КП командующего воздушной армией или с авиапредставителем и доложить, по какой цели будет работать группа. Наземная обстановка при наступлении быстро менялась, и, как уже знает читатель, бомбардировщики приходилось частенько перенацеливать. Приказы бомбить запасные цели передавались, как правило, открыто, но подтверждение приказа требовалось проверять паролем. После проверки правильности перенацеливания флагманский стрелок-радист сообщал об этом командиру группы, ведущему истребителей прикрытия. В таких случаях цели находились обычно вблизи линии фронта, и радисту нужно было обладать большим мастерством, чтобы успеть буквально за считанные секунды оповестить об изменении задачи всю группу до ее перестроения на бомбометание. 

На боевом курсе перед пикированием и при самом пикировании [206] связь прекращалась, экипаж переговаривался по СПУ. Этот самый ответственный момент боевого вылета доставлял стрелку-радисту много хлопот и весьма неприятных ощущений. При вводе самолета в пикирование действует отрицательная поперечная перегрузка и можно «выплыть» из машины через верхний люк, так как наступает невесомость. Поэтому приходилось ложиться на пол кабины и крепко держаться за ручки люкового пулемета, а ногами упираться в переднюю стенку. Хорошо, что открытый люк и перископический оптический прицел пулемета создавали благоприятный обзор задней полусферы. Лежачее положение позволяло легче переносить как отрицательные при вводе, так и положительные перегрузки при выводе самолета из пикирования. Можно было стрелять из пулемета и наблюдать за результатами бомбометания. При уходе от цели без разворота ни летчик, ни штурман не могли видеть, как и куда легли сброшенные ими бомбы. 

Весь полет стрелок-радист совершал, грубо говоря, задом наперед. Такое положение по отношению к направлению полета требовало определенной тренировки, адаптации, чтобы избежать укачивания и дезориентации в пространстве. И то и другое было совершенно недопустимо. От выносливости и натренированности стрелка-радиста всецело зависел боевой успех экипажа, я бы даже сказал — само взаимодействие авиации с наземными войсками. 

Возможностью сделать столь подробное описание работы стрелка-радиста в воздухе во время боевого вылета я обязан личным воспоминаниям профессора Московского авиационного института Алексея Алексеевича Кузнецова. Гвардии старшина А. А. Кузнецов воевал в 135-м гвардейском бомбардировочном авиаполку, исполняя должность начальника связи эскадрильи. Участник боев за Сталинград, на Дону и Украине, в Белоруссии, Литве и Восточной Пруссии, он за годы войны совершил 190 боевых вылетов, был ранен, удостоен многих орденов и медалей. Алексей Алексеевич очень тепло отзывается о командире своего экипажа гвардии капитане Т. Л. Макееве, о штурмане Герое Советского Союза гвардии старшем лейтенанте М. А. Лашине (впоследствии — генерал-лейтенант авиации, заслуженный штурман СССР). Все они были бесстрашными воинами, не знали поражений в боях. Об их успешных боевых вылетах мне приходилось слышать [207] еще на фронте. Так же, как и о высоком мастерстве многих стрелков-радистов этого же полка — Г. Злобина, А. Рябова, В. Игошина и других героев фронтового эфира. 

Гвардии старшина Григорий Злобин, окрещенный в полку почему-то Батей, имел около 100 боевых вылетов. Он, как никто другой в части, мог свободно на слух читать передачи по азбуке Морзе, мастерски владел пулеметом. Гвардии старший сержант Анатолий Рябов, прозванный за безупречную дикцию Левитаном, был пламенным агитатором, активным помощником политработников. А в бою отличался выдержкой, завидной наблюдательностью, безупречно владел бортовыми радиосредствами. В. Игошин летал еще до войны на скоростном бомбардировщике (СБ). Человек спокойного и твердого характера, он не знал устали ни в воздухе, ни на земле, все делал размеренно, четко, с любовью. И больше всего любил летать, летать в бой... 

Воздушный бой скоротечен, но и напряжен до предела. Если напали вражеские истребители, стрелку-радисту приходится особенно туго. И связь надо держать, и от противника обороняться. Тут должно сочетаться мастерство с бесстрашием. Ведь немцы, как правило, атаковали наши самолеты с хвоста. И весь их огонь был направлен в первую очередь на стрелка-радиста. На какой-то миг он оставался один на один с врагом. Каким требовалось обладать мужеством, чтобы направить свой пулемет навстречу трассирующему ливню вражеского свинца и открыть ответный огонь. И при этом надо было успеть, обязательно успеть доложить командиру о появившихся вражеских самолетах, их численности и направлении атаки. 

В нашей армии прославленным мастером воздушного боя являлся уже знакомый читателю стрелок-радист, а затем начальник связи эскадрильи 122-го гвардейского полка 3-й гвардейской бомбардировочной дивизии А. И. Дебихин. Участник 150 боевых вылетов, он лично сбил шесть немецких истребителей и один в групповом бою. 

— Если Дебихин находится в воздухе, — обычно говорил К. Г. Строилов, начальник связи полка, — можно быть спокойным — все будет в порядке. 

Майор Строилов, в прошлом штурман, и сам являлся незаурядным снайпером авиационной связи. Он подготовил и воспитал десятки отличных стрелков-радистов. Связь в этом полку постоянно работала надежно и оперативно. [208] 

После войны К. Г. Строилов окончил академию и целиком посвятил себя обучению и воспитанию курсантов в Харьковском авиационном училище связи. 

Надеюсь, простит меня читатель за некоторое отступление от описания Белорусской операции, но я не мог не коснуться боевой деятельности стрелков-радистов. Они, в каждом полете рискуя жизнью, не только обеспечивали связь, но и геройски уничтожали вражеские самолеты, истребляли захватчиков как на земле, так и в воздухе.

* * * 

На второй день после начала наступления, 24 июня, столица нашей Родины Москва салютовала доблестным войскам 3-го Белорусского фронта, успешно прорвавшим мощнейшую и глубоко эшелонированную оборону противника на витебском направлении. 

Интересы решительного развития наступления требовали вслед за подвижными войсками ввести в прорыв батальоны аэродромного обслуживания, а вместе с ними и авиационных связистов. Когда я прилетел из Сырокоренья на КП армии, наши строительные подразделения уже находились на освобожденной территории. Капитан Звягинцев доложил, что в основном все идет по плану, вот только взвод лейтенанта И. Я. Вовка почему-то задержался на бывшем переднем крае. 

На самолете По-2, пилотируемом Ф. А. Морозовым, я полетел вдоль Минского шоссе на поиски Вовка и его людей. Нашли мы их действительно на переднем крае. Проводные линии здесь оказались полностью разрушенными. Строить новые нельзя — саперы еще не разминировали местность. 

— Так что приходится самим мины снимать, — сказал лейтенант. 

— Самим? 

— Да. Это не так уж сложно. Научились у саперов. Жаль, что ни одного миноискателя нет. Приходится отыскивать их щупами. — Лейтенант забрался в кузов автомашины, достал оттуда две мины и стал спокойно разъяснять: — Это противотанковая, а это — противопехотная. Бывают еще прыгающие... 

— Довольно! — прервал я офицера. — Заминированные участки приказываю пропускать. Вставку проводов там сделаете после разминирования саперами. [209] 

— Ясно, — ответил Вовк. — Но... 

— И никаких «но». Это приказ. 

Я подумал тогда: «Хорошо, что эта самодеятельность еще благополучно обошлась, ведь у фронтовых связистов уже двое подорвались». И в то же время инициатива лейтенанта и его бойцов заронила мысль: надо бы наших людей научить разминированию, впереди с этим наверняка придется сталкиваться еще не раз, а в строительных подразделениях немало отчаянных парней, они не будут сидеть сложа руки в ожидании саперов. 

Обучением занялись сразу после окончания Белорусской операции. Из числа добровольцев в 333-й и 37-й ротах подготовили по одному отделению специалистов разминирования, а в полку связи — два таких отделения. 

Отдав необходимые распоряжения лейтенанту Вовку, мы с Морозовым полетели вдоль Минской автострады, к пересечению ее с шоссе Орша — Витебск. В этом районе предполагалось разместить штабы фронта и нашей армии. 

Меня радовало, что примерно на сорокакилометровом участке провода в основном сохранились. На разрушенных отрезках уже трудились линейные подразделения фронта. Вовсю кипела работа и на месте предстоящей дислокации штабов: оборудовался проводной узел, восстанавливалась рокадная линия на Оршу и Витебск. Подвеской проводов к нашему штабу в районе села Муханово занимался взвод лейтенанта И. А. Гузова. Два других взвода, которыми командовали лейтенанты П. И. Солнцев и Г. И. Кутузов, направились в район аэродрома, чтобы восстановить провода оттуда до контрольно-испытательного пункта фронта под Оршей. С ними находился и командир роты капитан А. А. Воробьев. 

Выяснив все это, я собрался лететь к Воробьеву. Но тут с шоссе свернул в нашу сторону «виллис». Из него вышел генерал И. И. Буров. Очень кстати оказалась встреча с ним. Мы быстро согласовали, какие и когда провода могут получить авиаторы по фронтовой сети, что надлежит нам сделать самостоятельно. При этом генерал предупредил: здесь штабы долго не задержатся, надо уже сейчас готовиться к последующему перемещению вперед. 

Воробьева я разыскал на аэродроме, где служил до войны. Работу капитан организовал безупречно, восстановление линии подходило к концу. Поэтому решили оставить [210] здесь одно отделение, а остальные под командой лейтенанта Солнцева направили навстречу лейтенанту Вовку, чтобы помочь ему быстрее восстановить осевую телефонную цепь. 

Мне не терпелось посмотреть наш бывший гарнизонный городок. Но сообщение капитана о захваченных им трофеях пересилило это нетерпение. Целый вагон двухмиллиметровой оцинкованной проволоки, траверсы, линейная арматура! Лишь осмотрев все это богатство, я направился в городок. Сожжены, разрушены почти все здания. От Дома Красной Армии осталась только груда кирпича. А вот дом, в котором я жил, уцелел. У входа висела дощечка с угрожающей надписью: «Заминировано!» 

Невольно вспомнился Первомай 1941 года. Зеленые красавицы аллейки, побеленные стволы деревьев, украшенные флагами и транспарантами здания. А теперь всюду руины, руины и руины... 

Однако предаваться воспоминаниям времени не было. Мы перелетели в Муханово. Узел связи тут разместился в одном из бараков, построенных немцами для какого-то своего штаба. Он уже принял на себя ряд связей. Был готов к работе и приемо-передающий радиоцентр. Для эскадрильи связи подготовлена взлетно-посадочная площадка. Проделав шестидесятикилометровый марш, прибыла сюда 37-я рота. Люди не спали двое суток, но все горели желанием скорее приняться за дело. 

Я побывал на передовых аэродромах 1-й гвардейской штурмовой и 240-й истребительной дивизий и к вечеру 2 июля прибыл в деревню Начу, возле Крупок, где предстояло вскоре расположиться штабу. Здесь, в просторном доме, связисты только что развернули телеграфную станцию. Я поблагодарил их за отличную работу и приказал содрать со стен немецкие газеты и плакаты, которыми они были сплошь оклеены. 

Работы прибавлялось все больше и больше. Наши войска 3 июля освободили Минск. Побывавшие там офицеры рассказывали, что от города почти ничего не осталось. На участке Суханово, Нача помимо осевой цепи № 16–16 прокладывалась еще одна — 16–18. Узел в Сырокоренье начали свертывать, чтобы создать резерв средств для дальнейшего продвижения вперед. 333-я рота вела восстановительные работы на осевой линии фронта и 5 июля вышла за Борисов. [211] 

Штаб армии стал готовиться к переезду в деревню Мачужичи, что в 35 километрах северо-восточнее Минска. За Мачужичами последовал переезд в Михневичи, потом в Цветники. И всюду надо было поспевать, организовывать работы, помогать специалистам непосредственно на местах, ориентировать начальника связи в обстановке. 

Скорость восстановления и строительства линий связи соответствовала темпам наступления наземных войск, В этом огромная заслуга принадлежала 333-й телеграфно-строительной роте и ее командиру капитану А. А. Воробьеву. Особенно она отличилась под Мачужичами. Оттуда мы не надеялись своевременно обеспечить управление авиацией по проводным средствам, так как этот пункт оказался в стороне от оси связи. Однако генерал И. И. Птицын приказал Воробьеву во что бы то ни стало строить линию. И воины роты создали ее за два дня. В этом им очень помогли местные жители. Особенно большую услугу оказал один пожилой крестьянин, который сообщил, что невдалеке имеется склад телеграфных столбов, заготовленных немцами. Такая неожиданная находка очень ускорила работы. К тому же в них приняло участие более ста сельских жителей с двумя десятками лошадей и повозок. 

Капитан Воробьев умело воспользовался помощью освобожденного населения, и это позволило ему очень быстро выполнить боевую задачу. На должность командира роты Воробьева рекомендовал нам генерал И. И. Буров. И он не ошибся в офицере. Незаурядный организатор, квалифицированный специалист, А. А. Воробьев умел личным примером вдохновлять воинов на преодоление фронтовых трудностей и невзгод. Он являлся и неутомимым рационализатором. В частности, капитан предложил сматывать проволоку с линии в бухты с помощью автомобиля. Для этого с машины снимали один задний скат, кузов ее поддомкрачивали и автомобильную ось использовали как вал для вращения бухты. Он же изготовил и бур для отрыва ям под столбы. 

Рота капитана Воробьева расположилась на короткий отдых на хуторе, недалеко от штаба. В дальнейшем ось связи фронта должна была пойти, минуя Минск, на Молодечно, Сморгонь, Вильнюс. В соответствии с этим мы с Воробьевым стали планировать дальнейшие работы строителей. [212] 

И тут раздалась команда: «Тревога! Немцы!» 

Бойцы мгновенно заняли оборону. По болоту в нашу сторону двигались цепи фашистских автоматчиков. До них оставалось не более 400 метров. Капитан Воробьев приказал открыть по противнику огонь. Словно споткнувшись о кочки, рухнули на землю несколько гитлеровцев. Но их цепи не дрогнули. Противник открыл стрельбу из автоматов. Ему во фланг из ручного пулемета ударили ротные шоферы, залегшие на опушке леса. 

Бить на таком расстоянии из пистолета не имело смысла. Я взял у бойца, лежавшего рядом, винтовку и, тщательно целясь, начал стрелять по приближавшимся автоматчикам. Кажется, двоих удалось уложить... 

Послышались винтовочные выстрелы и со стороны штаба. Это спешили к нам на помощь бойцы полка связи во главе с капитаном С. Г. Караушем. Среди них были и девушки. 

Фашисты не выдержали, повернули назад, к болоту. Однако трое из них, два солдата и офицер, прячась за домами, сумели незаметно зайти к нам в тыл. Они бросились к Воробьеву. Бойцы, которые было рядом с капитаном, в упор застрелили солдат, но офицер тем временем начал остервенело палить из пистолета по Воробьеву. И несдобровать бы капитану, если бы лейтенант Гузов, невесть откуда взявшийся, не оглушил гитлеровца прикладом винтовки. 

Атаку противника отбили. У нас было трое раненых. Их быстро перевязала санинструктор Л. В. Воробьева. Наступило какое-то напряженное затишье. Не верилось, что гитлеровцы не возобновят попытку прорваться на хутор. 

Я позвонил в Мачужичи, доложил начальнику штаба армии о схватке с вражескими автоматчиками, о том, что у нас кончаются патроны и что капитан Воробьев был вынужден послать на болото бойцов собирать трофейное оружие и боеприпасы. 

— Воробьев поступил правильно, — ответил генерал Пронин. — Патронов сейчас подошлю. И имейте в виду, если немцы прорвутся в расположение штаба, не миновать вам трибунала... 

Роте Воробьева, вместо того чтобы строить ось связи, пришлось спешно рыть окопы и ходы сообщения. Связисты, охраняя штаб, находились в обороне около двух суток. Однако немцы возле хутора больше не появились. [213] 

Отбивая их атаку, наши красноармейцы уничтожили 82 гитлеровца, в том числе 6 офицеров. 

Случаев, когда связистам приходилось вступать в огневые схватки с врагом, в Белорусской операции было немало. Стремительно наступая, части и подразделения не отвлекались на уничтожение остававшихся в их тылу отдельных групп гитлеровцев. И они, различные по численности, причиняли много неприятностей тыловым частям и войскам второго эшелона. 

Помнится, под Минском, в районе Слепянки, инженерный батальон и батальон аэродромного обслуживания в течение ночи сдерживали натиск прорывавшегося к линии фронта врага. В бою принимали участие и связисты. Воины не допустили немцев на территорию аэродрома, где в капонирах стояли самолеты без горючего. 

Несмотря на стычки с фашистами, связисты-строители планомерно продвигались вперед. К 10 июля обе роты сосредоточились в районе Сморгони, в Михневичах. Передовая команда полка приступила к развертыванию очередного узла. 11 июля он вступил в строй и обеспечивал армейскую связь почти неделю. К этому времени большинство наших связей принял на себя новый узел, расположенный в Цветниках, в 12 километрах западнее Вильнюса. Но и там задержались ненадолго. 1 августа штаб разместился в небольшом городке Бутриманцы. К нему подходило всего две линии с явно недостаточным для нас количеством проводов. На пятикилометровом участке требовалось подвесить еще по меньшей мере 20 проводов. Но в Цветниках мы израсходовали почти все свои резервы. В запасе почти не осталось ни крючьев, ни изоляторов. Рационализаторы предложили крепить провода к столбам яри помощи прорезиненных кусков от автопокрышек, а изоляторы ставить лишь на каждом десятом столбе. 

Предложение это одобрили, и работа закипела. Однако мы тут здорово просчитались. После сильного дождя самодельная изоляция начала терять положенные ей свойства. Утечка тока давала себя знать. Спасти нас могло только солнце. Но оно не показывалось, а дожди продолжали лить. Связь прекратилась почти на всех направлениях. Тем временем наша авиация обеспечивала наземным войскам форсирование Немана, крупной водной преграды. Управление авиацией целиком легло на плечи радио и самолетов связи. Двое суток потребовалось, чтобы привести [214] участок линии с самодельной изоляцией в порядок. Часто мы в дальнейшем вспоминали этот очевидный просчет рационализаторов.

* * * 

В нашей армии имелось две эскадрильи связи — 33-я и 203-я. Ими соответственно командовали капитан Н. Н. Романов и майор М. Г. Киселев. Начиная с Белорусской операции руководство всеми подвижными средствами связи, в том числе и эскадрильями, осуществлял капитан И. Г. Орехов, начальник отделения полевой почтовой связи. 

33-я эскадрилья располагала четырнадцатью самолетами По-2. В ней было 15 летчиков и 6 штурманов. Обмен секретной почтой на исходном положении и с начала наступления она осуществляла 2–3 раза в сутки по скользящему графику. Во время каждого рейса самолет по круговому маршруту облетал 5–6 пунктов обмена. Когда штабы авиасоединений начали перемещение вперед, количество обменных пунктов, которые обслуживались самолетами в одном рейсе, уменьшилось. В отдельных случаях приходилось переходить и на полеты по направлениям. Над освобожденной территорией наши По-2 летали не по прямой, а вдоль колонных путей движения наземных войск. Это гарантировало им безопасность полета — ведь в тылу оставались недобитые немецкие подразделения. Летнабов-фельдъегерей к тому же заблаговременно информировали о месторасположении узлов связи и контрольно-испытательных пунктов. Поэтому в случае вынужденной посадки можно было приземлиться в надежном месте, а экипажам быстро сообщить в штаб о случившемся. 

Помимо рейсовых По-2 мы постоянно держали в готовности два-три самолета для выполнения срочных полетов. Отдел связи к тому же имел в своем распоряжении три машины с постоянно закрепленными за ними летчиками. Их использовали офицеры, организуя развертывание связи по мере развития наступления. 

Я чаще всего летал со старшим лейтенантом Ф. А. Морозовым, бывшим истребителем. Он получил ранение в воздушном бою, и врачи категорически запретили ему летать на скоростных боевых машинах. Федор стал пилотом По-2. 

Крепко мы сдружились с Морозовым, хорошо сработались, Я нередко поручал ему самостоятельно проверять, [215] как прокладываются линии связи. Морозов в течение двух лет терпеливо учил меня управлять самолетом. В результате я освоил технику взлета и пилотирования По-2, выполнил несколько самостоятельных посадок. 

В 33-й эскадрилье служили две женщины-летчицы — младшие лейтенанты Анна Васильевна Чиженкова и Надежда Михайловна Стефаненко, до войны работавшие инструкторами в аэроклубах, а в 1941 году добровольно ушедшие на фронт. 

Чиженкова и Стефаненко выполнили сотни рискованных полетов, перевезли в наземные войска сотни офицеров связи, не один раз летали в немецкий тыл, к партизанам и в разведку. 

О бесстрашии и высоком мастерстве этих летчиц у нас стало широко известно в период разгрома немцев под Москвой. Тогда в один из непогожих дней командованию фронта потребовалось установить месторасположение отступавших немецких частей в районе Малоярославца. Выполнить это сложное и опасное задание взялась Анна Чиженкова. 

Пролетая невдалеке от Варшавского шоссе, Аня в одной деревеньке заметила несколько артиллерийских орудий, стволы которых были обращены на восток. Фашисты обнаружили самолет и открыли по нему ураганный огонь. Из крупнокалиберного пулемета они перебили на По-2 элероны, повредили органы управления. И все же Чиженкова дотянула машину до своего аэродрома, доложила командованию добытые разведданные. 

Вскоре возникла необходимость выполнить еще один разведывательный полет. Шел снег, видимость была почти нулевая. На это задание попросилась Надя Стефаненко. Она благополучно пересекла передний край, вышла к заданному населенному пункту. И здесь ее встретил сильный огонь зенитных пулеметов. Поврежденный мотор сразу потерял мощность. Надежда развернула машину, и штурман успел сбросить на гитлеровцев пять противотанковых гранат. 

Но долететь до нашего переднего края Стефаненко не смогла. Отказал мотор. Приземлилась на нейтральной полосе. К месту посадки тут же устремились гитлеровцы на лошадях. Летчик и штурман выхватили пистолеты. Но дальнейшие события приобрели неожиданный и для них и для фашистов оборот — на выручку к авиаторам пришли [216] бойцы боевого охранения. Они не только обратили в бегство вражескую группу, но и перетащили в безопасное место самолет, который затем был доставлен на аэродром. 

Полетами на разведку главным образом занимались летчики 203-й авиаэскадрильи, особенно когда из-за сложных метеоусловий такие полеты не могли выполнять скоростные машины. Участвовал в них и летчик-самоучка Владимир Александров. В прошлом он был авиационным техником, и летный талант открылся у него совершенно случайно. Произошло это так. При нашем отходе в 1941 году из Касни Александрову поручили закончить ремонт одного самолета, за которым потом должен был прибыть летчик. При этом приказали: если возникнет угроза захвата гитлеровцами машины — уничтожить ее. 

Ремонт занял почти сутки. Под утро в ожидании летчика Владимир и помогавший ему механик улеглись под самолетной плоскостью отдохнуть и вдруг услышали треск приближающихся мотоциклов. По проселку, проходившему неподалеку от посадочной площадки, ехали немцы. 

— Теперь нам летчика не дождаться, — сказал Александров механику. — Попробуем улететь сами. 

Запустили мотор. Владимир дал газ. Самолет стронулся с места, начал набирать скорость и легко, будто бы сам собой, оторвался от земли. Уже находясь в воздухе, Александров заметил, что к только что покинутой площадке подходит большая колонна немецких танков. 

Так Владимир Александров совершил свой первый и «вынужденный» полет. Он вполне нормально приземлился в районе нового расположения эскадрильи и начал потом упорно овладевать летным делом. Со временем его назначили пилотом. Свой самолет он сам и обслуживал. 

Большую службу сослужили во время Великой Отечественной войны неказистые с виду самолеты По-2. Немцы очень боялись и люто ненавидели их. Ночная бомбардировочная авиация, оснащенная этими машинами, не давала гитлеровцам спать спокойно, самолеты в планировании неслышно подходили к вражеским объектам и подвергали их меткому и, что самое главное, неожиданному бомбовому удару. 

В армейской газете был описан интересный случай, происшедший под Калугой. Наши истребители сбили немецкий разведчик Ме-110. Его экипаж — летчик и штурман выбросились на парашютах и опустились прямехонько [217] на площадку эскадрильи связи. Их тут же окружили и обезоружили бойцы во главе со старшим лейтенантом А. П. Трефиловым. Когда пленных вели в штаб вдоль стоявших на площадке самолетов, штурман толкнул в плечо своего летчика: 

— Дас ист «У-цвай»! Нумер нойн!{12} 

На допросе у немцев спросили, чем их удивил этот самолет. Штурман рассказал: 

— Это очень зловредная машина. Наше командование платит большие деньги за сбитые У-2. Мы тоже охотились за ними. И этот, с хвостовым номером «девять» мы уже встречали в воздухе, считали, что сбили его и даже получили вознаграждение... 

— Так вот оно что! — дружно захохотали присутствовавшие на допросе пилоты. Оказалось, что это те самые фрицы, которые несколько дней назад пытались сбить старшего лейтенанта А. П. Трефилова. Они перерубили на нашей девятке тросы управления рулями глубины, раздробили хвостовое оперение, превратили в лохмотья перкаль на правой плоскости, но уничтожить израненную машину так и не сумели. Применяя совершенно невероятные маневры, Трефилов ушел от них и долетел до своей площадки. 

И вот немцы были пленены на площадке, где стоял готовый к новым полетам тот самый По-2 с девяткой на хвосте. И взял их в плен тот самый летчик, который, словно заколдованный, уцелел от их огня и сейчас стоял перед ними жив-невредим. 

Старший лейтенант А. П. Трефилов был одним из лучших летчиков эскадрильи связи. Он 62 раза побывал у партизан и действовавших в неприятельском тылу кавалеристов, 11 раз бомбил передний край вражеской обороны. У нас он прослужил до конца войны, став заместителем командира эскадрильи. Боевой налет А. П. Трефилова исчислялся тысячами часов.

* * * 

1 августа в 22 часа в Москве прогремело 22 артиллерийских залпа из 224 орудий. Победным салютом отметила Родина успешное завершение Белорусской наступательной операции. В приказе Верховного Главнокомандующего [218] генералу армии И. Д. Черняховскому, опубликованном 2 августа, среди отличившихся при освобождении Каунаса были названы и связисты генерал-майора авиации Птицына. Это был первый приказ, в котором И. В. Сталин отметил войска связи авиации. 

Во всех частях и подразделениях связи нашей армии прошли митинги, воины восприняли похвалу их ратного труда с великим воодушевлением, поклялись до конца исполнить свой священный долг по разгрому немецко-фашистских захватчиков. 

За хорошее обеспечение связью одной из крупнейших операций Красной Армии, завершившейся освобождением от противника Белоруссии и почти всей Литвы, большая группа наших связистов, руководителей и рядовых, была награждена орденами и медалями. В нашем отделе награды получили И. И. Птицын, Е. К. Чувашин, А. А. Реченский, А. С. Звягинцев, И. Г. Орехов, Л. В. Устинов, Л. М. Бейлин, С. Ф. Баваров. 

Правительственных наград удостоились почти все начальники связи авиационных корпусов и дивизий. Среди них подполковники Г. Н. Ходун, В. Т. Кравченко, Д. С. Компанец, С. А. Коротков, майоры А. А. Горчаков, Б. П. Белоус, В. И. Таратура, В. М. Александров, И. И. Головин, капитаны П. П. Волохов, Н. К. Корнеев и другие. Ордена и медали получили многие офицеры армейских частей связи: майор М. В. Уборцев, капитаны А. А. Воробьев, И. М. Коростелев и М. И. Фень, старшие лейтенанты И. И. Яхин, В. К. Ермаченков, С. Г. Головин, П. Д. Пальшин, К. А. Кашавин, И. Н. Вербицкий, Г. И. Архипов, лейтенанты Ф. А. Зиненко, К. М. Галахов, И. Я. Вовк, Салах Хайрутдинов, Г. И. Кутузов. 

К сожалению, я не имею возможности перечислить всех отличившихся в Белорусской операции сержантов и солдат. Но лучших из лучших, тех, кто внес наибольший вклад в обеспечение своевременного и качественного обмена всеми видами информации, назову. Вот их имена: капитан Серафим Глинский, старшины Мария Чурилина, Ефросинья Бабашко, Иван Дубинец, Алексей Кравцов, старшие сержанты Лидия Баранова, Вера Долгушина, Елена Полуянова,. Евгений Коростелев, Елена Литвиненко, Антонина Горкавенко, Евгения Першина, Антонина Карташова, Зинаида Гоморева, Николай Вейде, Клара Фирсакова, Валентина Лушакова, Евгения Хаютина, Галина [219] Запольская, Нина Василевская, Дарья Зайцева, Мария Солдатова, Евгения Труханенкова, Зоя Заутинская, Рая Хмелевская, техники и механики узла связи Сергей Урутюнов, Федор Девочкин, Иван Сасов, Сергей Шебнев, Людмила Шапчиц, Алексей Людник, Виктор Бабкин.

* * * 

Вслед за столь решительным разгромом немцев на нашем фронте наступило затишье. 28 августа штаб армии перебазировался в лес у селения Большие Зорюшки северо-восточнее Мариамполя. Оставленный в Бутриманцах узел стал выполнять роль вспомогательного. Там находилась небольшая оперативная группа штабных офицеров. Она осуществляла управление авиачастями, находившимися теперь уже на тыловых аэродромах. 

В Больших Зорюшках мы находились до 6 ноября. Узел штаба к этому времени имел 25 телеграфных связей, телефонная станция обеспечивала переговоры со всеми штабами соединений и отдельных частей армии. 

Одним словом, связисты весьма эффективно использовали оперативную паузу. За два месяца мы всесторонне подготовились к новому продвижению на запад, к обеспечению управления в предстоящем наступлении. [220] 

Глава двенадцатая. 
Вторжение
Генерал Птицын, вернувшись от начальника штаба, вызвал к себе офицеров отдела. 

— Опять воевать начинаем, братцы, — сказал он и подозвал нас к разложенной на столе карте. 

Было достаточно одного беглого взгляда на нее, чтобы уяснить — наступление предстоит только на правом крыле фронта. 

— Здесь будут действовать шесть авиадивизий, — продолжал Илья Иванович. — Управление ими организуется с ВПУ при тридцать девятой армии и с основного месторасположения штаба. На ВПУ выделяется оперативная группа. Возглавляет ее генерал Николаенко. Руководство связью возлагаю на майора Кояндера. 

Генерал далее объяснил суть предстоящей частной операции — улучшение занимаемых позиций и прощупывание прочности обороны немцев на их государственной границе, изложил требования командующего к связи по этапам развития наступления. 

— Начальник штаба предупредил, чтобы особое внимание мы обратили на точность передачи названий немецких населенных пунктов, — сказал в заключение Птицын. 

Со вступлением генерала И. М. Белова в должность начальника штаба армии отношение к связи резко изменилось. Все задачи мы начали получать заблаговременно. При этом всегда учитывались наши возможности и нужды. Иван Михайлович не подписывал ни одного боевого распоряжения, отчета или сводки, если они не были согласованы с отделом связи. Забота начальника штаба армии о связистах, поддерживаемая командующим армией, не осталась незамеченной ответственными штабными офицерами, командирами авиасоединений и частей. 

Работал генерал И. М. Белов спокойно, голоса, никогда [221] не повышал, в разговорах был немногословен, но обстоятелен. Отличаясь исключительной организованностью, высокой штабной культурой, он настойчиво прививал эти же качества подчиненным. 

Под руководством нового начальника штаба были успешно обеспечены связью боевые действия авиаторов в наступательных операциях. При этом не произошло ни одного сколько-нибудь существенного недоразумения, не возникло ни одной конфликтной ситуации. Глубоко понимая роль связи в управлении войсками, Иван Михайлович силой своего авторитета, а порой и силой власти прививал уважение к связистам. Высокие требования он предъявлял и к нам. Главное из них — связь в любых, самых сложных условиях боевой обстановки должна действовать бесперебойно, оперативно обеспечивать управление авиацией на земле и в воздухе. 

Эти требования являлись постоянными, и генерал Белов не любил их повторять. В каждом отдельном случае он их лишь детализировал, как было и на этот раз: не допускать искажений в названиях населенных пунктов при передаче их по техническим средствам связи. 

2 октября оперативная группа прибыла на ВПУ — в поселок Гиртаколь. Нас разместили в двух основательно поврежденных артиллерийским огнем каменных домах. В одном из них расположился узел связи. Его оборудовала и обслуживала команда армейского полка, руководимая старшим лейтенантом Ф. Ф. Вистуновым. К строительству постоянных и кабельно-шестовых линий были привлечены взводы лейтенантов П. И. Солнцева, И. Я. Вовка и Салаха Хайрутдинова. 

Наблюдательные пункты наземных войск и авиации находились на высотке близ Гиртаколя, примерно в километре от переднего края. Отсюда вражеские позиции неплохо просматривались даже невооруженным глазом. Однако здесь имелась и стереотруба. Я припал к ее окулярам. Маскировка у противника отличная. Но он меня сейчас не интересовал. С НП удобнее определить наиболее разумное расположение радиостанций и трассы прокладки к ним кабелей. Эти линии в первую же ночь проложила команда бойцов, которой руководил опытный специалист старший сержант С. П. Щебнев. Кабель использовали разных расцветок, подвешивали его на колышках по ходам сообщения. В течение двух ночей радисты отрывали капониры [222] для станций, надежно укрывали их от наблюдения с воздуха. 

Было известно, что операция предстоит непродолжительная, но динамичная. Поэтому вместе с представителями оперативного и разведывательного отделов было решено провести небольшое совещание с начальниками связи авиасоединений. Мы собрались в поселке Сурмонты, где размещался штаб 213-й ночной бомбардировочной авиадивизии. Кроме капитана И. И. Головина, начальника связи этого соединения, прибыли майоры Б. П. Белоус (6-я бомбардировочная), Евсиков (1-я штурмовая), Н. Г. Вавилов (311-я штурмовая), А. А. Горчаков (303-я истребительная), капитан П. П. Волохов (240-я истребительная). Замечательные это были люди, знатоки своего дела, прекрасные организаторы. Все они отличались высокой оперативностью в работе, изобретательностью, хорошей оперативно-связной памятью и всегда охотно приходили друг другу на помощь. 

На совещании мы уточнили распределение и назначение радиоволн для каждого вида авиации, позывные ВПУ и радиостанций наведения, порядок боевой работы авиации и ее перенацеливания. Договорились также о докладах ведущих групп и передаче ими разведданных, добытых в полете, об обеспечении непрерывности связи при передислокации ВПУ в ходе наступления. Разговор, конечно, шел и о соблюдении радиодисциплины. 

Коллективное обсуждение путей выполнения предстоящей задачи позволило нам организовать воздушную радиосвязь так, что на ВПУ в ходе боев можно было постоянно контролировать работу соединений и, входя в их радиосети, использовать минимальное количество радиосредств и обслуживающего персонала. Помимо радиосетей, предназначенных для управления бомбардировщиками, истребителями и штурмовиками, организовали еще одну — для авиационной разведки. В стрелковые корпуса направили по два авианаводчика с рациями. Одному из них следовало находиться на КП корпуса, второй же, по мере надобности, должен был выдвигаться вперед, поближе к обрабатываемым целям. Проводная связь подкреплялась буквопечатанием по радиосети, в которую входили ВПУ, штаб армии, 311-я штурмовая и 303-я истребительная авиадивизии. 

Как и генерала И. М. Белова, начальников связи соединений [223] беспокоила возможность искажения связистами и летчиками наименований немецких поселков и фольварков. Этот вопрос особенно волновал майора А. А. Горчакова. 523-й полк их дивизии в основном занимался авиаразведкой. Истребители этой части стали разведчиками благодаря отличному освоению радиосвязи. Я уже рассказывал, какая большая и кропотливая работа велась в армии по повышению у летного состава классности по радио. 

523-й среди истребительных полков получил наиболее высокую оценку по освоению и использованию в боях радиосвязи. Командир полка подполковник К. А. Пильщиков одним из первых в армии стал мастером радиосвязи. Главная заслуга во всем этом принадлежала капитану Я. Г. Шерстневу, начальнику связи части. Безупречно подготовленный специалист, настойчивый и увлеченный своим делом человек, Яков Григорьевич буквально заражал любовью к радио весь летный состав. 

— Я недавно побывал у Шерстнева, — рассказал на совещании майор Горчаков. — У него родилась идея организовать встречу летчиков с экипажем радиостанции, с которым они работают при передаче развединформации. 

— А что, идея толковая, — поддержал майор Н. Н. Гюппенен, представитель авиационной разведки на ВПУ. 

Прямо с совещания мы с Гюппененом и направились в полк, взяв с собой радисток Марию Селиверстову и Александру Леухину. Они уже два года принимали сообщения от самолетов-разведчиков. Обе обладали очень тонким, поистине музыкальным слухом, четкой дикцией, умели быстро и точно записывать принимаемые радиодонесения. 

Летчики с фронтовым радушием встретили девушек. С помощью двух маломощных радиостанций радистки и авиаторы проиграли порядок передачи разведывательной информации. При этом договорились, что летчики, передавая разведданные, будут дважды медленно и четко повторять названия населенных пунктов. Радистки со своей стороны обязались выучить наизусть все названия основных опорных пунктов противника в полосе действия самолетов-разведчиков. Конечно, это совсем не исключало использования при передачах карт, на которых населенные пункты нумеровались. 

Результаты встречи авиаразведчиков с радистками превзошли наши ожидания. В наступлении, которое вскоре [224] развернулось, да и вообще до самого окончания войны, все разведданные принимались без существенных пропусков и искажений.

* * * 

Генерал Е. М. Николаенко прибыл на ВПУ накануне наступления. Он обошел вместе со мной все объекты связи, с наблюдательного пункта переговорил по телефону со всеми командирами авиасоединений и остался доволен. Едва мы покинули НП, как противник подверг обстрелу нашу высоту. Быстро укрылись в первом попавшемся на пути блиндаже. Несколько снарядов разорвалось в ходах сообщения, и проложенные по ним кабели оказались порванными. Поскольку они были разноцветными, связь удалось восстановить быстро. И все же я приказал проложить ряд резервных линий к радиостанциям по другим трассам. Ведь в бою даже кратковременный отказ дистанционного управления радиостанциями может дорого обойтись. 

— Верно решил, — сказал генерал Е. М. Николаенко, узнав о моем распоряжении. — Береженого, как говорится, и бог бережет... 

С Е. М. Николаенко мне доводилось работать еще в боях под Москвой. Генерал всегда был внимателен и требователен к связи, и с ним легко «утрясались» не только общие организационные, но и отдельные чисто технические вопросы. 

— Главное для вас в этом бою, майор, — продолжал Николаенко, — заключается в том, чтобы средства связи неотступно следовали за нами при продвижении вперед, чтобы я ни на минуту не потерял управления авиацией и личного контакта с командованием поддерживаемой армии. 

Дать такие абсолютные гарантии я, конечно, не мог, хотя, кажется, было сделано все. Но война есть война, противник нередко по-своему корректирует наши планы, да и подчиненные могут допустить ту или иную промашку. 

В памяти еще был свеж случай, происшедший несколько месяцев назад в 248-м истребительном полку. Одной из его эскадрилий надлежало прикрывать в бою штурмовики. «Илы» в назначенное время прибыли в район встречи с истребителями, но войти в связь с ними не смогли и вернулись на свой аэродром. И все из-за того, что начальник связи полка капитан А. М. Лапта забыл дать указание [225] о перестройке радиостанций самолетов на волну штурмовиков. 

Скрытное управление войсками требовало частой смены радиоданных и позывных, перестройки бортовых и наземных радиосредств. Все это производилось по графику одновременно во всей воздушной армии. Несвоевременная смена волн и позывных в наземных радиосетях легко поправима — для этого достаточно вызвать станцию, пользуясь старыми данными, и специальным сигналом дать понять о допущенной ошибке. А вот если не перестроить вовремя самолетные радиосредства, тут уж ничем не поможешь. Взаимодействующие экипажи разных полков не смогут войти в связь друг с другом. В результате — срыв боевого задания. 

Капитану Лапте грозил суд военного трибунала. Однако командование учло его предшествующую безупречную службу, чистосердечное признание своей тяжкой вины. Чтобы искупить ее, капитан попросил направить его в штурмовую авиацию рядовым стрелком. За пять месяцев пребывания там А. М. Лапта совершил 30 боевых вылетов, участвовал в самых трудных боевых заданиях, в групповом бою сбил два немецких истребителя. Он был награжден орденом и восстановлен в прежней должности. 

Вот что может случиться на войне. Поэтому еще и еще раз я проверял готовность к работе узла, радиостанций, переговорил со всеми начальниками связи соединений, побывал в строительных взводах. 

А рано утром земля содрогнулась. Началась артиллерийская подготовка. 4 октября 39-я армия перешла в наступление. Я приник к окулярам стереотрубы. Немецкий передний край сплошь покрыт разрывами, летят вверх обломки блиндажных накатов, глыбы земли, вырванные с корнем деревья, пыль и дым застлали небо. 

Все телефоны и линии дистанционного управления радиостанциями переключили на НП. Радиостанции вышли в эфир для проверки связи. Корреспонденты ответили немедленно — значит, личный состав дежурных смен находится в полной готовности. 

Первыми над полем боя появились штурмовики. В динамике слышны слова: «Я — «Крапива-один-двадцать». Иду работать по цели двадцать восемь. Разрешите работать по цели двадцать восемь. Я — «Крапива-один-двадцать». Это летчики 1-й гвардейской штурмовой авиадивизии. [226] Их легко отличить и по боевому строю — летят «змейкой», которая применена у нас впервые. Он позволяет каждому экипажу эффективнее оборонять от вражеских истребителей впереди летящие самолеты и успешнее действовать по наземным целям. 

Генерал Е. М. Николаенко берет в руки микрофон: 

— «Крапива-один-двадцать», я — «Кристалл». Работать по двадцать восемь разрешаю. Кто есть еще на подходе, ответьте... 

В динамике тут же слышится: «Кристалл», я — «Лебедь-три-сорок два». Иду работать по цели сорок пять. Разрешите работать по цели сорок пять». 

Значит, на подходе уже и группа бомбардировщиков. Николаенко разрешает и им нанести удар по намеченной цели. А штурмовикам, подошедшим вслед за «Крапивой-1–20», он приказывает обработать цель в три захода, пробыть над нею подольше. 

Ожили фашистские зенитки. Но не надолго. На них обрушились истребители прикрытия, расстреливая орудийную прислугу из бортовых пушек и пулеметов. Штурмовики становятся в круг и, поочередно пикируя, разят врага реактивными снарядами. 

— Пошла пехота, — произнес генерал Николаенко. 

Наступил исключительно ответственный момент управления авиацией. Теперь генерал уже не сам дает разрешение подходящим самолетам обрабатывать цели, он передает их авианаводчикам в стрелковых корпусах, они сейчас лучше знают нужды пехоты в авиации. 

На НП работают все радиосредства. При помощи их Николаенко контролирует работу авиагрупп и наводчиков, В эфир вышел ведущий группы штурмовиков с позывными «3–62» старший лейтенант Л. И. Беда (будущий генерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза). Он докладывает авианаводчику «Верба-4», что задание выполнил, просит разрешения возвращаться на аэродром, условным сигналом сообщает: израсходованы все боеприпасы. «Верба-4» приказывает от цели не уходить, делать холостые заходы — нужно поддержать развивающуюся атаку пехоты. 

Николаенко довольно улыбается: 

— Правильно решил наводчик. Беда и без бомб наделает немцам бед: если штурмовики висят над головой, фашисты не вылезут из своих нор. [227] 

ВПУ с авианаводчиками в стрелковых корпусах на исходном положении имел не только радио, но и проводную связь. Это позволяло оперативной группе получать полную и своевременную информацию о действиях наших и вражеских войск на земле и в воздухе, о складывающейся обстановке по всей полосе наступления.

* * * 

На ВПУ прибыл командующий воздушной армией. Он сразу начал телефонные переговоры с командирами действующих авиасоединений. Пока генерал Т. Т. Хрюкин разговаривал с одним командиром, на телефонной станции уже готовили связь с другим. В это время дежурила очень способная телефонистка Валя Ростовцева. По собственной инициативе она подключила к аппарату командующего трех абонентов, и генерал стал циркулярно вести переговоры с тремя командирами дивизий. 

— Прямо как на диспетчерском совещании получается, — сказал Хрюкин одобрительно. — В следующей операции вы, Кояндер, обеспечьте и на моем КП такую же связь... 

Наступление развивалось более успешно, чем предусматривалось замыслом командующего фронтом. Войска 39-й армии продвигались к границе фашистской Германии. Фронтовые связисты уже в первый день операции начали строить осевую линию. На ней мы подвешивали одну свою телефонную цепь. При этом все приходилось делать заново. Уж очень постарались наши артиллеристы и авиаторы: в районе немецкой обороны не оказалось ни одного уцелевшего столба! 

Преодолевая сопротивление противника, войска 39-й армии на отдельных участках вышли на территорию Восточной Пруссии. За время этих боев состоялось свыше 500 двухсторонних связей авиагрупп с радиостанциями управления и наведения, осуществлено 105 наведений и перенацеливаний штурмовиков по радио. И не было ни одного случая обстрела или бомбежки нашими самолетами своих войск, хотя им и приходилось обрабатывать цели, удаленные от пехотинцев всего на 400–500 метров. 

В ходе операции ВПУ перебазировался на 25 километров вперед. Связь оставалась такой же, как на исходном положении. Специалисты сумели обеспечить наводку пиний вслед за наступающими войсками. [228] 

Оперативная группа 10 октября возвратилась в штаб армии. Здесь уже полным ходом шла подготовка к новому удару. 

В штаб фронта прибыл маршал войск связи И. Т. Пересыпкин. Он познакомил руководящий состав с новейшим опытом организации связи в крупных наступательных операциях Красной Армии, быстро разрешил ряд вопросов по снабжению фронта некоторыми видами особо дефицитного имущества. 

Выше среднего роста, стройный и подтянутый, Иван Терентьевич редко улыбался и внешне выглядел суровым человеком. Он не терпел многословия и непроверенных докладов, нетерпимо относился к недостаткам. Поэтому некоторые его побаивались и в разговорах с маршалом старались не возражать ему. К таким людям он, поговаривали, сразу терял всякое уважение. 

Вместе с тем мы хорошо знали, что наш самый главный связист умеет ценить подчиненных, поддерживать их творческие начинания, быстро разбираться в их достоинствах и недостатках. Высокая оперативность в работе, смелость в принятии ответственных решений, твердость в руководстве — все это и являлось основой высокого авторитета Ивана Терентьевича. 

Этот приезд маршала не остался бесследным и для авиаторов. Телефонно-телеграфпый отдел управления связи фронта нашел-таки возможность выделить нам провода и средние точки для организации телеграфной связи с двумя дивизиями, которые еще ее не имели. 

Армия пополнилась новыми авиасоединениями. С их первыми эшелонами прибыли только передовые команды связистов. Вместе с тем началась значительная перегруппировка наших старых дивизий и частей. Требовалось немедленно обеспечить их связью со штабом ВА. С задачей отлично справились воины 333-й и 37-й рот. За три-четыре дня они подвесили более 250 километров постоянных проводов. Таких темпов строительных работ мы еще не знали! 

Напряженно работали и офицеры нашего отдела. Шла детальная отработка плана организации связи по обеспечению управления авиацией в готовившейся Восточно-Прусской операции. По замыслу управление предполагалось осуществлять централизованно — с КП командующего, при частичной передаче его на вспомогательные [229] пункты, создаваемые при общевойсковых армиях на направлении главного удара. 

В соответствии с этим замыслом и разрабатывался план. На ВПУ при 11-й гвардейской и 5-й армиях было выделено по две мощные радиостанции типа СЦР-399, по три-четыре радиостанции наведения, установленных на «виллисах», по два приемника и комплекту линейного и телефонного имущества для внутренней связи и дистанционного управления радиосредствами. Авиапредставители получили в свое распоряжение радиостанции с буквопечатающей аппаратурой РСТ-1. При КП 2-го гвардейского танкового корпуса создавался еще один пункт управления авиацией. Ему выделялись радиостанции РАФ и СЦР-284, смонтированные в бронетранспортере. 

На главном направлении организовывался армейский пункт управления истребителями. Его возглавлял командир 303-й истребительной авиадивизии генерал Г. Н. Захаров. Пункт обеспечивался двумя радиолокационными установками РУС-2, рацией СЦР-399, двумя станциями наведения и оповещения, приемниками для перехвата радиопередач противника. Кроме того, генералу Захарову подчинили три радиостанции наведения и оповещения армейской роты ВНОС, развернутые в полосе наступления 11-й гвардейской и 5-й армий. 

Со своего КП командующий воздушной армией имел возможность управлять авиацией с помощью мощной радиостанции, входящей в радиосеть обоих ВПУ и пунктов наведения при стрелковых и танковых корпусах. Вторая такая же станция предназначалась для радиотелефонной связи со штабами воздушной армии и всех соединений. Связь с истребителями и КП 303-й дивизии поддерживалась радиостанцией средней мощности. С помощью отдельных приемников была возможность получать информацию от самолетов воздушной разведки и контролировать работу в других радиосетях. 

Некоторые трудности в обеспечении управления вызывало то, что наша армия не имела корпусного звена управления. Ведь в нее входило 13 дивизий, шесть из них были недавно включены в состав армии и к началу операции еще не закончили перебазирование своих частей связи. Поэтому пришлось изыскивать возможности прикомандирования к ним армейских подразделений и команд. 

В период подготовки к наступлению у всех офицеров [230] отдела имелись четко определенные обязанности. Усилия всех направлялись на разработку плана организации связи. Это очень кропотливая и трудоемкая работа. Надо было распределить радиочастоты и позывные для основных, резервных и запасных радиосетей и направлений во всех звеньях управления воздушной армии, установить порядок работы в них и маневрирования радиосвязью в ходе наступления, определить пароли, отзывы, учесть много других премудростей радиослужбы. 

В наше время по заданной программе эту работу выполняют на вычислительной технике, а тогда у нас со счетной линейкой в руках «колдовал» над этим старший лейтенант Л. В. Устинов — в прошлом инженер Наркомата связи. Он мог просиживать над радиоданными часами, выбирая оптимальные варианты повторения частот и подбора их в зависимости от расстояний до корреспондентов на исходном положении и в ходе наступления. Ему помогал лейтенант С. Ф. Баваров, человек другого склада, предпочитавший живую оперативную работу. Сергей Федорович, так же как и майор Е. К. Чувашин, большую часть времени находился в войсках, особенно во вновь прибывших, оказывал помощь начальникам связи, доводил указания отдела до непосредственных исполнителей. 

Много дел было и у капитана А. В. Шунейко, который занимался снабжением частей и подразделений связи имуществом, создавал запасы средств и эксплуатационных материалов, распределял их по соединениям. Майор А. С. Звягинцев имел свои заботы. Он налаживал восстановление неисправных радиостанций, организовывал проверку выделенных для обеспечения операции радиосредств. На инженер-майора А. А. Реченского была возложена ответственность за надежность проводной связи, разумное наращивание линий, концентрацию сил и средств на тех направлениях, где войска фронта должны были вторгнуться в Восточную Пруссию. Деятельность полевых почт в предстоящем наступлении планировали офицеры И. Г. Орехов и М. Н. Байгушев. 

Генерал И. И. Птицын сравнивал работу отдела накануне операции с хорошо сыгранным оркестром. Дирижером в нем был он сам, сплотивший хороший и работоспособный коллектив, спаянный верностью воинскому долгу и железной дисциплиной. [231] 

Под вечер 14 октября генерал Птицын и я направились в полк связи. Илья Иванович решил сам проводить воинов на выполнение задания. 

В полку связи установилась традиция отправлять боевые расчеты на пункты управления торжественно, с построением всего личного состава, с выносом Знамени. Я не раз присутствовал при этом ритуале и всегда испытывал большое душевное волнение и гордость за наших связистов, этих скромных и самоотверженных тружеников войны. 

Когда мы приехали, личный состав части был уже построен. 

— Полк, смирно! Равнение на Знамя! — скомандовал командир части полковник В. Ф. Разнатовский. 

С краткой, проникновенной речью выступил генерал И. И. Птицын. Он говорил, что Восточная Пруссия — это древнейший рассадник прусского милитаризма, главный плацдарм немецкой агрессии против нашей Родины. Немецкие генералы издревле называли ее то «железной перчаткой, протянутой к горлу России», то «пистолетом, приставленным к русскому виску». Гитлеровцы долгие годы готовили ее к войне. Там каждый городишко превращен в крепость, каждое здание — в огневую точку. Но нет таких крепостей, которые не смогли бы взять советские воины. 

— Приложим, товарищи, все силы, чтобы скорее добить фашистского зверя в его собственной берлоге! — призвал генерал воинов. 

Раздалась команда «По машинам!». Колонна автомобилей стала вытягиваться из леса на дорогу, ведущую на передовую. 

— Ну, как говорят, с богом. Но все же... Сам не плошай, — напутствовал меня Илья Иванович. 

За ночь мы благополучно добрались до передового КП воздушной армии, тщательно замаскировали радиостанции и приступили к работе. На наблюдательный пункт и в блиндаж командующего были поданы выносные устройства управления рациями, от каждой станции наведены резервные соединительные линии, в обход основных и по траншеям. Они прокладывались разноцветным кабелем. Оборудовали мы также внутреннюю и внешнюю связь КП. [232] 

Восточно-Прусская операция началась утром 16 октября 1944 года мощной двухчасовой артиллерийской подготовкой. Вслед за этим на врага ринулись группы «летающих танков». С КП мы без труда узнавали, каким штурмовым авиадивизиям принадлежат пролетающие над нашими головами самолеты. Машины 1-й гвардейской имели на плоскостях белую полосу, 277-й — тоже белую, но вдоль фюзеляжа, у самолетов 311-й в белый цвет покрашены концы плоскостей. Эти отличительные знаки генерал Г. Т. Хрюкин ввел по предложению некоторых командиров дивизий и связистов. Узнавая по ним принадлежность машин соединениям и располагая их позывными, авианаводчики получили возможность быстрее производить нацеливание и перенацеливание штурмовиков, безошибочно оценивать результаты боевой работы летчиков каждой дивизии. 

К переднему краю подходили все новые и новые волны самолетов. В эфире началась какая-то вакханалия: переговоры буквально налезали один на другой, штурмовики то и дело входили в связь внутри своих групп, наперебой вызывали истребителей прикрытия. Летчики новых дивизий до отказа перегрузили радиосеть. Чтобы убедиться, правильно ли они приняли команду на обработку заданной цели, приходилось по два-три раза повторять передачи, требовать подтверждения приема, а это еще более перегружало эфир. 

Тут-то и случилось давно уже не виданное в 1-й воздушной армии. Ведущий группы штурмовиков 182-й дивизии из-за чрезвычайной загруженности эфира не сумел связаться с радиостанцией наведения, и несколько его экипажей отбомбились по району, занятому нашими войсками. 

— Кояндер, немедленно навести порядок! — Командующий буквально взорвался от негодования. — Слышите, немедленно!.. 

Приказания, переданные группам по рации командующего, не дали результатов. Тогда я предложил разукрупнить радиосеть и децентрализовать управление авиацией. Такой вариант планом связи предусматривался. Генерал Т. Т. Хрюкин не согласился с этим и приказал изыскать другие меры к наведению порядка в эфире. Я быстро составил шифровку: «Штурмовикам и бомбардировщикам при подходе к цели и над целью в строю по радио не работать. [233] Все внимание уделить рациям наведения и моей рации «Рубин». Работа в строю может быть только в исключительных случаях. Ведущим групп при подходе к линии фронта за 20–25 километров вызывать радиостанцию наведения, находящуюся на участке, куда следует группа, и докладывать о количестве самолетов в группе и номер цели... В случае отсутствия связи с радиостанциями наведения или с моей станцией действовать по назначенным целям запрещаю». 

Шифровка, тут же подписанная Хрюкиным, пошла в дивизии и полки. Заместитель командующего генерал И. Г. Литвиненко и генерал И. И. Птицын направили в части офицеров для контроля за выполнением приказа. В авиагруппы стали включать больше самолетов, что позволяло сократить число ведущих и уменьшить количество переговоров с наводчиками. В армии с этого дня началась жесткая борьба против каждого лишнего слова, посылаемого в эфир. 

К исходу дня на КП стали известны итоги боевых действий авиации. Одни только летчики французского полка «Нормандия-Неман» в этот день сбили 29 самолетов противника, не потеряв ни одного своего. 

Жаркие бои разгорелись в Восточной Пруссии. Наши войска настойчиво ломали сильно укрепленную оборону противника. По мере продвижения наземных войск начались перемещения КП стрелковых корпусов и авианаводчиков. Их старались производить при паузах в работе авиации или в ночное время. 

Конечно, не все шло гладко. На третий день наступления прекратилась радиосвязь с авианаводчиком, находившимся в 36-м стрелковом корпусе. Штурмовиками пришлось управлять с ВПУ, удаленного на значительное расстояние от цели. Командующего это встревожило, и он спросил, что могло случиться. Я доложил, что в корпусе есть две радиостанции и два наводчика; вероятно, там произошло что-то совсем непредвиденное. 

— Садитесь в машину с резервной радиостанцией и быстро в корпус, — распорядился Т. Т. Хрюкин. — Там гитлеровцы собираются контратаковать. Даю вам тридцать минут. 

Узнав местонахождение корпуса, я спешно отправился в путь. Кто ездил по дорогам переднего края, тот знает, как трудно сориентироваться на них без провожатого. [234] 

Мы попали в расположение корпуса лишь благодаря счастливой случайности: встретили обоих авианаводчнков. Они шли пешком. Выяснять, что произошло, было некогда. Впереди разгорался бой. Противник уже контратаковал. На полной скорости примчались мы на КП корпуса. Радиостанция сразу включилась в радиосеть управления штурмовой авиацией. Ее работу услышал генерал Хрюкин. Он передал: 

— Я — «Рубин». Действуете правильно. Направляю в ваш район еще группу самолетов. Наводите смелее. 

Мощная поддержка штурмовиков помогла пехотинцам отбить вражескую контратаку. Командующий приказал мне возвращаться назад. Авианаводчики, когда я уезжал, объяснили, что их радиостанции при переезде на новое место корпусного КП оказались в расположении немцев. Только благодаря находчивости и мужеству шофера Г. Т. Валивача удалось быстро вывести обе автомашины на нашу территорию. Но тут они попали под огонь вражеской артиллерии. Машины разбило, а Валивач получил тяжелое ранение. 

Вернувшись на КП, я доложил командующему о выполнении задания. У него в этот момент находился начальник отдела кадров подполковник Н. В. Жук, и я стал свидетелем их разговора о награждении отличившихся в боях. 

Жук продолжал докладывать, называя одну за другой фамилии летчиков, штурманов. Их наградные листы командующий подписывал без всяких замечаний. Он обладал хорошей памятью и цепко держал в ней отличившихся авиаторов. Когда подполковник назвал фамилию стрелка-радиста Р. С. Хабарова, генерал спросил у меня: 

— Это тот самый Хабаров, который, докладывая о выполнении задачи после перенацеливания, передал и разведданные? 

— Так точно, товарищ командующий. 

Хрюкин размашисто зачеркнул на наградном листе слова: «Медаль «За отвагу» и поверх них написал: «Орден Славы III степени». Н. В. Жук положил на стол новый документ: 

— Начальник радиостанции старшина Козлов Иван Федорович представляется к ордену Красной Звезды. 

— А что он совершил? 

— Обслуживал авианаводчика майора Капустина. [235] 

— Обязательно наградить. — Т. Т. Хрюкин подписал лист и приказал подполковнику: — Проверьте в соединениях, все ли экипажи радиостанций и наводчики награждены. И Валивача не забудьте. — Он повернулся ко мне: — И вы этим займитесь, сами следите, чтобы не забывали награждать связистов передовой линии. А то ведь иногда представляют больше тех, кто постоянно на виду бывает. 

Вскоре правительственных наград были удостоены многие начальники радиостанций управления авиацией и офицеры полка связи. 

Войска 3-го Белорусского фронта при активной поддержке авиации вторглись в пределы Восточной Пруссии на 30 километров в глубину и на 140 по фронту. 

На исходном положении очень устойчиво работала проводная связь. При перемещении же авиационных представителей вперед основную нагрузку по обмену командной информацией принимали на себя радиосвязь буквопечатанием при помощи РСТ-1 и радиотелефонные сети командования. Достаточно сказать, что обмен сообщениями по РСТ-1 с 16 октября по 1 ноября составил 1000 радиограмм, содержавших 73 500 слов, и 12 часов прямых переговоров. В этот период мы не раз вспоминали добрым словом разработчика РСТ-1 инженер-майора И. М. Малева. Радиобуквопечатание успешно заменяло проводную телеграфную связь. 

Штаб воздушной армии переместился в селение Стернишки, в 8 километрах восточнее Вилькавишкиса. Здесь, на границе с Восточной Пруссией, был оборудован последний армейский узел связи на советской территории. 

333-я и 37-я роты принялись за наращивание проводных линий в западном направлении. При отходе противник разрушал линии. Да и наши войска, авиация особенно, не щадили их, штурмуя вражескую оборону. Поэтому строительство повсеместно велось заново. 

Прокладывая постоянные линии на территории Восточной Пруссии, мы еще не знали, что в нужных для нас направлениях у немцев имелись подземные многожильные кабели. Фронтовые связисты об этом догадывались и вели поиски, которые в скором времени увенчались успехом. Разумное использование вражеских подземных магистралей позволило несколько быстрее решать задачи по организации связи. [236] 

Воодушевленные успехами своего фронта, вторжением победоносных советских войск на территорию фашистской Германии, воины-связисты работали с особым подъемом. Телеграфисты и радисты трудились под девизом: «Быстро и правильно переданная телеграмма или радиограмма — наш удар по врагу!» Строительные подразделения накапливали резервы проволоки и арматуры, деятельно готовились к прокладке проводов победы на всю глубину дальнейшего продвижения в логово ненавистного врага. [237] 

Глава тринадцатая. 
В цитадели прусского милитаризма
Схема развертывания авиационной связи на втором этапе Восточно-Прусской операции получилась у меня неказистой. Какой из меня чертежник? И никому не поручишь выполнить схему получше, покрасивее. Запрещено. Перед прошлым наступлением Илья Иванович за нарушение этого запрета получил от командующего крепкий нагоняй. Разрабатывать документы развертывания связи в планируемой операции имел право только начальник отдела: все готовилось в глубокой тайне. 

До вчерашнего дня я тоже знал лишь о намечаемой передислокации авиасоединений. Планом занимался лично генерал Птицын. Но, успев только прикинуть организацию связи на исходном положении, он вдруг серьезно заболел и был отправлен в госпиталь. Исполнять обязанности начальника связи армии командующий поручил мне. 

— Но учти, что будешь находиться у меня на КП, — сказал генерал Хрюкин. — За связь там головой отвечаешь. 

Работа над схемами заняла почти сутки. Беспокоила меня, конечно, не аккуратность их исполнения. Требовалось точно, реально рассчитать силы и средства, все возможности проводных средств и радио. Генерал Т. Т. Хрюкин, ставя задачу, указал, что на исходном положении будет управлять авиацией со своего КП, а по мере развития успеха — через ВПУ при наземных армиях. Не в пример прошлым операциям, в этой нам надлежало развернуть восемь таких пунктов, причем пять из них — в ходе наступления. Нужно было также обеспечить надежной связью КП трех авиадивизий в танковых корпусах. В наземные войска направлялось 3 установки буквопечатания по радио, 25 радиостанций большой и средней [238] мощности, 3 радиолокатора. Для обслуживания связи взаимодействия потребовалось более 250 человек. К работе на переднем крае мы еще никогда не привлекали такое большое количество сил и средств. 

Трудности заключались не только в этом. У нас по-прежнему не было корпусного звена управления. Все дивизии и отдельные полки замыкались непосредственно на армию. А это — 1350 боевых самолетов! Кроме того, связь требовалась с 6 районами авиационного базирования, в состав которых входил 41 батальон аэродромного обслуживания. Следовало позаботиться и о непрерывности работы с 3-й воздушной, соединения которой поддерживали наступление нашего фронта. С ее штабом была установлена телеграфная связь по Бодо. 

С майором М. В. Уборцевым, исполнявшим обязанности командира полка связи, мы составили детальный расчет сил и средств. Как они возросли! 

К началу 1945 года мы располагали отлично подготовленными кадрами. 87 процентов телеграфистов армии являлись классными специалистами, а половина из них имела 1-й и 2-й класс. Классность была присвоена 81 проценту радистов, из которых 45 процентов были аттестованы по высшим разрядам. Уровень квалификации личного состава в полку связи был еще выше. Здесь 95 процентов телеграфистов и 50 процентов радистов имели 1-й и 2-й класс. 

Все самолеты, кроме легких ночных бомбардировщиков, имели теперь бортовые рации. Имущества связи у нас было даже больше, чем предусматривалось табелями. За последнее время оно значительно пополнилось как из источников централизованного снабжения, так и за счет захваченных трофеев. И все-таки при составлении расчета пришлось пойти на риск, остаться почти без всякого резерва технических средств. 

— На технику не поскупились, — заявил Т. Т. Хрюкин, рассматривая план связи. — Верно сделали. Командующий фронтом считает, что в условиях сильно укрепленной обороны и наличия у противника большого количества танков нашей авиации в этом наступлении будет принадлежать чрезвычайно ответственная роль. Надеюсь, связисты не подведут. 

Утвердив план, он поинтересовался: 

— Как наши ложные? [239] 

— Действуют, — доложил я. — Действуют, как взаправдашние. 

С 1 января мы демонстрировали на левом крыле фронта прикрытие «сосредоточивающихся» войск. Там создали сети ложных аэродромов, установив на них 100 макетов штурмовиков и 60 макетов истребителей. С этих аэродромов велись обычные радиопередачи. Дезинформацией противника по радио руководил майор В. М. Александров, уже имевший в этом деле опыт. Все остальные радиосети армии хранили молчание. Радиостанции всех штабов были опечатаны шифровальными отделами. У начальников связи создалось трудное положение. На операцию вводились новые радио данные: менялись волны, позывные, пароли. Требовалось перестроить радиостанции, проверить прохождение связи, отрегулировать направленные антенны станций буквопечатания. И я попросил у командующего разрешения дать нам два часа, чтобы выполнить эти работы. 

— Ни одной минуты! — строго сказал генерал Хрюкин. — Радиосвязь задействуем только с началом артподготовки. Она будет продолжаться более часа. Если все хорошо продумаете, этого времени вам хватит. 

— Вот так, сказано — как отрезано, — произнес генерал И. М. Белов, когда мы с ним вышли от командующего. — Наладьте всесторонний контроль на местах и еще раз проверьте надежность связи штаба с войсками. 

В ней-то я был полностью уверен. Штаб воздушной армии располагался в центре боевых порядков соединений. Со всеми дивизиями, отдельными полками и районами авиабазирования имелась прямая телеграфная и телефонная связь. Корреспондентов из радиосетей можно было перевести и в радионаправления. 

Дня за два до наступления мы собрали на совещание начальников связи соединений и отдельных частей, детально обсудили план предстоящих действий. Одновременно командующий армией провел сборы авиапредставителей и авианаводчиков. Офицеры изучили наземную обстановку на своих участках фронта, кодированные карты целей, организацию связи на поле боя, радиоданные и другие вопросы. Майор И. Д. Капустин продемонстрировал свой опыт. Для этого специально поднимали в воздух группу штурмовиков. 

Генерал Т. Т. Хрюкин считал, что одним из надежных [240] способов обеспечения четкого взаимодействия авиации с наземными войсками является хорошее знание авиаторами переднего края противника. Всех ведущих групп и авианаводчиков, командиров полков и эскадрилий штурмовой авиации он направил на передовые позиции главного направления. Вместе с ними побывали там и связисты. 

Шагая по траншеям и осматривая из окопов передний край обороны немцев, мы чувствовали себя явно не в своей тарелке. Над головами противно шелестели мины, бередили душу пролетавшие снаряды, с жутким посвистом проносились пули. То там, то тут вздыбливали землю взрывы. И мы невольно кланялись каждой пуле, каждому снаряду и мине. А вот пехотинцы не обращали на все это никакого внимания, спокойно занимались своими делами. Сила привычки... А ведь в нашей группе авиаторов были и прославленные асы, десятки раз бесстрашно смотревшие в лицо смерти в жестоких воздушных боях. 

При посещении переднего края каждый из нас имел определенную задачу. Летчики и наводчики через оптические приборы изучали ближние цели, конфигурацию наших и вражеских окопов, профиль местности. Связисты больше всего интересовались оборудованием у пехотинцев командных и наблюдательных пунктов, средствами связи, чтобы научить авианаводчиков при необходимости использовать и их. 

На КП стрелковой дивизии одна телефонистка обслуживала сразу несколько телефонных аппаратов. «И как только она управляется?» — подумал я и тут услышал ее сердитый голос: 

— Говорила же тебе, звони мне отрывисто, тогда буду знать, что это ты, твою трубку и возьму. 

Так вот в чем секрет этой юной «многостаночницы»! Она определила для каждого своего абонента различные вызовы: Один звонит отрывисто и часто, другой — долго, третий чередует продолжительные и короткие сигналы. Это ей позволяло безошибочно снимать трубку того или иного аппарата. 

На КП стрелкового полка мы познакомились еще с одним новаторством. Телефоны стояли в тумбочке, их трубки были укреплены на держателях, закрепленных над каждым аппаратом. Держатели имели патроны с неоновыми [241] лампочками, которые загорались одновременно со звонком. Телефонист сразу определял, кто из корреспондентов его вызывает. 

Это нам понравилось, и мы не замедлили использовать рационализацию пехотных связистов. Одну из телефонных тумбочек установили на КП командующего, другую — в оперативном отделе штаба. Там обычно было по 5–6 аппаратов. 

На командном пункте 5-й армии, куда авиаторы вернулись под вечер, меня ожидал приятный сюрприз. Возле добротного блиндажа собралась небольшая группа солдат. Широкоплечий офицер в наброшенной поверх шинели плащ-накидке что-то увлеченно рассказывал им, усиленно жестикулируя. Жесты мне показались уж очень знакомыми. Когда рассказчик повернулся в мою сторону, я радостно воскликнул: 

— Саша, ты ли это? 

Да, это был он, Александр Макиевский, мой однополчанин по срочной службе в 81-й стрелковой дивизии. 

— Женька?! Как ты сюда попал? — Он буквально забросал меня вопросами. — Почему я тебя не видел в нашей армии до сих пор? Я начальник штаба полка связи. Где ты и кто ты? Хочешь, зачислю к нам в полк? А почему ты рядовой? Что натворил? И надо же, а... 

Пришлось объяснять, что ничего не натворил, что служу в 1-й воздушной армии заместителем начальника связи, а солдатские погоны и все, что на мне, — камуфляж: всех авиаторов перед «экскурсией» на передовую переодевают по-пехотному, с солдатскими или сержантскими погонами. 

Радостным и волнующим был и для меня, и для Макиевского этот вечер. Ведь не виделись 10 лет! А сколько событий произошло в жизни каждого за это время!..

* * * 

Оперативные группы прибыли на пункты управления вечером 12 января. КП армии располагался под городом Шталуппенин, в полутора километрах от переднего края. Я сразу занялся организацией и проверкой проводного хозяйства. Все действовало нормально. Часа в два ночи на КП приехал генерал Т. Т. Хрюкин. То ли это была случайность, то ли прибывшее командование не строго соблюдало светомаскировку, но в это самое время два немецких [242] самолета отбомбились как раз по месту нашего расположения. Часть проводов вышла из строя. Сращивать их пришлось на ощупь: пользоваться фонарями запрещалось. Чуть где вспыхнет огонек — сразу раздается грозная команда: «Гаси свет, стрелять буду!» 

Время приближалось к началу артподготовки. Командующему требовалось срочно переговорить с начальником штаба армии и командирами соединений. А телефоны все молчали и молчали. Тороплю людей, вместе с линейными надсмотрщиками бегаю по линиям. Наконец одну из них, к штабу армии, наладили. Хрюкин вызвал к аппарату генерала Белова. Волнуется командующий: с Балтики наполз густой туман и начало артподготовки отсрочили. 

— Синоптики доложили, что улучшение погоды ожидается лишь к полудню, — сообщил Белов. 

— Придется действовать мелкими группами, — в задумчивости произнес командующий. 

Такой вариант предусматривался, и операторы занялись соответствующей корректировкой плана использования авиации. 

Наконец громоподобно заговорил «бог войны» — началась мощная артиллерийская подготовка. Под ее аккомпанемент вышли в эфир тысячи радиостанций, проверяя свою готовность к обеспечению управления войсками. Лейтенант К. Е. Ермолин поочередно вступил в радиосвязь с нашими ВПУ, КП 303-й истребительной авиадивизии, штабами армии и авиасоединений. Командующий, наблюдая работу офицера, сказал мне: 

— А вы боялись, что не хватит времени на проверку. И до чего же вы, связисты, любите поплакаться... 

Не успел он закончить фразу, как на волне управления штурмовиками мы услышали работу нескольких неизвестных станций. Женский голос скороговоркой передавал: «Бакланы», я — «Чайка центральная», принимайте радиограмму...» — и далее последовал набор слов вперемежку с цифрами. «Бакланы» подтвердили прием. 

Генерал Хрюкин буквально просверлил меня гневным взглядом: 

— Прекратить безобразие! Кто им разрешил на волне авиации работать? 

Я схватил микрофон, вызвал сразу и «Бакланов», и «Чайку центральную», потребовал: [243] 

— Я — «Рубин», немедленно освободите мою волну, не мешайте мне работать! 

— Миленький «Рубинчик», — тут же кокетливо ответила «Чайка», — мы вам мешать не будем. Как только ваши придут, мы немедленно освободим дорожку. На нашей сейчас работать нельзя, она забита. Не беспокойтесь, уйдем. 

Свое слово «Чайка» сдержала: как только в эфире появились штурмовики, освободила волну. Когда же в нашей работе возникали паузы, она тут же вступала в связь со своими «Бакланами». 

— Узнайте, — распорядился Хрюкин, — что это за птица такая... 

«Чайкой центральной» оказался позывной артиллерии резерва Верховного Главнокомандования. На радиостанции работала сержант Александра Чайковская. Генерал Хрюкин вскоре с нею встретился в блиндаже командира артиллерийской дивизии, который находился в 300 метрах от нас, и похвалил девушку за находчивость. 

Первые удары штурмовые авиасоединения наносили по заранее намеченным, плановым целям, действуя по указаниям авиапредставителей. Ведущие групп входили в связь с ВПУ, на направлении которого они действовали. Связью на них руководили майор Звягинцев, капитаны Шварцман, Евстигнеев и Левитин. Наведение самолетов осуществляли подполковник Задорожный, майоры Капустин, Кузин и Демин, капитаны Шугай, Богун, Рогозин и Рутковский. 

Все эти люди прекрасно знали свое дело, так что связь и управление самолетами на поле боя находились в верных и твердых руках. Поэтому внезапный вызов «Рубина» «Байкалом-101» удивил командующего. 

— Кто это? — спросил он. 

— Командир триста одиннадцатой штурмовой, — ответил я. 

Пара «илов», прижимаясь к земле чуть ли не на уровне нашего НП, прошла в нескольких десятках метров. Хрюкин буквально вырвал из рук радиста микрофон, приказал: 

— «Байкал-сто один», я — «Рубин». Сейчас же обратно! 

Крепко досталось комдиву за этот самовольный вылет. Командующий еще накануне строжайше запретил командирам [244] соединений участвовать в боевых вылетах в первый день операции. 

Генерал Хрюкин нетерпимо относился к малейшим отступлениям от его распоряжений. В тот день он еще и нервничал: метеоусловия не позволяли применить авиацию массированно, наземные войска продвинулись лишь на полтора-два километра. Погоду можно было прогнозировать только с побережья. К нам она шла именно оттуда. Для разведки погоды на вражеской территории посылались специальные самолеты, но они, вполне естественно, не имели возможности собрать все данные, необходимые для составления сводки на сколько-нибудь продолжительный период. В этих условиях заметную помощь оказывал радиовзвод, занимавшийся перехватом вражеских метеоданных. За три дня он принял 60 немецких сообщений о фактическом состоянии погоды в интересовавших нас районах Восточной Пруссии. 

Армейские работники метеорологической службы за последнее время настолько привыкли к регулярному получению от радиоперехватчиков сведений о погоде, что подчас не стеснялись винить именно их в неточности своих прогнозов. Так произошло и на этот раз. Вызванный командующим офицер метеослужбы капитан Ф. И. Богомолов доложил, что радисты, мол, не дают данных о погоде на территории противника, а без этого никак не определить, когда она улучшится. 

— Почему нет сводок? — раздраженно спросил Хрюкин у меня. 

— Молчат немцы, товарищ командующий. Наши все время находятся на приеме. Возможно, у фрицев рация уничтожена. 

— Немедленно разберитесь и наведите порядок... 

Оригинальную я получил задачку. Разобраться и навести порядок у немцев, так, что ли? Пошел к дежурному по радиоперехватам немецких метеосводок сержанту Семену Цирину. 

— Ну как, молчат? — спрашиваю. 

— Молчат. 

— До зарезу нужны нам их сводки. 

— Не затребуешь, — улыбается сержант. — Вот если бы подчинить вам ихнего начальника связи, тогда другое дело. [245] 

— Не балагурь, Сеня, — прервал я сержанта. — Не до того сейчас. 

Немцы по-прежнему в эфир не выходили. Со стороны моря полз и полз туман... 

На третий день операции пехота все-таки прогрызла вражескую оборону. Командующий фронтом генерал армии И. Д. Черняховский ввел в действие эшелон развития успеха. К вечеру 16 января он вместе с членом Военного совета фронта генерал-лейтенантом В. Е. Макаровым побывал на нашем НП. Пока Черняховский и Макаров рассматривали карту воздушной обстановки, генерал Хрюкин на листке, вырванном из блокнота, размашисто написал: «Всем летчикам, техникам, начальникам РАБ, БАО, всем тыловым работникам. Поздравляем вас, боевые товарищи, с прорывом всей тактической глубины и с вторжением в жизненно важные районы Восточной Пруссии. Войска фронта героически штурмуют важные центры немецкой берлоги, беспощадно громят врага. Вы, славные соколы, своей героической боевой работой выполняете великое дело во славу нашей Родины. С ожесточением бейте отходящего противника, его танки, автомашины, артиллерию... Вперед, на окончательный разгром врага! Черняховский, Макаров, Хрюкин». 

Генерал Макаров, прочитав написанное командармом, сказал: 

— Правильно. 

— А не рано ли поздравлять с прорывом всей тактической глубины? — усомнился И. Д. Черняховский. — Здесь глубина не имеет предела. Нам придется ее рвать до самого Кенигсберга. 

— В самый раз, товарищ командующий, — убежденно ответил Хрюкин. — Поздравление поднимет у авиаторов дух. 

Командующий фронтом еще раз пробежал глазами по тексту, после слова «артиллерию» вставил слова: «не давайте ему закрепляться на последующих рубежах»{13} и подписал документ. 

— Передать по телеграфу, — приказал мне Хрюкин. 

В Шталлуппенине произошло у нас ЧП. Наш наблюдательный пункт размещался на чердаке единственного в [246] городе четырехэтажного здания, которое, собственно, представляло собой лишь кирпичную коробку. В подвале было небольшое бомбоубежище. С чердака в него вела небольшая лестница и... гладкий деревянный шест. Он меня заинтересовал еще в первый день приезда на НП, когда я проверял готовность связи. 

— Для чего шест-то? — спросил я у закреплявшего его сапера. 

— Так ведь, товарищ майор, ежели немец начнет лупить сюда из орудий или минометов, по шесту в убежище очень способно. Раз — и там! 

Словно в воду глядел солдат. Только вот шест пригодился не из-за немецкого налета. В операции участвовали бомбардировщики 3-й воздушной армии. Когда настало время их подхода к переднему краю, генералы И. Д. Черняховский и Т. Т. Хрюкин уже находились на НП. Я стоял на лестнице, ведущей на чердак. Из репродуктора раздались слова: «Рубин», я — «Табун-один-двадцать семь», идем работать по цели сто восемьдесят пять. Разрешите работать по цели сто восемьдесят пять». 

Хрюкин взял у меня микрофон и передал в эфир: 

— «Табун-один-двадцать семь», я — «Рубин», вижу вас. Работать по цели сто восемьдесят пять разрешаю. — И он обратился к Черняховскому: — Смотрите, товарищ командующий, бомбардировщики ложатся на боевой курс, сейчас увидим их работу. 

Но что это? Третья девятка уже сбрасывает бомбы. Судя по траектории, они лягут прямо возле нашего НП, а то и угодят как раз в него! И тут наше полуразрушенное здание содрогнулось от близких разрывов. Хрюкин бросил мне в руки микрофон. 

— Прикажите немедленно прекратить бомбометание! — крикнул он, а сам увлек Черняховского к «пожарному шесту». Они спустились в убежище. Пригодилась-таки солдатская смекалка! 

У меня из ушей пошла кровь, я перестал слышать. Капитан С. Г. Карауш, командир батальона полка связи, заткнул мне уши ватой, туго перевязал бинтом голову. По жестам радиста я понял: кабели к радиостанциям повреждены, связи нет. 

Карауш побежал к радиостанциям узнать, целы ли они, и распорядиться о немедленном восстановлении поврежденных линий. Радиостанции, к счастью, не пострадали, [247] они находились в добротных укрытиях. Линейные надсмотрщики Талахадзе и Любимов за несколько минут исправили кабели. Когда генералы Черняховский и Хрюкин поднялись на НП, радиостанции были готовы к продолжению работы. 

Память о бомбежке нас коллегами из 3-й воздушной осталась у меня на всю жизнь. Восстановить полностью слух так и не удалось. 

Расследование этого чрезвычайного происшествия показало, что виновными в нем были вооруженцы, обслуживавшие ведущий самолет третьей девятки. Когда штурман при подходе к цели открыл бомболюки, одна бомба самопроизвольно сорвалась с замка. Увидав, что от машины ведущего отделилась бомба, ведомые, как и положено, тоже начали бомбометание. Штурман девятки, сразу поняв сложившуюся ситуацию, приказал прекратить преждевременный сброс бомб.

* * * 

С вводом в прорыв подвижных соединений управление штурмовиками перешло в руки авиапредставителей, находившихся в танковых бригадах. 

Птицын все еще был в госпитале. Как нам его не хватало, его знаний, опыта, наконец, авторитета! Связистам, особенно офицерам, в эти дни пришлось нести двойную нагрузку, требовалось исключительно надежно обеспечивать управление авиацией, активизировавшей свои боевые действия, и спешно готовиться к дальнейшему наращиванию проводных линий, к развертыванию узлов связи на завоеванной территории. 

Интересы взаимодействия авиации с наступавшими стрелковыми и танковыми соединениями обязывали постоянно уточнять цели в районе боев. Командующий даже приказал, чтобы авиагруппы, которые по каким-либо причинам не могли войти в связь со своими наводчиками, действовали по запасным целям, находившимся на 15–20 километров в глубине вражеской обороны. 

И надо отдать должное офицерам наведения и обслуживавшим их радиостанции связистам — в этих чрезвычайно сложных условиях, когда на КП наземных армий не знали точно, где находятся наши, а где вражеские войска, они неизменно обеспечивали летчикам нанесение точных ударов по противнику. [248] 

В Восточной Пруссии перенацеливание самолетов, я бы сказал, достигло апогея. Более того, широко распространилось взаимодействие между авианаводчиками, утвердилась практика передачи ими друг другу групп самолетов в зависимости от конкретного развития боя. Примеров можно привести много. Остановлюсь лишь на одном, наиболее характерном. 

Три группы штурмовиков, которыми командовали Коломоец, Путилин и Кастрин, шли на обработку целей в районе населенного пункта Айменишкен. Ими руководил авиапредставитель с позывным «Алтай-1». Но вот появились более важные цели, их требовалось уничтожить в первую очередь. «Алтай-1» немедленно передал управление всеми тремя авиагруппами наводчику «Алтай-2». По его командам авиаторы уничтожили 6 артиллерийских и 3 зенитных батареи врага, взорвали склад боеприпасов, истребив при этом более двухсот фашистов. 

На обратном пути капитан Коломоец обнаружил около 10 немецких танков, двигавшихся к фронту. «Алтай-1», приняв его сообщение, направил на танки подходившую к переднему краю группу самолетов Ил-2. Танковое подкрепление немцев не дошло до района боя. От него остались лишь груды искореженного металла. Кстати, благодаря попутным разведданным капитана Коломойца на другой день авианаводчик «Закат-2» направил штурмовые группы на вражескую танковую колонну из 40 машин, и наши летчики ее основательно потрепали, одновременно разбив и две немецкие зенитные батареи. 

Как и во всех предыдущих боях, в Восточной Пруссии особенно мастерски действовал главный наводчик 1-й воздушной майор И. Д. Капустин. Впоследствии стало известно, что за его радиостанцией специально охотились немецкие истребители. 

В работу авиапредставителей и наводчиков нередко приходилось вмешиваться и самому командующему, оказывать им оперативную помощь. Однажды авиапредставитель, находящийся при 28-й армии, попросил соседа, представителя авиации в 5-й армии, срочно перенацелить на его участок 2–3 группы штурмовиков — противник предпринял сильную контратаку. Сосед ответил: «Штурмовики заняты по плану. Перенацелить к вам не могу». 

Весь этот разговор слышал генерал Т. Т. Хрюкин. Он сообщил в 28-ю армию: [249] 

— Направляю две группы. Наводите. 

Минут через пятнадцать над нашим НП пронеслись «илы» из резерва командующего. Авианаводчик, войдя в связь с ведущими групп, передал им местонахождение подвижных целей, указал порядок проведения сосредоточенной штурмовки. 

— Быстро сработали летчики, — удовлетворенно произнес командарм, — передайте, майор, им и радистам благодарность. 

Вскоре генерал Т. Т. Хрюкин опять вынес личную благодарность связистам. На этот раз майор А. С. Звягинцев со своими подчиненными сумел обеспечить наведение штурмовиков с помощью... истребителей. Произошло это в боях за город Цинтен. Там подвижные части глубоко вклинились в немецкую оборону. Радиостанция наведения отстала от танков. Самостоятельно продвигаться она не могла — коридор прорыва контролировали немцы. Генерал Е. М. Николаенко решил в качестве авианаводчиков использовать самолеты 240-й истребительной авиадивизии. Организовать связь по треугольнику ВПУ — истребители — штурмовики поручили Звягинцеву. Александр Сергеевич успешно справился с этой уникальной задачей. Истребители, барражируя над городом, указывали цели подходившим группам Ил-2 пикированием и по радио. Находясь выше штурмовиков, они имели устойчивую связь с ВПУ и служили как бы ретрансляторами, обеспечивавшими передачу штурмовикам распоряжений генерала Николаенко. 

В Восточной Пруссии противник неоднократно предпринимал попытки дезориентировать по радио советских авиаторов. Он держал под постоянным контролем наши воздушные радиосети управления, посылал в эфир провокационные команды. Когда, например, группа истребителей 909-го истребительного авиаполка под командованием старшего лейтенанта Шевченко прибыла в заданный район, ведущего вызвал на связь «Гранит» (позывной одной из наших радиостанций наведения) и передал: «Вы пришли не вовремя, идите обратно, не мешайте работать другим». Старший лейтенант усомнился в достоверности полученного распоряжения, запросил у «Гранита» пароль. Прошло несколько секунд, но ответа не последовало. Немцам не удалось обмануть нашего летчика, потому они и замолчали. Зато в эфир вышел настоящий «Гранит». Его [250] радист услышал немецкую передачу, и авианаводчик отдал распоряжение Шевченко: «Я — «Гранит». Приказываю выполнять поставленную задачу. Прием». 

А спустя пару дней авиагруппа майора Паршина из 943-го штурмового авиаполка при подходе к линии фронта получила с ВПУ подтверждение о штурмовке заданной цели. Паршин быстро уточнил курс и повел самолеты на местечко Бранкунен. И тут женекий голос торопливо передал: «Я — «Алтай-тридцать два». Бранкунен занят нашими войсками. Бранкунен не трогать. Действовать по цели сорок восемь». Женский голое насторожил Паршина: радисток на станциях наведения штурмовиков у нас не было, и об этом все летчики звали. Поэтому ведущий группы немедленно запросил пароль и, конечно, ответа не получил. Он продолжал выполнять боевую задачу и нанес по Бранкунену штурмовой удар. А вот цель № 48, на которую его хотели навести немцы, оказалась уже занятой нашими пехотинцами. 

В период Восточно-Прусской операции наша армия совершила свыше 20 000 самолето-вылетов. В отдельные часы на поле боя одновременно находилось до 300 самолетов. На армейском КП, на ВПУ и у наводчиков в полосе наступления имелось около 34 радиостанций. Кроме того, на аэродромах работало еще 50 раций разное мощности. Такое огромное количество радиосредств, действующих практически непрерывно и на одних и тех же частотах, требовало от летного состава и расчетов наземных радиостанций безупречного мастерства и строжайшего соблюдения радиодисциплины, правил радиообмена. Только благодаря этому немцам ни разу не удалось внести дезориентацию в боевую работу авиаторов. 

В этих условиях безукоризненное боевое умение, бдительность и мужество повсеместно проявляли экипажи наших радиостанций и авианаводчики. Они постоянно находились в боевых порядках наступающих войск, неоднократно попадали под вражеский огонь, но связь с самолетами держали устойчиво и непрерывно. Потерь среди личного состава мы понесли немного, но вот к концу операции у нас не было ни одной радиостанции, на которой не имелось бы пулевых или осколочных отметин. 

Особенно напряженная ситуация сложилась на КП 6-й гвардейской бомбардировочной авиадивизии гвардии полковника Г. А. Чучева. Во время вражеской бомбардировки [251] здесь сразу погибли два радиста и получил ранение шофер радиостанции. Был ранен и офицер-связист гвардии капитан И. П. Евстигнеев. Однако он не покинул боевой пост, продолжал держать связь с самолетами и, кроме того, заменил отправленного в госпиталь шофера. При очередном перебазировании его радиостанция оказалась как раз на пути контратаковавших вражеских танков. Вместе с Евстигнеевым находился и Чучев. Они на ходу сумели связаться со штурмовиками, пришедшими в район боя, и направили их на танки. При этом у Евстигнеева погиб последний радист. Мы срочно направили к нему из резерва новый экипаж. В районе Прейсиш-Эйлау погиб и он. Полностью вышла из строя радиостанция. 

На смену павшим товарищам из полка связи отправился третий расчет с новой радиостанцией. КП дивизии не потерял боевого управления самолетами: Евстигнеев, несмотря на ранение, умело и мужественно руководил связью. Кстати, гвардии капитан Евстигнеев за период войны получил три ранения, что для офицеров-связистов было редким явлением. Отчаянный это был человек. Он всегда лез в самое пекло боя, не считался с опасностью. Ему было суждено впоследствии попасть под тот самый минометный обстрел, во время которого получил смертельное ранение командующий фронтом генерал И. Д. Черняховский. После войны Иван Петрович Евстигнеев продолжал служить в ВВС, стал генерал-майором авиации.

* * * 

Управление авиацией в звене «авианаводчик — ведущий авиагруппы» всегда был тем оселком, на котором в бою проверялись эффективность, слаженность и устойчивость всей системы боевого руководства силами воздушной армии. Эта система не только многоступенчата, но и исключительно разветвлена. В обеспечении ее безукоризненной деятельности играют важную роль все виды и средства связи. Я уже упоминал, что в 1-й воздушной уделялось постоянное внимание развитию и совершенствованию буквопечатания по радио. При проведении Восточно-Прусской операция мы имели возможность широко маневрировать радиостанциями с приставками РСТ-1. Вначале они применялись на ВПУ при трех наземных армиях прорыва я развития успеха, работали по направлению. [252] По мере развития успеха в наступлении их перевели в радиосети. 

Когда на ВПУ отпала необходимость в радиостанциях с приставками РСТ-1, их перебросили в те авиасоединения, где не совсем благополучно обстояли дела с проводной связью. В феврале мы сумели осуществить по радио буквопечатающую связь с 3-й воздушной армией. Всего за операцию обмен по РСТ-1 составил 12 118 радиограмм — 544 164 группы и 57 часов прямых переговоров. 

В период боев в Восточной Пруссии окончательно отшлифовалась самостоятельная связь органов армейского тыла. Со штабами РАБ он имел прямые проводные линии. Эти линии и узел тыла обслуживала рота из резервного батальона ВВС Красной Армии. 

При создании тыловой связи ярко раскрылся технический и организаторский талант майора В. М. Александрова, помощника начальника связи по тылу. Установив, что фронтовые специалисты редко используют сохранившиеся провода, идущие вдоль железных дорог, майор немедленно приобщил их к своему хозяйству. Он мастерски использовал высоковольтные линии электропередач, делая на их поврежденных участках вставки из полевого кабеля. 

Василий Михайлович умело руководил начальниками связи РАБ. От их деятельности во многом зависело состояние связи на аэродромах и своевременная ее организация. Нужно сказать, что офицеры не горели желанием быть начальниками связи районов авиационного базирования, считая, что работа там «не боевая», поэтому кадры мы туда подбирали «волевым» порядком. 

Начальниками связи РАБ в разное время работали капитаны М. А. Боровицкий, И. А. Антонов, Н. К. Корнеев, А. А. Горчаков, майоры В. И. Таратута, В. И. Мальцев, В. М. Ефремов, А. В. Костиков, В. М. Городецкий. 

Все эти офицеры много потрудились, чтобы связь обеспечила бесперебойную работу органов тыла воздушной армии, роль которого беспрерывно возрастала. 

Восточно-Прусская операция завершилась 1 февраля. По замыслу она должна была закончиться уничтожением тильзитско-инстербургской группировки противника и выходом наших войск на рубеж реки Дайме. Фактически же мы вышли на оборонительный обвод Кенигсберга. В течение 17 дней советские войска в трудных условиях [253] зимы с непрерывными боями прошли путь от Пилькалдена до побережья Балтийского моря. 

Как и во всех предыдущих наступательных боях, авиационные связисты продвигались вперед по мере развития успеха стрелковых и подвижных соединений. Строительные подразделения всегда вовремя наращивали систему связи к новым местам дислокации командных пунктов и штабов. В этом деле наши специалисты накопили солидный опыт. Практика давно убедила, что постоянные линии целесообразно восстанавливать лишь тогда, когда степень их разрушения не превышает 45–50 процентов. В противном случае затраты труда и времени не оправдывают себя. Удобнее строить новые линии, используя материалы разрушенных. 

Первый свой узел связи на территории Германии мы оборудовали 25 января в поселке Нарпгаллен, в трех километрах северо-восточнее Гумбиннена. Здесь проработали всего пять дней. В ночь на 30 января связи со всеми двенадцатью авиасоединениями, штабами фронта и ВВС Красной Армии были переведены на новый узел — в городок Вилькендорф, что восточнее Топпиау. 

При строительстве проводных линий мы столкнулись с совершенно непредвиденными трудностями. На линиях местного значения немцы провода подвешивали на траверсах, имевших расстояние между изоляторами 10–15 сантиметров. У нас же оно равнялось 20–30 сантиметрам. На линиях было от пяти до восьми траверс и большое количество проводов. Наши строители старались восстанавливать только верхние провода. Если же это было невозможно, они использовали подвешенные ниже, делая временные перемычки. Тем самым нарушалось единообразие подвески проводов, серьезно усложнялось их эксплуатационное обслуживание. К тому же провода на немецких траверсах при ветре захлестывались, то там то тут вызывая замыкания. 

Генерал Буров приказал очистить линии от лишних проводов, впредь на немецких восьмиштырных траверсах использовать только четыре изолятора. Это позволило увеличить расстояние между проводами до 20–30 сантиметров. Перебои в работе резко снизились. 

В первой половине февраля изменились разграничительные линии между 3-м Белорусским и 1-м Прибалтийским фронтами. Наш штаб передислоцировался в Гросс-Келен, [254] а соединения оставались на прежних местах. Поэтому проводное хозяйство вытянулось «кишкой» до самого Гердауена, а оттуда веером расходилось к дивизиям. При всем желании на основной узел мы не смогли принять больше 40 процентов корреспондентов. Капитан В. Э. Жоли и лейтенант Л. М. Бейлин предложили временно создать промежуточный узел в Гердауене. Генерал И. И. Птицын, уже вернувшийся к тому времени из госпиталя, одобрил идею офицеров. Таким образом, штаб воздушной армии получил возможность вести телеграфный обмен со всеми подчиненными штабами через промежуточный узел, а с частью из них и напрямую. 

От нового места базирования штаба 333-я и 37-я роты ускоренным темпом вели подвеску телефонных цепей к районам предстоящей передислокации авиасоединений. Старались, главным образом, подвешивать проволоку из цветного металла. Она гарантировала высокое качество и предельные расстояния действия телефонной связи. Цепи из цветного металла уплотняли трофейной аппаратурой ТФБ, позволявшей вести по одной паре проводов два-три переговора одновременно. Средние точки этих телефонных цепей использовались для телеграфной связи. Аппаратурой ТФБ нас одарил начальник телеграфной станции 80-й роты связи 2-го истребительного корпуса старшина П. П. Зотов. Он обнаружил ее в автомашине, брошенной немцами в лесу при отступлении от города. 

Силами 333-й и 37-й рот за операцию было восстановлено и подвешено 900 километров проводов, наведено более 400 километров кабельных и шестовых линий. Помимо этого начальник связи фронта выделил нам 700 километров действующих проводов, в том числе и по подземным кабельным линиям. Вряд ли эти внушительные цифры нуждаются в комментариях. Они красноречиво говорят о мастерстве связистов-авиаторов, об их боевом энтузиазме, направленном на достижение полной победы над врагом. 

За успешное наступление в Восточной Пруссии войска 3-го Белорусского фронта, в том числе и связисты, десять раз отмечались в приказах Верховного Главнокомандующего. 1-му полку связи ВВС и 203-й авиаэскадрилье связи были присвоены почетные наименования Тильзитских. [255] 

Глава четырнадцатая. 
Победы нет без связи
Оседлав небольшую стремянку, красноармеец с ожесточением долбил саперной лопаткой угол каменного здания, только что выбранного для размещения штаба. Возле него толпилось несколько человек. «Что это они надумали?» — заинтересовался я, подошел поближе и прислушался к разговору. 

— Намертво фрицы присобачили. 

— Да, вешали на века. 

— Укоротили мы их век. Конец пришел ихнему «тысячелетнему рейху», — сказал боец со стремянки и швырнул на землю эмалированную дощечку. На ней было выведено: «Герман Геринг-штрассе». 

Так вот оно в чем дело! Наш штаб занимает дом на улице, носящей имя «наци-2». Случайность, конечно, но случайность знаменательная — штаб советской воздушной армии располагается на улице, названной в честь главаря фашистских воздушных разбойников, шефа гитлеровской авиации. 

Было это в заурядном городишке Бартенштайн. Штаб 1-й воздушной перебазировали туда по рекомендации главного маршала авиации А. А. Новикова. Советские войска готовились нанести последние удары по восточно-прусской группировке врага. Лучшего места для управления авиацией, чем Бартенштайн, и желать было трудно. Он находился в центре Восточной Пруссии. Все здания, за исключением вокзала, здесь уцелели, не пострадало и проводное хозяйство. Нас, связистов, новое место устраивало еще и потому, что штаб армии и основные службы разместили в одном большом доме. Командование, приняв такое решение, прямо скажем, шло на определенный риск. Но оно твердо верило, что ни один неприятельский самолет не сможет преодолеть противовоздушную оборону фронта и прорваться к Бартенштайну. [256] 

На организацию связи в Бартенштайне, последнем во время войны месте базирования штаба 1-й воздушной, ушло около пяти дней. Делали все обстоятельно, без спешки. Фронтовые подразделения восстановили несколько междугородных подземных кабелей, и нам было выделено большое количество сил. 303-я и 37-я роты построили воздушные линии, подвесив на них около 400 километров проводов. 

13 марта новый узел принял все проводные и радиосвязи: с двенадцатью авиасоединениями, четырьмя отдельными полками, семью РАБ. Помимо того, он работал с 3-й и частью соединений 4-й воздушных армий, действовавших в интересах 3-го Белорусского фронта. Своими силами и средствами мы полностью обеспечили связью ВПУ в наземных армиях. 

В Бартенштайие организация воздушной радиосвязи существенных изменений не претерпела. Но ее емкость значительно возросла. На этот раз соединения 1-й и 3-й воздушных армий должны были обеспечивать наступление не только 3-го Белорусского, но и 1-го Прибалтийского фронтов. Поэтому мы обменялись радиоданными воздушных сетей, договорились, что, если самолеты нашей армии будут действовать в полосе 1-го Прибалтийского фронта, им надлежит работать по радио на волнах 3-й воздушной. Ее же авиация, находясь в полосе 3-го Белорусского, станет держать связь на наших частотах. 

Ознакомившись с планом организации связи и оценив ее возможности, генерал Т. Т. Хрюкин решил управлять соединениями непосредственно из штаба воздушной армии. 

— Но оперативную группу будем держать в постоянной готовности, — заявил он. — Необходимость создания передовых КП тоже может возникнуть. 

Командующий принял решение на одном аэродроме базировать по два полка — штурмовой и истребительный или истребительный и бомбардировочный, штабы их дивизий размещать также в одном пункте. Это существенно облегчило организацию взаимодействия между родами авиации. Штабы этих соединений и частей обслуживались общими узлами связи. Таким образом, сокращалось количество направлений, экономились силы и средства. Благодаря этому, например, три пары РСТ-1 обеспечивали управление шестью соединениями. [257] 

Не везло нашим авиаторам в Восточной Пруссии с погодой. 13 марта наземные армии развернули наступление юго-западнее Кенигсберга. А полевые аэродромы раскисли, небо закрыла низкая облачность, с моря наплыл туман. В воздух поднялись лишь отдельные самолеты-»охотники». 

Но наступление продолжалось. Наши строительные подразделения принялись наращивать проводные линии. Красноармейцы работали быстро и уверенно. Трассы мастерски расчищали от мин — а их тут была уйма — наши «доморощенные» саперы. 

Командиры рот капитаны А. А. Воробьев и М. И. Фень уже не метались, как бывало, по участкам работ, командиры взводов не лазали, как когда-то, по столбам. Непосредственными руководителями работ в обеих ротах стали сержанты. Каждый боец знал свое дело, большинство владело двумя-тремя смежными специальностями. Конечно, я не мог знать всех связистов. Но встречался со многими, с восхищением наблюдал за их работой. В числе лучших из лучших всегда называли, помнится, имена Матвея Жарова, Михаила Блинова, Василия Соловьева, Ивана Скирухи, Сергея Мурашова. Деловито, технически грамотно организовывали работу старшина Василий Корытчин, командир взвода 37-й роты А. И. Горбунов. 

С горечью вспоминаю, что в те дни, на завершающем этапе войны, мы потеряли двух отважных и умелых воинов: младший лейтенант Лысенко подорвался на мине, а рядовой Петр Зайков погиб при подвеске проводов на КП.

* * * 

Иногда приходилось использовать методы прокладки линий, не предусмотренные никакими наставлениями. Где-то в самом начале мартовского наступления генерал Т. Т. Хрюкин приказал срочно обеспечить прямую телефонную связь с 3-й воздушной армией. Трассу пересекала полноводная в вешнюю пору река Прегель. Капитан Воробьев задумался: как одолеть такую ширь? На место, определенное для сопряжения проводов соседних фронтов, послали командира взвода старшего лейтенанта П. И. Солнцева, Он доложил: 

— Ширина разлива метров сто. На реке ледоход. Ближайшая переправа в десяти километрах. Лодок нет. Вот если бы сюда самолет... [258] 

Самолет? Да это же блестящая идея! Я немедленно полетел на По-2 к Солнцеву. 

Размотали мы с бойцами метров пятьсот полевого кабеля. Один конец прочно укрепили на берегу, ко второму привязали увесистый камень и положили в заднюю кабину самолета. Пилот Федя Морозов поскреб в задумчивости затылок, подергал туда-сюда кабель, сказал не очень решительно: 

— Ну что ж, попробуем. 

На противоположном берегу я сбросил камень. Но, видимо, не рассчитал: он почему-то упал не на землю, а на льдину. Пришлось все начать сначала. Вторая попытка удалась. С помощью кабеля перетянули через реку постоянные провода, подвесили их на высокие опоры, установленные на обоих берегах. Созданная крылатым линейщиком телефонная линия с 3-й воздушной вошла в строй. За находчивость командующий объявил старшему лейтенанту П. И. Солнцеву благодарность. 

— Надо бы Солнцеву орден, — заметил я, докладывая генералу И. И. Птицыну о самолетной прокладке кабеля. 

— У тебя есть и свои заботы, — улыбнулся Илья Иванович. — Вот ими и занимайся. Надо поработать на генерала Успенского. Позвони ему... 

Звоню. Генерал В. Л. Успенский, начальник тыла армии, с первых слов буквально атакует: 

— Дай связь головному складу. Это на железнодорожной станции. Срочненько надо, понимаешь? 

— Так она же у вас есть по радио. 

— Телефонную мне надо. 

— Товарищ генерал, склад далековато. Чтобы на таком расстоянии заработали телефоны, нужна медная проволока. 

— Медная проволока, говоришь? Проволоки на одном аэродроме сегодня наши тонн сто захватили. Желтая такая. 

— А на чем ее перевозить? Плохо у нас с горючим. 

— Дам и горючее. Все дам. Даже сам перевезу. 

Птицын слышал разговор и покачал головой: 

— Тыловикам палец в рот не клади, по локоть руку отхватят. Сделали мы хорошую связь внутри тыла, теперь подавай еще и оперативную со складами и станциями снабжения. Вообще-то слетай, посмотри, что там за проволока. [259] 

На железнодорожной платформе лежали бухты биметаллической проволоки сечением 3,5 миллиметра. Даже на первый взгляд можно было определить — не менее 100 тонн. Это значит около 1800 проводо-километров. Такая проволока, имеющая хорошую электропроводимость, применялась для дальних линий, которые уплотнялись высокочастотной аппаратурой. Внешне она походила на медную или бронзовую. Одним словом, то, что нам и требовалось. 

Генерал Успенский обеспечил перевозку ценного трофея в Бартенштайн. Два линейных взвода быстро подвесили провода между штабом тыла и головным складом. За всеми этими хлопотами я и забыл, что был включен в состав оперативной группы. Но позвонил Птицын, напомнил: 

— Немедленно к командующему. Вызывает... 

— И где вас носит?! — возмутился Хрюкин, когда я появился в штабе. — Ждать приходится... 

— Трофеи хорошие подвернулись, товарищ командующий. После войны очень пригодятся... 

— После войны... Война еще идет. Выезжайте-ка с опергруппой в двадцать восьмую армию. И чтобы к утру у меня была с ней связь. 

Утром командующий прибыл на свой КП при 28-й армии. К этому времени созданный здесь узел уже работал со всеми запланированными корреспондентами. Как и предсказывали метеорологи, 18 марта установилась летная погода. Авиация нашей армии и часть сил 3-й воздушной сконцентрировали свои действия на узком участке фронта. Наступление стало развиваться успешнее. Корпуса 28-й армии вышли на побережье залива Фришес-Хафф. 

25 марта генерал Т. Т. Хрюкин перевел свой КП на участок 5-й армии, взламывавшей оборону врага на мысе Кольхгольц. Здесь скопилось большое количество радиостанций наведения штурмовиков. Чтобы они не мешали друг другу, командующий приказал авианаводчикам работать на передачу лишь тогда, когда их вызовут ведущие групп, а остальным, не получившим вызова, находиться на приеме. Это потребовало не только тщательного планирования боевых вылетов самолетов, но и своевременного информирования авианаводчиков по проводным средствам о подходе авиагрупп. [260] 

Наш командующий щедростью на похвалы не отличался. Но в эти дни, удовлетворенно потирая руки, он не раз говорил офицерам оперативной группы: 

— Молодцы соколы, чисто работают. 

Командующий почти не отлучался от выносного пульта своей радиостанции, лично контролировал радиосеть управления штурмовиками. Он постоянно знал все, что происходит в воздухе и на земле, уверенно маневрировал силами. Общие оперативные указания командующего в конкретные штурмовые удары воплощали наводчики, нацеливая самолеты из боевых порядков пехоты. И делали они это мастерски. 

Вот ведущие групп Ил-2 старший лейтенант Лаврентьев и лейтенант Сомов вызывают радиостанцию наведения «Алтай-22». Наводчик тут же откликается и точно выводит их на цели. По командам с земли летчики восемнадцать раз подряд атакуют противника. Они израсходовали все боеприпасы, но «Алтай-22» не отпускает их с поля боя, приказывает сделать несколько холостых заходов на постройки, где засели гитлеровцы, чтобы подавить врага морально. Это позволило танкистам с ходу ворваться в населенный пункт и занять его без потерь. Наземное командование по радио поблагодарило летчиков и наводчика и сообщило, что штурмовики за вылет уничтожили около 40 автомашин, 34 огневые точки и подавили огонь 25 противотанковых орудий врага. 

— В районе цели сплошная облачность, идет проливной дождь, — сообщает капитан Васильев, ведущий девятки Ил-2 из 182-й штурмовой авиадивизии. — Прошу разрешить действовать по цели. Ударим внезапно. 

Генерал Хрюкин берет микрофон: 

— Разрешаю. 

Авиаторы наносят массированный удар по шоссе, забитому живой силой и техникой противника. Командующий тут же объявляет благодарность Васильеву и его подчиненным. 

В эфире появились «рояки». Это майор Дельфино со своими истребителями сопровождает бомбардировщики. Они уже подходят к заданной цели. И тут с КП 303-й истребительной авиадивизии передают: радиолокатор засек большую группу немецких самолетов, поднявшихся с аэродрома под Пиллау. По команде Дельфино часть его «яков» разворачивается навстречу врагу, сковывает его [261] боем. Остальные тем временем перестраиваются и продолжают сопровождение. Бомбардировщики без помех выполняют задачу. 

— Молодец Дельфино, правильно поступил, — бросил командующий. — Молодцы и радиолокаторщики. Спасибо им. 

Перенацеливание истребителей, постановка им в воздухе дополнительных задач по данным радиолокационной разведки стали обычным делом. В Восточной Пруссии генерал Т. Т. Хрюкин решил использовать РУС-2 и для наведения бомбардировщиков на... наземную цель. 

Один сильно укрепленный в инженерном отношении форт очень мешал продвижению пехоты. Низкая сплошная облачность не позволяла направить на него группу бомбардировщиков, а удары одиночных самолетов должного эффекта не приносили. 

— Какую точность можно получить при помощи локатора? — спросил у меня Хрюкин. 

— Если наводить непосредственно с радиолокатора, удастся указать район цели с точностью три-четыре километра. При этом желательно, чтобы на ведущем группы включили прибор-ответчик «Я свой». Он позволит более четко и ясно получить сигнал от бомбардировщиков. 

Эти приборы начали ставить на самолетах ведущих с конца 1944 года. Они при совместной работе с РУС-2 излучали кодированные сигналы повышенной мощности. По ним радиолокаторщики и определяли, что наблюдаемый ими самолет является своим, а не вражеским. 

— Хорошо, прикажу. Пошлем на форт эскадрилью из шестой бомбардировочной, — решил генерал Хрюкин. Немного подумав, он сказал подполковнику А. Ф. Алюнину, офицеру оперативного отдела: — Если летчики цель не увидят, пошлите их на Кенигсберг, пусть там разгрузятся. 

Боевую задачу летчикам командующий поставил лично. Мы с Алюниным поехали на КП 303-й истребительной авиадивизии, где находилась установка РУС-2, проинструктировали ее экипаж, настроили рацию на волну бомбардировщиков. Вскоре в эфир вышел командир бомбардировочной авиаэскадрильи гвардии майор Г. Забийворота: 

— «Рубин», я — «Драгун-шесть-пятнадцать», иду работать по цели номер сорок восемь-бис. Дайте курс. [262] 

Алюнин, наблюдая за индикатором, ответил: 

— Я — «Рубин», вас вижу. Включите прибор «Я свой». Вам курс двести семьдесят четыре. 

Полет эскадрильи после включения радиоответчика был виден очень хорошо. Трасса шла точно на цель. 

— «Драгун-шесть-пятнадцать», до цели десять километров. Курс держать так, — командовал А. Ф. Алюнин. 

Летчики с пикирования отбомбили форт. Стрелок-радист флагманской машины Р. С. Хабаров доложил: 

— «Рубин», я — «Драгун-шесть-пятнадцать». Цель накрыта. Попадание отличное. Потерь нет. 

Спустя некоторое время на КП к генералу Т. Т. Хрюкину постудило сообщение о том, что после бомбежки пехота быстро овладела фортом. 

На следующий день подполковник А. Ф. Алюнин и я встретились с экипажем ведущего группы, чтобы по свежим следам собрать все крупицы первого опыта наведения бомбардировщиков по данным РУС-2. Штурман эскадрильи гвардии капитан М. А. Лашин заявил, что хотя он и получил сообщение о том, что находится в районе целя, но уверен в этом не был, так как земля не просматривалась. К счастью, в облачности появилось небольшое окно, и офицер, ясно увидев форт, сбросил на него бомбы. 

— Бомбы положили точно. Я это хорошо видел, — сказал гвардии старший сержант Р. С. Хабаров. 

Бывалый воин, он совершил 129 боевых вылетов, сбил лично один вражеский самолет и два в групповых боях. Его неоднократно отмечали в полку, как одного из лучших стрелков-радистов. Р. С. Хабаров был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны II степени, Красной Звезды, Славы III степени и медалями. 

Находясь в тот день в полку, я стал очевидцем чествования стрелка-радиста гвардии старшины К. Н. Белякова, совершившего сотый боевой вылет. До службы он работал радистом на волжских пароходах, после призыва в армию окончил Лебедянскую школу воздушных стрелков-радистов. С первого дня войны Беляков был на фронте. Сначала летал на СБ, был вместе с экипажем несколько раз сбит, получил ожоги рук и ног, лежал в госпиталях. Вернувшись в полк после очередного излечения, Константин Николаевич освоил полеты на Пе-2, и его назначили на самолет командира полка. Воевал Беляков на Юго-Западном и Сталинградском фронтах, участвовал в [263] освобождении Донбасса, Крыма, Белоруссии и Литвы и теперь участвовал в окончательном разгроме фашистов в Восточной Пруссии. Мужественный авиатор был награжден тремя боевыми орденами и многими медалями. 

Обо всем этом я узнал из боевого листка, выпущенного в честь героя дня. Сам же он еще находился в воздухе, на боевом задании. Авиаторы собрались на аэродроме, ожидая возвращения юбиляра. 

— «Рапира-двенадцать», я — «Драгун-сто двадцать пять», разрешите посадку, — раздался в динамике голос гвардии старшины Белякова. 

На горизонте появились Пе-2. Встав в крут, они начали заходить на полосу. Последней приземлилась машина командира полна гвардии подполковника Палия, Белякова сразу окружили друзья и, даже не дав ему снять парашют, подхватили его на руки, стали азартно качать. 

Чествование героя продолжалось и в столовой, где Белякову преподнесли двойную порцию водки и пирог с надписью: «За сто вылетов». 

До конца войны Константин Николаевич Беляков успел совершить еще 29 боевых вылетов. О нем дважды писала армейская газета «Сталинский пилот», помещала его портрет. 

Когда мы с Алюниным возвратились на КП, командующий дотошно расспросил о всех деталях наведения бомбардировщиков по радиолокатору. 

— Опыт получили ценный, — резюмировал он наш рассказ. 

Однако дальнейшего развития этот опыт не мог тогда получить — война шла к концу. 29 марта наши войска завершили разгром немцев в северной части мыса Кольхгольц. Началась подготовка к овладению Кенигсбергом.

* * * 

Кенигсберг — древнейший форпост германских агрессивных устремлений на восток. Отсюда еще псы-рыцари начинали захватнические походы на русские земли. Город, возникший в раннее средневековье, на протяжении всей истории развивался лишь в одном плане — как сильнейшая военная крепость. 

По данным разведки мы знали, что Кенигсберг обнесен тремя мощными оборонительными поясами. Первый находится в 7–8 километрах от города, имеет 15 фортов, [264] соединенных несколькими траншеями. Перед ними — глубокий и широкий противотанковый ров, железобетонные надолбы, минные и проволочные заграждения. Второй пояс проходит по окраинам, третий — в центре города. Гитлеровцы считали свою оборону совершенно неприступной. Форты они называли «крепостями в крепости». И верно, это были очень сильно укрепленные оборонительные сооружения. Толстые, старинной кладки стены были усилены многометровыми земляными насыпями. 

Основные огневые точки располагались во вращающихся стальных и неподвижных железобетонных колпаках. Боеприпасы хранились в подземных казематах. Каждый форт обороняли 400–500 солдат и офицеров. 

— М-да, крепкий орешек этот королевский бугор, — задумчиво произнес генерал И. М. Белов, знакомя офицеров штаба с материалами разведки. 

Он рассказал, что по городу удар будет наноситься одновременно с северо-запада и юго-востока — с флангов и тыла. КП нашего командующего расположится в Кормиттене, небольшом пункте в 14 километрах от Кенигсберга. Там силами фронта уже проведены все инженерные работы. Помимо КП нам надлежит обеспечить связью три ВПУ при общевойсковых армиях. 

Организуя связь с новым КП, мы применили бронзовую проволоку, уплотнив телефонную цепь аппаратурой ТФБ. Линию пришлось вести в обход Кенигсберга, параллельно переднему краю. Подстраховали ее мы и второй цепью по самостоятельной трассе. На КП была развернута радиостанция с приставкой РСТ-1. Она работала через голову противника. 

Соединения нашей армии привлекались к операции наряду с 3-й и 18-й воздушными армиями и авиацией Балтийского флота — всего более 2500 самолетов. Для обеспечения взаимодействия между соединениями мы создали специальную радиосеть. Все авианаводчики имели радиостанции, установленные на автомобилях. Предвидя вероятность уличных боев, командующий приказал выдать им еще и переносные рации В-100 и СЦР-824. 

Штурм Кенигсберга начался в 12 часов 6 апреля. До этого авиация и артиллерия четыре дня последовательно разрушали вражеские укрепления. 303-я истребительная авиадивизия с помощью радиолокаторов и радиостанций наведения надежно прикрывала штурмовики и бомбардировщики, [265] обеспечивала работу самолетов 18-й армии (бывшая авиация дальнего действия) в дневное время. 

Артиллерийская подготовка штурма длилась часа четыре. Как только прекратился мощный орудийный огонь, над нашими головами понеслись лавины крылатых машин. На 3-м Белорусском фронте еще никогда не действовало одновременно столько самолетов. В эфир вышли сотни радиостанций. Кто-то кого-то вызывает, кто-то кому-то отдает распоряжения. Ничего поначалу не разберешь. Но продолжалось это считанные минуты. В сеть включились авиапредставители со своими мощными радиостанциями, оперативно и умело распределили между авианаводчиками подходившие к полю боя группы самолетов. 

Штурмовики и истребители быстро подавили зенитки противника, нанесли удары по его аэродромам. Через 20 минут над городом появились бомбардировщики 18-й воздушной. 515 тяжелых машин, группа за группой, как на полигоне, сбрасывали свой смертоносный груз на крепостные укрепления врага. Они действовали в течение пятидесяти минут, не понеся потерь. 

За четыре дня летчики совершили 14 090 самолето-вылетов на Кенигсберг, сбросив на него 4410 тонн бомб. По радио было наведено на цели 560 групп штурмовой авиации, состоявших из 4104 самолетов. При этом каждая группа делала по три — пять заходов. 

Командующий вел переговоры со штабом, отдавая распоряжения соединениям и авиапредставителям в основном по телефону. Применение промежуточных и оконечных усилителей обеспечивало хорошую слышимость. Заместители же командующего на ВПУ в наземных армиях могли разговаривать по телефону только со штабом 1-й воздушной и ближайшими дивизиями. Из-за этого-то и разразилась гроза. Утром меня вызвал к аппарату генерал Т. Т. Хрюкин: 

— Я у Николаенко. Не могу дозвониться ни до Чучева, ни до Хатминского{14}. Как же ваши обещания, что у меня будет телефонная связь со всеми? 

— Товарищ Воробьев{15}, такая связь от Николаенко планом не предусматривалась. [266] 

— Поймите, — нетерпеливо перевил генерал, — мне нужна телефонная связь с бомбардировщиками. 

— Раньше чем часа через четыре дать не сможем, — доложил я, — и то при условии, если вы останетесь у Николаенко. Взять аппаратуру дальней связи можно только с вашего рабочего места на КП. 

— Согласен. Действуйте. 

Вроде бы и неприменимо это слово по отношению к такому замечательному военачальнику и чудесному человеку, но «избаловали» мы, связисты, своего командующего. Он уже примерно три месяца не вел переговоров по телеграфу, управлял соединениями лишь по телефону со всех мест, где бы ни находился. 

Я пошел к старшему сержанту Сергею Щебневу, знатоку дальней связи, рассказал ему о получением распоряжении. 

— Надо доставить на ВПУ оконечный усилитель, а промежуточный с нашего направления переключить на направление временного пункта, — предложил старший сержант. 

— Правильно, — согласился я. — Быстро снимай усилитель у командующего и лети с ним к генералу Николаенко, а я переключу промежуточный. 

Часа через три командующий уже разговаривал по телефону с обоими командирами авиадивизий. На другой день он вернулся на КП вместе с Щебневым. 

— Прилетел я на ВПУ быстро, — рассказал старший сержант. — Командующий проводил совещание, и адъютант меня в его комнату не пускал. Я все же открыл дверь и доложил о прибытии. Генерал прервал совещание и разрешил установить аппаратуру. Генерал Николаенко сам помог мне зачистить концы кабеля, подключить питание. Связь заработала сразу. Командующий стал разговаривать со штабом бомбардировочного соединения, потом передал трубку какому-то контр-адмиралу. Тот просил ударить по кораблям противника, рассказал, как надо заходить на цели. Я хотел уйти, но командующий велел остаться и вызывать по его заказу абонентов.

* * * 

Кенигсберг наши войска штурмовали несколько дней. В ночь на 10 апреля фашистский гарнизон капитулировал. [267] 

Спустя три дня после овладения Кенигсбергом 3-й Белорусский фронт начал ликвидацию земландской группировки немецко-фашистских войск. Подготовка к ней у связистов особых трудностей не вызвала. Схема управления и связи оставалась без изменений. КП командующего по-прежнему располагался в Кармиттене. Авиапредставители со своими оперативными группами переместились на подготовленные ВПУ при трех наземных армиях. 

Благодаря четко отлаженной радиосвязи сопровождение пехоты штурмовиками достигло истинного совершенства — авиагоры успешно действовали даже по точечным целям. Так, 13 апреля группа самолетов, ведомая лейтенантом Сомовым, уничтожила вражеский бронепоезд. В тот же денъ шестерка Ил-2 под командованием гвардии капитана Полагушина разгромила огневую позицию гитлеровцев, упрятанную в небольшой рощице. 18 апреля летчик-истребитель лейтенант Макогоненко обнаружил в порту Пиллау 8 неприятельских боевых кораблей, сдерживавших огнем наступление пехотных частей. Получив по радио донесение лейтенанта, генерал Хрюкин послал туда несколько групп штурмовиков и бомбардировщиков. Авиаторы расчистили путь пехотинцам. 

С 13 по 25 апреля командный пункт 1-й воздушной и ВПУ при наземных армиях обслужили радиосвязью 1451 группу штурмовой и бомбардировочной авиации. С помощью локаторов и радиостанций наведения истребители сбили 34 немецких самолета. 

В боях на Земландском полуострове высокое мастерство и большую выдержку проявил начальник радиостанции полка «Нормандия-Неман» старший сержант И. И. Луничкин. Французские истребители летали с аэродрома, находившегося в восьми километрах от переднего края. 

Однажды крупная группа самолетов ушла на боевое задание. Вскоре противник стал обстреливать аэродром из дальнобойных орудий. Летное поле покрылось воронками. Было уничтожено и выведено из строя несколько истребителей. Один снаряд разорвался возле полковой радиостанции, повредил антенну. 

До возвращения «рояков» оставалось совсем мало времени. Иван Луничкин и электромеханик В. Федоров под неприятельским обстрелом исправили антенну. Почти тут же ведущий группы запросил разрешение на посадку. [268] 

Немцы прекратили огонь. Луничкин подумал: «Наверняка фрицы заметили возвращающиеся самолеты и ударят снова, как только они сядут». Ждать нельзя было ни минуты. Самолеты уже становились в круг. Луничкин не растерялся и передал в эфир: 

— «Ронки», на точку садиться запрещаю. Идите на точку в квадрате четыреста пятьдесят восемь «Ж». 

Французы выполнили команду и приземлились на соседнем аэродроме. Наши контрразведчики в двух километрах от аэродрома полка «Нормандия-Неман» обнаружили немецкого наводчика, он по радио корректировал орудийный огонь. 

Командир полка «Нормандия-Неман» издал приказ, в котором особо отметил заслуги старшего сержанта И. И. Луничкина. Вот выписка из этого документа: 

«Французская республика,

Французские воздушные силы в СССР,

Истребительный полк «Нормандия-Неман».

...Сержант Луничкин — превосходный радист... Во время победоносных наступлений, в которых полк принял участие, будучи начальником полковой радиостанции, он умело обеспечивал летчикам надежную связь с землей.

Приказ дает право на ношение Военного Боевого Креста. СССР, апрель 1945 г. Майор Дельфино, командир истребительного полка».

25 апреля 3-й Белорусский фронт овладел последним опорным пунктом противника на Земландском полуострове — городом-крепостью и крупной военно-морской базой Пиллау. 

За Пиллау простиралась песчаная коса Фришес-Нерунг. Она тянулась десятки километров — до самого Гданьска. Косу от материка отделял залив Фришес-Хафф. Ширина косы достигала десяти километров. Сюда и отошли остатки разгромленных войск противника. Немцы оказывали упорное сопротивление, надеясь, что их все же вывезут в нейтральные порты. 

Пункт управления авиацией мы развернули в районе местечка Фраунберг. Его возглавил начальник штаба армии генерал И. М. Белов. Генералу Т. Т. Хрюкину командующий фронтом Маршал Советского Союза А. М. Василевский выехать на ВПУ не разрешил. Кстати, Тимофею Тимофеевичу только что было вторично присвоено звание Героя Советского Союза. [269] 

Наблюдательный пункт был вынесен на окраину селения, в парк, откуда хорошо просматривались залив и коса. На НП имелись те же средства связи, что и на самом ВПУ, выносные переговорные устройства от радиостанций, предназначенных для управления авиацией над полем боя. 

Стояла прекрасная весенняя погода. На небе ни единого облачка. Распускались шелковистые березки. Они напомнили мне май сорок первого. Тогда мы были на шаг от войны, теперь предстоял последний шаг к победе. Радостно забилось сердце. Словно в калейдоскопе мелькали годы — все неудачи и радости, горечи и победы. 

Воспоминания прервал быстро нарастающий рев самолетных моторов. Краснозвездные машины устремились на вражеские укрепления. 

Бомбардировщики и штурмовики обрабатывали цели все светлое время дня, почти непрестанно. Авиация над косой Фришес-Нерунг действовала, как говорится, по программе-максимум. 

Наведение штурмовиков из-за узости полосы наступления осуществлялось только одной радиостанцией, находившейся в центре боевых порядков пехоты. Радиостанцию наведения имел и наводчик в артиллерийской группе, но она располагалась невдалеке от ВПУ, на материке, и входила в связь с самолетами лишь по мере надобности. Это значительно облегчало ведение связи и управление авиагруппами. 

2 мая пришло известие о взятии советскими войсками фашистского логова — Берлина. Люди обнимались, целовались и плакали от радости. 

— Торжества торжествами, — прервал ликование офицеров генерал И. М. Белов, — а война войной. 

На нашем участке немцы еще ожесточенно сопротивлялись. Вечером мы перестали слышать работу радиостанции авианаводчика капитана Громова. А на следующий день на этом направлении планировались усиленные действия авиации. 

Я не отходил от радиостанции ни на минуту. Сквозь треск помех все-таки удалось услышать очень слабые позывные капитана Громова. Начальник его рации старшина Лев Корнилов сообщил: 

— Работаю чужой маломощной станцией. У меня вышла из строя динамо-машина. Нет горючего. Нахожусь в [270] квадрате шестьсот семьдесят пять «А». Прошу ваших указаний... 

Генерал Белов, склонившись над картой, сказал, что Громов на берегу залива, напротив нас; по прямой до него 7–8 километров, а в объезд через Кенигсберг свыше 150 километров, да и там придется переправляться через залив. 

— Ваше мнение, подполковник? — спросил меня генерал. 

— Динамо и бензин можно переправить на У-2 или на лодке. 

— Все равно на чем. Но доставьте непременно. Командир роты связи старший лейтенант И. К. Бордашев усомнился, сможет ли У-2 там сесть: кругом лес и кустарник, дюны. 

— На лодке надежнее, — посоветовал он. 

Он взялся сам провести лодку через залив. В нее погрузили канистры с бензином, блок питания для радиостанции. Стояла безветренная погода. Море было спокойно. Офицер с двумя бойцами отправился в путь. 

По нашему расчету, они должны были переплыть на противоположный берег за два часа. Но вот неожиданно подул свежий ветер и начал сносить лодку в сторону противника. Красноармейцы вовсю налегали на весла, офицер подгребал с левого борта, компенсируя снос, временами вычерпывал из лодки воду. А их все дальше относило к вражеским позициям. Генерал И. М. Белов, до этого молча наблюдавший в бинокль за переправой, сердито бросил мне: 

— Послал людей на верную гибель. 

Помочь им мы ничем не могли. С замиранием сердца следил я за лодкой в стереотрубу. Вокруг нее вдруг вздыбились султаны взрывов. Значит, она все-таки приближается к своим, иначе бы немцы не стали стрелять по ней из орудия. А если накроют? Ведь достаточно попасть одному снаряду... 

Опустился на землю, закурил. Проходят десять — пятнадцать томительных минут, и вдруг послышался возглас метеоролога Ф. И. Богомолова, сменившего меня у стереотрубы: 

— Высаживаются! 

У всех находившихся на берегу вырвался вздох облегчения. Но нам еще неизвестно, все ли целы в лодке. Рацию [271] держим на приеме, периодически посылаем вызовы Льву Корнилову. Проходит еще часа три, и он отзывается: 

— «Рубин», я — «Байкал». Груз прибыл. 

Генерал И. М. Белов приказал немедленно представить лейтенанта И. К. Бордашева и его бойцов к награждению медалями «За отвагу». 

Авианаводчик на косе Фрише-Нерунг работал с очень высокой нагрузкой. Генерал Белов распорядился послать капитану Громову резервную радиостанцию, установленную в автомашине. По телефону я доложил о полученном приказании генералу И. И. Птицыну. С радиостанцией он направил старшину И. Ф. Козлова, который до этого работал с главным авианаводчиком 1-й воздушной майором И. Д. Капустиным и теперь находился в районе Кенигсберга. 

В пути Козлов пристроился к большой автоколонне и вместе с ней попал под сильную бомбежку. Все бросились в кюветы, прижались к земле. Бомба разорвалась в нескольких метрах от машины. Ее перевернуло взрывной волной, экипаж засыпало землей. Первым пришел в себя шофер ефрейтор Пыженко. Он откопал Козлова. С помощью пехотинцев авиаторы поставили автомобиль на колеса. 

Экипаж радиостанции переправился на косу на барже и к вечеру 7 мая прибыл в распоряжение Громова. Но работать радистам уже не пришлось. Козлов и Пыженко стали очевидцами последнего акта событий на косе Фришес-Нерунг. Они видели, как наши парламентеры несли к немцам ультиматум с требованием капитуляции, как немцы толпами выходили из траншей и дотов, сваливали в кучу оружие.

* * * 

Военные действия на косе Фришес-Нерунг закончились 8 мая 1945 года, а на рассвете 9 мая загрохотали сотни орудий, раздалась стрельба тысяч пулеметов и винтовок, автоматов и пистолетов. Это герои-фронтовики салютовали исторической победе советского народа над гитлеровской Германией, победоносному завершению Великой Отечественной войны. 

Офицеры нашего КП тоже разрядили в воздух по обойме патронов. Потом генерал И. М. Белов приказал свернуть наш последний вспомогательный пункт управления. [272] Аккуратно были сложены карты целей, схемы связей, таблицы позывных и паролей. На своей рабочей карте я записал: «Последняя боевая радиосвязь с самолетами состоялась 8 мая 1945 г. в 18 часов 59 минут. Позывной ведущего «Пламя-102». Конец войне. Ура!» 

Нам приказали оставаться на ВПУ до особого распоряжения. На косе продолжалось разоружение немецких войск и прием пленных. Командование не исключало возможности возобновления сопротивления со стороны отдельных группировок фашистов. К тому же на море еще ходили не поднявшие белых флагов вражеские военные корабли. 

На аэродромах продолжали дежурить звенья штурмовиков и истребителей, готовые по первому сигналу взлететь и вступить в бой. Расчет КП снова развернул свои карты, положил на столы таблицы и позывные, двое суток нес последнюю боевую вахту. 

Не смогли офицеры оперативной группы присутствовать и на торжественном банкете, который устроило 10 мая командование армии в честь Победы. Как он проходил, я узнал от товарищей. 

На банкет прибыли все командиры соединений и отдельных авиационных частей, их заместители по политической части, офицеры армейского штаба и тыла, представители командования 3-го Белорусского фронта, заслуженные связисты армейского полка. Наши девушки принарядились: красивые платья, туфельки на высоких каблучках. 

Первый тост генерал Т. Т. Хрюкин провозгласил за Государственный Комитет Обороны во главе с Маршалом Советского Союза И. В. Сталиным, за славную ленинскую партию, за великий советский народ-победитель. Напомнив, что за годы войны Родина 19 раз салютовала авиаторам 1-й воздушной армии, командующий горячо поздравил с победой летчиков и штурманов, инженерно-технический состав, офицеров штабов и тыла, связистов. 

— Во всех проведенных армией операциях, — продолжал Тимофей Тимофеевич, — связь у нас работала хорошо, никогда нас не подводила. Честь и слава труженикам-связистам! 

Закончив речь, он подошел к И. И. Птицыну, обнял и в его лице сердечно поблагодарил всех связистов армии за их боевую работу. [273] 

Торжественный вечер завершился большим концертом художественной самодеятельности полка связи, на котором была исполнена сочиненная в полку незамысловатая, но дорогая нам песня: 

Стальные сети проводов 
В войска несут приказы, 
И в бой дивизии идут. 
Победы нет без связи!

* * * 

Война в Европе закончилась. На Дальнем Востоке и Тихом океане она еще полыхала. Японские милитаристы держали у наших рубежей ударную и самую многочисленную силу своих войск — Квантунскую армию. В этой обстановке Советский Союз не мог считать гарантированной свою безопасность. Верный союзническому долгу, после разгрома гитлеровской Германии он начал перебрасывать на восток боевые соединения с запада. Из состава 1-й воздушной убыли многие авиасоединения, батальон связи РГК капитана Сметанкина и 37-я кабельно-шестовая рота капитана Феня. На Дальний Восток перевели от нас также многих генералов и офицеров. 

— Настала пора и нам с тобой расставаться, — сказал однажды генерал Илья Иванович Птицын. — Отзывают меня в Москву... 

Тяжелое то было расставание. Столько лет я прослужил под началом Ильи Ивановича, вместе с ним прошел войну от ее первого и до последнего дня, пережил столько горестей и радостей... Уезжал мудрый начальник и душевный друг, заботливый учитель, вырастивший целую плеяду руководящих кадров авиационной связи — генералов Д. Н. Морозова и Н. Д. Игнатова, полковников Д. Г. Денисенко, Е. К. Чувашина, Л. М. Парнаса, К. Ф. Прокофьева, В. Е. Дудашвили и многих других. Около двадцати его подчиненных впоследствии стали начальниками связи и службы ЗОС авиации военных округов. 

В 1-й воздушной Илью Ивановича сменил я. А он был назначен начальником связи ВВС главного командования советских войск на Дальнем Востоке. 

В Подольске, в Центральном архиве Министерства обороны СССР, бережно хранятся боевые документы периода Великой Отечественной войны. Я широко ими пользовался [274] при работе над книгой. Тщательно пронумерованные, заботливо подшитые в объемистые папки, уже пожелтевшие от времени, как много они восстановили в памяти. Отчеты и сводки, доклады и донесения скрупулезно, по этапам зафиксировали историю развития связи в Военно-Воздушных Силах, всю ту титаническую работу, которую выполнили в жарких сражениях с врагом связисты с голубыми петлицами. 

Приведу лишь некоторые данные. 

За последний год войны среднесуточный обмен корреспонденцией на узле связи 1-й воздушной армии составляя: от 3 до 4,3 тысячи телеграмм общим объемом до 150 тысяч слов-групп, 8,3 часа прямых телеграфных переговоров, от 240 до 420 радиограмм общим объемом 15 тысяч групп; 1 час 32 минуты переговоров по радио, 200 телеграмм, переданных по радио буквопечатанием; 1,5 часа переговоров по РСТ-1. Налет самолетов связи за день доходил до 60 часов, чем обеспечивалась доставка адресатам до 2 тысяч пакетов. Телефонная станция дальней связи производила в сутки до 1000 соединений абонентов. 

Приведенные цифры свидетельствуют, что в обмене информацией приоритет принадлежал проводным средствам. На долю радио приходилось не более 8–9 процентов нагрузки. И это, как убеждал опыт войны, являлось закономерным. Радиосвязь в авиации включалась в работу главным образом тогда, когда на тех или иных направлениях выходили из строя проводные линии или когда они отсутствовали совсем. Во время же подготовки операции, на исходном положении пользоваться радио вообще запрещалось. Зато оно было безраздельным владыкой при управлении авиагруппами над полем боя, при наведении самолетов на цели, при их перенацеливании. Тут уж все другие средства были бессильны. 

За период войны наши воины оборудовали 50 армейских узлов проводной связи и 50 радиоцентров, восстановили, построили и проложили свыше 40 тысяч километров постоянных проводных, более 10 тысяч километров кабельных и тестовых линий. 

Говорят, что все познается в сравнении. Не могу удержаться от сравнений и я. А они просто поражают воображение. 

В июле 1941 года под Могилевом штаб ВВС Западного фронта располагал проводной телеграфной связью протяженностью [275] около 1000 проводо-километров (без учета проводов к ВВС Красной Армии). ВЧ у нас тогда не было. Тыл самостоятельной связи не имел и пользовался общештабной. Радиоузел работал по трем радиотелеграфным сетям. Их обслуживали две радиостанции и четыре приемника. Бортовые рации имели только бомбардировщики. У нас был всего один узел связи — ни запасного, ни вспомогательного... 

В 1945 году в Бартенштайне общая протяженность нашего проводного хозяйства составляла 6700 проводо-километров, в том числе около 700 километров подземного кабеля. Командующий, штаб и тыл вели круглосуточно телефонные переговоры со всеми подчиненными соединениями и частями, с ВПУ при наземных армиях. В армейском штабе и у всех авиапредставителей имелась правительственная ВЧ-связь. Радиоузел обслуживал 24 сети, среди них пять воздушных, буквопечатание осуществлялось по трем радионаправлениям, широко применялись микрофонные радиосети командования, на узле действовало 12 передатчиков большой и средней мощности, 29 приемников. В войсках армии постоянно работало более 150 радиостанций. Непрерывный обзор воздушного пространства вели четыре установки РУС-2. Штаб располагал основным, запасным и вспомогательными узлами связи. Они были на всех ВПУ при наземных общевойсковых объединениях. У нас было две эскадрильи связи, по 12–15 самолетов в каждой, с которыми тесно взаимодействовали полевые почтовые станции. За два последних года войны они отправили и приняли 90 тонн почтовой корреспонденции, тысячи ценных писем и денежных переводов, около десяти тысяч посылок. 

Бурному росту технической оснащенности соответствовал и рост наших сил. В 1945 году армейскую связь обслуживали полк, батальон РГК, рота связи тыла, отдельная радиорота наведения ВНОС, телеграфно-строительная и кабельно-шестовая роты, армейские мастерские связи, полевая почтовая станция и две эскадрильи связи. В июле 1941 года ничего этого у нас не было...

* * * 

После войны прошло более трех десятилетий. По-разному сложились судьбы связистов 1-й воздушной. Большинство теперь заняты мирным трудом. Многие ушли на [276] пенсию. Некоторые товарищи еще продолжают служить в Вооруженных Силах. Но фронтовая дружба крепка и поныне. Мы постоянно переписываемся друг с другом, изредка встречаемся. Одна из таких встреч состоялась в части, созданной во время войны в составе нашей армии. На нее съехалось более ста ветеранов. Торжественно и радостно приняли нас молодые защитники Отечества. Они рассказали фронтовикам о своей службе и учебе, показали свою боевую технику, продемонстрировали работу на ней. 

— В надежные, умелые руки передали мы военно-воздушную связь, — с удовлетворением сказал подполковник в отставке А. М. Егорычев, наблюдая ювелирные действия экипажа мощной радиостанции. 

Фронтовики выступили с воспоминаниями о войне, заложили на территории части парк Ветеранов — символ преемственности боевых традиций авиационных связистов. Майор в отставке Г. И. Гитель привез из Подмосковья три елочки и посадил их при входе в штаб. 

— Они выросли на земле, обильно политой кровью защитников столицы, — говорил он помогавшим ему офицерам, — берегите их. Пусть они всегда напоминают вам о самоотверженности ваших старших товарищей по оружию, участников Великой Отечественной войны. 

Проходит год за годом. Растет парк, растут наши елочки. И растет, крепнет дружба ветеранов с молодыми воинами-связистами. Верные воинскому долгу, наши преемники неустанно повышают свою боевую выучку, они ежеминутно готовы выступить на защиту священных рубежей Советской Родины. 

Примечания

{1} Центральный архив Министерства обороны СССР (далее — ЦАМО), ф. 208, оп. 2589, д. 324, л. 11. 

{2} В 1944 году переименован в По-2. 

{3} См.: История Великой Отечественной войны 1941–1945. Т. 2, с. 16. 

{4} ЦАМО, ф. 208, оп. 33766, д. 65, л. 44. 

{5} Фамилии командиров авиасоединений. 

{6} Ныне — город Гагарин. 

{7} Материалы Калужского областного архива, ф. 85, д. 1363, л. 46. 

{8} Имелись в виду штурмовики Ил-2. 

{9} Читателям, видимо, будет любопытно узнать, что дочь полковника-инженера С. М. Левитина Ирина стала одной из виднейших советских шахматисток. 

{10} Рояк — название авиабазы в Ливане, где находился основной летный состав полка до прибытия в СССР. 

{11} ЦАМО, ф. 240 над, оп. 673969, д. 1, л. 16. 

{12} Это У-2! Номер 9! (нем.) 

{13} ЦАМО, ф. 290, оп. 201843, д. 18, л. 60–61. 

{14} Командиры соединений. 

{15} Псевдоним генерала Т. Т. Хрюкина. 
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Сидят (слева направо): В. С. Дударь, А. А. Кравцов, С. Р. Цырин; стоит С. К. Досов 
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Слева направо: Д. Михайлова, Е. Першина, Д. Рябцева, Е. Хаютина и Т. Королева 
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Связисты взвода лейтенанта И. Я. Вовка на строительстве линии в районе Орши 
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На ВПУ 1-й воздушной армии 
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«Малая механизация» 
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