Д. А. Засосов, В. И. Пызин

Из жизни Петербурга

1890-1910-х годов
ЗАПИСКИ ОЧЕВИДЦЕВ

Лениздат · 1991

Изданию воспоминаний Д. А. Засосова и В. П. Пызина пред​шествовала частичная публикация их в литературной обработке М. Е. Абелина в журнале «Нева» (1987—1989 гг.) под названием «Пешком по старому Петербургу».

Настоящая книга не является перепечаткой изданных тек​стов. Издательство предлагает читателю авторскую редакцию ру​кописи, восстановленную вдовой В. И. Пызина Е. И. Вощининой, за исключением некоторых глав и страниц, оставленных ею в журнальном варианте.

Изданием этой книги, снабженной солидным научным ком​ментарием и богато иллюстрированной, издательство отдает дань уважения труду и таланту авторов мемуаров и выражает искрен​нюю признательность Екатерине Ильиничне Вощининой за ее деятельное участие в подготовке текста к печати.

ОТ АВТОРОВ

Мы старожилы великого города на Неве. Нам много лет, мы скоро уйдем из жизни.

В ряде очерков нам хочется рассказать нашим молодым современникам и тем, кто будет жить после нас, то, что мы помним о быте и нравах «последнего» Петербурга (с середины 90-х годов прошлого века до 1914 года, начала империалистической войны, когда город был переименован в Петроград).

Описываемые два десятилетия были действительно последними для Санкт-Пе​тербурга, но важнее даже то, что в ту пору уже чувствовались его обреченность, близость конца изжившего себя строя по совершенной очевидности разящего нера​венства, крайности богатства и бедности, несправедливости всего порядка вещей.

Это было время, интересное для судь​бы города. Время крупных открытий в на​уке и технике, время больших взлетов в области литературы и искусства. На на​шей памяти появились первые кинемато​графы, граммофоны, аэропланы. Мы были одни из первых пассажиров трамвая, авто​мобиля.

Быстро рос капиталистический город, изменялся облик его, приобретая европеи​зированный, но все еще «строгий, строй​ный вид».

Многоликая уличная толпа обогати​лась потоком типажей из коммерсантов, купцов, банкиров, с одной стороны, и ра​бочих, ремесленников из деревни, приказ​чиков — с другой. Множились и расширя​лись магазины. {3}*
Мы не ставили перед собой задачи от​разить постепенный ход изменений быта и нравов, а только попутно старались от​мечать черты отмиравшего старого и на​рождающегося нового.

Мы надеемся, что читатель, ознако​мившись с нашими очерками, возымеет желание лишний раз пройтись по нашему прекрасному городу, сопоставляя совре​менное и минувшее. И это уже хорошо. {4}

РЕКИ, КАНАЛЫ И ЖИЗНЬ НА НИХ
Петербург строился как крепость и порт. Но строился он не на море, а на реке. Го​род не обращен к морю — вся его жизнь в течение по крайней мере двух веков ориен​тировалась на реку и каналы. И застраи​ваться город начал главным образом по рекам. Нева главенствовала в городе, даже когда крепость утратила свое военное значение и порт переместился с Троицкой площади ближе к морю.

В Петербурге конца XIX — начала XX века — уже крупном промышленном городе — еще сохранялась эта значимость рек и каналов для жителей, его, в первую очередь потому, что наземной связи между повсюду воз​никающими фабриками и заводами почти не было (еще не появились железнодорожные подъездные пути), и естественно, что вся связь осуществлялась в основном по воде.

Но главное отличие заключалось в том, что зимой жизнь на реках, конечно, затихала, но не прекращалась, она продолжалась в своеобразной форме. Зимой реки, особенно малые, выглядели иначе, чем теперь, во-первых уже потому, что на них зимовали пароходы, пристани, дебаркадеры, баржи, плавучие краны, выбирая себе мес​та, где течение медленнее, предпочтительно вблизи мас​терских и заводов для осуществления ремонта. Пароходы заводились в устье реки Охты, ставились у левого берега Малой Невы между Биржевым и Тучковым мостами, зи​мовали у Канонерского острова, у Семянниковского заво​да и т. д.

В некоторых местах Большая и Средняя Невка ока​зывались сплошь забитыми баржами, пристанями, дебар​кадерами. Так как баржи были деревянные и требовали плотничьего ремонта и осмолки, то для них близость за​вода не имела значения. Зимовали, как правило, только баржи надежной постройки, рассчитанные на длительный срок перевозки грузов (кирпича, бута, песка, гравия, пу​тиловской плиты и пр.). Баржи, привозившие в город дрова, были обычно легкой постройки, с расчетом на «од​ну воду», то есть на 2—3 рейса. Эти баржи после очеред​ной разгрузки разбирались на «барочный» лес, идущий {5} на временные постройки, дешевые дома на окраинах и частично на топливо. «Барочный» лес продавался на месте, очень дешево, так как был сырой и весь в дырах от деревянных нагелей.

В течение зимы на пароходах производился ремонт рабочими мастерских и заводов, а также квалифициро​ванными членами команд. Значительная же часть команд пароходов на зиму увольнялась и разъезжалась по своим деревням.

Исключением из всех этих судов были живорыбные садки, которые круглый год стояли на одном месте и жи​ли одинаковой жизнью и летом, и зимой. Садок — это большая баржа с надстройкой, на которой располагались торговые, складские и жилые помещения для приказчи​ков и рабочих. У этих садков стояли подсобные суда — садки в прямом смысле слова с живой рыбой. Зимой жи​вая рыба добывалась подледным ловом в заливе. На мес​те лова она замерзала и немедленно гужом на санях до​ставлялась к садкам. В садках и чанах большая часть ее оживала.

Забавно было видеть, как на деревянной барже из возведенной кирпичной трубы валил дым. В торговом по​мещении стояли чаны с живой рыбой, навалом на рого​жах лежала мороженая рыба — судаки, лещи, сиги, окуни, корюшка и др. По бокам от входа стояли дыбом гро​мадные замороженные белуги, в 2 аршина и более. В боч​ках — соленая рыба, рядом в окоренках — икра всевоз​можных сортов. Над прилавком висели громадные коро​мысловые весы с медными цепями и тарелками, рядом — маленькие чашечные весы.

Такие садки стояли на Неве, Невках и Фонтанке. Осо​бенно большие садки стояли на Неве против Сената и на Фонтанке у Аничкова моста. Они славились разнообра​зием отборного товара, и цены здесь были повыше, поку​патели побогаче. В остальные садки приходила публика проще. Больше всего покупателей было в масленицу и посты, когда многие не ели мясного. Среди покупателей встречались и такие, у которых денег было мало, а пола​комиться вкусной икрой хотелось. И вот приходили та​кие «покупатели» со своей булкой, подавали ее приказ​чику, прося помазать ее икрой то того, то другого сорта, чтобы попробовать, прежде чем купить. Так они «про​бовали» несколько сортов, а потом, находя, что икра-де горьковата или солоновата, уходили, неплохо закусив, провожаемые недоброжелательными взорами хозяев и продавцов. {6}

Зимой оживлялась переправа через Неву по льду. Для пешеходов и переездов на лошадях у берегов стро​ились деревянные сходни и съезды на лед, засыпаемые снегом. Такие переправы устраивались во многих местах, например с Французской набережной до клиники Виллие 1 (ныне Военно-медицинская академия). От набережной 3имнего дворца до Зоологического сада ходил даже элек​трический трамвайчик, перевозивший за пятак (малые дети при родителях — бесплатно). По льду прокладыва​лась узкоколейка, вагончик малюсенький, на нем ригель с колесиком, катившимся по проводу. У берега стояли баржи с павильонами, вагончик входил в вырез баржи.

Во многих местах бедный люд промышлял тем, что перевозил людей через Неву по специальным ледяным дорожкам в двухместных креслах, примитивно сколо​ченных. Было жаль смотреть на человека, который, тя​жело дыша, быстро бежал на коньках, толкая перед со​бой санки с пассажиром, иной раз — с двумя. Это были своеобразные рикши. Они обычно работали от хозяйчи​ка, часто от арендатора лодочных перевозов, переклю​чавшихся на зиму на это доходное дело.

Какими только картинами не оживлялись реки, их устья и взморье зимой! Из раннего детства всплывает в памяти катанье по Неве на высоких санях на северных оленях. Их погоняли самоеды — возницы в оленьих шу​бах кверху мехом. На льду реки стояли их чумы.

Катки тоже сооружались только на реках, а в зимы, когда лед был надежный, на Мойке, у Исаакиевской пло​щади, были катки с ледяными горами. Сначала они осве​щались керосиновыми фонарями, позднее — электричес​кими. По воскресеньям там играл духовой оркестр. Кат​ки на Фонтанке, около Аничкова моста, и на Мойке со​оружались на днищах барок, иначе сточные воды могли нарушить прочность льда. Чтобы вокруг катка не соби​рались толпы зевак, предприниматель ограждал каток «забором» из парусины, натянутой на высоких столбах 2. 
При некоторых яхт-клубах, в основном на Островах, устраивались специальные ледяные горки для катанья на саночках. Но главная специализация яхт-клубов зимой была, конечно, иная: они переключались на буерный спорт. Кроме настоящих спортсменов ходить на буере любила молодежь ради развлечения.

 Не только буера носились по ледяным просторам. Вот отчаянный конькобежец, а таких немало, катается на коньках с парусом в руках, конечно, только ближе к весне, когда в устье рек образовывался гладкий лед. На {7} бамбуковую раму натянута парусина. Спортсмен умело подставляет такой парус под ветер под разными углами и носится со страшной быстротой по льду, лавируя по разным направлениям. Конечно, такой вид спорта был небезопасен,— при сильном ветре скорость развивалась очень большая. Ветер мог занести этого смельчака бог знает куда. В опасный момент спортсмен бросал свой па​рус.

Когда лед на заливе был надежный, из гавани Ва​сильевского острова в Кронштадт мчались тройки, пере​возившие главным образом морских офицеров. Тройки были лихие, и многие предпочитали прокатиться на них, чем ехать на поезде до Ораниенбаума, а затем на небыс​трых лошадях до Кронштадта. На середине пути пример​но возводился деревянный балаган, где проезжие могли остановиться; согреться, закусить жареной рыбой. В ходу была корюшка, которую подавали с пылу с жару, поджа​ренную на постном масле на маленьких сковородках.

Описывая зимнюю жизнь Невы, надо сказать несколь​ко слов об Иордани. 6 января по старому стилю праздно​валось Крещенье. Во льду против Зимнего дворца выру​балась майна, над ней сооружалась часовня в виде кра​сивого павильона. Это сооружение и называлось Иор​данью,— так легенда из Палестины была перенесена на лед холодной Невы 3.

От главного, Иорданского, подъезда Зимнего ко льду и далее по льду до Иордани устраивались сходни и мос​тики, украшенные флагами и гирляндами. Вдоль них вы​страивались шпалерами гвардейские части в зимней парадной форме без шинелей, солдаты без перчаток — такова была традиция. Офицеры были в лучших усло​виях — они надевали под шинель меховые жилеты.

После обедни во дворце высшее духовенство выходи​ло на Иордань служить молебен с водосвятием по тради​ции с петровских времен. На лед выходила и царская семья. Высший служитель опускал крест в воду, в это время давался 101 выстрел из пушек Петропавловской крепости. По представлению верующих, вода в Неве мгно​венно становилась святой, и все по очереди подходили испить ее, несмотря на то, что санитарная инспекция уже тогда запретила пить сырую невскую воду ввиду ее за​грязнения сточными водами.

После водосвятия царь принимал Крещенский па​рад — мимо него проходили церемониальным маршем вой​ска, присутствовавшие на Иордани.

На одном из таких водосвятий произошел инцидент: {8} одна из пушек Петропавловки выпалила боевым снаря​дом. Раненых и убитых не было, однако последний царь предпочел больше не присутствовать на этой церемонии. Вскоре она была отменена 4.

 К весне на Неве и Невках добывали лед для набивки ледников. Лед нарезался большими параллелепипеда​ми, называемыми «кабанами». Сначала вырезались длинные полосы льда продольными пилами с гирями под во​дой. Ширина этих полос была по длине «кабана». Затем от них пешнями откалывались «кабаны». Чтобы выта​щить «кабан» из воды, лошадь с санями пятили к майне, дровни с удлиненными задними копыльями спускались в воду и подводились под «кабан». Лошади вытаскивали сани с «кабаном», зацепленным за задние копылья. «Ка​баны» ставились на лед на попа. Они красиво искрились и переливались на весеннем солнце всеми цветами раду​ги. Работа была опасная, можно было загубить лошадь, если она недостаточно сильна и глыба льда ее перетя​нет; мог потонуть в майне и человек, но надо было зара​ботать деньги, и от желающих выполнять такую работу отбоя не было: платили хорошо. Майна ограждалась лег​кой изгородью, вечером вокруг майны зажигались фона​ри, чтобы предупреждать неосторожных пешеходов и возчиков.

Набивали ледники льдом особые артели. Эта работа была также опасна и требовала особой сноровки. «Каба​ны» опускали вниз, в ледник, по доскам на веревках, а там рабочие принимали их и укладывали рядами. Быва​ли случаи, когда «кабан» срывался со скользкой веревки и калечил рабочих, стоящих внизу.

С приближением весны оживление на реках и кана​лах возрастало. Начинали дымить пароходы, пробуя го​товность машин к навигации. Красили пристани, смоли​ли баржи. Переходы и переезды по льду закрывались. Но легкомысленные обыватели, невзирая на запрещение речной полиции, продолжали переходить реки по льду, часто рискуя своей жизнью. То же наблюдалось при ле​доставе. В это время нередко можно было слышать со льда крики о помощи.

 Наконец наступает ледоход 5. Когда пройдет главная масса льда, буксирные пароходы начинают расставлять по назначенным местам пристани, рестораны-поплавки, наводят плашкоутные мосты, которые зимовали вдоль набережных.

 Пассажирские пароходики при первой же возможности возобновляли свою работу на перевозах. Постоянных {9} мостов через Неву было меньше, чем теперь, а потому с закрытием движения по льду возникала большая необхо​димость в этих перевозах. На нашей памяти произошла страшная катастрофа: пароход купца Шитова «Архан​гельск», обслуживавший перевоз с Пальменбахской на​бережной (около Смольного) на Охту, вечером, в канун Пасхи, приняв пассажиров сверх нормы, наскочил на крупную льдину и ушел кормой в воду. Спаслись только несколько человек. Шитова присудили к тюремному за​ключению сроком на один год и обязали выплатить посо​бия семьям погибших. Весь город был взволнован, гово​рили с горькой усмешкой: «Вот какое красное яичко по​дарил Шитов петербуржцам на Пасху!»

Открытие навигации назначалось обычно на ближай​шее воскресенье после прохода ладожского льда. Это бы​ла торжественная церемония, привлекавшая к набереж​ным Невы массу зрителей.

Примерно в половине двенадцатого от Петропавлов​ского берега отваливал двенадцативесельный катер, на котором стоял в полной парадной форме генерал, комен​дант Петропавловской крепости, пытаясь придать своей старческой фигуре гордую военную осанку. Зрелище было интересное: матросы гвардейского экипажа изо всех сил наваливались на весла, быстро пересекали Неву и лихо подходили к Зимнему дворцу, при этом все весла стави​лись «на валёк» — вертикально, как полагалось в торже​ственных случаях и на парадах. Бодрящийся генерал не​твердой походкой направлялся во дворец, чтобы получить разрешение открыть навигацию. Через несколько минут он возвращался, и катер так же стремительно мчал его к крепости под грохот пушечного салюта, это почти всег​да совпадало с полднем. Одновременно на сигнальной мачте крепости поднимался флаг. Все пароходы, стояв​шие у пристаней, гудели и тоже поднимали флаги, то же делалось и на пристанях. Вскоре от них отваливали па​роходы, начиналось регулярное движение — навигация открыта! 6

Многочисленные пассажирские пароходы бороздили по всем направлениям воды нашего города 7. Пароходы принадлежали или Обществу легкого финляндского па​роходства, или купцу Шитову. Они конкурировали меж​ду собой. Их пароходы ходили по Неве, Невкам, Фонтан​ке и даже по Екатерининскому каналу (только меньше​го размера). Пароходы общества имели темно-синюю окраску корпуса и желтую кормовой каюты. Носовая часть была открыта, труба высокая, черная, при прохо-{10}де под мостами она опускалась с помощью рычагов с ба​лансиром. На носу у них был номер. Шитовские пароходы, ходившие только по Неве, кают не имели, над всем корпусом зеленой окраски была кры​ша, а для защиты от дождя, ветра и солнца опускались брезентовые обвесы. Плата за проезд через Неву — 2 коп. и 5—10 — по продольным линиям. Плата взималась мат​росами на пристанях при посадке.

На Фонтанке у Прачечного моста, против Летнего сада, была пристань перевоза на Выборгскую сторону, к клинике Виллие, и на Петроградскую сторону, к Домику Петра I, в котором находилась часовня с образом Спаси​теля, якобы помогавшим нерадивым ученикам сдавать экзамены. Родители возили своих лентяев прикладывать​ся к этому образу, вместо того чтобы заставлять их хо​рошенько заниматься или даже пороть, по тогдашним обычаям. На этой пристани забавно звучали торопливые окрики пристанского матроса: «Скорее! К Спасителю за две копейки!» В часовне от множества горящих свечей и от толпы, набивающейся в маленькое помещение, было душно и жарко. Шли беспрерывные молебны, и люди, с трудом выбиравшиеся из толпы, с удовольствием сади​лись на берегу отдохнуть на свежем воздухе Невы.

Тогда набережной здесь не было — тянулась песча​ная отмель. На ней сушились мережи, неводы, валялись незатейливые рыбачьи лодки. Из-за мелководья пристань стояла далеко от берега, к ней шли деревянные мостки на козлах. Недалеко находилась пристань пожарных па​роходов.

Такая же отмель была у клиники Виллие, и там же, близ Литейного моста, была водолазная станция. Артель водолазов (частное предприятие) выполняла всякие во​долазные работы: найти труп утонувшего, поднять упав​ший в воду груз или ценности, починить корпус судна, проложить кабель и пр. К ним мог обратиться любой че​ловек и учреждение, разумеется, за плату.

В теплую погоду масса народу ездила на Острова. С причалов Васильевского острова, ниже Николаевского моста, ходили пароходы на Кронштадт. От Калашников​ской набережной, у церкви Бориса и Глеба, отходили па​роходы на Валаам. Капитаны и команда на них были монахи. У Летнего сада стояла пристань пароходов на Шлиссельбург, они были крупнее, с каютами 1-го и 2-го классов и открытой верхней палубой. На этих пароходах ездили больше дачники, так как по берегам Невы было много дачных мест. {11}

Нужно подробнее остановиться на устройстве паро​ходиков, которые бегали по Неве, Невкам и каналам. В общем они отвечали правилам безопасности движения: на них были развешаны спасательные круги, с внутрен​ней стороны фальшбортов крупные надписи: «Рук за борт не выставлять!»

Паровая машина находилась в открытой шахте, ограж​денной невысоким комингсом — оградой. Все части ма​шины были на виду. Машинист, он же и кочегар, нахо​дился в этой тесной шахте, то подавая уголь в топку, то управляя машиной. Он работал в трудных условиях: с одной стороны его обдавало жаром, с другой — холодным ветром. Он то и дело вытирал засаленными концами пот с лица и шеи. Вся команда состояла из рулевого, он же капитан, машиниста-кочегара и одного матроса. Капи​тан-рулевой помещался на больших пароходах, ходив​ших по Неве и Невкам, в особой рубке; на маленьких — сидел на кожухе котла. На случай аварии на пароходике имелся запасной румпель — тросик от штурвала к рулю. Нас всегда восхищало необыкновенное искусство руле​вых проводить пароходик в тесно заставленных баржами Фонтанке и каналах, умело и точно подваливать к при​станям, проходить под низкими и узкими арками кон​солей мостов, расходиться со встречными и обгоняющи​ми его баржами, ведомыми не буксирными пароходами, а на шестах. С наступлением темноты управление парохо​дами еще более осложнялось, так как на баржах часто не бывало, как полагалось, сигнальных огней. На обязан​ности матроса, кроме поддержания чистоты на пароходе, лежали все операции по причаливанию и отваливанию парохода. При причаливании бросить канат, зачалить его за кнехты пристани; при отправлении, отдав конец, на ходу вскочить на пароход.

Команда пароходов носила форму речников. На паро​ходах Финляндского общества команда была обычно из финнов. Капитаны-рулевые набирались из отставных флотских. Они, а также машинист сдавали особый экза​мен при управлении Торгового порта.

Пристани были сплошь обвешаны красочными объяв​лениями с рисунками. Реклама страхового общества «Рос​сия» была с дебелой русской красавицей в старинном расшитом сарафане; завода «Треугольник» — с громад​ной калошей, мыловаренного завода Жукова — со страш​ным жуком и т. д. Издали пристань походила на жар-птицу. Надстройка на понтоне была выдержана в ложнорусском стиле с резьбой и выкрашена яркой охрой. {12}

На набережной Васильевского острова, против 8-й ли​нии, стояла Кронштадтская пристань, откуда отправля​лись большие колесные пароходы «Утро», «Баклан», «Бу​ревестник» и др.

У завода Берда, около устья Мойки, была другая Кронштадтская пристань, откуда отходили винтовые па​роходы ледокольного типа — «Луна», «Заря» и другие, постройки шведского завода Матала. Они же ходили и на Лисий Нос. На время ледохода и ледостава они ис​пользовались как ледоколы между Кронштадтом и Ора​ниенбаумом. Пароходы эти были значительно больше, там было два класса, каюты и хороший буфет. Здесь и публика особая: морские и артиллерийские офицеры с семьями, матросы с обветренными лицами, а также почи​татели священника Иоанна Кронштадтского. Пароход шел до Кронштадта около двух часов, и мужчины с день​гами коротали время в буфете, где были не только хо​лодные закуски, но и обеды и горячие ужины.

На мелких пароходиках, ходивших в пределах горо​да, классов не было, можно было располагаться в лю​бом месте — на палубе, в каюте.

У Воскресенской набережной на левом берегу Невы, выше Литейного моста, стояла пристань пароходов на Петрозаводск. Среди пассажиров было немало лесопро​мышленников и трудового народа, ехавшего на зара​ботки.

У левого берега Невы, ниже Николаевского моста, стояли министерские яхты. Часть их была малого раз​мера и колесная. Ниже, также у левого берега, стояли иногда царские яхты «Полярная звезда» и «Штандарт». Все эти яхты имели черный корпус, выше ватерлинии — золотая полоса. Рубки на них были из красного дерева, каюты роскошно отделаны, везде золоченая бронза и яр​ко начищенная медь. Обслуживал их гвардейский эки​паж. Обычно около них на берегу стояли кучки любо​пытных. Пристани этих яхт обслуживали также матро​сы гвардейского экипажа.

Заканчивая описание водных сообщений в городе, не​обходимо вспомнить, что существовали многочисленные перевозы на яликах. В лодку брали до 8 пассажиров, пла​та за перевоз через Неву — до 5 копеек. На каждой лод​ке имелся спасательный круг, с наступлением темноты на носу зажигался фонарик. Обычно перевоз арендовал у города какой-нибудь купец, нанимавший рабочих-пере​возчиков. Это был все народ опытный, перевозили в лю​бую погоду, даже при большой волне. Одевались они {13} своеобразно: красная рубаха, поверх нее жилет, на голове выцветший картуз.

В Петербург приходило много барж, особенно с дро​вами. Они приносили в наш город запах лесов, смолы, от их команд тоже веяло лесным духом. На баржах глав​ным лицом был шкипарь (испорченное «шкипер»). Во время плавания на буксире или самоходом он стоял у руля. На перекатах, порогах и при проходе под мостами роль его была особенно ответственна. Он же согласовы​вал все действия с капитанами буксирных пароходов, а также отвечал перед речной полицией, которая строго наблюдала за порядком и правильностью расстановки под разгрузку и устройством сходней.

На маленьких баржах вся команда состояла из одно​го шкипаря, на больших был еще водолей, главной обя​занностью которого было наблюдать за количеством во​ды в ялах и своевременно откачивать ее. На хороших баржах — берлинах и им подобных — для откачки воды с двух бортов ставились деревянные поршневые насосы. На них всасывающая труба из бревна большого диамет​ра, просверленного по оси. В ней ходил деревянный пор​шень, поднимаемый пружинящей доской. На баржах с дровами, несолидной постройки, «на одну воду», и тако​го примитивного устройства не было. Воду из ялов уда​ляли черпаками на длинной палке. Вода выплескива​лась в окно, вырезанное в борту.

Для выгрузки барж нанимались особые артели ката​лей, носаков и крючников. Катали перевозили груз в тач​ках. Для каждого рода груза имелся свой тип тачки: для кирпича — в виде платформы, для песка и угля — в виде ящиков.

Для разгрузки барж с пиленым лесом нанимались но​саки, на одном плече у каждого была кожаная подушка. Для разгрузки кулей, мешков и других штучных круп​ных грузов нанимались крючники.

Как прислуга барж, так и береговые рабочие были крестьяне, их гнала в город нужда. Как-то странно было видеть на наших богатых гранитных набережных бедно, даже рвано одетых людей в лаптях. Свою тяжелую рабо​ту они даже не могли скрасить песней — в Петербурге это было строго запрещено, следила полиция. Особенно гнетущее впечатление производили катали: черные, пот​ные, с изнуренными лицами, с воспаленными от уголь​ной пыли глазами.

В начале разгрузки палуба баржи была обычно ниже набережной. Поэтому на подмогу каталю выходил какой-{14}нибудь помощник, как правило, бродяжка с длинным же​лезным прутом с крючком на конце; на подъеме он под​хватывал тачку, за что просил на чай. У всех каталей была интересная традиция: уходили они на отдых (и днем, и на ночь), всегда оставляя тачки нагруженными, устанавливая их одну за другой, чтобы, придя, сразу вы​везти их. Другая традиция — тачку с грузом толкали впе​ред, порожнюю везли за собой.

Работа носаков происходила следующим порядком: они выстраивались у штабелей досок цепочкой. Второй поднимал за один конец несколько досок и ставил их в наклонное положение, упирающимися передним концом. Первый подставлял плечо с кожаной подушкой. Затем второй подставлял плечо, третий ему нагружал и т. д. Носаки ловко находили центр тяжести подаваемого гру​за и переносили его «на рысях». Особенно тяжело было им при сильном ветре — доски парусило, носаков разво​рачивало.
Когда груз был в мешках, кулях и вообще крупными «местами», работали крючники, таская груз на спине, удерживая его своим крюком, отсюда название «крюч​ник». Работа была изнурительной: у причала часто скапливалось несколько барж, и приходилось таскать груз с пятого-шестого судна, а на берегу укладывать в высокие штабеля. Чтобы скорее справиться с работой, крючники брали по 2—3 мешка на спину, а мешок весил около 4 пудов, кули с солью были в два раза тяжелее. Слышались профессиональные словечки-приказы: «Нали​вай!» — клади на спину,— двое «наливали» третьему. «Даешь!» — кричит крючник, подставляя спину. Одежда крючников — брезентовая куртка с ватной спиной, спере​ди карманы, по краям обшитые кумачом, медные тща​тельно начищенные пуговицы «для форса».

Все эти грузчики были сезонниками, жили в ужас​ных условиях, в тесных грязных помещениях, спали на нарах, часто без подстилки. И это после 12-часового тя​желого труда.

 Круглый лес приходил в плотах, которые в пределах города проводились буксирными пароходами. Как пра​вило, плот или даже целая гонка из плотов перед мостом бралась буксиром «наотуру», то есть плоты спускались по течению первыми, а пароход после разворота, нахо​дясь выше их по течению, спускал плоты на буксире, точно направляя их в пролет моста. Круглого леса в плотах приходило очень много для нужд строек, лесопиль​ных и деревообделочных заводов, бумажных фабрик, ча-{15}стично для экспорта. Плоты ставились под разгрузку или у специальных лесных складов или фабрик и заводов для их обработки. Разгрузка производилась вручную при помощи веревок, с выкаткой по наклонным слегам, с укладкой в штабеля.

 Реки и каналы Петербурга оживлялись своеобразными контурами лайб. Теперь это слово забыто. Лайба — это двухмачтовая или трехмачтовая парусная шхуна неболь​шого водоизмещения. Прибрежные жители Финского за​лива из Эстонии и Финляндии доставляли на лайбах в Петербург дрова, песок, лес, картофель и даже ягоды. Эти лайбы, управляемые хорошими моряками, загружен​ные почти до фальшбортов, пускались в плавание в лю​бую погоду, даже при штормах. Они бросали якоря у маяков в устьях Невы и Невок, а также у Синефлагской мели, поднимали синий флаг, вызывая тем самым бук​сирный пароход для вывода их к причалам. Многие лай​бы проводились под разводные мосты в центр города.

Посмотришь с Калинкина моста вниз по Фонтанке — целый лес мачт с переплетенными снастями. Бушприты лайб прямо лежали на стенках набережных, которые бы​ли завалены выгруженным товаром. Любой товар не за​леживался, его покупали и увозили, лишь бы цена была посходнее.

Около разгружаемых лайб и барж сновали на лодчон​ках или бродили по набережной хищники разного рода: «пираты», скободеры и пикальщики. «Пираты» тащили что плохо лежит или поднимали со дна длинными кле​щами упавшие кирпичи и другой тонущий товар. Пикаль​щики ходили вдоль набережных с пикалкой и вылавли​вали плывшие дрова, доски и пр. Пикалка — это дере​вянная колобашка, на одном конце которой было кольцо с веревкой, на другом торчал гвоздь. Пикальщик нацели​вался и бросал свою пикалку в полено и вытаскивал его. Так он заготовлял себе дрова на зиму. Пикаленьем раз​влекались и мальчишки более состоятельных родителей, но они не уносили добычу домой, а отдавали ее нуждаю​щимся собратьям 8. Скободеры тайком вырывали из барж скобы, петли, барочные гвозди.

С наступлением теплой погоды закипала жизнь в яхт-клубах и на территориях гребных обществ 9: ремон​тировались, красились яхты и лодки, просушивались и чинились паруса, спортсмены готовились к открытию се​зона. Самым привилегированным был Санкт-петербург​ский императорский яхт-клуб на Крестовском острове. Скромнее был Невский яхт-клуб, гавань которого находи-{16}лась на Шкиперском протоке около кроншпицев Галер​ной гавани Васильевского острова. Остальные клубы при​нимали членами скромных тружеников и рабочих.

 Каждый яхт-клуб имел свой флаг и форму, а каждый судовладелец — свой вымпел. У более богатых и привиле​гированных яхт-клубов и форма была побогаче. Напри​мер, командор и вице-командор императорского яхт-клуба при полном параде надевали треуголку, морской вицмун​дир и кортик, совсем как адмирал настоящей эскадры на​чала XIX века. Гребные общества тоже имели форму, только более скромную.

Ремонт, окраска и спуск на воду в богатых яхт-клу​бах производились рабочими, а сами суда обслуживались матросами. В других клубах все эти работы и обслужива​ние осуществлялись самими спортсменами-любителями.

В мае яхт-клубы назначали открытие, так называемый подъем флага. В богатых клубах суда, украшенные фла​гами, выводились на рейд. На открытие приезжали особо почетные гости. Торжество начиналось молебствием. Вся публика собиралась вокруг береговой мачты. Звучали речи, сначала командоров, излагавших в высоком стиле задачи, цели и планы нового сезона, благодарили гостей за честь прибытия. Речь заканчивалась здравицей в честь парусного спорта и пожеланиями его процветания. Потом произносили речи гости, превозносившие хвалу яхт-клу​бам и особенно командорам. Речи покрывались аплодис​ментами, тушами оркестра и криками «ура!». Затем зву​чала громовая команда: «На флаг!» Наступала самая торжественная минута. Все замирало. Эту тишину нако​нец разрезала команда: «Флаг поднять!» Флаг комочком летел к вершине гафеля и там сильным рывком фала в умелых руках боцмана раскрывался и трепетал на ветру. Оркестр играл гимн, все кричали «ура!». Старинные со​хранившиеся еще в яхт-клубе пушки палили, салютуя торжеству. В клубах гребных обществ это событие празд​новалось скромнее — без молебствия и пушечной пальбы.

В течение лета клубы организовывали эскадренные плавания до Кронштадта, в шхеры, в Ревель и дальше, за границу.

Кроме парусных яхт различных типов — шхун, тенде​ров, швертботов — были и моторные яхты, с каютами и без кают, яхты различных размеров. Многие любители водного спорта имели свои ялы и причальные плоты.

Летом многие обыватели, в том числе и рабочие, за​нимались рыбной ловлей, выезжали на Неву, Невки, взморье на самодельных плоскодонных лодках, по суббо-{17}там даже с ночевкой. Можно было наблюдать особый вид рыбной ловли — с тони. На берегу небольшой деревянный барак, около него на воде плот, на котором укреплен ручной вертикальный ворот. На лодке заводился невод, выбирался он воротом. Иногда веселая компания после бессонной ночи рано утром приезжала на тоню; гости просили рыбаков забросить на счастье невод, покупали эту тоню, помогали вытаскивать сети; пойманная рыба принадлежала им, но они выбирали себе на уху только самую крупную, тут же ее варили и угощали рыбаков, а остальную рыбу отдавали рыбакам. После изысканной закуски в ресторане юшка (так называли уху), сварен​ная в закопченном котелке на костре, казалась, по кон​трасту, особенно вкусной. Много таких компаний приез​жало в белые ночи.

Кто же были эти рыбаки? Большей частью жители се​ла Рыбацкого. Когда-то их деды и прадеды за участие в победоносных сражениях были пожалованы Екатери​ной II всеми рыбными угодьями по Неве и Невкам «без​возмездно и навечно». В свое время в селе Рыбацком стоял обелиск в память этого акта 10.

На Неве и Невках стояли плоты с лодками, называе​мые почему-то местными жителями фофанами, которые отдавались внаем почасно. В праздники трудовой люд це​лыми семьями катался на этих фофанах с гармошкой и песнями. На реках царствовало непринужденное веселье.

С водой связана также охота на водоплавающую пти​цу. В тростниках и камышах взморья водилось мною ди​чи. Охотники выезжали на самодельных плоскодонках, над которыми устраивали небольшие домики из камыша, что позволяло им близко подходить к птице, не пугая ее; шалаши защищали их от дождя. Возвращались они с бо​гатым обычно трофеем: кряквы, чирки, турухтаны (отсю​да и название заболоченных островков вблизи деревни Автово — Турухтанные).

Жители Петербурга любили купаться. Пляжей тогда не было в пределах города, загорать не было принято. Купальных костюмов не надевали и купались в закры​тых купальнях, установленных на Неве и Невках, где петербуржец за пятачок мог в жаркий день погрузить свое бренное тело в прохладные воды Невы. Большая купальня находилась против памятника Петру I. Торго​вая купальня представляла собою большой плот, середи​на которого была вырезана, и в вырез опускался решет​чатый ящик, чтобы купающиеся не тонули. По перимет​ру плот был зашит сплошным забором, который служил {18} задней стенкой будочек-кабинок. Посетитель платил пя​тачок в кассу, и ему выдавали не билет, а ключ с номе​ром кабины. Хорошие пловцы обычно не купались в ящи​ках, а выходили через особую дверь наружу плота, отку​да бросались в воду. Осенью эти купальни отводились в затишье, где и зимовали.

Описание судостроительных верфей не входит в зада​чи нашего повествования, опишем только некоторые бы​товые сценки при спуске судна. Спуск судна привлекал много любопытствующих обывателей на противополож​ном берегу верфи, а также на лодках, которые держа​лись на почтительном отдалении, так как речная поли​ция и служба верфи отгоняли их. На лодках выезжали не только ради любопытства, но и ради заработка. В то время спускные салазки корабля смазывались дешевым животным салом. После спуска корабля это сало в боль​шом количестве плавало комками на воде. Любители за​работать собирали это сало себе в лодку, а потом прода​вали той же верфи.

Торговый порт, или, как тогда он назывался, «новый порт», в отличие от прежнего порта, который находился между Биржевым и Тучковым мостами, отличался почти полным отсутствием механизации.

Механизация была на самих кораблях, где груз подни​мался или опускался стрелами с лебедками. Типичной картиной портовой жизни того времени была работа лес​ной гавани, так называемой гребенки. Большой длинный деревянный пирс далеко выступал в акваторию порта. Этот пирс с обеих сторон имел вырезы, куда заводились деревянные плашкоуты. Если посмотреть сверху, то эта пристань-пирс со своими вырезами действительно запо​минала двустороннюю гребенку. На этой гребенке носаки вручную, на своих плечах, перегружали громадное коли​чество пиленого леса на иностранные корабли. Сначала они грузили этот лес на плашкоуты, плашкоуты отводи​лись к кораблям, стоявшим на якорях, а затем лес пере​гружался стрелами на корабли, где опять-таки вручную укладывался в трюмы и на верхнюю палубу в высокие штабеля под самую рубку.

Рейдовая часть порта была обставлена тремя плаву​чими маяками — Елагиным, Невским и большим кора​бельным, стоявшими на баре Невы и Невок. Постоянный находился на стенке ковша Морского канала, на травер​зе поселка Стрельна. Фарватеры обставлялись вехами и светящимися буями. Команды маяков должны были еже​дневно производить по нескольку раз промеры глубин, на {19} баре и показывать глубину в футах шаром на размечен​ной мачте. Эти же матросы, зажигали и тушили огни на маяках и буях, так как там, в фонарях, находились про​стые керосиновые лампы. В обязанность команд этих ма​яков входили также наблюдение и регистрация всех про​ходящих судов 11 и спасательная служба.

Разгрузка кораблей производилась не только на соб​ственно территории порта, но также и у других причалов: на набережной Васильевского острова, от Кронштадт​ской пристани до Горного института, и на специальных складах, так называемых буянах — Сельдяном, Масля​ном, Пеньковом и других 12.

Вход на территорию порта и на буяны был довольно свободный, а потому в местах разгрузки судов собирались и посторонние, бродяжки, мальчишки, которые норовили что-нибудь стащить.

У Сельдяного буяна 13 можно было наблюдать следую​щее: идут подводы, груженные бочками с сельдями. Воз​чик скидывает бочку под откос, там бабы-селедочницы разбивают бочку и перекладывают сельди в свои кадуш​ки. Через некоторое время во дворах жилых домов раз​давались их певучие голоса: «Селедки голландские, селед​ки голландские».

На Масляном буяне, куда для виноторговца Шитта доставлялись бочки с коньячным спиртом, можно было видеть, как какая-нибудь личность, затерявшаяся в шта​белях, просверливала буравчиком днище бочки и, вста​вив соломинку, надолго припадала к этому «источнику жизни».

Мы застали еще на Неве два плашкоутных моста — Дворцовый, от Зимнего дворца на Васильевский остров, и Троицкий, от Мраморного дворца к Петропавловской крепости 14.

Интересным зрелищем была наводка этих мостов. В разведенном состоянии мост устанавливался вдоль берега. Так как мост представлял собою жесткую систему из плашкоутов и ферм, то при наводке два-три буксирных парохода брали его целиком и разворачивали против те​чения для установки на свое место. Точная установка на место — вот главный момент всей операции. Надо было одновременно отдать якоря со всех понтонов и установ​ленными на них воротами выбрать слабину канатов; все эти действия требовали согласования работы команд на буксирных пароходах и понтонах.

Хочется сказать несколько слов о двух замечательных мостах через Фонтанку, которых ныне уже нет. Это цеп-{20}ной мост к Летнему саду от Пантелеймоновской улицы, второй — от Могилевской улицы к Ново-Петергофскому проспекту, так называемый Египетский мост. Эти мосты были замечательны в архитектурном отношении: они имели портики-пилоны, поддерживающие цепи, на кото​рых была подвешена пролетная конструкция моста, пе​рекрывающая всю ширину реки. Пилоны второго моста были выдержаны в египетском стиле, перед ними стояли сфинксы, в которых были заанкерованы цепи. Теперь на этом месте новый мост современной конструкции, а уста​новленные по сторонам сфинксы вызывают изумление прохожих.

Мы помним, как Египетский мост провалился при проходе по нему конной воинской части 15. Цепной мост у Летнего сада был той же системы. Вскоре после упо​мянутой катастрофы его перестроили, видимо, из боязни, как бы и этот не рухнул 16.

Завершим эту главу описанием празднования на Неве 200-летия со дня основания столицы — 16 мая 1903 года, к которому было приурочено открытие Троицкого моста.

Накануне в Неву было введено множество судов воен​ных и коммерческих, расставленных в строгом порядке вдоль берегов. Ранним утром в день праздника в Неву вошли около полутора сот яхт разных клубов Петербурга. Все суда были украшены многочисленными флагами — от петровского времени до современных.

В 8 часов раздался первый салют. Отряд гвардейских моряков во флотской форме петровского времени вынес на руках из Домика Петра I четырехместную верейку, на которой ходил сам Петр. Матросы установили верейку на специальную баржу, всю увитую гирляндами и транспа​рантами. Миноноска «Пика» взяла эту баржу на буксир. Вслед за этим из часовни Домика Петра вынесли икону Спасителя, сопровождавшую русские войска в битве под Полтавой. Икона была установлена на пароходе, на кото​рый взошли представители высшего духовенства и весь генералитет. И вот вся эта процессия — впереди пароход, а за ним миноноска с баржей — двигается вверх по Неве. С Петропавловской крепости раздается салют пушек, на​род, столпившийся по берегам, кричит «ура!». Отойдя примерно на километр вверх по реке, оба судна развора​чиваются и идут вниз, направляясь в разведенный про​лет нового Троицкого моста. Спустившись до Исаакиев​ской площади, флотилия останавливается против памят​ника Петру. Духовенство с иконой сходит с парохода и направляется к роскошно украшенному помосту у памят-{21}ника. Здесь их встречают митрополит и царская чета. На​чинается торжественное богослужение.

После молебствия весь синклит направляется по Двор​цовой набережной к Марсову полю. По бокам, образуя проход, стоят шпалерами гвардейские части. Слышится музыка многих духовых оркестров, играющих «Коль сла​вен...». У портала моста процессия останавливается. Ее встречают городской голова и другие гражданские чины. Наступает торжественный момент: к ленточке, натянутой у входа на мост, подходит царица и перерезает ее. Тот​час же на мост вступают церемониальным маршем вой​ска и члены добровольных пожарных дружин в ярко на​чищенных медных касках. Красивейший мост Петербурга открыт 17.

НА УЛИЦАХ И ПЛОЩАДЯХ

СТОЛИЦЫ

В Петербурге в описываемый период благо​устроенные улицы центра резко отличались от скромных отдаленных улиц, а тем более от окраин. Здесь отличие разительное. Те​перь нам трудно себе представить окраины в прежнем виде. Их просто нет.

Выделить центр того времени нетрудно, он очень огра​ничен для нашего представления. Это Невский и пере​секающие его улицы: Большая Морская, Малая Морская, Садовая (ее средняя часть), Литейный проспект с попе​речными к нему улицами — Кирочной, Сергиевской, Фурштатской, Захарьевской, конечно, набережные реки Невы (от Литейного моста до Николаевского), набереж​ные Фонтанки (до Чернышева моста) и Мойки.

На правах значительных магистралей были Большие проспекты Васильевского острова и Петроградской сто​роны и, конечно, Каменноостровский. Эта часть города мало изменилась с начала века.

Мы помним строительство гостиницы «Астория» 1 и появление дома Елисеева 2, замену небольшого двухэтаж​ного дома на углу Садовой улицы и Вознесенского про​спекта новым большим зданием 3, в котором ныне разме​щается райисполком Октябрьского района, появление до​ходных домов и громадного универмага Гвардейского общества (ныне Дом ленинградской торговли) 4.

Кстати, Каменноостровский проспект на наших глазах {22} из скромной улицы с деревянными двухэтажными дома​ми, садами и огородами превратился в прекрасную маги​страль с большими, благоустроенными домами. Получил​ся модный проспект с торцовой мостовой. Кроме больших магазинов на нем открывались увеселительные заведе​ния, рестораны — «Аквариум» 5, «Эрнест», «Вилла Родэ» 6, что подняло сразу престиж проспекта, по вечерам шла и ехала публика к Островам 7, особенно в белые ночи, в Старую и Новую Деревню к цыганам, хотя времена «Феди Тарасова» уже уходили в прошлое.

Окраины в ту пору — это улицы за Обводным кана​лом, в Гавани Васильевского острова, за Невской и Нарв​ской заставами, Охта, Полюстрово. Насколько центр мало изменился, настолько эти окраины теперь неузнаваемы. Мы помним, как по Лиговской улице протекал канал 8, а сама улица была застроена небольшими домиками с извозчичьими дворами. Канал был в запустении, на его откосах лежал всякий хлам. Районы за Обводным кана​лом, за заставами были заводскими. Там торчали высокие трубы, стояли заводские цеха, а вдоль немощеных улиц жались друг к другу деревянные домишки с грязными дво​рами, маленькие лавчонки, трактиры, чайные, «казенки».

Изменения и в этих районах происходили на наших глазах в начале века. На Лиговке лачуги стали вытес​няться доходными домами.

Трудно себе представить, что 80 лет назад почти сра​зу за Обводным каналом начинались территории со​вершенно неблагоустроенные. На нашей памяти еще не была засыпана речка Таракановка, перед Нарвскими во​ротами через нее был мост, далее она шла к территории завода «Треугольник». При постройке второго, большего фабричного корпуса для пропуска Таракановки был ос​тавлен прогал, впоследствии перекрытый арочным кори​дором. Эта арка существует и поныне. Далее Таракановка пересекала Обводный канал и шла по направлению к Фонтанке, теперь здесь бульвар.

Резко разнились улицы центра от окраин видом мо​стовых. На главных улицах и по направлениям возмож​ных царских проездов мостовые были торцовые, из шес​тигранных деревянных шашек, наложенных на деревян​ный настил, позже на бетонный 9. Мы наблюдали, как мостовщики из напиленных кругляшей весьма искусно по шаблону вырубали шестигранники. Они скреплялись металлическими шпильками, замазывались сверху газо​вой смолой и посыпались крупным песком. Этот уличный «паркет» был хорош во многих отношениях: мягок, бес-{23}шумен, не разбивал лошадям ноги, но недолговечен, не​гигиеничен — впитывал навозную жижу и становился скользким при длительных дождях и гололеде 10.

Асфальтовых мостовых почти не было, только кое-где у вокзалов и гостиниц устраивались асфальтовые полосы для стоянки извозчиков. Мало было и каменной брус​чатки — этой долговечной и удобной мостовой. Улицы в большинстве своем были замощены булыжником, со ска​том к середине и к тротуарам. Эти мостовые были не​удобны: лошади очень уставали, тряска неимоверная, сто​ял грохот, особенно при проезде тяжелых подвод, между камнями застаивалась грязь, необходим был частый ре​монт. Устройство их требовало много тяжелого труда и времени. Мостовщики целый день на коленях с помощью примитивных орудий — мастерка и молотка — прилажи​вали камни «тычком» по песчаной постели, трамбовали вручную тяжелыми трамбовками.

Тротуары в центре, как правило, настилались из пу​тиловской плиты. На окраинах — из досок рядом с водо​отводными и сточными канавами, иногда даже над ними.

Освещение улиц тоже было весьма различное. Авторы застали даже на главных улицах газовые фонари. Их за​жигали фонарщики, которые с лестницами перебегали от столба к столбу, накидывали крючки лестниц на попе​речины столбов, быстро поднимались до фонаря и зажи​гали его. На окраинах горели керосиновые фонари. Утром можно было видеть такую картину: ламповщик тушил фонари, вынимал из них лампу и ставил ее в ящик руч​ной тележки. Вечером фонарщик опять в тележке разво​зил лампы, останавливался у каждого фонаря, чистил стекла, ставил лампу в фонарь и зажигал ее.

В центре постепенно вводились электрические фонари, сначала дуговые, позже с лампами накаливания. Заменя​лись и столбы на более красивые. Но на окраинах долго еще улицы освещались керосиновыми фонарями 11.

В праздники улицы преображались. В «царские» дни, на Рождество и Пасху на улицах, увешанных флагами, бывала иллюминация 12. На богатых домах и правитель​ственных зданиях горели газовые вензеля из букв членов царствующей фамилии с коронами. (Со временем эти га​зовые горелки на вензелях были тоже заменены электри​ческими лампочками.) На столбах газовых фонарей уста​навливались звезды из трубок, которые тоже светились. На второстепенных улицах от одного столба к другому протягивалась проволока, на ней развешивались шести​гранные фонарики с разноцветными стеклами. В фонари-{24}ках зажигались свечи. В пасхальную ночь кроме обычной иллюминации, зажигались факелы на Исаакиевском со​боре. Горящих плошек, которые ранее расставлялись на тумбах тротуаров, мы уже не застали.

Площади Петербурга были мощены булыжником, да​же у Зимнего дворца. Только для царского проезда, как уже сказано, была устроена торцовая полоса. Марсово поле совсем не имело мостовой. Это была пыльная пло​щадь без единой травинки. В сухую ветреную погоду над ней стояла страшная пыль. Поле окружали невысокие деревянные столбики с медными шарами наверху. Между столбиками шла толстая пеньковая веревка. Местами она была оборвана, шаров на некоторых столбиках не было, они кем-то были отвинчены.

На Дворцовой площади у Александровской колонны и на Мариинской площади у памятника Николаю I стояли, помнится, на часах старики с седыми бородами из инва​лидов роты дворцовых гренадер в очень живописной фор​ме — высокие медвежьи шапки, черные шинели, на груди кресты и медали, на спине большая лядунка — старинная сумка-патронташ, белые ремни крест-накрест, большое старинное ружье со штыком. Здесь же полосатая будка, где старый воин отдыхал. Зимой инвалиду выдавались валяные сапоги с кенгами — большими кожаными гало​шами. Обычно высокий старик, прохаживаясь вокруг па​мятника, шаркал кенгами. У памятника Петру I, осно​вателю города, такого караула почему-то не было.

Нельзя не рассказать хотя бы вкратце о главной ма​гистрали — Невском проспекте 13, как он выглядел в обыч​ный день. Мы еще помним, как по нему ходили конки и как их заменили трамваи. По обеим сторонам трамвайной линии двигались сплошным потоком экипажи: коляски, кареты, ландо, извозчичьи пролетки. Как ни покажется странным, никакой регулировки движения не было. По проезжей части свободно ходили люди. Некоторый поря​док наводился полицией лишь при скоплении экипажей около театров, Дворянского собрания, против особняков в дни балов, свадеб. В последние годы перед империалистической войной на главных перекрестках — Невского с Литейным, с Садовой — размахивали руками для регу​лировки движения городовые или даже околоточные в белых перчатках. И лишь перед самой войной появились городовые с жезлами на оживленных перекрестках.

По тротуарам шла разномастная толпа. Все спешили, обгоняя друг друга. Невский с его банками, конторами, Гостиным двором, Пассажем, ресторанами и кафе, мага-{25}зином Елисеева и булочными Филиппова 14 был деловым и торговым центром столицы. Его заполняли люди уже с самого утра. Спешили к месту работы торговцы и приказ​чики, служащие и мелкие чиновники. Позже появлялись покупатели, больше модницы. Ближе к полудню к банкам и конторам подъезжали в собственных экипажах, а потом и в автомобилях важные дельцы, которые «делали по​году» на фондовой и торговой биржах. Самоуверенные, зимой — в бобрах, летом — в панамах.

После полудня, к часу-двум, на солнечной стороне начинали фланировать представители «золотой молоде​жи», молодящиеся старички, скучающие дамы, не избе​гающие знакомств. Военных на Невском было мало, гвар​дейские офицеры пешком по улице не ходили, тем более не гуляли, чтобы не смешиваться с толпой. А на теневой стороне Невского — толпа покупателей Гостиного двора. Здесь же и те, кто спешил в Публичную библиотеку, в книжные магазины, искал редкие книги, знакомился с издательскими новинками.

К 4—5 часам облик толпы на Невском несколько ме​нялся. Большинство «гуляк», утомившись, уходили обе​дать. Вместо них появлялись люди, которые закончили трудовой день. Усталые, они спешили домой, устремля​лись к переполненным конкам, те, кто посостоятельнее, разъезжали на извозчиках. После лекций группами про​ходили студенты, заглядывая по пути в механический буфет «Квисисана» 15, чтобы съесть салатик за 15 копе​ек, или к Федорову — выпить рюмку водки с закуской за 10 копеек.

К вечеру зажигались огни, и начиналась особая жизнь 16. Заполнялись кафе и рестораны, люди спешили по Невскому в театры, концерты 17.

Садовая была второй деловой и торговой осью Петер​бурга. Оживление на ней было большое, но публика иная, чем на Невском. Фланирующих здесь не было, все спе​шили по делам, за покупками. Правда, начало и конец Садовой имели разный характер. От Невского до Летнего сада царил казенный, официальный тон, а на противо​положном краю — за Покровской площадью — другой мир: Коломна с тихими, скромными улицами, жили здесь мел​кие служащие и заводской люд, работающий на верфях. Не увидишь собственный экипаж, богатый выезд. Извоз​чиков и тех мало. Печать забот.

Следующей торговой и деловой осью, пересекающей Невский, был Литейный, переходящий во Владимирский и Загородный проспекты. Мы помним, как по ним ходила {26} конка. У Технологического института была конечная станция — деревянный павильон. На Литейном — от Нев​ского до Бассейной — торговали букинисты. За Бассейной проспект приобретал более казенный характер. С правой стороны к Литейному примыкали улицы с особняками и дворцами, где жили богатые, родовитые люди,— Серги​евская, Кирочная, Захарьевская. Магазинов на них почти не было. Такой же характер имели набережная Невы — с левой стороны, от Литейной до Франко-русского заво​да 18, набережная Фонтанки от Невы до Невского, Боль​шая и Малая Морские. На улицах мало пешеходов, у подъездов великолепные выезды, у парадных дверей ве​личественные швейцары в ливреях.

Как и Невский проспект, набережная Невы была ме​стом прогулок и катания аристократии, сановников и финансовых тузов. В то время можно было увидеть та​кую картину: едет ландо, в нем — одетые с подчеркнутой скромностью аристократки, рядом, сопровождая, на чисто​кровных скакунах офицеры. Или встречаем кавалькаду — две-три амазонки в сопровождении офицеров и штатских англоманов. Их путь — сначала по набережной, затем в Летний сад, на скаковую дорожку, потом по Каменноос​тровскому на Острова. Но в описываемое нами время та​кое зрелище было уже редкостью, оно не гармонировало с общей деловой жизнью города. На это смотрели как на диковинку.

Главной деловой улицей Петроградской стороны, как и теперь, был Большой проспект.

К числу оживленных улиц центра относились Воз​несенский проспект 19 и Гороховая улица. Обе узкие, но движение большое. Кроме магазинов было много пивных, трактиров. Быстро застраивались благоустроенными до​мами линии Васильевского острова, улицы по обе сто​роны от Большого проспекта Петроградской стороны, Роты Измайловского полка.

Некоторые районы, хоть и невдалеке от центра (на​пример, Гороховая), были своеобразны: в них магазины и рестораны были попроще, много «казенок», сохрани​лись трактиры и чайные.

 Улицы вблизи Мариинского театра и консерватории, Офицерская и прилегающие к ней были тихие, магазинов мало. Здесь проживали артисты и служащие театра, пре​подаватели и студенты консерватории. В районе инсти​тутов — Технологического, Путейского, гражданских ин​женеров и Женского политехнического — жило очень мно​го студентов. «Латинский квартал» Петербурга составлял-{27}ли Роты Измайловского полка и улицы, перпендикуляр​ные Загородному проспекту, между Царскосельским вокза​лом и Технологическим институтом: Рузовская, Можай​ская, Верейская, Подольская. Дело в том, что на этих улицах многие квартиронаниматели сдавали комнаты, и в первую очередь, конечно, студентам. Комнаты были не​дорогие, с услугами (кипяток, уборка), и отличались чис​тотой — так уж завелось путем конкуренции. Сами хозяй​ки часто жили на кухне, выгадывая сдачей комнат себе на жизнь.

Характерную картину зимнему Петербургу, особенно в большие морозы, давали уличные костры 20. По распоря​жению градоначальника костры для обогрева прохожих разводились на перекрестках улиц. Дрова закладывались в цилиндрические решетки из железных прутьев. Часть дров доставлялась соседними домохозяевами, часть — проезжавшими мимо возами с дровами, возчики по прось​бе обогревающихся или по сигналу городового скидывали около костра несколько поленьев. Городовой был обяза​тельным персонажем при костре. Обычно у костра наблю​далась такая картина: центральная фигура — заиндевев​ший величественный городовой, около него два-три съе​жившихся бродяжки в рваной одежде, с завязанными грязным платком ушами, несколько вездесущих мальчи​шек и дворовых дрожащих голодных собак с поджатыми хвостами. Недолго останавливались у костра прохожие, чтобы мимоходом погреться. Подходили к кострам и лег​ковые извозчики, которые мерзли, ожидая седоков. В лю​тые морозы костры горели круглые сутки, все чайные были открыты днем и ночью. По улицам проезжали кон​ные разъезды городовых или солдат. Они смотрели, не замерзает ли кто на улице: пьяненький, заснувший извоз​чик или бедняк, у которого нет даже пятака на ноч​лежку.

Описывая улицы города, следует сказать несколько слов о садах и скверах. Бесплатные сады для прогулок и отдыха прохожих и близживущих в воскресные дни и по вечерам заполняла гуляющая молодежь, главным об​разом солдаты тех полков, которые стояли поблизости, со своими девушками.

В Александровском парке у Народного дома 21 народу было много и днем, и вечером. Люди прогуливались или направлялись в Зоологический сад, театр Народного дома в его сад с аттракционами и танцевальной площадкой. Михайловский сад был закрыт для публики. В Летнем саду публика была самой «чистой». Солдаты и матросы {28} сюда не ходили, чтобы не встретить офицеров. По скаковым, дорожкам проносились на рысях или галопом ама​зонки в сопровождении офицеров или штатских верхами. Амазонка, как правило, была в цилиндре, повязанном ву​алью, в темном обтягивающем костюме, со стеком в руке.

Таврический сад 22 был разделен на три части: в при​легающую ко дворцу никого не пускали; вдоль Потемкин​ской улицы протянулся платный увеселительный сад; остальная часть, в запущенном состоянии, была открыта для публики.

По вечерам в некоторых садах играли военные орке​стры. В больших садах стояли ларьки, где продавали прохладительные напитки, и павильоны с лактобацил​лином. Так называлась «мечниковская» простокваша на красных грибках. Лактобациллин входил в моду, и мно​гие считали своим долгом посетить эти павильоны. Стоя​ли и павильоны с мороженым.

Уборка улиц, площадей и садов отнимала много вре​мени и сил. Прежде всего потому, что транспорт был почти исключительно конный и на мостовых оставалось много следов от лошадей. Но чистота поддерживалась, особенно в центре. За чистотой следила не только поли​ция, но и санитарная инспекция. Никакой механизации не было. Летом у каждых ворот стоял дворник с метлой и железным совком. Он тотчас же подбирал навоз, пока его не размесили колеса телег. При сухой погоде улицы поливались. В центре — из шлангов, подальше — из леек и ведер, так как шланги были дорогие. Из шлангов же производилась поливка и промывка торцовых мостовых, их следовало держать в особой чистоте, так как иначе они издавали неприятный запах. Но в то время суще​ствование человека без услуг лошади, сильного, безро​потного и доброго работяги, было немыслимо, и люди за​ботились о лошадке. В Петербурге эта забота проявлялась в устройстве целой сети водопоек 23. Водопойки были при вокзалах, на площадях, где скапливались обозы, у мостов, около товарных дворов, грузовых пристаней. Это — не​большие каменные здания, отапливаемые зимой. Снаружи несколько каменных или чугунных раковин, в которые напускалась вода из подведенных к ним труб. Краны к ним находились внутри здания, где сидел сторож, который по требованию извозчиков открывал воду. Водопойка была также местом, где извозчики передавали друг другу новости, ругали полицию, которая придиралась к ним, хвастали силой своих лошадей, жаловались друг другу на хозяев. {29}

Зимой тротуары очищались «под скребок», с обяза​тельной посыпкой песком. Лишний снег с улиц сгребал​ся большими деревянными лопатами-движками в кучи и валы вдоль тротуаров. Сбрасывать снег в каналы и реки не разрешалось. Снег отвозился на специально отведен​ные свалки, что обходилось дорого. Поэтому у домов сто​яли снеготаялки: большие деревянные ящики, внутри ко​торых — железный шатер, где горели дрова. Снег накиды​вали на этот шатер, он таял, вода стекала в канализацию. (Деревянный ящик не горел, так как всегда был сырой.) Уборка улиц от снега производилась рано утром, а при больших снегопадах — несколько раз в день. Все это де​лалось, разумеется, только в центре города. На окраинах снег до самой весны лежал сугробами.

Чтобы создать правильное представление об облике улиц Петербурга, надо рассказать о рекламе. В ходу бы​ла поговорка: «Реклама — двигатель торговли». Было очень много вывесок, броских плакатов, светящихся на​званий. Рекламные объявления висели в вагонах трам​ваев. Ими обвешивали вагоны конок, облепляли специ​альные вращающиеся киоски на углах улиц. Рекламиро​валось все: вина, лекарства, новые ткани, кафешантаны, цирковые представления, театры (только «императорские» театры не рекламировались) 24. Табачные фабриканты на​зывали свои папиросы уменьшительными именами люби​мых артистов. По всему Петербургу висели громадные портреты «Дяди Кости» — любимого публикой комика Александринки Константина Александровича Варла​мова 25.

После 1910 года на главных улицах появилась «хо​дячая реклама». Рядом с тротуаром один за другим шли тихим шагом обычно пожилые люди в одинаковых ко​ричневого цвета пальто с металлическими пуговицами и такими же фуражками. Они несли высокие рамы из бам​бука, на которые были натянуты полотнища с рекламны​ми объявлениями. Обычно это была реклама кинотеат​ров, цирка. Иногда каждый нес друг за другом только од​ну букву, а было их человек 20, и прохожий мог, перево​дя взгляд от одного к другому, прочесть целую фразу: «Сегодня все идите в цирк».

На углах людных улиц стояли газетчики. Газетных киосков тогда не было. Через плечо у них висела боль​шая кожаная сумка. Они носили форму, на фуражках — медные бляхи с названием газеты. Газетчики выкрикива​ли сенсационные сообщения из своих газет. В то время выписка газет на дом особенно не практиковалась, рас-{30}клейки газет на улицах не было, поэтому у газетчиков торговля шла бойко. «Новое время» покупали больше чи​новники, «Речь» — студенты, интеллигенция, «Копей​ку» — рабочие, «Петербургскую газету» и «Листок» — торговцы, мещане. Газетчики были объединены в артели, у них была круговая порука, при вступлении в артель они вносили «вкуп». У каждого был свой угол, на ко​тором он стоял иногда годами. Места сильно разнились по бойкости, а стало быть, доходности. Распределял ме​ста староста артели.

Облик улицы дополняла также фигура рассыльного. В то время их артели были полезны и даже необходимы. Рассыльными были обычно пожилые люди, проверенные на исполнительность, честность и умение сохранять тай​ну. Они носили темно-малиновую фуражку с надписью по околышу: «Рассыльный... артель...». И они стояли по углам бойких улиц, при гостиницах, вокзалах, в банках, крупных магазинах и ресторанах. Им давали самые все​возможные поручения: срочно доставить письмо, докумен​ты, отвезти какую-нибудь вещь. Можно было послать и за город. Была такса за услуги, но обычно ею не пользо​вались, все делалось по соглашению. Можно было не вол​новаться за выполнение поручения как подобает и в срок, за это отвечала артель. У этих людей была своя профессиональная гордость: никакая ценность не пропа​дала, полностью сохранялась тайна коммерческая и лич​ная. Как во всех подобных артелях, при вступлении в нее вносился порядочный «вкуп». Кроме чисто деловых заданий посыльные выполняли и другие поручения: от​нести букет, коробку конфет с записочкой, подарок даме, вызвать девушку на свидание. Часто поручалось принести ответ. Телефонов было сравнительно мало, поэтому по​требность в такой доставке возникала нередко.

Характерной чертой улицы подальше от центра были крики торговцев вразнос 26 — мороженщиков, селедочниц, ягодников, а также точильщиков и скупщиков старья. У каждого были особые приемы своеобразной речи и свои напевные приемы. «Ма-ро-ожжин»,— катя перед собой тележку или неся на голове кадушку, пел мороженщик. «Селе-едки гала-ански»,— сладенькими голосками звене​ли селедочницы. «Точить ножи-ножницы» и много ниже: «бри-итвы править»,— пел точильщик. «Халат, халат»,— звучал гортанный речитатив татарина-старьевщика. Пе​тербургский обыватель, подзывая его, почему-то кричал: «Князь, князь, поди сюда!» 27 
На городских окраинах обитали бесчисленные нищие, {31} без которых наш Петербург и представить себе было нельзя 28. В большинстве случаев столичные нищие — это пройдохи, ловкачи, жулики, а не несчастные калеки, ка​кими они себя представляли. Помнится, был знаменитый нищий Климов, здоровенный мужчина, проживавший с семьей в одном из домов за Обводным каналом, занимая целую квартиру. Ежедневно, выходя утром из дому, он садился на извозчика и направлялся к Гостиному двору. По пути он подвязывал к ногам своеобразное корытце-лоток и превращался в безногого. В течение всего дня он с большим мастерством изображал калеку. Жалостливые женщины бросали в его шапку монеты. После «трудового дня» он полз до ближайшего извозчика, по пути освобож​дался от протеза, дома пересчитывая доход и большую часть его откладывал в кубышку. Такие типы банкам не доверяли.

Среди них были строго разделены районы действий, и горе было настоящему нищему, который по незнанию за​нимал место, «принадлежавшее» лженищим. Его избива​ли, сдавали полицейским, которые, не разобравшись, уст​раивали жестокую расправу. Многие лженищие платили полицейским дань и поэтому чувствовали себя в полной безопасности.

Внимание прохожих на улицах обращали на себя по​хоронные процессии, нарушавшие порой движение транс​порта.

Организацию похорон брало на себя похоронное бюро. Обычно обращались в похоронное бюро Шумилова на Владимирском, 7, привлекавшее внимание публики тра​урной черной вывеской с золотыми буквами.

Обставлялась эта церемония в зависимости от платы по пяти категориям. Похороны по первому разряду про​ходили торжественно: колесница, на которой везли гроб, была с белым парчовым балдахином-часовней с лампа​дами, ее везла шестерка лошадей по две, с султанами на голове, на лошадей накинуты белые сетки с серебряны​ми кистями. Вели лошадей под уздцы и шли по бокам колесницы так называемые горюны с нарядными фона​рями-факелами, одетые в белые цилиндры, белые сюрту​ки и брюки. Впереди процессии — красивая двуколка с еловыми ветками. Лошадь в белой сетке и с султаном на голове вели два горюна, а третий шел сзади и разбрасы​вал ветки. За похоронной колесницей шли родственники покойного, дамы в трауре, мужчины с черными креповы​ми повязками на руке. Далее шел оркестр, за ним каре​ты и коляски. {32}

Если же хоронили военного, имевшего высокий чин, то помпезности было еще больше: впереди колесницы офицеры несли на подушках ордена и медали покойного. Сзади родственников и сопровождающих шло несколько оркестров, затем воинские части, за ними кареты, в ко​торых ехали старики, немощные, а также порожние для развоза публики с кладбища. Гроб строевых военных высших чинов везли на лафете, в который впрягали шестерку лошадей цугом по паре. Горюнов здесь уже не было, на каждой левой лошади сидел ездовой, сбоку ехал верхом фейерверкер, а впереди офицер, по обеим сторонам лафета — караул, солдаты с винтовками на плечах 29.

Чем ниже был разряд похорон (то есть чем меньше денег было у родственников покойного), тем скромнее бы​ли похороны 30. Жалко было смотреть на похороны по так называемому пятому разряду: дроги без балдахина, лошадь без попоны, на гробу сидит кучер в форме горю​на, сзади идут немногочисленные провожающие.

Интересными типами были эти горюны. В штате по​хоронного бюро они не состояли. Их набирали от похорон к похоронам. В Малковом переулке существовала боль​шая чайная, в которой с утра до ночи околачивались кан​дидаты в горюны 31. Обычно это были пожилые люди, сбившиеся с настоящего трудового пути, часто пьяницы, живущие на случайный заработок. Утром в эту чайную прибегал приказчик из похоронного бюро и подбирал 10—15 горюнов. По приходе в бюро они переодевались в уни​форму: длинный белый сюртук и белые брюки — в самом деле это была только нижняя часть брюк — поголенки, которые завязывались над коленками. На голову надева​ли белый цилиндр. По прибытии на кладбище горюны снимали гроб с колесницы и несли его к могиле, если родственники покойного и провожающие не делали этого сами. Горюны примечали, кто из родственников распла​чивается, ждали, когда зароют могилу, подходили к нему и просили на чай, убеждая, что похоронили хорошо. Обычно на чай им давали и они возвращались, довольные, к колеснице, садились на площадку для гроба и весело возвращались в похоронное бюро. Теперь они ехали на паре, остальных лошадей вели в поводу. Картина была своеобразная: рысью катилась колесница, под балдахином сидели горюны, в пути они раздевались, снимали унифор​му и складывали ее в ящик, который располагался под площадкой для гроба. Оттуда они вытаскивали свою оде​жонку и надевали ее. {33}

Среди купеческого сословия было принято справлять поминки и дома, и в кухмистерских — ресторанах особого типа. Кухмистерские имели большой зал, большую столо​вую и две-три гостиных с мягкой мебелью. В этих кухми​стерских заказывали обеды, ужины по случаю свадеб, крестин, поминок, справляли юбилеи, товарищеские встречи и т. п. В столовой накрывались столы, зал пред​назначался для танцев, гостиные — для отдыха гостей. Хозяин кухмистерской принимал заказ на известное коли​чество персон за обусловленную плату с каждой персо​ны в зависимости от того, какая должна быть подана закуска, какие вина, из чего должен состоять обед, ка​кой десерт. Договаривались об оркестре, нужны ли ков​ры на подъезде и пр. Некоторые кухмистерские распола​гались около кладбищ, учитывая заказы на поминки.

Нам довелось присутствовать на чрезвычайно торже​ственных похоронах любимицы Петербурга, человека большой души, певицы А. Д. Вяльцевой 32. Процессия растянулась по всему Невскому, приостановив всякое движение, за гробом шли люди всех сословий. Была масса венков, цветов. В публике говорили о таланте Вяльцевой, ее задушевном пении, с большим сочувствием отзывались о ее муже, полковнике Бискупском, о его большой любви к этой певице, ради которой он решился оставить гвар​дейский полк и сломать свою военную карьеру — женить​ся гвардейскому офицеру на певице было нельзя.

Особенно грандиозны были совершенно стихийно воз​никшие похороны военного летчика капитана Мациеви​ча 33. Инженер-технолог и военно-морской инженер Л. М. Мациевич разбился при показательных полетах над Комендантским полем. Один из авторов был свидете​лем этой катастрофы. Все следили за полетом. Внезапно аэроплан начал падать, от него что-то отделилось, он грохнулся наземь. Публика бросилась бежать к месту ка​тастрофы, часть добежала, большинство же было оста​новлено конными жандармами.

Улицы Петербурга принимали совершенно иной вид, когда обыденная жизнь нарушалась приездом глав и пред​ставителей иностранных государств. В нашей памяти ярко запечатлелось прибытие перед войной английской эскадры и французской с президентом Франции Пуанкаре.

В середине июня 1914 года в Кронштадт с офици​альным визитом прибыла английская эскадра под брейд-вымпелом адмирала Битти 34. Большие корабли не могли войти в Неву, а два крейсера — «Блонд» и «Боадицея» — и собственная яхта леди Битти встали на якоря в киль-{34}ватер за Николаевским мостом. Леди находиться на во​енном корабле по уставу не имела права, почему и при​была в Петербург на белоснежной роскошной яхте — мор​ском судне, способном пересекать океаны. Толпы народа с набережных и моста любовались необычным зрелищем. На английские военные корабли был свободный доступ. На Васильевском острове около Кронштадтской пристани было сосредоточено много яликов, все яличники были одеты в новые красные рубахи с обязательной черной жилеткой и в черные картузы. Все ялики были заново выкрашены. Яличники едва успевали перевозить желающих на военные корабли и обратно, пятачок за каждый конец.

 Один из авторов посетил крейсер «Боадицея». Пора​жала простота на военном корабле, непривычная для российского флота, даже больше — недопустимая: вах​тенный матрос ходил босиком, приезжая публика допу​скалась повсюду, мальчишки и взрослые вертели махо​вики у казенной части орудий, открывали и закрывали замки, не получая замечаний от англичан.

На палубу под тент вытащили небольшую фисгармо​нию, за нее сел разбитной матрос и заиграл танцы. Анг​лийские матросы сразу расхватали наших девушек и мо​лодых женщин и стали с ними лихо отплясывать, рас​певая во все горло. Наша русская публика совершенно переменила мнение об англичанах, ранее представляя их людьми неразговорчивыми, сдержанными, даже скуч​ными, а оказалось, что простые матросы, веселые ребя​та, не зная языка, умеют великолепно занимать наших женщин. Мужчины любезно обменивались с матросами табаком и папиросами. Около камбуза кок корабля на столе деревянным молотком разбивал большие, толстые плитки шоколада и, завертывая шоколад в фунтики, да​рил детям и женщинам, а то жестами просил дать ему носовой платок и завязывал в него большие куски шо​колада. Высокий солдат морской пехоты в алом мунди​ре с золотым шитьем, в белом шлеме, с перевязью кир​пичного цвета через плечо, по-видимому, во время де​журства, надевал на наших девушек такой же алый мундир и шлем, совал им в руку ружье и снимал фото​графическим аппаратом. Вся эта процедура вызывала большой смех, так как девушка тонула в этом мундире, который был ей чуть не до колен, а из-под шлема не видно было и головы. Публика рассыпалась по всему кораблю без всяких сопровождающих, залезала в ма​шинное и кочегарное отделение, в кубрики. Охраняемых {35} мест и часовых было очень мало. «Гости» брали из пира​мид ружья и пистолеты, щелкали затворами. Вся охрана этого оружия заключалась в тонкой цепочке, пропущен​ной через предохранительные скобы. Цепочка имела большую слабину и не мешала брать оружие из пира​миды. На корабль приехало много русских матросов, которые как-то умудрялись объясняться с английскими матросами. Насколько английские матросы были общи​тельны, настолько офицеры держали себя неприступно и гордо.

Английские матросы, которые были отпущены на бе​рег, здесь же, на набережной, расхватывались петер​буржцами. Их водили по городу, приглашали в ресто​раны, в пивные, угощали с русским гостеприимством.

Многие английские матросы в результате такого вни​мания и экскурсий по ресторанам и пивным были здоро​во выпивши, однако они очень оберегали тростинку с пломбочкой, которая им выдавалась при увольнении на берег. Эту тростинку они должны были вернуть при возвращении на корабль в полной сохранности, что сви​детельствовало, что вели они себя на берегу хорошо. Остроумный контроль! Если тростинка была сломана или повреждена, их ожидало наказание.

Английские офицеры появлялись в городе всегда в экипажах, проезжая с официальными визитами на при​емы и рауты. Публика приветствовала их. Они отвечали на приветствия, прикладывая руку в перчатке к богато расшитой треуголке. Парадная форма была у них очень нарядная.

Несколько позже, в начале июля, в Кронштадт при​была французская эскадра с президентом Пуанкаре 35. Французских моряков петербуржцы принимали еще ра​душнее. На улицах продавались французские националь​ные флажки и жетоны на муаровой розетке. Публика тоже ездила на французские военные корабли, как ра​нее на английские, на большой кронштадтский рейд. От Кронштадтской пристани по Неве туда отходили паро​ходы.

Мы видели проезд Пуанкаре по Английской и Адми​ралтейской набережным к Зимнему дворцу, его встре​чала масса народа с криками: «Ура!», «Да здравствует Франция!» Махали флажками, шляпами, женщины — зонтиками. Город был разукрашен русскими и француз​скими флагами. Процессия была очень красочной. Вна​чале проехали в колясках военные чины из свиты царя, затем на почтительной дистанции ехал президент в ландо {36} с каким-то военным, говорили, что это один из великих князей.

Вокруг экипажа на рысях сопровождал президента почетный эскорт из лейб-казаков, чтобы поразить фран​цуза русской экзотикой. Лейб-казаки с большими чуба​ми и бородами, в высоких бараньих шапках с алыми шлыками на правую сторону, с кривыми султанами сбо​ку шапки, в алых поддевках, неимоверно широких ша​роварах с красными лампасами высоко сидели на своих рыжих дончаках, держа пику по-особому — поперек сед​ла, наискосок. Эта азиатчина, правда очень картинная, поражала и самих петербуржцев, которые кричали ис​тошными голосами: «Ура!» и «Вив ля Франс!» Господин президент снимал цилиндр и любезно раскланивался на обе стороны, улыбаясь своим широким бородатым лицом.

По улицам города группами и в одиночку гуляли французские матросы, их окружали наши люди всех слоев общества и разговаривали с ними — одни на изы​сканном французском языке, другие — на ломаном рус​ском языке на французский (по их мнению) лад, а тре​тьи — жестами, понятными всем народам, щелчками по горлу: предложение выпить вместе. Веселые французы громко смеялись и не упрямились, когда их прямо силой затаскивали в рестораны, кафе и пивные. После таких угощений можно было видеть такие сценки: во всю ши​рину панели идут, обнявшись, пьяные французы и наши студенты и поют «Марсельезу», а городовые, выпучив глаза, стоят в столбняке — песня-то революционная, а хватать нельзя. Нашу публику удивляли смешные береты на французских матросах, такие береты носили у нас только дети. Помпоны разноцветные: красные у ар​тиллеристов, синие у «нижней палубы» — кочегаров и машинистов, белые у «верхней палубы» — рулевых, сиг​нальщиков и др. Идет высокий бородатый дядя-матрос, а на голове у него берет с помпоном. Смотришь, этот берет уже на голове русского, а картуз-«московка» — на голове француза, и, пошатываясь, идут под руку выпить-закусить.

 На улицах было очень весело. По вечерам была ил​люминация. В газетах писали и в народе говорили, что визиты англичан и французов были вызваны напряжен​ным международным положением и они должны остепе​нять немцев, но, конечно, никто из обывателей не пред​полагал, что страшная мировая война разразится через какой-нибудь десяток дней 36. {37}

ГОРОДСКОЙ ТРАНСПОРТ:

ИЗВОЗЧИКИ, КОНКА, ТРАМВАЙ

Транспорт для перевозки людей и грузов был самый разнообразный. Сухопутный транс​порт был в основном конный: легковой для пассажиров и ломовой для грузов. Постепен​но вводился общественный транспорт: конки, дилижансы, паровики. Но много народа, особенно бедного трудового люда, ходило пешком, даже на далекие расстояния. Для бедного человека обществен​ный транспорт был дорог.
Естественно, что рабочие старались поселиться вбли​зи места работы — заводов, фабрик. Владельцы новых расширяющихся предприятий шли рабочим навстречу и строили около фабрик каменные или деревянные дома и бараки для жилья рабочих и их семей. Так образовыва​лись рабочие окраины 1.

Рано утром можно было видеть массу рабочих, иду​щих под завывание фабричных гудков к своим предприя​тиям 2. Позже, к 9—10 часам, в центральных районах го​рода появлялись учащиеся, мелкие служащие, чиновники, приказчики. Вот к этому времени и начинал работать с большой нагрузкой общественный транспорт.

Конки, точнее, конно-железные дороги были очень распространенным видом перевозки людей. К началу XX века в столице насчитывалось около тридцати линий конок, три проходили по центру — они шли по Невскому, по Садовой и от Адмиралтейской площади до Николаев​ского моста. Все они принадлежали городу, а остальные — Обществу конно-железных дорог 3. До окраин, однако, и те не доходили.

Вагоны были двух типов: одноэтажные и двухэтаж​ные. Одноэтажный вагон везла одна лошадь и, надо ска​зать, на подъемах мостов — с большим напряжением, а двухэтажный вагон с высоким империалом везли две ло​шади. Спереди и сзади вагонов были открытые площад​ки, а в двухэтажных вагонах с этих площадок наверх, на империал, вели винтовые металлические лестницы. Импе​риал был открытый, проезд там стоил дешевле — две ко​пейки за станцию вместо трех и даже пяти копеек вни​зу. Внутри нижнего вагона стояли вдоль боков скамейки, а на империале была посередине одна двухсторонняя ска​мейка, пассажиры сидели спинами друг к другу. Обслу-{38}живалась конка двумя лицами: вагоновожатым и кондук​тором, обязательно мужчинами. Вагоновожатый правил лошадьми, кондуктор продавал билеты, давал сигналы остановок и отправления.

Нелегко было быть вагоновожатым: лошади впряга​лись в мягкие ременные постромки, прикрепленные к тя​желому вальку. Никаких оглобель и дышел не было. При малейшем уклоне при съездах с мостов или спусках в от​дельных местах улиц вагон мог накатиться на лошадей и искалечить их. Надо было уметь вовремя затормозить и вообще все время чувствовать, как ведет себя вагон.

 В правой руке у вожатого были вожжи, а левая все время лежала на ручном тормозе. Медный колокол был насажен на вертикальную ручку, по ней ходил ползунок с приливчиками, при резком движении ползунка вверх последний ударял о внутреннюю стенку колокола. Левая рука выполняла две функции: тормозила, вращая рукоят​ку тормоза, и поднимала трубку, ударявшую в колокол.

Звонить приходилось часто, так как народ переходил ули​цу в любом месте, нередко пьяные лезли прямо под вагон.

На конечном пункте вожатый снимал валёк с крючка и вел лошадей к другому концу вагона, прицеплял там валёк, устанавливал колокол с тормозом и был готов к обратному рейсу. На крутых подъемах к мостам, напри​мер к плашкоутному мосту у Зимнего дворца, прицепля​лись дополнительно две лошади со своим кучером. Вожа​тые свистели и орали на лошадей, стегая их кнутами. Публика, стоящая на площадке вагона, тоже принимала участие в этом понукании. При спуске с моста в тормо​жении участвовал и кондуктор на задней площадке. Пос​ле спуска вагон останавливали, отцепляли дополнитель​ных лошадей, которые оставались ждать встречную конку.

Работа кондуктора была также трудна; ему приходи​лась без счету подниматься на империал, чтобы продать там билеты тем, кто их не взял при проходе мимо него по нижней площадке.

Вечером внутри вагона зажигался керосиновый фо​нарь, тускло освещавший внутренность вагона. На крыше передней площадки зажигался фонарь побольше, но толку от него было мало — свет едва освещал крупы лошадей. Рельсовый путь для конок был весьма несовершенен, рельсы были без желобков для реборд колес. Междупутье было замощено булыжником вровень с головкой рельса, и реборды колес часто катились прямо по булыжникам, весь вагон содрогался и дребезжал всеми своими расхля-{39}банными частями. Разговаривать внутри вагона было со​вершенно невозможно от этого ужасного грохотания.

На конках ездил преимущественно народ скромный: мелкие чиновники, служащие, рабочие, прислуга. Солда​там позволялось ездить только на открытых площадках.

Постепенно конки начали заменять трамваем. Первый трамвай пошел в 1907 году, по линии от Александровско​го сада по Конногвардейскому бульвару, далее через Ни​колаевский мост к Кронштадтской пристани. Чтобы пу​стить трамвай по тем улицам, где ходили конки, путь пе​рестраивался на более солидный, рельсы заменялись же​лобчатыми, путь становился на шпалы, укладывался вто​рой путь. Первоначально трамваи ходили без прицепных вагонов, всего один двухосный маленький вагон. Но по сравнению с конкой вагон был очень красив: внутри ла​кированная отделка, медные приборы. Снаружи низ крас​ный, верх белый, окна большие. Сначала сделали два клас​са, перегородив вагон внутри: первый класс за пять копе​ек для «чистой публики», второй — за три копейки, но это разделение не привилось. Кондуктор и вагоновожатый бы​ли одеты в добротную красивую форму. Первоначально публика каталась по этой единственной линии, туда и об​ратно, у Александровского сада стояла очередь желающих прокатиться. Постепенно трамвай сделался основным видом пассажирского транспорта, связав окраины с центром. По​явились прицепные вагоны, моторные постепенно совершен​ствовались, делались более мощными и быстроходными 4.

Надо вспомнить особый вид конного пассажирского транспорта — дилижансы, которые метко назывались пе​тербургскими обывателями «сорок мучеников». Название это было дано не зря. Дилижанс представлял пароконную большую повозку на колесах, окованных железом, на гру​бых рессорах. Вагон открытый, только крыша. От ветра и дождя спускались брезентовые шторы. Скамейки попе​рек вагона, ступеньки вдоль всего вагона. Так как боль​шинство мостовых были булыжными, то эта колымага тряслась и громыхала, и можно себе представить, что чув​ствовали пассажиры. Разговаривать было невозможно, ни​чего не слышно, и легко прикусить язык. Запряжка в дышле, сбруя солидная ременная. Кондуктор перебирал​ся по внешним продольным ступенькам, чтобы собрать плату с пассажиров, сидевших на разных скамейках. Пла​та была пятачок. Ходили они от Адмиралтейства по Воз​несенскому и Гороховой к вокзалам. Зимой повозка заме​нялась на большие открытые сани. Эти дилижансы дожи​ли до 1910 года и были заменены двухэтажными автобу-{40}сами на литых резиновых шинах. Они были несовершен​ны, не привились и были вскоре изъяты.

Гораздо более исправно служили паровички, которые ходили от клиники Виллие в Лесное и от Николаевского вокзала до Карточной фабрики. Там поезд, состоящий из пяти-шести вагонов, останавливался, и паровичок с одним вагоном шел до станции Рыбацкая. Сам паровик был весь закрыт металлической коробкой и ужасно дымил, маши​нист все время звонил, предупреждая прохожих. Освеще​ние было настолько скудное, что кондуктор пользовался масляным фонариком, висящим на его пуговице. Деревян​ный ретирад с навесом для пассажиров (с другой сторо​ны — водопойка для лошадей) находился, пока не было памятника Александру III, против Николаевского вокза​ла. Затем конечный пункт устроили на Лиговке. Оба па​ровичка принадлежали частной акционерной компании 5.

Легковых извозчиков — основной индивидуальный транспорт для зажиточных людей — в Петербурге было очень много, до 15 тысяч 6. Всем извозчикам для получе​ния номера на право езды надо было пройти особый осмотр, за чем наблюдала городская управа.

Извозчики должны были иметь столичный вид: ло​шадь «годная», одежда — по форме: синий кафтан, ни​зенький цилиндр с пряжкой спереди. Сбруя должна быть ременная, экипаж-пролетка приличный, с подъемным вер​хом от дождя, с кожаным фартуком для ног седоков. Из​возчик сидел на облучке-козлах и мок под дождем. Неко​торые из них во время дождя надевали коротенькую кле​енчатую накидочку.

В Семянниковском сквере на Песках (теперь район Советских улиц) был специальный навес с будочкой. В определенные дни здесь обычно сидела комиссия из пред​ставителей городского управления полиции для приема де​нег и выдачи номеров. Один за другим подъезжали из​возчики, производился придирчивый осмотр лошади, эки​пажа и самого извозчика. Если все было в порядке, тот​час же принимались деньги и выдавался номер. Некото​рых браковали, требовали что-то исправить.

Стоянки извозчиков имелись у вокзалов, гостиниц, на оживленных перекрестках; в прочих местах они стояли по своему усмотрению. Определенной, обязательной таксы не было 7. Извозчик запрашивал сумму, учитывая общий облик седока, один он или с дамой, какая погода, какое вре​мя (день или ночь), торопится седок или нет, приезжий он или местный, много ли у него вещей, знает ли город и, конечно, главное — на какое расстояние везти. Седок, {41} в свою очередь, оценивал ситуацию: много ли на стоян​ке извозчиков, удобна ли пролетка, хороша ли лошадь и т. д. Торговались, спорили, седок отходил, опять воз​вращался, наконец садился. При дамах обычно не тор​говались. В последние годы перед первой империалисти​ческой войной извозчикам вводили таксометры для изме​рения расстояния 8. Таксометр укреплялся у извозчичьего сиденья, на нем красовался красный флажок. Однако это нововведение не привилось.

Зимой извозчики ездили в санках, очень маленьких и неудобных. Спинка была очень низенькая, задняя лошадь, идущая следом, роняла пену прямо на голову седока; хотя и существовало правило — держать дистанцию не менее двух сажен, но оно не соблюдалось. Поздно вече​ром и ночью извозчики особенно разбирались.

Извозчики жили обычно на извозчичьих дворах, где была страшная теснота: стойла крошечные, над ними се​новалы. Тут же рядом сложенные одна на другую про​летки или сани, смотря по времени года.

Извозчики ездили обычно «от хозяина» 9. У каждого хозяина было по нескольку рабочих извозчиков, которых хозяин страшно эксплуатировал. Извозчик должен был сдавать хозяину ежедневно определенную сумму, напри​мер три рубля, заработал он их или нет. Это были обыч​но пожилые люди, нездоровые, которые не могли рабо​тать ни на фабрике, ни в деревне. За поломку экипажа или порчу сбруи хозяин вычитал из его заработка. Отве​чал извозчик и за здоровье лошади. Он должен был про​являть расторопность в умении использовать разъезд пуб​лики из театров, найти удачное место стоянки. Среди обы​вателей извозчики часто именовались «желтоглазыми», видимо, из-за частой болезни глаз 10. Жили они в обще​житии, где санитарные условия были скверные — тесно, одежду получали одну на двоих или троих, которая яв​лялась рассадником насекомых.

Были в столице лихачи — извозчики высшей катего​рии. У лихача лошадь и экипаж были лучше, сам он был виднее и богаче. Он был похож не на извозчика, а скорее на собственный выезд. Лихачи выжидали выгодный слу​чай прокатить офицера с дамой, отвезти домой пьяного купчика, быстро умчать какого-нибудь вора или авантю​риста, драли они безбожно, но мчали действительно лихо. Нанимали их люди, сорившие деньгами, и те, которые хотели пустить пыль в глаза. Стоянок их было немного — на Невском, на углу Троицкой, около Городской думы, на Исаакиевской площади 11. {42}

Особой категорией извозчиков были тройки для ката​ния веселящихся компаний. Зимой они стояли у цирка Чинизелли. Кучер в русском кафтане, шапке с павлиньи​ми перьями; сбруя с серебряным набором, с бубенцами. Сани с высокой спинкой, расписанные цветами и петуш​ками в сказочном русском стиле. Внутри все обито ков​рами, полость тоже ковровая, лошади — удалые рысаки. В сани садилось 6—8 человек на скамейки, лицом друг к другу. Мы застали уже последние такие тройки. Но из​редка можно было на главных улицах видеть тройку, мчавшую веселую компанию с песнями к цыганам в Но​вую Деревню или в загородный ресторан. Такие катания и в наше время уже казались чем-то отживающим.

В 10-х годах появились автотакси частных владельцев. Машины были заграничные, разных фирм и фасонов. На них были счетчики, но чаще их нанимали из расчета при​мерно 5 рублей в час. Стоянка была на Невском, около Гостиного. Шоферы этих такси выглядели людьми осо​бого типа, одеты по-заграничному: каскетка, английское пальто, краги. Держались они с большим достоинством, ведь это были все хорошие механики, машины были не​совершенной конструкции и часто портились, их надо было на ходу ремонтировать. Многие относились к так​сомоторам с недоверием и предпочитали пользоваться из​возчиками — надежнее и дешевле. На некоторых улицах с малым движением и с хорошим покрытием, например на набережной Фонтанки, иногда можно было наблюдать своеобразные гонки между рысаком и автомобилем. Побе​дителем часто оказывался орловский рысак, правда на ко​ротких дистанциях. При этом часть публики выражала явное удовольствие, сопровождая обгон криками восторга и нелестными выражениями в адрес автомобиля.

На масленице появлялся еще один вид пассажирского транспорта — вейки. В город на это время приезжали крестьяне на своих лошадях, в легких саночках. Это бы​ли большей частью представители финских племен: корелы, ингерманландцы, ижоры, которые в просторечии назывались чухнами. Лошадей они украшали красочной сбруей, бубенцами и ленточками. Дугу и оглобли также украшали. Большая часть населения столицы, особенно простолюдины, каталась на вейках с детишками, преиму​щественно днем, а вечером катались мужья с женами и рабочая молодежь. На улицах раздавались звуки гармош​ки, пение, и полиция не запрещала — была масленица. Иногда днем на вейках ездили и деловые люди; лошадки бойкие, санки удобные, брали недорого, даже дешевле из-{43}возчиков, знали город плохо и за любой конец запраши​вали 30 копеек.

Много было в столице и собственных выездов. Их име​ли аристократы, крупные чиновники, банкиры, фабрикан​ты, купцы. Начиная с 1907 года некоторые даже имели автомобили. Экипажи у собственников были самые разно​образные: кареты, коляски одноконные и пароконные, фаэтоны в английской запряжке с грумом в цилиндре (вместо кучера), с высоким стоящим хлыстом, «эгоист​ки» на высоких колесах, мальпосты на двух высоких ко​лесах, шарабаны на одного или двух седоков без кучера; большое разнообразие было и в санях — одноконные, па​роконные с запряжкой с дугой и в дышле. На лошадях сетки, чтобы на седоков не летели комья снега с лошади​ных копыт. Мы застали еще кареты и пароконные сани с запятками: с площадкой сзади, на которой стоял лакей. Обыкновенно же лакей сидел рядом с кучером на козлах. Некоторые кареты и ландо имели на дверцах золотые гер​бы или короны, свидетельствующие о том, что выезд при​надлежит «сиятельному» лицу.

Собственники гордились своими выездами — это был показатель их богатства, значит, и положения в свете. Купцы, фабриканты и прочие буржуи ездили без лакеев. В наше время езда с лакеями уже отдавала чем-то ар​хаичным.

Особой пышностью отличались дворцовые и посольские выезды. Самым парадным дворцовым выездом было лан​до «адамон» с запряжкой шестеркой белых лошадей цу​гом по две. Кучера не было, а на каждой левой лошади сидел форейтор, одетый под жокея. Так выезжала обык​новенно царица с детьми. В дворцовом Конюшенном ве​домстве было много всевозможных экипажей, особенно карет, в которых ездили и зимой. Экипажи эти ничем осо​бенно не отличались, разве только добротностью, а иногда и старомодностью. Дворцовыми выездами пользовались кроме царской фамилии приближенные им лица, минист​ры и высшие чиновники дворцового ведомства.

В Конюшенном же ведомстве состояли выезды для об​служивания императорских театров — большие неуклю​жие кареты старого образца. Эти кареты подавались «со​листам его величества» и другим крупным артистам. По​давались они и для учениц театрального училища для вы​воза на спектакли с их участием или как зрителей. Уче​ников театрального училища везли на открытых длинных линейках, на которых они сидели с обеих сторон, спи​нами друг к другу. {44}

Посольские выезды пароконные, в дышле, на дверцах карет или ландо герб своего государства; козлы накры​ты особой накидкой, расшитой золотым позументом. На козлах сидели кучер и лакей в ливреях с позументами и в треугольных шляпах, надетых наискось.

Начиная с 1907—1908 годов появились частные авто​мобили различных типов заграничных фирм, в России ав​томобильной промышленности не было. Для того времени легковой автомобиль был редкостью и исключительной роскошью: шофер был одет на заграничный манер — ко​роткое пальто реглан, желтые краги и ботинки, обяза​тельно желтые кожаные перчатки с крагами. У автомо​билей были различные гудки — от простого рожка с рези​новой грушей до гудка с клапанами, на которых ловкие шоферы играли отрывки красивых мелодий. Были маши​ны, снабженные клаксофонами и пр.12

Грузовой транспорт в пределах города был почти иск​лючительно конным, гужевым. Это были ломовые извоз​чики — ломовики, обычно сильные, здоровые люди, мало​развитые, в большинстве неграмотные. Они же были и грузчиками. Желая отметить грубость, невежество, в на​роде говорили: «Ведешь себя, ругаешься, как ломовой из​возчик». Ломовые обозы содержались хозяевами, имев​шими по нескольку десятков подвод. Некоторые заводы, фабрики и другие предприятия, а также городское хозяй​ство имели свои ломовые обозы. Как общее правило, уп​ряжка была русская — в дуге, хомут и шлея с медным набором. Телега на рессорах — качка, тяжелая, большого размера, на железном ходу, задние колеса большие, рас​становка колес широкая, как раз по ширине трамвайных путей. Часто ломовики выезжали на трамвайный путь, ко​леса катились по рельсам — легко лошадям и извозчика не трясло. Такая езда запрещалась, но ломовики нарушали запрет. Чтобы удобно было грузить «с плеча», площадка была установлена высоко. Иногда площадка была с ящи​ком, в зависимости от того, что надо было перевозить. Лошади были крупные, тяжеловозы-битюги «першероны», на подводу накладывалось до 100 пудов и более. Проезд ломовиков по улицам с торцовой мостовой был запрещен или разрешался только в определенные часы, и грузовые обозы двигались преимущественно по улицам с булыжной мостовой. Их сопровождал грохот и крики ломовиков. Особенно картинным был обоз городских боен 13: ло​шади здоровенные, сбруя вся в медных бляхах, качки, а зимою сани, выкрашенные свинцовым суриком. Ломови​ки — отменные силачи — свободно переносили на спине {45} только что освежеванную тушу черкасского быка. Для того чтобы не перепачкаться в крови, они надевали себе на голову и спину рогожный куль.

Образцовые обозы содержались пивоваренными заво​дами Калинкина, Дурдина, «Бавария», «Вена»: лошади сытые, разъевшиеся на пивной барде, с желобками вдоль всей спины. Упряжка была без дуги, на постромках. Весь этот гужевой обоз зимой становился на тяжелые сани. На улицах весь снег не убирали, а всегда заботились, чтобы был санный путь. В условиях ровной местности Петер​бурга зимой и летом можно было перевозить большие тя​жести одной лошадью. Но во время распутицы и гололе​да мучением для лошади и возчиков становились крутые въезды на мосты.

Особо тяжелые и громоздкие грузы перевозились на медведках. Это были массивные низкие повозки-площад​ки на невысоких сплошных колесах без спиц. В медвед​ку впрягались минимум три особо сильные лошади. Для перевозки некоторых грузов требовалась запряжка в 15, а то и в 20 лошадей. Тогда прицеплялись дополнительные вальки с постромками, получалась запряжка цугом по три-четыре лошади в ряд. В таких случаях действовали несколько ломовых извозчиков.

Вывоз из города всякого рода навоза и нечистот про​изводился главным образом пригородными огородниками, которые были заинтересованы в удобрении. Городская же управа имела специальный ассенизационный обоз — гро​мадные деревянные бочки, поставленные на пароконные телеги летом и на сани зимой. Спереди большое сиденье для кучера, на которое усаживались 1—2 рабочих. Сзади был насос системы «летестю».

Автомобильный грузовой транспорт начал вводиться только с началом первой мировой войны, да и то в малом количестве.

БЫТ СТАРОГО

ПЕТЕРБУРГСКОГО ДОМА
Один из авторов прожил 60 лет в доме № 116 по набережной реки Фонтанки, доме Тарасо​ва 1. Владельцами этого огромного дома, вер​нее, нескольких домов, выходивших и на 1-ю Роту Измайловского полка (№ 3, 5, 7 и 9), были два брата Тарасовы: старший — Нико​лай Алексеевич и младший — Сергей Алексеевич, в опи​сываемое время уже старики 2. Эти братья Тарасовы пред-{46}ставляли собою яркие фигуры богатых петербуржцев, вли​явших в свое время на жизнь и развитие города. Кроме упомянутых домов Тарасовы имели большое домовладе​ние со многими строениями жилого и промышленного ха​рактера по Обводному каналу и Тарасову переулку, от имени владельца последний и получил свое название. Тарасовы владели большой дачей с огромным участком на Аптекарском острове на берегу Невки 3. У них было имение близ станции Толмачево, собственная богадельня с церковью на Охте, бани и пр., не говоря уже о капи​талах в разных банках.

 Такое громадное имущество и капиталы были приобре​тены не ими, а их предками в течение двух столетий. По указу Петра I для постройки кораблей и города были вы​везены государственные крестьяне, плотники из Костром​ской губернии, и поселены на Охте. Некоторые из них вышли в десятники, в их числе и Тарасовы, а потом и в подрядчики и стали постепенно богатеть, приобретать зе​мельные участки в городе, в частности и по Фонтанке, на котором в свое время была загородная дача Платона Зу​бова, последнего фаворита Екатерины II. Измайловский сад (сад «Буфф»), который также принадлежал Тарасо​вым,— это остатки сада усадьбы Зубовых, и старые дубы этого сада были свидетелями заговора против Павла I.

Семья Тарасовых особенно разбогатела на подрядах по восстановлению Зимнего дворца после пожара 1837 года, в частности на производстве паркетных и столярных ра​бот. К этому времени они имели на участке по Фонтанке разные строения и паркетную фабрику. В некоторых квар​тирах домов Тарасовых были очень красивые паркеты из ценных пород дерева и двери красного дерева с бронзо​выми ручками художественной чеканной работы. По-види​мому, эти паркеты и двери были вывезены из остатков, уцелевших от пожара дворца 4.

 Нам кажется небезынтересным для читателей изобра​жение характерных типов петербуржцев из разных слоев населения. В этом отношении Тарасовы являлись типич​ными представителями буржуазии уходящего мира. Они уже дворяне, занимают почетные, хорошо оплачиваемые должности. Николай Алексеевич (старший), по образова​нию инженер путей сообщения, когда-то строил один из участков Архангелогородского шоссе, а в описываемое время был председателем Петербургского городского кре​дитного общества с окладом 60 тысяч рублей в год. (Это при своих-то миллионах!) От росчерка его пера зависела {47} выдача ссуды на постройку дома в городе под залог зе​мельного участка. Бывало так: господин Н. формально числится владельцем громадного благоустроенного дома, а если разобраться по существу, то ему принадлежит, фи​гурально выражаясь, одна ручка от входной двери. Земля его заложена, потом поэтажно он закладывал дом, на до​стройку заключал вторую, а иногда и третью закладную, платил везде проценты по закладным, получал доходы с дома и гасил постепенно закладные. Таких домов, зало​женных и перезаложенных, было большинство. Вот что разрешал господин Тарасов! Сам он был одинок, жил один в громадной квартире из 14 комнат, занимая весь второй этаж своего дома на Фонтанке. Его апартаменты были отделаны богато и с большим вкусом. В первом этаже в отдельной квартире была большая библиотека, а ниже, в подвале, собственный погреб дорогих вин. Этот практиче​ский человек и воротила Петербурга не был лишен и при​чуд: по верху каменных ледников, одной стенкой выхо​дящих в сад «Буфф», он устроил изящный садик с цве​тущими кустами и цветниками, сидя в котором можно бы​ло любоваться тем, что происходит в увеселительном саду «Буфф», куда была потайная калитка. В этот «висячий сад Семирамиды» из квартиры Тарасова был перекинут чугунный мостик. Его одного в этой громадной квартире обслуживало много людей: повар с подручным, судомой​ка, прачка, две горничные и лакей Григорий, видный, красивый мужчина во фраке, которого естественно было принять за хозяина, так он был величествен. Почему же Тарасов жил один, не было у него семьи? Ежегодно бывая за границей еще молодым человеком, он заболел сухоткой спинного мозга. Эта страшная болезнь изуродо​вала его фигуру: ходил он сильно наклонившись вперед.

Младший брат, Сергей Алексеевич, служил когда-то в лейб-гвардии Гродненском гусарском полку, самом бле​стящем из Варшавской гвардии. Сорвавшись с коня во время бешеной скачки, он повредил себе спину и вынуж​ден был оставить военную службу. Он не мог сгибаться и держал свой корпус сильно откинутым назад, с высоко поднятой головой. Забавно было видеть братьев, стоящих рядом в церкви, всегда на одном и том же месте: один — откинувшись назад, другой — согнувшись вперед. Ходил Сергей Алексеевич в штатском, но его гордая осанка и гусарские усы выдавали прежнего кавалериста.

Он был женат, имел дочь; жена и дочь ударились в мистику, были религиозны, ездили по монастырям, соби-{48}рали иконы. Этот Тарасов несколько раз избирался това​рищем городского головы столицы и членом правления какого-то банка. Он был любителем садоводства и цвето​водства, устраивал выставки необычайных экспонатов, выращенных его садовниками. Жил он в своем доме в 1-й Роте, занимал громадную квартиру во втором этаже, богато, но безвкусно обставленную. Было у него много разной челяди, вдвое-втрое больше, чем членов семьи.

У каждого брата были свои выезды: по три лошади, черные орловские рысаки, кареты, коляски и другие эки​пажи, разные сани.

Колоритной фигурой был кучер старшего брата Васи​лий: высокий, худощавый, с бородой, с лицом аскета и жестким взглядом. Жил он в небольшой квартирке на заднем дворе, около каретника — с женой, здоровой, цве​тущей дочкой и запуганным сынишкой. В семье он был деспот.

Рядом с квартирой Василия находилась конюшня, в денниках которой стояли рысаки и ломовая лошадь, об​служивавшая дом и бани. Денники были большие, содер​жались в чистоте, сам Василий мог завидовать житью ло​шадей.

Запряжка выезда — это целое представление. Горячий рысак выводился из денника самим Василием, конь весь дрожал, но, чувствуя власть опытных рук, давал себя за​вести в оглобли. Тотчас же рысак расчаливался крепкими поводами к кольцам у ворот каретника. Запрягал сам Ва​силий, ему помогали дочь и кучер ломовой лошади. Пе​ред выездом копыта смазывались лаком. Сбруя была от​личная, но без всяких украшений. Рысак запряжен, от нетерпения он перебирал ногами, стуча копытами по де​ревянному полу. Начиналась церемония одевания кучера: сначала длинная ватная жилетка почти до колен (то же, что толстинка у артистов). Сверху кафтан синего сукна, зимой на меху. Потом помощники обматывали его шерстя​ным красным кушаком. Наконец Василий надевал низкий цилиндр с пряжкой спереди или меховую шапку, смотря по времени года. И вот на глазах происходила метамор​фоза: худощавый, костлявый Василий превращался в до​родного кучера богатого хозяина. Наступал самый ответ​ственный момент: кучер взбирался на козлы, осенял себя крестным знамением, брал вожжи. Нетерпение лошади до​стигало высшего предела. Василий кивал головой, дочь с другим кучером «отдавали» карабины. Лошадь момен​тально вставала на дыбы, вынося экипаж во двор, но Ва​силий сразу гасил ее порыв, и она, покоряясь воле кучера, {49} нервно перебирая ногами, выезжала со двора на набереж​ную Фонтанки к подъезду хозяина.

Соблюдался особый фасон: кучер должен сидеть исту​каном и не поворачиваться назад и не смотреть, сел ли хозяин, а чувствовать по колебанию коляски, что седок на месте и можно трогать.

Даже с опытным Василием бывали случаи такого ро​да: Тарасов брался только рукой за экипаж, чтобы сесть, а Василий «срывался» и пустой подъезжал к кредитно​му обществу, а там швейцар его спрашивал: «А где же хозяин?» Хозяин же подъезжал следом на извозчике.

У таких кучеров была своеобразная гордость за бога​тый выезд, за своего хозяина, они с презрением относи​лись к простым извозчикам — «желтоглазым Ванькам» и к скромным прохожим. У них выработался своеобразный окрик на извозчиков и прохожих: «Э...гэп!» — с каким-то самолюбованием в голосе. Лошади у Тарасовых были бе​шеные, застоявшиеся, хозяин ездил мало, летом уезжал месяца на три за границу. Василию приходилось ежеднев​но «проезжать» лошадей. Работа была очень тяжелая; на вытянутых, напряженных руках, чуть ослабли вожжи — рысак разнесет. Надо было быть очень внимательным, улицы были тесны от экипажей; при обгоне умело лави​ровать, а обогнать обязательно, собственнику не «пола​галось» плестись сзади извозчиков, да и неплохо обогнать другого собственника — все это возвышало кучера.

Остановим свое внимание на тружениках дома — двор​никах. У Тарасовых было два старших дворника и около 30 младших, обслуживавших все домохозяйство. Старшие дворники подбирали из родни или земляков себе подруч​ных — младших дворников, здоровых, нестарых крестьян, которых деревня выбрасывала в город на заработки. В большинстве это были неграмотные или малограмотные люди, от них требовались большая сила, трудолюбие, чи​стоплотность и честность. Жили они по дворницким, обык​новенно без семей, своего рода артелью. Харчи им гото​вила «матка», жена старшего дворника. Старшие двор​ники получали по 40 рублей, младшие — по 18—20 руб​лей. Старшие дворники были начальством, они не рабо​тали, а распоряжались и наблюдали за работой дворни​ков. Был такой старший дворник Григорий, толстый ры​жий детина, большая умница, получивший среди жиль​цов прозвище «министр». Каждое его слово было дельно, он умел правильно обходиться с подчиненными, дворники его уважали и боялись. Порядок на его участке был об​разцовый. Дворники с утра до вечера убирали улицы, {50} дворы, лестницы, разносили дрова по квартирам (в до​мах Тарасовых центрального отопления, ванн и лифтов не было). Особенно доставалось этим труженикам зимой при снегопадах: надо было скребками вычистить все па​нели, посыпать их песком, сгрести в кучи снег с улиц и дворов, на лошади отвезти снег в снеготаялку. Во дво​ре были две бетонные ямы, куда поступала из бань отра​ботанная теплая вода, в них ссыпали снег, он таял, вода уходила в канализацию. Летом дворникам было легче, они по очереди могли уезжать в деревню: кто на пахоту, кто на сенокос, кто на уборку. Жалованье им шло, артель вы​полняла работу и за них. Кроме своего жалованья они получали чаевые за услуги жильцам: выколачивали ков​ры, завязывали и выносили вещи при отъезде жильцов на дачи, носили корзины с бельем на чердаки. Жили они очень экономно, копили деньги для деревни, где у них оставались семьи. Доход у них был также от «поздравле​ний» с Новым годом, с Пасхой; они знали, кто когда именинник, и обходили жильцов, проживающих по отве​денной каждому лестнице. За такие поздравления им не только давали на чай, но и угощали водочкой и закус​кой. Многие из них старались одеться по-городскому, завести хромовые сапоги, пиджак, жилетку, гарусный шарф.

Подъезды хороших квартир обслуживались швейца​рами. Они набирались из тех дворников, которые были пообходительней, состарились и не могли уже выполнять тяжелую работу. Также требовалась благообразная внеш​ность и учтивость. Жили они в каморке под лестницей, убирали парадную лестницу (черную убирали дворники), натирали мозаичные площадки для блеска постным мас​лом, чистили медные ручки дверей, в общем работа была не тяжелая, но беспокойная — ночью по звонку запоз​давшего жильца надо было отпирать дверь, особенно в праздники, когда ходили в гости. Хозяин выдавал им всем обмундирование — ливрею, фуражку с золотым позумен​том; часто эта, пришедшая, по-видимому, с Запада, форма одежды не гармонировала с русским лицом. Швейцары пользовались заслуженным доверием хозяев квартир, ча​сто при отъездах на дачи им оставляли ключи от кварти​ры, поручали поливать цветы. Как правило, кроме жа​лованья от хозяина они получали еще и от квартирохо​зяев. Они старались как можно лучше обслужить своих жильцов, оказывать им разные услуги. Если приходил не​знакомый человек, они спрашивали, к кому он идет, и следили за ним; если кто-нибудь незнакомый выносил {51} вещи, они справлялись, спрашивали хозяев и тогда толь​ко выпускали. Те парадные, на которых не было швей​царов, на ночь запирались, и обслуживали их ночные де​журные дворники, вызываемые по звонку. Интересно от​метить, что до самой революции в доме Тарасовых для вызова дворников звонки были не электрические, а воз​душные — за розеткой кнопки находилась большая рези​новая груша, от нее шла тонкая свинцовая трубка к звон​ку, при нажатии кнопки воздух нажимал язычок звонка и колебал его. К квартирам с лестниц звонки обычно были ручные.

Кроме младших дворников и швейцаров наблюдение за порядком несли дежурные дворники у ворот, с бля​хой и свистком, зимой в тулупе, валенках и теплой шап​ке. Они смотрели, кто входил во двор, незнакомых спра​шивали, куда идет, не пускали шарманщиков, торговцев вразнос, наблюдали, чтобы не выносили вещей без сопро​вождения жильцов. Как правило, эти дворники не уби​рали улицы и дворы, дров не носили. Ночью ворота за​пирались, в подворотне стояла деревянная скамья, на ко​торой они сидели или лежали, пока не потревожит их зво​нок запоздалого жильца, который совал им в руку мо​нетку.

При доме жил водопроводчик Степан, великолепный слесарь, на нем лежало все водопроводное хозяйство ог​ромного дома, он один отлично со всем справлялся. От хозяина он имел небольшую квартирку и мастерскую. На двери мастерской висела черная доска, на ней он писал, в какой квартире он работает, его всегда можно было най​ти. Этот умный мастер никогда не допускал аварий, а предупреждал их, хорошо понимая, что так ему будет легче. Получал он 35 рублей в месяц. Кроме обязанно​стей водопроводчика он выполнял частные работы: чинил кастрюли, лудил их, исправлял разные предметы домаш​него обихода жильцов и даже чинил «аристоны» — музы​кальные ящики. Он отличался передовыми взглядами, чи​тал газеты, высказывал смело свое мнение, его уважали и понимали, что с ним надо считаться. Проработав около 10 лет у Тарасовых, он ушел на Путиловский завод.

Авторы этих записок уже не застали в доме Тарасо​вых паркетной фабрики. Вместо нее в этом весьма непре​зентабельном двухэтажном здании помещались две мас​терские — клавишных инструментов Мейера и столярная мастерская Шмунка. В мастерской Шмунка было два от​деления: наверху работали замечательные мастера-крас​нодеревцы, а внизу — белодеревцы, тоже отличные сто-{52}ляры. Во главе производства стоял мастер Дормидонтыч — строгий сухой старик в очках, с «кляузной» бо​родкой, величайший знаток столярного дела — ему пер​вому в Петербурге были поручены заказы на изготовление фюзеляжей и крыльев отечественных аэропланов на заре нашей авиации. Вскоре после этого по наследству мастер​ская перешла к сыну Шмунка, любителю охоты и стен​довой стрельбы 5. Он мало интересовался делом, с увлече​нием все стрелял по тарелочкам, а потому «сгорел без дыма» и «вылетел в трубу» — мастерская его закрылась и была продана «с молотка».

 В противоположность ему Майер, знаток своего дела, был рачительным хозяином и с успехом вел дело, выпу​ская недорогие инструменты. Рабочие в обеих мастерских были люди серьезные, знатоки своего дела. Механизации никакой не было, даже продольная распиловка досок про​изводилась лучковой пилой. Рабочий день был по де​сять — двенадцать часов. Как это ни парадоксально и да​же покажется невероятным, в мастерской Шмунка осве​щение было масляное, самого примитивного устройства: к небольшому деревянному штативу прикреплен металли​ческий баллончик емкостью около полулитра, в нем гар​ное масло и фитиль — вот и все освещение. Столяр пе​редвигал этот штатив по верстаку как ему удобнее.

Во дворе того же дома была кузница Мозалева. Вла​делец ее — широкоплечий, сильный, хромой старик, в ко​жаном фартуке, величайший знаток и мастер по изготов​лению подков и ковке лошадей.

В его кузницу приводили дорогих лошадей, подчас та​кую лошадь-рысака вели под уздцы два конюха, кото​рые прямо висели на поводах, когда она вставала на ды​бы. На дворе возле кузницы был устроен специальный станок для завода туда горячих лошадей на время ковки, но у ковалей была своя профессиональная гордость — да​же самых бешеных рысаков подковывать без завода в станок, а у кузнецов — сделать подкову за два нагрева. Надо отличать кузнеца, который гнул подкову по разме​ру копыта, от коваля, который только подковывал ло​шадь. Сам Мозалев совмещал обе эти специальности и однажды стал жертвой профессиональной гордости кова​ля: подковывал без станка злого жеребца, который разбил ему коленную чашечку.

Любо было смотреть на этих мастеров своего дела, когда почти моментально из куска стали выковывалась подкова, причем каждый удар ручника и молота был точ​но рассчитан и не было ни одного лишнего движения. С {53} таким же мастерством производилась сама ковка лоша​дей, особенно горячих и без станка. Ловким, быстрым движением коваль схватывал ногу лошади и зажимал ее между своих колен. Быстро отгибал гвозди и молотком сшибал подкову, особым ножом расчищал стрелку и об​резал копыто. После обработки копыта коваль примери​вал еще горячую подкову, рог копыта горел и шипел, из​давая удушливый запах. Если подкова подходила, ее охлаждали в обрезе с водой, а ту, которая немного не сходилась с копытом, сразу же кузнецы подправляли дву​мя-тремя ударами молота. Затем коваль пригнанную под​кову пришивал к копыту специальными гвоздями, быстро их загибал, откусывал клещами лишние концы, еще два-три движения рашпилем — и нога лошади готова.

Работа в кузнице Мозалева была очень тяжелая: ра​бочий день с раннего утра до позднего вечера, помещение плохое, темное, сквозняки, зимой холод, летом жара. Осо​бенно жалко было смотреть на мальчиков-учеников: гряз​ные, закоптелые, потные, они раздували мехи, засыпали уголь в горны, рубили бруски стали на куски нужного размера, словом, не имели ни минуты отдыха.

Жил Мозалев с учениками-мальчиками в маленькой квартире при кузнице. У ворот в 1‑й Роте висела вывеска Мозалева: на зеленом поле черный конек, а рядом с ним черная подковка величиной почти что с коня.

Тарасовы владели банями, которые существуют и те​перь 6. Плата была по классам — 5, 10, 20, 40 копеек и семейные номера за 1 рубль. В дешевых классах (5 и 10 коп.) в раздевальнях скамьи были деревянные кра​шеные, одежда сдавалась старосте. В дорогих банях (20 и 40 коп.) были мягкие диваны и оттоманки в белых чех​лах, верхняя одежда сдавалась на вешалку, а платье и белье не сдавались. В мыльных скамьи были деревянные, некрашеные. В семейных номерах была раздевалка с от​томанкой и мягкими стульями в белых чехлах и мыльная с полком, ванной, душем и большой деревянной скамьей. Банщики ходили в белых рубахах с пояском. Бани были открыты три дня в неделю, а сорокакопеечные и номера всю неделю, кроме воскресенья. Такой распорядок был вызван тем, что была только одна смена банщиков и ра​ботали они с 6 часов утра до 12 ночи, остальные дни от​дыхали. Бани в свободные дни стояли с открытыми окна​ми, просушивались. Кочегарка работала тоже три дня, го​рячая вода для высшего класса и номеров сохранялась в запасных баках. Посетителей здесь было значительно меньше, особенно утром, и банщики могли подменять {54} друг друга и иметь отдых. В двадцатикопеечных банях и выше веники выдавались бесплатно, а в дешевых за ве​ник доплачивалась одна копейка. Нужно отметить особое явление, свидетельствующее о бедноте части населения: приходили женщины с малолетними детьми, покупали би​лет за пятачок и вели с собой бесплатно малолетних де​тей, несли узел белья, чтобы постирать. Это снисходи​тельно допускалось. Особенно много народу бывало в ба​нях по субботам. Все считали нужным помыться на воск​ресенье после трудовой недели. В каждом классе была парная с громадной печью и многоступенным полком, на верхней площадке которого стояло несколько лежаков. Любители попариться поддавали пару горячей водой, а то квасом или пивом, чтобы был особо мягкий и духови​тый пар. Надевали на головы войлочные колпаки, смо​ченные в холодной воде, залезали наверх и, стараясь друг перед другом, хлестали себя вениками до полного умопо​мрачения, сползая оттуда в изнеможении красные как вареные раки. С трудом добирались до первого крана и обливались холодной водой. Потом садились на ниж​нюю ступень полка и отдыхали. Тут начинались уже высказывания такого рода: «Пар сегодня силен, дошло до самого нутра, косточки все стали на место, в грудях полегчало, и проклятая ревматизьма, кажись, отпу​стила».

В дорогих классах для пáрения и мытья нанимали банщиков, которые были специалистами в своем деле: в их руках веник играл, сначала вежливо и нежно каса​ясь всех частей тела посетителя, постепенно сила удара крепчала до тех пор, пока слышались поощрительные междометия. Здесь со стороны банщика должно быть тон​кое чутье, чтобы вовремя остановиться и не обидеть ле​жащего. Затем банщик переходил к доморощенному мас​сажу: ребрами ладоней как бы рубил тело посетителя, затем растирал с похлопыванием и, наконец, неожиданно сильным и ловким движением приводил посетителя в си​дячее положение.

Банщики жалованья не получали, довольствовались чаевыми. Их работа была тяжелая, но в артели банщиков все же стремились попасть, так как доходы были хоро​шие, а работа чистая. К тому же при бане было общежи​тие для холостых и одиноких. Кочегары, кассиры и прач​ки были наемные и получали жалованье. Самое доходное место было у коридорных семейных номеров, там перепа​дало много чаевых за разные услуги. В семейные бани был отдельный вход через парадное дома в 1-й Роте. {55}

Этот дом, между прочим, некогда служил долговой тюрьмой, так называемой «Тарасовской ямой», в которую сажали должников-банкротов 7. Плату вносил заимодавец, он же был обязан кормить посаженного. Такие лица си​дели до тех пор, пока родственники или друзья их не вы​купят, уплатив долг. А иногда (к счастью для заключен​ного) заимодавец отказывался его оплачивать, убедив​шись, что ничего с него не получишь, тогда его выпус​кали.

Описывая «банное дело» братьев Тарасовых, нельзя не вспомнить весьма примечательной фигуры — кассира Ни​киты Максимовича.

Вначале, в молодые годы, он работал коридорным при номерах. Разбитной, очень услужливый, красивый яросла​вец вскоре обратил на себя внимание своей деловитостью и смышленостью и был выдвинут на должность кассира бань. Шли годы, Никита Максимович толстел и своим благообразным видом стал походить и лицом и фигурой на знаменитого композитора Глазунова. Но впоследствии было обнаружено, что сходство его с этим благородным, безупречным человеком исключительно внешнее. На са​мом деле он оказался большим «мазуриком»: помимо би​летов Тарасовых заказал рулоны собственных билетов и начал бойко ими торговать: один билет настоящий — Та​расова, другой — свой. Начала заметно уменьшаться до​ходность бань, а фигура кассира начала полнеть. Кассир стал одеваться по последней моде, носил булавку в гал​стуке и запонки с бриллиантами и двубортную золотую цепь, на одном конце ее золотые часы, а на другой золо​той секундомер, необходимый ему при игре на бегах. А жалованье имел небольшое, рублей 70, и квартиру при бане с отоплением и освещением. Кроме этой аферы он делал коммерческие махинации при приемке угля и дров для бани и имел доход от поставщиков пива и лимонада. Художества его были вскрыты и доложены хозяину. Та​расов сказал: «Выгнать этого подлеца немедленно». Уп​равляющий доложил: «У него семья, надо дать ему время пристроиться».— «Черт с ним, дайте ему срок две недели, а потом предоставить ему лошадь для вывозки иму​щества».

Тарасов и его управляющий оказались наивными людьми: Никитка уже арендовал две бани в Петербурге, о чем ни Тарасовы, ни их управляющий ничего не зна​ли. Собрался он в два дня, квартира у него уже была при арендуемых банях, и закатил такое новоселье с шампан​ским, что приглашенные только ахали. {56}

Имелись сведения, что этот «подлец Никитка» про​цветал до самой революции, увеличивая свое богатство и благосостояние. Он сделался купцом, хозяином бань!

 Во дворе дома в бедных квартирках жили ремесленники, портные и сапожники. Настоящих портных было мало — один-два человека, которые работали на дому на известных портных Петербурга — Манделя, Каддыка и др. Главным же образом жили портные-латалы, которые занимались починкой старых вещей. Это были в большин​стве неудавшиеся или спившиеся портные, которые за малую плату перешивали, перелицовывали, отпаривали, чинили одежду скромных людей. Жизнь их была беспро​светной: непроходимая нужда, полуголодное существова​ние семьи; единственной радостью для латалы было вы​пить косушку и забыться.

В деревянном флигеле, которого теперь уже нет, жи​ли сапожники. Жизнь этого люда была тоже незавидная: теснота, духота, угловые жильцы, которые восполняли скромный бюджет бедных квартирохозяев. В одной ком​нате помещались и мастерская и жилье. У сапожников были свои «Ваньки Жуковы» — несчастные мальчишки-ученики. Классическим примером таких сапожников был в Тарасовском доме Тимофей Иванович Куликов, по про​званию Кулик. Это был мелкий хозяйчик-сапожник, сни​мавший квартирку из двух комнат и кухни. Тщедушный, с козлиной бородкой, великолепный мастер и столь же великолепный пьяница.

В домах по 1-й Роте находились четыре магазина — табачный, аптекарский, молочный и булочная.

Магазин назывался табачным, но продавались в нем кроме папирос, табака и гильз разного рода бумага, тет​ради, канцелярские книги, альбомы для открыток, сами художественные открытки, письменные принадлежности и т. д. 8

Маленький аптекарский магазин содержал еврей Ме​некес, скромный, низенький, болезненный человек, очень любезный с покупателями. Приказчиков он не имел, жил с семьей при магазине. Торговал парфюмерной мелочью и всякими аптекарскими товарами. Особая торговля бы​ла у него перед праздником православной Пасхи. К нему по поручению своих хозяек приходила прислуга, держа перед собой в обеих руках громадные опарные горшки, в которых находилась закваска для будущих куличей. В эту закваску за рубль Менекес капал одну каплю розового масла. Теперь понятно, что приходилось нести весь гор​шок,— ведь ни в какой таре такую покупку не унесешь. {57} От одной такой капли от куличей шел замечательный аро​мат.

Булочная и кондитерская принадлежали немцу Рейне​фельду, великолепному мастеру своего дела 9.

В полуподвальном помещении под булочной помеща​лась пекарня, где рабочие, как грешники в аду, с утра до вечера стояли у раскаленных печей, выпекая всевоз​можные булки, «венский товар», торты, «баумкухены» и всевозможные печенья. Кондитерская была очень хоро​шая, товар ее образцовый, она принимала заказы на име​нинные пироги, торты и т. п. В магазине и пекарне со​блюдалась образцовая чистота, все ходили в белых хала​тах и колпачках. Сам Рейнефельд ходил тоже весь в бе​лом, в колпаке и сам принимал при выполнении особо ответственных заказов деятельное участие, не доверяя мастерам, создавал изумительные «баумкухены», кренде​ли, корзины из сахарного теста, которыми прославился его магазин. Это была кондитерская первого класса, и пирож​ные стоили там дороже — четыре копейки, а не три, как у остальных.

Кроме мастерских и магазинов в этом же доме поме​щались 10-я казенная гимназия, частная женская гимна​зия Хитрово и четыре городских училища.

Переходим к описанию частных квартир и их жиль​цов, некоторые из них были очень типичны для «послед​него» Петербурга. В доме находилось около двухсот квар​тир самого различного размера и качества — от барских до более чем скромных квартирок для малоимущих семей. Жильцов пускали с разбором, имея в виду их платеже​способность и скромное поведение, для выяснения чего старшие дворники посылались на старое место жительст​ва за сведениями. И действительно, в домах Тарасова ни буянов, ни скандалистов, ни пьяниц, ни воров, ни безыс​ходной нищеты не было. Если и попадали в виде исклю​чения подобные лица, то им давали «выездные» 3—5 руб​лей и ломовую подводу, только выезжай.

Среди проживающих были люди разного обществен​ного положения и состояния. Жили высшие чиновники, гвардейские офицеры с неприступным видом. Проживал даже товарищ министра финансов. В более скромных квартирах жили учителя, врачи, менее важные чинов​ники, собственники мелких предприятий. Еще более скромные квартиры занимали ремесленники, квалифици​рованные рабочие и прочий трудовой люд.

Товарищ министра Садовский был невысокий сухо​щавый старичок в паричке, скромно одетый, верхнее {58} платье носил штатское, зимой — барашковую шапочку, По внешнему виду никак нельзя было предположить, что это почти министр 10. Ездил он «в должность» на извоз​чике за 20 копеек, на приветствия дворников снимал ша​почку.

 Примечателен был чиновник высокого ранга Петр Петрович. Необычайно любезный, со всеми он почтитель​но раскланивался, говорил каким-то особо сладким голо​сом: «Здра...ствуй...те!»

Был и такой чиновник, который имел мировоззрение начала XIX века, когда процветали «держиморды». Де​тишкам, которые играли и шумели под его окнами, этот мелкий чинуша, покраснев как клюква, кричал: «Я вас выселю в 24 часа!» А дети при встрече с ним говорили: «Здравствуйте, 24 часа!»

 Жил отставной балетный артист Михайлов, высокий, стройный, с гордой осанкой старик. Ходил он всегда в цилиндре, в пальто старомодного покроя, а летом в кры​латке «альмавива», в сырую погоду носил только кожаные галоши — резиновые презирал. На его большом носу всег​да красовалось золотое пенсне со шнурком. Жил он один, обслуживала его старушка прислуга. Чувствовалось, что чем-то он в жизни обижен. Квартирка у него была ма​ленькая, получал он небольшую пенсию и дотацию от Тарасовых. Говорили, что он был единокровным братом Тарасовых от связи их отца с какой-то «балетной». Иван Михайлович был нелюдим, по-видимому, всю жизнь его угнетало, что он незаконнорожденный и не выбился в крупные артисты.

 Проживал в доме мелкий подрядчик малярных работ Николай Николаевич Соколов — красивый, чернобородый. Он долго сам работал маляром, а когда его хозяйчик умер, товарищи его — маляры той же артели — попроси​ли его взять все дело на себя, чтобы они могли продол​жать по-прежнему спокойно работать. Все они были свя​заны между собой каким-то родством. В горячее время Со​колов надевал на себя передник и брал в руки малярную кисть. Был он малограмотный, писал ужасные «щета», разобраться в которых никто, кроме него самого, не мог. Писал он плохо, но работал хорошо, никогда никого не обманывал, капитала не нажил. Случилось так, что на ка​ком-то подряде он напоролся на жулика, — и этот добросо​вестный человек, прогорев в пух и прах, обратился в пер​воначальное состояние — опять стал простым маляром. 
В доме всегда можно было видеть и высокого плотного старика в старой военной фуражке, в поношенной одежде {59} явно с чужого плеча и в сапогах с истертыми голени​щами.

Кто он был, откуда появился — никто так никогда и не узнал. Звали его просто Василием. У него, бедняги, ни комнаты, ни угла не было, жил он только на случайные заработки: кому уложит дрова в подвал, кому поднесет что-нибудь — тяжелый чемодан, сходит за водкой, если его пошлют, вообще оказывал разного рода мелкие услу​ги даже дворникам и прислуге, однако никогда не был их конкурентом в получении чаевых. Если он видел, что хо​чет заработать дворник, он тактично отходил в сторонку. Говорили, что он не имеет паспорта, что нигде не пропи​сан, ходили слухи про его якобы темное прошлое.

Летом он ночевал на сеновалах или в сарайчике на вениках при бане, зимой же находил себе ночлег либо в кочегарке, либо в дворницких. Человек он был незлоби​вый, ни с кем не ссорился, все в доме относились к нему снисходительно, полиция его не трогала, вид и возраст не возбуждали подозрения околоточного. Жильцы его подкармливали, давали ему старую одежонку. Так он и жил, как «птица небесная». Исчез он как-то незаметно, неожиданно, никто не мог сказать, куда девался человек, через два-три дня о нем и забыли.

* * *

Как сказано было выше, домовладения Тарасовых не ограничивались описанной группой домов. Тарасовым принадлежала богадельня на Охте. Дед Тарасовых же​нился на дочери богатого купца, красавице Анастасии, и получил в приданое миллион. Через месяц после свадь​бы молодая жена умерла. Тогда ее муж по своей купе​ческой спеси сделал гордый выпад, который поразил всех толстосумов: возвратил этот миллион отцу покойной же​ны, заявив, что он не считает возможным воспользовать​ся этими деньгами, так как был женат всего один месяц. Папаша умершей, такой же «гордый» купец, не принял этого миллиона, сказав, что наследником после умершей жены является Тарасов и что чужих денег не берет. Так они перекидывали этот миллион несколько раз. Наконец вдовец нашел выход, который мог удовлетворить обе сто​роны, не задевая их самолюбия; он сказал строптивому тестю: «Деньги пойдут ни мне, ни тебе, а богу», построил богадельню на Охте и положил капитал на ее содержа​ние. Эту богадельню он назвал в честь своей любимой безвременно умершей жены Анастасиинской. В богадель-{60}не содержалось 100 человек: 50 стариков и 50 старух, все они были уроженцами Охты 11. Это должно было напоми​нать о том, что предки Тарасовых, вывезенные из Кост​ромы для постройки кораблей, были поселены Петром I на Охте.

 Богадельня занимала громадный участок земли с двух​этажными каменными постройками и церковью хорошей архитектуры. При богадельне был большой сад и огоро​ды с парниками. В то время, о котором мы пишем, бога​дельней заведовал прогоревший гостинодворский купец Калошин, которого Тарасов устроил смотрителем бога​дельни. Это был красивый, величественный старик, доб​родушный, вполне смирившийся со своим положением, сохранивший живость ума и природный юмор. Он умело командовал своей сотней стариков и старух, подчас капризных и глупых, с неуместными претензиями, и мог лю​бую склоку обратить в шутку. Это создавало в богадель​не хорошую, спокойную атмосферу. В богадельне была традиция, появившаяся при смотрителе Калошине,— по воскресеньям пеклись пироги с мясом, а в посты — с ры​бой и грибами, гречневою кашей. Старики и старухи, спасаясь, как бы не было обмана в порции, доверяли ре​зать пироги только одному Калошину.

Надо признать, что содержание призреваемых было хорошее, купцы старались не ударить лицом в грязь, ведь рядом была богадельня Елисеева. Одним были недоволь​ны жители богадельни — на руки им выдавали только рубль в месяц. Но из этого они находили выход: рядом было кладбище, любители выпить или полакомиться, ко​торым не хватало этого рубля, просили там милостыню.

Сами Тарасовы не считали для себя пристойным управлять всем своим имуществом и входить в повседнев​ные дела. У них был управляющий, доверенное лицо — Андрей Иванович 12. Это была колоритная фигура: громадного роста, мужественного вида, умный и добрый человек, он спокойно и со знанием дела управлял всем хо​зяйством. Контора его состояла из его самого и контор​щика Степана, изуродованного, горбатого парня, которого злые люди прозвали Квазимодо. Не избежал прозвища сам управляющий, его прозвали Гарибальди, и дейст​вительно, он напоминал Гарибальди, когда летом ходил в широкополой шляпе и коротком пиджаке. Гарибальди служил у Тарасовых долго, снискал себе уважение начиная от дворников и кончая самим хозяи​ном. Уважали его и жильцы, и все, кто с ним соприка​сался {61}

Хозяйство Тарасовых имело несколько патриархаль​ный оттенок. Жизнь требовала уже других форм домо​хозяйства и управления им, что и вводилось в последние годы в Петербурге.

Строились доходные дома европейского типа, с цент​ральным отоплением, лифтами, ванными комнатами и да​же своими телефонными станциями. Дома росли вверх, выгадывался каждый аршин территории, все больше и больше возникало дворов-колодцев. Управляющий Тара​совых предлагал им перейти на более современное домо​владение, застроить большие дворы доходными домами, снеся все мелкие постройки, использовать каждый кусо​чек территории, но богатые престарелые хозяева не нуж​дались в деньгах, они стремились спокойно дожить свой век и не пошли на это.

ЖИТЕЛИ ДОХОДНОГО ДОМА
На предыдущих страницах читатель познако​мился с примером старинного, несколько патриархального домовладения, которое по​степенно уже на наших глазах уступало ме​сто другому типу хозяйств, более соответст​вовавшему новому городу, развивавшемуся в сторону торгово-промышленного уклада жизни. Это выра​зилось в строительстве доходных домов, с неслыханной быстротой выраставших по всем улицам центральной ча​сти города. Такие дома были рассчитаны на сдачу внаем квартир и обладателям больших средств, и людям более скромного достатка, и даже служащим с весьма ограни​ченным бюджетом. В таких домах были квартиры раз​личной стоимости, различного качества. Поэтому это был конгломерат разнохарактерных, не смешивающихся меж​ду собой съемщиков, объединенных лишь интересами тер​риториальными и бюджетом. Другой тип доходных домов был рассчитан на жильцов с достатком, требующих квар​тир со всеми удобствами, имеющих часто выезды или да​же автомобили и не заинтересованных в близости к ме​стам служб, а стремящихся к общению с себе равными по имущественному положению. Там квартиры были все одинаково благоустроены, отличались лишь величиной или расположением окон — на запад, на юг, на восток — да по этажам. Такие дома вырастали на Каменноостров-{62}ском, на Больших проспектах Васильевского острова и Петроградской стороны, на Фонтанке, Мойке — словом, по всему городу. Здесь уже подвизались такие крупные архитекторы, как Лидваль, Щуко, Белогруд, задача кото​рых была объединить традиции города — «строгий, строй​ный вид» — с требованиями новой, деловой жизни, что им вполне удалось — новый стиль придал городу европеи​зированный характер.

Один из авторов, будучи студентом, проживал в пер​вом типе доходных домов и поэтому наблюдал жизнь са​мых разнообразных семей, разных сословий. Этот дом был построен в 1910 году на месте двух небольших деревян​ных домиков, снесенных энергичным подрядчиком, на уг​лу Забалканского проспекта и Таирова переулка 1. Двор был настолько тесен, что никаких подсобных помещений не было — ни сараев, ни дровяников, поэтому дрова заво​зились подводами со складов и тотчас разносились двор​никами по квартирам, что создавало в них неуютную ат​мосферу и мусор. Вот как образовывались дворы-колод​цы 2: дом этот имел 7 этажей, соседний тоже был высок, так что квартиры, выходившие на двор, были полутем​ными 3. В нижних этажах помещались магазины, на вторых — конторы. С третьего до мансарды 4 шли квартиры, чем выше, тем дешевле, на улицу выходили окна только одной стороны дома.

 В доме были лифты и телефоны, но только внизу, поэтому верхних жильцов вызывали для разговора в кон​тору. Тот же швейцар поднимал жильцов в лифте, за что каждый платил по 2 рубля в месяц.

Невольно съемщики квартир одного и того же этажа оказывались близки по жизненному укладу. Так, жите​ли мансардного этажа, где было 3 квартиры, были люди средней руки: там жила семья приказчика, семьи военно​го фельдшера и портного. Всем им было накладно пла​тить 35 рублей в месяц за квартиру, поэтому они сдавали одну из трех комнат студентам Института инженеров пу​тей сообщения, который находился поблизости. Если жил один студент, он платил 16 рублей, если жили двое — 20. На обязанности квартирохозяев лежала уборка комнаты с натиранием пола и кипяток утром и вечером. Все они были, конечно, люди с разными привычка​ми и своими особенностями сообразно профессии. При​казчик придавал большое значение наружности — одевал​ся по моде, был чисто выбрит, надушен, что часто заме​няло телесную опрятность. Относился к жене свысока, {63} выдавая ей деньги на день, требуя отчета. Похаживал с другими приказчиками в театр, жене и дочери давал день​ги только на кино. С людьми по положению выше стоя​щими разговаривал угоднически, раскланиваясь и при​бавляя — привычка магазина — к словам «с»: «Так точ​но-с», «С добрым утречком-с!»

Военный фельдшер, с утра до вечера принимая боль​ных, лечил от всех болезней главным образом приказчи​ков Сенного рынка. Был весьма самоуверен и, в душе за​видуя врачам с образованием, говорил, что основное в медицине практика, а не теоретические знания, за кото​рые профессора «зря дерут с больных большие деньги». Тем не менее он не запрещал своим пациентам называть себя профессором. Жили они с женой скучно и копили деньги.

Самым многосемейным и приятным в общении был третий жилец, портной. Скромный работящий человек, очень начитанный и по убеждению толстовец. Он шил на дому верхние дамские вещи от магазина-ателье Страубе, помещавшегося на Морской. Ателье было модное, заказ​чицы состоятельные и капризные. Из магазина ему при​носили выкроенные заготовки с рисунками фасонов. За​казы он выполнял точно в срок, и в этом часто ему помо​гали дети, ученики школ. Рабочий день этого труженика начинался рано — уже в 6 часов он сидел на своем гро​мадном портновском столе и что-то напевал себе под нос. Можно было иногда различить какую-нибудь арию из оперы. Он шутил, слезая в 12 часов ночи со стола: «Да здравствует 18-часовой рабочий день!» Он считал необхо​димым летом вывозить семью на дачу, сам же оставался в городе и работал. Иногда ходил слушать оперетту в сад «Буфф». Собеседник он был интересный, со своеобразны​ми взглядами,— считал, например, что думать можно только при шитье. Все эти три семьи меж собой почти не общались.

Этажом ниже мещанская семья из пяти человек сни​мала квартиру за 40 рублей, явно не по средствам: глава семьи, мелкий служащий, получал маленькое жалованье. Приходилось экономить каждую копейку, чтобы дети бы​ли одеты «не хуже других». Как «другие», родители хо​тели отдать детей в гимназию — значит, платить 60 руб​лей; возникало много неразрешимых вопросов. Приходи​лось унижаться, где-то выискивать дополнительные за​работки, идти на всякие ухищрения, только бы не отстать от каких-нибудь Н. Н., которые сами-то тянулись за бо​лее состоятельными. Мать рыскала по городу по дешевым {64} распродажам, переделывала, перелицовывала старое. Для поддержания необходимого знакомства надо было иногда принимать гостей; старались и здесь с угощением не уда​рить в грязь лицом, выходя при этом из возможностей бюджета. А главное — скрыть свое недостаточное состоя​ние от взоров других. Внушали лицемерие и детям: не брать при гостях лишнее яблочко, при этом делать вид, что сыты и ничего не хотят. Неотступно головы этих лю​дей сверлила мысль скрыть прорехи. Старшей дочери «на выданье» внушалась мысль, что от ее брака зависит возможность исправить материальное положение семьи. Де​вушка привыкала к этой мысли и сама искала себе «под​ходящего», т. е. пусть старого и нелюбимого, но побогаче. Так возникали несчастные браки.

Без зависти и лжи протекала жизнь другой семьи, ютившейся в невзрачной квартирке во дворе, состоящей из комнаты и кухни. Отец семьи, слесарь на Варшавском вокзале, зарабатывал примерно столько же, сколько гла​ва только что описанной семьи, но его девиз был: «По одежке протягивай ножки». Добросовестный мастер и серьезный человек. Его дочь, работница на заводе «Тре​угольник» (отчего от нее попахивало резиной), приучи​лась в рабочей среде держаться независимо и, несмотря на протест родителей, вышла замуж за полюбившегося ей парикмахера. Отец не благоволил к будущему зятю: с его точки зрения, занятие парикмахера не настоящая ра​бота и вообще это народ ненадежный. Друзья его утеша​ли: «Ничего, дочка твоя в обиду себя не даст, она его еще скрутит».

Их слова оправдались в дальнейшем полностью. Па​рикмахер вел себя исправно, через некоторое время во​шел в пай к своему товарищу по парикмахерской, стал одним из хозяев.

Владельцами средних этажей с большими, благоуст​роенными квартирами были главным образом купцы.

В Петербурге купечество, куда входили владельцы до​мов, торговых заведений, фирм, подрядчики, всякого ро​да поставщики, было большой силой. «Серых» купцов в наше время уже было мало, времена героев Островского миновали. Купцы были теперь в большинстве случаев образованными людьми в своей области, кончали коммер​ческие училища — Екатерининское, Петровское, а дети их поступали уже в университеты, в институты, учились му​зыке, языкам. Родители старались выдать замуж своих дочерей за чиновников, офицеров, роднились таким обра​зом с дворянами 5. {65}

Быт в этих семьях был своеобразным — терял посте​пенно черты прежнего купечества, но и не получил еще внешнего лоска аристократии, к которой тянулись.

Типичным образцом такой семьи была семья подряд​чика О., жившего в нашем доме в третьем этаже. (Вскоре он переехал в фешенебельный район — на Сергиевскую, — в свой собственный дом, заняв целый этаж.)

Крупный подрядчик О. вел большие строительные ра​боты и имел несколько домов в Петербурге. Семья боль​шая, но прислуги он держал немного, часть работ по дому выполняли дочери и разные приживалки. Обстановка в квартире была солидная, добротная, уже без всяких мод​ных вывертов и купеческих архаизмов вроде золоченой мебели. В кабинете хозяина в стену был вделан несгорае​мый шкаф, который говорил о том, что О. воротил круп​ными делами. Он был большого роста, с бородой, дород​ный, осанистый, в свое время кончил Екатерининское коммерческое училище и имел звание коммерции совет​ника и почетного гражданина Петербурга. Два старших сына учились в университете на математическом факуль​тете, третий после окончания гимназии пошел в драгун​ский полк вольноопределяющимся. Обе дочери кончили гимназию. Жизнь в доме шла размеренно, по-деловому. Сам О. был очень занят, ездил по работам, в банки, за​ключал сделки, проверял рядчиков, десятников, состав​лял счета, проверял сметы. Дома ему приходилось подол​гу сидеть у себя в кабинете и работать. В обычные буд​ние дни в доме было тихо, скучновато, все занимались своими делами. Стол у них был самый простой, без вся​ких деликатесов. Молодежь в церковь не ходила, самому приходилось, так как он был старостой в одной из близ​лежащих церквей. Молодежь интересовалась театрами, концертами, ходила на балы, не отставала от обычной столичной молодежи зажиточного слоя. Автору довелось побывать в этом доме. Когда наступали праздники и се​мейные торжества, собиралось много гостей, хозяева уме​ли их принять богато и радушно. Гости говорили о делах и политике. Люди были солидные, что называется, «с ве​сом» в прямом и переносном смысле. Фраков было мало, большинство сюртуков. «Матроны» купеческого звания, разодетые по случаю праздника, несли на своих дород​ных шеях тяжелые золотые цепи с громадными кулонами и медальонами с драгоценными каменьями. Золото и дорогие камни выставлялись напоказ, подчеркивая благо​состояние семьи. Собиралась молодежь, в большинстве учащиеся — студенты, товарищи сыновей хозяина, ба-{66}рышни — подруги дочек. Курсисток среди них почти не было — в этом кругу считалось, что удел девушки — вый​ти замуж за «хорошего» человека, иметь свой дом и семью. Под словом «хороший» разумелось, что этот чело​век должен быть в первую очередь состоятелен, деловит, иметь связи в обществе, служебное положение. Среди го​стей были и люди с малым достатком, зависимые от хо​зяина, некоторые даже и незваные, считавшие своим дол​гом прийти с поздравлением. Хотелось им покушать и вы​пить. Держали себя эти гости скромно, в разговор сами не вступали, больше поддакивали и соглашались с мне​ниями «солидных» людей. Когда все гости собрались и попили чайку, начиналась отчаянная игра в карты, игры были только азартные, процветали «железка», польский банчок, «двадцать одно», знаменитая «стукалка» с ее тре​мя ремизами. За дамскими столами играли в «девятый вал», менее азартную игру.

А что делала в этом доме молодежь? Сначала она пы​талась потанцевать, наладить разные игры, успехом поль​зовались шарады, требовавшие артистизма. В квартире был большой зал, всегда приглашался тапер, казалось бы, молодежь должна по-молодому и развлекаться. Но зараза азартной карточной игры не миновала и их: вскоре они рассаживались по столам и начинали играть в карты. Только небольшая кучка молодежи продолжала искрен​не веселиться, шутить, вести интересные разговоры, де​литься впечатлениями.

В описываемое нами время азартная карточная игра в Петербурге была каким-то поветрием: играли в клубах, в богатых домах, играли в средних и бедных семьях, иг​рали в вагонах дачных поездов, и на окраинах города, и во дворах 6. По-видимому, многие были заражены жаждой легкой наживы.

Часов в 12 подавался первый ужин. Начинался ужин обильными закусками: икрой, семгой, копчеными сигами, всевозможными деликатесами. Привлекала внимание гро​мадная осетрина или лососина на мельхиоровом блюде с разнообразным гарниром, с приколотыми по хребту осо​быми красивыми шпильками вареными раками. После за​куски подавались обычно два горячих блюда — ряб​чики, куропатки, индейки, что-нибудь еще рыбное или мясное.

В заключение десерт — пломбиры, фрукты. Все это обильно заливалось всевозможными водками и винами. Такой стол был приготовлен для солидных, почетных го​стей. Для менее почетных и для молодежи стол тоже был {67} хороший, но уже не тот: вина подешевле, дорогих заку​сок поменьше.

После ужина опять садились за карты. Теперь начи​налась самая настоящая крупная игра. После сытного ужина и выпитого вина сдержанность уменьшалась, тол​стосумы старались показать свое денежное величие. Но даже во время азарта каждое слово взвешивалось этими деловыми людьми, потому что и за карточным столом нужно было проявить себя человеком сдержанным и ум​ным, с которым можно вести дела.

Другие карточные столы тоже «работали вовсю», толь​ко игра там шла помельче, а азарта было и побольше. После ужина танцы иногда и возобновлялись, но быстро кончались. Все предпочитали танцам карточную игру. Если две-три пары хотели потанцевать, всегда находился человек из гостей, который умел играть танцы. В это вре​мя гостей обносили кофе с ликером, коньяками, угощали чаем с тортами, предлагали шоколадные конфеты. Ча​сам к шести утра собирался второй ужин, в общем повто​рение первого, но гости, усталые, «поработавшие» здоро​во за карточными столами, выглядели сонно, не проявля​ли ко второму ужину того интереса, который был при первом. Разговоры велись другого порядка: какие пред​стоят деловые встречи, вспоминали промахи за карточ​ным столом, острили и подсмеивались над неудачником, благодарили хозяев и вскоре разъезжались, оставляя уста​лых хозяев и сбившуюся с ног прислугу.

Подобных домов в Петербурге было немало. Отцы учили своих сыновей «уму-разуму»: как «делать деньги», составить состояние, для чего надо уметь хитрить, обма​нывать, поступаться своей совестью. Но сыновья редко выполняли наставления отцов — одни из них только про​живали отцовские денежки, а другие выбирали себе сов​сем иной путь, становились врачами, адвокатами, инже​нерами. Девицы выходили замуж. В описываемом доме старшая дочь не засиделась в девках, как говорили, по​тому что была хороша собой, и даже составила хорошую партию с точки зрения родителей, т. е. вышла за право​веда, войдя таким образом в аристократический дом. Со стороны родителей молодого человека препятствий не бы​ло, хотя еще лет 10 назад такой брак, может быть, и счи​тался бы мезальянсом 7.

Обряд венчания происходил в церкви, где отец был, старостой, поэтому все богослужение совершалось осо​бенно торжественно. Певчие старались, хор большой, все паникадила горели. Съезд был большой, приезжали все {68} в каретах. Невеста с фатой, с флёрдоранжем, в белом платье с длинным шлейфом, жених — во фраке, как и его товарищи-правоведы, военные — в полной парадной форме.

После венчания кареты понеслись к дому невесты. Молодожены и гости были встречены оглушительными звуками военного оркестра, никаких слов слышно не бы​ло, видны были только радостные лица, открытые рты, пытающиеся перекричать оркестр. Никаких старинных обрядов вроде встречи с хлебом-солью, обсыпания хме​лем, подстилания ковриков и наблюдения, кто первый, жених или невеста, вступит на коврик, не было.

Столы были накрыты в зале — для почетных гостей, в столовой и малой гостиной — для остальных. Под зву​ки оркестра публика начала рассаживаться, занимать свои места по именным карточкам, вложенным в бокалы. Хотя свадьба справлялась дома, торжественный обед и все угощение были заказаны в ресторане, который при​вез свои столы, всю сервировку, столовое белье. Всем командовал метрдотель, обслуживали официанты, на кух​не действовали повара — все из того же ресторана. Гости были рассажены с учетом родственных отношений, поло​жения в обществе и главным образом богатства.

Торжественный свадебный обед начался тостом за счастье и здоровье новобрачных. Метрдотель, на обязан​ности которого лежало на купеческих свадьбах и произ​несение тостов, громовым голосом, перекрывая весь шум, поспешил прочесть по записке тост за здоровье родите​лей невесты. После каждого тоста музыка играла туш, гости кричали «горько», но молодые не целовались, а почтительно, с достоинством кланялись гостям. Торжест​венный свадебный обед продолжался несколько часов. Обед обильный, изысканный, шампанское и дорогие вина лились рекой, с каждым тостом гости хмелели все больше и больше, а тостов было бесконечное число — они произносились не только за новобрачных и их родных, но и за всех почетных гостей, а таких было немало.

Под конец обеда публика вела себя вольнее, неко​торые даже слишком свободно. Аристократы и те поте​ряли свою особую сдержанность и некоторую напыщен​ность.

После обеда начались танцы, более солидная публика села за карточные столы. Танцами дирижировали право​веды на чистейшем французском языке 8, оркестр гремел. Вальс сменялся падекатром, танцевали падеспань, паде-{69}патинер, мазурку, краковяк, падезефир, польку. Бал от​крыли молодожены, они прошли первый вальс, а затем молодой завладели правоведы и никому другому с ней потанцевать не удавалось. Хозяин дома и его молодой зять обходили гостей, оказывали им знаки внимания и следили за тем, чтобы никто не скучал и все угоща​лись.

Часам к 10 вечера гостей пригласили к ужину, моло​дые были переодеты в дорожные костюмы. Последние про​щальные тосты и напутствия — молодые уезжали в сва​дебное путешествие. Братья невесты и некоторые право​веды, товарищи молодого супруга, поехали в каретах про​вожать молодых до Варшавского вокзала, откуда они уехали за границу. После проводов и возвращения прово​жавших опять началось пиршество. Гости еще долго си​дели за ужином, потом опять играли в карты, танцевали и веселились. Только мать молодой часто подносила пла​ток к глазам и тяжело вздыхала. Все ее утешали, говоря, что дочка вышла замуж хорошо и будет счастлива. Она верила этому, но все же плакала: любимая дочь навсег​да ушла из семьи.

Несмотря на все усилия тянуться за аристократией, купечеству это мало удавалось, думается, потому, что в дворянских семьях уклад определяли древнейшие тра​диции, осилить которые буржуа еще не могли.

Одному из авторов довелось побывать, правда, не в петербургской квартире, но в имении одной из богатых, очень интеллигентных аристократических семей. Обста​новка и уклад там мало отличались от городского. При​ведем выдержку с описанием пребывания в этом доме из воспоминаний автора:

«На почве увлечения Толстым, что было распростра​нено среди студентов Петербурга, как и в других горо​дах, я сошелся с молодым человеком, чуть старше меня, сдававшим экзамены при Университете, историко-фило​логическом факультете, экстерном. Таких было много, и я не задавался вопросом, кто готовил его к сдаче труд​ных экзаменов (их опрашивали строже нас). По обхож​дению с нами, поведению и интересам он не отличался от ординарных студентов, разве что манеры были изящ​нее и начитанность бóльшая, что объяснялось легко про​филем его гуманитарного интереса. Как-то при расстава​нии на каникулы он пригласил меня приехать ранней весной к «нам в деревню», как он выразился, заманчиво описав местность с озерами. Я охотно согласился. Догово​рившись с учениками, которых репетировал, о сроке при-{70}езда в город, я направился по железной дороге до стан​ции Академическая Тверской губернии.

Только когда я вышел на этом полустанке и увидел изящное ландо и в нем моего друга, я понял, что это бы​ла за «деревня», и почувствовал себя Базаровым возле молодого Кирсанова. Мой друг и выглядел более щеголь​ским, чем в скромном доме, где мы встречались в Питере. Я как-то смутился и оробел. Что будет? Но это были ка​кие-то минуты,— прелестный ландшафт по сторонам до​роги, быстрая езда, аромат полей и каких-то перелесков и, главное, непринужденная, веселая болтовня моего друга развеяли сомнения. Вот уже традиционная березовая ал​лея, в конце которой чуть видится дом; небольшой круг перед ним с ватагой собак, приветствующей виляньем хво​стов,— приехали. Мой маленький чемоданчик передан служивому, какие-то распоряжения. «Пойдем в сад до обеда, гонг нас позовет». Некоторая отсрочка появления в доме меня вполне устраивает, бежим. Дом стоит на не очень высоком берегу (вся местность низкая), фасадом смотрит на озеро. Широкая лестница, окаймленная по бокам полосами роз, ведет к пристани, у которой покачи​вается яхточка. «Потом покатаемся, а теперь — к моим любимцам лошадям». Бежим по аллеям сада-парка, ухо​женного умелой, заботливой рукой садовника, который и сейчас копошится в цветах. Сережа с ним приветливо здоровается. Мимо теннисного корта, где лениво перебра​сывается пара, больше занятая разговором, чем игрой. Реплика: «Плохо играют!» Дальше через красоту, в ко​торой хочется остановиться, вдохнуть ее полной гру​дью,— нет, дальше бежим в конюшни, и здесь наконец остановка, и надолго,— это Сережино увлечение. С инте​ресом слушаю разговор с конюхом и любуюсь великолеп​ными животными, не меньше ухоженными, чем розы в саду. Обратно — слышен гонг — бежим другим путем, мимо фруктового сада, оранжерей, опять аллеями уже с другими деревьями и другими цветами, чтобы подойти к дому с тыла и попасть сразу в ванную комнату для при​ведения себя в порядок перед обедом.

С трепетом вхожу в дом. Но что это? Там так уютно, роскошные вещи так приспособлены служению людям, так все стоит на месте, кресла протягивают вам подлокот​ники, приглашая сесть, шкура белого медведя разостла​на, чтобы окунуть в ее шерсть пальцы, к тому же на ней бесцеремонно растянулась собака, все так искусно устрое​но для удобства, уюта, а не напоказ, что роскоши не за​мечаешь, она проста. Не блестят на столе серебряные су-{71}харницы, потемневшие от древности (чистить не прика​зано), не блестит старинное золото на кольцах дам, блес​тят только белоснежная скатерть да салфетки. Вокруг стола — приветливые лица хозяев и гостей. Мать Сере​жи, обратившись к сыну по-английски, как обычно, сра​зу же переходит, видя мое смущение, на русский — я представлен как друг Сережи всем присутствующим. А подойти мне предлагается только к его бабушке, худень​кой старушке в черном, с наколкой на темени, протянув​шей для поцелуя свою маленькую ручку с такой привет​ливой улыбкой, что я свободно вздохнул, оглянулся на всех, и вся оторопь вмиг куда-то слетела, осталось ощу​щение свободы и радостного дыхания от доброго чувства к Сереже и ко всем его близким.

А вечером, лежа в постели и вдыхая аромат ночи че​рез открытое окно, припоминаю весь насыщенный инте​ресным времяпрепровождением день: «Гармония!» — и да, и нет; нет, что-то мешает, но что?! Перебираю в памяти все подробности, ищу... и вдруг... даже вслух назвал то, что лишнее, лишнее, несмотря на кажущуюся нуж​ность,— «лакеи!», да, они, они нарушают гармонию. Не садовник, любовно перебирающий растения, не конюх, ласковой рукой похлопывающий своих любимцев по кру​пу, и даже не кучер, гордый за свой выезд, а именно ла​кеи — люди, к которым не обратилось ни одно ласковое слово и даже взгляд, так щедро расточаемый в общем разговоре... И уже мои мысли привычно обращаются к мудрому старцу, оставившему, правда, не такую роскошь, но все же такой жизненный уклад. «Но как же быть с красотой? Разве она не нужна?..» — засыпаю с этим воп​росом на губах».

И все же общее впечатление у нас сложилось такое, что грани между аристократией, интеллигенцией и бога​тыми, но неродовитыми людьми в описываемый период уже не было. Некоторые аристократы, как показывает наш пример, роднились с семьями богатых просвещенных купцов, банкиров, крупных инженеров, ученых из разно​чинцев или из духовного звания. Аристократы, прожив​шие свои состояния и имения, смешивались с разночин​цами-интеллигентами, как-то: с врачами, адвокатами и пр. Были случаи, когда некоторые вступали в коммерче​ские предприятия, акционерные общества, куда их охот​но принимали даже без капиталов, так как в интересах дела (например, для фирмы) выгодно было привлечь лю​дей с громкими именами — какого-нибудь разорившегося князя, барона, графа. {72}

В Петербурге жило много отпрысков родовитой, ста​ринной аристократии, но большинство из них были уже небогаты. Почти все они состояли на государственной службе в разных министерствах, преимущественно в во​енном, иностранных дел и императорского двора. Далеко не всегда занимали они там высшие должности, довольст​вовались и скромными, лишь бы была поддержка, родня среди высших чинов этого министерства, была бы перс​пектива.

Заметно намечалось деление аристократии на две группы: одна — меньшая — была совершенно «вернопод​данной», с умилением взирала на «обожаемого монарха», считала существующий строй справедливым, не подлежа​щим никаким изменениям, осмеливалась осуждать, ко​нечно, весьма почтительно, верховную власть только за те уступки, которые ей приходилось делать после 1905 го​да, например учреждение Государственной думы, что они считали вредной уступкой «левым». Другая, более много​численная, группа сознательно или бессознательно игра​ла в либерализм, критиковала существующие порядки, уч​реждения, которые, по ее мнению, отжили свой век, на​пример какой-нибудь департамент Правительствующего Сената, критиковала министров, обряды и порядки право​славной церкви, но, конечно, эта критика не сопровожда​лась какими-нибудь действиями, члены этой группы оста​вались совершенно лояльны. Верноподданническая ари​стократия тянулась ко двору, кичилась своим положением и происхождением, была заражена снобизмом, сторони​лась людей не своего круга. Либеральная часть аристо​кратии постепенно освобождалась от сословных предрас​судков, общалась с неродовитой интеллигенцией, уклад жизни тоже мало отличался от типично интеллигентных семей. В обхождении между собой, представителями дру​гих классов и даже с прислугой они были просты, дели​катны, безыскусственны. Снобизма и зазнайства у них не было. Дети их не стремились обязательно в привиле​гированные учебные заведения, а поступали в универ​ситет, в специальные высшие учебные заведения, особен​но в те, окончание которых сулило интересную и доход​ную деятельность, например в Путейский или Горный институты. Девушки этой группы аристократии стре​мились получить высшее образование, поступали на Бестужевские курсы или в женский Медицинский институт.

Бывали случаи, когда отдельные представители этой молодежи порывали со своим классом, стремились жить {73} на свои скромные заработки и даже примыкали к рево​люционному движению.

Между представителями этих групп аристократии не​редко проявлялся некий антагонизм. Нам стал известен такой эпизод: «молодые» поехали с послесвадебными ви​зитами к своей родне. Он только что окончил Александ​ровский лицей 9, она — Смольный институт 10, оба — пред​ставители старинных аристократических фамилий. Он бо​лее передового направления, чем она. Приехали к двою​родной тетке, старухе кичливой и старомодной, ранее у которой почти не бывали. Разговор как-то не клеился. Тетка, гордившаяся своим происхождением и тем, что она старшая в роде, откинувшись в кресле, подчеркнуто важ​но спросила «молодого»: «Что-то я запамятовала, какой у вас герб, напомните!» Не замедлил ответ: «Как же мож​но не помнить, ma tante 11, на зеленом поле овечий хвост!» Ответного визита из этого дома не последовало.

ОБИТАТЕЛИ НОЧЛЕЖЕК

И СИРОТСКИХ ДОМОВ
Петербург был разнообразным сочетанием са​мых крайних категорий жителей — от знат​ных, богатых, занимавших одной семьей целые особняки, до ужасающей бедноты, ютившейся в подвалах или даже не имев​шей совсем пристанища.
В начале XX века в столице официально числилось 25 тысяч нищих. Была целая категория домов, заселен​ных людьми, вышибленными из обычной жизненной ко​леи, опустившимися «на дно». Такими домами была пол​на так называемая «Вяземская лавра», красочно описан​ная В. Крестовским в романе «Петербургские трущо​бы» 1. Лавра эта находилась в начале Забалканского про​спекта. Мы застали Вяземскую лавру уже на спаде, вер​нее, в период ликвидации 2. На этом участке по Забал​канскому проспекту шел длинный высокий деревянный забор, выкрашенный темно-бурой краской. У ворот будка с дежурным дворником. За забором целый ряд ветхих деревянных домов, в которых жила беднота в страшно антисанитарных условиях. Среди жителей, дей​ствительно несчастных бедняков, было немало хулиганов. Поэтому вечером обыватели опасались проходить мимо лавры. {74}

Когда-то расположенная на окраине города, она в кон​це XIX века оказалась почти в центре и сделалась со​вершенно нетерпимой. Решено было ее ликвидировать: все эти ветхие домики сломали. По Забалканскому прос​пекту выстроили два больших дома 3, площадь внутри участка отдали под склады, а позже, уже в советское вре​мя, под рынок. Жители лавры переселились на окраины города, за Обводный канал, большей частью во вновь вы​строенные каменные дома с маленькими дешевыми квар​тирами. Заселены они были, разумеется, без всякой нор​мы. Здесь было много угловых жильцов: хозяйчик сни​мал квартирку и сдавал бедноте углы, в одну комнату — несколько семей 4. Большинство таких несчастных были люди, забитые нуждой, скромные, всех и вся боящиеся. И на таком фоне выделялись грубые, самоуверенные фи​гуры, большей частью пьяницы, которые властно и свысо​ка относились к своему же брату и прямо терроризиро​вали их. Такие люди создавали этим домам недобрую славу. Особо печальной известностью пользовались среди подобных домов «Порт-Артур» и «Маньчжурия» в конце Смоленской улицы, «Холмуши» на Боровой, за Обводным каналом, и «Петушки» за Волковым кладбищем. Около этих домов и в квартирах часто возникали драки, скан​далы, всегда были пьяные. Сами названия «Порт-Артур» и «Маньчжурия» показывают, что они возникли в годы русско-японской войны. Если подле трактира или чайной поднимался скандал и дело доходило до драки, прохожие говорили: «Опять портартурцы воюют». Или: «Опять „Маньчжурия” дерется». Эти ходячие выражения осквер​няли память русских воинов, погибших в русско-япон​скую войну, но, к сожалению, они бытовали. Нам приш​лось познакомиться с бытом таких домов, так как мы уже студентами участвовали в их обследовании. Бледные де​ти, истощенные женщины, пьяные мужчины, разухаби​стые девицы легкого поведения — вот кого можно было видеть в этих домах. Вечером дом шумел: играли на гар​мониках, пели пьяными голосами, шла картежная игра, ссорились. Воры возвращались с промысла, тут же скуп​щики краденого — портные тотчас перешивали до неуз​наваемости украденное пальто или пиджак. Меховой сак немедленно перешивался на шапки, перешитые вещи про​давались на толкучках. Жалко было смотреть на этих лю​дей, отвыкших от трудовой жизни, соблазнившихся на легкую жизнь, проводивших время в попойках, карточ​ной игре, в каком-то угаре. Еще грустнее было смотреть {75} на детей, которые видели всю грязь этого ненормального быта.

В каждом из таких домов были знаменитости-коново​ды. В «Петушках» проживал Костя Хромой, известный хулиган, которого все боялись. Это был молодой, здоро​вый парень, хромавший на одну ногу (говорили, что сло​мали ее во время драки). Все знали, что он носил за го​ленищем нож. Он был страшно самоуверен, говорил неб​режным тоном, ему старались подражать. Чем он жил, неизвестно. Поговаривали, что он грабил на кладбище за​поздалых посетителей.

В «Порт-Артуре» командовал Сенька. Это был мужик лет сорока, с подвязанным подбородком (у него была ка​кая-то незаживающая болячка). Он буквально террори​зировал население «Порт-Артура»: проходя мимо, он мог ни за что стукнуть кулаком по лицу или дать по шее. Никто не смел дать ему отпора, кулак у него был очень тяжелый. Он мог неожиданно потребовать: «Дай на соро​ковку!» Отказать ему было опасно. Вокруг себя он груп​пировал таких же негодяев. Жил он всевозможными вы​могательствами и обманами, а также занимался скупкой краденого, причем часть денег не отдавал, ограничива​ясь поднесением кулака под нос.

Для лиц, не имевших действительно «где голову при​клонить», в столице существовали ночлежные дома. Мы познакомились с одним из них. Вот его предыстория: по Забалканскому проспекту сразу за городскими бойнями до Новодевичьего монастыря (с правой, нечетной стороны улицы) была громадная свалка. Сюда вывозили навоз, мелкие отбросы и пр. Она занимала громадную террито​рию и называлась «горячим полем» 5, потому что отбросы прели, разлагаясь, курились, над полем стоял туман, зло​вонный и густой. Бездомные, опустившиеся люди, ворье, которому надо было скрываться, строили себе здесь ша​лашики, точнее, норы, в которых ночевали, подстилая под себя рваные матрасы и разное тряпье. От разложения от​бросов там было тепло. Полиция делала обходы «горяче​го поля», разоряла их норы, арестовывала тех, кто не имел паспорта или был в чем-нибудь замешан. В санитар​ных целях летом, в сухую погоду, эти свалки зажигались.

Принимаемые меры борьбы с обитателями «горячего по​ля» не давали результатов, и тогда городская дума решила построить в этом районе ночлежный дом 6. Здесь за 5 копеек предоставлялось место для ночлега на нарах с подстилкой и сенной подушкой. За эти же деньги давался кипяток. К вечеру у ночлежки собиралась очередь без-{76}домных, плохо одетых бедняков. В ночлежке соблюда​лась известного рода санитария: помещения выметались, мылись и дезинфицировались. Администрация и прислу​га обращались с ночлежниками грубо: окрики, ругатель​ства, толчки были обычным явлением. Нарушителей по​рядка выталкивали, спускали с лестницы. Некоторые при​живались около ночлежек, кололи и носили дрова, уби​рали помещение, оказывали разные услуги служащим ночлежного дома. Такие люди пользовались некоторыми привилегиями: с них не взыскивали плату, они получа​ли лучшие места, могли оставаться в ночлежке и днем, тогда как всех рано утром выгоняли и пускали только вечером. Ночевать в таком доме было неспокойно: частые посещения полиции, которая бесцеремонно расталкивала спящих, разыскивая какого-нибудь налетчика, вора.

Типичным приживальщиком на Забалканском был Мишка Косоротый: пожилой, тихий, очень болезненный человек, частично разбитый параличом. Он был услуж​лив, все время извинялся, боясь, что ему могут отказать в последнем пристанище. На служащих ночлежки он смотрел со страхом и умоляюще. Все его третировали, по​мыкали им, смеялись над ним, его прозвищем Косоротый, издеваясь над его физическим недостатком.

Наряду с таким тихим Мишкой Косоротым постоян​ным посетителем этого ночлежного дома был отчаянный мужик, нахал, хулиган, вечно пьяный, с громадными во​лосатыми кулаками, по прозвищу Бомбардир, — долж​но быть, когда-то служил в артиллерии. Его боялись, приказания его беспрекословно выполнялись, он посылал людей за водкой, за кипятком. Если кто-нибудь ложился на облюбованные им нары, он нагло стаскивал спящего и кричал: «Я здесь лягу!» Служащие дома его тоже опа​сались, а потому и терпели. Про него шел слух, что он занимался хищением из товарных вагонов. Совершенно было непонятно для посторонних, но этот громила ста​новился послушным и тихим при визгливом окрике ма​ленькой толстой Фроси, уборщицы ночлежки. Что здесь было — застенчивая любовь или, может быть, какая-то тайна связывала этих людей? — но в эти моменты было видно, что не все человеческое в нем потеряно.

В ночлежке было женское отделение, куда попадали совершенно исковерканные, изломанные, несчастные. Здесь картина была еще более удручающая. Для женщи​ны попасть на такую стезю, очутиться в ночлежке — это была полная катастрофа. {77}

Была там знаменитая Верка-Арбуз, получившая свое прозвище за малый рост и большую полноту. Это был на​стоящий атаман в юбке, она командовала такими же жен​щинами, совмещая в себе проститутку, воровку и налетчи​цу. На ее искривленных пьяных, губах висли такие руга​тельства, что даже аборигены «горячего поля» приходили в восторг и изумление. С администрацией ночлежки она как-то умела ладить, подсовывая им мелкие подарки. С полицией у нее также были добрые отношения, наверное, не только ради ее «прекрасных» глаз. Наряду с этим Вер​ка-Арбуз иногда проявляла столько сердечности к своим подругам, что можно диву даваться, как в этом испепе​ленном человеке сохранялись еще нежные чувства. Она делилась с подругами всем чем могла, снимая иногда с себя чуть ли не последнюю рубашку. И как бы стыдясь своей слабости, не желая показать присутствующим своих нежных чувств, она неожиданно резко меняла сердеч​ный тон на грубую ругань, на окрик вроде: «Довольно тебе реветь, как корова, такая, рассякая...» И сразу ста​новилась прежней Веркой-Арбузом.

Петербург, громадный город с большим количеством пришлого населения, создавал условия, благоприятствую​щие легкости нравов: приезд на заработки одиноких муж​чин и женщин или отдельно от семьи, развитие пьянства, нужда, толкающая молодых женщин на случайные свя​зи, наличие в столице людей, «прожигающих жизнь» и ищущих различных приключений 7. В результате всех этих обстоятельств рождалось много внебрачных детей, так на​зываемых «незаконнорожденных».

Часто бывали случаи, когда младенцев «подкидыва​ли» — тайком оставляли в подъездах, перед дверьми квар​тир, в которых проживали бездетные супруги, в вагонах, на вокзалах и пр. Бывали случаи, когда совершенно по​сторонние люди брали таких младенцев на воспитание, усыновляли их.

Но чаще всего младенцев относили в полицию, а от​туда отправляли в воспитательный дом. Ввиду малого числа кормилиц и распространения инфекционных болез​ней в воспитательных домах смертность младенцев была ужасающая 8.

Ввиду переполненности воспитательных домов их ад​министрация отдавала младенцев крестьянкам близлежа​щих деревень за плату 3—4 рубля в месяц. Бедной кресть​янской семье это был небольшой доход, но младенцам там жилось в большинстве случаев несладко.

Самое ужасное было в тех случаях, когда подкидыш {78} попадая в руки аферисток, разного жулья, которые посредством этого ребенка выпрашивали деньги.

Почему же матери расставались со своим ребенком, зная, какая страшная участь ждет его в будущем? Надо понимать, что положение женщины, которая родила ре​бенка вне брака, будучи еще совершенно необеспеченной, становилось крайне тяжелым. Она мучилась от ложного стыда, часто ее выгоняли с работы, лишали крова, изго​няли из семьи. Имея на руках ребенка, она не могла най​ти себе места.

И вот мать, перенеся все муки и страдания, наконец решалась отнести свое дитя в воспитательный дом или подкинуть, оставив в пеленках свои слезы и записку: «рожден тогда-то, крещен, имя такое-то».

Бывали и случаи, когда мать, доведенная до отчаяния, шла на детоубийство. Совершая это тяжкое преступление, она обрекала себя на муки совести до конца дней, не го​воря уже о том, что остаток жизни в большинстве случа​ев омрачался отсидкой в каторжной тюрьме за дето​убийство.

Очень распространены были аборты, которые произ​водились часто разными бабками в ужасающих условиях, тайком, поскольку это преследовалось законом. Нередко такие аборты заканчивались смертью матери или навсег​да подрывали ее здоровье. Нельзя не заметить, что Пе​тербург по внебрачному зачатию стоял на первом месте в России 9. (Это по официальным данным, а сколько по​добных случаев не попало в статистику!)

Неудивительно поэтому, что в Петербурге было много сиротских домов, учрежденных еще Екатериной II 10. Обычно они находились при сиротских институтах, на​пример при Николаевском сиротском институте. Был дом призрения для детей нижних почтовых служащих и пр. Часто можно было видеть, как по Фонтанке вели блед​неньких девочек, шедших чинно за руки парами, в бело​швейную мастерскую,— их готовили в белошвейки или кружевницы. Их облик резко отличался от благополуч​ных детей прежде всего тем, что они были коротко стри​жены, что не было принято модой. Все одинаково одеты в серые платьица на вырост и с какими-то необычными чепчиками на головах. В окно первого этажа мастерской можно было видеть их склоненные над коклюшками го​ловы, что тогда было модно,— в мещанских домах повсю​ду на комодах и столиках лежали салфеточки, связан​ные на коклюшках. Мальчиков мы не встречали, но, на​верно, и их обучали какому-нибудь мастерству. {79}

* * *

В Петербурге, конечно, гораздо меньше, чем в про​винции, но все же немало было всякого рода прижива​лок, прихлебателей и прочих тунеядцев в богатых семь​ях, как купеческих, так и дворянских. Вырабатывался особый тип приживалки — лицемерной, страшной сплет​ницы, угодливой до приторности, с ласковым голоском и злыми, завистливыми глазами.

Обычно это были бедные, дальние родственники, при​мазавшиеся знакомые, а также «цветы запоздалые» — кое-кто из разорившихся дворянских семей, а то попро​сту случайно встретившиеся люди, сумевшие втереться в зажиточную семью. Они не научились за свою жизнь де​лать что-нибудь полезное. Всех их объединяло одно — лень, нежелание по-настоящему работать. Большинство таких людей были все же женщины в возрасте. Спали они обычно на диване или сундуке в коридоре, носили то, что хозяева подарят, вышедшие из моды, надоевшие хо​зяйке вещи. Ели вместе с хозяевами или даже на кухне, в зависимости от своего происхождения и былого положе​ния в обществе. От всякой работы они под благовидными предлогами уклонялись: то она больна, то сегодня грех работать, она говеет, то праздник, то она торопится на кладбище помянуть мифическую родственницу. Страшны​ми врагами таких приживалок была домашняя работящая прислуга, которая презирала их за тунеядство, доносы и сплетни, старалась чем-нибудь им досадить: налить спи​того чая, дать черствого пирога. Если приживалка была более высокого положения и пользовалась до некоторой степени уважением хозяев, то месть была уже другого порядка, например — спрятать необходимую вещь, «за​быть» вычистить ей обувь, прищемить ногу любимой со​бачонке и пр. Все это было очень мелко, но повторялось часто, а потому было больнее крупной неприятности.

Некоторые из них старались быть необходимыми и по​лезными в доме, учили в купеческой семье хозяев и их детей «хорошему тону» и другим премудростям высшего света. Они знали немного французский язык, бренчали на рояле, но научить языку или музыке не могли, по​скольку знания их были поверхностными. Одевались та​кие особы с претензией, не в соответствии с обстановкой, надевали такие вещи, которые были приняты только в высшем обществе, но давно вышли из моды, остались у них от былых времен, какую-нибудь заношенную накид​ку с облезлым горностаем.

Но были и такие, которые довольно гармонично впи-{80}сывались в жизненный уклад семьи, особенно дворян​ской, где было больше, чем в купеческой, терпимости и снисхождения. Им удавалось не утратить чувства собст​венного достоинства, удавалось найти контакт, с одной стороны, с прислугой, с другой стороны — с хозяевами. Обычно это с детства попавшие в чужую семью или при​нятые сиротами из милосердия. Мы знали одну убогую (она хромала), не очень умную, но удивительно так​тичную особу, которая знала, когда при гостях ей можно остаться разливать чай в столовой, а когда лучше усту​пить свое место у самовара и незаметно уйти. Незамени​ма по своей доброте она была, если кто-нибудь заболе​вал: никто не умел так удобно поправить подушку боль​ному, подать лекарство. Словом, стала наконец почти не​обходимым человеком в доме. Затерялась шаль — «надо спросить Ольгу Ивановну», что положить для запаха в кулич — «знает Ольга Ивановна». «Ольга Ивановна, по​читайте»,— просят дети и потом с интересом наблюдают, как она читает и одновременно со страшной быстротой, не глядя, вяжет на спицах очередной носок, конечно, ко​му-нибудь в подарок. Такие особы были очень преданы своим благодетелям, и к ним относились с глубокой бла​годарностью и с уважением, как к своему человеку.

Были и мужчины, выбившиеся из трудовой жизни и находящиеся на положении прихлебателей. Они не жили у «благодетелей», а почти ежедневно приходили к ним по​обедать, поужинать под разными предлогами — сообщить новость, передать хозяйке ноты модного вальса или ро​манса, поднести хозяйке первые фиалки. Они были хоро​шо воспитаны, любезны, поношенное платье сидело на них элегантно — ведь в большинстве случаев это были промотавшиеся дворяне с пошатнувшимся здоровьем, ко​торые тоже не умели или не хотели ничего делать.

Мы знали такого человека, пожилого, болезненного, с тонким, породистым лицом, который знал много языков, но ни одного хорошо, и который очень красиво, с неб​режным изяществом умел курить чужие сигары и безоши​бочно узнавать их марку. Говорили, что он происходил из старинного дворянского рода, окончательно прогорев​шего. Он был последним отпрыском этого рода. Жил он в убогой комнатенке у простой хозяйки, бывшей прислу​ги, которая презирала и третировала его. Носил он весь​ма поношенное платье и порыжевшую шляпу, но с уме​нием. За глаза этого пожилого человека звали Данилуш​кой, проявляя в этом и снисходительность, и свое отно​шение свысока, как к человеку слабому. {81}

Однажды ему подвезло в его незавидной жизни: один состоятельный человек собрался за границу, но языков не знал. Ему указали на Данилушку, который много раз бывал за границей и знал, куда поехать и что интересно и полезно посмотреть для просвещения этого любителя путешествовать. Само собой разумеется, что у Данилуш​ки ни копейки за душой не было. Желавший «просве​титься» одел Данилушку на свой счет, купил ему все не​обходимое для поездки. В течение двух месяцев возил и кормил за границей этого «чичероне» и давал ему деньги на карманные расходы.

Они побывали в Германии, Бельгии, Франции, Италии и Австрии и благополучно вернулись домой — путешест​венник Н. с громадными впечатлениями, а Данилушка с несколько грустными воспоминаниями о прежней дво​рянской жизни. На него эта поездка так подействовала, всколыхнула все его прошлое, что он как-то загрустил, стал хиреть и вскоре умер, всеми оставленный. Хоронил его тот же любитель путешествий.

Подобные прихлебатели знали все семейные празд​ники и памятные дни в тех домах, где они бывали, дни рождений, именин, поминок. Их не звали, но они всегда приходили первыми и приносили свои поздравления или соболезнования.

Особой категорией были «просители». Мужчины и женщины ходили по знакомым, а иной раз и совсем не​знакомым домам, обращались с просьбой помочь им день​гами ввиду безвыходного положения, несчастья, постиг​шего их, или с рассказом, что какая-нибудь бедная дама благородного происхождения воспитывает сиротку, ее нужно отдать в гимназию или в другое учебное заведе​ние, наконец, даже выдать замуж, справить хотя бы скромное приданое. Какой-нибудь мужчина просил по​мочь осуществить изумительное изобретение, которое мо​жет осчастливить многих, или он написал роман с захва​тывающей фабулой, но нет денег для издания, либо из​датели не оценили его творения. В большинстве случаев это был обман, но они были очень настойчивы и облада​ли способностью убедить, доказать и в конце концов выманить деньги. Это были не простые попрошайки, кото​рые вымаливали на бедность, а люди, которые разыгры​вали из себя разных благородных людей, борцов за прав​ду и справедливость. Мы знавали такого «изобретателя», который демонстрировал модель складной кровати и убе​дительно просил принять участие в этом «выгодном, не​обходимом для человечества» деле. Его кровать имела два {82} существенных недостатка, заставлявших людей воздер​живаться от его предложения. (Модель эту он вытаски​вал из кармана, расставлял и давал обстоятельные объ​яснения.) Стоимость этой кровати получалась очень вы​сокой. Второй недостаток заключался в том, что она была очень сложна настолько, что сам изобретатель не мог иногда ее сложить или разложить. Но он был страшно настойчив, и благоразумные люди, чтобы отделаться от этого «изобретателя», давали ему 5—10 рублей, только чтобы откупиться от него, но и этими деньгами «изобре​татель» оставался доволен.

ХРАМЫ И РЕЛИГИОЗНАЯ

ЖИЗНЬ ГОРОЖАН
Картина жизни столицы была бы неполной без разговора о церкви. Всем известно, ка​кое большое влияние имела церковь на жизнь народа. Вековые традиции были силь​ны и в Петербурге. Это проявилось в укла​де жизни города, где была масса церквей разных вероисповеданий (православные, лютеранские, костёл, армянская церковь, синагога, мечеть, буддийский храм), несколько монастырей, где молебствия соверша​лись по самым различным поводам, как мы это уже по​казали, будь то спуск корабля, закладка дома, открытие железной дороги, даже открытие клуба, начало занятий в школах — словом, при всех начинаниях. Народ молил​ся, чтил праздники, посещал церковь. Истинно верую​щих было много.

Тем не менее среди просвещенной части населения ав​торитет церкви заметно рушился. Причин этого было много.

К внешним толчкам, раскачивавшим устои церкви, следует отнести распространение революционных идей, видевших в церкви оплот самодержавия, а также разви​тие естественных наук, опрокидывающих многие религи​озные представления.

Но были причины и внутреннего порядка. Во-первых, насильственное внедрение правоверия с требованием вы​полнения церковных обрядов: в учебных заведениях, где закон божий как предмет стоял на первом месте и каж​дый учебный день начинался с молитвы; в некоторых уч​реждениях, где требовалось, чтобы чиновники соблюдали {83} обряды, то же касалось и военных (здесь дело об​стояло просто: «На молитву становись! Шапки до​лой!»), не говоря уже о том, что браки заключались только в церкви.

Во-вторых, церковь основательно компрометировало привлечение в среду церковнослужителей необразован​ных людей, не понимавших или примитивно толковавших христианское учение. Как ни прискорбно, следует посе​товать и на часто непристойное поведение их в быту: чревоугодничество и даже злоупотребление вином.

Не надо забывать, что церкви и монастыри были бога​ты, значит, возле них ютились и корыстные люди, нечест​ные и бесцеремонные. Достаточно упомянуть, что опла​та церковных обрядов (крестины, венчание, панихиды) не была установлена, всяк брал столько, сколько вздума​ется.

Кроме того, многим верующим обряды казались слиш​ком внешним и формальным действом, не соответствую​щим евангельским канонам. Наблюдался среди них отход от обрядовости. Немалую роль здесь сыграло решитель​ное выступление Толстого, критиковавшего не только церковь, но и основу ее — Евангелие, дав ему свое тол​кование. Кстати сказать, факт отлучения Толстого от церкви во многих сердцах отозвался возмущением про​тив самой же церкви. Стали образовываться толстовские общины, в основном в Москве, но это направление пере​кинулось в Петербург. Появились многочисленные секты, уклоняющиеся от церковных канонов (евангелисты, бап​тисты и пр.).

А в среде непросвещенных, вернее, темных стали рас​пространяться всякие «братства», не имевшие отношения к религии, а собиравшие людей, настроенных против церкви. Они использовали народную тягу к верованию, скорее, к суеверию. Процветало «братство», называвшее себя «Охтинская Богородица» или «Иоанн Креститель», братство Чурикова 1. Примером для них в высших кругах был Григорий Распутин, давший толчок к подражанию в темных слоях населения и вызвавший возмущение в среде мыслящих людей 2.

Такие «братцы», под видом «святых», читали пропо​веди, совершали «чудеса», отвечали на вопросы малопо​нятными фразами, продавали снадобья от всех болезней, «дурного глаза», запоя, блуда, для «приворожения». На​ивные и просто глупые люди попадались на эту удочку, несли деньги, иногда большие, а часто и последние. Выколачивать деньги из своих почитателей эти «святые» {84} были большие мастера. Нередко все кончалось уголовным процессом, когда «святые» становились каторжниками или попадали в арестантские роты. Такого рода мошен​ничество было настолько распространено, что нашло от​клик в драматургии. С большим успехом шла пьеса Про​топопова «Черные вóроны», где разоблачались действия подобных «святых» и «ангелов» 3. Они обманывали про​стых, доверчивых людей, прикрываясь «словом божьим». Было много разных юродивых, кликуш, ясновидящих, прозорливцев, пророчиц.

Конечно, как и везде, решающей была личность свя​щенника, его способность сказать проповедь, умение слу​шать, вести исповедь. Ему следовало быть истинным «пастырем овец православных». Кстати сказать, в преж​ние времена священники на официальных бумагах перед своим именем ставили первые буквы этого звания, то есть «п. о. п». Отсюда и получилось «поп» 4. Эта аббревиатура сделалась синонимом священника и позднее приобрела определенную негативную окраску. В народе вошли в употребление такие выражения, как «поповские карма​ны». Имелась в виду их глубина, бездонность.

Все вышесказанное косвенным образом подрывало ав​торитет церкви. Поэтому неудивительно, что наряду с ис​тинно верующими многие ходили в церковь как бы по инерции и главным образом ради великолепия храмов, торжественности богослужений и пения замечательных хоров. Привлекали людей громовые голоса некоторых дьяконов и протодьяконов. Великолепным было пение в соборах Александро-Невской лавры, в Исаакиевском, Ни​кольском соборах. Там исполнялись литургии Бортнян​ского, Чайковского, Рахманинова, Гречанинова. В хорах пели многие знаменитости, в том числе Шаляпин. Осо​бенно впечатляющее зрелище представляли службы с участием высшего духовенства — архиереев, митрополи​та. Толпа в церквах состояла из верующих и любителей духовного пения — неизвестно, кого было больше. При​влекала людей трогательная красота венчания, трагизм в предпасхальных песнопениях, ну и конечно, крестные ходы с ликующими голосами певчих в пасхальную не​делю.

Пасха вообще была самым почитаемым праздником и веселым, потому что весна окрашивала общее ликование светом, пробуждением природы 5. Великий пост, наклады​вавший свой хмурый отпечаток на настроение, кончался в ночь на первый день Пасхи — в заутреню. Ночью ожи​вал город, все тянулись, празднично одетые, со свечами, {85} еще не зажженными, в храмы, уже переполненные зара​нее самыми истовыми церковницами, в предвкушении радости от прекрасного пения.

Храм часто не мог вместить всех прихожан. Толпа стояла при входе и ждала, самого торжественного момен​та — крестного хода, когда весь синклит уже в радужных белых ризах выходит в сопровождении несущих хоругви и высокие светильники-свечи, обходит храм и на паперти уже провозглашает: «Христос воскресе!!» — вся толпа уже с горящими свечами отвечает: «Воистину воскресе!» Этим открывается сам праздник. Большинство уже не претендует на вход в храм, чувствуя, что самое главное здесь позади, а впереди, дома,— не менее важное — раз​говение (хотя говения, может быть, и не было) — обиль​ное пиршество с самыми вкусными яствами, особенно для тех, кто по традиции во время поста ограничивал свой стол. Все расходятся группами по домам, шумно христо​суясь, и — что самое интересное для молодежи — все ста​раются донести свои зажженные свечи домой, чтобы за​светить ими лампадки. Здесь часто начинаются уже ша​лости — кто-то задул свечу у девушки и подставляет свою горящую, чтобы таким образом познакомиться, кто-то смастерил особую ширмочку для защиты пламени от вет​ра. А в храме продолжается служба и длится почти всю ночь.

Святая неделя знаменуется визитами с поздравления​ми, с угощением обязательно пасхой и куличом. Дети развлекаются по-своему — катают яйца (конечно, краше​ные) по особому желобку, нацеливаясь на разбросанные по ковру другие яйца,— кто больше выбьет, своего рода бильярд. А воздух гудит от колокольного звона!

Молодежь веселилась на балах. Так же весело, хоть и без балов, веселилась окраина. Вся улица бывала за​пружена гуляющими, а в садах открывалось катанье на лодках, да и по Неве, о чем уже говорилось выше.

У простого народа дольше сохранялись древние обы​чаи. В Троицу украшали дом березками, в церковь при​ходили с цветами, обычно с букетами сирени 6. На Вто​рой Спас — 6 августа по старому стилю — девицы не за​плетали косы, пекли хлеба дома, а в булочных тогда про​давали жаворонков с изюминками вместо глаз 7. На день Иоанна Предтечи нельзя было есть ничего круглого, яко​бы напоминавшего об «усекновенной главе Иоанна Кре​стителя» 8. Конечно, эти обряды соблюдались далеко не всеми, в описываемый нами период это постепенно отхо​дило в прошлое. {86}

РЫНКИ И ТОРГОВЫЕ РЯДЫ

Садовая улица была средоточием торговых рядов и рынков Петербурга 1. Остальные рынки были меньше и не представляли та​кого интереса.

Петербург того времени нельзя себе представить без Александровского рынка 2. Он занимал неправильный четырехугольник: Садовая — Вознесенский проспект, Фонтанка — Малков переулок. Теперь все здания этого рынка снесены и участок застро​ен новыми домами. Это был замечательный, единственный в своем роде, торговый конгломерат — сотни разнообраз​ных магазинов, лавчонок, ларьков и открытых площадок.

На Садовую улицу и Вознесенский проспект выходи​ли магазины, торговавшие новыми вещами (причем са​мыми разнообразными: одеждой и обувью), магазины с офицерскими вещами, с иконами и всякими церковными принадлежностями, наконец, торгующие охотничьими припасами и ружьями, а на углу Фонтанки и Вознесен​ского находился большой магазин с конной сбруей, дуга​ми, седлами и пр.

По Фонтанке шли лавки с кожевенным товаром, а ближе к Малкову переулку помещался яичный склад, к которому летом подходили крытые барки с яйцами.

Вдоль магазинов по Садовой и Вознесенскому над тро​туарами шла крытая железная галерейка на чугунных столбиках, чтобы и в ненастную погоду прохожие могли бы внимательно и не торопясь разглядывать выставлен​ные на витринах товары.

Под магазинами, выходившими на Вознесенский прос​пект, были подвалы, в которых торговали известные пе​тербургские букинисты. Никаких вывесок, даже окон на улицу не было, у входа в подвал лежала связка старых книг — символ их товара. Покупатель спускался вниз по узкой каменной лесенке и там мог найти редчайшие из​дания по любым вопросам. Насколько приказчики верх​них магазинов были люди веселые и расторопные, на​столько букинисты были серьезны, полны достоинства, неторопливы, неразговорчивы. Они не только продавали, но и покупали старые книги. Знатоки своего дела они бы​ли необычайные. Подвалы эти не отапливались, торговать зимой им было тяжело, но старики букинисты были людь-{87}ми старой закалки, ими двигала любовь к делу. В темно​ватых подвалах керосиновые лампы тускло освещали стеллажи с книгами, и как они находили требуемую кни​гу — трудно себе представить. У них было много посто​янных покупателей, и любителей, и коллекционеров книг.

Внутри рынка было три пассажа: тот, что шел от Фон​танки, параллельно Вознесенскому, назывался Татарским, так как большинство лавок принадлежало татарам. Па​раллельно Садовой, продолжением Татарского пассажа, шел Садовый пассаж; продолжением его, вдоль Малкова переулка, но отступя от него, тянулся Еврейский пассаж, опять выходивший к Фонтанке. Таким образом получа​лась как бы подкова из пассажей.

Между Татарским и Еврейским пассажами простира​лась громадная площадь, которая делилась на три части крытыми галереями, соединяющими эти пассажи 3. На всех этих частях площади производилась особая торгов​ля — толкучка и «вразвал». Посредине средней площад​ки стояла часовня, здесь-то и был самый центр этой свое​образной торговли. Во всех магазинах, лавках, ларьках, лотках и на площадях приемы торговли были особые, ни​где в Петербурге более не повторяемые.

Зимою и летом торговцы стояли у входов в свои заве​дения и не только зазывали покупателей, громко, расхва​ливая свой товар, но буквально тащили их за руки, при​говаривая: «Хоть не купите, а посмотрите, какой у нас товар». У каждого торговца имелись свои прибаутки, вроде (обращаясь к скромно одетой девушке): «Красавица, за​ходите, специально для вас держим плюшевые саки с аграмантами» или, обращаясь к проходящему студенту: «Господин студент, для вас только что получены брюки гвардейского сукна, самолучшая диагональ барона Штиг​лица, брюки модные, со штрипками!» 4. Для рабочего тоже наготове были свои обращения. Многие зазывали ловко рифмовали свои обращения. Торговля шла бойко.

Торговали с безбожным запросом, торговались отчаян​но. Опытный покупатель знал, что с него запрашивают втридорога, предлагал свою цену, несколько раз уходил, его возвращали, уступали и в конце концов достигали то​го, что он уходил с покупкой.

Только в лавках, выходивших на Садовую и Вознесен​ский, торговали новым товаром, во всех остальных пас​сажах, лавках и площадях торговали подержанными то​варами всякого рода. Чего нельзя было найти ни в одном магазине столицы, можно было наверняка найти в Алек​сандровском рынке. В лавках Еврейского пассажа, на-{88}пример, продавались гобелены, ковры, хрусталь, фарфор, картины, старинные монеты, меха. Эти же торговцы за​нимались и скупкой вещей. Там же и в Татарском пас​саже продавали и покупали золотые, серебряные вещи, драгоценные камни.

Часто можно было здесь видеть небольшого роста су​хощавого человека со смуглым лицом, внимательно рас​сматривающего старинные монеты. Это был городской го​лова Санкт-Петербурга, граф Толстой, любитель-нумиз​мат 5.

В проходах между пассажами было много ларьков с сайками, горячей колбасой, пирожками, из-под полы тор​говали водкой. На главной площадке вокруг часовни про​давали и покупали все что угодно, с товаром ходили, про​давая его с рук, товар лежал на земле, «вразвал», здесь была главная толкучка, торговля шла по принципу: каж​дый товар найдет своего покупателя.

Характерной фигурой на площадке были «холодные» сапожники. У каждого висела кожаная сумка через пле​чо, в сумке лежали инструмент и гвозди. На другом пле​че висел мешок с кожевенным товаром для починки обу​ви, а также старая обувь, которую он скупал, а мог и продать. Главной эмблемой его профессии была «ведь​ма» — палка с железной загнутой лапкой, на которую он надевал сапог для починки. Целый день, в мороз и жару, сапожники слонялись по толкучке, дожидаясь клиентов. Расчет их был прост — быстро, кое-как починить и ско​рее получить деньги с клиента, которого едва ли еще встретишь. Мастера они обычно были хорошие, но спив​шиеся либо больные, престарелые, выгнанные «хозяйчи​ком».

Сюда же много приносили всякой залатанной, зашто​панной одежды, которую хотели выдать если не за но​вую, то за почти не ношенную. Носили целые вороха ста​рых брюк и жилеток. Много старых вещей скупали, осо​бенно после праздников, у пропившихся бедных людей — чинили, приводили их в порядок и опять продавали. На​ходились такие специалисты залатать, заштуковать, что и не найдешь, где починено.

На толкучке среди толпы ходили торговцы сбитнем. Сбитень — это теплая вода на патоке. Они носили на спи​не медный бак, обвязанный старым ватным одеялом, от бака шла длинная медная трубка с краном. По поясу— деревянная колодка с ячейками для стаканов. Здесь же ходили торговцы пирожками с жаровнями на животе, ко​торые кричали: «С пылу с жару, пятачок за пару!» {89}

На площади, которая была ближе к Садовой, шла бой​кая торговля дешевой мануфактурой, а также старыми гардинами, плюшем, содранным с диванов, оттоманок и пр.

Скажем несколько слов о «железном ряде». Он пред​ставлял собой проезд с Садовой на Фонтанку. Здесь про​давались и покупались старые и новые железные и свин​цовые трубы, фитинги 6, уголковое железо, балки, всякий инструмент, слесарный и столярный, машины, котлы, станки по металлу и по дереву и пр. Ближе к Садовой продавались и покупались старые кровати, мебель, ста​ринная и модная. Знатоки приходили сюда подбирать и покупать стильную мебель, главным образом красного дерева. Мебель и кровати здесь же ремонтировались и красились. В «железном ряду» спившийся слесарь прода​вал свой инструмент. Бродяжки продавали краденые об​резки свинцовых труб. Тут и торговля, нажива, выход из безденежья, тут и развлечения, и возможность сыграть «на счастье».

Среди толкучки много кружков игроков: в трилистни​ки, в наперсток с горошком, в орлянку и т. д. Все эти иг​ры затевались «специалистами», которые рассчитывали завлечь и обыграть вчистую доверчивых, неопытных лю​дей. На рынке среди толпы сновало много всякого жулья. Чтобы обезопасить себя от них, покупатель пускался на всякие уловки; надо примерить пальто или пиджак, цена как будто сходная. Покупатель снимает с себя свою одеж​ду, свертывает ее, кладет на землю и становится на нее, чтобы воры не стянули, пока идет примерка.

К кражам у покупателей торговцы и маклаки относи​лись крайне безучастно. Зато, когда воровали что-нибудь у торговцев, из чувства солидарности в поимке вора при​нимали участие все ближайшие торговцы, и ему редко удавалось скрыться. Пойманного били до полусмерти, одинокие полицейские смотрели на эти самосуды сквозь пальцы.

Простачков продавцов здесь не было, разве только как редкое исключение. Одному из авторов довелось один раз видеть такого простачка: желая скорее продать старый самовар, он хотел доказать покупателям его добротность и прочность. Для этого положил дощечку сверху на трубу и смело стоял на ней.

Сенная площадь и Сенной рынок — эти два понятия сливались в одно, как «чрево» Петербурга. Мы знавали Сенную площадь с громадными железными застеклен​ными павильонами, в которых было несколько рядов все-{90}возможных лавок со съестными припасами. В каждом из этих павильонов было два сквозных продольных прохо​да. Обычно размещалось четыре ряда лавок: два примы​кали к наружным стенам, а два ряда смыкались своими задними стенками как раз по продольной оси павильона. Лавки все одного размера, на каждой свой номер. Бога​тые торговцы занимали несколько номеров подряд 7. Сна​ружи этих павильонов тоже располагались лавчонки, ко​торые торговали всем чем угодно — от дешевой мануфак​туры до детских игрушек, глиняных банок и земли для цветов. Здесь же сидели слепые в темных очках и тор​говали щетками собственного изготовления. Они все были обвешаны всевозможными щетками, начиная от щеточек для усов и кончая щетками для лошадей. В руках дер​жали несколько связанных половых щеток. Держали они себя с большим достоинством, не выкрикивали и не зазы​вали покупателей. Публика относилась к ним почтитель​но, никогда не торговалась, а подбирала требуемую сум​му без сдачи и клала им в шапку.

В корпусе, который располагался вблизи старинной гауптвахты (здесь в описываемое время находилась ла​боратория для проверки продуктов), продавались мясные продукты; в корпусе ближе к Демидову переулку торго​вали рыбой, в корпусе у церкви Успения 8 — мясом, ово​щами и фруктами. Четвертый корпус, у Таирова пере​улка, был каменный, в нем находились лавочки со скобя​ным товаром и щепяными изделиями: корзиночки, кадоч​ки, корыта, скобы, топоры, совки, тушилки для углей, са​моварные трубы. Оживление на Сенной площади было очень большое, а перед праздниками здесь трудно было протолкнуться. Стоял шум. Крики ломовиков, подвозив​ших товары к лавкам, громыханье конок, вопли женщин, которых обсчитали или у которых вытащили кошелек,— все сливалось в общий гул. В павильонах было тише, сте​пеннее.

В мясных лавках на луженых крюках висели туши только что забитых черкасских быков. На прилавках, оби​тых оцинкованным железом или покрытых мраморными плитами, лежали отдельные куски мяса, вырезки. Посре​дине лавки — громадные коромысловые весы с медными чашками и цепями.

Заготовка полуфабрикатов не практиковалась, нужный кусок приготовляли при покупателе. Мясник с Сенной славился своим мастерством: он ловко, безошибочно от​рубал нужный кусок требуемого веса. Работали мясники длинными специальными ножами, топор применялся ред-{91}ко, потому что напоминал древнюю секиру, которой ру​били головы на Руси. Когда они оперировали с кусками мяса на тумбе, при каждом ударе ножом покрякивали, особенно если перерубали толстые кости.

У них, как у всех торговцев, выработался свой язык с прибавлением к каждому слову «с»: «пожалуйте-с», «прикажите-с», «чего изволите-с?». Этим они хотели по​казать столичную «шлифовку» и уважение к покупате​лю. При лавке работали «молодцы» — здоровые парни — и подростки. «Молодцы» выполняли главным образом тя​желые работы — развешивание туш по крюкам, перенос​ку корзин с битой птицей и со льдом и т. п. Одновремен​но, между делом, они обучались обхождению с покупате​лем. На обязанности подростков кроме разных «побегу​шек» лежала разноска купленных товаров на дом. Около Сенной часто можно было наблюдать такую сцену: идет с рынка хозяйка, ничего не несет, сзади идет мальчик с большой корзиной на голове, в корзине купленные хозяй​кой продукты. За доставку мальчику давали 5—10 ко​пеек.

Мясники, как и другие продавцы продуктов, были оде​ты одинаково, как будто по форме: картуз с лакирован​ным козырьком, полупальто, белый передник и клеенча​тые манжеты.

Кроме всякого мяса здесь торговали битой птицей — домашней и боровой. Перед Рождеством рынок был за​вален гусями, индейками, глухарями, рябчиками, тетере​вами, куропатками. В мясных рядах висели вниз голова​ми тушки мороженых зайцев, окорока в большом коли​честве.

В рыбном павильоне зимой продавалась главным об​разом мороженая рыба, свежей было мало, ею торговали летом. Плоты для причала рыбацких лодок стояли на Фонтанке, откуда тотчас рыба доставлялась на Сенную. Рыба была не только местная, но и привозная — соле​ная, копченая; продавалась и разная рыбная снедь: ик​ра, балыки и т. д. Необычайно много рыбы продавалось к великому посту, особенно дешевой, «негосподской» — ряпушка, салака, корюшка, соленая треска (в другое вре​мя трески достать было нельзя, а свежая треска совсем не продавалась).

Цены были разные в зависимости от времени дня: к вечеру дешевле из боязни, что товар залежится, испор​тится. Впрочем, вблизи Сенной располагались большие склады оптовиков и ледники по Забалканскому проспекту, ближе к Фонтанке. {92}

Торговля шла, конечно, с запросом, торговались по​долгу, с кого (по виду) можно взять подороже, случая не упускали. Цену диктовал рынок в зависимости от спроса, привоза, сезона, времени — перед праздниками или после.

На площади у Обуховского моста был тоже небольшой открытый рынок, как бы филиал Сенного. Товар здесь был хуже, покупатель победнее и обращение с ним по​проще: в разговоре к каждому слову уж не прибавлялось услужливо «с», нередко обращались и на «ты». Слыша​лись такие выраженьица: «Не велик барин, чего ро​ешься».

Сенной рынок был главным продуктовым рынком Пе​тербурга.

На Садовую улицу выходило еще два рынка — Апрак​син со Щукиным двором и Никольский, а на Невский, Садовую, Банковскую и Перинную линии выходил зна​менитый Гостиный двор.

Апраксин рынок представлял, как и теперь, целый ряд магазинов, торговавших материей, готовым платьем, галантереей, мехами и пр., но качество и цена этих това​ров были ниже, чем в Гостином, но выше, чем в Алек​сандровском рынке. Апраксин рынок тоже выходил на четыре улицы — Садовую, Мучной переулок, Фонтанку и Чернышев переулок. Внутри Апраксина рынка находи​лось много каменных корпусов, в которых помещались склады и мастерские. В четырехэтажном корпусе была фабрика разной галантереи и целлулоидных изделий. На нашей памяти там произошел страшный пожар с че​ловеческими жертвами. Загорелись запасы целлулоида, время было рабочее, огонь мгновенно охватил легковос​пламеняющиеся изделия и запасы сырья, рабочих охва​тила паника, люди выбрасывались из окон третьего и чет​вертого этажа 9.

Внутри Апраксина рынка, ближе к Фонтанке, нахо​дился Щукин двор — большая площадь с прилегающими лавками и пассажем. Здесь, оптом и в розницу, торгова​ли фруктами и ягодами. Разгар торговли был во второй половине лета и осенью. Тогда весь Щукин двор был за​вален ящиками со свежими и вялеными фруктами, меш​ками с орехами разных сортов. Торговля производилась не только на вес, но и мерками. Принцип «не обманешь — не продашь» господствовал и здесь. Если покупатель брал ящик яблок, то первые ряды были отборные, а дальше много похуже. То же и с ягодами. Рынок шумел, кишел народом. В воздухе висела брань и окрики ломовых из​возчиков. Товары выгружались и погружались тут же на {93} площади, поэтому ломовых и легковых извозчиков было множество. Страшная теснота, штабеля ящиков, кулей, мешков. Ни пройти ни проехать. Картина красочная!

Работало много специальных грузчиков. Здесь они на​зывались «рязанцами», по-видимому, большая часть их приезжала из Рязанской губернии. Они почему-то носи​ли груз не на спине, а на голове; для этого они клали на фуражку мягкое кожаное кольцо. Когда они не рабо​тали, кольцо висело у них сбоку на поясе. Часто можно было видеть, как такой «рязанец» с налившимся кровью лицом и натуженной шеей несет на голове большой ящик с фруктами.

Всюду шныряли стайки мальчишек. Пользуясь тесно​той и суматохой, они воровали фрукты из раскрытых ящиков, пользовались всяким случаем, чтобы поживить​ся: вот тут рассыпали груши, а там «восточный» человек, сидя около наваленной на подстилке кучи сушеных вин​ных ягод, заговорился с соседом, таким же продавцом, — ловкие мальчишки тут как тут.

Кроме этих рынков на Садовой был Никольский ры​нок, расположенный недалеко от церкви Николы Морско​го, отсюда и получивший свое название. Это были ста​ринные торговые ряды, вытянутые фасадом вдоль Садо​вой улицы, короткой стороной — вдоль Никольской. В наше время это был малопосещаемый, какой-то скучный рынок. По Садовой размещались продовольственные ма​газины, а по Никольской — разные склады. В подваль​ных помещениях торговали скобяными и щепными това​рами. Рынок имел и внутренний двор, там торговали оп​товики, здесь были их склады. Помещались тут же и не​которые мастерские. Напротив рядов, вдоль ограды Ека​терининского канала (тогда бульвара не было), проле​гала вытоптанная, пыльная площадка — на ней с весны до поздней осени с утра до вечера толкались разные се​зонные рабочие: маляры, плотники, штукатуры, кровель​щики и пр. Здесь была их неорганизованная биржа, сюда приходили десятники и нанимали рабочих.

На обширной площади за Крестовоздвиженской цер​ковью, что на Лиговке у Обводного канала близ Камен​ного моста, торговали лошадьми и другими домашними животными, а также сеном, для чего там стояли вазовые весы. Этот рынок имел свои характерные особенности и давал много интересных картин для наблюдения. Прода​жа лошадей была самой интересной 10.

Съезжалось много разных барышников, вездесущих цыган, всякого жулья, в том числе «поднатчиков», не-{94}обыкновенных «знатоков лошадей» и прочих личностей, заботой которых было надуть и ободрать покупателя. «Поднатчики» со стороны продавца всячески расхвалива​ли лошадь, указывая на несуществующие замечательные ее качества. Те же «поднатчики» при покупке лошади барышником, наоборот, всячески охаивали коня, стара​лись незаметно ударить его по ноге, чтобы конь захро​мал, обливали шерсть вареным маслом, чтобы потом го​ворить: «У лошади парша» — и что-нибудь в этом роде.

Когда же продавалась хорошая лошадь и никакого об​мана не требовалось, хозяин знал цену своей лошади, «поднатчикам» делать было нечего — все окружающие ве​ли себя иначе, были серьезны, не ругались и явно любо​вались красивым животным. Действительно, нет ничего красивее хорошей, ничем не испорченной лошади!

На этой же площадке продавались коровы, свиньи, живая птица. Барышников там было мало, они совсем не интересовались такой торговлей, на ней ничего не зара​ботаешь!

Торговля сеном возами производилась тут же. Приго​родные крестьяне привозили много сена, так как спрос на него был большой, поскольку механического транс​порта почти не было. Каждый воз с сеном уже на подхо​де к площади осаждался так называемыми «цапками». Что же это за «цапки»? Это молодые, разбитные, разуха​бистые женщины, которые подбегали к возу с противопо​ложной стороны от той, с которой шел владелец воза, обычно пригородный крестьянин, и вырывали, «цапали», клочья сена, набивая ими свои мешки. За день «цапки» набивали сеном несколько мешков. Это сено они продава​ли «по дешевке» одиночкам-извозчикам. Если крестья​нин замечал воровство, то стегал «цапку» хлыстом или вожжами, не говоря уже о ругательстве. Как-то пришлось наблюдать такую дикую сцену: возом правил подросток, а отец шел сзади воза с кнутом. Молодая хищница-«цап​ка» подбежала к возу, вырвала клок сена и тотчас полу​чила страшный удар ременным кнутом по лицу. Реакция была неожиданная: девка, вытирая кровь рукавом, раз​разилась отборной, площадной руганью, а подлетевшие другие «цапки» набросились на мужика и принялись его избивать. Воспользовавшись этой суматохой, «цапки» растащили воз наполовину, причем больше всех пополь​зовалась сама побитая.

Там, где торговали коровами, ходили бедные женщи​ны с ведерочками и просили разрешения подоить коров. Владельцы соглашались на это, так как несвоевремен-{95}ная дойка вредно отражалась на корове. Все были до​вольны: и корова, которой стало легче, и хозяин коровы, и бедная женщина, которая для своих ребятишек надои​ла молочка. Такая «благотворительная» дойка практико​валась очень широко на бойне, но там она носила несколь​ко иной характер. Там сторожа допускали к этому толь​ко своих знакомых женщин, за это получали с них гри​венники, а женщины надаивали помногу и несли молоко на продажу.

Конная площадь начинала работать рано утром, и ча​сам к двум-трем вся торговля заканчивалась. Барышни​ки, продав с выгодой одних лошадей и скупив, тоже с вы​годой, других лошадей, уезжали с площади. Картина бы​ла такая: в сани или повозку запрягалось несколько ло​шадей, иных привязывали за повод к оглобле или к гужу. Сзади повозки, на поводках, следовало тоже несколько лошадей. «Удачливый» покупатель либо пешком вел ло​шадь за повод, либо ехал верхом на мешке с сеном.

После такой «негоции», конечно, в трактир не шли, потому что мешали лошади, но, когда приходили домой, покупку «вспрыскивали». Заводя лошадь в стойло, вни​мательно наблюдали, как лошадь войдет в конюшню. Ес​ли вошла спокойно и охотно — хороший признак; если заупрямилась, все говорили: «Ну, покупка не ко двору, толку для хозяина не будет».

МАГАЗИНЫ И ЛАВКИ,

РЕСТОРАНЫ И ТРАКТИРЫ
Но не рынком единым, о котором шла речь выше, жив был торговый Петербург. Поми​мо рынков в столице раскинулась громад​ная сеть торговых предприятий. Мы видели, что и там, на рынках, не было особо спе​циализированных лавок, специализация то​варов началась скорее в магазинах, расположенных в центре города.

Вся торговля в Петербурге находилась в частных ру​ках. Исключением была только продажа водки, которая производилась в казенных лавках (об этом ниже). Во всех торговых предприятиях фиксированных, определен​ных цен на те же товары того же производства не было. Везде, как и на рынке, цены были «с запросом». В луч​ших магазинах висели объявления — «цены без запро​-{96}сов» или европеизированное prix fixe 1, но и то не всегда это соблюдалось. Опытные приказчики распознавали бо​гатого провинциала и продавали ему «с надбавочкой».

Крупные магазины были, конечно, в центре города, но и скромные магазины с началом века стали подтяги​ваться, расширяться, переоборудоваться на новый лад. Большое внимание начали обращать на рекламу: повсюду красивые вывески и витрины — подражание магазинам в Гостином дворе, где использовались световые эффекты, различные звезды из электрических лампочек, особенно в окнах ювелирных магазинов. Вообще Гостиный двор, где покупателями была изысканная публика, «задавал тон». Там же появлялись уже специализированные ма​газины, не только в нашем понимании, но даже и «по специальности» — одежда для кормилиц, кучеров, лакеев, духовных лиц и пр. 2

В крупных магазинах манера вежливого обхождения была основным способом привлечения публики. Здесь приказчики «высшего класса» щеголяли французскими словами, у прилавка слышалось: «merci, madame», «je vous prie», одеты они были по последней моде, прическа а 1à Capul (по имени знаменитого французского арти​ста), с начесом на лоб, манеры «галантерейные» и т. д. Многие знали своих покупателей, особенно если это были жены титулованных особ, при появлении их тотчас при​носили стул и не жалели времени, раскидывая перед та​кими дамами одну коробку за другой, чтобы продемонст​рировать особые образцы брюссельских кружев или толь​ко ею излюбленных отделок для платья. Если дама пере​роет все коробки и уйдет, не найдя нужное, приказчик не смел отразить на своем лице неудовольствие, боясь, что в другой раз она обратится к другому приказчику, что уронит его престиж. И слова дам: «Я покупаю кружева только у Таратина» или «эспри только у Шутова и Коль​цова» — заслуга магазина и своего рода реклама для него. Покупку до экипажа такой публики не гнушался донести и сам приказчик. В других случаях это выполнял специ​альный мальчик, одетый в форму с надписью на фуражке, скажем, «Второв и сыновья».

Итак, реклама и обхождение с покупателями — вот что спасало магазин в конкуренции. Некоторые фирмы этими средствами добивались звания «поставщиков Дво​ра Его Величества», чему содействовали и крупные по​жертвования в пользу благотворительных учреждений. Такой поставщик имел право написать свое «придвор​ное» звание на вывеске рядом с царским гербом 3. Разу-{97}меется, звание обязывало стараться сделать магазин об​разцовым. Устроиться на работу в такой магазин уже бы​ло нелегко, нужна была рекомендация.

Большим событием в Петербурге было появление мо​дернизированного типа магазина — универмага Гвардей​ского экономического общества, разместившегося снача​ла в Доме армии и флота. Торговля шла там в тесных помещениях, не удовлетворявших расширяющихся запро​сов магазина. За несколько лет до войны были выстрое​ны громадные здания на Конюшенной улице, туда-то и переместился с широким размахом магазин Гвардейского общества. Ранее Петербург не знал универсального типа магазина, где, не выходя из одного здания, можно было купить все — от продуктов питания до музыкальных инст​рументов, офицерского обмундирования, снаряжения для лошади, заказать одежду, приобрести предметы роскоши, привезенные из-за границы,— словом, все. Сюда мог прий​ти всякий и что угодно купить, но членами общества мог​ли быть только гвардейские и флотские офицеры. Цена для них была та же, разница заключалась в том, что при покупках членов общества «на пай» в конце года начис​лялся доход, который ему и выдавали. Народу в универ​маге бывало много, товар первоклассный, цены не выше, чем в других магазинах. Он сразу стал популярен.

 Поразил сразу же петербуржцев обилием, разнообра​зием и качеством товаров появившийся в самом центре гастрономический магазин Елисеева. Некоторые торго​вые фирмы имели по нескольку магазинов. У конфетной фабрики «Конради» было семь магазинов. Фабрика де​шевых конфет «Ландрин», похожих на леденцы, открыла 40 магазинов. Лучшие бакалейные товары можно было купить у Соловьева, Черепенникова, которые имели тоже по нескольку магазинов. Живые цветы во все времена года предлагала фирма Эйлерса. Ей принадлежало 5 ма​газинов. Объединение прибалтийских хозяйств «Поме​щик» раскинуло по всему городу 40 магазинов. Извест​ная по всей России обувная фабрика «Скороход» имела в столице 7 магазинов. Такой рост представительств из​вестных фирм наблюдался особенно в 1900—1910 годах. Тянулись за большими магазинами и лавки средней мар​ки, тоже стараясь себя рекламировать вывесками, как выше мы уже писали, на всех возможных местах: на трамваях, на пустых стенах, на пристанях и т. д. Над входом в булочную было принято вывешивать золоченый крендель, в обувном магазине — золотой сапог, громад​ные часы повисали над часовым магазином и т. д. {98}

Чем дальше от центра столицы, тем больше станови​лось магазинов помельче — лавок и лавочек. В них часто совсем не было приказчиков, хозяин с семьей жил при магазине. Над входной дверью висел колокольчик, кото​рый давал хозяину знать, что зашел покупатель. Хозяин выходил из жилой комнаты в магазин и отпускал требуе​мое. Особый вид был у так называемых мелочных лавок. Это были своего рода маленькие универсамы. Там можно было купить хлеб, селедку, овощи, крупу, конфеты, мы​ло, керосин, швабру, конверты, почтовые открытки и мар​ки, дешевую посуду, лампадное, постное, сливочное и топ​леное масло, пироги с мясом, морковкой, саго, гречневой кашей. При мелочной лавке была и маленькая пекарня. На Рождество и Пасху можно было отдать сюда запечь окорок или телячью ногу. Там же продавались кнуты, ру​кавицы для извозчиков. Всего не перечесть. Таких лавок было очень много, и это было удобно. В них практиковал​ся кредит. Хозяин выдавал покупателю заборную книж​ку, куда вписывались все покупки. Расчет производился раз в месяц. Кредитом пользовались постоянные жители, которых знал хозяин. Кредит прикреплял покупателя к лавке. Были и поощрения со стороны хозяина: к празд​нику исправному плательщику выдавалась премия, ска​жем, коробка конфет.

Обычно купцу принадлежало несколько лавок, в каж​дую он ставил доверенного приказчика, который ежеме​сячно сдавал определенную сумму дохода, а остальное хозяина не интересовало. Такие лавки бывали своего ро​да клубом, где по вечерам собиралась «дворовая аристо​кратия» — дворники, прислуга, кучера, ремесленники. Забегут на минутку купить десяток папирос или на ко​пейку квасу и за разговорами задержатся. Обсуждались сенсационные новости: измены, драки, кражи. Тут же пи​сались письма, давались юридические советы и даже ме​дицинские консультации.

От каждой порядочной лавки или магазина были двух​колесные тележки. В них развозили товары. Этим зани​мались «молодцы» — здоровые парни, которые в осталь​ное время переносили ящики, кипы, перекатывали боч​ки. Воз картонных, фанерных или лубяных коробок из магазина модных дамских вещей поражал размерами, из-за него не увидишь, бывало, возчика.

Мясные лавки на тележках развозили по столовым и трактирам мясо. Фирма «Помещик» развозила по квар​тирам молочные продукты. Гуталин, который появился в {99} наше время и вытеснил ваксу, развозился по магазинам и лавкам тоже в особых тележках.

В столице работало много модных мастерских и порт​ных. Девушки-ученицы, кроме прямых своих занятий, должны были доставлять заказы по домам, разносили гро​мадные картонки. За задержки они получали выговоры и от заказчиц, и от хозяек, а причина опоздания была са​мая простая: встретился угодный молодой человек, вот и полюбезничала немного.

Продажа водки была царской монополией. Специаль​ные казенные винные лавки — «казенки» — помещались на тихих улицах, вдали от церквей и учебных заведений. Так того требовали полицейские правила. Эти лавки име​ли вид непритязательный, обычно в первом этаже частно​го дома. Над дверью небольшая вывеска зеленого цвета с государственным гербом: двуглавым орлом и надписью «Казенная винная лавка». Внутри лавки — перегородка почти до потолка, по грудь деревянная, а выше прово​лочная сетка и два окошечка. Два сорта водки — с белой и красной головкой. Бутылка водки высшего сорта с «бе​лой головкой», очищенная, стоила 60 копеек, с «красной головкой» — 40. Продавались бутылки емкостью четверть ведра — «четверти», в плетеной щепной корзине. Полбу​тылки называлась «сороковка», т. е. сороковая часть вед​ра, сотая часть ведра — «сотка», двухсотая — «мерзав​чик». С посудой он стоил шесть копеек: 4 копейки водка и 2 копейки посуда.

В лавках «сидельцами» назначались вдовы мелких чи​новников, офицеров. «Сиделец» принимал деньги и про​давал почтовые и гербовые марки, гербовую бумагу, иг​ральные карты. Вино подавал в другом окошечке здоро​венный «дядька», который мог утихомирить любого буя​на. В лавке было тихо, зато рядом на улице царило ожив​ление: стояли подводы, около них извозчики, любители выпить. Купив посудинку с красной головкой — поде​шевле, они тут же сбивали сургуч с головки, легонько ударяя ею о стену. Вся штукатурка около дверей была в красных кружках. Затем ударом о ладонь вышибалась пробка, выпивали из горлышка, закусывали или прине​сенным с собой, или покупали здесь же у стоящих баб горячую картошку, огурец. В крепкие морозы оживление у «казенок» было значительно большее. Колоритными фигурами были бабы в толстых юбках, сидящие на чугу​нах с горячей картошкой, заменяя собою термос и одно​временно греясь в трескучий мороз. Полицейские разго​няли эту компанию от винных лавок, но особенного рве-{100}ния не проявляли, так как получали угощение от завсег​датаев «казенки».

...Видимо, именно здесь, в повествовании о петербург​ской торговле, необходимо рассказать, как столица уто​ляла голод вне дома. И тут были свои контрасты, рази​тельные отличия.

С одной стороны, фешенебельные рестораны, с дру​гой — чайные, всякого рода закусочные, где торговали дешевой снедью. Каких только ресторанов не было! К фешенебельным относились «Эрнест», «Пивато», «Кюба», два «Донона» (старый и новый), «Контан» 4. Здесь тя​желую дубовую дверь открывал швейцар, который с поч​тением раскланивался. На его лице было написано, что именно вас он и ожидал увидеть. Это, обыкновенно, бы​вал видный мужчина в ливрее с расчесанными надвое ба​кенбардами. Он передавал вас другим услужающим, ко​торые вели вас по мягкому ковру в гардероб. Там зани​мались вашим разоблачением так ловко и бережно, что вы не замечали, как оказались без пальто — его принял один человек, без шляпы — ее взял другой, третий за​нялся тростью и галошами (если время было осеннее). Далее вас встречал на пороге зала величественный метрд​отель. С видом серьезнейшим он сопровождал вас по за​лу. «Где вам будет угодно? Поближе к сцене, или вам бу​дет мешать шум?» Наконец место выбрано. Сели. Словно из-под земли явились два официанта. Они не смеют всту​пать в разговоры, а только ожидают распоряжения метрд​отеля, а тот воркующим голосом, употребляя французские названия вин и закусок, выясняет, что вы будете есть и пить. Наконец неслышно для вас он дает распоряжения официантам, которые мгновенно вновь появляются с до​полнительной сервировкой и закуской. Метрдотель остав​ляет вас, чтобы через минуту вновь появиться и прове​рить, все ли в порядке. Два официанта стоят поодаль, не​отступно следят за каждым вашим движением. Вы потя​нулись за солью, официант уже здесь с солонкой. Вы вынули портсигар, он около с зажженной спичкой. По знаку метрдотеля одни блюда заменяются другими. Нас всегда поражала ловкость официантов и память метрдоте​ля, который не смел забыть или перепутать, что вы за​казали.

Одета прислуга была так: метрдотель в смокинге, офи​цианты во фраках, выбриты, в белых перчатках 5. Такие рестораны заполнялись публикой после театров. Они ра​ботали до трех часов ночи. Часов в 8—9 начинал играть оркестр, румынский или венгерский. Программа начина-{101}лась в 11 часов, выступали цыгане, певицы. В некоторых ресторанах были только оркестры. Во многих ресторанах прислуга была из татар, они были исключительно расто​ропны.

Цены здесь были очень высоки, обед без закуски и вин стоил 2 рубля 50 копеек. Особенно наживались вла​дельцы ресторанов на винах, которые подавались в 4—5 раз дороже магазинных цен, и на фруктах. В конце обеда или ужина метрдотель незаметно клал на кончик стола на подносе счет и исчезал. Было принято оставлять день​ги поверх счета с прибавкой не менее десяти процентов официантам и метрдотелю. При уходе все с вами почти​тельно раскланивались, так же «бережно» одевали, про​вожали до дверей.

За кулисами этой роскоши — 20 часов ежедневного труда прислуги: поварят, судомоек, кухонных мужиков, которые должны были приходить рано утром и чистить, мыть, резать, убирать посуду. Да и сам шеф-повар не знал отдыха ни днем ни ночью — за все в ответе. Дети-поваря​та засыпали на ходу, часто их не отпускали домой, и они, приткнувшись на стуле, спали по 3—4 часа,

Ниже рангом были «Медведь», «Аквариум», «Вилла Родэ», рестораны при гостиницах. Там бывали главным образом фабриканты, купцы. Они обязательно требовали варьете с богатой программой. Устраивались кутежи. Прислуга была не так сдержанна.

Далее шли рестораны I разряда: «Вена», «Прага», «Квисисана», «Доминик», рестораны при гостиницах «Знаменской», «Северной», «Англетер». В них цены были ниже. Посещали их в основном люди деловые — чинов​ники, служащие банка, а также артисты и зажиточная молодежь.

«Вена» на Малой Морской посещалась, прежде всего, артистами, писателями, художниками. Обстановка там бы​ла свободная. Заводились споры, обсуждались вернисажи, литературные новинки, посетители обменивались автогра​фами, иногда декламировали, пели. Хозяин ресторана по​ощрял такие вольности, сам собирал рисунки знаменито​стей, вывешивал их как рекламу.

Особый характер приобрел ресторан «Квисисана» на Невском возле Пассажа. Там был механический автомат-буфет. За 10—20 копеек можно было получить салат, за 5 копеек — бутерброд. Его охотно посещали студенты, представители небогатой интеллигенции. Студенты шути​ли, перефразируя латинскую пословицу: «Менс сана ин Квисисана» 6. {102}

Знаменит был ресторан Федорова на Малой Садовой, он славился «стойкой» 7. Не раздеваясь, там можно было получить рюмку водки и бутерброд с бужениной, и все это за 10 копеек. Посетители сами набирали бутер​броды, а затем расплачивались. По вечерам здесь была толпа. В этой толкучке находились и такие, кто платил за один бутерброд, а съедал больше. Один бу​фетчик не мог за всеми уследить, несмотря на всю рас​торопность. И так он в обеих руках держал по бутылке водки, наливая одновременно две рюмки. Он же получал деньги, сколько называл посетитель. Говорят, что кое-кто из недоплативших за бутерброды по стесненным обстоя​тельствам, когда выходил из кризисного положения, до​сылал на имя Федорова деньги с благодарственным письмом.

Ресторан при «Мариинской» гостинице на Черныше​вом переулке 8 был рассчитан на своих постояльцев — гостинодворских купцов, промышленников, коммерсан​тов, старших приказчиков. Здесь можно было заказать чи​сто русскую еду, официанты были в белых брюках и ру​бахах с малиновым пояском, за который затыкался ко​шель — «лопаточник». У купцов бумажник назывался «лопаточник», поскольку в развернутом виде напоминал лопату, которой загребал деньги. По вечерам здесь играл русский оркестр, музыканты были в вышитых рубахах.

Каждый ресторан имел свою славу. Ресторан при «Ба​лабинской» гостинице на Знаменской площади славился ростбифами, другой — солянкой и т. д. Рестораны торго​вали до 3 часов ночи.

Рестораны II разряда работали до 1 часа ночи. Они были скромнее: и помещение, и кухня, и обслуживание. Но и цены были ниже. Оркестрик маленький или про​сто машина, куда закладывали бумажный рулон с выби​тыми отверстиями. Она действовала по типу пианолы. Внешне — с выдумкой: она выглядела как буфет, посе​редине, как правило, тирольский пейзаж. Вертящиеся стеклянные трубочки имитировали водопад, из тоннеля выезжал маленький поезд, переезжал через мостик в ска​лах, исчезал в горах, затем появлялся снова. В ресто​ранах II и ниже разрядов водка подавалась не в графи​нах, а в запечатанной посуде, чтобы посетитель не сомне​вался. Хорошие рестораны были при вокзалах, особенно при Варшавском и Финляндском. Очень уютный ресто​ран был при Ново-Деревенском вокзале Приморской ли​нии. {103}

Рестораны низшего разряда назывались трактирами 9. Свое название они уже не оправдывали, поскольку стояли не на проезжих дорогах — трактах, а на городских ули​цах. В центре города этих заведений не было. Обычно трактиры и чайные имели две половины: одна — для пуб​лики попроще, для «чистой» публики другая. Обслужива​ли здесь половые. Особой чистоты не было, но кормили сытно. Здесь обедал трудовой люд, вечером собирались компании, бывали скандалы и драки, слышались свист​ки, появлялся городовой, кого-то вели в участок, других вышибали. Играла машина или гармонист. Цены недоро​гие. Часто сюда заходили только попить чай. Не доверяя чистоте посуды, сами споласкивали ее. При заказе пор​ции чая подавали два белых чайника, один маленький «для заварки», другой побольше, с кипятком, крышки были на цепочках, а носики в оловянной оправе, чтобы не разбивались.

Особо выделялись извозчичьи чайные и трактиры. При них был большой двор с яслями для лошадей. При въезде в город были постоялые дворы для приезжих крестьян, которые могли остановиться на несколько дней, поставить лошадь, получить для нее фураж и самому пи​таться недорого. Здесь было грязно, неопрятно, стоял спе​цифический запах. Топили здесь здорово, люди спали не раздеваясь, можно было и за столом закусывать не сни​мая верхнего платья.

Любопытны были названия некоторых трактиров и чайных. На грязных трактирчиках можно было видеть «Париж», «Лондон», «Сан-Франциско» или же с выдум​кой хозяина — «Муравей», «Цветочек». У одного тракти​ра было название маленького городка Ярославской губер​нии — «Любин», откуда приезжало много расторопных ярославцев, которые начинали с половых, постепенно бо​гатея, открывали свои заведения. Кормили в трактирах щами, горохом, кашей, поджаренным вареным мясом с луком, дешевой рыбой — салакой, треской.

Особую категорию представляли собой столовые для бедных служащих, студентов 10. В них не подавали на​питков, но за небольшую плату — 15—20 копеек — мож​но было получить приличный обед. Чисто, аккуратно ра​ботали сама хозяйка и ее семья. Славились польские сто​ловые, где вкусно готовили специфические польские блю​да — зразы, фляки (потроха) и т. д. Много таких столо​вых было и близ учебных заведений, например около Технологического института. {104}

ОДЕЖДА И МОДА

Контрасты были повсюду, во всех областях жизни «последнего» Петербурга. Контрасты были и в одежде людей. В Петербурге мож​но было встретить оборванного работягу в лаптях, который пришел на заработки из деревни, и изысканно, роскошно, по послед​ней парижской моде одетых людей.

Напомним, как были одеты представители различных слоев общества.

Приезжая из деревни в сермяге, в домотканом платье, подчас даже в лаптях, с мешком за плечами, в углу кото​рого зашита луковица для удержания петли-лямки, рабо​чий как можно скорее старался приодеться по-городско​му, приобрести картуз с лакированным козырьком, тем​ного цвета пиджак и брюки, а то и всю тройку и обяза​тельно высокие сапоги. Рабочий люд всегда ходил в высо​ких сапогах. Большинство галош не носило. Считалось, что брюки навыпуск — это как-то несолидно. Высокие са​поги считались предметом заботы не только потому, что отвечали эстетическим принципам рабочего человека, но и ввиду того, что в них крайне удобно было на работе: не пачкались брюки при работе в грязи, ступни ног бы​ли защищены от неизбежных ударов при тяжелой работе, ведь ноги обертывались под сапог толстой портянкой. Когда рабочий уже пообжился, он приобретал еще дру​гие, выходные сапоги из хрома с лакированными голени​щами. Они так и назывались — русские сапоги. Считалось особенным шиком, чтобы выходные сапоги были «со скри​пом». Отвечая этим пожеланиям, сапожники прибегали к такому ухищрению: между стелькой и подметкой закла​дывали сухую бересту, и сапоги начинали скрипеть.

Рабочий народ, как правило, носил рубашки-косово​ротки разных цветов. Особенно приняты были черные ру​башки, как менее маркие. Поверх рубашки носили жи​летку без всякого пиджака. Рубашка часто, особенно у пожилых, оставалась навыпуск. Особенное тяготение к жилетке наблюдалось у только что приехавших из дерев​ни. Старую жилетку можно было купить на толкучке ко​пеек за 50—60. Наденет паренек такую жилетку и по​чувствует себя уже городским.

На холодное время приобретались шерстяные фуфай​ки, шапки, толстые брюки, ватные пиджаки. Сапоги оста-{105}вались, редко кто носил валенки. Длинные пальто рабо​чие носили мало, они стесняли их движения. Нагольные полушубки носить стеснялись, черненые были в большем ходу. Надо сказать, что, как общее правило, одежды от завода, фабрики или просто хозяина не полагалось, раз​ве только в специальных цехах. Поэтому рабочему чело​веку приходилось все вещи покупать на свои деньги: в зависимости от их количества либо старые или подержан​ные — на толкучке в Александровском рынке, либо новые, подешевле, в лавках, открываемых возле больших пред​приятий. У больших заводов в дни получек открывался своеобразный базар «на ногах»: приходили торговцы с разными товарами, обувью и одеждой на всякую цену. Тут же, на улице, все это и примерялось. Окружающие принимали участие в покупке своими советами: кто хва​лил, кто хаял товар, сбивая с толку покупателя и «купца».

Высококвалифицированные рабочие ходили на работу также в высоких сапогах и в простой одежде, а «на вы​ход» носили хорошие тройки, рубашки с галстуком, брю​ки навыпуск и даже сюртуки. Носили пальто, зимнее на меху, и хорошую меховую шапку. Рабочие попроще но​сили шапку-ушанку, а после первой революции — чаще папаху. Фуражка с лакированным козырьком уступила место кепке.

Женщины-работницы носили ситцевые платья, на ра​боту обычно темные. На производстве надевали сверху халатик или передник. Выходные платья старались при​обрести шерстяные. На улице в холодную и прохладную погоду носили короткие на ватине кофты, позже — более длинные саки. Не обремененные семьей работницы копи​ли деньги на приобретение плюшевого сака с аграманта​ми 1. Ноги обували в прюнелевые ботинки — самую деше​вую женскую обувь 2. В сырую погоду поверх надевали галоши. По праздникам прюнелевые башмаки заменялись кожаными туфлями или полусапожками на пуговках. Для застегивания пуговиц употреблялись специальные крючки.

Предметом особых забот работниц были головные платки, шали, полушалки. Разного цвета, разного качест​ва, часто красивой расцветки, они сразу меняли облик женщины. Черный платок придавал грустный вид, цвети​стый платок или шаль делали ее нарядной, праздничной. Очень была распространена черная кружевная шаль, ко​торую надевали обычно вместе с саком. Шляпа или ша​почка в рабочей среде не прививалась. Сережки, колечки, брошки и браслеты были в большом ходу, чаще серебря​ные, позолоченные с искусственными камнями. Прическу {106} делали простую, узлом, закалывали обычными железны​ми шпильками, стриженых работниц не было. Девушки носили косы. Косметика почти не применялась, считалось стыдным румяниться и даже пудриться, особенно девуш​кам. Духов и одеколонов обычно не покупали, ограничи​вались душистым мылом. Особенно в ходу было земля​ничное мыло.

Средний слой населения — мещане, мелкие чиновники и служащие старались подражать господам. Со слезами тратили свои последние денежки (особенно женщины) на одежду, чтобы выглядеть прилично. Это требовало от скромных тружеников больших жертв, ухищрений. Муж​чина должен быть в крахмальном белье с манжетами, в приличном костюме-тройке, штиблетах, носить шляпу или котелок, иметь зимнее или демисезонное пальто. Куря​щим полагалось иметь серебряный портсигар, пожилым — трость с серебряной ручкой. Так как такая одежда тре​бовала значительных денег, то торговля шла навстречу и выпускала пристежные крахмальные груди, манжеты и воротнички. Была даже государственная монополия на бумажные воротнички ценою 5 копеек. Доходы от их про​дажи, а также игральных карт шли на содержание дет​ских приютов. Последнее время появились пристежные целлулоидные воротнички, которые можно было мыть и снова носить. Тройки выпускались модных фасонов, но полушерстяные и даже бумажные. Варшава и Лодзь предлагали за 1 рубль 50 копеек плоские часы вороненой стали с цепочкой, портсигары польского серебра тоже при​мерно за такую же цену.

Для парадных случаев старались завести сюртук или жакет и шевровые ботинки 3. Зимнее пальто имели обыч​но на вате, а не на меху. Летом носили парусиновые кос​тюмы, а сверху летнее пальто или плащ, на голове соло​менную шляпу.

Особенно страдали в погоне за модой женщины. Прежде всего нужно было иметь приличную шляпу к ли​цу. Шляп было большое разнообразие, конкурирующие многочисленные магазины и мастерские придумывали бог знает какие фасоны. Серьезные, скромные для девушек, для молодых и пожилых дам — с лентами, цветами, перь​ями, с кружевами, вуалями. Выбрать шляпу — целая му​ка: чтобы шла, была недорога, практична, не на один сезон. Приходилось бегать до обморочного состояния по магазинам и мастерским. Продавщицы услужливо пред​лагали множество шляп, уверяя, что именно эти к лицу и последний крик моды, кроме того, крайне дешевы, и {107} в конце концов часто всучивали залежалый товар. Толь​ко придя домой, покупательница разбиралась в модной покупке и часто убеждалась, что купила совсем не то, что нужно. Тут имели место слезы и даже разочарование в жизни.

С дамскими шляпами связаны были и несчастные слу​чаи. Дамы носили длинные волосы и большие прически. Чтобы шляпа держалась на голове, ее прикалывали к волосам длинными булавками длиной тридцать и более сантиметров. Бывали случаи, когда в тесной толпе ост​рые концы этих булавок царапали лица соседей и даже выкалывали глаза. Позже было издано административ​ное распоряжение, чтобы эти булавки продавались толь​ко с наконечниками, но они часто терялись, и несчастные случаи повторялись.

Так же трудно было с зимними шапочками. Надо бы​ло их подобрать к пальто или шубке, сочетать меха во​ротника и шапочки, и опять-таки, чтобы это было недо​рого. В особых случаях, когда делалась особо пышная прическа, которую жалко было помять шляпой или ша​почкой, накидывали на голову шелковый или кружевной платочек. При поездке в театр или концерт на голову ча​сто надевался капор из легкого гаруса. Женщины сред​него круга одевались довольно скромно, обычно носили длинную юбку клеш и кофточку. Юбки были настолько длинны, что касались пола или панели, и для того, чтобы не обнашивался подол, подшивалась тесьма — бобрик. В сырую погоду, чтобы не запачкать и не замочить подол, женщины подбирали юбку одной рукой. Для этой же цели употреблялся «паж» — резиновый жгут, который засте​гивался на бедрах, а юбка немного выдергивалась выше жгута.

Для создания стройной фигуры молодые, да и пожи​лые, женщины, особенно полные, носили корсет под коф​точкой. Это французское изобретение причиняло много страданий и вреда их здоровью. Неразумные модницы до того стягивали свою фигуру в «рюмочку», что окружность талии чуть ли не равнялась окружности шеи. Можно себе представить, какие муки переносила кокетка в жестком корсете на китовом усе, когда она пребывала подряд не​сколько часов в такой кирасе! Был еще один женский секрет для того, чтобы фигура выглядела более рельеф​ной: под юбку сзади, ниже пояса, подшивали маленькую удлиненную подушечку.

Верхняя одежда женщин состояла в теплую погоду из костюма скромных тонов или легкого пальто. Для холод-{108}ной погоды были осенние драповые пальто и зимние шуб​ки, обычно не меховые, так как и тогда меха были доро​ги. Ограничивались меховым воротником, обшлагами и муфтой из того же меха. Вместо мехового воротника но​сили иногда боа из перьев или меха. Оно надевалось от​дельно от шубки. На боа из меха часто пришивались мор​дочки или лапки тех зверьков, из которых сшито боа. Муфты делались большого размера, с внутренним карма​ном, куда можно было положить перчатки, портмоне, но​совой платок.

Обувь молодые женщины носили на французском каб​луке средней высоты. В дождливую погоду все ходили в галошах.

Чулки обычно носили простые, в теплое время — бу​мажные, в холодное — шерстяные. Юбки были длинные, чулок не было видно, а потому на них не обращалось большого внимания. В парадных случаях для девушек или невест покупались ажурные шелковые чулки. Всяко​го рода чулки-«паутинки» стали входить в моду только в самое последнее время.

Украшения в виде сережек носили почти все, колечки, браслеты тоже большинство, замужние — обязательно зо​лотые обручальные кольца. Коммерция шла навстречу этим людям со скромными заработками. В Петербурге был на Невском магазин Кепта и Тэта, где в эффектных вит​ринах с вертящимися электрическими лампочками слепи​ли глаза прохожих искусственные бриллианты и другие цветные камни в оправах из фальшивого серебра и золо​та. Да и неподдельные драгоценности были у этих лю​дей более дешевые: кольца и браслеты дутые, камушки мелкие, вместо бриллиантов — осколочки, так называемые «розочки».

Особая нарядность платья, подчеркивание рельефно​сти фигуры стали выходить из моды к 10-м годам. Уда​рились в английский скромный стиль с прямыми линия​ми, многочисленных украшений тоже избегали. Эта мода выродилась позже в стиль модерн с очень узкими юбка​ми и громадными шляпами.

Несколько слов о прическах: короткой стрижки не бы​ло, разве только у некоторых курсисток. Старались носить пышные прически. Под волосы не очень густые подкла​дывали волосяные валики. Волосы укладывались в при​ческу либо на темени, либо на затылке, смотря по фасо​ну, скреплялись шпильками металлическими, целлулоид​ными, черепаховыми или под черепаху. Иногда шпильки и гребни украшались фальшивыми бриллиантами или {109} инкрустациями из фальшивого золота. Также для укра​шения прически употреблялись различные пряжки, нит​ки из фальшивых драгоценных камней, жемчуга. Девуш​кам было модно украшать головку венчиком из искусст​венных мелких цветов. В особых случаях — на балы и свадьбы — волосы посыпались золотой или серебряной пудрой. Всех причесок нам не описать, как невозможно предугадать все фантазии женщин и угодливых русских «жанов» — парикмахеров.

Принято было завивать волосы, но чаще это делалось дома, для чего каждая женщина или девица имела щип​цы, которые нагревали примитивным способом, опуская внутрь стекла горящей керосиновой лампы. Папильотка​ми завивались реже, причем смачивали волосы сладким чаем или квасом. Это делали более пожилые женщины. Они же часто носили на голове вместо прически наколки из черного шелка и кружев.

Девушки особых причесок не носили, особенно моло​денькие, а ограничивались косой, особенно если волосы были густые и длинные. Поверх косы на затылке обычно большой черный бант, в театр и на балы — белый. В этих же случаях были приняты локоны (свои завитые или накладные).

Несколько слов о «кисейных барышнях» — термине, вошедшем в литературу. Выходное, бальное платье мо​лодым небогатым девицам было принято шить из белой кисеи. Это было недорого, и такое платье на голубом или розовом чехле делало девицу нарядной, если к тому же прическа с большим белым бантом, белые туфельки и чулки. Если платье было пышное, получался воздушный вид. По талии обычно завязывалась широкая белая лен​та, на спине из этой же ленты делался большой бант с концами. Руки обычно были открыты, делалось малень​кое декольте.

В среде интеллигенции, лиц свободных профессий — адвокатов, врачей, артистов, служащих частных банков,— более зажиточных, соприкасавшихся с высшим общест​вом, бывавших за границей, одежда и моды были несколь​ко иные.

Зимою у мужчин костюм был обычно темных тонов, шерстяной. Желая несколько оживить однотонность кос​тюма, носили жилет из другой материи, более светлого цвета. Было принято разнообразить эти костюмы, надевая брюки более светлого цвета, чем пиджак, обычно в про​дольную полоску.

Моды на костюмы менялись. На нашей памяти носи-{110}ли длинные пиджаки — «пальмерстоны», позже начали носить более короткие из плотной материи, зимой дву​бортные, летом из более легкой материи однобортные с закругленными полами. Брюки носили узкие, иногда со штрипками. Последнее время перед войной стали входить в моду брюки клеш, но они не привились. Часы носили в жилетном кармане, обыкновенно открытые из вороненой стали с золотой или, тоже вороненой цепочкой, причем молодые носили в верхнем кармане жилета, а пожилые в нижнем. Наручных часов не носили. Рубашку под трой​ку носили белую, зимой крахмальную, летом — пикей​ную. Летом носили пиджак из альпака — легкой шелко​вой материи обычно синего цвета. В жаркое время носи​ли парусиновые, чаще чесучовые костюмы.

Галстуки употреблялись двух видов: самовязки, что было неудобно при крахмальных воротниках, и чаще — «на машинке» 4. Воротники у рубашек были стоячие с загнутыми отворотиками или двойные отложные.

Более официальными костюмами были сюртук, смо​кинг и фрак. Сюртук всегда был двубортный, с задними карманами и пуговицами на талии. Шился он из черного сукна, у молодых до колен, у пожилых несколько ниже. На груди для молодых шился более открытым, для пожи​лых — более глухим.

Жакет — это была переходная форма от сюртука к фраку. Он шился однобортным, фалды закругленные. Вы​рез более глухой, чем у фрака, такого же типа и жилет. Брюки под жакет было принято носить в полоску, чер​ные с серой полоской. Последнюю нижнюю пуговицу жи​лета было принято не застегивать. Галстук с сюртуком носился темный.

Молодые, следя за модой, носили разного вида про​боры: то сбоку, то посередине, причем и по затылку, поч​ти до самой шеи, что придавало фатоватый вид. Некото​рые зачесывали волосы свободной волной назад, другие носили с зачесом на лоб. Более пожилые люди носили:

зачес назад, низкий боковой пробор, с зачесом на обра​зующуюся плешину, или брились наголо. Носили усы и бороды или только баки. Бороды и усы носили разных фасонов. Усы — «в кольцо», «щеточкой», острые, прямые, «а-ля Вильгельм», пушистые, сливающиеся с бородой. Бороды — короткие, длинные, раздвоенные, «лопатой», Henri Quatre 5 и пр. Волосы на голове мужчины не за​вивали, усы же и бороду иногда подвивали, «нафабри​вали». Брили все лицо почти исключительно артисты, ка​толические священники и немногие англоманы. Космети-{111}ка у мужчин была редкостью, помада же употреблялась самых различных сортов.

Одежда женщин этого круга мало отличалась от опи​санного выше наряда среднего сословия. Только материа​лы были добротнее, платья моднее. Украшения настоя​щие, не фальшивые. Обувь на заказ, каблук более высо​кий, лакированные туфельки, замшевые ботинки. Шлей​фов не носили, разве только в особо торжественных слу​чаях, на свадьбах, на званых балах. Артистки при выступ​лениях на концертах часто появлялись на эстраде со шлейфом.

При выезде в вечернем дорогом туалете надевались ротонды 6, чтобы не смять платья. Надевать на себя мно​го драгоценностей считалось плохим тоном.

В противоположность этому в среде купечества, под​рядчиков женщины одевались пышно, этим подчеркива​лось богатство их мужей. Масса дорогих мехов: паланти​ны 7 из соболя, горностая, шиншиллы, шубы на дорогом меху или целиком все пальто с верхом из ценного меха котика, каракуля. Платья из лионского бархата, англий​ского тонкого сукна, шелковые с брюссельскими или ве​нецианскими кружевами. Обувь особо оригинальных фа​сонов, нередко ботинки из белой лайки. Для тепла наде​вали в морозы фетровые светло-серые ботики.

Что касается драгоценностей, то дамы этого круга не знали чувства меры: у иной пальцы едва сгибались от множества колец. На пышной груди покачивался, как на волнах, громадный кулон, который стоил не одну тысячу рублей. Золотая цепь от этого кулона свободно могла бы удержать свирепого цербера. Браслеты были нанизаны от запястья до локтя. Толстые золотые цепи в этом кругу вообще были в моде, на них носили не только часы и лор​неты, но и муфты. На шею надевали жемчужные и брил​лиантовые нити, укладывали на голову диадему из дра​гоценных камней.

Одежда мужчин купеческого круга ничем особенно не отличалась, только материал был добротный, сшито со​лидно, не в обтяжку, сюртук подлиннее. Шуба на дорогом меху. Купцов в поддевках в наше время почти уже не было, времена и типы Островского отошли в прошлое.

Золото мужчины тоже носили: перстни, часы с тол​стой золотой цепочкой, запонки и булавки в галстук с драгоценными камнями.

Аристократия старалась не отличаться особой пышно​стью, броскостью туалетов. На улице, встретив скромно одетую даму или господина, вы можете и не признать {112} в них аристократа. Конечно, у этих людей вы не встре​тите смешения разных стилей, вся одежда от головного убора до перчаток и ботинок будет строго выдержана. Им не свойственны были слишком яркие цвета одежды, ко​торые бросались бы в глаза. Надо отметить, что люди этого круга не очень спешили следовать за модой, а всег​да чуточку как бы отставали от нее, что считалось при​знаком хорошего тона. Моды, в общем, были те же самые, но сшито безукоризненно, из самых лучших материалов.

Много вещей и материалов было из-за границы. Ни​когда эти люди не злоупотребляли ношением драгоценно​стей. Обычно эти драгоценности были фамильные, пере​ходившие из рода в род. Были, конечно, и исключения — отдельные богатые аристократки одевались очень наряд​но и тратили, на это громадные деньги. Так, графиня Ор​лова, та самая, которую увековечил В. В. Серов, трати​ла ежегодно (по словам сына директора императорских театров В. А. Теляковского) около ста тысяч рублей.

Нам приходилось встречать этих людей кроме обыч​ной обстановки в Мариинском и Михайловском театрах и в концертах. В воскресенье вечером в Мариинском театре шел обычно балет, и тогда собиралась особо на​рядная публика. Но и там можно было отличить аристо​краток от представителей «золотого мешка»: красивые, изысканные туалеты аристократок выгодно отличались своей выдержанностью и изяществом от пышных, броских туалетов богатеев.

Скажем несколько слов о ридикюлях, сумках, веерах, духах, перчатках. В скромной среде часто шились сумоч​ки из остатков материи к надетому платью. К ним при​шивались кольца, через них протягивались шнурки того же цвета. Сумочка украшалась кружевами. Ридикюли но​сили кожаные, разных цветов, с металлическими замочка​ми и ручками. Были ридикюли из панцирной металличе​ской сетки, серебряные и позолоченные.

Веера в обиходе не употреблялись, разве только ле​том, в жару. Обыкновенно веер был принадлежностью бального платья. Разнообразие их было большое, от очень дорогих с черепаховой оправой и страусовыми перьями на золотой цепочке до дешевых на целлулоидной или дере​вянной основе с гармошкой из шелковой материи. На да​чах было принято носить китайские веера гармошкой из бумаги. Их продавали разносчики-китайцы.

Духи модны были французские, особенно фирмы Коти. В конце описываемого периода вошли в моду эссенции, и тоже французские, например ландышевая: маленький {113} пузыречек заключен в деревянный футлярчик. К притер​той пробке прикреплен стеклянный пестик, с которого капали одну-две капли на волосы или платье. Аромат со​хранялся долго, была полная иллюзия натурального лан​дыша. Стоили они дорого — 10 рублей за флакончик.

Перчатки носили вязаные, из фильдекоса, в более теплое время — из лайки и замши. Среди богатых людей и в высшем кругу не принято было появляться на улице без перчаток. Особенно славились английские перчатки фирмы Дерби из хорошей кожи, с большой прочной кноп​кой. Женщины на балах и приемах надевали белые шел​ковые или лайковые перчатки, длинные, выше локтя. Мужчины — если они в форме — замшевые, в штатском — лайковые.

Несколько слов о парикмахерах и парикмахерских. Последних было очень много, большинство плохих. Лишь несколько выделялись чистотой, первоклассным оборудо​ванием и хорошими мастерами. Помещались они глав​ным образом на центральных улицах. Дамский парик​махер отличался от мужского в основном видом и обхож​дением, а также «знанием» французского языка, приоб​ретенным самостоятельно. Отдельные термины вошли и в наш обиход, например локон. Некоторые инструменты, приборы имели тоже французские названия, сохранив​шиеся до сих пор: в частности бигуди. Парикмахеры пе​ренимали французскую речь от своих клиентов. На вы​весках можно было прочесть: «Coiffeur Jean», «Coiffeur Michel». Этим они хотели подчеркнуть высокую квали​фикацию, поднять свой авторитет, цену. В мужских па​рикмахерских был тоже свой шик. Кресла напоминали зубоврачебные, на чугунных тумбах, с механизмом для подъема. Имелись отдельные запираемые ящички, где хранился персональный или даже собственный инстру​мент клиента. Мастера были в сюртуках или жакетах. Белых халатов не надевали, не было принято. Мастер счи​тал своим долгом занимать клиента городскими сплетня​ми, при работе он пританцовывал, жонглировал инстру​ментом, оттопыривал мизинец, манерничал. Богатые лю​ди в парикмахерские не ходили, к ним в определенные дни мастер приходил на дом. Его можно было вызвать, чтобы украсить невесту, причесать всю семью и даже прислугу к какому-нибудь торжеству.

Разумеется, все это касалось лучших ателье. Боль​шинство же парикмахерских были маленькие, на три-че​тыре места, оборудование простое, обыкновенные стулья с привинченными кожаными подголовниками, дешевые {114} зеркала, не совсем чистое белье, небольшой набор инст​рументов, резкие, ядовитые одеколоны. У мастеров ни ви​да, ни обхождения, публика невзыскательная. Но у всех парикмахеров, невзирая на ранг, некоторые общие прие​мы. Когда стрижет или бреет, обязательно несколько раз осведомится: «Вас не беспокоит-с?» Правит бритву с ка​ким-то остервенением, показывая рвение угодить клиен​ту. После правки бритвы обязательно попробует острие на ногте большого пальца левой руки или на волосах за​тылка.

Некоторые прически и инструмент вышли теперь из употребления, например стрижка «бобриком». В этом слу​чае применялась круглая щетка с двумя ручками и не​обыкновенно жесткой щеткой. Если мастер орудовал та​кой щеткой, клиент держался за подлокотники, чтобы его не сорвало со стула.

Среди парикмахеров встречались настоящие худож​ники. Они обучались своему делу начиная с мальчиков. Сначала подметали пол, подносили кипяток для бритья, присматривались, потом начинали учиться. Учились глав​ным образом на нищих. Мы неоднократно наблюдали сце​ны такого рода: скромная парикмахерская, утренний час, посетителей нет. Входит нищий, просит милостыню. Хо​зяин кричит в заднюю комнату: «Федяйка, сюда!», а ни​щему говорит: «Мы тебя сейчас подстрижем, садись!» Тот смущен, говорит с опаской, что он не затем пришел, что у него нет денег. Ему объясняют, что денег не надо, а ему дадут копейку. После этого диалога Федяйка — бу​дущий Теодор — начинает обрабатывать нищего по ука​заниям мастера. Его голову стригут под разные прически, ведь надо учиться всему. Такая машинка в неумелых ру​ках дерет волосы, нищий кряхтит, его успокаивают: «По​терпи». Начинают его брить, подстригать бороду под «Генриха IV». Если порежут, сейчас же прижмут так называемой железной ватой, то есть пропитанной йодом. Усы закручивали, например, под «Ивана Поддубного». Если нищий не узнавал самого себя и пытался выражать протест, его выпроваживали без подаяния.

В парикмахерской была вывешена такса, в зависимо​сти от разряда мастерской. Самая низкая цена: бритье — 5 копеек, стрижка — 10. Дамские парикмахеры с утра до вечера дышали паленым волосом, поскольку завивка в то время выполнялась горячими щипцами. С какой лов​костью действовали они этим инструментом! Щипцы бук​вально мелькали у них в руках. Быстрота была необхо​дима, чтобы одним нагревом щипцов сделать больше ло-{115}конов. Помимо этих работ мастер должен был уметь де​лать парики, накладные косы и локоны, откуда и пошло название «парикмахер». Работа весьма кропотливая, тре​бующая большого умения и терпения. Здесь применялся даже веер, чтобы уложить волосы в одном направлении, корешок к корешку, вершинка к вершинке при посадке на клей.

САД «БУФФ»
И НАРОДНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ
В наши молодые годы среди летних увесели​тельных заведений этот сад выделялся. Есть у М. Е. Салтыкова-Щедрина примечание, что у Тарасовых на Фонтанке был «вок​сал» 1, который сдавался под «шустер-клуб». Мы не застали «шустер-клуб» 2, но помним, что до открытия сада «Буфф» был так называемый Из​майловский сад. Это старое название теперь восстанов​лено. На памяти авторов там, где теперь ресторан со стек​лянной верандой, был маленький деревянный открытый театр, а на том месте, где теперь театр, была открытая эстрада, на которой подвизались канатоходцы, фокусни​ки, престидижитаторы 3, гимнасты. Кроме того, была ра​ковина для военного оркестра и буфет.

В 1901 году предприимчивый ярославец Тумпаков, некогда бывший половым в чайной, арендовал Измайлов​ский сад у Тарасовых, сломал все постройки, за исключе​нием раковины для оркестра, построил каменный театр с партером под крышей, ресторан с застекленной веран​дой и кабинетами и другие здания, залил сад электри​чеством, заново распланировал дорожки, устроил туфо​вый грот на горушке, установил арку с гирляндами на главной аллее, а при входе разбил громадный цветник из живых и искусственных цветов; вечером в этих цветах зажигались разноцветные лампочки, получалось эффект​ное зрелище, которое сразу ошеломляло посетителя.

Год открытия «Буффа» Тумпаков увековечил флюге​ром над верандой с цифрой 1901. Тумпаков пригласил лучших артистов и открыл замечательную оперетту. Арендный договор с Тарасовыми был кабальный, срок всего пять лет, с оплатой 40 тысяч рублей в год, все по​стройки и улучшения остаются в пользу Тарасовых, преи​мущество при возобновлении договора остается за Тум-{116}паковым. Он шел на все, рисковал всем, залез в долги по уши, дошел до того, что бегал занимать по 25—50 руб​лей. Риск его оправдался — в одно лето он покрыл все расходы и расплатился со всеми долгами 4. Публика ва​лом валила в сад посмотреть чудесную оперетту в испол​нении великолепных артистов и покутить в фешенебель​ном ресторане-веранде. Богатая столичная публика и при​езжие несли свои денежки этому ловкому предпринима​телю. В столицу съезжалось много заводчиков, фабрикан​тов и разных предпринимателей из провинции и Сиби​ри, денег у них было много, вдали от семьи и прямых де​ловых забот они искали всякого рода развлечений, зна​комств с артистками, а потому кутили они очень широ​ко, оставляя многие сотни Тумпакову. А этот бывший половой, теперь уже «господин Тумпаков», по моде оде​тый, в блестящем цилиндре, самодовольно похаживал по своему заведению и любезно разговаривал с гостями. Иногда подсаживался к столу, приказывал подать шам​панского и втравливал этих гостей в большой кутеж и большие расходы. Вспоминается его внешность: неболь​шого роста, с округлившейся фигурой, с черными волоса​ми и, бородой, с весьма оживленным лицом, умными хит​рыми глазами. Он мог быть очень любезен и даже обая​телен, но сразу мог сделаться резким и даже нахамить. Он знал, как можно угодить избалованной столичной пуб​лике, видевшей блестящие оперетты Парижа и Вены, хо​рошо понимал, чем можно раззадорить провинциальных богатеев и как вытрясти их карманы. До Тумпакова в Петербурге не было настоящей хорошей оперетты с пре​красными артистами, хором и оркестром.

Тумпаков сумел набрать талантливых артистов — Шу​валову, Пионтковскую, Зброжек-Пашковскую, Тамару, Кавецкую, Монахова, Брагина, Вавича, Феона, Ростовце​ва 5 и др. Он не стеснялся переманивать артистов от дру​гих антрепренеров, сулил им разные «блага», повышал гонорары и добивался своего. Главным и единственным режиссером был Брянский 6, крупный мужчина с буль​дожьим лицом. Он был и администратором, и художест​венным руководителем, и кем он только не был! С ар​тистами мелкого масштаба он был жесток и даже груб, позволял себе орать на них, хористки и молодые арти​сточки плакали от его грубости.

Музыкальным руководителем и дирижером был чех Шпачек, великолепный дирижер, спокойный, милый че​ловек, никогда не позволявший себе возвышать голос. Ди​рижировал он всегда в цилиндре, движения рук его бы-{117}ли изящны. Труппа его очень любила, оркестранты его уважали. Во время репетиций, без всяких окриков, он остановит постукиванием палочки оркестр и певцов и с чешским акцентом пропоет нужную музыкальную фра​зу, указывая, как ее следует исполнять.

Трудовой день сада «Буфф» начинался рано: выхо​дил сторож Степан и производил легкую приборку сада, чистил панель и набережную Фонтанки, позевывал и смотрел в небо, что будет за погода, в зависимости от нее, много ли будет народа и много ли будет сора и мусора для уборки. Затем приходили повара и судомойки, начи​нала работать кухня. Подходили со двора подводы с про​дуктами, вином, пивом.

К 11—12 часам появлялись артисты и оркестранты, костюмеры, декораторы и пр. К полудню приходили офи​цианты, убирали веранду, столы. Начиналась репетиция; забавно было смотреть, как артист в котелке, в модном пальто, с тросточкой изображал маркиза Корневиля или Менелая из «Прекрасной Елены».

Репетиции шли с перерывами, во время которых арти​сты ходили обедать, прогуливались по саду, отдыхали на скамейках, а некоторые играли в орлянку. Эта игра ши​роко была распространена во всем Петербурге: играли на набережных, на рынках, базарах, во дворах.

Отдохнув, все опять принимались за тяжелую работу: каждая мизансцена прорабатывалась по нескольку раз, Брянский был деспотичен.

Часам к пяти в саду опять появлялся дворник Сте​пан, тщательно подметал все дорожки и поливал их из шланга, чтобы ни одна пылинка не села на изящную туфельку дамы и лакированный ботинок посетителя.

К 6 часам приходил военный оркестр одного из гвар​дейских полков. Много лет подряд играли гвардейские стрелки в шелковых малиновых рубахах, в барашковых шапочках, невзирая на лето. В 6 часов сад открывался для публики. Входная плата была 40 копеек, места в театр были дорогие. Вначале приходила более скромная публика, послушать духовую музыку и, главное, занять лучшие места у заборчика, окружавшего партер театра, чтобы посмотреть оперетту за те же входные 40 копеек, правда стоя. Контингент этих любителей оперетты состо​ял из студентов, ремесленников, мелких служащих. Оде​ты они были скромно, дамы и мужчины в шляпах (муж​чин в косоворотках, русских сапогах, в картузах, а жен​щин в платках в сад не пускали). Эта публика в ресто​ран не заходила, там цены были очень высокие. Напри-{118}мер, бутылка пива, которая стоила 9—11 копеек, в «Буф​фе» продавалась за 40 копеек. Бутылка шампанского про​давалась за 12 рублей вместо 2—4 рублей, и все в таком же роде.

К 8 часам, к началу оперетты, съезжалась шикарная публика, около входа в сад околоточный регулировал дви​жение экипажей. Дамы в громадных шляпах, со страусо​выми перьями, в великолепных манто, мужчины в ци​линдрах и котелках с дорогими тростями, блестящие офи​церы, звенящие шпорами. Вся эта толпа была настолько раздушена, что забивался запах цветов и зелени. Эта богатая публика, чтобы убить время до начала оперетты, заходила предварительно закусить в ресторан и остав​ляла за собой столики на ужин. До начала оперетты, во время антрактов играла духовая музыка, и, надо признать, очень хорошо. Исполнялись классические пье​сы, попурри из опер и балетов, вальсы Штрауса, мар​ши и пр.

Начиналась оперетта, большей частью классического репертуара: «Корневильские колокола», «Мартин рудо​коп», «Маскотта», «Нитуш», «Боккаччо». В моду входи​ли «Граф Люксембург», «Веселая вдова» 7, «В волнах страстей» и др.

Перед началом оперетты портал сцены был закрыт «коммерческим» занавесом, сплошь разрисованным крик​ливыми рекламами с рисунками корсетов, обуви, велоси​педов, разного рода баночек с помадами и знаменитой рекламой — «я был лысым». (Изображены были двое мужчин, один лысый и он же с богатой шевелюрой пос​ле употребления рекламируемого средства для ращения волос.)

Когда дирижер Шпачек садился за пульт и изящным движением руки открывал увертюру, «коммерческий» занавес поднимался, за ним был бархатный занавес. Кста​ти сказать, когда Шпачек поднимался за пульт, прежде чем сесть за него, он приподнимал цилиндр, здороваясь с публикой и с оркестром.

Постановка оперетт была красочная и богатая, Тумпа​ков денег не жалел, хорошо зная, что они вернутся ему с лихвой.

Понравившаяся публике оперетта шла иногда весь се​зон изо дня в день, редко случалось, что за лето пройдет 5—6 оперетт.

Труппа была хорошая. Тогда славилась примадонна Вера Михайловна Шувалова, великолепная каскадная ис​полнительница главных ролей. Про нее говорили, что это {119} не женщина, а «шампанское». И действительно, когда она вылетала на сцену, все оживлялись.

Она с задором, с шиком танцевала канкан или мат​чиш, не переходя граней приличия, но показывая, как будто ненароком, великолепные кружева своего «десу». Это была талантливая русская женщина с простым, при​ветливым лицом и обворожительной улыбкой. Надо было удивляться, как этот самородок без консерватории 8 и театрального училища достиг в своем жанре такого вы​сокого мастерства!

Были и другие великолепные артистки, которые соз​давали прекрасные образы героинь, также хороши были в «каскаде» милая и изящная Зброжек-Пашковская и другие. Из опереточных артистов особенно блистали ба​ритон Рутковский, талантливый самородок Монахов, барственный Вавич, которого природа наградила краси​вой внешностью, хорошим голосом — бархатным барито​ном. Как он был великолепен у качелей в оперетте «Ве​селая вдова»! Да всего и не перескажешь, всего и не вспомнишь! Монахов, который начал исполнителем ча​стушек под гармонь в Крестовском саду, стал потом не​превзойденным простаком в оперетте, особенно удавались ему роли денщиков, вообще простодушных людей. В даль​нейшем его талант проявился в драме, об этом знает уже и советский зритель.

Этой плеяде первоклассных артистов и Тумпаков, и поклонники создавали особенные условия для работы и жизни.

Совершенно иным было положение второстепенных артистов и хористов: получали они мало, но современные костюмы должны были иметь свои, как тогда было при​нято во всех театрах и для всех артистов. А ведь оде​ваться они должны были нарядно, с известным шиком. Антрепренер при найме спрашивал, какие туалеты име​ет артистка или артист, а в случае отсутствия таковых мог быть и отказ. Поэтому приходилось иногда идти на хитрости: занимать нарядные туалеты у подруг или даже брать напрокат. В Петербурге принято было брать напрокат носильные вещи среди артистов и таких лиц, которые хотели «пустить пыль в глаза», а имели одну «монопольку» 9, или по нужде, как в данном случае — у артистов. Предприимчивые люди скупали по дешев​ке разные носильные вещи и открывали «гардеробы проката».

Для вящей славы «Буффа» и для увеличения доходов Тумпаков после окончания оперетты иногда устраивал {120} концерты, приглашая знаменитостей, например А. Д. Вяльцеву, Варю Панину 10 и др. Особенно валила публи​ка на концерты Вяльцевой, за приставной стул платили по 25 рублей. Петербургская публика отдавала должное этой милой, обаятельной певунье. Ее прекрасный голос звучал как хорошая виолончель в руках настоящего ар​тиста-музыканта. Никто с такой душой не исполнял ро​мансов и русских песен. «Гайда, тройка, снег пуши​стый...», «Ветерочек», «Я на горку шла...» приводили публику в неописуемый восторг. Выходила она на сцену в стильном, темном, скромном платье. На шее на тон​кой цепочке обычно висел ее знаменитый белый слоник, который якобы приносил ей счастье.

Варя Панина, дородная пожилая женщина, пела сидя, очень низким, густым контральто. «Пожар Московский», «Хризантемы», «Жалобно стонет...» — вот что особенно хорошо она исполняла. Некоторые артистки поражали публику не столько голосом и исполнением, сколько туа​летами и драгоценностями. Тамара выходила в концерте с бриллиантовой стрелой во всю грудь, в публике разда​вался шепот восхищения — говорили, что стрела стоила чуть не сотню тысяч.

В антрактах публика устремлялась к буфету с бога​той стойкой подкрепиться, воодушевить себя и согреться в холодную погоду, ведь не надо забывать, что партер театра с боков был совершенно открыт и там гулял ве​тер. Петербургское лето не баловало теплой погодой. Богатая публика заходила на веранду ресторана, где выпи​вала и закусывала за столиком, приготавливая себя к следующему действию оперетты.

После окончания театрального представления оркестр играл бравурный «вышибательный» марш и уходил в казармы. Скромная публика, которая простояла всю опе​ретту у заборчика, оставалась немного отдохнуть на ска​меечках, поделиться впечатлениями и вскоре расходи​лась по домам, напевая понравившиеся мотивы из оперетты.

Денежная публика, заполняла веранду ресторана или отдельные кабинеты, чтобы поужинать и покутить. Глав​ный доход Тумпаков имел от ресторана с его бешеными ценами, а не от театра, который требовал больших расхо​дов и по существу являлся средством заманить богатую публику в ресторан. Тут-то эту доверчивую публику и «накрывали», главную роль в этом играли метрдотели. На веранде работали два метрдотеля, дородные, высо​кие, одетые в смокинги и с галстуком-бабочкой под за-{121}плывшим подбородком. Метрдотель, видя, что столик за​няла «стоющая» публика или большая компания, чтобы покутить, моментально, с необыкновенно приветливой улыбкой спешил к гостям и начинал разговор сладчай​шим голосом, рекомендуя лучшие, деликатесные произ​ведения кухни «Буффа», предлагал тонкие вина, редкие фрукты, стараясь ввести посетителей в как можно боль​шие расходы. По мановению руки метрдотеля официанты бросались выполнять заказы гостей.

В кабинеты часто приглашали хор цыган, который всегда был наготове. Кутежи в отдельных кабинетах затягивались до полудня следующего дня, а то и на несколько дней. За деньги все дозволялось, полиция смотрела на это весьма снисходительно, но не беско​рыстно.

Тяжелую работу несли официанты, повара, работни​ки кухни и буфета. Официанты с 12 часов дня до 4 ча​сов ночи все время были на ногах, быстро носились от столиков в кухню и буфет, искусно носили подносы, за​ставленные разными блюдами; они жонглировали тяже​лыми подносами, нося их над головой. Кроме выносливо​сти и ловкости надо было иметь хорошую память и иск​лючительное внимание, чтобы во всем угодить гостям, которые часто бывали капризны и не видели в официан​тах человека. Достаточно гостю было выразить неудоволь​ствие, как официанта выгоняли. Жалованья они не полу​чали, как и метрдотели, жили только на чаевые, из ко​торых вносили в особую кассу на бой посуды; чтобы по​лучить место официанта, надо было дать взятку метрд​отелю, он с ними работал, он их и набирал.

Против главного входа на веранде был высокий по​мост, заставленный экзотическими растениями; на нем играл настоящий румынский оркестр. Оркестранты все были в черных фраках, первая скрипка, он же дирижер, стоял впереди оркестра. Он пританцовывал, выламывал​ся, принимал невообразимые позы, то откидывался на​зад, закрывая глаза, то наклонялся вперед, прямо висел над ближайшими столиками, пожирал своими черными, маслянистыми глазками близсидевших дам, подмигивал им, многозначительно улыбался. На его подвижном лице ярко отражались все чувства, доступные человеку: стра​дание, радость, восторг и упоение, светлые надежды и погибшие мечты. Это был действительно «артист», порож​денный ресторанным угаром. Однако надо признать, что он был отличным, правда своеобразным, скрипачом. Его скрипка пела, рыдала, хохотала, тосковала. Этот румын {122} был настоящий виртуоз в своем жанре. Под стать первой скрипке были и другие музыканты. Особенно отличался румын, игравший на редком инструменте — свирели фав​на (набор разноголосых деревянных дудочек, соединен​ных вместе). Было страшно смотреть на него, когда, вы​катив огромные глазищи, в экзальтации яростно возил он по своим губам свирель, издавая оригинальные, краси​вые звуки. Эти румыны зарабатывали свой хлеб букваль​но «в поте лица».

Приблизительно в 1912 году к торцу веранды была пристроена сцена, на которой давался дивертисмент. Ве​ранда была застеклена и устроены наверху ложи и ка​бинеты (теперь это здание сцены переоборудовано в кух​ню). Дивертисмент-кабаре — это был своеобразный эст​радный концерт. Здесь выступали французские шантанные певицы, которые по ходу исполняемого номера умело по​лураздевались. Выступали негры со своей знаменитой че​четкой, тогда только что входившей в моду. Пел цыган​ский хор, плясала молодая цыганка, тряся плечами. Вы​ступали эксцентрики, фокусники, разыгрывались коро​тенькие скетчи, но все подавалось «под соусом» эроти​ки. На артисток этой кафешантанной эстрады мужчины смотрели как на совершенно доступный «товар», и обыч​но достаточно было послать через метрдотеля визитную карточку, чтобы артистка разделила ужин с веселящейся компанией.

В три часа ночи официально «Буфф» закрывался, но некоторая публика еще задерживалась — к кабинетам это правило не относилось. Петербургские белые ночи с ран​ними зорями, а другой раз и яркое утреннее солнце про​вожали «усталую» публику с измятыми лицами из «Буф​фа». Официанты, еле державшиеся на ногах, должны бы​ли еще долго прибирать зал, кабинеты и буфеты. В кух​не подручные повара, «кухонные мужики» и судомойки долго еще гремели кастрюлями и посудой.

Своеобразно и интересно проходило открытие и за​крытие сада. Уже за месяц до официального открытия по​являлись рабочие, которые все чистили, чинили и краси​ли, приготовляли разные новшества и сюрпризы: менял​ся цвет построек, к крыльям музыкальной раковины при​страивались колоннады, по-иному расписывался потолок веранды. За неделю, за две привозились тяжелые инст​рументы оркестра, начинались репетиции. Возобновлялись декорации, устанавливались экзотические растения. На​конец все было готово к открытию. В назначенный день (обычно в начале мая) к двум часам дня на веранде на-{123}крывался громадный общий стол, за который Петя Тум​паков, чтобы слыть добрым хозяином, приглашал всех артистов, оркестрантов и всех служащих «Буффа». По​мимо этого приглашались почетные гости: поставщики, пристав, брандмейстер и другие лица, которые могли быть полезны и от которых что-нибудь зависело. Много ели и пили, много произносилось тостов, музыка беспрерывно играла туш. Особенно отличался тост брандмейстера Требезова 11, великана в пожарном сюртуке, обладавшего трубным голосом. Он говорил каждый год одно и то же: «Мы, все здесь присутствующие, пылаем такой любовью к дорогому хозяину, что даже мои молодцы пожарные не в силах потушить этот огонь чувств! Ура!» К пяти часам торжественный обед кончался. Веранда приводилась в обычный вид, все расходились по своим местам, в 6 ча​сов приходил духовой оркестр, и в сад впускалась пуб​лика.

В театре шла одна из любимых оперетт в лучшем со​ставе, артисты играли с особенным подъемом, по окон​чании спектакля давался еще и хороший концерт. По случаю закрытия сезона опять был особый, прощальный спектакль с лучшими силами. Так же Тумпаков устраи​вал общий обед. В последующие дни все убиралось, уво​зилось, закрывалось и заколачивалось, в саду станови​лось тихо и уныло, голые деревья раскачивались осен​ним ветром, падали первые снежинки. По саду тихо в за​думчивости проходил дворник Степан. На лице его были написаны печаль и скука. Теперь ему придется проводить всю зиму одному, карауля сад и театр, жить в подваль​ном помещении вместе с голодными крысами и мечтать о лете, когда ему снова перепадет и выпивка, и вкусная закуска, остающиеся от господ. В таком элегическом на​строении проходило несколько месяцев до нового откры​тия сада.

Владельцы сада «Буфф» — братья Тарасовы, у кото​рых Тумпаков арендовал «Буфф», никогда не посещали его. Не то они были избалованы заграничными оперетта​ми, не то считали для себя унизительным пользоваться увеселениями такого рода. Но арендную плату — сорок тысяч в год — получали от Тумпакова аккуратно.

* * *

Мы сознательно решили ограничиться описанием от​крытого театра, каким являлся «Буфф», закрытых теат​ров касаться не будем — о них написано много и спе-{124}циалистами, и беллетристами, да и многогранность теат​ральной темы требует широчайшего размаха.

Оставаясь в прежних рамках, продолжим повествова​ние об «открытых» зрелищах, на сей раз уличных на​родных.

Контрастом к вышеописанному являлись скромные развлечения, которыми должны были довольствоваться люди малого достатка, трудовой народ. Это были прежде всего представления, предлагаемые уличному люду шар​манщиками, ходившими по окраинам и дворам. Они вер​тели органчик, из которого не очень стройно лились зву​ки вальса, полечек, чувствительных песенок, вроде «Мой костер в тумане светит» или «Любила я, страдала я» и других.

Сопровождаемые группой ребятишек, шарманщики но​сили обычно клетку с попугаем или белой мышью, ко​торые вытаскивали из ящичка билетик «на счастье». В нем можно было прочесть предсказание судьбы. Стои​ло это три копейки. С наступлением тепла появлялись на окраинах болгары с обезьянами. Они и летом были в по​лушубках и высоких бараньих шапках. Каждый носил маленькую шарманку, иногда только бубен, и тащил за собой чахлую обезьянку. Обезьянка под звуки шарманки или бубна давала представления. «А ну покажи, как баба воду носит». На плечики обезьянки укладывалась палоч​ка, та обхватывала ее лапками и ходила по кругу, как будто несла коромысло с ведрами. «А теперь покажи, как пьяный мужик валяется». Обезьянка идет пошатываясь, потом валится на бок и делает вид, что засыпает.

Другое, еще более захватывающее развлечение — «Петрушка». Два артиста — один с ящиком и ширмой, другой с гармошкой и барабаном. Первый расставляет ширму в виде замкнутого четырехугольника, залезает туда с ящиком, вынимает из него куклы, все время при​говаривая разные шутки и прибаутки. Во рту у него осо​бая свистулька, которая искажает звук человеческого го​лоса. Другой в это время играет на гармонике и заменяет собой чуть ли не целый оркестр. За спиной у него большой турецкий барабан с медными тарелками навер​ху, от которых к ноге протянута веревка. За манжету на правой руке заложена колотушка для барабана, так что правой рукой он и играет на гармонике, и бьет в бара​бан. На голове — медный колпак с колокольчиками. И так, тряся головой, ударяя по барабану, играя на гармо​нике, стуча тарелкой о тарелку, он создает невероятную какофонию. {125}

Начинается представление. Петрушка — Арлекин в колпаке с бубенчиком — изображает героя, который ни​кого и ничего не боится, всех побеждает, выходит из лю​бого положения и остроумно отвечает на вопросы. Сидя​щий за ширмой разными голосами говорит за нескольких кукол, которые появляются по ходу действия. Разговор кукол зачастую шел на злободневные темы с сатириче​ской, а иногда и с политической окраской. Сценки такого рода: появляется, скажем, кукла-купец, и между ним и Петрушкой происходит диалог. «Что, Петрушка, дела​ешь?» — «Хочу обмануть купца».— «Тебе не удастся».— «Нет, удастся». В конце концов Петрушка захватывает у купца мешок с золотом и исчезает, купец плачет. Или такое: появляются солдат и девушка. Оба — Петрушка и солдат — ухаживают за ней, но победа остается за Пет​рушкой, девушка бросается ему на шею. Солдат хочет зарубить Петрушку саблей, но ему не удается. Неведо​мая сила тащит его вниз, и он пропадает. Петрушка об​ращается к публике и говорит, что он никого не боится. Появляется городовой с красной физиономией и необык​новенно длинными усами. Он грозно говорит: «Я тебя заберу, ты всех обижаешь». В руках у Петрушки появля​ется палочка, он бьет ею городового по носу. Петрушка хохочет, публика тоже. Но под конец гибнет и сам Пет​рушка. Появляется таинственный «московский баран​чик» — взлохмаченная кукла с выпученными глазами. Петрушка, побеждающий всех, при виде «московского баранчика» сразу скисает, опрокидывается вниз в сто​рону публики, трясет головой, изображая ужас, умоляет пощадить его, но «московский баранчик» беспощаден, он хватает Петрушку зубами, трясет его, и оба исчезают под прощальный крик Петрушки. Публика воспринима​ла это так, что есть сила выше городового, и от души смеялась.

Вариации представлений были разнообразными. Все зависело от вдохновения, импровизации, настроения ар​тиста и набора кукол. Конечно, примитивное зрелище, но некоторые номера были безусловно удачны, в них прояв​лялся народный талант. В перерывах и по окончании, представления играла музыка, публика бросала деньги в шапку, лежавшую на земле. Артисты переходили от одно​го двора к другому, мальчишки бежали за ними и могли насмотреться вдоволь.

Мы уже не застали старинных масленичных гуляний на Марсовом поле. Мы помним такие гулянья на Семе​новском плацу до постройки там ипподрома. Плац был {126} огромный, начинался он сразу за казармами Семеновско​го полка 12 и тянулся до Обводного канала между Звени​городской улицей и Царскосельской железной дорогой. На плацу на масленице выстраивались балаганы, кару​сели, ларьки с игрушками, сладостями, горячими блина​ми. Особым успехом пользовались большие карусели, изображающие палубу корабля. Площадка карусели при вращении меняла плоскость движения, создавалось впе​чатление, что палуба качается и ты находишься на ко​рабле в сильную бурю. Многих действительно укачива​ло, но, несмотря на это, публика валом валила, особенно мальчишки. Для большего впечатления на перилах были развешаны спасательные круги. Центр был огражден круговой стенкой с иллюминаторами, и вообще на карусе​ли было много бутафорского морского снаряжения, вплоть до большого якоря. При отправлении и остановке разда​вались пароходные гудки. Стоимость поездки была три или пять копеек. Карусель вращало вручную несколько здоровенных парней, упирающихся в горизонтальные балки. Эта морская карусель, как и другие, имела при​зовое кольцо. Когда карусель достигала полной скорости, один из обслуживающих начинал вертеть деревянную грушу, на которой в пружине качалось кольцо. Кто это кольцо сумел вырвать, получал право прокатиться еще раз бесплатно. Гармонь играла вальс.

Эти гулянья на Семеновском плацу посещал простой люд. Аристократы привозили детей посмотреть на веселье, но из экипажей не выходили.

После масленицы шел великий пост, но на шестую Вербную неделю опять начинались развлечения. Была уже весна, вторая половина марта — начало апреля, и вербы покрывались пухом. На Конногвардейском бульва​ре и Мало-Конюшенной улице устраивались вербные базары. По обе стороны улицы сооружались деревян​ные ларьки, украшенные кумачом с надписями: «Здесь вафли», «Яр-базар», «Чудеса». Торговля была рас​считана на невзыскательную толпу молодежи, учащих​ся младших классов, детей, для которых эти базары были заманчивы и интересны. Тут же торговали жи​выми птичками разных пород, выкрашенные в желтую краску воробьи сходили за канареек. Продавали рыбок для аквариумов, черепах, шла торговля детскими игруш​ками и особыми «вербными» чудесами: пищалками, «чер​тями». Предлагались «тещины языки», «иерихонские трубы», «американские жители», надувные свиньи, пав​линьи перья. {127}

На этих базарах — под стать карнавалам — допуска​лись некоторые вольности. Идет, например, толпа школь​ников, у каждого «иерихонская труба», корпус из яркой бумаги с пищиком, и все разом гудят. Встречается де​вочка, ей до щеки можно дотронуться павлиньим пером или морской травой, выкрашенной в ярко-зеленый цвет. Можно раздуть в лицо незнакомцу «тещин язык», свер​нутую в спираль бумажную трубку, которая при наду​вании разлеталась в длинный мешок с перьями на конце. Этот «язык» трепетал, пищал, его совали прямо в лицо. Общий хохот, никто не обижался.

Каждый покупал себе чертика. Искусные кустари мас​терили их из проволоки, обшивали бобриком ярких цве​тов. В руках у чертика были две металлические тарелоч​ки или цветочки. В большой моде был «американский жи​тель»: стеклянная пробирка с водой, сверху затянута ре​зиновой пленкой. Внутри маленький стеклянный чертик с рожками, хвостиком, выпученными глазками. Он пла​вал на поверхности воды. Но если нажать пальцем рези​новую пленку, он опускался вниз, крутясь вокруг верти​кальной оси, затем снова поднимался. Почему эта игруш​ка получила такое название — непонятно. По-видимому, кустарь, который ее мастерил, имел такое представление об американцах. Доходили, может быть, слухи, что на​род этот энергичный, подвижный, ему приходится вер​теться, чтобы заработать, но почему его загнали в во​ду — тайна.

На этих базарах в обе стороны шла сплошная толпа, стоял невероятный шум. Крики зазывал, звуки пищалок, визг ребятишек, крики мамаш, потерявших своих детей. Вербные базары были настоящим праздником для детво​ры. В большом количестве продавались вербочки — пучки веточек ивы или вербы с пушистыми почками, первыми признаками весны. Они украшались лентами, яркими бу​мажными цветами.

После Вербной недели — седьмая Страстная, послед​няя неделя великого поста. Все развлечения запрещались церковью, как в первую и четвертую недели. А затем наступала веселая Пасхальная неделя: христосование, обмен крашеными яичками, игра, у кого яичко крепче: стукали одно о другое. Подростки 14—16 лет забирались на колокольни и звонили в колокола. В Пас​хальную неделю это разрешалось. Город буквально гудел от звона. {128}

ПОЖАРНЫЕ КОМАНДЫ 
И ПОЛИЦИЯ
В детстве и юности мы побаивались и одно​временно ненавидели полицейских, в то вре​мя как пожарным явно симпатизировали. Единственное, что нас поражало,— почему такие доблестные пожарные помещаются вместе со злыми городовыми. А это было именно так. В Петербурге нашей юности имелось 12 по​лицейско-пожарных частей (Адмиралтейская, Василеост​ровская, Московская и др.). Каждую такую часть легко было узнать издали по каланче, по верху которой ходили дозорные, наблюдавшие, не вспыхнул ли где пожар. В случае пожара на мачте каланчи вывешивались черные шары, число их указывало, в какой части пожар. Ночью вместо шаров вывешивали фонари. В начале XX века де​журства на вышках в центре города были отменены, так как новые высокие дома, в 6—7 этажей, меша​ли видеть.

Дежурство на каланчах оставалось на окраинах. В народе бытовало выражение: «Будешь ночевать под шарами». Это означало: заберут в полицейскую часть за появление в пьяном виде или за непристой​ное поведение на улице, а то и просто за неучтивый ответ городовому.

Хотя наш город был столицей, пожарные, как и в провинции, являлись гордостью городской управы и на​селения. У пожарных команд были отличные лошади оп​ределенной масти для каждой части. Пожарный обоз представлял собой красивую картину: экипажи ярко-красного цвета, сбруя с начищенными медными приборами, пожарные в сияющих касках. Все это по​ражало обывателя, тянуло его за обозом на место пожа​ра, посмотреть, как будут побеждать огонь эти скромные герои.

Спустя две-три минуты после получения сигнала о по​жаре команда уже выезжала. Все было приспособлено к скорейшему выезду: хомуты висели на цепях у дышел, приученные кони сами вдевали головы в хомуты, доста​точно было небольшого усилия лошади, и хомут сам сни​мался с пружинного крючка. Мгновенно закладывались постромки, и обоз был готов к выезду. Пожарные вска​кивали в повозки, на строго определенное место, на ходу {129} надевая толстые серые куртки и порты. Обоз мчался в таком порядке: впереди ехал на верховой пожарный-«ска​чок», который трубил, чтобы давали дорогу обозу. На ме​сто пожара он являлся первым, за несколько десятков секунд до обоза, уточнял очаг пожара и давал сигнал, куда заезжать остальным. За «скачком» неслась квадри​га — четверка горячих могучих лошадей с развевающи​мися гривами, запряженная в линейку. Это была длин​ная повозка с продольными скамьями, на которых спина к спине сидели пожарные. Над скамьями, на особом стел​лаже, лежали багры, лестницы, другие приспособления. Впереди, на козлах, сидел кучер-пожарный, рядом с ним стоял трубач, который непрестанно трубил, звонил в ко​локол. Рядом с ним богатырского роста брандмейстер в зеленом офицерском сюртуке. Зимой он надевал сюртук на меховой жилет. На голове брандмейстера посеребрен​ная каска. Около козел возвышалось древко с развеваю​щимся пожарным знаменем красного цвета с золотой бахромой, кистями и эмблемой части.

Бочки с водой в наше время пожарные команды уже не возили, в городе почти везде были водопровод и пожар​ные гидранты 1. На окраинах, где водопровода не было, пожарные пользовались специальными водоемами, реч​ками.

Вслед за линейкой неслась пароконная повозка с по​жарным инвентарем: катушками со шлангами, ломами, штурмовыми лестницами. За ней, тоже на пароконной подводе,— паровая машина, которая качала воду. Руч​ных машин с коромыслами для качания в центре города уже не было. Пожарная машина имела блестящий вид: котел, цилиндры и трубы медные, ярко начищенные. По​жарный стоял позади машины, на приступочке, на ходу подкладывал топливо, поднимал пар, из трубы валил густой дым. Пожарная паровая помпа подавала воду под большим давлением сразу в несколько шлангов. За машиной неслась высотная лестница на колесах выше человеческого роста. Складных металлических лестниц еще не было, а этих деревянных хватало до 4—5-го этажа. В конце обоза ехал медицинский фургон с фельдшером.

Зимой обоз переходил на окованные сани. В пожар​ном сарае были особые устройства на роликах для легко​го вывоза и обратной постановки их на место.

За обозом бежали толпы любопытных зевак и мальчи​шек. Некоторые даже нанимали извозчиков, стараясь не отстать от пожарного обоза. {130}

Пожары бывали часто. Город отапливался в основном печами, пожарная охрана на фабриках, заводах, складах была недостаточная. Много бывало поджогов с целью по​лучения страховых премий или подрыва конкурента. К чести «серых героев», как тогда называли пожарных, на​до сказать, что они были на высоте своего положения и беззаветно выполняли свой долг.

 Если пожар принимал угрожающие размеры, объяв​лялся сбор всех частей, приезжал брандмайор Петербур​га и сам распоряжался тушением. Его приказания беспре​кословно выполняли брандмейстеры каждой части. На пожаре двое пожарных с факелами стояли возле бранд​мейстера или брандмайора, чтобы он всегда был на виду. К нему подбегали, брали под козырек, получали дальней​шие приказания. Авторы вспоминают пожар одной фаб​рики зимой, ночью, в лютый мороз. Там было много го​рючих материалов. Огонь охватил все здание. Пожарные бесстрашно бросались в море огня. Когда они оттуда вы​ходили, одежда на них дымилась, их обливали водой, они мгновенно превращались в ледяные глыбы, с касок сви​сали сосульки.

Когда случались очень большие пожары, особенно ка​зенных зданий, вызывали войска, которые оцепляли место пожара для охраны имущества погорельцев от разграб​ления.

С пожара обоз ехал тихо, его окружала толпа. Велись разговоры, кто как отличился, кто пострадал. По пепели​щу долго еще бродили погорельцы, ища что-нибудь уце​левшее от огня.

* * *

Полиция в столице составляла целую иерархическую лестницу, во главе которой стоял градоначальник. Далее следовали (в каждой части) — полицмейстер, пристав, по​мощники пристава, околоточные, квартальные и постовые городовые. В обязанности домовладельцев, старших двор​ников и швейцаров входило содействие полиции в выяв​лении и пресечении правонарушений. На первый взгляд — стройная система, которая должна была обеспе​чить порядок в городе. На самом же деле все было не так. Полицейские чины были взяточники 2. За взятку можно было замазать всякое правонарушение и даже пре​ступление. Поэтому полиция не пользовалась в народе уважением, ее не почитали и попросту презирали. Про​стой люд видел в них грубых насильников. Они могли {131} ни за что посадить в «кутузку», заехать в зубы, наложить штраф, чинить препятствия в самом правом деле. Интел​лигентные люди презирали полицию за преследование передовых людей, с брезгливостью относились к полицей​ским, как нечистоплотным людям.

Большинство полицейского начальства состояло из офицеров, изгнанных из полков за неблаговидные поступ​ки: нарушение правил чести, разврат, пьянство, нечистую карточную игру. Полицейские чины в общество не при​глашались. Даже сравнительно невзыскательный круг купцов Сенного рынка или жуликоватые торгаши Алек​сандровского рынка не звали в гости ни пристава, ни его помощников, а уж тем более околоточного. Если требо​валось ублажить кого-нибудь из них, приглашали в ре​сторан или трактир, смотря по чину. Нередко за угоще​нием «обделывались» темные дела, вплоть до сокрытия преступления.

По праздникам взятки носили почти узаконенный ха​рактер. Считалось обязательным, чтобы домовладельцы, торговцы, предприниматели посылали всем начальствую​щим в полицейском участке к Новому году и прочим боль​шим праздникам поздравления со «вложением». Около​точным, квартальным и городовым «поздравления» вруча​лись прямо в руки, так как поздравлять они являлись сами. Давать было необходимо, иначе могли замучить домовладельцев штрафами: то песком панель не посы​пана, то помойная яма не вычищена, то снег с крыш не убран. Драли, как говорилось, «с живого и мертвого», и на «Антона и на Онуфрия», как сказано у Гоголя. Пла​тили владельцы предприятий, больших и малых, платили деньгами, натурой. Даже «ваньки» и ломовые извозчики должны были платить из своих скудных заработков, «бро​сать» двугривенный или полтинник. Делалось это так: ломовик или извозчик допустил какое-нибудь малейшее нарушение правил движения 3, например, при следовании «гусем» вместо интервала в три сажени сблизился до двух или обогнал, где не положено, а то и ничего не нарушил, но городовой посмотрел возчику вслед и записал номер, значит, будет штраф, а чтобы его не было, лучше зара​нее заплатить. И возчик бросал под ноги городовому два​дцать, а то и более копеек. Одновременно он кричал: «Берегись!» Городовой понимал условный клич, смотрел-под ноги, а увидев монету, незаметно становился на нее сапогом 4.

Одеты полицейские были в черные суконные шинели, зимой с барашковым воротником. Летом — в фуражке, {132} зимой в круглой бараньей шапке и башлыке. На ногах валенки с «кеньгами» зимой, летом — сапоги. Вместо ши​нели в теплое время мундир, в жаркое — белый китель. Вооружены они были шашкой на черной портупее, ре​вольвером на оранжевом шнуре. В народе шашку городо​вого называли «селедкой». Офицерские чины полиции но​сили общепринятую армейскую форму, которая отлича​лась кантами, петлицами и цветом околыша. Погоны и пуговицы серебряного цвета. Шашка на золотой пор​тупее.

Полицейские участки производили гнетущее впечатле​ние: низкие потолки, грязь, спертый воздух. Скрипучие ободранные двери, обшарпанные столы. В коридоре дверь в «кутузку» с «глазком». Оттуда слышатся крики, руга​тельства, плач. По коридору, вдоль дверей, расхаживает городовой, часто заглядывает в «глазок», грубо кричит: «Не ори!» А в комнату дежурного ведут нового задержан​ного для составления протокола и дознания.

Существовала в Петербурге коннополицейская стра​жа, которая помещалась отдельно. В столице было три роты такой стражи. Они носили форму городовых, но оде​ты были тщательнее. У них были прекрасные одномаст​ные, хорошо обученные лошади. Конная полицейская стража выезжала по особым вызовам: в места большого скопления народа, для предупреждения беспорядков на похоронах известных лиц, на время проезда членов царст​вующей фамилии, в случае прибытия представителей иностранных государств. Им следовало отделить простой народ от привилегированной его части, участвующей в процессии, встрече. Тогда осуществлялось известное — «Осади назад!» И обученные животные крупами осто​рожно пятились на толпу, как будто стараясь не отда​вить ногу сзади стоящего.

Для «наведения порядка» в столице и пригородах квартировали казачьи сотни. Число их было увеличено в период революционных событий 1905 года. На особом по​ложении была жандармерия — орган политического сыска и борьбы с революционным движением, состоявший при «собственной его величества канцелярии». Корпус жан​дармов имел тайных агентов и провокаторов во всех сло​ях общества, особенно среди писателей, передовой интел​лигенции, военных.

Во времена нашей юности гнет «голубых мундиров» ощущался в полной мере. {133}

ШКОЛА, ГИМНАЗИЯ,
УНИВЕРСИТЕТ
Начальные школы призваны были дать азы образования. Для многих детей из-за недо​статочных средств родителей тем и конча​лось. Кто-то потом шел дальше — в четырех​классное училище, в гимназию, реальное и коммерческое училища. Эти учебные заведе​ния бывали казенные, городские и частные. Начальные городские школы были бесплатные, остальные платные. В начальных школах преподавали закон божий, русский язык, арифметику и чистописание. Опишем те учебные заведения, где мы учились.

На углу Фонтанки и Вознесенского проспекта поме​щалась частная начальная школа Черниковой 1. Малень​кая квартирка из трех комнат. В одной жили учительни​цы, мать и дочь Черниковы. В другой, для старших уче​ников, стоял длинный стол, стулья и классная доска. В третьей, для младших, — четыре удлиненные парты, на 6 человек каждая, столик для учительницы, классная до​ска. Вот и все оборудование. Мальчики и девочки учились вместе.

В младшем классе преподавала дочь, особа лет соро​ка, очень нервная. В старшем — сама Черникова, сухая старушка с костлявыми руками. Они преподавали все предметы, даже закон божий.

Приходить надо было к 9 часам. Около 11-ти — пере​рыв на полчаса, после чего занимались еще часа два. Во время перерыва завтракали, пристроившись кто где — на парте, на подоконнике, за столом. Завтраки приносили с собой в корзиночках, которые продавались специально для этого. После завтрака всех учеников выпроваживали в маленькую переднюю, а классы проветривали. Перед​няя была темная, без света. Ученики толкались, задирали девочек, те визжали. Учительницы тем временем уходили в свою комнату отдыхать.

Перед началом занятий и по их окончании читали мо​литву. Учительницы были хорошие педагоги, объясняли понятно, терпеливо. Но мальчишки оставались мальчиш​ками: шумели, разговаривали, пускали бумажные стре​лы, дергали девочек за косички. Особенно расшаливших​ся выгоняли в переднюю под надзор Фени, которая, рабо​тая кухаркой, требовала, чтобы провинившийся стоял на {134} пороге кухни. В случае особых поступков прислуга посы​лалась с письмом отвести шалуна домой.

Отметки выставлялись по четвертям года в дневники, которые продавались за 15 копеек в любой писчебумаж​ной лавке. Один из авторов заметок при получении пер​вого дневника, не понимал значения отметок, с радостью принес его домой. Отец потребовал дневник. Успехи были неважные, особенно поведение. В этой графе стояла еди​ница. Была порка. После этого значение отметок стало ясным.

Большинство учеников было из семей среднего достат​ка. Родители отдавали детей в платную школу, считая, что там учат лучше, чем в народной бесплатной школе, и лег​че будет сдать экзамен в гимназию. Кроме того, школа Черниковых зарекомендовала себя с лучшей стороны сре​ди обывателей района. Детей провожали в школу и встре​чали после занятий либо родители, либо прислуга. Учи​тельницы передавали им свои замечания, давали советы, требовали принять те или другие меры.

После двух лет такого обучения, если у родителей бы​ли возможности, дети держали приемные экзамены в при​готовительный или первый класс гимназии или другого среднего учебного заведения. Был известный конкурс, желающих оказывалось больше, чем мест. Экзамены по закону божьему, русскому языку и арифметике. Сколько было тревог у родителей! Поступающим на счастье на​девали на шею ладанку, крестили перед входом в класс, плакали, когда получал тройку — с ней было не попасть.

Мы оба учились в казенных гимназиях. Гимназия, о которой пойдет речь, официально называлась «Санкт-Пе​тербургская 10-я гимназия». Помещалась она в доме № 3/5 по 1-й Роте Измайловского полка, во флигеле до​мовладения упоминавшихся нами братьев Тарасовых. Это было не специальное учебное здание, а переделанное из жилых квартир и приспособленное под гимназию. На пер​вом этаже — гимнастический зал, шинельная, комнаты для сторожей, библиотека. На втором этаже — квартира директора 2, канцелярия, учительская, приемная, физиче​ский кабинет, квартиры делопроизводителя и казначея. На третьем этаже — зал, комната учебных пособий и пять классов, с четвертого по восьмой включительно. На чет​вертом, последнем, этаже — квартира инспектора, зал, комната учебных пособий и классы: приготовительный, первый, второй и третий. Все классы имели выход в залы или примыкающие к ним коридоры. Помещения были не​важные: потолки низкие, классы тесные, отопление печ-{135}ное, освещение до 1906 года керосиновое. Вся обстанов​ка бедная, парты простые, сосновые. Оборудование физи​ческого кабинета и комнат с учебными пособиями весьма скромное.

В гимназии, вместе с приготовительным классом, учи​лось не более 260 человек. В старших классах после от​сева оставалось человек около 20-ти. 10-я гимназия отно​силась к захудалым, у высшего начальства была на пос​леднем счету. Сюда педагоги, говорят, нередко переводи​лись за проступки из других гимназий в виде наказания. Это налагало известный отпечаток на весь педагогический состав. Учителя находились в некоторой оппозиции к выс​шему начальству и старались доказать, что они настоящие педагоги. Поэтому по пустякам они не были строги, но зато были весьма требовательны, когда дело касалось зна​ний. Преподавание держалось на высоте, никаких послаб​лений не допускалось. Педагоги были люди пожилые, хо​дили в форменных сюртуках с отличиями чинов на пет​лицах. На золотых пуговицах изображение пеликана, кор​мящего птенцов. Это был символ — олицетворение полной, беззаветной отдачи знаний и сил ученикам. Ведь пеликан, по преданию, чтобы накормить птенцов, разрывал свою грудь.

Состав учащихся был разнообразен, но сыновей ари​стократов и богатых людей не было. Учились дети скром​ных служащих, небольших чиновников, средней интел​лигенции. Не были исключением и сыновья мелких слу​жащих, рабочих. Был, например, у нас в классе сын поч​тальона, мальчик из семьи рабочего Путиловского заво​да, сын солдата музыкальной команды Измайловского полка. Плата за учение — 60 рублей в год. Как же бед​ные люди могли учить сыновей в гимназии? Во-первых, были стипендии, во-вторых — пожертвования, в-третьих, два-три раза в год в гимназии устраивались благотвори​тельные балы, сбор от которых шел в пользу недостаточ​ных, то есть малоимущих, учеников. Чтобы получить ос​вобождение от платы, надо было хорошо учиться и иметь пятерку по поведению.

Гимназисты носили форменную одежду: синюю фу​ражку с белым кантом и посеребренным гербом из скре​щенных листьев лавра, а между ними номер гимназии. Шинель серого сукна со светлыми пуговицами и сини​ми петлицами. Черная тужурка, лакированный ремень, на котором светлая пряжка с номером гимназии. Брюки черные. В торжественных случаях — мундир из синего сукна, однобортный, с серебряными галунами по ворот-{136}нику. В нашей гимназии мундир имели только единицы, многие семьи были малосостоятельные. Бедным гимна​зистам иногда выдавались от Общества вспомоществова​ния недостаточным ученикам деньги на покупку фор​менной одежды.

Требовалось, чтобы гимназисты были подстрижены, а в старших классах — со скромными прическами. Если гимназист приходил без ремня или с космами, его от​правляли домой.

Занятия начинались в 9 часов. Урок продолжался 50 минут. Между уроками перемены: первая — 5 минут, вторая — 10, третья — 30, четвертая — 5 минут. Начиная с пятого класса каждый день было 5 уроков. К девяти начинали сходиться учащиеся — младшеклассники с ранцами за спиной, гимназисты постарше носили ранцы под мышкой, так как ремни были уже оборваны, а ранец истрепан. Обычно он служил не только для ношения книг, но и для катания на нем по паркету, на нем съез​жали в шинельную по крутым ступенькам. В старших классах ходили и с портфелями. Каждый класс имел свое отделение в шинельной, для каждого ученика был свой крючок и место для фуражки и галош. По мере при​хода шум в шинельной увеличивался. Здесь командовал сторож Иван, небольшого роста, коренастый человек, подстриженный «ежиком», с закрученными усами, в чер​ном форменном сюртуке. Он был сердитый человек, и младшие гимназисты его боялись, так как иногда полу​чали от него подзатыльники, но жаловаться не смели, сами были виноваты, а ябедничество и фискальство про​тиворечило традиции. Некоторых малышей приводили мамы, но это вызывало насмешки. Минут за 10 до на​чала занятий в шинельной появлялся один из молодых педагогов, гимназисты младших классов ставились в па​ры и отправлялись по классам. Старшеклассники в па​рах не ходили.

Ровно в 9 раздавался звонок, к этому времени все гимназисты были уже в классах. В классы шли учителя с журналами. Все вставали. Перед первым уроком де​журный читал молитву. Через 50 минут раздавался зво​нок на первую перемену. Все выходили в залы, в классе дежурный открывал окно. Во вторую перемену младшие классы спускались в гимнастический зал, где были при​готовлены столы, а на них кружки с горячим сладким ча​ем. Чай могли пить только те, кто вносил полтора рубля за полугодие. Сюда же приходил булочник с булками и пирожками. Но обыкновенно завтраки брали из дому. {137} В 12 часов, в большую перемену, чай пили старшие классы.

Во время чаепития ходили сторожа с медными чай​никами и подливали чай. После четвертого урока была последняя перемена в 5 минут. В большую перемену некоторые выбегали во дворик поиграть в мяч или снеж​ки. Близко живущие бегали завтракать домой. Наконец кончались занятия, по классам читались молитвы. Млад​шие классы в парах под надзором педагога спускались в шинельную. Но на последнем, крутом марше лестницы пары расстраивались, все неслись вниз, кто побойчее, сидя на ранцах, съезжали по ступенькам. «Маменькиных сынков» встречали мамы. Сторож Иван, чуя, что здесь можно получить чаевые, проявлял внимание, помогал оде​ваться, завязывал башлык, говоря: «Вы не беспокойтесь, я присмотрю, не дам в обиду вашего мальчика». Все остальные одевались мгновенно, шинель натягивали уже во дворе, торопились «на волю». Через пять минут в ши​нельной никого не оставалось кроме мамаш, которые еще закутывали своего мальчика. Старшеклассники такой то​ропливости себе не позволяли. Франты старались покра​сивее надеть фуражку, эффектно закинуть концы баш​лыка, не завязывая их в узел, небрежным движением взять портфель и тщательно осмотреться в зеркале.

Звонки к началу и концу занятий давались ручным колоколом. Этим делом заведовал у нас сторож Силь​вестр, как две капли воды похожий на Сократа, с той раз​ницей, что от него всегда попахивало водкой и луком. Ручной колокол он носил в заднем кармане сюртука, так как были случаи, когда гимназисты прятали колокол.

Сторож Сильвестр был хороший и даже остроумный, шутил с гимназистами, знал много латинских слов и вы​ражений. Ему не удавалось слово «директор», он произ​носил «дилектор». К педагогам он относился с большим уважением и каждому давал очень верную характеристи​ку. Вообще оставил о себе хорошую память. До сих пор стоит перед глазами процесс тушения им керосиновых ламп. В класс он входил с особым устройством: длинная железная трубка с загнутым концом, к которому припа​ян колпачок. Его он наставлял на конец стекла лампы и дул в трубку. Лампа гасла, испуская страшный смрад, а таких ламп в классе 4—5. Это развлекало гимназистов, в адрес Сильвестра неслись поощрительные возгласы: «Поднатужься! Дуй здоровей!»

В гимназии бывали торжественные дни. 20 августа — начало занятий; акт, когда раздавали награды; особые {138} события — панихиды по высокопоставленным лицам и пр. В эти дни все собирались на молитву в залу перед образом Иоанна Богослова. Пел гимназический хор, иг​рал свой духовой оркестр. В хор учитель пения набирал тех, кто имел слух и голос. Проба голосов была во вто​ром классе. Учитель пения Четвертаков 3, гимназисты же его звали «пятиалтынный», напоминал Собакевича. Один из авторов этих заметок на пробе очень волновался и взял не в тон. Учитель пения расценил это как озорство, сразу выгнал из зала и пожаловался классному настав​нику. Тот оставил «певца» на два часа после уроков с занесением наказания в дневник, за что ему попало и дома. Так печально закончилось его вокальное образова​ние. Но приверженность к искусству у него осталась. В четвертом классе он начал играть на турецком бараба​не, потом на альте в гимназическом оркестре. Другой ав​тор увлекся скрипкой.

Если говорить о самом учении, надо признаться, что гимназисты были загружены. Кроме занятий в гимна​зии в течение 4—5 часов задавалось много на дом. Что​бы хорошо успевать, надо было учить уроки. На это ухо​дило около трех часов, а то и больше. На воскресенье и другие праздники тоже задавались уроки. В средних и старших классах были переходные экзамены, и весной следовало повторить весь курс. С первого класса начина​ли изучать немецкий язык, со второго — французский, с третьего — латынь.

В восьмом классе был даже разговорный латинский час. Ученикам раздавались картинки из жизни Древнего Рима, и они должны были рассказать по-латыни содер​жание доставшейся картинки. В экзаменах на аттестат зрелости предусматривалась письменная работа по ла​тинскому языку.

С пятого класса желающие могли изучать еще грече​ский. С четвертого класса в системе русского языка це​лый год изучался церковнославянский. Кроме предметов, обычных в средней школе, в старших изучали гигиену, логику, психологию, законоведение, космографию. Из од​ного перечисления предметов видно, что среднее образо​вание давалось в широком объеме.

Закон божий считался второстепенным предметом, его уроки были два раза в неделю в течение всех восьми лет, требования к нему были сниженные.

Светлую память о себе оставил инспектор статский советник Иван Алексеевич Суровцев, педагог в лучшем смысле слова. В младших классах он преподавал русский {139} язык, а в старших — латынь, историю и литературу. Он был очень справедлив, глубоко понимал внутренний мир гимназиста, нетерпимо относился ко лжи. Преподавал он замечательно, и какой бы предмет он ни вел, всегда умел вызвать интерес к нему. Даже латынь, этот сухой и мертвый предмет, он превращал в увлекательный экс​курс в мир Древнего Рима. Гимназисты старших клас​сов ждали его уроков. Он вдохновенно передавал любовь к Овидию, Вергилию, Горацию. Произведения Цицерона Тита Ливия в его объяснениях оживляли реалии древ​него мира. Отметки он ставил строго, но своеобразно. Скажем, гимназист читает латинский текст из Тита Ли​вия, чтобы потом перевести. Суровцев сажает его и ста​вит два, не допуская к переводу, за невыразительное чте​ние — ученик не понимает, что читает. И наоборот, гим​назист читает Вергилия с большим выражением, Суров​цев, не требуя перевода, ставит ему пять. Предмет сде​лался любимым, нетрудным.

Очень веселый человек был преподаватель математи​ки в младших классах Н. Я. Неймарк. Полноватый доб​родушный мужчина заявлял ученикам: «Самый легкий предмет — математика. Она требует только одного — вни​мания». И действительно, математика в его преподава​нии казалась легкой. Достигал этого он простыми, яс​ными объяснениями, используя последовательность и логичность математических знаний. Он применял такой прием: «Каверкин, иди к доске. Докажи им, что сумма внутренних углов треугольника равняется двум пря​мым».— «Я не знаю, мы ведь этого не проходили».— «Ничего трудного здесь нет». Привлекая предыдущие знания ученика, он умело наводил гимназистов на дока​зательство, и отвечающий действительно доказывал. «Вот видите, а вы говорили, что не знаете». Математику все знали хорошо, учиться было легко. Когда начинался учебный год, Неймарк, поглаживая бороду, говорил: «Материала у нас много-с, много-с, а времени мало-с, мало-с, мало-с, но это нам нипочем!» Гимназисты, ими​тируя движения его рук, как бы поглаживая усы и бо​роду, хором повторяли: «Много-с, много-с, но нам это нипочем». Он заразительно хохотал и говорил: «У вас это выходит лучше, чем у меня!»

Колоритными фигурами были отец и сын Некрасо​вы 4. Отец, священник, преподавал закон божий, сын, в старших классах, — математику и космографию.

Отец Виссарион, окончивший духовную академию, хо​рошо знал языки, был человеком очень просвещенным. К {140} своему предмету, закону божьему, относился не особенно серьезно; шепотом про него говорили, что он атеист. Этого мы утверждать не беремся, но то, что он был ли​берал и передовой человек, несомненно.

Старший его сын был инженер путей сообщения, член Государственной думы. По «колокольной» линии никто из сыновей не пошел, они были врачи, педагоги. Любопытно было видеть, как «батюшка» шел с францу​зом и говорил с ним на прекрасном французском языке, с преподавателем немецкого языка говорил на немецком, хорошо знал древние языки — латинский, греческий и древнееврейский. Преподавал он так: после объяснения скажет, что к следующему уроку нужно приготовить то-то и будет спрашивать таких-то учеников, перечислял их фамилии. Спрашивал легко, говорил главным образом сам, гимназисту надо было вовремя поддакивать. Ста​вил он обычно пять, а кто совсем ничего не знал — тому четыре.

Когда старшие ученики задавали ему вопрос, в котором вероучение расходилось с действительностью, он, называя ученика по имени, говорил: «Садись, Митя, не в меру ты догадлив! Вырастешь — поймешь!» По цер​ковной линии его затирали, несмотря на его преклонный возраст, не давали звания митрофорного протоиерея 5. На уроках у него было шумно, педагог он был нику​дышный.

Младший его сын, Александр Виссарионович, был высокий, худощавый, стройный и молчаливый молодой педагог. Он никогда не улыбался и не шутил. Его боя​лись, даже в старших классах на его уроках было тихо. У него был такой прием: входил в класс и стоял молча до тех пор, пока не наступала гробовая тишина. Тогда он наклонял голову и шел на кафедру, после чего уче​ники могли сесть. В отличие от Неймарка он считал ма​тематику трудным предметом и внушал это ученикам, отчего не мог возбудить интерес к предмету. Уроки про​ходили скучно, бесцветно, в классе ощущалась напря​женность. Даже такой интересный предмет, как космо​графия, он засушивал. Материал все же знали, но инте​реса к нему не было.

Замечательным преподавателем русского языка в старших классах был Л. А. Степанов. Это был превос​ходный оратор, заслушаться было можно, как интересно и красиво он объяснял. Устных ответов в старших клас​сах он не практиковал, каждую неделю надо было пред​ставлять домашнее сочинение, а раз или два в месяц бы-{141}ли классные сочинения. На его уроках ученики чувст​вовали себя свободно, легко, слушали с большим инте​ресом. Очень содержательным был его разбор учениче​ских сочинений. Здесь много шутил, но ничего оскорби​тельного не допускал. Говорил, например: «Написали бы вы такое письмо своей барышне,— это было бы ваше по​следнее к ней письмо. Пора уметь отвечать за свои сло​ва». И на примерах показывал, как надо отшлифовывать каждую фразу и выражение.

В младших классах историю Древнего Рима и Гре​ции преподавал Н. П. Обнорский 6, один из составителей энциклопедического словаря «Брокгауз — Ефрон». Доб​рейший человек и знаток истории, он знакомил нас, мальчишек четвертого класса, с античным миром. Мы великолепно знали Акрополь, Капитолий, планы древних Афин и Рима, храм Афины Паллады, Коринф, Сиракузы, ходили по римскому Форуму, купались в термах Кара​каллы, сражались вместе с гладиаторами, участвовали в ристалищах, получали лавровые венки победителей. Об​норский читал нам «Илиаду» и «Одиссею», приобщил к чудесным источникам классической поэзии. Человек он был мягкий: если ставил двойку какому-нибудь лентяю, то потом страдал больше, чем гимназист, который уже забыл о плохой отметке. Его гордостью была библиотека. Получив один шкаф с истрепанными книжками, он че​рез несколько лет создал прекрасную библиотеку с за​мечательным набором книг, библиотека уже занимала две большие комнаты с десятками шкафов, тысячами книг по самым разнообразным вопросам. Деньги на это он получал частично от пожертвований, частью от бла​готворительных вечеров, но основное было пожертвова​ние бывших воспитанников гимназии и их родителей. Работали в библиотеке гимназисты по его выбору из чис​ла самых аккуратных и исполнительных.

Наряду с такими педагогами были люди и иного скла​да. Скажем, преподаватель немецкого языка И. Ф. Ве​ерт, какой-то полусумасшедший человек, настроение ко​торого менялось мгновенно. То он позволял гимназистам делать в классе неведомо что — шуметь, бегать, сам хо​хотал над их проделками, то сразу переменится и выго​нит полкласса вон. Он кричал: «Петров, Каверкин, Бел​ковский, Генинг и прочие тому подобные личности, вон из класса!» Такая формулировка давала возможность любому выйти за дверь, особенно тем, кто не выучил урока. Тогда он орал, хлопая журналом по кафедре: «Куда вы?» Гимназисты с нагло-наивным видом отвеча-{142}ли: «Мы — прочие и тому подобные личности и потому должны уходить». Тогда он кричал: «Все уходите, кто хочет!» В классе оставалась, дай бог, половина. За пять — десять минут до звонка выгнанные и примкнув​шие к ним «прочие подобные личности», боясь быть за​меченными директором или инспектором, которые дела​ли перед звонком обход, широко распахивали обе поло​винки дверей в класс, торжественно входили, останав​ливались перед кафедрой, поднимали правые руки вверх и скандировали: «Ave, magister, morituri te salutant» 7, перефразируя приветствие гладиаторов. Настроение Ве​ерта мгновенно менялось, он хохотал во все горло и кри​чала «Садитесь, мерзавцы!» Иногда входили в класс так: одного из гимназистов другие несли на плечах и пели: «Со святыми упокой». Впереди идущий останавливался перед кафедрой и говорил: «Он не перенес изгнания и умер во цвете лет!» Опять всеобщий хохот и прощение. Он сразу прощал, если выдумка была остроумна, а ост​роумие гимназистов было бесконечно. При таком учите​ле успехи в немецком языке были плохие.

Интересной фигурой был преподаватель физики и хи​мии Э. Э. Форш 8. Он был замечательный ученый, пере​груженный всякими знаниями, но передавать эти знания гимназистам не мог. Объяснения его были какие-то сум​бурные, говорил он невнятно, мысли перескакивали с одной на другую. Он находился постоянно в какой-то прострации или близко к ней. Но человек он был доб​рый, застенчивый, даже наивный, всем и всему верил. Гимназисты на его уроках делали что угодно, ставил он не ниже четырех. Вызовет ученика, тот, как говорится, ни в зуб ногой, класс кричит, что ему нужно поставить пять, Форш разводит руками: «Как же пять, когда он ничего не сказал?» Класс ревет: «Он стесняется, а пото​му и не говорит». Один из гимназистов вскакивает и го​ворит: «Спросите меня, он вчера мне помогал». Начи​нается шум, подсказывания, в результате учитель ста​вит ему четыре. Если же был показ опытов в физиче​ском кабинете, то гимназисты шли еще дальше. Все опы​ты они называли фокусами и требовали, чтобы Форш за​сучил рукава, иначе не поверят. Говорил он тихим голо​сом, задумчиво. Независимо от такого преподавания, фи​зику в общем знали, предметом этим интересовались, не​которые делали опыты дома. Форш оставил о себе доб​рую память.

Исключительным педагогом был преподаватель фран​цузского языка Луи Мартен. Он был соавтором класси-{143}ческого учебника «Morceaux choisis» 9. За все время он не сказал ни одного слова по-русски, и мы должны были говорить только по-французски, как бы у нас ни полу​чалось. Он так объяснял, что даже мы, имея вначале не​большой запас французских слов, все же понимали его. Он был строгий, сидели при нем в классе тихо. Вспоми​наем и видим перед собой его высокую фигуру, чисто галльский профиль, приятный низкий баритон. Знали французский язык хорошо, в седьмом-восьмом классе свободно читали и переводили без словаря, неплохо го​ворили по-французски, конечно, выговор у некоторых оставался «нижегородским», этого Мартен преодолеть не мог.

Особняком стояли преподаватели гимнастики и воен​ного строя. В гимназии преподавалась «сокольская» гимнастика 10. Приходил из гимнастического общества «польский сокол» Ян Беганский. В торжественных слу​чаях он появлялся в кунтуше, конфедератке с белым пером. Гимнастику он поставил образцово, при нем при​обрели хорошие снаряды. Учил он и фехтованию на ра​пирах, и бою на саблях. Красиво ставил вольные движе​ния, пирамиды, упражнения с булавами. В обращении был грубоват, иногда мог дать и кулаком в бок, но на не​го не обижались. На гимназических балах он появлялся во фраке и танцевал лучше всех.

Военный строй преподавал штабс-капитан Измайлов​ского полка, начальник учебной команды. В гимназию доставили старые берданки без замков. В тесных поме​щениях развернуться строевыми занятиями было не​удобно. Этот умный офицер, которого мы встретили сухо, постепенно заинтересовал нас не самими упражнениями с ружьем, а объяснениями, почему применяется тот или иной строй, как избежать больших потерь в бою, какая польза знать ружейные приемы, какое значение имеет снаряжение, т. е. объяснял он нам не парадную, а бое​вую и строевую часть дела для похода и боя. Объяснял, как вырабатывалась военная форма, касался истории из​менения форм и оружия. Военному строю мы не научи​лись, но он открыл нам новый мир.

Хорошим педагогом был историк в старших классах А. О. Круглый. Внешность его соответствовала фамилии: круглая лысая голова, сама фигура тоже круглая. Это был строгий и даже сердитый учитель, беспощадно пре​секавший всякие вольности,— сразу записывал замеча​ния в журнал. Требовательность у него была высокая, учиться было трудно. Он практиковал письменные ра-{144}боты, вызывая к устному ответу, давал ученику какой-нибудь век, например XVIII, приказывал выписать на доске все значительные даты в России, Англии, Фран​ции, Италии и т. д. и требовал рассказать о событиях, происшедших в эти годы.

Теперь, когда прошло много лет, можно спокойно и объективно оценить своих учителей. За редким исклю​чением, это были знающие, добрые, честные и преданные своему делу люди. Какое надо было иметь терпение и выдержку, чтобы преподавать в классах, где было много шалунов, упрямых и неразвитых мальчишек! Они свято исполняли долг, передавая нам свои знания.

Говоря о становлении юноши, его внутреннего мира и характера, необходимо помнить, что воспитывают не только учителя, но и среда соучеников. Надо сказать, что большинство из них усвоили прививаемые в гимна​зии положительные основные человеческие качества: как правило, мальчики, а потом и юноши были честны, справедливы, не трусливы, хорошие товарищи. Но, как говорится, в семье не без урода. Были среди гимнази​стов и подхалимы, и фискалы, и вруны. Но вся масса учащихся в нашем, например, классе относилась к таким типам нетерпимо. Это выражалось нередко и в опреде​ленных реакциях. Особенно активно боролись с фискаль​ством. Так, если ученик фискалил, выдавал товарища, ему устраивали «темную». Такие меры применялись в младших и средних классах, в старших выдерживался бойкот в отношении таких типов: им не подавали руки, с ними не разговаривали, не принимали в компанию, по​ка провинившийся не попросит извинения и не покажет своим поведением, что стал настоящим товарищем. Не​терпимо относились и к жадности, зазнайству, нежела​нию помочь товарищу в учебе.

Строго отрицательно относились к фискальству и учи​теля гимназий, а также других мужских учебных заве​дений, особенно закрытых. Один лицеист рассказывал, что его товарища не допустили к дальнейшим вступи​тельным экзаменам, так как он пожаловался на соседа, который якобы толкнул его, из-за чего он опрокинул чернильницу на сочинение.

В средних классах многие чрезмерно увлекались де​тективной литературой. Продавались по пятачку книжеч​ки о знаменитых сыщиках: Нате Пинкертоне, Шерлоке Холмсе, Нике Картере 11. Зачитывались приключенческой повестью «Пещера Лейхтвейса» 12. Эта бульварная лите​ратура была настолько распространена, что педагогам и {145} родителям приходилось принимать меры, так как маль​чики начинали плохо учиться, не спали по ночам, во​ображая себя неуловимыми преступниками. В эти годы случались даже побеги из дома. Многие увлекались ки​нематографом, с чем бороться было трудно — густая сеть синема раскинулась по всему городу.

Старшеклассники вели себя солиднее — начинали подтягиваться в учебе, мечтать о будущем, в перемены обсуждали вопросы учебного порядка, пересматривали свое отношение к педагогам, думали о предстоящих эк​заменах и дальнейшей учебе. Выпускному классу была выделена для отдыха особая комната. Была такая тра​диция: классный руководитель или педагог, желая вой​ти в эту комнату, предварительно постучит и спросит, можно ли войти. Ученики почтительно вставали, вошед​ший делал вид, что не замечает, что накурено. Сделав нужное объявление, он тотчас уходил. Почтительное от​ношение со стороны учителя обязывало и учеников к по​добному же поведению.

Кроме учения гимназия занимала учеников хоровым пением, игрой в великорусском и духовом оркестрах, за отдельную плату можно было обучаться танцам и игре на рояле или скрипке. Прогимназический хор кроме ду​ховного пения разучивал произведения светского харак​тера: торжественные кантаты, русские песни. В велико​русском оркестре играли больше тихие, послушные мальчики, а в духовом оркестре было много озорников. «Духовики» презирали балалаечников, с их точки зре​ния, те занимались пустяковыми делами. Великорусским оркестром руководил большой любитель и знаток этого дела, бывший ученик той же гимназии, Михайлов. А ду​ховой оркестр образовался так: соседний Измайловский полк менял инструменты оркестра и продал старые 10-й гимназии по дешевой цене — все трубы и барабаны за 300 рублей.

Играть на трубах учил унтер типа Пришибеева. Строгий, с хриплым голосом, допускавший солдатские приемы: то стукнет дирижерской палочкой по голове, то ударит по раструбу трубы и этот удар передастся через мундштук в зубы играющему. Учил он усердно, и через полгода оркестр уже играл гимны, два марша — «Тоска по родине» и «Старые друзья», два вальса — «На сопках Маньчжурии» и «Осенний сон», какую-то польку и не​сколько русских песен.

Директор любил духовой оркестр, а инспектор — струнный. Объяснялось это просто: репетиции духового {146} оркестра происходили на четвертом этаже рядом с квар​тирой инспектора, а струнный репетировал близ кварти​ры директора. Вскоре унтер ушел, руководителем ор​кестра стал некто Лабинский. Он кончил консервато​рию, был человек пожилой, со слабым характером и боль​шой плешью. Гимназисты звали его «фон дер Плешь», за глаза, конечно. Вначале он преподавал рояль и скрип​ку, потом взялся руководить духовым оркестром. Медные инструменты знал плохо, толком объяснить ничего не мог. Гимназисты поняли, что дирижер у них слабый, пе​рестали его уважать, дерзили ему, играть стали плохо, оркестр развалился. Оказалось, что «унтер» был лучшим дирижером, чем выпускник консерватории.

Танцы, за пять рублей в год, преподавал балетный ар​тист, который приходил со своей тапершей раз в неделю часа на два. Держался он очень гордо, а оказалось, что в Мариинском театре он на самых последних ролях. В одном из балетов мы его узнали в роли рака; таких ра​ков на сцене было много — на руках у него были наде​ты красные клешни, а сам он был темно-зеленого цвета. Это заметно снизило его авторитет. Занятия танцами на​чинались с изучения разных позиций, потом переходили к приседаниям, плие и т. п. Через полгода стали учить вальс, польку, мазурку. Одни гимназисты были за кавалеров, другие за дам. Наука танцев усваивалась туго, изящество прививалось слабо, что весьма сердило «балетмейстера», который иногда срывался и, показывая сам, говорил: «Ведь это просто, какие вы тупоголовые».

Замечательными событиями в жизни гимназии были акты, балы и концерты. В сентябре проводился тради​ционный торжественный акт. На него приглашали ро​дителей, гостей из других гимназий, педагогов и гимна​зистов. Верхний зал гимназии украшался, выставлялся длинный стол, покрытый зеленым сукном, несколько ря​дов стульев для родителей, за ними стояли гимназисты. Против стульев для родителей — хор и духовой оркестр. Директор объявлял торжественный акт открытым. На кафедру всходил учитель Степанов, лучший оратор. Он докладывал годовой отчет. Это ему очень удавалось: в полной парадной форме, при шпаге, манеры красивые, интонации голоса богатые. Он склонял свою красивую голову то направо, то налево. Начинал он так: «Милости​вые государыни и милостивые государи! В отчетном го​ду...» Отчет занимал много времени. Гимназисты, уже отстоявшие молебен, нетерпеливо переминались с ноги {147} на ногу, перешептывались. По окончании доклада хор пел кантату, далее начиналось самое главное: торжест​венная раздача золотых и серебряных медалей окончив​шим гимназию. Вызываемые подходили к столу, дирек​тор стоя вручал им медали и жал руку. Все аплодиро​вали, оркестр играл туш. После этого выдавались по​хвальные листы и наградные книги перешедшим в сле​дующий класс с хорошими отметками. Опять аплодис​менты, туш. Потом хор пел кантату, прославляющую учителей. Директор объявлял акт законченным, гимна​зисты играли марш, трубы оркестра гремели, оглушая уходящих гостей. На этот акт все приходили приодев​шись — родители, учителя, ученики. Некоторые гимнази​сты были в мундирах.

Балы и концерты устраивались два-три раза в год, зимой, как мы упоминали, с благотворительной целью — в пользу бедных учеников. Скромное помещение гимна​зии преображалось, в верхнем зале ставилась сцена. Лучшие рисовальщики украшали стены рисунками из античной жизни, рыцарской эпохи, русских былин. На сцене развешивали гирлянды электрических лампочек, елочные ветки, перевитые кумачом, перетаскивали ме​бель из квартир директора и инспектора для устройства уютных гостиных. Знатоки в области садового искусст​ва устраивали в одном из классов зимний сад. Пол здесь красили желтой охрой, чтобы создать иллюзию песка. Расставлялись скамейки. Всей организацией заведовали выпускники-восьмиклассники, поэтому бал и называл​ся — выпускной. В день бала устраивался буфет — чай, лимонад, морс, пирожные, бутерброды, конфеты. Заку​пались конфетти, серпантин, «почта». Приглашался ор​кестр Измайловского полка, вернее, пол-оркестра, пото​му что целиком он был очень велик. Звали и тапера, под рояль танцевали в другом зале. В устройстве бала при​нимали участие матери гимназистов. Для них устанав​ливали павильончики или беседки, где они организовы​вали беспроигрышную лотерею. Бал состоял из двух от​делений. В первом — на сцене гимназисты разыгрывали какой-нибудь водевиль или сценки из Чехова, Остров​ского. Иногда вместо спектакля готовился концерт си​лами гимназистов. В конце выступали и родители уча​щихся. Второе отделение — танцы до трех часов ночи. Одни «дамы» пользовались успехом, их приглашали тан​цевать наперебой, другие барышни оставались без вся​кого внимания со стороны кавалеров, у них сжималось сердечко, они с завистью смотрели на танцующих, нерв-{148}но теребя платочек. Но больше страдали сидящие. ря​дом мамаши. Правда, гимназисты-распорядители были бдительны — не давали девушкам долго засиживаться, приглашали их сами или посылали кого-нибудь из това​рищей.

К трем часам ночи и танцоры, и музыканты уставали. Наконец объявляли последний вальс, после него «выши​бательный» марш, который играли сами гимназисты. Та​кова была традиция. Вешалки для публики устраива​лись во втором этаже. Все спускались, гимназисты про​вожали своих дам. Оставались только немногие, те, ко​торые сдавали вырученные деньги от буфета, от прода​жи конфетти и прочего казначею Анфиму. Составлялся акт о вырученных деньгах, последним покидал свой пост Анфим со своей денежной шкатулкой. Через несколько дней комиссия, подсчитав чистую прибыль, писала де​нежный отчет, на основании которого деньги распреде​лялись среди недостаточных учеников. Эта сумма обыч​но составляла 300—400 рублей, за год от таких вечеров собиралось около тысячи рублей, сумма по тому време​ни значительная.

Вспоминается особый концерт. В классе с одним из авторов этих записок учился Сережа Лабутин, его отец был чиновником в управлении императорских театров. При его-то содействии в целях большего сбора в пользу недостаточных учеников и был устроен очень хороший концерт: помещение было снято в гимназии «Петришу​ле» 13. Там был зал, который мог вместить много публи​ки. Лабутин-отец пригласил участвовать в концерте мно​гих знаменитых артистов, с которыми он был связан по работе. В частности, были приглашены Стрельская, Ми​чурина-Самойлова, Юрьев, Лерский, оперные солисты Серебряков, Касторский, Петренко 14. Артистов приво​зили в наемных каретах, за ними ездили гимназисты-распорядители.

При описании гимназической жизни нам пришла на память битва с ремесленниками. Ремесленное училище 15 (ныне Механический институт) и гимназию разделял кирпичный забор высотой до второго этажа. К этому за​бору со стороны ремесленного училища близко распо​лагались кузница и вагранка, около которых всегда тол​пилось много учеников. Они рубили железо, разбивали чугун, носили каменный уголь, работали у горнов и у вагранки. Дым и запах страшные, все это несло в классы гимназии. Гимназисты были этим недовольны, иногда даже из-за сильного дыма не открывали окна для про-{149}ветривания классов. В одну из больших перемен зимой старшеклассники начали перебранку с ремесленниками. В результате взаимных оскорблений гимназисты начали швырять в ремесленников куски мела, свинцовые чер​нильницы, поленья. В ответ ремесленники, которые име​ли под руками более серьезные снаряды — куски угля, гайки, болты, обрубки железа,— расшибли все стекла гимназии в четвертом и третьем этажах. Занятия были прекращены, гимназисты выпущены по черному ходу, так как главные лестницы были под обстрелом. Все это произошло быстро, и начальство как с той, так и с дру​гой стороны не успело своевременно прекратить разгром.

На следующее утро, когда пришли гимназисты, все стекла были вставлены, и занятия пошли своим чередом. Начальство доискивалось, кто главный виновник, но фискалу грозила «темная». Антагонизм между гимнази​стами и ремесленниками продолжался, во время пере​мен переругивались через открытые окна, но драк боль​ше не было.

Дети становились юношами, переходили из класса в класс, становились выпускниками, то есть учились в по​следнем, восьмом, классе. Была традиция: гимназисты заказывали себе выпускные значки, на которых указы​вались номер и год выпуска, фамилия выпускника. Бы​ли ювелиры, которые выполняли эти заказы по выбран​ным рисункам. Значки носились весь год до получения аттестата зрелости. Была и такая традиция: любимым, уважаемым учителям подносился этот значок с соответ​ствующей речью. Дело происходило в классе, после окон​чания урока, гимназисты окружали педагога, один из учеников произносил речь и передавал значок. Педагог в ответной речи выражал надежду, что весь год на его уроках гимназисты будут вести себя хорошо и усердно заниматься. Такой значок педагоги носили на цепочке часов в виде брелока.

Наступали последние дни перед экзаменами на ат​тестат зрелости. Традицией было прощаться с педагога​ми. На последнем уроке гимназисты произносили речи, благодарили за хорошее отношение, говорили по-латыни, по-немецки, по-французски. Педагоги делали последние наставления: как готовиться к экзаменам, что повторить, на что обратить особое внимание. У всех было смешан​ное чувство: с одной стороны, скорее хотелось кончить гимназию, стать взрослым, с другой — жалко было рас​ставаться со школой, учителями, сторожами, с которыми сжились, провели вместе много лет. {150}

Расписание выпускных экзаменов составлялось так, что промежутки были в два-три дня. В эти дни гимнази​сты много занимались, иногда не спали ночами. Гото​вились обыкновенно маленькими группами, у кого-ни​будь на дому, потому что даже во время передышки раз​говоры вертелись около того предмета, к которому гото​вились.

Настроение было приподнятое, все понимали ответ​ственность, экзамены были строгие, подсказка и списы​вание совершенно исключались. Сначала шли письмен​ные экзамены по математике, русскому, латыни; задания присылались из округа в запечатанных конвертах, ко​торые вскрывались экзаменационной комиссией перед самым экзаменом.

Наступал первый день выпускных экзаменов, и уже чувствовалось, когда мы приходили к девяти часам ут​ра, что гимназия для нас как-то уже чужая и мы для нее чужие. У кого были мундиры, те приходили в них, потому что выпускные экзамены обставлялись торжест​венно. Верхние помещения и зал верхнего этажа были свободны, так как занимавшиеся там младшие классы еще ранее закончили свои занятия и были отпущены на летние каникулы. У дверей зала стоял сторож, который пропускал только тех, кто имел отношение к экзаменам. В зале выпускников поражала необычная обстановка: у торцовой стены длинный стол под зеленым сукном, а по всему залу расставлены парты, для каждого отдельная, между партами — дистанция (около четырех аршин), которая исключала всякую возможность подсказать или переписать, не говоря уж о том, что во время письмен​ных экзаменов между партами все время прохаживались учителя, которые наблюдали за порядком.

Каждому под расписку выдавалось два листа с пе​чатью и номером — для черновика и беловика. Первый письменный экзамен был по русскому языку. Были даны две темы: одна по пройденному курсу, другая на отвле​ченную (вольную) тему.

Гимназист сам выбирал тему из двух предложенных. На сочинение давалось пять часов. Каждый гимназист сдавал свою работу тотчас же по ее окончании, черновик и беловик. Комиссия отмечала в ведомости время, когда сдана работа. Велся подробный протокол всего экзаме​на. В два часа давался звонок — конец экзамена, у всех неокончивших листы отбирались.

Следующий письменный экзамен был по математике. Давалась комбинированная задача, куда входили алгеб-{151}ра, геометрия и тригонометрия. Также раздавались ли​сты. Для обеспечения самостоятельности соседям по пар​там давались разные задачи. На экзамен отводилось че​тыре часа.

В остальном экзамены проходили так же, как по рус​скому языку. Мы учились во времена министра Кассо 16, которым был введен письменный экзамен по латыни — перевод с латинского на русский. На экзамене были роз​даны каждому напечатанные на гектографе тексты из истории Пунических войн Тита Ливия.

Никакого словаря иметь не позволялось, а текст был трудный. Класс учился по латыни хорошо, справился с этой работой отлично, что вызвало совершенно неожи​данные последствия для гимназического начальства и гимназистов, о которых мы расскажем несколько позднее.

Через несколько дней начинались устные экзамены. Отметки по письменным испытаниям объявляли накану​не устного.

На устные экзамены обычно приезжали попечитель учебного округа, его помощники или окружные инспек​тора.

Устные экзамены были по тем же предметам, что и письменные, и, кроме того, по закону божию, физике, не​мецкому и французскому языкам. По математике было два экзамена — по алгебре и геометрии с тригонометрией. На экзаменах по математике ставились в зале четыре классные доски, каждому экзаменующемуся предостав​лялась отдельная доска. На экзаменах по языкам на сто​ле лежали книги с произведениями разных авторов на данном языке, гимназисту давали одну из книг, указы​вали страницу, которую он должен был перевести. Пос​ле перевода задавали вопросы по грамматике. Экзамены проходили спокойно, обычно получали примерно те же отметки, что имели в году.

Устный экзамен по латыни был особенный. Только что начался экзамен, как вбежал в зал испуганный Ан​фим, что-то шепнул директору на ухо, и тотчас всю эк​заменационную комиссию как ветром сдуло. Все они быстро ушли вниз, в учительскую. Гимназисты в испуге притихли. Через несколько минут вошли в зал министр Кассо, попечитель округа Прутченко и окружной инс​пектор по древним языкам. Все они сели за стол, а наше гимназическое начальство примостилось сбоку.

Прутченко мы видели и ранее, он приезжал изредка на уроки, но появление высокого, статного, средних лет красавца, министра Кассо, который слыл грозой, и вме​-{152}сте с ним окружного инспектора привело наше начальст​во в испуг и недоумение, а гимназистов — в оцепенение.

Кассо потребовал список экзаменующихся, ему пода​ли, он о чем-то пошептался с Прутченко и инспектором и барственным баритоном вызвал: «Чепелкин Алек​сандр!» И гимназическое начальство и гимназисты по​чувствовали, что для них померк солнечный свет и что они безвозвратно погибли. Санька Чепелкин был лентяй, учился плохо и с натяжкой был допущен к экзаменам. Что чувствовал в эти минуты сам Чепелкин, передать мы не беремся. А мы ожидали, что сейчас начнется пол​ный разгром. Кассо взял своей холеной рукой томик Тита Ливия, развернул его на середине и передал блед​ному Чепелкину. «Прочтите и переведите»,— сказал министр. Санька был шепелявый, волнение усилило его косноязычие. Он прочел невнятно текст и стал перево​дить. К всеобщему удивлению, министр начал его под​бадривать, и в общем Санька вместе с министром пере​вели текст. Затем Кассо стал задавать Саньке самые про​стые вопросы по грамматике, на которые Санька отве​чал бойко. Не надо забывать, что при замечательном учителе Суровцеве мы знали латынь хорошо, и те вопро​сы, которые задавал министр, казались нам пустяч​ными.

Министр предложил прочесть Саньке что-нибудь на​изусть из Овидия. Санька, приободрившись, начал ше​пеляво скандировать. Министр обратился к сидящим за столом: «Есть ли у кого вопросы?» Конечно, вопросов ни у кого не могло быть. Чепелкину министр сказал: «Достаточно, вы знаете хорошо (это Санька-то хорошо!), садитесь». Таким порядком министр проэкзаменовал че​ловек восемь. У гимназистов смущение и страх прошли, они отвечали хорошо. Всем он говорил: «Хорошие, вели​колепные знания». Затем министр встал, встали и все. Подошел к Суровцеву, пожал ему руку, поблагодарил за хорошую подготовку гимназистов и ушел. Его провожа​ла вся экзаменационная комиссия. Через час Суровцев объявил отметки, которые поставил министр,— только пять и четыре, четверок было мало. Нам объяснили, по​чему приезжал министр. Оказывается, наша гимназия вышла на первое место по письменному латинскому эк​замену, и министр сам захотел убедиться в хороших зна​ниях, не было ли помощи со стороны педагогов при письменном экзамене.

Экзамен был продолжен, все шло так же хорошо, но таких высоких отметок уже не было. {153}

Вместе с гимназистами держали экзамены на атте​стат зрелости экстерны, обычно два-три человека. Это бывали или сыновья богатых людей, которые проходили весь курс гимназии дома, или пожилые люди, которые не могли своевременно получить среднего образования, или выгнанные из гимназии.

После окончания последнего экзамена мы решили со​браться вечером и поехать в ресторан Зоологического сада 17. Во-первых, там было варьете, во-вторых, там был недорогой ресторан, в-третьих, это было вроде как за городом. К девяти часам все собрались, трудно было узнать друг друга без формы: одни были в шляпах и пиджаках, даже с тросточками, другие — в студенческой фуражке и в гимназической тужурке без кушака, третьи — в импровизированной одежде, например, поно​шенное соломенное канотье, старый офицерский китель без погон, гимназические брюки, а на ногах сандалии. Но это никого не смущало, все были веселы, оживлены.

Та часть сада, где находились звери, была уже закры​та, публика проходила в ту часть, где был небольшой театр открытого типа и ресторан в деревянном поме​щении.

Все для нас было ново, необычно, и мы не знали, как подступиться,— стоя посмотрели оперетту, несколько раз обошли сад, заглянули в ресторан, но сесть за столики не решались, цен не знали, не знали, сколько у кого де​нег. Сели в укромном уголке сада и стали совещаться и выяснять, какие у кого капиталы. Выяснили, что на то​варищеский ужин можно потратить два рубля с чело​века. Пошли в ресторан. К нам подошел солидный гос​подин — метрдотель в смокинге и с бантиком под тол​стым подбородком. Он спросил: «Что вам угодно, моло​дые люди?» Перебивая друг друга, мы несвязно объяс​нили, что хотим отметить окончание гимназии, что мы впервые в ресторане и не знаем, с чего нам начать. Метрдотель любезно ответил: «Все устроим, только ска​жите, сколько вас человек и сколько вы ассигновали на это празднество». Мы ответили. Метрдотель сказал: «За эти деньги я вам устрою великолепный ужин. Пойдите погуляйте по саду минут двадцать». Когда метрдотель через полчаса подвел нас к длинному столу, мы немного испугались — очень уж много было наставлено на столе разных бутылок, закусок, фужеров. Думали, что ошиб​ся он и потребует еще денег. Но оказалось, что все пре​дусмотрено в пределах наших капиталов. Рябиновка в красивых бутылках, дешевые портвейны, суррогат шам-{154}панского, другие дешевые вина — все в красивых бутыл​ках с красивыми этикетками. Закускн тоже были не из дорогих, но поданы красиво. С точки зрения гимнази​стов, все было очень шикарно. За время ужина несколь​ко раз подходил метрдотель, спрашивал, всем ли мы до​вольны. Мы отвечали, что всем очень довольны. Подали десерт — пломбир. Некоторые для форсу закурили, посо​ловелыми глазами стали смотреть на эстраду, где шел дивертисмент. Очень конфузились, когда выступала по​луголая шансонетка, которая высоко поднимала ноги. Конфузились, но все же смотрели. Сидели за столом дол​го и встали в третьем часу ночи. Опять подошел метрд​отель, сказал, чтобы не забывали Зоологический сад и впредь заходили. Была чудная петербургская белая ночь, вернее, чудное утро. Мы шли домой пешком, останавли​ваясь на мостах, любуясь Невой, садились на парапеты набережных, говорили о будущем, клялись в вечной дружбе, давали обещание встретиться через десять лет. И все шли и шли до района Технологического института, где большинство из нас жило. Сколько было времени, мы не смотрели, но помнили одно — что на Обуховской площади торговцы расставляли свои товары.

Через три дня мы пришли в гимназию получать ат​тестат зрелости. При раздаче аттестатов присутствовали инспектор Суровцев и некоторые учителя. Мы расписа​лись в получении аттестатов, присутствующие нас позд​равили, дали последние наставления. Мы разошлись, и двери гимназии, ставшей нам вдруг очень дорогой, на​всегда закрылись для нас как для учащихся.

На следующий год началась русско-германская вой​на, большинство окончивших были призваны и направ​лены в школы прапорщиков и военные училища. Многие наши выпускники сложили свои головы, защищая ро​дину.

...Знакомясь с выпускниками других гимназий, мы поняли, что наша 10-я гимназия была обыкновенной, ти​пичной казенной гимназией, какие были рассеяны по всей России. Причем провинциальные гимназии в наше время нисколько не уступали в постановке преподава​ния, в подборе педагогов, а может быть, и имели некото​рые преимущества вдалеке от столичной бюрократии. В этом смог убедиться один из авторов, который по семей​ным обстоятельствам вынужден был два последних клас​са заканчивать в казанской гимназии.

Оглядываясь назад, на давно минувшие детские и юношеские годы, учебу, мы убеждаемся, что решающим {155} в успехе школьного образования является не постановка преподавания и не программа, даже не дисциплина, а сам педагог, его человеческие и профессиональные ка​чества. И так, нам кажется, было всегда и во всех учеб​ных заведениях и будет всегда.

Кстати сказать, в Петербурге были и другие сред​ние учебные заведения: частные гимназии, реальные учи​лища, коммерческие. В последних двух курс был коро​че — 7 классов, так как не проходились древние языки, в остальном программа отличалась мало.

Не беремся мы говорить о быте в закрытых учебных заведениях типа Императорского лицея, Училища пра​воведения, Кадетского корпуса и в женских институтах. Там быт был своеобразен и недоступен для стороннего глаза. Но, встречаясь с выпускниками этих учреждений, мы каждый раз убеждались, что образование они полу​чили отличное.

* * *

После окончания гимназии один из авторов этих за​писок поступил в Санкт-Петербургский императорский университет 18.

Бывшее здание петровских Коллегий со знаменитым коридором, колонным залом с хорами, кстати, весьма невзрачными аудиториями, с конференц-залом, помеще​ниями ректората, конечно, производило большое впечат​ление на студента, впервые переступившего порог храма науки. Жаль, что старинное здание постоянно подверга​ется переделкам — часть знаменитого коридора отошла под деканат, противоположная его сторона — под библиотеку. В наше время коридор был заставлен всякими шкафами, стены завешаны объявлениями, расписания​ми лекций. По коридору даже во время лекций ходила густая толпа студентов, которые страшно шумели. Но​вичка все это поражало, ведь в гимназии была строгая дисциплина, а здесь никакой. На лекцию хочешь — иди, не хочешь — не ходи. Захотел — пошел слушать лекцию другого факультета или другого курса. Никто за поряд​ком не наблюдал, никто ничего не требовал. Было непонятно, почему тому же человеку, который теперь называется студентом и носит другую форму, сразу предо​ставлена такая свобода.

Подобные перемены на многих действовали отрица​тельно. Вчерашние прилежные гимназисты начинали не​брежно относиться к учению. Происходил большой отсев, {156} был тип «вечного студента». Такой студент, проучив​шись год-два и не сдав установленного минимума, пере​ходил на другой факультет и так перебирал весь универ​ситет. В бороде у него появилась проседь, он был уже дедушка, а все еще продолжал носить студенческую фу​ражку, прикрывая плешь и седые космы. Значит, у него были средства платить за учение или он давал уроки, может быть, имел богатого родственника-мецената.

Были «вечные студенты» и другого рода. Они конча​ли по два, по три факультета. Смотришь, идет студент, а у него два университетских значка об окончании. Та​кие люди только брали от науки, обществу же ничего не давали, не служили.

Надо сказать, что и профессура не блистала дисцип​линой. Как правило, осенью некоторые преподаватели начинали читать с большим запозданием. Да и на лекции приходили минут на 15 позже, а то и вовсе пропускали свои занятия. Бывало такое: первокурсник, еще несмыш​леныш, стоит у запертой двери аудитории, дожидается, когда отопрут. Проходит сторож, студентик спрашивает, почему закрыта дверь. Сторож осведомляется: «Кто дол​жен читать?» — «По расписанию — профессор Н. Н. Бы​валый». Сторож отвечает: «Н. Н. раньше декабря лек​ций не начинает». В полное смущение приходит студен​тик-новичок, видя в расписании: «Лекцию читает ЭКСТРАОРДИНАРНЫЙ профессор Н. Н.». Молодой че​ловек вообще-то никакого профессора еще в глаза не видел. К тому же против знаменитых имен значилось просто — профессор. Что же такое тогда «экстраординар​ный»? Как у него держать экзамен? Холод пробегал по спине, и сердце сжималось от страха. А означало это слово — внештатный, иной раз действительно известный.

По нижней галерее в виде открытой аркады, кото​рая шла под знаменитым университетским коридором, были размещены квартиры обслуживающего персонала и разные служебные помещения. Удивляли старинные вы​вески: «Экзекутор», «Регистратор», «Квартирмейстер». По-видимому, они оставались чуть ли не с самого основа​ния университета.

Вся студенческая жизнь была сосредоточена в кори​доре. До прихода профессора студенты в аудиторию не заходили, а толпились около дверей. Вели разговоры. За​видя профессора, заходили в аудиторию и садились на скамьи с узкими пюпитрами. Для профессора стояла ка​федра. Профессор бывал обычно в штатском сюртуке, с бородой, почтенного возраста. Некоторые читали очень {157} скучно, и народу на их лекции ходило мало. Другие чи​тали очень интересно, и на их лекции ходили студенты с других факультетов. Третьи злоупотребляли ученой терминологией, начинающие студенты плохо их понима​ли. О профессоре Петражицком 19, читавшем историю права, говаривали такое. Студенты просили его меньше употреблять научных терминов и иностранных слов. На это он ответил: «Вы студенты второго курса юридическо​го факультета Санкт-Петербургского императорского университета. В этой фразе только одно слово русское, а вы хотите, чтобы я говорил по-другому».

Студентов привлекали лекции Ковалевского, Туган-Барановского, Ивановского 20 и других профессоров, ко​торые интересно ставили изучавшиеся проблемы, связы​вая их с переживаемым временем. Молодежь их всегда провожала аплодисментами.

Экзамены происходили в тех же аудиториях, где чи​тались лекции. По каждому предмету продавалась под​робная программа за десять копеек. Как именно студент изучал этот предмет, никого не интересовало, требовалось одно — чтобы он его знал в объеме программы. Студент подходил к экзаменатору, выкладывал свой матрикул, который одновременно служил и пропуском в универси​тет, и зачетной книжкой. Профессор предлагал взять билет. После подготовки студент отвечал, всегда сидя. Кро​ме билета профессор предлагал и другие вопросы. Тре​бования были серьезные. Ответ длился минут сорок. Оценки были две: удовлетворительная и весьма удовлет​ворительная. Если студент проваливался, экзаменатор заявлял: «Коллега, вам придется прийти в следующий раз» — или еще более деликатно, но с оттенком ехидст​ва: «Коллега, вы знаете на «удовлетворительно», но мне хотелось бы поставить вам в следующий раз «весьма», возьмите ваш матрикул». Споры между экзаменатором и студентом были редки и ни к чему не вели. Раскраснев​шийся и смущенный студент кланялся и уходил. В году обычно было три экзаменационных сессии: рождествен​ская, осенняя и весенняя. Никаких пометок о несданном экзамене в матрикуле не делалось, можно было экзаме​новаться несколько раз.

Государственные экзамены проходили в более тор​жественной обстановке. Тем, кто оканчивал с отличием, по первому разряду, присваивали звание кандидата наук. Под руководством профессора писали сочинение на выб​ранную тему. За сочинение, внесшее нечто новое в науку, советом университета присуждалась золотая медаль с {158} надписью «преуспевшему». Кстати, за окончание гимна​зии с отличными отметками по всем предметам выдава​лась золотая медаль меньшего размера с надписью «пре​успевающему». (В ювелирном магазине ее можно было продать за 40—50 рублей.)

Толпа студентов была разношерстной, от богатых ще​голей, приезжавших в университет в собственных экипа​жах (таких, правда, было мало), и до бедняков, жив​ших впроголодь. Основная же масса студентов состояла из скромных, трудолюбивых молодых людей весьма огра​ниченных средств. Значительная часть их подрабатыва​ла репетиторством, считала обязательным хотя бы ча​стично содержать себя самим, а не сидеть на шее у ро​дителей. Иногородние студенты жили в общежитиях или снимали вдвоем комнату за 12—15 рублей. Бюджет та​кого студента не превышал 25—30 рублей в месяц. На эти деньги надо было и кормиться, и одеться, и купить необходимые книги. В шинельной университета сторо​жа, обслуживающие вешалки, были своего рода комис​сионерами. У каждого имелась стопка учебников, посо​бий, конспектов, которые они продавали по поручению бывших студентов, конечно с большой скидкой. Они же продавали тужурки и шинели окончивших.

В университете легально действовали организации экономического порядка: землячества, кассы взаимопо​мощи, которые существовали на добровольные взносы. Были спортивные объединения: яхт-клуб, атлетическое общество.

Большинство студентов ходило в форменных тужур​ках, сюртук имели далеко не все. Тужурка была черного цвета с синим кантом и петлицами, золотыми пуговица​ми с орлом. Шинель черная, двубортная. Фуражка с си​ним околышем и темно-зеленой тульей. Форма была не обязательна, но большинство ходило в форме по двум причинам: во-первых, сразу видно, что студент, а это уже обеспечивало известное положение в обществе, во-вторых, так было дешевле. Поношенную студенческую форму можно было носить, а старую штатскую тройку считалось носить неприличным. Существовал какой-то университетский мундир с золотым шитьем, треуголкой и шпагой, но мы на студентах такого не встречали. Шпа​гу кое-кто носил при сюртуке. Некоторые носили шпагу и сюртук на белой подкладке, откуда и пошло — «бело​подкладочники». Эти молодые люди, как правило, из за​житочных семей, держались обособленно, называли себя «академистами», желая подчеркнуть, что они пришли в {159} университет учиться, а не заниматься политикой. На са​мом деле это была реакционная группировка, которая твердо проводила свою политику.

В противоположность этим щеголям, «академистам» и другим франтам, которые очень следили за костюмом и прической, были студенты, умышленно небрежно оде​тые, отпустившие волосы до плеч, нечесаную кудлатую бороду и усы. Они носили большие очки с синими стек​лами, всем своим видом показывали, что для них су​ществует только наука и они в ближайшее время откры​тиями и изобретениями облагодетельствуют человечест​во. Разговаривали они только о науке, делая лицо таин​ственное и как бы чего-то недосказывая. Забавно было их видеть в кабинете естественного отделения физико-математического факультета, где изучали кости челове​ческого скелета. Небольшой, плохо освещенный кабинет, все кости, чтобы их не растащили, прикреплены на длин​ных цепях. И вот сидят эти «ученые мужи», в руках у каждого большая кость, гремят цепями и шепотом пере​говариваются: «Коллега, у вас освободилась малая бер​цовая кость?» — «Нет, коллега, вот ребра мне не нужны, возьмите их». И опять звон цепей и бормотание под нос латинских терминов. Другой разглядывает кость и не мо​жет найти какого-то отростка. Напрасный труд, костям этим чуть ли не сто лет, они перебывали в тысячах рук, все бугорки истерлись. Тогда они начинают прощупывать собственное тело и искать этот отросток на своем костяке, что часто удавалось благодаря худобе, обычной для бед​ных студентов.

Питались студенты по-разному, как по-разному и жили. В общежитии всегда был кипяток, приходил бу​лочник, по пути с занятий покупали полфунта дешевой колбасы. Кто жил у хозяек, кипятком тоже был обеспе​чен. Иногда хозяйки брали студентов на полный панси​он, давая им завтрак и обед, вечером чай с закуской. Це​ны были разнообразные, полный пансион вместе с ком​натой дешевле 20 рублей было не найти.

Университетская столовая, где обедало множество студентов, помещалась за северными воротами, где и те​перь «столовка». Обстановка столовой была скромная: длинные столы, покрытые клеенкой, на них большие корзины с черным и серым хлебом, которого можно было есть сколько угодно. Было самообслуживание, цены очень дешевые: обед без мяса 8 копеек, с мясом — 12. Стакан чаю — копейка, бутылка пива — 9 копеек. Конечно, были обеды и подороже. В дешевом буфете прода-{160}вались кисели, простокваша. Столовая с самого утра бы​ла переполнена. Шум стоял необыкновенный. Молодые люди спорили, смеялись. Студенток не было, они появи​лись позднее. Некоторые любители проводили в столо​вой больше времени, чем на лекциях, их интересовало дешевое пиво. Кое-кто из студентов, выбившись из бюд​жета, ограничивался чаем и бесплатным хлебом, несколь​ко кусков которого еще положит в карман. На это никто не обращал внимания, наоборот, относились даже сочув​ственно. Иной студент, совершенно незнакомый, скажет: «Коллега, я вам куплю обед, у меня денег хватит на двоих». Администрация столовой иногда предлагала бес​платно тарелку щей без мяса. Такая столовая очень вы​ручала бедных студентов. В пользу недостаточных сту​дентов устраивались балы, концерты.

Большинство студентов живо реагировало на все со​бытия в жизни России, они посещали научные доклады, ходили на выступления лидеров разных партий, на засе​дания Государственной думы, где можно было находить​ся на хорах, посещали театры и концерты, участвовали в политических сходках. Некоторые уже участвовали в подпольной работе.

Заканчивая этот короткий рассказ о студенческой жизни, нельзя не сказать, что женщин в то время не до​пускали почти во все высшие учебные заведения России. Для них были свои высшие курсы в Петербурге21 и Москве, в больших губернских университетских городах: Киеве, Харькове, Казани, и то по узкому кругу специ​альностей.

О ВОЕННЫХ

Глубокий отпечаток на внешний облик горо​да, его жизнь и быт накладывало то обсто​ятельство, что в Петербурге стояла гвар​дия, другие военные части, было много во​енных учреждений и военных учебных за​ведений. Гвардия считалась опорой престо​ла, красой и гордостью империи. В наше время, после 1905 года, эта опора стала призрачной. Меркла и в на​ших глазах краса армии, которой любовались, но и ве​рили в ее боевую готовность. Еще в 1904 году мы были вовлечены в общий, всех захлестнувший патриотический подъем в связи с начавшейся в январе войной с Япони-{161}ей. Поддавшись общему легкомысленному настроению, мы не сомневались в успешном разгроме маленькой, ка​завшейся беспомощной Японии: «Шапками закидаем!» Все вдруг обернулось трагически: гибель «Варяга» и «Корейца» в самом начале войны; уже в марте подрыв на мине броненосца «Петропавловск» со всеми уважае​мым адмиралом Макаровым; неудачные выступления но​вого генерала Куропаткина: «Терпение, господа, терпе​ние!» — и последующая сдача Порт-Артура; разгром в мае эскадры под командованием Рожественского, затем проигранное сражение под Мукденом в феврале 1905 го​да и, наконец, поспешный, невыгодный для нас, Порт​смутский мир. Все это повергло нас в смятение, и возник вопрос: соответствует ли блестящий вид армии задачам военной подготовки?

Начать с того, что форма, блестящая в строю, каза​лась людям нелепой, как только военный смешивался с толпой в обыденной ситуации. Вблизи она выглядела гру​бо, вызывающе. Как всегда, народ сразу замечал смеш​ное и нелепое. Часто слышались насмешки над бедными солдатами. Вот идет кирасир, и тотчас ему вдогонку: «Ты вроде медного самовара!», потому что кираса не прилажена, в пояснице отстает. При виде солдат кава​лерийских полков, у которых кивер на этишкете, кричали в толпе: «Эй, голова на веревке, смотри не потеряй». На офицерах была форма, прекрасно сшитая, носить они ее умели, и то вспоминается такая картина: хоронили ка​кого-то генерала, гроб провожали военные в полной па​радной форме. Два офицера лейб-гвардии драгунского полка вышли из процессии закурить и пошли по панели в общей толпе. Их нарядные кивера с высоким султаном и свисающими кистями настолько не вязались с котел​ками, шляпами, картузами толпы, что они сразу почувст​вовали себя неловко, бросили папиросы и поспешили вернуться в процессию. Там они были на месте, вся про​цессия выглядела очень эффектно.

Нелепо было и то, что в гвардейских стрелковых пол​ках зимой и летом носили барашковую шапочку; руба​хи были малиновые с пояском из трехцветных жгутов с кистями, поверх рубахи безрукавка, обшитая золотым галуном. Но главное — сапоги. Офицер, скажем, заказы​вал себе сапоги с голенищами, доходившими до самого верха ноги. Когда он спускал голенища, как полагалось, ниже колена, на сапоге собиралась большая гармошка. Сапоги гармошкой считались особым шиком и должны были придавать якобы истинно русский стиль. Солдаты {162} также носили сапоги гармошкой, но выглядели они как-то грубо, а начищались зато до умопомрачительного блеска.

Но обратимся к приему новобранцев.

Их распределение по полкам происходило в Михай​ловском манеже. От каждого полка приходила делега​ция для отбора новобранцев. Она выглядела торжествен​но — взвод солдат в полной парадной форме с оркест​ром во главе, с офицером или даже с командиром полка. Начинался отбор: высокие шатены с правильными носа​ми — в Преображенский; блондины — в Измайловский (народ называл их «хлебопеки»); рыжие — в Москов​ский полк (им народ дал прозвище «жареные раки»); вы​соких брюнетов со стройной фигурой — в кирасирские полки; с усами — в гусарские или другие кавалерийские; с бородой — в «вензельные» роты 1 пехотных полков гвардии; высоких с широкой грудью — в гвардейский флотский экипаж. И это без опроса, без всякой беседы.

Интересным зрелищем был развод новобранцев по полкам. Например, по Невскому проспекту ехал на пре​красных черных конях оркестр и взвод конногвардейско​го полка, в медных касках с двуглавыми орлами, в начи​щенных кирасах, полых колетах, при длинных палашах. Оркестр играет бравурный кавалерийский марш. А сза​ди идет разношерстная группа парней, многие в лаптях, с узелками, котомками, сундучками. Новобранцы как-то испуганно озираются по сторонам, ошеломленные всем происходящим. Идут не в ногу, спотыкаются. А следом — гвардейские моряки, с тесаками на белых портупеях, с ленточками на бескозырках, ведут за собой будущих матросов под звуки великолепного оркестра гвардейского экипажа. За ними — преображенцы в высоких киверах, выправка их необыкновенно хороша, они чеканят шаг, ведя за собой будущих товарищей. Публика останавлива​ется, смотря на это интересное зрелище. Простой же на​род реагирует по-своему: некоторые подбегают к ново​бранцам, суют им в руки папиросы, деньги. Женщины даже причитают со слезами, жалея солдатиков. А муж​чины, особенно те, которые отбыли солдатчину, отпуска​ют разные шутки: «Что ты, парень, рваные лапти в Пи​тер привез?», «Забрили тебе лоб, так попробуй шилом патоки». На эти замечания и насмешки новобранцы сму​щенно улыбаются, а те, что побойчее, находчиво отвеча​ют тоже шуткой.

Затем начиналось для молодых солдат тяжелое вре​мя учения. Ведь нужно было из деревенского парня, хо-{163}дившего неуклюже, вразвалку, в 2—3 месяца сделать «справного» гвардейца, который мог бы держать «фрунт», «есть глазами начальство», отдавать честь, «печа​тать» шаг и пр. Пока же молодые солдаты не усвоили всей премудрости, они не допускались к присяге. А до этого они не получали даже полного обмундирования, например, матросы носили бескозырки без ленточек, а десантные сапоги им не разрешалось чернить ваксой. В кавалерии молодые солдаты первое время не могли са​диться и даже ели стоя — результат учебной езды без седла. У некоторых солдат руки были в рубцах от уда​ров хлыста, если новобранец неправильно держал по​водья.

Когда первоначальная выучка заканчивалась, моло​дые солдаты принимали присягу и только тогда могли по​лучить первое увольнение из казармы на 3—4 часа. Первые шаги на улице были для них очень трудны, не​обходимо было проявлять величайшее внимание, чтобы не опоздать отдать честь офицеру строго по всей форме, иначе можно было угодить на гауптвахту. А перед гене​ралом встать за три шага во фронт, на лице отразить «рвение», иначе кроме гауптвахты можно было получить и более тяжелое наказание. Особенно неловко чувствова​ли себя солдаты на улицах в царские дни и в большие праздники, когда надевали парадную форму; кивер или каска давили голову, высокий жесткий воротник подпи​рал и натирал шею. Гуляющих офицеров в эти дни было больше и приходилось проявлять особую бдительность.

В праздники солдат строем водили в церковь, там они стояли шеренгами. У каждого гвардейского полка была своя церковь. Там делалось все по команде: «на коле​ни», «встать». Ремни и сапоги скрипели. Если молились кавалеристы или артиллеристы, примешивалось бряца​ние сабель и шашек. К причастию солдаты подходили без оружия, которое складывалось в каком-нибудь углу храма. Все это моление строем и по команде не произво​дило впечатления действительно моления, а скорее, отбы​тия наряда. После церковной службы командир полка (в гвардии обязательно генерал) принимал короткий парад; солдаты по выходе из церкви проходили под музыку ми​мо командира, который с ними здоровался. Такие карти​ны мы наблюдали в Троицком соборе 2, где молился Из​майловский полк.

Этот собор был одновременно музеем войны с турка​ми 1877—1878 гг. На стенах собора были развешаны ту​рецкие знамена, под ними на медных листах было выгра-{164}вировано, в каких сражениях они взяты. В особых вит​ринах помещались мундиры князей, генералов, погибших в эту войну. В других витринах хранились ларцы с пу​лями, извлеченными из ран воинов. Солдаты, рассмат​ривая сплющенные свинцовые пули, говорили: «Вот она — смерть-то солдатская». Перед собором стоял па​мятник славы — высокая колонна, сложенная из турец​ких пушек 3. На цоколе колонны были громадные брон​зовые доски с выпуклыми буквами — история всей ту​рецкой войны. Вокруг колонны стояло несколько поле​вых пушек на колесах. По углам церковной ограды вме​сто столбов были врыты большие орудийные стволы, на некоторых можно было разглядеть два клейма — завода Круппа и Оттоманской империи (вот кто снабжал ору​жием турецкую армию).

Вывесок, запрещавших вход в общественные сады «солдатам и с собаками», в наше время уже не было. Об​щественные сады и скверы в праздничные дни были за​полнены солдатами. Сад при Никольском соборе был за​бит гвардейскими матросами, сквер у Царскосельского вокзала — семеновцами, Александровский сад у Адми​ралтейства был местом прогулок писарей Главного шта​ба, в парке Народного дома было полным-полно «нижних чинов». Там был отдельный павильон для танцев, вход 10 копеек (через турникет). На этой «танцульке» гла​венствовали писари Главного штаба — кавалеры высше​го сорта 4. По форме их можно было принять за офице​ров — шинель более светлая, чем солдатская, фуражка с белыми кантами, мундир двубортный тоже с белыми кантами, синие брюки навыпуск, со штрипками. Обхож​дение с дамами «самое галантерейное». А главное — они были непревзойденными танцорами. Никто так лихо не мог пристукивать каблуками во время венгерки или кра​ковяка, как они, а во время падекатра особо находчивые кавалеры бросались вприсядку, а при завершении фигу​ры вскакивали, как упругие пружины. Разным «шта​фиркам» (штатским) конкурировать с ними было труд​но. Все это был народ видный, всегда чисто выбритый, с умело закрученными усами, они вовремя могли поднести своей даме пучок красных гвоздик — ну какое же жен​ское сердце могло устоять против такого кавалера!

Интересным явлением были кантонисты (с самого рождения принадлежавшие военному ведомству) при Измайловском полку 5. Набирались они в 5—6-летнем возрасте из сирот или незаконнорожденных, а иногда и от бедных родителей. Они поступали на казенное содер-{165}жание, их одевали в форму того полка, в котором они воспитывались. При Измайловском полку кантонисты проживали в верхнем этаже здания Офицерского собра​ния на углу Измайловского проспекта и 1-й Роты 6. Для их строевых занятий и прогулок был дворик, обсаженный желтыми акациями. Их обучали грамоте в пределах го​родской начальной школы, игре на духовых инструмен​тах и пению. По окончании учения они отбывали воен​ную службу в этом же полку, большинство вне строя — писарями, музыкантами. Харчи у кантонистов были об​щесолдатские. Содержали их очень строго, главными вос​питателями и наставниками их были сверхсрочные воен​нослужащие, фельдфебели и унтеры под наблюдением офицеров. Провинившихся пороли, ведь это были дети «черной кости». Кантонисты имели выход только в му​зыкантскую команду и в Троицкий собор, где они пели в хоре. Тогда они надевали поверх мундира «парад-ха​лат» с золотыми позументами. В такие же «парад-хала​ты» были одеты и взрослые певчие. Пел хор замечатель​но, регент был суровый старик, всегда в черном сюртуке, с камертоном в руке.

По большим праздникам родственникам кантонистов разрешалось их навещать. Смотришь, во дворике на ска​мейке сидит женщина рядом с маленьким солдатиком, оба вздыхают, иногда плачут. Женщина вынимает из узелка гостинец. Свидание скоро прекращается, окрик унтера заставляет их вздрогнуть и поспешно разойтись. Слезы на глазах у обоих. Кантонисты были наследием режима Николая I, который хотел всю Россию сделать казармой. В наше время это учреждение казалось пере​житком, и оно сохранилось далеко не во всех полках.

Нередко можно было видеть на улицах Петербурга мальчиков и юношей в военной форме различного об​разца. Это были воспитанники кадетских и морского кор​пусов и военных училищ разных родов войск. Забавно было видеть, как кадетик 10—11 лет отчетливо и лихо отдавал честь офицерам, изображая из себя маленького солдатика. Бывали случаи, когда весь кадетский корпус шел строем по улице. Впереди шагал духовой оркестр, тоже из кадет. Играли они неважно. Потом несли зна​мя, а за ним — кадеты повзводно с офицерами-воспита​телями. Впереди шли взрослые, высокие кадеты, а в хвосте колонны почти бежали маленькие кадетики, еле успевавшие за взрослыми. Иногда офицер брал отстаю​щего кадетика за воротник и бегом вместе с ним догонял колонну. {166}

Красиво выглядели кадеты Николаевского корпуса: синие брюки, двуцветный суконный пояс — красный с черным, в шашку. Готовил этот корпус будущих кавале​ристов, после окончания его кадеты шли обычно в ка​валерийские училища.

Пажеский корпус был привилегированным учебным заведением 7. Это было соединение кадетского корпуса с военным училищем. Отсюда выходили офицерами в гвар​дейские полки. Форма у них была оригинальная: черная двубортная шинель, белая портупея и каска германского образца с золоченым шишаком и орлом спереди. На бе​лой портупее пажи носили либо гвардейский тесак, либо шашку, смотря по тому, в каком классе они были — в ка​валерийском или пехотном. Кроме того, у пажей была особая придворная форма — мундир с поперечными га​лунами, белые брюки, шпага и на каске белый сул​тан.

Также проходили по улицам юнкера военно-учебных заведений в полном составе, с оркестром и знаменами. Особенно отличались своей выправкой «павлены» — юн​кера пехотного Павловского училища, а своим форсом — юнкера Николаевского кавалерийского училища 8. У них была очень красивая форма, особенно парадная: боль​шой кивер с султаном, желтый этишкет, ловко сидящий мундир с галунами, блестящие сапожки со шпорами «малинового» звона, белые перчатки и начищенная шаш​ка. Деревянная рукоятка эфеса шашки, об этом надо сказать несколько слов, была обязательно некрашеного твердого дерева, без лака, что должно было свидетельст​вовать о том, что юнкер так много «рубил», что в ре​зультате лак и стерся. На хороших лошадях, тоже дис​циплинированных,— такие молодцы возбуждали к себе интерес девиц и молодых дам... На балах они пользова​лись их особой благосклонностью, да и трудно было най​ти лучших кавалеров и танцоров.

У юнкеров — артиллеристов 9 и инженерного учили​ща 10 был совсем иной тон. Держали они себя скромно, серьезно: форма у них не отличалась особым блеском. В эти училища поступали по конкурсу с серьезной подго​товкой. В первый год обучения юнкера-артиллеристы не имели права носить шпор, но так сильны были традиции и желание блеснуть, что юнкера, уволенные в отпуск, в субботу, заворачивали с Забалканского на пустынную набережную Фонтанки, вытаскивали шпоры и надевали их. Возвращаясь вечером в училище, они делали то же самое, только в обратном порядке. {167}

Гардемарины Морского корпуса 11 отличались не толь​ко отличной морской формой, но и особым поведением на улицах: хоть плохо, но говорили по-английски, под​черкивая тем самым, что они «соленые» моряки, плавав​шие во всех широтах земного шара, были изысканно вежливы, как полагается морякам. Ходили они особой морской походкой, показывая, что на суше им ходить тя​желее, чем на качающейся палубе. Курили трубочку с «кепстеном».

Так, в общем привлекательно, выглядели юнкера на улице. Но в их обиходе было много ненормального и да​же постыдного. Так, между ними процветало пренебре​жение и даже какая-то непонятная ненависть к юнкерам другого рода оружия: пехотинцы терпеть не могли кава​леристов, а те артиллеристов за то, что они не так ловко сидели в седле. Гардемарины считали, что всякая дру​гая военная служба ерунда по сравнению с морской. Юнкера Николаевского кавалерийского училища с пре​зрением относились к юнкерам казачьей сотни, которые обучались в том же училище,— посылали им завернутую в бумагу нагайку с соответствующим письмом, намекая на то, что казаки часто разгоняли нагайками демонстра​ции рабочих и студентов. Это взаимное неуважение и пренебрежение передавалось потом им и тогда, когда они становились офицерами, а от них и солдатам. Так, гвар​дейцы, обращаясь к армейцам, с презрением говорили: «Эй, ты, крупа, посторонись», иронизируя над их не​большим ростом. Кавалеристам пехотинцы говорили: «Вам только хвосты кобылам подвязывать!»

Между юнкерами одного и того же училища процве​тало «цуканье» — старший юнкер отдавал младшему са​мое нелепое приказание, а младший должен был беспре​кословно его выполнить. Например, на четвереньках пройти по всем коридорам училища или спичкой изме​рить длину манежа и доложить. Младший юнкер дол​жен был обращаться к старшему: «Господин корнет...», хотя тот офицером еще не был, а этот самозваный корнет, вскинув монокль, требовал раз пять повторить к нему обращение, подходя по всей форме. Такие уродливые отношения дожили почти до самой революции.

Но те же юнкера-кавалеристы были способны и на совсем иные дела. Как и вся Россия, готовясь отметить в 1914 году столетие со дня рождения М. Ю. Лермонтова, воспитанники этого училища решили поставить ему до​стойный памятник в сквере своего училища на Ново-Пе​тергофском проспекте. Чтобы собрать средства на соору-{168}жение памятника, юнкера училища (эскадрона и ка​зачьей сотни), с разрешения начальства, три дня под​ряд устраивали в Михайловском манеже конноспортив​ные праздники. Билеты продавались от 50 копеек и вы​ше, некоторые, зная, куда пойдут эти деньги, платили за билет 10—15 рублей.

На этих праздниках юнкера показывали свое искусст​во в вольтижировке, джигитовке и других упражнениях на конях и гимнастических снарядах. Многие номера выполнялись настолько красиво и легко, что превосходи​ли трюки цирковых артистов. Были показаны лихая руб​ка, стрельба на полном скаку в цель, всякие упражнения с пиками, живые пирамиды на конях. Было показано «живое солнце», когда юнкер вертелся на пике, которую держали два юнкера, скачущие на лошадях. Были раз​ные игры — «Белой и Алой розы», в «лисичку», когда юнкера разделялись на группы и якобы вели войну. Не​которые молодцы превосходили сами себя и удивляли зрителей своей ловкостью. Были показаны конные кару​сели 12, а под конец — парадный выезд в исторических формах кавалерии. Народ ломился на эти праздники, публика не только сидела, но и стояла в проходах. Гре​мели оркестры, аплодисменты, крики — браво, брависси​мо, бис.

Весной, когда гвардия уходила в лагеря в Красное Село, и осенью, когда возвращалась в Петербург, мож​но было видеть прохождение войск целыми полками, бригадами. Войска шли с оркестром, с барабанщиками, со знаменем.

Красиво проезжала и кавалерия — впереди оркестр на конях, также со знаменем-штандартом. Зрелище было особенно красивое, если войска шли в парадной форме.

Мальчишки бежали впереди, шагали рядом, движе​ние на улицах приостанавливалось, прохожие стояли на тротуарах и любовались.

В дни больших парадов на Марсовом поле кавале​рийские полки, стоявшие в пригородах, стягивались в столицу накануне. Например, уланский полк из Петер​гофа останавливался на ночлег в Константиновском ар​тиллерийском училище. Мы наблюдали, как утром весь полк выстраивался по Фонтанке в полной парадной фор​ме, кивера с султанами, на пиках флюгарки 13, офицеры с лядунками 14 на красивой перевязи. Зрелище это соби​рало много народу, вездесущие мальчишки лезли под ноги лошадей, солдаты перешучивались с проходящими {169} молодыми женщинами. Наконец из ворот выезжал ко​мандир, раздавалась команда, и все замирало. Потом полк по команде перестраивался «по три» и отправлялся под музыку к Марсову полю, оставив после себя массу на​воза, к неудовольствию хозкоманды училища и дворни​ков близлежащих домов.

Переходя к описанию некоторых черт офицерской среды, надо откровенно сказать, что большая часть офи​церства не имела живой, дружеской связи с солдатами. Суворовские традиции были давно утрачены. Обучение и воспитание солдат и матросов было в основном пере​доверено фельдфебелям, унтерам, вахмистрам, боцманам. В массе своей это были карьеристы, народ грубый, окон​чивший при частях только учебную команду, дававшую знание немногих воинских премудростей, преимущест​венно чисто внешних. Они допускали рукоприкладство, и офицеры с этим не боролись или боролись недостаточ​но. Сами офицеры воздерживались от рукоприкладства, особенно после 1905 года.

Гвардейское офицерство, особенно аристократических полков (кавалергарды, конногвардейцы, стрелки импера​торской фамилии), держало себя не в своей среде отчуж​денно. В общественных (невоенных) местах они появ​лялись редко. Если они гуляли, то только на набережных Невы, по Морской. В большинстве же случаев их можно было увидеть в экипажах. Вращались они только в своей среде, но иногда не гнушались и богатым, просвещенным купечеством, заводчиками, фабрикантами. Иногда даже роднились с ними (с разрешения начальства), чтобы пу​тем брака подправить свои финансы и иметь возможность продолжать службу в гвардии. Ведь чтобы служить в гвардии, особенно в кавалерии, и поддерживать «честь мундира», нужны были немалые средства. Блестящая, дорогостоящая многообразная форма: летняя и зимняя, парадная, полная парадная форма, бальная форма, ши​нель обыкновенная, шинель николаевская, лошадь кров​ная, обычно две или три,— все это стоило громадных денег, не говоря уже о том, что в обществе надо было держать соответствующий образ жизни. Расходы по Офи​церскому собранию (в гвардейских полках), балы, прие​мы, подношения, парадные обеды требовали больших расходов. Часто офицер только расписывался в получе​нии жалованья, все оно уходило на вычеты. В некото​рых полках существовала традиция — при вступлении в брак передать в собрание серебряный столовый прибор. Все офицеры из армейских полков должны были перед {170} свадьбой внести «реверс» — несколько тысяч рублей в обеспечение будущей семейной жизни.

У гвардейцев главное внимание обращалось на внеш​ность, на великосветский лоск, на смешение русской ре​чи с французской. В обществе, на балах офицеры были желанными кавалерами. По-особому в обществе относи​лись к морским офицерам, как правило, интересным со​беседникам, служба которых была связана с дальними путешествиями, экзотикой, опасностью, штормами... Вы​делялись офицеры Генерального штаба 15, Военно-инже​нерной академии 16 — особой формой, серьезностью, об​разованностью.

Несмотря на внешнюю воспитанность и лоск, фран​цузскую речь в обществе, тот же офицер, придя в казар​мы или на корабль, мог разразиться такой нецензурной руганью, которая приводила в восторг бывалых боцма​нов, фельдфебелей и вахмистров — этих виртуозов в ру​гани — и изумляла солдат, наивно полагавших, что так ругаться умеет только простой народ.

Каждый род оружия, строевая и походная жизнь, бы​товые особенности, традиции налагали особый отпечаток на военных каждого рода войск. В среде большинства военных эти особенности и традиции считались важны​ми, в невоенной же среде к ним относились несколько даже иронически, недаром сложилась поговорка: «Ще​голь в пехоте, пустой в кавалерии, пьяница во флоте, умный в артиллерии».

Так же как и среди юнкеров, существовал антагонизм между офицерами разного рода войск, а особенно гвар​дии и армии. Гвардейцы с некоторым презрением отно​сились к своему брату армейцу, внешне же соблюдали лицемерное особое к ним почтение, первыми отдавали им честь (разумеется, в одном чине), подчеркивая этим свое уважение к армии в целом, поскольку гвардия составля​ла только одну (правда, привилегированную) часть ар​мии.

В распоряжении каждого офицера был денщик, а у высших чинов и два (во флоте они назывались весто​выми). Выбирались они из солдат, мало способных к строевой службе, но уважительных и хозяйственных. Положение их обычно было тяжелое. Они выполняли всю грязную работу в семье офицера: чистили платье, обувь, снимали с офицера сапоги, нянчили детей, если уходила няня, бегали на посылках. Неизвестно, когда спали эти люди: поднимался денщик рано утром, а ночью дожи​дался, когда «его благородие» придет из гостей или Офи-{171}церского собрания. Много они терпели от капризов «ба​рынь», жен офицеров, которые помыкали ими как хо​тели. Всякая их неловкость и «непонятливость» расце​нивались как нежелание выполнить приказание. Жены жаловались мужьям, а те часто, не разобрав дела, отсы​лали их в часть для наложения наказания.

КРОНШТАДТ

Хотя Кронштадт находится за пределами го​рода, его судьба тесно связана с Петербур​гом. Связан он был со столицей и кое-ка​ким транспортом. Мы не можем не расска​зать о нем, тем более что быт и поведение его жителей во многом отличались от укла​да жизни петербуржцев, хотя бы потому, что он на ост​рове.

Приезжая в Кронштадт, вы прежде всего поражены порядком, чистотой, тишиной и подтянутостью во всем. Город — крепость и военный порт, вот что сразу дает себя почувствовать, как только вы вступаете с парохода на пристань. Поэтому — масса моряков и крепостных ар​тиллеристов.

Многие моряки бывали в заграничных плаваниях, ви​дели иностранные города и порядки в них, и естествен​но, что они старались перенести в Кронштадт то, что им приглянулось.

Во многом порядок выгодно отличался в наше время от петербургского. В то время как в столице ни в садах, ни на улицах не было урн для мусора, в Кронштадте вы могли видеть на улицах мусорные ящики. Мы уже рассказывали, что в столице сады и бульвары были в запущенном состоянии, цветов почти не было, в Крон​штадте сады, парки и скверы содержались в идеальном состоянии — масса цветов, цветущих кустарников — си​рени, жасмина. Если кирпичные стены и заборы прида​ют унылый вид в столице, то здесь все пустые стены украшены диким виноградом или хмелем. Пьяных можно было встретить крайне редко, скандалов почти совсем не наблюдалось, потому что полиция, военные патрули и дворники немедленно прекращали всякое нарушение по​рядка. Даже бродячих собак не было,— на обязанности пожарных команд лежало вылавливание всяких беспри​зорных животных. {172}

Ни в одном городе мира не было таких мостовых, как в Кронштадте, правда не на всех улицах. Читатель с трудом поверит, что некоторые улицы были вымощены чугунными пустотелыми торцами, засыпанными щебнем и песком, что применялось в Лондоне и Петербурге в виде опыта, не получившего распространения. Такими же чугунными торцами были замощены заводские дворы и подъезды к складам и мастерским 1.

В этом небольшом городке-крепости поражало мно​жество храмов различных культов. Прежде всего знаме​нитый Андреевский собор 2 известного архитектора За​харова (не сохранился), Морской собор, изумительное сооружение по проекту академика Косякова, напомина​ющее храм Святой Софии в Константинополе 3, не гово​ря о многочисленных других церквах, каменных и дере​вянных. Была даже отдельная деревянная церковь Об​щества трезвости с открытой звонницей. По утрам эти небольшие деревянные церквушки весело звонили. Был костел прекрасной архитектуры 4, кирхи с высочайшими шпилями 5, даже была мечеть — деревянная постройка с забавным минаретом на крыше. Религиозные чувства поощрялись как среди военнослужащих, так и среди гражданского населения. Около Морского собора был врыт в землю гранитный столб с бронзовой доской, на ко​торой было написано, что на этом месте при закладке со​бора стояла царская фамилия.

Знаменитостью на всю Россию был настоятель Анд​реевского собора протоиерей Иоанн Сергиев, попросту, как называл народ, Иоанн Кронштадтский 6. В чем за​ключались его сила и влияние на верующих, мы не зна​ем, так как авторы далеко стояли от церкви и религии, но из наблюдений и полученных сведений можем ска​зать, что много народу верило, что он способен творить чудеса, что молитва его доходчива и т. д. Приверженцы его составили какую-то отдельную секту иоаннитов 7. Когда он служил, народ ломился, слушая его проповеди. Приглашали его отслужить молебен в разные дома, на​род запруживал всю улицу близ этого дома. Популяр​ность его возросла после того, как он создал дом призре​ния для престарелых и неимущих. Наряду с истинно ве​рующими вокруг него группировались, как это часто бы​вает при чрезмерном распространении культа, много фа​натиков, доходивших в своем преклонении перед ним до неистовства. Ходило много легенд об излечении больных после молебствия с его участием. Возможно, какая-то сила в нем была, рассказов было много, и широко рас-{173}пространялись образки, освященные им, и книжечки о нем.

Другой популярной личностью Кронштадта был вице-адмирал Вирен, главный командир портов и генерал-гу​бернатор 8. Это был отличный моряк, герой Порт-Артура, получивший орден Георгия, вывезший на миноносце из блокированного Порт-Артура все знамена, прорвав япон​ское кольцо. Став главным командиром, он сделался гро​зой офицеров и матросов, требуя строжайшего выполне​ния устава и соблюдения всяких правил, формы одежды и пр. В случае нарушения наказание было неотвратимо, невзирая на чин, звание и служебное положение. Приве​дем несколько случаев: матрос бежит, чтобы получить увольнение в Петербург за отличную службу на корабле. Несвоевременно встал во фронт перед проезжавшим в ко​ляске Виреном. Увольнение пропало, наказание обеспе​чено. Прогуливаясь по парку, адмирал заметил переши​тые брюки на матросе. Опять «губа» и дисциплинарное взыскание офицеру, в ведении которого находится этот матрос.

Матросы носили ленточки на бескозырке с названи​ем корабля или части. Можно было поэтому всегда узнать, какой корабль пришел в Кронштадт или другой порт. Это было удобно для взыскательного начальства, можно было всегда разыскать нарушителя, если он попы​тается убежать при задержании, но вряд ли это оправ​дывало себя, особенно в военное время. Между матроса​ми и солдатами существовал нездоровый антагонизм, и даже в строгом Кронштадте, правда редко, бывали дра​ки между ними, которые быстро и беспощадно прекра​щались, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

В Петровском парке стоит памятник Петру I. Петр изображен с обнаженной шпагой, наступившим одной ногой на повергнутое шведское знамя. На гранитном по​стаменте памятника золотыми буквами начертаны слова царя Петра: «Место сие хранить до последнего живота» 9.

Матросская служба на флоте до 1905 года длилась семь лет, после — пять, в общем, длительная по сравне​нию с другими родами войск. Старые матросы в шутку говорили молодым: «Служить тебе еще долго, пока царь Петр другой ножкой ,,вступит”», имея в виду этот па​мятник.

Был в Кронштадте трактир под названием «Мыс Доб​рой Надежды». Тайком заходили туда выпить и матро​сики. Бывали случаи, что и подерутся там, получат си​няк под глазом. На вопрос, где его так разделали, на-{174}ходчивый моряк отвечал: «Потерпел аварию под „Мысом Доброй Надежды”». Название этого трактира длинное, поэтому военные и обыватели называли этот трактир попросту «Мыска».

Главная улица в Кронштадте — Николаевская, ранее называлась Господская. Старое название отвечало ха​рактеру улицы: на ней стояли хорошие дома, жили гос​пода, тогда как рабочие жили, на какой-нибудь Галки​ной (в шутку называемой Галкин-стрит), Песчаной, Гу​севой, на Осокиной площади и т. д. На Николаевской улице были лучшие магазины, и в хорошую погоду гос​пода прогуливались по солнечной, или так называемой «бархатной», стороне 10.

По этой стороне нижние чины воздерживались ходить, так как там надо было все время быть начеку и отда​вать честь офицерам.

Второй по значимости улицей была Екатерининская, расположенная вдоль канала. На ней были офицерские флигеля и береговая кают-компания, или Морское собра​ние. Во флигелях проживали семейные моряки. Дом, ко​торый занимало Морское собрание, ранее был дворцом ка​кого-то великого князя 11. Архитектура и внутренняя от​делка дома подтверждали это. В нижнем этаже поме​щалась военно-морская библиотека с замечательным со​бранием книг, среди которых было много уникальных 12. Из вестибюля на верхний этаж вела великолепная де​ревянная, действительно дворцовой отделки, лестница, на площадке которой стояли старинные бронзовые пушки с какого-то корвета или клипера. В верхнем этаже на​ходились большой зал со сценой, буфетные комнаты, бильярдные и гостиная. В аванзале, посредине, стояла бронзовая скульптура Жанны д’Арк на коне — подарок от французской эскадры. По стенам аванзала и по сте​нам прохода в зрительный зал висели картины кисти Айвазовского, отмечавшие славные эпизоды из истории русского флота. Гостиные были в разных стилях — ки​тайская, индийская и т. д. Многие моряки дарили из своих коллекций разные предметы, вывезенные из загра​ничных плаваний. Так постепенно обставлялись эти го​стиные.

В этом собрании шли спектакли силами артистов пе​тербургских театров, устраивались балы, вечера и раз​ного рода приемы заморских гостей.

Вирен ввел хороший порядок: чтобы не стеснять мо​ряков и их семей и себя не связывать с разного рода ви​зитами, например на Новый год и другие праздники, он {175} собирал всех свободных от службы офицеров, поздрав​лял их, и этим все заканчивалось, без особых формаль​ностей.

Вход в собрание для офицеров и их семей был сво​бодным, а для других — по приглашению. В буфете сто​ловались холостые офицеры и жившие в Кронштадте офицеры без семей из частей береговой службы, а вече​ром собирались поболтать, поужинать, послушать лек​цию, доклад, посидеть за рюмкой доброго вина, встре​титься с товарищами по кораблям. В ходу был так на​зываемый «собранский» квас, хорошо приготовленный хлебный квас с изюмом, подававшийся в больших. стек​лянных кувшинах. Стоил он дешево, а стаканами можно было чокаться на праздниках, не тратя деньги на доро​гое вино. В описываемое время состав офицеров был уже иной, чем во времена Нахимова, большинство их жило только на жалованье.

Около западного вала крепости находилось Артилле​рийское собрание, а на Николаевской улице — Благород​ное и Купеческое собрания, где собиралась остальная кронштадтская публика.

Мы много говорили о моряках, это и понятно — они были самые главные лица в городе, они делали погоду, сам город существовал ради флота и крепости. Второй значимой частью населения были рабочие и служащие пароходного завода, доков, разных мастерских и скла​дов. Большинство рабочих были великолепные мастера, военное дело требовало высокого качества работы. Эти постоянные рабочие были народ серьезный, положитель​ный, знавший себе цену и умевший постоять за свои права. Начальство завода и мастерских понимало, что таких отличных мастеров по военно-морскому делу сразу найти и заменить нельзя. Умный адмирал С. О. Мака​ров 13, отправляясь в Порт-Артур на войну, забрал с со​бой из Кронштадта около 500 человек рабочих, говоря, что он везет золото и что без них воевать нельзя.

Кадровые кронштадтские рабочие зарабатывали хо​рошо, некоторые жили в своих домиках на отдаленных улицах. Под словом «кадровые» мы имели в виду посто​янных рабочих, но были и сезонные, положение которых было совсем иное. Они приезжали на строительный се​зон, т. е. на лето, но были и такие сезонные рабочие, ко​торые приезжали на зиму, когда флот становился на зи​мовку и на ремонт. Естественно, что тогда резко увели​чивалась потребность в котельщиках, корпусниках и вся​ких рабочих по металлу. Положение этих рабочих было {176} незавидное — заработки у них были ниже, жили они в общежитиях, в тесных квартирах, да и вели себя эти ра​бочие по-другому. Оторванные от семей, некоторые из них пьянствовали, сидели по трактирам и пивным, иног​да затевали драки. Начальство их не ценило, зная, что заменить их можно легко. В случае нарушений и невы​полнения требований их немедленно увольняли. Это возмущало рабочих, но всякое неудовольствие с их сто​роны погашалось немедленно властью генерал-губерна​тора.

Остальную массу населения Кронштадта составляли торговцы, ремесленники, служащие гражданских учреж​дений, купечество и духовенство.

Въезд в город был свободный, но мало кто стремился сюда, разве только поклонники Иоанна Кронштадтского в определенные дни его службы. Наоборот, все стреми​лись побывать в столице, навестить родных, знакомых, побывать в театрах. Ведь в Кронштадте развлечений бы​ло мало.

Кроме собраний и клубов, о которых мы уже сказа​ли, были кино, два-три ресторана, трактиры. Был заго​родный ресторан на западной «стенке» с громким назва​нием «Тиволи», который работал главным образом летом. Был Летний сад 14, а рядом с ним летняя дача морского собрания. Город был небольшой, все знали друг друга, развернуться было нельзя, поэтому при первой возмож​ности и моряки, и обыватели отправлялись в Петербург. Веселые лица были у пассажиров и совсем другие, мрач​ные, при возвращении: деньги пропиты и прожиты, на ближайшее время предстоит жизнь в скучном и строгом городе. Кронштадтский пароход с запоздавшими гуляка​ми последним рейсом возвращается в бурную темную осеннюю ночь. Ветер свищет, пассажиров, находящихся на палубе, обдает холодными брызгами, настроение пло​хое, побаливает голова, пусто в кармане; наконец и Кронштадт с мокрой пристанью. У кого остались день​ги, бегут к извозчикам. Такса была единственная — 20 копеек, куда бы ни поехал. Некоторых выводят с па​рохода под руки, они добавляли в пароходном буфете. Бывали и другие настроения: когда приезжаешь в Крон​штадт, тебя сразу обдает свежим морским воздухом, бьет волна, кричат чайки, пахнет смолой, встречаются настоя​щие «соленые» моряки, «марсофлоты», все как-то бод​рит человека, и он рад, что покинул суетный Петербург.

Заканчивая описание Кронштадта, для полноты кар​тины хотим рассказать о почте. Весной и осенью быва-{177}ет такое время, когда и пароходы не могут ходить из-за подвижки льда, подводы и извозчики тоже не могут ез​дить. Тогда почта и «срочные» пассажиры перевозились в Ораниенбаум на так называемых каюках. Каюк — это широкая лодка, достаточно объемистая, на легких по​лозьях. Отчаянные кронштадтские «пасачи» брались пе​ревозить на каюках почту и спешащих пассажиров, рис​куя иногда жизнью.

Человека четыре «пасачей», с пешнями в руках, с веревочными лямками от каюка, бегут по льду, где он еще держит. Вот встретилась майна, они с ходу спуска​ют каюк в воду, сами бросаются в него и переплывают чистую воду. Иногда ввалятся в нее по горло, но это их не смущает, в Ораниенбауме они выпьют водки, обсу​шатся и двинутся обратно.

По хорошему льду ходили буера любителей, которые брали иногда торопящихся пассажиров.

Описывая кронштадтскую жизнь, нельзя не упомя​нуть о наличии в этом городе Военно-морского инженер​ного училища, которое выпускало корабельных инжене​ров и инженеров-механиков. Конкурс при поступлении в это училище был труден, и поэтому в нем оказывались умные, серьезные юноши, в будущем хорошие инженеры с солидным материальным обеспечением.

Все это заставляло мамаш, имеющих дочерей «на вы​данье», расценивать этих гардемаринов как завидных женихов, поэтому их охотно приглашали в семейные до​ма запросто, а также на вечера и балы. Когда бал или иное торжество было в самом этом училище, туда стре​мились попасть мамаши со своими дочерьми.

Это училище, с обывательской точки зрения, счита​лось немаловажным фактором в обыденной жизни Крон​штадта.

Говоря о развлечениях в Кронштадте, мы забыли упо​мянуть о катке на Итальянском пруду. Лед на пруду расчищался, в нужных случаях поливался из помпы, по периметру обставлялся елками, развешивались фонари, на берегу устраивался павильон с двумя отделениями (женским и мужским) для переодевания и обогрева. Этот каток по вечерам собирал много народу, по воскре​сеньям на катке играла музыка — военный оркестр. Бы​ло оживленно и весело, если не дул свирепый норд-вест. Здесь любила кататься на коньках жена адмирала С. О. Макарова, который до японской войны был глав​ным командиром портов Балтийского моря. Она была по кронштадтскому масштабу высокой персоной, но эта ве-{178}селая адмиральша не лишала себя удовольствия пока​таться на коньках среди кронштадтцев и не гнуть «глу​пый форс».

Также следует коснуться некоторого своеобразия тор​говли в Кронштадте. Были магазины, был «гостиный ряд» 15, попросту «козяк», но вот свежую рыбу летом про​давали прямо с судов и лодок, которые причаливали к рыбному ряду 16, расположенному между Итальянским прудом и Купеческой гаванью. Таким же манером, с су​дов и лодок, продавались овощи и грибы, доставляемые из прибрежных селений: Ковашо, Систо-Палкино, Пей​пие, Курголовского Мыса. Судов приходило много, так что приходилось становиться в пять-шесть рядов, и хо​зяйки прыгали с одной лайбы на другую, отыскивая то​вар подешевле.

Торговля этими продуктами производилась и в дру​гих местах, но здесь было главное сосредоточение. Захо​дили лайбы из Финляндии и из Эстляндской и Лифлянд​ской губерний, особенно осенью с картофелем.

Зимой мороженую рыбу, результат подледного лова, возили в Кронштадт прямо на розвальнях, отдавали в магазины, продавали на рынке; было принято также разъезжать по дворам и предлагать мороженую рыбу. Чтобы как-то поскорее сбыть рыбу, применялся следую​щий способ: какой-нибудь рыбак из-под Ковашо высы​пал на порог дома сетку корюшки, которая стоила копей​ки, а вечером, уезжая домой, собирал деньги по домам, где он оставлял рыбу. Знали друг друга из года в год, доверяли, недоразумений обычно не было; иной раз слы​шались такие разговоры. «На кой черт опять ты меня завалил рыбой!», а тот успокаивает: «Ничего, хозяюшка, замаринуешь», или: «Теперь морозы крепкие, полежит», а то и так: «Это последняя рыба, лед-то совсем плохой стал, теперь только весной уж дождешься!»

Также зимой привозили боровую мороженую дичь — рябчиков, тетеревов, куропаток, глухарей, набитых в ле​сах южного побережья. Но этот товар подороже, чем рыба, и покупателей его было меньше, да и самих пред​ложений меньше. Торговля этим товаром приурочива​лась к празднику Рождества 17 и Новому году. Особен​но много предлагали рябчиков, продававшихся парами — от 30 до 50 копеек. Перо и пух обыватели употребляли для подушек и перин, поэтому свежие перины пахли дичью.{179}

ОКРЕСТНОСТИ ПЕТЕРБУРГА
И ДАЧНАЯ ЖИЗНЬ
Наши записи о жизни и быте Петербурга тех времен имели бы существенный про​бел, не познакомь мы читателя с приго​родами и дачными местами. Ведь в приго​родах жили люди, которые работали в сто​лице, а в дачных местах летом отдыхало много петербуржцев.

Ох, лето красное, любил бы я тебя,

Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи,—
так жаловался Пушкин. А мы были свидетелями того, как родители, ссылаясь на эти авторитетные строки, уго​варивали своего сынка ехать с ними на дачу. И к этим пушкинским словам еще добавлялось: «А воздух-то в го​роде какой ужасный!» (Жили они возле Измайловского сада.) А мы предлагаем, дорогой читатель, заняться во​просом: уж так ли «ужасен» был воздух в Петербурге в начале нашего века. Чтобы создать себе представле​ние, следует мысленно уменьшить территорию города в 5 раз 1; примерно во столько же раз уменьшить число фабрик и заводов с их трубами 2; убрать с улиц весь гру​зовой автотранспорт и, конечно, автобусы с их выхлопа​ми; в несколько сот раз уменьшить число легковых ма​шин; учесть, что город был с трех сторон окружен гро​мадным массивом лесов и вода в Неве с ее рукавами была чиста (в нее не разрешалось сбрасывать снег). И тогда вам, наверно, покажется жалоба на «ужасный» воздух малообоснованной. Остаются, однако, сетования Пушкина на «пыль, да комары, да мухи». Вот мух, ви​димо, и через 100 лет после Пушкина было достаточно, санитария была не на высоте, хотя канализация и водо​провод широко распространялись и на улицах и дворах (в центре!) поддерживалась чистота.

Словом, тянуло на просторы природы, как во все вре​мена человечества. А традиция! «Все едут, как же мы не поедем!»

Поедем же и мы на дачу в Сиверскую по Варшавской железной дороге. Первая станция — Александровка. Ме​сто незатейливое, много зимогоров, рабочих и мелких служащих Петербурга устраивала близость города. Сюда выезжала беднота. Интерес представлял лишь Баболов​ский парк 3, расположенный в версте от селенья. {180}

Следующая остановка — Гатчина (промежуточных станций не было). Поезд стоял здесь 10 минут ради бу​фета: каждый считал своим долгом обязательно выско​чить и съесть знаменитый гатчинский пирожок.

Затем поезд останавливался в Суйде 4, где все дерев​ни заселялись скромными дачниками. В ту пору по реч​ке Суйде, петляющей по полям, дачники умудрялись ка​таться на лодках. Возле живописной деревни Мельница речка была запружена, при плотине была действительно мельница с наливным деревянным колесом, удивитель​но поэтичное место, которое потеряло свое очарование, когда мельник построил каменную мельницу, спрятав весь механизм в корпус здания.

И уже следующая станция была Сиверская 5,— ни Прибыткова, ни Карташевки не было, шли сплошные ле​са вдоль полотна дороги. (Платформа Прибытково появи​лась лишь в 1910 году.)

Сиверская была дачным местом, которое могло удов​летворить требованиям и скромных тружеников, и бога​тых съемщиков, и художников, поэтов, аристократов — словом, на все вкусы. По обо стороны станции был лес, от которого низкой оградой отделялась роскошная дача министра двора Фредерикса 6. К ней шла от станции ал​лея. Слева от аллеи, вдоль железной дороги, были слу​жебные постройки: контора, конюшни, коровники, са​раи и пр.

По реке Оредеж начали строиться на громадных участках дачи богатейших людей: издателя Маркса 7, в обширном парке — дача Дернова, несколько десятин име​ла дача Елисеева 8. А с правой стороны от станции дачи строили крестьяне. Все они лепились по берегу реки и сдавались по дешевой цене.

Живописная местность с рекой, девственными леса​ми. полями издавна привлекала владетельных людей. В радиусе 5—7 верст расположились поместья Витгенштей​на 9 и Фредерикса, который имел, кроме того, участки на противоположном берегу, недалеко от мельницы (ныне плотина). Там стояли его дачи, сдаваемые богатым лю​дям. Часть из них сохранилась, теперь там дом отдыха ВЦСПС.

Наем дач был своеобразный процесс. Обычно он при​урочивался к масленице, когда погода помягче и время праздничное. На станции дачников ожидало много крестьян-извозчиков на лошаденках в узких саночках. По пути пассажиры расспрашивают возчика о дачах, ценах, возчик расхваливает ту, куда везет: «Не сумлевай-{181}тесь, все будет в аккурате!» Обычно на окошках дач на​клеены бумажки о сдаче внаем, но у возчика свой адрес, и, если дачник просит остановиться у дачки, приглянув​шейся ему, извозчик говорит: «Здесь плохо: хозяйка сварлива и клопов много». И везет к себе или к куму, от которого получит магарыч. Наконец подъехали к даче. Начинается осмотр. Хозяева приводят такие положитель​ные стороны своих угодий, которых просто не бывает, но съемщик относится скептически и старается сбить це​ну, а иной раз уезжает к другой даче, где разговоры те же. Наконец дача оказывается подходящей, цена тоже. Дается расписка, что дан задаток, а хозяин, бывало, ста​вит три креста вместо подписи. После этого идут в избу хозяина, развертывают закуску, а хозяйка подает на стол самовар, молоко, душистый хлеб. Съемщик угоща​ет водочкой. За закуской каждая сторона как можно луч​ше себя представляет — словом, знакомятся. Угощают и извозчика, который ждет отвезти дачника обратно на станцию. Перед прощанием договариваются о сроке при​езда, о встрече с тележкой для вещей. На станции из​возчик просит на чаёк, поскольку он очень старался и дачу сняли «самлучшую».

В зале ожидания, в буфете (поезда ходили редко, бы​ло время посидеть за перекусом) и в поезде дачники знакомятся между собой и говорят, что дачи ныне ста​ли дороги, мужики дерут. После Гатчины разговоры за​тихают, и усталых от воздуха людей одолевает дремота.

Съезжаться дачники начинали в мае. Помимо бага​жа, который приходил этим же поездом, у всех на руках было много разных пакетов, коробок, корзинок, кошек, собак, сеток с мячиком и даже клетки с птицами. По приезде вся толпа дачников опять устремлялась к из​возчикам. Куда бы ни ехали, приходилось переезжать реку, подниматься в гору, лошадь идет, нагруженная, медленно. И вот при подъеме на мост на задок вашего экипажа прицепляется незнакомый субъект, который представляется: «Я булочник, дайте ваш адресок, буду доставлять вам булки свежие». Устный договор заклю​чен. Булочник соскакивает и дожидается другого дач​ника. Дело в том, что эту местность обслуживали три-четыре булочника, и все они сидели на этом пригорке — у въезда на берег с моста — и по очереди подбегали к проезжающим мимо дачникам.

Хозяева уже извещены письмом, ждут дачников. На столе крынка молока и черный хлеб. Хозяйка, перегиба​ясь в низком поклоне, сладким голосом говорит: «По-{182}жалуйте, пожалуйте, с приездом!» Ведутся хозяйствен​ные разговоры: сколько давать молока, нужны ли яйца и пр. При выходе из вагона вы передали багажную кви​танцию хозяину, и вот уже он сам подъезжает с бага​жом. Вытаскиваются перины, у которых «каждая пуши​на по три аршина», или пустые сенники, набиваемые се​ном, если дачники не привозят с собой матрацы. И то, и другое вы будете уминать собственными боками. Воз разгружается, наскоро ужинают по-походному и порань​ше ложатся спать. Опьяненные свежим воздухом, вы должны были бы быстро заснуть, но не всем это уда​ется: комары — эти кровопийцы в буквальном смысле слова — победоносно трубят у вас над головой и нещад​но жалят свеженького петербуржца.

С утра начинается дачная жизнь. Приносят молоко, свежие булки, до самого вечера вам приносят и приво​зят все необходимое. Еще до обеда приезжает мясник, предлагает мясо, кур, зелень. Обычно мальчишка пра​вит лошадью, а сам мясник рубит мясо, вешает, полу​чает деньги. Торговля идет со специальной телеги с низ​ким большим ящиком, обитым изнутри луженой жестью. Поперек ящика лежит большая доска, на ней мясник рубит мясо, здесь же стоят весы и ящик с гирями. Сту​пицы колес обернуты бумагой, чтобы дачники не выма​зались колесной мазью.

Так же до обеда идет торговля с разносчиком рыбы. У него кадушка на голове, там во льду лежит разная рыба. Сгибаясь под тяжестью своей ноши, он оповещает: «Окуни, сиги, лососина, судаки!», стараясь рифмовать.

За ним на телеге с большим ящиком на колесах ку​пец торгует гастрономией — сыром, маслом, колбасой, консервами. Фамилия его была Долгасов, но для рекла​мы и рифмы он кричал: «Сыр, колбас — Иван Долгас!»

А вот издали слышится голос: «Пивник приехал!» Если вы закажете ему полдюжины пива, он норовит всу​чить целый ящик.

После обеда приезжал мороженщик со своей двукол​кой, на ней синий ящик. К нему выбегали с тарелкой, он навертывал специальной ложкой, да так ловко, что внут​ри шарика была пустота. Продавал он мороженое и «на марше», клал шарик на бумажку и втыкал в него дере​вянную ложечку, используемую в дальнейшем девочка​ми в игре в куклы. Мороженое у него было четырех сор​тов.

К пяти часам, когда дачники пили чай, появлялся разносчик с корзиной на голове и возглашал в отличие {183} от других «коллег» мрачным басом: «Выбóргские крен​дели!», делая почему-то ударение на «о». Вкусные же, были эти крендели, и почему их теперь не выпекают? Стоили они 15—20 копеек, в зависимости от размера. Разнося в лотках на голове, торговали всякими сластя​ми — конфетами, шоколадом. Когда появлялись ягоды и фрукты, их продавали тоже вразнос. Были и коробейни​ки с галантереей — мылом, гребенками, ленточками. Местные крестьянские девушки приносили в чистых ка​душечках сметану и творог, а к осени — лесные ягоды и грибы.

На местные продукты цены были, естественно, дешев​ле (бутылка молока 5—6 копеек, фунт лесной земляники тоже 5 копеек), на привозные продукты цены были до​роже, чем в городе.

Во всех деревнях и селах Сиверской были лавочки, где торговали всем, начиная с хлеба, соли, керосина и кончая хомутами и колесной мазью. Запах в них был соответственный — не продохнуть. В некоторых продава​лись ружья, порох, дробь и фейерверки, что любила по​купать дачная молодежь.

«Солидным» дачникам продавали лавочники в кре​дит. Бывало и так, что кто-то, не рассчитав свои силен​ки, ранней осенью тайком съезжал с дачи, оставшись должником, и торговцы слали ему вдогонку запоздалые проклятия.

Помимо торговцев одолевали дачников цыгане, кото​рые останавливались около деревень целыми таборами. Цыгане-мужчины промышляли лошадьми, покупая, про​давая и меняя коняг у крестьян, а цыганки целыми дня​ми шлялись по дачам, предлагая погадать и выпраши​вая старые вещи. Частенько случались и кражи. Счита​лось, что, если цыгане табором стоят поблизости, надо «ухо держать востро».

Некоторые дачники, любители дешевой экзотики, хо​дили в табор посмотреть, как живут цыгане, просили их спеть, станцевать. Те просили деньги вперед — «позоло​ти ручку». Случалось, что пение и пляски были отмен​ные, и табор был всегда с деньгами.

Много ходило по дачам и шарманщиков, обычно по​жилых, болезненных людей. Среди них были и шарла​таны, не желавшие работать. Все они носили незатейли​вый органчик, который играл пять-шесть пьесок тягу​чим, гнусавым голосом. Нес шарманщик его на ремне за плечами, а во время игры ставил на ножку, вертел руч​ку, а для смены пьес переставлял рычажок, и дутье в {184} трубках и мотив изменялись. Иногда с ним ходила де​вочка, которая пела несложные песенки.

Был в ходу и Петрушка в разных вариантах, общей сценкой во всех было избиение городовых и гибель Пет​рушки от какого-то мифического существа. Ходила по Сиверской и целая семья уличных артистов: отец играл на скрипке, дочь — на маленькой арфе, толстая мама — на кларнете, а малыш — на губной гармошке.

Появлялись и музыканты, играющие на духовых инструментах, как правило, труба, баритон и бас. Это были здоровые молодые парни, выдававшие себя за коло​нистов 10 или эстонцев. Если остальные уличные музы​канты были скромны, стояли по своему положению близ​ко к нищим, то духовые музыканты вели себя вольно, иногда нахально. Они обычно играли «Мой милый Ав​густин» или незатейливые вальсики. На отмахивания дачников они не обращали никакого внимания, бесцере​монно требуя денег.

С выездом горожан на дачи туда же переезжали и нищие. В большинстве случаев они перестраивались на сельский лад: все оказывались погорельцами, причем очень картинно рассказывали об истребительном пожаре. Жалостливые дачники давали им денег, старую одежду, кормили. Тот же народ — и артисты, и нищие, и цыга​не — появлялся и в вагонах дачных поездов.

День дачников среднего достатка проходил примерно так. Матери целый день хлопотали, чтобы накормить, обстирать, заштопать одежду своих детей. Забота, как свести концы с концами, их на даче не покидала. И вот она с прислугой вертится как белка в колесе, присмотр за детьми сложнее, чем в городе: близость реки, леса и вообще приволье местности тревожили родителей. Если дети взрослые — другие заботы: чтобы дочь была одета не хуже других, чтобы компания была подходящая — ве​селая, но и не слишком разудалая. Огорчение и иногда отчаяние обеспечивали родителям сынки с переэкзаме​новками. Их надо было буквально за волосы тащить к столу, чтобы они занимались, из скромных средств надо было выделить деньги на репетитора, обычно студента-дачника. Найти такого было нетрудно — все столбы бы​ли заклеены объявлениями: «Репетирую по всем предме​там, готовлю к экзаменам». Реклама не всегда совпадала с действительностью: всех предметов, конечно, студент знать не мог и, не желая ронять своего студенческого достоинства, краснея и потея, но с «умным» лицом ча​сто «плавал» за переводом латинского текста или реше-{185}нием трудных задач. А иметь свои деньжонки всякому студенту хотелось. Обыкновенно сам студент ходил к репетируемому ученику, невзирая на погоду и расстоя​ние. Редко у кого из студентов был велосипед, чтобы ез​дить по урокам. Велосипеды стоили дорого, 100—150 руб​лей. Смотришь — хлюпает такой студентик по грязи в клеенчатом плаще версты две. А иной раз выслушива​ет замечание от родителей ученика: «Вы не требователь​ны, позволяете шалить во время занятий». Были случаи, что репетитора меняли среди лета, это был страшный позор для студента.

Средняя дача из трех комнат стоила 50—60 рублей за лето. За сто можно было снять прекрасную двухэтаж​ную дачу на берегу реки. В уютной деревне Ново-Сивер​ская, где довелось жить одному из авторов этих записок, жило много дачников малого и среднего достатка. И уди​вительно — там же проводил всегда лето президент Ака​демии наук Карпинский со своей семьей 11. Занимал он скромную дачу, по цене не выше 75 рублей. С крестья​нами этот крупный ученый подолгу разговаривал, был знаком со многими дачниками, на приветствия низко склонял свою седую, с длинными волосами голову.

Излюбленной игрой подростковой молодежи были рюхи. Этим занимались в основном гимназисты и учени​ки средней школы. Были среди них даже чемпионы, ко​торые с одного удара могли «вынести весь забор». Бо​лее старшие составляли, что входило в моду, футболь​ную команду. Это мало было похоже на современный футбол: не было определенной формы, не у всех были и бутсы, правила были плохо разработаны, мало соблюда​лись. Хорошим игроком считался тот, кто бил здорово по мячу и давал «свечку». Ему аплодировали. И все же су​ществовала ново-сиверская футбольная команда, кото​рая играла с приезжими командами из округа, даже из Луги.

У старшей молодежи были свои развлечения. По суб​ботам в пользу добровольной пожарной команды устраи​вались любительские спектакли и танцы, сбор от кото​рых шел на приобретение пожарного инвентаря и по​стройку депо. Снимали у крестьянина большую ригу с овином. В риге был зрительный зал, а в овине — сцена. Че​тыре керосиновые лампы с рефлекторами заменяли осве​щение рампы. Декорация была самодельной: на картоне местные художники изображали зеленый сад (иной краски не было), и это была единственная бессменная декорация для всех пьес. Зрительный зал и портал укра-{186}шали еловыми гирляндами. На ригелях висели две керо​синовые лампы, освещая зрительный зал. В риге был настлан пол из досок, чтобы удобнее было танцевать пос​ле спектакля, его натирали стеариновыми свечками. Тан​цевали до утра под звуки пианино, которое брали напро​кат за 15 рублей на все лето. Ставили короткие водевили, играли плохо: доморощенные артисты стеснялись, заика​лись, забывали роли. Спектакли удавались лучше, когда одно лето режиссировал и играл проживавший в нашей деревне артист Народного дома.

После водевиля было концертное отделение. В моде тогда была мелодекламация: «Заводь спит», «Яблоки», «Фея» и др. При этом почему-то было принято ноты дер​жать в руках (иначе куда руки деть?), закатывать глаза и читать неестественным голосом. Одаренные стихоплет​ством студенты сочиняли обозрение в стихах, в которых высмеивалась жизнь на даче, отдельные события и лица.

Бессменный дирижер танцев Макс, студент Лесного института, во всех танцах придумывал забавные фигуры, было принято его слушаться. За лучшее исполнение тан​ца давали призы. Их обычно «срывал» ученик тогда теат​рального училища, в будущем знаменитый балетный ар​тист Андрей Лопухов 12, в ту пору скромный курносый мальчик, носивший серую форменную одежду. На приз танцевали мазурку, краковяк с фигурами и входившее в моду танго. В награду победителям давали альбом для открыток или просто букет цветов.

Сборы за эти вечера в течение нескольких лет соста​вили значительную сумму, что дало возможность в 1913 году построить на Сиверской деревянное пожарное депо, приобрести два пожарных «хода» с помпами и оборудование: каски, багры и пр.

Молодые люди, дачники, тоже вступали на лето в по​жарную дружину, обучались этому делу и принимали, помнится, живейшее участие в тушении пожаров, а их было немало. Председателем пожарного общества был постоянный житель Ново-Сиверской, помощником — кре​стьянин Лешка, юркий, хитрый мужичонка, пьяница, по прозвищу Копченый, но закоптел он не на пожаре, а в кузнице, которую держал с братьями.

Летом 1913 года состоялось торжественное открытие депо в присутствии председателя Всероссийского добро​вольного пожарного общества князя Львова 13. Перед этим торжественным открытием Лешка Копченый по ве​черам собирал пожарную дружину и муштровал ее к па​раду. Дружинники, дачники и крестьяне, приходили на {187} эти учения в полной форме и со снаряжением. Главная забота Лешки, была в том, чтобы дружинники правиль​но ответили на приветствие князя.

Для парада были выделены самые лучшие крестьян​ские лошади. Готовились и к парадному проезду, учи​лись быстро запрягать, садиться и быстро проноситься мимо того же Копченого, имитировавшего князя Львова. И так же орали: «Здравия желаем, ваше сиятельство!» Возможно, это были самые счастливые минуты в жизни Лешки — он сиял, как и его начищенная бузиной каска.

В день парада начали съезжаться и другие команды из ближайших деревень. Наконец прибыл сам князь Львов с сопровождающими лицами, все в полной парад​ной пожарной форме с символическими «ювелирными» топориками при левом бедре, в золоченых касках. Спер​ва был молебен с водосвятием, священник окропил «свя​той» водой не только дружинников, но и помещение де​по, все снаряжение и даже лошадей. Затем князь обра​тился с речью. Смысл ее был в том, что мужики сильно пьянствуют, отчего случаются пожары. Самое главное — не тушить пожары, а не допускать их возникновения. Говорил он тихо, что соответствовало его маленькой фи​гуре, после этого была дана команда: «Готовься к про​езду!» Дан был сигнал трубой, и все дружины поскака​ли мимо князя и обратно. Затем был дан сигнал «к це​ремониальному маршу», и все дружины пешим строем «под сухую» (музыки не было) продефилировали мимо князя, дружно, а то и не очень дружно отвечая на его приветствия.

По окончании парада для дружины в депо были при​готовлены столы с пирогами, мясом и водкой. Весь оста​ток дня и всю ночь ново-сиверские дружинники ходили по деревне в касках и орали песни. Можно было заме​тить, что в крапиве и в канавах блестели каски — там отдыхали уставшие от праздника дружинники, конечно не дачники.

На каждой избе была прибита жестянка, на которой были нарисованы топор, ведро и лестница, то, что по набату должен был принести на пожар хозяин данного дома. Были назначены дежурства в депо, которые к кон​цу лета стали менее аккуратными.

* * *

Попробуем восстановить характерные особенности и других дачных пригородов, одновременно отмечая их об​щие черты. {188}
Первой остановкой по Балтийской железной дороге было Лигово 14. В то время ближе к Петербургу никаких других остановок дачного поезда не было. На всем участке колея шла по узкой просеке в лесу. Только к концу описываемого периода лес начали вырубать, про​ложили дороги, место стало заселяться главным обра​зом «зимогорами». Лигово был довольно большой посе​лок, летом туда приезжало много дачников.

Некто Сегаль 15 скупал по дешевке вокруг Петербурга земельные участки, дробил их на мелкие, продавал в кре​дит, также в кредит строил дома и дачи, облагая долж​ников большими процентами. Почти во всех дачных ме​стах и пригородах были «проспекты Сегаля». То же са​мое и в Лигове. Главная улица — от станции до шос​се — называлась «проспект Сегаля». Мелкие чиновники и служащие, кустари, рабочие — вот кто составлял глав​ную массу населения этого поселка зимой и летом. Не​далекое расстояние от Петербурга, оживленное движение поездов, дешевизна квартир и дач привлекали сюда обы​вателя; поселок быстро рос. Были дачники из малоиму​щих людей, для которых платить за квартиру и за дачу было тяжело. Поэтому они бросали городскую квартиру, уезжали весной со всем скарбом на дачу, а осенью, воз​вращаясь, нанимали новую квартиру. Это было довольно распространенным явлением.

Вещи на дачу перевозили на ломовых извозчиках, ко​торые рано утром грузили скарб, прислуга с домашними животными устраивалась сверху, а дачники с ручным ба​гажом ехали по железной дороге. Переезд на подводах практиковался в радиусе до 40 верст, с расчетом, чтобы подвода к вечеру могла добраться до дачи. Бывало, что дачники приедут, а подводы нет, спать не на чем. Наконец приезжают поздно ночью, извозчик объясняет за​держку тем, что расковалась лошадь, а от самого разит водкой. Если дачное место было дальше, то и вещи до​ставляли по железной дороге, а от станции до дачного поселка их везли местные крестьяне, обычно хозяева дачи.

Лигово привлекало хорошим Полежаевским парком. Речка Лиговка была запружена, образовывала среди пар​ка большой пруд, близ берега был островок, а на нем туфовый грот. Помимо принятых прогулок, катания на лодках, купания, рыбной ловли по воскресеньям в парк привлекала хорошая музыка. Выступления симфониче​ского оркестра графа Шереметева 16 происходили на осо​бом плоту. Он отчаливал с музыкантами от берега, ста-{189}новился посреди пруда, и начинался концерт. Вокруг плота катались на лодках, много народу слушало музыку, сидя на скамеечках вокруг пруда или гуляя по прибреж​ным аллеям. На эти концерты приезжала публика из Красного Села. Там стояли лагеря гвардейских полков. Офицеры были верхами, их дамы — в колясках и ландо.

Вокруг Лигова росли леса, недалеко находилось взморье с прибрежными камышами, где была хорошая охота. Вдоль речки Лиговки тянулись луга, было где по​гулять, отдохнуть, а местным жителям накосить сено для своих коров. Нет коровы — нет и молока для дачников, и коров имели очень многие. Для развлечения дачников местное добровольное пожарное общество устраивало по субботам танцы и любительские спектакли. Все доходы шли на усиление пожарной команды, благоустройство дорог, освещение улиц.

Лигово полностью было обеспечено торговлей продо​вольствием и мелкими потребительскими товарами. Стои​ло отстроиться нескольким домам, тут же появлялись лавчонка, ларек, булочная. С утра по всем улицам по​селка ходили торговцы, которые на разные голоса пред​лагали зелень, мясо, рыбу, молочные продукты, сласти, мороженое, ягоды, фрукты и даже мелкую галантерею. Летом в дачных местах появлялось много китайцев с ко​сичками. Они продавали чесучу, ленты, бумажные веера. Ходили точильщики, паяльщики, лудильщики, прочие «холодные» ремесленники. Летом жизнь в поселке кипе​ла, несколько замирая зимой.

Поедем дальше по Ораниенбаумской ветви Балтий​ской железной дороги. Следующая станция — Сергиев​ская Пустынь 17 (ныне Володарская). Поселок скромный, от взморья далеко. В версте от станции мужской мона​стырь, так называемая Сергиевская пустынь. От станции до монастыря ходила конка, которая доставляла в мона​стырь богомольцев. Монастырь богатый, с большими угодьями, расположенными вдоль Петергофского шоссе и спускающимися к взморью. Достопримечательностью монастыря был собор хорошей архитектуры.

Между Лиговом и Сергиевской Пустынью находилась Новознаменка 18, земли которой были расположены меж​ду железной дорогой и взморьем. Когда-то это было по​местье Мятлевых, из рода которых вышел поэт Мятлев, живший во времена Пушкина, Грибоедова и прославив​шийся юмористическими произведениями. В описывае​мое время поместье было приобретено городом, и там была большая больница. Одному из авторов приходилось {190} в ней часто бывать, потому что он был знаком с семьей местного врача. При больнице был большой парк и лес с прудами и каскадом. Много было сирени, цветов, большой огород, фруктовый сад. Во всем большой порядок.

Следующим поселком по Ораниенбаумской линии и Петергофскому шоссе была Стрельна, большое, оживлен​ное дачное место. Там красовались богатые дачи имени​тых людей, которые располагались по шоссе, и Констан​тиновский дворец 19 с парком, где находилась дача бале​рины Кшесинской 20. Там же была дача князя Львова, известного организатора добровольных пожарных об​ществ. В поселке Стрельна он построил пожарную часть с высокой каланчой, которая обслуживалась доброволь​цами. Главная масса дачников, равно как и местных жителей, обосновалась по другую сторону железной до​роги, в направлении Ропши 21. Там были дешевые дачи, которые стояли вдоль речки Стрелки.

Это был веселый дачный поселок, и молодежь с удо​вольствием туда ездила. У них было много развлечений: катание на лодках по речушке, курзал, где проходили любительские спектакли и танцы, циклодром, по которо​му носились велосипедисты, катание на яхтах, благо яхт-клуб помещался в устье реки Стрелки, прогулки по Кон​стантиновскому и Михайловскому паркам 22 и походы в Ропшу. Но главным развлечением было гулянье по плат​форме станции со стороны отбытия в Петербург. Здесь часами слонялась молодежь, знакомилась между собой; договаривались о прогулках, свиданиях. Там же завязы​вались романы, разыгрывались сцены ревности, если ба​рышня пройдется с другим молодым человеком.

В направлении Нового Петергофа по шоссе еще было много хороших дач, а ближе к Петергофу — уютная де​ревенька с видом на море под названием Поэзия. Избуш​ки этой деревеньки были среди дачников нарасхват. Вни​зу, под горой, тянулся большой Михайловский парк — от Стрельны до самой Александрии 23. Новый Петергоф дачной местностью назвать было нельзя. В этом русском «Версале» были собственные роскошные дачи, виллы ве​ликосветских людей, придворных. Наемных дач почти не было. Чувствовалось, что здесь — резиденция царя: везде охрана, конвой, который в кавказской форме бес​престанно гарцевал вдоль ограды 24, много полиции, три гвардейских кавалерийских полка, драгунский конно-гре​надерский и уланский, а за железной дорогой квартиро​вал пехотный армейский полк. {191}

Летом в Нижнем саду ежедневно играла музыка. Око​ло царской купальни была устроена раковина для ор​кестра, имелись места для публики. Вход в парк и к эст​раде бесплатный. Ежедневно играли оркестры, придвор​ный симфонический либо духовой, тоже придворный. У оркестрантов была придворная форма: барашковая круг​лая шапочка, поддевка алого сукна до колен, синего цве​та шаровары и лакированные сапоги. В этой форме ор​кестранты походили на солдат или казаков. Форма эта еще как-то шла к духовому оркестру, глаз привык видеть солдат с медными трубами. Но оркестранты симфониче​ского ансамбля выглядели несуразно: странно видеть че​ловека в алой поддевке, играющего на виолончели. На музыку собиралось много народу, богатые приезжали в ландо, по главной аллее допускалась езда в экипажах.

Как и теперь, публика устремлялась к дворцам и фонтанам. Из Петербурга сюда можно было приехать только по железной дороге. Пароходного сообщения не было. Поезда ходили часто. Гавань в устье канала от главного каскада для публики была закрыта. Дворцы можно было осматривать бесплатно. Экскурсоводов не было. Показывал сторож, давал объяснения, кто хотел, давал ему на чай. Пускали даже осматривать Собствен​ную дачу императорского величества, которая находилась в Старом Петергофе 25 на границе с парком Лейхтенберг​ского 26, в тихом, малопосещаемом месте. Сторож, кото​рый водил нас по этой даче, объяснял, что Алек​сандр III 27 провел в ней свой медовый месяц, с той поры в ней никто не жил.

Хороший парк находился по левую сторону железной дороги. Там были царская мельница, руины, розовый па​вильон, Никольский домик и Бабигонский дворец 28. Око​ло дворца на склоне горы была масса сирени, на поста​ментах стояли два клодтовских коня, как на Аничковом мосту, две другие скульптуры этого автора стояли в Стрельне на даче князя Львова. За гривенник можно бы​ло получить от сторожа большой букет сирени, а дать двугривенный — и он проведет по дворцу и на верхнем этаже, где колоннада, даст полюбоваться в подзорную трубу на залив, Кронштадт и Петербург. Этот парк посе​щался очень мало.

На той же стороне от железной дороги находилось местечко «Заячий ремиз». Здесь были собственные ши​карные дачи. В парках никаких развлечений, кроме му​зыки. Ни буфетов, ни ларьков, ни ресторанов. Состав гу​ляющей публики был самый разнообразный, приходили {192} любоваться на фонтаны и дворцы самые скромные слу​жащие, рабочие, крестьяне. Все вели себя очень чинно. Песен не пели, не кричали. За порядком следили сторо​жа в особой форме. В самом городке жило много воен​ных с семьями, дворцовые служащие, торговцы, ремес​ленники. Промышленности не было, единственное произ​водство — гранильная фабрика29.

Старый Петергоф, по существу, был менее парадной частью Нового Петергофа. Английский дворец и Англий​ский парк были очень скромные 30. В описываемое вре​мя летом во дворце помещалась певческая капелла. Мальчики и юноши в серых брюках и тужурках играли на площадках около дворца в рюхи, лапту. Во дворце часто звучало пение, разучивали новые вещи. Часто «ка​пелланы» группами ходили гулять в парки.

Сам дворец был величествен, но простой архитектуры. Вокруг него не было цветников, статуй, ваз. Английский парк представлял собой лес с немногочисленными дорож​ками, только около пруда в сторону «Заячьего ремиза» парк был разделан: аккуратные дорожки и аллеи, мости​ки, несколько «шале» из неокоренной березы, могучие дубы, вокруг них скамейки. Публики в Английском парке гуляло мало.

На окраине Старого Петергофа был целый дачный по​селок — Отрадное. Здесь жили скромные люди. В посел​ке был круг, где по вечерам молодежь танцевала под граммофон.

Главная же гуща дачников жила между Старым Пе​тергофом и Ораниенбаумом, в поселках Лейхтенбергский, Мордвиново, Мартышкино и Ольгино. На коротком рас​стоянии от Старого Петергофа до Ораниенбаума — около 6 верст — было четыре платформы. Поезд с полным со​ставом не мог останавливаться на каждой версте. Прав​ление железной дороги нашло хороший выход. Публика, которой нужно было в эти поселки, высаживалась в Ста​ром Петергофе, поезд уходил в Ораниенбаум, и сразу после его ухода подавалась «кукушка» — маленький па​ровозик с большим двухэтажным вагоном 31. Эта «ку​кушка» и развозила дачников, останавливаясь у каждой платформы. «Кукушка» была сезонным мероприятием, правление железной дороги считало ее нештатной едини​цей, билеты продавали студенты, которые желали летом подработать, живя на даче, они одновременно служили. На паровозике — машинист и кочегар, тоже нештатные. Допускались вольности: между полуостановками пома​шет кто-нибудь зонтиком или платочком, машинист оста-{193}новит. Машинист забавлял публику тем, что сделал боль​шой мочальный кнут. Получая отправление, он высовы​вался из будки, хлестал кнутом по котлу паровозика и кричал: «Но-о, поехали!» — и свистел «ку-ку!».

Не будем останавливаться на каждом поселке, а ска​жем о самом большом и оживленном — Мартышкине. Главная его часть располагалась от железной дороги к морю по улицам Лесной, Нагорной, Кривой. Дачные участки были невелики, дачи лепились друг к другу и были доступны небогатым людям. На самом берегу за​нимала большой участок дача царского повара Максимо​ва. Она была каменная, трехэтажная, при ней фруктовый сад, небольшой сосновый парк. В море выступал железо​бетонный причал. Дача выделялась в скромном поселке. Незастроенный берег пляжем не служил, тогда не было принято валяться на песке в купальных костюмах. Бе​рег был частично застроен хибарками рыбаков, завешан сетями, снастями. На пляже лежали вытащенные лодки.

Дачники пользовались морем так: в некоторых местах далеко от берега были вынесены большие купальни, к ним вели длинные мостики. Купальня представляла со​бою длинную платформу на сваях. С платформы шли лестницы в воду. Купальни были устроены на хорошем песчаном дне, глубина — по пояс. В купальне дежурил сам хозяин, или кто из семьи, или работник. Купальни были платные. Семья дачников покупала у владельца сезонный билет, рубля за три. Существовало расписание женских и мужских часов. Конечно же, вездесущие мальчишки купались когда угодно и где угодно.

Было много лодок и маленьких яхт. Большинство ло​док и парусных яхт принадлежало дачникам, которые из года в год снимали дачи у крестьян или имели свои скромные домишки. Некоторые купались прямо с лодок. У кого лодок не было, можно было взять у рыбака. Ча​сто искали компанию покататься вместе, ведь могла под​няться волна, грести или управлять парусом трудно. Мальчишки без спроса отвяжут лодку, покатаются и по​ставят обратно. Никто не возражал. Любителей моря бы​ло много. Вечером или ночью берег с моря выглядел кра​сиво, весь в огоньках, а на лодках звучат песни под ги​тару. Кроме катания многие занимались рыбной ловлей, уезжали на ночь, а утром привозили хороших лещей, окуней. Судак попадался реже. Рыбная ловля была к тому же прямым подспорьем для семьи.

В Мартышкине жило на дачах много немцев: ремес​ленников, служащих, очень организованных людей. Они {194} арендовали у крестьян небольшой участок земли на за​дах Нагорной улицы, расчистили его, построили большой деревянный павильон и открыли в нем гимнастическое общество. Кроме немцев туда могли за невысокую плату ходить кто хочет из юношей и детей. Дачники с удоволь​ствием записывали своих детей в это общество. Три раза в неделю там по два часа обучали вольным движениям, упражнениям на снарядах. Во главе общества стоял не​мец Мейер, помощником его был Ланге. Чтобы иметь средства, общество устраивало в этом помещении по суб​ботам и воскресеньям платные танцы. Отчетные выступ​ления детей перед родителями происходили два раза в лето. Устраивались прогулки с играми. На длительные прогулки собирали по 20 копеек, бутерброды несли в бельевых корзинах. Где-нибудь давали детям молоко. Шли под барабан, толстый немец колотит палками по небольшому барабану. За отличие в гимнастических уп​ражнениях давали значки общества, на которых были на​чальные буквы фразы «В здоровом теле здоровый дух».

Местные крестьяне, кроме дохода от дач, зарабаты​вали на молоке, ягодах, грибах и даже воде. С водой в Мартышкине было плохо, колодцев при дачах мало, вот и развозили воду в бочках. Водовоз ежедневно привозил условленное количество ведер.

В двух верстах от Мартышкина в густом лесу был маленький монастырь святого Арефия. Монахи накупи​ли самоваров и под большими елками поставили столы и лавки. Дачники приходили с бутербродами, заказывали самовар, за 10 копеек малый, за 20 — большой. Сидят, пьют чай, воображают, что они в обители. Маленькая церквушка тоже имела доход от посетителей. Каждый считал нужным поставить свечку святому Арефию, кото​рый якобы помогал от каких-то болезней.

Дачники в Мартышкине назывались «мартышками». Они весело проводили время: кругом были чудесные леса, парки — Лейхтенбергский и Ораниенбаумский. Много было ягод и грибов. Рядом — Петергоф с его фонтанами, можно было из Ораниенбаума проехать в Кронштадт и Лисий Нос. Собирались компании; студенты, девушки, гимназисты старших классов, брали с собой бутерброды, лимонад, предприимчивый лесник устроил под елками столики и скамейки, торговал молоком и варенцом в горшках. Брали гитары, спиртного не брали, пить было не принято, особенно в присутствии девушек. И без ви​на было очень весело: пели, играли в горелки. Дачники были народ скромный, и мораль у них была строгая. {195}

В то время начал появляться футбол, была команда «мартышек», которая ездила играть в Стрельну, в Петер​гоф, приезжали и к «мартышкам». Но этот вид спорта прививался медленно. Играли в крокет, серсо, бильбоке, а в дождливую погоду — в домино, в «бой цветов», «иг​ру камней». Отцы семейств приезжали на воскресенье усталые, загруженные покупками. Они отдыхали в га​маках, ходили купаться, осенью — по грибы. Гимназисты старших классов и студенты развешивали на столбах объявления, что готовят к переэкзаменовке по всем пред​метам. Приглашений было много, а оплата — 7—10 руб​лей в месяц. Но эти небольшие деньги устраивали моло​дых людей, они могли что-то купить, поднести девушке цветы, приобрести билет на танцы, съездить с «дамой сердца» в Ораниенбаумский курзал, где бывали спек​такли 32.

За Мартышкином следовал Ораниенбаум. На окраине города были хорошие дачи с большими участками, много дороже, чем в Мартышкине. Малоимущая публика сели​лась в деревнях вокруг Ораниенбаума. Это были Вёшки, Кронштадтская колония. Жизнь там была дешевая: и сами дачи, и молоко, и яйца. Манил к себе чудесный Ораниенбаумский парк 33, переходящий в большой лес. И сам парк был густой, с большими прудами. Только око​ло дворцов Петра III, Меншикова, Китайского и павильо​на Катальная горка 34 парк был разбит по правилам пар​кового искусства. Публика удивлялась рассказам сторо​жей, что канал к морю был вырыт по капризу Екатери​ны II за одну ночь.

Дети пугались и плакали, глядя на группу «Лаокоон», бабушки и няньки тоже побаивались смотреть на эту скульптуру. Во дворцы пускали. В Ораниенбауме желез​ная дорога кончалась, непосредственно к станциям при​легал городок, который народ называл Рамбов 35. Это был пыльный, грязный городишко, на каждом шагу тракти​ры, винные лавки, пивные. Пьяных и в будни, и в празд​ничные дни было очень много. В Рамбов приезжало мно​го крестьян из округи продать на рынке товары, купить необходимое, заявлялись погулять из Кронштадта рабо​чие мастерских и доков, матросы. Здесь же стоял пехот​ный армейский полк. В Ораниенбауме был хороший ры​нок, много дешевой свежей рыбы, ягод, грибов. За Ора​ниенбаумом тогда были непроходимые леса, а в Рамбо​ве жили рыбаки. Дальше Ораниенбаума тоже были дач​ные места, но к ним трудно было добираться, а потому там жили единицы. От Рамбова туда шла крепостная {196} железная дорога, которая обслуживала форты и бата​реи 36. Частные лица тоже могли ездить, разумеется, за плату. Колея была нормальная, но паровозик и вагончи​ки маленькие.

Очень хорошее место — Лебяжье. На самом берегу залива, лес подходил к морю, чудный пляж. Местные крестьяне сдавали избы дачникам, строили и дачки, мож​но было устроиться в лоцманском селении. Житье было дешевое, но скучное. В своем клубе лоцманы устраивали вечера с танцами.

Черники, малины, брусники было сколько угодно, охо​та на боровую и водоплавающую дичь, на зайцев, лисиц и других зверей. Про рыбу и говорить не стоит, ее или сами ловили, или вам просто давали без денег.

Вот мы и описали коротко жизнь и быт пригородов и дачных мест по Ораниенбаумской ветке. От узловой Лиговской станции шла другая ветка той же Балтийской железной дороги. По ней тоже были пригороды и дач​ные места. Первая остановка после Лигова была Горело​во. Бедные домики, куда летом приезжали малоимущие дачники. Хороший лес был далеко, речушка Лиговка де​лала зигзаги. По платформе ходили озабоченные люди.

Дальше шла платформа Скачки 37. Это было не дачное место — лагерь гвардейской кавалерии. Коновязи, ржа​ние лошадей, палатки, кавалерийские сигналы, звон шпор. По глинистым берегам Лиговки — водопои коней. Всевозможные кавалерийские учения солдат, «фасон» ка​валерийских офицеров, которые могли забыть надеть фу​ражку, но стек всегда был с ними.

За Скачками — Красное Село 38, расположенное на живописной горе. Дачников мало, военные и их семьи, которые снимали или имели свои дачи. Вокзал с хоро​шим буфетом. В полуверсте от станции, по другую сто​рону железной дороги, расположены лагеря пехотных гвардейских полков. Солдаты, как полагается, жили в па​латках, а офицеры — в хороших деревянных благоустро​енных домах, выкрашенных в цвет, присвоенный полку. Дачи Егерского и Финляндского полков первой и второй гвардейских дивизий выкрашены в зеленый цвет, а Пре​ображенского и Московского — в красный, Измайловско​го и Гренадерского — в белый, Семеновского и Павлов​ского — в синий цвет.

В самом Красном Селе жили семьи офицеров, был хороший театр 39, летом очень людно, гуляла нарядная пуб​лика, щеголяли офицеры, был прекрасный ресторан. Сол​даты появлялись в Красном Селе редко, занятий в лагер-{197}ное время у них было много. Местность вокруг лагерей вытоптана, с раннего утра слышались команды строевых учений, выкрики унтер-офицеров: «Вперед коли, назад прикладом бей!», «От кавалерии накройсь!» Вообще тя​желая солдатчина, а рядом каждодневный праздник офи​церов, разодетые компании в ландо, отправляющиеся в Петергоф на музыку.

За Красным Селом, не доезжая Дудергофа, была воен​ная платформа, всегда забитая юнкерами. Недалеко, за озером, стояли лагерями все военные училища. А следу​ющая остановка — Дудергоф — настоящая дачная мест​ность. Там царство дачников. Их привлекала сюда бли​зость Петербурга, дешевизна дач, хорошее озеро, живо​писный лес с Вороньей горой, покрытой вековыми сос​нами 40. Станция была веселенькая, дачная, деревянная с резьбой, выкрашенная желтой краской. Вокруг станции вращалась вся дачная жизнь. К вечеру здесь собиралась молодежь: барышни с кружевными зонтиками, кавалеры. Вечером, после занятий, с этого берега озера приезжали, приходили, прибегали юнкера во всем своем военном блеске. Стучали каблучки, звякали шпоры. Мамаши вы​сматривали дочкам женихов, достойных приглашали в дом пить чай, угощая ватрушками и вареньем. В день именин дочек запускали фейерверк, в саду развешивали разноцветные бумажные фонарики, жгли бенгальские огни. Ходили на танцы в курзал, катались на лодках, си​дели на Вороньей горе, играли на гитаре, пели романсы, считали падающие звезды.

За Дудергофом следуют Тайцы 41, Пудость 42, Мариен​бург 43. Летом они тоже заселялись дачниками. В Тай​цах, где были знаменитые ключи, была туберкулезная лечебница.

Пудость отличалась тем, что там в речке Ижоре во​дилась форель. Вокруг были леса, было очень много гри​бов. Мариенбург, под самой Гатчиной,— уютное местечко, весь поселок утопал в лесу, напротив был знаменитый Зверинец для царской охоты, он тянулся от Пудости до Гатчинского парка. Зверинец был окружен деревянной изгородью из трехсаженных шестов, поставленных в два ряда, с небольшим наклоном одного ряда навстречу дру​гому. Шесты были вбиты так часто, чтобы не проскочи​ла ни одна зверушка. Нередко можно было видеть, как к ограде подходили лоси, косули. Детишки просовывали им кусочки хлеба.

А дальше — Гатчина, чистенький городок с двумя парками. Летом он утопал в сирени. Этот городок избра-{198}ли для проживания отставные военные. Это придавало известный характер быту города. Кроме того, там стояли гвардейский Кирасирский полк (синие кирасиры) и ар​тиллерийская бригада. Летом приезжали дачники, это оживляло тихий городок. Дачники гуляли по паркам, окружающим лесам, катались на лодках по прудам. Ког​да там открылась первая в России военная авиационная школа 44, Гатчина оживилась, кирасиры отошли на зад​ний план, первыми сделались авиаторы. Целый день ре​вели авиационные моторы, русские люди завоевывали воздух, но это давалось не даром, и на местном кладбище появлялись кресты из деревянных пропеллеров. По дру​гую сторону железной дороги вырос поселок, где юти​лись мелкие служащие и рабочие. Они ежедневно езди​ли на работу в Петербург, так как в Гатчине предприя​тий не было.

Далее за Гатчиной по Балтийской линии было Ели​заветино. Не считая окружающих деревень — Дылицы 45, Вероланцы,— к станции прилегали два дачных поселка: Николаевка и Алексеевка. При нас они только застраи​вались. Дачки там возводили из-за дешевизны земли лю​ди небогатые, сдавались дачки тоже не по дорогой цене. Места лесистые, но скучные — ни озера, ни речки. Ма​тери, выезжавшие с малолетними детьми, могли быть спокойны: утонуть ребенку негде. В лесах масса ягод и грибов, на припеках много лесной земляники.

В двух верстах от станции — имение Охотниковых, уже в то время оно находилось в совершенном упадке. Старый помещичий дом — с четырьмя колоннами, облуп​ленной штукатуркой. Невдалеке церковь, под горой парк с двумя прудами. Летом в доме кто-то жил, но по парку гулять запрета не было. Парк небольшой, со старыми липами. Рядом с парком — маленькая деревенька Дыли​цы, где тоже жили дачники. Немножко выше, в гору, де​ревня Вероланцы, где летом много дачников. Самое за​мечательное в Вероланцах — стоянка царских гончих со​бак. Малонаселенное место — леса, вырубки, поля — да​вало возможность вывозить туда летом псовую царскую охоту, натаскивать гончих собак. В избах и амбарах про​живали 8 конных егерей, содержалось около 200 собак. Собачьи дворы были отгорожены жердями, на которых целыми днями сидели мальчишки, дачники, и смотрели на собак. Егеря иногда позволяли мальчишкам прока​титься на лошади.

Интересная картина была при выезде в поле. Впере​ди седой старший егерь на лошади с большим медным {199} рогом. За ним, образуя каре, остальные егеря, тоже с рогами и арапниками. В центре каре гончие, некоторые на сворках по пяти. Когда все выстраивались, старший егерь снимал шапку, крестился и говорил: «С богом!» Кавалькада отъезжала на натаскивание собак. Если ка​кой-нибудь неразумный гончак от нетерпения преждевре​менно выскочит, ближний егерь, перегнувшись с седла, так его ожжет арапником, что тот навсегда забудет, как нарушать порядок. Но с какой радостью собаки броса​лись в гон, когда их спускали и раскрывали каре!

Вокруг Елизаветина было много ветряных мельниц, где крестьяне мололи зерно, водяных мельниц вблизи не было. Сооружение это ушло в безвозвратное прошлое, в нем проявлялась сметка русского человека: с помощью только топора делались все механизмы — валы, цевки, зубчатые колеса. Любимой, но опасной забавой мальчи​шек было катанье на крыльях ветрянки. На ходу надо было вцепиться в решетку крыла, ногами и руками, дер​жаться изо всех сил. Громадное крыло делало с этим озорником полный круговой оборот, а то и два. Тот, обал​девший от полета, соскакивал на землю и частенько по​падал прямо в лапы мельника, который надает ему шлеп​ков и пожалуется родителям. Тогда порка неизбежна.

* * *

Много известных дачных мест было по Царскосель​ской, теперь Витебской, железной дороге. Мы еще заста​ли старое здание этого вокзала. Оно было весьма нека​зистое, обветшалое. Когда в 1904 году построили ныне существующий вокзал 46, многих наивных удивляло, что поезда находятся на втором этаже. Многие не верили, пока не убеждались сами. Поднявшись на второй этаж, они видели там паровозы и вагоны, а их багаж поднимал​ся лифтами к поезду.

Сразу за городом была платформа Воздухоплаватель​ная. На открытом поле стоял большой эллинг, в нем хранились воздушные шары и первый русский дири​жабль. Это военное воздухоплавание возглавлял генерал Кованько 47, про которого ходило много шуток, сатири​ческие журналы рисовали на него карикатуры, так как первые шаги воздухоплавания были не вполне удачны.

До Царского Села пассажирские поезда не останав​ливались. Описывать Царское Село мы не станем, оно отражено во многих трудах, коснемся лишь его бытовой стороны. Царское Село было зимней резиденцией послед-{200}него царя, это накладывало известный отпечаток. На вок​зале поражала тишина, все вели себя чинно, не было су​матохи. Прохаживались рослые жандармы, которые уст​раняли всякое нарушение тишины и порядка, хотя цар​ская ветка и вокзал находились в другом месте, недалеко от Александровского дворца. В самом городе тоже сохра​нялись чинность, тишина и порядок. Было много поли​ции, повсюду встречались военные, там стояли Гусар​ский полк, желтые кирасиры, стрелки императорской фа​милии. Было много свитских военных, конвоя, специаль​ной дворцовой полиции и шпиков. В связи с отсутствием фабрик и заводов рабочего люда почти не было. На ули​цах кроме военных были видны дворцовые служащие, домовладельцы, пенсионеры, чиновники, «благонадеж​ные» ремесленники, прочий проверенный люд. Все верте​лось вокруг резиденции царя, было связано с дворцом 48. На улицах, в парках, в проезжавших экипажах можно было видеть министров, шикарных дам, блестящих воен​ных или же степенных купцов, сдержанных чиновников и их семьи. Во время пребывания царской фамилии в Александровский парк публику не пускали, в остальные же парки — Екатерининский и Баболовский — вход для всех был свободен. Петербуржцы приезжали погулять в парках, катались по озеру, осматривали достопримеча​тельности. Город был скучный, оживления не было да​же в парках. Летом, в «царские дни», на военном поле устраивали гулянья — балаганы, лотереи, развлечения, подобные тем, которые мы описали, говоря о Петергофе. Дачников было мало.

Иной характер носил Павловск, там летом жизнь би​ла ключом 49. Кроме постоянных жителей сюда на лето съезжалось много дачников и в собственные виллы, и в скромные наемные дачки по разным Солдатским и Мат​росским улицам, в деревни Глазово и Тярлево. Кроме дачников и постоянных жителей по вечерам приезжало много петербуржцев «на музыку». Главной притягатель​ной силой Павловска были вокзал с концертным залом 50 и великолепный парк, разбитый в долине речки Славян​ки. К вечеру поезда ходили часто. Поезд подъезжал к платформе, в нескольких шагах от которой за стеклян​ными дверьми был концертный зал.

Здание музыкального вокзала представляло собою ог​ромное, хорошей архитектуры деревянное строение с дву​мя крыльями. В левом помещался ресторан, в правом — кафе и читальный зал. Концерты давались внутри зда​ния, в теплые вечера оркестр выходил на наружную эст-{201}раду, публика сидела на скамейках, расставленных на площадке перед эстрадой. Симфонический оркестр был хорош, так же как дирижеры и солисты. Программа кон​цертов составлялась из классических произведений. Вход был бесплатный. На концерты пускали всех, даже с деть​ми. В глубине площадки стояла раковина для духового оркестра, в которой оркестр гвардейских стрелков под управлением бессменного капельмейстера Саботелли в антрактах исполнял легкую музыку.

Близ этой площадки находились теннисные корты и гимнастический уголок. И симфонический оркестр, и весь этот комплекс содержало все правление Царскосельской железной дороги. Оно получало доходы от платы за про​езд многочисленной публики. Стоимость билета была не​много повышенной 51. Приносили также доходы ресторан и кафе, теннисные корты. Приезжало немало знатоков симфонической музыки, но большинство публики состав​ляли люди, которые считали, что вечером нужно быть в Павловском вокзале, встретиться со знакомыми, себя по​казать, людей посмотреть, поинтересоваться модами, за​вести новые знакомства. Такие люди часто делали вид, что они внимательно слушают серьезную музыку, а сами с нетерпением ждали антракта, чтобы поболтать со зна​комыми. Несколько раз в лето устраивались платные ба​лы, вход стоил рубль. Балы приносили доход железной дороге. Середина курзала освобождалась от стульев, во​енный оркестр играл танцы, которыми дирижировал ба​летный артист Берестовский. Публики бывало много. Все старались прифрантиться. Выдавались призы за красоту, за лучшее исполнение танцев. Открывались буфеты с прохладительными напитками. Устраивались костюмиро​ванные балы.

В противоположность Царскому Селу, пребывание в своем дворце и парке великого князя с семьей на жиз​ни города никак не отражалось и публику не стесняло. Этого великого князя можно было встретить в аптеке, в магазине, на музыке, в парке. Перед его дворцом стоя​ла высокая мачта парусного корабля с реями, вантами, прочей оснасткой.

Излюбленным местом прогулок жителей Павловска и дачников был парк. С утра до поздней ночи по его алле​ям прогуливалась принаряженная публика, катались в экипажах. В парке было очень много велосипедистов. Они носились целыми стайками. Велосипеды были самых различных марок и даже заказные. Некоторые заказные велосипеды имели сплошь никелированную раму, необык-{202}новенно низко изогнутый руль и высоко поднятое седло. Велосипедист на нем принимал неимоверно изогнутую форму, чем приводил в восхищение девиц. По парку гар​цевали артиллерийские и казачьи офицеры — казачий полк и артиллерийская бригада стояли в Павловске.

На окраине парка, в деревне Глазово, была ферма — в русском стиле домик с верандой. На ферме можно бы​ло позавтракать, выпить молока, сливок, кофе. Обслужи​вали публику девушки, разодетые в нарядные русские костюмы с кокошниками. Посетителей, особенно молодых людей, бывало много, они приходили полюбоваться на красавиц и за пятачок выпить большой стакан молока с ломтем черного хлеба. На поле около Глазова делал свои первые шаги футбол. На полях вокруг выращивалась зна​менитая павловская земляника.

Рядом с курзалом был деревянный театр, в котором играли петербургские артисты. Перед самой империали​стической войной недалеко от вокзала помещался «ске​тинг-ринк», новинка того времени. Праздная публика ве​черами каталась там на роликовых коньках, нельзя было отставать от моды.

Промежуточные станции от Павловска до Вырицы не представляли интереса. Дачи там были недорогие, кру​гом заболоченные леса. Вырица в описываемое время только начала развиваться, проводили дороги, дачи стро​или главным образом по правому берегу реки Оредеж 52. Повсюду стучали топоры, работал лесопильный завод. Пре​лесть Вырицы, как и Сиверской, была в прекрасных ле​сах, местами совершенно нетронутых, и в живописной до​лине реки Оредеж, а в ней водилась рыба, было множест​во раков. Леса привлекали охотников. После Петрова дня в лесу тут и там можно встретить человека в болотных сапогах с двустволкой, с легашом или пойнтером. Грибов и ягод в лесах было видимо-невидимо, но «уважающие себя» дачники считали ходить за ними ниже своего до​стоинства и предпочитали покупать ягоды и грибы у крестьян. Ловить же рыбу и раков не считалось зазор​ным, тем более заниматься охотой.

Вечером в воскресенье платформы и станции запол​нялись отъезжающими и провожающими. Дачники счита​ли обязательным и встречать, и провожать пап всем се​мейством. Папы должны были казаться отдохнувшими, счастливыми, что они повидали жену и домочадцев. На станции им давались наставления, делались последние упреки. Наконец свисток подходящего паровоза, послед​ние поцелуи, и папа бросался на штурм вагона. Потом {203} папы успокаивались, находили общий язык, говорили о стоимости дач, связанных с ними расходах и муче​ниях.

Хотя о дачных гостях написано много, обойти эту те​му мы не в силах. Особенно вредный гость был тот, ко​торый «счел долгом» со всем семейством, без предупреж​дения и приглашения, но исключительно ради внимания и почтения, навестить знакомых на даче и прожить у них несколько дней. Такие гости были бедствием. Запасы ист​реблялись, все расчеты рушились. Хозяева спали где при​дется, на чем попало. Но все это ерунда по сравнению с теми неимоверными усилиями игры в радость по слу​чаю приезда непрошеных гостей. При отъезде принято было выражать сожаление, что мало погостили, и пригла​шать, чтобы приезжали еще.

По Северной железной дороге дачными местами были Пелла 53 и Мга, которые только начинали застраиваться. Были дачники и в Усть-Ижоре 54, на Понтонной и Сапер​ной, в Ивановском на Неве, при впадении Тосны. Все это были весьма скромные места, с дешевыми дачками и не​богатыми дачниками. Начиная с Ивановского шли хоро​шие леса. В Пелле и Мге рубили просеки, прокладыва​лись дороги. По Неве главной дачной местностью были Островки и Мойка.

Вообще дачников по Неве жило немного, сообщение было пароходами, которые ходили довольно редко, но места были отличные.

Красавица Нева, с ее знаменитой невской лососиной, вообще богата рыбной ловлей. Великолепные леса с пре​красной охотой. Сюда приезжали те, кто искал тишины на лоне природы, любил охоту, рыбную ловлю и водный спорт. Было много гребных лодок, парусных яхт. По бе​регам Невы встречались большие собственные дачи с усадьбами. Скученных поселков не было, поэтому дачни​ки жили отчужденно, общественных развлечений не бы​ло. Купаться надо было с оглядкой: глубокая, широкая река, быстрое течение, холодная вода. Ладожское озеро давало себя знать, оттуда дули холодные ветры.

Выше Мойки берега Невы были заселены еще мень​ше, дачи встречались редко. Грузовое движение по Не​ве было большое, буксирные пароходы тянули громадные плоты, главным образом с реки Оять, волокли баржи с хлебом с Волги или дровами с той же Ояти, Волхова, Ше​лони, с Тихвинки и Сома. Тянули песок, бутовую плиту с Путилова на Волхове, кирпич с берегов Невы. Все это заставляло быть очень внимательным того, кто катался {204} или рыбачил с лодки. Часто были слышны тревожные гудки буксирных пароходов.

С Финляндского вокзала шла лишь одна линия — на Выборг. Здесь было много дачных населенных мест: Лан​ская, Удельная, Озерки. Да, Ланская была дачной мест​ностью, как и Лесное. Семья одного из авторов два года жила на даче в Лесном, недалеко от парка Лесного ин​ститута. В Лесное можно было приехать на паровичке. Удельная, Озерки, Шувалово были веселые дачные ме​ста, с театрами, танцами, катанием на лодках по озе​рам 55. Лесное было более тихим дачным местом, хотя театр там тоже имелся. На Шуваловском озере был яхт-клуб. За лето здесь устраивалось несколько парусных го​нок. Дачники гуляли в Удельнинском парке и ближай​ших лесах — Сосновке, Пискаревском лесу.

При входе в Шуваловский парк была горушка под названием Парнас. Дворец Шувалова был запущен, никто там не жил, парк походил на лес.

Следующей станцией было Парголово с поселком на горе и маленьким озером. Дачи были недорогие. Осталь​ные дачные места до Финляндской границы ничем не вы​делялись. Разве только что при станции Левашово был хороший парк с озером, который теперь носит искажен​ное название «Осиновая роща», хотя осин там нет. На самом деле парк назывался «Осиная роща», потому что было много ос. До Токсова железной дороги не было. Местные жители и немногочисленные дачники добира​лись в этот чудесный уголок на подводах, по дороге че​рез Лесное на Гражданку 56 либо по дороге через «Оси​ную рощу» на Юкки. Граница с Финляндией была за Белоостровом, по реке Сестре. За Белоостровом шли дач​ные места по берегу Финского залива: Оллила (Солнеч​ное), Куоккала (Репино), Териоки (Зеленогорск), Тюри​сяви. Здесь стояли виллы с огромными участками. В по​следнее десятилетие прошлого века эти места сделались модными. Постройки были настолько богаты, что дачи Репина «Пенаты», писателя Леонида Андреева выгляде​ли скромно. (Теперь в оставшихся дачах разместились дома отдыха.)

Владельцы дач на береговых участках имели мотор​ные и парусные яхты, а в Териоках был яхт-клуб. Здеш​ние дачники иногда ездили на концерты в Сестрорецк 57. Переезд границы не замечался, проверки паспортов и таможенного досмотра не было. Если становилось извест​но, что в Финляндию везут в большом количестве водку, {205} осматривали более тщательно, но, как правило, ничего не находили.

Вся Финляндская железная дорога обслуживалась финнами в голубых кепи и в форменных тужурках. В Бе​лоострове еще были русские жандармы, а в Териоках на станции стоял финский полицейский в черной каске, мундире со светлыми пуговицами и тесаком с белой ме​таллической отделкой. Деньги ходили общероссийские и финские марки из расчета 37 копеек. Бывали курьезы, когда финн-извозчик не хотел везти дачника за 50 ко​пеек, а за марку с удовольствием соглашался. По обеим сторонам железной дороги был сплошной лес, который теперь очень поредел. Поведение финнов нередко вызы​вало недоумение. Скажем, в лесу, далеко от жилья, на лесной дороге на суку висит большой кувшин с молоком. Российский дачник детально все осмотрит, пальцем даже попробует содержимое, а дома у хозяина-финна спраши​вает, что все это значит. Тот объясняет, что в версте от дороги есть хутор, откуда и выставляется молоко для почтальона, который каждый день проезжает мимо и ос​тавляет пустой кувшин. Или же один из авторов на Сай​менском канале 58 наблюдал такое: вечером пароходик шел среди леса. У маленькой пристани, где не было ни одного человека, с парохода сгрузили несколько тюков. Пароходик свистнул и пошел дальше. У матроса спроси​ли: как же, мол, сбросили тюки, а сами уехали? Финн, посасывая трубку, объяснил, что в 12 километрах от при​стани есть большое селение. Утром из селения приедут и мануфактуру заберут. Если придешь в лавку, за тобой никто не следит, а ты, взяв что нужно, платишь деньги, тебя не проверяют. Отдых на финских дачах был хорош: кругом леса, озера, море, много черники, брусники, гри​бов, но страшная скука, малолюдно. Только в Териоках был летний театр, до и он как-то не процветал.

Поедем, любезный читатель, по Сестрорецкой желез​ной дороге. Это была отдельная железная дорога. Дере​вянный маленький вокзальчик с хорошим буфетом и са​диком находился в Новой Деревне между «Виллой Родэ» и рестораном «Славянка» 59. «Вилла Родэ» — фешенебель​ный ресторан с эстрадой, великолепными оркестрами и первоклассной кухней. «Славянка» находилась на самом берегу Невки, с пристанью, куда подходили пароходы, а зимой подкатывали тройки с озябшими гуляками, чтобы выпить горячего глинтвейна. Эта дорога имела две ли​нии: одна на Скачки и дачное селение Коломяги 60, дру​гая — вдоль Финского залива до Сестрорецкого курорта {206} и Дюн. Колея этой ветки была обычная, имперская, ва​гончики и паровичок, зашитый в железную коробку, ма​ленький, выкрашены в ярко-желтый цвет. Против вокза​ла на Невке была пристань, к которой подходили пасса​жирские пароходы и баржи с грузом. К пристани был проложен железнодорожный путь, грузились товарные вагончики. Эта частная железная дорога летом была очень оживленной. Много публики ездило на ипподром на станцию Скачки. Много дачников путешествовало в Коломяги.

На скачках работал тотализатор, возбуждая азарт​нейшую игру. Через подставных лиц играли и сами жо​кеи. Картина скачек была эффектна: лошади несутся на полном галопе, жокеи в цветных колетах, шапочках, бот​фортах с желтыми отворотами, помогая лошади, букваль​но нависают над ее головой 61.

Коломяги было уютное дачное место; дачи недорогие, дачники общались между собой, ставили любительские спектакли, танцевали. Близость Озерков, Удельнинского и Шуваловского парков, окрестных полей и перелесков создавала хорошие условия для отдыха. Близость города была удобна для местных жителей, служащих в столице.

По другой линии этой же дороги на Сестрорецк пер​вой станцией была Лахта, следом — Ольгино. Летом здесь было много дачников, которых привлекали соседст​во Финского залива, близость города, недорогие цены на дачи. В прибрежных камышах водились утки, дачники на челноках уходили в залив ловить рыбу. В описываемое время купались с лодок, а на пляже располагались в од​ном месте женщины, в другом мужчины. Такой порядок соблюдался строго.

Следующей станцией была Раздельная, ныне Лисий Нос. Тогда это было небольшое, неинтересное имение, связанное с ужасами казней через повешение политиче​ских, осужденных после первой русской революции. От Раздельной шла ветка длиной около 3 километров на са​мый мыс, названный как и вся местность, вдающаяся в залив, Лисьим Носом. На оконечности мыса была дере​вянная пристань, куда заходили пассажирские пароходы из Кронштадта, а паровозик с двумя-тремя вагончиками по согласованному расписанию доставлял пассажиров до Раздельной. Из Кронштадта приезжали дачники, селив​шиеся на станциях Сестрорецкой ветки, или те, кто на Сестрорецком курорте хотел провести хотя бы несколько часов вне скучной и строгой морской крепости. Пристань и ветка Лисьего Носа обслуживали военно-морское ве-{207}домство, имевшее здесь разного рода постройки и соору​жения.

Далее вдоль ветки был поселок Разлив — одно из лю​бимых дачных мест петербуржцев. Сам разлив с обшир​ной акваторией, получившись в результате запруды реки Сестры, служил местом купания, рыбной ловли, охоты, парусного спорта. На берегу стоял большой деревянный театр, где любители ставили спектакли, после которых обязательно устраивались танцы. За Разливом находился городок Сестрорецк с чистенькими улицами и веселыми домами. Главным в Сестрорецке был знаменитый старин​ный ружейный завод, где тогда делались русские трехли​нейные винтовки. Завод был небольшой, но имел прекрас​ных специалистов, рабочих и инженеров, которые поль​зовались в городе уважением. При заводе был полигон, где пристреливались готовые винтовки. Целыми днями оттуда слышалась стрельба, что несколько утомляло. Дачников приезжало много. Хорошие пляжи, «Дубки» — роща, посаженная еще при Петре I, сосновый лес, жи​вописный разлив, близость курорта привлекали петер​бургского обывателя.

Сам Сестрорецкий курорт состоял из небольшой ле​чебницы, окруженной сосновым парком, дорогого ресто​рана и большого концертного зала — деревянной построй​ки интересной конструкции. В этом курзале летом дава​ли концерты в исполнении постоянного симфонического оркестра, устраивали балы. На этом курорте главным за​нятием был флирт, а не лечение. Против парка шла длинная дамба с пристанью, к которой подходила желез​нодорожная ветка. Эта ветка добиралась сюда по самому пляжу, между двумя невысокими заборчиками. Вдоль этой ветки, параллельно берегу, пролегала длинная за​стекленная галерея, где в ветреные и ненастные дни про​гуливалась курортная публика.

Когда поезд приходил на станцию Курорт, состав от​цеплялся, а паровозик с двумя вагончиками шел дальше в Дюны, где был полустанок Школьная. Такое название полустанок получил потому, что там было учебное заве​дение для больных мальчиков, которые жили там на пол​ном пансионе и учились. Вокруг школьных помещений на дюнах шумели сосны.

* * *

Пригороды Петербурга, как и окраины его, непрестан​но застраивались новыми, более благоустроенными дома-{208}ми, деревянными и каменными. К сожалению, и то и дру​гое строительство сопровождалось вырубкой леса, что сразу меняло вид местности. Однако в наше время даже появление каменных домов не выглядело урбанизаци​ей — сельский характер поселков сохранялся. В связи со строительством мы расскажем, как происходила заклад​ка домов.

Закладка дома относится к обычаям, навсегда ушед​шим из нашей жизни. Надо различать закладку дома с технической точки зрения, когда укладываются первые камни фундамента, и закладку дома как религиозный об​ряд и семейный праздник. Обычай этот еще сохранился на окраинах города и в пригородах до наших дней.

Когда каменное здание выведено из цоколя, а дере​вянное имеет уже два венца, хозяин назначал день празд​ника — закладки. К этому времени на лесах ставился де​ревянный крест, высоко возвышающийся над построй​кой. Кроме того, в каменной кладке оставлялось место для небольшой свинцовой коробочки, а в деревянном венце вырубалось гнездо для такой же коробочки. Место вырубки выбиралось в восточном углу будущего дома.

Обычно в воскресенье после обедни собирались у по​стройки семья хозяина, священнослужители и пригла​шенные родные и друзья хозяина, а также рабочие и де​сятники, занятые на этой стройке. На грубо сколоченном столе ставилась икона и миска с водой. Начинался моле​бен с водосвятием. Священник при пении молитв погру​жал крест в миску с водой, вода становилась «святой». Молились о «ниспослании благодати и благоденствия до​му сему», дьякон зычным голосом провозглашал «много​летие» хозяину и его потомству. Затем все подходили це​ловать крест, при этом священник кропил каждого «свя​той» водой. Десятник вставлял в гнездо свинцовую коро​бочку и наливал в нее вареного постного (обычно так на​зываемого деревянного) масла. Потом все подходили к гнезду: сначала священник, который кропил «святой» во​дой эту коробочку, затем хозяин, его близкие и гости, причем каждый клал в коробочку монету чеканки того года, в который производилась закладка. Затем края ко​робочки загибались наглухо и сразу же над коробочкой укладывалось два-три ряда кирпичей, а в деревянных до​мах гнездо с коробочкой забивалось деревянной пробкой. Тотчас вслед за этим укладывался заранее заготовленный следующий венец.

Далее с песнопениями молитв обходили всю построй​ку, причем священник все время кропил, а дьякон кадил. {209} По окончании этого ритуала хозяин приглашал всех «от​кушать хлеба-соли». Если была хорошая погода и тепло, то угощение устраивалось тут же, на наскоро сколочен​ных столах и скамейках. Если погода была плохая, то приглашали домой или в кухмистерскую. За угощением соблюдалась полная демократия: садились за один стол все, не соблюдая главенства и чина,— рабочие, гости, хо​зяева. Произносились тосты, разные пожелания хозяину дома и его семье. Рабочие благодарили за угощение и говорили: «Постараемся, будьте покойны, не сумлевай​тесь, все будет в аккурате». Если угощение устраивалось на открытом воздухе, закуска, выпивка и посуда прино​сились в корзинках. Праздник при этом принимал более непринужденный характер. Помогали каждый кто чем мог: мужчины откупоривали бутылки, рабочие топорами вскрывали банки с консервами, топорами же рубили кер​ченские селедки тут же на столе. Получалось что-то вро​де пикника, было весело, забавно, поскольку люди выхо​дили из обычной колеи. Священнослужители тоже обя​зательно приглашались к столу, причем дьякон снова про​возглашал громовым голосом «многолетие».

Часа через два-три все расходились по домам, многие под сильным хмельком.

Деревянный крест оставался до тех пор, пока дом не был подведен под крышу. Тогда он снимался и отдавался какому-нибудь бедняку, у которого случался к этому вре​мени покойник.

Закладка надолго оставалась в памяти и служила предметом разных пересудов и примет. Говорили: «До​му этому долго не стоять! Поскупились, мало денег по​ложили в коробочку, сам хозяин и тот пожалел денег, всего полтинничек положил!» Или: «Крест-то во время молебна покосился, не бывать добру».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы завершаем наше повествование временем, когда Петербург перестал существовать,— началом русско-германской войны.

На памяти у нас большие манифестации разносословной толпы еще до объявления войны. Петербуржцы, как и вся Россия, были единодушно возмущены наглым ультиматумом Австрии к Сербии. События разворачивались страшно {210} быстро. Ультиматум следовал за ультиматумом, и нако​нец: Германия объявляет войну России.

Теперь манифестации приняли в Петербурге гранди​озные размеры, вызванные патриотическими чувствами народа. Большинство понимало, насколько положение серьезное,— враг силен и нагл, авторитет правительства подточен до предела, предстоит много испытаний.

Правящие круги и церковь старались подменить ло​зунги патриотов «За родину!» воззванием «За веру, царя и отечество!». Это вызывало протест в народе, многие не присоединялись к демонстрациям, которые несли портре​ты царя и иконы. Слышались реплики: «Как же царь будет воевать, когда жена его немка и окружена нем​цами?!»

Народные демонстрации наконец завершились разгро​мом германского посольства на Исаакиевской площади. Громили здание посольства дня три, сломали двери, вы​ламывали решетки окон, выбрасывали мебель, целиком шкафы с бумагами, и наконец было скинуто с аттика зда​ния бронзовое олицетворение воинствующей Германии — два тевтона, держащие коней. Этот разгром посольства привлек громадные толпы людей. Сквер перед Исаакием был вытоптан, на мостовой валялись обломки мебели, куски железных решеток, книги, бумаги. Толпа выкрики​вала ругательства и проклятия в адрес кайзеровской Гер​мании и самого кайзера. Полиции там мы не видели — полицейские понимали, что соваться под руку возмущен​ной толпы — дело опасное.

Война и мобилизация перевернули всю жизнь столи​цы: в два-три дня ушла вся гвардия. Толпы родных и знакомых провожали полки на вокзалы и станции. Была масса добровольцев. Уходившим солдатам незнакомые им люди совали в руки папиросы, продукты, носильные ве​щи. Многие провожавшие женщины плакали. Все отно​сились к грядущим опасностям трезво и в переносном смысле, и в прямом — продажа водки и крепких напит​ков была запрещена. Погрузка полков в вагоны произ​водилась очень быстро, надо сказать, в полном порядке. Чувствовался подъем — народ был готов защищать ро​дину. Отъезжали полки, уходили на войну запасные, на​селение Петербурга оставалось в тревоге за родину и за близких.

Канула в безвозвратное прошлое и жизнь «послед​него» Петербурга с его плохими и хорошими сторонами. Настала недолговечная пора Петрограда.

Сиверская. 1976 г.
{211}

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Авторы этой книги были представителями последнего поколения петербуржцев в полном смысле этого слова: их вкусы, манеры, взгляды, привычки — все то, что объединяется понятием личности, — в значительной мере сложилось еще до превращения Петербурга в Пе​троград. Знакомясь с их воспоминаниями, мы соприка​саемся с ныне исчезающей культурой среднего слоя пе​тербургской интеллигенции. Именно благодаря этому классу людей — хорошо образованному, хорошо обеспе​ченному своим трудом и вместе с тем довольно многочис​ленному — столичная культура, создававшаяся художест​венной, научной, инженерно-технической и просто свет​ской элитой, шла вширь и становилась явлением массо​вым, общегородским. Широта интересов, яркость наблю​дений, непредвзятость суждений и оценок, живая речь, юмор и, несмотря на все пережитое после 1914 года, оп​тимистическое жизнеощущение — это не только достоин​ства авторов этой книги, это родовые черты истреблен​ной и вымершей породы последних петербуржцев.

Дмитрий Андреевич Засосов (1894—1977) родился в Петербурге в семье управляющего одним из крупнейших домовладений города. Закончив классическую гимназию, поступил на юридический факультет Петербургского уни​верситета. По окончании университета работал в адвока​туре в Кронштадте, затем в Петрограде — Ленинграде до выхода на пенсию в 1958 году.

Владимир Иосифович Пызин (1892—1983) родился в Казани в семье почтового чиновника. Начальные классы гимназии прошел в Петербурге, кончил гимназию в Ка​зани, после чего поступил в Петербургский институт ин​женеров путей сообщения. Еще студентом с увлечением участвовал в изыскательских партиях на трассах желез​ных и шоссейных дорог. Изыскания стали его специаль​ностью. После революции работал в «Гипролестрансе» и в НИИ «Промтранспроект», одновременно преподавал в ЛИИЖТе. Автор ряда научных публикаций. В 1942 году был мобилизован, тяжело контужен на фронте. Будучи инвалидом Великой Отечественной войны, продолжал ра​ботать до 1958 года, когда вышел на пенсию, чтобы, по его словам, «заняться другим» — воспоминаниями. Стрем​ление поделиться ими с младшим поколением и объеди​нило авторов этой книги, склонных к гуманитарным за​нятиям. Привитое в молодые годы не пропало даром. {212}

примечания

Петербург рубежа столетий является главным героем пред​лагаемых вниманию читателя «Записок очевидцев». Можно ска​зать, что каждое поколение оставляло свои страницы в биогра​фии города. Одни создавали «историю в лицах», описывая импе​раторский двор, жизнь вельмож, дипломатические приемы и светских красавиц. Других привлекала топография столицы — ее площади, сады, выдающиеся здания и монументы. Представите​лем иной историко-культурной традиции стал М. И. Пыляев. Для своих книг «Старый Петербург», «Замечательные чудаки и ори​гиналы», «Забытое прошлое окрестностей Петербурга» он поль​зовался всеми доступными источниками и включал в ткань по​вествования как документы, так и исторические анекдоты, свет​скую хронику, газетные публикации. В 1970 году были опубли​кованы «Записки старого петербуржца» Л. В. Успенского, поро​дившие новую волну мемуарной литературы о городе.

Д. А. Засосов и В. И. Пызин пошли собственным путем: они максимально точно воспроизводят виденные ими картины город​ского быта, вписывая в эту канву ритмы собственной жизни на​столько естественно, что они почти неразличимы. Благодаря это​му глубоко личностное повествование о житье-бытье двух моло​дых петербуржцев стало очерком истории города в трагический и величественный момент его судьбы.

Воспоминания Д. А. Засосова и В. И. Пызина охватывают по​чти двадцатилетний период жизни Петербурга. Для современного читателя, особенно того, кто не занимается специально историей, этот период сжат в некий момент прошлого. Ему кажется, что Петербург середины 1890-х и Петербург 1910-х годов — один и тот же город, и это впечатление тем более верно, что война и ре​волюция были катастрофой, концом Петербурга. Город переменил имя и стал совершенно другим. Вспоминая 1914 год, Анна Ахма​това писала: «В начале мая петербургский сезон начинал за​мирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города» [1, с. 20]*.

По сравнению со столь глубоким переломом те изменения, которые происходили в последнее двадцатилетие Петербурга, дей​ствительно могут показаться несущественными. Но в памяти пе​тербуржцев эти изменения все-таки запечатлелись ярко. Иначе и быть не могло: ведь именно в эти годы свершилось формиро​вание великого города. Как раз с середины 90-х годов прошлого столетия начался небывало быстрый рост Петербурга. Причина​ми были удешевление железнодорожного тарифа, облегчившее приток рабочей силы из отдаленных губерний для поисков за​работка, оживление торговли и промышленности и открытие ря​да высших учебных заведений, привлекавших массу учащейся молодежи. Строительная деятельность, дремавшая до сих пор, необычайно оживилась. Город, разраставшийся преимущественно {213} на левом берегу Невы, на рубеже веков опять стал тяготеть к правому. Улицы Петербургской стороны, которые до той поры были похожи на улочки второстепенного губернского города, те​перь застраивались каменными громадами. В августе 1903 года писатель С. Р. Минцлов записывает в своем дневнике: «Строительная горячка, несколько лет охватившая... Петербург, продолжает свирепствовать. Везде леса и леса; два-три года тому назад Пески представляли собой богоспасаемую тихую окраину, еще полную деревянных домиков и таких же заборов. Теперь это столица. Домики почти исчезли, на их местах, как грибы, в од​но, много в два лета, повыросли громадные домины; особенно быстро похорошела третья Рождественская. <...> Замечательно и то, что иные дома стоят еще без дверей и окон, из них тянет как из погребов сыростью и холодом, а уже в газетах пестреют объявления о сдаче квартир в них. Нарасхват идут!» В июле 1904 года С. Р. Минцлов возвращается к этой теме: «Старый Пе​тербург все уничтожается и уничтожается... Нет ни одной улицы почти, где бы старые двух- и даже трехэтажные дома не лома​лись; теперь на их месте возводятся новые кирпичные же гро​мады» [14, с. 24, 25, 92]. Каменное тело Петербурга за двадцатиле​тие не только стало более плотным; если в 1903 году петербург​ский дом имел в среднем 1,5 этажа [3, с. 24], то к 1917 году сред​няя этажность выросла до 4,3.

За период с 1897 по 1913 год население Петербурга выросло с 1130 до 1686 тыс. жителей, а его пригородов — со 134 до 332 тыс. Из крупных европейских городов столица Российской империи уступала только Лондону, Вене и Берлину, продолжая расти на 50—55 тыс. человек в год.

Экономические трудности и социальная напряженность, вы​званные стремительным ростом столицы, были в ряду причин, сделавших Санкт-Петербург «колыбелью революции». «Мы жили на вулкане и постепенно отравлялись его парами: вот точка зрения, с которой должен будет смотреть на события этих лет историк-патолог» [14, с. 5].

В работе над комментарием к тексту использована главным образом литература конца XIX — начала XX в. В ней эпоха го​ворит о себе не только характерным для нее языком, но и самим выбором тем, расстановкой смысловых акцентов. Предпочтение отдано сочинениям А. Бахтиарова, Н. Животова, С. Минцлова, Н. Никитина, Ф. Раевского, С. Чириковера, богатых сведениями о «физиологии» Петербурга, о своеобразии жизни в различных частях города. Свои труды они создавали именно в те годы, о которых вспоминают несколько десятилетий спустя Д. А. Засосов и В. И. Пызин. Знакомство с малоизвестными ныне работа​ми бытописателей Петербурга, заложившими в определенной степени основы исторической социологии, убедительно свидетельст​вует о достоверности мемуаров, так как они не только подтверждают, но и дополняют друг друга. Частью комментария стали стихи поэтов «серебряного века». Они помогают воссоздать лирический портрет «последнего» Петербурга. Значительная часть информации для комментария взята из ежегодного справочного издания «Весь Петербург» *. {214}

РЕКИ, КАНАЛЫ И ЖИЗНЬ НА НИХ

Жизнеощущению петербуржцев начала нынешнего столетия, стремившихся понять «язык» своего города, в котором выразилась бы «душа Петербурга», оказалась как нельзя более созвучной книга Вернон Ли «Италия. Genius loci», вышедшая в Москве в переводе с английского в 1914 г. Вернон Ли писала, что видимым воплощением Genius loci— «божества местности» — является «осо​бенно выразительное сочетание города и реки» [цит. по: 2, с. 20].

Сочетание Петербурга и Невы поражало воображение и было одной из благодатных тем в разного рода очерках жизни столи​цы и в петербургской поэзии. Открывая свою книгу главой о ре​ках и каналах Петербурга, Д. А. Засосов и В. И. Пызин следуют этой традиции.

В 1914 г. среди рек России Нева занимала второе место по количеству перевозимых грузов, уступая первенство только Волге, и третье место по числу плотов и судов с грузом, уступая второе Западной Двине. Вся эта армада устремлялась в Петербург и плотно усеивала собою его реки и каналы. За 1912 г. в Неву во​шло 14 242 судна с грузом 276 млн. пудов и вышло 499 судов с грузом 6 млн. пудов. Первое место среди привезенных по Неве грузов занимали дрова, затем кирпич и лес, потом хлебные про​дукты, керосин и т. д. Около 130 млн. пудов грузов было достав​лено в Петербург морем и около 90 млн. пудов отправлено с его морских причалов. Особенно оживленно выглядели набережные Васильевского острова, где разгружались и загружались морские корабли, пришедшие из-за границы [19, с. 42, 43].

«Пристань, где самые большие пароходы бросают якорь, нахо​дится на взморье, на Гутуевском острове. В 1885 году открыт был Морской канал из Кронштадта в Петербург, в устье Невы — на Гутуевский остров. Канал этот имеет в длину 26 верст, в ши​рину от 30 до 50 сажен (и в глубину более трех сажен.— А. С.). При входе канала в Неву, у Гутуевского острова, устроена гавань или «ковш», как называют его местные жители,— для остановки иностранных судов. <...> В настоящее время морские суда мо​гут доставлять грузы прямо в Петербургский порт, не прибегая к помощи перегрузных судов. К морскому порту от Николаевской железнодорожной линии проведена соединительная «Путиловскал ветвь», благодаря которой иностранные товары, назначенные во​внутрь России, перегружаются на Гутуевском острове из парохо​дов прямо в вагоны для дальнейшего следования внутрь России» [3, с. 102]. «Верфи, доки, пакгаузы, мастерские полны народа, суеты, шума; визжат цепи, блоки, лебедки. То здесь, то там мель​кают лодки и пассажирские небольшие пароходы. А с верхнего течения реки неустанно, одни за другими, плывут неуклюжие, не​поворотливые баржи, баркасы, изредка паровые суда... Они торо​пятся поскорее свезти сюда, к морю, свой груз, так как времени мало, навигационный период невелик; того и гляди, река станет и дней на 150 затянется льдом» [31, с. 115, 116].

Петербургские поэты любили созерцать Неву под вечер, бе​лой ночью или на рассвете. Характерная картина из «Петербург​ских ямбов» С. Городецкого (1910):

За баржей баржа вслед буксиру

Проходят длинной чередой.

Похож огромный руль на лиру,

Замолкнувшую над водой. {215}

Вдали трехмачтовое судно

Из моря в Ладогу идет

И огонек звездою скудной

В наивной высоте несет.
1 В 1914 г. в Петербурге действовали следующие зимние пе​реправы: Калашниковский пр. — Малая Охта; 27-я линия Василь​евского острова — Мясная ул.; Смольный пр. — Большая Охта; Пальменбахская ул. — Панфилова ул.

2 Лучшим считался каток «в Юсуповом саду, по Садовой ул., устраиваемый речным яхт-клубом. На льду происходят состяза​ния, сожигают фейерверки, играет музыка и проч.». Катки с ос​вещением электричеством и разноцветными фонарями и музыкой устраивались на Песках (так называемых «Прудках», прилега​ющих к Бассейной ул.); на Царицыном лугу (Марсово поле); у Симеоньевского моста на Фонтанке; на Петровском острове у Тучкова моста (от Общества трезвости) [21, с. 125]. Позже по​явились «скетинг-ринки» — залы для катания на роликах: Нев​ский пр., 100, Константиновский пер., 28, Каменноостровский пр., 10—12.

3 «...Храм, вышиною около четырех саж., который обносится вокруг широкой террасой и открытой галереей. В храме служится молебен, а на галерее помещаются знамена гвардейских полков для окропления их святою водою. Храм с куполами и крестом ук​рашается вызолоченными изображениями ангелов и образами» [21, с. 45, 46].

4 Любопытна еще одна версия этого события: «...Во время салюта с Васильевского острова — там были поставлены гвардей​ские батареи — вдруг зазвенели и посыпались в зале (Зимнего дворца.— А. С.) стекла и кусочки люстры... На улице в толпе произошел переполох, оказались раненые. По ошибке ли, или преднамеренно какое-то орудие вместо холостого заряда хватило по Иордани, где находился Государь, картечью» [14, с. 114].

5 День вскрытия Невы по 200-летним наблюдениям приходил​ся в среднем на 9 апреля по ст. ст. [19, с. 15]. 31 марта 1904 г. С. Р. Минцлов записал: «Нева вот-вот готова вскрыться, по Фон​танке уже недели две как бегают финляндские пароходики, по​хожие на крыс, шмыгающих под мосты» [14, с. 77].

6 «Как только Нева очистится от льда, начальник городской верфи, по данному сигналу от Адмиралтейства, выезжает на ка​тере от «Домика Петра Великого» и, в сопровождении других судов, направляется к Петропавловской крепости. В то же время выезжает на катере от Адмиралтейства к крепости директор Ко​раблестроительного департамента Морского министерства и — ко​мендант крепости на катере — с флагом, присвоенным его званию. Начальник верфи и директор встречают последнего и доносят ему о свободном сообщении по рекам, затем все суда отправля​ются к Дворцовой пристани. Комендант, приближаясь к дворцу, салютует семью выстрелами,— входит, в сопровождении началь​ника верфи и директора, во дворец и рапортует Государю о со​стоянии управляемых им частей, а сопровождающие его — об от​крытии навигации. Причем комендант подносит Государю воду в серебряном кубке. Церемония эта, как равно и пальба из пу​шек со стен крепости — в высокоторжественные дни, установле​на Петром Великим» [21, с. 46, 47].

7 В 1914 г. местное пароходство обслуживало три линии: 1) «Продольная по Неве» линия — от 11—12-й линий Васильев​ского острова до Ириновской железной дороги и села Смоленско-{216}го (плата за проезд 6 коп., промежутки между рейсами 71/2 ми​нут). 2) «Островская линия»: Летний сад — Крестовский остров (плата 10 коп.). 3) Линия по Фонтанке — между Калинкиным мостом, Летним садом, часовней Спасителя и клиникой Виллие (каждые 5—7 минут, плата 5 коп.). Перевозы: Дворцовый мост — Мытнинская наб. (2 коп.); Сенат — Румянцевский сад (2 коп.); Французская наб. — Часовня Спасителя (2 коп.); 12—13-я ли​нии Васильевского острова — Морской канал (10 коп.). Внеш​нее пароходство обслуживало 5 направлений: 1) в Кронштадт (от 8-й линии Васильевского острова и от Корабельной наб. у Перевозной ул.); 2) в Шлиссельбург (от Летнего сада); 3) в Гельсингфорс и Стокгольм (от 10—12-й линий); 4) в Ригу, Ре​вель, Виндаву и Либаву (от 14-й линии Васильевского остро​ва); 5) в Штеттин, Гамбург и Любек (от Гутуевского острова) [19, с. 315—317].

8 В стихотворении А. Блока «О смерти» (1907):

И тут же дети голыми ногами

Месили груды желтого песку, 
Таскали — то кирпичик, то полено,
То бревнышко. И прятались. А там
Уже сверкали грязные их пятки,

И матери — с отвислыми грудями

Под грязным платьем — ждали их...

9 В 1902 г. в Петербурге числилось три яхт-клуба: Импера​торский морской яхт-клуб был учрежден в 1848 г. (Б. Морская, 31), имел много всякого рода морских судов и яхт, был удостоен личного покровительства государя. Членами клуба могли быть только дворяне. Вход — по особому приглашению членов; Речной яхт-клуб, основанный в 1860 г., располагался на Крестовском ост​рове (наб. М. Невки, 4а). При клубе имелись шлюпочные ма​стерские. Члены его носили особую форму, схожую с флотской. Здесь устраивались гонки на премии и разные праздники. При​ем — по рекомендации членов; Невский яхт-клуб (Мойка, 1; су​да — в Галерной гавани) состоял под покровительством вел. кн. Ксении Александровны. Членский взнос 100 руб. На Крестовском острове у Большого Петровского моста находился Парусный клуб, устраивавший парусные гонки и прогулки. Членский взнос со​ставлял 15 руб., вступительный — 5 руб., взнос постоянных го​стей — 7 руб. 50 коп. Был, наконец, еще Шуваловский парусный кружок на станции Шувалово, на Орловской ул., устраивавший гонки на призы в праздничные дни. Вход тоже по рекомендации членов [21, с. 118, 119]. К 1914 г. количество клубов и гребных обществ увеличилось — появились Студенческий яхт-клуб, Петро​градский морской и др.

10 Обелиск сохранился до нашего времени [17, с. 304].

11 «Почти рядом с морским портом, на берегу Невы, стоит «брантвахта», где каждое вновь пришедшее судно предъявляет свой паспорт. Это — вышка с развевающимся на ней таможенным флагом. Как только судно покажется на горизонте, вахтенный да​ет знать дежурному офицеру, который на пароходе едет встре​чать прибывшего гостя. У судна спрашивают билет и затем его провожают в таможню, для сбора государственной пошлины с привозного товара В течение года через бдительное око бранд​вахты проходит около 2000 всевозможных иностранных судов» [3, с. 103]. {217}

12 «„Сальный и масляный буян“ представляет собою обшир​ные амбары на берегу моря (на Пряжке у Матисова моста. — А. С.), для склада бочек с маслом и салом. <...> Весною и осенью из Архангельска сюда приходят «шняки», парусные су​да, с соленою трескою, семгой, камбалой и др. <...> Для склада пеньки и льна устроены два «Пеньковых буяна», оба на Неве (у Тучкова моста.— А. С.),— один на Петербургской стороне, а другой на Васильевском острове» [3, с. 103, 104].

В «Петербургских строфах» О. Мандельштама (1913):

Черпали воду ялики, и чайки

Морские посещали склад пеньки,

Где, продавая сбитень или сайки,

Лишь оперные бродят мужики.
13 На Обводном канале у Гутуевского острова.

14 Плашкоутный мост собирался «из деревянных барок-плашкоутов, пролеты между которыми перекрывали деревянные бревна-прогоны». Таким был первый мост через Неву — Исааки​евский, наведенный в 1727 г.

После окончания строительства в 1850 г. Николаевского мо​ста плашкоутный Исаакиевский мост передвинули к Зимнему дворцу и переименовали в Дворцовый; здесь он находился до 1912 г., пока не началось строительство постоянного Дворцового моста. Тогда наплавной мост вернулся на прежнее место, к Се​натской площади, и его вновь стали называть Исаакиевским. 11 июня 1916 г. мост сгорел: в баки с керосином, предназначен​ным для фонарей моста, попали искры из трубы проходящего па​рохода.

Троицкий плашкоутный мост был установлен в 1826 г. на​против Суворовской площади. В 1893 г. в связи с решением о строительстве постоянного моста был сдвинут к Мраморному пе​реулку, соединив Адмиралтейский остров с Петропавловской крепостью [20, с. 21, 22, 25, 26].

15 Египетский мост был построен в 1826 г. (инж. В. А. Хри​стианович). Провалился 20 января 1905 г.

18 Пантелеймоновский мост построен в 1823—1824 гг. (инж. Г. Треттер). Разобран в 1906 г. Перестроен в 1907—1914 гг. (инж. А. П. Пшеницкий, арх. Л. А. Ильин).

17 Решение о строительстве нового Троицкого моста было принято Петербургской городской думой в 1891 г. Для этого в 1892 и 1896 гг. провели международные конкурсы. Летом 1897 г. был утвержден проект французской фирмы «Батиньоль» [20, с. 101—103].

НА УЛИЦАХ И ПЛОЩАДЯХ СТОЛИЦЫ

В описываемый период в Петербурге достаточно определенно различались три социально-бытовые зоны: благоустроенный ари​стократический центр (4 Адмиралтейские части, 1-я и 3-я Ка​занской и 1-й участок Спасской части, Литейная часть, 1-й учас​ток Васильевской части и часть 1-го участка Коломенской ча​сти), торгово-ремесленный район (2-й, 3-й и 4-й участки Спасской части, 2-й участок Казанской части, 1-й, 2-й и 3-й участки Мо​сковской части и часть 1-го участка Коломенской части) и ок​раины [34, с. 111]. На окраинах возникали новые промышленные предприятия, для которых была выгодна близость железных до​рог и воды. Наиболее благоприятная в этом отношении зона сло-{218}жилась на юге Петербурга, за Обводным каналом. Центр города (район Невского и Морских улиц) заполняется балками, пред​приятиями торговли и обслуживания, правлениями компаний, трестов, акционерных обществ и т. д. Из-за дороговизны земли в центре, вызванной престижностью места и постоянно возра​стающим спросом на землю, функции центра стали распростра​няться на Литейную часть, а после строительства нового Троиц​кого моста — и на центральную зону Петербургской стороны [12, с.177].

В 1909 г. закладные цены на землю варьировались от 2 руб. за 1 кв. сажень на некоторых окраинных улицах (на Гутуевском острове, в Полюстрово) до 800 руб. за 1 кв. сажень на Невском между Мойкой и Фонтанкой [27, с. 110—155].

В поэме А. Лозины-Лозинского «Санкт-Петербург» (1916) го​род предстает с высоты смотровой галереи Исаакиевского со​бора:

Здесь центр. Обмен вещей и соты самых знатных.

Там рынки жирные и грязных улиц сеть.

Там лес фабричных труб, дымящих, черных, статных,

Глотающих дрова, железо, уголь, медь...

У города есть рот. У города есть ноги.

Как войско с копьями, видны суда в порту,

От города бегут железные дороги,

Полоски белые уходят в широту.

1 Гостиница «Астория» (ул. Герцена, 39, арх. Ф. И. Лидваль, 1908—1912 гг.).

2 Дом Елисеева (Невский пр., 56, арх. Г. В. Барановский, ск. А. А. Адамсон, 1902—1906 гг.). С. Р. Минцлов записал 26 августа 1903 г.: «Понемногу открывается новый дом Елисеева... Многие нарочно ездят на верхах конок, чтобы полюбоваться этим здани​ем» [14, с. 25], В 1914 г. нижнюю часть здания занимал роскош​ный магазин «Торгового товарищества бр. Елисеевых» (учреж​денного в 1813 г.), торговавший вином, шампанским и ликерами, колониальными товарами, гастрономией и кондитерскими товара​ми, фруктами, сигарами и табаком. Над магазином располагался театр В. Лин (бывш. «Невский фарс»). Кроме того, в доме раз​мещались счетоводные и коммерческие курсы, ломбард, акцио​нерное общество «Борьба с огнем», военный портной Доронин и еще три магазина: аптекарской посуды «А. Р. Ликфельд», опти​ческих принадлежностей «М. Трусевич» и готового дамского платья «Confection». Многофункциональность дома Елисеева от​нюдь не была чем-то исключительным. Например, в доме 88 на Невском пр. находилось 53 различных учреждения.

3 Дом городских учреждений (пр. Майорова, 42, арх. А. Л. Лишневский, 1906 г.).

4 Дом Гвардейского экономического общества (ул. Желябова, 21—23, арх. Э. Ф. Виррих, Н. В. Васильев, С. С. Кричинский, Б. Я. Боткин, И. В. Падлевский, И. Д. Балбашевский, 1908— 1913 гг.).

5 «Из всех увеселительных садов Петербурга первое место, бесспорно, занимают Крестовский сад и «Аквариум» (на месте, занимаемом ныне студией «Ленфильм». — А. С.). Здесь, по обык​новению, собирается наиболее избранная публика, не стесняющая​ся в средствах, и высший разряд кокоток» [15, с. 112]. Летом «Аквариум» посещало до 1500 человек в день, а содержание его обходилось ежедневно в 1400 руб. [15, с. 100]. {219}

6 «Вилла Родэ» находилась в Новой Деревне.

7 Каменный, Елагин и Крестовский острова — любимейшее место гулянья всех дачников. Елагин остров представлял собою великолепный парк, красивые, щегольские аллеи которого, разде​ленные прудами, содержались в образцовой чистоте. «Особенною популярностью и любовью пользуется... часть этого острова, на​зываемая «Стрелкой» или «Пуантом», куда весною и летом стека​ется все фешенебельное общество, в щегольских колясках и лан​до, любоваться закатом солнца» [21, с. 31, 32].

8 Лиговский канал (инж. Г. Г. Скорняков-Писарев, 1718— 1725 гг.) на участке от Таврического сада до Обводного канала в 1891—1892 гг. был заключен в трубу и засыпан.

9 Минцлов пишет 26 августа 1903 г.: «Город сильно принялся охорашиваться. Четыре-пять лет тому назад торцовой мостовой были покрыты только набережные до Троицкого моста, Нев​ский пр., Большая Морская, Пушкинская, Караванная, Сергиев​ская и, частью, Миллионная. Теперь почти все улицы потяну​лись за ними; Литейный сбросил свои бруски-граниты и оделся в деревянные кубики» [14, с. 24, 25].

10 «Удаление нечистот с улиц следует считать с 1 кв. саж. при нормальной езде в год в 0,56 пуда» [27, с. 211]. Эта обязанность возлагалась на домовладельцев.

11 В петербургской поэзии, чувствительной к сумеречным, зыбким состояниям на грани дня и ночи или к ночным впечат​лениям, искусственное освещение города — один из самых за​метных мотивов: «Пусть светильные газы бегут неживой вере​ницей» (И. Коневской, 1900); «Зажгутся нити фонарей.// Блеснут витрины и тротуары» (А. Блок, 1904); «Вдоль реки цепями лун​ными // Зыбко пляшут фонари» (В. Зоргенфрей, 1907); «Вечерний час. Мигая, фонари // Возносят лики длинной чередою: // Над го​родом, под ясною звездою, // Фонарный свет, как отблески зари» (А. Скалдин, 1912); «Погас огней янтарный ряд» (П. Соловьева, 1915); «На тонких стеблях желтые цветы // Всю ночь горят над набережной сонной» (Н. Бруни, 1915).

12 «Для простого рабочего и фабричного населения в столице устраивается в течение года несколько народных праздников и гуляний, средства для которых отпускаются Городской Думой. Такие гулянья, например, устраивались в дни тезоименитств Го​сударя и Государыни (6 декабря и 23 апреля по ст. ст.— А. С.) на Марсовом поле... <...> где ставились мачты для лазанья, устраивались бега в мешках, «на выпередки» и под ведром; ка​русели, качели, эстрады для акробатов и несколько хоров воен​ной музыки; сцены для драматических, из народного быта, пред​ставлений и разные др. удовольствия. В такие... дни Марсово поле разукрашивалось гирляндами и флагами и переполнялось народом, который толпился там с 12 ч. утра до вечера, не замечая ни устали, ни тесноты, ни толчков» [21, с. 124, 125].

13 В 1914 г. на Невском пр. находилось 2160 различных уч​реждений, из них примерно 1700 — общедоступные учреждения обслуживания. Распределение учреждений разного назначения (или функций) вдоль проспекта было неравномерным. В каждой функциональной группе были зоны сгущения и разрежения — как бы волны. Выделяются семь волн, определявших своеобразие каждого участка Невского.

Самая мощная по обилию учреждений волна (назовем ее «столичной») — это магазины тканей, одежды и обуви, магазины мод и ателье, деловые учреждения и акционерные общества, ма-{220}газины галантереи и парфюмерии, издательства и книготорговля (около 900 учреждений). У этой волны было три вершины: не​большая в начале Невского, грандиозная в очень престижной и дорогой зоне Гостиного двора и Пассажа и средней высоты, но очень протяженная,— от Литейного пр. до Знаменской пл., где цена земли была не чересчур высока.

Вторая по силе волна — учреждения здравоохранения, хозяй​ственных и технических услуг, магазины всевозможной техники (около 550 учреждений). У этой волны тоже было три вершины в тех же самых местах, но акценты смещены: малый в начале Невского, средний — у Гостиного двора и самый мощный — от Литейного до Знаменской пл.

Третья волна — магазины хозяйственных товаров и художест​венной утвари, т. е. всего того, что составляет обстановку жи​лищ и определяет своеобразие интерьера (около 250). Это волна с двумя вершинами: очень высокой в зоне Гостиного двора и низкой между Литейным пр. и Знаменской пл.

Четвертая волна состояла только из продовольственных ма​газинов (около 200). Она тоже имела две вершины: главную на Старо-Невском между Знаменской пл. и Полтавской ул. и менее значительную, зато очень престижную, у Гостиного двора.

Пятая волна была образована совокупностью гостиниц, меб​лированных комнат и учебных заведений (около 100), т. е. уч​реждений, необходимых прежде всего молодым провинциалам, которые приезжали в Петербург и, выучившись какому-нибудь делу, имели шанс стать жителями столицы либо были вынуж​дены уехать, чтобы попытаться завоевать ее в другой раз. У этой волны, в сущности, была одна вершина: окрестность Николаев​ского вокзала, которая была как бы «передней» Невского, где приезжие приобщались к петербургской жизни.

Шестая волна — финансовые учреждения: банки, банкирские дома и конторы, кредитные и страховые общества, сберкассы, лом​барды, общим числом 80. Ее единственный пик — зона Гостиного двора, от которой к началу и к концу проспекта наблюдалось безукоризненно правильное понижение плотности точек.

Наконец, седьмая волна — рестораны, кондитерские, кофейни, чайные, столовые, кухмистерские, пивные, трактиры и буфеты (всего 47). У нее были четыре вершины: в начале Невского пр., у Гостиного двора, между Литейным пр. и Знаменской пл., между Полтавской и Консисторской улицами,— но амплитуда повыше​ний и понижений была, по сравнению с другими волнами, вялой, общее распределение — относительно равномерным. И это естест​венно: ведь эта функция была необходима для нормальной рабо​ты всех других.

В результате наложения семи волн друг на друга получалось три сгустка учреждений: самый мощный — в зоне Гостиного двора, средний — от Литейного пр. до Знаменской пл. и мень​ший — в начале Невского. Между ними «провалы» — один между Мойкой и Екатерининским каналом, другой, более ярко выражен​ный,— между Гостиным двором и Фонтанкой, третий, самый глу​бокий,— близ Александро-Невской лавры. Своеобразие участков Невского характеризовалось, в частности, тем, что у каждого из них были свои «доминантные» и «рецессивные» особенности. От начала Невского до Екатерининского канала доминировала дело​вая функция и почти не было ни гостиниц, ни учебных заведе​ний. Ближе к Гостиному двору картина менялась: здесь преобла​дали магазины художественной утвари и предметов роскоши, за-{221}то исчезали галантерейные и парфюмерные, гостиниц же вовсе не оставалось. Гостиный двор и Пассаж — царство мод, одежды, обуви, тканей, ателье, при этом ни одного учебного заведения и ничтожное число «нумеров». От Гостиного до Фон​танки та же доминанта и почти полное отсутствие ресто​ранов. За Фонтанкой до самой Лавры простиралась «страна врачей».

14 В 1914 г. на Невском пр. было три булочных «Д. И. Филип​пов»: в домах 45, 114 и 140.

15 Автоматический буфет «Товарищества Квисисана» находил​ся в д. 46 (ныне зал кулинарии ресторана «Нева»),

16 Невский вечером и ночью: «Он залит целым морем огней. Длинной цепью тянутся электрические фонари; их свет сливает​ся со светом витрин, ярко освещенных множеством лампочек; местами резким синеватым огнем выделяются газокалильные лампы. Разноцветные электрические лампочки то потухающи​ми, то сразу вспыхивающими огоньками освещают вывески. По обеим сторонам улицы по-прежнему движется толпа... Многочис​ленные кафе и находящиеся тут рестораны переполнены публи​кой, занимающей густо расставленные столики. Кое-где разда​ются звуки ресторанных оркестров. А экипажи по-прежнему ве​реницами едут по Невскому и через него, развозя одних седоков по домам, других в многочисленные театры, рестораны и клубы столицы» [31, с, 36, 37].

17 Следует сказать о кинематографах Невского пр. К 1914 г. их было 18. Лишь два на участке от Адмиралтейского пр. до Фонтанки «Theâtre Coleil» (в Пассаже) и «Мажестик» (рядом с Пассажем на углу с Садовой ул.). Подавляющее большинство (13) — между Фонтанкой и Знаменской пл.: «Мулен руж» (д. 51), «Комик» (д. 53), «Аргус» (д. 55), «Сатурн» (ныне «Художест​венный»), «Кристалл-Палас» (ныне «Знание»), «Люна» (д. 73), «Аквариум» (д. 81), «Алексеев Н. Н.» (д. 86), «Унион» (ныне «Стерео»), «Тиволи» (д. 90), «Урания» (д. 98), «Гигант» (ныне «Колизей»), «Художественный» (д. 102). Три кинотеатра — на Старо-Невском: «Театр Новостей» (д. 136), «Диана» (д. 147), «Аполло» (д. 156). Характерно, что кинематографы были сосредо​точены в зоне приобщения к городскому образу жизни.

18 То есть до Адмиралтейского судостроительного завода, на​ходящегося за Ново-Адмиралтейским каналом.

19 «Вознесенский проспект — довольно узкая улица, пересе​ченная несколькими такими же улицами и переулками, киша​щими народом. По обеим сторонам этих улиц тянутся однообраз​ные, некрасивые, довольно высокие дома-колодцы с маленькими квартирками, подвалами, лавчонками, пивными, трактирами и всякого рода мастерскими. Торопливо идущая здесь публика-серая, трудовая, поддерживающая в массе своим трудом доволь​но значительную ремесленную промышленность столицы. Среди обитателей этой «мещанской» части города много собственников-«предпринимателей», составляющих единственную же рабочую силу в своей мастерской; есть тут и владельцы небольших ма​стерских, где зачастую в ужасных гигиенических условиях рабо​тают несколько подмастерьев и изнывают под тяжестью непомер​ной работы, взваленной на них, мальчики — почти дети — и под​ростки, отданные в учение. Только при такой изнурительной работе эти мелкие мастерские могут еще конкурировать с по​степенно вытесняющими их крупными мастерскими» [31, с. 20—21]. {222}

20 «На площади Сената — вал сугроба, // Дымок костра и хо​лодок штыка...» (О. Мандельштам, 1913); «Были святки кострами согреты» (Анна Ахматова).

21 Парк принадлежал Санкт-Петербургскому городскому по​печительству о народной трезвости. По воскресеньям и празд​никам в нем устраивались народные гулянья. Ежедневно в нем бывало до 10 000 человек.

Народный дом (Александровский парк, 3, ныне парк Ленина, 4; арх. Г. И. Люцедарский, 1900, 1911 гг.) — крупнейший культур​ный центр Петербурга с Оперным залом, аудиториями.

У Н. Заболоцкого «Народный дом, курятник радости, // Амбар народного веселья».

22 Число посетителей Таврического сада в 1900-х гг. было примерно таким же, как и в Александровском парке [15, с. 100]. Народные гулянья устраивались в воскресные и праздничные дни тем же Попечительством о народной трезвости [21, с. 123].

23 На пересечении наб. Б. Невки и Большой аллеи на Ка​менном острове (в глубине участка) сохранилась одна из водо​поек — небольшое, квадратное в плане каменное сооружение с шатровой кровлей и металлической раковиной (1908 г., арх. С. А. Алексеев), построенная как экспонат Международной ху​дожественно-строительной выставки 1908 г.

24 В Петербурге было три императорских театра: Александ​ринский (ныне Академический театр драмы им. А. С. Пушкина) с ценами мест от 17 коп. на райке до 13 руб. 80 коп. в ложах 1-го яруса; Мариинский (ныне Академический театр оперы и ба​лета им. С. М. Кирова) с ценами мест от 27 коп. на галерее 4-го яруса до 17 руб. 20 коп. в ложах 1-го яруса и Михайловский (ныне Академический Малый оперы и балета), где тогда дава​лись драматические спектакли на французском, немецком и рус​ском языках, с ценами мест от 42—55 коп. на галерее до 11 руб. 60 коп. — 20 руб. 60 коп. в ложах 1-го яруса на русской и фран​цузской драмах соответственно. В этих театрах в цены мест включался благотворительный сбор [21, с. 107—110].

25 Константин Александрович Варламов (1848—1915). Дебю​тировал на Александринской сцене в 1875 г. В 1900 г. он насчи​тывал в своем репертуаре 800 ролей.

26 В 1902 г. в Петербурге занимались торговлей вразнос око​ло 12 тыс. человек [21, с. 37]. «Из Ярославской, Тверской, Кост​ромской губернии приезжает в столицу множество крестьян — попытать счастья торговлею вразнос. <...> Открыть розничную торговлю очень легко: стоит только от городской думы обзаве​стись жестянкой, да иметь на покупку товаров рублей пять-шесть. <...> Одни торгуют от себя, а другие от хозяина. Какой-нибудь ярославец «себе на уме», бывший прежде разносчиком, сколачивает наконец деньги: нанимает небольшую квартиру, под​ряжает своих «земляков» и выпускает их с товаром вразнос. <...> Промышляют разносною торговлею и дети, нищетой вы​гнанные на улицу» [3, с. 57—60, 96, 97].

27 «Кто не видал юркого «князя», расхаживающего и в центре, и по окраинам Петербурга? В долгополом азиатском каф​тане с длинными рукавами, подпоясанный красным кушаком, в меховой шапке, из-под которой выглядывает татарская тюбетейка, с узлом за плечами — ходит он с одного двора в другой. <...> Подняв голову, озирая окна верхних этажей, он кричит на весь двор: «Халат, халат! Старые вещи продавать!» Самое пылкое воображение не в состоянии соединить вместе всех предметов, {223} какие подчас видишь у татарина в руках: гитара с оборванны​ми струнами, поношенный офицерский мундир, медный подсвеч​ник, покрытый зеленью, старые сапоги, модный франтоватый ци​линдр и проч.» [3, с. 24, 25].

28 «Среди действительно нуждающихся есть немало и профессиональных нищих, праздношатающихся, которые избрали нищенство как выгодный промысел. Это так называемые среди нищей братии «стрелки». <...> Все нищие всегда избегают встре​чи с полицией. Это оттого, что полиции приказано задерживать на улицах нищих и препровождать в «Комитет для призрения нищих», а оттуда их высылают на родину с воспрещением воз​вращаться в столицу. В течение года в «Комитет» поступает че​рез полицию до 12 000 нищих» [3, с. 60, 61]. Фактически же вы​сылки превратились в постоянный источник существования ты​сяч бродяжек, самовольно возвращавшихся в столицу. Н. Н. Жи​вотов приводит рассказ бродяжки, вернувшегося в 19-й раз: «Ес​ли бы нас не высылали — хоть с голоду помирай. Я нарочно не беру паспорта из волости... Без паспорта нас «заберут», посадят в тепло, накормят, обуют, оденут, а с паспортом хоть с голоду помирай...» [7, с. 44, 45]. Животов приходит к выводу, что бро​дяжки стоят Петербургу не менее миллиона рублей в год, и ра​тует за замену высылки рабочим домом.

Существовало и организованное самими крестьянами ни​щенство: «Целые деревни в Себежском уезде Витебской губер​нии переселяются на осень и зиму в Петербург нищенствовать. В Макарьевском уезде Костромской губернии целые волости ни​щенствуют. Это их отхожий промысел. В волости имеются масте​ра, фабрикующие паспорта, свидетельства о пожарах, градоби​тиях, даже дозволения на сборы на построение храмов» [3, с. 61].

«Что достойно особого внимания из быта бродяжек-попроша​ек — это долголетие их! Здесь есть юбиляры, по 50—60 лет занимающиеся нищенством, есть старики и старухи 80—90 лет, еще в молодости впавшие в бедность... И какие все бодрые, мо​лодцеватые!.. Кровь с молоком, хотя едят они какую-то падаль, и то не ежедневно, ночуют, случается, под открытым небом. <...> Нищие и бродяжки ведут сравнительно спокойную от душевных волнений и забот жизнь... <...> У бродяжек не бывает ни по​рока сердца, ни нервных ударов, апоплексии, подагры и т. п. <...> Нет сидячей жизни, развивающей хронические болезни, нет простудных болезней, потому что организм их привык ко всему; нет у них и ожирения органов, так как жиреть им не с чего» [7, с. 18, 19].

29 «Факельщики, читальщики, прикащики, штучники, подмастерья, горюны (плакальщицы), прачки (обмывающие покойни​ков), наконец, сами гробовщики трех категорий — это... мир «от​петых». <...> Все их существование проходит или под влиянием хмеля, или в каком-то тупом столбняке. <...> Цинизм самый грубый и бесстыжий ко всему святому, дорогому, начиная с не остывшего еще трупа и кончая исступленным горем осиротевших. Все это для гробовщика и факельщика предмет наживы, бары​ша, счастливого случая, которым он пользуется, чтобы рвать и рвать, посмеиваясь втихомолку, отпуская остроты и каламбуры» [8, с. 3, 4].

30 В середине 90-х гг. плата за похороны по первому разряду составляла 950 руб., включая оплату балдахина, шестерки ло​шадей, 16 факельщиков, читальщиков, катафалка, наряда поли​ции, публикации в газетах и хора певчих. Плата по последнему {224} разряду — 45 руб.: две лошади, дроги, 2 факельщика, 1 читаль​щик [8, с. 23].

31 «Как только мы завернули за угол Садовой — физиономия благоустроенной столицы, первоклассного европейского города исчезла бесследно, и мы очутились в какой-то глухой провинци​альной фабрично-ремесленной слободке. Направо глухая стена здания рынка (Александровского.— А. С.), налево трактиры. Пе​реулок полон народа. Играют на гармонике, поют, ругаются, кричат, дерутся, обнимаются с женщинами. Полная свобода, про​стота нравов, циничная откровенность и отрицание всякого по​нятия о приличии и общественном благоустройстве. <...> Поло​вина босые или в опорках, все без «головных уборов», в рубаш​ках и шароварах с большими изъянами. Все под хмелем или в большом хмелю. Сидят, стоят, лежат, ходят, гуляют группами или парами... По рукам ходят косушки и полштофы» [8, с. 8].

32 Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871 — 4(17) февраля 1913) с середины 90-х гг. работала в труппе С. А. Пальма в Пе​тербурге. С 1897 г. выступала на концертной эстраде как испол​нительница цыганских романсов, продолжая принимать участие в оперетте. Исполняла и оперные партии. Значительную часть своего крупного состояния А. Д. Вяльцева завещала Петербургу на сооружение детской больницы.

33 Лев Макарович Мациевич (1877—1910) — капитан корпуса корабельных инженеров, воздухоплаватель. В феврале 1910 г. в составе группы русских инженеров обучался во Франции под руководством известного авиатора Фармана и получил звание пилота. Вернувшись в Россию, совершил одним из первых рус​ских авиаторов много смелых полетов. Погиб 24 сентября 1910 г. во время 1-го Всероссийского праздника воздухоплавания, совер​шая полет на «Фармане» с Комендантского аэродрома. Мациевич был первой жертвой русский авиации [4, т. 15, с. 230]. Место ги​бели Мациевича в 1910 г. было отмечено памятным камнем чер​ного цвета с датой гибели и фамилией летчика (ныне находится на углу Аэродромной ул. и Серебристого бульвара).

34 Граф Дэвид Битти (1871—1936). Прославился в сражениях в Гельголандской бухте, у Доггер-банки и в крупнейшем мор​ском сражении первой мировой войны, окончательно решившем исход борьбы на море в пользу англичан,— Ютландском бою 31 мая — 1 июня 1916 г.

35 Пуанкаре, Раймон (1860—1934) — президент Французской республики с января 1913 г. Визит Пуанкаре в Петербург про​исходил 20—23 июля 1914 г. по ст. ст.

36 28 июля начались военные действия на австро-сербской границе. 31 июля последовал указ о всеобщей мобилизации в России. В полночь с 31 июля на 1 августа Германия предъявила России ультиматум с требованием отказаться от всеобщей моби​лизации. Вечером 1 августа германский посол граф Ф. Пурталес явился к министру иностранных дел С. Д. Сазонову за ответом на ультиматум. Получив отказ, Пурталес вручил Сазонову ноту с объявлением войны.

ГОРОДСКОЙ ТРАНСПОРТ: ИЗВОЗЧИКИ, КОНКА, ТРАМВАЙ

В 1914 г. Петербург занимал территорию площадью 88 кв. верст, простираясь с севера на юг на 12 и с запада на восток на 11 верст. При таких расстояниях остро чувствовалась по​требность в местных путях сообщения, которые давали бы жи-{225}телям окраин возможность быстро, дешево и удобно сообщаться с центром города. «К сожалению, эта задача разрешена более или менее удовлетворительно пока только для города в собст​венном смысле слова; пригороды же остаются при прежних пер​вобытных путях сообщения, что несомненно сильно тормозит их развитие,— писал в 1914 г. К. Н. Пажитнов в очерке петербург​ской экономики. — В самом Петербурге переход с конной тяги на электрическую совершился всего в течение последних пяти лет (с 1907 г.— А. С.). На 1 января 1908 г. электрической тягой работали только линии Невская, Садовая и Василеостровская; к 1 января 1913 г. их уже действовало четырнадцать. Общее про​тяжение городских железных дорог... составляет около 187 верст, из коих 112,3 версты приходится на линии с электрической тя​гой, 65,7 версты — на линии с конной тягой и 8,8 версты — на линии с паровой тягой. Пассажиров было перевезено в 1912 г. <...> на трамвае 252 млн. человек, на конке — 21,6 млн. человек и паровою тягой — 8,4 млн. человек. <...> Количество служащих и рабочих на городских железных дорогах доходит до 6700 че​ловек. Переход с конной тяги на электрическую <...> очень сильно повысил интенсивность движения. <...> В 1905 г. при​ходилось 58 поездок на одного жителя, а теперь — около 140; но эта цифра еще не является предельной, ибо есть города, где она значительно выше: так, напр., в Дрездене — 205, а в Детройте — 377... ...Население отливает от центра города, который отводится теперь исключительно под деловые или промышленные заведе​ния, на окраины. <...> «Трамвай уничтожает лестницу» <...> т. е. он позволяет городам расти вширь, а не ввысь. А чем выше до​ма, тем дороже и квартиры. Поэтому надлежащее развитие трам​вайной сети является одним из необходимых предварительных условий для успешной борьбы с квартирной дороговизной» [19, с. 52—54].

1 «Прибыв в столицу, крестьянин прежде всего старается разыскать своих земляков, в понятной надежде при их помощи, с их рекомендацией где-нибудь устроиться. ...На фабриках и заводах мало-помалу подбирается состав рабочих из близких друг к другу волостей и даже из одной и той же волости» [31, с. 102, 103].

2 «Рано утром, ни свет ни заря, раздаются здесь свистки — громко, на всю окрестность. Это рабочих призывают на работу. Каждая фабрика или завод дает свисток по-своему, и рабочие никогда не смешивают их один с другим. По первому свистку рабочие встают, по второму выходят из дома на работу, а по третьему — должны быть все на местах. Еще темно, а вереницы рабочих спешат на фабрики, точно пчелы в улей. В шесть часов утра все фабрики и заводы пущены в ход» [3, с. 105].

3 К 1914 г. их осталось 12 [19, с. 314]. Движение конок на​чиналось около 8 часов утра [3, с. 62].

4 Только до 1913 г. было добавлено к существовавшим 7 но​вых трамвайных маршрутов. Плата за весь маршрут составляла от 5 до 20 коп. [19, с. 311—314].

Трамвай — одна из наиболее часто встречающихся реалий в петербургской поэзии: «Сел в трамвай с дребезжащими стеклами» (Ю. Кричевский, 1908); «Трамваев скучные звонки» (В. Лады​женский, 1910); «Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул» (Саша Черный, 1910); «Беззвучно движутся трамваи, // Шипя на мерзлых проводах» (Д. Цензор, 1911).

6 К 1914 г. паровые трамваи ходили только по Невской ли-{226}нии, от Знаменской пл. до дер. Мурзинка. Проездная плата за весь маршрут была внутри вагона 20 коп., снаружи — 12 коп. [19, с. 314]. Редкий пример упоминания о нем в поэзии — у А. Ахматовой («Петербург в 1913 году»):

Паровик идет до Скорбящей,

И гудочек его щемящий

Откликается над Невой.

6 «Для извозчика главный седок — это посетитель кан​целярий, банков и т. п., который торопится, спешит и вообще принадлежит к более состоятельному классу, чем чиновник или служащий» [6, с. 37]. В середине 90-х гг. извозчиков было в Пе​тербурге до 20 тыс., число их сокращалось с развитием сети трамваев [19, с. 183]. В 20-х гг. петербургский извозчик, по оп​ределению О. Мандельштама,— это уже «миф, козерог. Его нуж​но пустить по зодиаку» [13, с. 47]. Главным «гнездом» петербург​ского извозчичьего промысла была Ямская слобода с Лиговкой, Обводным каналом, Песками, Коломенской ул.

«Лиговку с частью Обводного канала и примыкающими ули​цами смело можно назвать извозчичьим кварталом, как, например, Подьяческие улицы — еврейским кварталом. <...> Пройдите по Лиговке и Обводному: вы не увидите ни одной библиотеки, книж​ной лавки, лечебницы, парикмахерской, галантерейной, ману​фактурной, колокольной... Ничего подобного: только питейный дом, трактир, портерная, чайная, реже попадается мелочная лав​ка, хлебная пекарня, квасная... и все. Дальше этого нет «спро​са»... Этим исчерпываются потребности извозчика и его культура. Даже единственная здесь баня торгует всего три дня в неделю» [6, с. 19, 20, 27, 291.

7 Постановлением СПб. думы была введена с 1 января 1899 г. такса по времени, согласно которой уплачивалось извоз​чику от 20 коп. (ночью 30 коп.) за 1/4 часа до 60 коп. (ночью 90) за час. Дневная плата считалась с 7 час. до 0 час. 30 минут. От вокзалов, пароходных пристаней, театров, увеселительных са​дов к указанной плате прибавлялось еще 15 коп. — за ожидание. «Такса, однако, мало применяется и обыкновенно извозчиками пользуются за плату по соглашению» [19, с. 315]. «Что касается экипажей, карет, ландо и проч., то для них не существует осо​бой таксы, и платится приблизительно. Например: за карету или ландо — от 1 р. до 1 р. 50 к.» [21, с. 51].

8 Проект введения таксометров обсуждался еще в 1902 г. [21, с.52].

9 Н. Н. Животов, писатель-очеркист, преобразившийся «в извозчика бляха № 3216» и трое суток ездивший по Петербургу, чтобы ознакомиться с бытом и условиями работы извозчиков, рассказывает: «Я не смею сойти с козел, под страхом наказания; не смею зайти, куда бы хотел, потому что везде меня, как па​рию, выгонят в шею. Дворник, городовой, каждый прохожий — все мое «начальство», которое мне приказывает, величаво покри​кивает на меня, иногда ругает, всегда говорит «ты» и, чего доб​рого, накладет по шее. <...> С козел я могу сойти только... в извозчичьем трактире. <...> Извозчики живут у хозяев на их харчах, получая 8 руб. в месяц жалованья и... право ткнуться после езды где-нибудь «соснуть». Харчи состоят из щей или по​хлебки, получаемой извозчиками утром перед выездом; затем, возвращаясь ночью, некоторые находят хлеб «незапертым» и за​кусывают краюхой на сон грядущий, большинство же хозяев {227} запирают хлеб, и извозчики должны ложиться голодными» [6, с. 2, 3, 9, 10].

10 Н. Н. Животов приводит вариант из кучерского жаргона: «желтоглазый гужеед». Извозчики же называли кучеров «дар​моедами», а друг друга — «сватами» [6, с. 2, 34, 21].

11 «Иной „лихач“ меньше 3—5 рублей не тронется с места за какой-нибудь час езды» (3, с. 61, 62]. «Городское управление не сдает здесь (на углу Невского и Литейного.— А. С.) никому мест для стоянки, но лихачи на резине по особым соглашениям с господами городовыми и дворниками устроили монополию и завладели местами. Стоянки тут бойкие. Напротив Палкин и две гостиницы с номерами для приходящих или приезжающих с островов; кругом богатые фирмы и квартиры. Есть и постоянные пижоны, феи и дамы сердца. <...> Выйдет парочка из гостини​цы, потом на острова, ужинать к Палкину и под утро лихач раз​везет по домам. <...> Каждый лихач имеет своих постоянных «гостей» и знает все их интрижки. <...> Некоторые лихачи... оказывают свои седокам существенные услуги по части знаком​ства и сокрытия концов в воду; они при случае могут достать деньжонок, оказать кредит. <...> Рассказывают про одного «пи​жона», который спустил около 200 тысяч рублей в одно лето, при постоянном посредничестве лихача Максима. Пижон теперь нищенствует, а лихач величается «Максим Митрич» и имеет 40 закладок» [6, с. 13, 14].

12 Автомобили, как и трамваи,— одна из характерных при​мет поэтического петербургского пейзажа начала XX в. Сначала, около 1910 г., они появляются только в сатирическом контексте; потом — как неотъемлемый атрибут столицы. Типичен образ ав​то, рассекающего ночную тьму. О. Мандельштам в «Петербург​ских строфах» переносит на автомобиль традиционное для Пе​тербурга противопоставление человека на коне и пешехода:

Летит в туман моторов вереница.

Самолюбивый, скромный пешеход,

Чудак Евгений, бедности стыдится,

Бензин вдыхает и судьбу клянет!

13 «Ежедневно по утрам вы заметите, как со всех концов го​рода медленно плетутся на бойни огромные телеги, снаружи выкрашенные в яркий красный цвет, а внутри обитые цинковы​ми листами. В три часа пополудни на бойне (на Забалканском пр. за Обводным каналом.— А. С.) стоят уже несколько сот дю​жих ломовых в ожидании груза. Убитые быки в виде мясных туш висят на железных коромыслах, за задние ноги вздернутые на цепях к потолку. Когда такую бычачью тушу надо вынести из бойни, то ее на блоках, в висячем положении, подводят к дверям, четверо рабочих подхватывают ее, снимают с коромысла и укладывают на телегу. Под вечер на улицах Петербурга мож​но встретить «красные телеги», покрытые брезентом: это раз​возят с боен мясо в 1000 мясных лавок города» [3, с. 96].

БЫТ СТАРОГО ПЕТЕРБУРГСКОГО ДОМА

Герои этой главы — характерные типы петербуржцев из раз​ных слоев населения. Достаточно полное представление о них дано в книге С. Чериковера «Петербург». «Стоит только при​смотреться к петербургской публике, в часы гуляний наполня​ющей наиболее оживленные улицы его и аристократические на​бережные с домами-дворцами, к публике, наполняющей его те-{228}атры, клубы и другие места общественных развлечений,— и вам сразу бросится в глаза преобладание таких классов населения, какие малозаметны и в Москве, и в других крупных русских городах. Это высшая аристократия и чиновничество всяких ран​гов. <...> Они-то и «задают тон» всему Петербургу. <...> Когда крестьяне были освобождены от крепостной зависимости... мно​гие дворяне были выбиты из колеи. <...> Они теперь накину​лись на канцелярии, департаменты, на всякие должности в главных управлениях, в банках и акционерных обществах... Ма​ло-помалу они обосновались здесь... и живут, всюду бросаясь в глаза, составляя значительную часть населения Петербурга (8,9%). <...> Из их среды выбираются члены Государственного Совета, министры, главноначальствующие, директора департамен​тов; ими заняты все выдающиеся должности при Дворе, они по​ставляют дипломатов за границу и высших чиновников в про​винцию; их представители наполняют гвардейские полки, флот и привилегированные высшие и средние учебные заведения Пе​тербурга. <...> Им принадлежит главное руководство в направ​лении работ огромных учреждений... Вся остальная огромная, хотя почти исключительно бумажная, работа возлагается на це​лый штат различных вице-директоров, столоначальников, экзе​куторов. Высшим чиновникам, почти всегда состоящим из по​томственных дворян более или менее знатного рода, в их обра​зе жизни стараются подражать... средние чиновники... Как-то уж из поколения в поколение сложился день типичного, средней ру​ки петербургского чиновника. <...> Часам к 11—12, а то и позже, с портфелем в руке едет он в свой департамент. После нескольких часов работы над различными докладами и отноше​ниями он выходит на Невский пр. «нагуливать себе аппетит», а затем едет обедать домой или в ресторан. Вечером на очереди — посещение клуба, театра и неизменная игра в карты. За средними чиновниками тянутся мелкие. <...> Им, однако, приходится уже всячески изворачиваться из-за дороговизны петербургской жиз​ни; работы на них обыкновенно возлагается немало... И одевать​ся, и питаться, и жить в квартирах им приходится, сплошь да рядом еле-еле сводя концы с концами, и игру в карты прихо​дится им вести «по маленькой». <...>

Среди аристократического Петербурга... бросается в глаза обилие офицеров, преимущественно гвардейских полков и фло​та. Их в Петербурге около 5000. <...> На всех балах, парадных спектаклях, гуляньях и катаньях неизменно присутствуют офи​церы в самых разнообразных мундирах и формах, придавая всем этим торжествам особый внешний блеск.

К армии петербургских чиновников примыкает большая группа лиц, занимающихся службой в частных учреждениях. Многие акционерные компании, банки, страховые учреждения, частные железные дороги и т. п. имеют в Петербурге свои прав​ления с большими штатами служащих. Во главе всех этих уч​реждений стоят лица, принадлежащие к финансовой аристокра​тии города. Получая бешеные оклады, играя на бирже, они ча​сто, сверх того, еще держат в своих руках целый ряд пред​приятий... Гоняясь за почетом и роскошью, они в своей частной жизни стремятся подражать родовой знати. <...>

Значительную группу населения Петербурга составляют ли​ца так называемых свободных профессий. Ни в одном большом городе России нет такого большого скопления их. Сюда входят и литераторы, и врачи, и педагоги, и адвокаты. Значительное {229} скопление в Петербурге газет, журналов, книгоиздательств, пре​бывание здесь многих центров науки и искусства привлекало сюда всегда много литераторов, ученых, художников, артистов (только лиц последних двух категорий насчитывалось в Петер​бурге в 1900 г. больше 31/2 тысяч). Пребывание в Петербурге всех центральных учреждений, судебных и административных, министерств, сената объясняет нам, почему так много <...> в Петербурге адвокатов. Потребность столицы в учителях, воспита​телях, преподавателях иностранных языков и различных специ​альных предметов удовлетворяется большой группой лиц (почти 10 000 в 1900 г.), занимающихся педагогической деятельностью. <...> Наконец, потребность в медицинской помощи населению Петербурга, находящемуся притом в климате, благоприятствую​щем всякого рода болезням, привлекает сюда много врачей, фельдшеров, акушерок, дантистов и других лиц, прикосновенных к медицине и составлявших в 1900 году группу в 71/2 тысяч че​ловек. <...>

Служба государственная, общественная и в частных учрежде​ниях и свободные профессии, занимая довольно значительную часть населения, вместе с семьями составлявшую почти 1/7 жи​телей Петербурга... все же значительно уступает по численности той части населения столицы, которая занята торгово-промыш​ленной деятельностью (62,6% вместе с семьями.— А. С.). <...> Одних самостоятельно живущих лиц... занятых торговлей, стра​хованием, трактирным и перевозным промыслом, было в Петер​бурге в 1900 г. около 170 000. <...> Как ни много в Петербурге дворян, купцов, духовенства, почетных граждан, мещан и цехо​вых (двух последних в 1900 г. было почти 1/5 населения — 19,4%), в общей сумме они не составляют и половины всего на​селения. Преобладающая масса здесь — крестьяне (61,3%. — А. С.). <...> ...Крестьяне, как только были освобождены от кре​постной зависимости, хлынули туда, куда влекли их экономиче​ские интересы, куда гнала их нужда, отсутствие заработков на родине и необходимость платить тяжелый оброк. А Петербург тогда нуждался в рабочих руках, так как получил сильный тол​чок к своему развитию. Ему нужны были рабочие и для фабрик и заводов, быстро нарождавшихся, и для огромного количества новых построек, и для работ по улучшению внешнего вида, бла​гоустройства и санитарного состояния города. Не только из бли​жайших губерний, окружающих Петербург, но и из более отда​ленных стали приходить сюда на заработки крестьяне. Оставляя свое убогое хозяйство в ведении жен, дочерей и стариков, они почти круглый год остаются в Петербурге, распределяясь по фаб​рикам, заводам, лавкам, поступая в частную и городскую служ​бу... Этот постоянный приток населения рабочего возраста — и преимущественно мужского пола — обусловливает сильное пре​обладание в Петербурге... мужского пола над женским (в запад-неевропейских столицах картина была обратная.— А. С.). <...>.

Легче всего крестьянину и крестьянке устроиться в Петербур​ге на поденной работе (в 1897 г. их здесь насчитывалось около 40 000.— А. С.). Несколько ознакомившись затем со столицей, с ее жизнью, привыкнув к ней, вся эта масса поденщиков и по​денщиц в большинстве случаев находит себе постоянные места, уступая поденные работы новым притекающим в столицу мас​сам. Легче всего приискивается служба в качестве дворников, чернорабочих и особенно домашней прислуги (последней в 1900 г. свыше 100 000, преимущественно женщин.— А. С.) <...> {230} Сравнительная дешевизна платы, обусловленная огромным пред​ложением, нетребовательность этого разряда ищущих труда, на​личность множества семейств с достатком, дающим возможность держать прислугу, а если даже и без надлежащего достатка, то воспитанием приученных к пользованию домашней прислугой,— все это значительно повышает ее количество в Петербурге. В Лондоне, например, из каждой тысячи женщин только 42 состоят в качестве прислуги, а в Петербурге (в 1897 г.) — в 41/2 раза больше; мужчин, принадлежавших в Петербурге к домовой (двор​ники, сторожа) и домашней прислуге в 1897 году, было из тыся​чи населения 59 человек, а в Лондоне — в 8 раз меньше (только 7 человек)» [31, с. 89—104].

Наибольшее количество личной прислуги приходилось в 1897 году на Литейную, Адмиралтейскую часть и на 3-й участок Ка​занской части (16,3—18,5 чел. на 100 жителей) [32, т. 28А, с. 284].

«Среди прислуги, личной и домовой, есть, однако, и приви​легированные лица, места которых часто считаются особенно за​видными для их менее счастливых собратий: это — швейцары в богатых домах, отелях, ресторанах, кучера, повара и лакеи в дорогих ресторанах и кафе. Заработок этих лиц иногда достига​ет настолько значительных размеров, что домогающиеся этих мест готовы платить сами немалые деньги тем, от кого зависит их прием или к кому на службу они хотели бы поступить. Швей​цары и дворники — это к тому же еще почти единственные лица в этой группе, имеющие хоть и небольшую квартирку там, где они служат, а потому получающие возможность жить здесь со своей семьей. Немало прислуги имеется в Петербурге и другого типа: это — курьеры, сторожа и другие низшие служители в раз​личных казенных, общественных и частных учреждениях столи​цы и при больницах и лечебницах (15 000). <...> Все только что перечисленные занятия дают заработок все же только 150 000 кре​стьян, не знакомых ни с каким ремеслом, не имеющих никакой предварительной подготовки и никакого знакомства с более сложной работой. Вся остальная масса крестьян распределяется между многочисленными отраслями огромной торгово-промыш​ленной жизни Петербурга. Ремесленные заведения столицы, фаб​рики и заводы, занятые обрабатывающей промышленностью и приготовлением питательных продуктов и т. д., типографии, ли​тографии, мастерские одежды, обуви, и т. п. — все это, главным образом, состоит из крестьян. Постройка новых домов... ремонт старых, очистка и уборка жилищ ежегодно привлекают сюда в большом количестве крестьян, знакомых с разного рода строи​тельными, малярными и тому подобными работами, и число их неуклонно растет с каждым годом (в 1900 г.— 65 915)». [31, с. 104—107].

1 Построен в 1849 г. академиком архитектуры Г. Э. Боссе.

2 Тарасовым кроме указанных домов принадлежали д. 114 на Фонтанке и д. 123, 125 на Обводном канале.

3 Дача Тарасовых занимала участки д. 2 и 4 на Вяземском пер. (угол с Песочной ул.) и д. 12 на наб. Малой Невки.

4 К этому предположению надо отнестись с осторожностью. В современной литературе считается, что пожар 17—19 декабря 1837 г. уничтожил всю отделку Зимнего дворца: сохранились лишь стены и своды, а также детали на фасадах [17, с. 62]. То, что Тарасовы получили подряды на восстановление отделки двор​цовых интерьеров, говорит о высоком качестве их продукции. Для выполнения заказов Тарасовы получали в качестве образ-{231}цов обгоревшие фрагменты дверей, паркетов, оконных перепле​тов и других деталей убранства, которыми впоследствии вос​пользовался при проектировании и строительстве дома 116 по Фонтанке признанный мастер оформления интерьеров архитектор Г. Э. Боссе.

5 Отто Августович Шмунк владел мебельно-столярной ма​стерской «А. Ф. Шмунк» (Фонтанка, 116).

6 Тарасовские бани находились в 1-й Роте, в д. 7 и 9. Их номинальным хозяином в 1915 г. был почетный гражданин Анд​рей Иванович Засосов.

7 «Тарасовская яма» упоминается Ф. М. Достоевским в ро​мане «Идиот» [5, с. 181].

8 Табачный магазин О. В. Бейнара размещался в д. 3—5 по 1-й Роте.

9 В д. 3—5 по 1-й Роте находилась одна из двух булочных Федора Богдановича Рейнефельда (вторая была на Прядиль​ной ул., 15). В д. 5 был магазин молочных продуктов «Шунгуро​во», владельцем его был К. Н. Фельдман.

10 Тайный советник Владимир Степанович Садовский был чле​ном совета министра торговли и промышленности С. И. Тима​шева.

11 В Анастасиинской богадельне Тарасовых (Георгиевская ул., 1) в 1915 г. проживало 60 женщин.

12 Андрей Иванович Засосов.

ЖИТЕЛИ ДОХОДНОГО ДОМА

Город
Год
На 1 владение
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Петербург начала века превосходил крупнейшие города Ев​ропы размером и населенностью домов, о чем дает представление следующая таблица [16, т. 17, с. 882, 883].

Число комнат в квартире
Цены


в Берлине
в Петербурге

1
2
3—5
6—10
11 и более


108
175
375
1102
3250


154
249
441
1109
3108

Эти цифры говорят о глубоком различии жилищных условий. В Лондоне владение — это, как правило, коттедж, в Петербурге же господствовали огромные каменные дома в четыре, пять и выше этажей [19, с. 55]. Отношение петербуржцев к этим новым домам не было единодушным. Специалисты по санитарии и ги​гиене видели в них источники заразы и эпидемий. У населения же эти дома, напротив, котировались высоко. «Население в непо​нятном самообольщении считает это за признак прогресса, как последнее слово науки!» — не без раздражения восклицает К. Н. Пажитнов [19, с. 57]. Далее выясняется, почему оценки пе​тербургского доходного дома специалистами и населением были противоположными: «Неблагоприятные последствия усиливаются у нас крайней скученностью населения в квартирах, что объяс​няется, несомненно, высокими ценами на них. Как это ни стран​но... квартира в крупных городах России значительно дороже, чем {232} в Западной Европе». Автор иллюстрирует этот факт сопоставле​нием годовой платы на 1900 г. за квартиру без отопления (в руб​лях) в Берлине и Петербурге:

Он обращает внимание на то, что большие квартиры в обоих городах одинаково дороги; квартиры же средней величины и в особенности маленькие, т. е. самый распространенный тип их, значительно дороже в Петербурге. «Таким образом, дороговизна поражает наименее обеспеченные слои населения, а так как за​работная плата у нас намного ниже, чем в Западной Европе, то эта дороговизна квартир неизбежно влечет за собой крайнее пе​реполнение их». Итак, специалисты судили о доходных домах по отрицательным социальным последствиям, обусловленным конъ​юнктурой на рынке жилья. Население же ценило качество доход​ных домов. Вот почему жизнерадостный тон этой главы не соот​ветствует мрачному тону сангигиенистов и моралистов, нашедше​му отражение и в поэзии, где доходный дом стал расхожим сим​волом бесчеловечности Петербурга: «Да, их строили мертвые лю​ди с пустою душой» (И. Коневской, 1900); «В мертвых грома​дах кирпичных, // Мокрых от вечных дождей, // Много их — се​рых, безличных, // Смертью дышащих людей» или «Дети каменной неволи // Многоярусных гробниц!» (В. Князев, 1914).

Строительными нормативами начала века в квартире средней величины рекомендовалось иметь: «...переднюю — 3 кв. саж.; ка​бинет — 6 кв. саж.; зал и гостиную — 12 кв. саж.; столовую — 10 кв. саж.; спальню и будуар (разгороженные драпировкой — 6 кв. саж.; детскую — 6 кв. саж.; комнату для гувернантки — 6 кв. саж.; комнату для прислуги — 8 кв. саж.; кухню с кладо​вой — 6 кв. саж. Итого 63 кв. саж. Нормативная годовая плата за такую квартиру составляла 750 руб. (без дров). На самом же деле она была выше — от большого спроса на такие квартиры! [27, Ч. II, отд. 2, с. 25, 26].

1 Московский пр., 1/2 (угол с пер. Бринько; арх. А. И. Зазерский, 1907 г.).

2 Обычно сначала перестраивался лицевой корпус (с 2—3 до 5—7 этажей). Затем домовладелец постепенно надстраивал или перестраивал стоящие по периметру двора служебные и хозяйст​венные постройки (каретные, дровяные и сенные сараи, склады, конюшни), превращая их в жилые флигеля, составляющие в це​лой единый доходный дом с двором-колодцем.

3 В 1890 г. в Петербурге жилых квартир с окнами только во двор было 55 тысяч. Из 1-комнатных квартир таких было 70,8%, из 2-комнатных — 68,7%, из 3—5-комнатиых—50,0%, из 6—10-ком​натных —14,8%, из более чем 10-комнатных — 6,3% [32, т. 28А, с. 319]. {233}

4 В 1890 г. 22 тыс. петербуржцев жили в мансардах и 50 тыс. — в подвалах [32, т. 28А, с. 319].

5 В 1900 г. в Петербурге к купеческому сословию относилось 15 тыс. жителей [31, с. 114]. «Торговцы в парадных, роскошных магазинах на Невском проспекте, Морской и кое-где на приле​гающих улицах... одеты по последней моде; их своеобразная га​лантность роднит их с их собратьями в столичных магазинах Западной Европы. В своей частной жизни они стараются не от​ставать от петербургских чиновников; те же театры, клубы, ре​стораны и кафе. Последние годы... наложили свой отпечаток и на эту группу лиц, заставив их интересоваться политическими, общественными и профессиональными вопросами» [31, с. 97— 100].

6 В дневнике С. Р. Минцлова за 1907 г.: «В Петербурге от​крыли опять все игорные дома, в изобилии высыпавшие за по​следний год. Градоначальник было закрыл их, но сердце не ка​мень и против предложенных 100 000 не устояло. Один Купече​ский клуб за право сохранения азартных игр заплатил 20 000» [14, с. 223].

7 Училище правоведения (Фонтанка, 6) было привилегиро​ванным заведением, в которое принимали только детей потомст​венных дворян в возрасте 10—14 лет.

8 Дирижирование — управление танцевальными вечерами, ба​лами, осуществляемое дирижером с помощью специальных тер​минов (в основном на фр. яз.), жестов, мимики, танцеваль​ных фигур. Как правило, это были профессионалы, знающие са​мые модные парижские танцы и умеющие обучить им.

9 В здание на Каменноостровском пр. (д. 21) в 1844 г. пере​ехал Царскосельский лицей, который стал называться Александ​ровским.

10 Смольный институт (Леонтьевская ул., 1) — первое в Рос​сии женское учебное заведение закрытого типа, в котором по​лучали воспитание и образование девушки из дворянских се​мейств с 6 до 18 лет.

11 Фр. ma tante — тетушка.

ОБИТАТЕЛИ НОЧЛЕЖЕК И СИРОТСКИХ ДОМОВ

1 Всеволод Владимирович Крестовский (1840—1895) был ши​роко известен как автор написанного в сенсационной манере боль​шого романа «Петербургские трущобы», печатавшегося в журна​ле «Отечественные записки» с 1864 по 1867 г.

2 «Вяземский дом выходит двумя большими флигелями на Забалканский проспект и одним довольно красивым — на Фон​танку. ...Во флигелях по Забалканскому проспекту помещается трактир, семейные бани, питейный дом и до десятка других тор​говых заведений... Во дворе дома находится еще четыре жилых флигеля, бани и множество разных кладовых. В этих флигелях помещается постоялый двор, чайная, на местном языке называе​мая мышеловкою,— вероятно, потому, что заходящие сюда чины сыскной полиции частенько захватывают тех, кого нужно; затем, в одном флигеле — несколько корзинных мастерских, а остальные квартиры, числом до полутораста, заняты и в настоящее время, так же как и прежде, не беднотою, но отребьями, отбросками, па​разитами общества. Это не беднота Песков или Петербургской стороны, голодная, но нередко приглаженная, благообразная и стыдливая: это люди, хотя до безобразия рваные и грязные, ча-{234}стенько полунагие и полуголодные, но все же умеющие легко достать копейку. <...> Из всех флигелей самый обширный и на​селенный — это Стеклянный коридор. Он в два этажа и имеет пятьдесят квартир. <...> В субботу вечером и в воскресенье... почти все перепиваются, вследствие чего шум, гам, безобразные песни, сменка одежды, а подчас и кровавые драки, сцены и ор​гии. <...> Квартиры называются прямыми и боковыми. Как пря​мые, так и боковые состоят из одной комнаты, в которой отделе​на перегородкою небольшая каморка для хозяев, остальное же пространство занято или сплошными нарами, или койками. Пря​мые квартиры большие, квадратные, по четыре сажени в каж​дую сторону и по четыре окна на Полторацкий переулок; в каж​дой из них помещается до сорока пяти и более человек, исключая хозяев, боковые же меньше их вполовину... Хозяева этик квар​тир большею частью или отставные солдаты, или крестьяне Нов​городской, Смоленской и Калужской губерний. Несмотря на то что они платят за квартиры довольно высокие цены (прямые квартиры внизу отдаются по 38 р., а вверху по 36 р. ...кроме то​го, их надо отопить, осветить и заплатить за воду и очистку), не​смотря на то, что жильцы их — отребья общества, квартиры ока​зываются настолько для них выгодными, что некоторые из хо​зяев составили себе капиталы в десятки тысяч рублей. Конечно, от одних сборов с жильцов за углы они никогда бы не приоб​рели таких капиталов, но у них есть доход гораздо важнее — от незаконной, но выгодной торговли... Торгуют водкою и ведут эту торговлю настолько ревностно, что не прекращают ее ни днем, ни ночью» [25, с. 5, 6, 8—11].

3 Д. 4 и 6 по Московскому пр. (арх. А. С. Хренов, 1910 г.).

4 «В Петербурге в 1897 г. ...насчитывалось около 12 000 угло​вых квартир (в 1900 г. их было уже 17 800.— А. С.). <...> Ни квартирные хозяева, ни сами жильцы при размещении по комна​там никогда не соображаются... с кубическим содержанием воз​духа в помещении. Площадь пола служит единственным мерилом вместимости... Нередко даже, когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы помещаются в узких закоулках между печью и стеной, иногда даже прямо на полу... спят не только в комнатах и кухне, но и в коридорах, узких проходах, нередко в помещениях, совершенно лишенных света, в углах, где невозможен никакой обмен воздуха. В той же самой комнате, которая служит общей спальней, помещается нередко и мастер-кустарь: портной, сапожник, туфельщик, шапочник, скорняк и др.; его верстак, убогий скарб, который служит материалом для его изделий,— все помещается в общей спальне, и несчастный обитатель угловой квартиры своими легкими поглощает всю ту пыль и грязь, которая уже при легком прикосновении густым столбом поднимается над всей этой ветошью» [19, с. 59, 60, 191—193].

5 «Горячее поле» находилось у Забалканского пр., на месте нынешних д. 73—83.

6 Речь идет о «Городском ночлежном доме в память Про​кофьева».

7 «Крестьяне и крестьянки, составляющие главную массу пришлого населения, очень редко вступают здесь в брак, да и то в более позднем возрасте. Вот почему так значительно в Пе​тербурге количество холостых, доходившее в 1900 г. почти до половины всех мужчин от 16 лет, и незамужних, составляющих 40,6% всего женского взрослого населения (от 16 лет). Но и из {235} замужних и женатых огромное большинство (особенно среди крестьян) живет здесь без своих семейств, остающихся на роди​не» [31, с. 111].

8 «Инфекционные или заразные болезни (корь, дифтерит, ча​хотка, тиф.— А. С.) служат главной причиной смертности. Из ста умерших 37,7 умирают от заразных. <...> Массу жертв уно​сят желудочно-кишечные расстройства» [21, с. 35]. «Смертность в различных частях Петербурга неодинакова: где скученность на​селения больше, где нет водопровода (около 1/4 квартир.— А. С.), где ютятся рабочие, поденщики, ремесленники, разносчики, в ог​ромных казарменного вида домах, при невозможных гигиениче​ских условиях,— там смертность населения значительно выше, чем в более богатых частях города. Больше всего дурные жилищ​ные условия и тяжесть существования отражаются на детях са​мых бедных слоев населения Петербурга. Из 1000 умирающих почти 1/3 приходится на долю детей не старше года и 174 на детей от 1 до 5 лет» [31, с. 108, 109].

9 «Чем больше в городе скверных квартир, тем более увели​чивается контингент дурных людей и незаконнорожденных. В Петербурге общее число незаконнорожденных достигает до 24 процентов. Часть этих несчастных детей преждевременно вы​мирает, а другая... пополняет... темный мир... ...Среди преступни​ков встречается до 10 процентов незаконнорожденных» [15, с. 131, 132].

10 Здесь уместно упомянуть о благотворительной деятельно​сти в Петербурге. В 1902 г. в городе существовало 93 благотвори​тельных общества (не считая имеющихся в каждом приходе), в том числе: Общество дамского благотворительного тюремного комитета (одна из целей — призрение детей арестованных; член​ский взнос 15 руб. ежегодно или 200 руб. пожизненно); Общество земледельческих колоний (забота о призрении малолетних пре​ступников); Международное благотворительное общество (попече​ние о бедных больных девочках-сиротах католичках); Общество для врачей, их вдов и сирот; Общество защиты детей от жесто​кого обращения; общество «Муравей» (цель — доставлять бедным детям теплую одежду); Общество попечения о бесприютных де​тях; Общество попечения о бедных и больных детях («Синий Крест»: помощь, защита детей от злоупотребления родных; член​ский взнос 5 руб.); Общество пособий несовершеннолетним, ос​вобожденным из заключения (членский взнос 10 руб.); Общество призрения детей — калек и идиотов; Славянское общество (посо​бие церквам и школам, средства для воспитания славян); Обще​ство содействия физическому развитию детей (членский, взнос 3 и 5 руб.); Общество улучшения быта питомцев Воспитательного дома (членский взнос 5 руб. или единовременно 100 руб.). Дет​ских приютов, убежищ и яслей было 126, не считая имевшихся в каждом церковном приходе [21, с. 282—286, 289—291].

ХРАМЫ И РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ ГОРОЖАН

Большинство населения столицы были православными. Число православных постепенно увеличивалось и к 1900 г. превысило средний процент для Европейской России (85,5% против 83,6% в России). Всего православных и единоверцев в 1900 г. было в Петербурге 1 млн. 230 тыс. человек, протестантов — 101 тыс., ка​толиков — 69 тыс., евреев — 20 тыс., раскольников — 10 тыс., ма​гометан — 6 тыс. [19, с. 303]. В 1915 г. православных и единовер-{236}ческих храмов (не считая домовых церквей) насчитывалось в Петербурге около 130, евангелических лютеранских — 15, римско-католических — 7, иудейских — 5, реформатских — 4, магометан​ских — 3 молельни (строилась мечеть), старообрядческих право​славных — 2, армяно-грегорианская — 1, буддийский храм — 1. Православных монастырей имелось в столице четыре: Свято-Тро​ицкая Александро-Невская лавра, Воскресенский (Новодевичий) первоклассный женский монастырь, Первоклассная Троице-Сер​гиева пустынь (на станции Сергиевская Пустынь Балтийской же​лезной дороги) и Иоанновский первоклассный женский мона​стырь (наб. р. Карповки, 45).

Религиозная жизнь православного большинства столицы бы​ла сложной и противоречивой. Интеллигенция утрачивала живую и чистую веру и либо оплакивала эту утрату («Как теперь мо​литься буду Богу, // Плача, замирая и горя, // Если я забыл свою дорогу // К каменным стенам монастыря» — Н. Гумилев, 1917), либо творила себе новые кумиры. Но — «интеллигенция почти не замечала народного православного Петербурга с его чудотворны​ми иконами, живыми угодниками, накаленной — быть может, как нигде в России — атмосферой пламенной веры. <...> Есть верная молва, что в последние дни Оптиной пустыни один из старцев (старец Нектарий (Тихонов) в 1923 г.— А. С.) послал свое бла​гословение Петрограду, „самому святому городу во всей России“» [30, с. 211].

1 Иван Алексеевич Чуриков (1862 — после 1930) был зажи​точным крестьянином Самарской губернии, занимался у себя на родине торговлей. Через чтение Евангелия пришел к убеждению, что «богатство портит человека», прекратил торговлю, раздал бедным все имущество и отправился странствовать. В середине 1890-х гг., поселившись в Петербурге, начал читать и толковать Евангелие рабочим, мастеровым, ремесленникам. Его проповедь была направлена против пьянства, праздности, хулиганства и разврата. Он призывал всех к трезвой трудовой воздержанной жизни, к любви, братолюбию и взаимопомощи. Особое внимание уделял беднякам, пропойцам, хулиганам, проституткам. Под влия​нием его бесед очень многие резко меняли свой образ жизни, бросали пьянство и разгул, делались хорошими работниками. Это​му способствовала дружная поддержка, какую находил каждый новый приверженец «братца» со стороны общины трезвенников: ему находили работу, он получал заказы, кредит, рекомендации и т. д. Духовенство через полицию и администрацию запрещало собрания трезвенников. Чуриков был выслан из столицы, само​вольно вернулся, был заключен в сумасшедший дом, но, так как он оказался по освидетельствовании нормальным, его пришлось освободить, после чего, в 1900 г., его заключили в каземат суз​дальского Спасо-Евфимиевого монастыря, откуда он вскоре осво​бодился благодаря счастливому случаю. После 1905 г. община трезвенников обосновалась в Вырице [33, т. 37, стб. 635, 636].

2 Распутин Григорий Ефимович (1864—1916) — крестьянин из Тюменского уезда Тобольской губернии. В молодости вел раз​гульный образ жизни, судился за конокрадство, не раз подвер​гался телесному наказанию за хулиганство. На 30-м году жизни с ним произошел переворот: он впал в юродство, стал прорица​телем и обошел всю Россию, странствуя по монастырям. Но рели​гиозная аскеза сочеталась у него с распутством. Своей миссией он сделал изгнание «блудного беса» из девушек и женщин, кото​рыми себя окружал. Человек сильной воли, Распутин уже в {237} 1902 г. стяжал славу сибирского пророка и подвижника. В 1905 г. был введен в придворный круг, а затем и в царскую семью. Бла​годаря мистическим настроениям Николая II и Александры Фе​доровны, запуганных событиями 1905 г., неудачами войны 1914 г. и неизлечимой болезнью наследника, Распутин сумел всецело овладеть их волей и внушить им идею о роковой связи судьбы цар​ской семьи с судьбой его — «покровителя», ниспосланного им са​мим богом. Постепенно в руках Распутина оказались все рычаги государственной власти — по его советам смещались и назнача​лись министры, главнокомандующие, церковные иерархи, от его воли зависел созыв и роспуск заседаний Государственной думы и Государственного совета. Это вызвало недовольство в верхних эшелонах власти. В круг заговорщиков входили великие князья Николай Николаевич и Дмитрий Павлович, министры (П. А. Сто​лыпин, В. Н. Коковцов, А. Н. Хвостов), церковнослужители (о. Феофан, о. Гермоген). В ночь с 16 на 17 декабря в Юсупов​ском дворце он был убит при участии князя Ф. Ф. Юсупова, В. М. Пуришкевича, доктора Лазоверта. Грозные события на фронте и полный развал власти стали причиной того, что убий​ство осталось безнаказанным, и царская чета была вынуждена ограничиться тем, что тайно схоронила в Царском Селе изуродо​ванный труп своего покровителя [33, т. 35, стб. 659—661].

По одной из версий, захоронение Г. Е. Распутина было про​изведено в свинцовом гробу, изготовленном по специальному про​екту во Франции. К могиле Распутина непрерывно шли палом​ники, процессии сопровождались плачем, истериками верующих, были случаи самоубийства. В связи с этим гроб с телом Распу​тина тайно перезахоронили у правого флигеля Александровского дворца под дубом, но и это место стало посещаться паломника​ми. В 1918 г. комендант города распорядился вывезти гроб в Карелию для нового захоронения. Однако дорога оказалась пере​крытой, гроб довезли лишь до Поклонной горы, тело Распутина было предано огню и пепел развеян по ветру.

3 Автор пьесы, М. А. Протопопов (1848—1915), более известен как литературный критик народнического направления, отвергав​ший эстетические критерии в оценке искусства.

4 Это слово известно в старославянском языке и широко рас​пространено в западнославянских (словенское pòp, чешское, сло​вацкое, польское, верхнелужицкое pop, полабское püöp в значе​нии «священник, учитель»); отсюда можно заключить, что оно заимствовано из древневерхненемецкого pfaffo — «поп, священ​ник» [29, т. 3, с. 326; ср. также греческое papās].
5 Пасха — праздник в воспоминание о чудесном воскресении Иисуса Христа. Христиане поздравляют друг друга словами: «Хри​стос Воскресе» — и отвечают: «Воистину Воскресе», лобызают друг друга троекратно и дарят крашеные яйца как символ духовного воскресения. Традиционные кулич и пасху освящают накануне, в субботу, или в день праздника. В полночь с субботы на воскре​сенье при пении «Воскресение Твое, Христе Спасе...» совершается вокруг храма Крестный ход, которым и начинается Пасхальная служба. На Пасху 1905 г. в дневнике С. Р. Минцлова: «Накануне больших праздников, особенно Пасхи, Питер интересен. Я всегда встречаю Светлый Праздник на улице; кто хочет получить на​стоящее настроение, хочет ощутить душой праздник, тот не дол​жен идти в церковь. Домовые церкви, куда устремляется боль​шинство интеллигенции,— это выставки нарядов, и противны они донельзя; прочие храмы все до единого способны привести в ис​-{238}ступление: теснота в них страшная, давка самая бесцеремонная... <...> Вчера... прошел к Смольному монастырю. <...> На улицах у церквей везде устроены длинные скамьи для священия пасх; особенно красива была площадь вокруг церкви Рождества Хри​стова, вся полная народом и огоньками; почти у всех в руках были пасхи и куличи. В церковь, конечно, протискаться нечего было и думать!» [14, с. 157, 158].

6 Согласно христианскому преданию, на 50-й день после Вос​кресения Христова произошло сошествие Св. Духа на Св. Апо​столов, учеников Христа, которые разнесли учение Христа по всему миру. Этот праздник — день Святой Троицы (Пятидесятни​ца), день основания Церкви Христовой. Храмы и дома в этот день украшают ветками зелени — символами возрождения.

7 Второй Спас — Преображение Господне. Так называется праздник, посвященный воспоминанию события на горе Фавор, описанного у евангелистов Матфея и Луки. Праздник Преобра​жения предзнаменует для христиан будущую жизнь. В этот день по окончании литургии освящаются виноград, яблоки и другие плоды, которые верующие приносят в церковь. Престольный праздник в Спасо-Преображенском соборе.

8 11 сентября (29 августа) — Усекновение головы Иоанна Крестителя. День строгого поста и поминовения усопших, особен​но воинов.

РЫНКИ И ТОРГОВЫЕ РЯДЫ

В 1902 г. в Петербурге насчитывалось более 20 рынков. 1) Александровский Старый рынок (иначе Мытный) на Старо-Невском пр. с преимущественно оптовой торговлей соленой ры​бой, зерновым хлебом, мукой, рогожами, дегтем, махоркой, те​легами, железом, кожевенным, сапожным, войлочным и т. п. то​варами. 2) Александровский Новый рынок по Садовой, Вознесен​скому и Фонтанке, построенный в 1867 г. Во всех лицевых кор​пусах, как равно и внутренних пассажах, со стеклянными кры​шами, велась торговля большей частью подержанными предме​тами домашнего хозяйства, убранства и одежды, старым желе​зом, чугуном, экипажами, сбруей и пр. Внутри рынка, на пло​щадках, происходил «толкучий торг», т. е. продажа с рук разного старья, начиная от ржавого гвоздя и кончая предметами роско​ши. 3) Андреевский рынок на 6—7-й линиях Васильевского ост​рова. В каменном его здании торговали суровскими (шелковыми, бумажными.— А. С.) и галантерейными товарами, мебелью; в же​лезном корпусе — мясом, рыбой, фруктами и пр. В известные дни недели посреди улицы тут торговали до 12 часов дня приезжие «чухны» молочными и прочими сельскохозяйственными продук​тами. 4) Апраксин двор на Садовой ул., отстроенный заново по​сле пожара 1862 г. В магазинах по Садовой торговали преиму​щественно готовым платьем, бельем, обувью, тканями, шубами и т. п.; во дворе — новой и подержанной мебелью, зеркалами, полотном, тканями для мебели, кроватями, матрацами, железом, книгами, иконами, золотом и драгоценными вещами, кожевен​ными и суровскими товарами, разным старым лоскутным и дру​гим хламом. 5) Городской рынок (Сенной) — центр торговли мя​сом, курами, гусями, дичью, рыбой, фруктами, зеленью, ягода​ми, цветами. Здания рынка были из камня и железа, четыре кор​пуса: в двух из них торговали мясом, дичью, зеленью и рыбой; в двух других — всякими домашними принадлежностями. В трех {239} корпусах с наружных сторон по Садовой торговали, по большей части, суровскими товарами; в последнем, меньшем,— исключи​тельно посудой и кухонными вещами, а летом и цветами; с зад​ней стороны от Екатерининского канала — молочными продукта​ми, яйцами и зеленью. На Сенном рынке можно было найти все съестное по более дешевой цене, чем в лавках. 6) Гостиный двор, существовавший на нынешнем месте с 1785 г. В Гостином дворе было около 200 магазинов. Внутри помещались преимущественно склады, амбары и оптовая торговля. Магазины располагались по шести линиям: по Суконной (по Невскому), где к началу XX в. суконных лавок осталось мало и преобладала торговля галанте​рейными, мануфактурными, писчебумажными, книжными, пар​фюмерными товарами; по Большой Суровской (со стороны Ду​мы) с модными, ленточными, полотняными товарами и вообще принадлежностями дамского туалета; по Малой Суровской (со стороны Чернышева пер.), которая была продолжением Большой Суровской; по Зеркальной (по Садовой), которая в описываемый период зеркалами уже не торговала: большинство магазинов здесь были с золотом, серебром, бронзой и металлическими изде​лиями, а также галантерейные, меховые, парфюмерные, посуд​ные, суконные, инструментальные и др.; по Перинной (выходив​шей задней стороной на Думскую ул.) с парчовыми, галунными, ленточными, обойно-басонными (басон, с фр.,— тесьма для обив​ки мебели.— А. С.) и постельными магазинами, а также лавками с принадлежностями для дамского туалета, портных и портних (в конце ее помещался Малый Гостиный двор, где торговали ме​белью); наконец, по Банковской линии (по Чернышеву пер. от Садовой до Екатерининского кан.), где большая часть лавок тор​говала писчебумажными принадлежностями, суровскими и ману​фактурными товарами. 7) Новый Гостиный двор, близ Биржи, с оптовой торговлей. 8) Новый Конный рынок у Московской заста​вы. 9) Круглый рынок на Мойке близ Конюшенного моста, с тор​говлей преимущественно мясными, зеленными и разными съест​ными припасами. 10) Литовский рынок на Офицерской ул., близ Крюкова канала, с торговлей мясными и вообще съестными то​варами. 11) Мариинский рынок по Садовой (и Чернышеву пер.), составлявший начало Апраксина двора. В магазинах со стороны Садовой — такая же торговля, как и в Апраксином, по Черныше​ву же пер. имелись гастрономические лавки и магазины с раз​личными товарами. В этом рынке был устроен пассаж, в котором торговали преимущественно мебелью и обойно-басонным това​ром, а в проезде через двор, по рядам,— семенным и посудным. 12) Новый рынок за Балтийским вокзалом, по Балтийской ул., по устройству похожий на Сенной. На площади торговля с возов сеном и др. продуктами. 13) Мясной (Ямской) рынок на углу Николаевской и Разъезжей, торговавший мясом, рыбой, овоща​ми, зеленью, мукой и пр. съестными продуктами. 14) Никольский рынок на Садовой, торговавший рыбой, мясом и вообще съестны​ми продуктами. Это был центр найма чернорабочих: поденно и помесячно, начиная от домашней прислуги. Здесь было оживлен​но зимой и летом, в начале огородных, садовых и разных ре​монтных работ. 15) Пустой рынок по Гагаринской ул., близ Со​ляного городка, по составу товаров аналогичный Круглому, Мяс​ному, Литовскому рынкам. 16) Скотопригонный двор по Обвод​ному каналу; неподалеку от Варшавского вокзала,— громадней​шая площадь, вмещавшая до 5000 быков, окруженная 2—3-этаж​ными зданиями, со всеми приспособлениями для убоя скота. {240} Здесь с 10 часов утра до 2 часов пополудни была ярмарка, на которой коммерсанты-«быкобойцы» выбирали и покупали у хо​зяев-«прасолов» (скупщиков) быков (по нескольку сот голов) и тут же распродавали их мясникам. Мясо развозилось с боен в мясные лавки. 17) Сытный рынок на Петербургской стороне, по Кронверкскому пр.,— старейший из рынков города, существовав​ший еще при Петре I. Торговля разнообразнейшая. 18) Сенная биржа у Ново-Каменного моста на Обводном канале. Торговля преимущественно сеном, соломой и овсом (сено, кроме того, про​давали с барж на Васильевском острове у Тучкова моста, близ Литейного моста у «Таврического ковша» и в специальных лав​ках и складах). 19) Хлебная биржа на Калашниковской приста​ни — оптовая торговля хлебом, жировыми, масляными и рыбны​ми товарами, 20) Чайный рынок, существовавший с 1895 г. на Васильевском острове, в Портовой таможне внутри Старого Го​стиного двора (близ Биржи). 21) Щукин двор Старый внутри Мариинского рынка. Торговля живой птицей и битой дичью, а летом, кроме того, яйцами и фруктами. 22) Щукин двор Новый внутри Апраксина — центр торговли фруктами, вареньем, суше​ными и мочеными грибами и пр. [21, с. 81—85].

1 «Это положительно житница Петербурга: рынки поставляют и съестные припасы, и все предметы, необходимые в домашнем обиходе, торгуют обувью и одеждой для менее взыскательной (чем в Гостином дворе.— А. С.), но преобладающей массы насе​ления Петербурга. Не видно здесь уже шикарных магазинов Невского и Морской,— все гораздо проще, дешевле, доступнее, но оживление здесь большое и носит отпечаток серьезности и деловитости». [31, с. 18, 19].

2 Имеется в виду Александровский Новый рынок.

3 Здесь находилась так называемая «татарская площадка», на которой еженедельно, по воскресеньям, имел место «развал», собиравший тряпичников и татар-халатников со всего Петербур​га. «Сюда же приходят и бедняки, фабричный и мастеровой люд, чтобы купить по дешевой цене какую-нибудь одежонку. Торг на​чинается рано утром. Сутолока бывает страшная. <...> Шум, крик разнокалиберной толпы, которая медленно двигается, увле​каемая общим течением. Группа татар в их национальных шап​ках выстроились рядами, в виде каре. Снаружи этого четырех​угольника и движется главным образом толпа. Перед каждым та​тарином, на земле, лежит куча старья: сапоги, кафтаны, шапки, шали, платки и другие предметы обиходной жизни, собранные сюда точно после пожара в большом городе. У одного татарина накинута на плечи подержанная енотовая шуба, вынесенная то​же для продажи; у другого на голове надето несколько шапок...» [3, с. 26].

4 Барон А. Л. Штиглиц — банкир императорской фамилии, владелец фабрики суконных изделий, петербургский меценат, на средства которого в 1879 г. было создано Центральное училище технического рисования вместе с Начальной школой рисования, черчения и лепки (ныне Высшее художественно-промышленное училище им. В. И. Мухиной), задачей которого была подготовка преподавателей рисования и декоративно-прикладного искусства в художественно-промышленных школах.

5 Петербургский городской голова с 1913 г. И. И. Тол​стой был гофмейстером двора, почетным членом Академии наук и Академии художеств, помощником председателя Российского археологического общества, председателем. Общества библиотеко-{241}ведов и Общества вспомоществования студентам Петербургского университета.

6 Фитинг — соединительная деталь трубопроводов.

7 В Сенном рынке (арх. И. С. Китнер, металлические конст​рукции — инж. Г. Е. Паукер, О. Е. Крель, 1883—1886 гг.) было около 500 лавок, над каждой обозначалась фамилия торговца. Торговцев, приказчиков и так называемых «молодцов» ежедневно работало на рынке до 2000 человек.

8 Церковь Успения Пресвятой Богородицы (Ф.-Б. Растрел​ли (?), 1753—1756 гг.) взорвана в 1961 г.

9 Пожар произошел 19 марта 1904 г. [14, с. 74].

10 Имеется в виду Сенная биржа.

МАГАЗИНЫ И ЛАВКИ, РЕСТОРАНЫ И ТРАКТИРЫ

Виды товаров
Товарообо​рот за 1913 г. (млн руб.)


Число торго​вых пред​приятий на 1914 г.



Предметы обихода ……………………………………..
Земледельческие продукты (хлеб, мука, лен, сахар и т. п.) ...
Мануфактура, сукно, обувь и т. д. ………………………..
Продукты животноводства, рыболовст​ва и охоты (мясо, скот, лошади, мо​лочные продукты, рыба, птица и т. д.) …………...
Ископаемые продукты (металлы, мине​ральное топливо, машины, фарфоровые изделия и т. д.) ………………………….....
Лес, дрова, деревянные изделия …………………………..
Питейно-трактирные (ренсковые погре​ба, пивные склады, кондитерские и т. д.) .......………………………………......

187

166

153

135

116

25

20


6293

923

2350

2305

1021

286

3364



Итого …………………………………………………….
871
16 542

Число торговых предприятий в Петербурге было очень вели​ко и быстро увеличивалось. Если в 1906 г. их было 12 132 (не счи​тая 277 торгово-промышленных), то в 1914 г. — уже около 16 500. Из них почти 94%, т. е. 15 500 заведений, приходилось на роз​нично-мелочную торговлю. Сумма их годового оборота была близка к половине всего торгового оборота Петербурга (430 млн. руб. из 871 млн.). Структура торговли представлена в следующей таблице (составлена по книге «Петербург и его жизнь» [19, с. 307, 308].

Великолепнейшей из торговых улиц Петербурга был Нев​ский пр. Прочие улицы столичного центра по мере его развития и расширения в той или иной степени приближались к прост​ранственной организации торговли на Невском пр. как к некой идеальной модели. И все же Невский пр. оставался вне конку​ренции как по интенсивности торговли, так и по ее феноменаль​-{242}ному разнообразию, благодаря которому здесь входили в сопри​косновение и смешивались все социальные слои населения сто​лицы. Его значение как «всеобщей коммуникации Петербурга» возрастало.

1 Фр. prix fixe — твердая цена.

2 Господствующее положение торговли предметами обихода в общей структуре петербургской торговли объясняется именно дифференцированным подходом петербургских промышленников и коммерсантов к потребителю.

3 Поставщик Двора — придворное звание владельца торговой фирмы, в течение не менее 40 лет поставлявшего товары к им​ператорскому двору и не имевшего ни одной рекламации. Оно присваивалось по заключению министра императорского двора. Получение звания означало признание государством высокого ка​чества изготовленной продукции, гарантировало фирме выход продукции на международный рынок, получение выгодных и пре​стижных заказов и, как следствие, высокой прибыли. Фирма по​лучала право изображения на своей торговой марке государст​венного герба, наименования фирмы и даты ее основания. Здесь же отмечались все награды на российских, международных и петербургских выставках. Поставщики двора выполняли заказы для царской семьи, а также дипломатические, церемониальные и почетные подарки.

4 Двумя крупнейшими центрами сосредоточения ресторанов были: район начала Невского, Морских улиц, Мойки и район Но​вой Деревни, Островов, Каменноостровского пр.

5 Официант «непременно во фраке при белом галстуке и в белом же жилете; настоящий официант с баками и брюшком, хо​дит, переваливаясь, не спеша, с достоинством и в то же время с почтительностью. Чаще всего официанты — татары, французы, немцы и реже — петербуржцы... Многие из них имеют круглень​кие состояния» [9, с. 19].

6 Перефразировка лат.. «Mens sana in compore sano» — «В здо​ровом теле здоровый дух».

7 Ресторан В. М. Федорова (М. Садовая ул., 8).

8 «Мариинская» гостиница (Чернышев пер., 3).

9 В середине 90-х годов насчитывалось 320 трактирщиков (из коих около 200 были ярославцы); в их 644 заведениях служило 11 тыс. трактирных слуг. Н. Н. Животов обрисовывает несколько типичных «профилей» трактирщиков. 1) «Аристократы» — купцы с регалиями, почетом и титулами, а главное — с капиталом. Та​кому трактирщику 57—60 лет, он сед, в бриллиантах, с плавны​ми, величественными движениями. <...> Держится скромно и с достоинством, одет безукоризненно и со вкусом, говорит мало и дельно, замечания делает кстати и резонно, собеседник прилич​ный и приятный...» Но это тип вымирающий. 2) Старики-кулаки и кабатчики — группа наиболее многочисленная. «Кулак» тучен при маленьком росте. Бегающие глаза. Лапищи, наводящие страх на трактирных слуг, слоноподобные ножищи. Костюм неряшли​вый, грязный. Ходит лениво, вообще избегая двигаться, в заве​дении больше кричит осипшим голосом. Неграмотен. Святое для него — выручка его заведения. 3) Новички, которым трактиры до​стались случайно, и хозяева-наследники. «Все они неопытны, не​сведущи, часто наивны и в огромном большинстве случаев дела​ются жертвами, теряя если не все, то очень много. <...> Таких хозяев все любят, начиная со служащих и кончая посетителями. У них все добросовестное: водка, провизия, чай, вина... только... {243} в итоге для них самих крупные убытки и недочеты» [9, с. 24— 36]. Петербургские трактиры Н. Н. Животов подразделяет на «серые» и «грязные». «Самым несимпатичным и зловредным сле​дует бесспорно признать «серый» трактир, предназначенный для публики средней, между чернорабочими и достаточными людьми, каковы мелкие служащие, торговцы, разносчики, приказчики, писцы, канцеляристы, артельщики и т. п. люд. <...> Это... вер​тепы, служащие для спаивания посетителей и рассчитанные только на одно пьянство, разгул и разврат. <...> Серая публика невзыскательна, неразборчива, безответна, неумеренна, невоздер​жанна и, «разойдясь», истратит все, что есть в кармане». «Серых» трактиров Н. Н. Животов насчитывает в центре Петербурга до ста. <...> Остальные 200 группируются около фабрик, заводов, рынков, присутственных мест, казенных учреждений. К «гряз​ным» относятся трактиры для чернорабочих, извозчичьи, постоя​лые дворы, чайные, закусочные, народные столовые и кабаки. Все помещения таких трактиров состоят из 2—3 низких, тесных комнат с промозглым, вонючим запахом: сюда набирается наро​ду «сколько влезет», так что повернуться негде; мебель состоит из простых скамеек и столов, посуда деревянная, никогда не моющаяся... Понятно, что никто не пойдет сюда есть или пить, а идут для оргий или укрывательства, идут сюда порочные пре​ступные, которым другие общественные места недоступны... Здесь они в безопасности» [9, с. 42, 43].

10 «Благодаря Обществу дешевых столовых и Обществу на​родных столовых в Петербурге можно получить прекрасный обед за самую ничтожную плату. Здесь подают за 6 копеек обед из двух блюд, за 1 коп. стакан чаю, за 1 коп. порцию хлеба, за 2 коп. кусок хорошего мяса и т. д. Если рабочий хочет выпить водки, он идет в питейный дом, специально для этого существу​ющий, где можно только выпить и уходить, а сидеть и бражни​чать негде» [9, с. 43]. Зло «грязных» трактиров Н. Н. Животов видел в том, что в них невозможно было ни поесть без выпивки, ни выпить наскоро: имея возможность пить и заедать выпивку, посетители засиживались в трактире, пропиваясь до последней копейки.

ОДЕЖДА И МОДА

На рубеже XIX—XX вв. европейская мода охватывает сферу производства товаров, выпускаемых для широких слоев населе​ния. Фотография и кинематограф повсюду распространяют об​разцы, создаваемые ведущими модельными домами Парижа и Лондона. В Петербурге, как и в Западной Европе, костюмы ари​стократии, буржуа и просто приличной публики, при всех их различиях в степени добротности и претенциозности, все более подчинялись общему стилю эпохи. Этим стилем был сформиро​вавшийся в 90-х гг. модерн. Стилистика модерна охватывала все стороны материально-бытовой культуры, от пространственной структуры зданий и их декорума до ювелирных изделий. Мастера модерна стремились к созданию органичных форм. Отсюда асим​метрия, волнообразные линии, мягкость переходов, пристрастие к мотивам, связанным с водной стихией — началом всего живого. Однако в рамках этого стиля вырисовывается и усваивается всей Европой различие вкусов Парижа и Лондона. Если парижские модельеры ориентируют свою публику прежде всего на шикар​ный салон, на изящную эротическую игру, то Лондон выше все-{244}го ставит удобство и приспосабливает костюм к изменениям в образе жизни европейского человека, вызванным эмансипацией женщин, успехами гигиены и, главное, развитием спорта (авто, велосипед, верховая езда, крокет, теннис, плавание). На практи​ческую моду также влиял театр. После триумфальных сезонов «Русского балета» С. П. Дягилева в Париже в 1909—1912 гг. па​рижские модельеры подхватили идеи петербургского художника Л. С. Бакста, в костюмах которого шли «Клеопатра» («Египетские ночи») А. С. Аренского (1909), «Шехеразада» на музыку Н. А. Рим​ского-Корсакова (1910), «Жар-птица» И. Ф. Стравинского (1910), «Нарцисс» Н. Н. Черепнина (1910), «Дафнис и Хлоя» М. Равеля (1912). В самом Петербурге часть публики посещала театры лишь для того, чтобы посмотреть на присланные из Парижа туалеты примадонн. Но главными законодателями вкуса были журналы мод. В 1915 г. в Петербурге издавалось 11 журналов мод: «Белье и вышивки», «Венский шик», «Вестник моды», «Дамский мир», «Детские платье и белье», «Искусство портных», «Модный курь​ер, модный свет и модный магазин», «Модный свет», «Моды для всех», «Парижская мода», «Портной».

Быть портным было выгодным делом. На одном только Нев​ском пр. практиковали в 1914 г. 26 частниц-портних и 50 портных. Магазинов тканей было на Невском пр. ровно столько же, сколь​ко частных ателье,— 76, галантерейных — 51, готового платья — 81, белья — 44, модных магазинов — 40, обувных — 31, суконных — 22, торгующих золотом и серебром — 21, парикмахерских — 20, торгующих шелком — 16, торгующих мехами и ювелирными из​делиями — по 14, магазинов головных уборов — 13, перчаток — 12, вышивки и кружев — 11, полотна и холста — 8, модисток было на Невском 7, магазинов корсетов и парчи — тоже по 7, дамских рукоделий и суровского товара — по 6, искусственных камней — 5, ювелирных и сапожных мастерских — по 4, магазинов кожи — 4, трикотажных изделий и зонтиков — по 3, басонов, галстуков, шерсти — по 2, золотошвейни — тоже 2, наконец, мастерских белья и туфель — по одной.

1 Аграмант (фр. agréments — украшения) — плетеная или стеклярусная тесьма для женского платья, занавесок и т. п.

2 Прюнелевые ботинки (фр. prunelle) — обувь с верхом из легкой и плотной шерстяной или шелковой ткани.

3 Шевро (фр. chevreau — козленок) — мягкая тонкая кожа для обуви, изготовляемая из шкур коз.

4 «Машинка» — металлическая деталь на обратной стороне узла, при помощи которой галстук прикрепляли к отложному крахмальному воротнику.

5 Под Генриха IV.

6 Ротонда (лат. rotundus — круглый) — верхняя теплая жен​ская одежда без рукавов.

7 Палантин (фр. palatine) — женская наплечная накидка из меха или бархата.

САД «БУФФ» И НАРОДНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Сад «Буфф» — одно из летних увеселительных заведений «с дивертисментом» — таких, как «Аквариум», «Луна-Парк» (Офицер​ская ул., 39), «Эден» (Глазовская ул., 23), «Вилла Родэ». Все это были излюбленные места развлечения буржуазной публики, ко​торую среди литературно-художественной элиты Петербурга пре​небрежительно называли «фармацевтами». «Достаточно только {245} войти в такой сад, и перед глазами развертывается пестрая, ори​гинальная картина мимолетных знакомств. В ярких, кричащих костюмах, с вызывающими улыбками, фланирует по саду целое царство всевозможных легкомысленных особ. Мужчины критиче​ским взором следят за ними, завязываются разговоры, и посте​пенно все заволакивается нездоровой, угарной атмосферой. Дале​ко за полночь, когда уже всякие спектакли прекращаются, садо​вая жизнь продолжает все более и более кипеть в пьяном чаду. Буфеты торгуют на славу, и лакеи едва успевают удовлетворять требования. Лишь только перед рассветом, да и то после долгих просьб садовой администрации, подгулявшая публика начинает постепенно покидать сады. Расходятся и разъезжаются в это время почти исключительно парами» [15, с. 99].

1 Воксал (устар.) — зал для гулянья, танцев и проч. раз​влечений.

2 Шустер-клуб от нем. Schuster — сапожник.

3 Престидижитатор (ит. prestidigitatore<presto — быстрый + digito — палец) — фокусник, проделывающий свои номера с большой быстротой и ловкостью рук.

4 В 1903 г. ежедневное количество публики в саду «Буфф» доходило до 4000 человек, а ежедневное содержание сада обхо​дилось в 1800 рублей.

5 Шувалова (Корвин-Казановская) Вера (Вероника) Михай​ловна (1885 — после 1918) — артистка оперетты. С 1905 г. высту​пала в театре «Буфф», исполняя каскадные роли.

Пионтковская Валентина Ивановна (1877—после 1917 г.) — артистка оперетты. В 1910 г. организовала в Петербурге свой те​атр оперетты в помещении театра «Луна-Парк».

Зброжек-Пашковская (Юрборская) Екатерина Владиславовна (1876—1929) — артистка оперетты. По национальности полька. Была примадонной опереточных трупп петербургских театров «Пассаж», «Буфф», «Палас» (1908—1918).

Тамара (Митина-Буйницкая) Наталья Ивановна (1873—1934) — выдающаяся артистка оперетты (меццо-сопрано). Просла​вилась как исполнительница старинных и цыганских романсов. Работала в петербургских театрах «Буфф», «Пассаж», «Палас».

Кавецкая Виктория Викторовна (ок. 1870—после 1922 г.) — артистка оперетты. С 1905 г. работала в Петербурге в театрах «Буфф» и «Палас». Современники часто называли Кавецкую «со​ловьем».

Монахов Николай Федорович (1875—1936) — крупнейший ак​тер оперетты, подростком был певчим в хоре Смольного собора. С 1896 г. выступал на эстраде — в садах, на народных гуляньях, в шантанах. В театре «Буфф» играл в 1907—1910 гг.

Брагин Александр Михайлович (1881—после 1940) — артист оперы и оперетты (баритон). В 1911—1914 гг. выступал на сцене Петербургского театра оперетты.

Вавич Михаил Иванович (1881—1931) — артист оперетты. Впервые выступил на сцене в 1905 г. в Петербургской частной оперетте П. В. Тумпакова. В 1905—1918 гг. пел в театрах «Буфф» и «Палас».

Феонá Алексей Николаевич (1879—1949) — актер и режиссер оперетты, В 1911—1917 гг. — актер опереточных театров «Буфф», «Палас».

Ростовцев (Эршлер) Михаил Антонович (1872—1949) — артист оперетты (бас). В 1910—1918 гг. работал в петербургских опе​реточных театрах «Летний», «Буфф», «Панаевский», «Палас». {246}
6 Брянский (наст. фамилия — Браун) Александр Адександро​вич (1866—1926) — режиссер оперетты и актер.

7 «Веселая вдова» (1905) и «Граф Люксембург» (1909) — танцевальные» оперетты венгерского композитора Ф. Легара, обе впервые в России шли в театре «Буфф»: «Веселая вдова» в 1906г., «Граф Люксембург» — в 1909 г.

8 В. М. Шувалова до выступлений в театре «Буфф» училась в Петербургской консерватории.

9 «Монополькой» называли 5-копеечный бумажный воротничок.

10 Панина (наст. фамилия — Васильева) Варвара Васильевна (1872—1911) — эстрадная певица. В 1892—1902 гг. возглавляла мо​сковский хор цыган. С 1902 г. вела концертную деятельность. Обладала мягким низким контральто («черный бархат», по опре​делению современников).

11 Надворный советник Николай Павлович Требезов был брандмейстером Нарвской пожарной части, в границах которой находились домовладение Тарасовых и сад «Буфф».

12 Казармами лейб-гвардии Семеновского полка были заняты дома 46, 48, 54, 56 по Загородному пр.

ПОЖАРНЫЕ КОМАНДЫ И ПОЛИЦИЯ

За годы, описываемые в книге Д. А. Засосова и В. И. Пызина, петербургская городская управа сделала значительные успехи в борьбе с пожарами. «Сильно сократившееся в Петербурге число пожаров и быстрота, с которой возникающие пожары прекраща​ются, зависят, конечно, не только от водопровода, но и от целого ряда разнообразных противопожарных мер. <...> Главное место занимает... забота города о том, чтобы возможно меньше строили деревянных зданий. В центральных частях Петербурга совсем за​прещено делать деревянные постройки, а существовавшие здесь раньше постепенно вытесняются каменными» [31, с. 152—154]. Одним из главных требований было соблюдение «правила бранд​мауэра», которое предписывало владельцам домов примыкать к домам соседних участков глухими кирпичными противопожар​ными стенами — брандмауэрами. Это правило наложило харак​терный отпечаток на застройку Петербурга: свободные участки оказывались зажаты между глухих стен. Если надо было осве​тить со стороны брандмауэра какие-то помещения, в нем устраи​вался паз с окнами, который после возведения примыкающего здания превращался в световой колодец.

1 Пожарный гидрант — водоразборная колонка или кран на линии водопровода.

2 «Это министерство (внутренних дел.— А. С.) действитель​но тепленькое... Неопытные люди диву даются: чины полиции содержание получают не ахти какое, а живут отлично, одеты все​гда с иголочки. Пристава — это уже полубоги; вид у них по мень​шей мере фельдмаршальский, а апломба, красоты в жестах!.. Го​голевские именины в день своего ангела и на Онуфрия еще во всей силе. ...Портные, переплетчики, сапожники — все цехи рабо​тают даром на полицию: это уже всероссийский закон — его же не перейдешь!» [14, с. 28—30, 51].

3 «До каких курьезных нелепостей доходит у нас наша бди​тельная опекунша — полиция! Если извозчик везет троих седо​ков — городовые сейчас же хватаются за свои книги судеб и за​писывают № бляхи, что влечет за собой истечение из извозчичье-{247}го кармана трех рублей. Между тем купчина-собственник может везти хоть кучу людей и никто не посмеет вмешиваться» [14, с. 31].

4 Городовой — примелькавшаяся фигура петербургского пей​зажа: «Городовой, как монумент, // И монумент, как полицейский» (В. Ладыженский, 1910). У Н. Агнивцева — целое стихотворение «Городовой на перекрестке» (1913):

С волшебным жезлом на посту он стоит,

Незыблем, как лучший финляндский гранит,

...………………………..............

Стоит он, загадочно глядя на мир,

Как сфинкс, переряженный в чей-то мундир,

И мерно, в борьбе неустанной со злом,

Под носом извозчиков машет жезлом!
ШКОЛА, ГИМНАЗИЯ, УНИВЕРСИТЕТ

Попечение о народном образовании было обязанностью го​родского общественного управления. Около 80% расхода Петер​бурга на народное образование шло на начальные школы. В 1903 г., по случаю 200-летия Петербурга, плата за обучение в них была отменена. К 1 января 1907 г. в Петербурге насчитыва​лось 332 городских школы, в которых обучалось свыше 35 тыс. учащихся (поровну мальчиков и девочек). В начальной школе преподавали закон божий, церковное пение, чтение, письмо, на​чала арифметики, историю церкви и отечества. К 1 января 1911 г. всех начальных школ — и городских, и частных — было в Петер​бурге 1068. Кроме начальных школ город содержал на свои средства дополнительные классы и школы для отсталых, выпла​чивая всякого рода стипендии и пособия частным учебным заве​дениям, отпускал средства на 27 воскресных школ и 14 читален. Энергичная деятельность петербургского городского общественно​го правления способствовали повышению грамотности: в 1900 г, из 1000 детей от 8 до 12 лет грамотных было 829.

Средние учебные заведения были разнообразны: «...тут име​ются и гимназии, мужские и женские, и реальные училища, и духовные семинарии, и кадетские корпуса, и ремесленные учи​лища, и фельдшерские школы, и женские институты, и учебные заведения при церквах иностранных вероисповеданий и т. д.». К 1901 г. всех учащихся в средних учебных заведениях Петер​бурга было свыше 43 тыс. «На помощь казенным учебным заве​дениям являются всевозможные частные учебные заведения — гимназии, реальные училища, коммерческие училища и т. п., осо​бенно сильно размножившиеся в последние годы» [31, с. 155, 156, 162].

Классическая гимназия была 7-классным учебным заведением с 8-летним сроком обучения (7-й класс — двухгодичный), в кото​ром классическим языкам — латыни и греческому — отводился 41% учебного времени, русскому и новым языкам, литературе, истории и географии — тоже 41%, а на физику, математику и естествознание приходились остальные 18%. Окончившие гимна​зию с медалью принимались в университет вне конкурса. Осталь​ные выпускники гимназий поступали в университеты без экза​менов по конкурсу аттестатов. В 1898 г. 56% гимназистов были детьми дворян и чиновников. В реальных же училищах, которых было в несколько раз меньше, чем гимназий, состав учащихся был демократичнее. Это были средние учебные заведения с 7-лет-{248}ним сроком обучения: шестью основными классами (5-й и 6-й делились на основное и коммерческое отделения) и седьмым до​полнительным (класс подготовки в высшие технические и сель​скохозяйственные учебные заведения). В реальных училищах гораздо больше внимания, нежели в гимназиях, уделялось мате​матике и физике, древние языки не преподавались, но были обя​зательны два новых. Лишь в начале XX в. выпускники реальных училищ получили право поступления в университеты — но толь​ко на физико-математические и медицинские факультеты с до​полнением экзамена по латинскому языку. К 1911 г. мужских и женских гимназий, институтов, реальных и коммерческих училищ в Петербурге насчитывалось 152 [19, с. 302]. К концу описывае​мого периода обучение ребенка в казенном реальном училище или в гимназии стоило 50—100 руб. в год, а в частном — 100— 250 руб. (с пансионом — как минимум 350 руб.), тогда как сред​ний годовой заработок петербургского фабричного рабочего со​ставлял в 1914 г. 355 руб. Большинству родителей такие суммы были не по средствам. Однако молодые люди, начиная жить соб​ственным трудом, имели возможность пополнить свое образова​ние благодаря деятельности многочисленных обществ, ставивших своей целью развитие внешкольного образования. Эти общества разделялись на две группы: одни состояли главным образом из рабочих, другие основывались и поддерживались интеллигенцией и классами имущими. К первой группе в 1913 г. относились 2-е Нарвское, Коломенское, Петербургское, Сампсониевское, Москов​ское и Охтинское общества образования, а также общества «Зна​ние и свет», «Источник света и знания», «Знание», «Наука», им. Стасюлевича и др. Ко второй группе — Общество народных университетов, Народный дом графини Паниной (существовавший на ее собственные средства), Общество грамотности, Общество попечения о молодых девицах, Женское общество самообразова​ния, общество «Маяк», несколько обществ распространения ком​мерческого образования, Постоянная комиссия по устройству на​родных чтений, Общество содействия внешкольному просвеще​нию, Общество религиозно-нравственного просвещения, Общество поощрения женского профессионального образования, Еврейское общество образования, Эстонское общество образования, Латыш​ское общественное собрание, Польское общество женского равно​правия. Типичная схема культурно-просветительной деятельности этих образовательных обществ: курсы, лекции, классы, библиотека, читальня, театр, выставки, кинематограф, экскурсии, занятия с малышами, обучение ремеслу, столовая, чайная, газеты. К 1911 г. на попечении этих обществ, частных лиц и городского обществен​ного управления в Петербурге было 220 технических, профессио​нальных школ и курсов [19, с. 225, 226, 239, 240, 302].

Что касается высших учебных заведений, то нигде в России не было такого их обилия, как в Петербурге: университет, Техно​логический, Горный, Политехнический, Электротехнический, Лес​ной, Археологический и Филологический институты, институты гражданских инженеров и инженеров путей сообщения; были и высшие военные учебные заведения (академии артиллерийская, Николаевская и др.), Военно-медицинская академия, Духовная академия, привилегированные высшие учебные заведения, нако​нец, женские высшие учебные заведения (Медицинский институт, Высшие (Бестужевские) курсы, Педагогические курсы) и др. Число их быстро росло: если в 1909 г. их было около 30, то к 1 января 1911 г. — уже 38, не считая 21 частного [19, с, 302]. {249}

«После конкурсных экзаменов... перед счастливцами... воз​никает прежде всего вопрос о плате за учение, довольно высо​кой (например, в 1902 г. в Горном институте 60 руб. в год, в Училище правоведения — 600 руб. в год, на Бестужевских кур​сах — 100 руб:, а для живущих в интернате — 400 руб. в год; с другой стороны, в институте инженеров путей сообщения всего 10 руб. в год, а в Электротехническом учились и вовсе бесплат​но.— А. С.). Кто получит урок или какое-нибудь занятие, при​нужден тратить на них много времени, а времени и без того ма​ло: хочется возможно лучше использовать пребывание в столице, получить возможно больший запас впечатлений. Лекции, кон​церты, драматические и оперные театры, заседания ученых об​ществ, товарищеские вечеринки, газеты, журналы, книги, вы​ставки, политические и общественные вопросы — все это... застав​ляет постоянно волноваться, думать, чувствовать и тратить нема​ло сил и здоровья» [31, с. 162—164].

1 Школа В. З. Черниковой (Вознесенский пр., 57) значилась среди смешанных (для мальчиков и девочек) низших учебных заведений 3-го разряда.

2 Директором 10-й гимназии был действительный статский советник Александр Николаевич Толмачев.

3 Михаил Александрович Четвертаков.

4 Православное законоучение преподавал в 10-й гимназии протоиерей Виссарион Яковлевич Некрасов.

5 Митрофорный протоиерей — священник высшего чина, име​ющий право на ношение митры — богослужебного головного убо​ра православных епископов.

6 В старших классах Николай Петрович Обнорский препода​вал латынь и философскую пропедевтику.

7 Перефразировка лат. «Ave, Caesar, morituri te salutant» — «Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя» — обращение гладиаторов к императору перед боем. «Caesar» (им​ператор) заменен на «Magister» (учитель).

8 В 1915 г. Эдуард Эдуардович Форш преподавал в 10-й гим​назии математику и физику (химия среди предметов не значи​лась). Он, кроме того, был хранителем педагогического музея во​енно-учебных заведений. Писательница Ольга Форш была женой Б. Э. Форша.

9 Фр. «Morceaux choisis» («Избранные отрывки») — хрестома​тия для чтения французских текстов.

10 Сокольская гимнастика развилась сначала в Чехии, позд​нее и в других славянских странах. В ней преобладали групповые и строевые движения (пирамиды, хороводы и пр.). Широкое ее распространение объяснялось не столько ее достоинствами с ги​гиенической и педагогической точек зрения, сколько воспитатель​но-патриотическим характером сокольских гимнастических орга​низаций и красотой упражнений (См.: Курс сокольской гимна​стики. СПб., 1912).

11 Нат Пинкертон — популярнейший герой-сыщик анонимных бульварно-лубочных детективных рассказов.

Шерлок Холмс — герой детективных рассказов английского писателя Артура Конан Дойля (1859—1930), первая серия кото​рых вышла в 1891 г.

Ник Картер — герой 10-центовых авантюрных новелл, начав​ших появляться в США с 1884 г. Их первый автор — Дж. Корнел. Рассказы о Нате Пинкертоне и Нике Картере строились по схе​ме: преступление — погоня и борьба с преступником в преодо-{250}лении тайн, ужасов, ловушек — торжество правосудия. Один из более поздних авторов Ника Картера — Фр. Дэй написал 1076 вы​пусков. В 1907—1908 гг. одно лишь петербургское издательство «Развлечение» издало рассказы о Нате Пинкертоне и Нике Кар​тере общим тиражом около 6 млн. экземпляров.

12 Роман о «благородном разбойнике» в духе «пинкертонов​щины».

13 Училище св. Петра при евангелическо-лютеранской церкви св. Петра (Невский пр., 22).

14 Стрельская Варвара Васильевна (1838—1915) — с 1857 г. до конца жизни актриса Александринского театра.

Мичурина-Самойлова Вера Аркадьевна (1866—1948). С 1886 г. на сцене Александринского театра.

Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948). С 1893 г. до конца жизни актер Александринского театра.

Лерский Иван Владиславович (Герцак, 1873—1927). С 1907 г. в труппе Александринского театра.

Касторский Владимир Иванович (1871—1948) — артист оперы (бас). С 1898 г. солист Мариинского театра.

Петренко Елизавета Федоровна (1880—1951) — выдающаяся оперная певица (меццо-сопрано). В 1905—1915 гг. пела на сцене Мариинското театра.

15 Ремесленное училище цесаревича Николая (1-я Рота, 1) со слесарными, оптико-механическими, часовыми мастерскими.

16 Тайный советник Лев Аристидович Кассо (1865—1914) — по образованию юрист, в 1908—1910 гг. директор Лицея, с 1911 г. министр народного просвещения, член Совета министров.

17 «Зоологический сад может вполне справедливо обижаться на Крестовского, что тот не включил его в свои «Петербургские трущобы». Войдя туда, вы сразу попадаете в кашу мелких сту​дентов и дешевых кокоток. Небольшой процент обыкновенной публики смотрит на все дико и держится осторожно. Завсегда​таи — разные громкие немцы, веселые приказчики и тихие апте​карские мальчики, держащие себя крайне фармацевтически. Пышный букет мелкого хулиганского юмора» [26, с. 55]. По по​сещаемости Зоологический сад уступал только Таврическому и Народному садам: в августе 1902 г. в нем бывало ежедневно до 6000 чел. (в Таврическом и Народном — до 10 000 чел.). Содер​жание Зоологического сада обходилось ежедневно в 2000 руб. [15, с. 100].

18 Петербургский университет имел четыре факультета: на физико-математическом обучалось 32% студентов, на юридиче​ском — 58%, на историко-филологическом и факультете восточных языков по 5%. Число студентов за первое десятилетие XX в. воз​росло с 4 до 11 тыс. человек [31, с. 168].

19 Лев Иосифович Петражицкий (1867—1931) — профессор кафедры энциклопедии и истории философского права на юриди​ческом факультете университета. Преподавал также на Высших женских курсах. Депутат 1-й Государственной думы, кадет.

20 Максим Максимович Ковалевский (1851—1916) — выдаю​щийся ученый, юрист и общественный деятель. С 1887 г., будучи уволен из Московского университета, жил за границей, читал лекции в Стокгольме, Оксфорде, Парижской русской школе. По возвращении в Россию, в 1906 г., избран профессором Петербург​ского политехнического института, Петербургского университета (по кафедре государственного права), профессором Высших жен​ских курсов, Психоневрологического института и педагогической {251} академии. Член I Государственной думы и Государственного со​вета по избранию от Академии наук и российских университетов. Председатель Петербургского юридического и Вольного экономи​ческого общества, с 1914 г. академик. Член (в течение некоторого времени председатель) Международного института социологии, член-корр. Британской ассоциации наук. Основатель (1906) кон​ституционно-монархической партии демократических реформ.

Михаил Иванович Туган-Барановский (1865—1919) — профес​сор политической экономии на юридическом факультете Высших женских курсов, с 1913 г. профессор Политехнического института. Кадет. Критик марксизма. Видный деятель кооперативного дви​жения.

Игнатий Александрович Ивановский — с 1896 г. профессор государственного права юридического факультета Петербургского университета.

21 Первым в России высшим учебным заведением для жен​щин были курсы (10-я линия, 33), учрежденные в 1878 г. круж​ком прогрессивной интеллигенции во главе с ректором Петер​бургского университета проф. А. Н. Бекетовым. Курсы возглав​лял профессор русской истории К. Н. Бестужев-Рюмин (1829—1897), почему они и названы были Бестужевскими. Имелись фа​культеты историко-филологический, физико-математический и юридический. Срок обучения 4-годичный. Выпускницы Бестужев​ских курсов получали право преподавать в женских средних учебных заведениях.

Другие высшие женские учебные заведения в Петербурге: Высшие женские естественнонаучные курсы М. А. Лохвицкой-Скалон, основанные в 1903 г.; Высшие женские курсы Н. П. Раева в Петербурге, основанные в 1906 г., с историко-литературным и юридическим отделениями; Высшие курсы П. Ф. Лесгафта, осно​ванные в 1910 г.; Женский медицинский и Женский педагогиче​ский институты. С 1905 г. женщины допускались в университет и некоторые другие высшие учебные заведения в качестве воль​нослушательниц.

О ВОЕННЫХ

В статье «Нового энциклопедического словаря» Брокгауза — Ефрона «Гарнизон» приводится условный расчет численности войск, необходимых для обороны крепости, имеющей диаметр 12 верст, то есть именно такой величины, каким был в то время Петербург. Согласно расчету, гарнизон такой крепости должен был насчитывать около 40 тысяч человек. Примерно такой и бы​ла действительная численность Петербургского гарнизона: офице​ров (1900 г.) около 5 тысяч, солдат (1890 г.) — 31 тысяча.

В 1901 г. главнокомандующим войсками гвардии и Петер​бургского военного округа был генерал-адъютант, великий князь Владимир Александрович, а начальником штаба — генерал-лей​тенант Висмунд. Из войск гвардейского корпуса, командиром ко​торого был великий князь Павел Александрович, в Петербурге стояли следующие полки: Преображенский (казармы на Кироч​ной ул., 37), Семеновский (Загородный пр., 46, 48, 54, 56), Из​майловский (на Измайловском пр.), Егерский (на Рузовской ул.), Московский (Б. Сампсониевский пр., 65), Гренадерский (на Пе​тербургской наб. Б. Невки), Павловский (на Марсовом поле), Финляндский (Николаевская наб., 43), Резервный стрелковый (Вознесенский пр., 16, и Петропавловская крепость), Кавалер-{252}гардский (Шпалерная ул., 38, 40, 41, Захарьевская ул., 20, 22, 37, 39), Конный (на Морской ул., Конногвардейских бульваре и пе​реулке и Новоисаакиевской ул.). Казачий (Обводный канал, 21— 25), Атаманский (Обводный канал, 25), а также 1-я и 2-я артил​лерийские бригады (Литейный пр., 26, и Измайловский пр., 2), стрелковый артиллерийский дивизион (Литейный пр., 26).

Из армейских войск в Петербурге стояли 145-й пехотный Но​вочеркасский полк императора Александра III, 18-й саперный и 1-й железнодорожный батальоны, 1-й полевой инженерный парк, 198-й Александро-Невский резервный пехотный полк и части пе​тербургской крепостной артиллерии.

Из гвардейских частей в Царском Селе стояли 1-й, 2-й и 4-й стрелковые императорской фамилии батальоны, 1-й кирасирский и гусарский полки; в Петергофе стояли полки конногренадерский и уланский императрицы Александры Федоровны; в Гатчине — кирасирский полк императрицы Марии Федоровны; в Стрельне — 1-й и 2-й гвардейские летучие артиллерийские парки; в Павлов​ске — гвардейская запасная пешая батарея.

Армейские части также квартировали в Красном Селе, Ора​ниенбауме, Кронштадте, Пелле, Гатчине, Луге, Сестрорецке [22].

У каждого полка была своя парадная форма, Свой оркестр (воинская часть численностью не меньше батальона должна была иметь духовой оркестр из 35 музыкантов), свои традиции, у мно​гих — своя церковь.

Кроме воинских частей в столице находились центральные учреждения Военного министерства и множество военных учеб​ных заведений. По своему назначению они разделялись на сле​дующие категории. Во-первых, заведения, имевшие целью доста​вить малолетним, предназначаемым к военной службе, общее среднее образование и подготовить их к поступлению в военные училища: общие классы Пажеского корпуса и другие кадетские корпуса. Во-вторых, заведения, подготовлявшие офицеров для всех резервов войск: специальные классы Пажеского корпуса и военные училища (пехотные Павловское и Владимирское, кава​лерийское Николаевское, артиллерийские Михайловское и Кон​стантиновское, инженерное Николаевское). В-третьих, заведения, служившие для усовершенствования образования офицеров дей​ствительной службы. Таковы военные академии — Николаевская военная (для подготовки, офицеров Генерального штаба), Ми​хайловская артиллерийская, Николаевская инженерная, Алек​сандровская военно-юридическая, Интендантская, Николаевская морская, Военно-медицинская — и офицерские школы. В-четвер​тых, заведения, готовившие специалистов-техников. В морском ведомстве кроме Николаевской морской академии существовали Морской кадетский корпус, Морское инженерное училище импе​ратора Николая I и офицерские классы.

1 «Вензельные» (или «вензелевые») роты — 1-е роты лейб-гвардейских полков; погоны и эполеты военнослужащих имели вензель царствующего императора. Впервые в России введены Павлом I в 1796 г. и назывались при нем «флигель-роты». Вен​зелевые роты при Николае II были в Преображенском, Семе​новском, Измайловском, Егерском, Гренадерском, Павловском, Во​лынском, Стрелковых полках и др.

2 Троицкий (Измайловский) собор построен в 1828—1835 гг. по проекту архитектора В. П. Стасова.

3 Памятник подвигам солдат и офицеров Измайловского пол​ка в русско-турецкой войне 1877—1878 гг. был сооружен из {253} 140 трофейных турецких пушек по проекту акад. Д. И. Гримма и увенчан фигурой Славы. Памятник был открыт 12 октября 1886 г., в годовщину боя под Горным Дубняком. Разобран в ян​варе 1930 г.

4 Писарям Главного штаба посвятил стихотворение «У двор​ца» П. Потемкин (1910):
Когда весной разводят

Дворцовый мост — не зря

Гулять тогда выходят

Под вечер писаря.

Штаны у них раструбом,

Штиблеты чистый лак,

………………….….

И слышно издалече

По звонким голосам,

Как рад условной встрече

Цветник влюбленных дам...
5 Начало сословию кантонистов было положено еще Петром I учреждением в 1721 г. гарнизонных школ при каждом полку на 50 человек солдатских детей для обучения их грамоте и мастер​ству. При Николае I число этих школ и их воспитанников по​стоянно увеличивалось. Появились специальные кантонистские школы: аудиторская, артиллерийская, инженерная, военно-меди​цинская, школа топографов и т. д. При Александре II началось постепенное упразднение кантонистских школ. В школы при гвардейских полках дети, в отличие от кантонистских, принима​лись по добровольному желанию родителей.

6 Измайловский пр., 4/26.

7 Пажеский корпус (Садовая ул., 26) существовал со времен Екатерины II, в 1802 г. был преобразован по образцу кадетских корпусов, но отличался от прочих корпусов тем, что из него вы​пускали прямо офицерами, без перехода в военные училища. Это было привилегированное учебное заведение для детей генералов и аристократии.

8 В Павловское пехотное училище могли поступать только окончившие кадетские корпуса и получившие образование мо​лодые люди, имевшие право поступления в дворянские корпуса. Цель училища — давать военно-воспитательную, строевую и на​учную подготовку, необходимую для службы в пехоте. Выпуска​ли подпоручиками в пехоту.

Николаевское кавалерийское училище (быв. Школа гвар​дейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров) находилось на Ново-Петергофском пр., 54. Целью его была подготовка офи​церов кавалерии и казачьих войск. Выпуск корнетами в кава​лерию.

9 Юнкера-артиллеристы — воспитанники Михайловского и Константиновского артиллерийских училищ, готовивших молодых людей для службы в строевых артиллерийских частях. Принима​лись лица всех сословий: кадеты — по конкурсу аттестатов, про​чие лица со средним образованием — по проверочному испытанию из математики и физики. В обоих училищах были широко по​ставлены программы этих дисциплин.

10 Имеется в виду Николаевское инженерное училище, гото​вившее молодых людей для службы в инженерных и железно​дорожных войсках. Условия поступления были те же, что и в артиллерийские училища. {254}

11 Гардемарин (фр. garde-marine — морская гвардия) — зва​ние, установленное Петром I в 1716 г. для воспитанников стар​ших классов Морской академии при направлении их во флот на практику.

12 Конная карусель — состязание, пришедшее на смену сред​невековым рыцарским турнирам в XVII в. В России стали устра​иваться при Екатерине II. Отряды всадников парадировали перед публикой и вступали в примерный бои.

13 Флюгарка — флажок определенной расцветки, служащий эмблемой кавалерийской части.

14 Лядунка (польск. ladunek) — сумка для патронов у кава​леристов, носившаяся на перевязи через плечо.

15 Генеральный штаб состоял из офицеров, получивших выс​шее образование, и предназначался для выполнения следующих задач: составление дислокаций, маршрутов и диспозиций для боя и для движения; производство военных обозрений, съемок и рекогносцировок; вождение колонн на театре войны вообще и на поле сражения в особенности; избрание позиций и пунктов для крепостей и укреплений; выполнение военно-статистических, ис​торических, административных работ.

16 Николаевская инженерная академия, находившаяся в Ин​женерном замке, готовила офицеров к занятию должностей в кор​пусе военных инженеров.

КРОНШТАДТ

Появление этой главы в воспоминаниях Д. А. Засосова и В. И. Пызина оправдано не только личными жизненными об​стоятельствами первого из авторов, но и тем, что Кронштадт, возникший как крепость, защищавшая подступы к только что основанному Петербургу, изначально мыслился его создателем, Петром I, как часть столицы. Как и Петербург, Кронштадт раз​вивался по заранее разработанным проектам планировки: регу​лярный, благоустроенный, с прямыми широкими улицами, боль​шими площадями [23, с. 3, 4, 11]. Своеобразны архитектура и жизнь этого города. Тому, кто побывал в Кронштадте, вероятно, знакомо ощущение, что, скорее всего, именно таким Петр I мыс​лил и Петербург. Однако город на Неве оказался слишком велик и размером своим, и значением в жизни страны, чтобы не выйти постепенно из-под воли своего создателя и не превратиться в од​ну из европейских столиц. Здесь же, на острове Котлин, урба​нистическая утопия Петра осуществилась полнее и, благодаря изолированности города и более жесткой регламентации всего его жизненного уклада, лучше сохранила свое изначальное свое​образие. С этой точки зрения Кронштадт воспринимается теперь как военно-торговый прообраз обуржуазившегося, погрязшего в роскоши и нищете Петербурга.

В начале XX в. к Кронштадту можно было подъехать с трех сторон: от пристани у 8-й линии Васильевского острова или у Нового Адмиралтейства ходили на Кронштадт товарно-пассажир​ские пароходы Кронштадтского пароходства «Заря», «Луна», «Русь» и «Утро»; можно было проехать поездом до Ораниенбаума и оттуда до Кронштадта — заливом; наконец, на поездах, отхо​дивших от Новой Деревни, можно было добраться до Лисьего Носа или Сестрорецка, откуда опять-таки пароходом в Крон​штадт. В зимнее время от Ораниенбаума и от Сестрорецка хо​дили в Кронштадт по льду специальные общественные каретки. {255}

Кронштадт делился на две части: Комендантскую и Ад​миралтейскую. Адмиралтейская часть была занята казенными по​стройками. Здесь находились Адмиралтейство, доки, казармы, ла​боратории, арсеналы, пушечный двор, литейно-медный завод, судостроительные и интендантские учреждения. Достопримеча​тельностью Адмиралтейства была стоявшая при входе беседка, в которой находилась модель Кронштадта с укреплениями. В другой, Комендантской, части было много церквей. Среди них — соборы во имя св. Андрея Первозванного (патрона рус​ского флота) и св. Троицы (построенный еще в 1713 г.), а так​же церкви католическая, лютеранская и английская [23, с. 3, 4, 11].

Население Кронштадта быстро росло. Если в 1902 г. оно рав​нялось 43 тыс. человек, то в 1909 г. составляло уже около 60 тыс., из коих половина была военные, а другая половина жила глав​ным образом работами в порту, доках, арсенале, Адмиралтействе, лабораториях и других учреждениях военного флота.

1 «В бытность свою в Америке управляющий Пароходным заводом Соколов обратил внимание на устроенные по методу ин​женера Кнаппа в Нью-Йорке и Бостоне чугунные мостовые. Вер​нувшись на родину, он приказал отлить на Пароходном заводе по привезенным им образцам чугунные шашки. Этими шашками в виде эксперимента вымостили двор завода. Опыт имел успех. В 1860 году великий князь Константин приказал начальнику строительного управления Кронштадтского порта инженер-под​полковнику Н. П. Эйлеру испытать чугунную мостовую в боль​ших размерах и на месте с оживленным движением транспорта. Такое место длиной 160 метров и шириной 6,4 метра было выбрано у Пенькового моста, вдоль ограды нового Адмиралтейства. Мосто​вая была устроена в том же году. <...> Эйлер доказывал, что по своим качествам она превосходит все известные мостовые России и Европы и что, несмотря на кажущуюся дороговизну ее устройства, она благодаря своей прочности едва ли не самая эко​номически выгодная. В 1862 году чугунная мостовая была уст​роена под Петербургскими воротами и вдоль Петровской (ныне Октябрьской) улицы, в 1863 году — вдоль Большой Екатеринин​ской (ныне Советской) улицы, в 1864 году — от Пароходного за​вода до вала и вдоль вновь проложенной дороги при Доковом Адмиралтействе. Спустя 20 лет, в 1884 году, когда возникла мысль об устройстве чугунной мостовой в петербургском Арсе​нале, был послан запрос в Кронштадт о состоянии тамошних ме​таллических мостовых. В ответ было сообщено, что они „со дня положения их на место никогда не ремонтировались и находятся в хорошем состоянии“» [23, с. 111, 112].

2 Андреевский собор стоял по оси северной части Обводного канала. «Проект собора был составлен архитектором Ч. Камеро​ном в 1804 году. 20 июня 1806 года собор был заложен. Однако при закладке фундамента собора и самом начале возведения стен строители допустили некоторые неточности в размерах, и сме​нившему Ч. Камерона А. Д. Захарову пришлось составить новый проект собора, в основу которого лег проект Камерона. <...> Со​бор разобран в 1932 г.» [23, с. 47, 48].

3 Морской собор был задуман как храм-памятник деяниям Петра I и «чинам Морского ведомства, погибшим при исполнении служебного долга, а также способствовавшим развитию и славе флота». Учрежденный в 1900 г. Комитет по постройке храма об​ратился с предложением составить проект гражданскому инже-{256}неру В. А. Косякову, который согласился выполнить его, огово​рив для этого поездку в Стамбул. Собор был спроектирован им по образцу константинопольской св. Софии. Закладка собора со​стоялась 8 мая 1903 г. С 1907 г. началась его внутренняя отделка. 10 июня 1913 г. Морской собор был торжественно освящен [23, с. 105—108]. В 1920—1930-х гг. Морской собор перестроен для Дома офицеров.

4 Не сохранившаяся римско-католическая церковь, выстро​енная в 1837—1841 гг. по проекту арх. Э. X. Анерта в виде ро​тонды с куполообразной крышей, с четырехколонными портика​ми коринфского ордера [23, с. 75].

5 В 1834 г. состоялась закладка нового лютеранского собора св. Елизаветы (на месте церкви, сгоревшей в 1833 г.) по проекту архитектора Э. X. Анерта. Освящен 20 декабря 1836 г. [23, с. 74, 75]. Под Английскую церковь было перестроено в 1817—1825 гг. здание XVIII в. (архитектор неизвестен).

6 Иоанн Кронштадтский (Сергиев Иван Ильич, 1829—1908) — в причте Андреевского собора по окончании Петербургской ду​ховной академии. Законоучитель в учебных заведениях Крон​штадта. Напечатал много бесед, проповедей, поучений, слов и т. п. В 1882 г. основал в Кронштадте «Дом трудолюбия», считавшийся одним из наиболее благоустроенных заведений этого рода в России.

7 Секта иоаннитов возникла в Кронштадте в конце 80-х гг. XIX в. В 1908 г. Синод постановил: учение иоаннитов, признаю​щих отца Иоанна Сергиева Богом, считать еретическим. Тем не менее секта распространялась, находя многочисленных последо​вателей не только в простонародье, но и среди православных мо​нахов и монахинь [33, с. 37, стб. 614—616].

8 Роберт Николаевич Вирен во время русско-японской войны командовал крейсером «Баян», наиболее славным делом которого был бой 31 марта 1904 г. с шестью японскими крейсерами, когда «Баян» спасал команду с тонувшего миноносца «Страшный». В 1909 г. назначен вице-адмиралом, главным командиром Крон​штадтского порта и военным губернатором Кронштадта.

9 Статуя Петра I отлита бароном П. К. Клодтом по модели скульптора Т. Жака. Памятник открыли в 132-ю годовщину Пол​тавской победы, 27 июня 1841 г. На лицевой стороне подножия была высечена надпись: «Петру Великому — основателю Крон​штадта, 1841 год». На противоположной стороне сначала была та же надпись, но по-латыни. Впоследствии заменили другой — из указа Петра I. В начале 1860-х гг. садовым мастером К. Раугле​ром на Петровской пл. было начато устройство парка. Работы были закончены в 1882 г.

10 Противоположную сторону Николаевской ул. кронштадтцы называли «ситцевой».

11 Первоначально — казарма офицеров Адмиралтейства (арх. М. Н. Ветошников, 1785—1788 гг. Здание полностью перестроено для Морского собрания и библиотеки в 1856—1858 гг. (арх. Р. И. Кузьмин) [23, с. 43—45, 86].

12 Морская библиотека, основанная в 1832 г. и существовав​шая в дальнейшем на отчисления по 1% из жалованья офицеров Балтийского флота, вскоре стала одной из богатейших общест​венных библиотек России. В 1926 г. библиотека переехала в но​вое здание, специально для нее построенное в 1911—1926 гг. на той же Екатерининской ул., 49, архитектором Г. А. Косяковым [23, с. 108, 109]. {257}

13 Степан Осипович Макаров (1848—1904) — флотоводец, оке​анограф, полярный исследователь, кораблестроитель, вице-адми​рал (1896). С 1899 г. командир Кронштадтского порта. В начале русско-японской войны (1904) назначен командующим Тихооке​анской эскадрой. Успешно руководил действиями кораблей при обороне Порт-Артура, но вскоре погиб на броненосце «Петропав​ловск», подорвавшемся на мине. В 1913 г. в Кронштадте Макаро​ву сооружен памятник работы Л. В. Шервуда.

14 Казенный общественный сад (в конце XIX в. его стали называть Летним) впервые появляется на плане Кронштадта 1806 г. На планах 1860-х гг. видно, что сад был пейзажного ха​рактера, с бассейном и садовыми сооружениями, с вкраплениями регулярных участков [23, с. 50].

15 Кронштадтский Гостиный двор был построен в 1833—1835 гг. по проекту инженер-полковника В. И. Маслова.

16 Рыбные ряды возведены в 1827—1828 гг.

17 Рождество Христово — один из главных христианских праздников, установленный, согласно церковному вероучению, в честь рождения Иисуса Христа. Отмечается 25 декабря по ст. ст., что соответствует 7 января нового стиля.

ОКРЕСТНОСТИ ПЕТЕРБУРГА И ДАЧНАЯ ЖИЗНЬ

С середины XIX в. выезд петербуржцев летом на дачу посте​пенно становится массовым явлением. Это было вызвано прежде всего формированием и закреплением в массовом сознании пред​ставления о противоестественности Петербурга, о гибельности петербургской жизни. Этот мотив доминирует в «петербургском тексте» русской литературы после пушкинского «Медного всад​ника» и «Петербургских повестей» Н. В. Гоголя и находит наи​более полное выражение в романах Ф. М. Достоевского. Не бу​дучи в состоянии порвать с «проклятым» городом, люди искали хотя бы временной передышки в его окрестностях. Были и прак​тические причины для усиления этой тенденции: воздух загряз​нялся дымами фабричных труб, шум и давка на улицах подчас делались невыносимыми, набережные летом местами превраща​лись в сплошные причалы, весь город становился похож на ги​гантскую строительную площадку, со всех концов России съез​жались сюда крестьяне-сезонники: каменщики, плотники, маля​ры, кровельщики. Появился многочисленный класс людей — чи​новники, служащие, разночинцы,— чьи средства либо позволяли оплачивать временное бегство из этого ада в престижные дачные места, либо были столь скудны, что они при первой же воз​можности съезжали с петербургских квартир на неблагоустроен​ные, зато дешевые дачки. Приведем свидетельства современни​ков. «Город изрыт весь точно во время осады; пешеходы, конки, экипажи — все лепится к одной стороне. <...> Трудно жить в Петербурге летом, в знойные дни, а еще хуже того в тихие ве​чера после них: дышать нечем; на улицах висит сизоватая пеле​на каких-то промозглых испарений, начинает пахнуть даже на лучших улицах гнилью, навозом» [14, с. 25, 92]. «Энергично иду​щие работы на новых постройках, ремонт домов, улицы, изры​тые рвами, и чинящиеся мостовые — все это местами создает та​кую неприветливую картину, от которой всякий, кто может, ста​рается бежать. Пустынно летом на улицах Петербурга, прежде таких оживленных... Замирает в это время общественная жизнь Петербурга...» [31, с. 87, 88]. {258}

Сильный толчок к освоению дачных мест дало строительство железных дорог: первой в России была открыта в 1837 г. Царско​сельская дорога, затем, в 1840-х гг., построили Николаевскую дорогу на Москву через Колпино, Саблино, Тосно; в 1850-х гг. че​рез Александровскую, Гатчину, Сиверскую прошла линия Вар​шавской дороги; в 1857 г. открылось сообщение с Петергофом, а в 1864 г. — с Ораниенбаумом; в 1859 г. проложили дорогу в Красное Село; в 1870 г. была открыта Финляндская линия через Белоостров на Выборг и далее, на Гельсингфорс; в 1874 г. через Гатчину прошла Балтийская дорога; в конце 1890-х гг. от Новой Деревни провели Приморскую дорогу на Сестрорецк; в начале 1900-х гг. — Витебскую через Вырицу, от которой вскоре отвели ветку на Поселок.

1 Площадь Петербурга в 1914 г. составляла около 100 кв. км; в настоящее время — 655 кв. км.

2 Число фабрик и заводов, напротив, было бóльшим, чем в настоящее время (в советский период происходило их укрупне​ние), но занимаемая ими площадь действительно была меньше нынешней, хотя и не в 5 раз, а примерно вдвое. К тому же ин​тенсивность производства была ниже современной. Однако на фоне доиндустриального прошлого экологическое состояние Пе​тербурга в начале XX в. представлялось угрожающим. В. Князев в цикле «Проклятый город» (1914) приводит показания летчиков, наблюдавших город сверху: «Петербурга вы не видите. Там, где он должен быть, большое, темно-серое, почти черное, пятно. До того загрязнен город».

3 Баболовский парк создан в 1860-х гг. на месте лесного мас​сива. На северо-западной окраине парка находился интересный памятник русской псевдоготики — Баболовский дворец с пейзаж​ным садом (арх. И. В. Неелов, 1783—1785 гг.) [18, с. 130].

4 В селении Суйда, принадлежавшем прадеду А. С. Пушкина А. П. Ганнибалу, сохранилась часть старинного парка, в котором есть пруд с ключами, дающими начало реке Суйде.

5 В период, предшествовавший описываемому в воспомина​ниях Д. А. Засосова и В. И. Пызина, Сиверскую и окрестности облюбовали художники круга передвижников и литераторы. За станцией есть поляна, которую местные жители называют «дачей Крамского», хотя самой дачи давно уже нет. Действительно, И. Н. Крамской приезжал в Сиверскую на лето, как и И. И. Шиш​кин, написавший ряд пейзажей близ Сиверской — в Межно. Бы​вал здесь Н. Я. Ярошенко, а в начале XX в. — И. И. Бродский. Летом 1884 г. в Сиверской отдыхал М. Е. Салтыков-Щедрин. Здесь бывали поэты С. Надсон и А. Плещеев. В течение 15 лет в 1880—1890-х гг. в Сиверской проводил летние месяцы поэт А. Н. Майков. Он передал в дар поселку свою библиотеку. В 1900—1910-х гг. здесь бывали и отдыхали А. М. Горький и В. В. Розанов. Владелец нескольких строений в бывшей деревне Кезево, отставной майор, презентовал свою дачу В. Ф. Комис​саржевской (дача перестроена).

6 Владимир Борисович Фредерикс (1838—1927) — граф, круп​ный помещик из прибалтийских баронов, один из ближайших са​новников Николая II, генерал-адъютант и генерал от кавалерии, с 1897 г. министр императорского двора и Уделов, с 1905 г. член Государственного совета и Совета министров, канцлер Россий​ской империи, командир императорского яхт-клуба и президент Российского автомобильного общества. Дача В. Б. Фредерикса в Сиверской сгорела в 1945 г. {259}

7 Адольф Федорович Маркс, немец по происхождению,— оc​нователь издательства «А. Ф. Маркс», выпускал в 1870—1918 гг. самый популярный журнал дореволюционной России — «Ниву», в качестве приложения к которому с 1891 г. выходило собрание сочинений русских и иностранных писателей. Широко известны были также атласы издательства «А. Ф. Маркс». Основатель «Нивы» умер в 1904 г., после чего делом руководила Лидия Фи​липповна Маркс (Всеволожская).

8 Григорий Григорьевич Елисеев — к 1915 г. потомственный дворянин, председатель правления торгового товарищества «Бра​тья Елисеевы», почетный попечитель Петербургского учительско​го института, гласный городской думы, член Комитета вино​градарства и виноделия при департаменте земледелия, член по​стоянной комиссии по устройству народных чтений, председа​тель правления акционерного общества «Новая Бавария», пред​седатель комитета Фонда для всепоможения нуждающимся бух​галтерам и их вдовам и сиротам, почетный блюститель Торговой школы им. императора Николая II, председатель Общества для распространения коммерческих знаний, почетный член Демидов​ских учебно-воспитательных заведений, попечитель Биржевой барачной больницы в память императора Александра II. Ему принадлежал великолепный усадебный дом с садом и парком на верхней и нижней террасах Оредежа в Белогорке (недалеко от Сиверской), построенный в стиле романтического модерна (арх. Г. В. Барановский, В. И. Шене (?), 1908—1910 гг.). От бога​того декоративного убранства интерьеров дома ничего не сохра​нилось. С послевоенных лет по настоящее время здесь находится Сельскохозяйственное НПО «Белогорка».

9 Поместье героя Отечественной войны 1812 г. генерал-фельд​маршала П. X. Витгенштейна находилось в селе Дружноселье. Деревянный усадебный дом был построен в I четверти XIX в. (не сохранился).

10 Первая немецкая колония Этюп появилась в Павловске в 1780-е гг. по инициативе вел. кн. Марии Федоровны. К началу XX в. немецких колоний под Петербургом было девять: Этюп, Ново-Саратовская, Шуваловская, Гражданка, Петергофская, Кол​пинская, Средняя Рогатка, Стрельнинская, Кипенская. «При них четыре кирхи» [3, с. 29].

11 Александр Петрович Карпинский (1846—1936) — выдаю​щийся геолог, с 1896 г. действительный член Императорской Ака​демии наук, с 1899 г. до конца жизни президент Минералогиче​ского общества, в 1903—1929 гг. почетный директор Геологиче​ского комитета. С 1917 г. — первый выборный президент Акаде​мии наук.

12 Андрей Васильевич Лопухов (1888—1947) — артист балета и педагог. С 1916 г. — в Мариинском театре, где прослужил до конца жизни.

13 Князь Александр Дмитриевич Львов — камергер, председа​тель совета императорского Российского пожарного общества, на​чальник Стрельнинской пожарной команды, которую он содер​жал на собственные средства, член совета дома душевнобольных, председатель Стрельнинского отделения попечительства о народ​ной трезвости.

14 Лигово, бывшее имение графа А. И. Кушелева-Безбородко, находилось на 13-й версте от Петербурга. С 1890-х гг. принад​лежало графу А. Д. Шереметеву.

15 Матвей Эдуардович Сегаль — потомственный почетный {260} гражданин, имевший на Невском пр., 45, контору по продаже зе​мельных участков и строительству.

16 Александр Дмитриевич Шереметев (1859—1930) — граф, му​зыкальный деятель и композитор, почетный председатель Музы​кально-исторического, общества, руководитель симфонического ор​кестра. В имении Ульянка он содержал пожарную команду, ко​торая обслуживала близлежащие дачные местности, включая Ли​гово; издавал журналы «Пожарный» и «Пожарное дело».

17 «Пустынь... основана в 1743 г. архимандритом Варлаамом, влиятельнейшим духовником при Анне Иоанновне, которому бы​ла подарена эта мыза. Пустынь представляет четырехугольный замок, окруженный прудами и аллеями. В монастыре — камен​ные дома с кельями и инвалидный дом на 30 чел.» [21, с. 221, 222].

18 «В Екатерининское время про Петергофскую дорогу ино​странцы говорили, что она напоминает переезд от Версаля до Парижа. Среди многочисленных барских палат и дворцов с рос​кошными садами и цветниками кипела жизнь; да еще и при имп. Александре I она имела оживленнейший вид. Теперь ниче​го этого нет. <...> Среди вековых деревьев на горе возвышается барская усадьба Мятлева, бывшая А. Л. Нарышкина, с домаш​нею церковью во имя Знамения Креста. Усадьба эта называется Новознаменкой в память Старой Знаменки, принадлежавшей Мятлевым и ныне находящейся во владении великого кн. Нико​лая Николаевича старшего (Старая Знаменка — между Михай​ловским парком и Александрией.— А. С.). Дача эта сохраняет характер седой старины» [21, с. 245]. Главное здание усадьбы построено архитектором А. Ринальди в 1755—1760 гг., «Готиче​ский дом» — неизвестным автором в 1830-х гг.

19 Константиновскнй дворец был построен в 1720—1730 гг. Г. Киавери, М. Г. Земцовым, Т. Н. Усовым и П. М. Еропкиным по проекту архитектора Н. Микетти. «При Анне Иоанновне дворец сгорел, но при Елизавете был возобновлен графом Раст​релли, и построены в нижнем саду, с обеих сторон, каменные ворота (1747—1755 гг.— А. С.). В 1804 г. дворец опять сгорел и отстроен в прежнем виде архитектором Руска, а терраса с 24 до​рическими колоннами, балюстрадой и лестницами — архитекто​ром Воронихиным; причем площадь перед дворцом уравнена и проведены дороги, а на поляне, лежавшей за площадью, уст​роен сад. <...> При имп. Николае I Стрельна опять пришла в упадок, но затем, подаренная вел. кн. Константину Николаеви​чу, снова превратилась в прелестный загородный дворец (частич​но перестроен и заново отделаны интерьеры архитекторами X. Ф Мейером, А. И. Штакеншнейдером, А. П. Брюлловым в 1847-1851 гг.— А. С.)» [21, с. 222, 223].

20 Матильда Феликсовна Кшесинская (1872—1971) — артист​ка балета, педагог. В 1890 г. окончила Петербургское театраль​ное училище и принята в труппу Мариинского театра, где вы​ступала до 1903 г. С 1929 г. преподавала в своей студии в Пари​же. Последнее выступление Кшесинской состоялось в 1936 г. в лондонском «Ковент-Гарден».

21 В Ропшинском дворце (арх. Ю. М. Фельтен, 1770-е гг.) был убит Петр III, после чего Екатерина II подарила усадьбу графу Г. А. Орлову. В 1785 г. Ропша перешла в собственность придворного ювелира Лазарева. Дворец реконструировал в 1785— 1801 гг. архитектор Антонио де ла Порто, парк — инженер Г. Эн​гельман. {261}

22 Имеется в виду парк в усадьбе Михайловка, принадлежав​шей вел. кн. Михаилу Николаевичу. «Дворец замечательной ар​хитектуры со множеством галерей, павильонов, дворовых флиге​лей и проч. (арх. А. И. Штакеншнейдер, И. И. Шарлемань, Г. Э. Боссе, 1852—1862 гг.— А. С.). Роскошный парк; верхний и нижний сад — у взморья» [21, с. 245].

23 «Летнее пребывание Государя, Александрия, представляет громаднейший парк с дворцом, построенным на возвышении, с которого открывается восхитительный вид на взморье» [21, с. 226]. Дворец построил архитектор А. А. Менелас в 1826—1829 гг. Николай II его назвал «Коттеджем».

24 Собственный конвой Николая II состоял из двух кубанских и двух терских казачьих сотен.

25 Собственная Его Императорского Величества дача по​строена в 1844—1850 гг. по проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера.

26 Лейхтенбергский герцогский дом был основан в 1817 г. пасынком Наполеона I, бывшим вице-королем итальянским Ев​гением Богарнэ. Его сын от брака с Амалией-Августой, дочерью баварского короля Максимилиана-Иосифа, Максимилиан Евгений Иосиф Наполеон (1817—1852) в 1839 г. вступил в брак с великой княжной Марией Николаевной, дочерью Николая I. Человек раз-носторонне образованный, он состоял президентом Императорской Академии художеств, главнозаведующим Горным институтом, членом ученого комитета корпуса горных инженеров. Производил изыскания в области гальванопластики; учредил гальванопласти​ческий завод, принимал горячее участие в строительстве первых железных дорог, способствовал постройке паровозов в России; завел образцовое хозяйство в своих поместьях в Тамбовской гу​бернии. Его именем названа Максимилиановская лечебница в Петербурге. В петергофском парке Сергиевка находился заго​родный дворец Максимилиана Лейхтенбергского и Марии Нико​лаевны, построенный по проекту архитектора А. И. Штакен​шнейдера и художника И. Дролингера в 1839—1842 гг.

27 Цесаревич Александр Николаевич (будущий император Александр III) сочетался браком с датской принцессой Луизой Софией Фредерикой Дагмарой (будущей императрицей Марией Федоровной) 28 октября 1866 г.

28 В Луговом (Озерковом) парке архитектор А. И. Штакен​шнейдер построил в 1835 г. Сельский (Никольский) домик, в 1845—1848 гг.— павильон Озерки (Розовый павильон), в 1847— 1848 гг. — Царскую мельницу, в 1852 г. — Руины, в 1852—1856 гг. — Бабигонский дверец (Бельведер).

29 Петергофская гранильная фабрика основана в 1725 г. В связи с закладкой Английского парка перенесена на берег залива, к Марли. Здесь в 1777 г. по проекту арх. Ю. Фельтена для нее возвели каменное 3-этажиое здание. Здесь было организовано крупнейшее в России производство по обработке и шлифованию поделочных драгоценных и полудрагоценных камней: яшмы, ла​зурита, малахита, агата, халцедона, алебастра, мрамора, горного хрусталя. Эскизы для декоративных ваз, каменных и настольных украшений, мелкой пластики выполнялись выдающимися худож​никами и архитекторами — К. И. Росси, А. Н. Воронихииым, То​ма де Томоном, А. И. Штакеншнейдером и др. С 1914 г. фабрика перешла на производство главным образом технических изделий.

30 Английский дворец был возведен при Екатерине II (арх. Дж. Кваренги, 1781—1796 гг.). Он никогда не был жилым импе-{262}раторским дворцом. Разрушен в годы Великой Отечественной войны.

Планировка Английского парка выполнена Дж. Кваренги и садоводом Д. Медерсом.

31 Незадолго до войны 1914 г. было начато строительство пер​вой в России электрифицированной железной дороги от Петерго​фа до Ораниенбаума. Линию успели довести только до Стрель​ны. Теперь по ней ходит трамвай [10, с. 31, 32].

32 Летом 1895 г. молодежь Александринского театра играла несколько спектаклей в Мартышкине. Был приглашен участво​вать в них В. И. Качалов — тогда студент Петербургского уни​верситета [11, с. 91].

33 Дворцово-парковый комплекс Собственной дачи был создан для Екатерины II (арх. А. Ринальди, 1762—1774 гг.).

34 Павильон Катальная горка сооружался А. Ринальди в 1762—1774 гг. От павильона к югу спускались деревянные горы, состоявшие из одного ровного и трех волнистых скатов. С гор съезжали на колясках. В 1858—1861 гг. скаты обветшали и были разобраны.

35 Рамбов — народное название Ораниенбаума, дворцовой слободы, получившей статус города в 1780 г. В 1896 г. в нем бы​ло 4,8 тыс. жителей, к 1917 г.— около 7 тыс. Население жило глав​ным образом за счет сдачи комнат офицерам гарнизона и дач​никам из Петербурга и Кронштадта. В городе были две школы, приходское и городское училище, больница, богадельня, детский приют, четыре церкви, около 20 трактиров, библиотека при Об​ществе трезвости, синематограф, Летний театр. В конце 90-х гг. в Летнем театре выступала труппа А. Ф. Сазонова, в которой были такие известные актеры, как Г. Н. Федотова, М. Г. Савина, И. В. Самарин, А. П. Ленский, К. А. Варламов, М. Н. Ермолова, В. Н. Давыдов. В 1907 г. деревянное здание театра сгорело, и вместо него построили открытый Летний театр, в котором в 1916 г. выступал с концертами Л. В. Собинов. Несколько лет в Ораниенбауме отдыхала балерина Мариинского театра А. П. Пав​лова [10, с. 32—38].

36 Близ Лебяжьего находятся форты Красная Горка и Серая Лошадь.

37 Название платформы Скачки — от знаменитых красносель​ских скачек, которые проводились ежегодно после больших ма​невров, завершавших лагерный сбор. На поле ипподрома (слева от железной дороги на Красное Село) устраивались препятствия: канавы сухие и с водой, глухие барьеры и т. п.

38 «Красное Село в 25 верстах от Петербурга. Имеет краси​вый деревянный вокзал с комнатами для ночлега. <...> Распо​ложено у трех Дудорофских озер (Дудергофское, Долгое, Бе​зымянное.— А. С.), около них много дач, центром которых служит церковь св. Троицы. <...> Красное Село делится на три слобо​ды: Павловскую, ближайшую к Петербургу; Браташинскую и Ко​ломенскую. Во второй слободе находится Почтовый двор, где можно нанять лошадей и экипажи. Коломенская слобода — самая лучшая... В ней имеется красивая церковь и большой «Царский» сад, в котором находятся дворцы Их Величеств... Идя по аллее вдоль шоссе к Военному полю, видно много красивых зданий с садами» [21, с. 235]. Военные лагеря занимали территорию более 210 кв. км и вмещали одновременно свыше 40 тыс. человек. В некоторые годы в маневрах участвовало до 120 тыс. солдат и офицеров [28, с. 22, 23]. {263}

39 Деревянное здание театра было построено в 1851 г. по проекту архитектора Сарычева. По отзывам современников, «кра​сивее, изящнее красносельского театра в окрестностях Петер​бурга нет». Спектакли шли 2 раза в неделю. Представление обыч​но начиналось в 8 часов вечера и состояло из двух частей. Сна​чала давались драматические представления, а затем небольшие балеты или балетные дивертисменты. В спектаклях неоднократно участвовали выдающие актрисы М. Н. Ермолова, М. Г. Савина и В. Ф. Комиссаржевская. В июне 1908 г. на сцене Красносельского театра выступала начинающая танцовщица А. Я. Ваганова [28, с. 23—25].

40 Воронья гора — самая высокая среди Дудергофских высот — имеет относительную высоту 80 м и абсолютную 175 м. Это выс​шая точка в окрестностях города.

41 Мыза Тайцы перешла от потомков А. П. Ганнибала к про​мышленнику А. Г. Демидову, пригласившему для устройства усадьбы архитектора И. Е. Старова, которым в 1774—1780 гг. был построен усадебный дом и распланирован парк с готическими воротами и хозяйственным корпусом.

Накануне первой мировой войны в районе станции Тайцы возник поселок из 300 дач.

42 Близ Пудости добывался «пудостский камень», которым, в частности, облицованы Гатчинский дворец и Казанский собор.

43 В Мариенбург была перенесена из Петергофа придворная охота, здесь появилась Егерская слобода, застроенная охотничь​ими домиками.

44 Главное инженерное управление учредило в Гатчине воз​духоплавательную школу в 1910 г.

45 Усадебный комплекс Дылицы (позднее Елизаветино) сло​жился в середине XVIII в. Неизвестный архитектор построил здесь для императрицы Елизаветы Петровны каменный Охотни​чий дворец с небольшим регулярным парком. В 1762 г. владельцем усадьбы становится гардеробмейстер Екатерины II В. Г. Шкурин, при котором построена Владимирская церковь (арх. С. И. Чева​кинский (?), 1762—1766 гг.). При последних владельцах — семей​стве Трубецких (1850—1917), в 1911 г., к усадебному дому были пристроены галерея и флигель.

46 Царскосельский вокзал в Петербурге сначала был дере​вянным, затем, в 1850 г., было сооружено большое каменное зда​ние. Существующее ныне здание Витебского вокзала построено архитекторами С. А. Бржозовским, С. И. Минашем и Н. С. Ост​ровским в 1902—1904 гг.

47 Александр Матвеевич Кованько — военный изобретатель и техник. С 1885 г. заведовал впервые сформированной в России военно-воздухоплавательной командой. Исследователь воздушной атмосферы, автор ряда изобретений и научных статей в области аэронавтики. Командовал воздухоплавательным батальоном в сра​жении под Мукденом. После русско-японской войны произведен в генерал-майоры. С 1910 г. начальник Офицерской воздухопла​вательной школы, генерал-лейтенант [4, т. 13, с. 5].

48 Ср. «Царское Село» О. Мандельштама (1912):
Поедем в Царское Село!

Там улыбаются мещанки,

Когда гусары после пьянки

Садятся в крепкое седло...

Поедем в Царское Село!
Казармы, парки и дворцы,

А на деревьях — клочья ваты,

И грянут «здравия» раскаты

На крик «здорово, молодцы!»

Казармы, парки и дворцы...
Одноэтажные дома,

Где однодумы-генералы

Свой коротают век усталый,

Читая «Ниву» и Дюма...

Особняки — а не дома!..
49 Среди знаменитостей, живших в Павловске, много архи​текторов, создававших дворцово-парковый ансамбль: Ч. Камерон, П. Шретер, В. Бренна, А. Воронихин, Д. Висконти, К. Росси, А. Брюллов, А. Штакеншнейдер, И. Потолов, Н. Бенуа. Из живо​писцев надо назвать П. Гонзаго. Здесь была и дача К. Брюллова. Павловскими жителями были композитор Д. Бортнянский, поэты В. Жуковский (создавший, по мнению Н. Анциферова, наиболее проникновенный образ Павловского парка) и И. Крылов, писате​ли Н. Гоголь, И. Панаев, И. Тургенев, Ф. Достоевский. В «Иди​оте» Достоевский дал замечательную оценку Павловска как дач​ного места (устами одного из персонажей — Лебедева): «И хоро​шо, и возвышенно, и зелено, и дешево, и бонтонно, и музыкаль​но» [5, с. 195]. «Бонтонность» и «музыкальность» были причиной того, что в Павловск на рубеже XIX—XX вв. нахлынула богатая публика, которая стала не только снимать дачи за высокую цену, но и приобретать здесь дома и участки. В этот период в Пав​ловске жили архитекторы А. Гоген и К. Шмидт, богатые воен​ные, купил дачу Ф. И. Шаляпин. Приезжали летом Н. Пунин и О. Мандельштам.

50 По проекту чешского инженера Ф. А. фон Герстнера, ини​циатора строительства Царскосельской железной дороги, в конце дороги предполагалось устроить «новое Тиволи, прекрасный вок​сал». Вокзал был построен в 1836—1838 гг. по проекту архитек​тора А. И. Штакеншнейдера на месте, ныне занимаемом парко​выми аттракционами. В 1843 г. Павловск посещал Ф. Лист, в 1844 г. — Роберт и Клара Шуман. В 1856—1870 гг. с некоторыми перерывами в Павловске выступал «король вальса» И. Штраус (последнее его выступление здесь состоялось в 1886 г.). Деятель​ность Штрауса стала важной ступенью в превращении павлов​ского вокзала из ресторана, где обедали под музыку, в кон​цертный зал, где прежде всего слушали музыку (в 1860 г. зда​ние вокзала было значительно перестроено внутри). В 1876 г. при вокзале открылся новый деревянный театр, выстроенный в «дачнорусском» стиле архитектором Н. Л. Бенуа. В этом театре в 1877 г. концертировал А. Г. Рубинштейн. Репертуар театра был по преимуществу опереточный, лишь изредка ставили дра​матические спектакли (например, в 1883 г. — «Грозу» А. Н. Ост​ровского с М. Н. Ермоловой, К. А. Варламовым и В. Н. Давыдо​вым). Это способствовало дальнейшему усилению симфонической тенденции на концертах вокзала. В 1912—1913 гг. здесь с ор​кестром под управлением А. П. Асланова впервые исполнил свои 1-й и 2-й концерты для фортепиано молодой С. Прокофьев. 17 июля 1912 г. почти весь концерт солировал Ф. И. Шаляпин. Разразившаяся в июле 1914 г. война нанесла павловским кон​цертам сокрушительный удар, от которого они полностью нико-{265}гда уже не оправились. Большая часть оркестрантов оказалась призванной в действующую армию [24].

51 После ремонта здания вокзала в 1888 г. правление при​няло «меры, чтобы доставить публике возможные удобства». На​половину была снижена даже стоимость проезда по железной дороге на концертные вечера. Такой порядок вещей сохранялся по крайней мере до 1902 г.: «Для проезда на концерт установ​лен удешевленный тариф, и билеты выдаются с обратным. По​езда ходят каждые полчаса» [24, с. 90; 21, с. 220].

52 «Дачный поселок Вырица известен с 1906 г. Была органи​зована телеграфная связь поселка с Петербургом, проведен водо​провод, открыта амбулатория. Все это в сочетании с благоприят​ными природными условиями местности и транспортными удоб​ствами... дало возможность предпринимателям к 1914 г. сдавать в Вырице внаем за высокую плату ежегодно две тысячи дачных участков» [11, с. 59, 60].

53 В самом широком месте Невы — «пороги, называемые „Пелльскими“ по имени дворца „Пелла“, принадлежавшего сна​чала князю Долгорукову, затем Неплюеву, императрице Екатери​не, которая в грустные минуты проводила там время с сестрою Ланского Кушелевой, работая над своим «Двухсотязычным сло​варем». Название свое Пелла получила в честь внука Екатери​ны II Александра, потому что Александр, сын Филиппа Маке​донского, прозванного великим, родился в Пелле. При вступлении на престол императора Павла Пелльский замок... был разобран до фундамента, и весь строительный материал перевезен в Пе​тербург на постройку Инженерного замка... От всех построек со​хранилась только одна колоннада... служившая не то конюшня​ми, не то птичьим двором. В Пелле имеется каменная церковь, построенная в 1817 г.» [21, с. 248, 249).

54 «При Петре I в Усть-Ижоре был путевой дворец, постро​енный из старых хором королевского дома в Шлиссельбурге. Здесь же была и крепость, от которой теперь видны только следы оврагов и церковь, построенная князем А. Д. Меншиковым. Цер​ковь эта сгорела... и затем, при Павле I, построена каменная... Близ церкви — такой же памятник, как и в Рыбацком» [21, с. 248].

55 «Лесной, с своими роскошными парком и садовым лесом, можно назвать одною из старейших и популярнейших дачных местностей. Он... обнимает собою дачи, находящиеся по Старо-Парголовской дороге до Поклонной горы. <...> Тут же прекрас​ная ферма, снабжающая дачные местности и город молоком и маслом. <...> В Озерках и Шувалове можно найти роскошнейшие и благоустроеннейшие дачи, расположенные на высоких холмах с прелестными видами на три озера... Все три соединены кана​лами. Между 1-м и 2-м находится сад «Озерки» с крытым теат​ром и сценою, на которых летом даются драматические пред​ставления, а в саду играет концертная и военная музыка. В са​ду имеется высокий холм, на котором стоит высокая башня.. Взойдя на нее, можно видеть через подзорную трубу почти весь Петербург. <...> Можно любоваться видом на море с Поклон​ной горы... С церковной (Парголовской.— А. С.) горы прелестный вид... на 3-е, Суздальское озеро, по которому ходит пароход, во​зящий дачников от ст. Шувалово до Шуваловского парка... (раз​бит в 1740—1750-х гг. и перепланирован садовым мастером П. И. Эрлером в 1820-х.— А. С.) По этому же озеру снуют лод​ки «Парусного кружка» и частных лиц. С этой горы дачники лю-{266}буются закатами солнца, которое как бы утопает в бездне от​даленного моря. Шуваловский парк <...> тенист и холмист. Выше всех холмов так наз. «Парнас»... у подножия которого имеются пруд и каналы. С верхней площадки его — великолеп​ный вид с господскими домами, готическою церковью и прекрас​ным цветником. Отсюда недалеко до так называемой Пик-горы; тут же — 2-е Парголово, за Лютеранской церковью которой воз​вышается Крестовая или Лысая гора, откуда видны все Парго​ловские окрестности, Петербург, море и отдаленные возвышен​ности. Ближайшие парголовские окрестности составляют дерев​ни Старожиловка, Заманиловка, Кабловка, Юкки (Русская Швей​цария). Все они застроены дачами, которые всегда заняты» [21, с. 240—242].

56 «Гражданка — небольшая немецкая деревушка — по пер​вому же впечатлению носит следы довольства и благополучия. Дома довольно большие, в два этажа, верхний — холодный; об​шиты тесом; впереди небольшой садик, в котором разбиты клум​бы с цветами. Все дома построены по одному типу с неизбеж​ными двумя балконами по фасаду. Заборы и палисадники, вы​крашенные белой краской, стоят прямо, ровно, точно вытяну​лись в струнку. Внутри стены оклеены обоями. Свои чистенькие домики колонисты сдают на лето петербургским дачникам» [3, с. 30].

57 «Сестрорецк расположен... на границе с Финляндией. Здесь река Сестра образует разлив благодаря запруде, устроен​ной для надобностей казенного оружейного завода, основанного Петром Великим. На берегу моря имеется роща «Дубки», наса​женная Петром Великим. Самый город — пыльный и грязный, с покосившимися деревянными домиками; хороша только примор​ская часть, где расположены дачные местности. Сестрорецк за​мечателен песчаными дюнами, которые своим происхождением обязаны господствующему здесь западному ветру и деятельности моря. Дюны эти занимают прибрежную полосу земли длиною в 13 верст. Огромные площади белесоватого песка резко выделяют​ся среди темной зелени соснового леса. Этот песок — наносный, со дна моря. На Финском заливе нигде нет такого сильного прибоя морских волн, как в Сестрорецке. Немало публики привлекает Сестрорецк своим курортом, который открыт в 1900 году. <...> Курорт состоит из трех главных зданий: курзала, пансионата и водолечебницы. На случай непогоды или ветра вдоль берега устроена у курзала крытая стеклянная галерея для прогулки в 200 сажен длины. Летом ежедневно играет музыка» [3, с. 111, 112].

58 Сайменский канал, связывающий Сайменское озеро в Фин​ляндии с Выборгским заливом, построен в 1856 г.

59 Адрес ресторана «Славянка»: Новодеревенская наб., 8.

60 В Коломягах находился Комендантский аэродром — один из первых в России. Сюда на «Авиационные недели» стекалось множество светской публики, любителей острых ощущений. С весны 1910 г. аэродром часто посещал А. Блок.

61 Этот ипподром — одно из мест действия в стихотворения А. Блока «О смерти» (1907). {267}
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Английский пр. — пр. Маклина

Бассейная ул. — ул. Некрасова

Биржевой мост — мост Строителей

Виленский пер. — ул. Красной Связи
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Екатерининский канал — канал Грибоедова

Забалканский пр. — Московский пр.

Захарьевская ул. — ул. Каляева

Знаменская пл. — пл. Восстания
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