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    Копирайт и ин​тел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность об​суж​да​ют​ся во всем ми​ре все бо​лее жар​ко. В Рос​сии - по край​ней ме​ре, вне се​те​во​го со​об​щес​т​ва - на​кал страс​тей по​ка не столь вы​сок, и то​му есть объ​яс​не​ния. Еще не​дав​но по​ле​мис​ты схо​ди​лись в том, что час​т​ная соб​с​т​вен​ность во​об​ще и на ре​зуль​та​ты ин​тел​лек​ту​аль​но​го тру​да в час​т​нос​ти чуж​да на​шим тра​ди​ци​ям, так что соб​лю​дать ми​ро​вые стан​дар​ты ко​пи​рай​та в Рос​сии все рав​но не бу​дут. Прав​да, ре​зуль​та​ты со​ци​оло​ги​чес​ких оп​ро​сов сви​де​тель​с​т​ву​ют об ином: на​се​ле​ние в мас​се сво​ей про​яв​ля​ет соз​на​тель​ность и от​но​сит​ся к на​ру​ши​те​лям ав​тор​с​ких прав не​га​тив​но[1]. Чем это боль​ше объ​яс​ня​ет​ся: ни​ще​той, поч​те​ни​ем к час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти или при​выч​кой ве​рить офи​ци​аль​ной про​па​ган​де - га​дать не бу​дем. Де​пу​та​там впол​не дос​та​точ​но та​ко​го фо​на, что​бы еди​ног​лас​но при​ни​мать все бо​лее жес​то​кие ме​ры по соб​лю​де​нию ав​тор​с​ких прав, а пер​вым ли​цам го​су​дар​с​т​ва - ра​пор​то​вать о но​вых по​бе​дах «ли​бе​раль​но​го» кур​са. На​саж​де​ние рын​ка в на​уке, об​ра​зо​ва​нии, куль​ту​ре прак​ти​чес​ки не встре​ча​ет соп​ро​тив​ле​ния, по​это​му и во внеш​не​по​ли​ти​чес​кой пар​тии сво​бод​ный ин​фор​ма​ци​он​ный об​мен выг​ля​дит гам​бит​ной пеш​кой. Ею мож​но сме​ло по​жер​т​во​вать, что​бы пус​ти​ли в ВТО или вер​ну​ли Ста​тус на​иболь​ше​го бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ния в тор​гов​ле с Аме​ри​кой. И при этом выг​ля​деть кра​си​во и ли​бе​раль​но. Мы ра​зо​ча​ру​ем про​вод​ни​ков это​го кур​са: они выг​ля​дят сов​сем не кра​си​во и сов​сем не ли​бе​раль​но. Те, кто упор​с​т​ву​ют в убеж​де​нии о все​си​лии ры​ноч​ных ме​ха​низ​мов, в за​пад​ной уни​вер​си​тет​с​кой сре​де уже выг​ля​дят пе​щер​ны​ми мон​с​т​ра​ми. Ред​кость их по​яв​ле​ния на лю​дях объ​яс​нил еще в XVII ве​ке А. Кир​хер: к нам они по​па​да​ют, толь​ко заб​лу​див​шись. Эти мон​с​т​ры уль​т​ра​кон​сер​ва​тиз​ма заб​лу​ди​лись во вре​ме​ни. А то​таль​ный кон​т​роль, нас​ту​па​ющий вмес​те с «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​тью», выг​ля​дит в гла​зах аме​ри​кан​с​ко​го ли​бе​ра​ла все​го лишь про​дол​же​ни​ем со​вет​с​ких по​ряд​ков. Ав​то​ри​та​ризм прос​то по​ме​нял ко​жу, но сох​ра​нил свою суть и да​же ок​рас​ку. В сво​ем бло​ге Ло​ренс Лес​сиг раз​мес​тил лю​бо​пыт​ную кар​ту ми​ра. Раз​ны​ми цве​та​ми там обоз​на​че​но рас​п​рос​т​ра​не​ние ли​бе​раль​ных ли​цен​зий Твор​чес​ких об​щин (Cre​ati​ve Com​mons). Гус​тым крас​ным за​ли​та толь​ко Аф​ри​ка и Рос​сия с СНГ. Здесь при​вык​ли до​воль​с​т​во​вать​ся ма​лым. 

    Как ска​зал рус​ский клас​сик, бе​да на​ша в том, что мы ле​ни​вы и не​лю​бо​пыт​ны. Не за​ду​мы​ва​лись ли вы, по​че​му при​выч​ная фун​к​ция ста​ла вдруг не​дос​туп​ной че​рез In​ter​net Ex​p​lo​rer от Май​к​ро​соф​та? Ле​ни​вый прос​то сми​рит​ся и от​ка​жет​ся от нее. Не сов​сем ле​ни​вый от​ка​жет​ся от In​ter​net Ex​p​lo​rer и ис​поль​зу​ет бра​узер Mo​zil​la. А сов​сем не​ле​ни​вый по​лю​бо​пыт​с​т​ву​ет еще и но​вос​тя​ми аме​ри​кан​с​ко​го за​ко​но​да​тель​с​т​ва. Нап​ри​мер, тем, что три го​да на​зад се​на​тор Ор​рин Хэтч пред​ла​гал унич​то​жать дис​тан​ци​он​ной ви​рус​ной ата​кой ком​пь​юте​ры с за​щи​щен​ным ко​пи​рай​та​ми кон​тен​том[2], но аме​ри​кан​цы это​го не до​пус​ти​ли. В Рос​сии так на​зы​ва​емые пат​чи, зап​лат​ки в прог​рам​мное обес​пе​че​ние от Mic​ro​soft, уже вы​во​дят из строя не​ли​цен​зи​он​ное ПО[3]. На​ру​ши​те​ли, ес​тес​т​вен​но, не про​тес​ту​ют. Од​на​ко да​же са​мым де​ятель​ным и лю​боз​на​тель​ным ос​та​ет​ся лишь наб​лю​дать за тем, как ин​тер​нет ре​гу​ли​ру​ет​ся аме​ри​кан​с​ким за​ко​но​да​тель​с​т​вом. В худ​шем слу​чае, мы бу​дем учас​т​во​вать в гон​ке за ли​де​ром, ку​да втя​ну​то ед​ва ли не все ци​ви​ли​зо​ван​ное че​ло​ве​чес​т​во. В луч​шем - ин​с​тал​ли​ро​вать сво​бод​ный софт на ба​зе GNU/Li​nux, по​ка его не объ​явят вне за​ко​на или не сжи​вут со све​та вве​де​ни​ем циф​ро​во​го уп​рав​ле​ния пра​ва​ми. Аме​ри​ка спол​на рас​п​ла​ти​лась со Ста​рым Све​том за свое от​к​ры​тие. Она от​к​ры​ла но​вый мир ин​фор​ма​ци​он​ных тех​но​ло​гий и пер​вой на​ча​ла об​жи​вать ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​во. Аме​ри​кан​с​кие пи​оне​ры нес​ли ту​да свои цен​нос​ти, свя​то ве​руя, что имен​но они поз​во​ли​ли осу​щес​т​вить ис​то​ри​чес​кий про​рыв. Что ж, пер​во​от​к​ры​ва​тель зас​лу​жил пра​во ими гор​дить​ся. И пос​то​ян​ные апел​ля​ции Ло​урен​са Лес​си​га к «отцам-ос​но​ва​те​лям» аме​ри​кан​с​кой кон​с​ти​ту​ции (буд​то и нет дру​гих ав​то​ри​те​тов) при​дет​ся при​нять с поч​те​ни​ем. США соз​да​ли ин​тер​нет, США ре​гу​ли​ру​ют ин​тер​нет. Его не от​да​ли и не от​да​дут ни в ру​ки ООН, ни ЮНЕС​КО, ни да​же ВО​ИС. США бу​дут уп​рав​лять им так, как под​с​ка​жут ис​тол​ко​ва​ния «отцов-ос​но​ва​те​лей». И Рос​сии, «спот​к​нув​шей​ся на по​ро​ге треть​его ты​ся​че​ле​тия» (как оце​нил пе​рес​т​ро​еч​но-ре​фор​ма​тор​с​кую ка​тас​т​ро​фу ака​де​мик И. Коп​тюг) ос​та​ет​ся слу​шать. Очень вни​ма​тель​но. Быть мо​жет, тог​да со вре​ме​нем ус​лы​шат и ее. То, что но​вое ты​ся​че​ле​тие ста​нет эпо​хой ин​фор​ма​ци​он​ной ре​во​лю​ции, срав​ни​мой по мас​ш​та​бу с про​мыш​лен​ной и на​уч​но-тех​ни​чес​кой, бы​ло яс​но уже с 70-х го​дов прош​ло​го ве​ка. Те​ории пос​тин​дус​т​ри​аль​но​го об​щес​т​ва - от фун​да​мен​таль​ных пос​т​ро​ений Д. Бел​ла и М. Кас​тель​са до оп​ти​мис​ти​чес​ких фу​ту​ро​ло​гий Э. Тоф​фле​ра - схо​ди​лись в од​ном: ин​фор​ма​ци​он​ные тех​но​ло​гии от​к​ры​ва​ют не​ви​дан​ные го​ри​зон​ты для че​ло​ве​чес​ко​го об​ще​ния, струк​ту​ра об​щес​т​ва пре​тер​пе​ва​ет серь​ез​ней​шие из​ме​не​ния. Пос​коль​ку раз​рыв меж​ду ка​пи​та​лис​ти​чес​кой и со​ци​алис​ти​чес​кой сис​те​ма​ми все раз​рас​тал​ся, о кон​вер​ген​ции вспо​ми​нать пе​рес​та​ли. Ес​ли ис​то​ри​чес​кий про​рыв опи​рал​ся на фун​да​мент сво​бод​ной эко​но​ми​ки, зна​чит бу​ду​щее за нею. Че​ло​ве​чес​т​во наш​ло бе​зо​ши​боч​ную па​ра​диг​му, борь​ба идей за​кон​че​на. Это ко​нец ис​то​рии (Френ​сис Фу​ку​яма). Зри​мым воп​ло​ще​ни​ем пред​по​ла​га​емо​го кон​ца ста​ли ре​во​лю​ции 1989 го​да в Вос​точ​ной Ев​ро​пе. Ло​уренс Лес​сиг, учив​ший​ся тог​да в кем​б​рид​ж​с​кой ма​гис​т​ра​ту​ре, был их оче​вид​цем. Ка​пи​ту​ля​цию боль​ших и ма​лых Ле​ви​афа​нов пе​ред веч​ны​ми цен​нос​тя​ми ли​бе​ра​лиз​ма он вос​п​ри​нял с вос​тор​гом. Хо​тя из кон​сер​ва​то​ра край​не​го, ли​бер​та​ри​ан​с​ко​го тол​ка[4] доб​рая ста​рая Ан​г​лия уже вы​ко​ва​ла са​мос​то​ятель​но и ши​ро​ко мыс​ля​ще​го ли​бе​ра​ла, па​де​ние стен и ог​рад не мог​ло ос​та​вить рав​но​душ​ным. «Бла​жен кто по​се​тил сей мир в его ми​ну​ты ро​ко​вые…» От​к​ры​тые об​щес​т​ва, уже свя​зан​ные Все​мир​ной сетью, одер​жа​ли верх над зак​ры​ты​ми, где еще вче​ра опе​ча​ты​ва​лись ксе​рок​сы. Са​мое цен​ное за​во​ева​ние - это воз​мож​ность бес​п​ре​пят​с​т​вен​но​го об​ме​на иде​ями. Ин​тер​нет - мо​дель бу​ду​ще​го. В тот ро​ман​ти​чес​кий пе​ри​од от​к​ры​тос​ти, ког​да ин​тел​лек​ту​алам ме​ре​щи​лись див​но-проз​рач​ные но​вые ми​ры, глав​ной за​да​чей они счи​та​ли ог​ра​дить гря​ду​щее Цар​с​т​во сво​бо​ды от го​су​дар​с​т​вен​но​го вме​ша​тель​с​т​ва. На вол​не ли​бе​раль​ной эй​фо​рии вряд ли кто пред​по​ла​гал, что опас​ность под​с​те​ре​га​ет сов​сем не там, где раз​б​ро​са​ны об​лом​ки то​та​ли​та​риз​ма. Тре​вож​ные го​ло​са раз​да​лись сов​сем ско​ро, уже в на​ча​ле 90-х го​дов. Пер​вым гром​ким пре​дос​те​ре​же​ни​ем ста​ла ра​бо​та Джо​на Пе​ри Бар​лоу «Про​да​жа ви​на без бу​ты​лок: Эко​но​ми​ка соз​на​ния в Гло​баль​ной се​ти», опуб​ли​ко​ван​ная в по​пу​ляр​ном жур​на​ле «Wi​red» и соб​рав​шая ши​ро​чай​шую се​те​вую ауди​то​рию[5]. По​эт по приз​ва​нию (автор мно​гих тек​с​тов Gra​te​ful De​ad), ли​бер​та​ри​анец по убеж​де​нию, один из ос​но​ва​те​лей Фон​да элек​т​рон​но​го ру​бе​жа (Elec​t​ro​nic Fron​ti​er Fo​un​da​ti​on), он об​ра​тил все​об​щее вни​ма​ние на ли​хо​ра​доч​ную воз​ню, под​ня​тую вок​руг за​ко​но​да​тель​с​т​ва об ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Его вы​вод зву​чал так: «Ве​ли​чай​шее ог​ра​ни​че​ние ва​ших бу​ду​щих сво​бод мо​жет прий​ти не со сто​ро​ны пра​ви​тель​с​т​ва, а от юри​ди​чес​ких от​де​лов кор​по​ра​ций». 

    Предупреждения сбы​лись ско​рее, чем мож​но бы​ло ожи​дать. Се​рия ак​тов, при​ня​тых в США, - За​кон о Ко​пи​рай​те (1976), Нет Элек​т​рон​ным Кра​жам (NET Act, 1997), За​кон Сон​ни Бо​но (CTEA, 1998) и, на​ко​нец, За​кон о Ко​пи​рай​те Циф​ро​во​го Ты​ся​че​ле​тия (DMCA, 1998) - при​ве​ли аме​ри​кан​с​кое за​ко​но​да​тель​с​т​во о ко​пи​рай​те в со​от​вет​с​т​вие с Бер​н​с​кой кон​вен​ци​ей, прод​ли​ли срок его за​щи​ты на двад​цать лет и рас​п​рос​т​ра​ни​ли об​щие пра​ви​ла на циф​ро​вые но​си​те​ли. Ка​жет​ся, ни​че​го свер​хъ​ес​тес​т​вен​но​го. 

    Лессиг ока​зал​ся в чис​ле тех, кто уви​дел за этим нас​туп​ле​ни​ем ко​пи​рай​та нас​то​ящий пе​ре​во​рот. За​пад​ный мир - «в кри​ти​чес​кой точ​ке ис​то​рии. На на​ших гла​зах тер​пит по​ра​же​ние то, что стро​илось две ты​ся​чи лет, - от​к​ры​тое об​щес​т​во, и тор​жес​т​ву​ет зак​ры​тое, раз​ру​ша​ют​ся ин​тел​лек​ту​аль​ные со​об​щес​т​ва», при​чем враг «взял на во​ору​же​ние ри​то​ри​ку на​ше​го прош​ло​го - ри​то​ри​ку сво​бо​ды»[6]. 

    Архитектура ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ва ока​за​лась слиш​ком хо​ро​ша для на​ше​го греш​но​го ми​ра, что​бы ос​тать​ся в пер​воз​дан​ной не​по​роч​нос​ти. Нас​ту​пил мо​мент, ког​да пра​во​об​ла​да​те​ли об​на​ру​жи​ли, что по​зи​ции их по​дор​ва​ны. Ре​ак​ция бы​ла ес​тес​т​вен​на, быс​т​ра и без​жа​лос​т​на. Ро​ман​ти​ки, меч​тав​шие от​си​деть​ся в «вир​ту​аль​ном ми​ре» или ог​ра​дить его не​сок​ру​ши​мой сте​ной соб​с​т​вен​ных се​те​вых пра​вил, обы​ча​ев и ус​та​нов​ле​ний, ог​ла​ша​ли воз​зва​ния и ма​ни​фес​ты один вы​ра​зи​тель​нее дру​го​го. Об​ра​ще​ние Дж. Бар​лоу к пра​ви​тель​с​т​вам ин​дус​т​ри​аль​но​го ми​ра зву​ча​ло вы​зо​вом: «Вы, бес​силь​ные ги​ган​ты из пло​ти и ста​ли, я при​шел к вам из Ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ва, но​во​го до​ма Ра​зу​ма. От име​ни бу​ду​ще​го я об​ра​ща​юсь к вам, ухо​дя​щим в прош​лое, - ос​тавь​те нас. Мы вас не зва​ли. Вы не влас​т​ны там, где со​би​ра​ем​ся мы». 

    Однако вир​ту​аль​ный мир - все​го лишь на​ив​ная вы​дум​ка или вы​дум​ка для на​ив​ных. Про​дук​ция ин​дус​т​рии раз​в​ле​че​ний, в ко​то​рой фи​ло​соф​с​т​ву​ющие умы на​хо​дят ос​но​во​по​ла​га​ющие для «вир​ту​аль​но​го ми​ра» свой​с​т​ва ин​те​рак​тив​нос​ти, дик​ту​ет свои, впол​не ре​аль​ные за​ко​ны. По​ка на эк​ра​не по​на​рош​ку стре​ля​ют, жер​т​вой иг​ру​шеч​ных сра​же​ний ста​но​вит​ся не толь​ко Ho​mo Lu​dens. Бог бы с ним. По​ра​же​ние тер​пит весь род Ho​mo Sa​pi​ens. 

    Лессиг, чут​кий наб​лю​да​тель и серь​ез​ный ана​ли​тик, впол​не пред​ви​дел сле​ду​ющий ход кор​по​ра​ций. «На​го​то​ве у них име​ет​ся под​руч​ное сред​с​т​во, а имен​но раз​ра​бот​ка ко​да, ко​то​рый обес​пе​чи​ва​ет ку​да бо​лее эф​фек​тив​ный кон​т​роль над их дан​ны​ми, чем ны​неш​ний»[7]. И он не ошиб​ся. Ху​же то​го. Ог​ра​ни​че​ния, на​ло​жен​ные на ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​во, пе​ре​ко​че​ва​ли в са​мую что ни на есть обы​ден​ную ре​аль​ность. Это​му и пос​вя​ще​на «Сво​бод​ная куль​ту​ра» Лес​си​га. В до​пол​не​ние к его серь​ез​ней​шим ар​гу​мен​там мож​но при​вес​ти и вов​се анек​до​ти​чес​кие. Аген​ты Джо​ан Ро​улингс до смер​ти за​пу​га​ли ка​над​с​кий су​пер​мар​кет, ко​то​рый ос​ме​лил​ся на​чать про​да​жи оче​ред​но​го гар​ри​пот​те​ра за день до офи​ци​аль​ной пре​зен​та​ции. Тот слез​но мо​лил по​ку​па​те​лей вер​нуть книж​ки на​зад за при​лич​ное воз​наг​раж​де​ние. Ло​ги​ка, впро​чем, бе​зу​ко​риз​нен​на: ес​ли в Се​ти нель​зя от​к​ры​вать пуб​лич​ный дос​туп к про​из​ве​де​нию преж​де, чем поз​во​лит пра​во​об​ла​да​тель, то это​го нель​зя до​пус​кать во​об​ще. Пра​во раз​ви​ва​ет​ся на пре​це​ден​тах и ана​ло​ги​ях. 

    Контроль ока​зал​ся не толь​ко бо​лее эф​фек​тив​ным, но и бо​лее об​шир​ным. Преж​де ко​пи​райт де-фак​то рас​п​рос​т​ра​нял​ся толь​ко на ком​мер​чес​кие про​ек​ты, мир​но со​сед​с​т​вуя с об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем (pub​lic do​ma​in) и пра​ви​ла​ми доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния (fa​ir use). Прос​то​та циф​ро​во​го ко​пи​ро​ва​ния вы​ве​ла раз​м​но​же​ние ин​фор​ма​ции из-под кон​т​ро​ля «соб​с​т​вен​ни​ка». Пос​лед​ний свя​то убеж​ден, что ни​ка​ких но​вых прав не тре​бу​ет, а до​би​ва​ет​ся лишь за​щи​ты то​го, чем об​ла​дал преж​де. По​это​му там, где дей​с​т​во​ва​ли обыч​ные нор​мы, се​год​ня нуж​ны за​ко​ны, под​к​реп​лен​ные ко​дом. Чтоб не во​ро​ва​ли. А вор дол​жен си​деть в тюрь​ме. За​кон о До​маш​них Раз​в​ле​че​ни​ях и Ко​пи​рай​те (2005) пре​дус​мат​ри​ва​ет от трех до пя​ти лет тюрь​мы за не​за​кон​ное раз​ме​ще​ние в Се​ти ком​мер​чес​ко​го кон​тен​та и от шес​ти до де​ся​ти - за пов​тор​ное прес​туп​ле​ние[8]. Пос​коль​ку прес​туп​ни​ком яв​ля​ет​ся ед​ва ли не каж​дый поль​зо​ва​тель ин​тер​не​та, нас​туп​ле​ние «во​ите​лей ко​пи​рай​та» соп​ро​вож​да​ет​ся ог​лу​ши​тель​ным про​па​ган​дис​т​с​ким шу​мом и ус​т​ра​ша​ющи​ми ма​нев​ра​ми. Нас​коль​ко от​в​ра​ти​тель​ны сред​с​т​ва за​пу​ги​ва​ния, лег​ко су​дить из кни​ги Лес​си​га. Од​на​ко до ка​кой сте​пе​ни ожес​то​че​ния спо​соб​ны дой​ти кор​по​ра​ции в борь​бе за свои «пра​ва», ос​та​ет​ся толь​ко га​дать. На​кал страс​тей дос​тиг то​го, что мно​го​лет​ний оп​по​нент Лес​си​га и быв​ший гла​ва RI​AA[9] Джек Ва​лен​ти за​явил: борь​ба с на​ру​ши​те​ля​ми прав ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти - это его лич​ный фронт вой​ны с тер​ро​риз​мом. Ска​за​но бы​ло это уже пос​ле 11 сен​тяб​ря, так что шут​ки в сто​ро​ну. Тер​ро​рис​тов са​жа​ют на элек​т​ри​чес​кий стул, их по​соб​ни​кам да​ют по​жиз​нен​ное зак​лю​че​ние. Снеж​ный ком су​деб​ных пос​та​нов​ле​ний не​сет​ся, на​би​рая ско​рость и мас​су в ку​би​чес​кой прог​рес​сии. За​ко​но​да​тель​с​т​во ре​гу​ли​ру​ет лю​бую пе​ре​да​чу ин​фор​ма​ции вплоть до - за​ме​ча​ет Лес​сиг - обыч​но​го ус​т​но​го вы​ра​же​ния[10]. Каж​дый но​вый за​кон стро​же пре​ды​ду​ще​го, а меж​ду​на​род​ные ак​ты ори​ен​ти​ру​ют​ся на са​мые дра​ко​нов​с​кие нор​мы и сан​к​ции. Куль​тур​ный слой об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния нак​ру​чи​ва​ет​ся вмес​те с буй​ной ком​мер​чес​кой по​рос​лью, что​бы низ​вер​г​нуть​ся в цар​с​т​во Аида, за​пе​ча​тан​ное зам​ка​ми ко​пи​рай​та. 

    Картинка из «Лед​ни​ко​во​го пе​ри​ода», где мел​кая тварь вы​зы​ва​ет сход лед​ни​ков, пов​то​ря​ет​ся в ны​неш​нем го​ло​це​не. За​кон Сон​ни Бо​но (он же Акт за​щи​ты Мик​ки Ма​уса) по​на​до​бил​ся, что​бы по​да​рить Дис​нею еще двад​цать лет мо​но​по​лии на мер​з​кую мышь. Спу​щен​ная ла​ви​на ув​лек​ла за со​бой и за​мо​ро​зи​ла сот​ни и сот​ни ты​сяч про​из​ве​де​ний, на ко​то​рых ник​то и ни​ког​да уже не за​ра​бо​та​ет ни цен​та. Pub​lic do​ma​in, об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, сок​ра​ща​ет​ся по​доб​но шаг​ре​не​вой ко​же. Бри​тан​с​кий ис​сле​до​ва​тель Фрэнк Уэб​с​тер с со​жа​ле​ни​ем кон​с​та​ти​ру​ет, что «для об​щес​т​вен​но​го ве​ща​ния и ос​нов​ных сос​тав​ля​ющих пуб​лич​ной сфе​ры дни су​щес​т​во​ва​ния соч​те​ны»[11]. Это ка​са​ет​ся так​же биб​ли​отек и мно​гих дру​гих пуб​лич​ных ин​с​ти​ту​тов. Дру​гой из​вес​т​ный эк​с​перт, Джеймс Бойл, в свя​зи с нас​туп​ле​ни​ем на об​щес​т​вен​ное дос​то​яние при​по​ми​на​ет эпо​ху ого​ра​жи​ва​ний XVI ве​ка. Лес​сиг оза​бо​чен тем же. За​щи​та и вос​ста​нов​ле​ние об​ще​го куль​тур​но​го дос​то​яния - глав​ная те​ма его кни​ги. 

    Припомним: в 1996 го​ду Джон Бар​лоу на​зы​вал ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​во «но​вым до​мом Ра​зу​ма». Се​год​ня это проз​ву​ча​ло бы из​дев​кой. Ка​жет​ся, за про​шед​шие де​сять лет сме​ни​лась эпо​ха. Ед​ва под​няв​ше​еся сол​н​це, обе​щав​шее веч​ную за​рю сво​бо​ды, уже сош​ло за го​ри​зонт. По​мер​к​ли блес​тя​щие фу​ту​ро​ло​ги​чес​кие прог​но​зы, оза​рен​ные све​том на​дежд и мла​ден​чес​ко​го оп​ти​миз​ма. Нас​ту​па​ет ночь, ко​то​рую мно​гие срав​ни​ва​ют с дол​гим мра​ком Сред​не​ве​ковья. Ког​да за​хо​дит сол​н​це, по​яв​ля​ют​ся звез​ды. Ло​уренс Лес​сиг, не​сом​нен​но, звез​да пер​вой ве​ли​чи​ны на этом тем​не​ющем не​бос​к​ло​не. Ибо вер​ность глав​ной цен​нос​ти ли​бе​ра​лов - сво​бо​де - он сох​ра​нил воп​ре​ки жес​то​чай​шим пот​ря​се​ни​ям ве​ко​вых ли​бе​раль​ных кон​с​т​рук​ций. 

    Один из «прок​ля​тых воп​ро​сов» для ли​бе​ра​лов - от​но​ше​ние к мо​но​по​ли​ям. Од​ни про​дол​жа​ют счи​тать, что го​су​дар​с​т​ву не сле​ду​ет вме​ши​вать​ся в ес​тес​т​вен​ный ход эко​но​ми​чес​ко​го раз​ви​тия, при​во​дя​щий к кон​цен​т​ра​ции ка​пи​та​ла и рос​ту мо​но​по​лий. Этот край​ний ли​бе​ра​лизм, ви​дя​щий в лю​бом го​су​дар​с​т​вен​ном вме​ша​тель​с​т​ве аб​со​лют​ное зло, ка​жет​ся, не осоз​на​ет сво​ей из​нан​ки. Ибо са​мым го​ря​чим пок​лон​ни​ком мо​но​по​лий был не кто иной, как Ле​нин, уви​дев​ший в го​су​дар​с​т​вен​но-мо​но​по​лис​ти​чес​ком ка​пи​та​лиз​ме «пол​ней​шую ма​те​ри​аль​ную под​го​тов​ку со​ци​ализ​ма». Как по​ка​зал опыт XX ве​ка, в чьих бы ру​ках мо​но​по​лия ни на​хо​ди​лась, ей со​пут​с​т​ву​ет кон​цен​т​ра​ция влас​ти, рост бю​рок​ра​тии, уду​ше​ние эко​но​ми​чес​кой и граж​дан​с​кой ини​ци​ати​вы и про​чие пре​лес​ти. За​пад​ный мир по​бе​дил по​то​му, что сох​ра​нил кон​ку​рен​т​ную сре​ду. Ан​ти​мо​но​по​лис​ти​чес​кий па​фос «Сво​бод​ной куль​ту​ры» вре​ме​на​ми на​по​ми​на​ет са​мые го​ря​чие пам​ф​ле​ты ан​тиг​ло​ба​лис​тов. Лес​сиг за​ме​ча​ет это сам: «По​вес​т​во​ва​ние… ока​за​лось во​пи​юще ле​вац​ким - твор​чес​т​во за​дав​ле​но, ху​дож​ни​кам за​ты​ка​ют рты и так да​лее, и то​му по​доб​ное», - и пре​ры​ва​ет​ся, что​бы дать во​лю раз​мыш​ле​ни​ям, но вновь и вновь воз​в​ра​ща​ет​ся к об​ли​че​ни​ям. Дей​с​т​ви​тель​ность та​ко​ва, что ина​че не ска​жешь. Лес​сиг опи​сы​ва​ет ее ве​ли​ко​леп​но, вы​зы​вая не​опи​су​емую ярость про​тив​ни​ков. Его об​ви​ня​ют во всех гре​хах: в ан​ти​пат​ри​отиз​ме (ибо про​дук​ция Гол​ли​ву​да и лей​б​лов - ли​цо Аме​ри​ки и важ​ней​шая часть на​ци​ональ​но​го до​хо​да); в ком​му​низ​ме (ибо он уг​ро​жа​ет соб​с​т​вен​нос​ти про​из​во​ди​те​лей); в анар​хиз​ме (ибо под​ры​ва​ет​ся дей​с​т​ву​ющий за​кон) и да​же - в он​то​ло​ги​чес​кой эн​т​ро​пии (ибо без мо​но​по​лий нас​ту​пит ко​нец све​та). О том, как мо​но​по​лии ду​шат ин​но​ва​ции, ску​пая и за​мо​ра​жи​вая па​тен​ты, на​пи​са​ны го​ры книг. Лес​сиг по​пол​ня​ет этот чер​ный спи​сок вы​ра​зи​тель​ней​ши​ми при​ме​ра​ми из ис​то​рии ве​ща​тель​ной и кон​тент-ин​дус​т​рий. Мо​но​по​ли​за​ция средств мас​со​вой ин​фор​ма​ции в США пре​вос​хо​дит лю​бую дру​гую сфе​ру: «Те​перь СМИ, по боль​шей час​ти, при​над​ле​жат гор​с​т​ке кор​по​ра​ций… Сле​ду​ет ждать, что че​рез нес​коль​ко лет мы бу​дем жить в ми​ре, в ко​то​ром все​го три ком​па​нии бу​дут кон​т​ро​ли​ро​вать свы​ше 85 про​цен​тов средств мас​со​вой ин​фор​ма​ции». Раз​ви​тие се​те​вых тех​но​ло​гий при​да​ло это​му про​цес​су ус​ко​ре​ние по​чи​ще гор​ба​чев​с​ко​го. В рас​ска​зе о кон​ф​лик​те Vi​deo Pi​pe​li​ne с ком​па​ни​ей Dis​ney Лес​сиг при​во​дит ти​пич​ный при​мер то​го, как про​из​во​ди​тель уду​ша​ет сво​их же дис​т​рибь​юто​ров, поль​зу​ясь ис​к​лю​чи​тель​ным пра​вом «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти» в еди​ной ин​фор​ма​ци​он​ной сре​де. При​чем но​вая мо​но​по​лия не​сет на ры​нок (или то, что от не​го ос​та​ет​ся) не эр​зац-про​дук​ты, а эр​зац-идеи, прев​ра​ща​ющие в та​кой же эр​зац всю об​щес​т​вен​ную жизнь. Са​мое уди​ви​тель​ное здесь то, что мо​но​по​лии, те​оре​ти​чес​ки, не​по​пу​ляр​ны, а ме​рой пре​дан​нос​ти ли​бе​ра​лиз​му слу​жит ан​тит​рес​тов​с​кое за​ко​но​да​тель​с​т​во. Сто​ит им, од​на​ко, ук​ра​сить свои брен​ды лей​б​лом «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти», как за​ко​но​да​тель​ные прин​ци​пы раз​во​ра​чи​ва​ют​ся на 180 гра​ду​сов. При​чем здесь-то речь идет не о же​лез​ках, а ни мно​го ни ма​ло о куль​тур​ном дос​то​янии. Та​кие вот sal​to mor​ta​le. Лес​сиг от​ме​ча​ет со​вер​шен​но но​вую чер​ту сов​ре​мен​ных оли​го​по​лий. Вы​рас​тая из кон​ку​рен​т​ной сре​ды, они бе​рут на во​ору​же​ние фе​одаль​ные, по су​ти, пра​ва. И ес​ли по​на​ча​лу ими поль​зо​ва​лись пред​с​та​ви​те​ли кон​тент-ин​дус​т​рии, то те​перь «пе​ре​во​ору​же​ние» при​об​ре​та​ет то​таль​ный ха​рак​тер. Соб​с​т​вен​ни​ки - они же пра​во​об​ла​да​те​ли - спо​соб​ны «зак​рыть, ос​та​но​вить, по​лу​чить идею в об​ла​да​ние, сде​лать так, что лю​бое ис​поль​зо​ва​ние этой идеи без раз​ре​ше​ния вла​дель​ца ста​нет прес​туп​ным или, по край​ней ме​ре, труд​но​дос​туп​ным»[12]. Те​перь у них на​до ис​п​ра​ши​вать раз​ре​ше​ния на то, что​бы ис​поль​зо​вать, кри​ти​ко​вать, раз​во​ра​чи​вать, чи​тать и да​же прос​мат​ри​вать лю​бой ма​те​ри​ал. Все то, что са​мо со​бою ра​зу​ме​ет​ся в об​щес​т​ве, ко​то​рым не пра​вят ни​ка​кие кор​по​ра​ции или «Со​ве​ты», ока​за​лось под зап​ре​том. Ког​да двое сту​ден​тов-прог​рам​мис​тов об​на​ру​жи​ли «ды​ры» в прог​рам​мном обес​пе​че​нии из​би​ра​тель​ных ма​шин Di​ebold, пос​тав​щик по​дал на них в суд на за то, что те «взло​ма​ли» его код и на​ру​ши​ли ав​тор​с​кое пра​во. On​li​ne Po​licy Gro​up вы​иг​ра​ла де​ло, од​на​ко это один из нем​но​гих, к со​жа​ле​нию, при​ме​ров по​бе​ды Лес​си​га и его сто​рон​ни​ков. 

    В це​лом же, за​ко​но​да​тель​с​т​во дви​жет​ся в пря​мо про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии. Дол​гое вре​мя за​щи​та но​вых тех​но​ло​гий, вклю​чая се​те​вые, дер​жа​лась на пре​це​ден​те, соз​дан​ном в 1984 го​ду ре​ше​ни​ем Вер​хов​но​го су​да в поль​зу Sony. Ви​де​омаг​ни​то​фо​ны бы​ли приз​на​ны за​кон​ным ус​т​рой​с​т​вом, хо​тя поз​во​ля​ли не​сан​к​ци​они​ро​ван​но ко​пи​ро​вать те​ле​пе​ре​да​чи. Вер​дикт фор​му​ли​ро​вал​ся та​ким об​ра​зом, что тех​но​ло​гия, поз​во​ля​ющая осу​щес​т​в​лять за​кон​ные дей​с​т​вия, не мо​жет быть зап​ре​ще​на из-за то​го, что ею вос​поль​зо​ва​лись и в не​за​кон​ных це​лях. Лес​сиг пос​то​ян​но об​ра​ща​ет​ся к дан​но​му прин​ци​пу, при​во​дя в при​мер то про​да​жу ог​нес​т​рель​но​го ору​жия, то рас​п​рос​т​ра​не​ние так​со​фо​нов. Од​на​ко от​но​си​тель​но не​дав​нее ре​ше​ние по де​лу Грок​с​те​ра сме​ло и этот за​щит​ный барь​ер. Зай​дя на сайт Grok​s​ter, се​год​ня вы уви​ди​те там уве​дом​ле​ние: «Вер​хов​ный суд США еди​ног​лас​но ус​та​но​вил, что ис​поль​зо​ва​ние это​го сер​ви​са для рас​п​рос​т​ра​не​ния за​щи​щен​ных ко​пи​рай​том ма​те​ри​алов не​за​кон​но. Ко​пи​ро​ва​ние за​щи​щен​ных ко​пи​рай​том ки​но​филь​мов и му​зы​каль​ных фай​лов, ис​поль​зуя не​ав​то​ри​зо​ван​ные пи​рин​го​вые сер​ви​сы, не​за​кон​но и прес​ле​ду​ет​ся пра​во​об​ла​да​те​ля​ми. Су​щес​т​ву​ют ле​галь​ные сер​ви​сы для ска​чи​ва​ния му​зы​ки и ки​но​филь​мов. Этот сер​вис к их чис​лу не от​но​сит​ся. 

Ваш IP адрес: … и он зарегистрирован.
    Не ду​май​те, что вас нель​зя пой​мать. Вы не ано​ним​ны. А по​ка, по​жа​луй​с​та, по​се​ти​те www res​pec​t​cop​y​rights com и www mu​si​cu​ni​ted org, что​бы по​боль​ше уз​нать о ко​пи​рай​те». В сен​тяб​ре 2006 го​да та же ис​то​рия пов​то​ри​лась с пи​рин​го​вым сер​ви​сом eDon​key. Что​бы по​пасть в спи​сок ре​ци​ди​вис​тов, мож​но пов​то​рить тот же эк​с​пе​ри​мент и с ад​ре​сом http://www edon​key com/. Это как раз то, че​го опа​сал​ся Лес​сиг. И он на​хо​дит силь​ней​шие ар​гу​мен​ты про​тив «но​во​го фе​ода​лиз​ма». В пер​вую оче​редь, они ка​са​ют​ся про​ис​хож​де​ния ны​неш​ней сис​те​мы ав​тор​с​ких прав. Свя​щен​ная ко​ро​ва (она же Зо​ло​той те​лец) ин​фор​ма​ци​он​но​го ве​ка про​ник​ла в пра​во​вой пан​те​он Ев​ро​пы в поз​д​не​фе​одаль​ные вре​ме​на. Лес​сиг прек​рас​но по​ка​зы​ва​ет пер​вые ша​ги за​ко​но​да​тель​с​т​ва: они бы​ли нап​рав​ле​ны на ог​ра​ни​че​ние прав, преж​де да​ру​емых из​да​те​лям ко​ро​ной. Из​да​тель​с​кое де​ло из​на​чаль​но су​щес​т​во​ва​ло под бди​тель​ным оком го​су​дар​с​т​ва, а мо​но​по​лия на пе​чать бы​ла преж​де все​го сред​с​т​вом цен​зу​ры. Так что ис​то​ри​чес​ки из​да​тель по​лу​чил пра​во кон​т​ро​ли​ро​вать пуб​ли​ка​ции не от ав​то​ра, а от мо​нар​ха ми​лос​тью Божь​ей. Ав​тор, та​ким об​ра​зом, унас​ле​до​вал мо​но​по​лию поч​ти что бо​жес​т​вен​но​го про​ис​хож​де​ния. И до сих пор он уве​рен поч​ти что в бо​жес​т​вен​ном про​ис​хож​де​нии сво​их прав и, со​от​вет​с​т​вен​но, са​мо​го твор​чес​ко​го ак​та. Этой свя​той убеж​ден​нос​ти весь​ма спо​соб​с​т​во​ва​ла кон​ти​нен​таль​ная кон​цеп​ция, пос​т​ро​ен​ная на те​ории «естес​т​вен​но​го пра​ва»: все, что ни соз​да​но че​ло​ве​ком, яв​ля​ет​ся его соб​с​т​вен​нос​тью, идеи в том чис​ле. 

    Англо-саксонская тра​ди​ция про​ти​вос​то​яла ей до​воль​но дол​го и твер​до. Вот вы​ра​зи​тель​ней​ший фраг​мент из хрес​то​ма​тий​ной ре​чи То​ма​са Мак​ко​лея в Па​ла​те Об​щин 5-го фев​ра​ля 1841 го​да: «Автор​с​кое пра​во - это мо​но​по​лия, и вы​зы​ва​ет все те пос​лед​с​т​вия, ко​то​рые об​щее мне​ние че​ло​ве​чес​т​ва при​пи​сы​ва​ет мо​но​по​ли​ям «…» обыч​ный эф​фект мо​но​по​лии - это ос​ку​де​ние пред​ло​же​ния то​ва​ров, их до​ро​го​виз​на и низ​кое ка​чес​т​во… «поп​ро​буй​те» отыс​кать хоть ка​кое-ни​будь от​ли​чие меж​ду ав​тор​с​ким пра​вом и дру​ги​ми при​ви​ле​ги​ями то​го же ро​да; лю​бую при​чи​ну, по ко​то​рой мо​но​по​лия на кни​ги дол​ж​на про​из​вес​ти эф​фект, пря​мо про​ти​во​по​лож​ный то​му, ко​то​рый она про​из​ве​ла в слу​чае мо​но​по​лии Ост-Ин​д​с​кой ком​па​нии на тор​гов​лю ча​ем или мо​но​по​лии лор​да Эс​сек​са на тор​гов​лю слад​ки​ми ви​на​ми… Же​ла​тель​но, что​бы ав​то​ры бы​ли воз​наг​раж​де​ны; вы​зы​ва​ющий на​имень​шие воз​ра​же​ния спо​соб та​ко​го воз​наг​раж​де​ния - это мо​но​по​лия. С дру​гой сто​ро​ны, мо​но​по​лия - это зло. В ин​те​ре​сах об​ще​го бла​га мы дол​ж​ны при​бег​нуть ко злу; но зло не дол​ж​но длить​ся ни на один день доль​ше, не​же​ли это не​об​хо​ди​мо для обес​пе​че​ния бла​га»[13]. 

    Итак, мо​но​по​лии встра​ива​лись в ры​ноч​ные от​но​ше​ния как не​из​беж​ное зло. Ино​го спо​со​ба обес​пе​чить ав​то​ру воз​наг​раж​де​ние прос​то не бы​ло: пос​коль​ку про​дукт твор​чес​ко​го тру​да не​ма​те​ри​ален[14], пра​во соб​с​т​вен​нос​ти пе​ред этой за​да​чей па​со​ва​ло. Сво​бод​ный об​мен тре​бу​ет еди​ной ос​но​вы че​ло​ве​чес​ких от​но​ше​ний, то есть рав​ноп​ра​вия. Бур​жу​аз​ное пра​во уни​вер​саль​но и аб​с​т​рак​т​но по от​но​ше​нию к осо​бым ви​дам де​ятель​нос​ти. Оно их не ка​са​ет​ся, а рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся толь​ко на их про​дук​ты. Это зна​чит, что лю​бой род де​ятель​нос​ти дос​ту​пен каж​до​му. Пра​во ста​но​вит​ся вещ​ным, аб​со​лют​ным и объ​ек​тив​ным, им ник​то не вла​де​ет ис​к​лю​чи​тель​но, оно еди​но для всех. Че​ло​век пра​вос​по​со​бен вне за​ви​си​мос​ти от то​го, об​ла​да​ет он той или иной вещью или нет. Акт куп​ли-про​да​жи воз​мо​жен в этом еди​ном пра​во​вом по​ле по​то​му, что каж​дый дей​с​т​ву​ет как пол​ноп​рав​ный субъ​ект. При​об​ре​те​ние ве​щи не по​рож​да​ет пра​ва, но лишь обес​пе​чи​ва​ет его ре​али​за​цию. Аб​со​лют​ное пра​во не пе​ре​да​ет​ся и не про​да​ет​ся. (Это его от​ли​чие от мо​но​по​лии Лес​сиг, кста​ти, ву​али​ру​ет). Ко​неч​но, при​об​ре​те​ние осо​бых прав на оп​ре​де​лен​ные ви​ды де​ятель​нос​ти, будь то ме​ди​ци​на или стро​итель​с​т​во, мо​жет сто​ить ка​ких-то де​нег, но ни за ка​кие день​ги об​щес​т​во не дол​ж​но на​де​лять ме​ди​ка стро​итель​ной ли​цен​зи​ей или стро​ите​ля - вра​чеб​ной. Ес​ли это не боль​ное об​щес​т​во. 

    В эпо​ху аб​со​лю​тиз​ма и поз​д​не​го, «раз​ви​то​го» со​ци​ализ​ма ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва ста​ли пред​ме​том ком​мер​чес​ких сде​лок и тем са​мым под​го​то​ви​ли по​бе​ду то​вар​но-де​неж​ных от​но​ше​ний. Бур​жу​аз​ные ре​во​лю​ции про​воз​г​ла​си​ли все​об​щее ра​вен​с​т​во пе​ред за​ко​ном и, ста​ло быть, от​ме​ну осо​бых прав. Един​с​т​вен​ной сфе​рой, где они вы​жи​ли, бы​ло ав​тор​с​кое пра​во. По​на​ча​лу ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва бы​ли, да прос​тит чи​та​тель этот ка​лам​бур, дей​с​т​ви​тель​но ис​к​лю​че​ни​ем из пра​вил. И по​ка это бы​ло так, ры​ноч​ные ме​ха​низ​мы дей​с​т​во​ва​ли. Не​ре​али​зо​ван​ные па​тен​ты тор​мо​зи​ли прог​ресс, но не ос​та​нав​ли​ва​ли его. Все из​ме​ни​лось с нас​туп​ле​ни​ем «инфор​ма​ци​он​ной ре​во​лю​ции» - или, точ​нее, фа​зы ее 9 тер​ми​до​ра. На​ибо​лее близ​кий всем при​мер пе​ре​во​ро​та свя​зан с прог​рам​мным обес​пе​че​ни​ем, од​ним из са​мых рас​п​рос​т​ра​нен​ных ны​не ин​с​т​ру​мен​тов че​ло​ве​чес​кой де​ятель​нос​ти. По​ку​пая у «Май​к​ро​софт» «ли​цен​зи​он​ную» прог​рам​му, вы по оп​ре​де​ле​нию не яв​ля​етесь ее соб​с​т​вен​ни​ком: «Про​дукт пре​дос​тав​ля​ет​ся в поль​зо​ва​ние («ли​цен​зи​ру​ет​ся»), а не про​да​ет​ся»[15]. Ка​за​лось бы, ве​ли​ка ли бе​да, ес​ли вмес​то то​ва​ра нам пред​ла​га​ют толь​ко ли​цен​зию, пра​во ис​поль​зо​вать тот или иной про​дукт? Ока​зы​ва​ет​ся, ве​ли​ка. Во-пер​вых, по​ку​па​тель ли​ша​ет​ся бе​зус​лов​ных прав соб​с​т​вен​нос​ти: вла​де​ния, рас​по​ря​же​ния и поль​зо​ва​ния[16]. Дер​жа​тель ис​к​лю​чи​тель​ных прав мо​жет дик​то​вать свои ус​ло​вия поль​зо​ва​те​лю прак​ти​чес​ки бес​кон​т​роль​но, пос​лед​ний бес​п​ра​вен. В ли​цен​зии Mic​ro​soft Win​dows все ог​ра​ни​че​ния под​роб​но опи​са​ны. Во-вто​рых, от​каз от проз​рач​ных от​но​ше​ний то​ва​ро​об​ме​на по​рож​да​ет нуж​ду в то​таль​ном над​зо​ре: ес​ли власть про​из​во​ди​те​ля над его про​дук​том за​кан​чи​ва​ет​ся на ак​те куп​ли-про​да​жи, то ли​цен​зи​ар ус​та​нав​ли​ва​ет над ли​цен​зи​атом пос​то​ян​ный кон​т​роль. Вы при​об​ре​та​ете не то​вар, а толь​ко пра​во со​вер​шать оп​ре​де​лен​ный на​бор дей​с​т​вий с ним, и эти дей​с​т​вия кто-то бу​дет кон​т​ро​ли​ро​вать. Сде​лан и сле​ду​ющий, впол​не ло​гич​ный шаг к вы​тес​не​нию клас​си​чес​ких прав соб​с​т​вен​нос​ти. Пос​коль​ку без прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния пот​ре​би​тель​с​кие свой​с​т​ва ком​пь​юте​ра не​ре​али​зу​емы, его об​ла​да​тель, по ус​то​яв​шей​ся тер​ми​но​ло​гии, то​же счи​та​ет​ся поль​зо​ва​те​лем[17]. Вы​со​ко​пос​тав​лен​ные рос​сий​с​кие чи​нов​ни​ки уже се​ту​ют на то, что с соб​с​т​вен​ни​ка по​ка что нель​зя взыс​кать по всей стро​гос​ти и на​ло​жить на не​го те же сан​к​ции, что и на поль​зо​ва​теля[18]. 

    Система ре​гу​ли​ро​ва​ния ин​тел​лек​ту​аль​ной де​ятель​нос​ти заш​ла в ту​пик. Пы​та​ясь прис​по​со​бить воз​рас​та​ющий объ​ем объ​ек​тов ав​тор​с​ко​го пра​ва к ры​ноч​но​му обо​ро​ту, она все бо​лее под​ры​ва​ет прин​ци​пы то​вар​но-де​неж​но​го об​ме​на и воз​мож​нос​ти тех​но​ло​ги​чес​ко​го прог​рес​са. Как убеж​ден​ный ли​бе​рал, Лес​сиг про​ти​во​пос​тав​ля​ет этой тен​ден​ции един​с​т​вен​ную про​ве​рен​ную вре​ме​нем аль​тер​на​ти​ву - час​т​ную соб​с​т​вен​ность, ко​то​рая вер​но слу​жи​ла рын​ку на про​тя​же​нии сто​ле​тий. Но​вое вре​мя - но​вые пес​ни. Те​перь мо​но​по​лис​ти​чес​ко​му кон​т​ро​лю и об​щес​т​ву гло​баль​ной слеж​ки дол​ж​на про​ти​вос​то​ять соб​с​т​вен​ность ин​тел​лек​ту​аль​ная. Этот по​пу​ляр​ней​ший ок​сю​мо​рон, ко​то​рый мож​но пе​ре​вес​ти на рус​ский язык как «умствен​ная соб​с​т​вен​ность», за​ме​ча​те​лен тем, что ре​зю​ми​ру​ет стре​ми​тель​ный про​цесс фе​ода​ли​за​ции сов​ре​мен​ной час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Объ​ек​том соб​с​т​вен​нос​ти ста​но​вит​ся здесь пра​во. В пе​ре​во​де с юри​ди​чес​кой тер​ми​но​ло​гии на об​ще​дос​туп​ный язык это оз​на​ча​ет бук​валь​но сле​ду​ющее: ес​ли я имею пра​во что-то де​лать, то яв​ля​юсь соб​с​т​вен​ни​ком это​го пра​ва. Те​перь я не субъ​ект от​но​ше​ний, а их соб​с​т​вен​ник. Ес​ли про​дол​жить эту пло​дот​вор​ную мысль, каж​дый мо​жет счи​тать се​бя соб​с​т​вен​ни​ком пра​ва на дос​той​ное воз​наг​раж​де​ние за труд, соб​с​т​вен​ни​ком пра​ва вы​би​рать и быть из​б​ран​ным и т. п. С при​ня​ти​ем этой хо​дуль​ной кон​с​т​рук​ции, пред​по​ла​га​ющей «пра​во на пра​во»[19], ру​шит​ся вся клас​си​чес​кая кон​цеп​ция пра​во​об​ла​да​ния. Од​на​ко эта же кон​с​т​рук​ция впол​не от​ра​жа​ет кри​зис час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти в пос​тэ​ко​но​ми​чес​кую эпо​ху. 

    Российские юрис​ты склон​ны рас​смат​ри​вать по​ня​тие ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти как не​кое «зон​тич​ное оп​ре​де​ле​ние» для всей со​во​куп​нос​ти прав на твор​чес​кий ре​зуль​тат: ав​тор​с​ких, па​тен​т​ных, про​из​вод​ных, прав на на​име​но​ва​ние. Воз​мож​но, при от​сут​с​т​вии за​пад​но​го пи​ете​та к соб​с​т​вен​нос​ти, вклю​че​ние «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти» в пра​во​вой ар​се​нал и не спо​соб​с​т​ву​ет в Рос​сии ус​та​нов​ле​нию столь жес​т​ких норм ре​гу​ли​ро​ва​ния, как это про​изош​ло в США и стра​нах ЕС[20]. Здесь рас​ши​ре​нию ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти бу​дут пот​вор​с​т​во​вать дру​гие осо​бен​нос​ти на​ци​ональ​но​го мен​та​ли​те​та: апа​тия, бла​го​ду​шие и на​деж​да на «авось». 

    Частная соб​с​т​вен​ность и час​т​ная жизнь в рус​ском лек​си​ко​не увя​за​ны ед​ва ли не омо​ни​ми​чес​ки. Нап​ро​тив, в ан​г​ло-сак​сон​с​кой тра​ди​ции pri​va​te pro​perty и pri​vacy - еди​ная ос​но​ва ми​ро​ус​т​рой​с​т​ва. Все, что не яв​ля​ет​ся об​щим, яв​ля​ет​ся час​т​ной соб​с​т​вен​нос​тью и лич​ным дос​то​яни​ем. На этом зиж​дут​ся неп​ри​кос​но​вен​ность жиз​ни и иму​щес​т​ва, га​ран​тии от втор​же​ния в лич​ную жизнь и да​же «пра​во хра​нить мол​ча​ние» (ибо pri​vacy - еще и тай​на). Неп​ри​кос​но​вен​ность все​го час​т​но​го - пер​вая га​ран​тия сво​бо​ды. Ком​му​нис​ти​чес​кий опыт ук​ре​пил убеж​ден​ность ли​бе​ра​лов, что лич​ная сво​бо​да не​воз​мож​на без час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти и толь​ко на ней мо​жет ос​но​вы​вать​ся. «На​ша бит​ва с ком​му​низ​мом име​ла в со​юз​ни​ках ком​мер​цию… От​к​ры​тые рын​ки под​ра​зу​ме​ва​ли от​к​ры​тые об​щес​т​ва. Сво​бод​ная тор​гов​ля соб​с​т​вен​нос​тью тре​бу​ет ува​же​ния к пра​вам че​ло​ве​ка. Соб​с​т​вен​ность бы​ла дви​га​те​лем сво​бо​ды; это та си​ла, ко​то​рая бу​дет соп​ро​тив​лять​ся ти​ра​нии го​су​дар​с​тва»[21]. О том ра​зо​ча​ро​ва​нии, ко​то​рое пос​тиг​ло Лес​си​га, мы уже го​во​ри​ли и еще ска​жем. Луч​шие стра​ни​цы его кни​ги пос​вя​ще​ны кри​ти​ке час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти в сфе​ре ин​тел​лек​ту​аль​ной де​ятель​нос​ти, од​на​ко от​ре​шить​ся от нее вов​се Лес​сиг не сог​ла​ша​ет​ся. Апел​ля​ции к ней выг​ля​дят как барь​ер, ко​то​рый он воз​д​ви​га​ет меж​ду со​бою и ле​вы​ми ра​ди​ка​ла​ми. Его по​зи​ции не ко​леб​лет да​же ци​ти​ру​емое им выс​ка​зы​ва​ние Джеф​фер​со​на о том, что «изоб​ре​те​ния не мо​гут на​хо​дить​ся в час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти». Все, что име​ет цен​ность, дол​ж​но иметь соб​с​т​вен​ни​ка, «сво​бод​ные куль​ту​ры, как и сво​бод​ные рын​ки, стро​ят​ся на соб​с​т​вен​нос​ти». Дру​гой за​щи​ты от про​из​во​ла го​су​дар​с​т​ва или мо​но​по​лий Лес​сиг прос​то не на​хо​дит и по​то​му при​зы​ва​ет, «нас​коль​ко воз​мож​но, по​ла​гать​ся на ры​нок в де​ле рас​п​рос​т​ра​не​ния и раз​ви​тия куль​ту​ры». При этом Лес​сиг, ка​жет​ся, не за​ме​ча​ет, что при​ни​мая иде​оло​ге​му ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, он да​ет в ру​ки про​тив​ни​ка не прос​то ко​зырь. Пра​ви​ла не​муд​ре​ной иг​ры, за​те​ян​ной ме​диа- и кон​тен​т​мо​но​по​ли​ями, поз​во​ля​ют вы​иг​рать с од​ним ко​зыр​ным ту​зом про​тив це​лой ко​ло​ды. Ин​тел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность и есть тот са​мый ко​зыр​ной туз. «Как бы убе​ди​тель​но ни зву​ча​ла фра​за "это моя соб​с​т​вен​ность, и я дол​жен вла​деть ей веч​но", по​пы​тай​тесь по​убе​ди​тель​нее про​из​нес​ти: "Это моя мо​но​по​лия, и я дол​жен об​ла​дать ей веч​но" - очень тон​ко под​ме​ча​ет Лес​сиг. Все де​ло в том, что от​ны​не пра​во​об​ла​да​те​лям не нуж​но ссы​лать​ся на мо​но​по​лию. Они ссы​ла​ют​ся на соб​с​т​вен​ность. Сог​ла​сив​шись с тем, что твор​чес​кий труд по​рож​да​ет соб​с​т​вен​ность на его ре​зуль​тат, Лес​сиг от​да​ет в ру​ки сво​им оп​по​нен​там са​мое глав​ное - си​лу об​щес​т​вен​но​го мне​ния. Сто​ит лишь при​ме​нить глу​бо​ко уко​ре​нив​ше​еся по​ня​тие в но​вой сфе​ре, как для ее ре​гу​ли​ро​ва​ния тут же бу​дут ис​поль​зо​ва​ны все пред​рас​суд​ки веч​но​го, свя​то​го и не​от​чуж​да​емо​го пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти - ка​кие бы из​в​ра​ще​ния за ним ни скры​ва​лись. Быть мо​жет, кар​точ​ная пар​тия - слиш​ком сла​бая ме​та​фо​ра для опи​са​ния схва​ток вок​руг ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Не​шу​точ​ные ба​та​лии ве​дут​ся в пар​ла​мен​тах, в су​дах и на пло​ща​дях по обе сто​ро​ны оке​ана[22]. Приз​нав ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность, Лес​сиг мо​жет де​мон​с​т​ри​ро​вать (и де​мон​с​т​ри​ру​ет) пот​ря​са​ющее ис​кус​ство фех​то​ва​ния, но на рис​та​ли​ще, ого​ро​жен​ном ее флаж​ка​ми, лю​бые его вы​па​ды раз​би​ва​ют​ся о бро​ню ин​те​ре​сов «соб​с​т​вен​ни​ка». 

    Возможна ли во​об​ще чес​т​ная кон​ку​рен​ция на рын​ке прав? По вер​но​му за​ме​ча​нию А. И. Кол​га​но​ва, про​дук​ты ин​тел​лек​ту​аль​ной де​ятель​нос​ти «обла​да​ют свой​с​т​вом уни​каль​нос​ти, а сле​до​ва​тель​но це​ны на них фор​ми​ру​ют​ся как мо​но​поль​ные це​ны, а от​нюдь не как рав​но​вес​ные це​ны кон​ку​рен​т​но​го рын​ка»[23]. Лес​сиг, как юрист, вы​нуж​ден сог​ла​сить​ся с тем, что пра​во​об​ла​да​тель «мо​жет наз​на​чить лю​бую це​ну - де​сять или де​сять ты​сяч дол​ла​ров. Это его пра​во, ус​та​нов​лен​ное за​ко​ном». Од​на​ко из это​го же сле​ду​ет, что ни​ка​ких ра​зум​ных кри​те​ри​ев для оцен​ки этой «соб​с​т​вен​нос​ти» не су​щес​т​ву​ет. От​сю​да же и ас​т​ро​но​ми​чес​кие сум​мы ис​ков к пра​во​на​ру​ши​те​лям, ко​то​рые спра​вед​ли​во воз​му​ща​ют Лес​си​га. Проб​ле​ма воз​ни​ка​ет пов​се​мес​т​но. Фран​цуз​с​кий за​ко​ноп​ро​ект «Об ав​тор​с​ком и смеж​ных пра​вах в ин​фор​ма​ци​он​ном об​щес​т​ве» (Loi sur le dro​it d’aute​ur et les dro​its vo​isins dans la so​ci​ete de l’infor​ma​ti​on, DAD​V​SI) пре​дус​мат​ри​вал штраф за не​сан​к​ци​они​ро​ван​ное ко​пи​ро​ва​ние от 38 до 750 ев​ро. Вли​ятель​ный ком​мен​та​тор Жан-Ба​тист Суф​фрон изящ​но из​де​вал​ся над за​ко​но​да​тель​ны​ми по​ту​га​ми, воп​ро​шая, что бу​дет с на​ру​ши​те​лем, под за​вяз​ку заг​ру​зив​шим свой iPod не​ле​галь​ным кон​тен​том: зап​ла​тит ли он 38 ев​ро или 15 000 x 750, то есть 112 мил​ли​онов 500 ты​сяч ев​ро[24]? Ква​зи-ры​нок сов​ре​мен​ных прав от​ве​та на по​доб​ные воп​ро​сы не да​ет. И в ито​ге Лес​сиг при​хо​дит к очень «скеп​ти​чес​ким вы​во​дам от​но​си​тель​но ро​ли, ко​то​рую бу​дет иг​рать тор​гов​ля в за​щи​те тра​ди​ци​он​ных сво​бод в ки​бер​п​рос​т​ран​стве»[25]. Это, од​на​ко, не де​ло прин​ци​па, а воп​рос так​ти​ки. Ког​да ры​нок не справ​ля​ет​ся, бу​дут дей​с​т​во​вать дру​гие ме​ха​низ​мы, но две​ри ему на​до дер​жать всег​да от​к​ры​ты​ми. 

Позиция не теоретика, но практика…
    Первый круп​ный про​цесс, в ко​то​ром учас​т​во​вал Лес​сиг, чуть бы​ло не раз​ва​лил «на пол​теи» им​пе​рию Mic​ro​soft. Он ас​сис​ти​ро​вал судье Джек​со​ну, ко​то​рый до​ка​зы​вал, что про​из​во​ди​тель прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния не дол​жен встра​ивать ту​да ин​тер​нет-бра​узер, да​бы не мо​но​по​ли​зи​ро​вать дос​туп к Се​ти. Mic​ro​soft по​бе​ди​ла, од​на​ко каж​дое сле​ду​ющее при​ло​же​ние да​ва​лось ему со все боль​шим тру​дом. Так, в Ев​ро​пе на тех же ос​но​ва​ни​ях соч​ли не​за​кон​ным встро​ен​ный в Win​dows ме​диа-пле​ер, зап​ре​тив пред​ло​жен​ную кон​фи​гу​ра​цию и на​ло​жив на Mic​ro​soft ог​ром​ный штраф. 

    Первое са​мос​то​ятель​ное де​ло Лес​си​га - Эл​д​ред про​тив Эш​к​роф​та. Де​ло счи​та​лось за​ве​до​мо про​иг​рыш​ным, пос​коль​ку сос​та​ви​те​лю элек​т​рон​ной биб​ли​оте​ки про​ти​вос​то​ял не прос​то пред​с​та​ви​тель за​ко​но​да​тель​ной влас​ти[26]. Речь шла о пол​но​мо​чи​ях Кон​г​рес​са, об ин​те​ре​сах мощ​ней​шей ин​дус​т​рии и о мно​го​лет​ней за​ко​но​да​тель​ной тен​ден​ции. Лес​сиг на​ме​ре​вал​ся пе​ре​ло​мить ее сво​им тол​ко​ва​ни​ем двус​мыс​лен​ной фор​му​ли​ров​ки в Кон​с​ти​ту​ции. Это ему не уда​лось. В сле​ду​ющем про​цес​се, Кэйл про​тив Эш​к​роф​та, Лес​сиг по​сяг​нул на то, что мож​но наз​вать «ко​пи​рай​том по умол​ча​нию». Два ар​хи​ва об​ра​ти​лись в Ок​руж​ной суд Се​вер​ной Ка​ли​фор​нии с тре​бо​ва​ни​ем от​ме​нить по​ло​же​ние о бе​зус​лов​ном ус​та​нов​ле​нии ко​пи​рай​та на лю​бую ра​бо​ту. Это пра​ви​ло, за​им​с​т​во​ван​ное за​ко​на​ми 1976 и 1998 го​да из Бер​н​с​кой кон​вен​ции, бы​ло для США срав​ни​тель​но но​вым, пос​коль​ку преж​де ко​пи​райт тре​бо​ва​лось обоз​на​чать, ре​гис​т​ри​ро​вать и прод​ле​вать. На этот раз Лес​сиг апел​ли​ро​вал к Пер​вой поп​рав​ке, га​ран​ти​ро​вав​шей сво​бо​ду сло​ва. Дей​с​т​ви​тель​но, все, что вы​па​ло из ком​мер​чес​ко​го обо​ро​та, ста​но​вит​ся прак​ти​чес​ки не​дос​туп​ным. Ра​зыс​кать пра​во​об​ла​да​те​ля бы​ва​ет не​имо​вер​но слож​но, и лег​че прос​то от​ка​зать​ся от ра​бо​ты, чем сог​ла​со​вать ее ис​поль​зо​ва​ние. За​бо​тясь о Гол​ли​ву​де, мы об​де​ля​ем твор​чес​ких лю​дей: тех, кто уже ска​зал свое сло​во, и тех, кто со​би​ра​ет​ся ска​зать. И эти ар​гу​мен​ты не сра​бо​та​ли. Впос​лед​с​т​вии Лес​сиг горь​ко за​ме​тил: Пер​вая поп​рав​ка дей​с​т​ву​ет, ког​да де​тей пы​та​ют​ся ог​ра​дить от пор​ног​ра​фии в ин​тер​не​те, но ког​да лю​ди до​би​ва​ют​ся сво​бод​но​го дос​ту​па к от​к​ры​тым пуб​ли​ка​ци​ям, Пер​вая поп​рав​ка без​дей​с​т​ву​ет. Лар​ри Флинт по​бе​дил. Лар​ри Лес​сиг про​иг​рал. Од​на​ко он до​ка​зал, что уме​ет прев​ра​щать по​ра​же​ния в по​бе​ды. Ге​рой То​ма Вул​фа из ве​ли​ко​леп​но​го ро​ма​на «Кос​т​ры тщес​ла​вия» про​хо​дит путь от взра​щен​но​го в оран​же​ре​ях ис​теб​лиш​мен​та «хо​зя​ина Все​лен​ной» до зат​рав​лен​но​го су​да​ми, но ок​реп​ше​го ду​хом сред​не​го аме​ри​кан​ца. Хэп​пи-энд в эк​ра​ни​за​ции Бра​йа​на де Паль​мы с То​мом Хэн​к​сом в блед​нень​кой глав​ной ро​ли вко​нец опош​лил ли​те​ра​тур​ный ше​девр. По​че​му-то в Гол​ли​ву​де не лю​бят шу​ток над са​мым спра​вед​ли​вым су​дом в ми​ре и са​мой со​вер​шен​ной в ми​ре су​деб​ной сис​те​мой. И са​ма она шу​ток не лю​бит. 

    Окончательный и не под​ле​жа​щий об​жа​ло​ва​нию при​го​вор мог ос​та​но​вить ко​го угод​но, но не Ло​рен​са Лес​си​га. Ник​то не смел об​ви​нить его в не​уда​че, кро​ме не​го са​мо​го. Скру​пу​лез​ный ана​лиз каж​до​го ша​га, каж​до​го сло​ва в де​ле Эл​д​ре​да - силь​ней​шие стра​ни​цы его «Сво​бод​ной куль​ту​ры». Он до​ка​зы​вал се​бе и всем, что мог вы​иг​рать. Дол​жен был вы​иг​рать. И это был путь к мо​раль​ной по​бе​де - и к сер​д​цам лю​дей. Ес​ли вспом​нить дру​го​го клас​си​чес​ко​го пер​со​на​жа аме​ри​кан​с​кой ли​те​ра​ту​ры, ха​риз​ма​ти​ка Вил​ли Стар​ка из уор​ре​нов​с​кой «Всей ко​ро​лев​с​кой ра​ти» (он то​же на​чи​нал нуд​ны​ми выс​туп​ле​ни​ями с циф​ра​ми и ар​гу​мен​та​ми в ру​ках), - даль​ней​шая би​ог​ра​фия Лес​си​га не вы​зо​вет удив​ле​ния. Ос​та​вив су​дей​с​кое крюч​кот​вор​с​т​во, Лес​сиг об​ра​тил​ся к ши​ро​кой пуб​ли​ке. Да​же для су​да, где де​ла​ет​ся аме​ри​кан​с​кая по​ли​ти​ка, об​щес​т​вен​ное мне​ние зна​чит не мень​ше, а мо​жет, и боль​ше, чем кон​с​ти​ту​ци​он​ные ар​гу​мен​ты. В кон​це кон​цов, и судья Дуг​лас, ко​то​рый от​ме​нил древ​нее ус​та​нов​ле​ние о соб​с​т​вен​нос​ти на зем​лю «до не​бес», дей​с​т​во​вал толь​ко ис​хо​дя из здра​во​го смыс​ла. И его ре​ше​ни​ем Лес​сиг вос​хи​щал​ся. Про​фес​сор пра​ва, по​тер​пев​ший не од​но по​ра​же​ние в су​де, прев​ра​тил​ся в по​ли​ти​чес​кую фи​гу​ру, ког​да оп​по​зи​ция нас​туп​ле​нию ко​пи​рай​та уже пе​ре​рас​та​ла в ши​ро​кое об​щес​т​вен​ное дви​же​ние. По иро​нии, сос​та​ви​ли его имен​но те, чьи пра​ва за​ко​но​да​тель​с​т​во со​би​ра​лось за​щи​щать: прог​рам​мис​ты, уче​ные. Еще в 1994 го​ду Сти​вен Хар​нард (ны​не про​фес​сор уни​вер​си​те​тов Кве​бе​ка в Мон​ре​але и Са​ут​гем​п​то​на в Ве​ли​коб​ри​та​нии) про​воз​г​ла​сил идею от​к​ры​то​го дос​ту​па к на​уч​ной ин​фор​ма​ции. Мно​гие от​нес​лись к ней как к под​рыв​ной. Ны​не чет​ве​ро из пя​ти ис​сле​до​ва​те​лей с го​тов​нос​тью зай​мут​ся са​мо​ар​хи​ва​ци​ей ма​те​ри​алов, ес​ли та​кое ус​ло​вие бу​дет пос​тав​ле​но ра​бо​то​да​те​ля​ми или фон​да​ми. В 2001 го​ду бо​лее 34 ты​сяч ис​сле​до​ва​те​лей из бо​лее чем ста стран под​пи​са​ли об​ра​ще​ние к на​уч​ным (ме​ди​цин​с​ким, глав​ным об​ра​зом) жур​на​лам с уг​ро​зой бой​ко​ти​ро​вать их в том слу​чае, ес​ли статьи не бу​дут раз​ме​щать​ся в сво​бод​ном он​лай​но​вом дос​ту​пе. Пре​дуп​реж​де​ние по​дей​с​т​во​ва​ло. Об​щес​т​вен​ное дос​то​яние - сов​сем не то, что на​пол​ня​ет эфир​ные или бу​маж​ные по​то​ки. Речь идет об ин​фор​ма​ции об​щес​т​вен​но зна​чи​мой, той, что спо​соб​на пре​об​ра​зо​вы​вать​ся и раз​ви​вать​ся. Глав​ная проб​ле​ма се​год​ня - ее су​щес​т​во​ва​ние вне масс-ме​диа. Над ее ре​ше​ни​ем ра​бо​та​ют де​сят​ки на​ци​ональ​ных и меж​ду​на​род​ных на​уч​ных ор​га​ни​за​ций и со​об​ществ, соз​да​ющих от​к​ры​тые ар​хи​вы. Элек​т​рон​ные биб​ли​оте​ки ста​но​вят​ся сред​с​т​вом на​коп​ле​ния ин​фор​ма​ции и об​ще​ния. Цен​т​раль​но- и Вос​точ​но​ев​ро​пей​с​кая Он​лай​но​вая Биб​ли​оте​ка (CE​E​OL) - один из про​ек​тов, на​це​лен​ных на прев​ра​ще​ние ин​тер​не​та в «се​те​вую об​ласть для на​уки, эко​но​ми​ки и все​мир​но​го об​ме​на цен​ной ин​фор​ма​ци​ей»[27]. 

    В сто​ро​не от дви​же​ния не ос​та​лись и де​яте​ли куль​ту​ры. Све​жий при​мер - Ка​над​с​кая ко​али​ция соз​да​те​лей му​зы​ки (CCMC), ко​то​рая пред​с​тав​ля​ет аль​тер​на​ти​ву мо​но​по​лис​там зву​ко​за​пи​си. Она объ​еди​ни​ла приз​нан​ных ав​то​ров и ис​пол​ни​те​лей, в том чис​ле об​ла​да​те​лей Грэм​ми. Лес​сиг иг​ра​ет в этом дви​же​нии од​ну из клю​че​вых ро​лей. Он ак​тив​но сот​руд​ни​ча​ет и вхо​дит в ру​ко​во​дя​щие ор​га​ны та​ких ор​га​ни​за​ций, как Фонд сво​бод​но​го ПО (Free Sof​t​wa​re Fo​un​da​ti​on, FSF); Фонд элек​т​рон​но​го ру​бе​жа (Elec​t​ro​nic Fron​ti​er Fo​un​da​ti​on, EFF), Гар​вар​д​с​кий Бер​к​ман-центр изу​че​ния ин​тер​не​та и об​щес​т​ва (Ber​k​man Cen​ter for In​ter​net and So​ci​ety at the Har​vard Law Scho​ol), Ко​пи​файт (Cop​y​fight). Рас​став​шись с Гар​вар​дом, Лес​сиг и в Стен​фор​д​с​кой Шко​ле пра​ва соз​да​ет Центр изу​че​ния ин​тер​не​та и об​щес​т​ва (Cen​ter for In​ter​net and So​ci​ety). В под​дер​ж​ку FSF Ри​чар​да Стол​лме​на он ор​га​ни​зу​ет Юри​ди​чес​кий центр сво​бод​но​го ПО (Sof​t​wa​re Fre​edom Law Cen​ter). Он же стал идей​ным вдох​но​ви​те​лем нес​коль​ких меж​ду​на​род​ных сту​ден​чес​ких дви​же​ний, од​но из ко​то​рых наз​ва​но в честь его кни​ги, Free Cul​tu​re. В мар​те 2006 го​да Лес​сиг во​шел в кон​суль​та​тив​ный со​вет гран​ди​оз​но​го на​уч​но-об​ра​зо​ва​тель​но​го про​ек​та «Циф​ро​вая Все​лен​ная» - сис​те​мы не​ком​мер​чес​ких веб​сай​тов, пор​та​лов, раз​ви​ва​ющей об​щес​т​вен​ную служ​бу се​те​во​го ве​ща​ния. 

    Главным де​ти​щем Лес​си​га ста​ли, не​сом​нен​но, Твор​чес​кие об​щи​ны, Cre​ati​ve Com​mons (СС), ос​но​ван​ные в 2001 го​ду. Идею та​кой ор​га​ни​за​ции, по соб​с​т​вен​но​му приз​на​нию Лес​си​га, по​дал ему че​тырь​мя го​да​ми ра​нее кол​ле​га Чарльз Нес​сон из Гар​вар​да. Че​рес​чур прив​ле​ка​тель​ной по​на​ча​лу она не по​ка​за​лась. От​да​ва​ло по​за​бы​тым дет​с​ким ду​хом шес​ти​де​ся​тых или же по​лу​су​мас​шед​ши​ми про​ек​та​ми, ко​то​рые пос​то​ян​но ви​та​ли и уми​ра​ли в Се​ти. Ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​во не зна​ет гра​ниц, каж​дый во​лен чер​пать от​ту​да и вли​вать об​рат​но сколь​ко угод​но. Ка​кие об​щи​ны, за​чем и ко​му мо​гут там по​на​до​бить​ся? 

    Однако, как ока​за​лось, имен​но в ми​ни-со​об​щес​т​вах по про​фес​си​ональ​ным или куль​тур​ным ин​те​ре​сам скла​ды​ва​ют​ся аль​тер​на​тив​ные от​но​ше​ния и фор​ми​ру​ет​ся об​щес​т​вен​ное мне​ние. Пер​вым при​ме​ром ста​ло со​об​щес​т​во сво​бод​ных прог​рам​мис​тов, ос​но​ван​ное Ри​чар​дом Стол​лме​ном в 1984 го​ду. Он пос​та​вил за​да​чу ос​во​бо​дить прог​рам​мное обес​пе​че​ние от оков ав​тор​с​ко​го и па​тен​т​но​го пра​ва, «дать всем поль​зо​ва​те​лям сво​бо​ду рас​п​рос​т​ра​нять и мо​ди​фи​ци​ро​вать» раз​ра​бо​тан​ные им GNU-прог​рам​мы. От мыс​ли объ​явить свою опе​ра​ци​он​ную сис​те​му об​щес​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​тью Стол​лмен от​ка​зал​ся, да​бы не да​вать ис​ку​ше​ния при​ва​ти​зи​ро​вать лю​бые де​ри​ва​ты. Так ро​ди​лась идея «Copy-left»[28], осо​бо​го пра​ва, не поз​во​ля​юще​го ис​поль​зо​вать раз​ра​бот​ки «сво​бод​ных прог​рам​мис​тов» для соз​да​ния зак​ры​то​го ПО: «Что​бы по​мес​тить прог​рам​му под дей​с​т​вие cop​y​left, спер​ва мы объ​яв​ля​ем свои ав​тор​с​кие пра​ва на нее (cop​y​right), да​лее до​бав​ля​ем ус​ло​вия рас​п​рос​т​ра​не​ния, яв​ля​ющи​еся пра​во​вым ба​зи​сом, сог​лас​но ко​то​ро​му каж​дый по​лу​ча​ет пра​ва ис​поль​зо​ва​ния, мо​ди​фи​ка​ции и рас​п​рос​т​ра​не​ния прог​рам​мно​го ко​да, а так​же лю​бых про​из​вод​ных прог​рамм на ус​ло​вии, что пра​ви​ла рас​п​рос​т​ра​не​ния не​из​мен​ны»[29]. Эти ус​ло​вия сфор​му​ли​ро​ва​ны в «Ге​не​раль​ной об​щес​т​вен​ной ли​цен​зии» (Ge​ne​ral Pub​lic Li​cen​se, GPL). Стол​лмен, та​ким об​ра​зом, об​ра​ща​ет пра​во про​тив са​мо​го пра​ва. Ис​к​лю​чи​тель​но ав​тор​с​кое пра​во па​ра​док​саль​ным об​ра​зом на​чи​на​ет дей​с​т​во​вать здесь как уни​вер​саль​ное пра​во об​щес​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Так что вряд ли сто​ит удив​лять​ся, что опи​сан​ные Лес​си​гом по​пыт​ки при​ми​рить GPL с дей​с​т​ву​ющим ре​жи​мом ко​пи​рай​та ока​за​лись бе​зус​пеш​ны. Лес​сиг, в от​ли​чие от Стол​лме​на, не про​рок. Он праг​ма​тик, пы​та​ющий​ся объ​еди​нить са​мый ши​ро​кий спектр ин​те​ре​сов, име​ющих хо​тя бы ма​лей​шую точ​ку соп​ри​кос​но​ве​ния. Он дей​с​т​ву​ет как по​ли​тик, счи​та​ющий​ся с за​ко​но​да​тель​с​т​вом, об​щес​т​вен​ны​ми ин​те​ре​са​ми и мне​ни​ями. Он ак​цен​ти​ру​ет вни​ма​ние на тех чер​тах сов​ре​мен​но​го ав​тор​с​ко​го пра​ва, ко​то​рые сде​ла​ли его глав​ным пре​пят​с​т​ви​ем к раз​ви​тию куль​ту​ры. Не​сом​нен​но, сро​ки ко​пи​рай​та че​рес​чур длин​ны. Не​сом​нен​но, раз​ные ав​то​ры мо​гут пре​тен​до​вать на раз​ный на​бор прав. Не​сом​нен​но, мно​гим ко​пи​райт прос​то не ну​жен. Не​сом​нен​но, ре​гис​т​ра​ция ко​пи​рай​та в сов​ре​мен​ных ус​ло​ви​ях пос​лу​жи​ла бы на поль​зу всем. Од​на​ко так же не​сом​нен​но и то, что ино​го спо​со​ба воз​наг​раж​де​ния твор​чес​кой де​ятель​нос​ти еще не при​ду​ма​ли, и по​это​му с ко​пи​рай​том рас​ста​вать​ся ра​но. Сле​ду​ет вос​ста​но​вить на​ру​шен​ное рав​но​ве​сие меж​ду ин​те​ре​са​ми ав​то​ра и об​щес​т​ва, из​бе​гая край​нос​тей. Меж​ду пол​ной анар​хи​ей и то​таль​ным кон​т​ро​лем не​об​хо​ди​мо за​ло​жить «прос​лой​ку ра​зум​но​го ав​тор​с​ко​го пра​ва». Ба​ланс, ком​п​ро​мисс и взве​шен​ность - та​ко​вы три ки​та, на ко​то​рых ос​но​ва​ны Твор​чес​кие об​щи​ны. Они пред​ла​га​ют ком​п​ро​мисс, да​бы ос​та​но​вить эк​с​пан​сию ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти и га​ран​ти​ро​вать же​ла​ющим ес​ли не сво​бод​ный дос​туп, то хо​тя бы ог​ра​ни​чен​ные пра​ва поль​зо​вать​ся ог​ра​ни​чен​ны​ми ре​сур​са​ми. Вмес​то бе​зус​лов​но​го ко​пи​рай​та, ко​то​рый за​мо​ра​жи​ва​ет но​вый кон​тент, в сред​нем, на сто​ле​тие, они пре​дос​тав​ля​ют вы​бор из нес​коль​ких ли​цен​зий. Ус​пех Твор​чес​ких об​щин прев​зо​шел са​мые сме​лые ожи​да​ния. Под зна​ком СС на​ча​ли вы​пус​кать свои ма​те​ри​алы не толь​ко кам​пу​сы, но про​фес​си​ональ​ные со​об​щес​т​ва. С ли​цен​зи​ями СС раз​ви​ва​ет​ся са​мый мощ​ный эн​цик​ло​пе​ди​чес​кий ре​сурс ин​тер​не​та - Ви​ки​пе​дия - и рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся прог​рам​мы BBC. В 2005 го​ду по об​ра​зу и по​до​бию Твор​чес​ких об​щин бы​ли об​ра​зо​ва​ны На​уч​ные об​щи​ны (Sci​en​ce Com​mons) со штаб-квар​ти​рой в Ми​чи​ган​с​ком тех​но​ло​ги​чес​ком ин​с​ти​ту​те. В се​ре​ди​не 2006 го​да СС дей​с​т​во​ва​ли уже в се​ми​де​ся​ти стра​нах[30]. Лес​сиг, как ис​кус​ный по​ли​тик, про​дол​жа​ет ис​кать ком​п​ро​мисс, не рас​ста​ва​ясь с дву​мя ос​но​во​по​ла​га​ющи​ми прин​ци​па​ми: за​ко​на​ми сво​бод​ной кон​ку​рен​ции и сво​бод​но​го дос​ту​па к ин​фор​ма​ции. Оба они по​ряд​ком по​дор​ва​ны на​тис​ком ис​к​лю​чи​тель​ных прав на лю​бое твор​чес​кое дос​ти​же​ние или но​ва​цию, но и оба они иде​оло​ги​чес​ки бе​зуп​реч​ны для аме​ри​кан​с​кой тра​ди​ции. Спон​со​ра​ми Твор​чес​ких об​щин ста​ли Центр за об​щес​т​вен​ное дос​то​яние (Cen​ter for the Pub​lic Do​ma​in), с од​ной сто​ро​ны, и струк​ту​ры, ори​ен​ти​ро​ван​ные на под​дер​ж​ку пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва (в т. ч. Фонд Ма​кАр​ту​ров, Фонд Хьюлетт), - с дру​гой. Будь Твор​чес​кие об​щи​ны ком​мер​чес​ким пред​п​ри​яти​ем, - за​ме​тил Лес​сиг в ин​тер​вью для Bu​si​nes​sWe​ek On​li​ne, - их ак​ции выс​т​ре​ли​ли бы пос​ле зап​ре​та Грок​с​те​ра. «Име​ет​ся очень эф​фек​тив​ный спо​соб пос​та​вить ваш про​дукт под кон​т​роль, ле​галь​но ли он ис​поль​зу​ет​ся или нет, - а имен​но, до​ба​вить к не​му ли​цен​зии Твор​чес​ких об​щин. Да, и вот мы здесь, от​к​ры​тые для биз​не​са, вы​да​ем бес​п​лат​ные ин​с​т​ру​мен​ты для то​го, что​бы из​бе​жать от​вет​с​т​вен​ности»[31]. 

    Готовность сот​руд​ни​чать с биз​не​сом ес​тес​т​вен​на, хо​тя и вы​зы​ва​ет не​го​до​ва​ние ле​вых ра​ди​ка​лов. Там, где они хо​те​ли бы соз​дать «прос​т​ран​с​т​во для по​ли​ти​ки», Твор​чес​кие об​щи​ны «за​мут​ня​ют по​ли​ти​чес​кую борь​бу, ее це​ли и воз​мож​нос​ти». Лес​си​га уп​ре​ка​ют в «сог​ла​ша​тель​с​т​ве с ме​диа- и кон​тен​тин​дус​т​ри​ями». Раз​но​об​ра​зие ли​цен​зий СС при​во​дит к то​му, что слож​ность их ком​би​на​ций «воз​рос​ла эк​с​по​нен​ци​аль​но». Осо​бен​но кри​ти​ку​ют од​ну из пре​дос​тав​ля​емых СС ли​цен​зий - зап​рет на про​из​вод​ные ра​бо​ты. Он мо​жет оз​на​чать зап​рет и на пе​рес​каз, и на ци​ти​ро​ва​ние, что под​та​чи​ва​ет и без то​го не​оп​ре​де​лен​ные пра​ва доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния[32]. 

    Не от​ка​жешь в ло​ги​ке и ум​ным кон​сер​ва​то​рам. Я не го​во​рю об апо​ло​ге​тах RI​AA и MPAA[33], ко​то​рые пре​дан​но слу​жат сво​им кор​по​ра​ци​ям. Джон К. Дво​рак из PC Mag’а вер​но за​ме​ча​ет, что «всег​да мог ис​поль​зо​вать вы​дер​ж​ки в ком​мер​чес​ких или не​ком​мер​чес​ких це​лях. Это на​зы​ва​ет​ся доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем. Я все еще впра​ве де​лать это, но Твор​чес​кие об​щи​ны со сво​ими ли​цен​зи​он​ны​ми сред​с​т​ва​ми, ка​жет​ся, на​ме​ка​ют, что нет. По край​ней ме​ре, ес​ли у ме​ня ком​мер​чес​кий сайт, а я поль​зу​юсь не​ком​мер​чес​ким ус​ло​ви​ем»[34]. 

    Если пос​мот​реть на проб​ле​му ши​ре, та​кая ли​цен​зия мо​жет ог​ра​ни​чить лю​бое ци​ти​ро​ва​ние. Как пра​ви​ло, кни​га, по​доб​ная той, ко​то​рую вы дер​жи​те в ру​ках, не яв​ля​ет​ся ком​мер​чес​ким про​ек​том. Это все​го лишь сред​с​т​во до​не​се​ния ин​фор​ма​ции, и из​да​тель в та​ких слу​ча​ях ред​ко ста​вит целью «извле​че​ние при​бы​ли». Од​на​ко ес​ли кни​га все же про​да​ет​ся, из​да​ние ав​то​ма​ти​чес​ки по​па​да​ет в раз​ряд «ком​мер​чес​ких». И ли​цен​зия СС так же ав​то​ма​ти​чес​ки на​чи​на​ет ра​бо​тать вмес​те с дей​с​т​ву​ющим за​ко​но​да​тель​с​т​вом про​тив рас​п​рос​т​ра​не​ния зна​ний. Элек​т​рон​ные опи​са​ния CC мо​гут ока​зать​ся тем же «ко​дом», ко​то​рый поз​во​ля​ет осу​щес​т​в​лять то​таль​ный кон​т​роль за твор​чес​ким про​дук​том. Лес​сиг от​ве​ча​ет на кри​ти​ку как пос​ле​до​ва​тель​ный ли​бе​рал. Он ис​хо​дит из пре​зум​п​ции соб​с​т​вен​нос​ти на лю​бой про​дукт твор​чес​т​ва и по​то​му убеж​ден в пра​ве ав​то​ра рас​по​ря​жать​ся им по сво​ему ус​мот​ре​нию. Он стре​мит​ся рас​ши​рить сво​бо​ду вы​бо​ра для каж​до​го твор​ца. И ес​ли это не су​жа​ло бы сво​бо​ды вы​бо​ра для дру​гих, спо​рить бы​ло бы не с чем. Но, как ока​зы​ва​ет​ся, су​жа​ет. Неп​ред​с​ка​зу​емые пос​лед​с​т​вия - неп​ре​мен​ные спут​ни​ки на​ме​ре​ний, ис​хо​дя​щих из час​т​но​го ин​те​ре​са. Да​же са​мых ум​ных и са​мых доб​рых на​ме​ре​ний. Лес​сиг пе​ре​но​сит их раз​ре​ше​ние в бу​ду​щее. Прог​но​зы его до​воль​но ин​те​рес​ны и ка​жут​ся убе​ди​тель​ны​ми. Од​на​ко они ос​но​ва​ны на эк​с​т​ра​по​ля​ции тех​но​ло​ги​чес​ких тен​ден​ций се​год​няш​не​го дня. До сих пор бур​ное раз​ви​тие сво​бод​но​го кон​тен​та сти​му​ли​ро​ва​ло со​вер​шен​с​т​во​ва​ние ком​пь​юте​ров и са​мо под​с​те​ги​ва​лось им. Ка​кие дру​гие сти​му​лы при​дут на сме​ну и при​дут ли во​об​ще, ес​ли кон​тент ока​жет​ся пол​нос​тью за​жат тис​ка​ми ав​тор​с​ко​го пра​ва? Сно​ва ин​те​ре​сы ВПК? Куль​ту​ра го​раз​до ши​ре, не​же​ли сфе​ра изящ​ных ис​кус​ств. В ко​неч​ном сче​те, ком​мер​чес​кая про​дук​ция мас​скуль​та не столь важ​на, что​бы ме​рить ею об​щес​т​вен​ное дос​то​яние. До​пус​тим, в сфе​ре об​ме​на му​зы​каль​ны​ми фай​ла​ми ис​ко​мый ком​п​ро​мисс най​ти удас​т​ся. Но как быть со все​ми про​чи​ми «ноу-хау», па​тен​та​ми, сек​ре​та​ми и дру​ги​ми сос​тав​ля​ющи​ми «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти»? Ее нас​туп​ле​ние ра​но или поз​д​но за​мо​ро​зит ин​но​ва​ции, так что рас​че​ты на прог​ресс тех​но​ло​гий по той же эк​с​по​нен​ци​аль​ной кри​вой (вро​де За​ко​на Му​ра) при​дет​ся силь​но кор​рек​ти​ро​вать. 

    Путь, ко​то​рый выб​рал Лес​сиг, - это пос​то​ян​ная и не​ус​тан​ная борь​ба с ог​ра​ни​че​ни​ями сво​бо​ды. Ак​ту​аль​ные уг​ро​зы ее су​щес​т​во​ва​нию - пре​дос​тав​ле​ние осо​бых прав ве​ща​те​лям в эфи​ре и в ши​ро​ко​по​лос​ном ди​апа​зо​не Се​ти, нас​туп​ле​ние на пи​рин​го​вые и ло​каль​ные се​ти, вве​де​ние Циф​ро​во​го Уп​рав​ле​ния Пра​ва​ми (DRM) как за​ко​но​да​тель​но​го тре​бо​ва​ния или тех​ни​чес​ко​го стан​дар​та. 

    Лессиг прек​рас​но осоз​на​ет, что про​ти​вос​то​ять это​му нас​туп​ле​нию мо​жет толь​ко граж​дан​с​кое об​щес​т​во. Но ес​ли ед​ва ли не каж​дый его член яв​ля​ет​ся ла​тен​т​ным прес​туп​ни​ком, что ста​нет с ним? На​вер​ное, да​же «ве​ли​кая кри​ми​наль​ная ре​во​лю​ция» в Рос​сии не по​ро​ди​ла то​го граж​дан​с​ко​го аб​с​ти​нен​т​но​го син​д​ро​ма, ка​кой по​ра​зил ны​не Аме​ри​ку. Хо​зяй​с​т​вен​ные от​но​ше​ния в Рим​с​кой им​пе​рии бы​ли ку​да бо​лее эф​фек​тив​ны, не​же​ли по​ряд​ки вар​вар​с​ких ко​ро​левств, под​няв​ших​ся на ее раз​ва​ли​нах. Рим пал по​то​му, что сво​бод​ное сло​во зву​ча​ло уже не на фо​ру​мах, от ко​то​рых ос​та​лись толь​ко пло​ща​ди, а на гер​ман​с​ких тин​гах. Лес​сиг яс​но обоз​на​ча​ет бо​ле​вые точ​ки об​щес​т​ва: упа​док сво​бод​ной кон​ку​рен​ции, нас​туп​ле​ние ин​фор​ма​ци​он​ных мо​но​по​лий, су​же​ние дос​ту​па к зна​ни​ям, уг​ро​зы граж​дан​с​ко​му са​мо​соз​на​нию. Пред​ла​га​емые им сред​с​т​ва про​ти​во​ре​чи​вы в сво​ей ос​но​ве и по​то​му ам​би​ва​лен​т​ны. Ли​цен​зии СС в рав​ной сте​пе​ни раз​мы​ва​ют об​щес​т​вен​ное дос​то​яние и ко​пи​райт. Но это все​го лишь юри​ди​чес​кая фор​ма, ин​с​т​ру​мент. Ес​ли глав​ная ин​тен​ция ли​бе​ра​лиз​ма, стрем​ле​ние к сво​бо​де, по​бе​дит прис​т​рас​тие к по​ряд​ком уже раз​мы​той соб​с​т​вен​нос​ти (что, на са​мом де​ле, очень ве​ро​ят​но), дос​ти​же​ние глав​ной це​ли ста​нет зна​чи​тель​но лег​че. Пу​те​вод​ная звез​да Лес​си​га ука​зы​ва​ет од​но из воз​мож​ных нап​рав​ле​ний в нас​ту​па​ющей тьме. На​до вы​жи​вать в ус​ло​ви​ях об​с​ку​ран​тиз​ма, на​до сох​ра​нять куль​ту​ру и в том кон​ц​ла​ге​ре, ку​да за​го​ня​ет ее сов​ре​мен​ное за​ко​но​да​тель​с​т​во об ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Лю​ди, всту​па​ющие в Твор​чес​кие об​щи​ны, вдох​нов​ле​ны иде​ей сво​бод​но​го об​ще​ния и сво​бод​но​го пре​об​ра​зо​ва​ния куль​тур​ных дос​ти​же​ний. Так что ког​да взой​дет вновь «звез​да по име​ни Сол​н​це», они смо​гут убе​дить​ся, что не сби​лись с пу​ти. 

    Виктор Иль​ин ma​il​to:vic​tor il​lin@g​ma​il com
Предисловие
    Посвящается Эри​ку Эл​д​ре​ду, чья ра​бо​та нап​ра​ви​ла ме​ня на этот путь, и ра​ди ко​то​ро​го я про​дол​жаю это де​ло. 

    Дэвид По​уг, блес​тя​щий пи​са​тель и ав​тор бес​чис​лен​ных тех​ни​чес​ких ста​тей и ма​те​ри​алов по ком​пь​ютер​ным на​укам, так за​вер​шил ре​цен​зию на мою пер​вую кни​гу «Код и дру​гие за​ко​ны ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ва»: 

    «В от​ли​чие от дей​с​т​ву​юще​го за​ко​на се​те​вое прог​рам​мное обес​пе​че​ние не спо​соб​но на​ка​зы​вать. Оно не рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся на лю​дей вне он​лай​на (где пре​бы​ва​ет лишь жал​кое мень​шин​с​т​во на​се​ле​ния ми​ра). А ес​ли не нра​вит​ся сис​те​ма ин​тер​не​та, всег​да мож​но от​к​лю​чить мо​дем»[35]. 

    Поуг скеп​ти​чес​ки от​нес​ся к клю​че​во​му по​сы​лу кни​ги, что прог​рам​мное обес​пе​че​ние, или «код», фун​к​ци​они​ру​ет как сво​его ро​да за​кон. В его от​зы​ве выс​ка​за​на за​ме​ча​тель​ная мысль: ес​ли де​ла в ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ве пой​дут из рук вон пло​хо, всег​да мож​но бу​дет ска​зать «криб​ле-краб​ле-бумс!» и, нап​ри​мер, щел​к​нуть вык​лю​ча​те​лем и вер​нуть​ся до​мой. От​со​еди​нить мо​дем, вы​ру​бить ком​пь​ютер. И вот мы уже «не​до​ся​га​емы» для всех неп​ри​ят​нос​тей, пос​тиг​ших нас в том прос​т​ран​с​т​ве. 

    Поуг, дол​ж​но быть, не оши​бал​ся, ког​да пи​сал это в 1999 го​ду. Я не сов​сем в этом уве​рен, но, мо​жет, оно и так. Од​на​ко да​же ес​ли он и был прав тог​да, те​перь уже речь идет о дру​гом. «Сво​бод​ная куль​ту​ра» рас​ска​зы​ва​ет о неп​ри​ят​нос​тях, по​рож​да​емых ин​тер​не​том да​же пос​ле вык​лю​че​ния мо​де​ма. Это кни​га о том, как не​ути​ха​ющие ба​та​лии вок​руг се​те​вой жиз​ни ко​рен​ным об​ра​зом пов​ли​яли на «тех, кто не в он-лай​не». И нет та​ко​го вык​лю​ча​те​ля, ко​то​рый изо​ли​ру​ет нас от воз​дей​с​т​вия ин​тер​не​та. 

    Эта кни​га, в от​ли​чие от «Ко​да», на​пи​са​на уже не столь​ко о са​мом ин​тер​не​те, сколь​ко о том, как он пов​ли​ял на ку​да бо​лее фун​да​мен​таль​ную чер​ту на​шей тра​ди​ции. Чер​ту ку​да бо​лее важ​ную, хоть и не прис​та​ло мне, «ги​ку»[36], это приз​на​вать. 

    Речь идет о про​цес​се фор​ми​ро​ва​ния куль​ту​ры. Как я по​яс​ню ни​же, мы ос​но​вы​ва​ем​ся на тра​ди​ции «сво​бод​ной куль​ту​ры». Сво​бод​ной, но не «бес​п​лат​ной», как пи​во за счет за​ве​де​ния (по​за​им​с​т​вую фра​зу у ос​но​во​по​лож​ни​ка дви​же​ния за сво​бод​ное прог​рам​мное обес​пе​че​ние)[37]. «Сво​бод​ной» - в смыс​ле сво​бо​ды сло​ва, сво​бод​но​го рын​ка, сво​бод​ной тор​гов​ли, сво​бо​ды пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва, сво​бо​ды во​ли и сво​бод​ных вы​бо​ров. Сво​бод​ная куль​ту​ра под​дер​жи​ва​ет и за​щи​ща​ет твор​цов и но​ва​то​ров. Она де​ла​ет это нап​ря​мую, на​де​ляя пра​ва​ми на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность. Но она дей​с​т​ву​ет и кос​вен​но, ог​ра​ни​чи​вая об​ласть дей​с​т​вия та​ких прав. Это га​ран​ти​ру​ет бу​ду​щим твор​цам и но​ва​то​рам дол​ж​ную сте​пень сво​бо​ды от кон​т​ро​ля со сто​ро​ны ав​то​ров прош​лых дос​ти​же​ний. Сво​бод​ная куль​ту​ра - не куль​ту​ра без соб​с​т​вен​нос​ти, так же как сво​бод​ный ры​нок не оз​на​ча​ет, что все бес​п​лат​но. Про​ти​во​по​лож​нос​тью сво​бод​ной куль​ту​ры яв​ля​ет​ся «раз​ре​ши​тель​ная куль​ту​ра», где твор​цы воль​ны со​зи​дать лишь с поз​во​ле​ния всев​лас​т​ных ав​то​ров прош​ло​го. 

    Если бы мы осоз​на​ли эту пе​ре​ме​ну, я уве​рен, мы бы вос​п​ро​ти​ви​лись ей. Речь не кон​к​рет​но о ком-то, речь идет обо всех нас, кто не име​ет ка​пи​та​лов в ря​де от​рас​лей мас​со​вой куль​ту​ры, по​явив​ших​ся в XX ве​ке. Ка​ких бы по​ли​ти​чес​ких взгля​дов, пра​вых или ле​вых, вы ни при​дер​жи​ва​лись, ес​ли в дан​ном воп​ро​се у вас нет сво​его ком​мер​чес​ко​го ин​те​ре​са, то, что я рас​ска​зы​ваю, не ос​та​вит вас рав​но​душ​ным. По​то​му что из​ме​не​ния, ко​то​рые я опи​сы​ваю, уг​ро​жа​ют цен​нос​тям, ко​то​рые оба кры​ла на​шей по​ли​ти​чес​кой куль​ту​ры счи​та​ют ос​но​во​по​ла​га​ющи​ми. 

    Намек на это неп​ри​выч​ное двух​пар​тий​ное дей​с​т​вие мы наб​лю​да​ли в на​ча​ле ле​та 2003 го​да. По​ка Фе​де​раль​ная ко​мис​сия США по свя​зи об​ду​мы​ва​ла из​ме​не​ния в пра​ви​лах соб​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рые приз​ва​ны бы​ли ос​ла​бить ог​ра​ни​че​ния на кон​цен​т​ра​цию средств ин​фор​ма​ции, не​бы​ва​лая по сос​та​ву ко​али​ция нап​ра​ви​ла в ко​мис​сию свы​ше 700000 пи​сем с про​тес​та​ми. Уиль​ям Са​фир опи​сы​вал это как «не​лов​кость мар​ши​ро​вать бок о бок с ак​ти​вис​т​ка​ми ор​га​ни​за​ции «Co​de​Pink Жен​щи​ны за мир», чле​на​ми На​ци​ональ​ной ас​со​ци​ации лю​би​те​лей стрел​ко​во​го ору​жия, где-то меж​ду ли​бе​рал​кой Олим​пи​ей Сноу и кон​сер​ва​то​ром Те​дом Сти​вен​сом». В сво​ей статье жур​на​лист на​ибо​лее, по​жа​луй, чет​ко сфор​му​ли​ро​вал ос​т​ро встав​ший пе​ред об​щес​т​вом воп​рос кон​цен​т​ра​ции влас​ти: 

    «Это не​дос​та​точ​но кон​сер​ва​тив​но? Толь​ко не для ме​ня. Кон​цен​т​ра​ция влас​ти - по​ли​ти​чес​кой, кор​по​ра​тив​ной, ме​дий​ной, куль​тур​ной - дол​ж​на быть прок​ля​та кон​сер​ва​то​ра​ми. Рас​се​ива​ние влас​ти че​рез мес​т​ное са​мо​уп​рав​ле​ние, по​ощ​ря​ющее ин​ди​ви​ду​аль​ное учас​тие, слу​жит яд​ром фе​де​ра​лиз​ма и яв​ля​ет​ся ис​тин​ным от​ра​же​ни​ем де​мок​ра​тии»[38]. 

    Эта идея ста​ла не​отъ​ем​ле​мым эле​мен​том «Сво​бод​ной куль​ту​ры». И все же я об​ра​щаю вни​ма​ние не толь​ко на кон​цен​т​ра​цию влас​ти, по​рож​ден​ную кон​цен​т​ра​ци​ей соб​с​т​вен​нос​ти. Что го​раз​до важ​нее (ибо не так оче​вид​но) - это кон​цен​т​ра​ция влас​ти, про​ис​те​ка​ющая из ра​ди​каль​ных сдви​гов в мас​ш​та​бах при​ме​не​ния пра​ва. За​кон ме​ня​ет​ся, и эти из​ме​не​ния воз​дей​с​т​ву​ют на про​цесс фор​ми​ро​ва​ния куль​ту​ры, и они дол​ж​ны вас бес​по​ко​ить - ин​те​ре​су​ет вас ин​тер​нет или нет, мыс​ли​те ли вы се​бя спра​ва от Са​фи​ра или сле​ва. На наз​ва​ние кни​ги и боль​шую часть то​го, что в ней на​пи​са​но, ме​ня вдох​но​ви​ла де​ятель​ность Ри​чар​да Стол​лме​на и Фон​да сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния. В са​мом де​ле, пе​ре​чи​ты​вая кни​гу Стол​лме​на, осо​бен​но час​ти, ка​са​ющи​еся сво​бод​но​го прог​рам​мно​го ко​да, сво​бод​но​го об​щес​т​ва, я осоз​наю, что все те​оре​ти​чес​кие вык​лад​ки, раз​ра​бо​тан​ные мной в этой кни​ге, сфор​му​ли​ро​ва​ны Стол​лме​ном нес​коль​ко лет то​му на​зад. Та​ким об​ра​зом, дан​ную ра​бо​ту мож​но счи​тать «чис​то» про​из​вод​ной. 

    Я при​ни​маю та​кую кри​ти​ку, ес​ли это во​об​ще кри​ти​ка. Труд ад​во​ка​та всег​да про​из​во​ден, и этой кни​гой я со​би​ра​юсь все​го лишь на​пом​нить ны​неш​ней куль​ту​ре о тра​ди​ции, ко​то​рой она всег​да пи​та​лась. Как и Стол​лмен, я от​с​та​иваю тра​ди​цию с по​зи​ций цен​нос​тей. Как Стол​лмен, я ис​по​ве​дую цен​нос​ти сво​бо​ды. И, по​доб​но Стол​лме​ну, я ве​рю, что эти цен​нос​ти на​ше​го прош​ло​го сле​ду​ет от​с​та​ивать в бу​ду​щем. В бы​лые вре​ме​на на​ша куль​ту​ра бы​ла сво​бод​ной, но в бу​ду​щем она ос​та​нет​ся та​ко​вой, толь​ко ес​ли мы сой​дем с пу​ти, ко​то​рым дви​жем​ся сей​час. 

    Как и ар​гу​мен​ты Стол​лме​на за сво​бод​ное прог​рам​мное обес​пе​че​ние, до​вод в поль​зу сво​бод​ной куль​ту​ры упи​ра​ет​ся в пу​та​ни​цу, ко​то​рой труд​но из​бе​жать, а еще слож​нее осоз​нать. Сво​бод​ная куль​ту​ра не оз​на​ча​ет куль​ту​ру без соб​с​т​вен​нос​ти, это не та куль​ту​ра, где ху​дож​ни​ку не пла​тят. Куль​ту​ра без соб​с​т​вен​нос​ти, в ко​то​рой твор​цам не пла​тят, - это анар​хия, а не сво​бо​да. Я не ра​тую за анар​хию. Нап​ро​тив, сво​бод​ная куль​ту​ра, ко​то​рую я от​с​та​иваю в дан​ной кни​ге, - это ком​п​ро​мисс меж​ду анар​хи​ей и кон​т​ро​лем. Сво​бод​ная куль​ту​ра, как и сво​бод​ный ры​нок, опи​ра​ет​ся на соб​с​т​вен​ность. Она дви​жи​ма за​ко​на​ми соб​с​т​вен​нос​ти и до​го​вор​ных от​но​ше​ний, при​ня​ты​ми го​су​дар​с​т​вом. Но как фе​одаль​ная соб​с​т​вен​ность из​в​ра​ща​ет сво​бод​ный ры​нок, так и сво​бод​ную куль​ту​ру ка​ле​чат ны​неш​ние эк​с​т​ре​маль​ные пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти. Вот что бес​по​ко​ит ме​ня в сов​ре​мен​ной куль​ту​ре. Вот про​тив ка​ко​го эк​с​т​ре​миз​ма нап​рав​ле​на моя кни​га. 

Вступление
    Семнадцатого де​каб​ря 1903 го​да на от​к​ры​том всем вет​рам пля​же Се​вер​ной Ка​ро​ли​ны в те​че​ние без ма​ло​го ста се​кунд братья Райт про​де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли, что са​мод​ви​жу​щий​ся ап​па​рат тя​же​лее воз​ду​ха мо​жет ле​тать. Мо​мент этот имел чрез​вы​чай​ное зна​че​ние, и его важ​ность осоз​на​ли очень мно​гие. Он поч​ти сра​зу вы​зы​вал всплеск ин​те​ре​са к от​к​ры​той тех​но​ло​гии пи​ло​ти​ру​емых по​ле​тов, и воз​ду​хоп​ла​ва​ние обо​га​ти​лось це​лой груп​пой эн​ту​зи​ас​тов. 

    К мо​мен​ту изоб​ре​те​ния брать​ями Райт са​мо​ле​та аме​ри​кан​с​кое пра​во пред​по​ла​га​ло, что соб​с​т​вен​ник вла​де​ет не толь​ко по​вер​х​нос​тью зем​ли, но и нед​ра​ми, вплоть до са​мо​го яд​ра пла​не​ты, а так​же всем прос​т​ран​с​т​вом над зем​лей, до не​оп​ре​де​лен​ных пре​де​лов[39]. Мно​гие го​ды уче​ные ло​ма​ли го​ло​ву над тем, как луч​ше все​го ин​тер​п​ре​ти​ро​вать идею соб​с​т​вен​нос​ти на зем​лю и рас​п​рос​т​ра​нить ее на не​бе​са. Оз​на​ча​ло ли это вла​де​ние звез​да​ми? Мож​но ли по​дать в суд на гу​сей за ре​гу​ляр​ные на​халь​ные пе​ре​ле​ты? 

    Затем по​яви​лись са​мо​ле​ты, и этот прин​цип аме​ри​кан​с​ко​го пра​ва впер​вые при​об​рел зна​чи​мость. Он ле​жал глу​бо​ко в ос​но​ве на​шей тра​ди​ции и был приз​нан боль​шин​с​т​вом вид​ней​ших юрис​тов прош​ло​го. Ес​ли моя соб​с​т​вен​ность прос​ти​ра​ет​ся до не​бес, что про​ис​хо​дит, ког​да ави​аком​па​ния Uni​ted про​ле​та​ет над мо​им по​лем? Есть ли у ме​ня пра​во зап​ре​тить им пе​ре​се​кать мою тер​ри​то​рию? Мо​гу ли я зак​лю​чить ли​цен​зи​он​ное сог​ла​ше​ние с Del​ta Air​li​nes? Воз​мож​но ли ус​т​ро​ить аук​ци​он для оп​ре​де​ле​ния сто​имос​ти этих прав? 

    В 1945 го​ду эти воп​ро​сы ста​ли пред​ме​том раз​би​ра​тель​с​т​ва фе​де​раль​но​го су​да. Ког​да у фер​ме​ров из Се​вер​ной Ка​ро​ли​ны То​ма​са Ли и Тай​ни Кос​би ста​ли дох​нуть ку​ры из-за низ​ко про​ле​та​ющих во​ен​ных са​мо​ле​тов (пе​ре​пу​ган​ная пти​ца прос​то рас​ши​ба​лась нас​мерть о сте​ны ку​рят​ни​ка), Кос​би по​да​ли иск, в ко​то​ром ут​вер​ж​да​ли, что пра​ви​тель​с​т​во втор​га​ет​ся на их тер​ри​то​рию. Са​мо​ле​ты, ра​зу​ме​ет​ся, не са​ди​лись на зем​ле Кос​би. Но ес​ли уж, как ут​вер​ж​да​ли Блэк​с​то​ун, Кент и Ко​ук, соб​с​т​вен​ность прос​ти​ра​ет​ся «вверх до не​оп​ре​де​лен​ных пре​де​лов», тог​да пра​ви​тель​с​т​во втор​га​ет​ся на зем​лю фер​ме​ров, и Кос​би впра​ве тре​бо​вать это бе​зоб​ра​зие прек​ра​тить. Де​ло Кос​би сог​ла​сил​ся рас​смот​реть Вер​хов​ный суд. Кон​г​ресс объ​явил воз​душ​ные пу​ти об​щес​т​вен​ны​ми, но ес​ли соб​с​т​вен​ность прос​ти​ра​ет​ся до не​бес, то дек​ла​ра​ция Кон​г​рес​са ока​зы​ва​ет​ся не​кон​с​ти​ту​ци​он​ным «по​ся​га​тель​с​т​вом» на соб​с​т​вен​ность бе​зо вся​кой ком​пен​са​ции. Суд приз​нал «древ​ность док​т​ри​ны об​щеп​ри​ня​то​го за​ко​на о соб​с​т​вен​нос​ти на зем​лю, прос​ти​ра​ющей​ся до ок​ра​ин все​лен​ной». Но судья Дуг​лас през​рел древ​нюю док​т​ри​ну, так что сот​ни лет за​ко​на о соб​с​т​вен​нос​ти бы​ли унич​то​же​ны од​ним аб​за​цем. В пос​та​нов​ле​нии он на​пи​сал: 

    «В сов​ре​мен​ном ми​ре дан​ной док​т​ри​не нет мес​та. Воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во яв​ля​ет​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем, как пос​та​но​вил Кон​г​ресс. Ес​ли бы это бы​ло не так, то каж​дый тран​с​кон​ти​нен​таль​ный пе​ре​лет нав​лек бы на ави​апе​ре​воз​чи​ка бес​чис​лен​ные су​деб​ные ис​ки о втор​же​нии в пре​де​лы чу​жой соб​с​т​вен​нос​ти. Это про​ти​во​ре​чит здра​во​му смыс​лу. Приз​на​ние прав час​т​ной соб​с​т​вен​нос​ти на воз​душ​ное прос​т​ран​с​т​во вос​п​ре​пят​с​т​во​ва​ло бы тран​с​пор​т​но​му со​об​ще​нию, су​щес​т​вен​но по​ме​ша​ло бы уп​рав​ле​нию по​ле​та​ми и раз​ви​тию ави​ации в ин​те​ре​сах все​го об​щес​т​ва, а так​же об​ра​ти​ло бы в час​т​ное дос​то​яние то, что по пра​ву мо​жет при​над​ле​жать лишь все​му об​щес​т​ву»[40]. 

    Это про​ти​во​ре​чит здра​во​му смыс​лу. 

    Вот так обыч​но дей​с​т​ву​ет пра​во. Не​час​то столь рез​ко и не​тер​пе​ли​во, но, в кон​це кон​цов, так оно и ра​бо​та​ет. Дуг​ла​су бы​ло свой​с​т​вен​но ре​шать бе​зо вся​ких ко​ле​ба​ний. Дру​гие судьи на​пи​са​ли бы нес​коль​ко стра​ниц рас​суж​де​ний, что​бы прий​ти к зак​лю​че​нию, вы​ра​жен​но​му Дуг​ла​сом од​ной стро​кой: «Это про​ти​во​ре​чит здра​во​му смыс​лу». Но сколь​ко бы не по​на​до​би​лось, мно​го стра​ниц или нес​коль​ко слов, в том и зак​лю​ча​ет​ся дух пра​во​вой сис​те​мы, по​доб​ной на​шей, что за​кон под​с​т​ра​ива​ет​ся под сов​ре​мен​ные тех​но​ло​гии. И, под​с​т​ра​ива​ясь, за​кон ме​ня​ет​ся. Ус​та​нов​ле​ния, не​ког​да неп​рис​туп​ные как ска​ла, в иную эпо​ху ру​шат​ся. 

    По край​ней ме​ре, все про​ис​хо​дит та​ким об​ра​зом, ес​ли про​тив​ни​ком пе​ре​мен не ока​зы​ва​ет​ся нек​то вли​ятель​ный. Кос​би бы​ли прос​ты​ми фер​ме​ра​ми. И хо​тя мно​гие, по​доб​но им, вы​ра​жа​ли не​до​воль​с​т​во на​рас​та​ющим воз​душ​ным дви​же​ни​ем (мож​но все же на​де​ять​ся, что не так уж мно​го кур рас​шиб​лось о сте​ны), всем кос​би ми​ра ед​ва ли уда​лось бы объ​еди​нить​ся и ос​та​но​вить прог​ресс, зап​ре​тить тех​но​ло​гию, соз​дан​ную брать​ями Райт. Братья Райт вбро​си​ли са​мо​лет в пул тех​ни​чес​ких идей, а по​том их тех​но​ло​гия рас​п​рос​т​ра​ни​лась как ви​рус в ку​рят​ни​ке. Фер​ме​ры вро​де Кос​би ока​за​лись пос​тав​ле​ны в ус​ло​вия, ког​да са​мо​лет Рай​тов из​ме​нил «здра​вый смысл». Они мог​ли сколь​ко угод​но не​го​до​вать на сво​их фер​мах, пот​ря​сая за​жа​ты​ми в ку​ла​ках дох​лы​ми цып​ля​та​ми вслед этим но​во​мод​ным изоб​ре​те​ни​ям. Они мог​ли об​ра​тить​ся за по​мощью к сво​им кон​г​рес​сме​нам и да​же по​дать в суд, но в ито​ге си​ла то​го, что ка​жет​ся оче​вид​ным всем про​чим, - мощь «здра​во​го смыс​ла», - ока​за​лась не​одо​ли​мой. Их «час​т​но​му ин​те​ре​су» ни​ког​да не поз​во​лят во​зоб​ла​дать над яв​ной об​щес​т​вен​ной поль​зой. Эд​вин Го​вард Ар​м​с​т​ронг - один из не​зас​лу​жен​но за​бы​тых ге​ни​аль​ных изоб​ре​та​те​лей Аме​ри​ки. Он объ​явил​ся на аме​ри​кан​с​кой но​ва​тор​с​кой сце​не сра​зу пос​ле ти​та​нов - То​ма​са Эди​со​на и Алек​сан​д​ра Грэ​ма Бел​ла. Но его вклад в раз​ви​тие тех​но​ло​гии был, по​жа​луй, на​ибо​лее важ​ным в пер​вые пять​де​сят лет ра​дио. Он по​лу​чил об​ра​зо​ва​ние по​луч​ше, чем Майкл Фа​ра​дей, ко​то​рый от​к​рыл в 1831 го​ду элек​т​ри​чес​кую ин​дук​цию бу​ду​чи по​мощ​ни​ком пе​реп​лет​чи​ка книг. Од​на​ко Ар​м​с​т​ронг об​ла​дал та​кой же тон​кой ин​ту​ици​ей в том, что ка​са​лось прин​ци​пов ра​бо​ты ра​дио, и, по мень​шей ме​ре, триж​ды ему уда​ва​лось изоб​рес​ти чрез​вы​чай​но важ​ные тех​но​ло​гии, су​щес​т​вен​но прод​ви​нув​шие впе​ред на​ше по​ни​ма​ние ра​дио. На сле​ду​ющий день пос​ле Рож​дес​т​ва 1933 го​да Ар​м​с​т​рон​гу бы​ли вы​да​ны че​ты​ре па​тен​та на его на​ибо​лее зна​чи​тель​ное изоб​ре​те​ние - ра​дио час​тот​ной мо​ду​ля​ции (FM). До той по​ры об​ще​дос​туп​ное ра​дио бы​ло ам​п​ли​туд​ной мо​ду​ля​ции (AM). Те​оре​ти​ки то​го вре​ме​ни ут​вер​ж​да​ли, что ра​дио час​тот​ной мо​ду​ля​ции ни​ког​да не за​ра​бо​та​ет. Они бы​ли пра​вы в от​но​ше​нии уз​кой по​ло​сы спек​т​ра. Ар​м​с​т​ронг же об​на​ру​жил, что в ши​ро​кой по​ло​се спек​т​ра ра​дио час​тот​ной мо​ду​ля​ции мо​жет пе​ре​да​вать сиг​нал изу​ми​тель​ной чис​то​ты при нам​но​го мень​шей мощ​нос​ти пе​ре​да​юще​го сиг​на​ла и ат​мос​фер​ных по​ме​хах. 

    5 но​яб​ря 1935 го​да он про​де​мон​с​т​ри​ро​вал тех​но​ло​гию на соб​ра​нии Ин​с​ти​ту​та ра​ди​о​ин​же​не​рии в не​бос​к​ре​бе «Эмпайр Стейт» в Нью-Йор​ке. Он прок​ру​тил нас​т​рой​ку ра​ди​оп​ри​ем​ни​ка по все​му на​бо​ру стан​ций ам​п​ли​туд​ной мо​ду​ля​ции, по​ка не за​фик​си​ро​вал ее на тран​с​ля​ции, ко​то​рая бы​ла ор​га​ни​зо​ва​на им с пе​ре​дат​чи​ка, рас​по​ло​жен​но​го на рас​сто​янии в сем​над​цать миль. Ра​дио вдруг сов​сем смол​к​ло, буд​то сло​ма​лось, а за​тем с не​обы​чай​ной чет​кос​тью, ка​кой из при​ем​ни​ка не слы​шал ник​то из при​сут​с​т​во​вав​ших, за​го​во​ри​ло го​ло​сом дик​то​ра: «Это лю​би​тель​с​кая стан​ция W2AG в Йон​кер​се, штат Нью-Йорк, ра​бо​та​ющая на час​тот​ной мо​ду​ля​ции и вол​не в два с по​ло​ви​ной мет​ра». 

    Аудитория поз​на​ко​ми​лась с тем, что все счи​та​ли не​воз​мож​ным. 

    «Перед мик​ро​фо​ном в Йон​кер​се на​ли​ли ста​кан во​ды, и это проз​ву​ча​ло так, как зву​чит на​ли​ва​емая во​да… Лист бу​ма​ги смя​ли и ра​зор​ва​ли, и все слы​ша​ли звук от бу​ма​ги, а не треск лес​но​го по​жа​ра… Про​иг​ра​ли с плас​ти​нок мар​ши Со​узы, ис​пол​ни​ли соль​ные но​ме​ра на фор​те​пи​ано и ги​та​ре… Му​зы​ка зву​ча​ла не​обы​чай​но ес​тес​т​вен​но, ед​ва ли преж​де кто-то слы​шал ее по ра​дио так хо​ро​шо»[41]. 

    Как под​с​ка​зы​ва​ет нам здра​вый смысл, Ар​м​с​т​ронг изоб​рел пре​вос​ход​ное ра​дио. Но в тот пе​ри​од Ар​м​с​т​ронг ра​бо​тал на ком​па​нию RCA, ко​то​рая до​ми​ни​ро​ва​ла на рын​ке АМ-тран​с​ля​ций. К 1935 го​ду по всем Со​еди​нен​ным Шта​там ра​бо​та​ло с ты​ся​чу ра​ди​ос​тан​ций, но все пе​ре​дат​чи​ки в круп​ных го​ро​дах при​над​ле​жа​ли гор​с​т​ке тран​с​ли​ру​ющих се​тей. Пре​зи​дент RCA Дэ​вид Сар​нофф, при​ятель Ар​м​с​т​рон​га, с не​тер​пе​ни​ем ждал, ког​да уче​ный изоб​ре​тет сред​с​т​во от по​мех на ра​дио ам​п​ли​туд​ной мо​ду​ля​ции. По​это​му Сар​нофф об​ра​до​вал​ся, ког​да Ар​м​с​т​ронг объ​явил ему, что сде​лал ус​т​рой​с​т​во, пе​ре​да​ющее без по​мех. Но как толь​ко Ар​м​с​т​ронг про​де​мон​с​т​ри​ро​вал свое изоб​ре​те​ние, ра​дость Сар​ноф​фа уле​ту​чи​лась. 

    «Я по​ла​гал, что Ар​м​с​т​ронг соз​даст ка​кой-ни​будь фильтр, что​бы от​се​ивать по​ме​хи на на​шем АМ-ра​дио. Я не ожи​дал, что он нач​нет ре​во​лю​цию - по​ро​дит це​лую чер​то​ву ин​дус​т​рию, ко​то​рая ста​нет со​пер​ни​чать с RCA»[42]. 

    Изобретение Ар​м​с​т​рон​га уг​ро​жа​ло AM-им​пе​рии RCA, по​это​му ком​па​ния на​ча​ла все​ми сред​с​т​ва​ми ду​шить ра​дио час​тот​ной мо​ду​ля​ции. FM мог​ла бы стать пре​вос​ход​ной тех​но​ло​ги​ей, но Сар​нофф был ве​ли​ко​леп​ным так​ти​ком. Вот как это опи​сы​ва​ет один ав​тор: 

    «Силы в под​дер​ж​ку FM - глав​ным об​ра​зом, ин​же​нер​ные - не мог​ли про​ти​вос​то​ять стра​те​ги​чес​кой мо​щи мар​ке​то​ло​гов, па​тен​т​ных бю​ро и юри​ди​чес​ких кон​тор, бро​сив​ших все си​лы на от​ра​же​ние этой уг​ро​зы кор​по​ра​тив​но​му бла​го​по​лу​чию. FM-ра​дио, ес​ли бы ему поз​во​ли​ли раз​ви​вать​ся бес​п​ре​пят​с​т​вен​но, при​ве​ло бы «…» к пол​но​му пе​ре​рас​п​ре​де​ле​нию сил в ра​ди​о​ин​дус​т​рии «…» и, в кон​це кон​цов, при​ве​ло бы к кра​ху тща​тель​но ох​ра​ня​емой и заг​нан​ной в рам​ки ог​ра​ни​че​ний сис​те​ме AM-ра​дио, на ко​то​рой RCA пос​т​ро​ила свое мо​гу​щес​т​во»[43]. 

    RCA по​на​ча​лу не ста​ла де​лить​ся тех​но​ло​ги​ей, нас​та​ивая на не​об​хо​ди​мос​ти про​ве​де​ния даль​ней​ших ис​пы​та​ний. Ког​да пос​ле двух лет ис​пы​та​ний у Ар​м​с​т​рон​га кон​чи​лось тер​пе​ние, RCA ста​ла ис​поль​зо​вать свое вли​яние на пра​ви​тель​с​т​во, с тем что​бы вос​п​ре​пят​с​т​во​вать пов​се​мес​т​но​му рас​п​рос​т​ра​не​нию ра​дио час​тот​ной мо​ду​ля​ции. В 1936 го​ду RCA на​ня​ла быв​ше​го ру​ко​во​ди​те​ля Фе​де​раль​ной ко​мис​сии США по свя​зи (FCC) и по​ру​чи​ла ему убе​дить FCC в том, что​бы та вы​де​ли​ла спектр час​тот та​ким об​ра​зом, что​бы кас​т​ри​ро​вать FM-ра​дио, прак​ти​чес​ки сдви​нув его в дру​гую по​ло​су час​тот. Спер​ва эти уси​лия ни к че​му не при​ве​ли. Но по​ка Ар​м​с​т​ронг и вся на​ция бы​ли от​в​ле​че​ны Вто​рой Ми​ро​вой вой​ной, RCA ста​ла по​нем​но​гу до​би​вать​ся сво​его. Вско​ре пос​ле окон​ча​ния вой​ны FCC при​ня​ла ряд нор​ма​ти​вов, нап​рав​лен​ных на дос​ти​же​ние од​но​го оче​вид​но​го ре​зуль​та​та - вы​хо​лос​тить FM-ра​дио. Ло​уренс Лес​синг опи​сы​ва​ет это так: 

    «Несколько сок​ру​ши​тель​ных уда​ров, на​не​сен​ных FM-ра​дио пос​ле вой​ны ря​дом пос​та​нов​ле​ний, про​та​щен​ных че​рез FCC в ин​те​ре​сах ра​ди​омаг​на​тов, бы​ли не​ве​ро​ят​ны​ми по си​ле и ко​вар​с​т​ву»[44]. 

    Чтобы ос​во​бо​дить мес​то в час​тот​ном спек​т​ре для пос​лед​ней аван​тю​ры RCA - те​ле​ви​де​ния, поль​зо​ва​те​лей FM-ра​дио сдви​ну​ли в со​вер​шен​но но​вую по​ло​су спек​т​ра. Мощ​ность ра​ди​ос​тан​ций FM так​же бы​ла уре​за​на, и это оз​на​ча​ло, что они боль​ше не мог​ли тран​с​ли​ро​вать прог​рам​мы из од​ной час​ти стра​ны в дру​гую. (Это ре​ше​ние ярос​т​но лоб​би​ро​ва​ла ком​па​ния AT&T, по​то​му что без рет​ран​с​ля​ци​он​ных вы​шек ра​ди​ос​тан​ци​ям приш​лось по​ку​пать про​вод​ную связь у AT&T). Та​ким об​ра​зом, рас​п​рос​т​ра​не​ние FM-ра​дио бы​ло по​дав​ле​но - по край​ней ме​ре, на вре​мя. Ар​м​с​т​ронг, как мог, бо​рол​ся с RCA. В от​мес​т​ку RCA об​жа​ло​ва​ла па​тен​ты Ар​м​с​т​рон​га. Пос​ле внед​ре​ния тех​но​ло​гии час​тот​ной мо​ду​ля​ции в но​во​об​ра​зо​ван​ный стан​дарт те​ле​ви​де​ния RCA объ​яви​ла па​тен​ты Ар​м​с​т​рон​га не​дей​с​т​ви​тель​ны​ми, без вся​ко​го ос​но​ва​ния и поч​ти че​рез пят​над​цать лет пос​ле их ут​вер​ж​де​ния. В ре​зуль​та​те ав​тор ли​шил​ся от​чис​ле​ний. На про​тя​же​нии шес​ти лет Ар​м​с​т​ронг вел до​ро​гос​то​ящую юри​ди​чес​кую вой​ну за свои па​тен​ты. На​ко​нец, как толь​ко срок дей​с​т​вия па​тен​тов ис​тек, RCA пред​ло​жи​ла ми​ро​вую, вып​ла​ты по ко​то​рой не пок​ры​ва​ли да​же из​дер​жек Ар​м​с​т​рон​га на ад​во​ка​тов. По​вер​жен​ный, слом​лен​ный, а те​перь и ра​зо​рен​ный изоб​ре​та​тель в 1954 го​ду на​пи​сал же​не ко​рот​кую за​пис​ку и по​кон​чил с со​бой, вып​рыг​нув из ок​на три​над​ца​то​го эта​жа. Так иног​да ра​бо​та​ет за​кон. Не​час​то это по​рож​да​ет та​кие тра​ге​дии, ред​ко - та​кой ге​ро​изм и дра​ма​тизм, но, бы​ва​ет, за​кон дей​с​т​ву​ет и так. Пра​ви​тель​с​т​во и пра​ви​тель​с​т​вен​ные аген​т​с​т​ва из​на​чаль​но под​вер​же​ны вли​янию. Са​мый ще​кот​ли​вый мо​мент - это ког​да пра​во​вая или тех​но​ло​ги​чес​кая пе​ре​ме​на уг​ро​жа​ет чьим-то серь​ез​ным ин​те​ре​сам. Этот мощ​ный ин​те​рес слиш​ком час​то ока​зы​ва​ет дав​ле​ние на власть, тре​буя за​щи​ты. Ес​тес​т​вен​но, апел​ли​ру​ют при этом к ин​те​ре​сам об​щес​т​ва, од​на​ко в дей​с​т​ви​тель​нос​ти все это блеф. По​ня​тия, не​ког​да не​зыб​ле​мые как ска​ла, в дру​гую эпо​ху рас​сып​лют​ся в прах при ес​тес​т​вен​ном хо​де со​бы​тий. Од​на​ко на по​мощь им при​хо​дит наш кор​рум​пи​ро​ван​ный по​ли​ти​чес​кий строй. У RCA бы​ло то, че​го не име​ли Кос​би - вли​яние, спо​соб​ность пре​пят​с​т​во​вать тех​но​ло​ги​чес​ким пе​ре​ме​нам. У ин​тер​не​та не су​щес​т​ву​ет ка​ко​го-то од​но​го изоб​ре​та​те​ля, как нет и оп​ре​де​лен​ной да​ты его рож​де​ния. Од​на​ко за ко​рот​кий срок он стал не​отъ​ем​ле​мой час​тью жиз​ни обыч​но​го аме​ри​кан​ца. Сог​лас​но ис​сле​до​ва​те​лям из Pew In​ter​net and Ame​ri​can Li​fe Pro​j​ect, в 2002 го​ду дос​туп в ин​тер​нет име​ли 58% аме​ри​кан​цев. Это на 49% боль​ше, чем за два го​да до это​го[45]. А к кон​цу 2004 го​да это чис​ло мо​жет зап​рос​то пре​вы​сить две тре​ти на​се​ле​ния США[46]. 

    Внедрившись в пов​сед​нев​ную жизнь, ин​тер​нет все пе​ре​вер​нул. Не​ко​то​рые пе​ре​ме​ны - тех​ни​чес​ко​го ха​рак​те​ра: ин​тер​нет сде​лал ком​му​ни​ка​ции ско​рос​т​ны​ми, уде​ше​вил сбор ин​фор​ма​ции и т. д. Тех​ни​чес​кие воп​ро​сы в этой кни​ге не рас​смат​ри​ва​ют​ся. Они важ​ны, они не​до​по​ня​ты, но все они от​хо​дят на вто​рой план, ед​ва от​к​лю​чишь​ся от ин​тер​не​та. Они не ка​са​ют​ся лю​дей, не поль​зу​ющих​ся ин​тер​не​том, или, по край​ней ме​ре, пря​мо на них не вли​я​ют. Эти воп​ро​сы - под​хо​дя​щий пред​мет для кни​ги об ин​тер​не​те. Но эта кни​га не о нем. Нап​ро​тив, эта кни​га - о вли​янии ин​тер​не​та за пре​де​ла​ми са​мо​го ин​тер​не​та, о его воз​дей​с​т​вии на про​цесс фор​ми​ро​ва​ния куль​ту​ры. Я нас​та​иваю на том, что ин​тер​нет про​из​вел ко​рен​ной и не​осоз​нан​ный сдвиг в этом про​цес​се. Он ра​ди​каль​но ме​ня​ет тра​ди​цию, яв​ля​ющу​юся ро​вес​ни​цей са​мой Рес​пуб​ли​ки. Мно​гие, осоз​нав этот сдвиг, от​вер​г​ли его. Од​на​ко боль​шин​с​т​во да​же не за​ме​ча​ет его. 

    Смысл дан​ной пе​ре​ме​ны мож​но уло​вить в раз​ни​це меж​ду ком​мер​чес​кой и не​ком​мер​чес​кой куль​ту​рой, очер​тив пра​во​вые нор​мы, при​ме​ня​емые для каж​дой из них. Под «ком​мер​чес​кой» куль​ту​рой я по​ни​маю ту часть на​шей куль​ту​ры, ко​то​рая про​из​во​дит​ся и про​да​ет​ся или про​из​во​дит​ся на про​да​жу. Под «не​ком​мер​чес​кой» куль​ту​рой я под​ра​зу​ме​ваю все ос​таль​ное. Ког​да ста​ри​ки си​де​ли на пар​ко​вых ла​воч​ках или на уг​лах го​род​с​ких улиц, рас​ска​зы​вая ис​то​рии де​тям и взрос​лым, это бы​ла не​ком​мер​чес​кая куль​ту​ра. Ког​да Ной Веб​с​тер пуб​ли​ко​вал сво​его «Чи​та​те​ля», а Джо​эл Бар​лоу - свои сти​хи, это бы​ла ком​мер​чес​кая куль​ту​ра. С са​мо​го на​ча​ла не​ком​мер​чес​кая куль​ту​ра в аме​ри​кан​с​кой тра​ди​ции ос​та​ва​лась, по су​ти, не​ре​гу​ли​ру​емой. Ра​зу​ме​ет​ся, ес​ли ва​ши ис​то​рии бы​ли неп​рис​той​ны​ми, или ва​ша пес​ня на​ру​ша​ла по​кой ок​ру​жа​ющих, за​кон мог вме​шать​ся. Но за​кон ни​ког​да нап​ря​мую не зат​ра​ги​вал ас​пек​тов соз​да​ния или рас​п​рос​т​ра​не​ния это​го ти​па куль​ту​ры. Эта ее часть ос​та​ва​лась «сво​бод​ной». Обыч​ные сред​с​т​ва, ко​то​ры​ми поль​зо​ва​лись лю​ди, что​бы тран​с​фор​ми​ро​вать свою куль​ту​ру и об​ме​ни​вать​ся ею меж​ду со​бой - пе​рес​каз ис​то​рий, пос​та​нов​ки сце​нок из пьес и те​ле​шоу, учас​тие в фан-клу​бах, об​мен му​зы​кой, за​пись лент - ос​та​ва​лись вне сфе​ры пра​во​во​го ре​гу​ли​ро​ва​ния. За​кон кон​цен​т​ри​ро​вал свое вни​ма​ние на ком​мер​чес​ком твор​чес​т​ве. Сна​ча​ла по​нем​но​гу, а по​том все бо​лее ак​тив​но за​кон вста​вал на за​щи​ту твор​чес​ко​го сти​му​ла. Ав​то​ров на​де​ли​ли ис​к​лю​чи​тель​ны​ми пра​ва​ми на соб​с​т​вен​ное твор​чес​т​во, с тем что​бы они мог​ли про​да​вать эти эк​с​к​лю​зив​ные пра​ва на ком​мер​чес​ком рын​ке[47]. Это, ко​неч​но, то​же не​отъ​ем​ле​мая сос​тав​ля​ющая твор​чес​кой де​ятель​нос​ти и куль​ту​ры. И в Аме​ри​ке важ​ность ее воз​рос​ла не​обы​чай​но. Од​на​ко до​ми​ни​ру​ющей в на​шей тра​ди​ции она не сде​ла​лась. Ни в ко​ем слу​чае. Нап​ро​тив, она ос​та​ва​лась прос​то под​чи​нен​ной час​тью сба​лан​си​ро​ван​ной сво​бод​ной куль​ту​ры. Преж​няя чет​кая грань меж​ду сво​бод​ным и под​кон​т​роль​ным те​перь раз​мы​та[48]. Ин​тер​нет соз​дал ус​ло​вия для унич​то​же​ния это​го раз​де​ле​ния, и тог​да вме​шал​ся ин​с​пи​ри​ро​ван​ный ме​ди​акор​по​ра​ци​ями за​кон. Впер​вые за вре​мя су​щес​т​во​ва​ния на​шей тра​ди​ции обыч​ные сред​с​т​ва соз​да​ния куль​ту​ры и об​ме​на ею по​па​ли в об​ласть пра​во​во​го ре​гу​ли​ро​ва​ния. За​кон рас​ши​рил сфе​ру вли​яния, ох​ва​тив об​шир​ную об​ласть куль​ту​ры и твор​чес​т​ва, ко​то​рая преж​де бы​ла для не​го не​до​ся​га​ема. Раз​ру​ши​лась тех​но​ло​гия, обе​ре​гав​шая ис​то​ри​чес​кое рав​но​ве​сие меж​ду сво​бод​ным и ре​гу​ли​ру​емым дос​ту​пом к куль​ту​ре. И, как след​с​т​вие, мы по​лу​ча​ем все ме​нее сво​бод​ную и все бо​лее ре​гу​ли​ру​емую куль​ту​ру. Это оп​рав​ды​ва​ют не​об​хо​ди​мос​тью за​щи​тить ком​мер​чес​кое твор​чес​т​во. Ко​неч​но же, мо​ти​ва​ция тут в точ​нос​ти про​тек​ци​онис​т​с​кая. Но про​тек​ци​онизм этот, ко​то​рый я и рас​смат​ри​ваю в сво​ей кни​ге, уже не преж​ний - ог​ра​ни​чен​ный и сба​лан​си​ро​ван​ный. Он приз​ван обе​ре​гать не ху​дож​ни​ков. Нап​ро​тив, он за​щи​ща​ет оп​ре​де​лен​ные ви​ды биз​не​са. Кор​по​ра​ции, на​пу​ган​ные спо​соб​нос​тью ин​тер​не​та из​ме​нить сред​с​т​ва соз​да​ния и рас​п​рос​т​ра​не​ния как ком​мер​чес​кой, так и не​ком​мер​чес​кой куль​ту​ры, объ​еди​ни​лись, что​бы за​ко​но​да​те​ли ис​поль​зо​ва​ли за​кон для за​щи​ты ме​ди-аги​ган​тов. Это ис​то​рия об RCA и Ар​м​с​т​рон​ге. Это меч​та Кос​би. Ибо ин​тер​нет мно​гим пре​дос​та​вил не​бы​ва​лые, не​обоз​ри​мые воз​мож​нос​ти для учас​тия в про​цес​се пос​т​ро​ения и раз​ви​тия куль​ту​ры. Эта мощь пе​ре​вер​ну​ла ры​нок про​из​вод​с​т​ва и об​ра​бот​ки куль​ту​ры в це​лом, и этот пе​ре​во​рот, в свою оче​редь, уг​ро​жа​ет ус​то​яв​шей​ся ин​дус​т​рии кон​тен​та. Та​ким об​ра​зом, ин​тер​нет для ме​ди​аком​па​ний двад​ца​то​го ве​ка пред​с​тав​ля​ет со​бой то же са​мое, чем час​тот​ная мо​ду​ля​ция бы​ла для АМ-ра​дио, или чем стал гру​зо​вик для же​лез​ных до​рог де​вят​над​ца​то​го ве​ка - на​ча​лом кон​ца или, по мень​шей ме​ре, су​щес​т​вен​ной тран​с​фор​ма​ции. Циф​ро​вые тех​но​ло​гии с при​вяз​кой к ин​тер​не​ту спо​соб​ны сфор​ми​ро​вать ку​да бо​лее кон​ку​рен​т​ный и жи​вой ры​нок соз​да​ния и пе​ре​ра​бот​ки куль​ту​ры. Та​кой ры​нок мо​жет вмес​тить нам​но​го бо​лее ши​ро​кий и раз​но​об​раз​ный спектр ав​то​ров, спо​соб​ных про​из​во​дить и рас​п​рос​т​ра​нять ку​да боль​ший ас​сор​ти​мент про​дук​тов твор​чес​т​ва. А в си​лу не​ко​то​рых важ​ных фак​то​ров, эти ав​то​ры мо​гут за​ра​ба​ты​вать, в сред​нем, боль​ше на сво​ем твор​чес​т​ве, чем се​год​ня. До тех пор, по​ка RCA на​ших дней не при​ме​нит за​кон для са​мо​за​щи​ты от по​доб​ной кон​ку​рен​ции. Од​на​ко же, как я по​ка​жу в пос​ле​ду​ющих гла​вах, имен​но это и про​ис​хо​дит сей​час с на​шей куль​ту​рой. Эти нас​лед​ни​ки ра​ди​оком​па​ний на​ча​ла ХХ ве​ка или же​лез​ных до​рог XIX-го всей си​лой сво​его вли​яния зас​тав​ля​ют за​кон за​щи​щать их от но​вой, бо​лее эф​фек​тив​ной, бо​лее прог​рес​сив​ной тех​но​ло​гии стро​итель​с​т​ва куль​ту​ры. И им уда​ет​ся пе​ре​де​лать ин​тер​нет, по​ка ин​тер​нет не пе​ре​де​лал их са​мих. 

    Не ду​маю, что пре​уве​ли​чи​ваю. Сра​же​ния за ко​пи​райт и ин​тер​нет мно​гим ка​жут​ся весь​ма да​ле​ки​ми. Для тех нем​но​гих, кто сле​дит за эти​ми ба​та​ли​ями, они сво​дят​ся к уз​ко​му кру​гу прос​тых воп​ро​сов: ле​га​ли​зо​вать ли «пи​рат​с​т​во» или сле​ду​ет от​с​та​ивать «соб​с​т​вен​ность»? «Вой​на», ко​то​рая ве​дет​ся с ин​тер​нет-тех​но​ло​ги​ями (то, что пре​зи​дент Аме​ри​кан​с​кой ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кой ас​со​ци​ации Джек Ва​лен​ти на​зы​ва​ет сво​ей «соб​с​т​вен​ной вой​ной с тер​ро​риз​мом»)[49], выг​ля​дит как бит​ва за при​ме​не​ние за​ко​на и ува​же​ние к соб​с​т​вен​нос​ти. И мно​гие по​ла​га​ют, что дос​та​точ​но оп​ре​де​лить​ся, выс​ту​па​ешь ли ты за соб​с​т​вен​ность или про​тив оной, что​бы ре​шить, чью сто​ро​ну при​нять в этом про​ти​во​бор​с​т​ве. Ес​ли бы все бы​ло так прос​то, я под​дер​жал бы Дже​ка Ва​лен​ти и ин​дус​т​рию кон​тен​та. Я то​же по​бор​ник соб​с​т​вен​нос​ти, осо​бен​но той важ​ной ее раз​но​вид​нос​ти, ко​то​рую мис​тер Ва​лен​ти лю​бов​но на​зы​ва​ет «интел​лек​ту​аль​ной». Я убеж​ден, что «пи​рат​с​т​во» - зло, а пра​виль​но пос​т​ро​ен​ный за​кон дол​жен его на​ка​зы​вать где бы то ни бы​ло - в он​лай​не или нет. Но за эти​ми прос​ты​ми рас​суж​де​ни​ями пря​чет​ся ку​да бо​лее фун​да​мен​таль​ный воп​рос и го​раз​до бо​лее дра​ма​тич​ные сдви​ги. Бо​юсь, ес​ли мы как сле​ду​ет не раз​г​ля​дим их, вой​на за из​бав​ле​ние ин​тер​не​та от «пи​ра​тов» при​ве​дет к ут​ра​те тех цен​нос​тей, на ко​то​рых ис​по​кон ве​ков зиж​ди​лась на​ша куль​ту​ра. Эти цен​нос​ти, пос​т​ро​ен​ные на сто​вось​ми​де​ся​ти​лет​ней тра​ди​ции на​ше​го рес​пуб​ли​кан​с​ко​го строя, га​ран​ти​ро​ва​ли ав​то​рам пра​во сво​бод​но тво​рить, от​тал​ки​ва​ясь от дос​то​яния прош​ло​го, и за​щи​ща​ли соз​да​те​лей от про​из​во​ла влас​тей. И, как нас​та​ива​ет про​фес​сор Нил Не​та​нел[50], хо​ро​шо сба​лан​си​ро​ван​ный за​кон о ко​пи​рай​те обе​ре​гал ав​то​ров от час​т​но​го кон​т​ро​ля. По​се​му на​ша тра​ди​ция не бы​ла ни со​вет​с​кой, ни ме​це​нат​с​кой. Нап​ро​тив, она зас​тол​би​ла об​шир​ное прос​т​ран​с​т​во, где ав​то​ры мог​ли раз​ви​вать и рас​ши​рять на​шу куль​ту​ру. И, тем не ме​нее, пра​во от​ре​аги​ро​ва​ло на ин​тер​нет и свя​зан​ные с ним тех​но​ло​ги​чес​кие пе​ре​ме​ны ужес​то​че​ни​ем пра​вил ре​гу​ли​ро​ва​ния твор​чес​кой де​ятель​нос​ти в Аме​ри​ке. Что​бы раз​вить или кри​ти​ко​вать ок​ру​жа​ющую нас куль​ту​ру, мы дол​ж​ны, по​доб​но Оли​ве​ру Твис​ту, сна​ча​ла ис​п​ра​ши​вать поз​во​ле​ния. Раз​ре​ше​ние, ко​неч​но, обыч​но да​ют. Но ред​ко кри​ти​кам или не​за​ви​си​мым ав​то​рам. Мы соз​да​ли сво​его ро​да куль​тур​ную знать. Эти арис​ток​ра​ты жи​вут при​пе​ва​ючи, про​чие же вла​чат жал​кое су​щес​т​во​ва​ние. Но имен​но знать лю​бо​го сор​та чуж​да на​шей тра​ди​ции. 

    История, ко​то​рую я со​би​ра​юсь по​ве​дать, - о вой​не. Речь пой​дет не о «тех​но​ло​гии во гла​ве все​го су​ще​го». Я не ве​рю в бо​гов - циф​ро​вых или ка​ких-ли​бо иных. Я не на​ме​рен и де​мо​ни​зи​ро​вать ка​ко​го-то че​ло​ве​ка или груп​пу лю​дей, по​то​му что в рав​ной сте​пе​ни не ве​рю в дьяво​ла - кор​по​ра​тив​но​го или лю​бо​го дру​го​го. Это не мо​ра​ли​за​тор​с​т​во. Это не при​зыв к джи​ха​ду про​тив ин​дус​т​рии. На​обо​рот, это по​пыт​ка осоз​нать без​на​деж​но раз​ру​ши​тель​ную вой​ну, спро​во​ци​ро​ван​ную ин​тер​нет-тех​но​ло​ги​ями, но за​шед​шую ку​да даль​ше прог​рам​мных ко​дов. Осоз​нав это про​ти​вос​то​яние, мож​но по​пы​тать​ся най​ти пу​ти к при​ми​ре​нию. Ра​зум​ных при​чин про​дол​жать ба​та​лии вок​руг ин​тер​нет-тех​но​ло​гий не су​щес​т​ву​ет. Ина​че на​шей тра​ди​ции и куль​ту​ре бу​дет на​не​сен ог​ром​ный ущерб, ес​ли куль​ту​ра во​об​ще пе​ре​жи​вет эту кон​ф​рон​та​цию. Мы дол​ж​ны до​ко​пать​ся до при​чин этой вой​ны. Нуж​но сроч​но раз​ре​шить этот кон​ф​ликт. По​доб​но тяж​бе Кос​би, эта вой​на, от​час​ти, за «соб​с​т​вен​ность». Соб​с​т​вен​ность в этой вой​не не столь ося​за​ема, как у Кос​би, и ни один не​вин​ный цып​ле​нок еще не пос​т​ра​дал. Од​на​ко от​но​ше​ние к этой «соб​с​т​вен​нос​ти» для мно​гих столь же оче​вид​но, как и при​тя​за​ния фер​ме​ров на свя​тость их ку​рят​ни​ка. Мы с ва​ми - те же Кос​би. Мно​гие вос​п​ри​ни​ма​ют как дол​ж​ное те зап​ре​дель​ные тре​бо​ва​ния, что предъ​яв​ля​ют те​перь вла​дель​цы «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти». Боль​шин​с​т​во из нас, по​доб​но Кос​би, счи​та​ют эти при​тя​за​ния оче​вид​ны​ми. И, вслед за те​ми фер​ме​ра​ми, мы про​тес​ту​ем про​тив вме​ша​тель​с​т​ва но​вых тех​но​ло​гий в на​шу соб​с​т​вен​ность. Для нас, как и для них, яс​но как бо​жий день, что но​вые ин​тер​нет-тех​но​ло​гии «по​ся​га​ют» на ох​ра​ня​емую за​ко​ном неп​ри​кос​но​вен​ность на​шей «соб​с​т​вен​нос​ти». И для нас, как и для них, оче​вид​но, что за​кон дол​жен вме​шать​ся, что​бы пре​сечь по​ся​га​тель​с​т​ва. Яс​но, что ког​да ум​ни​ки и тех​нок​ра​ты за​щи​ща​ют свои ар​м​с​т​рон​гов​с​кие и рай​тов​с​кие тех​но​ло​гии, боль​шин​с​т​во не очень-то им со​чув​с​т​ву​ет. Здра​вый смысл не вос​ста​ет. В от​ли​чие от ис​то​рии с бед​ны​ми Кос​би, здра​вый смысл в этой вой​не при​ни​ма​ет сто​ро​ну соб​с​т​вен​ни​ков. В от​ли​чие от счас​т​лив​чи​ков брать​ев Райт, ин​тер​нет не спро​во​ци​ро​вал сво​ей ре​во​лю​ции. Я за​дал​ся целью под​тол​к​нуть здра​во​мыс​лие в нуж​ном нап​рав​ле​нии. Все боль​ше и боль​ше я изум​лял​ся вли​янию этой идеи - ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти - и, что са​мое глав​ное, ее спо​соб​нос​ти от​к​лю​чать кри​ти​чес​кое мыш​ле​ние у тех, кто де​ла​ет по​ли​ти​ку, и у прос​тых граж​дан. Ни​ког​да преж​де в на​шей ис​то​рии не слу​ча​лось, что​бы та​кая боль​шая часть на​шей «куль​ту​ры» ока​зы​ва​лась в чьей-то «соб​с​т​вен​нос​ти». И, од​нов​ре​мен​но, ни​ког​да преж​де кон​цен​т​ра​ция влас​ти над ис​поль​зо​ва​ни​ем куль​ту​ры не дос​ти​га​ла столь бе​зус​лов​ной под​дер​ж​ки об​щес​т​ва, как сей​час. Воп​рос - по​че​му? По​то​му ли, что мы пос​тиг​ли ис​тин​ный при​ори​тет цен​нос​ти и важ​нос​ти аб​со​лют​ной соб​с​т​вен​нос​ти на идеи и куль​ту​ру? Или по​то​му, что мы об​на​ру​жи​ли, что наш тра​ди​ци​он​ный под​ход, от​вер​гав​ший столь бе​зо​го​во​роч​ные при​тя​за​ния, был не​ве​рен? 

    А мо​жет, по​то​му что мак​си​ма аб​со​лют​ной соб​с​т​вен​нос​ти на идеи и куль​ту​ру вы​год​на вся​ким RCA на​ше​го вре​ме​ни и от​ве​ча​ет на​шим не​ос​мыс​лен​ным пред​с​тав​ле​ни​ям? 

    Является ли пе​ре​лом в на​шей тра​ди​ции сво​бод​ной куль​ту​ры но​вым при​ме​ром ис​п​рав​ле​ния оши​бок прош​ло​го, как это слу​чи​лось пос​ле кро​ва​вой вой​ны про​тив раб​с​т​ва или про​ис​хо​дит при ны​неш​нем мед​лен​ном ис​ко​ре​не​нии не​ра​вен​с​т​ва? Или та​кой кру​той по​во​рот - оче​ред​ной слу​чай узур​па​ции по​ли​ти​чес​кой сис​те​мы гор​с​т​кой маг​на​тов? Не​уже​ли здра​вый смысл до​хо​дит в этом воп​ро​се до та​ких край​нос​тей, по​то​му что и вправ​ду на них опи​ра​ет​ся? Или здра​вый смысл спо​кой​но взи​ра​ет со сто​ро​ны, как в слу​чае Ар​м​с​т​рон​га и RCA, что​бы во​зоб​ла​да​ла точ​ка зре​ния бо​лее мо​гу​щес​т​вен​ной сто​ро​ны? Я не го​во​рю за​гад​ка​ми. Мои соб​с​т​вен​ные взгля​ды оп​ре​де​ли​лись. Я уве​рен, что здра​вый смысл дол​жен был во​зоб​ла​дать над эк​с​т​ре​миз​мом Кос​би. Я точ​но знаю, что здра​вый смысл ока​жет​ся прав, ес​ли вос​ста​нет про​тив не​оп​рав​дан​ных тре​бо​ва​ний, ко​то​рые предъ​яв​ля​ют ны​не по​бор​ни​ки «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти». То, что сей​час уза​ко​не​но, выг​ля​дит еще глу​пее, чем ес​ли бы ше​риф арес​то​вы​вал са​мо​лет за по​лет над чу​жой соб​с​т​вен​нос​тью. Но пос​лед​с​т​вия этой глу​пос​ти мо​гут ока​зать​ся го​раз​до серь​ез​нее. Сей​час борь​ба раз​во​ра​чи​ва​ет​ся вок​руг двух ос​нов​ных по​ня​тий - «пи​рат​с​т​ва» и «соб​с​т​вен​нос​ти». В сле​ду​ющих двух час​тях мо​ей кни​ги я на​ме​рен ис​сле​до​вать эти два по​ня​тия. 

    Я не при​бег​ну к обыч​но​му ака​де​ми​чес​ко​му ме​то​ду. Не хо​те​лось бы пог​ру​жать чи​та​те​ля в слож​ную дис​кус​сию, прип​рав​лен​ную ссыл​ка​ми на по​лу​за​бы​тых фран​цуз​с​ких те​оре​ти​ков, как бы ес​тес​т​вен​но это ни бы​ло для нас, ны​неш​них чу​да​ко​ва​тых уче​ных. Вмес​то это​го я нач​ну каж​дую часть с под​бор​ки ис​то​рий, сос​тав​ля​ющих кон​текст, ко​то​рый поз​во​лит впол​не осоз​нать эти са​мые прос​тые кон​цеп​ции. 

    Основу дан​ной кни​ги сос​тав​ля​ют два раз​де​ла. В то вре​мя как ин​тер​нет дей​с​т​ви​тель​но соз​дал неч​то фан​тас​ти​чес​кое и но​вое, на​ше пра​ви​тель​с​т​во с по​да​чи ме​ди​амаг​на​тов ре​аги​ру​ет на это «но​вое», раз​ру​шая неч​то очень ста​рое. Мы мог​ли бы по​пы​тать​ся осоз​нать пе​ре​ме​ны, к ко​то​рым ве​дет по​яв​ле​ние ин​тер​не​та, мог​ли бы по​дож​дать, по​ка «здра​вый смысл» вы​ра​бо​та​ет на​илуч​ший от​вет но​во​му. Вмес​то это​го мы поз​во​ля​ем лю​дям, на​пу​ган​ным прог​рес​сом как ник​то дру​гой, ис​поль​зо​вать все свое вли​яние для то​го, что​бы пе​рек​ро​ить за​ко​ны и, что са​мое глав​ное, из​ме​нить фун​да​мен​таль​ные ос​но​вы на​ше​го об​щес​т​ва. 

    Уверен, мы до​пус​ка​ем та​кое не по​то​му, что это пра​виль​но, не по​то​му, что боль​шин​с​т​во дей​с​т​ви​тель​но ве​рит, буд​то эти пе​ре​ме​ны к луч​ше​му. Мы пот​вор​с​т​ву​ем это​му по​то​му, что ин​те​ре​сы мо​гу​щес​т​вен​ней​ших иг​ро​ков в прис​кор​б​но ском​п​ро​ме​ти​ро​ван​ном про​цес​се на​ше​го за​ко​нот​вор​чес​т​ва ока​за​лись ущем​ле​ны. Эта кни​га по​вес​т​ву​ет еще об од​ном пос​лед​с​т​вии дан​но​го ти​па кор​руп​ции, пос​лед​с​т​вии, о ко​то​ром мно​гие не за​ду​мы​ва​ют​ся. 

Пиратство
    Война с «пи​рат​с​т​вом» ве​дет​ся с са​мо​го мо​мен​та воз​ник​но​ве​ния за​ко​на, ре​гу​ли​ру​юще​го ав​тор​с​кую соб​с​т​вен​ность. Чет​кие кон​ту​ры кон​цеп​ции «пи​рат​с​т​ва» очер​тить до​воль​но слож​но, од​на​ко лег​ко рас​поз​нать его яв​ную нес​п​ра​вед​ли​вость. Вот что пи​сал лорд Мэн​с​филд в де​ле, рас​п​рос​т​ра​нив​шем дей​с​т​вие ан​г​лий​с​ко​го за​ко​на о ко​пи​рай​те на нот​ные за​пи​си: 

    «Некто мо​жет ис​поль​зо​вать ко​пию для то​го, что​бы иг​рать, но он не име​ет пра​ва во​ро​вать у ав​то​ра при​быль, раз​м​но​жая ко​пии и сбы​вая их ра​ди соб​с​т​вен​ной вы​го​ды»[51]. 

    Сегодня мы жи​вем в са​мом раз​га​ре оче​ред​ной «вой​ны» с «пи​рат​с​т​вом». Эту вой​ну спро​во​ци​ро​вал ин​тер​нет, ко​то​рый сде​лал воз​мож​ным эф​фек​тив​ное рас​п​рос​т​ра​не​ние кон​тен​та. Пи​рин​го​вый (p2p) фай​ло​об​мен - од​на из са​мых дей​с​т​вен​ных ин​тер​нет-тех​но​ло​гий. Ис​поль​зуя рас​п​ре​де​лен​ные се​ти, сис​те​мы p2p спо​соб​с​т​ву​ют лег​ко​му рас​п​рос​т​ра​не​нию кон​тен​та, не​мыс​ли​мо​му все​го лишь по​ко​ле​ние на​зад. По​доб​ная эф​фек​тив​ность пло​хо со​че​та​ет​ся с тра​ди​ци​он​ным ува​же​ни​ем к ко​пи​рай​ту. В Се​ти нель​зя раз​де​лить об​мен за​щи​щен​ны​ми и не​за​щи​щен​ны​ми ав​тор​с​ким пра​вом ма​те​ри​ала​ми. Та​ким об​ра​зом, об​мен ох​ра​ня​емым кон​тен​том чрез​вы​чай​но раз​вил​ся, что, в свою оче​редь, ра​зож​г​ло вой​ну. Пра​во​об​ла​да​те​ли бо​ят​ся, что фай​ло​об​мен «ли​шит ав​то​ра при​бы​ли». Во​ите​ли ко​пи​рай​та об​ра​ти​лись в су​ды, за​ко​но​да​тель​ные ор​га​ны все боль​ше за​дей​с​т​ву​ют тех​но​ло​гии для за​щи​ты сво​ей «соб​с​т​вен​нос​ти» от «пи​рат​с​т​ва». Це​лое по​ко​ле​ние аме​ри​кан​цев, пре​дос​те​ре​га​ют во​ите​ли, рас​тет с убеж​де​ни​ем, что «соб​с​т​вен​ность» дол​ж​на быть «бес​п​лат​ной». За​будь​те о та​ту​иров​ках, шут с ним, с пир​син​гом: на​ши де​ти рас​тут во​ра​ми! Па​губ​ность «пи​рат​с​т​ва» сом​не​ний не вы​зы​ва​ет, и пи​ра​тов сле​ду​ет на​ка​зы​вать. Но преж​де чем звать па​ла​чей, да​вай​те пос​та​вим по​ня​тие «пи​рат​с​т​ва» в не​кий кон​текст. Ибо упот​реб​ле​ние тер​ми​на учас​ти​лось, а в ос​но​ве его за​ло​же​на вы​да​юща​яся мысль, ко​то​рая поч​ти пол​нос​тью оши​боч​на. Вот суть. 

    Творчество име​ет свою це​ну. При лю​бом ис​поль​зо​ва​нии, за​им​с​т​во​ва​нии, соз​да​нии на ос​но​ве чьего-ли​бо тво​ре​ния я бе​ру из не​го неч​то цен​ное. Ког​да бе​решь у ко​го-ни​будь неч​то цен​ное, сле​ду​ет спра​ши​вать раз​ре​ше​ния. Без раз​ре​ше​ния брать у ко​го-ли​бо что-то цен​ное не​хо​ро​шо. Это фор​ма пи​рат​с​т​ва.
    Подобный взгляд на ве​щи пе​рек​ли​ка​ет​ся с те​ку​щей по​ле​ми​кой. Это то, что про​фес​сор пра​ва Нью-Йор​к​с​ко​го уни​вер​си​те​та Ро​шель Дрей​фус осуж​да​ет как те​орию кре​атив​ной соб​с​т​вен​нос​ти, вро​де «если есть цен​ность, то есть и пра​во на нее»[52]. Ес​ли есть цен​ность, то нек​то дол​жен иметь пра​во на эту цен​ность. Это тот са​мый взгляд, ко​то​рый при​вел ор​га​ни​за​цию AS​CAP, ох​ра​ня​ющую пра​ва ком​по​зи​то​ров, в суд с ис​ком про​тив де​вичь​ей ска​ут​с​кой ор​га​ни​за​ции, чле​ны ко​то​рой не до​га​да​лись зап​ла​тить за пес​ни, ко​то​рые де​воч​ки ис​пол​ня​ют в по​хо​де у кос​т​ра[53]. «Цен​ность» у пе​сен бы​ла, зна​чит, и пра​ва на пе​ние на​до иметь, да​же де​воч​кам-ска​утам. Ко​неч​но, дан​ная идея не​сет воз​мож​ную ин​тер​п​ре​та​цию кон​цеп​ции твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти. Но те​ория «если есть цен​ность, то есть пра​во» ни​ког​да не бы​ла аме​ри​кан​с​кой те​ори​ей кре​атив​ной соб​с​т​вен​нос​ти. В на​шем пра​ве и ду​ху ее не бы​ло. 

    Напротив, в на​шей тра​ди​ции ин​тел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность - это ин​с​т​ру​мент. Она ле​жит в ос​но​ве де​ятель​но​го ав​тор​с​ко​го со​об​щес​т​ва, но ос​та​ет​ся под​чи​нен​ной цен​нос​ти твор​чес​т​ва. Те​ку​щая по​ле​ми​ка по​вер​ну​ла все с ног на го​ло​ву. Мы так оза​бо​ти​лись за​щи​той ин​с​т​ру​мен​та, что по​те​ря​ли из ви​ду са​му цен​ность. 

    Источник это​го не​до​ра​зу​ме​ния кро​ет​ся в том раз​г​ра​ни​че​нии, ко​то​рое за​кон бо​лее не ут​руж​да​ет​ся про​во​дить, - меж​ду пе​ре​из​да​ни​ем чьего-ли​бо тру​да, с од​ной сто​ро​ны, и взя​ти​ем за ос​но​ву и пре​об​ра​зо​ва​ни​ем его - с дру​гой. За​кон об ав​тор​с​ком пра​ве с мо​мен​та сво​его рож​де​ния при​ме​нял​ся толь​ко к пуб​ли​ка​ции, се​год​ня же он ре​гу​ли​ру​ет и то, и дру​гое. До ин​тер​не​та по​доб​ное сли​яние не име​ло ни​ка​ко​го смыс​ла. Из​да​тель​с​кие тех​но​ло​гии бы​ли до​ро​гос​то​ящи​ми, что вы​ра​жа​лось в ком​мер​чес​ком ха​рак​те​ре по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва пуб​ли​ка​ций. Ком​мер​чес​кие струк​ту​ры спо​соб​ны бы​ли вы​дер​жать но​шу за​ко​на и да​же то бре​мя ви​зан​тий​с​кой за​мыс​ло​ва​тос​ти, ка​ким сде​лал​ся за​кон о ко​пи​рай​те. Прос​то это бы​ла еще од​на статья рас​хо​дов в биз​не​се. С рож​де​ни​ем ин​тер​не​та ес​тес​т​вен​ные пре​де​лы дей​с​т​вия пра​ва ис​чез​ли. За​кон кон​т​ро​ли​ру​ет не толь​ко де​ятель​ность ком​мер​чес​ких ав​то​ров, но, по су​ти, твор​чес​т​во каж​до​го. Та​кое рас​ши​ре​ние сфе​ры дей​с​т​вия бы​ло бы важ​но, ес​ли бы за​кон о ко​пи​рай​те рас​п​рос​т​ра​нял​ся толь​ко на «ко​пи​ро​ва​ние». Од​на​ко ког​да пра​во трак​ту​ет​ся столь ши​ро​ко и рас​п​лыв​ча​то, рас​ши​ре​ние зна​чит очень мно​го. Бре​мя это​го за​ко​на те​перь зна​чи​тель​но пе​ре​ве​ши​ва​ет лю​бую пред​по​ла​га​емую вы​го​ду. Про​ис​хо​дит это, ра​зу​ме​ет​ся, по​то​му, что он рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся на не​ком​мер​чес​кую твор​чес​кую де​ятель​ность - при​чем, чем даль​ше, тем боль​ше. Так же, как и на ком​мер​чес​кое твор​чес​т​во. Как ста​нет оче​вид​но из пос​ле​ду​ющих глав, пра​во все мень​ше под​дер​жи​ва​ет твор​чес​т​во и все боль​ше за​ни​ма​ет​ся за​щи​той оп​ре​де​лен​ной ин​дус​т​рии от кон​ку​рен​ции. Как раз в тот мо​мент, ког​да циф​ро​вая тех​но​ло​гия мог​ла бы выз​вать не​бы​ва​лый всплеск раз​но​об​раз​но​го ком​мер​чес​ко​го и не​ком​мер​чес​ко​го твор​чес​т​ва, за​кон отя​го​ща​ет ав​тор​с​кую де​ятель​ность вы​чур​ны​ми и ту​ман​ны​ми нор​ма​ми с уг​ро​зой при​ме​не​ния неп​ри​лич​но жес​то​ких на​ка​за​ний. Воз​мож​но, как пи​шет Ри​чард Фло​ри​да, мы яв​ля​ем​ся сви​де​те​ля​ми «за​рож​де​ния клас​са твор​цов». Увы, мы наб​лю​да​ем, к то​му же, рост вли​яния это​го клас​са твор​цов[54]. Эти пра​во​вые об​ре​ме​не​ния на​шей тра​ди​ции чуж​ды. На​чать сле​ду​ет с то​го, что​бы луч​ше по​нять на​шу тра​ди​цию и по​мес​тить в со​от​вет​с​т​ву​ющий кон​текст ны​неш​ние ба​та​лии вок​руг яв​ле​ния, на​зы​ва​емо​го «пи​рат​с​т​вом». 
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    В 1928 го​ду ро​дил​ся один муль​тип​ли​ка​ци​он​ный пер​со​наж. Тот Мик​ки Ма​ус де​бю​ти​ро​вал в мае в не​мом филь​ме под наз​ва​ни​ем «Без ума от са​мо​ле​тов». А в но​яб​ре, в Ко​ло​ни​аль​ном го​род​с​ком те​ат​ре Нью-Йор​ка де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли пер​вый зву​ко​вой муль​т​фильм «Па​ро​ход Уил​ли». Там по​явил​ся пер​со​наж, ко​то​рый стал впос​лед​с​т​вии Мик​ки Ма​усом. Он-то и по​пал в ши​ро​кий про​кат. 

    Синхронное оз​ву​чи​ва​ние по​яви​лось в ки​но го​дом ра​нее, в филь​ме «Джа​зо​вый пе​вец». Ус​пех кар​ти​ны по​бу​дил Уол​та Дис​нея ско​пи​ро​вать тех​но​ло​гию и смик​ши​ро​вать звук с ани​ма​ци​ей. Ник​то не знал, сра​бо​та​ет ли это, а ес​ли сра​бо​та​ет, то пон​ра​вит​ся ли зри​те​лям. Но проб​ные по​ка​зы ле​том 1928 го​да по​ка​за​ли нед​вус​мыс​лен​ные ре​зуль​та​ты. Дис​ней так опи​сы​ва​ет этот пер​вый опыт: 

    «Пара мо​их ре​бят уме​ли иг​рать с лис​та, а еще один иг​рал на губ​ной гар​мош​ке. Мы по​са​ди​ли их в ком​на​ту, из ко​то​рой они мог​ли ви​деть эк​ран, и сде​ла​ли так, что​бы звук зву​чал в за​ле, в ко​то​ром на​ши же​ны и друзья соб​ра​лись смот​реть кар​ти​ну. Пар​ни ис​поль​зо​ва​ли пар​ти​ту​ру с му​зы​кой и зву​ко​вы​ми эф​фек​та​ми. Пос​ле нес​коль​ких фаль​с​тар​тов звук и дей​с​т​вие пош​ли в од​ной уп​ряж​ке. Че​ло​век с губ​ной гар​мош​кой иг​рал ме​ло​дию, а ос​таль​ные мо​ло​ти​ли по оло​вян​ным кас​т​рю​лям и свис​те​ли на ду​доч​ках в ритм. Син​х​ро​ни​за​ция бы​ла поч​ти точ​ной. Эф​фект, про​из​ве​ден​ный на на​шу скром​ную ауди​то​рию, был прос​то оше​ло​ми​тель​ный. Она поч​ти ин​с​тин​к​тив​но от​к​лик​ну​лась на объ​еди​не​ние зву​ка и кар​тин​ки. Я-то ду​мал, они на​до мной под​шу​ти​ли. Тог​да ме​ня по​са​ди​ли в зал и за​пус​ти​ли дей​с​т​во сно​ва. Это бы​ло чер​тов​с​ки здо​ро​во! И это бы​ло что-то но​вое!»[55]. 

    Тогдашний со​рат​ник Дис​нея и один из ве​ли​чай​ших та​лан​тов ани​ма​ции, Аб Ай​веркс опи​сал все это еще яр​че: «Ни​ког​да в жиз​ни я не ис​пы​ты​вал та​ко​го пот​ря​се​ния. С тех пор нич​то так и не срав​ни​лось с те​ми пе​ре​жи​ва​ни​ями». 

    Дисней соз​дал неч​то аб​со​лют​но но​вое, опи​ра​ясь на кое-что от​но​си​тель​но но​вое. Син​х​рон​ный звук прив​нес жизнь в тот вид твор​чес​т​ва, ко​то​рый не​час​то - по​жа​луй, лишь в ру​ках са​мо​го Дис​нея - прев​ра​щал​ся в неч​то боль​шее, чем прос​тое под​с​порье для дру​гих филь​мов. За всю ран​нюю ис​то​рию муль​тип​ли​ка​ции имен​но изоб​ре​те​ние Дис​нея ус​та​но​ви​ло тот стан​дарт, ко​то​ро​му все про​чие стре​ми​лись со​от​вет​с​т​во​вать. И до​воль​но час​то ве​ли​кий ге​ний Дис​нея, его твор​чес​кая ис​к​ра зиж​ди​лись на тру​дах дру​гих лю​дей. 

    Многое из это​го хо​ро​шо из​вес​т​но. За​то, воз​мож​но, не столь из​вес​т​но, что 1928 год яв​ля​ет​ся ве​хой еще од​ной важ​ной пе​ре​ме​ны. В том го​ду один ге​ни​аль​ный ко​мик соз​дал свой пос​лед​ний, не​за​ви​си​мо спро​дю​си​ро​ван​ный не​мой фильм. Этот ко​мик - Бас​тер Ки​тон, а фильм на​зы​вал​ся «Па​ро​ход Билл-млад​ший». 

    Китон ро​дил​ся в семье эс​т​рад​ных ак​те​ров в 1895 го​ду. В эпо​ху не​мо​го ки​но он мас​тер​с​ки ис​поль​зо​вал жанр гру​бой фи​зи​чес​кой ко​ме​дии, вы​зы​вая у зри​те​лей бе​зу​дер​ж​ный смех. «Па​ро​ход Билл-млад​ший» был клас​си​кой это​го жан​ра, из​вес​т​ной сре​ди зна​то​ков ки​но сво​ими не​ве​ро​ят​ны​ми трю​ка​ми. Фильм был по-нас​то​яще​му ки​то​нов​с​ким - бе​ше​но по​пу​ляр​ным и од​ним из луч​ших в ря​ду по​доб​ных кар​тин. «Па​ро​ход Билл-млад​ший» вы​шел на эк​ра​ны до дис​не​ев​с​ко​го муль​т​филь​ма «Па​ро​ход Уил​ли». Сов​па​де​ние наз​ва​ний нес​лу​чай​но. «Па​ро​ход Уил​ли» - яв​ная ани​ма​ци​он​ная па​ро​дия на кар​ти​ну Ки​то​на[56], при этом оба филь​ма взя​ли за ос​но​ву од​ну и ту же пес​ню. Мы обо​га​ти​лись «Па​ро​хо​дом Уил​ли» не толь​ко бла​го​да​ря изоб​ре​те​нию син​х​рон​но​го оз​ву​чи​ва​ния в «Джа​зо​вом пев​це». Де​ло еще и в соз​да​нии Бас​те​ром Ки​то​ном «Па​ро​хо​да Бил​ла-млад​ше​го», в свою оче​редь, ро​див​ше​го​ся из пес​ни «Па​ро​ход Билл». Так мы за​по​лу​чи​ли «Па​ро​ход Уил​ли», а с ним - и Мик​ки Ма​уса. 

    В этом за​им​с​т​во​ва​нии не бы​ло ни​че​го не​обыч​но​го ни для Дис​нея, ни для ин​дус​т​рии в це​лом. Дис​ней всег​да по​пу​гай​ни​чал, па​ро​ди​руя пол​но​мет​раж​ные ки​но​филь​мы то​го вре​ме​ни[57]. Так же пос​ту​па​ли мно​гие дру​гие. Ран​ние муль​т​филь​мы пол​ны ко​пи​рок - лег​ких ва​ри​аций на вы​иг​рыш​ных мо​мен​тах, пе​ре​де​лок очень ста​рых ис​то​рий. Клю​чом к ус​пе​ху слу​жил блеск раз​но​об​ра​зия. У Дис​нея звук зас​та​вил муль​тип​ли​ка​цию зас​вер​кать. Поз​д​нее, кон​ку​ри​руя с кон​ве​йер​ны​ми муль​т​филь​ма​ми, он вы​ез​жал на ка​чес​т​ве сво​их ра​бот. Од​на​ко все эти до​пол​не​ния стро​ились на за​им​с​т​во​ва​ни​ях. Дис​ней пре​ум​но​жал ра​бо​ту пред​шес​т​вен​ни​ков, соз​да​вая неч​то но​вое из че​го-то поч​ти что древ​не​го. По​рой та​кое за​им​с​т​во​ва​ние бы​ло не​су​щес​т​вен​ным, иног​да - зна​чи​тель​ным. Вспом​ни​те сказ​ки брать​ев Гримм. Ес​ли вы так же за​быв​чи​вы как и я, то, ве​ро​ят​но, по​ду​ма​ете, буд​то эти прек​рас​ные ми​лые ис​то​рии сто​ит чи​тать вслух де​тям пе​ред сном. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же, сказ​ки Гримм выг​ля​дят до​воль​но мрач​но. Ред​кий и, по​жа​луй, че​рес​чур ам​би​ци​оз​ный ро​ди​тель ос​ме​лит​ся чи​тать эти кро​ва​вые, мо​ра​ли​за​тор​с​кие рас​ска​зы сво​ему ре​бен​ку хоть на ночь, хоть не на ночь. Дис​ней взял эти сказ​ки и пе​рес​ка​зал их так, что они за​иг​ра​ли но​вы​ми крас​ка​ми. Он ожи​вил их пер​со​на​жа​ми, све​том. Не уби​рая уг​ро​жа​ющих и пу​га​ющих эле​мен​тов пол​нос​тью, мрач​ное он сде​лал за​бав​ным и вклю​чил ис​тин​ное со​пе​ре​жи​ва​ние там, где преж​де ца​рил страх. И та​кое Дис​ней сот​во​рил не толь​ко с про​из​ве​де​ни​ями брать​ев Гримм. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, пе​ре​чень ра​бот Дис​нея по мо​ти​вам чу​жо​го твор​чес​т​ва оше​лом​ля​ет: «Бе​лос​неж​ка» (1937), «Фан​та​зия» (1940), «Пи​нок​кио» (1940), «Дам​бо» (1941), «Бем​би» (1942), «Пес​ня юга» (1946), «Зо​луш​ка» (1950), «Али​са в Стра​не чу​дес» (1951), «Ро​бин Гуд» (1952), «Пи​тер Пэн» (1953), «Ле​ди и бро​дяж​ка» (1955), «Му​лан» (1998), «Спя​щая кра​са​ви​ца» (1959), «101 дал​ма​ти​нец» (1961), «Меч в кам​не» (1963) и «Кни​га джун​г​лей» (1967), не го​во​ря уже о не​дав​нем при​ме​ре, ко​то​рый нам, воз​мож​но, сле​ду​ет пос​ко​рее пре​дать заб​ве​нию - «Пла​не​те сок​ро​вищ» (2003). Во всех этих слу​ча​ях Дис​ней (или ком​па​ния «Дис​ней Ин​кор​по​рей​тед») чер​пал вдох​но​ве​ние из ок​ру​жа​ющей куль​ту​ры, сме​ши​вал ее с соб​с​т​вен​ным не​ор​ди​нар​ным та​лан​том, а по​том вплав​лял эту смесь в са​мое сер​д​це куль​ту​ры. Чер​пал, сме​ши​вал и вплав​лял. 

    Это род твор​чес​т​ва. По​доб​ный вид твор​чес​кой де​ятель​нос​ти сле​ду​ет пом​нить и при​вет​с​т​во​вать. Не​ко​то​рые ут​вер​ж​да​ют, буд​то ино​го твор​чес​т​ва и вов​се не бы​ва​ет. Не сто​ит за​хо​дить так да​ле​ко, что​бы осоз​нать его зна​чи​мость. Мож​но бы​ло бы наз​вать его «твор​чес​т​вом Дис​нея», но та​кой тер​мин мо​жет ввес​ти в заб​луж​де​ние. Ес​ли быть точ​нее, это «твор​чес​т​во Уол​та Дис​нея» - фор​ма са​мо​вы​ра​же​ния и ге​ни​аль​нос​ти, пи​та​юща​яся куль​ту​рой, нас ок​ру​жа​ющей, и пе​ре​ра​ба​ты​ва​ющая ее в неч​то от​лич​ное. 

    В 1928 го​ду куль​ту​ра, из ко​то​рой Дис​ней сво​бод​но за​им​с​т​во​вал, бы​ла от​но​си​тель​но но​вой. Об​щес​т​вен​ное дос​то​яние 1928 го​да бы​ло не слиш​ком ус​та​рев​шим, а по​то​му весь​ма жи​вот​ре​пе​щу​щим. Сам тер​мин ко​пи​рай​та был в хо​ду все​го ка​ких-то трид​цать лет - и то, толь​ко в от​но​ше​нии ма​лой то​ли​ки тво​ре​ний, в са​мом де​ле за​щи​щен​ных ав​тор​с​ким пра​вом[58]. Это оз​на​ча​ет, что в те​че​ние, в сред​нем, трид​ца​ти лет ав​то​ры или пра​во​об​ла​да​те​ли име​ли «эксклю​зив​ные пра​ва» кон​т​ро​ля над не​ко​то​ры​ми спо​со​ба​ми ис​поль​зо​ва​ния сво​их тру​дов. И толь​ко ог​ра​ни​чен​ный круг та​ких спо​со​бов тре​бо​вал раз​ре​ше​ния пра​во​об​ла​да​те​ля. 

    С окон​ча​ни​ем сро​ка дей​с​т​вия ко​пи​рай​та кон​тент пе​ре​хо​дил в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние. Пос​ле это​го ни​ка​ко​го раз​ре​ше​ния на за​им​с​т​во​ва​ние не тре​бо​ва​лось. Ни​ка​ко​го раз​ре​ше​ния - зна​чит, ни​ка​ких юрис​тов. Об​щес​т​вен​ное дос​то​яние - это «зо​на, сво​бод​ная от юрис​тов». По​лу​ча​ет​ся, что боль​шин​с​т​во кон​тен​та де​вят​над​ца​то​го ве​ка Дис​ней мог сво​бод​но ис​поль​зо​вать для сво​ей ра​бо​ты и ин​тер​п​ре​ти​ро​вать в 1928 го​ду. Каж​дый мог сво​бод​но поль​зо​вать​ся и ин​тер​п​ре​ти​ро​вать, вне за​ви​си​мос​ти от род​с​т​ва, бо​гат​с​т​ва, одоб​ре​ния и т. п. Вот как всег​да об​с​то​яли де​ла - до не​дав​них пор. Боль​шую часть на​шей ис​то​рии об​щес​т​вен​ное дос​то​яние рас​по​ла​га​лось сра​зу за ли​ни​ей го​ри​зон​та. Так бы​ло до 1978 го​да. Сред​ний срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та ни​ког​да не пре​вы​шал 32 лет, и это оз​на​ча​ло, что боль​шая часть куль​ту​ры сро​ком дав​нос​ти по​ряд​ка по​лу​то​ра по​ко​ле​ний на​хо​ди​лась в сво​бод​ном дос​ту​пе для каж​до​го же​ла​юще​го соз​дать на ее ос​но​ве что-то свое, бе​зо вся​ких раз​ре​ше​ний. При​ме​ни​тель​но ко дню се​год​няш​не​му, это дол​ж​ны бы​ли быть тво​ре​ния шес​ти​де​ся​тых и се​ми​де​ся​тых го​дов, на ос​но​ве ко​то​рых оче​ред​ной Уолт Дис​ней мог бы соз​да​вать свои ше​дев​ры, не ис​п​ра​ши​вая у ав​то​ров поз​во​ле​ния. Од​на​ко ны​не по​ня​тие об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния при​ме​ни​мо лишь к кон​тен​ту, соз​дан​но​му еще до Ве​ли​кой деп​рес​сии. Ра​зу​ме​ет​ся, Уолт Дис​ней не имел мо​но​по​лии на «твор​чес​т​во Уол​та Дис​нея». Не бы​ло та​кой мо​но​по​лии и у Аме​ри​ки. Нор​ма сво​бод​ной куль​ту​ры до са​мо​го не​дав​не​го вре​ме​ни, за ис​к​лю​че​ни​ем стран с то​та​ли​тар​ны​ми ре​жи​ма​ми, ши​ро​ко ис​поль​зо​ва​лась и бы​ла дос​та​точ​но уни​вер​саль​ной. Возь​мем, к при​ме​ру, вид твор​чес​т​ва, ка​жу​щий​ся стран​ным мно​гим аме​ри​кан​цам, но яв​ля​ющий​ся неп​ре​мен​ной час​тью япон​с​кой куль​ту​ры, - ман​га, сво​его ро​да ко​мик​сы. Япон​цы без ума от ко​мик​сов. Це​лых со​рок про​цен​тов из​да​ний пред​с​тав​ля​ют со​бой ко​мик​сы, и трид​цать про​цен​тов до​хо​дов из​да​тельств пос​ту​па​ет от ко​мик​сов. В япон​с​ком об​щес​т​ве они пов​сю​ду, на каж​дой жур​наль​ной стой​ке, в ру​ках боль​шин​с​т​ва пас​са​жи​ров не​за​уряд​ной япон​с​кой сис​те​мы об​щес​т​вен​но​го тран​с​пор​та. Аме​ри​кан​цам свой​с​т​вен​но снис​хо​ди​тель​но взи​рать на та​кой вид куль​ту​ры, и это нас не кра​сит. Нам, ве​ро​ят​но, мно​гое нев​до​мек в ман​га, по​то​му что нем​но​гие из нас ког​да-ли​бо чи​та​ли хоть что-то по​доб​ное то​му, о чем по​вес​т​ву​ют эти «гра​фи​чес​кие по​вес​ти». Для япон​цев же ман​га вме​ща​ет в се​бя все ас​пек​ты об​щес​т​вен​ной жиз​ни. Для нас ко​мик​сы - это «муж​чи​ны в три​ко». И, все-та​ки, не по​хо​же, что​бы ва​го​ны нью-йор​к​с​кой под​зем​ки ки​ше​ли людь​ми, ут​к​нув​ши​ми​ся в Джой​са или да​же Хе​мин​гу​эя. Лю​ди раз​ных куль​тур раз​в​ле​ка​ют​ся по-раз​но​му, а япон​цы - та​ким вот ин​те​рес​ным и не​обыч​ным спо​со​бом. Нет, я не со​би​ра​юсь про​па​ган​ди​ро​вать ман​га. Я лишь опи​шу ее ва​ри​ацию, ко​то​рая юрис​ту по​ка​жет​ся до​воль​но стран​ной, за​то с точ​ки зре​ния Дис​нея - весь​ма зна​ко​мой. 

    Это яв​ле​ние на​зы​ва​ют дод​зин​си. Дод​зин​си - то​же ко​мик​сы, но это сво​е​об​раз​ные под​ра​жа​тель​ные ко​мик​сы. Соз​да​ни​ем дод​зин​си уп​рав​ля​ет бо​га​тая эт​ни​ка. Это не дод​зин​си, ес​ли это прос​то ко​пия, - ху​дож​ник обя​зан внес​ти соб​с​т​вен​ный вклад в ис​кус​ство, ко​то​рое ко​пи​ру​ет, пос​ред​с​т​вом лег​кой или зна​чи​тель​ной тран​с​фор​ма​ции. Ко​микс дод​зин​си, та​ким об​ра​зом, мо​жет взять за ос​но​ву лю​бой обыч​ный ко​микс и раз​вить его ина​че - по дру​гой сю​жет​ной ли​нии. Или ко​микс мо​жет сох​ра​нить аутен​тич​ность вплоть до пос​лед​не​го пер​со​на​жа, за​то слег​ка по​ме​нять вид. Не су​щес​т​ву​ет фор​му​лы прев​ра​ще​ния дод​зин​си в неч​то су​щес​т​вен​но «отли​ча​юще​еся». Но они дол​ж​ны от​ли​чать​ся, что​бы счи​тать​ся нас​то​ящи​ми дод​зин​си. На са​мом де​ле, есть да​же ко​ми​те​ты, рас​смат​ри​ва​ющие дод​зин​си на пред​мет со​от​вет​с​т​вия и от​вер​га​ющие лю​бой ко​микс, ко​то​рый прос​то ко​пи​ру​ет что-то дру​гое. Эти под​ра​жа​тель​ные ко​мик​сы за​ни​ма​ют от​нюдь не ма​лень​кую часть рын​ка. Их очень мно​го. Бо​лее 33 ты​сяч ав​тор​с​ких «круж​ков» по всей Япо​нии за​ня​ты про​из​вод​с​т​вом этих при​ме​ров твор​чес​т​ва Уол​та Дис​нея. Свы​ше 450 ты​сяч япон​цев со​би​ра​ют​ся дваж​ды в год на круп​ней​ший об​щес​т​вен​ный фо​рум стра​ны для об​ме​на и про​да​жи дод​зин​си. Этот ры​нок су​щес​т​ву​ет па​рал​лель​но с ос​нов​ным ком​мер​чес​ким рын​ком ман​га. В не​ко​то​ром ро​де, дод​зин​си оче​вид​но кон​ку​ри​ру​ет с ним, но те, кто кон​т​ро​ли​ру​ет ком​мер​чес​кий ры​нок ман​га, яв​ных уси​лий зак​рыть его не пред​п​ри​ни​ма​ют. Дод​зин​си проц​ве​та​ет, нес​мот​ря на кон​ку​рен​цию и за​ко​ны. Са​мая уди​ви​тель​ная чер​та рын​ка дод​зин​си - по край​ней ме​ре, для тех, кто на​тас​кан в пра​ве, - зак​лю​ча​ет​ся в том, что ему во​об​ще поз​во​ле​но су​щес​т​во​вать. По япон​с​ко​му за​ко​но​да​тель​с​т​ву об ав​тор​с​ком пра​ве ры​нок дод​зин​си не​ле​га​лен. Дод​зин​си - оче​вид​но «про​из​вод​ная де​ятель​ность». Нет у ху​дож​ни​ков дод​зин​си и при​выч​ки до​би​вать​ся раз​ре​ше​ния у соз​да​те​лей ман​га. Нап​ро​тив, на де​ле прос​то бе​рут и пе​ре​де​лы​ва​ют чу​жие ра​бо​ты, как Уолт Дис​ней пос​ту​пил с «Па​ро​хо​дом Бил​лом-млад​шим». Как по япон​с​ким, так и по аме​ри​кан​с​ким за​ко​нам та​кое «за​им​с​т​во​ва​ние» без сог​ла​сия об​ла​да​те​ля прав на ори​ги​наль​ное про​из​ве​де​ние - не​ле​галь​но. Соз​да​ние ко​пии или про​из​вод​ной ра​бо​ты без раз​ре​ше​ния ав​то​ра ори​ги​на​ла яв​ля​ет​ся на​ру​ше​ни​ем ко​пи​рай​та. Тем не ме​нее, этот не​ле​галь​ный ры​нок су​щес​т​ву​ет и да​же проц​ве​та​ет в Япо​нии. По мне​нию мно​гих, имен​но из-за это​го пре​ус​пе​ва​ет и ры​нок япон​с​кой ман​га. Аме​ри​кан​с​кий ху​дож​ник ко​мик​сов Джад Уиник ска​зал нас​чет это​го сле​ду​ющее: «Пер​вые го​ды ко​мик​сов в Аме​ри​ке очень бы​ли по​хо​жи на то, что про​ис​хо​дит сей​час в Япо​нии… Аме​ри​кан​с​кие ко​мик​сы ро​ди​лись из под​ра​жа​ния друг дру​гу… Имен​но так (ху​дож​ни​ки) учат​ся ри​со​вать, от​к​ры​ва​ют ко​микс и не об​во​дят его, а, гля​дя в не​го, пы​та​ют​ся ско​пи​ро​вать и от​тал​ки​ва​ют​ся от это​го»[59]. 

    Теперь аме​ри​кан​с​кие ко​мик​сы ста​ли сов​сем дру​ги​ми, объ​яс​ня​ет Уиник, от​час​ти по​то​му, что труд​но ле​галь​но адап​ти​ро​вать их так, как это поз​во​ле​но дод​зин​си. Го​во​ря о Су​пер​ме​не, Уиник объ​яс​нил: «Есть оп​ре​де​лен​ные пра​ви​ла, и их на​до при​дер​жи​вать​ся». Не​ко​то​рых ве​щей Су​пер​мен «не мо​жет» де​лать. «Для твор​чес​ко​го че​ло​ве​ка это нас​то​ящее на​ка​за​ние, ког​да при​хо​дит​ся соб​лю​дать ка​кие-то па​ра​мет​ры, ко​то​рым ис​пол​ни​лось уже пять​де​сят лет». В Япо​нии нор​ма смяг​ча​ет это пра​во​вое ос​лож​не​ние. Не​ко​то​рые ут​вер​ж​да​ют, что все де​ло имен​но в до​пол​ни​тель​ных при​бы​лях япон​с​ко​го рын​ка ман​га, по​то​му это смяг​че​ние и су​щес​т​ву​ет. Про​фес​сор пра​ва Уни​вер​си​те​та Темпл Са​лил Ме​ра, нап​ри​мер, выд​ви​га​ет ги​по​те​зу о том, что ры​нок ман​га тер​пит эти тех​ни​чес​кие по​ся​га​тель​с​т​ва, по​то​му что они под​с​те​ги​ва​ют его, по​вы​ша​ют его проц​ве​та​ние и про​из​во​ди​тель​ность. Ес​ли бы дод​зин​си зап​ре​ти​ли, всем бы ста​ло толь​ко ху​же, по​это​му за​кон не тро​га​ет дод​зин​си[60]. Проб​ле​ма с этим яв​ле​ни​ем, од​на​ко, как пря​мо приз​на​ет Ме​ра, зак​лю​ча​ет​ся в том, что ме​ха​низм, по​рож​да​ющий этот про​цесс нев​ме​ша​тель​с​т​ва, не​ясен. Воз​мож​но, рын​ку в це​лом луч​ше с раз​ре​шен​ны​ми дод​зин​си, не​же​ли с зап​ре​щен​ны​ми, но это, все-та​ки, не про​яс​ня​ет, по​че​му от​дель​ные пра​во​об​ла​да​те​ли не су​дят​ся. Ес​ли за​ко​ном не пре​дус​мот​ре​но об​ще​го ис​к​лю​че​ния для дод​зин​си, а на прак​ти​ке слу​ча​лись ин​ди​ви​ду​аль​ные ис​ки ху​дож​ни​ков ман​га к соз​да​те​лям дод​зин​си, по​че​му та​кая ли​ния по​ве​де​ния не ста​ла об​щим пра​ви​лом бло​ки​ро​ва​ния это​го «воль​но​го за​им​с​т​во​ва​ния» куль​ту​рой дод​зин​си? Я про​вел в Япо​нии че​ты​ре за​ме​ча​тель​ных ме​ся​ца и за​да​вал этот воп​рос так час​то, как толь​ко мог. Воз​мож​но, луч​шим объ​яс​не​ни​ем из всех, в кон​це кон​цов, ока​за​лась реп​ли​ка од​но​го при​яте​ля из круп​ной япон​с​кой юри​ди​чес​кой фир​мы. «У нас не​дос​та​точ​но ад​во​ка​тов, - ска​зал он мне од​наж​ды. - Прос​то не хва​тит ре​сур​сов для ве​де​ния всех та​ких дел». К этой те​ме мы еще вер​нем​ся. Дей​с​т​ви​тель​но, пра​воп​ри​ме​не​ние - это фун​к​ция как за​пи​сан​ных в кни​гах слов, так и сто​имос​ти при​ве​де​ния этих слов в дей​с​т​вие. В дан​ный мо​мент нап​ра​ши​ва​ет​ся оче​вид​ный воп​рос. А бы​ло бы Япо​нии луч​ше, будь у них боль​ше юрис​тов? Ста​ла бы ман​га бо​га​че, ес​ли бы ху​дож​ни​ков дод​зин​си ре​гу​ляр​но су​ди​ли? Об​ре​ла бы Япо​ния неч​то важ​ное, ес​ли бы уда​лось по​ло​жить ко​нец этой прак​ти​ке не​ком​пен​си​ро​ван​но​го об​ме​на? На​но​сит ли пи​рат​с​т​во в этом слу​чае ущерб сво​им жер​т​вам или по​мо​га​ет им? По​мо​гут ли ад​во​ка​ты, бо​рю​щи​еся с пи​рат​с​т​вом, сво​им кли​ен​там или нав​ре​дят им? 

    Давайте за​ду​ма​ем​ся. 

    Если вы по​хо​жи на ме​ня, ка​ким я был де​сять лет на​зад, или на боль​шин​с​т​во из тех, кто впер​вые за​ду​мы​ва​ет​ся над по​доб​ны​ми воп​ро​са​ми, вы, дол​ж​но быть, оза​да​че​ны ве​ща​ми, о ко​то​рых преж​де тол​ком не раз​мыш​ля​ли. Мы жи​вем в ми​ре, вос​пе​ва​ющем «соб​с​т​вен​ность», и я сам из чис​ла тех, кто ее прос​лав​ля​ет. Я ве​рю в цен​ность соб​с​т​вен​нос​ти во​об​ще, и я так​же ве​рю в цен​ность той стран​ной фор​мы соб​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рую юрис​ты ве​ли​ча​ют «интел​лек​ту​аль​ной»[61]. Боль​шое мно​го​ли​кое об​щес​т​во не мо​жет вы​жить без соб​с​т​вен​нос​ти, а круп​ное, раз​но​об​раз​ное и сов​ре​мен​ное об​щес​т​во не спо​соб​но проц​ве​тать без ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Од​на​ко се​кун​д​но​го раз​мыш​ле​ния дос​та​точ​но, что​бы осоз​нать, что еще мас​су кое-че​го цен​но​го к «соб​с​т​вен​нос​ти» ни​как нель​зя от​нес​ти. Я не имею в ви​ду, что «день​га​ми лю​бовь не ку​пишь». Ско​рее, речь о цен​нос​ти, ко​то​рая яв​но учас​т​ву​ет в про​цес​се соз​да​ния как ком​мер​чес​ко​го, так и не​ком​мер​чес​ко​го про​дук​та. Ес​ли бы ани​ма​то​ры Дис​нея ста​щи​ли ко​роб​ку ка​ран​да​шей, для то​го что​бы на​ри​со​вать «Па​ро​ход Уил​ли», мы бы без ко​ле​ба​ний осу​ди​ли их за это дур​ное де​яние, хо​тя бы и пус​тяш​ное и да​же не​за​ме​чен​ное. Тем не ме​нее, ни​че​го прес​туп​но​го, по край​ней ме​ре, по за​ко​нам то​го вре​ме​ни, не бы​ло в за​им​с​т​во​ва​ни​ях Дис​не​ем у Бас​те​ра Ки​то​на и брать​ев Гримм. Не бы​ло ни​че​го дур​но​го в за​им​с​т​во​ва​нии у Ки​то​на, по​то​му что дис​не​ев​с​кое ис​поль​зо​ва​ние счи​та​лось «доб​ро​со​вес​т​ным». Не бы​ло ни​че​го пло​хо​го и в за​им​с​т​во​ва​нии у Грим​мов, так как их тру​ды от​но​си​лись к об​щес​т​вен​но​му дос​то​янию. Та​ким об​ра​зом, да​же ес​ли то, что по​за​им​с​т​во​вал Дис​ней (если бо​лее об​що - то, что по​за​им​с​т​во​вал лю​бой, прак​ти​ку​ющий твор​чес​кий под​ход Уол​та Дис​нея), пред​с​тав​ля​ет цен​ность, на​ша тра​ди​ция не трак​ту​ет та​кое де​яние как прес​туп​ное. Кое-что ос​та​ет​ся в сво​бод​ном поль​зо​ва​нии в рам​ках сво​бод​ной куль​ту​ры, и эта сво​бо​да - бла​го. То же и с куль​ту​рой дод​зин​си. Ес​ли бы ху​дож​ник дод​зин​си вор​вал​ся в офис из​да​те​ля и сбе​жал от​ту​да, прих​ва​тив ты​ся​чу ко​пий пос​лед​не​го ко​мик​са (да​же ес​ли бы толь​ко од​ну ко​пию), не зап​ла​тив, мы бы не сом​не​ва​лись, что ху​дож​ник со​вер​шил дур​ной пос​ту​пок. Вдо​ба​вок к на​ру​ше​нию вла​де​ния, он бы еще и ук​рал неч​то цен​ное. За​кон ка​ра​ет за по​доб​ное во​ров​с​т​во в лю​бой фор​ме, вне за​ви​си​мос​ти от раз​ме​ров кра​жи. Тем не ме​нее, мы стал​ки​ва​ем​ся с оче​вид​ным не​же​ла​ни​ем да​же япон​с​ких ад​во​ка​тов счи​тать ху​дож​ни​ков, ко​пи​ру​ющих ко​мик​сы, «во​ра​ми». Та​кая фор​ма твор​чес​т​ва Уол​та Дис​нея приз​на​ет​ся доб​ро​со​вес​т​ной и пра​виль​ной, да​же ес​ли юрис​ты зат​руд​ня​ют​ся объ​яс​нить, по​че​му имен​но. Ты​ся​чи по​доб​ных при​ме​ров мож​но най​ти пов​се​мес​т​но, сто​ит толь​ко об​ра​тить на это вни​ма​ние. Уче​ные ос​но​вы​ва​ют свои тру​ды на ра​бо​тах дру​гих уче​ных, не спра​ши​вая и не пла​тя за по​доб​ное пра​во («из​ви​ни​те, про​фес​сор Эй​н​ш​тейн, мож​но я ис​поль​зую ва​шу те​орию от​но​си​тель​нос​ти, что​бы по​ка​зать, что вы ошиб​лись в кван​то​вой фи​зи​ке?»). Те​ат​раль​ные труп​пы ста​вят адап​ти​ро​ван​ные спек​так​ли по про​из​ве​де​ни​ям Шек​с​пи​ра, не ис​п​ра​ши​вая ни у ко​го раз​ре​ше​ния. (Или кто-то счи​та​ет, что Шек​с​пир ши​ре про​ник бы в на​шу куль​ту​ру, ес​ли бы су​щес​т​во​ва​ла цен​т​раль​ная кон​то​ра по за​щи​те его прав, и все пос​та​нов​ки по Шек​с​пи​ру дол​ж​ны бы​ли бы спер​ва по​лу​чить одоб​ре​ние?). И Гол​ли​вуд цик​лич​но сни​ма​ет ти​по​вые кар​ти​ны: пять филь​мов про ас​те​ро​ид в кон​це де​вя​нос​тых го​дов, два филь​ма-ка​тас​т​ро​фы про вул​кан в 1997 го​ду. Ав​то​ры здесь и вез​де, ны​не и во все вре​ме​на опи​ра​ют​ся на пред​шес​т​ву​ющее и сов​ре​мен​ное им твор​чес​т​во. И всег​да и вез​де, хо​тя бы от​час​ти, это де​ла​ет​ся без сог​ла​со​ва​ний и воз​наг​раж​де​ний из​на​чаль​но​му ав​то​ру. Ни од​но об​щес​т​во, сво​бод​ное или под​кон​т​роль​ное, ни​ког​да не тре​бо​ва​ло оп​ла​чи​вать вся​кое ис​поль​зо​ва​ние и не обя​зы​ва​ло об​ра​щать​ся за раз​ре​ше​ни​ем тво​рить по об​раз​цу Уол​та Дис​нея. Нап​ро​тив, лю​бые об​щес​т​ва ос​тав​ля​ли часть сво​ей куль​ту​ры в сво​бод​ном дос​ту​пе. Сво​бод​ные, быть мо​жет, ос​тав​ля​ли боль​ше, чем нес​во​бод​ные, но в ка​кой-то сте​пе​ни ос​тав​ля​ли все. 

    Получается, заг​воз​д​ка не в сво​бо​де куль​ту​ры. Все куль​ту​ры в оп​ре​де​лен​ной сте​пе​ни сво​бод​ны. Воп​рос в дру​гом - нас​коль​ко сво​бод​на са​ма эта куль​ту​ра. Нас​коль​ко ши​ро​ко и в ка​кой ме​ре куль​ту​ра сво​бод​на, что​бы за​им​с​т​во​вать и пре​ум​но​жать? Или сво​бо​да рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся толь​ко на пар​тий​ных де​яте​лей? На чле​нов ко​ро​лев​с​кой семьи? На де​сять круп​ней​ших кор​по​ра​ций Нью-йор​к​с​кой фон​до​вой бир​жи? Или же эта сво​бо​да трак​ту​ет​ся ши​ре, ею поль​зу​ют​ся ху​дож​ни​ки во​об​ще, а не толь​ко чле​ны Нью-йор​к​с​ко​го му​зея ис​кус​ств? Му​зы​кан​ты - не​важ​но, бе​лые или нет? Все ки​не​ма​тог​ра​фис​ты, а не толь​ко ра​бот​ни​ки ка​кой-ни​будь сту​дии? Сво​бод​ные куль​ту​ры мно​гое ос​тав​ля​ют в от​к​ры​том дос​ту​пе, что​бы этим мож​но бы​ло поль​зо​вать​ся. Нес​во​бод​ные или раз​ре​ши​тель​ные куль​ту​ры ос​тав​ля​ют ку​да мень​ше. На​ша куль​ту​ра бы​ла, но ста​но​вит​ся все ме​нее сво​бод​ной. 

II глава
Просто подражатели
    В 1839 Луи Да​герр изоб​рел пер​вую прик​лад​ную тех​но​ло​гию для про​из​вод​с​т​ва то​го, что мы на​зы​ва​ем «фо​тог​ра​фи​ями». Их впол​не зас​лу​жен​но наз​ва​ли да​гер​ро​ти​па​ми. Про​цесс был до​воль​но слож​ный и до​ро​гос​то​ящий, так что об​ласть при​ме​не​ния из​на​чаль​но ог​ра​ни​чи​ва​лась про​фес​си​она​ла​ми и нес​коль​ки​ми рьяны​ми и сос​то​ятель​ны​ми лю​би​те​ля​ми. (Су​щес​т​во​ва​ла да​же Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация Да​гер​ра, по​мо​гав​шая ре​гу​ли​ро​вать про​из​вод​с​т​во. Так пос​ту​па​ют все ас​со​ци​ации, под​дер​жи​вая вы​со​кие це​ны и уду​шая кон​ку​рен​цию). Од​на​ко, нес​мот​ря на вы​со​кие це​ны, спрос на да​гер​ро​ти​пы был ве​лик. Это по​бу​ди​ло изоб​ре​та​те​лей ис​кать бо​лее прос​той и де​ше​вый ме​тод из​го​тов​ле​ния «авто​ма​ти​чес​ких кар​ти​нок». Уиль​ям Тол​бот в ско​ром вре​ме​ни на​шел спо​соб де​лать «не​га​ти​вы». Но так как не​га​ти​вы бы​ли стек​лян​ны​ми, и их сле​до​ва​ло дер​жать сы​ры​ми, про​цесс по-преж​не​му ос​та​вал​ся до​ро​гим и об​ре​ме​ни​тель​ным. В се​ми​де​ся​тых го​дах XIX ве​ка бы​ли раз​ра​бо​та​ны су​хие плас​ти​ны, что об​лег​чи​ло раз​де​ле​ние съем​ки и про​яв​ки фо​тог​ра​фии. Плас​ти​ны бы​ли все еще стек​лян​ны​ми, а зна​чит про​цесс по-преж​не​му был не​дос​ту​пен боль​шин​с​т​ву лю​би​те​лей. Тех​но​ло​ги​чес​кий про​рыв, ко​то​рый сде​лал воз​мож​ной по-нас​то​яще​му мас​со​вую фо​тог​ра​фию, сос​то​ял​ся толь​ко в 1888 го​ду и был де​ти​щем од​но​го-един​с​т​вен​но​го че​ло​ве​ка. Джордж Ис​т​мен, бу​ду​чи сам фо​тог​ра​фом-лю​би​те​лем, был не​до​во​лен тех​но​ло​ги​ей из​го​тов​ле​ния сним​ков при по​мо​щи плас​тин. Од​наж​ды Ис​т​ме​на осе​ни​ло (ска​жем так), что ес​ли плен​ку сде​лать гиб​кой, ее мож​но бу​дет сма​ты​вать на ка​туш​ку. Та​кую ка​туш​ку мож​но от​п​ра​вить на про​яв​ку, и это силь​но уде​ше​вит весь про​цесс фо​тог​ра​фи​ро​ва​ния. Сбив це​ны, Ис​т​мен на​де​ял​ся су​щес​т​вен​но рас​ши​рить чис​лен​ность фо​тог​ра​фов. 

    Истмен раз​ра​бо​тал гиб​кую, пок​ры​тую эмуль​си​ей бу​маж​ную плен​ку и по​мес​тил ка​туш​ки с ней в ма​лень​кие прос​тые ка​ме​ры Ко​дак. На рын​ке ус​т​рой​с​т​во пред​с​та​ло в об​ра​зе иде​ала прос​то​ты: 

    «Вы жме​те на кноп​ку, а мы де​ла​ем все ос​таль​ное»[62]. Вот как это опи​са​но в «Ко​да​ке для на​чи​на​ющих»: «Прин​цип ра​бо​ты сис​те​мы Ко​дак зак​лю​ча​ет​ся в раз​де​ле​нии ра​бо​ты с фо​тог​ра​фи​ей на ту часть, что мо​жет де​лать лю​бой че​ло​век, и ту, ко​то​рую де​ла​ет эк​с​перт… Мы на​де​ля​ем вся​ко​го, муж​чи​ну, жен​щи​ну или ре​бен​ка, всех, у ко​го дос​та​нет сме​кал​ки нап​ра​вить ка​ме​ру и на​жать кноп​ку, ин​с​т​ру​мен​том, ко​то​рый на​чис​то ос​во​бож​да​ет фо​тог​ра​фа от не​об​хо​ди​мос​ти об​ла​дать спе​ци​аль​ны​ми на​вы​ка​ми или ка​ким-то осо​бым ис​кус​ством. Поль​зо​вать​ся ка​ме​рой мож​но без пред​ва​ри​тель​но​го обу​че​ния, не нуж​ны те​перь ни тем​ная ком​на​та, ни хи​ми​ка​ты»[63]. 

    За двад​цать пять дол​ла​ров лю​бой мог сни​мать фо​тог​ра​фии. Ка​ме​ра про​да​ва​лась с за​ря​жен​ной плен​кой, и ког​да она за​кан​чи​ва​лась, ка​ме​ра воз​в​ра​ща​лась на фаб​ри​ку Ис​т​ме​на, где плен​ку про​яв​ля​ли. Со вре​ме​нем, ра​зу​ме​ет​ся, сто​имость ка​ме​ры и прос​то​та в ис​поль​зо​ва​нии улуч​ши​лись. Ка​ту​шеч​ная плен​ка, та​ким об​ра​зом, пос​лу​жи​ла ба​зи​сом для не​бы​ва​ло​го рос​та на​род​ной фо​тог​ра​фии. Ка​ме​ра Ис​т​ме​на по​яви​лась в про​да​же в 1888 го​ду, а год спус​тя Ко​дак уже пе​ча​тал бо​лее чем с шес​ти ты​сяч не​га​ти​вов в день. С 1888 по 1909 го​ды при про​мыш​лен​ном рос​те в 4.7%, про​да​жи фо​тог​ра​фи​чес​ко​го обо​ру​до​ва​ния и ма​те​ри​алов в про​цен​т​ном от​но​ше​нии рос​ли[64]. Про​да​жи ком​па​нии Ис​т​мен Ко​дак за тот же пе​ри​од при​рас​та​ли, в сред​нем, за год бо​лее чем на 17%[65]. Ис​тин​ная зна​чи​мость изоб​ре​те​ния Ис​т​ме​на, впро​чем, бы​ла не эко​но​ми​чес​кой, а со​ци​аль​ной. Про​фес​си​ональ​ная фо​тог​ра​фия поз​на​ко​ми​ла лю​дей с тем, что ина​че они ни​ког​да не уви​де​ли бы. Лю​би​тель​с​кая фо​тог​ра​фия на​де​ли​ла их са​мих спо​соб​нос​тью за​пе​чат​ле​вать свою жизнь спо​со​бом, до​то​ле не​дос​туп​ным. Вот что пи​шет об этом Бра​йан Коу: «Впер​вые аль​бом с фо​тос​ним​ка​ми обес​пе​чил всех до еди​но​го неп​ре​рыв​ной ле​то​писью де​яний их соб​с​т​вен​ных и их се​мей… Впер​вые в ис​то​рии по​яви​лись аутен​тич​ные ви​зу​аль​ные сви​де​тель​с​т​ва жиз​ни и де​ятель​нос​ти обыч​но​го че​ло​ве​ка, не ис​ка​жен​ные (ли​те​ра​тур​ной) ин​тер​п​ре​та​ци​ей или прис​т​рас​ти​ями»[66]. В этом смыс​ле ка​ме​ра и плен​ка Ко​дак ста​ли тех​но​ло​ги​ями са​мо​вы​ра​же​ния. Ко​неч​но, ка​ран​даш и кисть то​же бы​ли сред​с​т​ва​ми са​мо​вы​ра​же​ния, но они тре​бо​ва​ли мно​го​лет​не​го обу​че​ния, преж​де чем лю​би​те​ли мог​ли вос​поль​зо​вать​ся ими сколь​ко-ни​будь по​лез​ным и эф​фек​тив​ным об​ра​зом. С Ко​да​ком путь к са​мо​вы​ра​же​нию стал ку​да быс​т​рее и про​ще. Барь​ер по​ни​зил​ся. Сно​бы мог​ли нас​ме​хать​ся над «ка​чес​т​вом», а про​фес​си​она​лы мог​ли не при​ни​мать лю​би​тель​с​ких сним​ков в рас​чет. Но по​наб​лю​дай​те за ре​бен​ком, ко​то​рый учит​ся кад​ри​ро​вать сни​мок, и вы осоз​на​ете твор​чес​кий по​тен​ци​ал, раз​бу​жен​ный Ко​да​ком. Де​мок​ра​тич​ные ин​с​т​ру​мен​ты по​да​ри​ли обыч​ным лю​дям сред​с​т​во са​мо​вы​ра​же​ния, ко​то​рое бы​ло го​раз​до про​ще все​го, что они преж​де име​ли. Что тре​бо​ва​лось для рас​ц​ве​та этой тех​но​ло​гии? По​нят​но, важ​ным эле​мен​том был ге​ний Ис​т​ме​на. Но не ме​нее важ​ной бы​ла пра​во​вая сре​да, в ко​то​рой выз​ре​ло изоб​ре​те​ние Ис​т​ме​на. Ряд су​деб​ных ре​ше​ний в эпо​ху ран​ней фо​тог​ра​фии впол​не мог су​щес​т​вен​но пов​ли​ять на ход раз​ви​тия фо​тог​ра​фии. Су​ды зас​тав​ля​ли ре​шать, име​ет ли пра​во фо​тог​раф, будь то про​фес​си​онал или лю​би​тель, сни​мать и от​пе​ча​ты​вать фо​тог​ра​фии по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию, не спра​ши​вая на то раз​ре​ше​ния. Су​ды пос​та​но​ви​ли, что име​ет[67]. Ар​гу​мен​ты в поль​зу обя​за​тель​нос​ти раз​ре​ше​ний зву​чат уди​ви​тель​но зна​ко​мо. Фо​тог​раф что-то «брал» у лич​нос​ти, ко​то​рую сни​мал, или у зда​ния, ко​му-то при​над​ле​жав​ше​го, - а зна​чит крал неч​то цен​ное. Не​ко​то​рые да​же по​ла​га​ли, что ли​ша​ют​ся та​ким об​ра​зом ду​ши. В точ​нос​ти, как Дис​нею нель​зя бы​ло красть ка​ран​да​ши, ко​то​ры​ми его ани​ма​то​ры ри​со​ва​ли Мик​ки, так и фо​тог​ра​фам не​поз​во​ли​тель​но са​мо​воль​но де​лать сним​ки че​го-то цен​но​го. 

    Однако зна​ко​мый ар​гу​мент зву​чал и с дру​гой сто​ро​ны. Да, воз​мож​но, неч​то цен​ное в фо​тог​ра​фии ис​поль​зо​ва​лось. Но у граж​дан дол​ж​но быть пра​во за​пе​чат​ле​вать, по мень​шей ме​ре, то, что у всех на ви​ду. (Лу​ис Бран​дайс, впос​лед​с​т​вии став​ший чел​ном Вер​хов​но​го су​да, пос​та​но​вил, что фо​тог​ра​фи​ро​ва​ние час​т​ной жиз​ни дол​ж​но ре​гу​ли​ро​вать​ся ина​че[68]). Это мо​жет оз​на​чать, что фо​тог​раф, та​ким об​ра​зом, ни за что по​лу​ча​ет что-то. В точ​нос​ти, как Дис​ней мог вдох​нов​лять​ся «Па​ро​хо​дом Бил​лом-млад​шим» или брать​ями Гримм, фо​тог​раф дол​жен иметь сво​бо​ду де​лать сним​ки без воз​наг​раж​де​ния ис​точ​ни​ку сво​его твор​чес​т​ва. К счас​тью для мис​те​ра Ис​т​ме​на и фо​тог​ра​фии в це​лом, эти дав​ние су​деб​ные ре​ше​ния ока​за​лись в поль​зу пи​ра​тов. Для то​го что​бы сде​лать сни​мок и по​де​лить​ся им с дру​ги​ми, во​об​ще ни​ка​ко​го раз​ре​ше​ния не тре​бу​ет​ся. Воз​мож​ный зап​рет пред​по​ла​гал​ся как ис​к​лю​че​ние, а сво​бо​да приз​на​ва​лась как пра​ви​ло. (В кон​це кон​цов, за​кон вы​ра​бо​тал ис​к​лю​че​ние для зна​ме​ни​тос​тей. У ком​мер​чес​ких фо​тог​ра​фов, сни​ма​ющих зна​ме​ни​тос​тей в ком​мер​чес​ких це​лях, боль​ше ог​ра​ни​че​ний, чем у всех нас. Но в обыч​ном слу​чае сни​мок мож​но сде​лать, не выс​п​ра​ши​вая поз​во​ле​ния фо​тог​ра​фи​ро​вать)[69]. 

    Мы мо​жем толь​ко фан​та​зи​ро​вать, как раз​ви​ва​лась бы фо​тог​ра​фия, ес​ли бы за​кон за​нял дру​гую по​зи​цию. Ока​жись пре​зум​п​ция не на сто​ро​не фо​тог​ра​фа, ему приш​лось бы вся​кий раз де​мон​с​т​ри​ро​вать раз​ре​ше​ние на съем​ку. Быть мо​жет, Ис​т​мен Ко​дак то​же приш​лось бы тре​бо​вать раз​ре​ше​ния, преж​де чем про​яв​лять плен​ку. А ес​ли бы раз​ре​ше​ния в кон​це кон​цов не пре​дос​та​ви​ли, Ис​т​мен Ко​дак на​жи​ва​лась бы на «кра​же», со​вер​шен​ной фо​тог​ра​фом. В точ​нос​ти, как «Нап​с​тер», из​в​ле​кав​ший вы​го​ду из на​ру​ше​ний ко​пи​рай​та поль​зо​ва​те​ля​ми Се​ти, Ко​дак на​жи​вал​ся бы на на​ру​ше​ни​ях фо​тог​ра​фа​ми «пра​ва съем​ки». Мож​но во​об​ра​зить, как за​кон тре​бо​вал бы по​лу​чить не​кое раз​ре​ше​ние, преж​де чем про​яв​лять сним​ки. Мож​но се​бе пред​с​та​вить и раз​ви​тую сис​те​му до​бы​чи по​доб​ных раз​ре​ше​ний. 

    И хо​тя мы мо​жем во​об​ра​зить та​кую раз​ре​ши​тель​ную сис​те​му, чрез​вы​чай​но труд​но пред​с​та​вить рас​ц​вет фо​тог​ра​фии, ес​ли бы эта де​ятель​ность ре​гу​ли​ро​ва​лась обя​за​тель​ны​ми раз​ре​ше​ни​ями. Да, фо​тог​ра​фия су​щес​т​во​ва​ла бы. Со вре​ме​нем ее зна​че​ние воз​рас​та​ло бы. Про​фес​си​она​лы поль​зо​ва​лись бы тех​но​ло​ги​ей, ведь им нам​но​го про​ще вы​дер​жать бре​мя раз​ре​ши​тель​ной сис​те​мы. Но сре​ди обыч​ных лю​дей фо​тог​ра​фия не ра​зош​лась бы. Не выш​ло бы ни​че​го по​доб​но​го это​му стре​ми​тель​но​му рос​ту. И, ко​неч​но, не про​изош​ло бы ни​че​го по​доб​но​го всплес​ку де​мок​ра​тич​ной тех​но​ло​гии са​мо​вы​ра​же​ния. Ес​ли вы про​еде​те по ра​йо​ну Пре​зи​дио в Сан-Фран​цис​ко, то мо​же​те там уви​деть два жел​тых школь​ных ав​то​бу​са, ра​зук​ра​шен​ных цвет​ны​ми яр​ки​ми кар​тин​ка​ми и над​писью «Прос​то ду​май!» вмес​то наз​ва​ния шко​лы. Но про​ект, где за​дей​с​т​во​ва​ны эти ав​то​бу​сы, рас​счи​тан не «прос​то» на ра​ци​ональ​ное. Эти ав​то​бу​сы наш​пи​го​ва​ны тех​но​ло​ги​ями, ко​то​рые учат де​тей съем​ке. Не на плен​ку Ис​т​ме​на, и да​же не на ви​де​окас​се​ту, а, ско​рее, на циф​ро​вые ка​ме​ры. «Прос​то ду​май!» - это про​ект, ко​то​рый по​мо​га​ет де​тям на​учить​ся сни​мать филь​мы, тем са​мым по​мо​гая по​нять и кри​ти​чес​ки оце​нить ки​но​куль​ту​ру, их ок​ру​жа​ющую. Каж​дый год эти ав​то​бу​сы кур​си​ру​ют по трид​ца​ти с лиш​ним шко​лам и при​об​ща​ют от трех​сот до пя​ти​сот де​тей к ме​диа пос​ред​с​т​вом ра​бо​ты с ме​диа. Они ду​ма​ют, де​лая. Они учат​ся в про​цес​се ра​бо​ты. 

    Автобусы эти не​де​ше​вы, но тех​но​ло​ги​чес​кая на​чин​ка пос​то​ян​но де​ше​ве​ет. Сто​имость вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ной циф​ро​вой ви​де​осис​те​мы впе​чат​ля​юще сни​зи​лась. Как за​ме​тил один ана​ли​тик, «пять лет на​зад хо​ро​шая циф​ро​вая сис​те​ма ви​де​осъ​ем​ки мон​та​жа в ре​аль​ном вре​ме​ни сто​ила 25 ты​сяч дол​ла​ров. Се​год​ня же ап​па​ра​ту​ра про​фес​си​ональ​но​го уров​ня сто​ит 595 бак​сов»[70]. Тех​ни​ка внут​ри этих ав​то​бу​сов все​го де​сять лет на​зад сто​ила бы сот​ни ты​сяч. А те​перь впол​не прав​до​по​доб​ны​ми ка​жут​ся не толь​ко та​кие ав​то​бу​сы, но и учеб​ные клас​сы по всей стра​не, в ко​то​рых де​ти поз​на​ют тон​кос​ти то​го, что учи​те​ля на​зы​ва​ют «ме​дий​ной гра​мот​нос​тью». «Ме​дий​ная гра​мот​ность, - объ​яс​ня​ет Дейв Яноф​с​ки, ис​пол​ни​тель​ный ди​рек​тор про​ек​та "Прос​то ду​май!", - это спо​соб​ность… по​ни​мать, ана​ли​зи​ро​вать и раз​би​рать ме​дий​ные об​ра​зы. Цель сос​то​ит в том, что​бы поз​на​ко​мить (де​тей) с прин​ци​па​ми ра​бо​ты ме​диа, их ус​т​рой​с​т​вом, сред​с​т​ва​ми пе​ре​да​чи и дос​ту​па к ним». 

    Может по​ка​зать​ся стран​ным, что это на​зы​ва​ют «гра​мот​нос​тью». Для боль​шин​с​т​ва лю​дей гра​мот​ность - это уме​ние чи​тать и пи​сать. Фол​к​нер, Хе​мин​гу​эй и раз​дель​ные ин​фи​ни​ти​вы - вот то са​мое, о чем зна​ют «гра​мот​ные» лю​ди. 

    Может быть. Но в ми​ре, где де​ти прос​мат​ри​ва​ют, в сред​нем, 390 ча​сов те​ле​ви​зи​он​ной рек​ла​мы в год или от 20 до 45 ты​сяч рек​лам​ных ро​ли​ков[71], все бо​лее важ​ным ста​но​вит​ся по​ни​ма​ние «грам​ма​ти​ки» ме​диа. Ибо как су​щес​т​ву​ет грам​ма​ти​ка на пись​ме, есть и грам​ма​ти​ка для ме​диа. И как де​ти учат​ся пи​сать, пло​дя го​ры ужас​ной про​зы, так же они поз​на​ют и ме​диа, соз​да​вая уй​му - по край​ней ме​ре, по​на​ча​лу - от​в​ра​ти​тель​но​го ме​диа. 

    Растущая груп​па уче​ных и ак​ти​вис​тов счи​та​ет этот вид гра​мот​нос​ти клю​че​вым для куль​ту​ры сле​ду​юще​го по​ко​ле​ния. По​то​му что вся​кий че​ло​век, про​бо​вав​ший пи​сать, по​ни​ма​ет, как это слож​но - пос​ле​до​ва​тель​но из​ла​гать, удер​жи​вать вни​ма​ние чи​та​те​ля, от​то​чить язык до по​нят​нос​ти - но ма​ло кто из нас на са​мом де​ле пред​с​тав​ля​ет, нас​коль​ко труд​но соз​да​вать ме​диа. В об​щем-то, нем​но​гие по​ни​ма​ют, как ра​бо​та​ют ме​диа, как они со​би​ра​ют ауди​то​рию и прив​ле​ка​ют ее вни​ма​ние к сво​им ма​те​ри​алам, как вы​зы​ва​ют эмо​ции и как дер​жат в нап​ря​же​нии. На​до всем этим ра​бо​та​ло це​лое по​ко​ле​ние ки​не​ма​тог​ра​фис​тов, по​ка не от​то​чи​ло это мас​тер​с​т​во. Но и в этом слу​чае зна​ние кро​ет​ся в про​цес​се съем​ки, а не в кни​гах и стать​ях по ки​не​ма​тог​ра​фии. Пи​сать учат​ся пос​ред​с​т​вом пи​са​ни​ны и раз​мыш​ле​ний о на​пи​сан​ном. Пи​сать об​ра​за​ми учат​ся пу​тем соз​да​ния об​ра​зов и раз​мыш​ле​ний о соз​дан​ном. Грам​ма​ти​ка ме​ня​лась вмес​те с ме​диа. Ког​да это бы​ла прос​то плен​ка, как объ​яс​ни​ла Эли​за​бет Дей​ли, ис​пол​ни​тель​ный ди​рек​тор Ан​нен​бер​г​с​ко​го цен​т​ра ком​му​ни​ка​ций при Юж​но-ка​ли​фор​ний​с​ком уни​вер​си​те​те и де​кан та​мош​не​го фа​куль​те​та ки​не​ма​тог​ра​фии и те​ле​ви​де​ния, вся грам​ма​ти​ка зак​лю​ча​лась в «рас​по​ло​же​нии объ​ек​тов, цве​те, «…» рит​ме, тем​пе и тек​с​ту​ре»[72]. Но пос​ле то​го, как ком​пь​юте​ры от​к​ры​ли до​ро​гу в ин​те​рак​тив​ность, где ис​то​рия не толь​ко «игра​ет​ся», но и пе​ре​жи​ва​ет​ся, грам​ма​ти​ка из​ме​ни​лась. Прос​тое уп​рав​ле​ние по​вес​т​во​ва​ни​ем уш​ло в прош​лое, и пот​ре​бо​ва​лись дру​гие тех​но​ло​гии. Майкл Край​тон в со​вер​шен​с​т​ве ов​ла​дел мас​тер​с​т​вом пи​са​те​ля-фан​тас​та, но ког​да он по​пы​тал​ся соз​дать иг​ру на ос​но​ве од​ной из сво​их книг, ему приш​лось учить​ся со​вер​шен​но но​во​му ре​мес​лу. Как про​вес​ти лю​дей че​рез иг​ру, что​бы при этом яв​но не чув​с​т​во​ва​лось, что их ве​дут, бы​ло неп​рос​то по​нять да​же не​обы​чай​но ус​пеш​но​му ав​то​ру[73]. 

    Именно та​ко​му уме​нию учит​ся ки​не​ма​тог​ра​фист. Дей​ли опи​сы​ва​ет это так: «Лю​ди очень удив​ля​ют​ся то​му, как их удер​жа​ли до са​мо​го кон​ца филь​ма. Ки​но смон​ти​ро​ва​но так со​вер​шен​но, что вы это​го не за​ме​ча​ете, прос​то по​ня​тия не име​ете. Ес​ли ки​не​ма​тог​ра​фист до​би​ва​ет​ся ус​пе​ха, вы и не по​доз​ре​ва​ете, что вас ве​ли». Ес​ли вы осоз​на​ете, что вас тя​нут че​рез сю​жет, фильм про​ва​лил​ся. 

    Однако дви​же​ние за рас​ши​ре​ние гра​мот​нос​ти за пре​де​лы тек​с​та, к вклю​че​нию ауди​ови​зу​аль​ных эле​мен​тов су​щес​т​ву​ет не для то​го, что​бы вы​ра​щи​вать ус​пеш​ных ре​жис​се​ров. Цель зак​лю​ча​ет​ся сов​сем не в по​вы​ше​нии про​фес​си​она​лиз​ма ки​не​ма​тог​ра​фис​тов. Дей​ли опи​сы​ва​ет за​да​чу так: 

    «С мо​ей точ​ки зре​ния, ве​ро​ят​но, на​ибо​лее су​щес​т​вен​ный циф​ро​вой раз​дел кро​ет​ся не в дос​ту​пе к ап​па​ра​ту. Суть - в спо​соб​нос​ти рас​ши​рить свои воз​мож​нос​ти с по​мощью то​го язы​ка, ко​то​рым опе​ри​ру​ет дан​ный ап​па​рат. В про​тив​ном слу​чае, лишь очень нем​но​гие мо​гут изъ​яс​нять​ся на этом язы​ке, а все про​чие низ​во​дят​ся до уров​ня толь​ко чи​та​те​лей». 

    «Только чи​та​те​ли». Пас​сив​ные при​ем​ни​ки где-то про​из​во​ди​мой куль​ту​ры. Ди​ван​ные клуб​ни. Пот​ре​би​те​ли. Это мир ме​диа двад​ца​то​го ве​ка. Двад​цать пер​вый век мо​жет стать дру​гим. В этом вся соль. Че​ло​век мо​жет стать и чи​та​те​лем, и пи​са​те​лем или, по мень​шей ме​ре, чи​та​те​лем, луч​ше по​ни​ма​ющим пи​са​тель​с​кое ре​мес​ло. Или, еще луч​ше, чи​та​те​лем, раз​би​ра​ющим​ся в ин​с​т​ру​мен​тах, ко​то​рые поз​во​ля​ют пи​са​те​лю вес​ти или вво​дить в заб​луж​де​ние. Цель вся​кой борь​бы с без​г​ра​мот​нос​тью, и с та​кой без​г​ра​мот​нос​тью в осо​бен​нос​ти, зак​лю​ча​ет​ся в «на​де​ле​нии лю​дей спо​соб​нос​тью вы​би​рать се​бе под​хо​дя​щий язык для твор​чес​т​ва или са​мо​вы​ра​же​ния»[74]. Это де​ла​ет​ся для то​го, что​бы сту​ден​ты «на​учи​лись об​щать​ся на язы​ке XXI ве​ка»[75]. 

    Как и с лю​бы​ми язы​ка​ми, этот то​же од​ним да​ет​ся лег​че, дру​гим тя​же​лее. Не​обя​за​тель​но в нем пре​ус​пе​ва​ют те, кто прек​рас​но вла​де​ет пись​мен​ной речью. Дей​ли и Сте​фа​ни Бэ​риш, ди​рек​тор Ин​с​ти​ту​та муль​ти​ме​дий​ной гра​мот​нос​ти при Ан​нен​бер​г​с​ком цен​т​ре, опи​сы​ва​ют один осо​бен​но пи​кан​т​ный при​мер про​ек​та, ко​то​рый они ве​ли в не​ко​ем кол​лед​же. Это был очень бед​ный го​род​с​кой кол​ледж в Лос-Ан​д​же​ле​се. По всем тра​ди​ци​он​ным мер​кам бла​го​по​лу​чия эта шко​ла бы​ла прос​то без​на​деж​ной. Но Дей​ли и Бэ​риш ор​га​ни​зо​ва​ли там прог​рам​му, ко​то​рая да​ла де​тям воз​мож​ность ис​поль​зо​вать филь​мы для са​мо​вы​ра​же​ния. Филь​мы о том, о чем уча​щи​еся зна​ли не по​нас​лыш​ке, - о на​си​лии с при​ме​не​ни​ем ог​нес​т​рель​но​го ору​жия. 

    Занятия про​во​ди​лись по пят​ни​цам во вто​рой по​ло​ви​не дня, что соз​да​ло но​вую проб​ле​му для нес​час​т​ной шко​лы. В то вре​мя как на боль​шин​с​т​во за​ня​тий де​тей ни​чем за​ма​нить бы​ло не​воз​мож​но, по​се​ща​емость это​го уро​ка прос​то заш​ка​ли​ва​ла, так что при​хо​ди​лось уча​щих​ся вы​го​нять. «Де​ти при​хо​ди​ли в шесть ут​ра и ухо​ди​ли в пять ча​сов сле​ду​юще​го ут​ра», - рас​ска​за​ла Бэ​риш. Они ра​бо​та​ли нам​но​го усер​д​нее, чем на лю​бых дру​гих уро​ках, ув​ле​чен​ные тем, чем и дол​ж​но за​ни​мать​ся об​ра​зо​ва​ние, - учи​лись са​мо​вы​ра​же​нию. 

    Используя, по сло​вам Бэ​риш, все, «что бы​ло в сво​бод​ном дос​ту​пе в Се​ти», и до​воль​но прос​тые ин​с​т​ру​мен​ты для мик​ши​ро​ва​ния «изоб​ра​же​ния, зву​ка и тек​с​та», уча​щи​еся на этих уро​ках соз​да​ли ряд про​ек​тов, рас​ска​зы​вав​ших о на​си​лии с при​ме​не​ни​ем ору​жия неч​то та​кое, что ма​ло кто преж​де осоз​на​вал. Это был пред​мет изу​че​ния, близ​кий и жиз​нен​ный для под​рос​т​ков. Прог​рам​ма «вру​чи​ла им ин​с​т​ру​мент и на​учи​ла их по​ни​мать и об​суж​дать это», - по​яс​ни​ла Бэ​риш. Ин​с​т​ру​мент ус​пеш​но под​виг де​тей на са​мо​вы​ра​же​ние ку​да ус​пеш​нее и силь​нее, чем один толь​ко текст. «Если бы им ве​ле​ли на​пи​сать со​чи​не​ние на дан​ную те​му, они прос​то от​п​ро​си​лись бы из клас​са и пош​ли по сво​им де​лам», - счи​та​ет Бэ​риш. От​час​ти она, не​сом​нен​но, пра​ва, по​то​му что са​мо​вы​ра​же​ние в пись​мен​ных ра​бо​тах - не са​мая яр​кая спо​соб​ность этих уча​щих​ся. Да и текст - не са​мая под​хо​дя​щая фор​ма для вы​ра​же​ния та​ких мыс​лей. Си​ла пос​ла​ния зак​лю​ча​лась тут в свя​зи с фор​мой вы​ра​же​ния. «Но раз​ве об​ра​зо​ва​ние су​щес​т​ву​ет не для то​го, что​бы учить де​тей пи​сать?» - спро​сил я. От​час​ти, ко​неч​но, да. Но за​чем мы учим де​тей пи​сать? «Обра​зо​ва​ние, - по​яс​ни​ла Дей​ли, - нуж​но для то​го, что​бы по​ка​зать де​тям спо​соб «пос​т​ро​ения зна​че​ния». Го​во​рить о том, что все упи​ра​ет​ся толь​ко в пи​са​ни​ну, все рав​но что ут​вер​ж​дать, буд​то обу​че​ние пись​му прес​ле​ду​ет толь​ко цель на​учить де​тей не де​лать оши​бок в сло​вах. Текст - все​го лишь часть «пос​т​ро​ения зна​че​ния», при​чем ста​но​вя​ща​яся все ме​нее важ​ной». Так ска​за​ла Дей​ли в на​ибо​лее ин​те​рес​ной час​ти ин​тер​вью. 

    Необходимо дать уча​щим​ся сред​с​т​ва для «пос​т​ро​ения зна​че​ния». Ес​ли да​вать им толь​ко текст, они ни​че​го не сде​ла​ют. По​то​му что не мо​гут. По​ни​ма​ете, у вас есть Джон​ни, ко​то​рый мо​жет пос​мот​реть ви​део, по​иг​рать на прис​тав​ке, ис​пи​сать граф​фи​ти все ва​ши сте​ны, мо​жет раз​дол​бать вам ма​ши​ну… он мно​гое мо​жет. Он толь​ко не мо​жет чи​тать ва​ши тек​с​ты. И ког​да Джон​ни при​хо​дит в шко​лу, вы го​во​ри​те ему: «Джон​ни, ты не​уч. Ты ни​че​го сто​яще​го де​лать не уме​ешь». Ну, и Джон​ни ос​та​ет​ся од​но из двух - пос​лать по​даль​ше или вас, или са​мо​го се​бя. Ес​ли его соб​с​т​вен​ное «я» че​го-то сто​ит, то он пош​лет вас. А ес​ли вмес​то все​го это​го вы ска​же​те: «Ну, раз уж ты столь​ко все​го уме​ешь, да​вай по​го​во​рим вот о чем. Сыг​рай мне ту му​зы​ку, ко​то​рая от​ра​жа​ет все это, или по​ка​жи мне сним​ки, ко​то​рые от​ра​жа​ют это, или на​ри​суй мне что-ни​будь про это». Не прос​то вру​чить ре​бен​ку ви​де​ока​ме​ру со сло​ва​ми: «Да​вай по​иг​ра​ем с ви​де​ока​ме​рой и сни​мем не​боль​шое ки​но». Нап​ро​тив, по​мо​ги​те ему на де​ле взять эти по​нят​ные вам эле​мен​ты, зна​ко​мый вам язык, пос​т​ро​ить неч​то зна​чи​мое по те​ме… Это на​де​ля​ет гро​мад​ной си​лой. Имен​но это про​ис​хо​дит, в кон​це кон​цов, на та​ких за​ня​ти​ях, но обыч​но уча​щим​ся при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся с проб​ле​мой: «На​до объ​яс​нить вот это, и на​до на​пи​сать то-то». Как рас​ска​зы​вал Сте​фа​нии один из учи​те​лей той шко​лы, в та​ком слу​чае они пе​ре​пи​сы​ва​ют один аб​зац пять, шесть, семь, во​семь раз, по​ка не вый​дет пра​виль​но. 

    А это им бы​ло нуж​но. У них бы​ла при​чи​на для за​ня​тий. Они же​ла​ли выс​ка​зать​ся, а не прос​то пры​гать сквозь рас​став​лен​ные ва​ми об​ру​чи. На са​мом де​ле они хо​те​ли вос​поль​зо​вать​ся язы​ком, ко​то​рым не слиш​ком хо​ро​шо вла​де​ют. Но они уже осоз​на​ли свои воз​мож​нос​ти в этом язы​ке. 

    Когда два са​мо​ле​та вре​за​лись в баш​ни Все​мир​но​го тор​го​во​го цен​т​ра, тре​тий - в Пен​та​гон, а еще один упал на по​ле в Пен​силь​ва​нии, все ме​диа ми​ра об​ра​ти​лись к но​вос​тям. В лю​бой мо​мент прак​ти​чес​ки каж​до​го дня той не​де​ли и еще в те​че​ние нес​коль​ких не​дель те​ле​ви​де​ние, да и ме​диа в це​лом, пе​рес​ка​зы​ва​ло хро​ни​ку со​бы​тий, ко​то​рым мы бы​ли сви​де​те​ля​ми. Рас​сказ был пе​рес​ка​зом, по​то​му что все опи​сы​ва​емое мы ви​де​ли са​ми. Ге​ни​аль​ность это​го жут​ко​го тер​ро​рис​ти​чес​ко​го ак​та зак​лю​ча​лась в за​дер​ж​ке вто​рой ата​ки, ко​то​рая по вре​ме​ни бы​ла чет​ко оп​ре​де​ле​на так, что​бы весь мир ее уви​дел. Эти ре​пор​та​жи все боль​ше от​да​ва​ли чем-то зна​ко​мым. Му​зы​ка, ор​кес​т​ро​ван​ная для за​пол​не​ния па​уз, ком​пь​ютер​ная гра​фи​ка, мель​ка​ющая на эк​ра​не. Од​но​тип​ные ин​тер​вью. «Урав​но​ве​шен​ность» и серь​ез​ность. Но​вос​ти в той хо​ре​ог​ра​фии, ко​то​рую мы при​вык​ли ви​деть и уже ожи​да​ем, «но​вос​ти как раз​в​ле​че​ние», да​же ес​ли раз​в​ле​че​ние - тра​ге​дия. Но вдо​ба​вок к этим на​ра​бо​тан​ным но​вос​тям о «тра​ге​дии 11 сен​тяб​ря» те из нас, что вы​хо​ди​ли в ин​тер​нет, уви​де​ли и сов​сем иные от​че​ты. Ин​тер​нет был по​лон сви​де​тельств о тех же са​мых со​бы​ти​ях. Од​на​ко ин​тер​нет-от​че​ты име​ли сов​сем дру​гой от​те​нок. Не​ко​то​рые соз​да​ва​ли фо​то​га​ле​реи сним​ков со всех кон​цов све​та и пред​с​тав​ля​ли их в ви​де слайд-шоу, соп​ро​вож​да​емых тек​с​том. Кое-кто вы​ве​ши​вал от​к​ры​тые пись​ма. Бы​ли и зву​ко​за​пи​си. Гнев и от​ча​яние. Встре​ча​лись по​пыт​ки до​ко​пать​ся до су​ти. Сло​вом, нам слу​чи​лось стро​ить са​рай всем ми​ром (в том смыс​ле, в ка​ком ис​поль​зо​вал это вы​ра​же​ние Майк Гуд​вин в сво​ей кни​ге «Ки​бер​п​ра​ва») вок​руг но​вос​т​но​го по​во​да, при​ко​вав​ше​го вни​ма​ние всей пла​не​ты. Бы​ли ABC и CBS, но был еще и ин​тер​нет. Я не со​би​ра​юсь прос​то вос​х​ва​лять ин​тер​нет, хо​тя счи​таю, что лю​ди, при​час​т​ные к этой фор​ме са​мо​вы​ра​же​ния, дос​той​ны пох​ва​лы. Вмес​то это​го я хо​чу ука​зать на зна​чи​мость этой фор​мы. По​то​му что, по​доб​но Ко​да​ку, ин​тер​нет поз​во​лил лю​дям соз​да​вать об​ра​зы. И как в филь​ме школь​ни​ка из ав​то​бу​са про​ек​та «Прос​то ду​май!», ви​зу​аль​ные об​ра​зы ста​ли со​еди​нять​ся со зву​ком и тек​с​том. 

    К то​му же, в от​ли​чие от лю​бой тех​но​ло​гии прос​то​го за​пе​чат​ле​ния об​ра​зов, ин​тер​нет поз​во​ля​ет де​лить​ся сво​им твор​чес​т​вом с ог​ром​ным ко​ли​чес​т​вом лю​дей прак​ти​чес​ки мгно​вен​но. Это неч​то но​вое в на​шей тра​ди​ции. Не в том, ко​неч​но, де​ло, что куль​ту​ру мож​но за​пе​чат​леть ме​ха​ни​чес​ки или кри​ти​чес​ки ком​мен​ти​ро​вать со​бы​тия. Суть в том, что это сме​ше​ние сним​ков, зву​ка и ком​мен​та​рия мож​но ши​ро​ко рас​п​рос​т​ра​нить прак​ти​чес​ки мгно​вен​но. 

    11 сен​тяб​ря не ста​ло абер​ра​ци​ей. Это бы​ло на​ча​лом. При​мер​но тог​да же в об​щес​т​вен​ное соз​на​ние на​чи​на​ла про​ни​кать не​обы​чай​но раз​вив​ша​яся по​том сис​те​ма ком​му​ни​ка​ций: веб-лог или блог. Блог - это раз​но​вид​ность пуб​лич​но​го днев​ни​ка. В не​ко​то​рых куль​ту​рах, нап​ри​мер, в Япо​нии, он фун​к​ци​они​ру​ет во мно​гом как днев​ник. Там он пред​с​тав​ля​ет со​бой пуб​лич​ную хро​ни​ку фак​тов час​т​ной жиз​ни - сво​е​об​раз​ный элек​т​рон​ный Джер​ри Сприн​гер, дос​туп​ный из лю​бой час​ти све​та. Од​на​ко в Со​еди​нен​ных Шта​тах бло​ги при​ня​ли сов​сем иной об​лик. Есть та​кие, кто ис​поль​зу​ет их для то​го, что​бы прос​то рас​ска​зы​вать о сво​ей час​т​ной жиз​ни. Но мно​гие за​ня​ты тем, что чи​та​ют пуб​лич​ные лек​ции. Об​суж​да​ют воп​ро​сы об​щес​т​вен​ной важ​нос​ти, кри​ти​ку​ют дру​гих за оши​боч​ные взгля​ды, кри​ти​ку​ют по​ли​ти​ков за при​ня​тые ре​ше​ния, пред​ла​га​ют ре​ше​ния оче​вид​ных для всех проб​лем. Бло​ги соз​да​ют ощу​ще​ние вир​ту​аль​но​го ве​че. Ве​че осо​бо​го, где мы не​обя​за​тель​но на​де​ем​ся соб​рать​ся все сра​зу, где раз​го​во​ры мо​гут быть и нес​вя​зан​ны​ми. Луч​шие из за​пи​сей в бло​гах от​но​си​тель​но ко​рот​ки, они об​ра​ще​ны пря​мо к чу​жим мне​ни​ям с кри​ти​чес​ки​ми сло​ва​ми или с до​пол​не​ни​ями. Бло​ги яв​ля​ют​ся, воз​мож​но, на​иваж​ней​шей фор​мой нес​ре​жис​си​ро​ван​но​го об​щес​т​вен​но​го по​ли​ло​га из всех, что мы име​ем. 

    Это силь​ное за​яв​ле​ние. Од​на​ко оно мно​гое го​во​рит о на​шей де​мок​ра​тии, а не толь​ко о бло​гах. Это та часть Аме​ри​ки, ко​то​рую слож​нее все​го при​нять нам, лю​бя​щим Аме​ри​ку: на​ша де​мок​ра​тия ат​ро​фи​ро​ва​лась. Ко​неч​но, у нас есть вы​бо​ры, и в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев су​ды приз​на​ют их ито​ги. На этих вы​бо​рах го​ло​су​ет от​но​си​тель​но ма​лое чис​ло лю​дей. Из​би​ра​тель​ный цикл окон​ча​тель​но про​фес​си​она​ли​зи​ро​вал​ся и прев​ра​тил​ся в ру​ти​ну. Боль​шин​с​т​во из нас счи​та​ет это де​мок​ра​ти​ей. Но де​мок​ра​тия ни​ког​да не сос​то​яла из од​них толь​ко вы​бо​ров. Де​мок​ра​тия оз​на​ча​ет на​род​ное прав​ле​ние, и прав​ле​ние - это неч​то боль​шее, чем прос​то вы​бо​ры. В на​шей тра​ди​ции это так​же оз​на​ча​ет кон​т​роль че​рез вдум​чи​вые об​суж​де​ния. Это бы​ло иде​ей, зах​ва​тив​шей во​об​ра​же​ние Алек​си​са де Ток​вил​ля, фран​цуз​с​ко​го ад​во​ка​та XIX ве​ка, ко​то​рый сос​та​вил са​мое важ​ное опи​са​ние ран​ней «Де​мок​ра​тии в Аме​ри​ке». Его оча​ро​ва​ли не на​род​ные вы​бо​ры, а при​сяж​ные - ин​с​ти​тут, дав​ший пра​во обыч​ным лю​дям ре​шать судь​бу дру​гих граж​дан. И бо​лее все​го его по​ра​зи​ло, что при​сяж​ные не прос​то го​ло​со​ва​ли за свое ре​ше​ние. Ос​мот​ри​тель​ные чле​ны жю​ри спо​ри​ли о «вер​нос​ти» при​ни​ма​емо​го ре​ше​ния, ста​ра​лись убе​дить друг дру​га в вер​нос​ти сво​их взгля​дов и, по край​ней ме​ре, в слу​чае прес​туп​но​го де​яния обя​за​ны бы​ли прий​ти к еди​но​душ​но​му мне​нию для за​вер​ше​ния про​цес​са[76]. Но в се​год​няш​ней Аме​ри​ке да​же этот ин​с​ти​тут при​шел в упа​док. И вмес​то не​го так и не по​яви​лось сис​тем​ных ин​с​т​ру​мен​тов, прив​ле​ка​ющих граж​дан к дис​кус​сии. Не​ко​то​рые по​буж​да​ют к соз​да​нию имен​но та​ко​го об​щес​т​вен​но​го ин​с​ти​тута[77]. И в не​ко​то​рых го​ро​дах Но​вой Ан​г​лии неч​то по​хо​жее на об​суж​де​ние еще жи​во. Но для боль​шин​с​т​ва из нас и в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев для «де​мок​ра​ти​чес​ких про​це​дур» не хва​та​ет ни вре​ме​ни, ни мес​та. 

    Куда за​бав​нее, что, во​об​ще-то, не тре​бу​ет​ся да​же раз​ре​ше​ния на про​ве​де​ние та​ких об​суж​де​ний. Мы, са​мая мо​гу​щес​т​вен​ная де​мок​ра​тия ми​ра, вы​ра​бо​та​ли стро​гое пра​ви​ло - не раз​го​ва​ри​вать о по​ли​ти​ке. Здо​ро​во бе​се​до​вать о по​ли​ти​ке с те​ми, кто раз​де​ля​ет ва​ши взгля​ды. Но го​во​рить о по​ли​ти​ке с оп​по​нен​та​ми неп​ри​лич​но. По​ли​ти​чес​кий дис​курс изо​ли​ро​вал​ся, а изо​ли​ро​ван​ный дис​курс уда​ря​ет​ся в край​нос​ти[78]. Мы го​во​рим то, что на​ши друзья хо​тят ус​лы​шать, и слы​шим край​не ма​ло по​ми​мо то​го, что го​во​рят на​ши друзья. 

    Зайдите на блог. Са​ма ар​хи​тек​ту​ра бло​га ре​ша​ет од​ну из этих проб​лем. Лю​ди де​ла​ют за​пи​си, ког​да им то​го хо​чет​ся, и чи​та​ют пос​тин​ги, ког​да по​же​ла​ют. Са​мое слож​ное - это син​х​ро​ни​за​ция. Тех​но​ло​гии, обес​пе​чи​ва​ющие асин​х​рон​ные со​об​ще​ния - та​кие как элек​т​рон​ная поч​та - рас​ши​ря​ют воз​мож​нос​ти ком​му​ни​ка​ции. Бло​ги обес​пе​чи​ва​ют воз​мож​ность ор​га​ни​зо​вы​вать об​щес​т​вен​ные дис​кус​сии без не​об​хо​ди​мос​ти со​би​рать пуб​ли​ку в од​ном мес​те. 

    Но и вне сво​ей ар​хи​тек​ту​ры бло​ги так​же ре​ша​ют проб​ле​му пра​вил. В бло​го​вом прос​т​ран​с​т​ве нет (по​ка) та​ко​го пра​ви​ла - не го​во​рить о по​ли​ти​ке. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, там все за​пол​не​но по​ли​ти​чес​ки​ми дис​кус​си​ями как пра​вых, так и ле​вых. Не​ко​то​рые из на​ибо​лее по​пу​ляр​ных сай​тов тя​го​те​ют к кон​сер​ва​тиз​му или ли​бе​ра​лиз​му, но мно​жес​т​во - пес​т​рит все​ми по​ли​ти​чес​ки​ми крас​ка​ми сра​зу. И да​же бло​ги не​по​ли​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра зат​ра​ги​ва​ют воп​ро​сы по​ли​ти​ки, ес​ли те это​го зас​лу​жи​ва​ют. Зна​че​ние этих бло​гов сей​час край​не ма​ло, хо​тя и не нич​тож​но. Имя Го​вар​да Ди​на впол​не мог​ло по​за​быть​ся со вре​мен пре​зи​ден​т​с​кой гон​ки 2004 го​да, ес​ли бы не бло​ги. И хоть ко​ли​чес​т​во чи​та​те​лей не​ве​ли​ко, чте​ние про​из​во​дит эф​фект. 

    Вот при​мер вли​яния на со​бы​тия, жиз​нен​ный цикл ко​то​рых в тра​ди​ци​он​ных ме​диа был иным. Де​ло Трен​та Лот​та. Ког​да Лотт «ого​во​рил​ся» на ве​че​ре в честь се​на​то​ра Стро​ма Тер​мон​да, при​вет​с​т​во​вав, по су​ти, его сег​ре​га​ци​онис​т​с​кие взгля​ды, он мог точ​но рас​счи​тать, что этот слу​чай ис​чез​нет из обыч​ной прес​сы че​рез па​ру су​ток. Так оно и слу​чи​лось. Но он не рас​счи​тал жи​ву​чес​ти этой ис​то​рии в бло​го​вом прос​т​ран​с​т​ве. Блог​ге​ры про​дол​жа​ли ко​пать​ся в этом про​ис​шес​т​вии. Со вре​ме​нем всплы​ли и дру​гие при​ме​ры по​доб​ных «ого​во​рок». В кон​це кон​цов, ис​то​рия бу​ме​ран​гом вер​ну​лась в тра​ди​ци​он​ные СМИ, и Лот​ту приш​лось сло​жить с се​бя пол​но​мо​чия ли​де​ра се​нат​с​ко​го боль​шин​с​тва[79]. Та​кой за​ме​ча​тель​ный цикл воз​мо​жен из-за от​сут​с​т​вия ком​мер​чес​ко​го на​жи​ма на бло​ги, ко​то​ро​го не из​бе​жать дру​гим ме​диа. Те​ле​ка​на​лы и га​зе​ты - ком​мер​чес​кие пред​п​ри​ятия. Они вы​нуж​де​ны ста​рать​ся сох​ра​нять ауди​то​рию. Ес​ли они по​те​ря​ют чи​та​те​лей, они по​те​ря​ют до​хо​ды. Как аку​лы, они дол​ж​ны неп​ре​мен​но дви​гать​ся. 

    Однако блог​ге​ры не ис​пы​ты​ва​ют по​доб​но​го при​нуж​де​ния. Они мо​гут бре​дить на​вяз​чи​вы​ми иде​ями, мо​гут прив​ле​кать вни​ма​ние, а мо​гут быть и серь​ез​ны​ми. Ес​ли не​кий блог​гер на​пи​шет что-то ин​те​рес​ное, все боль​ше лю​дей при​мут​ся да​вать ссыл​ки на его за​пись. А с рос​том ко​ли​чес​т​ва ссы​лок пос​тинг под​ни​ма​ет​ся в рей​тин​ге. Лю​ди чи​та​ют то, что по​пу​ляр​но. По​пу​ляр​ное вы​би​ра​ет​ся очень де​мок​ра​тич​ным рей​тин​гом ци​ти​ро​ва​ния. Есть и дру​гая осо​бен​ность, от​ли​ча​ющая жиз​нен​ный ритм бло​гов от цик​ла тра​ди​ци​он​ной прес​сы. Один из пра​ро​ди​те​лей дви​же​ния (соз​дав​ший за пос​лед​ние де​ся​ти​ле​тия мно​жес​т​во прог​рамм), Дэ​вид Уай​нер, оп​ре​де​лил вто​рое от​ли​чие как от​сут​с​т​вие фи​нан​со​во​го «кон​ф​лик​та ин​те​ре​са». «Мне ка​жет​ся, на​до уда​лить кон​ф​ликт ин​те​ре​сов из жур​на​лис​ти​ки, - по​яс​нил в раз​го​во​ре со мной Уай​нер. - Ре​пор​тер-лю​би​тель прос​то не име​ет кон​ф​лик​та ин​те​ре​сов, ли​бо его кон​ф​ликт ин​те​ре​сов нас​толь​ко оче​ви​ден, что, вы по​ни​ма​ете, его лег​ко отод​ви​нуть в сто​ро​ну». Эти кон​ф​лик​ты об​ре​та​ют все боль​шую зна​чи​мость по ме​ре кон​цен​т​ра​ции ме​диа (под​роб​нее об этом ни​же). Кон​цен​т​ри​ро​ван​ные сред​с​т​ва мас​со​вой ин​фор​ма​ции мо​гут скры​вать от пуб​ли​ки боль​ше, чем не​кон​цен​т​ри​ро​ван​ные ме​диа. Как приз​на​лась служ​ба CNN пос​ле вой​ны в Ира​ке, они опа​са​лись пос​лед​с​т​вий в от​но​ше​нии сво​их сот​руд​ни​ков[80]. К то​му же, кон​цен​т​ри​ро​ван​ные СМИ вы​нуж​де​ны под​дер​жи​вать бо​лее «вы​дер​жан​ное» ос​ве​ще​ние со​бы​тий. (В раз​гар вой​ны в Ира​ке я про​чел в ин​тер​не​те пос​тинг че​ло​ве​ка, слу​шав​ше​го от​чет ре​пор​те​ра из Ира​ка, пе​ре​да​вав​ший​ся по спут​ни​ко​вой свя​зи. Нью-йор​к​с​кая штаб-квар​ти​ра пос​то​ян​но пов​то​ря​ла жур​на​лис​т​ке, что ее ре​пор​та​жи слиш​ком уны​лы. На​до, что​бы она по​ве​да​ла ка​кую-ни​будь бо​лее оп​ти​мис​тич​ную ис​то​рию. Ког​да ре​пор​тер со​об​щи​ла Нью-Йор​ку, что ни​че​го та​ко​го не га​ран​ти​ру​ет, ей ска​за​ли, что та​кую «исто​рию» они для нее уже го​то​вят). Бло​го​вое прос​т​ран​с​т​во да​ет лю​би​те​лям воз​мож​ность по​ле​ми​зи​ро​вать. Здесь каж​дый - «лю​би​тель», но не в смыс​ле не​опыт​нос​ти. По​доб​но олим​пий​с​ко​му ат​ле​ту, он ни от ко​го не по​лу​ча​ет де​нег за свои ре​пор​та​жи. Та​кой под​ход зна​чи​тель​но рас​ши​ря​ет спектр вво​ди​мой ин​фор​ма​ции. Это вы​яс​ни​лось в хо​де ре​пор​та​жей о ка​тас​т​ро​фе шат​тла «Ко​лум​бия», ког​да сот​ни лю​дей со все​го юго-за​па​да Со​еди​нен​ных Шта​тов об​ра​ти​лись к ин​тер​не​ту, что​бы рас​ска​зать об уви​ден​ном[81]. И это вы​нуж​да​ет чи​та​те​лей пе​ре​чи​ты​вать весь пред​ло​жен​ный спектр сви​де​тельств и до​ис​ки​вать​ся ис​ти​ны «три​ан​гу​ля​ци​ей», как вер​но вы​ра​зил​ся Уай​нер. Бло​ги, по мне​нию Уай​не​ра, это «не​пос​ред​с​т​вен​ная связь с из​би​ра​те​ля​ми, и сред​не​му че​ло​ве​ку тут не мес​то». Слиш​ком ве​ли​ки вы​го​ды и из​дер​ж​ки. Уай​нер оп​ти​мис​ти​чес​ки смот​рит в бу​ду​щее жур​на​лис​ти​ки, за​ра​жен​ной бло​га​ми. Он пред​с​ка​зы​ва​ет, что для пуб​лич​ных лю​дей уме​ние вес​ти блог «прев​ра​тит​ся в весь​ма зна​чи​мое»; со вре​ме​нем по​вы​сит​ся его зна​чи​мость и для час​т​ных лиц. Не сов​сем яс​но, нас​коль​ко жур​на​лис​ти​ка в вос​тор​ге от это​го: по слу​хам, не​ко​то​рые жур​на​лис​ты кром​са​ют свои бло​ги[82]. За​то впол​не оче​вид​но, что мы пе​ре​жи​ва​ем пе​ре​ход​ный пе​ри​од. «Мно​гое из то​го, что мы сей​час де​ла​ем, мож​но наз​вать раз​мин​кой», - по​яс​ня​ет Уай​нер. Мно​гое дол​ж​но сна​ча​ла доз​реть, преж​де чем за​ра​бо​та​ет в пол​ную си​лу. А так как пуб​ли​ка​ция кон​тен​та в бло​го​вом прос​т​ран​с​т​ве пред​с​тав​ля​ет​ся на​име​нее прес​туп​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем ин​тер​не​та (в смыс​ле по​ся​га​тельств на ко​пи​райт), Уай​нер за​явил: «Нас прик​ро​ют в пос​лед​нюю оче​редь». 

    Подобные ве​щи вли​я​ют на де​мок​ра​тию. Уай​нер по​ла​га​ет, что это про​ис​хо​дит по​то​му, что «не при​хо​дит​ся ра​бо​тать на ко​го-то, кто кон​т​ро​ли​ру​ет твои дей​с​т​вия, на над​с​мот​р​щи​ка». Это вер​но. Но это воз​дей​с​т​ву​ет на де​мок​ра​тию и иным об​ра​зом. Все боль​ше граж​дан вы​ра​жа​ют свое мне​ние и от​с​та​ива​ют его пись​мен​но, и это ме​ня​ет от​но​ше​ние лю​дей к воп​ро​сам об​щес​т​вен​ной зна​чи​мос​ти. Нес​лож​но оши​бать​ся внут​ри соб​с​т​вен​ной го​ло​вы. Го​раз​до труд​нее заб​луж​дать​ся, ког​да пло​ды тво​их раз​мыш​ле​ний от​к​ры​ты для кри​ти​ки со сто​ро​ны. Ко​неч​но, ред​кий че​ло​век приз​на​ет, что его убе​ди​ли в соб​с​т​вен​ной неп​ра​во​те. Но еще ре​же встре​ча​ют​ся лю​ди, иг​но​ри​ру​ющие оп​ро​вер​же​ния сво​их суж​де​ний. Пуб​ли​ка​ция идей, спо​ров и кри​ти​ки ук​реп​ля​ет де​мок​ра​тию. Се​год​ня су​щес​т​ву​ет, ве​ро​ят​но, па​ра мил​ли​онов бло​гов, в ко​то​рых это про​ис​хо​дит. Ког​да их ста​нет де​сять мил​ли​онов, ро​дит​ся уже неч​то не​обык​но​вен​ное, о чем сле​ду​ет со​об​щить. 

    Джон Си​ли Бра​ун - ве​ду​щий уче​ный кор​по​ра​ции Xe​rox. Его ра​бо​та, как он опи​сы​ва​ет ее на сво​ем сай​те, зак​лю​ча​ет​ся в «че​ло​ве​чес​ком поз​на​нии и… соз​да​нии эко​ло​гии на​уки для тво​ре​ния… но​ва​ций». Бра​ун, та​ким об​ра​зом, смот​рит на эти тех​но​ло​гии циф​ро​во​го твор​чес​т​ва с нес​коль​ко ино​го ра​кур​са, не​же​ли я при​во​дил вы​ше. Я уве​рен, он был бы чрез​вы​чай​но рад лю​бой тех​но​ло​гии, спо​соб​ной усо​вер​шен​с​т​во​вать де​мок​ра​тию. Но по-нас​то​яще​му он вос​хи​ща​ет​ся тем, как эти тех​но​ло​гии воз​дей​с​т​ву​ют на про​цесс поз​на​ния. 

    По убеж​де​нию Бра​уна, че​ло​век учит​ся, ког​да во​зит​ся с чем-то. Под​рас​тая, боль​шин​с​т​во из нас ко​па​лись в «дви​га​те​лях мо​то​цик​лов, га​зо​но​ко​сил​ках, ав​то​мо​би​лях, ра​ди​оп​ри​ем​ни​ках и т. п.», - объ​яс​ня​ет он. Но циф​ро​вые тех​но​ло​гии по​да​ри​ли нам иную фор​му воз​ни - с аб​с​т​рак​т​ны​ми иде​ями, хоть и в кон​к​рет​ном ви​де. Де​ти в прог​рам​ме «Прос​то ду​май!» ду​ма​ют не толь​ко о том, как рек​лам​ный ро​лик пред​с​тав​ля​ет по​ли​ти​ка. Ис​поль​зуя циф​ро​вые тех​но​ло​гии, они мо​гут ра​зоб​рать рек​ла​му по ку​соч​кам и ма​ни​пу​ли​ро​вать ими, во​зить​ся с ней, уз​на​вая, ка​ким об​ра​зом она дей​с​т​ву​ет так, как она дей​с​т​ву​ет. Циф​ро​вые тех​но​ло​гии спро​во​ци​ро​ва​ли сво​е​об​раз​ный бри​ко​лаж, или «сво​бод​ный кол​лаж», как его на​зы​ва​ет Бра​ун. Мно​гие вно​сят соб​с​т​вен​ный вклад или тран​с​фор​ми​ру​ют воз​ню всех про​чих. 

    Прекрасным и мас​ш​таб​ным при​ме​ром та​ко​го ро​да воз​ни по​ка яв​ля​ет​ся сво​бод​ное прог​рам​мное обес​пе​че​ние, или прог​рам​мы с от​к​ры​тым ко​дом (сво​бод​ный софт). Сво​бод​ный софт - это прог​рам​мы, ис​ход​ный код ко​то​рых дос​ту​пен всем. Лю​бой мо​жет заг​ру​зить се​бе тех​но​ло​гию, поз​во​ля​ющую за​пус​тить прог​рам​му с от​к​ры​тым ко​дом. И вся​кий жаж​ду​щий уз​нать, как ра​бо​та​ет не​кий от​дель​ный мо​дуль этой сво​бод​ной тех​но​ло​гии, мо​жет ко​пать​ся в ко​де. 

    Эта воз​мож​ность рож​да​ет «со​вер​шен​но но​вый вид обу​ча​ющей плат​фор​мы», - пи​шет Бра​ун. «Как толь​ко вы ув​ле​ка​етесь этим, вы… по​рож​да​ете сво​бод​ный кол​лаж в со​об​щес​т​ве. Те​перь и дру​гие мо​гут рас​смат​ри​вать ваш код, ко​вы​рять​ся в нем, про​ве​ряя, нель​зя ли его улуч​шить». Каж​дое та​кое уси​лие - это ра​бо​та под​мас​терья. «ПО с от​к​ры​ты​ми ис​ход​ни​ка​ми ста​но​вит​ся круп​ней​шей плат​фор​мой под​мас​терь​ев». В этом про​цес​се «кон​к​рет​ные ве​щи, с ко​то​ры​ми во​зишь​ся, аб​с​т​рак​т​ны. Это код». Де​ти «обре​та​ют спо​соб​ность ко​вы​рять​ся в аб​с​т​рак​ции, и та​кая воз​ня - уже не изо​ли​ро​ван​ная де​ятель​ность в соб​с​т​вен​ном га​ра​же. Ты во​зишь​ся с плат​фор​мой со​об​щес​т​ва,… ко​вы​ря​ешь​ся с соз​дан​ным дру​ги​ми. Чем боль​ше во​зишь​ся, тем боль​ше улуч​ша​ешь». Чем боль​ше улуч​ша​ешь, тем боль​ше уз​на​ешь. 

    То же са​мое про​ис​хо​дит и с кон​тен​том. И про​ис​хо​дит это та​ким же об​ра​зом, сов​мес​т​но, пос​коль​ку твой кон​тент яв​ля​ет​ся час​тью Се​ти. Бра​ун опи​сы​ва​ет это так: «Сеть - это пер​вая сре​да, дей​с​т​ви​тель​но по​чи​та​ющая крат​ные фор​мы ра​зу​ма». Бо​лее ран​ние тех​но​ло​гии, та​кие как пи​шу​щая ма​шин​ка или тек​с​то​вый про​цес​сор, по​мо​га​ли раз​ви​вать текст. 

    Но Сеть раз​ви​ва​ет го​раз​до боль​ше чем текст. «Сеть… го​во​рит те​бе, нас​коль​ко ты му​зы​ка​лен, нас​коль​ко ар​тис​ти​чен, нас​коль​ко ты ви​зу​ал, ин​те​ре​су​ешь​ся ли ки​но…, и (по​то​му) мож​но на​чать за​ни​мать​ся в этой сре​де чем угод​но. (Она) те​перь раз​ви​ва​ет и чтит эти крат​ные фор​мы ра​зу​ма». Бра​ун го​во​рит о том, че​му учат Эли​за​бет Дей​ли, Сте​фа​ни Бэ​риш и прог​рам​ма «Прос​то ду​май!»: по​доб​ная воз​ня с куль​ту​рой учит так же, как и тво​рит. Она по-дру​го​му раз​ви​ва​ет та​лан​ты и выс​т​ра​ива​ет иной вид приз​на​ния. 

    Однако сво​бо​да ко​пать​ся во всех этих объ​ек​тах не га​ран​ти​ро​ва​на. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, как мы уви​дим ни​же, эту сво​бо​ду все боль​ше ос​па​ри​ва​ют. В то вре​мя как ваш отец имел не​сом​нен​ное пра​во ко​вы​рять​ся в мо​то​ре ма​ши​ны, ед​ва ли ва​шей до​че​ри бу​дет поз​во​ле​но во​зить​ся с кар​тин​ка​ми, ко​то​рые она пов​сю​ду на​хо​дит. За​кон и - все в боль​шей сте​пе​ни - тех​но​ло​гия ме​ша​ют сво​бо​де, ко​то​рую тех​но​ло​гия и лю​бо​пыт​с​т​во в про​тив​ном слу​чае обес​пе​чи​ли бы. 

    Эти ог​ра​ни​че​ния прив​лек​ли вни​ма​ние ис​сле​до​ва​те​лей и спе​ци​алис​тов. Про​фес​сор Эд Фел​тен из Прин​с​то​на (с ко​то​рым мы еще встре​тим​ся в де​ся​той гла​ве) раз​ра​бо​тал мо​гу​чий ар​гу​мент в за​щи​ту «пра​ва на воз​ню» при​ме​ни​мо к ком​пь​ютер​ной на​уке и поз​на​нию в це​лом[83]. Од​на​ко ин​те​рес у Бра​уна по​явил​ся рань​ше, а мо​жет, он мо​ло​же или ос​но​ва​тель​нее. Он за​бо​тит​ся о том обу​че​нии, ко​то​рое дос​туп​но де​тям, но зап​ре​ще​но за​ко​ном. «Вот нап​рав​ле​ние, в ка​ком дви​жет​ся об​ра​зо​ва​ние XXI сто​ле​тия, - по​яс​ня​ет Бра​ун. - Мы дол​ж​ны по​нять, как де​ти рас​тут, учась циф​ро​во​му мыш​ле​нию, и стре​мят​ся к зна​ни​ям». 

    «Однако, - про​дол​жа​ет Бра​ун, и как до​ка​зы​ва​ет и эта кни​га, - мы стро​им за​ко​но​да​тель​ную сис​те​му, ко​то​рая пол​нос​тью по​дав​ля​ет ес​тес​т​вен​ные по​ры​вы сов​ре​мен​ных циф​ро​вых де​тей… Мы воз​во​дим со​ору​же​ние, выс​во​бож​да​ющее 60% по​тен​ци​ала моз​га, и од​нов​ре​мен​но - сис​те​му, ко​то​рая наг​лу​хо за​пе​ча​ты​ва​ет эту об​ласть моз​га». Мы стро​им тех​но​ло​гию, ко​то​рая ис​поль​зу​ет ма​гию Ко​да​ка, под​ме​ши​ва​ет об​ра​зы и звук, до​бав​ля​ет мес​то для ком​мен​та​рия и воз​мож​ность рас​п​рос​т​ра​нять это твор​чес​т​во пов​сю​ду. Но мы при​ни​ма​ем за​ко​ны, ко​то​рые за​пи​ра​ют эту тех​но​ло​гию. 

    «Культуре нег​де раз​вер​нуть​ся», - по​шу​тил как-то в раз​го​во​ре со мной Брюс​тер Каль в ред​кий миг от​ча​яния. В де​вя​той гла​ве мы с ним еще встре​тим​ся. 

III глава
Каталоги
    Осенью 2002 го​да Джес​си Джор​дан из Оушен​сай​да, штат Нью-Йорк, пос​ту​пил на пер​вый курс Рен​с​се​лер​с​ко​го по​ли​тех​ни​чес​ко​го ин​с​ти​ту​та, что на​хо​дит​ся в Трое, в том же шта​те Нью-Йорк. Его спе​ци​аль​нос​тью в ин​с​ти​ту​те бы​ли ин​фор​ма​ци​он​ные тех​но​ло​гии. В ок​тяб​ре Джес​си, хоть и не был прог​рам​мис​том, ре​шил по​ко​вы​рять​ся в по​ис​ко​вом движ​ке ин​с​ти​тут​с​кой се​ти. 

    Ренсселерский по​ли​тех​ни​чес​кий - один из пе​ре​до​вых на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ких ву​зов Аме​ри​ки. Там го​то​вят спе​ци​алис​тов во мно​жес​т​ве об​лас​тей зна​ний - от ар​хи​тек​ту​ры и ин​же​не​рии до ин​фор​ма​ци​он​ных на​ук. Свы​ше 65% из пя​ти ты​сяч сту​ден​тов ин​с​ти​ту​та окон​чи​ли свои шко​лы в чис​ле де​ся​ти про​цен​тов луч​ших. Та​ким об​ра​зом, этот вуз яв​ля​ет со​бой пре​вос​ход​ную смесь та​лан​та и опы​та для не​ог​ра​ни​чен​но​го по​ле​та во​об​ра​же​ния и твор​чес​т​ва, це​лое по​ко​ле​ние мо​ло​де​жи се​те​во​го ве​ка. Ком​пь​ютер​ная сеть ин​с​ти​ту​та свя​зы​ва​ет сту​ден​тов, фа​куль​тет и ад​ми​нис​т​ра​цию друг с дру​гом. Она так​же свя​зы​ва​ет вуз с ин​тер​не​том. Не все, что дос​туп​но в се​ти ин​с​ти​ту​та, мож​но отыс​кать в ин​тер​не​те. Од​на​ко сеть пред​наз​на​че​на для то​го, что​бы обес​пе​чи​вать сту​ден​там вы​ход в ин​тер​нет, а так​же бо​лее тес​ный кон​такт с дру​ги​ми чле​на​ми со​об​щес​т​ва Рен​с​се​лер​с​ко​го по​ли​тех​ни​чес​ко​го. 

    Поисковые ма​ши​ны яв​ля​ют​ся ме​ри​лом се​те​вой бли​зос​ти. Go​og​le сде​лал ин​тер​нет нам​но​го бли​же всем нам, фан​тас​ти​чес​ки улуч​шив ка​чес​т​во по​ис​ка в Се​ти. А спе​ци​али​зи​ро​ван​ные по​ис​ко​ви​ки спо​соб​ны ра​бо​тать еще луч​ше. Идея по​ис​ко​вых ма​шин для ин​т​ра​не​та, осу​щес​т​в​ля​ющих по​иск внут​ри се​ти от​дель​ной ор​га​ни​за​ции, сос​то​ит в том, что​бы обес​пе​чить поль​зо​ва​те​лям луч​ший дос​туп к ма​те​ри​алам дан​ной ор​га​ни​за​ции. Ком​па​нии де​ла​ют это пос​то​ян​но, пре​дос​тав​ляя сво​им сот​руд​ни​кам дос​туп к ин​фор​ма​ции, ко​то​рую пос​то​рон​ние лю​ди по​лу​чить не мо​гут. Уни​вер​си​те​ты то​же так пос​ту​па​ют. 

    Эти по​ис​ко​вые движ​ки дос​туп​ны бла​го​да​ря са​мой се​те​вой тех​но​ло​гии. «Май​к​ро​софт», нап​ри​мер, име​ет се​те​вую фай​ло​вую сис​те​му, ко​то​рая здо​ро​во по​мо​га​ет по​ис​ко​ви​кам зап​ра​ши​вать внут​ри се​ти ин​фор​ма​цию об об​ще​дос​туп​ном (в рам​ках дан​ной се​ти) кон​тен​те. Джес​си соз​дал свой по​ис​ко​вик, вос​поль​зо​вав​шись пре​иму​щес​т​вом этой тех​но​ло​гии, так, что​бы он при по​мо​щи се​те​вой фай​ло​вой сис​те​мы Mic​ro​soft ин​дек​си​ро​вал все фай​лы, дос​туп​ные внут​ри ин​с​ти​тут​с​кой се​ти. По​ис​ко​вик Джес​си был не пер​вой по​ис​ко​вой ма​ши​ной для се​ти Рен​с​се​лер​с​ко​го по​ли​тех​ни​чес​ко​го. На са​мом де​ле, он был прос​то мо​ди​фи​ка​ци​ей соз​дан​ных дру​ги​ми по​ис​ко​ви​ков. Един​с​т​вен​ным важ​ней​шим улуч​ше​ни​ем в нем бы​ло ус​т​ра​не​ние в фай​ло​об​мен​ной сис​те​ме «Май​к​ро​софт» ошиб​ки, ко​то​рая мог​ла вы​вес​ти из строя поль​зо​ва​тель​с​кий ком​пь​ютер. Джес​си слег​ка мо​ди​фи​ци​ро​вал сис​те​му, что​бы ре​шить эту проб​ле​му. Он до​ба​вил кноп​ку, на​жав ко​то​рую, мож​но бы​ло про​ве​рить, ос​тал​ся ли вклю​чен​ным в сеть ком​пь​ютер с нуж​ным фай​лом. По​ис​ко​вик Джес​си за​ра​бо​тал в кон​це ок​тяб​ря. В пос​ле​ду​ющие пол​го​да он про​дол​жал от​ла​жи​вать его фун​к​ци​они​ро​ва​ние. К мар​ту дви​жок за​ра​бо​тал уже до​воль​но на​деж​но. Джес​си соб​рал в сво​ей ди​рек​то​рии свы​ше мил​ли​она фай​лов все​воз​мож​но​го кон​тен​та, ока​зав​ше​го​ся на поль​зо​ва​тель​с​ких ком​пь​юте​рах. 

    Таким об​ра​зом, в ка​та​лог по​ис​ко​ви​ка вош​ли кар​тин​ки, ко​то​рые сту​ден​ты мог​ли ис​поль​зо​вать для сво​их веб-сай​тов, ко​пии ис​сле​до​ва​тель​с​ких ра​бот и ин​фор​ма​ци​он​ных прос​пек​тов, сня​тые сту​ден​та​ми ви​де​ок​ли​пы, уни​вер​си​тет​с​кие бро​шю​ры - прак​ти​чес​ки все, что поль​зо​ва​те​ли ву​зов​с​кой се​ти вык​ла​ды​ва​ли в об​ще​дос​туп​ные пап​ки на сво​их ком​пь​юте​рах. Но в ка​та​лог так​же вош​ли му​зы​каль​ные фай​лы. В сущ​нос​ти, чет​верть всех фай​лов, про​ин​дек​си​ро​ван​ных по​ис​ко​ви​ком Джес​си, бы​ли му​зы​каль​ны​ми. Од​на​ко это оз​на​ча​ет, что ос​таль​ные 75% не бы​ли му​зы​кой. Яс​но как бо​жий день, что Джес​си ни​ко​им об​ра​зом не по​буж​дал лю​дей вык​ла​ды​вать му​зы​ку в пап​ки об​ще​го дос​ту​па. Он ни​как спе​ци​аль​но не нас​т​ра​ивал по​ис​ко​вую ма​ши​ну для вы​ужи​ва​ния этих фай​лов. Па​рень прос​то во​зил​ся с гуг​ло​по​доб​ной тех​но​ло​ги​ей в сво​ем уни​вер​си​те​те, где изу​чал ин​фор​ма​ти​ку. Его целью бы​ло ко​па​ние в ко​дах. В от​ли​чие от Go​og​le или, ска​жем, Mic​ro​soft, он не за​ра​ба​ты​вал сво​ей воз​ней ни​ка​ких де​нег. Джес​си не имел от​но​ше​ния ни к ка​ко​му биз​не​су, ко​то​рый мог бы из​в​ле​кать вы​го​ду из его эк​с​пе​ри​мен​тов. Юно​ша во​зил​ся с тех​но​ло​ги​ей в том ок​ру​же​нии, в ко​то​ром он и дол​жен был за​ни​мать​ся имен​но ко​па​ни​ем в тех​но​ло​ги​ях. 

    3 ап​ре​ля 2003 го​да с Джес​си свя​зал​ся про​рек​тор ин​с​ти​ту​та по учеб​ной час​ти. Про​рек​тор со​об​щил сту​ден​ту, что Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация зву​ко​за​пи​сы​ва​ющих ком​па​ний, RI​AA, по​да​ет в суд на не​го и трех дру​гих сту​ден​тов, ко​то​рых он да​же не знал - двое из них во​об​ще учи​лись в дру​гих ву​зах. Нес​коль​ко ча​сов спус​тя Джес​си оз​на​ко​мил​ся с тек​с​том ис​ко​во​го за​яв​ле​ния. Чи​тая эти до​ку​мен​ты и но​вос​т​ные со​об​ще​ния о су​деб​ном ис​ке, юно​ша не пе​рес​та​вал не​до​уме​вать. «Это бы​ло не​ле​по, - рас​ска​зы​ва​ет Джес​си. - Мне не ка​жет​ся, что я сде​лал что-то пло​хое… Не ду​маю, что есть неч​то дур​ное в мо​ем по​ис​ко​ви​ке… или в том, как я его ис​п​ра​вил. То есть я не со​вер​шен​с​т​во​вал его ка​ким-то об​ра​зом, что​бы рас​п​рос​т​ра​нять пи​рат​с​кий кон​тент или по​мо​гать это​му. Я прос​то мо​ди​фи​ци​ро​вал по​ис​ко​вик так, что​бы им бы​ло удоб​нее поль​зо​вать​ся». Опять-та​ки, за​меть​те: по​ис​ко​вик, ко​то​рый Джес​си сам не де​лал, ис​поль​зу​ет фай​ло​об​мен​ную сис​те​му Win​dows, к изоб​ре​те​нию ко​то​рой Джес​си так​же не при​час​тен, и обес​пе​чи​ва​ет чле​нам ин​с​ти​тут​с​ко​го со​об​щес​т​ва дос​туп к кон​тен​ту, ко​то​рый Джес​си сам не соз​да​вал и не вык​ла​ды​вал. Вдо​ба​вок, боль​шая часть его не име​ет ни​че​го об​ще​го с му​зы​кой. Но RI​AA зак​лей​ми​ла Джес​си как пи​ра​та. Они объ​яви​ли, что он опе​ри​ро​вал сетью и, та​ким об​ра​зом, «на​ме​рен​но» на​ру​шал за​кон о ко​пи​рай​те. Лей​б​лы пот​ре​бо​ва​ли от юно​ши вып​ла​ты ком​пен​са​ции за на​не​сен​ный ущерб. За слу​чаи на​ме​рен​но​го на​ру​ше​ния За​кон об ав​тор​с​ком пра​ве пре​дус​мат​ри​ва​ет то, что юрис​ты на​зы​ва​ют «ста​тут​ным ущер​бом», ко​то​рый поз​во​ля​ет пра​во​об​ла​да​те​лю тре​бо​вать ком​пен​са​ции в раз​ме​ре 150 ты​сяч дол​ла​ров за каж​дый слу​чай на​ру​ше​ния. Так как RI​AA ссы​ла​лась в сво​ем за​яв​ле​нии на бо​лее чем сот​ню слу​ча​ев от​дель​ных на​ру​ше​ний ко​пи​рай​та, по​лу​ча​ет​ся, что от Джес​си пот​ре​бо​ва​ли вып​ла​тить, по мень​шей ме​ре, 15 мил​ли​онов дол​ла​ров. 

    Похожие ис​ки бы​ли предъ​яв​ле​ны трем дру​гим сту​ден​там: еще од​но​му в Рен​с​се​лер​с​ком по​ли​тех​ни​чес​ком, дру​го​му в Ми​чи​ган​с​ком тех​ни​чес​ком уни​вер​си​те​те и еще од​но​му из Прин​с​то​на. Их ис​то​рии сход​ны с де​лом Джес​си. Хо​тя все слу​чаи от​ли​ча​ют​ся в де​та​лях, об​щий итог каж​до​го был со​вер​шен​но оди​на​ко​вым: чу​до​вищ​ные тре​бо​ва​ния о воз​ме​ще​нии «ущер​ба», ко​то​рый, как счи​та​ла RI​AA, ей был на​не​сен. Ес​ли сло​жить все тре​бо​ва​ния по че​ты​рем су​деб​ным ис​кам, по​лу​чит​ся ком​пен​са​ция ис​т​цам в раз​ме​ре 100 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров США - сум​ма, вшес​те​ро боль​ше со​во​куп​ной при​бы​ли ки​но​ин​дус​т​рии в 2001 го​ду[84]. Джес​си поз​во​нил ро​ди​те​лям. Они под​дер​жа​ли его, но нес​коль​ко пе​ре​пу​га​лись. Дя​дя Джес​си был ад​во​ка​том, и он на​чал пе​ре​го​во​ры с RI​AA, ко​то​рая по​же​ла​ла уз​нать, сколь​ко у Джес​си де​нег. Джес​си ско​пил 12 ты​сяч дол​ла​ров за ра​бо​ту ле​том и про​чие под​ра​бот​ки. Тог​да RI​AA пот​ре​бо​ва​ла эту сум​му за прек​ра​ще​ние де​ла. 

    Ассоциация хо​те​ла, что​бы Джес​си приз​нал свою ви​ну, но тот от​ка​зал​ся. Они хо​те​ли, что​бы он сог​ла​сил​ся под​пи​сать су​деб​ное пред​пи​са​ние, ко​то​рое, по су​ти, до кон​ца жиз​ни ли​ши​ло бы его воз​мож​нос​ти ра​бо​тать во мно​гих от​рас​лях тех​но​ло​гий. Джес​си от​ка​зал​ся. Ему да​ли по​нять, что этот су​деб​ный про​цесс не бу​дет лег​кой про​гул​кой (как по​ве​дал мне отец Джес​си, глав​ный ад​во​кат по де​лу Мэтт Оп​пен​гей​мер ска​зал юно​ше: «Ты же не хо​чешь еще раз по​се​тить та​ко​го дан​тис​та, как я»). И на всем про​тя​же​нии де​ла RI​AA нас​та​ива​ла на том, что не от​зо​вет свой иск, по​ка не от​бе​рет у Джес​си все сбе​ре​же​ния до еди​но​го цен​та. По​доб​ные тре​бо​ва​ния взбе​си​ли семью пар​ня. Они хо​те​ли сра​жать​ся. Но дя​дя Джес​си из​ряд​но по​ра​бо​тал, прос​ве​тив род​с​т​вен​ни​ков от​но​си​тель​но при​ро​ды аме​ри​кан​с​кой пра​во​вой сис​те​мы. Джес​си мог сра​жать​ся с RI​AA, мог да​же одер​жать верх. Од​на​ко тяж​ба по та​ко​му де​лу обой​дет​ся ему, по мень​шей ме​ре, в 250 ты​сяч дол​ла​ров. Ес​ли Джес​си и вы​иг​ра​ет де​ло, день​ги все рав​но не вер​нет, а по​лу​чит лист бу​ма​ги, на ко​то​ром бу​дет на​пи​са​но, что он по​бе​дил, а его семья и сам он - бан​к​ро​ты. Так Джес​си ока​зал​ся пе​ред вы​бо​ром, дос​той​ным ма​фи​ози: 250 ты​сяч за шанс на по​бе​ду или 12 ты​сяч за раз​ре​ше​ние кон​ф​лик​та. Зву​ко​за​пи​сы​ва​ющая ин​дус​т​рия нас​та​ива​ет на том, что это воп​рос за​кон​нос​ти и мо​ра​ли. Да​вай​те на мгно​ве​ние ос​та​вим в по​кое за​кон и по​ду​ма​ем о мо​ра​ли. В чем нрав​с​т​вен​ность по​доб​ных ис​ков? От​ку​да доб​ро​де​тель в по​ис​ках коз​ла от​пу​ще​ния? RI​AA - не​обы​чай​но мо​гу​щес​т​вен​ное лоб​би. По име​ющим​ся дан​ным, пре​зи​дент этой ас​со​ци​ации за​ра​ба​ты​ва​ет свы​ше мил​ли​она дол​ла​ров в год. В то же вре​мя, ар​тис​там не​доп​ла​чи​ва​ют. В сред​нем, за​пи​сы​ва​ющий му​зы​ку ар​тист за​ра​ба​ты​ва​ет 45900 дол​ла​ров в год[85]. У RI​AA мас​са средств для про​ве​де​ния по​ли​ти​ки и ры​ча​гов вли​яния. Так что же мо​раль​но​го в том, что​бы от​нять день​ги у сту​ден​та, мо​ди​фи​ци​ро​вав​ше​го по​ис​ко​вик[86]? 

    23 июня Джес​си от​п​ра​вил свои сбе​ре​же​ния ад​во​ка​ту, ра​бо​та​юще​му на RI​AA. Пос​ле это​го де​ло про​тив не​го прек​ра​ти​ли. И вот тог​да па​рень, до​во​зив​ший​ся с ком​пь​юте​ра​ми до пят​над​ца​ти​мил​ли​он​но​го ис​ка, стал ак​ти​вис​том: 

    «Я, оп​ре​де​лен​но, не был ак​ти​вис​том (рань​ше). Я ни​ког​да не со​би​рал​ся быть ак​ти​вис​том… Од​на​ко ме​ня зас​та​ви​ли. Я ни в ко​ей ме​ре не пред​ви​дел ни​че​го по​доб​но​го, но я счи​таю, что то, что со​вер​ши​ла RI​AA, - аб​со​лют​ная не​су​ра​зи​ца». 

    Родители Джес​си приз​на​лись, что, по​жа​луй, гор​дят​ся сво​им вы​нуж​ден​ным ак​ти​вис​том. Его отец ска​зал мне, что Джес​си «счи​та​ет се​бя весь​ма кон​сер​ва​тив​ным, как и я… Он ни​ка​кой не за​щит​ник при​ро​ды… Мне ка​жет​ся весь​ма стран​ным, что выб​ра​ли его. Но он хо​чет, что​бы лю​ди зна​ли, что лей​б​лы взя​ли на се​бя лож​ную мис​сию. И он хо​чет ис​п​ра​вить пра​ви​ла». 

IV глава
Пираты
    Если «пи​рат​с​т​во» оз​на​ча​ет ис​поль​зо​ва​ние твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти дру​гих без раз​ре​ше​ния, ес​ли ве​рен пос​ту​лат «если есть цен​ность, то есть пра​во», то вся ис​то​рия ин​дус​т​рии кон​тен​та - это ис​то​рия пи​рат​с​т​ва. Все глав​ные сов​ре​мен​ные нап​рав​ле​ния «боль​ших ме​диа» - ки​но, зву​ко​за​пись, ра​дио и ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние - рож​де​ны пи​рат​с​т​вом, ес​ли оп​ре​де​лять его так. Сто​ит пос​ле​до​ва​тель​но выс​т​ро​ить ис​то​рию то​го, как пи​ра​ты прош​ло​го по​ко​ле​ния всту​па​ли в кан​т​ри-клуб по​ко​ле​ния ны​неш​не​го. 

Кино
    Киноиндустрия Гол​ли​ву​да пос​т​ро​ена бег​лы​ми пи​ра​та​ми[87]. Про​дю​се​ры и ре​жис​се​ры миг​ри​ро​ва​ли с Вос​точ​но​го по​бе​режья в Ка​ли​фор​нию в на​ча​ле XX ве​ка - от​час​ти для то​го, что​бы из​бе​жать кон​т​ро​ля за па​тен​та​ми, вы​дан​ны​ми изоб​ре​та​те​лю ки​ноп​ро​из​вод​с​т​ва То​ма​су Эди​со​ну. Кон​т​роль этот осу​щес​т​в​лял​ся че​рез мо​но​поль​ный «трест», Ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кую па​тен​т​ную ком​па​нию (MPPC), и ба​зи​ро​вал​ся на твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти То​ма​са Эди​со​на - его па​тен​тах. Эди​сон ос​но​вал эту ком​па​нию, что​бы та за​щи​ща​ла его пра​ва, по​лу​чен​ные им бла​го​да​ря его твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти, и МРРС всерь​ез взя​лась за де​ло. Один из ком​мен​та​то​ров так опи​сы​ва​ет не​ко​то​рые со​бы​тия: 

    «Январь 1909 го​да наз​на​чи​ли край​ним сро​ком для по​лу​че​ния ли​цен​зий все​ми ком​па​ни​ями. К фев​ра​лю не​ли​цен​зи​ро​ван​ные из​гои, на​зы​вав​шие се​бя не​за​ви​си​мы​ми, зап​ро​тес​то​ва​ли про​тив трес​та и про​дол​жи​ли за​ни​мать​ся съем​ка​ми, не под​чи​нив​шись мо​но​по​лии Эди​со​на. Ле​том 1909 го​да не​за​ви​си​мое дви​же​ние наб​ра​ло обо​ро​ты, про​дю​се​ры и вла​дель​цы ки​но​те​ат​ров вов​сю ис​поль​зо​ва​ли не​ле​галь​ное обо​ру​до​ва​ние и им​пор​ти​ро​ва​ли ки​но​кар​ти​ны, соз​да​вая соб​с​т​вен​ный под​поль​ный ры​нок. 

    В то вре​мя по всей стра​не мно​жи​лись в не​ве​ро​ят​ном ко​ли​чес​т​ве де​ше​вые ки​но​за​лы, и па​тен​т​ная ком​па​ния от​ре​аги​ро​ва​ла на дви​же​ние не​за​ви​си​мых, соз​дав си​ло​вое под​раз​де​ле​ние под име​нем Глав​ной ки​но​ком​па​нии, ко​то​рая дол​ж​на бы​ла не до​пус​тить на ры​нок не​ли​цен​зи​ро​ван​ных кон​ку​рен​тов. Ее так​ти​ка при​нуж​де​ния вош​ла в ле​ген​ды. Глав​ная ки​но​ком​па​ния кон​фис​ко​ва​ла не​ли​цен​зи​он​ное обо​ру​до​ва​ние, пре​ры​ва​ла де​мон​с​т​ра​ции не​ли​цен​зи​он​ных филь​мов в ки​но​те​ат​рах и ус​пеш​но мо​но​по​ли​зи​ро​ва​ла ры​нок про​ка​та, ску​пив все ки​но​бир​жи США, за ис​к​лю​че​ни​ем од​ной, ко​то​рой вла​дел не​за​ви​си​мый Уиль​ям Фокс, не приз​нав​ший гла​вен​с​т​ва трес​та да​же пос​ле от​зы​ва у не​го ли​цен​зии»[88]. «Нап​с​те​ры» то​го вре​ме​ни, так на​зы​ва​емые «не​за​ви​си​мые», бы​ли ком​па​ни​ями вро​де «Fox». Им тог​да ока​зы​ва​ли не ме​нее энер​гич​ное соп​ро​тив​ле​ние. «Съем​ки пре​ры​ва​лись кра​жей тех​ни​ки, час​то слу​ча​лись "инци​ден​ты" с ут​ра​той не​га​ти​вов, обо​ру​до​ва​ния, зда​ний, кое-кто ли​шал​ся ко​неч​нос​тей и да​же жиз​ни»[89]. 

    Все это зас​та​ви​ло не​за​ви​си​мых бе​жать с Вос​точ​но​го по​бе​режья. Ка​ли​фор​ния на​хо​ди​лась дос​та​точ​но да​ле​ко от Эди​со​на, что​бы ки​ноп​ро​из​во​ди​те​ли мог​ли па​ра​зи​ти​ро​вать там на его изоб​ре​те​ни​ях, не опа​са​ясь проб​лем с за​ко​ном. И ли​де​ры гол​ли​вуд​с​кой ки​но​ин​дус​т​рии - в пер​вую оче​редь, Фокс - ту​да и рва​ну​ли. 

    Конечно, Ка​ли​фор​ния быс​т​ро раз​ви​ва​лась, и эф​фек​тив​ное при​ме​не​ние фе​де​раль​но​го пра​ва, в кон​це кон​цов, рас​п​рос​т​ра​ни​лось до Ти​хо​го оке​ана. Но так как па​тен​ты на​де​ля​ли вла​дель​ца по​ис​ти​не «огра​ни​чен​ной» мо​но​по​ли​ей (все​го сем​над​цать лет в те вре​ме​на), к то​му мо​мен​ту, как в Ка​ли​фор​нии по​яви​лось дос​та​точ​но фе​де​раль​ных су​деб​ных ис​пол​ни​те​лей, срок дей​с​т​вия па​тен​тов ис​тек. Так ро​ди​лась но​вая ин​дус​т​рия - от​час​ти, на во​ро​ван​ной у Эди​со​на твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти. 

Звукозапись
    Звукозаписывающая ин​дус​т​рия по​яви​лась бла​го​да​ря дру​го​му ви​ду пи​рат​с​т​ва, од​на​ко для то​го что​бы по​нять, как это слу​чи​лось, тре​бу​ет​ся под​роб​нее рас​смот​реть сис​те​му ре​гу​ли​ро​ва​ния му​зы​ки за​ко​ном. 

    К то​му мо​мен​ту, как Эди​сон и Ан​ри Фур​но изоб​ре​ли ма​ши​ны для вос​п​ро​из​ве​де​ния му​зы​ки (Эди​сон - фо​ног​раф, Фур​но - пи​ано​лу), за​кон пре​дос​тав​лял ком​по​зи​то​рам эк​с​к​лю​зив​ное пра​во кон​т​ро​ли​ро​вать ко​пи​ро​ва​ние их му​зы​ки и ее пуб​лич​ные ис​пол​не​ния. Дру​ги​ми сло​ва​ми, в 1900 го​ду, ес​ли мне нуж​на бы​ла ко​пия хи​та Фи​ла Рас​се​ла 1899 го​да «Happy Mo​se», за​кон ве​лел мне зап​ла​тить за ко​пию пар​ти​ту​ры, вдо​ба​вок мне приш​лось бы зап​ла​тить за пра​во ис​пол​нять ее пуб​лич​но. А что, ес​ли б я по​же​лал за​пи​сать «Happy Mo​se», ис​поль​зо​вав фо​ног​раф Эди​со​на или пи​ано​лу Фур​но? Тут за​кон спо​ты​кал​ся. Впол​не по​нят​но, что приш​лось бы по​ку​пать ко​пию пар​ти​ту​ры для ис​пол​не​ния и за​пи​си это​го ис​пол​не​ния. Яс​но бы​ло и то, что приш​лось бы зап​ла​тить за лю​бое пуб​лич​ное ис​пол​не​ние за​пи​си. Но ос​та​ва​лось со​вер​шен​но не​яс​но, приш​лось бы мне пла​тить за «пуб​лич​ное ис​пол​не​ние», ес​ли бы я за​пи​сы​вал пес​ню в сво​ем соб​с​т​вен​ном до​ме (да​же те​перь вы ни​че​го не дол​ж​ны «Битлз», ес​ли рас​пе​ва​ете их пес​ни под ду​шем), или ес​ли бы я за​пи​сал пес​ню по па​мя​ти (ко​пии в моз​гу не ре​гу​ли​ру​ют​ся - по​ка - за​ко​ном о ко​пи​рай​те). Так что ес​ли я прос​то на​пел пес​ню в за​пи​сы​ва​ющее ус​т​рой​с​т​во у се​бя до​ма, не​по​нят​но бы​ло, дол​жен ли я пла​тить ком​по​зи​то​ру. И, что еще важ​нее, не​яс​но бы​ло, сле​ду​ет ли ком​по​зи​то​ру что-то от​чис​лять за ко​пи​ро​ва​ние этих за​пи​сей. Из-за та​кой про​ре​хи в за​ко​не я бы мог тог​да впол​не эф​фек​тив​но пи​рат​с​т​во​вать, рас​п​рос​т​ра​няя чью-ли​бо пес​ню без вся​кой пла​ты ком​по​зи​то​ру. 

    Композиторы (и из​да​те​ли) бы​ли край​не не​до​воль​ны та​ки​ми воз​мож​нос​тя​ми пи​рат​с​т​во​вать. Вот что рас​ска​зы​ва​ет се​на​тор от Юж​ной Да​ко​ты Аль​ф​ред Кит​редж: 

    «Представьте се​бе всю нес​п​ра​вед​ли​вость. Ком​по​зи​тор пи​шет пес​ню или опе​ру. Из​да​тель за боль​шие день​ги вы​ку​па​ет пра​ва на му​зы​ку и ре​гис​т​ри​ру​ет ко​пи​райт. И тут при​хо​дят фо​ног​ра​фи​чес​кие ком​па​нии и фир​мы, на​ре​за​ющие му​зы​каль​ные ва​ли​ки, и на​ме​рен​но во​ру​ют про​дукт ум​с​т​вен​но​го тру​да ком​по​зи​то​ра и из​да​те​ля без вся​кой ком​пен​са​ции за (их) пра​ва[90]. 

    Изобретатели, раз​ра​бо​тав​шие тех​но​ло​гию для за​пи​си чу​жо​го твор​чес​т​ва, «за​да​ром вос​поль​зо​ва​лись тяж​ким тру​дом, та​лан​том и ге​ни​ем аме​ри​кан​с​ких ком​по​зи​то​ров»[91], та​ким об​ра​зом, «индус​т​рия му​зы​каль​ных из​да​тельств» ока​за​лась «все​це​ло во влас​ти пи​ра​та»[92]. А Джон Фи​липп Со​уза вы​ра​зил​ся пря​мо, нас​коль​ко это воз​мож​но: «Если они де​ла​ют день​ги из мо​их про​из​ве​де​ний, я же​лаю быть в до​ле»[93]. Эти спо​ры от​да​ют​ся зна​ко​мым эхом се​год​няш​них ба​та​лий, как и ар​гу​мен​ты про​тив​ной сто​ро​ны. Но​ва​то​ры, соз​дав​шие ме​ха​ни​чес​кое пи​ани​но, воз​ра​жа​ли, что «са​мым яр​ким при​ме​ром яв​ля​ет​ся то, что по​яв​ле​ние ав​то​ма​ти​чес​ких му​зы​каль​ных про​иг​ры​ва​те​лей не ли​ши​ло ни од​но​го ком​по​зи​то​ра то​го, что они рань​ше име​ли». Ма​ши​ны, ско​рее, да​же уве​ли​чи​ли про​да​жи пар​ти​тур[94]. В лю​бом слу​чае, го​во​ри​ли но​ва​то​ры, Кон​г​ресс обя​зан «учи​ты​вать, в пер​вую оче​редь, ин​те​ре​сы об​щес​т​вен​нос​ти, ко​то​рую он пред​с​тав​ля​ет и ко​то​рой слу​жит». «Все раз​го​во​ры о "кра​же", - пи​сал глав​ный со​вет​ник Аме​ри​кан​с​кой грам​мо​фо​ни​чес​кой ком​па​нии, - есть не что иное, как трес​ку​чая бол​тов​ня, по​то​му что ни​ка​кой соб​с​т​вен​нос​ти в му​зы​каль​ных, ли​те​ра​тур​ных и ху​до​жес​т​вен​ных иде​ях не су​щес​т​ву​ет, за ис​к​лю​че​ни​ем их воп​ло​ще​ния, нап​ри​мер, в ста​туе»[95]. 

    В ско​ром вре​ме​ни за​кон раз​ре​шил эту тяж​бу в поль​зу ком​по​зи​то​ра и за​пи​сы​ва​юще​го ар​тис​та. Кон​г​ресс при​нял поп​рав​ку к за​ко​ну, приз​ван​ную обес​пе​чить ком​по​зи​то​рам вып​ла​ты за «ме​ха​ни​чес​кое вос​п​ро​из​ве​де​ние» их му​зы​ки. Од​на​ко вмес​то то​го что​бы прос​то пе​ре​дать ком​по​зи​то​ру пол​ный кон​т​роль над пра​ва​ми на ме​ха​ни​чес​кое вос​п​ро​из​ве​де​ние, Кон​г​ресс дал за​пи​сы​ва​юще​му ар​тис​ту пра​во за​пи​сы​вать му​зы​ку по це​не, ус​та​нов​лен​ной Кон​г​рес​сом, ес​ли ком​по​зи​тор раз​ре​шил од​но​ра​зо​вую за​пись. Эта часть за​ко​на о ко​пи​рай​те де​ла​ет воз​мож​ной об​ра​бот​ку пе​сен. Как толь​ко ком​по​зи​тор ав​то​ри​зу​ет за​пись пес​ни, ос​таль​ные воль​ны за​пи​сы​вать ту же са​мую пес​ню при ус​ло​вии уп​ла​ты ав​тор​с​ких от​чис​ле​ний ком​по​зи​то​ру по став​ке, ус​та​нов​лен​ной за​ко​ном. Аме​ри​кан​с​кое пра​во обы​ден​но на​зы​ва​ет это «обя​за​тель​ным ли​цен​зи​ро​ва​ни​ем», но я бу​ду на​зы​вать это «ста​тут​ной ли​цен​зи​ей». Ста​тут​ная ли​цен​зия - это ли​цен​зия, клю​че​вые ус​ло​вия ко​то​рой ус​та​нав​ли​ва​ют​ся за​ко​ном. Пос​ле при​ня​тия Кон​г​рес​сом в 1909 го​ду поп​рав​ки к За​ко​ну об ав​тор​с​ком пра​ве зву​ко​за​пи​сы​ва​ющие ком​па​нии мог​ли сво​бод​но рас​п​рос​т​ра​нять ко​пии за​пи​сей до тех пор, по​ка вып​ла​чи​ва​ли ком​по​зи​то​ру (или пра​во​об​ла​да​те​лю) от​чис​ле​ния ус​та​нов​лен​но​го раз​ме​ра. Это ис​к​лю​че​ние в за​ко​не о ко​пи​рай​те. Ког​да Джон Гри​шем пи​шет ро​ман, из​да​тель мо​жет сво​бод​но этот ро​ман рас​п​рос​т​ра​нять, толь​ко ес​ли Гри​шем даст на это свое раз​ре​ше​ние. Гри​шем, в свою оче​редь, во​лен про​сить лю​бую це​ну за та​кое раз​ре​ше​ние. Сто​имость пуб​ли​ка​ции Гри​ше​ма, та​ким об​ра​зом, ус​та​нав​ли​ва​ет сам Гри​шем, и за​кон о ко​пи​рай​те прос​то оп​ре​де​ля​ет, что вы не име​ете пра​ва ис​поль​зо​вать твор​чес​т​во Гри​ше​ма, кро​ме как с поз​во​ле​ния са​мо​го Гри​ше​ма. Од​на​ко за​кон, ре​гу​ли​ру​ющий зву​ко​за​пись, пе​ре​да​ет за​пи​сы​ва​ющим ар​тис​там мень​ше прав. В ре​зуль​та​те по​лу​ча​ет​ся, что за​кон суб​си​ди​ру​ет зву​ко​за​пи​сы​ва​ющую ин​дус​т​рию пос​ред​с​т​вом сво​е​об​раз​но​го пи​рат​с​т​ва, на​де​ляя за​пи​сы​ва​ющих ар​тис​тов пра​вом сла​бее то​го, ко​то​рым об​ла​да​ют ав​то​ры. У «Битлз» мень​ше кон​т​ро​ля над сво​им твор​чес​т​вом, чем у Гри​ше​ма. Ин​дус​т​рия зву​ко​за​пи​си и об​щес​т​вен​ность поль​зу​ют​ся бла​га​ми это​го ос​лаб​лен​но​го кон​т​ро​ля. Лей​б​лы на​жи​ва​ют​ся за счет мень​ше​го, чем мог​ло бы быть, до​хо​да, а пуб​ли​ка по​лу​ча​ет дос​туп к го​раз​до бо​лее ши​ро​ко​му ас​сор​ти​мен​ту му​зы​каль​ных про​из​ве​де​ний. На де​ле Кон​г​ресс впол​не от​к​ро​вен​но наз​вал при​чи​ны, по ко​то​рым обес​пе​чил та​кое пра​во. Кон​г​рес​сме​ны опа​са​лись мо​но​поль​ной влас​ти пра​во​об​ла​да​те​лей, пос​коль​ку эта власть мог​ла за​ду​шить пос​ле​ду​ющее твор​чес​т​во[96]. С не​дав​них пор зву​ко​за​пи​сы​ва​ющая ин​дус​т​рия зас​тен​чи​во умал​чи​ва​ет об этом, но ис​то​ри​чес​ки она ак​тив​но выс​ту​па​ла в под​дер​ж​ку ста​тут​но​го ли​цен​зи​ро​ва​ния за​пи​сей. В от​че​те пра​во​во​го ко​ми​те​та па​ла​ты пред​с​та​ви​те​лей за 1967 год ука​за​но: 

    «Лейблы энер​гич​но выс​ту​пи​ли за сох​ра​не​ние сис​те​мы обя​за​тель​но​го ли​цен​зи​ро​ва​ния. Сог​лас​но их за​яв​ле​ни​ям, зву​ко​за​пи​сы​ва​ющая ин​дус​т​рия - это по​лу​мил​ли​ар​д​ный биз​нес, име​ющий ог​ром​ное зна​че​ние для Со​еди​нен​ных Шта​тов и все​го ми​ра. Се​год​ня за​пи​си яв​ля​ют​ся глав​ным сред​с​т​вом рас​п​рос​т​ра​не​ния му​зы​ки, и это соз​да​ет осо​бые проб​ле​мы, так как ис​пол​ни​те​ли нуж​да​ют​ся в лег​ком дос​ту​пе к му​зы​каль​ным ма​те​ри​алам на ус​ло​ви​ях от​сут​с​т​вия дис​к​ри​ми​на​ции. Ис​то​ри​чес​ки, как от​ме​ти​ли про​дю​се​ры зву​ко​за​пи​си, до 1909 го​да не су​щес​т​во​ва​ло прав на за​пись, и за​кон 1909 го​да ввел обя​за​тель​ную ли​цен​зию в ка​чес​т​ве ан​ти​мо​но​поль​ной ме​ры в от​но​ше​нии пе​ре​да​чи этих прав. По ут​вер​ж​де​нию лей​б​лов, в ре​зуль​та​те рас​ц​вел ры​нок му​зы​каль​ных за​пи​сей, пуб​ли​ка по​лу​чи​ла низ​кие це​ны, улуч​шен​ное ка​чес​т​во и ог​ром​ный ас​сор​ти​мент»[97]. 

    Благодаря ог​ра​ни​че​нию прав му​зы​кан​тов и то​му, что их твор​чес​т​во от​час​ти под​вер​га​лось пи​рат​с​т​ву, вы​иг​ра​ли про​дю​се​ры зву​ко​за​пи​си и об​щес​т​вен​ность. 

Радио
    Радио - то​же по​рож​де​ние пи​рат​с​т​ва. 

    Когда ра​ди​ос​тан​ция про​иг​ры​ва​ет за​пись в эфи​ре, это оз​на​ча​ет «пуб​лич​ное ис​пол​не​ние» про​из​ве​де​ния ком​по​зи​тора[98]. Как я опи​сал вы​ше, за​кон да​ет ком​по​зи​то​ру (или пра​во​об​ла​да​те​лю) эк​с​к​лю​зив​ное пра​во на пуб​лич​ное ис​пол​не​ние его про​из​ве​де​ния. Та​ким об​ра​зом, ра​ди​ос​тан​ция обя​за​на вып​ла​чи​вать ком​по​зи​то​ру ав​тор​с​кие за про​иг​ры​ва​ние его про​из​ве​де​ния в эфи​ре. 

    Но ког​да ра​ди​ос​тан​ция про​иг​ры​ва​ет за​пись, она не толь​ко ис​пол​ня​ет ко​пию про​из​ве​де​ния ав​то​ра, она еще оз​ву​чи​ва​ет и ко​пию ис​пол​не​ния ар​тис​та. Од​но де​ло, ког​да «С днем рож​де​ния!» по​ет по ра​дио мес​т​ный дет​с​кий хор, и сов​сем дру​гое - та же пес​ня в ис​пол​не​нии «Рол​линг Сто​унз» или Лай​ла Ло​вет​та. За​пи​сы​ва​ющий ар​тист до​бав​ля​ет цен​нос​ти ком​по​зи​ции, оз​ву​чен​ной в эфи​ре. Ес​ли бы за​кон был аб​со​лют​но пос​ле​до​ва​тель​ным, ра​ди​ос​тан​ции приш​лось бы пла​тить за​пи​сы​ва​юще​му ар​тис​ту за его ис​пол​не​ние точ​но так же, как ком​по​зи​то​ру за со​чи​не​ние му​зы​ки. Но это​го не про​ис​хо​дит. По за​ко​ну, ре​гу​ли​ру​юще​му ис​пол​не​ние му​зы​ки по ра​дио, стан​ция не обя​за​на пла​тить за​пи​сы​ва​юще​му ар​тис​ту. От​чис​ле​ния вып​ла​чи​ва​ют​ся толь​ко со​чи​ни​те​лю. Та​ким об​ра​зом, ра​ди​ос​тан​ция по​лу​ча​ет кое-что за​да​ром. Труд за​пи​сы​ва​юще​го ар​тис​та дос​та​ет​ся ей бес​п​лат​но да​же при том, что ком​по​зи​то​ру за при​ви​ле​гию про​иг​ры​вать его пес​ню на​до пла​тить. 

    Эта раз​ни​ца мо​жет быть ог​ром​ной. Пред​с​тавь​те, что вы со​чи​ни​ли му​зы​каль​ное про​из​ве​де​ние, и это ва​ша пер​вая пес​ня. Вы вла​де​ете эк​с​к​лю​зив​ным пра​вом на пуб​лич​ное ис​пол​не​ние дан​ной му​зы​ки, так что ес​ли Ма​дон​на по​же​ла​ет спеть ва​шу пес​ню, ей при​дет​ся про​сить у вас раз​ре​ше​ния. Во​об​ра​зи​те, что она ис​пол​ни​ла ва​шу пес​ню, и она ей очень пон​ра​ви​лась. Тог​да она ре​ша​ет за​пи​сать ее, и она ста​но​вит​ся по​пу​ляр​ным хи​том. По на​шим за​ко​нам вы по​лу​ча​ете день​ги вся​кий раз, ког​да ва​шу пес​ню ста​вят на ра​дио. Но Ма​дон​на за нее не по​лу​ча​ет ни​че​го, ес​ли не счи​тать по​боч​но​го эф​фек​та рас​п​ро​да​жи ее ком​пакт-дис​ков. Пуб​лич​ное ис​пол​не​ние ее за​пи​си - это «не​ох​ра​ня​емое» пра​во. Ра​ди​ос​тан​ция, та​ким об​ра​зом, пи​рат​с​т​ву​ет, па​ра​зи​ти​руя на твор​чес​т​ве Ма​дон​ны и не вып​ла​чи​вая пе​ви​це ни цен​та. Не​сом​нен​но, тут мож​но воз​ра​зить, что и за​пи​сы​ва​ющие ар​тис​ты име​ют свою вы​го​ду. В об​щем, сти​мул для них нам​но​го цен​нее ис​пол​ни​тель​с​ких прав, ко​то​рых они ли​ше​ны. Мо​жет быть. Но да​же в этом слу​чае за​кон обыч​но ос​тав​ля​ет со​чи​ни​те​лю пра​во вы​бо​ра. Ос​тав​ляя ему этот вы​бор, за​кон да​ет ра​ди​ос​тан​ции пра​во по​лу​чать кое-что за​да​ром. 

Кабельное телевидение
    Кабельное те​ле​ви​де​ние то​же по​рож​де​но сво​его ро​да пи​рат​с​т​вом. Ког​да ком​па​нии ка​бель​но​го ве​ща​ния впер​вые ста​ли обо​ру​до​вать до​ма ка​бель​ны​ми се​тя​ми в 1948 го​ду, боль​шин​с​т​во из них от​ка​зы​ва​лись пла​тить ве​ща​тель​ным ком​па​ни​ям за кон​тент, ко​то​рый они рет​ран​с​ли​ро​ва​ли сво​им под​пис​чи​кам. Да​же ког​да ве​ща​тель​ные ком​па​нии на​ча​ли про​да​вать дос​туп к те​ле​ви​зи​он​ным тран​с​ля​ци​ям, ка​бель​щи​ки пла​тить от​ка​зы​ва​лись. Та​ким об​ра​зом, ка​бель​ные ком​па​нии «нап​с​те​ри​зи​ро​ва​ли» ве​ща​тель​ный кон​тент, при​чем ку​да бо​лее во​пи​ющим об​ра​зом, чем это бы​ло у Nap​s​ter’а, по​то​му что пос​лед​ний ни​ког​да не взи​мал пла​ту за кон​тент, ко​то​рым поз​во​лял сво​бод​но об​ме​ни​вать​ся. Ве​ща​те​ли и пра​во​об​ла​да​те​ли до​воль​но быс​т​ро наб​ро​си​лись на та​ких во​ров. Ро​зель Хайд, пред​се​да​тель Фе​де​раль​ной ко​мис​сии по свя​зи, рас​смат​ри​ва​ла дан​ную прак​ти​ку как фор​му «не​чес​т​ной и по​тен​ци​аль​но па​губ​ной кон​ку​рен​ции»[99]. В раз​ви​тии ка​бель​но​го те​ле​ви​де​ния мог иметь мес​то и «общес​т​вен​ный ин​те​рес», но во вре​мя да​чи по​ка​за​ний по де​лу Дуг​лас Анел​ло, глав​ный со​вет​ник На​ци​ональ​ной ас​со​ци​ации ве​ща​те​лей, за​дал се​на​то​ру Квен​ти​ну Бер​ди​ку сле​ду​ющий воп​рос: «Обя​зы​ва​ет ли об​щес​т​вен​ный ин​те​рес ис​поль​зо​вать чу​жую соб​с​т​вен​ность?»[100]. Как от​ме​тил дру​гой ве​ща​тель: 

    «Самое уди​ви​тель​ное в ка​бель​ном биз​не​се - это факт, что это един​с​т​вен​ный из​вес​т​ный мне биз​нес, в ко​то​ром не оп​ла​че​но то, что про​да​ет​ся»[101]. 

    Опять-таки, тре​бо​ва​ние пра​во​об​ла​да​те​лей ка​за​лось впол​не ра​зум​ным: 

    «Все, че​го мы до​би​ва​ем​ся, - прос​то что​бы лю​ди, ко​то​рые сей​час прис​ва​ива​ют на​шу соб​с​т​вен​ность, пла​ти​ли за нее. Мы пы​та​ем​ся ос​та​но​вить пи​рат​с​т​во, и я не ду​маю, что про​ис​хо​дя​щее мож​но наз​вать как-то бо​лее мяг​ко. По​ла​гаю да​же, по​доб​ным дей​с​т​ви​ям по​дой​дут и бо​лее гру​бые опи​са​ния»[102]. Эти «ха​ляв​щи​ки», ска​зал пре​зи​дент Гиль​дии эк​ран​ных ак​те​ров Чар​ль​тон Хес​тон, «ли​ша​ли ак​те​ров воз​наг​раж​де​ния»[103]. 

    Но, опять же, в де​ба​тах учас​т​во​ва​ла и про​тив​ная сто​ро​на. За​мес​ти​тель ми​нис​т​ра юс​ти​ции Эд​вин Цим​мер​ман от​ме​чал: «Суть рас​смат​ри​ва​емо​го воп​ро​са не столь​ко в проб​ле​ме за​щи​ты ко​пи​рай​та во​об​ще, сколь​ко в оп​ре​де​ле​нии то​го, по​лу​чи​ли ли пра​во​об​ла​да​те​ли свою ком​пен​са​цию, и сле​ду​ет ли поз​во​лять этим мо​но​по​лис​там рас​ши​рять свою мо​но​по​лию… Воп​рос - в раз​ме​ре по​ло​жен​ной им ком​пен​са​ции, и нас​коль​ко да​ле​ко они го​то​вы зай​ти со сво​ими тре​бо​ва​ни​ями о за​щи​те прав»[104]. 

    Правообладатели по​да​ли на ка​бель​ные ком​па​нии в суд. Дваж​ды Вер​хов​ный суд пос​та​нов​лял, что ка​бель​щи​ки пра​во​об​ла​да​те​лям ни​че​го не дол​ж​ны. 

    Конгрессу по​на​до​би​лось поч​ти трид​цать лет на то, что​бы раз​ре​шить воп​рос оп​ла​ты ка​бель​ны​ми ком​па​ни​ями «кра​де​но​го» кон​тен​та. В кон​це кон​цов, Кон​г​ресс раз​ре​шил проб​ле​му тем же об​ра​зом, что и си​ту​ацию с ус​т​рой​с​т​ва​ми для вос​п​ро​из​ве​де​ния за​пи​сей и ме​ха​ни​чес​ки​ми пи​ани​но. Да, ка​бель​ные ком​па​нии дол​ж​ны оп​ла​чи​вать кон​тент, ко​то​рый они рет​ран​с​ли​ру​ют, но це​ну его ус​та​нав​ли​ва​ет не пра​во​об​ла​да​тель. Сто​имость оп​ре​де​ля​ет​ся за​ко​ном, да​бы ве​ща​тель​ные ком​па​нии не вос​поль​зо​ва​лись воз​мож​нос​тью за​ду​шить за​рож​да​ющи​еся ка​бель​ные тех​но​ло​гии. Та​ким об​ра​зом, ка​бель​щи​ки соз​да​ли свою им​пе​рию от​час​ти на «кра​же» цен​но​го кон​тен​та у ве​ща​те​лей. 

    Каждая из этих ис​то​рий в от​дель​нос​ти име​ет один об​щий лей​т​мо​тив. Ес​ли «пи​рат​с​т​вом» на​зы​ва​ет​ся па​ра​зи​ти​ро​ва​ние на цен​нос​ти чу​жо​го твор​чес​т​ва без раз​ре​ше​ния ав​то​ра, как это те​перь все ча​ще опи​сы​ва​ют[105], тог​да вся​кая сов​ре​мен​ная ин​дус​т​рия, ос​но​ван​ная на ко​пи​рай​те, са​ма яв​ля​ет​ся по​рож​де​ни​ем оп​ре​де​лен​но​го ви​да пи​рат​с​т​ва, из​в​ле​ка​ющим из не​го вы​го​ду. Ки​но, зву​ко​за​пись, ра​дио, ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние… Это длин​ный спи​сок, и его впол​не мож​но про​дол​жить. Каж​дое по​ко​ле​ние при​вет​с​т​во​ва​ло пи​ра​тов прош​ло​го. Каж​дое по​ко​ле​ние - и так до сих пор. 

V глава
Пиратство
    Пиратство за​щи​щен​ных ко​пи​рай​том ма​те​ри​алов есть. Его мно​го. Пи​рат​с​т​во это при​ни​ма​ет мно​жес​т​во форм. На​ибо​лее су​щес​т​вен​но ком​мер​чес​кое пи​рат​с​т​во, не​ав​то​ри​зо​ван​ное ис​поль​зо​ва​ние чу​жо​го кон​тен​та в ком​мер​чес​ких це​лях. Нес​мот​ря на мно​жес​т​во оп​рав​да​ний в его за​щи​ту, та​кая де​ятель​ность прес​туп​на. Ми​рить​ся с ней нель​зя ни в ко​ем слу​чае, и за​кон дол​жен ее пре​се​кать. 

    Но на​ря​ду с пи​рат​с​т​вом в ви​де тор​гов​ли ко​пи​ями, су​щес​т​ву​ет еще од​на раз​но​вид​ность ис​поль​зо​ва​ния кон​тен​та, бо​лее не​пос​ред​с​т​вен​но от​но​ся​ща​яся к ин​тер​не​ту. Она так​же ка​жет​ся мно​гим дур​ной и та​ко​вой и яв​ля​ет​ся в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев. Преж​де чем зак​лей​мить эту де​ятель​ность «пи​рат​с​кой», сле​ду​ет по​луч​ше ра​зоб​рать​ся в ее при​ро​де. Ибо вред от та​ко​го ис​поль​зо​ва​ния ку​да бо​лее не​од​ноз​на​чен, чем пря​мое ко​пи​ро​ва​ние, и за​кон обя​зан учи​ты​вать эту двой​с​т​вен​ность так, как это не​ред​ко де​ла​лось в прош​лом. 

Пиратство I
    По все​му ми​ру, но осо​бен​но в Азии и Вос​точ​ной Ев​ро​пе, ра​бо​та​ют ком​па​нии, ко​то​рые толь​ко бе​рут чу​жой ав​тор​с​кий кон​тент, ко​пи​ру​ют его и про​да​ют - все без поз​во​ле​ния пра​во​об​ла​да​те​ля. Зву​ко​за​пи​сы​ва​ющая ин​дус​т​рия оце​ни​ва​ет свои еже​год​ные по​те​ри от фи​зи​чес​ко​го пи​рат​с​т​ва при​мер​но в 4,6 мил​ли​ар​да дол​ла​ров США[106] (это сос​тав​ля​ет, в сред​нем, один из трех ком​пакт-дис​ков по все​му ми​ру). Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация ки​не​ма​тог​ра​фис​тов (МРАА) оп​ре​де​ля​ет свой ущерб от ми​ро​во​го пи​рат​с​т​ва в три мил​ли​ар​да дол​ла​ров в год. Это яв​ное и прос​тое пи​рат​с​т​во. Нич​то в этой кни​ге и во мне​нии боль​шин​с​т​ва лю​дей, об​суж​да​ющих пред​мет на​ше​го раз​го​во​ра, не ста​вит под сом​не​ние прос​той факт: эта де​ятель​ность прес​туп​на. Это, од​на​ко, еще не до​ка​зы​ва​ет, что для та​ко​го пи​рат​с​т​ва нель​зя вы​ду​мать от​го​во​рок и оп​рав​да​ний. Мы мог​ли бы, нап​ри​мер, при​пом​нить, что в пер​вое сто​ле​тие су​щес​т​во​ва​ния аме​ри​кан​с​кой рес​пуб​ли​ки Аме​ри​ка не чти​ла инос​т​ран​ных ко​пи​рай​тов. Мы ро​ди​лись, в этом смыс​ле, пи​рат​с​кой на​ци​ей. А по​то​му с на​шей сто​ро​ны мо​жет по​ка​зать​ся ли​це​мер​ным столь нас​той​чи​вое стрем​ле​ние убе​дить дру​гие раз​ви​ва​ющи​еся стра​ны счи​тать дур​ным то, что мы в пер​вые сто лет на​ше​го су​щес​т​во​ва​ния по​ла​га​ли пра​виль​ным. Это не слиш​ком удач​ное оп​рав​да​ние. Тех​ни​чес​ки наш за​кон не зап​ре​щал ис​поль​зо​ва​ние инос​т​ран​ных па​тен​тов, а лишь чет​ко ог​ра​ни​чи​вал свое дей​с​т​вие соз​дан​ным в США. Та​ким об​ра​зом, аме​ри​кан​с​кие из​да​те​ли, пуб​ли​ко​вав​шие инос​т​ран​ные ма​те​ри​алы без раз​ре​ше​ния за​ру​беж​ных ав​то​ров не на​ру​ша​ли ни​ка​ких за​ко​нов. Нап​ро​тив, ко​пи​ров​щи​ки в Азии на​ру​ша​ют ази​ат​с​кие за​ко​ны. Там инос​т​ран​ные ко​пи​рай​ты за​щи​ще​ны, и дей​с​т​вия ко​пи​ров​щи​ков за​кон на​ру​ша​ют. По​это​му пи​рат​с​т​во, ко​то​рым они за​ни​ма​ют​ся, яв​ля​ет​ся не толь​ко нрав​с​т​вен​ным злом, но и прес​туп​ле​ни​ем про​тив за​кон​нос​ти, и не толь​ко меж​ду​на​род​ных ак​тов, но и соб​с​т​вен​ных за​ко​нов сво​ей стра​ны. Вер​но, прав​да, и то, что эти мес​т​ные за​ко​ны ази​ат​с​ким стра​нам на​вя​за​ли. Ни од​на стра​на не мо​жет влить​ся в гло​баль​ную эко​но​ми​ку, от​ка​зав​шись ох​ра​нять ко​пи​райт всем ми​ром. Мо​жет, мы и ро​ди​лись пи​рат​с​кой на​ци​ей, но ни​ко​му дру​го​му по​хо​же​го дет​с​т​ва иметь не поз​во​лим. Од​на​ко ес​ли ува​жать су​ве​ре​ни​тет го​су​дар​с​т​ва, то его за​ко​ны - это его за​ко​ны, не​за​ви​си​мо от их про​ис​хож​де​ния. Меж​ду​на​род​ное пра​во, в рам​ках ко​то​ро​го жи​вут все на​ции, пре​дос​тав​ля​ет им не​ко​то​рые воз​мож​нос​ти из​бе​жать бре​ме​ни за​ко​на об ох​ра​не ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​ности[107]. На мой взгляд, пре​иму​щес​т​вом этой воз​мож​нос​ти дол​ж​ны поль​зо​вать​ся боль​ше раз​ви​ва​ющих​ся стран, но уж ес​ли они им не поль​зу​ют​ся, тог​да сле​ду​ет ува​жать их за​ко​ны. А по их за​ко​нам пи​рат​с​т​во прес​туп​но. 

    Или мож​но по​пы​тать​ся оп​рав​дать пи​рат​с​т​во, от​ме​тив, что, в лю​бом слу​чае, эта де​ятель​ность не на​но​сит ни​ка​ко​го вре​да ин​дус​т​рии. Ки​тай​цы, по​лу​ча​ющие дос​туп к аме​ри​кан​с​ким ком​пакт-дис​кам по це​не в 50 цен​тов за ко​пию, ед​ва ли смог​ли бы ку​пить те же аме​ри​кан​с​кие CD по пят​над​цать дол​ла​ров за шту​ку. Так что ник​то на са​мом де​ле не ли​ша​ет​ся сво​их за​кон​ных де​нег[108]. Это за​час​тую вер​но (хо​тя у ме​ня есть зна​ко​мые, ку​пив​шие ты​ся​чи пи​рат​с​ких DVD, и при этом, оп​ре​де​лен​но, дос​та​точ​но сос​то​ятель​ные, что​бы зап​ла​тить за весь этот кон​тент) и, дей​с​т​ви​тель​но, в ка​кой-то сте​пе​ни уме​ря​ет вред, на​не​сен​ный по​доб​ной де​ятель​нос​тью. Эк​с​т​ре​мис​ты в та​ко​го ро​да де​ба​тах лю​бят за​яв​лять: «Вы же не при​хо​ди​те в ма​га​зин Barnes&Noble и не во​ру​ете с пол​ки кни​гу без оп​ла​ты. По​че​му же с он​лай​но​вой му​зы​кой дол​ж​но быть ина​че?» Раз​ни​ца в том, ра​зу​ме​ет​ся, что, ког​да вы сни​ма​ете кни​гу с пол​ки ма​га​зи​на, у то​го ос​та​ет​ся в про​да​же на од​ну кни​гу мень​ше. И нап​ро​тив, ес​ли вы заг​ру​жа​ете из ком​пь​ютер​ной се​ти MP3-файл, в про​да​же не ста​но​вит​ся на CD мень​ше. Ма​те​рия кра​жи не​ося​за​емо​го от​ли​ча​ет​ся от ма​те​рии кра​жи ося​за​емо​го. Но и этот ар​гу​мент очень сла​бый. Хо​тя ко​пи​райт - это не​кое осо​бое пра​во соб​с​т​вен​нос​ти, но, все-та​ки, это пра​во соб​с​т​вен​нос​ти. Как и вся​кое пра​во соб​с​т​вен​нос​ти, ко​пи​райт да​ет вла​дель​цу воз​мож​ность ус​та​нав​ли​вать ус​ло​вия рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та. Ес​ли пра​во​об​ла​да​тель не же​ла​ет его про​да​вать, он и не обя​зан. Есть ис​к​лю​че​ния: важ​ные ста​тут​ные ли​цен​зии на за​щи​щен​ный ко​пи​рай​том кон​тент вне за​ви​си​мос​ти от же​ла​ния ав​то​ра. Эти ли​цен​зии да​ют лю​дям пра​во «поль​зо​вать​ся» ох​ра​ня​емым ко​пи​рай​том ма​те​ри​алом, хо​чет ли вла​де​лец про​да​вать его или нет. Но в тех слу​ча​ях, ког​да за​кон не раз​ре​ша​ет, чу​жим кон​тен​том поль​зо​вать​ся не​го​же, да​же ес​ли это не при​чи​ня​ет ни​ка​ко​го вре​да. Ес​ли на​ша сис​те​ма соб​с​т​вен​нос​ти тща​тель​но урав​но​ве​ше​на с сов​ре​мен​ны​ми тех​но​ло​ги​ями, по​ся​гать на чу​жую соб​с​т​вен​ность без раз​ре​ше​ния вла​дель​ца нель​зя. Имен​но в этом и кро​ет​ся смысл «соб​с​т​вен​нос​ти». На​ко​нец, мы мо​жем поп​ро​бо​вать оп​рав​дать пи​рат​с​т​во тем ар​гу​мен​том, что оно, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, вы​год​но пра​во​об​ла​да​те​лю. Ког​да ки​тай​цы «во​ру​ют» Win​dows, это ста​вит их в за​ви​си​мость от «Май​к​ро​соф​та». «Май​к​ро​софт» те​ря​ет сто​имость ук​ра​ден​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния, за​то об​ре​та​ет поль​зо​ва​те​лей, при​вык​ших жить в ми​ре «Май​к​ро​соф​та». С те​че​ни​ем вре​ме​ни и рос​том на​ци​ональ​но​го дос​то​яния все боль​ше лю​дей бу​дут по​ку​пать прог​рам​мы, а не во​ро​вать их. Вы​хо​дит, бла​го​да​ря то​му, что со вре​ме​нем ле​галь​ное при​об​ре​те​ние ПО пой​дет на поль​зу «Май​к​ро​соф​ту», кор​по​ра​ция пре​ус​пе​ва​ет за счет пи​рат​с​т​ва. Ес​ли бы вмес​то пи​рат​с​т​ва Win​dows ки​тай​цы поль​зо​ва​лись сво​бод​ной опе​ра​ци​он​ной сис​те​мой GNU/Li​nux, тог​да они не ста​ли бы, в кон​це кон​цов, по​ку​пать про​дук​цию «Май​к​ро​соф​та». По​лу​ча​ет​ся, не будь пи​рат​с​т​ва, «Май​к​ро​софт» ока​за​лась бы в про​иг​ры​ше. Дан​ный ар​гу​мент так​же от​час​ти ве​рен. Стра​те​гия на при​ру​че​ние хо​ро​ша, и мно​гие ком​па​нии ее прак​ти​ку​ют. Не​ко​то​рые проц​ве​та​ют бла​го​да​ря это​му. Сту​ден​там-юрис​там, нап​ри​мер, пре​дос​тав​ля​ют сво​бод​ный дос​туп к двум круп​ней​шим юри​ди​чес​ким ба​зам дан​ных. Ком​па​нии-вла​дель​цы обе​их на​де​ют​ся, что сту​ден​ты так при​вык​нут к их сер​ви​су, что за​хо​тят поль​зо​вать​ся толь​ко им, а не ка​ким-то дру​гим, ког​да ста​нут ад​во​ка​та​ми (и дол​ж​ны бу​дут по​ку​пать до​ро​гую под​пис​ку). Од​на​ко дан​ный ар​гу​мент не впол​не убе​ди​те​лен. Мы не за​щи​ща​ем ал​ко​го​ли​ка, ког​да тот кра​дет пер​вую бу​тыл​ку пи​ва прос​то по​то​му, что из-за это​го по​вы​ша​ет​ся ве​ро​ят​ность то​го, что он ку​пит сле​ду​ющие три. Вмес​то это​го мы обыч​но пре​дос​тав​ля​ем ком​па​ни​ям воз​мож​ность са​мим ре​шать, ког​да луч​ше без​воз​мез​д​но от​дать свою про​дук​цию. Ес​ли «Май​к​ро​софт» опа​са​ет​ся кон​ку​рен​ции со сто​ро​ны GNU/Li​nux, то мо​жет раз​да​вать свое ПО бес​п​лат​но, как это сде​ла​ли, нап​ри​мер, с бра​узе​ром In​ter​net Ex​p​lo​rer, для то​го что​бы по​бе​дить Net​s​ca​pe. Пра​во соб​с​т​вен​нос​ти на​де​ля​ет ав​то​ра пра​вом ре​шать, кто к че​му име​ет дос​туп. По край​ней ме​ре, обыч​но это так. Ес​ли же за​кон дол​ж​ным об​ра​зом урав​но​ве​ши​ва​ет пра​ва ав​то​ра и пра​ва дос​ту​па к кон​тен​ту, тог​да на​ру​ше​ние за​ко​на прес​туп​но. Та​ким об​ра​зом, хо​тя я впол​не осоз​наю все эти от​го​вор​ки в под​дер​ж​ку пи​рат​с​т​ва, и, ра​зу​ме​ет​ся, хо​ро​шо по​ни​маю их мо​ти​вы, уси​лия эти, нап​рав​лен​ные на оп​рав​да​ние ком​мер​чес​ко​го пи​рат​с​т​ва, на мой взгляд, в кон​це кон​цов, прос​то неп​ри​ем​ле​мы. Этот вид пи​рат​с​т​ва во​пи​ющ и оче​вид​но прес​ту​пен. Он не пре​об​ра​зу​ет тот кон​тент, ко​то​рый кра​дет. Он не тран​с​фор​ми​ру​ет ры​нок, на ко​то​ром кон​ку​ри​ру​ет. Нич​то не из​ме​ни​лось та​ким об​ра​зом, что​бы пос​та​вить за​кон под сом​не​ние. Та​кая фор​ма пи​рат​с​т​ва - яв​ное зло. Но, как яв​с​т​ву​ет из пре​ды​ду​щих че​ты​рех глав, да​же ес​ли ка​кое-то пи​рат​с​т​во прес​туп​но, не вся​кое «пи​рат​с​т​во» та​ко​во. Или, по край​ней ме​ре, не вся​кое «пи​рат​с​т​во» - зло, ес​ли по​ни​мать дан​ный тер​мин в све​те рас​п​рос​т​ра​ня​юще​го​ся ны​не мне​ния. Мно​гие раз​но​вид​нос​ти «пи​рат​с​т​ва» по​лез​ны и про​дук​тив​ны для соз​да​ния ли​бо но​во​го кон​тен​та, ли​бо но​вых форм биз​не​са. Ни на​ша, ни чья-ли​бо еще тра​ди​ция ни​ког​да не зап​ре​ща​ла вся​кое «пи​рат​с​т​во» в та​ком смыс​ле дан​но​го по​ня​тия. Это не оз​на​ча​ет, что оза​бо​чен​ность пи​рат​с​т​вом пос​лед​них лет не под​ни​ма​ет ни​ка​ких воп​ро​сов в от​но​ше​нии то​го же пи​рин​го​во​го фай​ло​об​ме​на. Од​на​ко из это​го сле​ду​ет, что мы дол​ж​ны тща​тель​нее оце​нить ущерб, на​но​си​мый пи​рин​го​вы​ми се​тя​ми, преж​де чем от​п​рав​лять на ви​се​ли​цу по об​ви​не​нию в фай​ло​об​ме​не. 

    Потому что, во-пер​вых, по​доб​но ран​не​му Гол​ли​ву​ду, р2р-се​ти об​хо​дят чрез​мер​ный кон​т​роль ин​дус​т​рии. Во-вто​рых, как и ин​дус​т​рия зву​ко​за​пи​си на пер​вых ша​гах, фай​ло​об​мен прос​то эк​с​п​лу​ати​ру​ет но​вое сред​с​т​во рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та, и, в-треть​их, ник​то в пи​рин​го​вых се​тях, в от​ли​чие от ка​бель​ных ка​на​лов, не про​да​ет чу​жой кон​тент. Эти раз​ли​чия вы​де​ля​ют фай​ло​об​мен из раз​ря​да нас​то​яще​го пи​рат​с​т​ва, и они дол​ж​ны по​бу​дить нас най​ти спо​соб за​щи​тить ар​тис​тов, при этом поз​во​ля​ющий пи​рин​го​вым се​тям су​щес​т​во​вать. 

Пиратство II
    Ключевая чер​та «пи​рат​с​т​ва», ко​то​рое за​кон стре​мит​ся ис​ко​ре​нить, кро​ет​ся в поль​зо​ва​нии, «ко​то​рое кра​дет у ав​то​ра при​быль»[109]. От​сю​да мы дол​ж​ны оп​ре​де​лить факт и раз​мер ущер​ба, на​но​си​мо​го фай​ло​об​ме​ном, преж​де чем по​нять, нас​коль​ко ак​тив​но за​ко​ну сле​ду​ет пре​се​кать по​доб​ную де​ятель​ность или ис​кать аль​тер​на​тив​ные ме​то​ды обес​пе​чить ав​то​ру его до​хо​ды[110]. Пи​рин​го​вый об​мен по​лу​чил из​вес​т​ность бла​го​да​ря Nap​s​ter’у, од​на​ко его соз​да​те​ли не сде​ла​ли ни​ка​ко​го круп​но​го тех​но​ло​ги​чес​ко​го от​к​ры​тия. Как и вся​кое дру​гое нов​шес​т​во в ин​тер​не​те (и, ве​ро​ят​но, вне его). Шон Фен​нинг со сво​ей ко​ман​дой прос​то све​ли во​еди​но ком​по​нен​ты, ко​то​рые бы​ли раз​ра​бо​та​ны не​за​ви​си​мо. 

    В ре​зуль​та​те слу​чил​ся взрыв. За​ра​бо​тав в июле 1999 го​да, Nap​s​ter за де​вять ме​ся​цев наб​рал де​сять мил​ли​онов поль​зо​ва​те​лей. Спус​тя во​сем​над​цать ме​ся​цев в сис​те​ме нас​чи​ты​ва​лось уже око​ло вось​ми​де​ся​ти мил​ли​онов за​ре​гис​т​ри​ро​ван​ных поль​зо​ва​те​лей[111]. Су​ды быс​т​рень​ко прик​ры​ли Nap​s​ter, но на его мес​те воз​ник​ли дру​гие сер​ви​сы (сей​час на​ибо​лее по​пу​ляр​ной р2р-сетью счи​та​ет​ся Ka​zaa, ко​то​рая мо​жет пох​вас​тать бо​лее чем ста мил​ли​она​ми учас​т​ни​ков). Ар​хи​тек​тур​но сис​те​мы этих служб от​ли​ча​ют​ся, хо​тя фун​к​ци​ональ​ная раз​ни​ца не ве​ли​ка. Каж​дая из них от​к​ры​ва​ет дос​туп к кон​тен​ту для лю​бо​го чис​ла поль​зо​ва​те​лей. Пос​ред​с​т​вом пи​рин​го​вой се​ти вы мо​же​те по​де​лить​ся сво​ими лю​би​мы​ми пес​ня​ми с луч​шим дру​гом или с двад​цатью ты​ся​ча​ми луч​ших дру​зей. 

    Согласно ря​ду ис​сле​до​ва​ний, с фай​ло​об​мен​ной тех​но​ло​ги​ей оз​на​ко​ми​лась из​ряд​ная до​ля аме​ри​кан​цев. По под​с​че​там Ip​sos-In​sight, на сен​тябрь 2002 го​да око​ло 60 мил​ли​онов аме​ри​кан​цев заг​ру​жа​ли му​зы​ку, из них 28% стар​ше две​над​ца​ти лет[112]. Ис​сле​до​ва​ние NPD мая 2003 го​да, при​ве​ден​ное «Нью-Йорк Таймс», го​во​рит о 43 мил​ли​онах граж​дан, поль​зо​вав​ших​ся пи​рин​го​вы​ми се​тя​ми для об​ме​на кон​тен​том[113]. По​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во поль​зо​ва​те​лей - де​ти. Точ​ные циф​ры не​из​вес​т​ны, од​на​ко в фай​ло​об​мен​ных се​тях - ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во «во​ро​ван​но​го» кон​тен​та. Лег​кость и де​ше​виз​на р2р-се​тей под​тол​к​ну​ли мил​ли​оны к ув​ле​че​нию му​зы​кой, до​се​ле неп​ри​выч​но​му. В чем-то это удо​воль​с​т​вие гре​шит на​ру​ше​ни​ем ко​пи​рай​та, в чем-то - нет. И да​же в той час​ти, что тех​ни​чес​ки яв​ля​ет​ся на​ру​ше​ни​ем ко​пи​рай​та, оце​нить дей​с​т​ви​тель​ный ущерб, на​не​сен​ный пра​во​об​ла​да​те​лям, нам​но​го слож​нее, чем вы ду​ма​ете. Так что не спе​ши​те под​дер​жи​вать про​ти​во​по​лож​ные мне​ния, что обыч​но выс​ка​зы​ва​ют​ся в де​ба​тах. Это ка​са​ет​ся и фор​мы об​ме​на, ко​то​рую обес​пе​чи​ва​ет пи​ринг, и тот вид ущер​ба, ко​то​рый он на​но​сит. Учас​т​ни​ки фай​ло​об​ме​на де​лят​ся друг с дру​гом са​мым раз​но​об​раз​ным кон​тен​том. Мож​но раз​де​лить его на че​ты​ре раз​но​вид​нос​ти: 

    1. Есть лю​ди, ко​то​рые ис​поль​зу​ют пи​рин​го​вые се​ти вмес​то при​об​ре​те​ния кон​тен​та. Та​ким об​ра​зом, ког​да вы​хо​дит но​вый аль​бом Ма​дон​ны, вмес​то то​го что​бы ку​пить диск, та​кие поль​зо​ва​те​ли прос​то ска​чи​ва​ют его из Се​ти. Не​воз​мож​но од​ноз​нач​но от​ве​тить на воп​рос, ку​пи​ли бы все они се​бе по од​но​му CD, ес​ли бы не бы​ло воз​мож​ность дос​тать аль​бом за​да​ром. Ско​рее все​го, нет, но на​вер​ня​ка сре​ди них есть и те, кто рас​ко​ше​лил​ся бы. Пос​лед​ние пред​с​тав​ля​ют со​бой глав​ную ми​шень: лю​ди, заг​ру​жа​ющие кон​тент вмес​то то​го, что​бы его ку​пить. 

    2. Есть лю​ди, ис​поль​зу​ющие фай​ло​об​мен​ные се​ти для оз​на​ком​ле​ния с му​зы​кой пе​ред ее по​куп​кой. Нап​ри​мер, че​ло​век по​сы​ла​ет при​яте​лю МР3-файл ка​ко​го-то ис​пол​ни​те​ля, о ко​то​ром тот не слы​шал. За​тем при​ятель по​ку​па​ет диск это​го ис​пол​ни​те​ля. Это сво​е​об​раз​ная це​ле​вая рек​ла​ма, об​ре​чен​ная на ус​пех. Ес​ли че​ло​век, ре​ко​мен​ду​ющий аль​бом, ни​че​го не до​би​ва​ет​ся пло​хой ре​ко​мен​да​ци​ей, то, на са​мом де​ле, сле​ду​ет по​ла​гать, что ре​ко​мен​да​ции дол​ж​ны быть очень хо​ро​ши​ми. Эф​фект та​ко​го се​те​во​го об​ме​на спо​со​бен по​вы​сить про​да​жи му​зы​ки. 

    3. Мно​гие поль​зу​ют​ся пи​рин​го​вы​ми се​тя​ми для дос​ту​па к та​ко​му за​щи​щен​но​му ко​пи​рай​том ма​те​ри​алу, ко​то​рый боль​ше не про​да​ет​ся, ли​бо по​куп​ка его вне Се​ти об​хо​дит​ся слиш​ком до​ро​го. По​доб​ное ис​поль​зо​ва​ние р2р-се​тей на​ибо​лее вы​год​но мно​гим. Пес​ни, ко​то​рые пом​нишь с дет​с​т​ва, но дав​но ис​чез​нув​шие с рын​ка, ма​ги​чес​ким об​ра​зом вновь всплы​ва​ют в Се​ти. (Одна зна​ко​мая рас​ска​зы​ва​ла, что, от​к​рыв для се​бя Nap​s​ter, она про​ве​ла це​лый уикенд, «вспо​ми​ная» ста​рые пес​ни. Ас​сор​ти​мент дос​туп​но​го кон​тен​та ее прос​то оше​ло​мил). Для неп​ро​да​юще​го​ся кон​тен​та этот слу​чай по-преж​не​му клас​си​фи​ци​ру​ет​ся как на​ру​ше​ние ко​пи​рай​та, хо​тя из-за то​го, что пра​во​об​ла​да​тель боль​ше не про​да​ет свой ма​те​ри​ал, эко​но​ми​чес​кий ущерб ну​ле​вой - та​кой же, как ес​ли я про​даю свою кол​лек​цию «со​ро​ко​пя​ток» шес​ти​де​ся​тых го​дов мес​т​но​му кол​лек​ци​оне​ру. 

    4. На​ко​нец, мно​гие ис​поль​зу​ют фай​ло​об​мен для дос​ту​па к кон​тен​ту, не за​щи​щен​но​му ко​пи​рай​том или сво​бод​но рас​п​рос​т​ра​ня​емо​му пра​во​об​ла​да​те​лем. 

    Как же урав​но​ве​сить все эти раз​ные ви​ды об​ме​на? Да​вай​те нач​нем с нес​коль​ких прос​тых, но важ​ных мо​мен​тов. С точ​ки зре​ния за​ко​на толь​ко пос​лед​ний при​мер об​ме​на аб​со​лют​но ле​га​лен. С эко​но​ми​чес​кой точ​ки зре​ния яв​ный вред на​но​сит толь​ко пер​вый слу​чай[114]. Об​мен во вто​ром слу​чае не​за​ко​нен, но при этом оче​вид​но по​ле​зен. Тре​тий вид об​ме​на, хоть и не​ле​га​лен, од​на​ко яв​ля​ет​ся бла​гом для об​щес​т​ва (из-за поль​зы рас​ши​рен​ной по​пу​ля​ри​за​ции му​зы​ки) и без​в​ре​ден для ар​тис​та (так как иным об​ра​зом его твор​чес​т​во не​дос​туп​но). По​это​му труд​но су​дить о том, как фай​ло​об​мен от​ра​жа​ет​ся на ба​лан​се ин​те​ре​сов. И уж ко​неч​но проб​ле​ма го​раз​до слож​нее, чем мож​но су​дить по всей ны​неш​ней ри​то​ри​ке. Сте​пень па​губ​но​го воз​дей​с​т​вия пи​рин​га во мно​гом за​ви​сит от то​го, нас​коль​ко вре​ден фай​ло​об​мен пер​во​го ти​па. В точ​нос​ти, как Эди​сон жа​ло​вал​ся на Гол​ли​вуд, ком​по​зи​то​ры - на пи​ано​лы, за​пи​сы​ва​ющие ар​тис​ты - на ра​дио, а ве​ща​те​ли - на ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние, так же и му​зы​каль​ная ин​дус​т​рия вы​ра​жа​ет не​до​воль​с​т​во фай​ло​об​ме​ном пер​во​го ти​па как «во​ров​с​т​вом, раз​ру​ша​ющим» всю от​расль. В то вре​мя как циф​ры яв​но го​во​рят о вре​де пи​рин​га, сте​пень это​го ущер​ба оце​нить труд​нее. Зву​ко​за​пи​сы​ва​ющая ин​дус​т​рия дав​но взя​ла се​бе за пра​ви​ло ви​нить тех​ни​чес​кий прог​ресс в лю​бом па​де​нии при​бы​ли. Ис​то​рия кас​сет​ной за​пи​си то​му хо​ро​ший при​мер. Как по​ка​зы​ва​ет ис​сле​до​ва​ние Cap Ge​mi​ni Ernst&Young, «вмес​то то​го что​бы из​в​ле​кать поль​зу из но​вой по​пу​ляр​ной тех​но​ло​гии, лей​б​лы ста​ли с ней бо​роть​ся»[115]. Лей​б​лы ут​вер​ж​да​ли, что каж​дый пе​ре​пи​сан​ный аль​бом при​рав​ни​ва​ет​ся к неп​ро​дан​но​му, и ког​да про​да​жи зву​ко​за​пи​сей в 1981 го​ду сни​зи​лись на 11,4%, ин​дус​т​рия объ​яви​ла это до​ка​за​тель​с​т​вом сво​ей пра​во​ты. Все де​ло в тех​но​ло​гии, и ее зап​рет или ре​гу​ли​ро​ва​ние яв​ля​ют​ся сред​с​т​вом раз​ре​ше​ния проб​ле​мы. Од​на​ко вско​ре, еще до то​го, как у Кон​г​рес​са по​яви​лась воз​мож​ность ввес​ти в дей​с​т​вие но​вый за​кон, на​ча​ло ве​ща​ние MTV, и объ​ем про​даж ин​дус​т​рии зву​ко​за​пи​си опять вы​рос. «В кон​це кон​цов, - зак​лю​ча​ет Cap Ge​mi​ni, - так на​зы​ва​емый "кри​зис"… воз​ник не по ви​не тех, кто пе​ре​пи​сы​вал му​зы​ку на кас​се​ты (дан​ная прак​ти​ка не прек​ра​ти​лась и пос​ле по​яв​ле​ния MTV), а во мно​гом был след​с​т​ви​ем стаг​на​ции в сфе​ре му​зы​каль​ных ин​но​ва​ций у круп​ных лей​б​лов»[116]. 

    Однако ес​ли зву​ко​за​пи​сы​ва​ющие ком​па​нии бы​ли не пра​вы тог​да, это еще не зна​чит, что они оши​ба​ют​ся и те​перь. Для то​го что​бы оце​нить ре​аль​ную уг​ро​зу пи​рин​го​во​го об​ме​на для ин​дус​т​рии в час​т​нос​ти и об​щес​т​ва в це​лом (или, по край​ней ме​ре, для об​щес​т​ва, унас​ле​до​вав​ше​го ту тра​ди​цию, ко​то​рая по​да​ри​ла нам ки​но​ин​дус​т​рию, ин​дус​т​рию зву​ко​за​пи​си, ра​дио, ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние и ви​де​омаг​ни​то​фо​ны), воп​рос сле​ду​ет ста​вить не толь​ко о том, вре​ден ли об​мен пер​во​го ти​па. На​до учи​ты​вать и то, нас​коль​ко па​губ​ным он яв​ля​ет​ся, и нас​коль​ко по​лез​ны дру​гие ви​ды фай​ло​об​ме​на. 

    Начнем от​вет на дан​ный воп​рос с се​те​во​го ущер​ба, ко​то​рый на​но​сят пи​рин​го​вые се​ти с точ​ки зре​ния ин​дус​т​рии в це​лом. «Се​те​вой ущерб» для ин​дус​т​рии в це​лом - это то зна​че​ние, на ко​то​рое пер​вый тип об​ме​на пре​вы​ша​ет чис​ло слу​ча​ев вто​ро​го ти​па. Ес​ли бы зву​ко​за​пи​сы​ва​ющие ком​па​нии про​да​ва​ли боль​ше за​пи​сей бла​го​да​ря р2р-се​тям как сред​с​т​ву оз​на​ком​ле​ния, чем те​ря​ли бы из-за пол​но​го ко​пи​ро​ва​ния и рас​п​рос​т​ра​не​ния, то фай​ло​об​мен​ные се​ти на де​ле при​но​си​ли бы му​зы​каль​ным ком​па​ни​ям урав​но​ве​шен​ный до​ход. В та​ком слу​чае соп​ро​тив​лять​ся пи​рин​гу им не бы​ло бы ни ма​лей​ше​го смыс​ла. Так ли это? Мо​жет ли ин​дус​т​рия в це​лом вы​га​дать от фай​лоб​ме​на? Как ни стран​но, дан​ные о про​да​жах ком​пакт-дис​ков го​во​рят о том, что это при​мер​но так. 

    В 2002 го​ду RI​AA со​об​щи​ла, что про​да​жи дис​ков упа​ли на 8,9% - с 882 мил​ли​онов до 803 мил​ли​онов штук, а до​хо​ды сни​зи​лись на 6,7%[117]. Это под​т​вер​ж​да​ет тен​ден​цию пос​лед​них нес​коль​ких лет. В том, как об​с​то​ят де​ла, RI​AA ви​нит ин​тер​нет-пи​рат​с​т​во, хо​тя есть мно​го дру​гих при​чин, обус​лав​ли​ва​ющих дан​ное па​де​ние. Нап​ри​мер, So​un​d​S​can ука​зы​ва​ет на двад​ца​тип​ро​цен​т​ное умень​ше​ние ко​ли​чес​т​ва ре​али​зо​ван​ных CD с 1999 го​да. Вне сом​не​ния, это объ​яс​ня​ет, в не​ко​то​рой сте​пе​ни, сни​же​ние про​даж. По мень​шей ме​ре, от​час​ти в убы​ли ви​но​ва​ты и рас​ту​щие це​ны. «В пе​ри​од с 1999 по 2001 го​ды сред​няя це​на ком​пакт-дис​ка вы​рос​ла на 7,2%, с $13,04 до $14,19»[118]. Кон​ку​рен​ция со сто​ро​ны дру​гих форм ме​диа так​же мо​жет быть при​чи​ной не​ко​то​рых по​терь. Как от​ме​ча​ет в «Биз​нес-Уик» Джейн Блэк, «зву​ко​вая до​рож​ка к филь​му "High Fi​de​lity" по прей​с​ку​ран​ту сто​ит $18,98, а сам фильм це​ли​ком мож​но при​об​рес​ти на DVD за $19,99»[119]. Но да​вай​те пред​по​ло​жим, что RI​AA пра​ва, и весь спад в про​да​жах ком​пакт-дис​ков про​ис​хо​дит из-за фай​ло​об​ме​на в ин​тер​не​те. Вот в чем заг​воз​д​ка: за тот же пе​ри​од, в ко​то​рый, по оцен​кам RI​AA, бы​ло про​да​но 803 мил​ли​она CD, Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация зву​ко​за​пи​сы​ва​ющих ком​па​ний под​с​чи​та​ла, что бес​п​лат​но в се​ти бы​ло заг​ру​же​но 2,1 мил​ли​ар​да аль​бо​мов. Та​ким об​ра​зом, хо​тя бес​п​лат​но ска​ча​но в 2,6 ра​за боль​ше CD, чем про​да​но, до​хо​ды от про​даж упа​ли все​го на 6,7%. Слиш​ком мно​го раз​ных фак​то​ров дей​с​т​ву​ет ком​п​лек​с​но, что​бы уве​рен​но объ​яс​нить по​лу​чен​ные циф​ры, но один вы​вод нап​ра​ши​ва​ет​ся сам со​бой. Зву​ко​за​пи​сы​ва​ющая ин​дус​т​рия пос​то​ян​но воп​ро​ша​ет: «Ка​ко​ва раз​ни​ца меж​ду ска​чи​ва​ни​ем пес​ни и кра​жей дис​ка?», но их же соб​с​т​вен​ные дан​ные оп​ре​де​ля​ют эту раз​ни​цу. Ес​ли ук​расть диск, то в про​да​же ос​та​нет​ся дис​ком мень​ше. Каж​дое та​кое прис​во​ение есть ут​ра​чен​ная про​да​жа. Но ес​ли ис​хо​дить из цифр, ко​то​рые при​во​дит RI​AA, то аб​со​лют​но оче​вид​но, что это ут​вер​ж​де​ние по от​но​ше​нию к заг​руз​кам не​вер​но. Ес​ли бы каж​дая заг​руз​ка бы​ла ут​ра​чен​ной про​да​жей, ес​ли бы каж​дое ис​поль​зо​ва​ние Ka​zaa «ли​ша​ло ав​то​ра до​хо​дов», тог​да ин​дус​т​рия пе​ре​жи​ла бы в ми​нув​шем го​ду стоп​ро​цен​т​ное па​де​ние про​даж, а не се​мип​ро​цен​т​ное. Ес​ли бес​п​лат​но бы​ло заг​ру​же​но в 2,6 ра​за боль​ше дис​ков, чем про​да​но, а до​хо​ды от про​даж сни​зи​лись лишь на 6,7%, зна​чит, меж​ду «ска​чи​ва​ни​ем пес​ни и кра​жей CD» ог​ром​ная раз​ни​ца. Ущерб есть - пред​по​ло​жи​тель​ный и, воз​мож​но, пре​уве​ли​чен​ный, но, до​пус​тим, ре​аль​ный. А как нас​чет вы​год? Фай​ло​об​мен, мо​жет быть, и вле​та​ет зву​ко​за​пи​сы​ва​ющей ин​дус​т​рии в ко​пе​еч​ку. А что по​лез​но​го он ей при​но​сит в до​пол​не​ние к на​но​си​мо​му вре​ду? Од​ной из вы​год яв​ля​ет​ся об​мен треть​его ти​па, де​ла​ющий дос​туп​ным кон​тент, ко​то​рый тех​ни​чес​ки все еще ох​ра​ня​ет​ся ко​пи​рай​том, но не​дос​туп​ный боль​ше в тор​го​вой се​ти. Это не ма​лень​кая ка​те​го​рия: мил​ли​онов пе​сен там уже нет[120]. Нес​мот​ря на оче​вид​ное об​с​то​ятель​с​т​во, что часть та​ко​го кон​тен​та не​до​ся​га​ема по же​ла​нию са​мо​го ис​пол​ни​те​ля, по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во по​доб​ной му​зы​ки не​дос​туп​но ис​к​лю​чи​тель​но по​то​му, что из​да​тель или рас​п​рос​т​ра​ни​тель не ви​дит эко​но​ми​чес​ко​го смыс​ла в ее пе​ре​из​да​нии. 

    В ре​аль​нос​ти - за​дол​го до ин​тер​не​та - ры​нок эту проб​ле​му ре​шал очень прос​то: при по​мо​щи ма​га​зи​нов, тор​гу​ющих по​дер​жан​ны​ми кни​га​ми и дис​ка​ми. Се​год​ня в Аме​ри​ке ты​ся​чи та​ких ма​га​зи​нов[121]. Та​кие ма​га​зи​ны ску​па​ют кон​тент у вла​дель​цев, за​тем пе​реп​ро​да​ют его. И по аме​ри​кан​с​ким за​ко​нам пра​во​об​ла​да​тель не по​лу​ча​ет ни гро​ша от то​го, что они ску​па​ют и про​да​ют кон​тент, да​же все еще за​щи​щен​ный ко​пи​рай​том. Ма​га​зи​ны по​дер​жан​ных книг и дис​ков - ком​мер​чес​кие пред​п​ри​ятия, вла​дель​цы ко​то​рых за​ра​ба​ты​ва​ют на про​да​ва​емом кон​тен​те. Но, как и в слу​чае с ка​бель​ны​ми ком​па​ни​ями до ста​тут​но​го ли​цен​зи​ро​ва​ния, они ни​че​го не дол​ж​ны пра​во​об​ла​да​те​лю за про​да​ва​емый ими кон​тент. По​лу​ча​ет​ся, об​мен треть​его ви​да очень по​хож на лав​ки бу​ки​нис​тов или тор​гов​цев по​дер​жан​ны​ми дис​ка​ми. От​ли​чия, ра​зу​ме​ет​ся, серь​ез​ные, по​то​му что че​ло​век, вык​ла​ды​ва​ющий кон​тент в ин​тер​не​те, де​нег с это​го ни​ка​ких не име​ет. Вдо​ба​вок, ес​ли я на са​мом де​ле про​дам плас​тин​ку, то у ме​ня ее боль​ше не бу​дет, а в ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ве, ес​ли кто-то у ме​ня ско​пи​ру​ет за​пись «Two Lo​ve Songs» Бер​н​с​тай​на 1949 го​да, она у ме​ня по-преж​не​му ос​та​нет​ся. Здесь бы​ла бы эко​но​ми​чес​кая по​доп​ле​ка, ес​ли бы пра​во​об​ла​да​тель про​да​вал свою за​пись, кон​ку​ри​руя с мо​им пред​ло​же​ни​ем. Но мы ве​дем речь о том ви​де кон​тен​та, ко​то​рый те​перь ком​мер​чес​ки не​дос​ту​пен. Ин​тер​нет де​ла​ет его до​ся​га​емым, хоть и ко​опе​ра​тив​но-об​мен​ным, но не кон​ку​ри​ру​ющим с рын​ком. Очень мо​жет быть, с уче​том всех тон​кос​тей ока​жет​ся, что пра​во​об​ла​да​тель дол​жен что-то с это​го иметь. Но из од​но​го пред​по​ло​же​ния о воз​мож​ном улуч​ше​нии дел еще не сле​ду​ет, что на​до по​зак​ры​вать все бу​ки​нис​ти​чес​кие ма​га​зи​ны. Ины​ми сло​ва​ми, ес​ли вы счи​та​ете, что об​мен треть​его ви​да на​до прек​ра​тить, то не сле​ду​ет ли тог​да прик​рыть и биб​ли​оте​ки с бу​ки​нис​ти​чес​ки​ми лав​ка​ми? 

    Наконец, воз​мож​но, са​мое глав​ное: фай​ло​об​мен​ные се​ти обес​пе​чи​ва​ют воз​мож​ность об​ме​на чет​вер​то​го ти​па - кон​тен​том, ко​то​рым пра​во​об​ла​да​те​ли хо​тят де​лить​ся и на ко​то​рый не рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся ав​тор​с​кое пра​во. Та​кой об​мен бе​зус​лов​но вы​го​ден ав​то​рам и об​щес​т​ву. Пи​са​тель-фан​таст Ко​ри Док​то​роу, нап​ри​мер, опуб​ли​ко​вал свой но​вый ро​ман «Ка​вар​дак в Вол​шеб​ном ко​ро​лев​с​т​ве» бес​п​лат​но в он​лай​не од​нов​ре​мен​но с на​ча​лом про​даж в книж​ных ма​га​зи​нах. И сам он, и его из​да​тель приш​ли к мне​нию, что он​лай​но​вое рас​п​рос​т​ра​не​ние кни​ги пос​лу​жит хо​ро​шей рек​ла​мой бу​маж​но​му из​да​нию. Лю​ди по​чи​та​ют часть кни​ги в он​лай​не, а по​том уже бу​дут ре​шать, пон​ра​ви​лась им кни​га или нет. Ес​ли пон​ра​вит​ся, то они ско​рее ее ку​пят. Кон​тент Док​то​роу от​но​сит​ся к чет​вер​то​му ти​пу. Ес​ли пи​рин​го​вые се​ти да​ют та​кую воз​мож​ность рас​п​рос​т​ра​не​ния, то и ав​то​ру, и об​щес​т​ву от это​го толь​ко луч​ше. (На са​мом де​ле, го​раз​до луч​ше: это от​лич​ная кни​га!) 

    То же от​но​сит​ся и к про​из​ве​де​ни​ям из раз​ря​да об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. По​доб​ный вид об​ме​на вы​го​ден об​щес​т​ву и не на​но​сит вов​се ни​ка​ко​го ущер​ба ав​то​рам. Ес​ли уси​лия по раз​ре​ше​нию проб​ле​мы с об​ме​ном пер​во​го ти​па све​дут на нет воз​мож​ность об​ме​на чет​вер​то​го ти​па, мы по​те​ря​ем неч​то очень важ​ное, за​щи​щая кон​тент пер​во​го ви​да. Суть всех этих рас​суж​де​ний в сле​ду​ющем. По​ка ин​дус​т​рия зву​ко​за​пи​си жа​лу​ет​ся: «Вот сколь​ко мы те​ря​ем», да​вай​те спро​сим се​бя: «А сколь​ко об​щес​т​во при​об​ре​ло с по​яв​ле​ни​ем пи​рин​га? Ка​ко​ва от​да​ча? Ка​кой кон​тент в про​тив​ном слу​чае был бы не​дос​ту​пен?» По​то​му как в от​ли​чие от пи​рат​с​т​ва, ко​то​рое я опи​сы​вал в пер​вой час​ти этой гла​вы, боль​шин​с​т​во фай​ло​об​мен​но​го «пи​рат​с​т​ва» яв​но за​кон​но и по​лез​но. И по​доб​но пи​рат​с​т​ву, опи​сан​но​му в чет​вер​той гла​ве, это пи​рат​с​т​во выз​ва​но, преж​де все​го, но​вым сред​с​т​вом рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та. И по​ро​ди​ли его тех​но​ло​гии рас​п​рос​т​ра​не​ния. Та​ким об​ра​зом, в со​от​вет​с​т​вии с тра​ди​ци​ей, по​да​рив​шей нам Гол​ли​вуд, ра​дио, ин​дус​т​рию зву​ко​за​пи​си и ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние, нам сле​ду​ет за​дать​ся воп​ро​сом, как луч​ше сох​ра​нить вы​го​ду от фай​ло​об​ме​на, ми​ни​ми​зи​ро​вав (до воз​мож​но​го уров​ня) его па​губ​ное дей​с​т​вие на ав​то​ров. Это воп​рос рав​но​ве​сия. За​кон дол​жен ус​та​но​вить это рав​но​ве​сие, а най​ти его мож​но толь​ко со вре​ме​нем. «Но раз​ве не ве​дет​ся вой​на толь​ко с не​ле​галь​ным об​ме​ном? Раз​ве ми​шенью не яв​ля​ет​ся пер​вый вид об​ме​на?» 

    Можно бы​ло бы так ду​мать, и хо​чет​ся на​де​ять​ся, что это так. Но увы… Эф​фект от пред​по​ло​жи​тель​ной борь​бы с од​ним толь​ко пер​вым ти​пом об​ме​на рас​п​рос​т​ра​нил​ся нам​но​го ши​ре. Это оче​вид​но уже из од​но​го толь​ко де​ла Nap​s​ter’а. Ког​да Nap​s​ter объ​явил ок​руж​но​му су​ду, что под​го​то​вил тех​но​ло​гию, бло​ки​ру​ющую пе​ре​да​чу 99,4% ма​те​ри​алов, оп​ре​де​лен​ных как на​ру​ша​ющих ко​пи​райт, суд от​ве​тил пред​с​та​ви​те​лю Nap​s​ter’а, что 99,4% - это не​дос​та​точ​но. Nap​s​ter обя​зан был «свес​ти по​ся​га​тель​с​т​ва на нет»[122]. Ес​ли 99,4% не​дос​та​точ​но, то это вой​на с фай​ло​об​мен​ны​ми тех​но​ло​ги​ями, а не с на​ру​ше​ни​ями ко​пи​рай​та. Не​воз​мож​но удос​то​ве​рить, что р2р-сис​те​ма всег​да дей​с​т​ву​ет в рам​ках за​ко​на. А мож​но ли убе​дить​ся в том, что все до еди​но​го ви​де​омаг​ни​то​фо​ны, ко​пи​ро​валь​ные ап​па​ра​ты или ружья ис​поль​зу​ют​ся в рам​ках за​ко​на? Аб​со​лют​ная не​тер​пи​мость оз​на​ча​ет пол​ное ис​ко​ре​не​ние пи​рин​га. Ре​ше​ние су​да под​ра​зу​ме​ва​ет, что на​ше​му об​щес​т​ву при​дет​ся рас​стать​ся с вы​го​да​ми фай​ло​об​ме​на, да​же с со​вер​шен​но ле​галь​ны​ми бла​га​ми, ко​то​рые он не​сет, прос​то для то​го, что​бы убе​дить​ся в пол​ном от​сут​с​т​вии на​ру​ше​ний ко​пи​рай​та в р2р-се​тях. Аб​со​лют​ная не​тер​пи​мость в на​шей ис​то​рии уни​каль​на. И не она по​ро​ди​ла ту ин​дус​т​рию кон​тен​та, ко​то​рую мы те​перь име​ем. Ис​то​рия аме​ри​кан​с​ко​го пра​ва - это про​цесс на​хож​де​ния ба​лан​са. Ког​да тех​но​ло​гии из​ме​ня​ли спо​соб рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та, за​кон че​рез не​ко​то​рое вре​мя прис​по​саб​ли​вал​ся к но​вин​кам. В этом прис​по​соб​ле​нии за​кон стре​мил​ся обес​пе​чить обос​но​ван​ные пра​ва ав​то​ров, од​нов​ре​мен​но обе​ре​гая ин​но​ва​ции. Иног​да это при​во​ди​ло к рас​ши​ре​нию прав соз​да​те​лей, иног​да - к их ог​ра​ни​че​нию. Как мы уже ви​де​ли, ког​да «ме​ха​ни​чес​кое вос​п​ро​из​ве​де​ние» уг​ро​жа​ло ин​те​ре​сам ком​по​зи​то​ров, Кон​г​ресс урав​но​ве​ши​вал их пра​ва с ин​те​ре​са​ми зву​ко​за​пи​сы​ва​ющей ин​дус​т​рии. Пра​ва га​ран​ти​ро​ва​лись не толь​ко ком​по​зи​то​рам, но и за​пи​сы​ва​ющим ис​пол​ни​те​лям. Ком​по​зи​то​ры по​лу​ча​ли свои день​ги, но по та​ри​фам, ус​та​нов​лен​ным Кон​г​рес​сом. Од​на​ко ког​да ра​дио ста​ло тран​с​ли​ро​вать за​пи​си, сде​лан​ные ар​тис​та​ми, и те по​жа​ло​ва​лись Кон​г​рес​су на не​ува​же​ние к их «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти» (пос​коль​ку ра​ди​ос​тан​ции не дол​ж​ны бы​ли пла​тить им за тран​с​ля​цию их твор​чес​т​ва), Кон​г​ресс им от​ка​зал. Кос​вен​ной вы​го​ды бы​ло дос​та​точ​но. Ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние пош​ло по пу​ти аль​бом​ных за​пи​сей. Ког​да су​ды от​вер​г​ли тре​бо​ва​ние обя​зать ка​бель​щи​ков вып​ла​чи​вать за кон​тент, ко​то​рый они рет​ран​с​ли​ру​ют, Кон​г​ресс от​ре​аги​ро​вал на это вве​де​ни​ем пра​ва ве​ща​те​лей на ком​пен​са​цию, но в раз​ме​ре, ус​та​нов​лен​ном за​ко​ном. Это точ​но так же да​ло пра​во ка​бель​ным ком​па​ни​ям на рас​п​рос​т​ра​не​ние кон​тен​та в слу​чае уп​ла​ты ста​тут​ной сто​имос​ти. Дан​ный ком​п​ро​мисс, по​доб​ный то​му, что уза​ко​нил зву​ко​за​пи​си и пи​ано​лы, слу​жил двум важ​ным це​лям, на де​ле же - двум клю​че​вым мо​мен​там лю​бо​го за​ко​но​да​тель​с​т​ва о ко​пи​рай​те. Во-пер​вых, за​кон обес​пе​чил сво​бо​ду но​ва​то​рам раз​ра​ба​ты​вать но​вые сред​с​т​ва дос​тав​ки кон​тен​та. Во-вто​рых, за​кон га​ран​ти​ро​вал пра​во​об​ла​да​те​лям оп​ла​ту рас​п​рос​т​ра​ня​емо​го кон​тен​та. Опас​ность кры​лась в том, что ес​ли бы Кон​г​ресс прос​то пот​ре​бо​вал от ка​бель​но​го те​ле​ви​де​ния рас​п​ла​тить​ся с пра​во​об​ла​да​те​ля​ми по тем став​кам, ко​то​рые бы они зап​ро​си​ли, то пра​во​об​ла​да​те​ли в сго​во​ре с ве​ща​те​ля​ми ис​поль​зо​ва​ли бы всю свою мощь, что​бы за​ду​шить но​вую тех​но​ло​гию - ка​бель​ное те​ле​ви​де​ние. С дру​гой сто​ро​ны, ес​ли бы Кон​г​ресс раз​ре​шил ка​бель​щи​кам бес​п​лат​но ис​поль​зо​вать кон​тент ве​ща​те​лей, по​лу​чи​лось бы нес​п​ра​вед​ли​вое суб​си​ди​ро​ва​ние ка​бель​но​го те​ле​ви​де​ния. Та​ким об​ра​зом, Кон​г​ресс выб​рал путь, ко​то​рый га​ран​ти​ро​вал воз​наг​раж​де​ние, но не на​де​лял прош​лое (ве​ща​те​лей) влас​тью над бу​ду​щим (ка​бель​щи​ка​ми). В том же го​ду, ког​да Кон​г​ресс уре​гу​ли​ро​вал эти от​но​ше​ния, два круп​ных про​из​во​ди​те​ля и про​кат​чи​ка филь​мов по​да​ли в суд на дру​гую тех​но​ло​гию - ви​де​омаг​ни​то​фон «Бе​та​макс» про​из​вод​с​т​ва ком​па​нии Sony. Тре​бо​ва​ния Dis​ney и Uni​ver​sal бы​ли от​но​си​тель​но прос​ты​ми: Sony, по мне​нию ис​т​цов, соз​да​ла ус​т​рой​с​т​во, поз​во​ляв​шее пот​ре​би​те​лям на​ру​шать ко​пи​райт. Так как ус​т​рой​с​т​во Sony име​ло кноп​ку «за​пись», его мож​но бы​ло ис​поль​зо​вать для за​пи​си ох​ра​ня​емых ав​тор​с​ким пра​вом филь​мов и шоу. Та​ким об​ра​зом, Sony на​жи​ва​лась на на​ру​ше​нии пот​ре​би​те​ля​ми ее про​дук​ции за​ко​на о ко​пи​рай​те. По​лу​ча​ет​ся, счи​та​ли Dis​ney и Uni​ver​sal, что ком​па​ния не​сет час​тич​ную от​вет​с​т​вен​ность за по​доб​ные по​ся​га​тель​с​т​ва. В тре​бо​ва​нии Dis​ney и Uni​ver​sal бы​ло неч​то при​ме​ча​тель​ное. Sony дей​с​т​ви​тель​но ре​ши​ла соз​дать ап​па​рат, чрез​вы​чай​но уп​ро​ща​ющий за​пись те​ле​пе​ре​дач. Ком​па​ния мог​ла сде​лать так, что​бы пря​мое ко​пи​ро​ва​ние пе​ре​да​чи бло​ки​ро​ва​лось или зап​ре​ща​лось. Или, быть мо​жет, ап​па​рат мож​но бы​ло соз​дать та​ким об​ра​зом, что​бы он ко​пи​ро​вал лишь при на​ли​чии спе​ци​аль​но​го сиг​на​ла, раз​ре​ша​юще​го за​пись тран​с​ля​ции. По​нят​но, что мно​гие те​ле​шоу не вы​да​ва​ли ни​ка​ких раз​ре​ше​ний на ко​пи​ро​ва​ние. Ес​ли бы кто и за​ин​те​ре​со​вал​ся этим, боль​шин​с​т​во прог​рамм, не​сом​нен​но, вы​хо​ди​ли бы бе​зо вся​ко​го раз​ре​ше​ния на ко​пи​ро​ва​ние. Пред​ви​дя эту оче​вид​ную си​ту​ацию, Sony мог​ла бы соз​дать та​кую сис​те​му, ко​то​рая све​ла бы к ми​ни​му​му воз​мож​ность на​ру​ше​ния ко​пи​рай​та. Ком​па​ния это​го де​лать не ста​ла, и за это Dis​ney и Uni​ver​sal со​би​ра​лись прив​лечь ее к от​ве​ту - за выб​ран​ную ар​хи​тек​ту​ру ус​т​рой​с​т​ва. Пре​зи​дент Аме​ри​кан​с​кой ас​со​ци​ации ки​не​ма​тог​ра​фис​тов (МРАА) Джек Ва​лен​ти выс​ту​пил са​мым ярым за​щит​ни​ком сту​дий. Ва​лен​ти на​зы​вал ви​де​омаг​ни​то​фо​ны «лен​точ​ны​ми чер​вя​ми». Он пре​дос​те​ре​гал: «Если в стра​не по​явят​ся 20, 30, 40 мил​ли​онов ви​де​омаг​ни​то​фо​нов, мы бу​дем зах​ва​че​ны "лен​точ​ны​ми чер​вя​ми", по​ра​зив​ши​ми са​мое сер​д​це и суть на​ивыс​шей цен​нос​ти пра​во​об​ла​да​те​ля - его ко​пи​райт»[123]. «Не на​до быть све​ду​щим в слож​нос​тях мар​ке​тин​га и кре​атив​ном мыш​ле​нии, - об​ра​щал​ся Ва​лен​ти к Кон​г​рес​су, - что​бы осоз​нать мас​ш​та​бы опус​то​ше​ния на пос​леп​ро​кат​ном рын​ке, выз​ван​но​го сот​ня​ми мил​ли​онов за​пи​сей, ко​то​рые по​гу​бят бу​ду​щее твор​чес​ко​го со​об​щес​т​ва в этой стра​не. Это прос​то воп​рос ос​нов эко​но​ми​ки и здра​во​го смыс​ла»[124]. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, как по​ка​жут пос​ле​ду​ющие ис​сле​до​ва​ния, часть вла​дель​цев ви​де​омаг​ни​то​фо​нов име​ли кол​лек​ции из де​ся​ти и бо​лее ви​део[125] - ис​поль​зо​ва​ние, ко​то​рое суд поз​д​нее приз​на​ет «не​за​кон​ным». «Поз​во​лив вла​дель​цам ви​де​омаг​ни​то​фо​нов сво​бод​но ко​пи​ро​вать вне ра​мок за​ко​на о ко​пи​рай​те и не соз​дав ме​ха​низ​ма ком​пен​са​ции пра​во​об​ла​да​те​лям, - от​ме​чал Ва​лен​ти, - мы ли​ша​ем вла​дель​цев пра​ва на их соб​с​т​вен​ность - эк​с​к​лю​зив​но​го пра​ва кон​т​ро​ли​ро​вать ис​поль​зо​ва​ние их про​из​ве​де​ний, то есть сле​дить за тем, кто мо​жет ко​пи​ро​вать их твор​чес​т​во и по​лу​чать с это​го при​быль»[126]. На раз​ре​ше​ние это​го де​ла Вер​хов​но​му су​ду по​на​до​би​лось во​семь лет. А тем вре​ме​нем, де​вя​тая вы​ез​д​ная сес​сия ок​руж​но​го апел​ля​ци​он​но​го су​да, в юрис​дик​цию ко​то​ро​го вхо​дит Гол​ли​вуд (ве​ду​щий судья Алекс Ко​зин​с​ки, ко​то​рый пред​се​да​тель​с​т​ву​ет на этом су​де, на​зы​ва​ет его «Гол​ли​вуд​с​ким апел​ля​ци​он​ным»), пос​та​но​ви​ла, что Sony не​сет от​вет​с​т​вен​ность за на​ру​ше​ния ко​пи​рай​та, ко​то​рые ста​ли воз​мож​ны бла​го​да​ря про​дук​ции ком​па​нии. По ре​ше​нию де​вя​той сес​сии эта об​ще​из​вес​т​ная тех​но​ло​гия, ко​то​рую Джек Ва​лен​ти ок​рес​тил «бос​тон​с​ким ду​ши​те​лем аме​ри​кан​с​кой ки​но​ин​дус​т​рии» (да​же хле​ще - это был «япон​с​кий бос​тон​с​кий ду​ши​тель аме​ри​кан​с​кой ки​но​ин​дус​т​рии»), сде​ла​лась не​за​кон​ной[127]. Од​на​ко Вер​хов​ный суд от​ме​нил ре​ше​ние де​вя​той вы​ез​д​ной сес​сии. И, от​ме​нив его, суд чет​ко оп​ре​де​лил свою точ​ку зре​ния на об​с​то​ятель​с​т​ва, при ко​то​рых су​ды дол​ж​ны вме​ши​вать​ся в по​доб​ные спо​ры. В ре​ше​нии зна​чит​ся сле​ду​ющее: 

    «Здравая по​ли​ти​ка, рав​но как и ис​то​рия, под​дер​жи​ва​ют на​ше пос​ле​до​ва​тель​ное об​ра​ще​ние в Кон​г​ресс в слу​чае, ког​да су​щес​т​вен​ные тех​но​ло​ги​чес​кие но​ва​ции из​ме​ня​ют ры​нок ма​те​ри​алов, на​хо​дя​щих​ся под ох​ра​ной за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве. Кон​г​ресс об​ле​чен кон​с​ти​ту​ци​он​ны​ми пол​но​мо​чи​ями и ус​та​нов​лен​ной влас​тью пол​нос​тью прис​по​саб​ли​вать раз​лич​ные из​ме​не​ния кон​ку​ри​ру​ющих ин​те​ре​сов, не​из​беж​но вы​зы​ва​емые та​ки​ми но​вы​ми тех​но​ло​ги​ями»[128]. 

    К Кон​г​рес​су об​ра​ща​лись с тре​бо​ва​ни​ем от​ре​аги​ро​вать на ре​ше​ние Вер​хов​но​го су​да. Од​на​ко Кон​г​ресс жа​ло​бу иг​но​ри​ро​вал - как и жа​ло​бу за​пи​сы​ва​ющих ар​тис​тов на ра​ди​ос​тан​ции. Он рас​су​дил, что аме​ри​кан​с​ко​му ки​но «хва​та​ет», нес​мот​ря на та​кую «по​те​рю». Ес​ли сло​жить вмес​те все эти слу​чаи, по​лу​ча​ет​ся яс​ная кар​ти​на: 


    В каж​дом из слу​ча​ев но​вая тех​но​ло​гия ме​ня​ла спо​соб рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та[129]. Во всех слу​ча​ях в на​шей ис​то​рии это из​ме​не​ние при​во​ди​ло к то​му, что у ко​го-то по​яв​лял​ся «откры​тый дос​туп» к чу​жо​му твор​чес​т​ву. Ни в од​ном из этих слу​ча​ев ни су​ды, ни Кон​г​ресс не ис​ко​ре​ни​ли сво​бод​но​го ис​поль​зо​ва​ния. Ни ра​зу су​ды или Кон​г​ресс не нас​та​ива​ли на том, что​бы за​кон га​ран​ти​ро​вал пра​во​об​ла​да​те​лю пра​во на воз​в​рат всей сто​имос​ти соз​дан​но​го кон​тен​та. Каж​дый раз пра​во​об​ла​да​те​ли жа​ло​ва​лись на «пи​рат​с​т​во». Каж​дый раз Кон​г​ресс приз​на​вал дей​с​т​вия «пи​ра​тов» от​час​ти ле​ги​тим​ны​ми. Каж​дый раз Кон​г​ресс поз​во​лял но​вой тех​но​ло​гии из​в​ле​кать вы​го​ду из ра​нее про​из​ве​ден​но​го кон​тен​та. Про​ти​во​бор​с​т​ву​ющие ин​те​ре​сы урав​но​ве​ши​ва​лись. Ес​ли по​раз​мыс​лить над эти​ми при​ме​ра​ми и дру​ги​ми слу​ча​ями, при​ве​ден​ны​ми в пер​вых че​ты​рех гла​вах, по​ни​ма​ешь ре​зон​ность та​ко​го ба​лан​са. Был ли Уолт Дис​ней пи​ра​том? Ста​ли бы дод​зин​си луч​ше, ес​ли бы их соз​да​те​лям приш​лось ис​п​ра​ши​вать раз​ре​ше​ние? Сле​ду​ет ли луч​ше ре​гу​ли​ро​вать ис​поль​зо​ва​ние ин​с​т​ру​мен​тов, поз​во​ля​ющих де​лать и рас​п​рос​т​ра​нять сним​ки, что​бы куль​ти​ви​ро​вать и кри​ти​чес​ки ос​мыс​лять на​шу куль​ту​ру? Не​уже​ли спра​вед​ли​во, что соз​да​ние по​ис​ко​во​го движ​ка гро​зит пят​над​ца​ти​мил​ли​он​ным ис​ком о воз​ме​ще​нии ущер​ба? А бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы Эди​сон кон​т​ро​ли​ро​вал ки​не​ма​тог​раф? Дол​ж​на ли каж​дая груп​па, что​бы за​пи​сать ре​микс пес​ни, на​ни​мать ад​во​ка​та и про​сить раз​ре​ше​ния? На все эти воп​ро​сы мож​но от​ве​тить ут​вер​ди​тель​но, но на​ша тра​ди​ция от​ве​ча​ла от​ри​ца​тель​но. Как гла​сит за​яв​ле​ние Вер​хов​но​го су​да, «ко​пи​райт ни​ког​да не да​вал пра​во​об​ла​да​те​лю пол​но​го кон​т​ро​ля над все​ми воз​мож​ны​ми ви​да​ми ис​поль​зо​ва​ния его твор​чес​т​ва»[130]. На са​мом де​ле, в каж​дом кон​к​рет​ном слу​чае за​кон ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся ба​лан​сом меж​ду поль​зой от эк​с​к​лю​зив​но​го пра​ва и отя​го​ще​ни​ем, ко​то​рое оно не​сет. И этот ба​ланс ис​то​ри​чес​ки ус​та​нав​ли​вал​ся пос​ле окон​ча​тель​но​го соз​ре​ва​ния тех​но​ло​гии или ее встра​ива​ния в сис​те​му тех​но​ло​гий, обес​пе​чи​ва​ющих рас​п​рос​т​ра​не​ние кон​тен​та. Се​год​ня нам сле​ду​ет пос​ту​пать так же. Ин​тер​нет-тех​но​ло​гии ме​ня​ют​ся быс​т​ро. Спо​соб дос​ту​па лю​дей в ин​тер​нет (про​вод​ной про​тив бес​п​ро​вод​но​го) ме​ня​ет​ся очень быс​т​ро. Без сом​не​ния, Сеть не дол​ж​на стать ин​с​т​ру​мен​том «во​ров​с​т​ва» у ар​тис​тов. Но и за​кон не дол​жен прев​ра​щать​ся в ин​с​т​ру​мент ут​вер​ж​де​ния од​но​го-един​с​т​вен​но​го спо​со​ба оп​ла​ты тру​да ар​тис​тов (или, ес​ли быть точ​ным, рас​п​рос​т​ра​ни​те​лей). Как я под​роб​нее опи​шу в пос​лед​ней гла​ве, нам сле​ду​ет га​ран​ти​ро​вать до​хо​ды ар​тис​там, при этом поз​во​лив рын​ку на​хо​дить на​ибо​лее эф​фек​тив​ный ме​тод прод​ви​же​ния и рас​п​ре​де​ле​ния кон​тен​та. Это пот​ре​бу​ет из​ме​не​ний в за​ко​не - по край​ней ме​ре, про​ме​жу​точ​ных. Та​кие из​ме​не​ния дол​ж​ны урав​но​ве​ши​вать опе​ку за​ко​на и мощ​ный об​щес​т​вен​ный ин​те​рес в под​дер​жа​нии ин​но​ва​ций. Это осо​бен​но вер​но в слу​чае, ког​да но​вая тех​но​ло​гия пред​ла​га​ет го​раз​до бо​лее со​вер​шен​ный спо​соб рас​п​рос​т​ра​не​ния. С пи​рин​гом имен​но это и про​изош​ло. Тех​но​ло​гии р2р мо​гут быть иде​аль​но эф​фек​тив​ны​ми в прод​ви​же​нии кон​тен​та в не​обы​чай​но раз​но​об​раз​ной Се​ти. Ес​ли дать им раз​ви​вать​ся, они спо​соб​ны сде​лать Сеть нам​но​го эф​фек​тив​нее. Од​на​ко эти «по​тен​ци​аль​ные об​щес​т​вен​ные вы​го​ды», как пи​шет Джон Шварц в «Нью-Йорк Таймс», «мо​гут быть от​с​ро​че​ны вой​ной с пи​рин​гом»[131]. Тем не ме​нее, ког​да кто-ни​будь за​го​ва​ри​ва​ет о «ба​лан​се», по​бор​ни​ки ко​пи​рай​та при​во​дят дру​гой ар​гу​мент. «Все эти сла​вос​ло​вия ба​лан​су и сти​му​ли​ро​ва​нию, - го​во​рят они, - ос​тав​ля​ют без вни​ма​ния один фун​да​мен​таль​ный мо​мент. Наш кон​тент, - нас​та​ива​ют они, - это на​ша соб​с​т​вен​ность. По​че​му мы дол​ж​ны ждать, по​ка Кон​г​ресс "пе​ре​рас​п​ре​де​лит" на​ши пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти? Раз​ве на​до мед​лить со звон​ком в по​ли​цию, ког​да у вас кра​дут ма​ши​ну? И по​че​му Кон​г​ресс во​об​ще дол​жен об​суж​дать дос​то​ин​с​т​ва этой кра​жи? Раз​ве на​до спра​ши​вать у во​ра, для бла​го​го ли де​ла он ук​рал ма​ши​ну, преж​де чем арес​то​вать его?» «Это на​ша соб​с​т​вен​ность, - нас​та​ива​ют во​ин​с​т​ву​ющие пра​во​об​ла​да​те​ли, - и ее сле​ду​ет обе​ре​гать так же, как лю​бую дру​гую». 

Собственность
    Поборники ко​пи​рай​та пра​вы: ко​пи​райт - это вид соб​с​т​вен​нос​ти. Им мож​но вла​деть и тор​го​вать, а за​кон пре​дот​в​ра​ща​ет его кра​жу. Обыч​но пра​во​об​ла​да​тель наз​на​ча​ет лю​бую це​ну на свой ко​пи​райт. Рын​ки оце​ни​ва​ют спрос и пред​ло​же​ние, ко​то​рые от​час​ти оп​ре​де​ля​ют це​ну, ко​то​рую мож​но за ко​пи​райт вы​ру​чить. 

    Но, го​во​ря обыч​ным язы​ком, на​зы​вать ко​пи​райт пра​вом «соб​с​т​вен​нос​ти» нес​коль​ко не​вер​но, так как соб​с​т​вен​ность ав​тор​с​ко​го пра​ва - это стран​ный вид соб​с​т​вен​нос​ти. На де​ле, са​ма идея соб​с​т​вен​нос​ти на ка​кую-то идею или не​кое ее вы​ра​же​ние пред​с​тав​ля​ет​ся стран​ной. По​нят​но, что я бе​ру, ес​ли я взял стол для пик​ни​ка с ва​ше​го зад​не​го дво​ра. Я бе​ру вещь, стол для пик​ни​ка, и пос​ле то​го как я его заб​рал, у вас боль​ше нет это​го сто​ла. Но что я бе​ру, ког​да за​им​с​т​вую у вас хо​ро​шую идею пос​та​вить стол для пик​ни​ка на зад​нем дво​ре? Нап​ри​мер, пой​ду в ма​га​зин Se​ars, куп​лю стол и пос​тав​лю его на зад​нем дво​ре. Что же в та​ком слу​чае я взял? Де​ло тут не прос​то в ве​щес​т​вен​нос​ти сто​ли​ков для пик​ни​ка по срав​не​нию с иде​ями, хо​тя это и важ​ное от​ли​чие. Суть же зак​лю​ча​ет​ся в том, что обыч​но (прак​ти​чес​ки всег​да, кро​ме ис​к​лю​чи​тель​ных слу​ча​ев) идеи, уви​дев​шие свет, сво​бод​ны. Я ни​че​го не от​би​раю у вас, ес​ли ко​пи​рую ва​шу ма​не​ру оде​вать​ся, хо​тя мо​жет по​ка​зать​ся чуд​ным, ес​ли де​лать это каж​дый день, и осо​бен​но ди​ким, ес​ли вы жен​щи​на. Нап​ро​тив, как вы​ра​зил​ся То​мас Джеф​фер​сон (и это осо​бен​но вер​но в слу​чае под​ра​жа​ния ко​му-то в одеж​де): «Тот, ко​му дос​та​лась от ме​ня моя идея, вос​п​ри​ни​ма​ет ее сам, не ума​ляя при этом ме​ня; не тень, но от​б​леск све​та от​б​ра​сы​ва​ет он на ме​ня»[132]. Ис​к​лю​че​ны из сво​бод​но​го ис​поль​зо​ва​ния идеи и сред​с​т​ва вы​ра​же​ния, по​па​да​ющие в сфе​ру дей​с​т​вия за​ко​но​да​тель​с​т​ва о па​тен​тах и ко​пи​рай​те, а так​же еще нес​коль​ко слу​ча​ев, ко​то​рые мы рас​смат​ри​вать здесь не бу​дем. Вот в та​ком слу​чае пра​во зап​ре​ща​ет прис​ва​ивать мои идеи или их воп​ло​ще​ние без мо​его раз​ре​ше​ния: за​кон прев​ра​ща​ет не​ося​за​емое в соб​с​т​вен​ность. Од​на​ко, тут важ​но как, до ка​кой сте​пе​ни и в ка​кой фор​ме. Ины​ми сло​ва​ми, важ​ны де​та​ли. Что​бы от​чет​ли​вее се​бе пред​с​тав​лять, как воз​ник​ла дан​ная прак​ти​ка прев​ра​ще​ния не​ося​за​емо​го в соб​с​т​вен​ность, нам пот​ре​бу​ет​ся по​мес​тить эту «соб​с​т​вен​ность» в со​от​вет​с​т​ву​ющий кон​текст[133]. Для это​го я вы​бе​ру ту же са​мую стра​те​гию, ко​то​рой поль​зо​вал​ся в пре​ды​ду​щей час​ти. Пред​ла​гаю ва​ше​му вни​ма​нию че​ты​ре ис​то​рии, ко​то​рые по​мо​гут по​мес​тить в над​ле​жа​щий кон​текст идею о «за​щи​щен​ном ко​пи​рай​том ма​те​ри​але как соб​с​т​вен​нос​ти». От​ку​да это пош​ло? Ка​ко​вы ог​ра​ни​че​ния? Как это осу​щес​т​в​ля​ет​ся на прак​ти​ке? Пос​ле этих при​ме​ров зна​че​ние вер​но​го пос​ту​ла​та о «за​щи​щен​ном ко​пи​рай​том ма​те​ри​але как соб​с​т​вен​нос​ти» ста​нет нам​но​го яс​нее, а под​текст рас​к​ро​ет​ся в со​вер​шен​но ином све​те, не​же​ли тот, в ко​то​ром пы​та​ют​ся пред​с​та​вить его по​бор​ни​ки ко​пи​рай​та. 

VI глава
Основатели
    Уильям Шек​с​пир на​пи​сал «Ро​мео и Джуль​ет​ту» в 1595 го​ду. Пьесу впер​вые опуб​ли​ко​ва​ли в 1597 го​ду. Это бы​ло один​над​ца​тое по сче​ту зна​ме​ни​тое про​из​ве​де​ние Шек​с​пи​ра. Он про​дол​жил пи​сать пьесы до 1613 го​да, и с тех пор они во мно​гом пред​с​тав​ля​ют ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кую куль​ту​ру. Тру​ды пи​са​те​ля шес​т​над​ца​то​го ве​ка так глу​бо​ко про​ник​ли в нее, что мы час​то да​же не осоз​на​ем их про​ис​хож​де​ния. Од​наж​ды я под​с​лу​шал чей-то ком​мен​та​рий к ин​тер​п​ре​та​ции «Ген​ри​ха V» Кен​не​та Брей​ны: «Мне пон​ра​ви​лось, но у Шек​с​пи​ра так мно​го кли​ше». В 1774 го​ду, поч​ти че​рез 180 лет пос​ле на​пи​са​ния «Ро​мео и Джуль​ет​ты», эк​с​к​лю​зив​ный «ко​пи​райт» на дан​ное про​из​ве​де​ние все еще при​над​ле​жал, по мне​нию мно​гих, един​с​т​вен​но​му лон​дон​с​ко​му из​да​те​лю, Джей​ко​бу Тон​со​ну[134]. Тон​сон был на​ибо​лее вы​да​ющим​ся чле​ном не​боль​шой груп​пы из​да​те​лей под наз​ва​ни​ем «Угорь»[135], кон​т​ро​ли​ро​вав​шей кни​го​тор​гов​лю в Ан​г​лии XVI​II ве​ка. «Угорь» пре​тен​до​вал на веч​ное пра​во кон​т​ро​ли​ро​вать «ко​пи​ро​ва​ние» книг, ко​то​рые он при​об​ре​тал у ав​то​ров. Та​кое веч​ное пра​во под​ра​зу​ме​ва​ло, что ник​то дру​гой не мог пуб​ли​ко​вать ко​пии кни​ги, ко​пи​рай​том на ко​то​рую вла​де​ли чле​ны «Угря». Та​ким об​ра​зом, це​ны на клас​си​чес​кие про​из​ве​де​ния ос​та​ва​лись вы​со​ки​ми, кон​ку​рен​ция со сто​ро​ны из​да​ний по​луч​ше или по​де​шев​ле бы​ла ус​т​ра​не​на. 

    1774 год… Для тех, кто хоть нем​но​го зна​ком с за​ко​но​да​тель​с​т​вом об ав​тор​с​ком пра​ве, это мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным. Са​мая об​ще​из​вес​т​ная в ис​то​рии ко​пи​рай​та да​та - 1710 год, ког​да бри​тан​с​кий пар​ла​мент при​нял пер​вый за​кон о «ко​пи​рай​те», так на​зы​ва​емый Ста​тут Ан​ны. Он ус​та​нав​ли​вал че​тыр​над​ца​ти​лет​ний срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та для всех пуб​ли​ка​ций. Его мож​но бы​ло во​зоб​но​вить один раз при жиз​ни ав​то​ра, а все про​из​ве​де​ния, опуб​ли​ко​ван​ные до 1710 го​да, по​лу​ча​ли од​но​ра​зо​вый двад​ца​ти​од​но​лет​ний срок ко​пи​рай​та[136]. По это​му за​ко​ну «Ро​мео и Джуль​ет​та» дол​ж​на бы​ла стать об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем в 1731 го​ду. Так по​че​му же тог​да она все еще ос​та​ва​лась под кон​т​ро​лем Тон​со​на в 1774 го​ду? Де​ло в том, что ан​г​ли​ча​не к то​му вре​ме​ни еще не уяс​ни​ли для се​бя су​ти «ко​пи​рай​та», да и ниг​де в ми​ре смыс​ла ав​тор​с​ко​го пра​ва тог​да еще не оп​ре​де​ли​ли. Ког​да в Ан​г​лии при​ня​ли Ста​тут Ан​ны, дру​гих за​ко​но​да​тель​ных ак​тов в этой об​лас​ти не бы​ло. Срок дей​с​т​вия пос​лед​не​го за​ко​на, ре​гу​ли​ро​вав​ше​го де​ятель​ность из​да​те​лей, - Ак​та о ли​цен​зи​ро​ва​нии 1662 го​да, - ис​тек в 1695 го​ду. Этот акт пре​дос​тав​лял из​да​те​лям мо​но​по​лию на пуб​ли​ка​ции, да​бы об​лег​чить ко​ро​лев​с​ким влас​тям кон​т​роль над из​да​ни​ями. А по ис​те​че​нии сро​ка его дей​с​т​вия ни​ка​ко​го оп​ре​де​лен​но​го за​ко​на, на​де​ляв​ше​го из​да​те​лей (или «кни​го​тор​гов​цев») эк​с​к​лю​зив​ным пра​вом пе​ча​тать кни​ги, не ос​та​лось. Оп​ре​де​лен​но​го за​ко​на не ос​та​лось, но это не зна​чит, что ни​ка​ко​го за​ко​на не бы​ло вов​се. В том, что ка​са​ет​ся оп​ре​де​ле​ния пра​вил, по ко​то​рым сле​ду​ет ре​гу​ли​ро​вать по​ве​де​ние граж​дан, ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кая юри​ди​чес​кая тра​ди​ция опи​ра​ет​ся как на за​ко​но​да​тель​ные ор​га​ны влас​ти, так и на ре​ше​ния су​дей. Тек​с​ты при​ня​тых за​ко​но​да​тель​ных ак​тов мы на​зы​ва​ем «опре​де​лен​ны​ми нор​ма​ми», а ре​ше​ния су​дей от​но​сим к «обще​му пра​ву». Об​щее пра​во оп​ре​де​ля​ет фон, на ко​то​ром дей​с​т​ву​ют за​ко​но​да​тель​ные ак​ты. Они же, как пра​ви​ло, мо​гут до​ми​ни​ро​вать над об​щим пра​вом, толь​ко ес​ли при​нят вы​тес​ня​ющий его за​кон. Так что, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, пос​ле ис​те​че​ния сро​ка дей​с​т​вия за​ко​нов о ли​цен​зи​ро​ва​нии воп​рос зак​лю​чал​ся в том, вста​нет ли об​щее пра​во на за​щи​ту ко​пи​рай​та не​за​ви​си​мо от лю​бых нор​ма​тив​ных ак​тов. Дан​ный воп​рос был очень ва​жен для из​да​те​лей (или «кни​го​тор​гов​цев», как их тог​да на​зы​ва​ли), по​то​му что они ис​пы​ты​ва​ли рас​ту​щую кон​ку​рен​цию со сто​ро​ны инос​т​ран​ных из​да​те​лей. В час​т​нос​ти, шот​лан​д​цы все ак​тив​нее пуб​ли​ко​ва​ли кни​ги и эк​с​пор​ти​ро​ва​ли их в Ан​г​лию. Эта кон​ку​рен​ция уре​за​ла до​хо​ды «Угря», ко​то​рый в от​вет пот​ре​бо​вал от пар​ла​мен​та при​нять за​кон, ко​то​рый сно​ва обес​пе​чит им ис​к​лю​чи​тель​ный кон​т​роль над из​да​тель​с​ким де​лом. Это тре​бо​ва​ние, в кон​це кон​цов, и воп​ло​ти​лось в ви​де Ста​ту​та Ан​ны. 

    Статут Ан​ны да​вал ав​то​ру или «вла​дель​цу» кни​ги эк​с​к​лю​зив​ное пра​во на ее пе​чать. Од​на​ко, к ужа​су кни​го​тор​гов​цев, важ​ное при​ме​ча​ние в за​ко​не обус​лов​ли​ва​ло, что та​кое пра​во име​ет ог​ра​ни​чен​ный срок дей​с​т​вия. По окон​ча​нии дан​но​го сро​ка ко​пи​райт «исте​кал», и про​из​ве​де​ние пе​ре​хо​ди​ло в раз​ряд об​ще​дос​туп​ных, ко​то​рые мог​ли пуб​ли​ко​вать все. Так, по край​ней ме​ре, пре​дус​мат​ри​вал за​кон. А вот над чем тут сто​ит по​ло​мать го​ло​ву, так это над тем, за​чем пар​ла​мен​ту по​на​до​би​лось ог​ра​ни​чи​вать ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва. Не в том воп​рос, по​че​му они ус​та​но​ви​ли осо​бые вре​мен​ные рам​ки, а за​чем во​об​ще им по​на​до​би​лось ог​ра​ни​чи​вать пра​ва? А ведь у кни​го​тор​гов​цев и ав​то​ров, ко​то​рых они пред​с​тав​ля​ли, бы​ли са​мые вес​кие ар​гу​мен​ты. Возь​ми​те, для при​ме​ра, «Ро​мео и Джуль​ет​ту». Пьесу на​пи​сал Шек​с​пир. Его ге​ний по​да​рил ее все​му ми​ру. Ни на чью соб​с​т​вен​ность при соз​да​нии сво​его про​из​ве​де​ния он не по​ку​шал​ся (пус​кай ут​вер​ж​де​ние спор​но, но это со​вер​шен​но дру​гой раз​го​вор) и, на​пи​сав эту пьесу, нис​коль​ко не ус​лож​нил дру​гим соз​да​ние соб​с​т​вен​ных пьес. Так по​че​му же за​кон во​об​ще поз​во​ля​ет ко​му-то прос​то брать и поль​зо​вать​ся тво​ре​ни​ями Шек​с​пи​ра без раз​ре​ше​ния са​мо​го ав​то​ра или его аген​та? Чем оп​рав​дать раз​ре​шен​ное «хи​ще​ние» шек​с​пи​ров​с​ких тру​дов? От​вет бу​дет двой​с​т​вен​ным. Для на​ча​ла сле​ду​ет раз​г​ля​деть неч​то осо​бен​ное в по​ня​тии «ко​пи​рай​та», бы​то​вав​шем во вре​ме​на ко​ро​ле​вы Ан​ны. Во-вто​рых, на​до не упус​тить из ви​ду неч​то важ​ное в фи​гу​рах этих «кни​го​тор​гов​цев». 

    Во-первых, о ко​пи​рай​те. За пос​лед​ние трис​та лет мы при​вык​ли трак​то​вать по​ня​тие «ко​пи​рай​та» нам​но​го ши​ре. Од​на​ко в 1710 го​ду это бы​ло не столь​ко от​дель​ное по​ло​же​ние, сколь​ко весь​ма спе​ци​фи​чес​кое пра​во. Ко​пи​райт воз​ник в ви​де осо​бо​го ря​да ог​ра​ни​че​ний, зап​ре​щав​ших пе​ре​пе​ча​ты​вать кни​ги. В 1710 го​ду «ко​пи​райт» оз​на​чал пра​во ис​поль​зо​вать спе​ци​аль​ную ма​ши​ну для реп​ли​ка​ции от​дель​но​го про​из​ве​де​ния. За рам​ки это​го уз​ко​го по​ня​тия ко​пи​райт не рас​п​рос​т​ра​нял​ся. Не кон​т​ро​ли​ро​вал он в ка​ком-ли​бо бо​лее ши​ро​ком смыс​ле и про​чие воз​мож​ные спо​со​бы ис​поль​зо​ва​ния ав​тор​с​кой ра​бо​ты. Се​год​ня это пра​во объ​еди​ня​ет в се​бе це​лый на​бор зап​ре​тов, ог​ра​ни​чи​ва​ющих сво​бо​ду дру​гих лю​дей. Ко​пи​райт те​перь да​ет ав​то​ру ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во ко​пи​ро​вать, рас​п​рос​т​ра​нять, ис​пол​нять и так да​лее. 

    Поэтому, нап​ри​мер, да​же ес​ли бы ко​пи​райт на шек​с​пи​ров​с​кие тру​ды дей​с​т​во​вал веч​но, все это в бук​валь​ном смыс​ле оз​на​ча​ло бы, что ник​то не мо​жет пе​ре​пе​ча​ты​вать про​из​ве​де​ния Шек​с​пи​ра без раз​ре​ше​ния его аген​та. Ни​че​го дру​го​го та​кой ко​пи​райт не кон​т​ро​ли​ро​вал бы, как, нап​ри​мер, лю​бые пос​та​нов​ки пьес, пе​ре​во​ды или филь​мы Кен​не​та Брей​ны. «Ко​пи​райт» был толь​ко эк​с​к​лю​зив​ным пра​вом на пе​чать - ни боль​ше, но и, ра​зу​ме​ет​ся, не мень​ше. 

    Однако да​же та​кое ог​ра​ни​чен​ное пра​во рас​смат​ри​ва​лось бри​тан​ца​ми скеп​ти​чес​ки. У них имел​ся дол​гий и неп​риг​ляд​ный опыт борь​бы с «исклю​чи​тель​ны​ми пра​ва​ми», осо​бен​но с «исклю​чи​тель​ны​ми пра​ва​ми», пре​дос​тав​лен​ны​ми ко​ро​ной. От​час​ти, ан​г​ли​ча​не ве​ли свою граж​дан​с​кую вой​ну про​тив мо​нар​хи​чес​кой прак​ти​ки раз​да​чи мо​но​по​лий, в осо​бен​нос​ти мо​но​по​лий на уже су​щес​т​ву​ющие про​из​вод​с​т​ва. Ко​роль Ген​рих VI​II вы​дал па​тент на пе​чать Биб​лии и пре​дос​та​вил Дар​си мо​но​по​лию на вы​пуск иг​раль​ных карт. Ан​г​лий​с​кий пар​ла​мент под​нял​ся на борь​бу с влас​тью ко​ро​ны. В 1656 го​ду он при​нял Ста​тут о мо​но​по​ли​ях, ог​ра​ни​чив​ший их па​тен​та​ми на но​вые изоб​ре​те​ния. И к 1710 го​ду пар​ла​мен​ту уже не тер​пе​лось раз​де​лать​ся с на​рож​да​ющей​ся мо​но​по​ли​ей в из​да​тель​с​ком де​ле. Та​ким об​ра​зом, «ко​пи​райт», бу​ду​чи мо​но​поль​ным пра​вом, ес​тес​т​вен​но рас​смат​ри​вал​ся как пра​во, тре​бу​ющее ог​ра​ни​че​ния. Как бы убе​ди​тель​но ни зву​ча​ла фра​за «это моя соб​с​т​вен​ность, и я дол​жен вла​деть ей веч​но», по​пы​тай​тесь про​из​нес​ти по​убе​ди​тель​нее: «Это моя мо​но​по​лия, и я дол​жен об​ла​дать ей веч​но». Го​су​дар​с​т​во вста​ет на за​щи​ту эк​с​к​лю​зив​но​го пра​ва, но толь​ко до тех пор, по​ка это вы​год​но об​щес​т​ву. Бри​тан​цы ви​де​ли вред в за​щи​те осо​бых ин​те​ре​сов и при​ня​ли за​кон про​тив них. Во-вто​рых, о кни​го​тор​гов​цах. Де​ло не прос​то в том, что ко​пи​райт был мо​но​по​ли​ей. Он, вдо​ба​вок, был еще и мо​но​по​ли​ей кни​го​тор​гов​цев. Это сей​час нам кни​го​тор​гов​цы ка​жут​ся бе​зо​бид​ны​ми и прив​ле​ка​тель​ны​ми, в Ан​г​лии же сем​над​ца​то​го ве​ка они бы​ли не та​ки​ми уж па​инь​ка​ми. Чле​нов «Угря» все ча​ще ви​де​ли в ро​ли мо​но​по​лис​тов на​ихуд​ше​го ви​да - в ка​чес​т​ве ору​дий ко​ро​лев​с​ких реп​рес​сий, про​да​ющих сво​бо​ду Ан​г​лии за га​ран​ти​ро​ван​ный ку​сок мо​но​поль​ной при​бы​ли. Мо​но​по​лис​тов этих под​вер​га​ли рез​ким на​пад​кам. Миль​тон опи​сы​вал их как «ста​рых па​тен​тов​ла​дель​цев и мо​но​по​ли​за​то​ров кни​го​тор​гов​ли». По​это​му для не​го они и не бы​ли «людь​ми, от​да​ющи​ми се​бя той чес​т​ной про​фес​сии, ко​то​рой пос​вя​ще​но уче​ние»[137]. 

    Многие по​ла​га​ли, что власть кни​го​тор​гов​цев ме​ша​ла прос​ве​ти​тель​с​т​ву, а Прос​ве​ще​ние, в то же вре​мя, учи​ло важ​нос​ти об​ра​зо​ва​ния и пов​се​мес​т​но​го рас​п​рос​т​ра​не​ния зна​ний. Идея ос​во​бож​де​ния зна​ния бы​ла от​ли​чи​тель​ной чер​той то​го вре​ме​ни, но ей про​ти​во​ре​чи​ли мощ​ные ком​мер​чес​кие ин​те​ре​сы. 

    Для урав​но​ве​ши​ва​ния этой си​лы пар​ла​мент ре​шил обос​т​рить кон​ку​рен​цию в кни​го​тор​гов​ле, и про​ще все​го это​го мож​но бы​ло до​бить​ся, обес​пе​чив изо​би​лие цен​ных книг. Та​ким об​ра​зом, пар​ла​мент ог​ра​ни​чил срок ко​пи​рай​та и, тем са​мым, га​ран​ти​ро​вал сво​бод​ное пе​ре​из​да​ние цен​ных книг лю​бым из​да​те​лем по ис​те​че​нии оп​ре​де​лен​но​го сро​ка. Вы​хо​дит, ус​та​нов​ле​ние двад​ца​ти​од​но​лет​не​го сро​ка для дей​с​т​ву​ющих ко​пи​рай​тов ста​ло ком​п​ро​мис​сом в борь​бе с мо​гу​щес​т​вом кни​го​тор​гов​цев. Ог​ра​ни​че​ние сро​ков яв​ля​ло со​бой неп​ря​мой путь к ожив​ле​нию кон​ку​рен​ции сре​ди из​да​те​лей, а, зна​чит, и пре​ум​но​же​ния и рас​п​рос​т​ра​не​ния куль​ту​ры. 

    Как толь​ко по​до​шел 1731 год (1710 + 21), кни​го​тор​гов​цы, од​на​ко, за​бес​по​ко​ились. Они пред​ви​де​ли пос​лед​с​т​вия обос​т​ре​ния кон​ку​рен​ции, и, как лю​бо​му учас​т​ни​ку про​ти​во​бор​с​т​ва, эти пос​лед​с​т​вия бы​ли им не по нут​ру. По​на​ча​лу кни​го​тор​гов​цы прос​то иг​но​ри​ро​ва​ли Ста​тут Ан​ны, про​дол​жая нас​та​ивать на веч​ном пра​ве кон​т​ро​ля над пуб​ли​ка​ци​ями. Од​на​ко в 1735 и 1737 го​дах они по​пы​та​лись убе​дить пар​ла​мент в не​об​хо​ди​мос​ти прод​ле​ния сро​ков дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. Двад​ца​ти од​но​го го​да не​дос​та​точ​но, го​во​ри​ли они, им нуж​но боль​ше вре​ме​ни. Пар​ла​мент от​верг их прось​бы. Один пам​ф​ле​тист опи​сал это сло​ва​ми, от​да​ющи​ми​ся эхом и в на​ши дни: 

    «Не ви​жу при​чи​ны для пре​дос​тав​ле​ния до​пол​ни​тель​но​го сро​ка, ко​то​рое, вдо​ба​вок, при​ве​дет впос​лед​с​т​вии к во​зоб​нов​ле​нию дей​с​т​вия ко​пи​рай​та сно​ва и сно​ва, как толь​ко ис​те​чет пред​шес​т​ву​ющий срок. Сто​ит это​му за​ко​ноп​ро​ек​ту прой​ти, и на де​ле он ус​та​но​вит веч​ную мо​но​по​лию - приз​нан​но оди​оз​ное, с точ​ки зре​ния за​ко​на, яв​ле​ние. Она вы​зо​вет па​ра​лич тор​гов​ли, рас​хо​ло​дит об​ра​зо​ва​ние, не при​не​сет вы​го​ды ав​то​рам, толь​ко ля​жет тяж​ким на​ло​го​вым бре​ме​нем на об​щес​т​вен​ность. И все это толь​ко ра​ди то​го, что​бы уве​ли​чить лич​ную вы​го​ду кни​го​тор​гов​цев»[138]. 

    Потерпев не​уда​чу в пар​ла​мен​те, из​да​те​ли об​ра​ти​лись к су​дам, пос​ле​до​вал ряд ис​ков. Их ар​гу​мен​ты бы​ли прос​ты и пря​мо​ли​ней​ны. Ста​тут Ан​ны дал ав​то​рам оп​ре​де​лен​ную за​щи​ту че​рез нор​ма​тив​ные ак​ты, но они не под​ме​ня​ют со​бой об​ще​го пра​ва. Вмес​то это​го они приз​ва​ны до​пол​нять об​щее пра​во. По мер​кам пос​лед​не​го, не​го​же брать чу​жую «соб​с​т​вен​ность» и поль​зо​вать​ся ею без раз​ре​ше​ния. Ста​тут Ан​ны, ут​вер​ж​да​ли кни​го​тор​гов​цы, не из​ме​нил это​го по​ло​же​ния. Та​ким об​ра​зом, са​мо ис​те​че​ние за​щит​но​го дей​с​т​вия по Ста​ту​ту Ан​ны еще не оз​на​ча​ет, что вы​шел срок дей​с​т​вия об​ще​го пра​ва. Сог​лас​но ему, кни​го​тор​гов​цы бы​ли впра​ве зап​ре​тить пуб​ли​ка​цию кни​ги, да​же ес​ли ко​пи​райт по Ста​ту​ту Ан​ны за​кон​чил​ся. Это, по ут​вер​ж​де​нию кни​го​тор​гов​цев, един​с​т​вен​ный спо​соб за​щи​тить ав​то​ров. Это был ум​ный ар​гу​мент, его под​дер​жал ряд ве​ду​щих юрис​тов то​го вре​ме​ни. А еще это бы​ла не​ве​ро​ят​но наг​лая де​мон​с​т​ра​ция. До той по​ры, как от​ме​тил про​фес​сор пра​ва Рэй​монд Пат​тер​сон, «изда​те​ли… за​бо​ти​лись об ав​то​рах ров​но столь​ко же, сколь​ко хо​зя​ин ран​чо о сво​ем ско​те»[139]. Кни​го​тор​гов​цу не бы​ло со​вер​шен​но ни​ка​ко​го де​ла до ав​тор​с​ких прав. Его ин​те​рес упи​рал​ся в мо​но​поль​ную при​быль, ко​то​рую при​но​си​ла ра​бо​та ав​то​ра. 

    Аргументация кни​го​тор​гов​цев встре​ти​ла оп​ре​де​лен​ный от​пор. Ге​ро​ем той бит​вы стал шот​лан​д​с​кий кни​го​тор​го​вец по име​ни Алек​сандр До​наль​д​сон[140]. Для лон​дон​с​ко​го «Угря» До​наль​д​сон был чу​жа​ком, свою карь​еру он на​чал в Эдин​бур​ге, в 1750 го​ду. Его биз​нес опи​рал​ся на не​до​ро​гие пе​ре​из​да​ния «обыч​ных про​из​ве​де​ний с вы​шед​шим сро​ком ко​пи​рай​та» - по край​ней ме​ре, вы​шед​шим по Ста​ту​ту Ан​ны[141]. Из​да​тель​с​т​во До​наль​д​со​на проц​ве​та​ло и ста​ло «сво​е​об​раз​ным цен​т​ром для об​ра​зо​ван​ных шот​лан​д​цев». «Сре​ди них, - пи​шет про​фес​сор Марк Ро​уз, - был и мо​ло​дой Джеймс Бо​су​элл, ко​то​рый со сво​им дру​гом Эн​д​рю Эр​с​ки​ном из​дал ан​то​ло​гию сов​ре​мен​ной шот​лан​д​с​кой по​эзии у До​наль​д​со​на»[142]. «Ког​да лон​дон​с​кие кни​го​тор​гов​цы по​пы​та​лись прик​рыть де​ло До​наль​д​со​на в Шот​лан​дии, он от​ве​тил тем, что пе​ре​ехал всем из​да​тель​с​т​вом в Лон​дон, где воп​ре​ки при​ня​тым нор​мам об​ще​го пра​ву на ли​те​ра​тур​ную соб​с​т​вен​ность стал про​да​вать не​до​ро​гие из​да​ния са​мых по​пу​ляр​ных ан​г​лий​с​ких книг»[143]. Его кни​ги сби​ли це​ны «Угря» на 30-50%, а свое пра​во кон​ку​ри​ро​вать До​наль​д​сон обос​но​вы​вал Ста​ту​том Ан​ны, по ко​то​ро​му про​да​вав​ши​еся им кни​ги выш​ли из-под ох​ра​ны ко​пи​рай​та. Лон​дон​с​кие кни​го​тор​гов​цы быс​т​рень​ко сос​т​ря​па​ли иск для про​ти​во​дей​с​т​вия «пи​ра​там» на​по​до​бие До​наль​д​со​на. Нес​коль​ко ак​ций про​тив пи​рат​с​т​ва уда​лись, и на​ибо​лее важ​ной из ран​них по​бед бы​ло де​ло Мил​ла​ра про​тив Тей​ло​ра. Мил​лар был кни​го​тор​гов​цем, при​об​рет​шим в 1729 го​ду пра​ва на по​эму Джей​м​са Том​со​на «Вре​ме​на го​да». Мил​лар под​чи​нил​ся тре​бо​ва​ни​ям Ста​ту​та Ан​ны и, тем са​мым, по​лу​чил пол​ную за​щи​ту за​ко​на. По ис​те​че​нии сро​ка ко​пи​рай​та Ро​берт Тей​лор на​чал пуб​ли​ко​вать кон​ку​рен​т​ное из​да​ние. Мил​лар по​дал на не​го в суд, тре​буя веч​но​го пра​ва по об​ще​му пра​ву, вне ра​мок Ста​ту​та Ан​ны[144]. К изум​ле​нию сов​ре​мен​ных юрис​тов, один из ве​ли​чай​ших су​дей в ан​г​лий​с​кой ис​то​рии, лорд Мэн​с​филд, сог​ла​сил​ся с кни​го​тор​гов​ца​ми. Ка​кую бы за​щи​ту Ста​тут Ан​ны ни да​вал кни​го​тор​гов​цам, он, по мне​нию Мэн​с​фил​да, не от​ме​нял об​ще​го пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти. Воп​рос зак​лю​чал​ся в том, за​щи​тит ли ав​то​ра от пос​ле​до​ва​те​лей-пи​ра​тов об​щее пра​во. Мэн​с​филд от​ве​тил ут​вер​ди​тель​но. Об​щее пра​во зап​ре​ща​ло Тей​ло​ру пе​ре​пе​ча​ты​вать по​эму Том​со​на без раз​ре​ше​ния Мил​ла​ра. По су​ти, дан​ное су​деб​ное ре​ше​ние на​де​ли​ло кни​го​тор​гов​цев веч​ным пра​вом кон​т​ро​ля над пуб​ли​ка​ци​ями лю​бой при​над​ле​жав​шей им кни​ги. С точ​ки зре​ния аб​с​т​рак​т​ной спра​вед​ли​вос​ти, то есть ес​ли бы пра​во пред​с​тав​ля​ло со​бою ме​тод ло​ги​чес​ко​го ис​к​лю​че​ния из ос​но​во​по​ла​га​ющих прин​ци​пов, зак​лю​че​ние Мэн​с​фил​да, воз​мож​но, и име​ло бы смысл. Но оно иг​но​ри​ро​ва​ло бо​лее важ​ный мо​мент, об​суж​дав​ший​ся в пар​ла​мен​те в 1710 го​ду: как луч​ше все​го ог​ра​ни​чить мо​но​поль​ную власть из​да​те​лей? Пар​ла​мент из​б​рал свою стра​те​гию. Он пред​ло​жил срок ко​пи​рай​та для дей​с​т​ву​ющих про​из​ве​де​ний, дос​та​точ​ный для то​го, что​бы сох​ра​нить мир в 1710 го​ду, но и до​воль​но ко​рот​кий, что​бы обес​пе​чить куль​тур​ный пе​ре​ход к кон​ку​рен​ции в те​че​ние ра​зум​но​го пе​ри​ода вре​ме​ни. За двад​цать один год, по​ла​га​ли пар​ла​мен​та​рии, Бри​та​ния пе​ре​рас​тет угод​ную ко​ро​не кон​т​ро​ли​ру​емую куль​ту​ру и пе​рей​дет к той сво​бод​ной куль​ту​ре, ко​то​рую мы и унас​ле​до​ва​ли. Вступ​ле​ни​ем в схват​ку До​наль​д​со​на бит​ва за Ста​тут Ан​ны не за​кон​чи​лась. Вско​ре пос​ле сво​ей по​бе​ды Мил​лар скон​чал​ся, по​это​му его де​ло не пе​рес​мат​ри​ва​лось. Нас​лед​ник про​дал по​эмы Том​со​на син​ди​ка​ту из​да​те​лей, в сос​тав ко​то​ро​го вхо​дил То​мас Бек​кет[145]. За​тем До​наль​д​сон опуб​ли​ко​вал не​ав​то​ри​зо​ван​ный сбор​ник про​из​ве​де​ний Том​со​на. Бек​кет, опи​ра​ясь на ре​ше​ние по де​лу Мил​ла​ра, пот​ре​бо​вал на​ло​жить су​деб​ный зап​рет на де​ятель​ность До​наль​д​со​на. Пос​лед​ний, в свою оче​редь, нап​ра​вил апел​ля​цию в Па​ла​ту лор​дов. Фун​к​ци​они​ро​ва​ние ее весь​ма на​по​ми​на​ло аме​ри​кан​с​кий Вер​хов​ный суд. В фев​ра​ле 1774 го​да у это​го ор​га​на по​явил​ся шанс ин​тер​п​ре​ти​ро​вать смысл ог​ра​ни​че​ний, на​ло​жен​ных пар​ла​мен​том шес​ть​юде​сятью го​да​ми ра​нее. Ред​кие тяж​бы прив​ле​ка​ли столь же прис​таль​ное вни​ма​ние всей Бри​та​нии, как де​ло До​наль​д​со​на про​тив Бек​ке​та. Ад​во​ка​ты До​наль​д​со​на до​ка​зы​ва​ли, что, ка​кие бы воз​мож​ные пра​ва не су​щес​т​во​ва​ли по об​ще​му пра​ву, Ста​тут Ан​ны их ан​ну​ли​ро​вал. Пос​ле при​ня​тия это​го за​ко​на един​с​т​вен​ная за​щи​та ис​к​лю​чи​тель​но​го пра​ва кон​т​ро​ля за пуб​ли​ка​ци​ями обес​пе​чи​ва​лась дан​ным ста​ту​том. Та​ким об​ра​зом, ут​вер​ж​да​ли они, по ис​те​че​нии сро​ка, оп​ре​де​лен​но​го Ста​ту​том Ан​ны, про​из​ве​де​ния, на ко​то​рые рас​п​рос​т​ра​ня​лось его дей​с​т​вие, ста​но​вят​ся сво​бод​ны​ми. Па​ла​та лор​дов бы​ла до​воль​но стран​ным ор​га​ном влас​ти. По пра​во​вым воп​ро​сам, пред​с​тав​лен​ным в Па​ла​те, спер​ва го​ло​со​ва​ли «лор​ды-за​кон​ни​ки», чле​ны спе​ци​аль​но​го юри​ди​чес​ко​го об​ра​зо​ва​ния, дей​с​т​во​вав​шие до​воль​но по​хо​же на су​дей Вер​хов​но​го су​да США. За​тем уже, пос​ле во​ле​изъ​яв​ле​ния лор​дов-за​кон​ни​ков, го​ло​со​ва​ла Па​ла​та в це​лом. Дан​ные по ре​ше​ни​ям лор​дов-за​кон​ни​ков пу​та​ют​ся. По не​ко​то​рым от​че​там по​лу​ча​ет​ся, что по​бе​ди​ли сто​рон​ни​ки веч​но​го ко​пи​рай​та. За​то нет ни​ка​кой двус​мыс​лен​нос​ти в ре​зуль​та​тах го​ло​со​ва​ния Па​ла​ты лор​дов в це​лом. С двук​рат​ным пре​иму​щес​т​вом (22 про​тив 11) вер​х​няя па​ла​та пар​ла​мен​та от​вер​г​ла идею веч​ных ко​пи​рай​тов. Что бы там кто ни по​ни​мал под об​щим пра​вом, от​ны​не ко​пи​райт ус​та​нав​ли​вал​ся на оп​ре​де​лен​ный срок, по ис​те​че​нии ко​то​ро​го ох​ра​ня​емое ав​тор​с​ким пра​вом про​из​ве​де​ние ста​но​ви​лось об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем. «Общес​т​вен​ное дос​то​яние». До де​ла До​наль​д​со​на про​тив Бек​ке​та чет​ко​го оп​ре​де​ле​ния об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния в Ан​г​лии не бы​ло. До 1774 го​да су​щес​т​во​вал мо​гу​чий ар​гу​мент в поль​зу веч​но​го дей​с​т​вия ко​пи​рай​та с точ​ки зре​ния об​ще​го пра​ва. Об​щес​т​вен​ное дос​то​яние ро​ди​лось пос​ле 1774 го​да. 

    Впервые в ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кой ис​то​рии власть за​ко​на над твор​чес​т​вом ис​тек​ла, и ве​ли​чай​шие тру​ды ан​г​лий​с​кой ли​те​ра​ту​ры - кни​ги Шек​с​пи​ра, Бэ​ко​на, Миль​то​на, Джон​со​на и Бань​яна - ос​во​бо​ди​лись от пра​во​во​го яр​ма. Нам труд​но да​же во​об​ра​зить, нас​коль​ко мас​со​вую по​ли​ти​чес​кую ре​ак​цию вы​зы​ва​ло это ре​ше​ние Па​ла​ты лор​дов. В Шот​лан​дии, где дей​с​т​во​ва​ло боль​шин​с​т​во «пи​рат​с​ких из​да​те​лей», лю​ди праз​д​но​ва​ли со​бы​тие на ули​цах. Как со​об​щал «Эдин​бург Ад​вер​тай​зер», «ни од​но час​т​ное со​бы​тие до​се​ле не прив​ле​ка​ло та​ко​го вни​ма​ния пуб​ли​ки и да​же не мог​ло срав​нить​ся с по​ло​жи​тель​ным ре​ше​ни​ем Па​ла​ты лор​дов, в ко​то​ром столь мно​гие бы​ли за​ин​те​ре​со​ва​ны». «Ли​ко​ва​ние в Эдин​бур​ге в честь по​бе​ды над ли​те​ра​тур​ной соб​с​т​вен​нос​тью: кос​т​ры и ил​лю​ми​на​ции»[146]. В Лон​до​не, од​на​ко, - по мень​шей ме​ре, в сре​де из​да​те​лей - ре​ак​ция бы​ла столь же бур​ной, но с про​ти​во​по​лож​ным зна​ком. Вот что пи​шет «Мор​нинг Кро​никл»: 

    «Согласно при​ня​то​му ре​ше​нию… ак​ти​вы поч​ти на двес​ти ты​сяч фун​тов об​щей сто​имос​тью, чес​т​но при​об​ре​тен​ные на пуб​лич​ном рын​ке и еще вче​ра счи​тав​ши​еся соб​с​т​вен​нос​тью, те​перь об​ра​ти​лись в нич​то. Кни​го​тор​гов​цы Лон​до​на и Вес​т​мин​с​те​ра, мно​гие из ко​то​рых про​да​ва​ли свои до​ма и по​мес​тья для по​куп​ки ко​пи​рай​тов, те​перь ра​зо​ре​ны, а те, ко​то​рые пос​ле дол​гих лет тру​да по​ла​га​ли, что обес​пе​чи​ли дос​той​ное ма​те​ри​аль​ное по​ло​же​ние сво​им семь​ям, те​перь ос​та​лись без ко​пей​ки за ду​шой, и им не​че​го за​ве​щать сво​им по​том​кам[147]. 

    «Разорены» - это яв​ное пре​уве​ли​че​ние. Но не бу​дет пре​уве​ли​че​ни​ем ска​зать, что пе​ре​ме​на бы​ла ра​ди​каль​ной. Ре​ше​ние Па​ла​ты лор​дов под​ра​зу​ме​ва​ло, что кни​го​тор​гов​цы боль​ше не смо​гут сдер​жи​вать рост и раз​ви​тие куль​ту​ры в Ан​г​лии. С это​го мо​мен​та она ста​ла сво​бод​ной. Не в том смыс​ле, что ко​пи​райт пе​рес​та​ли ува​жать, ибо, ра​зу​ме​ет​ся, на ог​ра​ни​чен​ный пе​ри​од вре​ме​ни пос​ле пуб​ли​ка​ции кни​го​тор​го​вец по​лу​чал эк​с​к​лю​зив​ное пра​во кон​т​ро​ля над из​да​ни​ем кни​ги. И не в том смыс​ле, что кни​ги ста​ло мож​но во​ро​вать, ибо да​же по ис​те​че​нии сро​ка ко​пи​рай​та кни​гу все же при​хо​ди​лось у ко​го-то по​ку​пать. Сво​бо​да здесь под​ра​зу​ме​ва​ет, что куль​ту​ра и ее раз​ви​тие бо​лее не за​ви​се​ли от куч​ки из​да​те​лей. Как и вся​кий сво​бод​ный ры​нок, этот сво​бод​ный ры​нок сво​бод​ной куль​ту​ры стал рас​ти в со​от​вет​с​т​вии с ча​яни​ями пот​ре​би​те​лей и про​из​во​ди​те​лей. Ан​г​лий​с​кая куль​ту​ра ста​ла раз​ви​вать​ся так, как то​го хо​те​ли мно​гие ан​г​лий​с​кие чи​та​те​ли, вы​би​рая, что чи​тать, а пи​са​те​ли - о чем пи​сать. По​яви​лась воз​мож​ность вы​би​рать та​кие те​мы, ко​то​рые хо​те​лось пов​то​рять и под​дер​жи​вать. Вы​би​рать в рам​ках со​рев​но​ва​тель​но​го кон​тек​с​та, а не в той сре​де, где вы​бор дос​туп​ной мас​сам куль​ту​ры и дос​туп к ней оп​ре​де​ля​ют​ся гор​с​т​кой лю​дей, иг​но​ри​ру​ющих мне​ние ос​таль​ных. 

    По край​ней ме​ре, это бы​ло пра​ви​лом в ми​ре, где пар​ла​мент про​тив мо​но​по​лии, где он про​ти​вос​то​ит про​тек​ци​онис​т​с​ким моль​бам из​да​те​лей. В ми​ре, где пар​ла​мент гиб​че, сво​бод​ную куль​ту​ру мень​ше сте​ре​гут. 

VII глава
Регистраторы
    Джон Эль​зе сни​ма​ет ки​но. Боль​ше все​го он из​вес​тен сво​ими до​ку​мен​таль​ны​ми филь​ма​ми и весь​ма пре​ус​пел в рас​п​рос​т​ра​не​нии сво​его твор​чес​т​ва. А еще он учи​тель, и я, сам бу​ду​чи пре​по​да​ва​те​лем, за​ви​дую той пре​дан​нос​ти и вос​тор​жен​нос​ти, ко​то​рую пи​та​ют к не​му его уче​ни​ки. (Я слу​чай​но пов​с​т​ре​чал на ве​че​ре двух его сту​ден​тов. Он для них - бог). Эль​зе од​наж​ды ра​бо​тал над до​ку​мен​таль​ным филь​мом, в ко​то​ром учас​т​во​вал и я. Как-то в пе​ре​ры​ве он по​ве​дал мне ис​то​рию о сво​бо​де ки​нот​вор​чес​т​ва в сов​ре​мен​ной Аме​ри​ке. 

    В 1990 го​ду Эль​зе сни​мал до​ку​мен​таль​ный фильм о пос​та​нов​ке ваг​не​ров​с​ко​го «Цик​ла о коль​це». В ос​но​ве сю​же​та филь​ма бы​ли ра​бо​чие сце​ны в Опер​ном те​ат​ре Сан-Фран​цис​ко. Ра​бо​чие сце​ны - не​обы​чай​но за​бав​ный и яр​кий эле​мент опер​но​го ис​кус​ства. Пред​с​тав​ле​ние они про​во​дят в по​ме​ще​ни​ях под сце​ной и на ос​ве​ти​тель​ной га​ле​рее, соз​да​вая за​ме​ча​тель​ный кон​т​раст сце​ни​чес​ко​му зре​ли​щу. На од​ном из спек​так​лей Эль​зе сни​мал ка​ких-то ра​бо​чих, иг​рав​ших в шаш​ки. В од​ном из уг​лов ком​на​ты сто​ял те​ле​ви​зор, по ко​то​ро​му, по​ка ра​бо​чие сце​ны ре​за​лись в шаш​ки, а опер​ная труп​па пе​ла Ваг​не​ра, как раз по​ка​зы​ва​ли «Сим​п​со​нов». Эль​зе рас​су​дил, что ню​анс с пе​ре​да​чей в те​ле​ви​зо​ре по​мо​жет при​дать эпи​зо​ду филь​ма нуж​ную ха​рак​тер​ную ок​рас​ку. Го​ды спус​тя, ког​да, на​ко​нец, наш​лись сред​с​т​ва на за​вер​ше​ние кар​ти​ны, Эль​зе по​пы​тал​ся ула​дить воп​рос с ав​тор​с​ки​ми пра​ва​ми на те нес​коль​ко се​кунд «Сим​п​со​нов». Ибо, ра​зу​ме​ет​ся, эти нес​коль​ко се​кунд ох​ра​ня​ют​ся ко​пи​рай​том. И, ко​неч​но же, что​бы ис​поль​зо​вать за​щи​щен​ный ав​тор​с​ким пра​вом ма​те​ри​ал, на​до по​лу​чить на это раз​ре​ше​ние пра​во​об​ла​да​те​ля, ес​ли ни​ка​кие при​ви​ле​гии на «доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние» уже неп​ри​ме​ни​мы. 

    Эльзе поз​во​нил в офис соз​да​те​ля «Сим​п​со​нов» Мэт​та Гре​нин​га, и тот одоб​рил ис​поль​зо​ва​ние кад​ров из муль​т​филь​ма. Как мог​ли ему пов​ре​дить че​ты​ре с по​ло​ви​ной се​кун​ды изоб​ра​же​ния на кро​шеч​ном те​ле​ви​зо​ре в уг​лу ком​на​ты? Гре​нинг был счас​т​лив, что кад​ры по​па​ли в фильм, од​на​ко ад​ре​со​вал Эль​зе к «Грей​си Филмз» - ком​па​нии, ко​то​рая про​дю​си​ро​ва​ла муль​т​фильм. 

    В «Грей​си Филмз» то​же бы​ли не про​тив, но они, как и Гре​нинг, про​яви​ли ос​то​рож​ность, по​это​му по​со​ве​то​ва​ли Эль​зе свя​зать​ся с го​лов​ной ком​па​ни​ей - сту​ди​ей «Fox». Эль​зе поз​во​нил в «Fox» и со​об​щил им об от​рыв​ке пе​ре​да​чи на эк​ра​не те​ле​ви​зо​ра в уг​лу ком​на​ты и о том, что Мэтт Гре​нинг уже дал сог​ла​сие. И тог​да, рас​ска​зал мне Эль​зе, вы​яс​ни​лись две ве​щи: «Сна​ча​ла ока​за​лось,…что Мэтт Гре​нинг не вла​де​ет соб​с​т​вен​ным тво​ре​ни​ем, по край​ней ме​ре, нек​то (в «Fox») уве​рен в этом. Во-вто​рых, «Fox» зат​ре​бо​ва​ла с нас де​сять ты​сяч дол​ла​ров в ка​чес​т​ве ли​цен​зи​он​ных от​чис​ле​ний за ис​поль​зо​ва​ние это​го, ме​нее чем пя​ти​се​кун​д​но​го… со​вер​шен​но неп​ред​на​ме​рен​но​го от​рыв​ка «Сим​п​со​нов», уго​див​ше​го в угол кад​ра». Эль​зе был уве​рен, что это ошиб​ка. Он до​бил​ся встре​чи с Ре​бек​кой Эр​ре​ра, счи​тая ее ви​це-пре​зи​ден​том по ли​цен​зи​ро​ва​нию. Он ей все рас​ска​зал: «Тут, на​вер​ное, ка​кая-то ошиб​ка… Мы до​би​ва​лись об​ра​зо​ва​тель​но​го та​ри​фа на свой фильм». Это и есть об​ра​зо​ва​тель​ный та​риф, от​ве​ти​ла Эр​ре​ра Эль​зе. При​мер​но че​рез день Эль​зе поз​во​нил сно​ва, что​бы убе​дить​ся в том, что он по​нял все пра​виль​но. «Я хо​тел убе​дить​ся в том, что уло​вил суть, - рас​ска​зал ре​жис​сер мне. «Да, вы уло​ви​ли суть», - ска​за​ла ви​це-пре​зи​дент. За ис​поль​зо​ва​ние от​рыв​ка из «Сим​п​со​нов» в уг​лу кад​ра до​ку​мен​таль​но​го филь​ма о ваг​не​ров​с​ком «Цик​ле о коль​це» при​дет​ся зап​ла​тить де​сять ты​сяч дол​ла​ров. А по​том, к вя​ще​му изум​ле​нию Эль​зе, Эр​ре​ра до​ба​ви​ла: «А ес​ли ста​не​те ссы​лать​ся на ме​ня, я нат​рав​лю на вас на​ших ад​во​ка​тов». Как поз​д​нее приз​нал​ся Эль​зе за​мес​ти​тель Эр​ре​ры, «им на все пле​вать, они прос​то вы​би​ва​ют день​ги». У Эль​зе не бы​ло де​нег на то, что​бы ку​пить пра​во на отоб​ра​же​ние то​го, что по​ка​зы​ва​лось по те​ле​ви​зо​ру в слу​жеб​ном по​ме​ще​нии Опер​но​го те​ат​ра Сан-Фран​цис​ко. Вос​п​ро​из​вод​с​т​во этой ре​аль​нос​ти вы​хо​ди​ло за рам​ки бюд​же​та ре​жис​се​ра до​ку​мен​таль​ных филь​мов. В са​мую пос​лед​нюю ми​ну​ту пе​ред вы​пус​ком филь​ма Эль​зе при по​мо​щи циф​ро​вой тех​ни​ки за​ме​нил «Сим​п​со​нов» на кад​ры из дру​го​го филь​ма, «Дня пос​ле Тро​ицы», над ко​то​рым за де​сять лет до то​го ра​бо​тал сам. Вне вся​ко​го сом​не​ния, нек​то - Матт Гре​нинг или «Fox» - вла​де​ет ко​пи​рай​том на «Сим​п​со​нов». Этот ко​пи​райт - их соб​с​т​вен​ность. Что​бы ис​поль​зо​вать этот ох​ра​ня​емый ма​те​ри​ал, тре​бу​ет​ся по​лу​чить раз​ре​ше​ние пра​во​об​ла​да​те​ля. Ес​ли ис​поль​зо​ва​ние «Сим​п​со​нов» та​ким спо​со​бом, как хо​тел Эль​зе, зап​ре​ще​но за​ко​ном, тог​да ре​жис​се​ру тре​бо​ва​лось по​лу​чить раз​ре​ше​ние пра​во​об​ла​да​те​ля, преж​де чем вста​вить чу​жую ра​бо​ту в свою. А на сво​бод​ном рын​ке це​ну на лю​бое ис​поль​зо​ва​ние, по за​ко​ну под​кон​т​роль​ное пра​во​об​ла​да​те​лю, ус​та​нав​ли​ва​ет вла​де​лец ко​пи​рай​та. Нап​ри​мер, «пуб​лич​ная де​мон​с​т​ра​ция» от​но​сит​ся к тем ви​дам ис​поль​зо​ва​ния «Сим​п​со​нов», ко​то​рые кон​т​ро​ли​ру​ют​ся пра​во​об​ла​да​те​лем. Ес​ли вы де​ла​ете под​бор​ку лю​би​мых эпи​зо​дов, арен​ду​ете ки​но​те​атр и про​да​ете би​ле​ты на шоу «Мои лю​би​мые Сим​п​со​ны», вы дол​ж​ны по​лу​чить раз​ре​ше​ние от вла​дель​ца прав, а тот (впол​не зас​лу​жен​но, на мой взгляд) мо​жет наз​на​чить лю​бую це​ну - де​сять дол​ла​ров или де​сять ты​сяч. Это его пра​во, ус​та​нов​лен​ное за​ко​ном. Но ког​да юрис​ты слы​шат эту ис​то​рию о Джо​не Эль​зе и ком​па​нии «Fox», в пер​вую оче​редь они ду​ма​ют о «доб​ро​со​вес​т​ном ис​поль​зо​ва​нии»[148]. Не​на​ме​рен​ный по​каз че​ты​рех с по​ло​ви​ной се​кунд «Сим​п​со​нов» - оче​вид​ное «доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние» муль​т​филь​ма, а оно не тре​бу​ет по​лу​че​ния чьего-ли​бо раз​ре​ше​ния. 

    Естественно, я спро​сил у Эль​зе, по​че​му он не по​ло​жил​ся на кон​цеп​цию «доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния». Вот что он от​ве​тил: 

    «Неудача с «Сим​п​со​на​ми» ста​ла для ме​ня хо​ро​шим уро​ком, что​бы осоз​нать глу​би​ну про​пас​ти меж​ду тем, что юрис​ты счи​та​ют не от​но​ся​щим​ся к де​лу (в не​ко​ем аб​с​т​рак​т​ном смыс​ле), и тем, что бе​зус​лов​но при​ме​ни​мо в прак​ти​ке тех, кто на де​ле пы​та​ет​ся сни​мать и по​ка​зы​вать до​ку​мен​таль​ное ки​но. Я ни се​кун​ды не сом​не​вал​ся в том, что это бы​ло яв​но «доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем», в аб​со​лют​ном пра​во​вом смыс​ле. Но по​ло​жить​ся на эту идею в кон​к​рет​ном слу​чае я не мог, и вот по​че​му. Преж​де чем по​ка​зы​вать на​ши филь​мы, те​ле​ка​на​лы тре​бу​ют, что​бы мы при​об​ре​ли стра​хов​ку на слу​чай оши​бок и оп​лош​нос​тей. Аген​ты тре​бу​ют де​таль​но​го «опи​са​ния ви​де​осиг​на​ла», в ко​то​ром пе​ре​чис​ля​ют​ся ис​точ​ни​ки и ли​цен​зи​он​ный ста​тус каж​до​го кад​ра филь​ма. Они име​ют смут​ное пред​с​тав​ле​ние о «доб​ро​со​вес​т​ном ис​поль​зо​ва​нии», и за​яв​ле​ние о та​ко​вом мо​жет со​вер​шен​но зас​то​по​рить про​цесс при​ня​тия за​яв​ки на по​каз филь​ма. Мне, ве​ро​ят​но, не сле​до​ва​ло спра​ши​вать Мэт​та Гре​нин​га в пер​вую оче​редь. Но я знал (по мень​шей ме​ре, со слов дру​гих), что «Fox» дол​го и упор​но вы​яв​ля​ла и пре​дот​в​ра​ща​ла не​ли​цен​зи​он​ное ис​поль​зо​ва​ние «Сим​п​со​нов», рав​но как и Джордж Лу​кас при​ло​жил не​ма​ло уси​лий для кон​т​ро​ля за рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем «Звез​д​ных войн». По​то​му я и ре​шил пос​ту​пить в со​от​вет​с​т​вии с бук​вой за​ко​на, по​ла​гая, что по​лу​чу бес​п​лат​ное или де​ше​вое раз​ре​ше​ние на че​ты​ре се​кун​ды «Сим​п​со​нов». Бу​ду​чи ре​жис​се​ром до​ку​мен​таль​но​го ки​но, ра​бо​та​ющим до из​не​мо​же​ния и за сме​хот​вор​ную сум​му, я мень​ше все​го хо​тел рис​ко​вать неп​ри​ят​нос​тя​ми с за​ко​ном - да​же мел​ки​ми не​уря​ди​ца​ми из-за то​го, что пой​ду на прин​цип. Да, я по​го​во​рил с од​ним из ва​ших кол​лег в Стэн​фор​д​с​кой шко​ле пра​ва…, ко​то​рый под​т​вер​дил, что это бы​ло доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем. Но он так​же уве​рил ме​ня, что «Fox» «прес​ле​до​ва​ла бы ме​ня и до​ни​ма​ла ис​ка​ми всю жизнь», вне за​ви​си​мос​ти от мо​их на​ме​ре​ний. Ад​во​кат дал мне по​нять, что вся борь​ба све​дет​ся к воп​ро​су о том, у ко​го боль​ше юри​ди​чес​кий от​дел и глуб​же кар​ма​ны, у ме​ня или у них. Воп​рос доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния обыч​но всплы​ва​ет под ко​нец про​ек​та, ког​да на но​су край​ний срок сда​чи, и у нас уже кон​ча​ют​ся день​ги». 

    Теоретически, доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние под​ра​зу​ме​ва​ет от​сут​с​т​вие не​об​хо​ди​мос​ти в раз​ре​ше​ни​ях. Та​ким об​ра​зом, те​ория под​дер​жи​ва​ет сво​бод​ную куль​ту​ру и обе​ре​га​ет от куль​ту​ры раз​ре​ши​тель​ной. Но на прак​ти​ке доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние ра​бо​та​ет со​вер​шен​но ина​че. Рас​п​лыв​ча​тые рам​ки за​ко​на на​ря​ду с чрез​вы​чай​ной их под​вер​жен​нос​тью раз​но​му тол​ко​ва​нию оз​на​ча​ют, что эф​фек​тив​ность доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния для мно​гих ав​то​ров край​не не​ве​ли​ка. За​кон прес​ле​ду​ет вер​ную цель, прак​ти​ка эту цель ан​ну​ли​ро​ва​ла. Та​кая прак​ти​ка де​мон​с​т​ри​ру​ет, как да​ле​ко уш​ло пра​во от сво​их кор​ней во​сем​над​ца​то​го ве​ка. За​кон по​явил​ся в ка​чес​т​ве щи​та, обе​ре​га​юще​го при​быль из​да​те​лей от не​чес​т​ной кон​ку​рен​ции со сто​ро​ны пи​ра​та, и прев​ра​тил​ся в меч, ка​ра​ющий лю​бое ис​поль​зо​ва​ние, твор​чес​кое или нет. 

VIII глава
Преобразователи
    В 1993 го​ду Алекс Ол​бен ра​бо​тал юрис​том в «Стар​вейв ин​кор​по​рей​тед». «Стар​вейв» бы​ла ин​но​ва​ци​он​ной ком​па​ни​ей, об​ра​зо​ван​ной од​ним из ос​но​ва​те​лей «Май​к​ро​соф​та» По​лом Ал​ле​ном для раз​ра​бот​ки циф​ро​вых раз​в​ле​че​ний. За​дол​го до по​пу​ляр​нос​ти ин​тер​не​та «Стар​вейв» на​ча​ла ин​вес​ти​ро​вать в но​вые тех​но​ло​гии дос​тав​ки раз​в​ле​че​ний в пред​две​рии ско​ро​го мощ​но​го раз​ви​тия се​тей. Ол​бен осо​бен​но ин​те​ре​со​вал​ся но​вой тех​но​ло​ги​ей. Его прив​ле​кал за​рож​да​ющий​ся ры​нок тех​но​ло​гии CD-ROM - не для рас​п​рос​т​ра​не​ния ки​но​кар​тин, а для та​кой ра​бо​ты с филь​ма​ми, ко​то​рую ина​че сде​лать бы​ло бы слож​но. В 1993 го​ду он воз​г​ла​вил ини​ци​ати​ву по раз​ра​бот​ке про​дук​та для сос​тав​ле​ния рет​рос​пек​ти​вы по ра​бо​там от​дель​ных ак​те​ров. Пер​вым из​б​ран​ным для это​го ак​те​ром стал Клинт Ис​т​вуд. Идея зак​лю​ча​лась в том, что​бы свес​ти во​еди​но все ро​ли Клин​та Ис​т​ву​да, соб​рать от​рыв​ки из филь​мов с его учас​ти​ем и до​ба​вить ин​тер​вью с людь​ми, ока​зав​ши​ми вли​яние на его карь​еру. 

    На тот мо​мент Ис​т​вуд по​учас​т​во​вал в соз​да​нии бо​лее по​лу​сот​ни кар​тин в ка​чес​т​ве ак​те​ра и ре​жис​се​ра. Ол​бен на​чал с се​рии ин​тер​вью с Ис​т​ву​дом, в ко​то​рых рас​спра​ши​вал его о карь​ере. Так как эти ин​тер​вью бра​ли сот​руд​ни​ки «Стар​вейв», вклю​че​ние их в ком​пакт-диск не тре​бо​ва​ло оп​ла​ты. Сам по се​бе этот диск был еще не очень ин​те​ре​сен, по​это​му в «Стар​вейв» за​хо​те​ли до​ба​вить кон​тент из ки​но​кар​тин: пос​те​ры, сце​на​рии и про​чий ма​те​ри​ал, от​но​ся​щий​ся к филь​мам Ис​т​ву​да. Боль​шую часть сво​ей карь​еры ак​тер сни​мал​ся на сту​дии War​ner Brot​hers, так что дос​тать раз​ре​ше​ние на все это бы​ло от​но​си​тель​но нес​лож​но. За​тем Ол​бен и его ко​ман​да ре​ши​ли вклю​чить в из​да​ние от​рыв​ки из са​мих филь​мов. «На​шей целью бы​ло вклю​че​ние от​рыв​ков из каж​до​го ис​т​ву​дов​с​ко​го филь​ма», - рас​ска​зал мне Ол​бен. И вот тут на​ча​лись проб​ле​мы. «Преж​де ник​то ни​ког​да это​го не де​лал, - объ​яс​нил Ол​бен. - Ник​то ни ра​зу не пы​тал​ся сде​лать та​кое в рам​ках ху​до​жес​т​вен​но​го под​хо​да к карь​ере ак​те​ра». 

    Олбен при​шел с этой иде​ей к Май​к​лу Слей​ду, ис​пол​ни​тель​но​му ди​рек​то​ру «Стар​вейв». Слейд спро​сил, что для это​го тре​бу​ет​ся. «Ну, нам при​дет​ся вы​ку​пить пра​ва у всех, кто сни​мал​ся в этих филь​мах, а так​же до​го​во​рить​ся с ком​по​зи​то​ра​ми и все​ми про​чи​ми, что мы со​би​ра​ем​ся ис​поль​зо​вать их твор​чес​т​во в этих от​рыв​ках». Слейд под​дер​жал Ол​бе​на и ве​лел то​му дей​с​т​во​вать[149]. 

    Проблема зак​лю​ча​лась в том, что ни Ол​бен, ни Слейд да​же не пред​с​тав​ля​ли се​бе, что зна​чит вы​ку​пить все эти пра​ва. Каж​дый ак​тер в каж​дом филь​ме мог пот​ре​бо​вать се​бе ав​тор​с​ких от​чис​ле​ний за пов​тор​ное ис​поль​зо​ва​ние ма​те​ри​алов филь​ма. Но в кон​т​рак​тах ак​те​ров CD-ROM не упо​ми​нал​ся, так что тол​ком уяс​нить, что же со​би​ра​лась сде​лать «Стар​вейв», ник​то не мог. 

    Я спро​сил Ол​бе​на, как ему уда​лось спра​вить​ся с этой за​да​чей. С яв​ной гор​дос​тью за свою сме​кал​ку, ко​то​рая зат​ме​ва​ет со​бой ди​кость всей ис​то​рии, Ол​бен по​ве​дал мне, что они сде​ла​ли. «Итак, мы прис​ту​пи​ли к до​тош​но​му под​бо​ру от​рыв​ков из филь​мов. Мы твор​чес​ки по​дош​ли к проб​ле​ме от​бо​ра кли​пов, и, ра​зу​ме​ет​ся, со​би​ра​лись вклю​чить зна​ме​ни​тый от​ры​вок из «Гряз​но​го Гар​ри». Так по​лу​чи​лось, что приш​лось ра​зыс​ки​вать то​го пар​ня, ко​то​рый из​ви​вал​ся на зем​ле под ду​лом пис​то​ле​та, и до​бить​ся его раз​ре​ше​ния. А по​том еще на​до бы​ло ре​шить, сколь​ко ему зап​ла​тить. 

    Мы ре​ши​ли, что бу​дет спра​вед​ли​во пред​ло​жить всем став​ку днев​но​го по​ка​за филь​ма за пра​во пов​тор​но​го ис​поль​зо​ва​ния ма​те​ри​алов. Речь идет об от​рыв​ке дли​ной ме​нее од​ной ми​ну​ты, но, что​бы его пов​тор​но ис​поль​зо​вать на на​шем CD-ROM, в то вре​мя тре​бо​ва​лось вып​ла​тить по 600 дол​ла​ров. Итак, мы ре​ши​ли иден​ти​фи​ци​ро​вать всех дей​с​т​ву​ющих лиц, а не​ко​то​рых рас​поз​нать бы​ло неп​рос​то, по​то​му что в филь​мах Ис​т​ву​да не​воз​мож​но сра​зу с уве​рен​нос​тью ска​зать, был ли тот па​рень, со зво​ном вы​ле​тев​ший че​рез стек​ло, ак​те​ром или дуб​ле​ром. И тог​да мы прос​то соб​ра​ли ко​ман​ду - мой по​мощ​ник плюс еще нес​коль​ко че​ло​век - и ста​ли об​з​ва​ни​вать лю​дей». Не​ко​то​рые ак​те​ры бы​ли ра​ды по​мочь, До​нальд Са​зер​ленд, нап​ри​мер, прос​ле​дил за всем сам, что​бы убе​дить​ся, что все воп​ро​сы с пра​ва​ми ула​же​ны. Дру​гие бы​ли оше​лом​ле​ны не​ожи​дан​но сва​лив​шим​ся на них го​но​ра​ром. Ол​бен, нап​ри​мер, го​во​рил: «Пос​лу​шай​те, хо​ти​те, я вам зап​ла​чу шес​ть​сот дол​ла​ров или да​же, мо​жет быть, ты​ся​чу двес​ти, ес​ли вы учас​т​во​ва​ли в съем​ке двух филь​мов?» И те от​ве​ча​ли: «Вы серь​ез​но? Ко​неч​но, я не от​ка​жусь от этих де​нег». Не​ко​то​рые кон​так​ты, ра​зу​ме​ет​ся, да​лись труд​но​ва​то (с раз​ве​ден​ны​ми быв​ши​ми же​на​ми, в час​т​нос​ти). Но, в кон​це кон​цов, Ол​бен и его ко​ман​да ут​ряс​ли все пра​ва на CD-ROM с рет​рос​пек​ти​вой твор​чес​т​ва Клин​та Ис​т​ву​да. Про​шел це​лый год, «и да​же пос​ле это​го не бы​ло пол​ной уве​рен​нос​ти в том, что все ула​же​но». 

    Олбен гор​дит​ся свой ра​бо​той. Его про​ект был пер​вым, в сво​ем ро​де, и един​с​т​вен​ным из​вес​т​ным ему слу​ча​ем, ког​да це​лая ко​ман​да осу​щес​т​в​ля​ла уй​му при​го​тов​ле​ний с целью вы​пус​ка рет​рос​пек​тив​но​го дис​ка: «Все счи​та​ли, что это бу​дет че​рес​чур слож​но. Все всплес​ки​ва​ли ру​ка​ми и вос​к​ли​ца​ли: «О, Гос​по​ди! Это же ки​но, там столь​ко ко​пи​рай​тов! Му​зы​ка, сце​на​рий, ре​жис​су​ра, ак​те​ры!» А мы прос​то взя​ли проб​ле​му, раз​де​ли​ли на сос​тав​ные час​ти - «ну, хо​ро​шо, вот тут столь​ко-то ак​те​ров, столь​ко-то ре​жис​се​ров… и столь​ко-то му​зы​кан​тов» - и прос​той сис​те​ма​ти​чес​кий под​ход дал свои ре​зуль​та​ты. Вне вся​ко​го сом​не​ния, по​лу​чив​ший​ся про​дукт был от​мен​но​го ка​чес​т​ва. Ис​т​ву​ду диск пон​ра​вил​ся, да и про​да​вал​ся он очень хо​ро​шо». Но я не ус​та​вал пов​то​рять Ол​бе​ну свой воп​рос: не ка​жет​ся ли стран​ным - це​лый год уг​ро​бить толь​ко на ула​жи​ва​ние воп​ро​сов с ав​тор​с​ки​ми пра​ва​ми? Не​сом​нен​но, Ол​бен про​де​лал эф​фек​тив​ную ра​бо​ту, но, как из​вес​т​но, Пи​тер Дра​кер од​наж​ды по​шу​тил: «Нет ни​че​го бес​по​лез​нее эф​фек​тив​ной ра​бо​ты, сде​лан​ной там, где сле​до​ва​ло бы во​об​ще ни​че​го не де​лать»[150]. Есть ли смысл, спро​сил я у Ол​бе​на, в том, что соз​да​вать но​вое те​перь при​хо​дит​ся так? Ведь, как сам он приз​нал​ся, «очень нем​но​гие… рас​по​ла​га​ют дос​та​точ​ны​ми вре​ме​нем, ре​сур​са​ми и во​лей, что​бы про​де​лать та​кое», а зна​чит очень нем​но​гие по​доб​ные ра​бо​ты во​об​ще де​ла​ют​ся. Ну, и где тут смысл, спро​сил я его, с точ​ки зре​ния то​го, что под​ра​зу​ме​ва​лось под уп​рав​ле​ни​ем пра​ва​ми из​на​чаль​но, ес​ли их при​хо​дит​ся так ула​жи​вать для по​доб​ной под​бор​ки от​рыв​ков? 

    «Не ви​жу я смыс​ла. Ког​да ак​тер или ак​т​ри​са сни​ма​ют​ся в ро​ли для ки​но, им очень хо​ро​шо за это пла​тят… А по​том, ког​да пол​ми​ну​ты той ро​ли ис​поль​зу​ет​ся в ка​ком-то но​вом про​дук​те, пред​с​тав​ля​ющем со​бой рет​рос​пек​цию чьей-то карь​еры, не ду​маю, что ак​те​ру или ак​т​ри​се… сле​ду​ет за это вып​ла​чи​вать не​кую ком​пен​са​цию». 

    Или уж, по мень​шей ме​ре, раз​ве так это дол​ж​но ком​пен​си​ро​вать​ся? Не ра​зум​нее ли бы​ло бы, спро​сил я, ес​ли бы су​щес​т​во​ва​ла не​кая ста​тут​ная ли​цен​зия, ко​то​рую кто угод​но мог бы вы​ку​пить для ис​поль​зо​ва​ния ма​те​ри​алов в по​доб​ных про​из​вод​ных ра​бо​тах? Ко​му, на са​мом де​ле, нуж​но, что​бы ав​тор-пос​ле​до​ва​тель ме​тал​ся в по​ис​ках всех до еди​но​го ху​дож​ни​ков, ак​те​ров, ре​жис​се​ров, му​зы​кан​тов и до​би​вал​ся от каж​до​го из них пол​но​го раз​ре​ше​ния? Раз​ве не ста​ли бы соз​да​вать нам​но​го боль​ше все​го но​во​го, ес​ли бы пра​во​вой ас​пект твор​чес​ко​го про​цес​са хоть нем​но​го при​ве​ли в по​ря​док? 

    «Определенно. Я ду​маю, ес​ли бы су​щес​т​во​вал ка​кой-ни​будь ме​ха​низм спра​вед​ли​во​го ли​цен​зи​ро​ва​ния, при ко​то​ром не при​хо​ди​лось бы пос​то​ян​но на​ты​кать​ся на пре​по​ны и раз​ве​ден​ных быв​ших суп​ру​гов и суп​руж​ниц ки​ноз​везд, тог​да бы мы смог​ли поз​на​ко​мить​ся с боль​шим чис​лом по​доб​ных ра​бот. По​то​му что для соз​да​ния дис​ка с рет​рос​пек​ти​вой ак​тер​с​кой карь​еры, на​ме​рен​но наш​пи​го​ван​но​го от​рыв​ка​ми из ро​лей, не тре​бо​ва​лось бы нас​то​ящее бес​стра​шие. Вы бы пла​ти​ли це​ну, как про​из​во​ди​тель по​доб​ных ве​щей. В ви​де Х дол​ла​ров за ис​пол​ни​тель​с​кий та​лант. Но это бы​ла бы при​выч​ная сто​имость». Вот обо что все спо​ты​ка​ют​ся, оно-то и ме​ша​ет по​яв​ле​нию на свет но​вых тво​ре​ний по​доб​но​го ти​па. Ес​ли бы вы чет​ко зна​ли, что у вас столь​ко-то ми​нут кли​пов в ва​шем про​дук​те, и они обой​дут​ся вам в та​кую-то сум​му, вы сра​зу мог​ли бы стро​ить на этом бюд​жет все​го ва​ше​го про​ек​та, а по​том со​би​рать сред​с​т​ва и все про​чее, что нуж​но для про​из​вод​с​т​ва. А ког​да ос​та​нав​ли​ва​ешь​ся на мыс​ли: «Да ведь мне пот​ре​бу​ет​ся сто ми​нут че​го-то там, а я и не знаю да​же, во сколь​ко мне это ста​нет, да еще кто-ни​будь мо​жет на​чать тряс​ти с ме​ня день​ги», - тут уж и па​лец о па​лец ник​то не уда​рит. Ол​бен ра​бо​тал на боль​шую ком​па​нию, ко​то​рую под​пи​ра​ли од​ни из бо​га​тей​ших ин​вес​то​ров в ми​ре. Та​ким об​ра​зом, ав​то​ри​те​та и сво​бо​ды дос​ту​па у не​го бы​ло по​бо​лее, чем у сред​не​го веб-ди​зай​не​ра. А ес​ли у не​го на все про все ушел це​лый год, по​ду​мать толь​ко, сколь​ко по​на​до​бит​ся ко​му-то дру​го​му! А сколь​ко тво​ре​ний так и ос​та​нут​ся за​дум​ка​ми по при​чи​не за​вы​шен​ных цен на ав​тор​с​т​во? Та​кие рас​хо​ды об​ре​ме​ня​ют, а не ре​гу​ли​ру​ют. На​день​те на мгно​ве​ние рес​пуб​ли​кан​с​кую шля​пу и ра​зоз​ли​тесь хоть не​на​дол​го. Пра​ви​тель​с​т​во оп​ре​де​ля​ет об​ласть дей​с​т​вия этих прав, и оп​ре​де​лен​ная об​ласть ука​зы​ва​ет, во сколь​ко обой​дут​ся пе​ре​го​во​ры по ее рас​ши​ре​нию. (Вспом​ни​те идею о том, что соб​с​т​вен​ность на зем​лю рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся до са​мо​го не​ба, и во​об​ра​зи​те пи​ло​та, при​об​ре​та​юще​го пра​ва на про​лет по все​му мар​ш​ру​ту из Лос-Ан​д​же​ле​са в Сан-Фран​цис​ко). По​доб​ные пра​ва впол​не мог​ли иметь не​ког​да смысл, но в свя​зи с пе​ре​ме​ной об​с​то​ятельств они его нап​рочь ут​ра​ти​ли. По мень​шей ме​ре, хо​ро​шо под​го​тов​лен​ный, стре​мя​щий​ся к сок​ра​ще​нию ре​гу​ли​ро​ва​ния рес​пуб​ли​ка​нец дол​жен пос​мот​реть на эти пра​ва и спро​сить: «Раз​ве это до сих пор нуж​но?» 

    Я до​би​вал​ся проб​лес​ка по​ни​ма​ния у лю​дей, уяс​нив​ших се​бе эту суть, но все​го лишь нес​коль​ко раз. Пер​вый слу​чай был на кон​фе​рен​ции фе​де​раль​ных су​дей в Ка​ли​фор​нии, на ко​то​рую они соб​ра​лись, что​бы об​су​дить но​во​яв​лен​ную те​му ки​бер​п​ра​ва. Ме​ня поп​ро​си​ли по​учас​т​во​вать в дис​кус​сии. Хар​ви Сей​фер​с​тайн, глу​бо​ко​ува​жа​емый ад​во​кат из лос-ан​д​же​лес​ской кон​то​ры, пред​ва​рил мое выс​туп​ле​ние ви​де​оза​писью, сде​лан​ной им вмес​те с его дру​гом, Ро​бер​том Фэр​бен​ком. 

    Видео бы​ло блес​тя​щим кол​ла​жем от​рыв​ков из ки​но​кар​тин всех пе​ри​одов XX ве​ка, длив​ший​ся шес​ть​де​сят ми​нут. Ис​пол​не​ние бы​ло прек​рас​ным, и по​лу​чи​лось не​пов​то​ри​мое зре​ли​ще дли​ной в час. Судь​ям пон​ра​ви​лось. Ког​да вновь за​го​рел​ся свет, я пос​мот​рел на сво​его оп​по​нен​та, Дэ​ви​да Ним​ме​ра - воз​мож​но, ве​ду​ще​го в стра​не пра​во​ве​да и прак​ти​ка по воп​ро​сам за​щи​ты ко​пи​рай​та. 

    Он с изум​ле​ни​ем ози​рал ауди​то​рию из 250 хо​ро​шо под​го​тов​лен​ных су​дей. Свою речь он на​чал с воп​ро​са, за​дан​но​го зло​ве​щим то​ном: «Вы зна​ете, сколь​ко фе​де​раль​ных за​ко​нов толь​ко что бы​ло на​ру​ше​но в этом за​ле?» По​то​му как, ко​неч​но же, два блес​тя​щих и та​лан​т​ли​вых ав​то​ра филь​ма не про​де​ла​ли той ра​бо​ты, ко​то​рую вы​пол​нил Ол​бен. Они не уг​ро​би​ли це​лый год на ула​жи​ва​ние воп​ро​сов с пра​ва​ми на от​рыв​ки. Тех​ни​чес​ки - они на​ру​ши​ли за​кон. Ра​зу​ме​ет​ся, за это пра​во​на​ру​ше​ние ник​то их су​дить и не со​би​рал​ся (при​сут​с​т​во​вав​шие 250 су​дей и ва​та​га фе​де​раль​ных су​деб​ных ис​пол​ни​те​лей не в счет). Но Ним​мер под​чер​к​нул очень важ​ный мо​мент - за год до то​го, как сло​во «Нап​с​тер» ока​за​лось у всех на слу​ху, и за два го​да до то​го мо​мен​та, как дру​гой учас​т​ник на​шей дис​кус​сии, Дэ​вид Бойс, от​п​ра​вил​ся за​щи​щать «Нап​с​тер» на де​вя​той вы​ез​д​ной сес​сии апел​ля​ци​он​но​го су​да. А Ним​мер уже тог​да пы​тал​ся втол​ко​вать судь​ям, что за​кон враж​деб​но от​не​сет​ся к воз​мож​нос​тям этой но​вой тех​но​ло​гии. Тех​но​ло​гия оз​на​ча​ет лишь, что от​ны​не за​ме​ча​тель​ные ве​щи ста​ло де​лать лег​ко, за​то при этом ста​ло слож​но ос​та​вать​ся в рам​ках за​ко​на. Мы жи​вем в та​кой куль​тур​ной сре​де, в ко​то​рой тех​но​ло​гия поз​во​ля​ет «вы​ре​зать и встав​лять». Каж​дый, кто сос​тав​лял пре​зен​та​ции, зна​ет о не​обы​чай​ной сво​бо​де, ко​то​рую пре​дос​тав​ля​ет соз​дан​ная ин​тер​не​том ар​хи​тек​ту​ра вы​ре​за​ния и встав​ки. Мож​но мгно​вен​но най​ти поч​ти лю​бую нуж​ную кар​тин​ку, а в сле​ду​ющий мо​мент уже вста​вить ее в свою пре​зен​та​цию. Но пре​зен​та​ции - это еще толь​ко цве​точ​ки. Ис​поль​зуя ин​тер​нет с его ар​хи​ва​ми, му​зы​кан​ты спо​соб​ны сво​дить зву​ко​вые до​рож​ки в до​се​ле не​мыс​ли​мых со​че​та​ни​ях, а ки​не​ма​тог​ра​фис​ты на ком​пь​юте​рах мо​гут на​ре​зать по все​му ми​ру це​лые филь​мы из кли​пов. Один за​ме​ча​тель​ный швед​с​кий сайт ис​поль​зу​ет фо​тог​ра​фии по​ли​ти​ков в со​че​та​нии с му​зы​кой для соз​да​ния ед​кой по​ли​ти​чес​кой ка​ри​ка​ту​ры. Сайт под наз​ва​ни​ем «Camp Cha​os» вы​дал во​об​ще луч​шую из су​щес​т​ву​ющих кри​ти​чес​ких стрел в ад​рес ин​дус​т​рии зву​ко​за​пи​си, сов​мес​тив ани​ма​цию во Flash и му​зы​ку. Все пе​ре​чис​лен​ные вы​ше тво​ре​ния не​за​кон​ны. Да​же ес​ли бы ав​то​ры и хо​те​ли ле​га​ли​зо​вать​ся, сто​имость ула​жи​ва​ния воп​ро​сов с ко​пи​рай​та​ми не​ве​ро​ят​но вы​со​ка. Та​ким об​ра​зом, за​ко​но​пос​луш​ны​ми людь​ми уй​ма тво​ре​ний прос​то не соз​да​на. А те, что уви​де​ли свет, ни​ког​да не бу​дут рас​ти​ра​жи​ро​ва​ны, по​ка не прой​дут про​вер​ку на бла​го​на​деж​ность. Не​ко​то​рых чи​та​те​лей при​ве​ден​ные вы​ше ис​то​рии под​тол​к​нут к ре​ше​нию об из​ме​не​нии за​ко​но​да​тель​с​т​ва об ав​тор​с​ком пра​ве та​ким об​ра​зом, что​бы лю​ди сво​бод​но мог​ли тво​рить, опи​ра​ясь на име​юще​еся куль​тур​ное дос​то​яние. На​до дать лю​дям сво​бо​ду прив​но​сить и мик​ши​ро​вать по соб​с​т​вен​но​му же​ла​нию. Мож​но да​же из​ме​нить за​кон так, что не​обя​за​тель​но сво​бо​да обер​нет​ся бес​п​лат​нос​тью. Вмес​то это​го, сис​те​ма мо​жет ра​бо​тать, прос​то со​би​рая с ав​то​ров-пос​ле​до​ва​те​лей ком​пен​са​ци​он​ный взнос и не тре​буя ог​ром​ной ар​мии юрис​тов. Воз​мож​но, нап​ри​мер, та​кое пра​ви​ло: «Отчис​ле​ния вла​дель​цу ко​пи​рай​та на не​за​ре​гис​т​ри​ро​ван​ное про​из​ве​де​ние за про​из​вод​ное ис​поль​зо​ва​ние его ра​бо​ты вып​ла​чи​ва​ет​ся стро​го в раз​ме​ре од​но​го про​цен​та от чис​тых до​хо​дов, ос​тав​лен​но​го на хра​не​нии для пра​во​об​ла​да​те​ля». По это​му пра​ви​лу вла​де​лец ко​пи​рай​та мо​жет по​лу​чать не​ко​то​рую при​быль, но он ли​ша​ет​ся вы​го​ды от пол​но​го пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти, то есть пра​ва наз​на​чать свою це​ну, ес​ли не за​ре​гис​т​ри​ру​ет свою ра​бо​ту. Кто бы стал воз​ра​жать про​тив та​кой нор​мы? И ка​ки​ми при​чи​на​ми объ​яс​ня​ют​ся по​доб​ные воз​ра​же​ния? Мы го​во​рим о де​ла​ющей​ся сей​час но​вой ра​бо​те, ко​то​рая, бу​ду​чи до​ве​де​на до кон​ца по та​ко​му пла​ну, при​не​сет но​вый до​ход ав​то​рам. За​чем же ко​му-то про​ти​вить​ся это​му? В фев​ра​ле 2003 го​да сту​дия Dre​am​Works объ​яви​ла о зак​лю​че​нии кон​т​рак​та с Май​ком Ма​йер​сом, ге​ни​аль​ным ко​ми​ком из шоу пря​мо​го эфи​ра «В суб​бо​ту ве​че​ром» и ис​пол​ни​те​лем ро​ли Ос​ти​на Па​у​эр​са. Сог​лас​но до​го​во​ру, Ма​йерс и Dre​am​Works бу​дут ра​бо​тать над соз​да​ни​ем «уни​каль​но​го ки​носъ​емоч​но​го со​юза». По сог​ла​ше​нию, Dre​am​Works «при​об​ре​тет пра​ва на су​щес​т​ву​ющие ки​но​хи​ты и клас​си​ку, под​го​то​вит но​вые сю​же​ты и, ис​поль​зуя са​мые сов​ре​мен​ные циф​ро​вые тех​но​ло​гии, бу​дет встав​лять Ма​йер​са и дру​гих ак​те​ров в фильм, тем са​мым соз​да​вая со​вер​шен​но но​вый раз​в​ле​ка​тель​ный ма​те​ри​ал». До​го​вор на​зы​ва​ет это «сэм​п​ли​ро​ва​ни​ем филь​мов». Как по​яс​нил Ма​йерс, «сэм​п​ли​ро​ва​ние филь​мов - за​ме​ча​тель​ный спо​соб при​дать мощ​ный тол​чок уже из​вес​т​ным кар​ти​нам, он поз​во​лит зри​те​лям уви​деть зна​ко​мые филь​мы в но​вом све​те. Рэп​пе​ры уже го​да​ми выт​во​ря​ют та​кое с му​зы​кой, а те​перь мы смо​жем ту же кон​цеп​цию при​ме​нить и в ки​но». Сти​ве​ну Спил​бер​гу при​пи​сы​ва​ют сле​ду​ющие сло​ва о Ма​йер​се: «Если кто и мо​жет изоб​рес​ти но​вый спо​соб до​нес​ти ста​рые кар​ти​ны до зри​те​ля, то это Майк». Спил​берг прав. Сэм​п​ли​ро​ва​ние филь​мов у Ма​йер​са по​лу​чит​ся на «отлич​но». Но ес​ли вы нев​ни​ма​тель​но проч​ли об этом со​бы​тии, то мо​же​те на са​мом де​ле упус​тить уди​ви​тель​ный мо​мент во всем этом сог​ла​ше​нии. По​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во на​ше​го ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​ко​го нас​ле​дия ох​ра​ня​ет​ся ко​пи​рай​том, по​это​му ис​тин​ное зна​че​ние за​яв​ле​ния «Dre​am​Works» зак​лю​ча​ет​ся в сле​ду​ющем: «Толь​ко Майк Ма​йерс мо​жет сэм​п​ли​ро​вать филь​мы». Все​об​щая сво​бо​да тво​рить на ос​но​ве ки​но​ар​хи​ва на​шей куль​ту​ры, сво​бо​да, ко​то​рая в про​чих кон​тек​с​тах для нас всех бе​зо​го​во​роч​на, те​перь ста​ла за​ре​зер​ви​ро​ван​ной при​ви​ле​ги​ей за​бав​но​го и зна​ме​ни​то​го, да еще, по-ви​ди​мо​му, и бо​га​то​го. Та​кой при​ви​ле​ги​ей за​па​са​ют​ся по двум при​чи​нам. Пер​вая про​дол​жа​ет те​му пос​лед​ней гла​вы: раз​мы​тость «доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния». Мно​гое из «сэм​п​ли​ро​ва​ния» дол​ж​но счи​тать​ся «доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем». Од​на​ко нем​но​гие ста​нут по​ла​гать​ся в сво​ем твор​чес​т​ве на столь зыб​кую док​т​ри​ну. Это и при​во​дит нас ко вто​рой при​чи​не, по ко​то​рой при​ви​ле​гия при​бе​ре​га​ет​ся для мень​шин​с​т​ва. Рас​хо​ды на пе​ре​го​во​ры о за​кон​ной пе​ре​да​че прав на пов​тор​ное ис​поль​зо​ва​ние ав​тор​с​ко​го кон​тен​та - ас​т​ро​но​ми​чес​кие. Эти рас​хо​ды от​ра​жа​ют се​бес​то​имость «доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния»: ли​бо ты пла​тишь ад​во​ка​ту за за​щи​ту сво​их прав на доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние, ли​бо ты пла​тишь ад​во​ка​ту за по​лу​че​ние раз​ре​ше​ний, что​бы не при​хо​ди​лось по​ла​гать​ся на пра​ва доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния. В обо​их слу​ча​ях твор​чес​кий про​цесс прев​ра​ща​ет​ся в оп​ла​ту ус​луг юрис​тов - опять-та​ки, по​лу​ча​ет​ся при​ви​ле​гия, а мо​жет, и прок​ля​тие мень​шин​с​т​ва. 

IX глава
Собиратели
    В ап​ре​ле 1996 го​да мил​ли​оны «бо​тов» (ком​пь​ютер​ных ко​дов, соз​дан​ных для то​го, что​бы «па​учить», то есть ав​то​ма​ти​чес​ки про​се​ивать ин​тер​нет и ко​пи​ро​вать кон​тент) на​ча​ли бо​роз​дить Сеть. Стра​ни​цу за стра​ни​цей эти бо​ты ко​пи​ро​ва​ли ин​фор​ма​цию, вы​ло​жен​ную в ин​тер​не​те, на нес​коль​ко ком​пь​юте​ров, ус​та​нов​лен​ных в под​ва​ле од​но​го из до​мов в ра​йо​не Пре​зи​дио го​ро​да Сан-Фран​цис​ко. За​кон​чив про​че​сы​вать ин​тер​нет, бо​ты на​чи​на​ют по​иск сно​ва. Опять и опять, раз в два ме​ся​ца, эти прог​рам​мные мо​ду​ли со​би​ра​ют час​тич​ки ин​тер​не​та и сох​ра​ня​ют их. К ок​тяб​рю 2001 го​да бо​ты наб​ра​лись пя​ти​лет​не​го опы​та ко​пи​ро​ва​ния. Пос​ле скром​но​го объ​яв​ле​ния в Бер​к​ли, Ка​ли​фор​ния, где хра​ни​лись эти ко​пии, ми​ру от​к​рыл​ся ар​хив ин​тер​не​та. Ис​поль​зуя тех​но​ло​гию «отмот​ки», мож​но зай​ти на веб-ст​ра​ни​цу и уви​деть все ее ин​кар​на​ции аж с 1996 го​да, по​пут​но по​лу​чив все дан​ные о да​тах из​ме​не​ния. Эта та шту​ка в ин​тер​не​те, ко​то​рую оце​нил бы Ору​элл. В ан​ти​уто​пии, опи​сан​ной в ро​ма​не «1984», ста​рые га​зе​ты пос​то​ян​но об​нов​ля​ли, что​бы убе​дить​ся в том, что сов​ре​мен​ное ми​ро​воз​зре​ние, одоб​рен​ное пра​ви​тель​с​т​вом, ни в чем не про​ти​во​ре​чит но​вос​т​ным ре​пор​та​жам прош​ло​го. 

    Тысячи сот​руд​ни​ков пос​то​ян​но ре​дак​ти​ро​ва​ли ми​нув​шее, что под​ра​зу​ме​ва​ло аб​со​лют​ную не​воз​мож​ность по​нять, та ли са​мая ис​то​рия, ко​то​рую ты чи​та​ешь се​год​ня, бы​ла на​пе​ча​та​на имен​но в те го​ды. То же са​мое с ин​тер​не​том. Ес​ли зай​ти се​год​ня на веб-ст​ра​ни​цу, то не​воз​мож​но оп​ре​де​лить, со​от​вет​с​т​ву​ет ли те​пе​реш​ний ее кон​тент то​му, что ты чи​тал преж​де. Стра​ни​ца мо​жет выг​ля​деть та​кой же, од​на​ко со​дер​жи​мое лег​ко из​ме​нить. Ин​тер​нет - ору​эл​лов​с​кая биб​ли​оте​ка, пос​то​ян​но об​нов​ля​юща​яся и не со​дер​жа​щая ни​че​го дос​то​вер​но​го. 

    До тех​но​ло​гии «отмот​ки», по край​ней ме​ре. С ее по​мощью и при со​дей​с​т​вии ар​хи​ва мож​но уви​деть, ка​ким ин​тер​нет был. У вас есть воз​мож​ность уви​деть то, что вы пом​ни​те. Еще важ​нее, на​вер​ное, то, что у вас по​яви​лась еще и воз​мож​ность на​хо​дить то, че​го вы не пом​ни​те, и что дру​гие пред​по​чи​та​ют по​мочь вам за​быть[151]. 

    Мы вос​п​ри​ни​ма​ем как дол​ж​ное воз​мож​ность вер​нуть​ся на​зад и пос​мот​реть еще раз не​ког​да про​чи​тан​ное. Возь​ми​те те же га​зе​ты. Ес​ли вы хо​те​ли изу​чить ре​ак​цию прес​сы ва​ше​го род​но​го го​ро​да на ра​со​вые вол​не​ния в Уот​тсе в 1965 го​ду или на во​дя​ную пуш​ку «Бы​ка» Кон​но​ра в 1963 го​ду, мож​но бы​ло пой​ти в пуб​лич​ную биб​ли​оте​ку и по​лис​тать ста​рые га​зе​ты. Эти га​зе​ты, ве​ро​ят​но, хра​нят​ся в мик​ро​фи​ше. А ес​ли по​ве​зет, то и са​ми га​зе​ты сох​ра​ни​лись. В лю​бом слу​чае, вы воль​ны при по​мо​щи биб​ли​оте​ки вер​нуть​ся в прош​лое и вспо​ми​нать не прос​то неч​то прав​до​по​доб​ное, а прав​ду. Го​во​рят, те, кто не пом​нит прош​ло​го, об​ре​че​ны на его пов​то​ре​ние. Это ут​вер​ж​де​ние не сов​сем вер​но. Мы все за​бы​ва​ем ис​то​рию. Шту​ка в том, что​бы иметь воз​мож​ность вер​нуть​ся и за​но​во от​к​рыть для се​бя за​бы​тое. Гру​бо го​во​ря, объ​ек​тив​ное прош​лое под​пи​ты​ва​ет на​шу чес​т​ность. Это​му слу​жат биб​ли​оте​ки, со​би​ра​ющие и хра​ня​щие раз​ный кон​тент для школь​ни​ков, ис​сле​до​ва​те​лей, ба​бу​шек. Сво​бод​ное об​щес​т​во под​ра​зу​ме​ва​ет та​кое по​ло​же​ние дел. 

    Интернет стал ис​к​лю​че​ни​ем из это​го пра​ви​ла. До по​яв​ле​ния ар​хи​ва ин​тер​не​та не су​щес​т​во​ва​ло спо​со​ба вер​нуть​ся на​зад. Ин​тер​нет пред​с​тав​ля​ет со​бой квин​тэс​сен​цию ми​мо​лет​нос​ти. И все же, пос​коль​ку он при​об​ре​та​ет все боль​шую зна​чи​мость в про​цес​се фор​ми​ро​ва​ния и пре​об​ра​зо​ва​ния об​щес​т​ва, сох​ра​нять ин​тер​нет в его ис​то​ри​чес​кой ипос​та​си ста​но​вит​ся все важ​нее. Прос​то ди​ко ста​но​вит​ся при мыс​ли о том, что у нас сон​мы га​зет​ных ар​хи​вов во всех го​род​ках по все​му ми​ру, а ко​пия ин​тер​не​та все​го од​на, и она сох​ра​ня​ет​ся в ар​хи​ве ин​тер​не​та. Брус​тер Кейл - ос​но​ва​тель ар​хи​ва ин​тер​не​та. Он стал очень ус​пеш​ным ин​тер​нет-пред​п​ри​ни​ма​те​лем, пос​ле то​го как ос​та​вил блес​тя​щую карь​еру спе​ци​алис​та по ком​пь​юте​рам. В де​вя​нос​тых го​дах Кейл ре​шил, что хва​тит с не​го ком​мер​чес​ких ус​пе​хов, и нас​та​ло вре​мя до​бить​ся че​го-то сов​сем ино​го. Так он ини​ци​иро​вал се​рию про​ек​тов, пред​наз​на​чен​ных для ар​хи​ви​ро​ва​ния че​ло​ве​чес​ких зна​ний. Ар​хив Се​ти был все​го лишь пер​вым из про​ек​тов это​го Эн​д​рю Кар​не​ги от ин​тер​не​та. К де​каб​рю 2002 го​да в ар​хи​ве со​дер​жа​лось свы​ше де​ся​ти мил​ли​ар​дов веб-ст​ра​ниц, и эти фон​ды при​рас​та​ли на мил​ли​ард стра​ниц в ме​сяц. «Ма​ши​на от​мот​ки» - круп​ней​ший ар​хив зна​ний в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва. К кон​цу 2002 го​да в нем хра​ни​лось «двес​ти трид​цать те​ра​байт ма​те​ри​алов, что в де​сять раз боль​ше соб​ра​ния биб​ли​оте​ки Кон​г​рес​са США». А это был все​го лишь пер​вый из ар​хи​вов, ор​га​ни​зо​ван​ных Кей​лом. Вдо​ба​вок к ар​хи​ву ин​тер​не​та Кейл соз​дал ар​хив те​ле​ви​де​ния. Те​ле​ви​де​ние, так уж выш​ло, да​же бо​лее эфе​мер​ная суб​с​тан​ция, чем ин​тер​нет. В то вре​мя как зна​чи​тель​ная часть куль​ту​ры двад​ца​то​го ве​ка стро​илась на те​ле​ви​де​нии, все​го лишь не​боль​шая до​ля этой куль​ту​ры дос​туп​на сей​час ко​му-ли​бо. Три ча​са но​вос​тей ежед​нев​но за​пи​сы​ва​ют в уни​вер​си​те​те Ван​дер​биль​та бла​го​да​ря осо​бо​му ис​к​лю​че​нию из за​ко​на об ох​ра​не ав​тор​с​ко​го пра​ва. Этот кон​тент ин​дек​си​ру​ет​ся, пос​ле че​го он дос​ту​пен для изу​че​ния по очень низ​ко​му та​ри​фу. «Но за этим ис​к​лю​че​ни​ем, оно (те​ле​ви​де​ние) прак​ти​чес​ки не​дос​туп​но, - рас​ска​зал мне Кейл. - Ес​ли вы Бар​ба​ра Уол​терс, то вы по​лу​чи​те дос​туп (к ар​хи​вам), а как быть прос​то​му сту​ден​ту-стар​ше​кур​с​ни​ку?» Кейл опи​сы​ва​ет это так: 

    «Помните, как Дэн Ку​эйл по​ле​ми​зи​ро​вал с Мер​фи Бра​ун? Вы пом​ни​те, как сюр​ре​алис​ти​чес​ки смот​ре​лось, ког​да по​ли​тик тя​гал​ся с вы​ду​ман​ным те​ле​ви​зи​он​ным пер​со​на​жем? Ес​ли бы вы бы​ли сту​ден​том и хо​те​ли бы изу​чить эту ис​то​рию, то раз​до​быть те са​мые вза​им​ные реп​ли​ки и ту ча​со​вую се​рию, ко​то​рая выш​ла по​том…, прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но… Этих ма​те​ри​алов прос​то ниг​де не най​ти…». 

    А по​че​му? По​че​му часть на​шей куль​ту​ры, за​фик​си​ро​ван​ная га​зе​та​ми, ос​та​ет​ся в пос​то​ян​ном дос​ту​пе, а ту, что за​пи​сы​ва​ют на ви​де​оп​лен​ку, не най​ти? Как по​лу​чи​лось, что мы са​ми соз​да​ли мир, в ко​то​ром ис​сле​до​ва​те​лям вли​яния СМИ на Аме​ри​ку де​вят​над​ца​то​го ве​ка при​хо​дит​ся ку​да лег​че, чем уче​ным, пы​та​ющим​ся пос​тичь воз​дей​с​т​вие ме​диа на Аме​ри​ку двад​ца​то​го сто​ле​тия? От​час​ти, в этом ви​но​ва​то пра​во. В ран​ний пе​ри​од су​щес​т​во​ва​ния аме​ри​кан​с​ко​го за​ко​но​да​тель​с​т​ва о ко​пи​рай​те пра​во​об​ла​да​те​лей обя​зы​ва​ли хра​нить ко​пии сво​их ра​бот в биб​ли​оте​ках. Дан​ные ко​пии бы​ли приз​ва​ны со​дей​с​т​во​вать рас​п​рос​т​ра​не​нию зна​ний и уве​рен​нос​ти в том, что хоть один эк​зем​п​ляр про​из​ве​де​ния сох​ра​нит​ся по ис​те​че​нии сро​ка ко​пи​рай​та, что​бы дру​гие мог​ли по​лу​чить к не​му дос​туп и ско​пи​ро​вать его. К филь​мам эти пра​ви​ла так​же бы​ли при​ме​ни​мы, од​на​ко в 1915 го​ду биб​ли​оте​ка Кон​г​рес​са США сде​ла​ла для филь​мов ис​к​лю​че​ние. Ко​пи​райт на фильм дей​с​т​во​вал в те​че​ние все​го сро​ка его хра​не​ния, но соз​да​те​лю кар​ти​ны за​тем поз​во​ля​лось одал​жи​вать эк​зем​п​ля​ры об​рат​но - на не​оп​ре​де​лен​ный срок и со​вер​шен​но бес​п​лат​но. Толь​ко в 1915 го​ду свы​ше 5400 филь​мов, на​хо​див​ших​ся на хра​не​нии, бы​ли «одол​же​ны об​рат​но». Та​ким об​ра​зом, по ис​те​че​нии сро​ка ко​пи​рай​та на кар​ти​ну ни в од​ной биб​ли​оте​ке не ос​та​ет​ся ни од​но​го эк​зем​п​ля​ра филь​ма. Ко​пия су​щес​т​ву​ет, ес​ли во​об​ще су​щес​т​ву​ет, лишь в ар​хи​ве ки​нос​ту​дии[152]. В це​лом, то же са​мое вер​но и в от​но​ше​нии те​ле​ви​де​ния. Из​на​чаль​но те​лет​ран​с​ля​ции не ох​ра​ня​лись ко​пи​рай​том, так как не су​щес​т​во​ва​ло спо​со​ба сох​ра​нять их. По​это​му «кра​жи» не бо​ялись. Но как толь​ко по​яви​лась тех​но​ло​гия за​пи​си, ве​ща​те​ли ста​ли все боль​ше при​бе​гать к по​мо​щи за​ко​на. За​кон тре​бо​вал соз​да​ния ко​пии каж​дой тран​с​ля​ции для то​го, что​бы на нее мог​ло рас​п​рос​т​ра​нять​ся дей​с​т​вие ав​тор​с​ко​го пра​ва. Од​на​ко эти ко​пии прос​то осе​ли у ве​ща​те​лей. Ни од​на биб​ли​оте​ка не име​ла на них ни​ка​ких прав, а го​су​дар​с​т​во ни​че​го не тре​бо​ва​ло от пра​во​об​ла​да​те​лей. Кон​тент в этой об​лас​ти аме​ри​кан​с​кой куль​ту​ры прак​ти​чес​ки не​дос​ту​пен ни для ко​го, ко​му это мо​жет быть ин​те​рес​но. Кей​лу не тер​пе​лось ис​п​ра​вить по​ло​же​ние. Еще до тра​ге​дии 11 сен​тяб​ря 2001 го​да он со сво​ими со​рат​ни​ка​ми стал за​пи​сы​вать те​ле​ве​ща​ние. Они выб​ра​ли двад​цать стан​ций со все​го све​та и на​жа​ли кноп​ку за​пи​си. Пос​ле те​рак​тов 11 сен​тяб​ря Кейл и де​сят​ки его еди​но​мыш​лен​ни​ков соб​ра​ли за​пи​си, ко​то​рые тран​с​ли​ро​ва​ли двад​цать те​лес​ту​дий ми​ра в ту скор​б​ную не​де​лю, и 11 ок​тяб​ря 2001 го​да вы​ло​жи​ли за​пи​сан​ный кон​тент он​лайн в бес​п​лат​ном дос​ту​пе. Лю​бой мог прос​мот​реть но​вос​т​ные ре​пор​та​жи о тех тра​ги​чес​ких со​бы​ти​ях из раз​ных час​тей све​та. Та​кой же за​мы​сел был у Кей​ла нас​чет филь​мов. Ра​бо​тая с Ри​ком Пре​лин​ге​ром, чей ки​но​ар​хив вклю​ча​ет до 45 ты​сяч «эфе​мер​ных филь​мов» (в смыс​ле, от​лич​ных от гол​ли​вуд​с​ких и ни​ког​да не ох​ра​няв​ших​ся ко​пи​рай​том), Кейл ор​га​ни​зо​вал ар​хив ки​но. Пре​лин​гер поз​во​лил Кей​лу оциф​ро​вать 1300 ки​но​лент из сво​его ар​хи​ва и вы​ло​жить фай​лы в ин​тер​нет для сво​бод​но​го ска​чи​ва​ния. У Пре​лин​ге​ра ком​мер​чес​кое пред​п​ри​ятие, он про​да​ет эти кар​ти​ны как филь​мо​фонд. Сде​лав зна​чи​тель​ную часть из них бес​п​лат​ны​ми, Пре​лин​гер стол​к​нул​ся с рез​ким по​вы​ше​ни​ем спро​са на свою филь​мо​те​ку. Лю​ди ста​ли лег​ко на​хо​дить нуж​ные им ки​но​ма​те​ри​алы. Не​ко​то​рые заг​ру​жа​ли филь​мы и де​ла​ли из них соб​с​т​вен​ные кар​ти​ны. Дру​гие ску​па​ли ко​пии, с тем что​бы спо​соб​с​т​во​вать съем​ке но​вых лент. В лю​бом слу​чае, ар​хив пре​дос​та​вил дос​туп к важ​ной час​ти аме​ри​кан​с​ко​го куль​тур​но​го нас​ле​дия. Хо​ти​те ко​пию филь​ма «Укрой​ся и спрячь​ся», обу​чав​ше​го де​тей, как спас​тись в слу​чае ядер​но​го на​па​де​ния? От​п​рав​ляй​тесь на ar​c​hi​ve org, от​ту​да мож​но за нес​коль​ко ми​нут бес​п​лат​но заг​ру​зить весь фильм. Опять-та​ки, Кейл пре​дос​тав​ля​ет дос​туп к той час​ти на​шей куль​ту​ры, ко​то​рую, в про​тив​ном слу​чае, от​ко​пать бы​ло бы слож​но, ес​ли во​об​ще воз​мож​но. И это еще од​на ха​рак​тер​ная чер​та двад​ца​то​го ве​ка, окон​ча​тель​но ка​нув​ше​го для нас в ис​то​рию. За​кон не тре​бу​ет, что​бы кто-ли​бо сох​ра​нял та​кие ко​пии или дер​жал их в ар​хи​ве. Зна​чит, и най​ти их не так-то прос​то. Все де​ло в дос​туп​нос​ти, а не в це​не. Кейл стре​мит​ся обес​пе​чить сво​бод​ный дос​туп к это​му кон​тен​ту, но при​том он хо​чет, что​бы кто-то смог и про​да​вать та​кой дос​туп. Не в те​че​ние ком​мер​чес​кой жиз​ни пред​ме​та твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти, а в дру​гой жиз​ни, ко​то​рая есть у всех ав​тор​с​ких ра​бот, не​ком​мер​чес​кой. 

    Вот в чем зак​лю​ча​ет​ся идея, ко​то​рую сле​ду​ет яс​нее се​бе пред​с​та​вить. Вся​кий эк​зем​п​ляр ав​тор​с​кой соб​с​т​вен​нос​ти про​жи​ва​ет нес​коль​ко «жиз​ней». В пер​вой жиз​ни, ес​ли соз​да​те​лю по​вез​ло, кон​тент про​да​ет​ся. По​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во твор​чес​ких ра​бот не поль​зу​ет​ся по​доб​ным ус​пе​хом, но не​ко​то​рые оче​вид​но ус​пеш​ны. Для та​ко​го кон​тен​та ком​мер​чес​кая жизнь чрез​вы​чай​но важ​на. Без та​кой ком​мер​чес​кой жиз​ни, по мне​нию мно​гих, твор​чес​т​ва бы​ло бы ку​да мень​ше. По окон​ча​нии ком​мер​чес​кой жиз​ни ав​тор​с​кой ра​бо​ты на​ша тра​ди​ция всег​да обес​пе​чи​ва​ла про​из​ве​де​нию вто​рую жизнь. Каж​дый день га​зе​та дос​тав​ля​ет но​вос​ти к до​му каж​до​го аме​ри​кан​ца. А уже на сле​ду​ющий день в нее за​во​ра​чи​ва​ют ры​бу, ис​поль​зу​ют как на​пол​ни​тель в ко​роб​ках для хруп​ких по​дар​ков или же до​бав​ля​ют в ар​хив в ви​де сви​де​тель​с​т​ва на​шей ис​то​рии. В этой вто​рой жиз​ни кон​тент мо​жет про​дол​жать ин​фор​ми​ро​вать да​же пос​ле то​го, как дан​ные пе​рес​та​ли про​да​вать​ся. То же са​мое всег​да бы​ло вер​но и в от​но​ше​нии книг. Из пе​ча​ти кни​га ис​че​за​ет до​воль​но быс​т​ро (се​год​ня, в сред​нем, этот пе​ри​од сос​тав​ля​ет приб​ли​зи​тель​но один год[153]. Пос​ле прек​ра​ще​ния из​да​ния кни​гу мож​но про​да​вать в бу​ки​нис​ти​чес​ких лав​ках, при​чем пра​во​об​ла​да​тель за это ни​че​го не по​лу​ча​ет, а так​же хра​нить в биб​ли​оте​ках, где мно​гие ее мо​гут про​честь со​вер​шен​но бес​п​лат​но. Та​ким об​ра​зом, бу​ки​нис​ты и биб​ли​оте​ки обес​пе​чи​ва​ют кни​гам вто​рую жизнь, и эта вто​рая жизнь чрез​вы​чай​но важ​на для рас​п​рос​т​ра​не​ния и уп​ро​че​ния куль​ту​ры. Тем не ме​нее, на​деж​ды на га​ран​ти​ро​ван​ную вто​рую жизнь про​из​ве​де​ния ред​ко оп​рав​ды​ва​ют​ся. По край​ней ме​ре, для на​ибо​лее важ​ных сос​тав​ля​ющих поп-куль​ту​ры двад​ца​то​го и двад​цать пер​во​го ве​ков. По​то​му что те​ле​ви​де​ние, ки​но, му​зы​ка, ра​дио, ин​тер​нет не га​ран​ти​ру​ют вто​рой жиз​ни. Для этих раз​но​вид​нос​тей куль​ту​ры все скла​ды​ва​ет​ся так, буд​то биб​ли​оте​ки под​ме​ни​ли книж​ны​ми су​пер​мар​ке​та​ми «Barnes&Noble». При та​кой куль​ту​ре нич​то не​дос​туп​но, за ис​к​лю​че​ни​ем ог​ра​ни​чен​ной обой​мы вос​т​ре​бо​ван​но​го рын​ком, за пре​де​ла​ми ко​то​рой куль​ту​ра схо​дит на «нет». На про​тя​же​нии боль​шей час​ти двад​ца​то​го ве​ка для это​го бы​ли эко​но​ми​чес​кие при​чи​ны. Бы​ло бы бе​зум​ным рас​то​чи​тель​с​т​вом со​би​рать и де​лать об​ще​дос​туп​ны​ми все те​лет​ран​с​ля​ции, ки​но и му​зы​ку: сто​имость ана​ло​го​вых ко​пий не​ве​ро​ят​но вы​со​ка. По​это​му да​же ес​ли за​кон поз​во​лил бы Брус​те​ру Кей​лу ко​пи​ро​вать все под​ряд куль​тур​ные об​раз​цы, нас​то​ящим ог​ра​ни​чи​те​лем бы​ла бы эко​но​ми​ка. Ры​нок край​не зат​руд​нял лю​бые опе​ра​ции с эфе​мер​ной куль​ту​рой, а от та​ко​го пра​ва ма​ло тол​ку на прак​ти​ке. По​жа​луй, од​ним из на​ибо​лее важ​ных дос​ти​же​ний циф​ро​вой ре​во​лю​ции яв​ля​ет​ся то, что впер​вые со вре​мен Алек​сан​д​рий​с​кой биб​ли​оте​ки ста​ло воз​мож​ным во​об​ра​зить соз​да​ние все​объ​ем​лю​ще​го ар​хи​ва всей про​из​ве​ден​ной и пуб​лич​но рас​п​рос​т​ра​ня​ющей​ся куль​ту​ры. Тех​но​ло​гия та​кую воз​мож​ность да​ет. Те​перь лег​ко пред​с​та​вить се​бе ар​хив всех из​дан​ных книг, все про​ще ста​но​вит​ся соз​да​ние ар​хи​ва всех изоб​ра​же​ний и зву​ков. Мас​ш​таб это​го по​тен​ци​аль​но​го ар​хи​ва по​ис​ти​не фан​тас​ти​чен. Брус​те​ры Кей​лы на​шей ис​то​рии гре​зи​ли об этом, а мы впер​вые по​доб​ра​лись к то​му ру​бе​жу, ког​да меч​та близ​ка к воп​ло​ще​нию. Вот что го​во​рит об этом Кейл: 

    «Похоже, су​щес​т​ву​ет по​ряд​ка двух-трех мил​ли​онов му​зы​каль​ных за​пи​сей. Во​об​ще. Есть приб​ли​зи​тель​но сто ты​сяч эк​ран​ных ки​но​вер​сий… и по​ряд​ка од​но​го-двух мил​ли​онов ки​но​филь​мов ХХ ве​ка. До​бавь​те сю​да при​мер​но двад​цать шесть мил​ли​онов на​име​но​ва​ний книг. Все это по​мес​тит​ся в ком​пь​юте​рах, ко​то​рые зай​мут по​ме​ще​ние не боль​ше этой ком​на​ты и мо​гут об​с​лу​жи​вать​ся не​боль​шой фир​мой. Итак, мы у по​во​рот​но​го мо​мен​та в на​шей ис​то​рии. Цель - уни​вер​саль​ный дос​туп. И воз​мож​ность сов​сем иной жиз​ни, в свя​зи со всем этим, прос​то… оча​ро​вы​ва​ет. Воз​мож​но, это од​на из тех ве​щей, ко​то​ры​ми че​ло​ве​чес​т​во дол​ж​но гор​дить​ся пре​вы​ше все​го. В од​ном ря​ду с Алек​сан​д​рий​с​кой биб​ли​оте​кой, по​ле​том че​ло​ве​ка на Лу​ну и изоб​ре​те​ни​ем пе​чат​но​го прес​са». 

    Кейл - не един​с​т​вен​ный биб​ли​оте​карь. Его ар​хив ин​тер​не​та - не един​с​т​вен​ный ар​хив. Но Кейл и его де​ти​ща до​ка​зы​ва​ют, что у биб​ли​отек или ар​хи​вов есть бу​ду​щее. Ког​да кон​ча​ет​ся ком​мер​чес​кая жизнь твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти - я не знаю, но она кон​ча​ет​ся. Но ког​да бы она ни кон​чи​лась, в су​щес​т​во​ва​нии Кей​ла с его ар​хи​вом брез​жит мир, в ко​то​ром эти зна​ния, куль​ту​ра ос​та​ют​ся дос​туп​ны​ми веч​но. Кто-то бу​дет от​ту​да чер​пать, что​бы по​нять, дру​гие, что​бы кри​ти​ко​вать. Не​ко​то​рые ста​нут ис​поль​зо​вать их по​доб​но Уол​ту Дис​нею, что​бы вос​соз​да​вать прош​лое для бу​ду​ще​го. Эти тех​но​ло​гии су​лят неч​то та​кое, что бы​ло не​во​об​ра​зи​мым боль​шую часть на​шей ис​то​рии - бу​ду​щее для на​ше​го прош​ло​го. Тех​но​ло​гия циф​ро​вых ис​кус​ств спо​соб​на воз​ро​дить меч​ту об Алек​сан​д​рий​с​кой биб​ли​оте​ке. 

    Таким об​ра​зом, ин​же​не​ры лик​ви​ди​ро​ва​ли эко​но​ми​чес​кий барь​ер, пре​пят​с​т​во​вав​ший соз​да​нию по​доб​но​го ар​хи​ва. Но пош​ли​ны юрис​тов ос​та​лись. Ибо как бы нам ни нра​ви​лась идея этих «архи​вов», сколь бы прив​ле​ка​тель​на ни бы​ла кон​цеп​ция «биб​ли​оте​ки», но «кон​тент», ко​то​рый со​би​ра​ют в этих циф​ро​вых хра​ни​ли​щах, яв​ля​ет​ся еще и чьей-то «соб​с​т​вен​нос​тью». А пра​во соб​с​т​вен​нос​ти свя​зы​ва​ет ру​ки та​ким лю​дям, как Кейл и его еди​но​мыш​лен​ни​ки. 

X глава
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    Джек Ва​лен​ти воз​г​лав​ля​ет Ас​со​ци​ацию аме​ри​кан​с​ких ки​не​ма​тог​ра​фис​тов (MPAA) с 1966 го​да[154]. По су​ти, он впер​вые объ​явил​ся в Ва​шин​г​то​не вмес​те с ад​ми​нис​т​ра​ци​ей Лин​до​на Джон​со​на. На из​вес​т​ной фо​тог​ра​фии с ави​аба​зы Эд​вардс, где Джон​сон при​ни​ма​ет при​ся​гу, всту​пая в дол​ж​ность пос​ле убий​с​т​ва пре​зи​ден​та Кен​не​ди, Ва​лен​ти сто​ит на зад​нем пла​не. За те поч​ти со​рок лет, что Ва​лен​ти воз​г​лав​ля​ет МРАА, он за​ре​ко​мен​до​вал се​бя как са​мый, на​вер​ное, вы​да​ющий​ся и ус​пеш​ный лоб​бист в Ва​шин​г​то​не. 

    Ассоциация аме​ри​кан​с​ких ки​не​ма​тог​ра​фис​тов - это аме​ри​кан​с​кое от​де​ле​ние меж​ду​на​род​ной Ки​не​ма​тог​ра​фи​чес​кой ас​со​ци​ации. МРАА бы​ла ос​но​ва​на в 1922 го​ду как от​рас​ле​вая ас​со​ци​ация для за​щи​ты аме​ри​кан​с​кой ки​но​ин​дус​т​рии от на​рас​тав​шей в стра​не вол​ны кри​ти​ки. Сей​час эта ор​га​ни​за​ция от​с​та​ива​ет ин​те​ре​сы не толь​ко ки​не​ма​тог​ра​фис​тов, но так​же про​дю​се​ров и дис​т​рибь​юто​ров раз​в​ле​ка​тель​ной про​дук​ции для ши​ро​ко​ве​ща​тель​но​го те​ле​ви​де​ния, ви​де​оп​ро​ка​та и ка​бель​но​го ТВ. Ее ру​ко​во​дя​щий со​вет сос​то​ит из пред​се​да​те​лей прав​ле​ний и пре​зи​ден​тов се​ми круп​ней​ших про​из​во​ди​те​лей и про​кат​чи​ков ки​но и те​леп​рог​рамм в Со​еди​нен​ных Шта​тах: Walt Dis​ney, Sony Pic​tu​res En​ter​ta​in​ment, MGM, Pa​ra​mo​unt Pic​tu​res, Twen​ti​eth Cen​tury Fox, Uni​ver​sal Stu​di​o​us и War​ner Brot​hers. Ва​лен​ти - все​го лишь тре​тий пре​зи​дент MPAA. Ни один из его пред​шес​т​вен​ни​ков не об​ла​дал та​ким вли​яни​ем ни на са​му ор​га​ни​за​цию, ни на Ва​шин​г​тон. Бу​ду​чи уро​жен​цем Те​ха​са, Ва​лен​ти от​ра​бо​тал един​с​т​вен​ный важ​ней​ший по​ли​ти​чес​кий на​вык южа​ни​на - уме​ние ка​зать​ся прос​та​ком и уваль​нем, за ко​то​рым скры​ва​ет​ся не​дю​жин​ный ин​тел​лект. По сей день Ва​лен​ти ра​зыг​ры​ва​ет на​ив​но​го скром​ни​ка. Но этот вы​пус​к​ник Гар​вар​да, ав​тор че​ты​рех книг, окон​чив​ший шко​лу в 15 лет и сде​лав​ший свы​ше пя​ти​де​ся​ти бо​евых вы​ле​тов во вре​мя Вто​рой Ми​ро​вой вой​ны - да​ле​ко не прос​так. При​ехав в сто​ли​цу, Ва​лен​ти ов​ла​дел го​ро​дом в са​мой что ни на есть ва​шин​г​тон​с​кой ма​не​ре. 

    В за​щи​те сво​бо​ды сло​ва и са​мо​вы​ра​же​ния, на ко​то​рых зиж​дет​ся на​ша куль​ту​ра, МРАА при​над​ле​жат не​оце​ни​мые зас​лу​ги. Соз​дав рей​тин​го​вую сис​те​му, МРАА, ве​ро​ят​но, пре​дот​в​ра​ти​ла не​ма​ло вре​да, уг​ро​жав​ше​го сво​бо​де сло​ва. Но есть не​кий ас​пект в де​ятель​нос​ти этой ор​га​ни​за​ции, ос​но​во​по​ла​га​ющий и важ​ней​ший, - это за​мет​ное в каж​дом пос​туп​ке Ва​лен​ти упор​ное стрем​ле​ние пе​ре​ос​мыс​лить по​ня​тие ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. 

    В 1982 го​ду в сво​ем об​ра​ще​нии к Кон​г​рес​су Ва​лен​ти чет​ко оп​ре​де​лил стра​те​гию: 

    «Несмотря на дол​гие спо​ры, вза​им​ные об​ви​не​ния, су​ма​то​ху и кри​ки, здра​во​мыс​ля​щие лю​ди бу​дут пос​то​ян​но воз​в​ра​щать​ся к су​ти воп​ро​са, глав​но​му ас​пек​ту, ко​то​рый и воз​буж​да​ет все эти дис​кус​сии. Вла​дель​цы ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти дол​ж​ны по​лу​чить те же пра​ва и за​щи​ту, что и вла​дель​цы лю​бых иных форм соб​с​т​вен​нос​ти в го​су​дар​с​т​ве. Вот в чем заг​воз​д​ка. Вот в чем воп​рос. И имен​но на этой проб​ле​ме дол​ж​ны ос​но​вы​вать​ся дан​ное слу​ша​ние и де​ба​ты»[155]. 

    Риторика это​го выс​туп​ле​ния, как и боль​шин​с​т​ва дру​гих ре​чей Ва​лен​ти, - блес​тя​щая и прос​тая. Блес​тя​щая имен​но по​то​му, что прос​тая. «Глав​ный ас​пект», к ко​то​ро​му пос​то​ян​но бу​дут воз​в​ра​щать​ся «бла​го​ра​зум​ные лю​ди», та​ков: «Вла​дель​цы ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти дол​ж​ны по​лу​чить те же пра​ва и за​щи​ту, что и вла​дель​цы лю​бых иных форм соб​с​т​вен​нос​ти в го​су​дар​с​т​ве». Нет граж​дан вто​ро​го сор​та, мог бы про​дол​жить Ва​лен​ти. И не дол​ж​но быть соб​с​т​вен​ни​ков вто​ро​го сор​та. 

    Это за​яв​ле​ние про​во​ци​ру​ет оче​вид​ный и мощ​ный ин​ту​итив​ный им​пульс. Ска​за​но с пре​дель​ной яс​нос​тью, что​бы сде​лать идею столь же оче​вид​ной, как все​на​род​ные пре​зи​ден​т​с​кие вы​бо​ры. На са​мом же де​ле, до та​кой край​нос​ти еще не до​хо​дил ни один серь​ез​ный учас​т​ник дан​ных де​ба​тов, кро​ме Ва​лен​ти. Джек Ва​лен​ти, ка​ким бы ми​лым и ум​ным он ни был, прев​ра​ща​ет​ся, по​хо​же, в са​мо​го отъ​яв​лен​но​го эк​с​т​ре​мис​та на​ции, ед​ва де​ло ка​са​ет​ся при​ро​ды и гра​ниц «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти». Его взгля​ды яв​но не име​ют ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к на​шей пра​во​вой тра​ди​ции, хо​тя его тон​кое те​хас​ское оба​яние пос​те​пен​но пе​ре​ина​чи​ва​ет эту тра​ди​цию - по край​ней ме​ре, в Ва​шин​г​то​не. В то вре​мя как «интел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность», ко​неч​но, яв​ля​ет​ся «соб​с​т​вен​нос​тью» в точ​ном смыс​ле, как ее при​уче​ны по​ни​мать юрис​ты[156], ни​ког​да еще не бы​ло (и не дол​ж​но быть) слу​чая, что​бы «вла​дель​цы ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти по​лу​чи​ли та​кие же пра​ва и за​щи​ту, что и вла​дель​цы дру​гих ви​дов соб​с​т​вен​нос​ти». Дей​с​т​ви​тель​но, ес​ли бы вла​дель​цам ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти да​ли те же пра​ва, что и дру​гим соб​с​т​вен​ни​кам, это бы про​из​ве​ло ра​ди​каль​ную и край​не не​же​ла​тель​ную пе​ре​ме​ну в на​шей тра​ди​ции. 

    Валенти это зна​ет. Но он пред​с​тав​ля​ет ин​те​ре​сы от​рас​ли, ко​то​рой нап​ле​вать на на​шу тра​ди​цию и цен​нос​ти, ко​то​рые она воп​ло​ща​ет. Он го​во​рит от ли​ца ин​дус​т​рии, ко​то​рая бо​рет​ся за воз​рож​де​ние тра​ди​ции, низ​вер​г​ну​той бри​тан​ца​ми в 1710 го​ду. В ми​ре, ко​то​рый соз​да​дут ре​фор​мы Ва​лен​ти, нем​но​гие власть иму​щие об​ре​тут аб​со​лют​ный кон​т​роль над раз​ви​ти​ем на​шей куль​ту​ры. В этой гла​ве у ме​ня две це​ли. Во-пер​вых, убе​дить вас в том, что с ис​то​ри​чес​кой точ​ки зре​ния стрем​ле​ние Ва​лен​ти край​не па​губ​но. Во-вто​рых, убе​дить вас в том, что бы​ло бы страш​ной ошиб​кой от​вер​г​нуть свою ис​то​рию. Мы всег​да от​но​си​лись к пра​вам на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность ина​че, не​же​ли к пра​вам дру​гих соб​с​т​вен​ни​ков. Они ни​ког​да не бы​ли иден​тич​ны. И они ни​ког​да не дол​ж​ны стать оди​на​ко​вы​ми, по​то​му что, как ни ало​гич​но это выг​ля​дит, урав​нять их - зна​чит фун​да​мен​таль​но ос​ла​бить спо​соб​ность тво​рить у бу​ду​щих ху​дож​ни​ков. Твор​чес​т​во про​из​рас​та​ет из от​сут​с​т​вия аб​со​лют​но​го кон​т​ро​ля у твор​чес​ких лю​дей. 

    Организации на​по​до​бие МРАА, в сос​тав прав​ле​ния ко​то​рых вхо​дят на​ибо​лее вли​ятель​ные пред​с​та​ви​те​ли ста​рой гвар​дии, прак​ти​чес​ки не за​ин​те​ре​со​ва​ны (их ри​то​ри​ка не в счет) в том, что​бы кто-то но​вый при​шел им на сме​ну. Пов​сю​ду так. Каж​дый - че​ло​век кон​фор​мист (возь​ми​те, к при​ме​ру, зем​лев​ла​де​ние). Но то, что хо​ро​шо для МРАА, не обя​за​тель​но по​лез​но Аме​ри​ке. Об​щес​т​во, от​с​та​ива​ющее иде​алы сво​бод​ной куль​ту​ры, дол​ж​но зор​ко сле​дить за тем, что​бы ста​рое не уг​ро​жа​ло но​во​му. Дос​та​точ​но заг​ля​нуть в Кон​с​ти​ту​цию Со​еди​нен​ных Шта​тов, что​бы за​ро​ди​лось по​доз​ре​ние: в ар​гу​мен​тах Ва​лен​ти кро​ет​ся что-то в кор​не не​вер​ное. Ав​то​ры на​шей Кон​с​ти​ту​ции лю​би​ли «соб​с​т​вен​ность». В са​мом де​ле, они так силь​но ее лю​би​ли, что впи​са​ли в Кон​с​ти​ту​цию важ​ное ус​ло​вие. Ес​ли пра​ви​тель​с​т​во за​би​ра​ет у вас соб​с​т​вен​ность (вы​се​ля​ет из до​ма, при​об​ре​та​ет учас​ток зем​ли на ва​шей фер​ме), то, сог​лас​но «Пун​к​ту о сбо​рах» Пя​той поп​рав​ки, оно обя​за​но вып​ла​тить вам «спра​вед​ли​вую ком​пен​са​цию» за кон​фис​ко​ван​ное иму​щес​т​во. Та​ким об​ра​зом, Кон​с​ти​ту​ция га​ран​ти​ру​ет, что соб​с​т​вен​ность, в оп​ре​де​лен​ном смыс​ле, свя​щен​на. Ее нель​зя от​би​рать у соб​с​т​вен​ни​ка, не зап​ла​тив за пра​во вла​де​ния. 

    Однако в той же са​мой Кон​с​ти​ту​ции со​вер​шен​но ина​че опи​сы​ва​ет​ся то, что Ва​лен​ти на​зы​ва​ет «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​тью». В статье, да​ющей Кон​г​рес​су пра​во на​де​лять ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​тью, Кон​с​ти​ту​ция тре​бу​ет, что​бы по окон​ча​нии «огра​ни​чен​но​го пе​ри​ода вре​ме​ни» Кон​г​ресс за​би​рал об​рат​но да​ро​ван​ные пол​но​мо​чия, и «интел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность» ста​но​ви​лась все​об​щим дос​то​яни​ем. Хо​тя, ког​да Кон​г​ресс де​ла​ет это, «отби​рая» у вас по ис​те​че​нии сро​ка ав​тор​с​кие пра​ва и де​лая ва​шу соб​с​т​вен​ность об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем, он не не​сет ни​ка​ких обя​за​тельств по вып​ла​те «спра​вед​ли​вой ком​пен​са​ции» за та​кое «изъятие». Нап​ро​тив, та же Кон​с​ти​ту​ция, ко​то​рая тре​бу​ет воз​ме​ще​ния за от​ня​тую зем​лю, пред​по​ла​га​ет, что вы те​ря​ете пра​во на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность во​об​ще бе​зо вся​кой ком​пен​са​ции. 

    Таким об​ра​зом, Кон​с​ти​ту​ция, по су​ти, ут​вер​ж​да​ет, что две эти фор​мы соб​с​т​вен​нос​ти не дол​ж​ны на​де​лять​ся рав​ны​ми пра​ва​ми. К ним все​го лишь на​до от​но​сить​ся по-раз​но​му. По​это​му Ва​лен​ти не прос​то тре​бу​ет из​ме​не​ний на​шей тра​ди​ции, до​ка​зы​вая, что вла​дель​цам ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти на​до пре​дос​та​вить те же пра​ва, что и всем про​чим соб​с​т​вен​ни​кам, он еще и ак​тив​но ра​ту​ет за вне​се​ние из​ме​не​ний в са​му Кон​с​ти​ту​цию. До​би​вать​ся из​ме​не​ний в Кон​с​ти​ту​ции - сов​сем не прес​туп​ле​ние. В ори​ги​на​ле Кон​с​ти​ту​ции бы​ло не​ма​ло оче​вид​но дур​но​го. Кон​с​ти​ту​ция 1789 го​да ут​вер​ж​да​ла раб​с​т​во, по ней се​на​то​ры наз​на​ча​лись, а не из​би​ра​лись, она поз​во​ли​ла кол​ле​гии вы​бор​щи​ков свя​зать пре​зи​ден​та и ви​це-пре​зи​ден​та (в 1800 го​ду). От​цы-ос​но​ва​те​ли бы​ли, бе​зус​лов​но, людь​ми вы​да​ющи​ми​ся, но я пер​вым го​тов приз​нать, что они со​вер​ша​ли серь​ез​ные ошиб​ки. С тех пор мы уже ис​п​ра​ви​ли не​ко​то​рые из этих оши​бок; не​сом​нен​но, вскро​ют​ся и дру​гие про​ма​хи, ко​то​рые нам так​же при​дет​ся ис​п​рав​лять. По​это​му я не нас​та​иваю, что мы дол​ж​ны пос​ту​пать в точ​нос​ти, как Джеф​фер​сон. Я го​во​рю о дру​гом: раз Джеф​фер​сон де​лал так, на​до хо​тя бы по​пы​тать​ся по​нять, по​че​му. По​че​му от​цы-ос​но​ва​те​ли, фа​на​тич​ные за​щит​ни​ки соб​с​т​вен​нос​ти, не да​ли ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти тех же прав, что и лю​бой дру​гой фор​ме соб​с​т​вен​нос​ти? По​че​му они пот​ре​бо​ва​ли пе​ре​хо​да ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти во все​об​щее дос​то​яние? Что​бы от​ве​тить на этот воп​рос, при​дет​ся об​ра​тить​ся к ис​то​рии этих са​мых прав на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность и кон​т​ро​ля, ко​то​рый они обес​пе​чи​ва​ли. Как толь​ко мы чет​ко уло​вим раз​ни​цу в оп​ре​де​ле​нии этих прав, мы точ​нее смо​жем сфор​му​ли​ро​вать при​чи​ну ны​неш​ней вой​ны. Не в том воп​рос, сто​ит ли во​об​ще от​с​та​ивать ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность, а в том, как это сле​ду​ет де​лать. Не в том де​ло, что​бы на​пи​рать на уси​ле​ние прав, пре​дос​тав​лен​ных за​ко​ном вла​дель​цам ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, а в том, ка​кой имен​но на​бор прав дол​жен су​щес​т​во​вать. И не в том, на​до ли ху​дож​ни​ку пла​тить за его труд, а в том, дол​ж​ны ли ин​с​ти​ту​ты, приз​ван​ные га​ран​ти​ро​вать оп​ла​ту твор​чес​ко​го тру​да, кон​т​ро​ли​ро​вать еще и раз​ви​тие куль​ту​ры. Что​бы от​ве​тить на эти воп​ро​сы, сле​ду​ет ра​зоб​рать воп​рос ох​ра​ны соб​с​т​вен​нос​ти во​об​ще. Точ​нее, не​об​хо​ди​мо взгля​нуть на проб​ле​му нем​но​го ши​ре, чем это поз​во​ля​ет спе​ци​аль​ный язык юрис​п​ру​ден​ции. В «Сво​де за​ко​нов ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ва» я ис​поль​зо​вал прос​тую мо​дель для то​го, что​бы ох​ва​тить бо​лее ши​ро​кую пер​с​пек​ти​ву. Для лю​бо​го от​дель​но​го пра​ви​ла или нор​мы эта мо​дель по​ка​зы​ва​ет, как вза​имо​дей​с​т​ву​ют че​ты​ре раз​лич​ные мо​даль​нос​ти ре​гу​ли​ро​ва​ния, под​дер​жи​вая или ос​лаб​ляя за​кон или нор​ма​тив. Я пред​с​та​вил эту связь сле​ду​ющей ди​аг​рам​мой. 
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    В цен​т​ре кар​тин​ки - ре​гу​ли​ру​емая точ​ка: че​ло​век, или груп​па, яв​ля​ющи​еся объ​ек​том ре​гу​ли​ро​ва​ния, или же пра​во​об​ла​да​тель. (В каж​дом слу​чае мы мо​жем опи​сать это или как сред​с​т​во ре​гу​ли​ро​ва​ния, или как пра​во. Для прос​то​ты я бу​ду го​во​рить толь​ко о сред​с​т​вах ре​гу​ли​ро​ва​ния). Ова​лы пред​с​тав​ля​ют че​ты​ре нап​рав​ле​ния, по ко​то​рым дей​с​т​вия че​ло​ве​ка или груп​пы ре​гу​ли​ру​ют​ся - ли​бо сдер​жи​ва​ют​ся, ли​бо, нап​ро​тив, по​ощ​ря​ют​ся. За​кон - на​ибо​лее оче​вид​ный ин​с​т​ру​мент дав​ле​ния (по край​ней ме​ре, для юрис​тов). Он сдер​жи​ва​ет, гро​зя на​ка​за​ни​ем, ес​ли ус​та​нов​лен​ные пра​ви​ла на​ру​ша​ют​ся. Так, нап​ри​мер, ес​ли вы сво​еволь​но на​ру​ша​ете ав​тор​с​кие пра​ва Ма​дон​ны, ко​пи​руя пес​ню с ее пос​лед​не​го CD и вык​ла​ды​вая ее в Се​ти, вам гро​зит штраф в раз​ме​ре $150000. Штраф - это вы​те​ка​ющее на​ка​за​ние за на​ру​ше​ние за​ра​нее ус​та​нов​лен​но​го пра​ви​ла. Он на​ла​га​ет​ся го​су​дар​с​т​вом. Нор​мы - дру​гой вид сдер​жи​ва​ния. Они так​же на​ка​зы​ва​ют че​ло​ве​ка за на​ру​ше​ние пра​вил. Од​на​ко нор​ма​тив​ное на​ка​за​ние на​ла​га​ет​ся об​щес​т​вом, а не (или не толь​ко) го​су​дар​с​т​вом. Мо​жет и не быть за​ко​на, зап​ре​ща​юще​го пле​вать​ся, но это не зна​чит, что вас не на​ка​жут, ес​ли бу​де​те пле​вать на зем​лю, стоя в оче​ре​ди в кас​су ки​но​те​ат​ра. На​ка​за​ние мо​жет не быть су​ро​вым, хо​тя это за​ви​сит от об​щес​т​ва, ко​то​рое зап​рос​то мо​жет ока​зать​ся го​раз​до не​тер​пи​мее мно​гих за​ко​нов го​су​дар​с​т​ва. Прин​ци​пи​аль​ное раз​ли​чие не в стро​гос​ти са​мо​го пра​ви​ла, а в ис​точ​ни​ке при​нуж​де​ния. Ры​нок - тре​тий вид ока​за​ния дав​ле​ния. Его дав​ле​ние вы​ра​жа​ет​ся пос​ред​с​т​вом ус​ло​вий: вы мо​же​те сде​лать Х, ес​ли зап​ла​ти​те Y; вам вып​ла​тят M, ес​ли вы сде​ла​ете N. Эти ог​ра​ни​че​ния, ес​тес​т​вен​но, су​щес​т​ву​ют не вне за​ко​на или норм - имен​но за​кон о соб​с​т​вен​нос​ти оп​ре​де​ля​ет, что по​ку​пать, ос​та​ва​ясь в рам​ках за​ко​на. Имен​но нор​мы оп​ре​де​ля​ют при​год​ность объ​ек​тов про​да​жи. Но учи​ты​вая ряд норм, по​ня​тие соб​с​т​вен​нос​ти и до​го​вор​ное пра​во, ры​нок од​нов​ре​мен​но нак​ла​ды​ва​ет ог​ра​ни​че​ние на об​раз дей​с​т​вий ин​ди​ви​ду​ума или груп​пы лиц. 

    Наконец (пус​кай это по​ка​жет​ся уди​ви​тель​ным), «архи​тек​ту​ра», ве​щес​т​вен​ный мир, ка​ким мы его вос​п​ри​ни​ма​ем - то​же ог​ра​ни​чи​тель сво​бо​ды дей​с​т​вий. Рух​нув​ший мост мо​жет не поз​во​лить вам пе​реп​ра​вить​ся че​рез ре​ку. Же​лез​но​до​рож​ная вет​ка спо​соб​на не дать со​об​щес​т​ву на​ла​дить цель​ную об​щес​т​вен​ную жизнь. Как и в си​ту​ации с рын​ком, ар​хи​тек​ту​ра не вли​я​ет пос​ред​с​т​вом вы​те​ка​ющих на​ка​за​ний. Вмес​то это​го, на​ря​ду с рын​ком, ар​хи​тек​ту​ра ока​зы​ва​ет дав​ле​ние, соз​да​вая не​пос​ред​с​т​вен​ные ус​ло​вия. Эти ус​ло​вия на​ла​га​ют​ся не су​да​ми, пред​пи​сы​ва​ющи​ми ли​нии по​ве​де​ния, и не по​ли​ци​ей, на​ка​зы​ва​ющей за кра​жу, а при​ро​дой, «архи​тек​ту​рой». Ес​ли пя​ти​сот​фун​то​вый ва​лун прег​раж​да​ет путь, то про​тив вас за​кон гра​ви​та​ции. Ес​ли ави​аби​лет це​ной в пять​сот дол​ла​ров не поз​во​ля​ет вам по​се​тить Нью-Йорк, то здесь ог​ра​ни​че​ние нак​ла​ды​ва​ет уже ры​нок. 

    Так что пер​вый ас​пект этих мо​даль​нос​тей ре​гу​ли​ро​ва​ния оче​ви​ден: они вза​имо​дей​с​т​ву​ют. Ог​ра​ни​че​ния, на​ла​га​емые од​ним, мо​гут уси​ли​вать​ся дру​гим. Или, на​обо​рот, ог​ра​ни​че​ния, на​ла​га​емые од​ним, мо​гут ос​лаб​лять​ся дру​гим. От​сю​да пря​мо сле​ду​ет вто​рой вы​вод. Ес​ли мы хо​тим по​ни​мать дей​с​т​ви​тель​ную сво​бо​ду как воз​мож​ность каж​до​го в лю​бой мо​мент пос​ту​пать по соб​с​т​вен​но​му ус​мот​ре​нию, нуж​но учи​ты​вать, как вза​имо​дей​с​т​ву​ют эти че​ты​ре мо​даль​нос​ти. Есть дру​гие ог​ра​ни​че​ния или нет (они впол​не мо​гут быть, речь здесь идет не об осоз​на​нии), эти че​ты​ре от​но​сят​ся к на​ибо​лее зна​чи​мым, и лю​бой ре​гу​ля​тор (сдер​жи​ва​ющий или выс​во​бож​да​ющий) дол​жен преж​де все​го учи​ты​вать вза​имо​дей​с​т​вие этой чет​вер​ки. Нап​ри​мер, рас​смот​рим та​кую «сво​бо​ду», как воз​мож​ность во​дить ма​ши​ну на боль​шой ско​рос​ти. Эта сво​бо​да час​тич​но ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся за​ко​ном: ог​ра​ни​че​ни​ями, ус​та​нав​ли​ва​ющи​ми пре​дель​ную ско​рость в оп​ре​де​лен​ных мес​тах и в оп​ре​де​лен​ное вре​мя. Час​тич​но сво​бо​ду ог​ра​ни​чи​ва​ет ар​хи​тек​ту​ра: «ле​жа​чие по​ли​цей​с​кие», нап​ри​мер, вы​нуж​да​ют боль​шин​с​т​во ос​то​рож​ных во​ди​те​лей сбав​лять ско​рость. В ка​чес​т​ве еще од​но​го при​ме​ра, спе​ци​аль​ные ог​ра​ни​чи​те​ли ус​та​нав​ли​ва​ют ли​мит ско​рос​ти, с ко​то​рой во​ди​тель мо​жет вес​ти ав​то​бус. В оп​ре​де​лен​ной сте​пе​ни сво​бо​ду ог​ра​ни​чи​ва​ет ры​нок. С по​вы​ше​ни​ем ско​рос​ти уве​ли​чи​ва​ет​ся рас​ход топ​ли​ва, та​ким об​ра​зом, це​на на бен​зин кос​вен​но сдер​жи​ва​ет лю​би​те​лей по​го​нять. И, на​ко​нец, об​щес​т​вен​ные нор​мы мо​гут ог​ра​ни​чи​вать или не ог​ра​ни​чи​вать сво​бо​ду пре​вы​шать ско​рость. По​ез​ди​те на ско​рос​ти 50 миль в час ми​мо шко​лы в сво​ем ра​йо​не, и вам на​вер​ня​ка по​па​дет от со​се​дей. Та же нор​ма не сра​бо​та​ет столь эф​фек​тив​но в дру​гом го​ро​де или ночью. 

    И пос​лед​ний ас​пект, ка​са​ющий​ся этой прос​той мо​де​ли, то​же дос​та​точ​но ясен. В то вре​мя как че​ты​ре мо​даль​нос​ти ана​ли​ти​чес​ки не​за​ви​си​мы, за​кон осо​бым спо​со​бом воз​дей​с​т​ву​ет на ос​таль​ные три[157]. Ины​ми сло​ва​ми, за​кон иног​да под​к​лю​ча​ет​ся, что​бы уси​лить или ос​ла​бить дав​ле​ние од​ной из мо​даль​нос​тей. Со​от​вет​с​т​вен​но, за​кон мо​жет ис​поль​зо​вать​ся для по​вы​ше​ния на​ло​га на бен​зин и, тем са​мым, сти​му​ли​ро​вать бо​лее ос​то​рож​ное вож​де​ние. За​кон мо​жет тре​бо​вать ук​лад​ки боль​ше​го ко​ли​чес​т​ва «ле​жа​чих по​ли​цей​с​ких», что мак​си​маль​но ус​лож​ня​ет вож​де​ние на вы​со​кой ско​рос​ти. За​кон мо​жет ис​поль​зо​вать​ся для то​го, что​бы фи​нан​си​ро​вать рек​ла​му, клей​мя​щую без​рас​суд​ных во​ди​те​лей. Или же за​кон мо​жет тре​бо​вать от дру​гих пра​во​вых норм боль​шей стро​гос​ти (нап​ри​мер, фе​де​раль​ное пос​та​нов​ле​ние о сни​же​нии пре​дель​но до​пус​ти​мой ско​рос​ти в от​дель​ных шта​тах), что​бы сде​лать ско​рос​т​ное вож​де​ние ме​нее прив​ле​ка​тель​ным. Ины​ми сло​ва​ми, эти ог​ра​ни​че​ния мо​гут что-то ме​нять и мо​гут ме​нять​ся са​ми. Для по​ни​ма​ния эф​фек​тив​нос​ти за​щи​ты сво​бод или соб​с​т​вен​нос​ти в лю​бом кон​к​рет​ном слу​чае не​об​хо​ди​мо от​с​ле​жи​вать та​кие из​ме​не​ния с те​че​ни​ем вре​ме​ни. Ог​ра​ни​че​ние, нак​ла​ды​ва​емое од​ной мо​даль​нос​тью, мо​жет раз​мы​вать дру​гая. Сво​бо​да, обес​пе​чен​ная од​ной мо​даль​нос​тью, мо​жет за​ме​щать​ся дру​гой[158]. 

Почему Голливуд прав
    Совершенно оче​вид​но, что дан​ная мо​дель пря​мо ука​зы​ва​ет, по​че​му Гол​ли​вуд прав. Бор​цы за ав​тор​с​кие пра​ва мо​би​ли​зо​ва​ли Кон​г​ресс и су​ды для за​щи​ты ко​пи​рай​та. Мо​дель по​мо​га​ет нам пос​тичь смысл та​ко​го спло​че​ния сил. Пред​по​ло​жим, сле​ду​ющая схе​ма ил​люс​т​ри​ру​ет ре​гу​ли​ро​ва​ние ав​тор​с​ких прав до по​яв​ле​ния ин​тер​не​та. 

    Существует ба​ланс меж​ду за​ко​ном, нор​ма​ми, рын​ком и ар​хи​тек​ту​рой. За​кон ли​ми​ти​ру​ет воз​мож​ность ко​пи​ро​ва​ния и рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та, пре​дус​мат​ри​вая на​ка​за​ния для тех, кто ко​пи​ру​ет и рас​п​рос​т​ра​ня​ет. Эти на​ка​за​ния под​к​реп​ля​ют​ся тех​но​ло​ги​ями, ко​то​рые ос​лож​ня​ют ко​пи​ро​ва​ние и рас​п​рос​т​ра​не​ние кон​тен​та (архи​тек​ту​ра) и де​ла​ют до​ро​гос​то​ящи​ми вы​ше​ука​зан​ные дей​с​т​вия (ры​нок). На​ко​нец, эти на​ка​за​ния смяг​ча​ют​ся об​щеп​ри​ня​ты​ми в об​щес​т​ве нор​ма​ми. Де​ти, нап​ри​мер, пе​ре​пи​сы​ва​ют пон​ра​вив​ши​еся дис​ки друг у дру​га. Эти ви​ды ис​поль​зо​ва​ния ма​те​ри​ала, яв​ля​юще​го​ся ав​тор​с​кой соб​с​т​вен​нос​тью, впол​не мо​гут счи​тать​ся на​ру​ше​ни​ем, но об​щеп​ри​ня​тые нор​мы не ви​дят ни​ка​ко​го кри​ми​на​ла в та​кой фор​ме на​ру​ше​ния. Вой​ди​те в ин​тер​нет, точ​нее, вос​поль​зуй​тесь та​ки​ми тех​но​ло​ги​ями, как MP3 или пи​ринг. Тут прег​ра​ды ар​хи​тек​тур​но​го про​ис​хож​де​ния кар​ди​наль​но ме​ня​ют​ся, рав​но как и ог​ра​ни​че​ния, нак​ла​ды​ва​емые рын​ком. Пос​коль​ку и ры​нок, и ар​хи​тек​ту​ра ос​лаб​ля​ют кон​т​роль за соб​лю​де​ни​ем ав​тор​с​ких прав, тут же все силь​нее на​чи​на​ют на​пи​рать нор​мы. Бла​гос​т​ный ба​ланс до по​яв​ле​ния ин​тер​не​та (по край​ней ме​ре, для бор​цов за ко​пи​райт) с по​яв​ле​ни​ем Се​ти прев​ра​ща​ет​ся в нас​то​ящую анар​хию. 

    Отсюда смысл и оп​рав​да​ние ре​ак​ции по​бор​ни​ков ко​пи​рай​та. Тех​но​ло​гии эво​лю​ци​они​ро​ва​ли, твер​дят пра​во​об​ла​да​те​ли. Та​кая сме​на плюс воз​дей​с​т​вие хит​рос​п​ле​те​ний ры​ноч​ных ус​ло​вий и об​щес​т​вен​ных норм по​дор​ва​ли рав​но​ве​сие в за​щи​те ав​тор​с​ких прав. 

    Похоже на Ирак пос​ле свер​же​ния ре​жи​ма Сад​да​ма, толь​ко здесь ни од​но пра​ви​тель​с​т​во не оп​рав​ды​ва​ет пос​ле​до​вав​ше​го раз​г​раб​ле​ния. Ни этот ана​лиз, ни вы​во​ды, ко​то​рые из не​го сле​ду​ют, не но​вы для бор​цов за ко​пи​райт. Дей​с​т​ви​тель​но, в «Бе​лом лис​те», под​го​тов​лен​ном Ми​нис​тер​с​т​вом тор​гов​ли в 1995 го​ду (по​бор​ни​ки ав​тор​с​ких прав ока​за​ли на не​го силь​ное вли​яние), име​ющий​ся на​бор ре​гу​ли​ру​ющих мо​даль​нос​тей уже был оп​ре​де​лен и сос​тав​лен план ре​аги​ро​ва​ния. В от​вет на пе​ре​ме​ны, свя​зан​ные с по​яв​ле​ни​ем ин​тер​не​та, «Бе​лый лист», во-пер​вых, при​зы​вал Кон​г​ресс усо​вер​шен​с​т​во​вать за​кон об ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, во-вто​рых, тре​бо​вал от ком​па​ний взять на во​ору​же​ние ин​но​ва​ци​он​ные мар​ке​тин​го​вые тех​но​ло​гии, в-треть​их, при​нуж​дал раз​ра​бот​чи​ков соз​да​вать сис​те​мы прог​рам​мной за​щи​ты ма​те​ри​ала, ох​ра​ня​емо​го ко​пи​рай​том, и, в-чет​вер​тых, убеж​дал пе​да​го​гов с мла​дых ног​тей при​ви​вать де​тям бла​го​го​вей​ное от​но​ше​ние к ав​тор​с​ко​му пра​ву. 

    В та​кой мно​гоп​ла​но​вой стра​те​гии как раз и нуж​да​лось ав​тор​с​кое пра​во, ес​ли оно во​об​ще стре​ми​лось сбе​речь тот спе​ци​фи​чес​кий ба​ланс, су​щес​т​во​вав​ший до пе​ре​во​ро​та, к ко​то​ро​му при​ве​ло по​яв​ле​ние ин​тер​не​та. И имен​но та​ких дей​с​т​вий нам сле​до​ва​ло бы ожи​дать от ин​дус​т​рии раз​в​ле​че​ний. Аб​со​лют​но аме​ри​кан​с​кая чер​та: рас​смат​ри​вать свою счас​т​ли​вую жизнь как дан​ность и на​де​ять​ся на за​кон, ко​то​рый за​щи​тит, ес​ли вдруг про​изой​дет неч​то, спо​соб​ное пе​ре​вер​нуть ее. Вла​дель​цы до​мов на за​лив​ной рав​ни​не, не ко​леб​лясь, апел​ли​ру​ют к пра​ви​тель​с​т​ву с тре​бо​ва​ни​ем вос​ста​нав​ли​вать (сно​ва и сно​ва) их жилье, пос​ле то​го как на​вод​не​ние (архи​тек​ту​ра) смо​ет их соб​с​т​вен​ность (за​кон). Фер​ме​ры, не раз​ду​мы​вая, об​ра​ща​ют​ся к пра​ви​тель​с​т​ву за ком​пен​са​ци​ей, ког​да ви​рус (архи​тек​ту​ра) унич​то​жа​ет их по​се​вы. Проф​со​юзы сме​ло тре​бу​ют по​мо​щи от пра​ви​тель​с​т​ва, ког​да им​порт (ры​нок) под​ры​ва​ет ста​ле​ли​тей​ную про​мыш​лен​ность США. 

    Таким об​ра​зом, нет ни​че​го дур​но​го или уди​ви​тель​но​го в кам​па​нии, ор​га​ни​зо​ван​ной ин​дус​т​ри​ей раз​в​ле​че​ний для са​мо​за​щи​ты от па​губ​ных пос​лед​с​т​вий но​вых тех​но​ло​гий. И я не рис​к​ну ут​вер​ж​дать, что раз​ви​ва​ющи​еся ин​тер​нет-тех​но​ло​гии ма​ло по​дей​с​т​во​ва​ли на биз​нес-ме​то​ды ин​дус​т​рии раз​в​ле​че​ний или, в тер​ми​нах Джо​на Си​ли Бра​уна, на «архи​тек​ту​ру ее при​бы​ли». Но толь​ко от​то​го, что не​кая за​ин​те​ре​со​ван​ная сто​ро​на про​сит под​дер​ж​ки у пра​ви​тель​с​т​ва, не обя​за​тель​но сле​ду​ет, что прось​бу на​до ува​жить. И толь​ко по​то​му, что тех​но​ло​гии по​дор​ва​ли чей-то спо​соб ве​де​ния биз​не​са, пра​ви​тель​с​т​во не обя​за​но вме​ши​вать​ся, что​бы под​дер​жать ста​рый биз​нес-ме​тод. Ko​dak, нап​ри​мер, по​те​ря​ла не мень​ше 20 про​цен​тов сво​его тра​ди​ци​он​но​го пле​ноч​но​го фо​то​рын​ка с по​яв​ле​ни​ем циф​ро​вых фо​то​ап​па​ратов[159]. Раз​ве кто-то счи​та​ет, что пра​ви​тель​с​т​во дол​ж​но зап​ре​тить циф​ро​вые фо​то​ап​па​ра​ты толь​ко для то​го, что​бы под​дер​жать Ko​dak? Ав​тос​т​ра​ды ос​ла​би​ли по​зи​ции же​лез​но​до​рож​ных гру​зо​пе​ре​воз​чи​ков. Раз​ве кто-то счи​та​ет, что на​до зап​ре​тить гру​зо​ви​ки ра​ди под​дер​ж​ки же​лез​ных до​рог? Ес​ли по​дой​ти бли​же к пред​ме​ту на​ше​го раз​го​во​ра, то раз​ве пуль​ты дис​тан​ци​он​но​го уп​рав​ле​ния не сни​зи​ли эф​фек​тив​ность те​ле​рек​ла​мы (ког​да на​чи​на​ет​ся нуд​ная рек​ла​ма, с по​мощью пуль​та мож​но лег​ко пе​рек​лю​чать​ся с ка​на​ла на ка​нал)? Впол​не воз​мож​но, эта пе​ре​ме​на по​дор​ва​ла ры​нок те​ле​ви​зи​он​ной рек​ла​мы. Но раз​ве кто-то по​ла​га​ет, что на​до ре​гу​ли​ро​вать ис​поль​зо​ва​ние пуль​тов ДУ, что​бы под​дер​жать ком​мер​чес​кое те​ле​ви​де​ние (нап​ри​мер, раз​ре​шив пе​рек​лю​че​ние не бо​лее де​ся​ти ка​на​лов в час)? 

    Очевидный от​вет на эти оче​вид​но ри​то​ри​чес​кие воп​ро​сы - «нет». В сво​бод​ном об​щес​т​ве со сво​бод​ным рын​ком, ба​зи​ру​ющим​ся на сво​бод​ном пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ве и сво​бод​ной тор​гов​ле, роль пра​ви​тель​с​т​ва зак​лю​ча​ет​ся не в том, что​бы под​дер​жи​вать тот или иной вид биз​не​са в ущерб дру​гим. Его за​да​ча - не в том, что​бы вы​би​рать по​бе​ди​те​лей и ог​раж​дать их от по​терь. Ес​ли бы пра​ви​тель​с​т​во за​ни​ма​лось этим пов​се​мес​т​но, ни​ка​ко​го прог​рес​са мы бы не до​би​лись. Как пи​сал в 1991 го​ду пред​се​да​тель со​ве​та ди​рек​то​ров Mic​ro​soft Билл Гейтс в слу​жеб​ной за​пис​ке, кри​ти​куя па​тен​ты на прог​рам​мное обес​пе​че​ние, «зре​лые ком​па​нии за​ин​те​ре​со​ва​ны в ус​т​ра​не​нии бу​ду​щих кон​ку​рен​тов»[160]. И в от​ли​чие от на​чи​на​ющих фирм, сос​то​яв​ши​еся ком​па​нии об​ла​да​ют для это​го не​об​хо​ди​мы​ми сред​с​т​ва​ми (возь​ми​те RCA и FM-ра​дио). В ми​ре, где кон​ку​рен​ты-ин​но​ва​то​ры вы​нуж​де​ны соп​ро​тив​лять​ся не толь​ко рын​ку, но и пра​ви​тель​с​т​ву, но​си​те​лям но​во​го ни за что не до​бить​ся ус​пе​ха. Это мир зас​тоя и на​рас​та​ющей стаг​на​ции. Это Со​вет​с​кий Со​юз при Бреж​не​ве. 

    Если стрем​ле​ние ис​кать у пра​ви​тель​с​т​ва за​щи​ты по по​нят​ным при​чи​нам воз​ни​ка​ет у тех, чьим биз​нес-ме​то​дам смер​тель​но уг​ро​жа​ют но​вые тех​но​ло​гии, дру​гие, кто при​ни​ма​ет ре​ше​ния, приз​ва​ны обес​пе​чить га​ран​тии то​го, что та​кая за​щи​та не ста​нет по​ме​хой прог​рес​су. Дру​ги​ми сло​ва​ми, они обя​за​ны сле​дить за ка​чес​т​вом вно​си​мых ими нов​шеств, выз​ван​ных прось​ба​ми оби​жен​ных. Эти нов​шес​т​ва дол​ж​ны обе​ре​гать сти​му​лы и воз​мож​нос​ти ин​но​ва​ций. 

    В кон​тек​с​те за​ко​нов, ре​гу​ли​ру​ющих сво​бо​ду сло​ва (в чис​ло ко​то​рых, ра​зу​ме​ет​ся, вхо​дит за​кон об ав​тор​с​ких пра​вах), эта обя​зан​ность еще важ​нее. Ког​да ин​дус​т​рия, жа​лу​ясь на ме​ня​ющи​еся тех​но​ло​гии, про​сит Кон​г​ресс о чем-то, что ог​ра​ни​чит сво​бо​ду сло​ва и твор​чес​кую де​ятель​ность, те, кто при​ни​ма​ет ре​ше​ния, дол​ж​ны от​нес​тись к та​ким прось​бам осо​бен​но ос​то​рож​но. Ког​да пра​ви​тель​с​т​во на​чи​на​ет ре​гу​ли​ро​вать сво​бо​ду сло​ва, это всег​да дур​но пах​нет. Имен​но учи​ты​вая рис​ки и опас​нос​ти этой иг​ры, от​цы-ос​но​ва​те​ли при​ня​ли Пер​вую поп​рав​ку к Кон​с​ти​ту​ции: «Кон​г​ресс не дол​жен из​да​вать за​ко​нов, ог​ра​ни​чи​ва​ющих сво​бо​ду сло​ва». По​это​му ког​да Кон​г​ресс про​сят при​нять за​кон, ко​то​рый «огра​ни​чил» бы сво​бо​ду сло​ва, сле​ду​ет - очень ос​то​рож​но - за​дать​ся воп​ро​сом, оп​рав​да​но ли та​кое ре​гу​ли​ро​ва​ние. Нас​то​ящая ар​гу​мен​та​ция не ка​са​ет​ся «оправ​дан​нос​ти» поп​ра​вок, ко​то​рые на​вя​зы​ва​ют бор​цы за соб​лю​де​ние ав​тор​с​ких прав. Речь идет об их эф​фек​те. По​то​му что преж​де чем об​суж​дать оп​рав​дан​ность - слож​ный воп​рос, ко​то​рый во мно​гом за​ви​сит от ва​шей шка​лы цен​нос​тей, - на​до спер​ва вы​яс​нить, осоз​на​ем ли мы сте​пень воз​дей​с​т​вия тех пе​ре​мен, ко​то​рых до​би​ва​ет​ся ин​дус​т​рия раз​в​ле​че​ний. 

    Вот вам ил​люс​т​ра​ция к сле​ду​юще​му ар​гу​мен​ту. В 1783 г. впер​вые син​те​зи​ро​ва​ли ДДТ (дих​лор​ди​фе​нил​т​рих​ло​рэ​тан). В 1948 швей​цар​с​кий хи​мик Па​уль Гер​ман Мюл​лер по​лу​чил Но​бе​лев​с​кую пре​мию за свою ра​бо​ту, де​мон​с​т​ри​ру​ющую ин​сек​ти​цид​ные свой​с​т​ва ДДТ. К 50-м го​дам дан​ный ин​сек​ти​цид ши​ро​ко ис​поль​зо​вал​ся во всем ми​ре для унич​то​же​ния вре​до​нос​ных па​ра​зи​тов. Его так​же при​ме​ня​ли для ин​тен​си​фи​ка​ции сель​с​ко​го хо​зяй​с​т​ва. Ник​то не сом​не​ва​ет​ся в том, что унич​то​же​ние па​ра​зи​тов или по​вы​ше​ние уро​жай​нос​ти - це​ли дос​той​ные. Ник​то не сом​не​ва​ет​ся в том, что ра​бо​та Мюл​ле​ра бы​ла важ​ной и цен​ной и, ве​ро​ят​но, да​же спас​ла мил​ли​оны жиз​ней. Но в 1962 г. Рэй​чел Кар​сон опуб​ли​ко​ва​ла свою «Вес​ну без​мол​вия», ко​то​рая до​ка​зы​ва​ла, что ДДТ, при всей при​не​сен​ной поль​зе, не​за​мет​но по​дей​с​т​во​вал на ок​ру​жа​ющую сре​ду. Пти​цы ут​ра​чи​ва​ли реп​ро​дук​тив​ные спо​соб​нос​ти. Це​лые эко​ло​ги​чес​кие це​поч​ки бы​ли раз​ру​ше​ны. Ник​то не со​би​рал​ся раз​ру​шать ок​ру​жа​ющую сре​ду. Ко​неч​но, Па​уль Мюл​лер не стре​мил​ся нав​ре​дить пти​цам. Но по​пыт​ка раз​ре​шить од​ни проб​ле​мы тут же по​ро​ди​ла ряд дру​гих. И, как счи​та​ют, они ока​за​лись го​раз​до серь​ез​нее тех, что пы​та​лись раз​ре​шить вна​ча​ле. Пря​мо ска​жем, проб​ле​мы, по​рож​ден​ные ДДТ, ока​за​лись тя​же​лее проб​лем, им ре​шен​ных - во вся​ком слу​чае, с уче​том иных, эко​ло​ги​чес​ки ме​нее вред​ных ме​то​дов, ко​то​рые мог​ли бы раз​вя​зать узел, впос​лед​с​т​вии раз​руб​лен​ный пос​ред​с​т​вом ДДТ. Имен​но на та​кую си​ту​ацию об​ра​ща​ет вни​ма​ние про​фес​сор пра​ва из Дьюк​с​ко​го уни​вер​си​те​та Джеймс Бойл, ког​да нас​та​ива​ет на том, что че​ло​ве​чес​т​во нуж​да​ет​ся в «дви​же​нии в за​щи​ту ок​ру​жа​ющей сре​ды»[161]. Его мысль, а так​же мысль, ко​то​рую я хо​чу раз​вить в этой гла​ве, зак​лю​ча​ет​ся не в том, что у по​бор​ни​ков ав​тор​с​ко​го пра​ва дур​ные це​ли. И не в том, что твор​цам не сле​ду​ет пла​тить за их труд. И не в том, что му​зы​ку на​до рас​п​рос​т​ра​нять «бес​п​лат​но». Суть кро​ет​ся в том, что не​ко​то​рые ме​то​ды, с по​мощью ко​то​рых мож​но за​щи​тить ав​то​ров, пов​ле​кут за со​бой неп​ред​с​ка​зу​емые пос​лед​с​т​вия для куль​тур​ной сре​ды, сов​сем как ДДТ - для при​род​ной. И как кри​ти​ка ДДТ не име​ет ни​че​го об​ще​го с выс​туп​ле​ни​ями в под​дер​ж​ку ма​ля​рии или на​ез​дом на фер​ме​ров, так же и кри​ти​ка оп​ре​де​лен​ной со​во​куп​нос​ти пра​вил, за​щи​ща​ющих ав​тор​с​кое пра​во, не одоб​ря​ет анар​хию и не яв​ля​ет​ся на​пад​ка​ми на твор​чес​ких лю​дей. Нам не​об​хо​ди​ма кре​атив​ная сре​да, и мы дол​ж​ны осоз​на​вать пос​лед​с​т​вия на​ших пос​туп​ков. В сле​ду​ющей гла​ве я по​пы​та​юсь под​роб​но опи​сать эф​фект от по​доб​ных пос​туп​ков. Не​сом​нен​но, ин​тер​нет-тех​но​ло​гии ра​ди​каль​но по​дор​ва​ли спо​соб​нос​ти пра​во​об​ла​да​те​лей за​щи​щать свой кон​тент. Но не сто​ит сом​не​вать​ся и в том, что ес​ли сло​жить вмес​те все из​ме​не​ния, вне​сен​ные за про​шед​шее вре​мя в за​кон об ав​тор​с​ких пра​вах, с тех​но​ло​ги​чес​ким пе​ре​во​ро​том, осу​щес​т​в​лен​ным ин​тер​не​том, ко​неч​ный ре​зуль​тат этих из​ме​не​ний ска​жет​ся не толь​ко на по​вы​ше​нии эф​фек​тив​нос​ти за​щи​ты ко​пи​рай​та. Обыч​но упус​ка​ют из ви​ду, что со​во​куп​ное дей​с​т​вие та​ко​го мас​ш​таб​но​го на​ра​щи​ва​ния за​щи​ты ока​жет​ся раз​ру​ши​тель​ным для твор​чес​кой сре​ды. Од​ним сло​вом, для то​го что​бы убить ко​ма​ра, мы, не за​ду​мы​ва​ясь, рас​пы​ля​ем ДДТ. А пос​лед​с​т​вия та​ко​го под​хо​да для сво​бод​ной куль​ту​ры бу​дут го​раз​до опус​то​ши​тель​нее то​го вре​да, ко​то​рый спо​со​бен был при​чи​нить один ко​мар. 

Начала
    Америка ско​пи​ро​ва​ла ан​г​лий​с​кий за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. Точ​нее, мы ско​пи​ро​ва​ли и улуч​ши​ли ан​г​лий​с​кий за​кон. Кон​с​ти​ту​ция США про​яс​ня​ет наз​на​че​ние прав на «интел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность». Ее чет​кие ог​ра​ни​че​ния под​к​реп​ля​ют за​им​с​т​во​ван​ную у ан​г​ли​чан цель из​бе​жать вли​яния че​рес​чур мо​гу​щес​т​вен​ных из​да​те​лей. 

    Власть на​де​лять пра​вом на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность пре​дос​тав​ле​на Кон​г​рес​су ка​ким-то стран​ным, по край​ней ме​ре, для на​шей Кон​с​ти​ту​ции, спо​со​бом. Статья пер​вая, раз​дел вось​мой, пункт вось​мой Кон​с​ти​ту​ции США гла​сит: 

    «Конгресс пол​но​мо​чен со​дей​с​т​во​вать прог​рес​су на​уки и по​лез​ных ис​кус​ств, сох​ра​няя на ог​ра​ни​чен​ное вре​мя ав​то​рам и изоб​ре​та​те​лям ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва на со​от​вет​с​т​ву​ющие про​из​ве​де​ния и от​к​ры​тия». 

    Условно на​зо​вем это «Пун​к​том о Прог​рес​се», под​ме​тив то, че​го в этой статье нет. В ней не ска​за​но, что у Кон​г​рес​са есть власть на​де​лять пра​ва​ми на «интел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность». В ней го​во​рит​ся, что Кон​г​ресс мо​жет спо​соб​с​т​во​вать прог​рес​су. Цель дан​но​го пун​к​та - в на​де​ле​нии пол​но​мо​чи​ями, и цель эта пуб​лич​на. Ни​ка​ко​го на​ме​ре​ния ни обо​га​тить из​да​те​лей, ни да​же воз​наг​ра​дить ав​то​ров. 

    «Пункт о Прог​рес​се» чет​ко ли​ми​ти​ру​ет срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. Ан​г​ли​ча​не ог​ра​ни​чи​ли срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та, с тем что​бы мень​шин​с​т​во не мог​ло по​лу​чить неп​ро​пор​ци​ональ​ный кон​т​роль над куль​ту​рой, осу​щес​т​в​ляя пол​ный кон​т​роль над из​да​тель​с​ким де​лом. Мож​но пред​по​ло​жить, что от​цы-ос​но​ва​те​ли сле​до​ва​ли при​ме​ру ан​г​ли​чан, ста​вя по​хо​жую цель. В са​мом де​ле, в от​ли​чие от ан​г​ли​чан сос​та​ви​те​ли Кон​с​ти​ту​ции США еще точ​нее кон​к​ре​ти​зи​ро​ва​ли фор​му​ли​ров​ку, тре​буя, что​бы ав​тор​с​кие пра​ва рас​п​рос​т​ра​ня​лись толь​ко на «авто​ров». 

    Структура «Пун​к​та о Прог​рес​се» в чем-то от​ра​жа​ет струк​ту​ру Кон​с​ти​ту​ции в це​лом. Во из​бе​жа​ние проб​лем от​цы-ос​но​ва​те​ли стре​ми​лись пре​дот​в​ра​тить сос​ре​до​то​че​ние влас​ти у из​да​те​лей, от​де​лить ав​тор​с​кие пра​ва от из​да​те​лей и сде​лать срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та ко​рот​ким. Что​бы из​бе​жать уси​ле​ния влас​ти цер​к​ви, они зап​ре​ти​ли фе​де​раль​но​му пра​ви​тель​с​т​ву соз​да​вать цер​ков​ную иерар​хию. Что​бы пре​дот​в​ра​тить кон​цен​т​ра​цию влас​ти у фе​де​раль​но​го пра​ви​тель​с​т​ва, они выс​т​ро​или схе​му та​ким об​ра​зом, что​бы уси​лить си​лу шта​тов - вклю​чая Се​нат, чле​ны ко​то​ро​го в то вре​мя из​би​ра​лись шта​та​ми, и кол​ле​гию вы​бор​щи​ков, так​же из​би​рав​шу​юся шта​та​ми для учас​тия в вы​бо​рах пре​зи​ден​та. В каж​дом слу​чае струк​ту​ра встро​ила сис​те​му сдер​жек и про​ти​во​ве​сов в ос​но​ву Кон​с​ти​ту​ции, раз​ра​бо​тан​ной для про​ти​во​дей​с​т​вия не​из​беж​ной кон​цен​т​ра​ции влас​ти в од​них ру​ках. 

    Сомневаюсь, что от​цы-ос​но​ва​те​ли приз​на​ли бы пра​во, ко​то​рое мы се​год​ня на​зы​ва​ем ко​пи​рай​т​ным. Мас​ш​та​бы это​го пра​ва вы​хо​дят да​ле​ко за грань то​го, что они мог​ли иметь в ви​ду. Что​бы прий​ти к по​ни​ма​нию то​го, что де​ла​ли «отцы» Кон​с​ти​ту​ции США, не​об​хо​ди​мо рас​смот​реть наш «ко​пи​райт» в кон​тек​с​те. Пот​ре​бу​ет​ся осоз​нать, ка​кие из​ме​не​ния про​изош​ли в ав​тор​с​ком пра​ве за 210 лет со вре​ме​ни его по​яв​ле​ния на свет. Не​ко​то​рые из этих поп​ра​вок рож​де​ны за​ко​ном: кое-ка​кие - в све​те но​вых тех​но​ло​гий, дру​гие - в све​те тех​но​ло​ги​чес​ких пе​ре​мен, пов​лек​ших кон​цен​т​ра​цию ры​ноч​ной влас​ти. В тер​ми​нах на​шей мо​де​ли мы на​ча​ли от​сю​да: 
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    И за​кон​чим здесь: 
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    А те​перь я по​яс​ню, как. 

Закон: Срок действия
    Когда кон​г​рес​сме​ны впер​вые за​дей​с​т​во​ва​ли за​кон о за​щи​те ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, они стол​к​ну​лись с той же не​оп​ре​де​лен​нос​тью ста​ту​са ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, на ко​то​рую нат​к​ну​лись и ан​г​ли​ча​не в 1774 го​ду. Мно​гие шта​ты при​ни​ма​ли за​ко​ны о за​щи​те ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, и не​ко​то​рые счи​та​ли, что эти за​ко​ны прос​то до​пол​ня​ют нор​мы об​ще​го пра​ва, ко​то​рые уже ох​ра​ня​ли объ​ек​ты ав​тор​с​тва[162]. Это оз​на​ча​ло, что га​ран​ти​ро​ван​но​го об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния в Со​еди​нен​ных Шта​тах в 1790 го​ду прос​то не бы​ло. Ког​да ав​тор​с​кие пра​ва ох​ра​ня​лись об​щим за​ко​но​да​тель​с​т​вом, сов​сем неп​рос​то бы​ло оп​ре​де​лить, об​ще​дос​туп​ны или под​кон​т​роль​ны бы​ли ра​бо​ты, пуб​ли​ко​вав​ши​еся в США. В точ​нос​ти, как и в Ан​г​лии, эта за​тяж​ная не​оп​ре​де​лен​ность ос​лож​ни​ла бы из​да​те​лям жизнь, не поз​во​ляя пе​ре​пе​ча​ты​вать и рас​п​рос​т​ра​нять про​из​ве​де​ния ис​кус​ства, по​ла​га​ясь на прин​цип об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. 

    Конец этой не​оп​ре​де​лен​нос​ти нас​тал, ког​да Кон​г​ресс при​нял за​кон о пре​дос​тав​ле​нии ав​тор​с​ких прав. Так как фе​де​раль​ный за​кон от​ме​ня​ет дей​с​т​вие лю​бо​го про​ти​во​ре​ча​ще​го за​ко​на шта​та, фе​де​раль​ный за​кон об ох​ра​не ко​пи​рай​та вы​тес​нял лю​бые ко​пи​рай​т​ные за​ко​ны шта​тов. Как в Ан​г​лии Ста​тут ко​ро​ле​вы Ан​ны, в ко​неч​ном ито​ге, ус​та​нав​ли​вал срок ис​те​че​ния ав​тор​с​ких прав для всех ан​г​лий​с​ких про​из​ве​де​ний, фе​де​раль​ный за​кон в США ог​ра​ни​чи​вал дей​с​т​вие ав​тор​с​ких прав в лю​бом шта​те. В 1790 г. Кон​г​ресс при​нял пер​вый за​кон, ко​то​рый соз​дал фе​де​раль​ное ав​тор​с​кое пра​во и обес​пе​чил его дей​с​т​вие на про​тя​же​нии че​тыр​над​ца​ти лет. 

    Если ав​тор ос​та​вал​ся жив на мо​мент ис​те​че​ния сро​ка, он имел воз​мож​ность прод​лить свои пра​ва еще на че​тыр​над​цать лет. Ес​ли ав​тор не прод​ле​вал срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та, его труд ста​но​вил​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем. В то вре​мя как в Со​еди​нен​ных Шта​тах за пер​вые де​сять лет су​щес​т​во​ва​ния рес​пуб​ли​ки бы​ло соз​да​но не​ма​ло ав​тор​с​ких ра​бот, толь​ко 5% из них бы​ли фак​ти​чес​ки за​ре​гис​т​ри​ро​ва​ны в со​от​вет​с​т​вии с фе​де​раль​ным за​ко​ном. Из все​го, что соз​да​ва​лось в США до 1790 го​да и в пе​ри​од с 1790 по 1800 гг., 95% сра​зу же ста​но​ви​лось об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем. С при​ня​ти​ем за​ко​на ак​цент дол​жен был смес​тить​ся: ав​тор​с​ким ра​бо​там суж​де​но бы​ло стать об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем, са​мое боль​шее, че​рез 28 лет, а ча​ще все​го - че​рез 14 лет[163]. 

    Система во​зоб​нов​ле​ния бы​ла кра​е​уголь​ным кам​нем аме​ри​кан​с​кой сис​те​мы ко​пи​рай​та. Мак​си​маль​ный срок дей​с​т​вия ав​тор​с​ко​го пра​ва ус​та​нав​ли​вал​ся толь​ко для тех объ​ек​тов, ко​то​рым это тре​бо​ва​лось. По ис​те​че​нии пер​вых 14 лет, ес​ли ав​то​ру не на​до бы​ло прод​ле​вать свое ав​тор​с​кое пра​во, то и об​щес​т​ву так​же не бы​ло нуж​ды нас​та​ивать на сох​ра​не​нии его ко​пи​рай​та. 14 лет мо​гут по​ка​зать​ся не та​ким уж и дол​гим сро​ком, но для по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва вла​дель​цев ав​тор​с​ких прав в то вре​мя это бы​ло до​воль​но мно​го. Ма​ло кто из них во​зоб​нов​лял срок дей​с​т​вия сво​их ав​тор​с​ких прав спус​тя 14 лет, и за​кон поз​во​лял их ра​бо​там пе​рей​ти в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние[164]. Да​же се​год​ня эта сис​те​ма име​ла бы смысл. Ком​мер​чес​кая жизнь боль​шин​с​т​ва тво​ре​ний сос​тав​ля​ет, в сред​нем, па​ру лет. Мно​гие кни​ги пе​рес​та​ют пе​ча​тать спус​тя год пос​ле вы​хо​да в свет[165]. Ког​да это про​ис​хо​дит, по​дер​жан​ные кни​ги про​да​ют​ся сво​бод​но, не под​па​дая под дей​с​т​вие за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве. Та​ким об​ра​зом, эф​фек​тив​но эти кни​ги бо​лее не кон​т​ро​ли​ру​ют​ся за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве. Един​с​т​вен​ным прак​ти​чес​ким при​ме​не​ни​ем ос​та​ет​ся бу​ки​нис​ти​чес​кая тор​гов​ля, и пос​коль​ку дан​ный обо​рот не под​ра​зу​ме​ва​ет из​да​ния, та​кая про​да​жа ос​та​ет​ся сво​бод​ным биз​не​сом. За пер​вые сто лет су​щес​т​во​ва​ния рес​пуб​ли​ки срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та из​ме​нял​ся лишь од​наж​ды. В 1831 г. мак​си​маль​ный пе​ри​од был уве​ли​чен с 28 до 42 лет пос​ред​с​т​вом прод​ле​ния на​чаль​но​го сро​ка с 14 до 28 лет. В те​че​ние пос​ле​ду​ющих пя​ти​де​ся​ти лет этот срок уве​ли​чи​ли еще раз. В 1909 г. Кон​г​ресс прод​лил пе​ри​од дей​с​т​вия ко​пи​рай​та с 14 до 28 лет, ус​та​но​вив мак​си​маль​ный срок в 56 лет. 

    Затем, уже с 1962 го​да, Кон​г​ресс стал сле​до​вать той прак​ти​ке, ко​то​рая и оп​ре​де​ля​ет наш сов​ре​мен​ный за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. За пос​лед​ние 40 лет сро​ки дей​с​т​вия су​щес​т​ву​ющих ав​тор​с​ких прав прод​ле​ва​лись один​над​цать раз. Дваж​ды за со​рок лет Кон​г​ресс уве​ли​чи​вал срок дей​с​т​вия бу​ду​щих ав​тор​с​ких прав. По​на​ча​лу сро​ки прод​ле​ния бы​ли ко​рот​ки​ми - все​го на год или два. Но в 1976 го​ду все су​щес​т​ву​ющие ав​тор​с​кие пра​ва рас​тя​ну​лись еще на 19 лет. А в 1998 го​ду бла​го​да​ря За​ко​ну Сон​ни Бо​но о прод​ле​нии сро​ков дей​с​т​вия ко​пи​рай​та Кон​г​ресс уве​ли​чил срок дей​с​т​ву​ющих и бу​ду​щих ав​тор​с​ких прав еще на 20 лет. 

    В ре​зуль​та​те этих уп​раж​не​ний мо​мент пе​ре​хо​да про​из​ве​де​ний в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние пе​ре​нес​ся в да​ле​кое бу​ду​щее. Пос​лед​нее прод​ле​ние оз​на​ча​ет, что до ста​ту​са об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния лю​бо​му про​из​ве​де​нию ис​кус​ства ждать от 39 до 55 лет, то есть на​ли​цо се​ми​де​ся​тип​ро​цен​т​ное уве​ли​че​ние сро​ков с 1962 г. Та​ким об​ра​зом, че​рез 20 лет пос​ле при​ня​тия За​ко​на Сон​ни Бо​но, ког​да мил​ли​он па​тен​тов ста​нет об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем, этот ста​тус при​об​ре​тет ноль ко​пи​рай​тов. 

    Эффект от этих прод​ле​ний был уси​лен еще од​ним ма​ло​за​мет​ным из​ме​не​ни​ем в ко​пи​рай​т​ном пра​ве. Пом​ни​те, я го​во​рил, что от​цы-ос​но​ва​те​ли пос​т​ро​или двух​ком​по​нен​т​ную сис​те​му ав​тор​с​ко​го пра​ва, на​де​ляв​шую пра​во​об​ла​да​те​ля воз​мож​нос​тью прод​лить срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та по ис​те​че​нии пер​во​го сро​ка? Пра​ви​ло прод​ле​ния оз​на​ча​ло, что объ​ек​ты, бо​лее не нуж​дав​ши​еся в за​щи​те, пе​рей​дут в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние быс​т​рее. А про​из​ве​де​ния, ос​та​вав​ши​еся под ох​ра​ной за​ко​на, сох​ра​ня​ли на ка​кое-то вре​мя ком​мер​чес​кую цен​ность. 

    Соединенные Шта​ты от​ка​за​лись от этой ра​зум​ной сис​те​мы в 1976 го​ду. Для всех про​из​ве​де​ний, соз​дан​ных пос​ле 1978 го​да, су​щес​т​во​вал толь​ко один срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та - мак​си​маль​ный. Для ав​то​ров этот срок стал по​жиз​нен​ным плюс еще пять​де​сят лет. Для кор​по​ра​ций он сос​та​вил семь​де​сят пять лет. За​тем, в 1992 го​ду, Кон​г​ресс от​ме​нил обя​за​тель​ное прод​ле​ние сро​ка для всех про​из​ве​де​ний, соз​дан​ных до 1978 го​да. Все объ​ек​ты, еще на​хо​див​ши​еся под за​щи​той ав​тор​с​ко​го пра​ва, по​лу​чи​ли мак​си​маль​но воз​мож​ный срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. Пос​ле За​ко​на Сон​ни Бо​но этот срок сос​та​вил де​вя​нос​то пять лет. 

    Эта пе​ре​ме​на ли​ши​ла аме​ри​кан​с​кий за​кон ме​ха​низ​ма, га​ран​ти​ро​вав​ше​го пе​ре​ход в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние про​из​ве​де​ний, пе​рес​тав​ших ком​мер​чес​ки эк​с​п​лу​ати​ро​вать​ся. И дей​с​т​ви​тель​но, пос​ле этих из​ме​не​ний не яс​но, воз​мож​на ли во​об​ще пе​ре​да​ча про​из​ве​де​ний в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, оси​ро​тев​шее из-за этих из​ме​не​ний в ко​пи​рай​т​ном за​ко​не. Нес​мот​ря на не​об​хо​ди​мость «огра​ни​чи​вать» сро​ки, мы те​перь не име​ем уве​рен​нос​ти в том, что их что-ни​будь ог​ра​ни​чит. 

    Последствия из​ме​не​ний, ка​са​ющих​ся сред​ней про​дол​жи​тель​нос​ти дей​с​т​вия ав​тор​с​ко​го пра​ва, по​ра​зи​тель​ны. В 1973 го​ду бо​лее чем 85-ти про​цен​там пра​во​об​ла​да​те​лей не уда​лось во​зоб​но​вить дей​с​т​вие сво​его ко​пи​рай​та. Это зна​чи​ло, что сред​ний срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та в 1973 го​ду рав​нял​ся 32,2 го​да. Из-за от​ме​ны по​ло​же​ния о прод​ле​нии сред​ний срок дей​с​т​вия ав​тор​с​ких прав сей​час рав​ня​ет​ся мак​си​маль​но​му. За 30 лет, по​лу​ча​ет​ся, сред​ний срок вы​рос с 32,2 до 95 лет[166]. 

Закон: Масштаб
    «Масштаб» ко​пи​рай​та - это ди​апа​зон прав, пре​дос​тав​ля​емых за​ко​ном. Мас​ш​таб аме​ри​кан​с​ко​го ко​пи​рай​та кар​ди​наль​но из​ме​нил​ся. Пе​ре​ме​ны эти не всег​да к худ​ше​му. Но мы дол​ж​ны осоз​на​вать раз​мах этих пе​ре​мен, ес​ли со​би​ра​ем​ся при​дер​жи​вать​ся кон​тек​с​та об​суж​де​ний. В 1790 го​ду мас​ш​таб был очень узок. Ав​тор​с​кое пра​во рас​п​рос​т​ра​ня​лось толь​ко на «кар​ты, чер​те​жи и кни​ги». То есть оно не рас​п​рос​т​ра​ня​лось, нап​ри​мер, на му​зы​ку или ар​хи​тек​ту​ру. Что еще важ​нее, пра​во, га​ран​ти​ро​ван​ное ко​пи​рай​том, да​ва​ло ав​то​ру ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во «пуб​ли​ко​вать» про​из​ве​де​ния, ох​ра​ня​емые ко​пи​рай​том. Это зна​чит, что кто-ли​бо на​ру​шал ав​тор​с​кие пра​ва, толь​ко ес​ли пе​ре​из​да​вал ра​бо​ты без раз​ре​ше​ния пра​во​об​ла​да​те​ля. На​ко​нец, пра​во, га​ран​ти​ру​емое ко​пи​рай​том, яв​ля​лось эк​с​к​лю​зив​ным пра​вом на эту кон​к​рет​ную кни​гу. Пра​во не рас​п​рос​т​ра​ня​лось на так на​зы​ва​емые в юрис​п​ру​ден​ции «про​из​вод​ные про​из​ве​де​ния». По​это​му пе​ре​вод кни​ги, ох​ра​ня​емой ав​тор​с​ким пра​вом, или пе​ре​да​ча ее со​дер​жа​ния в иной фор​ме (в ви​де спек​так​ля по мо​ти​вам) не яв​ля​лись на​ру​ше​ни​ем ничь​их прав, кро​ме ав​тор​с​ких. 

    Эта си​ту​ация то​же ра​ди​каль​но из​ме​ни​лась. Кон​ту​ры се​год​няш​не​го ко​пи​рай​та чрез​вы​чай​но слож​но очер​тить. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, ко​пи​райт рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся прак​ти​чес​ки на лю​бое твор​чес​кое про​из​ве​де​ние, об​ле​чен​ное в ре​аль​ную фор​му. Оно рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся на му​зы​ку так же, как на ар​хи​тек​ту​ру, дра​му и ком​пь​ютер​ные прог​рам​мы. Это пре​дос​тав​ля​ет вла​дель​цу не толь​ко ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во «изда​вать» ра​бо​ту, но и ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во кон​т​ро​ли​ро​вать лю​бые ко​пии про​из​ве​де​ния. Что для нас здесь важ​нее все​го, пра​во обес​пе​чи​ва​ет кон​т​роль не толь​ко над кон​к​рет​ным про​из​ве​де​ни​ем, но и над лю​бым «про​из​вод​ным про​из​ве​де​ни​ем», ко​то​рое мо​жет про​из​рас​ти из ори​ги​на​ла. Та​ким об​ра​зом, пра​во рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся на боль​шие объ​емы кре​ати​ва, ох​ра​ня​ет его ши​ре, за​щи​щая так​же ра​бо​ты, в оп​ре​де​лен​ном смыс​ле ос​но​ван​ные на ис​ход​ном про​из​ве​де​нии. 

    В то вре​мя как мас​ш​таб ко​пи​рай​та уве​ли​чил​ся, про​цес​су​аль​ные ог​ра​ни​че​ния это​го пра​ва бы​ли ос​лаб​ле​ны. Я уже упо​ми​нал пол​ную от​ме​ну не​об​хо​ди​мос​ти прод​ле​ния в 1992 го​ду. Плюс к то​му, боль​шую часть ис​то​рии в аме​ри​кан​с​ком за​ко​не об ав​тор​с​ком пра​ве дей​с​т​во​ва​ло тре​бо​ва​ние обя​за​тель​ной ре​гис​т​ра​ции про​из​ве​де​ния до мо​мен​та пе​ре​да​чи его под ох​ра​ну ав​тор​с​ко​го пра​ва. Су​щес​т​во​ва​ло и тре​бо​ва​ние, что​бы про​из​ве​де​ние по​ме​ча​лось ли​бо из​вес​т​ным знач​ком, ли​бо сло​вом «cop​y​right». И боль​шую часть ис​то​рии за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве в Аме​ри​ке дей​с​т​во​ва​ло пра​ви​ло, сог​лас​но ко​то​ро​му про​из​ве​де​ния пе​ре​да​ва​лись на хра​не​ние го​су​дар​с​т​ву до по​лу​че​ния га​ран​тий за​кон​ных прав. 

    Основанием для обя​за​тель​ной ре​гис​т​ра​ции слу​жи​ло чет​кое по​ни​ма​ние то​го, что боль​шин​с​т​ву ра​бот за​щи​та ав​тор​с​ко​го пра​ва не тре​бу​ет​ся. Опять-та​ки, в пер​вые де​сять лет рес​пуб​ли​ки 95% ра​бот, под​ле​жа​щих ох​ра​не ав​тор​с​ко​го пра​ва, ни​ког​да им не обес​пе​чи​ва​лись. Та​ким об​ра​зом, пра​ви​ло от​ра​жа​ло нор​му: мно​гим ра​бо​там ав​тор​с​кое пра​во, оче​вид​но, не тре​бо​ва​лось, по​это​му ре​гис​т​ра​ция су​жа​ла по​ло​же​ния за​ко​на до тех нем​но​гих, ко​му оно бы​ло нуж​но. Те же при​чи​ны оп​рав​ды​ва​ли тре​бо​ва​ние по​ме​чать про​из​ве​де​ния знач​ком ко​пи​рай​та. Так бы​ло лег​че уз​нать, за​яв​ле​ны ли пра​ва на дан​ный объ​ект. Тре​бо​ва​ние пе​ре​да​чи ра​бо​ты на хра​не​ние бы​ло не​об​хо​ди​мо в ка​чес​т​ве га​ран​тии то​го, что к окон​ча​нию сро​ка дей​с​т​вия ко​пи​рай​та где-то ос​та​нет​ся ко​пия про​из​ве​де​ния, ко​то​рая пе​рей​дет в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, с тем что​бы ее мог​ли ко​пи​ро​вать дру​гие, не ра​зыс​ки​вая ав​то​ра. Все эти «фор​маль​нос​ти» бы​ли уп​раз​д​не​ны в аме​ри​кан​с​кой сис​те​ме, ког​да мы ре​ши​ли сле​до​вать ев​ро​пей​с​ко​му за​ко​ну об ав​тор​с​ком пра​ве. Сей​час не тре​бу​ет​ся ре​гис​т​ри​ро​вать ра​бо​ту, что​бы по​лу​чить ав​тор​с​кое пра​во, ав​тор​с​кое пра​во те​перь да​ет​ся ав​то​ма​ти​чес​ки, оно су​щес​т​ву​ет не​за​ви​си​мо от то​го, по​ме​ти​ли ли вы свою ра​бо​ту знач​ком ко​пи​рай​та или нет; оно не за​ви​сит и от то​го, пре​дос​та​ви​ли ли вы ко​пию в об​щее поль​зо​ва​ние. Рас​смот​рим прак​ти​чес​кий при​мер, что​бы по​нять сте​пень этих раз​ли​чий. Ес​ли в 1790 го​ду вы на​пи​са​ли кни​гу и бы​ли в чис​ле тех пя​ти про​цен​тов, ко​то​рые за​щи​ти​ли про​из​ве​де​ние ав​тор​с​ким пра​вом, за​кон за​щи​щал ва​шу ра​бо​ту от пе​ре​из​да​ния без ва​ше​го раз​ре​ше​ния. За​кон ста​вил целью кон​т​роль за из​да​те​ля​ми, что​бы пре​дот​в​ра​тить не​чес​т​ную кон​ку​рен​цию та​ко​го ро​да. В 1790 го​ду в Со​еди​нен​ных Шта​тах бы​ло 174 из​да​те​ля[167]. За​кон об ав​тор​с​ком пра​ве был, та​ким об​ра​зом, кро​шеч​ным ре​гу​ли​ру​ющим ме​ха​низ​мом для кро​шеч​ной до​ли кро​шеч​ной час​ти рын​ка твор​чес​ких идей в США - из​да​тельств. За​кон ни​как не ре​гу​ли​ро​вал де​ятель​ность дру​гих твор​чес​ких лю​дей. Ес​ли бы я пе​ре​пи​сы​вал ва​шу по​эму от ру​ки, раз за ра​зом, как де​ла​ют, что​бы вы​учить на​изусть, мое дей​с​т​вие со​вер​шен​но не кон​т​ро​ли​ро​ва​лось бы за​ко​ном 1790 го​да. Ес​ли бы я пос​та​вил пьесу, в ос​но​ве ко​то​рой ле​жит ваш ро​ман, пе​ре​вел бы или сок​ра​тил его, ни од​но из этих дей​с​т​вий ни​как не кон​т​ро​ли​ро​ва​лось пер​вым за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве. Эта твор​чес​кая де​ятель​ность ос​та​ва​лась сво​бод​ной, в то вре​мя как дей​с​т​вия из​да​те​лей ог​ра​ни​чи​ва​лись. Те​перь си​ту​ация дру​гая: ес​ли вы на​пи​ше​те кни​гу, она ав​то​ма​ти​чес​ки за​щи​ще​на. И, на са​мом де​ле, не толь​ко кни​га. Каж​дый e-ma​il, каж​дая за​пис​ка ва​шей суп​ру​ге, каж​дая за​ко​рюч​ка, вся​кое твор​чес​кое дей​с​т​вие, об​ле​чен​ное в ре​аль​ную фор​му, ав​то​ма​ти​чес​ки под​па​да​ет под за​щи​ту ав​тор​с​ко​го пра​ва. Нет не​об​хо​ди​мос​ти ре​гис​т​ри​ро​вать или по​ме​чать свою ра​бо​ту. За​щи​та сле​ду​ет не​пос​ред​с​т​вен​но за соз​да​ни​ем, вам ни​че​го не нуж​но пред​п​ри​ни​мать, что​бы за​щи​тить свое про​из​ве​де​ние. 

    Эта за​щи​та да​ет вам пра​во кон​т​ро​ли​ро​вать (за ис​к​лю​че​ни​ем уз​ко​го кру​га раз​ре​шен​ных ви​дов ис​поль​зо​ва​ния) то, как дру​гие ко​пи​ру​ют ва​шу ра​бо​ту, вне за​ви​си​мос​ти, де​ла​ют ли они это для то​го что​бы пе​ре​из​дать или про​ци​ти​ро​вать. 

    Тут все яс​но. Вся​кая сис​те​ма ко​пи​рай​та кон​т​ро​ли​ро​ва​ла кон​ку​рен​т​ные пуб​ли​ка​ции. Но есть и обо​рот​ная сто​ро​на се​год​няш​не​го ко​пи​рай​та, ко​то​рая да​ле​ко не так оче​вид​на. Это за​щи​та «про​из​вод​ных прав». Ес​ли вы на​пи​ше​те кни​гу, ник​то не смо​жет снять по ней ки​но без ва​ше​го раз​ре​ше​ния. Ник​то не смо​жет пе​ре​вес​ти ее без раз​ре​ше​ния. Clif​fsNo​tes не смо​жет сок​ра​тить ее, ес​ли на то нет со​от​вет​с​т​ву​юще​го со​из​во​ле​ния. Все эти про​из​вод​ные при​ме​не​ния ра​бо​ты кон​т​ро​ли​ру​ют​ся пра​во​об​ла​да​те​лем. Ины​ми сло​ва​ми, сей​час ко​пи​райт - не прос​то ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во на про​из​ве​де​ние, но и эк​с​к​лю​зив​ное пра​во на боль​шую часть ра​бот, соз​дан​ных по мо​ти​вам. Это про​из​вод​ное пра​во по​ка​за​лось бы весь​ма стран​ным сос​та​ви​те​лям на​шей Кон​с​ти​ту​ции, хо​тя для нас оно ста​ло вто​рой на​ту​рой. Из​на​чаль​но та​кое рас​ши​ре​ние пол​но​мо​чий соз​да​ва​лось для борь​бы с оче​вид​ны​ми на​ру​ше​ни​ями ко​пи​рай​та в уз​ком его по​ни​ма​нии. Вдруг я на​пи​шу кни​гу, а вы по​ме​ня​ете в ней од​но сло​во и по​том за​яви​те о сво​ем ав​тор​с​ком пра​ве на но​вую, дру​гую кни​гу? Яс​но, что та​кая си​ту​ация прев​ра​ти​ла бы ав​тор​с​кое пра​во в фарс, по​это​му за​кон сле​до​ва​ло дол​ж​ным об​ра​зом рас​ши​рить, что​бы вклю​чить в не​го эти нез​на​чи​тель​ные мо​ди​фи​ка​ции точ​но так же, как и бук​валь​ное по​ся​га​тель​с​т​во на ори​ги​наль​ное про​из​ве​де​ние. Для ус​т​ра​не​ния дан​но​го не​до​ра​зу​ме​ния за​кон по​ро​дил на свет без​г​ра​нич​ную власть в сфе​ре сво​бод​ной куль​ту​ры. По мень​шей ме​ре, удив​ля​ешь​ся, соз​на​вая, что за​кон при​ме​ним не толь​ко к ком​мер​чес​ко​му из​да​те​лю, но и к лю​бо​му че​ло​ве​ку с ком​пь​юте​ром. Я по​ни​маю, что ко​пи​ро​вать и про​да​вать чью-то ра​бо​ту пло​хо. Но как бы неп​ра​виль​но это ни бы​ло, пе​ре​дел​ка чу​жо​го про​из​ве​де​ния - иное зло. Не​ко​то​рые не ви​дят в пе​ре​дел​ке сов​сем ни​че​го пло​хо​го. Они по​ла​га​ют, что наш за​кон, ка​ким его про​пи​са​ли на​ши от​цы-ос​но​ва​те​ли, во​об​ще не дол​жен обес​пе​чи​вать про​из​вод​ные пра​ва[168]. Зай​де​те ли вы нас​толь​ко да​ле​ко или нет, со​вер​шен​но яс​но, что ка​кой бы ущерб за этом ни скры​вал​ся, он прин​ци​пи​аль​но от​ли​ча​ет​ся от вре​да, на​но​си​мо​го пря​мым пи​рат​с​т​вом. 

    Однако за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве от​но​сит​ся к этим двум ви​дам по​ся​га​тельств со​вер​шен​но оди​на​ко​во. Я мо​гу пой​ти в суд с прось​бой на​ло​жить су​деб​ный зап​рет на пи​рат​с​кое пе​ре​из​да​ние мо​ей кни​ги. Но я так​же мо​гу пой​ти в суд и пот​ре​бо​вать на​ло​жить су​деб​ный арест на ис​поль​зо​ва​ние мо​ей кни​ги в тран​с​фор​ми​ро​ван​ном ви​де[169]. К этим двум раз​ным ви​дам ис​поль​зо​ва​ния мо​его твор​чес​т​ва под​ход оди​на​ко​вый. 

    Это, опять-та​ки, мо​жет по​ка​зать​ся пра​виль​ным. Ес​ли я на​пи​сал кни​гу, то по​че​му у вас дол​ж​на быть воз​мож​ность снять фильм по мо​ей ис​то​рии, за​ра​ба​ты​вая на этом день​ги и при этом не пла​тя мне? Или ес​ли Дис​ней при​ду​мал су​щес​т​во по име​ни Мик​ки-Ма​ус, от​ку​да у вас пра​во де​лать иг​ру​шеч​ных Мик​ки-Ма​усов и из​в​ле​кать вы​го​ду из цен​нос​ти, из​на​чаль​но соз​дан​ной Дис​не​ем? Это хо​ро​шие ар​гу​мен​ты, и, во​об​ще, моя мысль зак​лю​ча​ет​ся не в том, что про​из​вод​ное пра​во ни​чем не оп​рав​да​но. Моя цель го​раз​до уже: прос​то объ​яс​нить, что это рас​ши​ре​ние за​ко​на пред​с​тав​ля​ет со​бой су​щес​т​вен​ное из​ме​не​ние в пра​вах, пре​дос​тав​ляв​ших​ся из​на​чаль​но. 

Закон и архитектура: Охват
    Несмотря на то, что из​на​чаль​но за​кон кон​т​ро​ли​ро​вал толь​ко из​да​те​лей, из​ме​не​ние мас​ш​та​ба ко​пи​рай​та оз​на​ча​ет, что се​год​ня за​кон ре​гу​ли​ру​ет из​да​те​лей, поль​зо​ва​те​лей и ав​то​ров, по​то​му что все три ка​те​го​рии мо​гут ко​пи​ро​вать, а суть ре​гу​ли​ро​ва​ния ко​пи​рай​т​но​го пра​ва имен​но в ко​пи​ях[170]. «Ко​пии». Оче​вид​но, их и дол​жен ре​гу​ли​ро​вать за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. Но как и в слу​чае с уве​ре​ни​ями Дже​ка Ва​лен​ти о том, буд​то «интел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность» зас​лу​жи​ва​ет «тех же прав», что и про​чие ви​ды соб​с​т​вен​нос​ти, и с оче​вид​ны​ми ар​гу​мен​та​ми сле​ду​ет дер​жать ухо вос​т​ро. По​то​му как оно, мо​жет, и оче​вид​но, что в до​ин​тер​нет​ном ми​ре ко​пии бы​ли яв​ным спус​ко​вым крюч​ком за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве, по не​ко​то​ром раз​мыш​ле​нии ста​но​вит​ся оче​вид​но и то, что в ми​ре с ин​тер​не​том ко​пии не дол​ж​ны слу​жить ини​ци​аци​ей ко​пи​рай​т​но​го за​ко​на. Точ​нее, они не всег​да дол​ж​ны за​пус​кать в дей​с​т​вие за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. 

    Наверное, этом и есть ос​нов​ная идея всей кни​ги. По​это​му поз​воль​те по​яс​нить под​роб​нее, что​бы не упус​тить су​ти каж​до​го от​дель​но​го ас​пек​та. Моя мысль зак​лю​ча​ет​ся в том, что ин​тер​нет дол​жен хо​тя бы зас​та​вить нас пе​ре​ос​мыс​лить ус​ло​вия, в ко​то​рых за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве при​ме​ня​ет​ся ав​то​ма​ти​чески[171], по​то​му что уже яс​но, что ны​неш​ний ох​ват ко​пи​рай​т​но​го пра​ва ни​ког​да не рас​смат​ри​вал​ся и еще мень​ше под​би​рал​ся за​ко​но​да​те​ля​ми, при​няв​ши​ми дан​ный за​кон. 

    Можно пред​с​та​вить этот ас​пект аб​с​т​рак​т​но, на​чав с поч​ти пус​то​го кру​га. Возь​ми​те кни​гу в ре​аль​ном прос​т​ран​с​т​ве и пред​с​тавь​те, что этот круг вы​ра​жа​ет все воз​мож​ные ви​ды ее ис​поль​зо​ва​ния. Боль​шин​с​т​во этих ва​ри​ан​тов не ре​гу​ли​ру​ет​ся за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве, по​то​му что ис​поль​зо​ва​ние не соз​да​ет ко​пий. Ес​ли вы про​чи​та​ете кни​гу, это не ре​гу​ли​ру​ет​ся ко​пи​рай​том. Ес​ли вы да​ди​те кни​гу ко​му-ни​будь, это дей​с​т​вие не ре​гу​ли​ру​ет​ся ко​пи​рай​том. Ес​ли вы пе​реп​ро​да​ди​те кни​гу, это дей​с​т​вие не ре​гу​ли​ру​ет​ся ко​пи​рай​том (в за​ко​не чет​ко го​во​рит​ся, что пос​ле пер​вич​ной про​да​жи кни​ги пра​во​об​ла​да​тель не мо​жет дик​то​вать даль​ней​ших ус​ло​вий поль​зо​ва​ния кни​гой). Ес​ли вы спи​те на кни​ге или ис​поль​зу​ете ее в ка​чес​т​ве под​с​тав​ки для лам​пы или да​ди​те сво​ему щен​ку пог​рызть ее, эти дей​с​т​вия так​же не ре​гу​ли​ру​ют​ся ко​пи​рай​том, по​то​му что ко​пии в ре​зуль​та​те не про​из​во​дят​ся. Оче​вид​но, од​на​ко, что не​ко​то​рые ви​ды ис​поль​зо​ва​ния кни​ги ре​гу​ли​ру​ют​ся за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве. Нап​ри​мер, пе​ре​из​да​ние кни​ги соз​да​ет ко​пию, по​это​му оно ре​гу​ли​ру​ет​ся ко​пи​рай​том. Дей​с​т​ви​тель​но, этот кон​к​рет​ный вид ис​поль​зо​ва​ния яв​ля​ет​ся цен​т​ром все​го кру​га воз​мож​ных ва​ри​ан​тов ис​поль​зо​ва​ния про​из​ве​де​ния, ох​ра​ня​емо​го ав​тор​с​ким пра​вом. Дан​ное па​ра​диг​ма​ти​чес​кое ис​поль​зо​ва​ние чет​ко ре​гу​ли​ру​ет​ся в со​от​вет​с​т​вии с ко​пи​рай​т​ным пра​вом. На​ко​нец, су​щес​т​ву​ет кро​шеч​ная прос​лой​ка ина​че ре​гу​ли​ру​емых ва​ри​ан​тов ис​поль​зо​ва​ния с ко​пи​ро​ва​ни​ем, ко​то​рые ос​та​ют​ся вне кон​т​ро​ля, по​то​му что за​кон счи​та​ет их «доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем». Это те ви​ды ис​поль​зо​ва​ния, ко​то​рые са​ми по се​бе пред​по​ла​га​ют ко​пи​ро​ва​ние, но за​кон не кон​т​ро​ли​ру​ет их, так как об​щес​т​вен​ная нор​ма тре​бу​ет, что​бы они не ре​гу​ли​ро​ва​лись. Вы мо​же​те сво​бод​но ци​ти​ро​вать мою кни​гу да​же в са​мом раз​г​ром​ном не​га​тив​ном об​зо​ре без мо​его раз​ре​ше​ния, хо​тя ци​ти​ро​ва​ние и про​из​во​дит ко​пию. Та​кое ко​пи​ро​ва​ние, как пра​ви​ло, да​ет вла​дель​цу ко​пи​рай​та эк​с​к​лю​зив​ное пра​во ре​шать, раз​ре​ше​но оно или нет, но за​кон от​ка​зы​ва​ет вла​дель​цу в ис​к​лю​чи​тель​ном пра​ве кон​т​ро​ли​ро​вать та​кие «доб​ро​со​вес​т​ные ви​ды ис​поль​зо​ва​ния», как то​го тре​бу​ет об​щес​т​вен​ная нор​ма (и, ве​ро​ят​но, Пер​вая поп​рав​ка). 

    В ре​аль​ном прос​т​ран​с​т​ве воз​мож​ные ва​ри​ан​ты ис​поль​зо​ва​ния кни​ги де​лят​ся на три ти​па: 

    1. не​кон​т​ро​ли​ру​емые 

    2. ре​гу​ли​ру​емые 

    3. ре​гу​ли​ру​емые, ко​то​рые, тем не ме​нее, счи​та​ют​ся «доб​ро​со​вес​т​ны​ми» не​за​ви​си​мо от мне​ния пра​во​об​ла​да​те​ля. 

    Войдите в ин​тер​нет - рас​п​ре​де​лен​ную циф​ро​вую сеть, где лю​бой вид ис​поль​зо​ва​ния соз​да​ет ко​пию[172]. И из-за этой еди​нич​ной слу​чай​ной осо​бен​нос​ти струк​ту​ры циф​ро​вой се​ти гра​ни​цы пер​вой ка​те​го​рии кар​ди​наль​но ме​ня​ют​ся. Ви​ды ис​поль​зо​ва​ния, ко​то​рые ра​нее пред​с​тав​ля​лись ре​гу​ли​ру​емы​ми, те​перь счи​та​ют​ся под​кон​т​роль​ны​ми. Ря​да пред​по​ло​жи​тель​но не​ре​гу​ли​ру​емых ви​дов ис​поль​зо​ва​ния, ко​то​рые оп​ре​де​ля​ют сво​бо​ду дей​с​т​вий с ох​ра​ня​емым про​из​ве​де​ни​ем, боль​ше нет. На​обо​рот, каж​дый вид ис​поль​зо​ва​ния на​хо​дит​ся те​перь в ве​де​нии ко​пи​рай​т​но​го пра​ва, по​то​му что каж​дый вид ис​поль​зо​ва​ния про​из​во​дит ко​пию - пер​вая ка​те​го​рия вли​ва​ет​ся во вто​рую. И те, кто от​с​та​ивал не​ре​гу​ли​ру​емые ви​ды ис​поль​зо​ва​ния про​из​ве​де​ния под ох​ра​ной ко​пи​рай​та, вы​нуж​де​ны об​ра​щать​ся ис​к​лю​чи​тель​но к треть​ей ка​те​го​рии, доб​ро​со​вес​т​ным ви​дам ис​поль​зо​ва​ния, что​бы спра​вить​ся с бре​ме​нем это​го сдви​га. Так да​вай​те по​дой​дем к это​му воп​ро​су со всей серь​ез​нос​тью. До по​яв​ле​ния ин​тер​не​та, ес​ли бы вы ку​пи​ли кни​гу и проч​ли ее де​сять раз, не воз​ник​ло бы ни​ка​ких ре​зон​ных на​ре​ка​ний в том, что пра​во​об​ла​да​тель обя​зан кон​т​ро​ли​ро​вать ис​поль​зо​ва​ние сво​ей кни​ги. За​ко​ну не​че​го бы​ло бы ин​к​ри​ми​ни​ро​вать вам, ес​ли вы чи​та​ли кни​гу один раз, де​сять раз или каж​дый ве​чер пе​ред сном. Ни один из этих при​ме​ров ис​поль​зо​ва​ния - чте​ния - не мог ре​гу​ли​ро​вать​ся за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве, так как ни один из этих ви​дов ис​поль​зо​ва​ния не про​из​во​дил ко​пию. 

    Но та же са​мая кни​га в элек​т​рон​ном ви​де чет​ко уп​рав​ля​ет​ся дру​гим на​бо​ром пра​вил. Те​перь, ес​ли пра​во​об​ла​да​тель раз​ре​шит вам чи​тать кни​гу толь​ко од​наж​ды или не ча​ще ра​за в ме​сяц, то ко​пи​рай​т​ный за​кон бу​дет по​мо​гать вла​дель​цу ав​тор​с​ко​го пра​ва в осу​щес​т​в​ле​нии та​ко​го кон​т​ро​ля из-за слу​чай​ной осо​бен​нос​ти за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве, трак​ту​ющей та​кое ис​поль​зо​ва​ние как ко​пи​ро​ва​ние. В нас​то​ящее вре​мя, ес​ли вы проч​те​те кни​гу де​сять раз, а ли​цен​зи​ей раз​ре​ше​ны толь​ко пять проч​те​ний, то вся​кий раз, ког​да вы бу​де​те чи​тать кни​гу (или от​ры​вок из нее) пос​ле пя​то​го проч​те​ния, вы бу​де​те де​лать ко​пию кни​ги воп​ре​ки во​ле пра​во​об​ла​да​те​ля. Не​ко​то​рые по​ла​га​ют, что это ра​зум​но. Я на​ме​рен ос​по​рить их мне​ние. Я со​би​ра​юсь рас​к​рыть суть про​изо​шед​ших из​ме​не​ний. Сто​ит толь​ко по​нять эту мысль, и не​ко​то​рые дру​гие ве​щи то​же про​яс​нят​ся. Во-пер​вых, унич​то​же​ния пер​вой ка​те​го​рии ник​то ни​ког​да спе​ци​аль​но не до​би​вал​ся. Кон​г​ресс не со​би​рал​ся от​ме​нять преж​де не​ре​гу​ли​ру​емое ис​поль​зо​ва​ние за​щи​щен​ных ко​пи​рай​том про​из​ве​де​ний. Нет со​вер​шен​но ни​ка​ких до​ка​за​тельств то​го, что за​ко​но​да​те​ли на​ме​ре​ва​лись до​пус​тить по​доб​ный сдвиг в об​щес​т​вен​ной нор​ме. Не​ре​гу​ли​ру​емое ис​поль​зо​ва​ние сос​тав​ля​ло не​отъ​ем​ле​мую часть сво​бод​ной куль​ту​ры до ин​тер​не​та. Во-вто​рых, этот сдвиг осо​бен​но бес​по​ко​ит в кон​тек​с​те пре​об​ра​зу​ющих ис​поль​зо​ва​ний твор​чес​ко​го кон​тен​та. Опять-та​ки, всем нам по​ня​тен вред, на​но​си​мый ком​мер​чес​ким пи​рат​с​т​вом. Но за​кон те​перь име​ет тен​ден​цию ре​гу​ли​ро​вать лю​бую пе​ре​дел​ку объ​ек​та твор​чес​т​ва с ис​поль​зо​ва​ни​ем ма​ши​ны. «Ко​пи​ро​вать и вста​вить» и «вы​ре​зать и вста​вить» - эти дей​с​т​вия те​перь ста​ли прес​туп​ле​ни​ем. Ба​лов​с​т​во с чьей-то ав​тор​с​кой ра​бо​той и пос​ле​ду​ющее пред​с​тав​ле​ние ре​зуль​та​та об​щес​т​вен​нос​ти от​ны​не тре​бу​ет, на​ли​чия оп​рав​да​ния та​ких дей​с​т​вий. Ка​кое бы бес​по​кой​с​т​во не вы​зы​ва​ла та​кая трак​тов​ка за​ко​на о ко​пи​ро​ва​нии кон​к​рет​но​го про​из​ве​де​ния, осо​бен​но не по се​бе ста​но​вит​ся от из​ме​не​ния от​но​ше​ния к пре​об​ра​зу​ющим ви​дам ис​поль​зо​ва​ния объ​ек​тов твор​чес​т​ва. В-треть​их, этот сплав пер​вой ка​те​го​рии со вто​рой чрез​вы​чай​но об​ре​ме​ня​ет третью ка​те​го​рию («доб​ро​со​вес​т​ных ви​дов ис​поль​зо​ва​ния»), че​го с ней ни​ког​да не слу​ча​лось. Ес​ли бы сей​час пра​во​об​ла​да​тель по​пы​тал​ся кон​т​ро​ли​ро​вать, сколь​ко раз я проч​ту в он​лай​не что-ли​бо, ес​тес​т​вен​но бы​ло бы воз​ра​зить, что это уже яв​ля​ет​ся на​ру​ше​ни​ем мо​их прав на доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние. Од​на​ко ни ра​зу еще не бы​ло су​деб​но​го про​цес​са по воп​ро​су то​го, имею ли я за​кон​ное пра​во чи​тать, по​то​му что до ин​тер​не​та чте​ние не вы​зы​ва​ло при​ме​не​ния за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве, и, сле​до​ва​тель​но, не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти в за​щи​те доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния. Пра​во чи​тать рань​ше на​деж​но ох​ра​ня​лось, по​то​му что чте​ние не ре​гу​ли​ро​ва​лось. Дан​ный воп​рос о доб​ро​со​вес​т​ном ис​поль​зо​ва​нии пол​нос​тью иг​но​ри​ру​ет​ся да​же по​бор​ни​ка​ми сво​бод​ной куль​ту​ры. Нас заг​на​ли в угол, до​ка​зы​вая, что на​ши пра​ва за​ви​сят от доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния, да​же не под​ни​мая ис​ход​ный воп​рос - о рас​ши​ре​нии эф​фек​тив​но​го ре​гу​ли​ро​ва​ния. Сла​бая за​щи​та, зиж​ду​ща​яся на доб​ро​со​вес​т​ном ис​поль​зо​ва​нии, име​ет смысл, ког​да по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во ви​дов ис​поль​зо​ва​ния не​под​кон​т​роль​но. Но ког​да все ста​но​вит​ся ги​по​те​ти​чес​ки ре​гу​ли​ру​емым, опо​ры на доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние ста​но​вит​ся не​дос​та​точ​но. 

    Дело Vi​deo Pi​pe​li​ne - хо​ро​ший то​му при​мер. Vi​deo Pi​pe​li​ne рек​ла​ми​ро​ва​ла филь​мы при по​мо​щи трей​ле​ров. Ви​де​оса​ло​ны де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли от​рыв​ки из филь​мов, тем са​мым спо​соб​с​т​вуя уве​ли​че​нию про​даж. Vi​deo Pi​pe​li​ne по​лу​ча​ла трей​ле​ры от ки​ноп​ро​кат​чи​ков, за​пи​сы​ва​ла их на плен​ку и про​да​ва​ла кас​се​ты роз​нич​ным ма​га​зи​нам. 

    Компания за​ни​ма​лась этим око​ло пят​над​ца​ти лет. По​том, в 1997 го​ду, в Vi​deo Pi​pe​li​ne по​ду​ма​ли об ин​тер​не​те как еще об од​ном сред​с​т​ве рас​п​рос​т​ра​не​ния сво​их анон​сов. 

    Идея зак​лю​ча​лась в том, что​бы рас​ши​рить тех​но​ло​гию про​даж де​мо-ро​ли​ков, пре​дос​та​вив та​кую же воз​мож​ность прос​мот​ра в ин​тер​нет-ма​га​зи​нах. Как в книж​ном ма​га​зи​не мож​но про​чи​тать нес​коль​ко стра​ниц из кни​ги, пе​ред тем как ее при​об​рес​ти, так и в он​лай​не мож​но бы​ло пос​мот​реть трей​лер пе​ред по​куп​кой филь​ма. 

    В 1998 го​ду Vi​deo Pi​pe​li​ne со​об​щи​ли ком​па​нии Dis​ney и про​чим ки​ноп​ро​кат​чи​кам, что они пред​по​чи​та​ют рас​п​рос​т​ра​нять трей​ле​ры че​рез ин​тер​нет (а не рас​сы​лать кас​се​ты дис​т​рибь​юто​рам). Два го​да спус​тя Dis​ney ве​ле​ла Vi​deo Pi​pe​li​ne прек​ра​тить та​кую прак​ти​ку. Вла​де​лец Vi​deo Pi​pe​li​ne об​ра​тил​ся к Dis​ney за разъ​яс​не​ни​ями - он де​лал биз​нес, рас​п​рос​т​ра​няя по​доб​ный кон​тент и по​мо​гая Dis​ney про​да​вать филь​мы. У не​го бы​ли свои за​каз​чи​ки, за​ви​сев​шие от его пос​та​вок. Dis​ney сог​ла​си​лась на пе​ре​го​во​ры, толь​ко ес​ли Vi​deo Pi​pe​li​ne не​мед​лен​но прек​ра​тит рас​п​рос​т​ра​не​ние трей​ле​ров. В Vi​deo Pi​pe​li​ne по​ла​га​ли, что их де​ятель​ность дер​жит​ся в пре​де​лах прав на «доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние», по​это​му они за​те​яли су​деб​ный про​цесс, с тем что​бы суд под​т​вер​дил их пра​ва. Dis​ney по​да​ла встреч​ный иск с тре​бо​ва​ни​ем о воз​ме​ще​нии 100 мил​ли​онов дол​ла​ров ущер​ба. Эта сум​ма дол​ж​на бы​ла ком​пен​си​ро​вать «соз​на​тель​ные по​ся​га​тель​с​т​ва» Vi​deo Pi​pe​li​ne на ав​тор​с​кие пра​ва Dis​ney. Ког​да суд вы​но​сит зак​лю​че​ние об умыш​лен​ном на​ру​ше​нии, он мо​жет взыс​ки​вать ущерб не на ос​но​ва​нии ре​аль​но​го вре​да, на​не​сен​но​го пра​во​об​ла​да​те​лю, а на ос​но​ва​нии пред​пи​сан​ных за​ко​ном пра​вил. Так как Vi​deo Pi​pe​li​ne рас​п​рос​т​ра​ни​ла семь ты​сяч трей​ле​ров, для то​го что​бы спо​соб​с​т​во​вать про​да​жам ко​пий этих филь​мов в ви​де​ома​га​зи​нах, Dis​ney в су​деб​ном по​ряд​ке ста​ла до​би​вать​ся ком​пен​са​ции в $100 мил​ли​онов. Dis​ney, ра​зу​ме​ет​ся, име​ет пра​во кон​т​ро​ли​ро​вать свою соб​с​т​вен​ность. Но у ви​де​ома​га​зи​нов, про​да​вав​ших дис​не​ев​с​кие филь​мы, то​же есть кое-ка​кие пра​ва рас​п​рос​т​ра​нять филь​мы, при​об​ре​тен​ные ими у Dis​ney. Пред​с​та​ви​те​ли Dis​ney за​яви​ли в су​де, что ма​га​зи​нам бы​ло раз​ре​ше​но про​да​вать филь​мы, а так​же сос​тав​лять спис​ки филь​мов, име​ющих​ся в про​да​же, но ник​то не поз​во​лял им по​ка​зы​вать трей​ле​ры ра​ди рек​ла​мы. Вы, на​вер​ное, соч​те​те это де​ло час​т​ным, и я ду​маю, су​ды то​же бу​дут рас​смат​ри​вать его как час​т​ное. Моя же цель - про​ил​люс​т​ри​ро​вать те из​ме​не​ния, ко​то​рые да​ют Dis​ney та​кую власть. До ин​тер​не​та Dis​ney не мог​ла на де​ле кон​т​ро​ли​ро​вать то, как лю​ди по​лу​ча​ли дос​туп к их кон​тен​ту. Как толь​ко ви​део ока​зы​ва​лось на рын​ке, «док​т​ри​на пер​вой про​да​жи» да​ва​ла про​дав​цу пол​ную сво​бо​ду ис​поль​зо​вать ви​део по соб​с​т​вен​но​му ра​зу​ме​нию, вклю​чая по​каз от​рыв​ков в рек​лам​ных це​лях. Но с по​яв​ле​ни​ем ин​тер​не​та у Dis​ney по​яв​ля​ет​ся воз​мож​ность цен​т​ра​ли​за​ции кон​т​ро​ля за дос​ту​пом к кон​тен​ту. Так как вся​кое ис​поль​зо​ва​ние ин​тер​не​та соз​да​ет ко​пию, то оно под​па​да​ет под кон​т​роль пра​во​об​ла​да​те​ля. Тех​но​ло​гии рас​ши​ря​ют об​ласть эф​фек​тив​но​го кон​т​ро​ля, по​то​му что встра​ива​ют ко​пи​ро​ва​ние в каж​дую опе​ра​цию с кон​тен​том. Не​сом​нен​но, воз​мож​ность еще не яв​ля​ет​ся зло​упот​реб​ле​ни​ем, как и по​тен​ци​аль​ный кон​т​роль - еще не зло​упот​реб​ле​ние кон​т​ро​лем. Barnes&Noble мо​жет зап​ре​тить при​ка​сать​ся к кни​гам в ее ма​га​зи​не. За​кон об ох​ра​не соб​с​т​вен​нос​ти да​ет та​кое пра​во. Ес​ли бы Barnes&Noble зап​ре​ти​ла про​лис​ты​вать кни​ги, по​ку​па​те​ли бы пош​ли в дру​гие книж​ные ма​га​зи​ны. Кон​ку​рен​ция спа​са​ет от край​нос​тей. И впол​не мо​жет быть (я по​ка да​же не под​вер​гаю это сом​не​нию), что кон​ку​рен​ция пре​дот​в​ра​ти​ла бы лю​бую сход​ную уг​ро​зу, ког​да бы де​ло дош​ло до ко​пи​рай​та. 

    Конечно, из​да​те​ли, ис​поль​зуя пра​ва, пе​ре​дан​ные им ав​то​ра​ми, мог​ли бы по​пы​тать​ся кон​т​ро​ли​ро​вать, сколь​ко раз вы чи​та​ете кни​гу, или зап​ре​тить вам одал​жи​вать ее ко​му-ли​бо. Но на та​ком кон​ку​рен​т​ном рын​ке, как книж​ный, риск та​ко​го по​во​ро​та со​бы​тий не​ве​лик. Опять-та​ки, я по​ка прос​то стрем​люсь наг​ляд​но про​ил​люс​т​ри​ро​вать пе​ре​ме​ны, по​рож​ден​ные из​ме​нив​шей​ся ар​хи​тек​ту​рой. На​де​ле​ние тех​но​ло​гий воз​мож​нос​тью кон​т​ро​ли​ро​вать соб​лю​де​ние ко​пи​рай​та оз​на​ча​ет, что кон​т​роль ав​тор​с​ко​го пра​ва боль​ше не оп​ре​де​ля​ет​ся сба​лан​си​ро​ван​ной сис​те​мой про​ти​во​ве​сов. Кон​т​роль ко​пи​рай​та - это по​нят​ный вы​бор пра​во​об​ла​да​те​лей. В не​ко​то​рых смыс​лах этот факт хо​тя бы без​в​ре​ден. Но кое-где этот путь ве​дет к ка​тас​т​ро​фе. 

Архитектура и закон: Сила
    Исчезновение не​ре​гу​ли​ру​емых ви​дов ис​поль​зо​ва​ния бы​ло бы уже дос​та​точ​ной пе​ре​ме​ной, но вто​рое важ​ное из​ме​не​ние, прив​не​сен​ное ин​тер​не​том, уси​ли​ва​ет ее зна​чи​мость. Эта вто​рая пе​ре​ме​на вли​я​ет не на об​ласть кон​т​ро​ля ко​пи​рай​та, а на сте​пень ре​гу​ли​ро​ва​ния. 

    В ми​ре до​циф​ро​вых тех​но​ло​гий за​кон обыч​но кон​т​ро​ли​ро​вал, в ка​ких слу​ча​ях и как сле​ду​ет ре​гу​ли​ро​вать чьи-ли​бо дей​с​т​вия с по​зи​ции ко​пи​рай​т​но​го пра​ва. Под за​ко​ном под​ра​зу​ме​вал​ся суд и судья. В кон​це кон​цов, это был че​ло​век, вос​пи​тан​ный в ат​мос​фе​ре за​ко​но​да​тель​ной тра​ди​ции, ко​то​рый ус​та​нав​ли​вал, как и в ка​ком слу​чае за​кон дол​жен ог​ра​ни​чи​вать чью-то сво​бо​ду. Боль​шую из​вес​т​ность по​лу​чи​ла ис​то​рия о схват​ке меж​ду Marx Brot​hers и War​ner Brot​hers. Мар​к​сы на​ме​ре​ва​лись снять па​ро​дию на «Ка​саб​лан​ку». War​ner Brot​hers воз​ра​жа​ли. Они на​пи​са​ли гроз​ное пись​мо Мар​к​сам, в ко​то​ром пре​дуп​реж​да​ли, что у тех воз​ник​нут серь​ез​ные проб​ле​мы с за​ко​ном, ес​ли они не от​ка​жут​ся от сво​их пла​нов[173]. Это по​бу​ди​ло Marx Brot​hers от​п​ла​тить той же мо​не​той. Они пре​дуп​ре​ди​ли War​ner Brot​hers, что Мар​к​сы «бы​ли брать​ями за​дол​го до Уор​не​ров»[174]. Та​ким об​ра​зом, у Marx Brot​hers - ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во на сло​во «братья», и ес​ли War​ner Brot​hers нас​та​ива​ют на кон​т​ро​ле за «Ка​саб​лан​кой», тог​да Marx Brot​hers нас​та​ива​ют на кон​т​ро​ле за «брать​ями». За​яв​ле​ние, ра​зу​ме​ет​ся, аб​сур​д​ное и пус​тое, по​то​му что и War​ner Brot​hers, и Marx Brot​hers по​ни​ма​ли, что ни один суд не удов​лет​во​рил бы та​кое ду​рац​кое тре​бо​ва​ние. Этот эк​с​т​ре​мизм ни​как не от​но​сил​ся к ре​аль​ным сво​бо​дам, ко​то​ры​ми поль​зо​ва​лись все, вклю​чая War​ner Brot​hers. В ин​тер​не​те, од​на​ко, на глу​пые пра​ви​ла уп​ра​вы нет, по​то​му что в ин​тер​не​те пра​ви​ла все боль​ше и боль​ше на​вя​зы​ва​ют​ся не че​ло​ве​ком, а ком​пь​юте​ром. Все боль​ше и боль​ше ко​пи​рай​т​ные по​ряд​ки в ин​тер​п​ре​та​ции пра​во​об​ла​да​те​ля встра​ива​ют​ся в тех​но​ло​гию, пос​тав​ля​ющую кон​тент, ох​ра​ня​емый ав​тор​с​ким пра​вом. Уп​рав​ля​ет те​перь код, а не за​кон. И проб​ле​ма прог​рам​мных ре​гу​ля​то​ров кро​ет​ся в том, что, в от​ли​чие от за​ко​на, у них нет ни сты​да, ни со​вес​ти. Юмо​ра Marx Brot​hers прог​рам​ме не по​нять. И пос​лед​с​т​вия это​го уже сов​сем не за​бав​ны. Возь​ми​те, к при​ме​ру, мою Ado​be eBo​ok Re​ader. Элек​т​рон​ная кни​га пос​тав​ля​ет про​из​ве​де​ние в элек​т​рон​ной фор​ме. Элек​т​рон​ная кни​га ком​па​нии Ado​be - это не из​дан​ная ею кни​га. Ado​be прос​то раз​ра​ба​ты​ва​ет прог​рам​мное обес​пе​че​ние, ко​то​рое из​да​те​ли при​ме​ня​ют для рас​п​рос​т​ра​не​ния книг в элек​т​рон​ном фор​ма​те. Раз​ра​бот​чик обес​пе​чи​ва​ет тех​но​ло​гию, а из​да​те​ли пос​тав​ля​ют кон​тент. 

    В мо​ей ком​пь​ютер​ной биб​ли​оте​ке не​боль​шая кол​лек​ция элек​т​рон​ных книг. Не​ко​то​рые из этих книг пред​с​тав​ля​ют кон​тент, яв​ля​ющий​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем. «Мид​длмарч» Джор​д​жа Эли​ота, нап​ри​мер. Не​ко​то​рые из книг не яв​ля​ют​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем: моя соб​с​т​вен​ная кни​га «Бу​ду​щее идей» по​ка не об​ре​ла ста​тус пуб​лич​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Сна​ча​ла рас​смот​рим «Мид​длмарч». Ес​ли вы клик​не​те мыш​кой по мо​ей элек​т​рон​ной ко​пии «Мид​длмар​ча», по​явит​ся яр​кая об​лож​ка, а за​тем кноп​ка, под​пи​сан​ная «Раз​ре​ше​ния». Ес​ли вы наж​ме​те кноп​ку «Раз​ре​ше​ния», по​явит​ся спи​сок раз​ре​ше​ний, ко​то​рые из​да​тель пре​дос​тав​ля​ет вмес​те с этой кни​гой. В со​от​вет​с​т​вии с мо​ей eBo​ok Re​ader, я мо​гу ко​пи​ро​вать в бу​фер ком​пь​юте​ра де​сять от​рыв​ков тек​с​та каж​дые де​сять дней (по​ка я еще ни строч​ки не ко​пи​ро​вал). У ме​ня так​же есть пра​во рас​пе​ча​ты​вать де​сять стра​ниц кни​ги каж​дые де​сять дней. И на​ко​нец, у ме​ня есть раз​ре​ше​ние ис​поль​зо​вать кноп​ку «Чте​ние вслух», что​бы слу​шать «Мид​длмарч» в ауди​офор​ма​те. Вот еще од​на элек​т​рон​ная кни​га, яв​ля​юща​яся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем (вклю​чая и ее пе​ре​вод) - «По​ли​ти​ка» Арис​то​те​ля. В со​от​вет​с​т​вии с раз​ре​ше​ни​ями на эту кни​гу, ко​пи​ро​ва​ние и пе​чать не раз​ре​ша​ют​ся вов​се. Но, к счас​тью, вы мо​же​те поль​зо​вать​ся оп​ци​ей «Чте​ние вслух», что​бы пос​лу​шать аудио. На​ко​нец (и это сму​ща​ет боль​ше все​го), вот вам «раз​ре​ше​ния» на ори​ги​наль​ную элек​т​рон​ную вер​сию мо​ей пос​лед​ней кни​ги «Бу​ду​щее идей»: «Не ко​пи​ро​вать, не пе​ча​тать и не смей​те пы​тать​ся слу​шать эту кни​гу!» 

    Сейчас в Ado​be eBo​ok Re​ader этот кон​т​роль на​зы​ва​ет​ся «раз​ре​ше​ни​ями», как буд​то из​да​тель мо​жет кон​т​ро​ли​ро​вать то, как вы ис​поль​зу​ете эти про​из​ве​де​ния. В от​но​ше​нии ра​бот, ох​ра​ня​емых ав​тор​с​ким пра​вом, у пра​во​об​ла​да​те​ля, ко​неч​но, име​ют​ся ры​ча​ги дав​ле​ния - в пре​де​лах за​ко​на о ко​пи​рай​те. Но для ра​бо​ты, не ох​ра​ня​емой ко​пи​рай​том, не су​щес​т​ву​ет та​ких ры​ча​гов[175]. Ког​да моя элек​т​рон​ная кни​га «Мид​длмарч» ут​вер​ж​да​ет, что я мо​гу ко​пи​ро​вать толь​ко де​сять от​рыв​ков тек​с​та каж​дые де​сять дней, на са​мом де​ле это оз​на​ча​ет, что eBo​ok Re​ader дал из​да​те​лю воз​мож​ность кон​т​ро​ли​ро​вать то, как я ис​поль​зую кни​гу на сво​ем ком​пь​юте​ре, что вы​хо​дит да​ле​ко за рам​ки пре​дос​тав​лен​но​го за​ко​ном пра​ва. 

    Контроль здесь осу​щес​т​в​ля​ет прог​рам​ма - тех​но​ло​гия, внут​ри ко​то​рой «жи​вет» элек​т​рон​ная кни​га. Хо​тя элек​т​рон​ная кни​га и ут​вер​ж​да​ет, что это раз​ре​ше​ния, это не те «раз​ре​ше​ния», к ко​то​рым боль​шин​с​т​во из нас при​вык​ли. Ког​да де​вуш​ка по​лу​ча​ет «раз​ре​ше​ние» гу​лять до по​лу​но​чи, она зна​ет (если толь​ко она не Зо​луш​ка), что мо​жет по​гу​лять ча​сов до двух, но ее за это на​ка​жут, ес​ли пой​ма​ют. А вот ког​да Ado​be eBo​ok Re​ader го​во​рит, что мне поз​во​ле​но сде​лать де​сять ко​пий тек​с​та, это оз​на​ча​ет, что пос​ле де​ся​ти ко​пи​ро​ва​ний ком​пь​ютер прос​то не поз​во​лит сде​лать боль​ше. То же и с ог​ра​ни​че​ни​ем на пе​чать: пос​ле де​ся​ти стра​ниц eBo​ok Re​ader пе​рес​та​нет пе​ча​тать. То же и с глу​пым зап​ре​том на ис​поль​зо​ва​ние кноп​ки «Чте​ние вслух» для прос​лу​ши​ва​ния кни​ги. Де​ло не в том, что вас за это за​су​дят, а в том, что ес​ли на​жать кноп​ку, ком​пь​ютер прос​то не вы​пол​нит дан​ную опе​ра​цию. Это кон​т​роль, а не раз​ре​ше​ния. Пред​с​тавь​те се​бе мир, в ко​то​ром Marx Brot​hers про​да​ва​ли бы тек​с​то​вый про​цес​сор, ко​то​рый при по​пыт​ке на​пе​ча​тать «War​ner Brot​hers» сти​рал бы сло​во «Brot​hers» из пред​ло​же​ния. Это бу​ду​щее за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве - не столь​ко да​же за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве, сколь​ко прог​рам​мных средств за​щи​ты ко​пи​рай​та. Сред​с​т​ва кон​т​ро​ля дос​ту​па к кон​тен​ту не по​лу​чат одоб​ре​ния су​дов. Сред​с​т​ва кон​т​ро​ля дос​ту​па бу​дут соз​да​вать прог​рам​мис​ты. И в то вре​мя как сред​с​т​ва кон​т​ро​ля, встро​ен​ные в за​кон, всег​да ре​гу​ли​ру​ют​ся судь​ей, сред​с​т​ва кон​т​ро​ля, встро​ен​ные в тех​но​ло​гию, не име​ют сход​ной встро​ен​ной са​моп​ро​вер​ки. Нас​коль​ко это важ​но? Раз​ве не всег​да воз​мож​но обой​ти тех​ни​чес​кие сред​с​т​ва кон​т​ро​ля? Прог​рам​мное обес​пе​че​ние обыч​но про​да​ва​лось с тех​но​ло​ги​ями за​щи​ты от ко​пи​ро​ва​ния, но это бы​ла обыч​ная за​щи​та, ко​то​рую лег​ко бы​ло одо​леть. Не бу​дет ли так же прос​то обой​ти и эти за​щит​ные сред​с​т​ва? Мы толь​ко-толь​ко сту​пи​ли на эту зем​лю. Вер​нем​ся к Ado​be eBo​ok Re​ader. Ед​ва по​явив​шись, Ado​be eBo​ok Re​ader пе​ре​жи​ла пи​ар​ный кош​мар. Сре​ди книг, ко​то​рые мож​но бы​ло бес​п​лат​но заг​ру​зить с сай​та Ado​be, бы​ла ко​пия «Али​сы в Стра​не чу​дес». Эта за​ме​ча​тель​ная кни​га яв​ля​ет​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем. Од​на​ко сто​ило клик​нуть на «Раз​ре​ше​ния» для этой кни​ги, и всплы​ва​ло сле​ду​ющее со​об​ще​ние: ока​зы​ва​лось, что эту дет​с​кую книж​ку, яв​ля​ющу​юся пуб​лич​ной соб​с​т​вен​нос​тью, нель​зя ко​пи​ро​вать, да​вать по​чи​тать или да​рить ко​му-ли​бо, и, как ука​зы​ва​ли «раз​ре​ше​ния», нель​зя «чи​тать вслух»! Кош​мар​ный пи​ар был свя​зан с этим пос​лед​ним раз​ре​ше​ни​ем. По​то​му что в тек​с​те не бы​ло ска​за​но, что нель​зя ис​поль​зо​вать кноп​ку «Чте​ние вслух», там го​во​ри​лось, что не раз​ре​ше​но чи​тать кни​гу вслух. Это при​ве​ло к то​му, что не​ко​то​рые лю​ди соч​ли, буд​то Ado​be по​сяг​ну​ла на пра​ва ро​ди​те​лей, нап​ри​мер, чи​тать кни​гу сво​им де​тям, что бы​ло, мяг​ко го​во​ря, аб​сур​д​но. Ado​be про​вор​но от​ре​аги​ро​ва​ла, за​ме​тив, что не​ле​по пред​по​ла​гать, буд​то ком​па​ния пы​та​ет​ся зап​ре​тить чи​тать кни​гу вслух. Оче​вид​но, что это прос​то ог​ра​ни​че​ние на ис​поль​зо​ва​ние кноп​ки «Чте​ние вслух» для вос​п​ро​из​ве​де​ния тек​с​та в ауди​офор​ма​те. Но вот воп​рос, на ко​то​рый Ado​be так и не от​ве​ти​ла: 

    «Признала ли тем са​мым Ado​be, что пот​ре​би​тель мо​жет по сво​ему ус​мот​ре​нию ис​поль​зо​вать прог​рам​мное обес​пе​че​ние, ло​мать ог​ра​ни​че​ния, встро​ен​ные в eBo​ok Re​ader? Ес​ли бы ка​кая-ни​будь ком​па​ния (на​зо​вем ее «Элком-софт») раз​ра​бо​та​ла прог​рам​му для сня​тия спе​ци​аль​ной за​щи​ты, встро​ен​ной в Ado​be eBo​ok, что​бы, до​пус​тим, сле​пой че​ло​век мог ис​поль​зо​вать ком​пь​ютер для вос​п​ро​из​ве​де​ния кни​ги в ауди​офор​ма​те, сог​ла​си​лась бы Ado​be с тем, что та​кое ис​поль​зо​ва​ние eBo​ok Re​ader за​кон​но? Ado​be не от​ве​ти​ла, по​то​му что от​вет, как это не​ле​по ни зву​чит, от​ри​ца​тель​ный. Цель не в том, что​бы ви​нить во всем Ado​be. На са​мом де​ле, Ado​be вхо​дит в чис​ло са​мых но​ва​тор​с​ких ком​па​ний, раз​ра​ба​ты​ва​ющих стра​те​гии ба​лан​си​ров​ки от​к​ры​то​го дос​ту​па к кон​тен​ту и тя​ги к ин​но​ва​ци​ям. Но тех​но​ло​гия Ado​be обес​пе​чи​ва​ет кон​т​роль, и у Ado​be есть сти​мул от​с​та​ивать этот кон​т​роль. Же​ла​ние по​нят​но, хо​тя его по​рож​де​ния за​час​тую бе​зум​ны. Для то​го что​бы пред​с​та​вить проб​ле​му в со​вер​шен​но аб​сур​д​ном ви​де, рас​смот​рим мой лю​би​мый слу​чай из дан​ной об​лас​ти. Возь​мем ро​бо​со​ба​ку Aibo от ком​па​нии Sony. Aibo спо​со​бен учить​ся вся​ким штуч​кам, лас​тить​ся и хо​дить по пя​там за хо​зя​ином. «Ест» он толь​ко элек​т​ри​чес​т​во, и «уход» за ним не дос​тав​ля​ет ни​ка​ких осо​бых проб​лем (по край​ней ме​ре, в до​ме). Aibo до​ро​гой и по​пу​ляр​ный. Фа​на​ты со все​го ми​ра ор​га​ни​зо​ва​ли клу​бы для об​ще​ния. Ка​кой-то один пок​лон​ник Aibo соз​да​ет веб​сайт, на ко​то​ром вык​ла​ды​ва​ет ин​фор​ма​цию о ро​бо​со​ба​ке для всех же​ла​ющих. Этот фа​нат ус​т​ра​ива​ет​ся по ад​ре​су aibo​pet com (а так​же aibo​hack com, с пе​ре​нап​рав​ле​ни​ем на тот же сайт), и на этом сай​те он раз​ме​ща​ет ин​фор​ма​цию о том, как на​учить Aibo трю​кам в до​пол​не​ние к тем, ко​то​рым его уже на​де​ли​ли в Sony. 

    «Обучение» в дан​ном слу​чае име​ет осо​бое зна​че​ние. Aibo - это прос​то ми​ло​вид​ный ком​пь​ютер. А ком​пь​ютер учат что-то де​лать, по-вся​ко​му его прог​рам​ми​руя. По​это​му ска​зать, что aibo​pet com пре​дос​тав​лял ин​фор​ма​цию о том, как учить ро​бо​со​ба​ку но​вым трю​кам - то же са​мое, что го​во​рить буд​то aibo​pet com пре​дос​тав​лял поль​зо​ва​те​лям Aibo ин​фор​ма​цию о том, как взла​мы​вать ком​пь​ютер​ную «со​ба​ку», с тем что​бы зас​та​вить ее ис​пол​нять но​вые трю​ки (зна​чит, все-та​ки, aibo​hack com). 

    Если вы не прог​рам​мист или не зна​ко​мы с прог​рам​мис​та​ми, сло​во «взлом» не​сет для вас дос​та​точ​но не​га​тив​ную кон​но​та​цию. Неп​рог​рам​мис​ты взла​мы​ва​ют две​ри и сей​фы. В филь​мах и не то еще де​ла​ют. Но для прог​рам​мис​тов, или ко​де​ров, как я их на​зы​ваю, «взлом» - го​раз​до бо​лее по​зи​тив​ное по​ня​тие, оз​на​ча​ющее на​пи​са​ние и при​ме​не​ние ко​да, ко​то​рый зас​тав​ля​ет прог​рам​му сде​лать неч​то та​кое, для че​го она из​на​чаль​но не рас​счи​ты​ва​лась. Ку​пив но​вый прин​тер к ста​ро​му ком​пь​юте​ру, вы мо​же​те об​на​ру​жить, что ста​рый ПК не «кон​та​чит» с прин​те​ром. Вы​яс​нив это, поз​же к сво​ей ра​дос​ти вы об​на​ру​жи​те в Се​ти ха​кер​с​кий код, кем-то на​пи​сан​ный драй​вер для за​пус​ка толь​ко что куп​лен​но​го ва​ми прин​те​ра. 

    Некоторые ха​кер​с​кие прог​рам​мы прос​ты, дру​гие не​ве​ро​ят​но слож​ны. Со​об​щес​т​во ха​ке​ров лю​бит бро​сать вы​зов се​бе и дру​гим, ста​вя пе​ред со​бою все бо​лее труд​ные за​да​чи. Уме​ние хо​ро​шо взла​мы​вать вы​зы​ва​ет оп​ре​де​лен​ное ува​же​ние. Уме​ние же взла​мы​вать веж​ли​во поль​зу​ет​ся впол​не зас​лу​жен​ным ува​же​ни​ем. 

    Поклонник Aibo про​де​мон​с​т​ри​ро​вал оба та​лан​та, взло​мав прог​рам​му и пред​ло​жив ми​ру код, обу​ча​ющий Aibo тан​це​вать джаз. Это бы​ло тон​кое мас​тер​с​т​во, прев​ра​щав​шее Aibo в бо​лее ода​рен​ное су​щес​т​во, чем то, ко​то​рое соз​да​ла Sony. 

    Я пе​рес​ка​зы​вал эту ис​то​рию в раз​лич​ных кон​тек​с​тах - и в Со​еди​нен​ных Шта​тах, и за их пре​де​ла​ми. Как-то один оза​да​чен​ный слу​ша​тель спро​сил ме​ня, раз​ре​ше​но ли в США со​ба​ке тан​це​вать джаз. Мы за​бы​ва​ем, что по все​му све​ту до сих пор хо​дят ис​то​рии о за​хо​лус​т​ных Шта​тах. Так что да​вай​те все про​яс​ним, пе​ред тем как про​дол​жить: тан​це​вать джаз не счи​та​ет​ся прес​туп​ле​ни​ем ниг​де. И обу​чать со​ба​ку тан​це​вать джаз - то​же не прес​туп​ле​ние. И не дол​ж​но быть прес​туп​ле​ни​ем (хо​тя нам еще есть ку​да дви​гать​ся в этом нап​рав​ле​нии) обу​че​ние ро​бо​со​ба​ки тан​цам. Тан​це​вать джаз - впол​не за​кон​ное дей​с​т​вие. Кто-то во​об​ра​жа​ет, как вла​де​лец aibo​pet com ду​мал: «Ка​кие проб​ле​мы мо​гут быть с обу​че​ни​ем ро​бо​со​ба​ки тан​цам?». Да​вай​те на ми​ну​ту ос​та​вим со​ба​ку в по​кое и пе​рей​дем к цир​ко​во​му пред​с​тав​ле​нию. Не бук​валь​но к цир​ку, а к док​ла​ду, ко​то​рый под​го​то​вил к кон​фе​рен​ции прин​с​тон​с​кий ака​де​мик Эд Фел​тен. Этот уче​ный - из​вес​т​ный и ува​жа​емый че​ло​век. Пра​ви​тель​с​т​во поль​зо​ва​лось его ус​лу​га​ми в су​деб​ном про​цес​се про​тив Mic​ro​soft, что​бы про​ве​рить ис​тин​ность за​яв​ле​ний спе​ци​алис​тов Mic​ro​soft о том, что мож​но и че​го нель​зя де​лать с их ко​дом. В том су​деб​ном про​цес​се Фел​тен про​явил блес​тя​щий ум и хлад​нок​ро​вие. Нес​мот​ря на бе​ше​ный на​пор со сто​ро​ны ад​во​ка​тов Mic​ro​soft, Эд сто​ял на сво​ем. Он не под​дал​ся за​пу​ги​ва​нию и не со​би​рал​ся мол​чать о том, что знал очень хо​ро​шо. Но нас​то​ящее ис​пы​та​ние сме​лос​ти Фел​те​на слу​чи​лось в ап​ре​ле 2001 го​да[176], ког​да он с груп​пой кол​лег ра​бо​тал над док​ла​дом для кон​фе​рен​ции. В док​ла​де тре​бо​ва​лось опи​сать сла​бые мес​та крип​то​сис​те​мы, раз​ра​ба​ты​вав​шей​ся аль​ян​сом Se​cu​re Di​gi​tal Mu​sic Ini​ti​ati​ve в ка​чес​т​ве ин​с​т​ру​мен​та кон​т​ро​ля за рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем му​зы​ки. 

    Коалиция SDMI хо​те​ла по​лу​чить тех​но​ло​гию, ко​то​рая бы поз​во​ли​ла вла​дель​цам кон​тен​та осу​щес​т​в​лять го​раз​до бо​лее эф​фек​тив​ный кон​т​роль над сво​им ма​те​ри​алом, не​же​ли тот, что им обес​пе​чи​вал ин​тер​нет. Ис​поль​зуя шиф​ро​ва​ние, в SDMI на​де​ялись раз​ра​бо​тать стан​дарт, ко​то​рый поз​во​лит вла​дель​цу кон​тен​та го​во​рить: «Эту му​зы​ку нель​зя ко​пи​ро​вать», и зас​тав​лять ком​пь​ютер ува​жать эту ко​ман​ду. Дан​ная тех​но​ло​гия дол​ж​на бы​ла стать час​тью «на​деж​ной сис​те​мы» кон​т​ро​ля, ко​то​рая убе​ди​ла бы вла​дель​цев ох​ра​ня​емо​го ко​пи​рай​том ма​те​ри​ала боль​ше до​ве​рять ин​тер​не​ту. Ког​да в SDMI ре​ши​ли, что уже близ​ки к це​ли, они ус​т​ро​или со​рев​но​ва​ние. В об​мен на пе​ре​да​чу кон​кур​сан​там час​ти за​шиф​ро​ван​но​го SDMI кон​тен​та те дол​ж​ны бы​ли по​пы​тать​ся взло​мать сис​те​му, и ес​ли это по​лу​чит​ся, сле​до​ва​ло из​вес​тить кон​сор​ци​ум о най​ден​ной уяз​ви​мос​ти. Фел​тен и его ко​ман​да быс​т​ро ра​зоб​ра​лись в крип​то​сис​те​ме. Они об​на​ру​жи​ли в ней ти​пич​ное сла​бое мес​то: мно​гие крип​то​сис​те​мы стра​да​ют те​ми же не​дос​тат​ка​ми, и Фел​тен и его ко​ман​да ре​ши​ли, что сле​ду​ет ука​зать на это тем, кто изу​ча​ет крип​тог​ра​фию. 

    Давайте еще раз взгля​нем на то, что де​лал Фел​тен. Опять-та​ки, де​ло бы​ло в США. У нас гос​под​с​т​ву​ет прин​цип сво​бо​ды сло​ва. У нас он су​щес​т​ву​ет не прос​то по​то​му, что это за​кон, но и по​то​му что это - ве​ли​кая идея. На​деж​но обе​ре​га​емая тра​ди​ция сво​бо​ды сло​ва под​вер​же​на са​мой раз​ной кри​ти​ке. По​доб​ная кри​ти​ка, в свою оче​редь, слу​жит улуч​ше​нию сис​те​мы, лю​дей или идеи, под​вер​г​ну​тых кри​ти​ке. 

    Фелтен и его кол​ле​ги опуб​ли​ко​ва​ли док​лад, опи​сы​ва​ющий уяз​ви​мость тех​но​ло​гии. Они не рас​п​рос​т​ра​ня​ли бес​п​лат​ную му​зы​ку, не раз​ра​ба​ты​ва​ли и не за​дей​с​т​во​ва​ли по​доб​ной тех​но​ло​гии. Док​лад был на​уч​ной ра​бо​той, боль​шин​с​т​ву лю​дей не​по​нят​ной. Но она чет​ко рас​к​ры​ва​ла не​дос​тат​ки в сис​те​ме SDMI, и по​яс​ня​ла (и впос​лед​с​т​вии это под​т​вер​ди​лось), по​че​му у SDMI ни​че​го не вый​дет. 

    Что об​ще​го у вла​дель​ца aibo​pet com и Фел​те​на? - спро​си​те вы. Пись​ма, ко​то​рые они по​лу​чи​ли. Вла​дель​цу aibo​pet com на​пи​са​ли из Sony по по​во​ду взло​ма их про​дук​ции. Хо​тя со​ба​ка, тан​цу​ющая джаз, со​вер​шен​но за​кон​на, пись​мо Sony гла​си​ло: «Ваш сайт со​дер​жит ин​фор​ма​цию о сред​с​т​вах, поз​во​ля​ющих взло​мать про​то​кол за​щи​ты прог​рам​мных средств Aibo, что яв​ля​ет​ся на​ру​ше​ни​ем по​ло​же​ний За​ко​на об ав​тор​с​ких пра​вах в циф​ро​вую эпо​ху (DMCA) о зап​ре​ще​нии средств об​хо​да ог​ра​ни​че​ний». И хо​тя на​уч​ная ра​бо​та, опи​сы​ва​ющая не​дос​тат​ки крип​то​сис​те​мы, то​же, по идее, дол​ж​на быть аб​со​лют​но за​кон​ной, Фел​тен по​лу​чил пись​мо от ад​во​ка​та Аме​ри​кан​с​кой ас​со​ци​ации зву​ко​за​пи​сы​ва​ющей ин​дус​т​рии (RI​AA), в ко​то​ром зна​чи​лось: «Лю​бое раз​г​ла​ше​ние ин​фор​ма​ции, по​лу​чен​ной бла​го​да​ря учас​тию в от​к​ры​том кон​кур​се, вы​хо​дит за рам​ки дей​с​т​вий, раз​ре​шен​ных до​го​во​ром, и про​тив вас и ва​шей ис​сле​до​ва​тель​с​кой ко​ман​ды мо​жет быть воз​буж​де​но де​ло по фак​ту на​ру​ше​ния За​ко​на об ав​тор​с​ких пра​вах в циф​ро​вую эпо​ху (DMCA)». В обо​их слу​ча​ях этот жут​кий ору​эл​лов​с​кий за​кон при​ме​нял​ся для кон​т​ро​ля за рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем ин​фор​ма​ции. За​кон об ав​тор​с​ких пра​вах в циф​ро​вую эпо​ху сде​лал пе​ре​да​чу по​доб​ной ин​фор​ма​ции прес​туп​ле​ни​ем. DMCA при​ни​мал​ся для за​щи​ты пра​во​об​ла​да​те​лей, сра​зу ис​пу​гав​ших​ся ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ва. Их страх выз​ва​ло то, что на​деж​ный кон​т​роль за соб​лю​де​ни​ем ав​тор​с​ких прав ус​пеш​но по​чил в бо​зе. В от​вет на это изыс​ки​ва​лись тех​но​ло​гии, спо​соб​ные ком​пен​си​ро​вать по​те​ри. Эти но​вые тех​но​ло​гии бы​ли тех​но​ло​ги​ями за​щи​ты ко​пи​рай​та - тех​но​ло​ги​ями кон​т​ро​ля за ти​ра​жи​ро​ва​ни​ем и рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем ма​те​ри​ала, ох​ра​ня​емо​го ав​тор​с​ким пра​вом. Они раз​ра​ба​ты​ва​лись в ви​де прог​рам​мных средств, приз​ван​ных под​ме​нить со​бой пер​во​на​чаль​ные прог​рам​мные тех​но​ло​гии ин​тер​не​та для то​го, что​бы как-то опять обес​пе​чить за​щи​ту ин​те​ре​сов пра​во​об​ла​да​те​лей. DMCA был за​ко​ном, нап​рав​лен​ным на за​щи​ту крип​то​сис​те​мы, раз​ра​бо​тан​ной для ох​ра​ны ав​тор​с​ко​го ма​те​ри​ала. Он был, мож​но так ска​зать, за​ко​но​да​тель​ным ко​дом, пред​наз​на​чен​ным обе​ре​гать прог​рам​мный код, ко​то​рый, в свою оче​редь, раз​ра​ба​ты​вал​ся для за​щи​ты ле​галь​но​го ко​да ко​пи​рай​та. Но DMCA раз​ра​ба​ты​вал​ся не прос​то для то​го, что​бы ох​ра​нять твор​чес​кий кон​тент в той сте​пе​ни, в ко​то​рой его за​щи​щал за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве, то есть его дей​с​т​вие не ог​ра​ни​чи​ва​лось сфе​рой вли​яния ко​пи​рай​т​но​го пра​ва. DMCA кон​т​ро​ли​ро​вал ус​т​рой​с​т​ва, поз​во​ля​ющие обой​ти ме​ры за​щи​ты ко​пи​рай​та. Его за​ду​мы​ва​ли с целью зап​ре​тить по​доб​ные ус​т​рой​с​т​ва вне за​ви​си​мос​ти от то​го, яв​ля​лось ли на​ру​ше​ни​ем ко​пи​рай​та ис​поль​зо​ва​ние ав​тор​с​ко​го ма​те​ри​ала, став​шее воз​мож​ным бла​го​да​ря та​ко​му об​хо​ду ог​ра​ни​че​ний. 

    Aibopet com и Фел​тен уго​ди​ли в са​мую точ​ку. Ха​кер Aibo об​хо​дил сис​те​му за​щи​ты с целью на​учить со​ба​ку тан​це​вать джаз. Та​кое раз​б​ло​ки​ро​ва​ние, не​сом​нен​но, вов​ле​ка​ло ис​поль​зо​ва​ние ав​тор​с​ко​го ма​те​ри​ала. Но так как сайт aibo​pet com был не​ком​мер​чес​ким, и ис​поль​зо​ва​ние не пов​лек​ло за со​бой пос​ле​ду​ющих на​ру​ше​ний ко​пи​рай​та, нет сом​не​ний в том, что взлом Aibo был доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем ав​тор​с​ко​го ма​те​ри​ала Sony. Хо​тя доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние не яв​ля​ет​ся оп​рав​да​ни​ем для DMCA. Воп​рос зак​лю​ча​ет​ся не в том, яв​ля​лось ли ис​поль​зо​ва​ние ав​тор​с​ко​го ма​те​ри​ала на​ру​ше​ни​ем. Суть в том, имел ли мес​то об​ход сис​те​мы за​щи​ты ко​пи​рай​та. 

    Угроза Фел​те​ну бы​ла вы​ра​же​на в бо​лее мяг​кой фор​ме, од​на​ко бы​ла след​с​т​ви​ем той же це​пи рас​суж​де​ний. Ад​во​кат RI​AA счел, что опуб​ли​ко​вав ра​бо​ту, опи​сы​ва​ющую спо​соб об​хо​да сис​те​мы за​щи​ты ко​пи​рай​та, Фел​тен об​на​ро​до​вал тех​но​ло​гию взло​ма. Та​ким об​ра​зом, хо​тя сам он и не на​ру​шал ничь​их ав​тор​с​ких прав, его на​уч​ная ра​бо​та да​ва​ла воз​мож​ность дру​гим на​ру​шать чьи-ли​бо ав​тор​с​кие пра​ва. 

    Неестественность по​доб​ных ар​гу​мен​тов хо​ро​шо отоб​ра​же​на в ка​ри​ка​ту​ре, на​ри​со​ван​ной в 1981 го​ду По​лом Кон​ра​дом. В то вре​мя суд в Ка​ли​фор​нии вы​нес ре​ше​ние о воз​мож​нос​ти зап​ре​ще​ния ви​де​омаг​ни​то​фо​нов, пос​коль​ку дан​ная тех​но​ло​гия на​ру​ша​ет ав​тор​с​кое пра​во - поз​во​ля​ет пот​ре​би​те​лям ко​пи​ро​вать филь​мы без раз​ре​ше​ния пра​во​об​ла​да​те​ля. Не​сом​нен​но, бы​ли и за​кон​ные спо​со​бы ис​поль​зо​ва​ния этой тех​но​ло​гии. Нап​ри​мер, Фред Род​жерс, из​вес​т​ный так​же как «мис​тер Род​жерс», за​явил в су​де, что хо​тел, что​бы лю​ди сво​бод​но за​пи​сы​ва​ли «Со​се​дей мис​те​ра Род​жер​са». Не​ко​то​рые об​щес​т​вен​ные и ком​мер​чес​кие ка​на​лы по​ка​зы​ва​ли се​ри​ал в та​кое вре​мя, ког​да не​ко​то​рые де​ти смот​реть его не мог​ли. Я по​ла​гаю, семье весь​ма по​лез​на воз​мож​ность за​пи​сы​вать та​кие прог​рам​мы и прос​мат​ри​вать их в удоб​ное вре​мя. У ме​ня всег​да бы​ло та​кое чув​с​т​во, буд​то с нас​туп​ле​ни​ем эпо​хи всех этих но​вых тех​но​ло​гий, ко​то​рые поз​во​ля​ют лю​дям за​пи​сы​вать «Со​се​дей» с эфи​ра (я го​во​рю о «Со​се​дях», по​то​му что про​дю​си​рую их), семьи ста​ли ак​тив​нее пла​ни​ро​вать свое те​ле​ви​зи​он​ное вре​мя. Чес​т​но го​во​ря, я про​тив то​го, что​бы лю​дей прог​рам​ми​ро​ва​ли дру​гие лю​ди. В це​лом, мой под​ход к те​ле​ве​ща​нию всег​да был та​ким: «Ты лич​ность са​мо​дос​та​точ​ная и мо​жешь сам при​ни​мать здра​вые ре​ше​ния». Мо​жет быть, я слиш​ком дол​го на эту те​му рас​п​рос​т​ра​ня​юсь, но мне прос​то ка​жет​ся важ​ным все, что поз​во​ля​ет че​ло​ве​ку, в ра​зум​ной сте​пе​ни, при​ни​мать бо​лее ак​тив​ное учас​тие в уп​рав​ле​нии соб​с​т​вен​ной жиз​нью[177]. И хоть бы​ли и за​кон​ные ви​ды ис​поль​зо​ва​ния, но из-за су​щес​т​во​ва​ния не​за​кон​ных суд взва​лил всю от​вет​с​т​вен​ность на про​из​во​ди​те​лей ви​де​омаг​ни​то​фо​нов.Это по​бу​ди​ло Кон​ра​да на​ри​со​вать ка​ри​ка​ту​ру при​ме​ни​тель​но к си​ту​ации с DMCA. 

    Ни один из ар​гу​мен​тов, ко​то​рые я мо​гу при​вес​ти, эту кар​тин​ку не пе​ре​ще​го​ля​ет, но я все-та​ки по​пы​та​юсь. Про​ти​во​об​ман​ные ме​ры, на ко​то​рые на​це​лен DMCA, нап​рав​ле​ны про​тив тех​но​ло​гий, поз​во​ля​ющих обой​ти за​щи​ту ко​пи​рай​та. Та​кие тех​но​ло​гии мож​но ис​поль​зо​вать в раз​ных це​лях. Нап​ри​мер, для мас​со​во​го про​из​вод​с​т​ва кон​т​ра​фак​т​ной про​дук​ции (худ​ший ва​ри​ант). Или что​бы ис​поль​зо​вать не​ко​то​рые ав​тор​с​кие ма​те​ри​алы те​ми спо​со​ба​ми, ко​то​рые счи​та​ют​ся доб​ро​со​вес​т​ны​ми (луч​ший ва​ри​ант). Из пис​то​ле​та мож​но зас​т​ре​лить по​ли​цей​с​ко​го или ре​бен​ка. Боль​шин​с​т​во сог​ла​сит​ся с тем, что это дур​ное при​ме​не​ние. Но с пис​то​ле​том мож​но еще прак​ти​ко​вать​ся в стрель​бе или обо​ро​нять соб​с​т​вен​ный дом от нез​ва​ных гос​тей. В та​ком слу​чае, по край​ней ме​ре, не​ко​то​рые под​дер​жат по​доб​ное при​ме​не​ние ору​жия. Это то​же тех​но​ло​гия, ко​то​рую мож​но ис​поль​зо​вать и во бла​го, и во вред. 

    Явная суть ка​ри​ка​ту​ры Кон​ра​да - в не​нор​маль​нос​ти ми​ра, где ору​жие ле​галь​но, нес​мот​ря на вред, ко​то​рый оно спо​соб​но при​чи​нить, а ви​де​омаг​ни​то​фо​ны (и тех​но​ло​гии, поз​во​ля​ющие обой​ти за​щи​ту ко​пи​рай​та) не​за​кон​ны. Лей​т​мо​тив: «Ник​то еще не умер от на​ру​ше​ний ав​тор​с​ких прав». Од​на​ко за​кон пол​нос​тью зап​ре​ща​ет ис​поль​зо​ва​ние тех​но​ло​гий об​хо​да за​щи​ты ко​пи​рай​та, нес​мот​ря на то, что они мо​гут при​но​сить ка​кую-то поль​зу. При этом за​кон раз​ре​ша​ет при​ме​не​ние ору​жия, нес​мот​ря на оче​вид​ный и тра​ги​чес​кий вред, ко​то​рый оно на​но​сит. 

    Примеры Aibo и RI​AA де​мон​с​т​ри​ру​ют, как пра​во​об​ла​да​те​ли на​ру​ша​ют ба​ланс га​ран​тий в за​ко​но​да​тель​с​т​ве об ав​тор​с​ких пра​вах. При по​мо​щи прог​рам​мных тех​но​ло​гий пра​во​об​ла​да​те​ли ог​ра​ни​чи​ва​ют доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние. При​ме​няя DMCA, они прес​ле​ду​ют тех, кто пы​та​ет​ся обой​ти ог​ра​ни​че​ния на за​кон​ное ис​поль​зо​ва​ние, ко​то​рые они на​ла​га​ют прог​рам​мны​ми сред​с​т​ва​ми. Тех​но​ло​гия прев​ра​ща​ет​ся в ору​дие лик​ви​да​ции доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния, а За​кон об ав​тор​с​ких пра​вах в циф​ро​вую эпо​ху это под​дер​жи​ва​ет. 

    Вот так код ста​но​вит​ся за​ко​ном. Сред​с​т​ва уп​рав​ле​ния, встро​ен​ные в тех​но​ло​гию ав​то​ри​за​ции дос​ту​па и пре​дот​в​ра​ще​ния ко​пи​ро​ва​ния, ста​но​вят​ся пра​ви​ла​ми, на​ру​ше​ние ко​то​рых прев​ра​ща​ет вас в прес​туп​ни​ка. Та​ким об​ра​зом, прог​рам​мный код рас​ши​ря​ет за​кон - уси​ли​ва​ет его ре​гу​ли​ру​ющие фун​к​ции, да​же ес​ли пред​мет ре​гу​ли​ро​ва​ния (дей​с​т​вия, ко​то​рые ина​че оче​вид​но яв​ля​лись бы доб​ро​со​вес​т​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем) на​хо​дит​ся вне дей​с​т​вия за​ко​на. Код ста​но​вит​ся за​ко​ном, код рас​ши​ря​ет за​кон, код, та​ким об​ра​зом, на​ра​щи​ва​ет кон​т​роль, осу​щес​т​в​ля​емый пра​во​об​ла​да​те​ля​ми, по край​ней ме​ре, те​ми, у ко​то​рых есть свои юрис​ты, спо​соб​ные на​пи​сать гнев​ные пись​ма, по​доб​ные по​лу​чен​ным Фел​те​ном и вла​дель​цем aibo​pet com. 

    Существует еще один, зак​лю​чи​тель​ный, ас​пект вза​имо​дей​с​т​вия ар​хи​тек​ту​ры и за​ко​на, ко​то​рый вно​сит свой вклад в мощь ко​пи​рай​т​но​го ре​гу​ли​ро​ва​ния. Это лег​кость, с ко​то​рой об​на​ру​жи​ва​ют​ся на​ру​ше​ния за​ко​на. Воп​ре​ки сло​жив​ше​му​ся при за​рож​де​нии ки​бер​п​рос​т​ран​с​т​ва об​ще​му мне​нию о том, что в ин​тер​не​те, дес​кать, ник​то и знать не зна​ет, что вы за зверь, с пос​то​ян​ным раз​ви​ти​ем тех​но​ло​гий, внед​ря​емых в ин​тер​не​те, все лег​че и лег​че ста​но​вит​ся вы​яв​лять прес​ту​пив​ших за​кон. Он​лай​но​вые тех​но​ло​гии столь же от​к​ры​ты ищей​кам, сколь и лю​би​те​лям фай​ло​об​ме​на, а ищей​ки все луч​ше ов​ла​де​ва​ют ме​то​да​ми об​на​ру​же​ния на​ру​ши​те​лей. 

    Вообразите, к при​ме​ру, что вы сос​то​яли в фан-клу​бе «Стар-Тре​ка». Вы со​би​ра​лись раз в ме​сяц, что​бы по​бол​тать о том, о сем, и, воз​мож​но, пос​та​вить сво​е​об​раз​ный спек​такль по мо​ти​вам филь​ма. Один иг​рал бы Спо​ка, дру​гой - ка​пи​та​на Кер​ка. Пер​со​на​жи пьесы на​ча​ли бы с сю​же​та ре​аль​ной ис​то​рии, а по​том прос​то про​дол​жи​ли бы его[178]. 

    До ин​тер​не​та это, фак​ти​чес​ки, аб​со​лют​но не ре​гу​ли​ро​ва​лось. Вне за​ви​си​мос​ти от то​го, что тво​ри​лось в ва​шем клу​бе, в это ни​ког​да бы не вме​ша​лась ко​пи​рай​т​ная по​ли​ция. В том прос​т​ран​с​т​ве у вас бы​ла пол​ная сво​бо​да, с этой час​тью об​щей куль​ту​ры вы мог​ли де​лать все, что хо​те​ли. Вы мог​ли до​пол​нять ее как угод​но, не бо​ясь ле​галь​но​го кон​т​ро​ля. Но ес​ли бы вы пе​ре​мес​ти​ли свой клуб в ин​тер​нет и от​к​ры​ли бы в не​го дос​туп дру​гим учас​т​ни​кам, си​ту​ация бы со​вер​шен​но по​ме​ня​лась. Бо​ты, рыс​ка​ющие по Се​ти в по​ис​ках на​ру​ше​ний ко​пи​рай​та и по​ся​га​тельств на тор​го​вую мар​ку, быс​т​ро об​на​ру​жи​ли бы ваш сайт. Вы​ве​шен​ное на сай​те фан​к​лу​бов​с​кое тво​ре​ние, в за​ви​си​мос​ти от то​го, ко​му при​над​ле​жат пра​ва на ма​те​ри​ал, ва​ми ис​поль​зо​ван​ный, впол​не мо​жет слу​жить ос​но​ва​ни​ем для на​ез​да юрис​тов. А иг​но​ри​ро​вать уг​ро​зу ис​ка об​хо​дит​ся не​де​ше​во. За​кон об ох​ра​не ав​тор​с​ко​го пра​ва чрез​вы​чай​но эф​фек​ти​вен, на​ка​за​ния су​ро​вы, а рас​п​ра​ва ско​рая. 

    Такая пе​ре​ме​на в эф​фек​тив​нос​ти выз​ва​на воз​рос​шей прос​то​той при​ме​не​ния за​ко​на. Дан​ное из​ме​не​ние так​же ра​ди​каль​но сме​ща​ет ба​ланс за​ко​на. Это как буд​то ваш ав​то​мо​биль стал по ра​дио док​ла​ды​вать о ско​рос​ти, с ко​то​рой вы дви​га​лись в каж​дый кон​к​рет​ный мо​мент. Пос​ле это​го ос​та​нет​ся сде​лать не​боль​шое уси​лие, и го​су​дар​с​т​во нач​нет при​сы​лать вам штраф​ные кви​тан​ции, ос​но​вы​ва​ясь на дан​ных ра​ди​опе​рех​ва​та. Вот что про​ис​хо​дит на са​мом де​ле. 

Рынок: Концентрация
    Итак, срок дей​с​т​вия ав​тор​с​ко​го пра​ва силь​но уве​ли​чил​ся - втрое за пос​лед​ние трид​цать лет. Мас​ш​таб ко​пи​рай​та то​же раз​рос​ся - от ре​гу​ли​ро​ва​ния толь​ко из​да​те​лей до кон​т​ро​ля чуть ли над все​ми. И об​ласть дей​с​т​вия ав​тор​с​ко​го пра​ва рас​ши​ри​лась, пос​коль​ку вся​кое дей​с​т​вие прев​ра​ща​ет​ся в ко​пи​ро​ва​ние и, сле​до​ва​тель​но, дол​ж​но ре​гу​ли​ро​вать​ся. Пос​коль​ку тех​на​ри отыс​ки​ва​ют все бо​лее со​вер​шен​ные спо​со​бы уп​рав​ле​ния кон​тен​том, а пра​во​об​ла​да​те​ли пос​то​ян​но во​ору​жа​ют​ся но​вы​ми тех​но​ло​ги​ями, мощь ко​пи​рай​т​но​го пра​ва то​же рас​тет. Зло​упот​реб​ле​ния ста​но​вит​ся про​ще вы​яв​лять и лег​че кон​т​ро​ли​ро​вать. Эта власть над твор​чес​ким про​цес​сом, на​чи​нав​ша​яся с ре​гу​ли​ро​ва​ния кро​шеч​ной до​ли рын​ка про​из​ве​де​ний ис​кус​ства, ста​ла един​с​т​вен​ным и важ​ней​шим фун​к​ци​ональ​ным ме​ха​низ​мом. Это мас​ш​таб​ное рас​ши​ре​ние пра​ви​тель​с​т​вен​но​го кон​т​ро​ля за ин​но​ва​ци​ями и твор​чес​т​вом. Все​го это​го ни за что не же​ла​ют приз​на​вать те, кто от​вет​с​т​вен за вве​де​ние кон​т​ро​ля за соб​лю​де​ни​ем ко​пи​рай​та. 

    Однако мне ка​жет​ся, что все эти пе​ре​ме​ны не име​ли бы осо​бо​го зна​че​ния, ес​ли бы не еще один ас​пект, ко​то​рый сле​ду​ет так​же при​нять во вни​ма​ние. Этот сдвиг в ка​ком-то смыс​ле на​ибо​лее зна​ком, хо​тя его зна​че​ние и мас​ш​таб яс​ны еще не до кон​ца. Это то, что по​рож​да​ет ис​тин​ную при​чи​ну про​чих, опи​сан​ных вы​ше пе​ре​мен. 

    Это из​ме​не​ние в кон​цен​т​ра​ции и ин​тег​ра​ции СМИ. За пос​лед​ние двад​цать лет при​ро​да соб​с​т​вен​нос​ти СМИ под​вер​г​лась ра​ди​каль​ным из​ме​не​ни​ям, выз​ван​ным эво​лю​ци​ей пра​во​вых норм, уп​рав​ля​ющих СМИ. Преж​де чем эти из​ме​не​ния про​изош​ли, раз​лич​ные фор​мы СМИ при​над​ле​жа​ли от​дель​ным ме​ди​аком​па​ни​ям. Те​перь СМИ, по боль​шей час​ти, при​над​ле​жат гор​с​т​ке кор​по​ра​ций. Дей​с​т​ви​тель​но, пос​ле ре​форм, о ко​то​рых в июне 2003 го​да объ​яви​ла Фе​де​раль​ная ко​мис​сия США по свя​зи, сле​ду​ет ждать, что че​рез нес​коль​ко лет мы бу​дем жить в ми​ре, в ко​то​ром все​го три ком​па​нии бу​дут кон​т​ро​ли​ро​вать свы​ше 85 про​цен​тов средств мас​со​вой ин​фор​ма​ции. 

    Это из​ме​не​ния двух ви​дов - мас​ш​та​ба кон​цен​т​ра​ции и ее при​ро​ды. Мас​ш​таб​ные из​ме​не​ния об​ри​со​вать про​ще. Се​на​тор Джон Мак​кейн так по​ды​то​жил дан​ные, при​ве​ден​ные в док​ла​де Фе​де​раль​ной ко​мис​сии США по свя​зи: «Пять ком​па​ний уп​рав​ля​ют 85% на​ших ме​ди​аре​сур​сов[179]. Пять зву​ко​за​пи​сы​ва​ющих лей​б​лов - Uni​ver​sal Mu​sic Gro​up, BMG, Sony Mu​sic En​ter​ta​in​ment, War​ner Mu​sic Gro​up и EMI - кон​т​ро​ли​ру​ют 84,8% му​зы​каль​но​го рын​ка США[180]. «Пять круп​ней​ших ка​бель​ных ком​па​ний пос​тав​ля​ют свои прог​рам​мы 74% або​нен​тов ка​бель​но​го те​ле​ви​де​ния в США»[181]. Си​ту​ация с ра​дио еще пе​чаль​нее. До де​ре​гу​ли​ро​ва​ния у круп​ней​ше​го в США ра​ди​ове​ща​тель​но​го кон​г​ло​ме​ра​та бы​ло ме​нее се​ми​де​ся​ти пя​ти стан​ций. Се​год​ня од​на ком​па​ния име​ет бо​лее 1200 стан​ций. За весь пе​ри​од кон​со​ли​да​ции об​щее ко​ли​чес​т​во ра​ди​омаг​на​тов сок​ра​ти​лось на 34%. Се​год​ня две круп​ней​шие ра​ди​ове​ща​тель​ные ком​па​нии кон​т​ро​ли​ру​ют 74% до​хо​дов с это​го рын​ка. В це​лом, все​го че​ты​ре ком​па​нии по​лу​ча​ют 90% рек​лам​ных до​хо​дов все​го на​ци​ональ​но​го ра​дио. 

    Газетные соб​с​т​вен​ни​ки то​же ук​руп​ня​ют​ся. Сей​час в США на шес​ть​сот ежед​нев​ных га​зет мень​ше, чем во​семь​де​сят лет на​зад, и де​сять ком​па​ний кон​т​ро​ли​ру​ют по​ло​ви​ну на​ци​ональ​ных ти​ра​жей. В Со​еди​нен​ных Шта​тах двад​цать ве​ду​щих га​зет​ных из​да​те​лей. Де​сять глав​ных ки​нос​ту​дий по​лу​ча​ют 99% до​хо​дов от про​ка​та кар​тин. Де​сять круп​ней​ших ка​бель​ных ком​па​ний по​лу​ча​ют 85% до​хо​да от ка​бель​но​го ве​ща​ния. Та​кой ры​нок весь​ма да​лек от иде​алов сво​бод​ной прес​сы, ко​то​рые ис​по​ве​до​ва​ли от​цы-ос​но​ва​те​ли. Фак​ти​чес​ки, этот ры​нок до​воль​но хо​ро​шо за​щи​щен са​мим рын​ком. Ук​руп​не​ние раз​ме​ров - од​но де​ло. Бо​лее воз​му​ти​тель​ное из​ме​не​ние кро​ет​ся в при​ро​де этой кон​цен​т​ра​ции. Джеймс Фол​ло​уз так выс​ка​зал​ся в не​дав​ней статье о Ру​пер​те Мер​до​ке: «Ком​па​нии Мер​до​ка ны​не сос​тав​ля​ют про​из​вод​с​т​вен​ную сис​те​му, неп​рев​зой​ден​ную по сво​ей ин​тег​ра​ции. Они пос​тав​ля​ют кон​тент - ки​но​филь​мы и те​ле​шоу сту​дии Fox, кон​т​ро​ли​ру​емые Fox спор​тив​ные ра​ди​от​ран​с​ля​ции, га​зе​ты и кни​ги. Они про​да​ют кон​тент пуб​ли​ке и рек​ла​мо​да​те​лям - в га​зе​тах, в эфи​ре, на ка​бель​ных ка​на​лах. И они ис​поль​зу​ют ма​те​ри​аль​ную сис​те​му рас​п​ре​де​ле​ния, пос​ред​с​т​вом ко​то​рой кон​тент дос​ти​га​ет пот​ре​би​те​лей. Спут​ни​ко​вые сис​те​мы Мер​до​ка те​перь пос​тав​ля​ют ма​те​ри​алы News Corp. в Ев​ро​пу и Азию. Ес​ли Мер​док ста​нет един​с​т​вен​ным вла​дель​цем Di​rect TV, то та​кая же сис​те​ма за​ра​бо​та​ет и в Со​еди​нен​ных Шта​тах»[182]. 

    Пример им​пе​рии Мер​до​ка - об​раз​чик сов​ре​мен​ных СМИ. Де​ло не в том, что боль​шие ком​па​нии вла​де​ют мно​ги​ми ра​ди​ос​тан​ци​ями, а в том, что ми​ни​маль​ное чис​ло ком​па​ний име​ют мак​си​маль​ное ко​ли​чес​т​во средств ве​ща​ния. Нас​коль​ко важ​на та​кая кон​цен​т​ра​ция? Вли​я​ет ли она на то, что соз​да​ет​ся и рас​п​рос​т​ра​ня​ет​ся? Или это прос​то бо​лее эф​фек​тив​ный ме​тод про​из​вод​с​т​ва и дис​т​ри​бу​ции кон​тен​та? 

    Я по​ла​гал, что кон​цен​т​ра​ция не бу​дет иметь осо​бо​го зна​че​ния. Я ду​мал, это не что иное, как бо​лее эф​фек​тив​ная фи​нан​со​вая струк​ту​ра. Но те​перь, про​чи​тав и выс​лу​шав мне​ния це​ло​го ря​да ав​то​ров, пы​та​ющих​ся убе​дить ме​ня в об​рат​ном, я скло​нен из​ме​нить свою точ​ку зре​ния. В 1969 г. Нор​ман Лир пред​ло​жил пи​лот те​ле​шоу «Все се​мей​с​т​во» ком​па​нии ABC. Там он не пон​ра​вил​ся. Слиш​ком ос​т​ро, ска​за​ли Ли​ру, на​до пе​ре​де​лать. Лир «сле​пил» вто​рой пи​лот, еще ве​се​лее пер​во​го. В ABC бы​ли в ярос​ти - вы не уло​ви​ли суть, ска​за​ли Ли​ру, мы хо​те​ли мень​ше ос​т​рот, а не боль​ше. Вмес​то то​го что​бы под​чи​нить​ся, Лир взял и по​ка​зал свое шоу в дру​гом мес​те. В CBS бы​ли прос​то счас​т​ли​вы за​по​лу​чить та​кой се​ри​ал. ABC ни​чем не мог​ла удер​жать Ли​ра. Ав​тор​с​кие пра​ва, при​над​ле​жав​шие са​мо​му Ли​ру, га​ран​ти​ро​ва​ли ему не​за​ви​си​мость от те​ле​се​ти[183]. ABC не за​ве​до​ва​ла ко​пи​рай​та​ми, по​то​му что за​кон зап​ре​щал те​ле​се​тям кон​т​ро​ли​ро​вать со​би​ра​емый ими ма​те​ри​ал. За​кон тре​бо​вал раз​де​ле​ния ве​ща​те​лей и про​дю​се​ров кон​тен​та, и дан​ное де​ле​ние га​ран​ти​ро​ва​ло Ли​ру сво​бо​ду. И уже в 1992 го​ду из-за этих пра​вил по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во те​леп​рог​рамм в прайм-тайм (75%) бы​ли «не​за​ви​си​мы» от се​тей ве​ща​ния. В 1994 го​ду Фе​де​раль​ная ко​мис​сия США по свя​зи от​ка​за​лась от пра​вил, тре​бо​вав​ших та​кой не​за​ви​си​мос​ти. Пос​ле ре​фор​мы ве​ща​те​ли быс​т​ро пе​ре​тя​ну​ли оде​яло на се​бя. Ес​ли в 1985 го​ду нас​чи​ты​ва​лось двад​цать пять не​за​ви​си​мых те​лес​ту​дий, то в 2002 г. их ос​та​лось толь​ко пять. «В 1992 г. лишь 15% но​вых се​ри​алов сни​ма​лось для те​ле​се​ти соб​с​т​вен​ной ком​па​ни​ей. В прош​лом го​ду до​ля шоу, соз​дан​ных до​чер​ни​ми ком​па​ни​ями, вы​рос​ла впя​те​ро, дос​тиг​нув 77%». «В 1992 г. шес​т​над​цать но​вых се​ри​алов бы​ли сня​ты не​за​ви​си​мо от кор​по​ра​ций, в прош​лом го​ду - толь​ко один»[184]. В 2002 го​ду 75% те​леп​рог​рамм в прайм-тайм про​дю​си​ро​ва​лось уже са​ми​ми те​ле​се​тя​ми. За де​сять лет с 1992 по 2002 го​ды при​рост те​леп​рог​рамм в прайм-тайм, про​из​ве​ден​ных са​ми​ми те​лес​ту​ди​ями, сос​та​вил бо​лее 200%, тог​да как ко​ли​чес​т​во та​ких те​ле​шоу от не​за​ви​си​мых сту​дий сок​ра​ти​лось на 63%[185]. 

    Сегодня дру​гой Нор​ман Лир с дру​гим «Всем се​мей​с​т​вом» об​на​ру​жил бы, что у не​го нет вы​бо​ра. При​дет​ся де​лать шоу пог​рус​т​нее или уволь​нять​ся. Со​дер​жа​ние лю​бой те​леп​рог​рам​мы ста​но​вит​ся все бо​лее за​ви​си​мым от те​ле​се​ти. В то вре​мя как ко​ли​чес​т​во ка​на​лов ра​зи​тель​но вы​рос​ло, их при​над​леж​ность су​зи​лась до очень уз​ко​го кру​га кор​по​ра​ций. Как за​ме​тил Бар​ри Дил​лер в раз​го​во​ре с Бил​лом Мо​йер​сом: «Ну, ес​ли у вас есть ком​па​нии, ко​то​рые про​из​во​дят, фи​нан​си​ру​ют, ве​ща​ют на сво​ем ка​на​ле, а за​тем рас​п​рос​т​ра​ня​ют по все​му ми​ру все, что про​хо​дит че​рез под​кон​т​роль​ную им сис​те​му дис​т​ри​бу​ции, тог​да в про​цесс вов​ле​ка​ет​ся все мень​ше и мень​ше учас​т​ни​ков. У нас рань​ше бы​ли де​сят​ки проц​ве​та​ющих не​за​ви​си​мых ком​па​ний, соз​да​ва​ших те​ле​шоу. Те​перь их ос​та​лась жал​кая гор​с​т​ка»[186]. По​доб​ное сок​ра​ще​ние ска​зы​ва​ет​ся на кон​тен​те. Про​дук​ция та​ких боль​ших и уни​вер​саль​ных те​ле​се​тей ста​но​вит​ся все од​но​об​раз​нее. Все бе​зо​пас​нее. Все сте​риль​нее. Но​вос​т​ные прог​рам​мы та​ких те​ле​се​тей все боль​ше кро​ят по ле​ка​лу са​мой ком​па​нии. Это еще не ком​му​нис​ти​чес​кая пар​тия, хо​тя из​нут​ри это дол​ж​но уже сма​хи​вать на ком​пар​тию. Ник​то не сме​ет про​яв​лять сво​бо​до​мыс​лие под уг​ро​зой на​ка​за​ния - пусть и не ссыл​ки в Си​бирь, но, тем не ме​нее, на​ка​за​ния. Не​за​ви​си​мые, кри​ти​чес​кие, от​ли​ча​ющи​еся взгля​ды ут​ра​че​ны. Это не​де​мок​ра​ти​чес​кая сре​да. 

    Сама эко​но​ми​ка про​во​дит па​рал​лель, объ​яс​ня​ющую, по​че​му эта ин​тег​ра​ция зат​ра​ги​ва​ет твор​чес​кий про​цесс. Клэй Крис​тен​сен так на​пи​сал о «Дил​ле​ме но​ва​то​ра»: «Факт, что боль​шие тра​ди​ци​он​ные фир​мы при​хо​дят к вы​во​ду о не​об​хо​ди​мос​ти иг​но​ри​ро​вать но​вые пе​ре​до​вые тех​но​ло​гии, кон​ку​ри​ру​ющие с их ос​нов​ным биз​не​сом». Тот же са​мый ана​лиз мо​жет по​мочь объ​яс​нить, по​че​му приз​нан​ные ме​ди​аги​ган​ты пред​по​чи​та​ют иг​но​ри​ро​вать но​вые куль​тур​ные тен​ден​ции[187]. Не​ук​лю​жие мон​с​т​ры не толь​ко не бе​га​ют на ко​рот​кие дис​тан​ции, но и не обя​за​ны. И все же, ес​ли до​рож​ка от​к​ры​та толь​ко ги​ган​там, сприн​тер​с​ких за​бе​гов ос​та​нет​ся сов​сем ма​ло. Не ду​маю, что мы зна​ем дос​та​точ​но об эко​но​ми​ке ме​ди​арын​ка, что​бы с уве​рен​нос​тью прог​но​зи​ро​вать, к че​му при​ве​дут кон​цен​т​ра​ция и ин​тег​ра​ция. Здесь важ​на эф​фек​тив​ность, а вли​яние на куль​ту​ру труд​но под​да​ет​ся из​ме​ре​нию. Но есть и су​щес​т​вен​но бо​лее оче​вид​ный при​мер, ко​то​рый вы​зы​ва​ет серь​ез​ную оза​бо​чен​ность. 

    Вдобавок к ко​пи​рай​т​ным вой​нам, сей​час са​мый раз​гар нар​ко​ти​чес​ких войн. Пра​ви​тель​с​т​вен​ная по​ли​ти​ка од​ноз​нач​но нап​рав​ле​на про​тив нар​ко​кар​те​лей, уго​лов​ные и граж​дан​с​кие су​ды пе​ре​пол​не​ны сви​де​тель​с​т​ва​ми это​го про​ти​вос​то​яния. Пус​кай я раз и нав​сег​да ли​шаю се​бя та​ким за​яв​ле​ни​ем пра​ва за​ни​мать лю​бую пра​ви​тель​с​т​вен​ную дол​ж​ность, но я счи​таю эту вой​ну ро​ко​вой ошиб​кой. Я не выс​ту​паю за ле​га​ли​за​цию нар​ко​ти​ков. Я сам из семьи, раз​ру​шен​ной нар​ко​ти​ка​ми, хо​тя нар​ко​ти​ки, по​гу​бив​шие мою семью, бы​ли со​вер​шен​но ле​галь​ны. Я счи​таю, что эта вой​на оши​боч​на, по​то​му что со​пут​с​т​ву​ющие раз​ру​ше​ния столь ве​ли​ки, что де​ла​ют са​мо ве​де​ние вой​ны бе​зу​ми​ем. Ес​ли сло​жить вмес​те все наг​руз​ки на сис​те​му уго​лов​но​го су​доп​ро​из​вод​с​т​ва, от​ча​яние нес​коль​ких по​ко​ле​ний де​тей, для ко​то​рых един​с​т​вен​ный ре​аль​ный шанс в жиз​ни - стать бой​цом нар​ко​ма​фии, из​в​ра​ще​ние кон​с​ти​ту​ци​он​ных сво​бод из-за пов​се​мес​т​но​го над​зо​ра, ко​то​ро​го тре​бу​ет эта вой​на, и, что са​мое тра​гич​ное, кол​лапс юри​ди​чес​ких сис​тем мно​гих юж​но​аме​ри​кан​с​ких на​ций из-за без​г​ра​нич​ной влас​ти мес​т​ных нар​ко​кар​те​лей, - то я ни​ког​да не сог​ла​шусь, что об​щая вы​го​да от сок​ра​ще​ния пот​реб​ле​ния нар​ко​ти​ков в США спо​соб​на пе​ре​ве​сить та​кие по​те​ри. 

    Вас это мо​жет не убе​дить. Ну, и прек​рас​но. Мы жи​вем в ус​ло​ви​ях де​мок​ра​тии и сво​им го​ло​со​ва​ни​ем оп​ре​де​ля​ем по​ли​ти​ку. Но ког​да го​ло​су​ешь, по​не​во​ле за​ви​сишь от прес​сы, ко​то​рая ин​фор​ми​ру​ет о проб​ле​мах. С 1998 го​да На​ци​ональ​ное бю​ро по борь​бе с обо​ро​том нар​ко​ти​ков за​пус​ти​ло рек​лам​ную кам​па​нию в СМИ как часть «вой​ны про​тив нар​ко​ти​ков». Кам​па​ния сос​то​яла из ря​да не​боль​ших кли​пов, под​ни​мав​ших воп​ро​сы, свя​зан​ные с не​ле​галь​ны​ми нар​ко​ти​ка​ми. 

    В од​ной се​рии (про Ни​ка и Нор​му) двое муж​чин в ба​ре об​суж​да​ют идею ле​га​ли​за​ции нар​ко​ти​ков как спо​соб из​бе​жать час​ти со​пут​с​т​ву​ющих раз​ру​ше​ний от ве​ду​щей​ся вой​ны. Один выд​ви​га​ет ар​гу​мент в поль​зу ле​га​ли​за​ции нар​ко​ти​ков. Дру​гой предъ​яв​ля​ет мощ​ные кон​т​рар​гу​мен​ты. В кон​це кон​цов, пер​вый ме​ня​ет свою точ​ку зре​ния (при​вет, это те​ле​ви​де​ние). Встав​ка в кон​це ярос​т​но би​чу​ет кам​па​нию по ле​га​ли​за​ции нар​ко​ти​ков. Дос​та​точ​но чес​т​но. Хо​ро​шая рек​ла​ма. Не вво​дит в заб​луж​де​ние, а чет​ко до​но​сит ос​нов​ную идею. Все спра​вед​ли​во и бла​го​ра​зум​но. Но, до​пус​тим, вы счи​та​ете эту идею оши​боч​ной и хо​те​ли бы ор​га​ни​зо​вать кон​тр-кам​па​нию. Пред​по​ло​жим, вы хо​ти​те за​пус​тить ряд рек​лам​ных ро​ли​ков, ко​то​рые поп​ро​бу​ют отоб​ра​зить ог​ром​ные со​пут​с​т​ву​ющие раз​ру​ше​ния, ко​то​рые не​сет вой​на про​тив нар​ко​ти​ков. Смо​же​те ли вы это сде​лать? Ну, ра​зу​ме​ет​ся, рек​ла​ма на ТВ - шту​ка до​ро​гая. До​пус​тим, вы су​ме​ете соб​рать тре​бу​емую сум​му. Пред​по​ло​жим, груп​па за​ин​те​ре​со​ван​ных граж​дан по​жер​т​ву​ет вам все день​ги, что​бы по​мочь до​нес​ти ва​шу идею до об​щес​т​вен​нос​ти. Мо​же​те ли вы тог​да быть уве​ре​ны в том, что лю​ди вас ус​лы​шат? 

    Нет, не мо​же​те. Те​ле​ви​зи​он​ные стан​ции про​во​дят нег​лас​ную по​ли​ти​ку ухо​да от «сом​ни​тель​ной» рек​ла​мы. Рек​ла​ма, спон​си​ро​ван​ная пра​ви​тель​с​т​вом, счи​та​ет​ся бе​зуп​реч​ной. Рек​ла​ма, не сог​ла​су​юща​яся с по​зи​ци​ей пра​ви​тель​с​т​ва, объ​яв​ля​ет​ся сом​ни​тель​ной. Та​кую се​лек​тив​ность мож​но бы​ло бы счи​тать про​ти​во​ре​ча​щей Пер​вой поп​рав​ке, но Вер​хов​ный суд вы​нес ре​ше​ние, по ко​то​ро​му те​ле​се​ти име​ют пра​во вы​би​рать, что по​ка​зы​вать. Та​ким об​ра​зом, ве​ду​щие ка​на​лы ком​мер​чес​ких ме​диа от​ка​жут од​ной из сто​рон клю​че​вых де​ба​тов в воз​мож​нос​ти пред​с​та​вить свою точ​ку зре​ния. И су​ды под​т​вер​дят пра​во те​ле​се​тей быть прис​т​рас​т​ными[188]. 

    Я то​же был бы счас​т​лив от​с​та​ивать пра​ва те​ле​се​тей, ес​ли бы ры​нок на​ших СМИ был по-нас​то​яще​му не​од​но​ро​ден. Но ук​руп​не​ние СМИ зас​тав​ля​ет в этом усом​нить​ся. Ес​ли нес​коль​ко ком​па​ний кон​т​ро​ли​ру​ют дос​туп к сред​с​т​вам мас​со​вой ин​фор​ма​ции, и эта гор​с​т​ка ре​ша​ет, ка​ким по​ли​ти​чес​ким взгля​дам пре​дос​тав​лять те​ле​эфир, то кон​цен​т​ра​ция име​ет оче​вид​ное и не​ма​ло​важ​ное зна​че​ние. Пус​кай вам нра​вят​ся взгля​ды, ко​то​рые отоб​ра​жа​ет гор​с​т​ка этих ком​па​ний. Од​на​ко вам не пон​ра​вил​ся бы мир, где очень нем​но​гие ре​ша​ют, о чем сле​ду​ет знать всем ос​таль​ным, а о чем - нет. 

Все вместе
    Есть что-то не​вин​ное и оче​вид​ное в том, как по​бор​ни​ки ко​пи​рай​та тре​бу​ют от го​су​дар​с​т​ва «за​щи​ты их соб​с​т​вен​нос​ти». В аб​с​т​рак​т​ном смыс​ле их пре​тен​зии оче​вид​но спра​вед​ли​вы и ка​жут​ся со​вер​шен​но бе​зо​бид​ны​ми. Лю​бой здра​во​мыс​ля​щий че​ло​век, ес​ли толь​ко он не анар​хист, с ни​ми сог​ла​сит​ся. Мы, од​на​ко, ви​дим, нас​коль​ко дра​ма​тич​но из​ме​ни​лась эта «соб​с​т​вен​ность». Мы осоз​на​ем, ка​ким об​ра​зом мо​жет она те​перь вза​имо​дей​с​т​во​вать с тех​но​ло​ги​ями и рын​ком, ак​тив​но ог​ра​ни​чи​вая сво​бо​ду раз​ви​тия на​шей куль​ту​ры. И те​перь пре​тен​зии пе​рес​та​ют ка​зать​ся та​ки​ми уж не​вин​ны​ми и оче​вид​ны​ми. На​до учесть, во-пер​вых, си​лу тех​но​ло​гий, спо​соб​с​т​ву​ющих уси​ле​нию кон​т​ро​ля со сто​ро​ны за​ко​на, и, во-вто​рых, мощь кон​цен​т​ри​ро​ван​ных рын​ков для ос​лаб​ле​ния воз​мож​но​го не​сог​ла​сия. Ес​ли стро​гое при​ме​не​ние раз​рос​ших​ся прав «соб​с​т​вен​нос​ти», га​ран​ти​ро​ван​ных ко​пи​рай​том, под​ры​ва​ет ос​но​вы куль​тур​ной сво​бо​ды - раз​ви​вать и тво​рить, опи​ра​ясь на дос​то​яние прош​ло​го, - тог​да сле​ду​ет за​ду​мать​ся о пе​рес​мот​ре оп​ре​де​ле​ния та​кой соб​с​т​вен​нос​ти. 

    Не жес​т​ко или аб​со​лют​но. Я не упи​раю на то, что нам сле​ду​ет от​ме​нить ко​пи​рай​ты или вер​нуть​ся в во​сем​над​ца​тый век. Это ста​ло бы не​поп​ра​ви​мой ошиб​кой, бед​с​т​ви​ем для на​ибо​лее важ​ных твор​чес​ких пред​п​ри​ятий на​шей сов​ре​мен​ной куль​ту​ры. 

    Но меж​ду ну​лем и еди​ни​цей есть еще не​ко​то​рое прос​т​ран​с​т​во, да​же по​ми​мо ин​тер​нет-куль​ту​ры. Сдви​ги в дей​с​т​ву​ющей си​ле ко​пи​рай​т​но​го ре​гу​ли​ро​ва​ния вмес​те с воз​рос​шей кон​цен​т​ра​ци​ей ин​дус​т​рии кон​тен​та - весь​ма серь​ез​ны. Они опи​ра​ют​ся на тех​ни​чес​кие сред​с​т​ва, ко​то​рые все боль​ше поз​во​ля​ют кон​т​ро​ли​ро​вать ис​поль​зо​ва​ние куль​ту​ры. Это дол​ж​но при​вес​ти нас к мыс​ли о не​об​хо​ди​мос​ти оче​ред​ной кор​рек​ти​ров​ки. Не та​кой, ко​то​рая уси​лит мощь ко​пи​рай​та. И не та​кой, ко​то​рая уве​ли​чит срок его дей​с​т​вия. Ско​рее, не​об​хо​ди​ма пе​рес​т​рой​ка, ко​то​рая вос​ста​но​вит ба​ланс, тра​ди​ци​он​но оп​ре​де​ляв​ший сфе​ру ре​гу​ли​ро​ва​ния ав​тор​с​ко​го пра​ва. Нуж​но ос​ла​бить это ре​гу​ли​ро​ва​ние, что​бы ук​ре​пить твор​чес​кое на​ча​ло. За​кон о ко​пи​рай​те - не ска​ла Гиб​рал​та​ра. Это не на​бор неп​ре​лож​ных кон​с​тант, над ко​то​ры​ми по ка​ким-то та​ин​с​т​вен​ным при​чи​нам при​ня​лись глу​мить​ся под​рос​т​ки и ги​ки. На​обо​рот, мо​гу​щес​т​во ко​пи​рай​та чрез​вы​чай​но вы​рос​ло за ко​рот​кий про​ме​жу​ток вре​ме​ни, с тех пор как ста​ли ме​нять​ся тех​но​ло​гии рас​п​рос​т​ра​не​ния и соз​да​ния кон​тен​та, а лоб​бис​ты при​ня​лись тре​бо​вать боль​ше​го кон​т​ро​ля для пра​во​об​ла​да​те​лей. Преж​няя кор​рек​ти​ров​ка в от​вет на тех​но​ло​ги​чес​кие из​ме​не​ния пред​по​ла​га​ет, что впол​не при​ем​ле​ма сход​ная кор​рек​ти​ров​ка в бу​ду​щем. И кор​рек​ти​ров​ка эта дол​ж​на уре​зать сфе​ру дей​с​т​вия ко​пи​рай​та в со​от​вет​с​т​вии с чрез​вы​чай​ным уси​ле​ни​ем кон​т​ро​ля, обес​пе​чен​ным тех​но​ло​ги​ей и рын​ком. По​то​му что в этой вой​не про​тив пи​ра​тов мы упус​ти​ли из ви​ду раз​мах свер​шив​ших​ся пе​ре​мен. Ког​да скла​ды​ва​ют​ся вмес​те эф​фект из​ме​ня​юще​го​ся за​ко​на, кон​цен​т​ри​ро​ван​ных рын​ков и ре​во​лю​ци​он​ных тех​но​ло​гий, воз​ни​ка​ет по​ра​зи​тель​ная си​ту​ация: ни​ког​да преж​де в на​шей ис​то​рии у мень​шин​с​т​ва не бы​ло за​кон​но​го пра​ва кон​т​ро​ли​ро​вать в на​шей куль​ту​ре так мно​го, как сей​час. 

    Ни тог​да, ког​да ко​пи​рай​ты бы​ли веч​ны​ми, по​то​му что тог​да они рас​п​рос​т​ра​ня​лись толь​ко на кон​к​рет​ные ав​тор​с​кие ра​бо​ты. Ни тог​да, ког​да толь​ко у из​да​те​лей име​лись сред​с​т​ва для пуб​ли​ка​ции, по​то​му что ры​нок в те вре​ме​на был ку​да раз​но​род​нее. Ни тог​да, ког​да у нас бы​ло все​го три те​ле​се​ти, по​то​му что га​зе​ты, ки​нос​ту​дии, ра​ди​ос​тан​ции и из​да​тель​с​т​ва в те вре​ме​на не за​ви​се​ли от те​ле​се​тей. Ни​ког​да ко​пи​райт не ох​ра​нял столь ши​ро​ко​го на​бо​ра прав от нас​толь​ко мно​го​чис​лен​ной груп​пы дей​с​т​ву​ющих лиц - ибо срок его ни​ког​да не был столь про​дол​жи​те​лен. Ми​зер​ное ре​гу​ли​ро​ва​ние ма​лой то​ли​ки твор​чес​ко​го по​тен​ци​ала на​ции в мо​мент ее об​ра​зо​ва​ния ны​не прев​ра​ти​лось в мощ​ный ин​с​т​ру​мент кон​т​ро​ля над твор​чес​ким про​цес​сом. Те​перь за​кон вку​пе с тех​но​ло​ги​ей и рын​ком об​ра​ща​ет преж​нее по​ощ​ри​тель​ное ре​гу​ли​ро​ва​ние в са​мое зна​чи​тель​ное уп​рав​ле​ние куль​ту​рой. Та​кое про​ис​хо​дит впер​вые за всю ис​то​рию на​ше​го сво​бод​но​го об​щес​т​ва[189]. Это бы​ла длин​ная гла​ва, и те​перь мож​но вкрат​це ре​зю​ми​ро​вать ее смысл. В на​ча​ле этой кни​ги я раз​г​ра​ни​чил ком​мер​чес​кую и не​ком​мер​чес​кую куль​ту​ру. В хо​де этой гла​вы я оп​ре​де​лил раз​ни​цу меж​ду ко​пи​ро​ва​ни​ем про​из​ве​де​ния и его тран​с​фор​ма​ци​ей. Те​перь мы мо​жем сов​мес​тить эти два оп​ре​де​ле​ния и на​ри​со​вать чет​кую кар​ти​ну из​ме​не​ний, ко​то​рым под​вер​г​ся за​кон о ко​пи​рай​те. В 1790 го​ду за​кон выг​ля​дел так: 

    Такие дей​с​т​вия, как из​да​ние кар​ты, гра​фи​ки и кни​ги, ре​гу​ли​ро​ва​лись за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве. И боль​ше ни​че​го. Пре​об​ра​зо​ва​ние бы​ло сво​бод​ным. А так как ко​пи​райт дей​с​т​во​вал толь​ко в слу​чае его ре​гис​т​ра​ции, и ре​гис​т​ри​ро​ва​ли его лишь те, кто на​ме​ре​вал​ся из​в​лечь ком​мер​чес​кую вы​го​ду, ко​пи​ро​ва​ние пос​ред​с​т​вом пуб​ли​ка​ции не​ком​мер​чес​кой ра​бо​ты так​же бы​ло сво​бод​ным. 

    К кон​цу XIX ве​ка за​кон из​ме​нил​ся сле​ду​ющим об​ра​зом: Про​из​вод​ные ра​бо​ты ста​ли ре​гу​ли​ро​вать​ся за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве при ус​ло​вии их пуб​ли​ка​ции, опять-та​ки, с уче​том эко​но​ми​чес​ких зат​рат на пуб​ли​ка​цию в то вре​мя, то есть ес​ли про​из​вод​ные ра​бо​ты соз​да​ва​лись в ком​мер​чес​ких це​лях. Од​на​ко не​ком​мер​чес​кие из​да​ния и пре​об​ра​зо​ва​ния про​дол​жа​ли ос​та​вать​ся, по су​щес​т​ву, сво​бод​ны​ми. В 1909 го​ду за​кон из​ме​ни​ли, что​бы ре​гу​ли​ро​вать ко​пи​ро​ва​ние, а не пуб​ли​ка​ции, и пос​ле та​кой кор​рек​ти​ров​ки сфе​ра его дей​с​т​вия ока​за​лась при​вя​за​на к тех​но​ло​гии. В свя​зи с рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем тех​но​ло​гии ко​пи​ро​ва​ния она рас​ши​ри​лась. Та​ким об​ра​зом, к 1975 го​ду, ког​да фо​то​ко​пи​ро​валь​ная тех​ни​ка по​лу​чи​ла бо​лее ши​ро​кое рас​п​рос​т​ра​не​ние за​кон стал выг​ля​деть при​мер​но так: 
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    Закон ин​тер​п​ре​ти​ро​ва​ли для то​го, что​бы учесть не​ком​мер​чес​кое ко​пи​ро​ва​ние пос​ред​с​т​вом тех же ко​пи​ро​валь​ных ма​шин, но по-преж​не​му боль​шая часть ко​пи​ро​ва​ния вне ком​мер​чес​ко​го рын​ка ос​та​ва​лась сво​бод​ной. Од​на​ко вслед​с​т​вие воз​ник​но​ве​ния циф​ро​вых тех​но​ло​гий, осо​бен​но в кон​тек​с​те по​яв​ле​ния циф​ро​вой се​ти, за​кон стал выг​ля​деть так: 
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    Теперь ко​пи​райт ох​ва​ты​ва​ет все сфе​ры де​ятель​нос​ти, тог​да как преж​де твор​чес​т​во прак​ти​чес​ки не ре​гу​ли​ро​ва​лось. Те​перь за​кон уп​рав​ля​ет всем кре​атив​ным про​цес​сом - ком​мер​чес​ким и не​ком​мер​чес​ким, пре​об​ра​зо​ва​тель​ным и неп​ре​об​ра​зо​ва​тель​ным - по тем же нор​мам, ко​то​рые пре​дус​мот​ре​ны для ком​мер​чес​ких из​да​те​лей. 
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    Очевидно, что враг тут - не сам за​кон о ко​пи​рай​те. Враж​деб​но ре​гу​ли​ро​ва​ние, ко​то​рое не при​но​сит поль​зы. Мы дол​ж​ны за​ду​мать​ся, нас​коль​ко вред​но рас​п​рос​т​ра​не​ние дей​с​т​вия за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве на все сфе​ры твор​чес​кой де​ятель​нос​ти. 
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    Я не сом​не​ва​юсь в том, что за​кон по​ле​зен в пла​не ре​гу​ли​ро​ва​ния ком​мер​чес​ко​го ко​пи​ро​ва​ния. Но я так​же не сом​не​ва​юсь в том, что он при​но​сит боль​ше вре​да, чем поль​зы, ког​да до​хо​дит (как сей​час) до ре​гу​ли​ро​ва​ния не​ком​мер​чес​ко​го ко​пи​ро​ва​ния и, в осо​бен​нос​ти, не​ком​мер​чес​ко​го пре​об​ра​зо​ва​ния. Вдо​ба​вок, по при​чи​нам, опи​сан​ным в седь​мой и вось​мой гла​вах, все бо​лее сом​ни​тель​но, что за​кон о ко​пи​рай​те при​но​сит боль​ше поль​зы, чем вре​да, да​же в сфе​ре ком​мер​чес​ко​го пре​об​ра​зо​ва​ния. Ес​ли бы про​из​вод​ные пра​ва ог​ра​ни​чи​ва​лись бо​лее чет​ко, ком​мер​чес​ких пре​об​ра​зо​ва​тель​ных ра​бот бы​ло бы боль​ше. Та​ким об​ра​зом, воп​рос уже не прос​то в том, яв​ля​ет​ся ли ко​пи​райт соб​с​т​вен​нос​тью. Ко​неч​но, ко​пи​райт пред​с​тав​ля​ет со​бой вид «соб​с​т​вен​нос​ти», и, ра​зу​ме​ет​ся, как и вся​кую дру​гую соб​с​т​вен​ность, го​су​дар​с​т​во приз​ва​но его ох​ра​нять. Но при бо​лее вни​ма​тель​ном взгля​де это пра​во соб​с​т​вен​нос​ти ис​то​ри​чес​ки (как и все пра​ва соб​с​т​вен​ности)[190] соз​да​ва​лось для урав​но​ве​ши​ва​ния не​об​хо​ди​мос​ти обес​пе​чить ав​то​ров и ху​дож​ни​ков сти​му​ла​ми при од​нов​ре​мен​ной не​об​хо​ди​мос​ти ор​га​ни​зо​вать дос​туп к твор​чес​ким ра​бо​там. Этот ба​ланс всег​да на​ру​шал​ся с по​яв​ле​ни​ем но​вых тех​но​ло​гий. И поч​ти по​ло​ви​ну на​шей ис​то​рии «ко​пи​райт» не кон​т​ро​ли​ро​вал сво​бо​ду тран​с​фор​ми​ро​вать чу​жое твор​чес​т​во или соз​да​вать неч​то но​вое с опо​рой на име​юще​еся нас​ле​дие. Аме​ри​кан​с​кая куль​ту​ра ро​ди​лась сво​бод​ной, и поч​ти 180 лет на​ша стра​на пос​ле​до​ва​тель​но ох​ра​ня​ла жи​вую и бо​га​тую сво​бод​ную куль​ту​ру. Эту сво​бод​ную куль​ту​ры мы соз​да​ли бла​го​да​ря то​му, что наш за​кон ува​жал гра​ни​цы ин​те​ре​сов «соб​с​т​вен​ни​ков». Са​мо за​рож​де​ние «ко​пи​рай​та» как ста​тут​но​го пра​ва оп​ре​де​ля​ло эти гра​ни​цы, га​ран​ти​ро​вав пра​во​об​ла​да​те​лям за​щи​ту толь​ко на оп​ре​де​лен​ный срок (шес​тая гла​ва). Тра​ди​ция «доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния» воз​ник​ла бла​го​да​ря сход​но​му рас​суж​де​нию, ко​то​рое все боль​ше под​вер​га​ет​ся сом​не​нию. Це​на ре​али​за​ции пра​ва на доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние не​ук​лон​но рас​тет (седь​мая гла​ва). Вве​де​ние ста​тут​ных прав там, где рын​ки спо​соб​ны за​ду​шить ин​но​ва​ции, пред​с​тав​ля​ет со​бой еще один по​нят​ный ог​ра​ни​чи​тель пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рым яв​ля​ет​ся ко​пи​райт (вось​мая гла​ва). А пре​дос​тав​ле​ние ар​хи​вам и биб​ли​оте​кам ши​ро​кой сво​бо​ды со​би​рать воп​ре​ки пра​вам соб​с​т​вен​ни​ков яв​ля​ет​ся клю​че​вым мо​мен​том, га​ран​ти​ру​ющим сох​ра​не​ние са​мо​го ду​ха куль​ту​ры (де​вя​тая гла​ва). Сво​бод​ные куль​ту​ры, по​доб​но сво​бод​ным рын​кам, стро​ят​ся на соб​с​т​вен​нос​ти. Но при​ро​да соб​с​т​вен​нос​ти, сос​тав​ля​ющей сво​бод​ную куль​ту​ру, в кор​не не сов​па​да​ет с эк​с​т​ре​мис​т​с​кой точ​кой зре​ния, ко​то​рая до​ми​ни​ру​ет в се​год​няш​них де​ба​тах. В ны​неш​ней вой​не с пи​рат​с​т​вом жер​т​вой все бо​лее ста​но​вит​ся сво​бод​ная куль​ту​ра. В от​вет на ре​аль​ную, хо​тя еще и не оце​нен​ную ко​ли​чес​т​вен​но, уг​ро​зу, ко​то​рую ин​тер​нет пред​с​тав​ля​ет для биз​нес-мо​де​лей про​из​во​ди​те​лей и рас​п​рос​т​ра​ни​те​лей куль​ту​ры XX сто​ле​тия, за​кон и тех​но​ло​гия тран​с​фор​ми​ру​ют​ся та​ким об​ра​зом, что под​ры​ва​ют на​шу тра​ди​цию сво​бод​ной куль​ту​ры. Пра​во соб​с​т​вен​нос​ти под наз​ва​ни​ем «ко​пи​райт» дав​но пе​рес​та​ло быть урав​но​ве​шен​ным, ка​ким оно бы​ло преж​де или ка​ким за​ду​мы​ва​лось. Пра​во соб​с​т​вен​нос​ти под наз​ва​ни​ем «ко​пи​райт» ста​ло раз​ба​лан​си​ро​ван​ным и да​ло опас​ный крен. В ми​ре, где твор​чес​т​во тре​бу​ет раз​ре​ше​ния, а кре​атив​ность тре​бу​ет кон​суль​та​ций с ад​во​ка​том, воз​мож​ность со​зи​дать и пре​об​ра​зо​вы​вать по​ги​ба​ет. 

XI глава
Химера
    В из​вес​т​ном рас​ска​зе Гер​бер​та Уэл​лса «Стра​на сле​пых» аль​пи​нист по име​ни Ну​нес сва​ли​ва​ет​ся (в бук​валь​ном смыс​ле - вниз по об​ле​де​нев​ше​му скло​ну) в не​из​вес​т​ную и изо​ли​ро​ван​ную до​ли​ну в пе​ру​ан​с​ких Ан​дах. До​ли​на не​обы​чай​но кра​си​ва, со «слад​ки​ми род​ни​ка​ми, пас​т​би​ща​ми, ров​ным кли​ма​том, скло​ны пок​ры​ва​ет пло​до​род​ная бу​рая зем​ля с за​рос​ля​ми кус​тар​ни​ка, при​но​ся​ще​го чу​дес​ные фрук​ты». Од​на​ко де​ре​вен​с​кие жи​те​ли сле​пы все до од​но​го. Ну​нес рас​це​ни​ва​ет это как свой шанс. «В стра​не сле​пых, - го​во​рит он се​бе, - и од​ног​ла​зый - ко​роль». Так он ре​ша​ет ос​тать​ся жить в до​ли​не, да​бы поп​ро​бо​вать се​бя в ро​ли пра​ви​те​ля. Идет все не так глад​ко, как он рас​счи​ты​вал. Он пы​та​ет​ся объ​яс​нить жи​те​лям за​те​рян​ной де​рев​ни, что та​кое зре​ние. Они не по​ни​ма​ют. Он го​во​рит им, что они «сле​пы». У них нет та​ко​го сло​ва в язы​ке. Они ду​ма​ют, что он прос​то ду​ра​чок. И вправ​ду, все боль​ше под​ме​чая, что Ну​не​су не​дос​туп​ны мно​гие ве​щи (нап​ри​мер, он не слы​шит при​ми​на​ющей​ся под тя​жес​тью ступ​ней тра​вы), сель​ча​не все боль​ше пы​та​ют​ся под​чи​нить его се​бе. Тот, в свою оче​редь, все боль​ше ра​зо​ча​ро​вы​ва​ет​ся. «Вы не по​ни​ма​ете! - кри​чит он го​ло​сом, ко​то​рый дол​жен был стать по​ве​ли​тель​ным и твер​дым, а на де​ле стал ло​мать​ся. - Вы сле​пы, а я зря​чий. Ос​тавь​те ме​ня в по​кое!» 

    Но сель​ча​не ни в ка​кую не же​ла​ют от не​го от​с​та​вать. Не ви​де​ли они, так ска​зать, и ни​ка​кой доб​ро​де​те​ли в его осо​бой спо​соб​нос​ти. Да​же пред​мет его люб​ви, мо​ло​дая жен​щи​на, ко​то​рая ему пред​с​тав​ля​ет​ся «кра​си​вей​шим из соз​да​ний», по-ви​ди​мо​му, не по​ни​ма​ет пре​лес​ти зре​ния. Опи​са​ние Ну​не​сом то​го, что он ви​дит, «ка​за​лось ей по​эти​чес​кой фан​та​зи​ей, и она слу​ша​ла его рас​ска​зы о звез​дах и го​рах, о ее соб​с​т​вен​ной бе​ле​сой кра​со​те слов​но бы из снис​хож​де​ния». «Она не ве​ри​ла, - по​вес​т​ву​ет Уэл​лс. - Она по​ни​ма​ла его ед​ва на​по​ло​ви​ну, но при этом ис​пы​ты​ва​ла мис​ти​чес​кое удо​воль​с​т​вие». 

    Когда Ну​нес объ​яв​ля​ет о сво​ем же​ла​нии же​нить​ся на сво​ей «та​ин​с​т​вен​но оча​ро​ван​ной» воз​люб​лен​ной, отец не​вес​ты и все сель​ча​не про​ти​вят​ся бра​ку. «По​ни​ма​ешь, до​ро​гая, - нас​тав​ля​ет дочь отец, - он иди​от. У не​го гал​лю​ци​на​ции. Он ни​че​го тол​ком де​лать не уме​ет». И они от​во​дят Ну​не​са к сель​с​ко​му вра​че​ва​те​лю. Пос​ле тща​тель​но​го об​с​ле​до​ва​ния це​ли​тель зак​лю​ча​ет: «У не​го пов​реж​ден мозг». 

    «Чем же?» - спра​ши​ва​ет отец не​вес​ты. «Эти стран​ные шту​ки, на​зы​ва​ющи​еся гла​за​ми,… они боль​ны…, так что они пов​ре​ди​ли ему мозг». 

    Врач про​дол​жа​ет: «Ду​маю, что мо​гу с оп​ре​де​лен​ной уве​рен​нос​тью ут​вер​ж​дать, что для то​го, что​бы его пол​нос​тью ис​це​лить, нам на​до сде​лать прос​тей​шую хи​рур​ги​чес​кую опе​ра​цию, а имен​но - уда​лить эти боль​ные ор​га​ны (гла​за)». 

    «Да бла​гос​ло​вит не​бо на​уку!» - вос​к​ли​ца​ет в от​вет отец не​вес​ты. Об этом не​об​хо​ди​мом ус​ло​вии для же​нить​бы со​об​ща​ют Ну​не​су. (При​дет​ся вам об​ра​тить​ся к ори​ги​на​лу, что​бы са​мим уз​нать, чем вся эта ис​то​рия кон​чи​лась. Я ве​рю в сво​бод​ную куль​ту​ру, но не в пе​рес​ка​зы то​го, чем все кон​ча​ет​ся). Иног​да слу​ча​ет​ся, что яй​цек​лет​ки двой​ня​шек сли​ва​ют​ся в ут​ро​бе ма​те​ри. Так по​лу​ча​ет​ся «хи​ме​ра». Хи​ме​ра - это од​но су​щес​т​во с дву​мя на​бо​ра​ми ДНК. ДНК кро​ви, нап​ри​мер, мо​жет от​ли​чать​ся от ДНК кож​но​го пок​ро​ва. Эта воз​мож​ность - не​дос​та​точ​но рас​к​ры​тый ге​не​ра​тор сю​же​тов для мис​ти​чес​ких де​тек​ти​вов. «Но ана​лиз ДНК со стоп​ро​цен​т​ной на​деж​нос​тью под​т​вер​дил, что на мес​те прес​туп​ле​ния об​на​ру​же​на не ее кровь…» 

    До то​го, как я про​чел о хи​ме​рах, я счи​тал их су​щес​т​во​ва​ние не​воз​мож​ным. Один че​ло​век не мо​жет иметь двух на​бо​ров ДНК. Са​ма идея ко​да ДНК зак​лю​ча​ет​ся в его уни​каль​нос​ти. Од​на​ко на са​мом де​ле не толь​ко два ин​ди​ви​ду​ума мо​гут иметь оди​на​ко​вый на​бор хро​мо​сом, как близ​не​цы, но и один субъ​ект мо​жет быть но​си​те​лем двух ДНК, как хи​ме​ра. И на​ша кон​цеп​ция «лич​нос​ти» дол​ж​на от​ве​чать та​кой ре​аль​нос​ти. 

    Чем боль​ше я ста​ра​юсь ра​зоб​рать​ся в борь​бе за ко​пи​райт и куль​ту​ру, ко​то​рую сам по​рой не​чес​т​но (или не​дос​та​точ​но чес​т​но) на​зы​вал «ко​пи​рай​т​ны​ми вой​на​ми», тем боль​ше я скло​ня​юсь к мыс​ли, что мы име​ем де​ло с хи​ме​рой. Нап​ри​мер, в схват​ке вок​руг воп​ро​са о том, что пред​с​тав​ля​ет со​бой пи​рин​го​вый фай​ло​об​мен, пра​вы обе сто​ро​ны, и обе же сто​ро​ны заб​луж​да​ют​ся. Од​ни го​во​рят: «Фай​ло​об​мен по​до​бен то​му, как двое де​тей пе​ре​пи​сы​ва​ют друг у дру​га за​пи​си, мы все этим за​ни​ма​лись пос​лед​ние трид​цать лет, да​же не за​ду​мы​ва​ясь». Это вер​но хо​тя бы от​час​ти. Ког​да я пред​ла​гаю сво​ему дру​гу пос​лу​шать но​вый куп​лен​ный мною диск, вмес​то то​го что​бы по​сы​лать ему CD, я даю ссыл​ку на р2р-сер​вер, то есть во всех от​но​ше​ни​ях я пос​ту​паю по​доб​но то​му, что каж​дый ди​рек​тор зву​ко​за​пи​сы​ва​юще​го лей​б​ла, не​сом​нен​но, де​лал в дет​с​т​ве - ме​нял​ся му​зы​кой. 

    Однако та​кое пред​с​тав​ле​ние от​час​ти еще и лож​но. По​то​му что ес​ли мой р2р-сер​вер вклю​чен в пи​рин​го​вую сеть, где по​лу​чить дос​туп к мо​ей му​зы​ке мо​жет каж​дый, тог​да, ра​зу​ме​ет​ся, мои друзья мо​гут ска​чать аль​бом, но по​ня​тие «мо​их дру​зей» рас​тя​ги​ва​ет​ся до не​во​об​ра​зи​мых пре​де​лов. По​лу​ча​ет​ся, что дос​туп к му​зы​ке ока​зы​ва​ет​ся у «де​ся​ти ты​сяч мо​их дру​зей». Вне за​ви​си​мос​ти от то​го, был ли об​мен му​зы​кой с дру​гом тем, что «всег​да раз​ре​ша​лось де​лать», нам точ​но ни​ког​да не поз​во​ля​ли де​лить​ся му​зы​кой с «де​сятью ты​ся​ча​ми дру​зей». 

    Сходным об​ра​зом, ког​да дру​гая сто​ро​на ут​вер​ж​да​ет, что «фай​ло​об​мен по​хож на кра​жу ком​пакт-дис​ка с пол​ки в ком​па​нии «Та​у​эр Ре​кордз», это то​же прав​да - по мень​шей ме​ре, от​час​ти. Ес​ли пос​ле то​го, как Лайл Ло​ветт за​пи​шет но​вый аль​бом, я - вмес​то то​го, что​бы ку​пить его - пой​ду и най​ду се​бе бес​п​лат​ную ко​пию дис​ка в се​ти Ka​zaa, тог​да это дей​с​т​ви​тель​но бу​дет силь​но на​по​ми​нать кра​жу у «Та​у​эр». 

    Но, все-та​ки, это не сов​сем во​ров​с​т​во. В кон​це-то кон​цов, ког​да я кра​ду ком​пакт-диск у «Та​у​эр Ре​кордз», у них ос​та​ет​ся на один CD в про​да​же мень​ше. И ког​да я от​би​раю диск у «Та​у​эр Ре​кордз», то по​лу​чаю ку​сок плас​ти​ка и об​лож​ку - неч​то та​кое, что мож​но пос​та​вить на пол​ку. (Кста​ти, по​ка мы не ук​ло​ни​лись от те​мы, за​ме​чу, что за кра​жу CD с пол​ки мак​си​маль​ный штраф, ко​то​рый мне мо​гут вы​пи​сать по ка​ли​фор​ний​с​ким за​ко​нам, сос​тав​ля​ет ты​ся​чу дол​ла​ров. Сог​лас​но же RI​AA, за заг​руз​ку дис​ка с де​сятью пес​ня​ми с ме​ня пот​ре​бу​ют вып​ла​ты по​лу​то​ра мил​ли​онов в ка​чес​т​ве воз​ме​ще​ния ущер​ба). 

    Но де​ло не в том, что обе точ​ки зре​ния на фай​ло​об​мен не​вер​ны. Суть зак​лю​ча​ет​ся в том, что пра​вы обе сто​ро​ны - и RI​AA, и Ka​zaa. Это хи​ме​ра. И вмес​то то​го, что​бы прос​то от​вер​гать ар​гу​мен​ты про​тив​ной сто​ро​ны, сле​ду​ет за​ду​мать​ся над тем, как же пос​ту​пить с этой хи​ме​рой. Ка​кие пра​ви​ла дол​ж​ны к ней при​ме​нять​ся? Мож​но от​ре​аги​ро​вать, сде​лав вид, что это ни​ка​кая не хи​ме​ра. Мож​но вмес​те с RI​AA ут​вер​ж​дать, что вся​кий факт фай​ло​об​ме​на яв​ля​ет​ся уго​лов​ным прес​туп​ле​ни​ем. Мож​но тре​бо​вать с обыч​ных аме​ри​кан​с​ких се​мей воз​ме​ще​ния ущер​ба в мил​ли​оны дол​ла​ров толь​ко из-за то​го, что с до​маш​не​го ком​пь​юте​ра со​вер​шал​ся фай​ло​об​мен. Мож​но и уни​вер​си​те​ты зас​та​вить мо​ни​то​рить весь тра​фик в их се​тях, да​бы обе​зо​па​сить ком​пь​юте​ры от прес​туп​ных де​яний. Та​кие ме​ры ка​жут​ся ра​ди​каль​ны​ми, но все они ли​бо пред​ла​га​лись, ли​бо уже при​ня​ты[191]. 

    В ка​чес​т​ве аль​тер​на​ти​вы мож​но бы​ло бы пос​ту​пить с фай​ло​об​ме​ном так, как де​ти де​ла​ют что-ни​будь по​на​рош​ку. Мож​но со​вер​шен​но ле​га​ли​зо​вать его. Пусть не бу​дет во​об​ще ни​ка​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти - ни ад​ми​нис​т​ра​тив​ной, ни уго​лов​ной - за вык​ла​ды​ва​ние ох​ра​ня​емо​го ко​пи​рай​том кон​тен​та в Сеть. Упо​до​бить фай​ло​об​мен сплет​ням - и ес​ли во​об​ще его ре​гу​ли​ро​вать, то не за​ко​ном, а об​щес​т​вен​ны​ми нор​ма​ми. 

    Обе ре​ак​ции воз​мож​ны, но мне ка​жет​ся, обе ре​ак​ции оши​боч​ны. Вмес​то то​го что​бы уда​рять​ся в од​ну из них, сле​ду​ет выб​рать та​кое ре​ше​ние, ко​то​рое уч​тет спра​вед​ли​вость обе​их по​зи​ций. И хо​тя в кон​це кни​ги я сде​лаю при​мер​ный наб​ро​сок сис​те​мы, ко​то​рая ра​бо​та​ет имен​но так, в сле​ду​ющей гла​ве я пос​та​ра​юсь наг​ляд​но про​де​мон​с​т​ри​ро​вать тот кош​мар, к ко​то​ро​му при​ве​дет аб​со​лют​ная не​тер​пи​мость. Я уве​рен, что лю​бая из двух край​нос​тей ху​же ра​зум​ной аль​тер​на​ти​вы, но я так​же уве​рен, что пол​ная не​тер​пи​мость ху​же обе​их край​нос​тей. 

    Однако по​ли​ти​ка не​тер​пи​мос​ти все боль​ше прос​ле​жи​ва​ет​ся в ли​нии на​ше​го пра​ви​тель​с​т​ва. Пос​ре​ди ха​оса, по​рож​ден​но​го ин​тер​не​том, идет гран​ди​оз​ный са​мо​зах​ват. Пра​во и тех​но​ло​гии под​с​т​ра​ива​ют под вла​дель​цев ко​пи​рай​тов та​ким об​ра​зом, что​бы пе​ре​дать им на​шу куль​ту​ру под не​ви​дан​ный до​се​ле кон​т​роль. И в этой край​нос​ти мы те​ря​ем мас​су воз​мож​нос​тей для но​ва​тор​с​т​ва и даль​ней​ше​го твор​чес​т​ва. 

    Я го​во​рю здесь не о том, мож​но ли де​тям «во​ро​вать» му​зы​ку. Я под​чер​ки​ваю, что эта вой​на по​кон​чит еще и с ком​мер​чес​ки​ми и куль​тур​ны​ми ин​но​ва​ци​ями. Ни​ког​да преж​де мы не ви​де​ли та​кой ши​ро​кой сво​бо​ды твор​чес​т​ва для граж​дан, и мы толь​ко на​чи​на​ем по​ни​мать, ка​кую мощ​ную вол​ну но​ва​тор​с​т​ва под​ня​ла эта си​ла. А ин​тер​нет уже пе​ре​жил один цикл ин​но​ва​ции тех​но​ло​гий рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та. И за это от​вет​с​т​ве​нен за​кон. Вот мне​ние ви​це-пре​зи​ден​та по воп​ро​сам гло​баль​но​го раз​ви​тия в од​ной из ин​но​ва​ци​он​ных ком​па​ний, eMu​sic com. Кри​ти​куя DMCA за уси​ле​ние за​щи​ты ко​пи​рай​т​но​го ма​те​ри​ала, он от​ме​тил: 

    «eMusic про​ти​вос​то​ит му​зы​каль​но​му пи​рат​с​т​ву. Мы рас​п​рос​т​ра​ня​ем за​щи​щен​ный ко​пи​рай​том ма​те​ри​ал, и стре​мим​ся соб​лю​дать эти пра​ва. Од​на​ко воз​ве​де​ние тех​но​ло​ги​чес​кой кре​пос​ти, в ко​то​рой за​се​ли ве​ду​щие лей​б​лы, - ни в ко​ем слу​чае не един​с​т​вен​ный спо​соб за​щи​тить ко​пи​рай​ты, да и не​обя​за​тель​но луч​шее. Прос​то еще слиш​ком ра​но за​да​вать​ся этим воп​ро​сом. Ес​тес​т​вен​ные си​лы рын​ка впол​не мо​гут про​из​вес​ти на свет со​вер​шен​но иную про​мыш​лен​ную мо​дель. Это кри​ти​чес​кий мо​мент. Вы​бор, ко​то​рый де​ла​ют про​мыш​лен​ные сек​то​ры по от​но​ше​нию к этим сис​те​мам, во мно​гом оп​ре​де​лит об​лик рын​ка циф​ро​вых ме​диа и ме​то​да их рас​п​рос​т​ра​не​ния. Это, в свою оче​редь, не​пос​ред​с​т​вен​но пов​ли​я​ет на дос​туп​ные пот​ре​би​те​лю оп​ции - как в пла​не до​ся​га​емос​ти циф​ро​вых ме​диа, так и в от​но​ше​нии не​об​хо​ди​мой для это​го ап​па​ра​ту​ры. Обед​не​ние вы​бо​ра на та​кой ран​ней ста​дии иг​ры за​тор​мо​зит рост рын​ка, нав​ре​дит ин​те​ре​сам каж​до​го»[192]. 

    В ап​ре​ле 2001 го​да eMu​sic com был куп​лен кор​по​ра​ци​ей Vi​ven​di Uni​ver​sal, од​ним из «ве​ду​щих лей​б​лов». По​зи​ция ком​па​нии в свя​зи с этим те​перь из​ме​ни​лась. 

    Отказываясь сей​час от всей на​шей тра​ди​ции тер​пи​мос​ти, мы не прос​то сок​ру​ша​ем пи​рат​с​т​во. В жер​т​ву бу​дут при​не​се​ны цен​нос​ти, важ​ные для на​шей куль​ту​ры, а чрез​вы​чай​но мно​го​обе​ща​ющие воз​мож​нос​ти бу​дут по​те​ря​ны. 

XII глава
Вред
    Борясь с «пи​рат​с​т​вом» и обе​ре​гая «соб​с​т​вен​ность», ин​дус​т​рия кон​тен​та раз​вя​за​ла нас​то​ящую вой​ну. Лоб​бизм вку​пе с мно​го​чис​лен​ны​ми офи​ци​аль​ны​ми кам​па​ни​ями те​перь втя​нул в эту вой​ну и пра​ви​тель​с​т​во. Ущерб от этой вой​ны, как и от лю​бой дру​гой, бу​дет и пря​мым, и кос​вен​ным. Как и во вся​кой вой​не зап​ре​тов, пос​т​ра​да​ют от нее, в ос​нов​ном, прос​тые аме​ри​кан​цы. 

    До сих пор я стре​мил​ся опи​сать пос​лед​с​т​вия та​кой вой​ны, в час​т​нос​ти, ее па​губ​ное вли​яние на «сво​бод​ную куль​ту​ру». Эти пос​лед​с​т​вия я на​ме​рен об​су​дить под​роб​нее. Оп​рав​да​на ли эта вой​на? На мой взгляд, нет. С ка​кой ста​ти на сей раз за​кон впер​вые дол​жен за​щи​щать ста​рое от но​во​го - как раз, ког​да мощь соб​с​т​вен​нос​ти под наз​ва​ни​ем «интел​лек​ту​аль​ная» дос​тиг​ла сво​его ис​то​ри​чес​ко​го пи​ка? Од​на​ко «здра​вый смысл» ви​дит си​ту​ацию ина​че. Здра​вый смысл по-преж​не​му на сто​ро​не Кос​би и ин​дус​т​рии кон​тен​та. До сих пор зву​чат тре​бо​ва​ния пол​но​го кон​т​ро​ля во имя соб​с​т​вен​нос​ти, дов​ле​ет нек​ри​ти​чес​кое от​тор​же​ние «пи​рат​с​т​ва». 

    Если эта вой​на за​тя​нет​ся, пос​лед​с​т​вий бу​дет хоть от​бав​ляй. Я хо​чу об​ри​со​вать три - те, что, по-ви​ди​мо​му, не​до​оце​ни​ва​ют. Нас​чет треть​его, по край​ней ме​ре, я уве​рен впол​не, нас​чет двух дру​гих - не нас​толь​ко. Пер​вые два за​щи​ща​ют сов​ре​мен​ные RCA, толь​ко вот не на​хо​дит​ся Го​вар​да Ар​м​с​т​рон​га, до​жи​да​юще​го​ся сво​его ча​са, что​бы всту​пить в борь​бу с се​год​няш​ни​ми мо​но​по​лис​та​ми от куль​ту​ры. 

Притеснение творцов
    В пос​ле​ду​ющие де​сять лет мы ста​нем сви​де​те​ля​ми взрыв​но​го раз​ви​тия циф​ро​вых тех​но​ло​гий, ко​то​рые да​дут прак​ти​чес​ки каж​до​му воз​мож​ность соз​да​вать и рас​п​рос​т​ра​нять кон​тент. Бе​зус​лов​но, с не​за​па​мят​ных вре​мен че​ло​ве​чес​т​во за​ни​ма​лось имен​но соз​да​ни​ем и рас​п​рос​т​ра​не​ни​ем кон​тен​та. Так мы учим​ся и об​ща​ем​ся. Од​на​ко соз​да​ние и рас​п​рос​т​ра​не​ние при пос​ред​с​т​ве циф​ро​вых тех​но​ло​гий от​ли​ча​ют​ся прин​ци​пи​аль​но. Ка​чес​т​во и уро​вень со​вер​шен​но дру​гие. Мож​но пос​лать пись​мо по элек​т​рон​ной поч​те, рас​ска​зав ко​му-ни​будь о шут​ке, ко​то​рую вы уви​де​ли на ка​на​ле «Co​medy Cen​t​ral», а мож​но пос​лать ви​де​ок​лип. Мож​но на​пи​сать эс​се о не​сос​то​ятель​нос​ти ар​гу​мен​тов по​ли​ти​ка, ко​то​рый вам со​вер​шен​но не им​по​ни​ру​ет, а мож​но снять не​боль​шой фильм, пред​с​тав​ля​ющий дру​гую точ​ку зре​ния. Мож​но на​пи​сать сти​хот​во​ре​ние для вы​ра​же​ния сво​их неж​ных чувств, а мож​но ском​пи​ли​ро​вать сбор​ник пе​сен лю​би​мых ис​пол​ни​те​лей и вы​ло​жить его в Сеть для все​об​ще​го дос​ту​па. Это циф​ро​вое «соз​да​ние и рас​п​рос​т​ра​не​ние» в чем-то раз​ви​ва​ет то, что всег​да бы​ло не​отъ​ем​ле​мой сос​тав​ля​ющей на​шей куль​ту​ры, а от​час​ти пред​с​тав​ля​ет со​бой неч​то со​вер​шен​но но​вое. Оно про​дол​жа​ет в ду​хе «Ко​да​ка», но, вдо​ба​вок, раз​д​ви​га​ет гра​ни​цы тех​но​ло​гий, по​доб​ных «ко​да​ков​с​ким». Тех​но​ло​гия циф​ро​во​го «соз​да​ния и рас​п​рос​т​ра​не​ния» су​лит ми​ру не​обы​чай​ное раз​но​об​ра​зие в твор​чес​т​ве, ко​то​рым лег​ко вез​де бу​дет де​лить​ся. А так как дан​ная кре​атив​ность при​ла​га​ет​ся к де​мок​ра​тии, она даст ши​ро​ко​му кру​гу граж​дан воз​мож​ность ис​поль​зо​вать тех​но​ло​гию для са​мо​вы​ра​же​ния, кри​ти​ки и вне​се​ния соб​с​т​вен​но​го вкла​да в об​щую куль​ту​ру. 

    Технология, та​ким об​ра​зом, по​да​ри​ла нам шанс де​лать с на​шей куль​ту​рой неч​то та​кое, что преж​де бы​ло дос​туп​но лишь от​дель​ным лич​нос​тям в пре​де​лах мел​ких изо​ли​ро​ван​ных групп. Пред​с​тавь​те се​бе, как в не​боль​шом го​род​ке по​жи​лой муж​чи​на рас​ска​зы​ва​ет ис​то​рию соб​рав​шим​ся со​се​дям. А те​перь по​ду​май​те: ауди​то​рия та​ких рас​сказ​чи​ков вы​рос​ла до все​мир​но​го мас​ш​та​ба. 

    Однако, все это воз​мож​но, толь​ко ес​ли та​кая де​ятель​ность счи​та​ет​ся за​кон​ной. При ны​неш​нем ре​жи​ме пра​во​во​го кон​т​ро​ля это не так. За​будь​те на миг о фай​ло​об​ме​не. Вспом​ни​те о сво​их из​люб​лен​ных сай​тах в Се​ти. О веб​с​т​ра​ни​цах, на ко​то​рых сос​тав​ля​ют​ся крат​кие опи​са​ния раз​ных те​ле​шоу прош​лых лет, сай​тах с ка​та​ло​гом муль​т​филь​мов, на​чи​на​ющим​ся с 1960-х го​дов, стра​ни​цах со смик​ши​ро​ван​ным изоб​ра​же​ни​ем и зву​ком, выс​ме​ива​ющих по​ли​ти​ков или от​дель​ные спо​со​бы пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва, о стра​ни​цах, где со​би​ра​ют​ся га​зет​ные статьи на са​мые раз​но​об​раз​ные на​уч​ные и куль​тур​ные те​мы. По все​му ин​тер​не​ту рас​се​яно мно​жес​т​во твор​чес​ких ра​бот. Но по дей​с​т​ву​ющим за​ко​нам вся эта де​ятель​ность не​за​кон​на. Дан​ная пре​зум​п​ция все силь​нее бу​дет ос​ту​жать твор​чес​кий пыл, по​ку​да бу​дут мно​жить​ся при​ме​ры чрез​мер​ных на​ка​за​ний за не​яв​ные пра​во​на​ру​ше​ния. Не​воз​мож​но чет​ко уяс​нить, что поз​во​ле​но, а что - нет; на​ка​за​ния для прес​ту​пив​ших чер​ту при этом оше​лом​ля​юще су​ро​вы. Чет​ве​рым сту​ден​там, ко​то​рым RI​AA гро​зи​ла су​дом (Джес​си Джор​дан из треть​ей гла​вы - один из этой чет​вер​ки) за соз​да​ние по​ис​ко​ви​ков, спо​соб​с​т​ву​ющих ко​пи​ро​ва​нию пе​сен, предъ​яви​ли иск на 98 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров. В то же вре​мя, Wor​l​d​Com, об​ма​нув​ший вклад​чи​ков на один​над​цать мил​ли​ар​дов, что, в свою оче​редь, при​ве​ло к по​те​ре ин​вес​то​ра​ми в ры​ноч​ной ка​пи​та​ли​за​ции свы​ше 200 мил​ли​ар​дов дол​ла​ров, от​де​лал​ся штра​фом все​го в 750 мил​ли​онов[193]. По за​ко​ну, ко​то​рый сей​час рас​смат​ри​ва​ет Кон​г​ресс, не​ра​ди​вый док​тор, ам​пу​ти​ро​вав​ший па​ци​ен​ту здо​ро​вую но​гу, по​не​сет на​ка​за​ние в ви​де вып​ла​ты до 250 ты​сяч дол​ла​ров за боль и стра​да​ния нес​час​т​но​го че​ло​ве​ка[194]. Кто в здра​вом уме свык​нет​ся с не​ле​пос​тью ми​ра, в ко​то​ром мак​си​маль​ный штраф за заг​руз​ку па​ры пе​сен из ин​тер​не​та боль​ше на​ка​за​ния за бе​за​ла​бер​ность вра​ча, за​ре​зав​ше​го па​ци​ен​та на опе​ра​ци​он​ном сто​ле? Пос​лед​с​т​вия та​кой не​оп​ре​де​лен​нос​ти в за​ко​не вку​пе с чрез​мер​но жес​то​ки​ми на​ка​за​ни​ями при​ве​дут к то​му, что не​ма​лая часть твор​чес​кой де​ятель​нос​ти ли​бо ни​ког​да не осу​щес​т​вит​ся, ли​бо ни за что не осу​щес​т​вит​ся глас​но. 

    Мы за​го​ня​ем этот кре​атив​ный про​цесс в под​полье, клей​мя сов​ре​мен​ных Уол​тов Дис​не​ев как «пи​ра​тов». Мы не да​ем пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ву воз​мож​нос​ти по​ла​гать​ся на об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, по​то​му что гра​ни​цы его очер​че​ны на​ме​рен​но рас​п​лыв​ча​то. Не оку​па​ет​ся нич​то, кро​ме то​го, что тре​бу​ет при​об​ре​те​ния прав на соз​да​ние, и по​лу​ча​ет​ся, что тво​рить поз​во​ле​но лишь тем, кто мо​жет зап​ла​тить. Как в Со​вет​с​ком Со​юзе, хоть и по сов​сем дру​гим при​чи​нам, нам пред​с​то​ит поз​на​ко​мить​ся с ис​кус​ством ан​дег​ра​ун​да. И не по​то​му, что по​сыл бу​дет обя​за​тель​но по​ли​ти​чес​ким или из-за спор​нос​ти пред​ме​та, а прос​то по​то​му, что са​мо твор​чес​кое де​яние чре​ва​то на​ру​ше​ни​ем за​ко​на. По Со​еди​нен​ным Шта​там уже разъ​ез​жа​ют выс​тав​ки «не​ле​галь​но​го ис​кус​ства»[195]. 

    В чем зак​лю​ча​ет​ся их «не​ле​галь​ность»? В мик​ши​ро​ва​нии ок​ру​жа​ющей нас куль​ту​ры с целью вы​ра​же​ния кри​ти​чес​ко​го от​но​ше​ния или пе​ре​ос​мыс​ле​ния. 

    Отчасти при​чи​на это​го стра​ха не​за​кон​нос​ти кро​ет​ся в из​ме​не​нии за​ко​но​да​тель​с​т​ва. Я опи​сы​вал его в де​ся​той гла​ве. Но еще боль​ше в том ви​но​ва​та все боль​шая лег​кость в от​с​ле​жи​ва​нии на​ру​ше​ний. Как об​на​ру​жи​ли в 2002 го​ду поль​зо​ва​те​ли фай​ло​об​мен​ных се​тей, пра​во​об​ла​да​те​лям не сос​тав​ля​ет тру​да че​рез суд пот​ре​бо​вать от ин​тер​нет-про​вай​де​ров рас​к​рыть лич​ные дан​ные тех, кто вла​де​ет не​ле​галь​ным кон​тен​том. Это по​доб​но то​му, как ес​ли бы ваш кас​сет​ный пле​ер пе​ре​да​вал спи​сок пе​сен, ко​то​рые вы слу​ша​ете кон​фи​ден​ци​аль​но у се​бя до​ма, а кто угод​но мог бы на эту пе​ре​да​чу нас​т​ро​ить​ся из ка​ких-то соб​с​т​вен​ных по​буж​де​ний. Ни​ког​да в на​шей ис​то​рии ху​дож​ни​ку не при​хо​ди​лось вол​но​вать​ся о том, что его труд, воз​мож​но, по​ся​га​ет еще на чью-то ра​бо​ту. А вот сов​ре​мен​ный ху​дож​ник, ис​поль​зу​ющий сред​с​т​ва Pho​tos​hop и об​ме​ни​ва​ющий​ся кон​тен​том в Се​ти, вы​нуж​ден пос​то​ян​но бес​по​ко​ить​ся на этот счет. Изоб​ра​же​ния есть пов​сю​ду, но сво​бод​но ис​поль​зо​вать в твор​чес​т​ве мож​но толь​ко те, ко​то​рые куп​ле​ны у Cor​bis или еще у ка​ко​го-ни​будь бан​ка изоб​ра​же​ний. Ме​ха​низм цен​зу​ры сра​ба​ты​ва​ет в мо​мент при​об​ре​те​ния. Ры​нок ка​ран​да​шей сво​бо​ден, за​бо​тить​ся о его вли​янии на твор​чес​т​во не при​хо​дит​ся. Од​на​ко в об​лас​ти реп​ро​дук​ций ис​кус​ства ры​нок пол​нос​тью за​ре​гу​ли​ро​ван и мо​но​по​ли​зи​ро​ван, и пра​во куль​ти​ви​ро​вать и тран​с​фор​ми​ро​вать их уже да​ле​ко не столь сво​бод​но. Юрис​ты ред​ко об​ра​ща​ют на это вни​ма​ние, по​то​му что они, как пра​ви​ло, да​ле​ки от ре​аль​нос​ти. Как я уже пи​сал в седь​мой гла​ве, в от​вет на ис​то​рию с до​ку​мен​та​лис​том Джо​ном Эль​зе ад​во​ка​ты твер​ди​ли мне, что та​кое ис​поль​зо​ва​ние яв​ля​ет​ся доб​ро​со​вес​т​ным, а зна​чит, я не прав, ут​вер​ж​дая, что за​кон его ре​гу​ли​ру​ет. 

    Но ведь доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние в Аме​ри​ке прос​то оз​на​ча​ет пра​во на​нять ад​во​ка​та для за​щи​ты сво​его пра​ва тво​рить. При этом ад​во​ка​ты пред​по​чи​та​ют не вспо​ми​нать о том, что на​ша сис​те​ма уди​ви​тель​но пло​хо дей​с​т​ву​ет, ког​да де​ло до​хо​дит до за​щи​ты пра​ва на доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние, - прак​ти​чес​ки в лю​бом кон​тек​с​те, но здесь осо​бен​но. Слиш​ком до​ро​го об​хо​дит​ся, слиш​ком до​лог про​цесс, а ре​зуль​тат за​час​тую име​ет ма​ло об​ще​го со справ​де​ли​вос​тью из​на​чаль​но​го тре​бо​ва​ния. Су​деб​ная сис​те​ма, мо​жет быть, и снос​на для очень бо​га​тых. Для всех про​чих - это пре​по​на в тра​ди​ции, гор​до зиж​ду​щей​ся на гос​под​с​т​ве за​ко​на. 

    Судьи и ад​во​ка​ты мо​гут убеж​дать се​бя, буд​то доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние обес​пе​чи​ва​ет дос​та​точ​но «воз​ду​ха» меж​ду за​ко​но​да​тель​ным ре​гу​ли​ро​ва​ни​ем и до​пус​ка​емой за​ко​ном дос​туп​нос​тью. Од​на​ко воп​рос в том, нас​коль​ко до​ся​га​емой ста​ла на​ша пра​во​вая сис​те​ма, что​бы кто-то дей​с​т​ви​тель​но в это ве​рил. Ис​тин​ные за​ко​ны, ре​гу​ли​ру​ющие твор​чес​кую де​ятель​ность, - это рам​ки пра​вил, на​ла​га​емых из​да​те​ля​ми на пи​са​те​лей, ки​ноп​ро​кат​чи​ка​ми на ки​не​ма​тог​ра​фис​тов и га​зе​та​ми на жур​на​лис​тов. И пра​ви​ла эти име​ют ма​ло об​ще​го с «за​ко​ном», в ко​то​ром судь​ям так спо​кой​но ды​шит​ся. 

    Ибо в ми​ре, где уг​ро​жа​ют штра​фом в 150000 дол​ла​ров за од​но на​ме​рен​ное на​ру​ше​ние ко​пи​рай​та, где тре​бу​ют​ся де​сят​ки ты​сяч дол​ла​ров толь​ко для за​щи​ты в су​де от об​ви​не​ний в на​ру​ше​нии ко​пи​рай​та (при​чем день​ги эти ни​ког​да не вер​нут​ся к лож​но об​ви​нен​но​му от​вет​чи​ку - ни цен​та из пот​ра​чен​но​го на за​щи​ту сво​ей сво​бо​ды сло​ва!), - в та​ком ми​ре уди​ви​тель​но ши​ро​ко трак​ту​емые нор​мы под вы​вес​кой «ко​пи​рай​та» ду​шат во​ле​изъ​яв​ле​ние и твор​чес​т​во. В та​ком ми​ре лю​ди дол​ж​ны быть на​ро​чи​то сле​пы, что​бы ве​рить, что они при​над​ле​жат к сво​бод​ной куль​ту​ре. 

    Как ска​зал мне Джед Го​ро​виц, биз​нес​мен из Vi​deo Pi​pe​li​ne: «Мы те​ря​ем твор​чес​кие воз​мож​нос​ти пов​сю​ду. Лю​дей при​нуж​да​ют от​ка​зы​вать​ся от са​мо​вы​ра​же​ния. Идеи не выс​ка​зы​ва​ют​ся. И хо​тя мно​гое, воз​мож​но, по-преж​не​му соз​да​ет​ся, оно все рав​но не рас​хо​дит​ся. Да​же ес​ли сде​лать что-то…, вам не поз​во​лят ни​че​го рас​п​рос​т​ра​нять в мей​н​с​т​рим​ных СМИ, по​ку​да вы не по​лу​чи​те ко​рот​кую за​пис​ку от ад​во​ка​та со сло​ва​ми: «Воп​рос ула​жен». Вам да​же на тран​с​ля​цию по об​щес​т​вен​но​му ра​дио не по​лу​чить та​ко​го раз​ре​ше​ния. Вот где они все кон​т​ро​ли​ру​ют». 

Притеснение новаторов
    История в пос​лед​ней час​ти бы​ла во​пи​юще ле​вац​кой - твор​чес​т​во за​дав​ле​но, ху​дож​ни​кам за​ты​ка​ют рты и так да​лее, и то​му по​доб​ное. Мо​жет быть, вас это не тро​га​ет. Воз​мож​но, вы счи​та​ете, что вся​ко​го стран​но​го твор​чес​т​ва пол​ным-пол​но, хва​та​ет и вы​ра​зи​тель​ной кри​ти​ки в от​но​ше​нии, ка​за​лось бы, все​го. И ес​ли вы ду​ма​ете так, то мо​же​те по​ла​гать, буд​то в этой ис​то​рии ма​ло что дол​ж​но вас бес​по​ко​ить. Од​на​ко в дан​ной ис​то​рии есть ас​пект ни в ко​ем слу​чае не ле​вац​кий. По су​ти де​ла, этот ас​пект мог быть опи​сан са​мым что ни на есть эк​с​т​ре​мис​т​с​ким ры​ноч​ным иде​оло​гом. И ес​ли вы от​но​си​те се​бя к чис​лу та​ко​вых (пус​кай не​ко​его осо​бо​го сор​та, раз уж прод​ви​ну​лись в та​кой кни​ге до этой стра​ни​цы), тог​да этот ас​пект мож​но раз​г​ля​деть, прос​то под​с​та​вив сло​во​со​че​та​ние «сво​бод​ный ры​нок» в лю​бом мес​те, где я го​во​рил о «сво​бод​ной куль​ту​ре». Суть та же, хоть ин​те​ре​сы, воз​дей​с​т​ву​ющие на куль​ту​ру, бо​лее фун​да​мен​таль​ны. 

    Обвинение, что я выд​ви​гаю в от​но​ше​нии ре​гу​ли​ро​ва​ния куль​ту​ры, - то​го же ро​да, что воз​му​ще​ния по​бор​ни​ков сво​бод​но​го рын​ка по​пыт​ка​ми кон​т​ро​ли​ро​вать рын​ки. Ра​зу​ме​ет​ся, все приз​на​ют, что оп​ре​де​лен​ное ре​гу​ли​ро​ва​ние рын​ков не​об​хо​ди​мо: как ми​ни​мум, тре​бу​ют​ся за​ко​ны о соб​с​т​вен​нос​ти и кон​т​рак​тах, а су​ды нуж​ны для то​го, что​бы про​во​дить эти пра​ви​ла в жизнь. По​доб​ным об​ра​зом и в де​ба​тах о куль​ту​ре все приз​на​ют, что, по край​ней ме​ре, ка​кие-то рам​ки ко​пи​рай​та нуж​ны. Но в обо​их слу​ча​ях рьяно нас​та​ива​ют, что поль​за от ми​ни​маль​но​го ре​гу​ли​ро​ва​ния еще не оз​на​ча​ет, что жес​т​кий кон​т​роль бу​дет еще луч​ше. И в обе​их об​лас​тях пос​то​ян​но из​мыш​ля​ют спо​со​бы за​щи​ты мощ​ных сов​ре​мен​ных ин​дус​т​рий от зав​т​раш​них кон​ку​рен​тов. 

    Это и есть на​ибо​лее дра​ма​ти​чес​кий эф​фект от сдви​га в стра​те​гии ре​гу​ли​ро​ва​ния, ко​то​рый под​роб​но опи​сан мной в де​ся​той гла​ве. Пос​лед​с​т​вия мас​со​вой уг​ро​зы су​деб​но​го прес​ле​до​ва​ния вку​пе с мут​ным оп​ре​де​ле​ни​ем ра​мок за​ко​на о ко​пи​рай​те зак​лю​ча​ют​ся в том, что но​ва​то​ры, стре​мя​щи​еся изоб​рес​ти неч​то ори​ги​наль​ное в этой сфе​ре, мо​гут со спо​кой​ным сер​д​цем вво​дить свои ин​но​ва​ции, толь​ко ес​ли им вы​пи​шут на это раз​ре​ше​ние до​ми​ни​ру​ющие ин​дус​т​рии пос​лед​не​го по​ко​ле​ния. Дан​ную ис​ти​ну лег​ко пос​тичь на при​ме​ре це​лой се​рии дел, ко​то​рые бы​ли сос​т​ря​па​ны с целью пре​по​дать урок вен​чур​ным ка​пи​та​лис​там. Этот урок, ко​то​рый быв​ший ис​пол​ни​тель​ный ди​рек​тор «Нап​с​те​ра» Хэнк Бар​ри на​зы​ва​ет ядер​ным об​ла​ком, нак​рыв​шим Крем​ни​евую до​ли​ну, ус​во​ен. Возь​ми​те для при​ме​ра ис​то​рию, на​ча​ло ко​то​рой я по​ве​дал в кни​ге «Бу​ду​щее идей». Она по​лу​чи​ла та​кое раз​ви​тие, ко​то​ро​го да​же я, бу​ду​чи за​кон​чен​ным пес​си​мис​том, не пред​по​ла​гал. 

    В 1997 го​ду Майкл Ро​бертс ос​но​вал ком​па​нию под наз​ва​ни​ем MP3.com, приз​ван​ную ре​кон​с​т​ру​иро​вать му​зы​каль​ный биз​нес. Их целью бы​ло не толь​ко прод​ви​же​ние но​вых спо​со​бов дос​ту​па к кон​тен​ту, но и со​дей​с​т​вие рас​п​рос​т​ра​не​нию но​вых средств соз​да​ния кон​тен​та. В от​ли​чие от ве​ду​щих лей​б​лов, МР3.com пред​ла​га​ла ав​то​рам мес​то встре​чи для вза​им​но​го об​ме​на твор​чес​т​вом, не тре​буя от них эк​с​к​лю​зив​ной «по​мол​в​ки» с ком​па​ни​ей. Од​на​ко для то​го что​бы сис​те​ма за​ра​бо​та​ла, МР3.com тре​бо​ва​лись на​деж​ные ин​с​т​ру​мен​ты, что​бы ре​ко​мен​до​вать му​зы​ку сво​им поль​зо​ва​те​лям. Их аль​тер​на​тив​ная идея зак​лю​ча​лась в том, что​бы учи​ты​вать от​к​ро​вен​ные пред​поч​те​ния слу​ша​те​лей му​зы​ки, - для то​го что​бы ре​ко​мен​до​вать им но​вых ис​пол​ни​те​лей. Ес​ли лю​би​те Лай​ла Ло​вет​та, вам, ве​ро​ят​но, пон​ра​вит​ся Бон​ни Рейт и так да​лее. Дан​ная идея тре​бо​ва​ла прос​то​го спо​со​ба сбо​ра дан​ных о пред​поч​те​ни​ях поль​зо​ва​те​лей, и в МР3.com при​ду​ма​ли чрез​вы​чай​но хит​рый ме​тод сбо​ра та​кой ин​фор​ма​ции. В ян​ва​ре 2000 го​да ком​па​ния за​пус​ти​ла сер​вис my mp3.com. Ис​поль​зуя пре​дос​тав​лен​ное MP3.com прог​рам​мное обес​пе​че​ние, поль​зо​ва​тель мог за​ре​гис​т​ри​ро​вать у них свою учет​ную за​пись, а за​тем вста​вить в свой ком​пь​ютер ком​пакт-диск. Прог​рам​ма иден​ти​фи​ци​ро​ва​ла CD и пре​дос​тав​ля​ла поль​зо​ва​те​лю дос​туп к та​ко​му же кон​тен​ту. Так, нап​ри​мер, ес​ли вы встав​ля​ли диск Джилл Собь​юл, то за​тем уже, где бы вы ни на​хо​ди​лись - на ра​бо​те или до​ма, вы всег​да мог​ли по​лу​чить дос​туп к этой му​зы​ке под сво​ей учет​ной за​писью. Сис​те​ма, в ре​зуль​та​те, чем-то на​по​ми​на​ла сво​е​об​раз​ный му​зы​каль​ный сек​ре​тер. Не​сом​нен​но, кое-кто мог ис​поль​зо​вать та​кую сис​те​му для не​ле​галь​но​го ко​пи​ро​ва​ния кон​тен​та. Но та​кая воз​мож​ность су​щес​т​во​ва​ла и без МР3.com. Целью сер​ви​са my mp3.com бы​ло пре​дос​тав​лять поль​зо​ва​те​лям дос​туп к их соб​с​т​вен​но​му кон​тен​ту, а по​пут​но, ви​дя кон​тент, ко​то​рый слу​ша​те​ли уже при​об​ре​ли, изу​чать их пред​поч​те​ния. Вмес​те с тем, что​бы та​кая сис​те​ма за​ра​бо​та​ла, МР3.com приш​лось ско​пи​ро​вать 50000 ком​пакт-дис​ков на сер​вер. (В прин​ци​пе, му​зы​ку заг​ру​жать мог​ли бы и са​ми поль​зо​ва​те​ли, но это от​ня​ло бы уй​му вре​ме​ни и по​ро​ди​ло бы сер​вис спор​но​го ка​чес​т​ва). Та​ким об​ра​зом, ком​па​ния при​об​ре​ла 50000 дис​ков в ма​га​зи​не и на​ча​ла ко​пи​ро​вать эти CD. Опять-та​ки, от​ме​чу, что МР3.com не со​би​ра​лась раз​да​вать эти ко​пии всем, а толь​ко тем, кто за​ре​гис​т​ри​ро​вал​ся и под​т​вер​дил факт са​мос​то​ятель​ной по​куп​ки та​ко​го же ком​пакт-дис​ка. Так что, нес​мот​ря ни на что, это бы​ли пять​де​сят ты​сяч ко​пий то​го, что по​ку​па​те​ли уже са​ми при​об​ре​ли. Спус​тя де​вять дней пос​ле за​пус​ка сер​ви​са МР3.com пять круп​ней​ших ком​па​ний зву​ко​за​пи​си, воз​г​лав​ля​емых RI​AA, об​ра​ти​лись с ис​ком в суд. Воп​рос был ула​жен в до​су​деб​ном по​ряд​ке с че​тырь​мя из пя​ти лей​б​лов. А че​рез де​вять ме​ся​цев фе​де​раль​ный судья приз​нал МР3.com ви​нов​ной в на​ме​рен​ном на​ру​ше​нии ав​тор​с​ких прав, при​над​ле​жа​щих пя​то​му лей​б​лу. В пол​ном со​от​вет​с​т​вии с за​ко​ном судья на​ло​жил на МР3.com штраф в раз​ме​ре 118 мил​ли​онов дол​ла​ров. Пос​ле это​го МР3.com ула​ди​ла кон​ф​ликт с пос​лед​ним ис​т​цом, ком​па​ни​ей Vi​ven​di Uni​ver​sal, зап​ла​тив ей свы​ше 54 мил​ли​онов. А при​мер​но че​рез год Vi​ven​di ку​пи​ла МР3.com. Этой час​ти ис​то​рии я уже ка​сал​ся. Те​перь оце​ни​те ее ко​нец. Пос​ле при​об​ре​те​ния МР3.com Vi​ven​di из​лов​чи​лась и по​да​ла иск о зло​упот​реб​ле​нии до​ве​ри​ем к ад​во​ка​там, ко​то​рые, под​дер​жи​вая за​ве​ре​ние о доб​ро​со​вес​т​ном ис​поль​зо​ва​нии, со​ве​то​ва​ли МР3.com от​с​та​ивать свою по​зи​цию: дес​кать, пред​ло​жен​ный сер​вис по су​щес​т​ву​юще​му за​ко​но​да​тель​с​т​ву о ко​пи​рай​те бу​дет приз​нан ле​галь​ным. Иск пред​по​ла​гал, что су​ды бе​зус​лов​но приз​на​ют та​кие дей​с​т​вия не​за​кон​ны​ми, а зна​чит, по​да​вал​ся для то​го, что​бы на​ка​зать вся​ко​го ад​во​ка​та, ко​то​рый пос​ме​ет пред​по​ло​жить, что пра​во ме​нее зап​ре​ти​тель​но, чем то​го до​би​ва​ют​ся лей​б​лы. Яв​ная цель та​ко​го ис​ка (ко​то​рый был уре​гу​ли​ро​ван за не​обоз​на​чен​ную сум​му вско​ре пос​ле то​го, как всю эту ис​то​рию пе​рес​та​ли ос​ве​щать в прес​се) - нед​вус​мыс​лен​но дать по​нять юрис​там, кон​суль​ти​ру​ющим кли​ен​тов в дан​ной об​лас​ти: не толь​ко ва​ши кли​ен​ты мо​гут пос​т​ра​дать, ес​ли кон​тен​т​ная ин​дус​т​рия нап​рав​ля​ет на них свои ство​лы. Вы то​же мо​же​те по​пасть под об​с​т​рел. Так что те из вас, кто по​ла​га​ет, что пра​во дол​ж​но быть не столь зап​ре​ти​тель​ным, дол​ж​ны осоз​нать: по​доб​ное тол​ко​ва​ние за​ко​нов вле​тит вам и ва​шей фир​ме в ко​пе​еч​ку. Та​кая стра​те​гия не ог​ра​ни​чи​ва​ет​ся од​ни​ми ад​во​ка​та​ми. В ап​ре​ле 2003 го​да Uni​ver​sal и EMI по​да​ли в суд на «Хам​мер Уин​б​лад», вен​чур​ную ком​па​нию, не​ко​то​рое вре​мя фи​нан​си​ро​вав​шую «Нап​с​тер», на од​но​го из ее ос​но​ва​те​лей Джо​на Хам​ме​ра и его ге​не​раль​но​го пар​т​не​ра Хэн​ка Бар​ри[196]. Пре​тен​зии здесь так​же сос​то​яли в том, что вен​чур​ная ком​па​ния дол​ж​на бы​ла осоз​на​вать пра​во кон​тен​т​ной ин​дус​т​рии кон​т​ро​ли​ро​вать раз​ви​тие пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ва. Эти лю​ди дол​ж​ны бы​ли по​нес​ти пер​со​наль​ную от​вет​с​т​вен​ность за фи​нан​си​ро​ва​ние ком​па​нии, биз​нес ко​то​рой ока​зал​ся вне за​ко​на. Опять-та​ки, и здесь цель ис​ка проз​рач​на: вся​кий вен​чур​ный ка​пи​тал те​перь по​ни​ма​ет, что ес​ли вкла​ды​вать день​ги в ком​па​нию, чей биз​нес не одоб​ря​ют ди​но​зав​ры, то рис​ку​ешь не толь​ко на рын​ке, но и в су​де. Ин​вес​ти​руя, вы при​об​ре​та​ете не толь​ко ком​па​нию, но и су​деб​ное прес​ле​до​ва​ние. В этой сре​де до​ка​ти​лись до та​ких край​нос​тей, что да​же ав​то​мо​биль​ные кон​цер​ны опа​са​ют​ся тех​но​ло​гий, зат​ра​ги​ва​ющих кон​тент. В статье «Биз​нес 2.0» Рейф Нид​л​мен опи​сы​ва​ет дис​кус​сию с BMW: 

    «Я спро​сил, по​че​му при столь вну​ши​тель​ной ком​пь​ютер​ной на​чин​ке ав​то​мо​би​ля нет воз​мож​нос​ти про​иг​ры​вать МР3-фай​лы. На это мне от​ве​ти​ли, что ин​же​не​ры BMW пре​дус​мот​ре​ли спо​соб про​иг​ры​вать МР3 че​рез встро​ен​ную зву​ко​вую сис​те​му ав​то​мо​би​ля, но мар​ке​тин​го​вый и юри​ди​чес​кий от​де​лы кон​цер​на за​бес​по​ко​ились при мыс​ли о том, что та​кие ма​ши​ны при​дет​ся про​да​вать в США. Да​же се​год​ня в Со​еди​нен​ных Шта​тах не про​да​ют но​вые ав​то​мо​би​ли, ос​на​щен​ные нас​то​ящи​ми МР3-пле​ера​ми…»[197]. 

    Это мир ма​фии, где тре​бу​ют «ко​ше​лек или жизнь», ко​то​рый уп​рав​ля​ет​ся, в ко​неч​ном сче​те, не су​да​ми, а уг​ро​за​ми, что пра​во​об​ла​да​те​ли при​ме​нят за​кон, по​ощ​ря​ющий их про​из​вол. Та​кая сис​те​ма оче​вид​но и неп​ре​мен​но бу​дет ду​шить ин​но​ва​ции. Ос​но​вать ком​па​нию и без то​го неп​рос​то, еще слож​нее ос​но​вать де​ло под пос​то​ян​ной уг​ро​зой су​деб​но​го раз​би​ра​тель​с​т​ва. Речь идет не о том, что сле​ду​ет раз​ре​шить не​ле​галь​ное пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​во. Де​ло в оп​ре​де​ле​нии «не​за​кон​но​го». Пра​во пред​с​тав​ля​ет со​бой пу​та​ни​цу не​оп​ре​де​лен​нос​тей. Мы не име​ем чет​ко​го по​ня​тия, как его прис​по​со​бить к но​вым тех​но​ло​ги​ям. Од​на​ко, вы​во​ра​чи​вая на​из​нан​ку на​шу тра​ди​цию ува​же​ния к за​ко​ну и пре​дус​мат​ри​вая не​ве​ро​ят​но стро​гие на​ка​за​ния за на​ру​ше​ния ко​пи​рай​та, та​кая не​оп​ре​де​лен​ность в дей​с​т​ви​тель​нос​ти по​рож​да​ет чрез​мер​ный кон​сер​ва​тизм. Ес​ли бы за на​ру​ше​ние пра​вил пар​ков​ки при​го​ва​ри​ва​ли к смер​т​ной каз​ни, сок​ра​ти​лось бы не толь​ко ко​ли​чес​т​во слу​ча​ев неп​ра​виль​ной пар​ков​ки ав​то​мо​би​лей, но и са​мих ав​то​мо​би​лис​тов ста​ло бы мень​ше. Тот же прин​цип спра​вед​лив и в от​но​ше​нии ин​но​ва​ций. Ес​ли но​ва​тор​с​т​во пос​то​ян​но спо​ты​ка​ет​ся об эту не​оп​ре​де​лен​ную и не​ли​ми​ти​ро​ван​ную от​вет​с​т​вен​ность, чис​ло ори​ги​наль​ных но​вов​ве​де​ний сок​ра​ща​ет​ся, уро​вень кре​атив​нос​ти па​да​ет. 

    Вопрос здесь сто​ит аб​со​лют​но так же, как и при во​пи​юще ле​вац​ком под​хо​де к доб​ро​со​вес​т​но​му ис​поль​зо​ва​нию. Ка​ков бы ни был «нас​то​ящий» за​кон, ре​аль​ное дей​с​т​вие пра​ва в обо​их кон​тек​с​тах иден​тич​но. Эта бе​зум​ная ка​ра​тель​ная сис​те​ма ре​гу​ли​ро​ва​ния бу​дет сис​те​ма​ти​чес​ки сдер​жи​вать твор​чес​кую де​ятель​ность и но​ва​тор​с​т​во. Она бу​дет обе​ре​гать от​дель​ные ком​па​нии и не​ко​то​рых ав​то​ров, но нав​ре​дит ин​дус​т​рии и кре​атив​нос​ти в це​лом. Сво​бод​ный ры​нок и сво​бод​ная куль​ту​ра за​ви​сят от жи​вой кон​ку​рен​ции. Но се​год​ня за​кон ра​бо​та​ет на уду​ше​ние этой кон​ку​рен​ции. В ито​ге по​лу​ча​ет​ся за​ре​гу​ли​ро​ван​ная куль​ту​ра - в точ​нос​ти, как и ры​нок под воз​дей​с​т​ви​ем из​лиш​не​го кон​т​ро​ля ста​но​вит​ся за​ре​гу​ли​ро​ван​ным. Пос​т​ро​ение раз​ре​ши​тель​ной куль​ту​ры на мес​те сво​бод​ной - глав​ный итог опи​сан​ных мной из​ме​не​ний, ко​то​рые бу​дут пре​пят​с​т​во​вать но​ва​тор​с​т​ву. Раз​ре​ши​тель​ная куль​ту​ра оз​на​ча​ет ад​во​кат​с​кую куль​ту​ру, в ко​то​рой воз​мож​ность тво​рить тре​бу​ет звон​ка сво​ему юрис​ту. Опять-та​ки, я не про​тив юрис​тов, по край​не ме​ре, по​ка они ос​та​ют​ся при сво​ем де​ле. Я оп​ре​де​лен​но не выс​ту​паю про​тив за​ко​на. Од​на​ко на​ша про​фес​сия ут​ра​ти​ла ра​зум​ные гра​ни​цы. А ве​ду​щие спе​ци​алис​ты в на​шей об​лас​ти уже не спо​соб​ны осоз​нать до​ро​го​виз​ну на​ше​го ре​мес​ла для всех про​чих. Не​эф​фек​тив​ность за​ко​на ста​ла пре​по​ной для на​шей тра​ди​ции. Я по-преж​не​му убеж​ден: на​до стре​мить​ся к то​му, что​бы на​ша про​фес​сия по​вы​ша​ла про​дук​тив​ность пра​ва. Од​на​ко сле​ду​ет сде​лать все хо​тя бы для то​го, что​бы ог​ра​ни​чить сфе​ру дей​с​т​вия за​ко​на там, где его вме​ша​тель​с​т​во не при​во​дит ни к че​му хо​ро​ше​му. Це​на ком​п​ро​мис​са, сок​ры​то​го в раз​ре​ши​тель​ной куль​ту​ре, дос​та​точ​но вы​со​ка, что​бы по​хо​ро​нить ши​ро​кий круг твор​чес​т​ва. Пот​ре​бу​ет​ся уй​ма до​во​дов, что​бы оп​рав​дать та​кой ре​зуль​тат. 

    Неопределенность пра​ва тяж​ким бре​ме​нем ло​жит​ся на ин​но​ва​ции. Од​на​ко есть и дру​гое бре​мя, бо​лее оче​вид​ное. В кон​тент-ин​дус​т​рии мно​гие ста​ра​ют​ся ис​поль​зо​вать за​кон для пря​мо​го ре​гу​ли​ро​ва​ния ин​тер​нет-тех​но​ло​гий, что​бы луч​ше ох​ра​нять при​над​ле​жа​щий им кон​тент. Мо​тив та​кой ре​ак​ции оче​ви​ден. Ин​тер​нет поз​во​ля​ет эф​фек​тив​но рас​п​рос​т​ра​нять кон​тент. Эта эф​фек​тив​ность за​ло​же​на в са​мом ус​т​рой​с​т​ве ин​тер​не​та. Но с точ​ки зре​ния дис​т​ри​бу​то​ров кон​тен​та это не свой​с​т​во, а де​фект. Эф​фек​тив​ное рас​п​рос​т​ра​не​ние кон​тен​та под​ра​зу​ме​ва​ет ус​лож​не​ние кон​т​ро​ля над дис​т​ри​бу​ци​ей. Яв​ным от​ве​том на по​доб​ную эф​фек​тив​ность ин​тер​не​та, та​ким об​ра​зом, яв​ля​ет​ся по​пыт​ка по​ни​зить ее. Ес​ли Сеть спо​соб​с​т​ву​ет раз​ви​тию «пи​рат​с​т​ва», то из та​кой по​зи​ции сле​ду​ет, что ин​тер​нет на​до «иска​ле​чить». 

    Примеров та​ко​го ро​да за​ко​нот​вор​чес​т​ва мно​жес​т​во. По при​нуж​де​нию кон​тент-ин​дус​т​рии не​ко​то​рые кон​г​рес​сме​ны всерь​ез уг​ро​жа​ют ввес​ти за​ко​ны, по ко​то​рым ком​пь​юте​ры дол​ж​ны бу​дут оп​ре​де​лять, не на​хо​дит​ся ли дос​туп​ный кон​тент под ох​ра​ной ав​тор​с​ко​го пра​ва, и бло​ки​ро​вать рас​п​рос​т​ра​не​ние за​щи​щен​но​го ко​пи​рай​том ма​те​ри​ала[198]. Кон​г​ресс уже ини​ци​иро​вал ис​сле​до​ва​ние от​но​си​тель​но воз​мож​нос​ти внед​ре​ния обя​за​тель​ной «циф​ро​вой мет​ки», ко​то​рая дол​ж​на рас​поз​на​вать​ся каж​дым ус​т​рой​с​т​вом, спо​соб​ным пе​ре​да​вать циф​ро​вое ви​део (то есть ком​пь​юте​ром). Эта ме​ра приз​ва​на пре​дот​в​ра​тить ко​пи​ро​ва​ние лю​бо​го кон​тен​та, со​дер​жа​ще​го циф​ро​вую мет​ку. Дру​гие кон​г​рес​сме​ны пред​ло​жи​ли на​де​лить про​вай​де​ров кон​тен​та им​му​ни​те​том, ос​во​бож​да​ющим их от от​вет​с​т​вен​нос​ти за воз​мож​ное внед​ре​ние ими тех​но​ло​гий, от​с​ле​жи​ва​ющих на​ру​ши​те​лей ко​пи​рай​та и вы​во​дя​щих из строя ма​ши​ны прес​туп​ни​ков[199]. С од​ной сто​ро​ны, та​кие ре​ше​ния пред​с​тав​ля​ют​ся ра​зум​ны​ми. Ес​ли проб​ле​ма в ко​де, по​че​му не от​ре​гу​ли​ро​вать код и тем са​мым из​ба​вить​ся от проб​ле​мы? Од​на​ко лю​бое ре​гу​ли​ро​ва​ние тех​ни​чес​кой ин​ф​рас​т​рук​ту​ры всег​да бу​дет под​с​т​ра​ивать​ся под кон​к​рет​ную тех​но​ло​гию те​ку​ще​го мо​мен​та. На тех​но​ло​гии эти на​ло​жат су​щес​т​вен​ные ог​ра​ни​че​ния и при​ве​дут к до​пол​ни​тель​ным рас​хо​дам, од​на​ко при этом, ве​ро​ят​но, пре​иму​щес​т​ва зат​мят со​бою свя​зан​ные с ни​ми ог​ра​ни​че​ния. В мар​те 2002 го​да ши​ро​кая ко​али​ция тех​но​ло​ги​чес​ких ком​па​ний, воз​г​лав​ля​емая кор​по​ра​ци​ей In​tel, по​пы​та​лась убе​дить Кон​г​ресс во вред​нос​ти по​доб​но​го за​ко​но​да​тель​но​го ре​ше​ния[200]. Их до​во​дом бы​ло, ра​зу​ме​ет​ся, не от​ри​ца​ние за​щи​ты ко​пи​рай​та как та​ко​вой. Ар​гу​мент их сво​дил​ся к то​му, что лю​бая за​щи​та дол​ж​на при​но​сить боль​ше поль​зы, чем вре​да. Есть и еще один яв​ный ущерб, на​не​сен​ный этой вой​ной ин​но​ва​ци​ям. Опять-та​ки, ис​то​рия, ко​то​рая по​ка​жет​ся чрез​вы​чай​но близ​кой по​бор​ни​кам сво​бод​но​го рын​ка. 

    Копирайт, мо​жет быть, и соб​с​т​вен​ность, но как лю​бая соб​с​т​вен​ность, он яв​ля​ет​ся так​же и фор​мой ре​гу​ли​ро​ва​ния. Имен​но ре​гу​ли​ро​ва​ние на​но​сит ущерб од​ним и при​но​сит поль​зу дру​гим. При вер​ном ис​поль​зо​ва​нии оно вы​год​но твор​цам и вре​дит пи​яв​кам. При не​вер​ном - оно прев​ра​ща​ет​ся в мощ​ное ору​жие про​тив кон​ку​рен​тов. Как я го​во​рил в де​ся​той гла​ве, нес​мот​ря на ре​гу​ли​ру​ющее свой​с​т​во ко​пи​рай​та и с уче​том важ​ных ого​во​рок, сфор​му​ли​ро​ван​ных Джес​си​кой Лит​ман в ее кни​ге «Циф​ро​вое ав​тор​с​кое пра​во»[201], име​юща​яся ис​то​рия ко​пи​рай​та, в це​лом, не так уж пло​ха. Мы под​роб​но опи​са​ли, как Кон​г​ресс, ед​ва по​яв​ля​лись но​вые тех​но​ло​гии, ста​рал​ся ус​та​но​вить рав​но​ве​сие, приз​ван​ное ог​ра​дить но​вое от по​ся​га​тельств ста​ро​го. Обя​за​тель​ные, они же ста​тут​ные, ли​цен​зии бы​ли час​тью этой стра​те​гии. Доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние (как в слу​чае с ви​де​омаг​ни​то​фо​на​ми) бы​ло дру​гой сос​тав​ля​ющей. Но эта за​бо​та о но​вых тех​но​ло​ги​ях из​ме​ни​лась с по​яв​ле​ни​ем ин​тер​не​та. Вмес​то то​го что​бы ус​та​но​вить ба​ланс меж​ду осо​бен​нос​тя​ми но​вой тех​но​ло​гии и за​кон​ны​ми пра​ва​ми соз​да​те​лей кон​тен​та, и су​ды, и Кон​г​ресс на​ло​жи​ли пра​во​вые ог​ра​ни​че​ния, дей​с​т​вие ко​то​рых сво​дит​ся к бло​ки​ро​ва​нию но​ви​нок и под​дер​ж​ке все​го ста​ро​го. 

    Реакция су​дов бы​ла прак​ти​чес​ки уни​вер​саль​ной[202]. И ре​ше​ния наш​ли от​ра​же​ния в пла​нах и да​же при​ня​тых пос​та​нов​ле​ни​ях Кон​г​рес​са. Я не ста​ну здесь пе​ре​чис​лять их все[203]. Есть, од​на​ко один при​мер, ко​то​рый яв​с​т​вен​но по​ка​зы​ва​ет суть всех этих по​пы​ток. Речь идет о без​в​ре​мен​ной кон​чи​не ин​тер​нет-ра​дио. Как я уже от​ме​чал в чет​вер​той гла​ве, ког​да ра​ди​ос​тан​ция про​иг​ры​ва​ет пес​ню, ис​пол​ни​тель ни​че​го не по​лу​ча​ет за та​кое «эфир​ное ис​пол​не​ние», ес​ли толь​ко не яв​ля​ет​ся од​нов​ре​мен​но и со​чи​ни​те​лем. Так, нап​ри​мер, ес​ли бы Мэ​ри​лин Мон​ро за​пи​са​ла вер​сию пе​сен​ки «С днем рож​де​ния», да​бы уве​ко​ве​чить свое зна​ме​ни​тое выс​туп​ле​ние пе​ред пре​зи​ден​том Кен​не​ди в «Мэ​ди​сон сквер гар​ден», то при пе​ре​да​че в эфир свои от​чис​ле​ния по​лу​ча​ли бы ны​неш​ние вла​дель​цы прав на «С днем рож​де​ния», а Мэ​ри​лин Мон​ро ос​та​ва​лась бы ни с чем. Ос​но​ва​ния у та​ко​го обес​пе​чен​но​го Кон​г​рес​сом рав​но​ве​сия впол​не ра​зум​ные. По​нят​но, что ра​дио пред​с​тав​ля​ет со​бой сво​е​об​раз​ную рек​ла​му. Ис​пол​ни​тель, та​ким об​ра​зом, ока​зы​вал​ся в вы​иг​ры​ше, по​то​му что, про​иг​ры​вая его му​зы​ку, ра​ди​ос​тан​ция по​вы​ша​ет шан​сы на рас​п​ро​да​жу его аль​бо​ма. В ито​ге, ис​пол​ни​тель все же что-то по​лу​ча​ет, пусть и не нап​ря​мую. Ве​ро​ят​но, по​доб​ное ре​зо​нер​с​т​во оп​рав​ды​ва​ет не столь​ко ис​тин​ное по​ло​же​ние дел, сколь​ко вли​яние ра​ди​ос​тан​ций: их лоб​бис​ты су​ме​ли свес​ти на «нет» все по​пыт​ки про​вес​ти че​рез Кон​г​ресс за​кон о воз​наг​раж​де​нии му​зы​каль​ным ис​пол​ни​те​лям. 

    Но вот на аре​ну вы​хо​дит ин​тер​нет-ра​дио. Как и обыч​ное ра​дио, оно пред​с​тав​ля​ет со​бой тех​но​ло​гию дос​тав​ки кон​тен​та от ве​ща​те​ля слу​ша​те​лям. Тран​с​ля​ция ве​дет​ся че​рез ин​тер​нет, а не в ра​ди​о​эфи​ре. Та​ким об​ра​зом, я мо​гу нас​т​ро​ить​ся на бер​лин​с​кую он​лай​но​вую ра​ди​ос​тан​цию, бу​ду​чи при этом в Сан-Фран​цис​ко, да​же ес​ли у ме​ня нет воз​мож​нос​ти нас​т​ро​ить​ся на обыч​ную ра​ди​ос​тан​цию, ко​то​рая не ве​ща​ет от​ку​да-ни​будь из ок​рес​т​нос​тей Сан-Фран​цис​ко. По​доб​ная осо​бен​ность ар​хи​тек​ту​ры ин​тер​нет-ра​дио оз​на​ча​ет, что по​тен​ци​аль​но су​щес​т​ву​ет не​ог​ра​ни​чен​ное чис​ло ра​ди​ос​тан​ций, на ко​то​рые поль​зо​ва​тель мо​жет нас​т​ро​ить свой ком​пь​ютер. В то же вре​мя, дей​с​т​ву​ющая ар​хи​тек​ту​ра эфир​но​го ра​дио оче​вид​но ог​ра​ни​чи​ва​ет ко​ли​чес​т​во ве​ща​те​лей и дос​туп​ных для тран​с​ля​ции час​тот. В ито​ге, кон​ку​рен​ция в ин​тер​нет-ра​дио ока​зы​ва​ет​ся вы​ше, чем сре​ди тра​ди​ци​он​ных стан​ций, и мог​ла бы обес​пе​чить боль​ший ас​сор​ти​мент тран​с​ля​ций. А так как по​тен​ци​аль​ной ауди​то​ри​ей ин​тер​нет-ра​дио яв​ля​ет​ся весь мир, ни​ше​вые стан​ции мог​ли бы лег​ко раз​ра​бо​тать и пре​дос​тав​лять свой кон​тент от​но​си​тель​но боль​шо​му ко​ли​чес​т​ву слу​ша​те​лей на пла​не​те. По не​ко​то​рым под​с​че​там, у но​во​го ви​да ра​дио наш​лись бы до вось​ми​де​ся​ти мил​ли​онов слу​ша​те​лей по все​му ми​ру. Вы​хо​дит, что ин​тер​нет-ра​дио яв​ля​ет​ся для тра​ди​ци​он​но​го эфи​ра тем же, чем стан​ции FM ста​ли для обыч​ных ве​ща​те​лей AM. Та​кое усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние по​тен​ци​аль​но ку​да бо​лее зна​чи​мо, чем пе​ре​ход от AM к FM, по​то​му что не толь​ко усо​вер​шен​с​т​во​ва​на тех​но​ло​гия, но и обос​т​ри​лась кон​ку​рен​ция. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, на​ме​ча​ет​ся пря​мая па​рал​лель меж​ду кон​ф​лик​том вок​руг рас​п​рос​т​ра​не​ния FM и борь​бой за ин​тер​нет-ра​дио. Один ав​тор так опи​сы​ва​ет уси​лия Го​вар​да Ар​м​с​т​рон​га по внед​ре​нию FM-ра​дио: 

    «Стало воз​мож​ным по​яв​ле​ние поч​ти не​ог​ра​ни​чен​но​го чис​ла FM-стан​ций на ко​рот​ких вол​нах, что по​ло​жи​ло ко​нец не​ес​тес​т​вен​ным зап​ре​там, на​ло​жен​ным на ра​дио, за​ни​ма​ющее пе​ре​пол​нен​ный спектр длин​ных волн. Ес​ли бы FM да​ли сво​бод​но раз​ви​вать​ся, ко​ли​чес​т​во стан​ций ог​ра​ни​чи​ва​лось бы толь​ко эко​но​ми​чес​ки​ми и кон​ку​рен​т​ны​ми при​чи​на​ми, а не тех​ни​чес​ки​ми ус​ло​ви​ями… Ар​м​с​т​ронг упо​до​бил си​ту​ацию в ра​ди​ове​ща​нии той, что сло​жи​лась пос​ле изоб​ре​те​ния пе​чат​но​го стан​ка, ког​да пра​ви​тель​с​т​ва и гос​под​с​т​ву​ющие ин​те​ре​сы по​пы​та​лись взять под кон​т​роль но​вое сред​с​т​во мас​со​вой ком​му​ни​ка​ции, на​ло​жив на не​го ог​ра​ни​чи​тель​ные ли​цен​зии. Этой ти​ра​нии при​шел ко​нец, толь​ко ког​да лю​ди смог​ли сво​бод​но при​об​ре​тать пе​чат​ные стан​ки и ис​поль​зо​вать их. FM, в этом смыс​ле, бы​ло не ме​нее ве​ли​ким изоб​ре​те​ни​ем, чем пе​чат​ный ста​нок, по​то​му что эта тех​но​ло​гия сня​ла с ра​дио кан​да​лы»[204]. 

    Этот по​тен​ци​ал FM-ра​дио так и не был ре​али​зо​ван. Не по​то​му, что Ар​м​с​т​ронг ошиб​ся в оцен​ке тех​но​ло​гии, а по при​чи​не не​до​оцен​ки мо​щи «де​неж​ных ин​те​ре​сов, при​вы​чек, обы​ча​ев и за​ко​но​да​тель​ных норм»[205], ко​то​рые за​мед​ли​ли рост пе​ре​до​вой от​рас​ли. 

    То же са​мое те​перь мож​но ут​вер​ж​дать в от​но​ше​нии ин​тер​нет-ра​дио. Ибо сно​ва нет тех​ни​чес​ких при​чин для ог​ра​ни​че​ния ко​ли​чес​т​ва он​лай​но​вых стан​ций. Един​с​т​вен​ные ог​ра​ни​че​ния на ин​тер​нет-ра​дио на​ла​га​ет пра​во и, в час​т​нос​ти, за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. Так что в пер​вую оче​редь нам сле​ду​ет ра​зоб​рать​ся, ка​кие пун​к​ты ко​пи​рай​та ка​са​ют​ся ин​тер​нет-ра​дио. В этом слу​чае, од​на​ко, си​лы лоб​бис​тов раз​вер​ну​лись в про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии. Ин​тер​нет-ра​дио - но​вая ин​дус​т​рия, а дру​гая сто​ро​на, за​пи​сы​ва​ющие ис​пол​ни​те​ли, об​ла​да​ют весь​ма вли​ятель​ным лоб​би в ли​це RI​AA. Та​ким об​ра​зом, ког​да Кон​г​ресс рас​смат​ри​вал фе​но​мен ин​тер​нет-ра​дио в 1995 го​ду, лоб​бис​ты под​тол​к​ну​ли Кон​г​ресс к при​ня​тию дру​го​го ре​ше​ния, не​же​ли то, что при​ме​ни​мо к «при​зем​лен​но​му» ра​ди​о​эфи​ру. В то вре​мя как обыч​ные стан​ции не дол​ж​ны пла​тить ги​по​те​ти​чес​кой Мэ​ри​лин Мон​ро за пред​по​ло​жен​ную за​пись «С днем рож​де​ния» для эфи​ра, ин​тер​нет-ра​дио обя​за​ли. За​кон не прос​то ней​т​ра​лен по от​но​ше​нию к он​лай​но​вым стан​ци​ям, он да​же об​ре​ме​ня​ет ин​тер​нет-ве​ща​ние в боль​шей сте​пе​ни, не​же​ли обыч​ное ра​дио. Это от​нюдь не пус​тяч​ное фи​нан​со​вое бре​мя. По под​с​че​там гар​вар​д​с​ко​го про​фес​со​ра пра​ва Уиль​яма Фи​ше​ра, ес​ли ин​тер​нет-стан​ция круг​лые сут​ки тран​с​ли​ру​ет без рек​ла​мы по​пу​ляр​ную му​зы​ку де​ся​ти ты​ся​чам (в сред​нем) слу​ша​те​лей, об​щая сум​ма от​чис​ле​ний ис​пол​ни​те​лям за год дол​ж​на сос​та​вить свы​ше мил​ли​она дол​ла​ров[206]. Обыч​ная ра​ди​ос​тан​ция, тран​с​ли​ру​ющая тот же кон​тент, не пла​тит ни​ка​ких эк​ви​ва​лен​т​ных от​чис​ле​ний. Пре​по​ны ста​вят​ся не толь​ко фи​нан​со​вые. Сог​лас​но из​на​чаль​но пред​ла​гав​шим​ся пра​ви​лам, ин​тер​нет-стан​цию (но не обыч​ное ра​дио) обя​зы​ва​ли со​би​рать сле​ду​ющие дан​ные по всем слу​ша​те​лям: 

    1. наз​ва​ние сер​ви​са 

    2. ка​нал прог​рам​мы (стан​ции AM/FM ис​поль​зу​ют чис​ло​вые иден​ти​фи​ка​то​ры) 

    3. тип прог​рам​мы (архив​ная, цикл, пря​мой эфир) 

    4. да​та пе​ре​да​чи 

    5. вре​мя пе​ре​да​чи 

    6. ча​со​вой по​яс ис​точ​ни​ка пе​ре​да​чи 

    7. по​ряд​ко​вое обоз​на​че​ние зву​ко​за​пи​си в прог​рам​ме 

    8. про​дол​жи​тель​ность пе​ре​да​чи (с точ​нос​тью до се​кун​ды) 

    9. наз​ва​ние зву​ко​за​пи​си 

    10. IS​RC-код за​пи​си 

    11. год вы​пус​ка аль​бо​ма для каж​до​го слу​чая ко​пи​рай​та и, в слу​чае сбор​ни​ков, да​та вы​пус​ка и ко​пи​райт для каж​до​го тре​ка 

    12. за​пи​сы​ва​ющий ис​пол​ни​тель 

    13. роз​нич​ное на​име​но​ва​ние аль​бо​ма 

    14. зву​ко​за​пи​сы​ва​ющий лейбл 

    15. UPC-код про​дан​но​го аль​бо​ма 

    16. но​мер в ка​та​ло​ге 

    17. ин​фор​ма​ция о пра​во​об​ла​да​те​ле 

    18. му​зы​каль​ный жанр ка​на​ла или прог​рам​мы (фор​мат стан​ции) 

    19. наз​ва​ние сер​ви​са или прог​рам​мы 

    20. ка​нал или прог​рам​ма 

    21. да​та и вре​мя под​к​лю​че​ния слу​ша​те​ля (сог​лас​но его ча​со​во​му по​ясу) 

    22. да​та и вре​мя от​к​лю​че​ния слу​ша​те​ля (сог​лас​но его ча​со​во​му по​ясу) 

    23. ча​со​вой по​яс мес​та при​ема сиг​на​ла (слу​ша​те​лем) 

    24. уни​каль​ный иден​ти​фи​ка​тор слу​ша​те​ля 

    25. стра​на, в ко​то​рой слу​ша​тель при​ни​мал тран​с​ля​цию. 

    Глава Биб​ли​оте​ки Кон​г​рес​са, в кон​це кон​цов, при​ос​та​но​вил вве​де​ние та​кой обя​за​тель​ной от​чет​нос​ти до окон​ча​ния рас​смот​ре​ния воп​ро​са. Он так​же из​ме​нил из​на​чаль​ные та​ри​фы, ус​та​нов​лен​ные ар​бит​раж​ным бю​ро, от​вет​с​т​вен​ным за их раз​ра​бот​ку. Но глав​ная раз​ни​ца меж​ду он​лай​но​вым ра​дио и обыч​ным ос​та​лась: ин​тер​нет-ве​ща​те​ли дол​ж​ны пла​тить та​кие от​чис​ле​ния за ко​пи​райт, ко​то​рые для нор​маль​ных стан​ций не пре​дус​мот​ре​ны. По​че​му? Чем объ​яс​ня​ет​ся раз​ни​ца? Раз​ве про​во​ди​лась ка​кая-то оцен​ка эко​но​ми​чес​ких пос​лед​с​т​вий по​яв​ле​ния ин​тер​нет-ра​дио, ко​то​рая оп​рав​ды​ва​ет по​доб​ную дис​к​ри​ми​на​цию? Раз​ве в при​ня​тии ре​ше​ния ру​ко​вод​с​т​во​ва​лись не​об​хо​ди​мос​тью за​щи​тить ху​дож​ни​ков от пи​рат​с​т​ва? В ред​ком по​ры​ве от​к​ро​вен​нос​ти один эк​с​перт из RI​AA приз​нал то, что всем уже ка​за​лось оче​вид​ным. Вот что ска​зал мне Алекс Ол​бен, ви​це-пре​зи​дент по воп​ро​сам об​щес​т​вен​ной по​ли​ти​ки в ком​па​нии Re​al Net​works: 

    «RIAA, пред​с​тав​ляв​шая ин​те​ре​сы за​пи​сы​ва​ющих лей​б​лов, выс​ка​за​ла свои взгля​ды на то, ка​кой дол​ж​на быть оп​ла​та, ко​то​рую бла​го​на​ме​рен​ный пот​ре​би​тель охот​но от​даст бла​го​на​ме​рен​но​му пос​тав​щи​ку, и эта сум​ма ока​за​лась нам​но​го боль​ше. Она бы​ла вде​ся​те​ро боль​ше тех от​чис​ле​ний, ко​то​рые вып​ла​чи​ва​ют ра​ди​ос​тан​ции за тран​с​ля​ции тех же са​мых пе​сен в те​че​ние ана​ло​гич​но​го пе​ри​ода вре​ме​ни. И тог​да ад​во​ка​ты, от​с​та​ивав​шие ин​те​ре​сы се​те​вых ве​ща​те​лей, спро​си​ли у RI​AA: «Отку​да вы взя​ли та​кие ог​ром​ные сум​мы? По​че​му они вы​ше, чем для ра​дио? У нас же есть сот​ни ты​сяч ве​ща​те​лей, го​то​вых пла​тить, и это ус​та​но​вит нор​маль​ные ры​ноч​ные це​ны, а ес​ли вы так взвин​ти​те сто​имость, мел​кие ве​ща​те​ли прос​то бу​дут вы​тес​не​ны из от​рас​ли…» А эк​с​пер​ты из RI​AA от​ве​ти​ли: «Ну, мы на са​мом де​ле мо​де​ли​ро​ва​ли все это не для та​кой ин​дус​т​рии, в ко​то​рой ты​ся​чи ве​ща​те​лей. Мы рас​счи​ты​ва​ем на то, что это бу​дет от​расль, зна​ете, с пятью-семью круп​ны​ми иг​ро​ка​ми, ко​то​рые спо​соб​ны пла​тить по вы​со​ким став​кам, и та​кой ры​нок ста​би​лен и пред​с​ка​зу​ем». 

    В пе​ре​во​де это оз​на​ча​ет: «На​ша цель зак​лю​ча​ет​ся в ис​поль​зо​ва​нии за​ко​на для ис​ко​ре​не​ния кон​ку​рен​ции, что​бы эта по​тен​ци​аль​но свер​х​кон​ку​рен​т​ная плат​фор​ма, из-за ко​то​рой раз​но​об​ра​зие и мас​ш​та​бы дос​туп​но​го кон​тен​та пе​ре​жи​вут взрыв​ной рост, не при​чи​ни​ла вре​да ди​но​зав​рам древ​нос​ти». Ни один че​ло​век, будь он ле​вым или пра​вым, не ста​нет при​вет​с​т​во​вать та​кое при​ме​не​ние за​ко​на. И тем не ме​нее, прак​ти​чес​ки ник​то - ни спра​ва, ни сле​ва - не пред​п​ри​ни​ма​ет сколь​ко-ни​будь эф​фек​тив​ных уси​лий для пре​дот​в​ра​ще​ния по​доб​ных зло​упот​реб​ле​ний. 

Развращение граждан
    Сверхрегулирование ду​шит твор​чес​т​во. Оно при​тес​ня​ет ин​но​ва​ции и пре​дос​тав​ля​ет ди​но​зав​рам пра​во вер​шить бу​ду​щее. Оно рас​то​ча​ет не​обы​чай​ные воз​мож​нос​ти для де​мок​ра​тич​но​го твор​чес​ко​го про​цес​са, по​рож​ден​ные циф​ро​вой тех​но​ло​ги​ей. 

    В до​пол​не​ние к этим смер​т​ным гре​хам есть и еще один, не​ма​ло зна​чив​ший для на​ших пред​ков, но ка​жу​щий​ся те​перь за​бы​тым. Свер​х​ре​гу​ли​ро​ва​ние раз​в​ра​ща​ет граж​дан и под​ры​ва​ет гос​под​с​т​во за​ко​на. Вой​на, ко​то​рая се​год​ня ве​дет​ся, - это вой​на зап​ре​тов. Как и вся​кая вой​на зап​ре​тов, она нап​рав​ле​на про​тив по​ве​де​ния ог​ром​но​го чис​ла лю​дей. Сог​лас​но «Нью-Йорк Таймс», 43 мил​ли​она аме​ри​кан​цев заг​ру​жа​ли му​зы​ку из Се​ти в мае 2002 го​да[207]. По мне​нию RI​AA, по​ве​де​ние этих 43 мил​ли​онов аме​ри​кан​цев прес​туп​но. Та​ким об​ра​зом, мы ус​та​но​ви​ли пра​ви​ла, по ко​то​рым 20% на​се​ле​ния США ока​зы​ва​ют​ся прес​туп​ни​ка​ми. Так как RI​AA по​да​ет в суд не толь​ко на вся​кие Nap​s​ter и Ka​zaa по все​му ми​ру, но и на сту​ден​тов, прог​рам​ми​ру​ющих по​ис​ко​вые ма​ши​ны, и все ча​ще на обыч​ных поль​зо​ва​те​лей, заг​ру​жа​ющих кон​тент из Се​ти, тех​но​ло​гии пи​рин​га бу​дут со​вер​шен​с​т​во​вать​ся с целью обес​пе​чить за​щи​ту и скрыт​ность не​ле​галь​но​го фай​ло​об​ме​на. Это гон​ка во​ору​же​ний или граж​дан​с​кая вой​на, в ко​то​рой на звер​с​т​ва од​ной сто​ро​ны про​тив​ник от​ве​ча​ет еще бо​лее край​ни​ми ме​ра​ми. Так​ти​ка кон​тент-ин​дус​т​рии эк​с​п​лу​ати​ру​ет изъ​яны аме​ри​кан​с​кой пра​во​вой сис​те​мы. Ког​да RI​AA предъ​яви​ла иск Джес​си Джор​да​ну, я по​нял, что в его ли​це наш​ли не от​вет​чи​ка, а коз​ла от​пу​ще​ния. Его гро​зи​ли при​ну​дить к вып​ла​те ли​бо бас​нос​лов​ной сум​мы в ка​чес​т​ве ком​пен​са​ции (15 мил​ли​онов дол​ла​ров), ли​бо поч​ти бас​нос​лов​ной сум​мы для за​щи​ты от не​об​хо​ди​мос​ти вып​ла​чи​вать бас​нос​лов​ную сум​му (250 ты​сяч дол​ла​ров на су​деб​ные из​дер​ж​ки). Джор​да​ну приш​лось рас​стать​ся со все​ми имев​ши​ми​ся у не​го сред​с​т​ва​ми (12000 дол​ла​ров), что​бы иск отоз​ва​ли. Той же стра​те​гии RI​AA сле​ду​ет в сво​их пре​тен​зи​ях к ос​таль​ным поль​зо​ва​те​лям. В сен​тяб​ре 2003 го​да RI​AA предъ​яви​ла ис​ки 261 че​ло​ве​ку, в чис​ле ко​то​рых две​над​ца​ти​лет​няя де​воч​ка, жи​ву​щая в ком​му​нал​ке, и се​ми​де​ся​ти​лет​ний ста​рик, не име​ющий ни​ка​ко​го пред​с​тав​ле​ния о фай​ло​об​мене[208]. Как об​на​ру​жи​ли все эти коз​лы от​пу​ще​ния, за​щи​та в су​де от об​ви​не​ния всег​да обой​дет​ся до​ро​же, чем прос​тое ми​ро​вое сог​ла​ше​ние. (Две​над​ца​ти​лет​няя де​воч​ка, нап​ри​мер, как и Джес​си Джор​дан, от​да​ла все свои сбе​ре​же​ния - 2000 дол​ла​ров, что​бы де​ло за​мя​ли). Наш за​кон яв​ля​ет со​бой жут​кую сис​те​му для за​щи​ты прав. Это не​до​ра​зу​ме​ние в на​шей тра​ди​ции. И след​с​т​ви​ем на​шей пра​во​вой сис​те​мы - в том ви​де, ка​ко​ва она есть - яв​ля​ет​ся тот факт, что об​ле​чен​ные влас​тью мо​гут ис​поль​зо​вать за​кон, что​бы сок​ру​шить лю​бые про​ти​вос​то​ящие им пра​ва. Вой​ны зап​ре​тов не но​вы для Аме​ри​ки. Прос​то эта вой​на пред​с​тав​ля​ет со​бой неч​то бо​лее ра​ди​каль​ное, чем все до​се​ле ви​дан​ное. Мы эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​ва​ли с «су​хим за​ко​ном», ког​да пот​реб​ле​ние ал​ко​го​ля на ду​шу на​се​ле​ния дос​ти​га​ло по​лу​то​ра гал​ло​нов в год. Вой​на с пьян​с​т​вом по​на​ча​лу сок​ра​ти​ла пот​реб​ле​ние до трид​ца​ти про​цен​тов от уров​ня, за​ре​гис​т​ри​ро​ван​но​го до при​ня​тия «су​хо​го за​ко​на», но к мо​мен​ту его от​ме​ны пот​реб​ле​ние ал​ко​го​ля опять вы​рос​ло до 70% от то​го же уров​ня. Аме​ри​кан​цы про​дол​жа​ли пить поч​ти столь​ко же, толь​ко те​перь ши​ро​кие слои на​се​ле​ния сде​ла​лись прес​туп​ни​ками[209]. Мы раз​вя​за​ли вой​ну про​тив нар​ко​ти​ков, нап​рав​лен​ную на сок​ра​ще​ние пот​реб​ле​ния кон​т​ро​ли​ру​емых нар​ко​ти​чес​ких средств, ко​то​ры​ми ны​не не брез​гу​ет 7% (16 мил​ли​онов) аме​ри​кан​цев[210]. Эта циф​ра нам​но​го ни​же уров​ня 1979 го​да, ког​да нар​ко​ти​ка​ми зло​упот​реб​ля​ло 14% граж​дан. Мы за​ре​гу​ли​ро​ва​ли ав​тот​ран​с​порт до та​кой сте​пе​ни, что по​дав​ля​ющее боль​шин​с​т​во аме​ри​кан​цев на​ру​ша​ют за​кон ежед​нев​но. Мы ор​га​ни​зо​ва​ли нас​толь​ко слож​ную на​ло​го​вую сис​те​му, что боль​шин​с​т​во мел​ких пред​п​ри​ятий ре​гу​ляр​но мо​шен​ни​чает[211]. Мы гор​дим​ся сво​им «сво​бод​ным об​щес​т​вом», но бес​ко​неч​ный ряд обыч​ных пос​туп​ков в на​шем об​щес​т​ве ре​гу​ли​ру​ет​ся. И, в ре​зуль​та​те, уй​ма аме​ри​кан​цев пос​то​ян​но на​ру​ша​ет хоть ка​кой-ни​будь за​кон. Та​кое по​ло​же​ние дел не об​хо​дит​ся без пос​лед​с​т​вий. Дан​ный ас​пект осо​бен​но бро​са​ет​ся в гла​за по​доб​ным мне пре​по​да​ва​те​лям, чья ра​бо​та зак​лю​ча​ет​ся в при​ви​ва​нии сту​ден​там-юрис​там ува​же​ния к «эти​ке». Как го​во​рил сво​ему клас​су в Стэн​фор​де мой кол​ле​га Чар​ли Нес​сон, еже​год​но на фа​куль​те​ты пра​ва пос​ту​па​ют ты​ся​чи сту​ден​тов, не​за​кон​но ска​чи​вав​ших му​зы​ку, не​за​кон​но упот​реб​ляв​ших спир​т​ное и иног​да нар​ко​ти​ки, не​за​кон​но ра​бо​тав​ших без уп​ла​ты на​ло​гов, не​за​кон​но во​див​ших ав​то​мо​би​ли. Для этих де​тей про​ти​во​за​кон​ное по​ве​де​ние все боль​ше вхо​дит в обык​но​ве​ние. А по​том мы, про​фес​со​ра пра​ва, дол​ж​ны при​учать их к этич​но​му по​ве​де​нию - как от​ка​зы​вать​ся от взя​ток, не вле​зать в кар​ман к кли​ен​ту или чтить не​об​хо​ди​мость об​на​ро​до​вать до​ку​мент, ста​вя​щий крест на всем де​ле. Це​лые по​ко​ле​ния аме​ри​кан​цев - в не​ко​то​рых ра​йо​нах США в боль​шей сте​пе​ни, чем в дру​гих, - не мо​гут жить и нор​маль​но, и по за​ко​ну, так как «нор​маль​ность» под​ра​зу​ме​ва​ет оп​ре​де​лен​ную до​лю про​ти​во​за​кон​нос​ти. От​ве​том на та​кую все​об​щую не​ле​галь​ность мо​жет быть ли​бо ужес​то​че​ние за​ко​на, ли​бо его из​ме​не​ние. Мы, как об​щес​т​во, дол​ж​ны на​учить​ся ра​ци​ональ​нее де​лать вы​бор. Ра​зум​ность за​ко​на за​ви​сит - по край​ней ме​ре, от​час​ти - от то​го, не пе​ре​ве​ши​ва​ют ли вы​го​ды от его при​ня​тия из​дер​ж​ки как яв​ные, так и по​боч​ные. Ес​ли из​дер​ж​ки все вмес​те пре​об​ла​да​ют над поль​зой, тог​да за​кон сле​ду​ет ме​нять. И ес​ли из​дер​ж​ки су​щес​т​ву​ющей пра​во​вой сис​те​мы го​раз​до боль​ше из​дер​жек аль​тер​на​тив​но​го пу​ти, тог​да есть смысл по​ду​мать об аль​тер​на​ти​ве. Я здесь не про​по​ве​дую глу​пос​ти: дес​кать, на​до от​ме​нить за​кон, ес​ли лю​ди его на​ру​ша​ют. Ра​зу​ме​ет​ся, ко​ли​чес​т​во убийств чрез​вы​чай​но сни​зит​ся, ес​ли ле​га​ли​зо​вать убий​с​т​ва по сре​дам и пят​ни​цам. Но смыс​ла в этом не бу​дет ни​ка​ко​го, по​то​му что убий​с​т​во есть зло​де​яние в лю​бой день не​де​ли. Об​щес​т​во пос​ту​па​ет вер​но, зап​ре​щая убий​с​т​ва всег​да и вез​де. Я имею в ви​ду то, что де​мок​ра​ти​чес​кие об​щес​т​ва ис​по​ве​до​ва​ли по​ко​ле​ни​ями, а мы не так дав​но ста​ли за​бы​вать. Власть за​ко​на опи​ра​ет​ся на лю​дей, его соб​лю​да​ющих. Чем ча​ще мы, как граж​да​не, на​би​ра​ем​ся опы​та на​ру​ше​ний за​ко​на, тем мень​ше мы за​кон ува​жа​ем. Од​на​ко оче​вид​но, что в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев суть в са​мом за​ко​не, а не в ува​же​нии к не​му. Мне нап​ле​вать, ис​пы​ты​ва​ет ли на​силь​ник ува​же​ние к за​ко​ну, я хо​чу пой​мать его и по​са​дить за ре​шет​ку. Но ме​ня вол​ну​ет, ува​жа​ют ли за​кон мои сту​ден​ты. И я обес​по​ко​ен, ес​ли пра​во​вые нор​мы се​ют рас​ту​щее не​ува​же​ние к за​ко​ну из-за его край​нос​тей. Двад​цать мил​ли​онов аме​ри​кан​цев уже дос​тиг​ли со​вер​шен​но​ле​тия, с тех пор как ин​тер​нет ввел в жизнь но​вое по​ня​тие «обме​на». На​до уметь от​но​сить​ся к этим двад​ца​ти мил​ли​онам как к граж​да​нам, а не как к прес​туп​ни​кам. Ког​да, по мень​шей ме​ре, со​рок три мил​ли​она граж​дан ка​ча​ют кон​тент из ин​тер​не​та и поль​зу​ют​ся ин​с​т​ру​мен​та​ми для ком​би​ни​ро​ва​ния это​го кон​тен​та спо​со​ба​ми, не​раз​ре​шен​ны​ми пра​во​об​ла​да​те​ля​ми, пер​вый воп​рос, ко​то​рым сле​ду​ет за​да​вать​ся, - не о том, как луч​ше под​к​лю​чить к де​лу ФБР. Пер​вым на по​вес​т​ке дол​ж​но зна​чить​ся дру​гое: не​об​хо​дим ли, на са​мом де​ле, дан​ный зап​рет для то​го, что​бы ула​дить проб​ле​мы с ав​тор​с​ки​ми пра​ва​ми? Есть ли дру​гой спо​соб обес​пе​чить вып​ла​ты ар​тис​там, не пре​дус​мат​ри​ва​ющий прев​ра​ще​ния со​ро​ка трех мил​ли​онов аме​ри​кан​цев в прес​туп​ни​ков? Ку​да по​де​вал​ся здра​вый смысл, ес​ли та​кие спо​со​бы есть, а Аме​ри​ку, тем не ме​нее, прев​ра​ти​ли в кри​ми​наль​ную на​цию? Эту аб​с​т​рак​т​ную идею мож​но уяс​нить на от​дель​ном при​ме​ре. У нас у всех име​ют​ся ком​пакт-дис​ки. Мно​гие из нас по-преж​не​му хра​нят грам​п​лас​тин​ки. Эти кус​ки плас​т​мас​сы зак​лю​ча​ют в се​бе му​зы​ку, ко​то​рую, в оп​ре​де​лен​ном смыс​ле, мы по​ку​па​ли. За​кон ох​ра​ня​ет на​ше пра​во при​об​ре​тать и про​да​вать эту плас​т​мас​су. Не бу​дет ни​ка​ко​го на​ру​ше​ния ко​пи​рай​та, ес​ли я про​дам все свои плас​тин​ки с клас​си​чес​кой му​зы​кой в ко​мис​си​он​ный ма​га​зин, а вмес​то них на​куп​лю джа​зо​вых. Та​кое ис​поль​зо​ва​ние за​пи​сей не воз​б​ра​ня​ет​ся. 

    Однако, как по​ка​за​ло бе​зу​мие вок​руг МР3, есть и еще од​но ис​поль​зо​ва​ние фо​ног​ра​фи​чес​ких за​пи​сей, яв​ля​юще​еся дей​с​т​ви​тель​но сво​бод​ным. Так как эти плас​тин​ки вы​пу​ще​ны без при​ме​не​ния тех​но​ло​гий за​щи​ты от ко​пи​ро​ва​ния, я «во​лен» ко​пи​ро​вать (или «на​ре​зать») му​зы​ку с этих дис​ков на ком​пь​ютер​ный жес​т​кий диск. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти кор​по​ра​ция Ap​ple заш​ла так да​ле​ко, что да​же пос​чи​та​ла та​кую «сво​бо​ду» пра​вом: в сво​ей се​рии рек​лам​ных ро​ли​ков Ap​ple вос​х​ва​ля​ла спо​соб​нос​ти циф​ро​вых тех​но​ло​гий «на​ре​зать, ком​пи​ли​ро​вать, пе​ре​пи​сы​вать». По​доб​ное ис​поль​зо​ва​ние мо​их плас​ти​нок, ко​неч​но, цен​но. Я на​чал гран​ди​оз​ный до​маш​ний про​ект по оциф​ров​ке всех ком​пакт-дис​ков, мо​их и мо​ей же​ны, для хра​не​ния в од​ном ар​хи​ве. Пос​ле это​го, ис​поль​зо​вав Ap​ple iTu​nes или за​ме​ча​тель​ную прог​рам​му под наз​ва​ни​ем An​d​ro​me​da, мы мо​жем сос​тав​лять раз​лич​ные плей​лис​ты из на​шей му​зы​ки: Бах, ба​рок​ко, ли​ри​чес​кие пес​ни, лю​би​мые пес​ни зна​ме​ни​тос​тей - по​тен​ци​ал здесь не​ис​чер​па​ем. Уде​ше​вив сто​имость соз​да​ния плей​лис​тов, прог​рам​мные тех​но​ло​гии спо​соб​с​т​ву​ют по​яв​ле​нию твор​чес​т​ва мик​ши​ро​ва​ния, ко​то​рое са​мо по се​бе не​за​ви​си​мо цен​но. Сбор​ни​ки пе​сен кре​атив​ны и зна​чи​мы по-сво​ему. Та​кое ис​поль​зо​ва​ние воз​мож​но бла​го​да​ря не​за​щи​щен​но​му ме​диа на ком​пакт-дис​ках или плас​тин​ках. Но не​за​щи​щен​ные ме​диа так​же обес​пе​чи​ва​ют воз​мож​ность фай​ло​об​ме​на. Фай​ло​об​мен уг​ро​жа​ет (по край​ней ме​ре, в этом уве​ре​на ин​дус​т​рия кон​тен​та) воз​мож​нос​ти ав​то​ров чес​т​но за​ра​ба​ты​вать на сво​ем твор​чес​т​ве. Та​ким об​ра​зом, мно​гие ста​ли эк​с​пе​ри​мен​ти​ро​вать с раз​ра​бот​ка​ми, приз​ван​ны​ми ис​к​лю​чить из на​шей жиз​ни не​за​щи​щен​ные ме​диа. Та​кие тех​но​ло​гии, нап​ри​мер, поз​во​лят вы​пус​кать ком​пакт-дис​ки, ко​то​рые нель​зя ско​пи​ро​вать, или рас​п​рос​т​ра​нят шпи​он​с​кие прог​рам​мы, спо​соб​ные иден​ти​фи​ци​ро​вать ско​пи​ро​ван​ный кон​тент на поль​зо​ва​тель​с​ких ма​ши​нах. Ес​ли по​доб​ные тех​но​ло​гии ра​зовь​ют​ся, пос​т​ро​ение боль​ших до​маш​них ар​хи​вов му​зы​ки силь​но ус​лож​нит​ся. Мож​но вра​щать​ся в ха​кер​с​ких кру​гах и за​им​с​т​во​вать там тех​но​ло​гии для от​к​лю​че​ния за​щит​ных ме​ха​низ​мов. Об​мен по​доб​ны​ми тех​но​ло​ги​ями взло​ма не​ле​га​лен, но вас это, мо​жет быть, и не бес​по​ко​ит. В лю​бом слу​чае, для по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва лю​дей за​щит​ные тех​но​ло​гии пос​та​вят крест на воз​мож​нос​ти ар​хи​ви​ро​ва​ния ком​пакт-дис​ков. Дру​ги​ми сло​ва​ми, тех​но​ло​гия си​лой за​го​нит нас об​рат​но в мир, где слу​шать му​зы​ку мож​но, ли​бо ма​ни​пу​ли​руя кус​ка​ми плас​т​мас​сы, ли​бо ос​та​ва​ясь в рам​ках чрез​вы​чай​но слож​ной сис​те​мы «циф​ро​во​го уп​рав​ле​ния пра​ва​ми». Ес​ли един​с​т​вен​ный спо​соб обес​пе​чить ар​тис​там вып​ла​ты - это ус​т​ра​не​ние воз​мож​нос​ти сво​бод​но пе​ре​ме​щать кон​тент, тог​да тех​но​ло​гии, пре​пят​с​т​ву​ющие дан​ной сво​бо​де, оп​рав​да​ны. А что ес​ли есть дру​гие сред​с​т​ва обес​пе​чить оп​ла​ту твор​чес​т​ва, не за​пи​рая вся​кий кон​тент на за​мок? Что ес​ли, нап​ри​мер, дру​гая сис​те​ма пре​дос​та​вит ис​пол​ни​те​лям ком​пен​са​ции, од​нов​ре​мен​но сох​ра​няя для всех дос​туп​ность сво​бод​но​го пе​ре​ме​ще​ния кон​тен​та? Моя цель сей​час в том, что​бы до​ка​зать, что по​доб​ная сис​те​ма су​щес​т​ву​ет. Я пред​ла​гаю вер​сию та​кой сис​те​мы в пос​лед​ней гла​ве этой кни​ги. На дан​ный мо​мент моя мысль от​но​си​тель​но неп​ро​ти​во​ре​чи​ва: ес​ли бы дру​гая сис​те​ма поз​во​ля​ла дос​тичь тех же пра​во​вых це​лей, что и су​щес​т​ву​ющая сис​те​ма ко​пи​рай​та, но при этом ос​тав​ля​ла пот​ре​би​те​лям и ав​то​рам ку​да боль​ше сво​бо​ды, тог​да у нас по​явил​ся бы очень хо​ро​ший по​вод при​дер​жи​вать​ся та​кой аль​тер​на​ти​вы, то есть сво​бо​ды. Вы​би​рать, дру​ги​ми сло​ва​ми, пред​с​то​ит не меж​ду соб​с​т​вен​нос​тью и пи​рат​с​т​вом, а меж​ду раз​ны​ми сис​те​ма​ми соб​с​т​вен​нос​ти и сво​бо​да​ми, ко​то​рые те пре​дос​тав​ля​ют. Я уве​рен: есть спо​соб обес​пе​чить го​но​ра​ры ар​тис​там без прев​ра​ще​ния со​ро​ка трех мил​ли​онов аме​ри​кан​цев в прес​туп​ни​ков. Са​мая яр​кая чер​та по​доб​ной аль​тер​на​ти​вы зак​лю​ча​ет​ся в том, что она при​ве​дет к по​яв​ле​нию со​вер​шен​но дру​го​го рын​ка про​из​вод​с​т​ва и рас​п​рос​т​ра​не​ния твор​чес​т​ва. До​ми​ни​ру​ющее мень​шин​с​т​во, ко​то​рое се​год​ня кон​т​ро​ли​ру​ет прак​ти​чес​ки всю сфе​ру дис​т​ри​бу​ции кон​тен​та в ми​ре, боль​ше не смо​жет осу​щес​т​в​лять по​доб​ный аб​со​лют​ный кон​т​роль. Ско​рее все​го, они раз​де​лят судь​бу гу​же​вых по​во​зок. Прав​да, сле​ду​ет приз​нать, что про​из​во​ди​те​ли те​лег на​ше​го по​ко​ле​ния уже осед​ла​ли Кон​г​ресс и пра​вят за​кон для за​щи​ты се​бя от но​вых форм кон​ку​рен​ции. Для них вы​бор сто​ит меж​ду клей​ме​ни​ем со​ро​ка трех мил​ли​онов аме​ри​кан​цев прес​туп​ни​ка​ми и соб​с​т​вен​ным вы​жи​ва​ни​ем. По​нят​но, по​че​му они пос​ту​па​ют так. Не​по​нят​но, по​че​му на​ша де​мок​ра​тия про​дол​жа​ет им пот​вор​с​т​во​вать. Джек Ва​лен​ти оча​ро​ва​те​лен, но не нас​толь​ко, что​бы оп​рав​дать от​ход от та​кой глу​бо​кой и важ​ной тра​ди​ции, как сво​бод​ная куль​ту​ра. Есть и еще один ас​пект это​го раз​ло​же​ния, осо​бен​но важ​ный для граж​дан​с​ких сво​бод и яв​ля​ющий​ся пря​мым след​с​т​ви​ем лю​бой зап​ре​ти​тель​ной вой​ны. Как ука​зы​ва​ет ад​во​кат Фон​да элек​т​рон​но​го ру​бе​жа Фред фон Ло​ман, это «по​боч​ный ущерб», ко​то​рый «воз​ни​ка​ет, как толь​ко прев​ра​ща​ешь боль​шой про​цент на​се​ле​ния в прес​туп​ни​ков». Это кос​вен​ный вред для граж​дан​с​ких сво​бод в це​лом. «Если мож​но от​нес​ти ко​го-ли​бо к пред​по​ла​га​емым на​ру​ши​те​лям за​ко​на, - объ​яс​ня​ет фон Ло​ман, - то вне​зап​но в той или иной сте​пе​ни ис​па​ря​ют​ся мно​гие ос​нов​ные граж​дан​с​кие сво​бо​ды… Ес​ли на​ру​ша​ешь ко​пи​райт, то как мож​но на​де​ять​ся на соб​лю​де​ние кон​фи​ден​ци​аль​нос​ти? Ког​да на​ру​ша​ешь ав​тор​с​кие пра​ва, мо​жешь и не меч​тать о на​деж​ной за​щи​те от по​ся​га​тельств на лич​ный ком​пь​ютер. Мо​жешь за​быть о дос​ту​пе в ин​тер​нет… На​ше вос​п​ри​ятие ме​ня​ет​ся, как толь​ко мы по​ду​ма​ли: «О, ведь этот че​ло​век прес​туп​ник, он на​ру​ша​ет за​кон». Че​го до​би​лась вся эта кам​па​ния про​тив фай​ло​об​ме​на - так это прев​ра​ти​ла ог​ром​ный про​цент аме​ри​кан​с​ких ин​тер​нет-поль​зо​ва​те​лей в на​ру​ши​те​лей за​ко​на». А след​с​т​ви​ем та​ко​го прев​ра​ще​ния аме​ри​кан​цев в прес​туп​ни​ков ста​ло то, что кон​фи​ден​ци​аль​ность, на ко​то​рую мно​гие по​ла​га​ют​ся, прак​ти​чес​ки от​ме​ня​ет​ся - буд​нич​но, буд​то так и на​до. Боль​шин​с​т​во ин​тер​нет-поль​зо​ва​те​лей на​ча​ло наб​лю​дать это в 2003 го​ду. Тог​да RI​AA ор​га​ни​зо​ва​ла свою пер​вую кам​па​нию по при​нуж​де​нию про​вай​де​ров к вы​да​че пер​со​наль​ных дан​ных поль​зо​ва​те​лей, ко​то​рые, по мне​нию RI​AA, на​ру​ша​ли за​кон об ав​тор​с​ких пра​вах. Ve​ri​zon вос​п​ро​ти​ви​лась это​му тре​бо​ва​нию и про​иг​ра​ла. Прос​тым су​деб​ным зап​ро​сом и бе​зо вся​ко​го уве​дом​ле​ния са​мо​го поль​зо​ва​те​ля дан​ные о нем бы​ли рас​к​ры​ты. За​тем RI​AA рас​ши​ри​ла свою кам​па​нию, об​на​ро​до​вав соб​с​т​вен​ную ге​не​раль​ную стра​те​гию су​деб​но​го прес​ле​до​ва​ния от​дель​ных поль​зо​ва​те​лей ин​тер​не​та, по​доз​ре​ва​емых в ска​чи​ва​нии за​щи​щен​ной ко​пи​рай​том му​зы​ки из фай​ло​об​мен​ных се​тей. Как мы уже ви​де​ли, по​тен​ци​аль​ные сум​мы воз​ме​ще​ния ущер​ба в по​доб​ных ис​ках прос​то ас​т​ро​но​ми​чес​кие. Ес​ли до​маш​ний ком​пь​ютер ис​поль​зо​ва​ли для заг​руз​ки все​го од​но​го му​зы​каль​но​го ком​пакт-дис​ка, семью мо​гут на​ка​зать на два мил​ли​она дол​ла​ров. Это не ос​та​но​ви​ло RI​AA, ко​то​рая про​дол​жи​ла по​да​вать в суд на та​кие семьи, как это бы​ло с ис​ком про​тив Джес​си Джор​да​на[212]. И это еще не весь раз​мах шпи​она​жа, раз​вя​зан​но​го RI​AA. В от​че​те CNN в кон​це ле​та прош​ло​го го​да опи​сы​ва​ет​ся стра​те​гия, ко​то​рую при​ме​ня​ла RI​AA для вы​яв​ле​ния поль​зо​ва​те​лей «Нап​с​те​ра»[213]. Ис​поль​зо​вав слож​ный ал​го​ритм хэ​шин​га, RI​AA сня​ла, так ска​зать, «отпе​чат​ки паль​цев» с каж​дой пес​ни в ка​та​ло​ге «Нап​с​те​ра». Лю​бая ко​пия тех МР3-фай​лов име​ла та​кой «отпе​ча​ток». 

    Итак, пред​с​тавь​те се​бе сле​ду​ющий, не сов​сем уж не​ве​ро​ят​ный сце​на​рий. Под​руж​ка да​ет ва​шей до​че​ри ком​пакт-диск со сбор​ни​ком пе​сен. В точ​нос​ти та​кой же, как кас​се​ты, ко​то​ры​ми вы са​ми ме​ня​лись в дет​с​т​ве. Вы не зна​ете, и ва​ша дочь то​же по​ня​тия не име​ет, от​ку​да взя​лись эти пес​ни. Од​на​ко она ко​пи​ру​ет их на свой ком​пь​ютер. За​тем она идет со сво​им ком​пь​юте​ром в кол​ледж, там под​со​еди​ня​ет​ся к школь​ной се​ти, и ес​ли этот кол​ледж «сот​руд​ни​ча​ет» со шпи​она​ми из RI​AA, а ва​ша дочь как сле​ду​ет не за​щи​ти​ла свои дан​ные (вы са​ми-то уме​ете это де​лать?), то RI​AA смо​жет иден​ти​фи​ци​ро​вать ва​шу де​воч​ку как «прес​туп​ни​ка». А по пра​ви​лам, ко​то​рые на​ча​ли вво​дить в уни​вер​си​те​тах[214], ва​ша дочь мо​жет ли​шить​ся пра​ва поль​зо​ва​ния уни​вер​си​тет​с​кой ком​пь​ютер​ной сетью. В не​ко​то​рых слу​ча​ях ее мо​гут и ис​к​лю​чить. Ну, ра​зу​ме​ет​ся, у нее есть пра​во на за​щи​ту. Мо​же​те на​нять для нее ад​во​ка​та (за трис​та дол​ла​ров в час, ес​ли по​ве​зет), и ва​ша дочь мо​жет сос​лать​ся на то, что ни​че​го не зна​ла о про​ис​хож​де​нии тех пе​сен или о том, что они из «Нап​с​те​ра». Впол​не воз​мож​но, в уни​вер​си​те​те ей по​ве​рят. А мо​гут и не по​ве​рить. Эту «кон​т​ра​бан​ду» мо​гут ис​тол​ко​вать как пре​зум​п​цию ви​ны. И, как ис​пы​тал ряд сту​ден​тов кол​лед​жей, на​ши пред​с​тав​ле​ния о пре​зум​п​ции не​ви​нов​нос​ти в хо​де сра​же​ний зап​ре​ти​тель​ных войн ис​па​ря​ют​ся. Эта вой​на не ис​к​лю​че​ние. Вот что го​во​рит фон Ло​ман: 

    «Итак, ког​да речь идет о со​ро​ка-шес​ти​де​ся​ти мил​ли​онах аме​ри​кан​цев, яв​ля​ющих​ся, по су​ти, на​ру​ши​те​ля​ми ко​пи​рай​та, соз​да​ет​ся си​ту​ация, в ко​то​рой граж​дан​с​кие пра​ва всей этой ог​ром​ной мас​сы лю​дей ока​зы​ва​ют​ся, в прин​ци​пе, под уг​ро​зой. Не ду​маю, что есть еще ка​кая-ли​бо ана​ло​гич​ная си​ту​ация, ког​да мож​но на​угад на ули​це ос​та​но​вить лю​бо​го про​хо​же​го и с уве​рен​нос​тью объ​явить его со​вер​ша​ющим не​за​кон​ные дей​с​т​вия, за ко​то​рые его мож​но прив​лечь к уго​лов​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти или ад​ми​нис​т​ра​тив​ной - в ви​де штра​фа в раз​ме​ре со​тен мил​ли​онов дол​ла​ров. Ра​зу​ме​ет​ся, мы все пре​вы​ша​ем ско​рость, но за та​кое на​ру​ше​ние пра​вил до​рож​но​го дви​же​ния нас обыч​но не ли​ша​ют граж​дан​с​ких сво​бод. Не​ко​то​рые упот​реб​ля​ют нар​ко​ти​ки (и мне это пред​с​тав​ля​ет​ся на​илуч​шей ана​ло​ги​ей), од​на​ко, как мно​гие за​ме​ти​ли, вой​на про​тив нар​ко​ти​ков при​ве​ла к эро​зии всех на​ших граж​дан​с​ких сво​бод, по​то​му что в ней мно​гие аме​ри​кан​цы рас​це​ни​ва​лись как прес​туп​ни​ки. Я ду​маю, впол​не уве​рен​но мож​но ут​вер​ж​дать, что фай​ло​об​ме​ном за​ни​ма​ет​ся ку​да боль​ше аме​ри​кан​цев, не​же​ли пот​реб​ля​ет нар​ко​ти​ки… Ес​ли со​рок-шес​ть​де​сят мил​ли​онов ста​ли на​ру​ши​те​ля​ми за​ко​на, тог​да мы дей​с​т​ви​тель​но очу​ти​лись на очень сколь​з​ком скло​не, по ко​то​ро​му мож​но ска​тить​ся ту​да, где граж​дан​с​кие сво​бо​ды ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва лю​дей прос​то ис​чез​нут». 

    Если со​рок-шес​ть​де​сят мил​ли​онов аме​ри​кан​цев по за​ко​ну счи​та​ют​ся «прес​туп​ни​ка​ми», а за​кон мог бы до​бить​ся обес​пе​че​ния пра​ва ав​то​ров без по​доб​ных край​нос​тей - то кто же зло​дей? Аме​ри​кан​цы или за​кон? В чем же нас​то​ящая Аме​ри​ка - в пос​то​ян​ной вой​не с соб​с​т​вен​ным на​ро​дом или в сог​ла​со​ван​ных уси​ли​ях на​шей де​мок​ра​тии во имя из​ме​не​ния за​ко​на? 

Балансы
    Представьте се​бе та​кую кар​ти​ну. Вы сто​ите на обо​чи​не, ва​ша ма​ши​на за​го​ре​лась. Вы оз​лоб​ле​ны и раз​до​са​до​ва​ны, по​то​му что са​ми от​час​ти ви​но​ва​ты в слу​чив​шем​ся. Как спра​вить​ся с пла​ме​нем, вы не пред​с​тав​ля​ете. Ря​дом вед​ро с бен​зи​ном, но им, ра​зу​ме​ет​ся, огонь не по​ту​шишь. По​ка вы раз​ду​мы​ва​ете, под​бе​га​ет жен​щи​на и в па​ни​ке хва​та​ет вед​ро. Вы не ус​пе​ва​ете вы​мол​вить ни сло​ва, и толь​ко ког​да вед​ро уже ле​тит в огонь, до нее то​же до​хо​дит, в чем де​ло. Бен​зин вот-вот по​па​дет в пы​ла​ющую ма​ши​ну, и тог​да по​жар ох​ва​тит все вок​руг. Вой​на за ко​пи​райт по​лы​ха​ет пов​сю​ду, а мы сос​ре​до​то​чи​лись со​вер​шен​но не на том. Не​сом​нен​но, ны​неш​ние тех​но​ло​гии уг​ро​жа​ют су​щес​т​ву​юще​му пред​п​ри​ни​ма​тель​с​т​ву. Бе​зус​лов​но, они пред​с​тав​ля​ют опас​ность для ар​тис​тов. Но тех​но​ло​гии ме​ня​ют​ся. Ин​дус​т​рия и ин​же​не​ры най​дут уй​му спо​со​бов, что​бы за​щи​тить​ся от опас​нос​тей, ко​то​рые не​сет ны​неш​ний ин​тер​нет. Ес​ли не вме​ши​вать​ся, кос​тер по​гас​нет сам со​бою. Сто​рон​ни​ки жес​т​кой ли​нии не хо​тят поз​во​лить по​жа​ру до​го​реть. Им, из​ряд​но на​пич​кан​ным лоб​бис​т​с​ки​ми день​га​ми, не тер​пит​ся вме​шать​ся, что​бы раз​ре​шить на​бо​лев​шую проб​ле​му. Од​на​ко проб​ле​ма, ко​то​рая бес​по​ко​ит их, да​ле​ко не так серь​ез​на, как риск, с ко​то​рым стал​ки​ва​ет​ся куль​ту​ра. Ибо, по​ка мы наб​лю​да​ем этот не​боль​шой кос​тер в уг​лу, пре​тер​пе​ва​ет кар​ди​наль​ные из​ме​не​ния весь про​цесс куль​тур​но​го со​зи​да​ния. К это​му-то, бо​лее важ​но​му и ос​но​во​по​ла​га​юще​му воп​ро​су и на​до ка​ким-то спо​со​бом прив​лечь вни​ма​ние. Да​вай​те пос​та​ра​ем​ся не плес​кать в пла​мя бен​зин, по​ка спо​соб не най​ден. Но мы, ка​жет​ся, ос​та​ем​ся в пле​ну уп​ро​щен​но​го ду​алис​ти​чес​ко​го вос​п​ри​ятия. Сколь​ко бы лю​дей ни ста​ра​лись рас​ши​рить рам​ки об​суж​де​ния, от ан​та​го​низ​ма двух под​хо​дов из​ба​вить​ся по​ка не уда​ет​ся. Мы, точ​но зе​ва​ки, про​ез​жа​ющие ми​мо по​жа​ра, гла​зе​ем на огонь, вмес​то то​го что​бы сле​дить за до​ро​гой. Я при​нял вы​зов и пос​вя​тил этой проб​ле​ме пос​лед​ние го​ды. Увы, я не пре​ус​пел. В пос​ле​ду​ющих двух гла​вах я опи​шу од​ну скром​ную по​пыт​ку най​ти спо​соб пе​ре​фо​ку​си​ро​вать пред​мет дис​кус​сии. Пус​кай она не​удач​на - сле​ду​ет осоз​нать при​чи​ну про​ва​ла, ес​ли мы со​би​ра​ем​ся по​нять, что нуж​но для по​бе​ды. 

XIII глава
Элдред I
    В 1995 го​ду не​кий отец се​мей​с​т​ва силь​но рас​стро​ил​ся из-за то​го, что его до​че​ри не лю​бят Го​тор​на. Вне вся​ких сом​не​ний, та​ких от​цов бы​ло не​ма​ло, но этот, по край​ней ме​ре, ре​шил что-то пред​п​ри​нять. В прош​лом прог​рам​мист, Эрик Эл​д​ред из Нью-Гем​п​ши​ра ре​шил вы​ло​жить Го​тор​на в Сеть. Элек​т​рон​ная вер​сия со ссыл​ка​ми на ил​люс​т​ра​ции и по​яс​не​ния, по​ла​гал Эл​д​ред, вдох​нет но​вую жизнь в про​из​ве​де​ния де​вят​над​ца​то​го ве​ка. 

    Идея не сра​бо​та​ла, по край​ней ме​ре, на его до​че​рей она ни​как не пов​ли​яла. Го​торн в элек​т​рон​ном ви​де не по​ка​зал​ся им ин​те​рес​нее преж​не​го. Од​на​ко эк​с​пе​ри​мент Эл​д​ре​да по​ро​дил хоб​би, а хоб​би прев​ра​ти​лось в ве​ли​кий по​чин: Эл​д​ред за​мыс​лил соз​дать биб​ли​оте​ку тру​дов, сос​тав​ля​ющих об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, ска​ни​руя кни​ги и вык​ла​ды​вая их для бес​п​лат​но​го дос​ту​па в ин​тер​нет. Биб​ли​оте​ка Эл​д​ре​да бы​ла не прос​то соб​ра​ни​ем тру​дов, яв​ля​ющих​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем, хо​тя да​же обыч​ные ко​пии ока​за​лись бы весь​ма цен​ны для лю​дей со все​го све​та, не име​ющих дос​ту​па к пе​чат​ным вер​си​ям та​ких книг. Нет, Эл​д​ред на ос​но​ве тек​с​тов, сос​тав​ля​ющих об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, соз​да​вал про​из​вод​ные тру​ды. По​доб​но Дис​нею, ко​то​рый пе​ре​вел сказ​ки брать​ев Гримм на язык ки​но и сде​лал их еще бо​лее дос​туп​ны​ми для ши​ро​кой ауди​то​рии XX ве​ка, Эл​д​ред дал ра​бо​там На​та​ни​эля Го​тор​на и мно​гих дру​гих пи​са​те​лей фор​му, тех​ни​чес​ки дос​туп​ную сов​ре​мен​ной ауди​то​рии. Как и Уолт Дис​ней, Эрик Эл​д​ред имел пра​во соз​да​вать вер​сии про​из​ве​де​ний, срок дей​с​т​вия ав​тор​с​ких прав на ко​то​рые ис​тек. «Алая бук​ва» Го​тор​на пе​реш​ла в раз​ряд об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния в 1907 го​ду. С тех пор вся​кий мог пе​ре​из​да​вать эту кни​гу без раз​ре​ше​ния нас​лед​ни​ков Го​тор​на или ко​го-то еще. Не​ко​то​рые, по​доб​но Do​ver Press и Pen​gu​in Clas​sics, бе​рут про​из​ве​де​ния из об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния и пе​ча​та​ют их, а за​тем про​да​ют в книж​ных ма​га​зи​нах по всей стра​не. Дру​гие, по​доб​но Дис​нею, бе​рут эти ис​то​рии и де​ла​ют по ним муль​т​филь​мы, иног​да ус​пеш​ные («Зо​луш​ка»), иног​да не​удач​ные («Гор​бун из Нотр-Да​ма», «Пла​не​та сок​ро​вищ»). Все это - ком​мер​чес​кие пуб​ли​ка​ции про​из​ве​де​ний из об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. 

    Интернет соз​дал воз​мож​ность не​ком​мер​чес​кой пуб​ли​ка​ции та​ких ма​те​ри​алов. Эл​д​ред - не един​с​т​вен​ный при​мер. Та​ких бук​валь​но ты​ся​чи. Сот​ни ты​сяч лю​дей со все​го све​та наш​ли се​бе в Се​ти пло​щад​ку для са​мо​вы​ра​же​ния и те​перь ис​поль​зу​ют ее для об​ме​на про​из​ве​де​ни​ями, ко​то​рые по за​ко​ну рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся сво​бод​но. В ре​зуль​та​те на свет по​яви​лось то, что мож​но наз​вать «не​ком​мер​чес​кой из​да​тель​с​кой от​рас​лью», член​с​т​во в ко​то​рой до ин​тер​не​та ог​ра​ни​чи​ва​лось людь​ми с вы​со​кой са​мо​оцен​кой или с по​ли​ти​чес​ки​ми и об​щес​т​вен​ны​ми ам​би​ци​ями. Но бла​го​да​ря Се​ти в эту сре​ду во​шел са​мый ши​ро​кий круг от​дель​ных лиц и групп, пос​вя​тив​ших се​бя де​лу пов​се​мес​т​но​го рас​п​рос​т​ра​не​ния куль​ту​ры[215]. 

    Как я ска​зал, Эл​д​ред жи​вет в Нью-Гем​п​ши​ре. В 1998 го​ду сти​хот​вор​ный сбор​ник «Нью-Гем​п​шир» Ро​бер​та Фрос​та дол​жен был пе​рей​ти в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние. Эл​д​ред на​ме​ре​вал​ся по​мес​тить этот сбор​ник в сво​ей бес​п​лат​ной все​об​щей биб​ли​оте​ке, но тут вме​шал​ся Кон​г​ресс. Как уже го​во​ри​лось в де​ся​той гла​ве, в 1998 го​ду, в один​над​ца​тый раз за со​рок лет, Кон​г​ресс прод​лил сро​ки дей​с​т​вия ко​пи​рай​тов - на сей раз сра​зу на двад​цать лет. Вы​яс​ни​лось, что Эл​д​ред до 2019 го​да не смо​жет без​на​ка​зан​но по​пол​нить свою биб​ли​оте​ку ни од​ной кни​гой, вы​пу​щен​ной пос​ле 1923 го​да. На са​мом де​ле, ни од​на ох​ра​ня​емая ко​пи​рай​том ра​бо​та не пе​рей​дет в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние вплоть до 2019 го​да (и да​же поз​же, ес​ли Кон​г​ресс за​хо​чет сно​ва прод​лить срок). Для срав​не​ния: за тот же пе​ри​од в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние пе​рей​дет бо​лее мил​ли​она па​тен​тов. То был За​кон о прод​ле​нии сро​ка ко​пи​рай​та (CTEA) име​ни Сон​ни Бо​но, при​ня​тый в честь кон​г​рес​сме​на и в прош​лом му​зы​кан​та Сон​ни Бо​но, ко​то​рый, по сло​вам его вдо​вы Мэ​ри Бо​но, по​ла​гал, что «ко​пи​райт дол​жен быть веч​ным»[216]. 

    Элдред ре​шил бо​роть​ся с этим за​ко​ном. По​на​ча​лу он ре​шил во​евать с ним, ока​зы​вая граж​дан​с​кое не​по​ви​но​ве​ние. В ря​де ин​тер​вью Эл​д​ред за​явил, что про​дол​жит пуб​ли​ка​ции, как пла​ни​ро​вал, нев​зи​рая на CTEA. Но в свя​зи с при​ня​ти​ем в 1998 го​ду вто​ро​го за​ко​на, «Нет Элек​т​рон​ным Кра​жам» (NET Act), его дей​с​т​вия ста​ли бы клас​си​фи​ци​ро​вать​ся как тяж​кое уго​лов​ное прес​туп​ле​ние, бу​дет на не​го по​дан иск или нет. Прог​рам​мис​ту в от​с​тав​ке та​кая опас​ная стра​те​гия уже не под​хо​ди​ла. И вот на этом эта​пе я ввя​зал​ся в борь​бу Эл​д​ре​да. Я ув​ле​чен​но за​ни​мал​ся кон​с​ти​ту​ци​он​ным пра​вом и его тол​ко​ва​ни​ем. И хо​тя кон​с​ти​ту​ци​он​ное пра​во ни​ког​да не ак​цен​ти​ру​ет вни​ма​ние на Статье о прог​рес​се, ме​ня всег​да по​ра​жа​ло, нас​коль​ко серь​ез​но она вы​де​ля​ет​ся в ря​ду ос​таль​ных. Как вы зна​ете, в Кон​с​ти​ту​ции го​во​рит​ся: «Кон​г​ресс об​ле​чен влас​тью спо​соб​с​т​во​вать на​уч​но​му прог​рес​су…, обес​пе​чи​вая на ог​ра​ни​чен​ный срок ав​то​рам… ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во на их… про​из​ве​де​ния…». Как я уже го​во​рил, это по​ло​же​ние уни​каль​но в ря​ду про​чих па​раг​ра​фов вось​мо​го раз​де​ла пер​вой статьи Кон​с​ти​ту​ции, на​де​ля​ющих пол​но​мо​чи​ями. Во всех ос​таль​ных прос​то го​во​рит​ся, что Кон​г​ресс име​ет власть что-то де​лать - нап​ри​мер, ре​гу​ли​ро​вать «ком​мер​чес​кие от​но​ше​ния меж​ду нес​коль​ки​ми шта​та​ми» или «объяв​лять вой​ну». Но в дан​ном слу​чае это «что-то» со​вер​шен​но осо​бое: «спо​соб​с​т​во​вать… прог​рес​су» та​ки​ми же осо​бы​ми сред​с​т​ва​ми - «обес​пе​чи​вая ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во (то есть ко​пи​рай​ты) на ог​ра​ни​чен​ный срок». За ми​нув​шие со​рок лет Кон​г​ресс взял за пра​ви​ло прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющие сро​ки дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. И вот что ме​ня изум​ля​ло: раз уж Кон​г​ресс об​ле​чен влас​тью прод​ле​вать сро​ки дей​с​т​вия, тог​да кон​с​ти​ту​ци​он​ное по​ло​же​ние об «огра​ни​чен​ных» сро​ках прос​то те​ря​ет вся​кий смысл. Ес​ли каж​дый раз ко вре​ме​ни ис​те​че​ния ко​пи​рай​та Кон​г​ресс при​ни​ма​ет ре​ше​ние о прод​ле​нии, он, вы​хо​дит, мо​жет до​бить​ся то​го, что Кон​с​ти​ту​ци​ей зап​ре​ще​но - веч​ных «сро​ков в рас​сроч​ку», как мет​ко под​ме​тил про​фес​сор Пи​тер Яси. 

    Мой пер​вый ака​де​ми​чес​кий по​рыв под​тол​к​нул ме​ня к кни​гам. Пом​ню, как до​поз​д​на за​си​жи​вал​ся в кон​то​ре, про​че​сы​вая он​лай​но​вые ба​зы дан​ных в по​ис​ках сколь​ко-ни​будь серь​ез​но​го под​хо​да к ин​те​ре​су​юще​му воп​ро​су. Ник​то ни​ког​да не ос​па​ри​вал прак​ти​ку прод​ле​ния сро​ков ко​пи​рай​та Кон​г​рес​сом. От​час​ти по​это​му, воз​мож​но, Кон​г​ресс не ус​мат​ри​ва​ет ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го в по​доб​ной при​выч​ке. К то​му же, та​кая прак​ти​ка ста​ла не​обы​чай​но до​ход​ным для не​го де​лом. В Кон​г​рес​се зна​ют, что пра​во​об​ла​да​те​ли с го​тов​нос​тью от​ва​лят ку​чу де​нег за прод​ле​ние сро​ка дей​с​т​вия их ав​тор​с​ких прав. Так что кон​г​рес​сме​ны впол​не до​воль​ны этой не​ис​ся​ка​емой жи​лой. 

    В этом и есть ис​точ​ник кор​руп​ции всей на​шей ны​неш​ней го​су​дар​с​т​вен​ной сис​те​мы. «Кор​руп​ция» сос​то​ит не в том, что на​ши пред​с​та​ви​те​ли бе​рут мзду. Ско​рее, сис​те​ма по​буж​да​ет тех, ко​го Кон​г​ресс спо​со​бен об​ла​го​де​тель​с​т​во​вать, ко​пить день​ги и вкла​ды​вать их в Кон​г​ресс - прос​то что​бы под​тол​к​нуть его к дей​с​т​ви​ям. Все​го-то нав​се​го речь идет о ка​ком-то сро​ке, а вот сколь​ко мо​жет сде​лать Кон​г​ресс… По​че​му бы не свес​ти его ра​бо​ту к дей​с​т​ви​ям, ко​то​рые он приз​ван осу​щес​т​в​лять, - к то​му же, еще и вы​год​ным? Прод​ле​ние сро​ков ко​пи​рай​та вы​год​но. Ес​ли сом​не​ва​етесь, пред​с​тавь​те се​бе та​кую си​ту​ацию. До​пус​тим, вы при​над​ле​жи​те к той гор​с​т​ке счас​т​ли​вых пра​во​об​ла​да​те​лей, чьи ко​пи​рай​ты про​дол​жа​ют за​ра​ба​ты​вать вам день​ги спус​тя сто лет пос​ле ре​гис​т​ра​ции. Хо​ро​шим при​ме​ром мо​жет слу​жить нас​ле​дие Ро​бер​та Фрос​та, ко​то​рый скон​чал​ся в 1963 го​ду. Его по​эзию до сих пор вы​со​ко це​нят. Та​ким об​ра​зом, нас​лед​ник Ро​бер​та Фрос​та силь​но вы​га​ды​ва​ет от лю​бо​го прод​ле​ния ко​пи​рай​та, так как ни один из​да​тель не зап​ла​тил бы ему ни гро​ша, ес​ли бы кто угод​но мог пуб​ли​ко​вать по​эмы Фрос​та бес​п​лат​но. Итак, пред​с​тавь​те, что нас​лед​ник Ро​бер​та Фрос​та за​ра​ба​ты​ва​ет 100 000 дол​ла​ров в год на трех по​эмах. А те​перь во​об​ра​зи​те, что срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та на них вот-вот ис​те​чет. Вы уп​рав​ля​ете со​ве​том нас​лед​ни​ков Ро​бер​та Фрос​та, и ваш фи​нан​со​вый уп​рав​ля​ющий при​хо​дит к вам на соб​ра​ние с очень мрач​ным док​ла​дом: «В сле​ду​ющем го​ду, - за​яв​ля​ет фин​ди​рек​тор, - на​ши пра​ва на про​из​ве​де​ния A, B и C ис​те​кут. Зна​чит, с это​го го​да мы пе​рес​та​нем по​лу​чать еже​год​ный го​но​рар на сум​му в сто ты​сяч дол​ла​ров от из​да​те​лей этих по​эм. Од​на​ко в Кон​г​рес​се ле​жит про​ект за​ко​на, - про​дол​жа​ет он, - ко​то​рый все из​ме​нит. Нес​коль​ко кон​г​рес​сме​нов пред​с​та​ви​ли на рас​смот​ре​ние билль, ко​то​рый прод​лит сро​ки дей​с​т​вия ко​пи​рай​та на двад​цать лет. Для нас этот за​кон чрез​вы​чай​но ва​жен, так что бу​дем на​де​ять​ся, что его при​мут». «На​де​ять​ся? - удив​ля​ет​ся член ва​ше​го со​ве​та. - Раз​ве мы не мо​жем как-ни​будь по​со​дей​с​т​во​вать это​му?» 

    «Да, ко​неч​но, - от​ве​ча​ет уп​рав​ля​ющий. - Мы мог​ли бы по​жер​т​во​вать сред​с​т​ва на из​би​ра​тель​ные кам​па​нии ря​да пред​с​та​ви​те​лей и по​пы​тать​ся за​ве​рить их в не​об​хо​ди​мос​ти под​дер​жать этот за​ко​ноп​ро​ект». Вы не​на​ви​ди​те по​ли​ти​ку, тер​петь не мо​же​те вкла​ды​вать день​ги в кан​ди​да​тов на вы​бо​рах. По​это​му вы спра​ши​ва​ете, сто​ит ли свеч столь от​в​ра​ти​тель​ная иг​ра. «Сколь​ко мы по​лу​чим, ес​ли прой​дет этот билль о прод​ле​нии? - спра​ши​ва​ете вы у фин​ди​рек​то​ра. - На ка​кую сум​му это по​тя​нет?» 

    «Если ис​хо​дить из рас​че​та, - от​ве​ча​ет уп​рав​ля​ющий, - что эти ко​пи​рай​ты бу​дут про​дол​жать при​но​сить вам, по край​ней ме​ре, сто ты​сяч дол​ла​ров в год при шес​тип​ро​цен​т​ном дис​кон​те, ко​то​рый мы ис​поль​зу​ем для оцен​ки ин​вес​ти​ций, тог​да этот за​кон за​ра​бо​та​ет нас​лед​ни​ку 1146000 дол​ла​ров». 

    Сумма вас слег​ка оша​ра​ши​ла, но вы быс​т​ро при​хо​ди​те к вер​но​му вы​во​ду: «Зна​чит, вы ут​вер​ж​да​ете, что мы мо​жем вы​год​но вло​жить свы​ше мил​ли​она дол​ла​ров в из​би​ра​тель​ную гон​ку, ес​ли эти ин​вес​ти​ции обес​пе​чат при​ня​тие то​го за​ко​на?» 

    «Совершенно вер​но, - от​ве​ча​ет фин​ди​рек​тор. - Вло​же​ния в раз​ме​ре, не пре​вы​ша​ющем те​ку​щую оцен​ку при​бы​ли от этих ко​пи​рай​тов, оку​пят​ся. В на​шем слу​чае это оз​на​ча​ет бо​лее мил​ли​она дол​ла​ров». Вы быс​т​ро со​об​ра​жа​ете, что к че​му (вы, как член со​ве​та, на​де​юсь, чи​та​ете эти стро​ки). Вся​кий раз ко вре​ме​ни ис​те​че​ния ко​пи​рай​тов каж​дый об​ла​го​де​тель​с​т​во​ван​ный ока​зы​ва​ет​ся в по​ло​же​нии нас​лед​ни​ка Ро​бер​та Фрос​та, сто​яще​го пе​ред вы​бо​ром. Ес​ли по​де​лить​ся кое с кем день​га​ми, что​бы про​тол​к​нуть за​кон о прод​ле​нии сро​ка дей​с​т​вия прав, вы​го​да бу​дет ог​ром​ной. И по​это​му ко вре​ме​ни ис​те​че​ния сро​ка так ак​тив​но лоб​би​ру​ет​ся за​кон о прод​ле​нии ко​пи​рай​та. По​лу​ча​ем веч​ный пар​ла​мен​т​с​кий дви​га​тель. До тех пор, по​ка мож​но ку​пить за​ко​нот​вор​чес​т​во (хо​тя бы кос​вен​но), в ми​ре не бу​дет не​дос​тат​ка в ини​ци​ати​ве по даль​ней​ше​му прод​ле​нию ко​пи​рай​тов. В лоб​би​ро​ва​нии при​ня​то​го за​ко​на Сон​ни Бо​но о прод​ле​нии сро​ков дей​с​т​вия ко​пи​рай​та дан​ная «те​ория сти​му​ли​ро​ва​ния» ма​те​ри​али​зо​ва​лась. Де​сять из три​над​ца​ти ини​ци​ато​ров за​ко​на в Па​ла​те пред​с​та​ви​те​лей по​лу​чи​ли мак​си​маль​ные взно​сы от по​ли​ти​чес​ко​го ко​ми​те​та ком​па​нии Dis​ney. Из две​над​ца​ти под​дер​жав​ших билль се​на​то​ров по​жер​т​во​ва​ния дос​та​лись вось​ме​рым[217]. По приб​ли​зи​тель​ным под​с​че​там, RI​AA и MPAA ис​т​ра​ти​ли свы​ше по​лу​то​ра мил​ли​онов дол​ла​ров на лоб​би​ро​ва​ние сво​их ин​те​ре​сов в из​би​ра​тель​ном цик​ле 1998 го​да и вып​ла​ти​ли свы​ше 200000 дол​ла​ров в ви​де по​жер​т​во​ва​ний на из​би​ра​тель​ные кам​па​нии[218]. Ком​па​ния Dis​ney в том же цик​ле пот​ра​ти​ла при​мер​но бо​лее 800000 дол​ла​ров на взно​сы в кам​па​нии по пе​ре​из​б​ранию[219]. Кон​с​ти​ту​ци​он​ное пра​во не пре​неб​ре​га​ет оче​вид​ным или, по край​ней ме​ре, не дол​ж​но. Так что, раз​ду​мы​вая над жа​ло​бой Эл​д​ре​да, я сфо​ку​си​ро​вал вни​ма​ние на бес​ко​неч​ном прод​ле​нии ко​пи​рай​та. С мо​ей точ​ки зре​ния, праг​ма​тич​ный суд, приз​ван​ный тол​ко​вать и при​ме​нять Кон​с​ти​ту​цию от​цов-ос​но​ва​те​лей, мог бы об​ра​тить вни​ма​ние, что ес​ли Кон​г​ресс впра​ве пос​то​ян​но прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющие сро​ки, то кон​с​ти​ту​ци​он​ное тре​бо​ва​ние об ог​ра​ни​че​нии сро​ков ут​ра​чи​ва​ет си​лу. Ес​ли их прод​ли​ли од​наж​ды, то бу​дут прод​ле​вать и впредь. Я так​же рас​су​дил, что Вер​хов​ный суд не бу​дет пот​вор​с​т​во​вать Кон​г​рес​су в прод​ле​нии прав. Вся​ко​му, кто близ​ко зна​ком с де​ятель​нос​тью Вер​хов​но​го су​да, из​вес​т​но, что он в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни ог​ра​ни​чил Кон​г​ресс, ког​да тот, по мне​нию су​да, прес​ту​пил пол​но​мо​чия, де​ле​ги​ро​ван​ные ему Кон​с​ти​ту​ци​ей. На​ибо​лее по​ка​за​тель​ным при​ме​ром ста​ло пос​та​нов​ле​ние су​да по де​лу «Со​еди​нен​ные Шта​ты про​тив Ло​пе​са», при​ня​тое в 1995 го​ду, ко​то​рое от​ме​ни​ло фе​де​раль​ный за​кон, зап​ре​щав​ший пра​во но​ше​ния ог​нес​т​рель​но​го ору​жия вбли​зи школ. На​чи​ная с 1937 го​да, Вер​хов​ный суд весь​ма рас​ши​ри​тель​но тол​ко​вал пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са. В то вре​мя как Кон​с​ти​ту​ция на​де​ли​ла Кон​г​ресс пра​вом ре​гу​ли​ро​вать «тор​гов​лю меж​ду шта​та​ми» (или «меж​ре​ги​ональ​ную тор​гов​лю»), Вер​хов​ный суд ин​тер​п​ре​ти​ро​вал эту власть как пра​во ре​гу​ли​ро​вать лю​бую де​ятель​ность, ко​то​рая прос​то вли​я​ет на меж​ре​ги​ональ​ные тор​го​вые от​но​ше​ния. 

    С раз​ви​ти​ем эко​но​ми​ки дан​ный стан​дарт все боль​ше прев​ра​щал​ся в не​ог​ра​ни​чен​ное пра​во Кон​г​рес​са ре​гу​ли​ро​вать все и вся: ед​ва ли не вся​кая де​ятель​ность, ес​ли рас​смат​ри​вать ее в на​ци​ональ​ном мас​ш​та​бе, вли​я​ет на тор​гов​лю меж​ду шта​та​ми. Кон​с​ти​ту​ция, сос​тав​лен​ная для обуз​да​ния влас​ти Кон​г​рес​са, бы​ла вмес​то это​го ис​тол​ко​ва​на как Кон​с​ти​ту​ция, не на​ла​га​ющая ни​ка​ких ог​ра​ни​че​ний. Вер​хов​ный суд под ру​ко​вод​с​т​вом пред​се​да​те​ля Рен​к​вис​та из​ме​нил этой тен​ден​ции в де​ле США про​тив Ло​пе​са. Пра​ви​тель​с​т​во ут​вер​ж​да​ло, что но​ше​ние ог​нес​т​рель​но​го ору​жия вбли​зи школ вли​я​ет на тор​гов​лю меж​ду шта​та​ми. Ог​нес​т​рель​ное ору​жие вбли​зи школ по​вы​ша​ет уро​вень прес​туп​нос​ти, а вы​со​кий уро​вень прес​туп​ность сни​жа​ет сто​имость иму​щес​т​ва и так да​лее. Во вре​мя пре​ний Пред​се​да​тель Вер​хов​но​го су​да за​дал пра​ви​тель​с​т​ву воп​рос о су​щес​т​во​ва​нии та​кой де​ятель​нос​ти, ко​то​рая бы не вли​яла на тор​гов​лю меж​ду шта​та​ми с уче​том ра​нее выд​ви​ну​тых пра​ви​тель​с​т​вом до​во​дов. Пра​ви​тель​с​т​во от​ве​ти​ло, что та​кой де​ятель​нос​ти не су​щес​т​ву​ет, но ес​ли Кон​г​ресс ут​вер​ж​да​ет, что ка​кая-то де​ятель​ность ока​зы​ва​ет вли​яние на тор​гов​лю меж​ду шта​та​ми, зна​чит та​кая де​ятель​ность ока​зы​ва​ет вли​яние на тор​гов​лю меж​ду шта​та​ми. По мне​нию пра​ви​тель​с​т​ва, Вер​хов​но​му су​ду не сле​ду​ет кри​ти​ко​вать ра​нее при​ня​тые ре​ше​ния Кон​г​рес​са. 

    «Мы пре​ры​ва​ем​ся, что​бы об​су​дить пос​лед​с​т​вия до​во​дов пра​ви​тель​с​т​ва», - пи​сал Пред​се​да​тель Вер​хов​но​го Су​да[220]. Ес​ли неч​то дол​ж​но рас​це​ни​ва​ет​ся как тор​гов​ля меж​ду шта​та​ми, по​то​му что так счи​та​ет Кон​г​ресс, пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са во​об​ще не мо​гут быть ни​как ог​ра​ни​че​ны. Ре​ше​ние по су​деб​но​му раз​би​ра​тель​с​т​ву «Ло​пес» бы​ло пов​тор​но под​т​вер​ж​де​но че​рез пять лет в су​деб​ном де​ле «Со​еди​нен​ные Шта​ты про​тив Мор​ри​со​на»[221].
    Если бы речь шла о прин​ци​пе, здесь мож​но бы​ло при​ме​нить не толь​ко пункт о ком​мер​ции, но и статью о прог​рес​се[222]. И ес​ли это при​ме​ни​мо к статье о прог​рес​се, в прин​ци​пе, сле​до​ва​ло сде​лать вы​вод, что Кон​г​ресс не мо​жет прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющий срок. Ес​ли бы Кон​г​ресс имел пра​во прод​ле​вать сро​ки, то его пол​но​мо​чия не име​ли бы ни​ка​ких гра​ниц, хо​тя Кон​с​ти​ту​ция яс​но ого​ва​ри​ва​ет неп​ре​мен​ное на​ли​чие оных. Та​ким об​ра​зом, тот же прин​цип при​ме​ни​тель​но к пол​но​мо​чию раз​да​вать ко​пи​рай​ты дол​жен под​ра​зу​ме​вать, что Кон​г​ресс не впра​ве прод​ле​вать сро​ки их дей​с​т​вия. 

    Разумеется, ес​ли за​яв​лен​ный в де​ле Ло​пе​са прин​цип - это прин​цип. Мно​гие рас​су​ди​ли, что ре​ше​ние по де​лу Ло​пе​са при​ня​то по по​ли​ти​чес​ким со​об​ра​же​ни​ям: кон​сер​ва​тив​ный Вер​хов​ный суд, опи​ра​ющий​ся на не​зыб​ле​мость прав шта​тов, ис​поль​зу​ет власть над Кон​г​рес​сом, что​бы про​де​мон​с​т​ри​ро​вать соб​с​т​вен​ные по​ли​ти​чес​кие пред​поч​те​ния. Но я не при​нял та​ко​го по​ни​ма​ния. Нап​ро​тив, по го​ря​чим сле​дам я на​пи​сал статью, ука​зы​ва​ющую на «точ​ность» тол​ко​ва​ния Кон​с​ти​ту​ции. Идея о том, что Вер​хов​ный суд вы​но​сит ре​ше​ния на ос​но​ве по​ли​ти​чес​ких убеж​де​ний, пред​с​тав​ля​ет​ся ужас​но скуч​ной. Я бы не пос​вя​тил свою жизнь пре​по​да​ва​нию кон​с​ти​ту​ци​он​но​го пра​ва, ес​ли бы эти де​вять су​дей бы​ли мел​ки​ми по​ли​ти​ка​на​ми. 

    Теперь да​вай​те на ми​ну​ту ос​та​но​вим​ся, что​бы точ​но по​нять, че​го в ар​гу​мен​тах Эл​д​ре​да не бы​ло. Нас​та​ивая на кон​с​ти​ту​ци​он​ных ог​ра​ни​че​ни​ях ко​пи​рай​та, Эл​д​ред яв​но не выс​ту​пал в за​щи​ту пи​рат​с​т​ва. Ско​рее, он да​же бо​рол​ся с осо​бой раз​но​вид​нос​тью пи​рат​с​т​ва - с раз​г​раб​ле​ни​ем об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. Ког​да Ро​берт Фрост пи​сал свои по​эмы, а Уолт Дис​ней соз​да​вал Мик​ки Ма​уса, мак​си​маль​ный срок ко​пи​рай​та сос​тав​лял все​го пять​де​сят шесть лет. Бла​го​да​ря про​изо​шед​шим из​ме​не​ни​ям Фрост и Дис​ней поль​зо​ва​лись уже се​ми​де​ся​ти​пя​ти​лет​ней мо​но​по​ли​ей на свои ра​бо​ты. Они из​в​лек​ли вы​го​ду из пре​дус​мот​рен​ной Кон​с​ти​ту​ци​ей сдел​ки: в об​мен на ох​ра​няв​шу​юся пять​де​сят шесть лет мо​но​по​лию они соз​да​ва​ли но​вые про​из​ве​де​ния. Те​перь же эти мо​но​по​лис​ты ре​али​зу​ют свое мо​гу​щес​т​во, ис​чис​ля​емое сум​мой лоб​бис​т​с​ких де​нег, что​бы до​бить​ся еще двад​ца​ти лет мо​но​по​лии. Этот со​лид​ный срок отоб​ран у об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. Эрик Эл​д​ред бо​рол​ся с пи​рат​с​т​вом, ко​то​рое за​де​ва​ет нас всех. 

    Некоторые от​но​сят​ся к об​щес​т​вен​но​му дос​то​янию с през​ре​ни​ем. В крат​ком от​че​те для Вер​хов​но​го су​да Ас​со​ци​ация пе​сен​ни​ков Нэш​вил​ла на​пи​са​ла, что об​щес​т​вен​ное дос​то​яние есть не что иное, как «уза​ко​нен​ное пи​рат​с​т​во»[223]. Од​на​ко то, что раз​ре​ше​но за​ко​ном, ни​как не мо​жет быть пи​рат​с​т​вом, а по на​шей Кон​с​ти​ту​ции за​кон да​же тре​бу​ет, что​бы об​щес​т​вен​ное дос​то​яние име​лось. Не​ко​то​рым, воз​мож​но, не по нра​ву по​ло​же​ния Кон​с​ти​ту​ции, но это еще не прев​ра​ща​ет ее в пи​рат​с​кую хар​тию. 

    Как мы ви​де​ли, на​ша кон​с​ти​ту​ци​он​ная сис​те​ма тре​бу​ет ог​ра​ни​че​ния ко​пи​рай​та как сред​с​т​ва, не поз​во​ля​юще​го пра​во​об​ла​да​те​лям узур​пи​ро​вать раз​ви​тие и рас​п​рос​т​ра​не​ние на​шей куль​ту​ры. Тем не ме​нее, как об​на​ру​жил Эрик Эл​д​ред, мы выс​т​ро​или сис​те​му, га​ран​ти​ру​ющую все но​вое и но​вое прод​ле​ние сро​ков дей​с​т​вия ко​пи​рай​тов - вплоть до бес​ко​неч​нос​ти. Мы соз​да​ли со​вер​шен​ное ору​жие про​тив об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. Ко​пи​рай​ты не ис​тек​ли и не ис​те​кут, по​ка Кон​г​ресс мож​но сво​бод​но под​ку​пить, что​бы их прод​ли​ли еще ра​зок. В прод​ле​нии сро​ков ви​но​ва​ты ко​пи​рай​ты, об​ла​да​ющие цен​нос​тью: на Мик​ки Ма​уса и «Рап​со​дию в сти​ле блюз». Та​кие про​из​ве​де​ния слиш​ком до​ро​ги пра​во​об​ла​да​те​лям. Но нас​то​ящий вред на​ше​му об​щес​т​ву на​но​сит не то, что Мик​ки Ма​ус при​над​ле​жит кор​по​ра​ции Дис​ней. Речь идет не о Мик​ки Ма​усе, не о Ро​бер​те Фрос​те. Речь идет не о ра​бо​тах 1920-х и 1930-х го​дов, ко​то​рые до сих пор сох​ра​ня​ют ком​мер​чес​кую цен​ность. За​будь​те о них. Речь идет о ре​аль​ном ущер​бе, на​но​си​мом ра​бо​там, ко​то​рые не по​лу​чи​ли ши​ро​кой из​вес​т​нос​ти, не вос​т​ре​бо​ва​ны ком​мер​чес​ки и ко​то​рые, в ре​зуль​та​те, ста​ли не​дос​туп​ны​ми для ши​ро​кой ауди​то​рии. 

    Если взять про​из​ве​де​ния пер​вых двад​ца​ти лет (1923-1942 гг.), под​па​да​ющие под дей​с​т​вие за​ко​на Сон​ни Бо​но о прод​ле​нии ко​пи​рай​та, ка​кую-то ком​мер​чес​кую цен​ность сох​ра​ни​ли все​го два про​цен​та. Имен​но вла​дель​цы этих двух про​цен​тов ко​пи​рай​тов про​тол​к​ну​ли за​кон CTEA. Но дей​с​т​вие за​ко​на не ог​ра​ни​чи​лось эти​ми дву​мя про​цен​та​ми. Сро​ки дей​с​т​вия ав​тор​с​ких прав прод​ли​ли всем[224]. По​раз​мыс​ли​те над прак​ти​чес​ки​ми пос​лед​с​т​ви​ями та​ко​го прод​ле​ния, встань​те на точ​ку зре​ния биз​нес​ме​на, а не ад​во​ка​та, жаж​ду​ще​го все но​вых и но​вых про​цес​сов. В 1930 го​ду бы​ло опуб​ли​ко​ва​но 10047 книг. В 2000 го​ду из это​го чис​ла про​дол​жа​ли пе​ча​тать толь​ко 174 на​име​но​ва​ния. До​пус​тим, вы Брус​тер Кейл, и вы за​хо​те​ли в рам​ках сво​его про​ек​та iAr​c​hi​ve вы​ло​жить в об​щий дос​туп ос​таль​ные 9873 про​из​ве​де​ния. Что для это​го вам по​на​до​бит​ся? 

    Ну, во-пер​вых, вам пред​с​то​ит оп​ре​де​лить, ка​кие из 9873 книг все еще ох​ра​ня​ют​ся ко​пи​рай​та​ми. Для это​го при​дет​ся ид​ти в биб​ли​оте​ку (эта ин​фор​ма​ция в он​лай​не от​сут​с​т​ву​ет) и про​лис​ты​вать мно​жес​т​во то​мов, све​ряя наз​ва​ния и ав​то​ров 9873 книг с ре​гис​т​ра​ци​он​ны​ми дан​ны​ми ко​пи​рай​та и за​пи​ся​ми о во​зоб​нов​ле​нии сро​ка дей​с​т​вия ав​тор​с​ких прав на пуб​ли​ка​ции 1930 го​да. Так вы по​лу​чи​те пе​ре​чень книг, по-преж​не​му ох​ра​ня​ющих​ся ко​пи​рай​та​ми. 

    Затем вам пред​с​то​ит най​ти пра​во​об​ла​да​те​лей всех за​щи​щен​ных ав​тор​с​ки​ми пра​ва​ми книг. Как это сде​лать? 

    Большинство по​ла​га​ет, буд​то где-то дол​жен быть спи​сок всех этих пра​во​об​ла​да​те​лей. Так ду​ма​ют лю​ди прак​ти​чес​ко​го скла​да. Ну, как же мо​гут су​щес​т​во​вать ты​ся​чи и ты​ся​чи го​су​дар​с​т​вен​ных мо​но​по​лий без, хо​тя бы, по​имен​но​го пе​ре​чис​ле​ния?! 

    Но та​ко​го пе​реч​ня нет. Имя мог​ло всплыть в 1930 го​ду, но нек​то за​ре​гис​т​ри​ро​вал ко​пи​райт в 1959 го​ду. По​дой​ди​те к воп​ро​су прак​ти​чес​ки и по​ду​май​те, нас​коль​ко слож​но бу​дет от​с​ле​дить ты​ся​чи та​ких за​пи​сей, осо​бен​но ес​ли ре​гис​т​ри​ро​вав​шее ли​цо не​обя​за​тель​но яв​ля​ет​ся ны​неш​ним вла​дель​цем. А мы ве​дем речь все​го лишь о 1930 го​де! «Но ведь не су​щес​т​ву​ет же все​об​ще​го спис​ка соб​с​т​вен​ни​ков, - от​ве​ча​ют апо​ло​ге​ты сис​те​мы. - По​че​му тог​да дол​жен иметь​ся пе​ре​чень пра​во​об​ла​да​те​лей?» 

    На са​мом де​ле, ес​ли вду​мать​ся, то спис​ков, где зна​чит​ся, кто ка​кой соб​с​т​вен​нос​тью вла​де​ет, - уй​ма. Вспом​ни​те ре​ес​т​ры до​мов​ла​де​ний или ба​зы дан​ных ав​тов​ла​дель​цев. А там, где спис​ка нет, код ре​аль​но​го прос​т​ран​с​т​ва поз​во​лит неп​ло​хо спра​вить​ся с за​да​чей оп​ре​де​ле​ния вла​дель​ца ка​кой-ли​бо соб​с​т​вен​нос​ти (ка​че​ли на ва​шем зад​нем дво​ре, по всей ве​ро​ят​нос​ти, ва​ши). Так что, фор​маль​но или не​фор​маль​но, но у нас есть вес​кие ос​но​ва​ния, что​бы до​га​ды​вать​ся, ко​му при​над​ле​жит ося​за​емая соб​с​т​вен​ность. 

    Вот вы иде​те по ули​це и ви​ди​те дом. О вла​дель​це зда​ния мож​но спра​вить​ся в иму​щес​т​вен​ном ре​ес​т​ре. Ес​ли по​па​да​ет​ся ав​то​мо​биль, то на нем, как пра​ви​ло, име​ет​ся ре​гис​т​ра​ци​он​ный но​мер, ко​то​рый свя​зы​ва​ет ма​ши​ну с ее хо​зя​ином. Ес​ли уви​ди​те ку​чу дет​с​ких иг​ру​шек на лу​жай​ке пе​ред до​мом, вам так​же до​воль​но прос​то оп​ре​де​лить их вла​дель​ца. А ес​ли слу​чай​но нат​к​не​тесь на бей​с​боль​ный мяч у обо​чи​ны - ог​ля​ни​тесь вок​руг, и на​вер​ня​ка об​на​ру​жи​те груп​пу ре​бя​ти​шек, иг​ра​ющих в бей​с​бол. Ес​ли ни​ка​ких де​тей поб​ли​зос​ти нет, тог​да да, вот вам соб​с​т​вен​ность, вла​дель​ца ко​то​рой не​лег​ко ус​та​но​вить. Это ис​к​лю​че​ние, ко​то​рое под​т​вер​ж​да​ет пра​ви​ло: обыч​но мы прек​рас​но осоз​на​ем, ко​му что при​над​ле​жит. А те​перь срав​ни​те с не​ве​щес​т​вен​ной соб​с​т​вен​нос​тью. Вы за​хо​ди​те в биб​ли​оте​ку, вла​де​ющую книж​ным фон​дом. Ко​му при​над​ле​жат ав​тор​с​кие пра​ва? Как я уже го​во​рил, пе​реч​ня пра​во​об​ла​да​те​лей нет. Есть, ра​зу​ме​ет​ся, име​на ав​то​ров, но их ко​пи​рай​ты мог​ли пе​ре​да​вать или унас​ле​до​вать на​по​до​бие ба​буш​ки​ных ук​ра​ше​ний. Что​бы уз​нать, ко​му что при​над​ле​жит, при​дет​ся на​ни​мать час​т​но​го сы​щи​ка. Ре​зю​ме: вла​дель​ца так прос​то не вы​чис​лишь. А при ус​ло​ви​ях, по​доб​ным на​шим, ког​да счи​та​ет​ся прес​туп​ным ис​поль​зо​вать та​кую соб​с​т​вен​ность без раз​ре​ше​ния вла​дель​ца, соб​с​т​вен​ность ис​поль​зо​вать​ся не бу​дет. В ре​зуль​та​те ста​рые кни​ги не бу​дут оциф​ро​ва​ны, а зна​чит прос​то сгни​ют на пол​ках. Од​на​ко для про​чих твор​чес​ких про​из​ве​де​ний пос​лед​с​т​вия ку​да пе​чаль​нее. 

    Взять хо​тя бы ис​то​рию с Май​к​лом Эй​д​жи, пред​се​да​те​лем со​ве​та ди​рек​то​ров «Хол-Ро​уч Сту​ди​оз», ко​то​рой при​над​ле​жат пра​ва на филь​мы Ло​ре​ла и Хар​ди. Эй​д​жи из​в​ле​ка​ет пря​мую вы​го​ду из за​ко​на Сон​ни Бо​но. Филь​мы Ло​ре​ла и Хар​ди сни​ма​лись меж​ду 1921 и 1951 го​да​ми. Од​на из этих кар​тин, «Счас​т​ли​вый пес», в нас​то​ящее вре​мя выш​ла из-под ох​ра​ны ко​пи​рай​та. Ес​ли бы не за​кон CTEA, в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние на​ча​ли бы пе​ре​хо​дить филь​мы, сня​тые пос​ле 1923 го​да. Бла​го​да​ря эк​с​к​лю​зив​ным пра​вам на эти по​пу​ляр​ные ко​ме​дии Эй​д​жи гре​бет день​ги ло​па​той. Сог​лас​но не​ко​то​рым под​с​че​там, «Ро​уч про​да​ла око​ло 60000 ви​де​окас​сет и 50000 DVD с не​мы​ми филь​ма​ми зна​ме​ни​то​го ду​эта»[225]. Тем не ме​нее, Эй​д​жи выс​ту​пил про​тив за​ко​на CTEA. Его мо​ти​вы де​мон​с​т​ри​ру​ют ред​кую в на​шей куль​ту​ре доб​ро​де​тель - са​мо​от​вер​жен​ность. Эй​д​жи до​ка​зы​вал в сво​ем ко​рот​ком док​ла​де Вер​хов​но​му су​ду, что за​кон Сон​ни Бо​но о прод​ле​нии сро​ка ко​пи​рай​та, ес​ли его не от​ме​нить, по​гу​бит це​лое по​ко​ле​ние аме​ри​кан​с​ко​го ки​но. Его ар​гу​мен​та​ция прос​та. Лишь кро​хот​ная то​ли​ка этих про​из​ве​де​ний до сих пор име​ет ка​кую-ли​бо ком​мер​чес​кую цен​ность. Ос​таль​ное, ес​ли во​об​ще сох​ра​ни​лось, пы​лит​ся в хра​ни​ли​щах. Мо​жет быть, ка​кие-то из этих тво​ре​ний, ны​не уже не пред​с​тав​ля​ющих ком​мер​чес​кой цен​нос​ти, ока​жут​ся вос​т​ре​бо​ва​ны вла​дель​ца​ми. Од​на​ко для то​го что​бы это про​изош​ло, ком​мер​чес​кая вы​го​да от них дол​ж​на пре​вы​сить се​бес​то​имость об​ра​ще​ния этих про​из​ве​де​ний в дос​туп​ный для дис​т​ри​бу​ции фор​мат. О при​бы​лях мы су​дить не мо​жем, за​то прек​рас​но раз​би​ра​ем​ся в се​бес​то​имос​ти. Боль​шую часть ис​то​рии ки​не​ма​тог​ра​фа зат​ра​ты на рес​тав​ра​цию филь​ма бы​ли очень вы​со​ки​ми, но циф​ро​вая тех​но​ло​гия су​щес​т​вен​но сни​зи​ла их. Ес​ли в 1993 го​ду рес​тав​ра​ция де​вя​нос​то​ми​нут​ной чер​но-бе​лой кар​ти​ны об​хо​ди​лась до​ро​же 10000 дол​ла​ров, то сей​час оциф​ров​ка ча​са плен​ки сто​ит все​го-нав​се​го 100 дол​ла​ров[226]. 

    Технология вос​ста​нов​ле​ния - не един​с​т​вен​ная статья рас​хо​дов и не са​мая зна​чи​тель​ная. Ад​во​ка​ты то​же сто​ят де​нег, при​чем их ус​лу​ги об​хо​дят​ся все до​ро​же. Вдо​ба​вок к сох​ра​не​нию филь​ма, дис​т​ри​бу​тор дол​жен обес​пе​чить пра​ва. А что​бы обес​пе​чить пра​ва на фильм, ох​ра​ня​емый ко​пи​рай​том, на​до ра​зыс​кать пра​во​об​ла​да​те​ля. Или, ес​ли быть точ​ным, вла​дель​цев. Как мы уже от​ме​ча​ли, с ки​но​кар​ти​ной свя​зан не один ко​пи​райт, а мно​жес​т​во. Нет од​но​го та​ко​го че​ло​ве​ка, с ко​то​рым дос​та​точ​но свя​зать​ся по воп​ро​су ав​тор​с​ких прав, вла​дель​цев ко​пи​рай​тов так мно​го, что ко​ли​чес​т​во их ста​но​вит​ся прос​то неп​ри​лич​ным. По​лу​ча​ет​ся, что сто​имость вы​ку​па всех прав на та​кие филь​мы ис​к​лю​чи​тель​но вы​со​ка. 

    «А раз​ве нель​зя вос​ста​но​вить кар​ти​ну, рас​п​рос​т​ра​нить ее, а по​том уже зап​ла​тить пра​во​об​ла​да​те​лю, ког​да тот пот​ре​бу​ет от​чис​ле​ний?» Ко​неч​но, мож​но, ес​ли хо​ти​те со​вер​шить прес​туп​ле​ние. Ес​ли же вы го​то​вы пой​ти на прес​туп​ле​ние, объ​явив​ший​ся вла​де​лец ко​пи​рай​та смо​жет от​су​дить у вас всю при​быль. Итак, ес​ли вам со​пут​с​т​во​вал ус​пех, мо​же​те быть впол​не уве​ре​ны, что вам поз​во​нит чей-ни​будь ад​во​кат. А ес​ли ва​ши де​ла не за​ла​ди​лись, вы не за​ра​бо​та​ете да​же на ус​лу​ги соб​с​т​вен​но​го за​щит​ни​ка. В лю​бом слу​чае, вам гро​зит раз​го​вор с юрис​том. А как пра​ви​ло, меж​ду не​об​хо​ди​мос​тью бе​се​ды с юрис​том и не​ми​ну​емым кра​хом на​дежд за​ра​бо​тать мож​но пос​та​вить знак ра​вен​с​т​ва. При​быль от вы​пус​ка не​ко​то​рых филь​мов мо​жет впол​не пре​вы​сить зат​ра​ты. Но для по​дав​ля​юще​го боль​шин​с​т​ва кар​тин вы​го​да ни в ко​ем слу​чае не пе​ре​ве​сит рас​хо​дов на ле​га​ли​за​цию. Та​ким об​ра​зом, боль​шин​с​т​во ста​рых филь​мов, рас​суж​да​ет Эй​д​жи, нель​зя от​рес​тав​ри​ро​вать и рас​п​рос​т​ра​нить, по​ка не за​кон​чит​ся срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. Но к то​му вре​ме​ни, ког​да ис​те​чет ко​пи​райт на эти кар​ти​ны, ни​че​го не ос​та​нет​ся и от са​мих филь​мов. Плен​ка, на ко​то​рую их сни​ма​ли, про​из​ве​де​на на нит​рат​ной ос​но​ве, а она со вре​ме​нем ис​па​ря​ет​ся. Филь​мы ка​нут в Ле​ту, а в ме​тал​ли​чес​ких ко​роб​ках, где они сей​час ле​жат, не ос​та​нет​ся ни​че​го, кро​ме пы​ли. 

    Из всех про​из​ве​де​ний ис​кус​ства, ког​да-ли​бо соз​дан​ных людь​ми, лишь ма​лая то​ли​ка ос​та​ет​ся ком​мер​чес​ки цен​ной. Для этой кро​шеч​ной до​ли ко​пи​райт яв​ля​ет​ся кри​ти​чес​ки важ​ным пра​во​вым ин​с​т​ру​мен​том. Он сти​му​ли​ру​ет вы​пуск и рас​п​рос​т​ра​не​ние твор​чес​т​ва для это​го жал​ко​го мень​шин​с​т​ва. Для нич​тож​но​го чис​ла ко​пи​райт ис​пол​ня​ет роль «дви​га​те​ля сво​бо​ды са​мо​вы​ра​же​ния». 

    Но да​же у этой ма​лой то​ли​ки дей​с​т​ви​тель​ный срок ком​мер​чес​кой жиз​ни про​из​ве​де​ния чрез​вы​чай​но ко​ро​ток. Как я ука​зы​вал, боль​шин​с​т​во книг пе​рес​та​ют пе​ча​тать че​рез год. То же спра​вед​ли​во и в от​но​ше​нии му​зы​ки и ки​но. Ком​мер​чес​кая куль​ту​ра по​доб​на аку​ле, она не мо​жет ос​та​нав​ли​вать​ся. И ког​да про​из​ве​де​ние ли​ша​ет​ся бла​гос​к​лон​нос​ти дис​т​рибь​юто​ров, его ком​мер​чес​кая жизнь за​кан​чи​ва​ет​ся. Од​на​ко это не оз​на​ча​ет, что жизнь про​из​ве​де​ния прек​ра​ща​ет​ся сов​сем. 

    Библиотеки ус​т​ра​ива​лись не для то​го, что​бы со​пер​ни​чать с ма​га​зи​на​ми Barnes&Noble, а ки​но​ар​хи​вы су​щес​т​ву​ют по​то​му, что у лю​дей дол​жен быть вы​бор, как про​вес​ти ве​чер пят​ни​цы - на по​ка​зе но​во​го филь​ма или за прос​мот​ром до​ку​мен​таль​ной хро​ни​ки 1930 го​да. Не​ком​мер​чес​кая жизнь объ​ек​тов куль​ту​ры важ​на и цен​на для раз​в​ле​че​ния, но, что еще бо​лее зна​чи​мо, и для об​ра​зо​ва​ния. Что​бы по​ни​мать, кто мы, от​ку​да взя​лись и как до​пус​ти​ли в прош​лом та​кие ошиб​ки, нам ну​жен дос​туп к на​шей ис​то​рии. В этом смыс​ле, ко​пи​рай​там да​ле​ко до ро​ли дви​га​те​ля сво​бо​ды са​мо​вы​ра​же​ния. Для по​доб​ных слу​ча​ев не​об​хо​ди​мос​ти в ис​к​лю​чи​тель​ных пра​вах нет. И ко​пи​рай​ты ни​ка​ко​го бла​га здесь не не​сут. Тем не ме​нее, на про​тя​же​нии боль​шей час​ти на​шей ис​то​рии они, по край​ней ме​ре, не вре​ди​ли. В прош​лые вре​ме​на, ког​да ис​те​ка​ла ком​мер​чес​кая жизнь про​из​ве​де​ния, эк​с​к​лю​зив​ное пра​во не зап​ре​ща​ло ни​ка​ко​го ви​да ис​поль​зо​ва​ния. Пос​ле то​го как кни​гу пе​рес​та​ва​ли пе​ча​тать, ку​пить ее у из​да​те​ля ста​но​ви​лось уже не​воз​мож​но. Но в бу​ки​нис​ти​чес​ком ма​га​зи​не она по-преж​не​му про​да​ва​лась, а ког​да по​дер​жан​ную кни​гу ре​али​зу​ют в бу​ки​нис​ти​чес​кой лав​ке (в Аме​ри​ке, по край​ней ме​ре), пра​во​об​ла​да​тель ни​че​го с это​го не име​ет. Та​ким об​ра​зом, обыч​ное ис​поль​зо​ва​ние кни​ги по окон​ча​нии ее ком​мер​чес​кой жиз​ни ни​как не ре​гу​ли​ро​ва​лось за​ко​ном об ав​тор​с​ком пра​ве. То же бы​ло и с филь​ма​ми. Из-за ре​аль​ной эко​но​ми​чес​кой до​ро​го​виз​ны (а не из-за вы​со​кой сто​имос​ти юри​ди​чес​ких кон​суль​та​ций) сох​ра​не​ние или рес​тав​ра​ция ки​но​кар​тин бы​ли де​лом от​нюдь не лег​ким. Это как объ​ед​ки с ве​ли​ко​го пи​ра, ко​то​рый ес​ли за​кон​чил​ся, так уж за​кон​чил​ся. Как толь​ко ис​те​ка​ла ком​мер​чес​кая жизнь кар​ти​ны, ее мог​ли еще в те​че​ние ка​ко​го-то вре​ме​ни хра​нить в ар​хи​ве, но это был уже ко​нец, так как рын​ку боль​ше не​че​го бы​ло ей пред​ло​жить. Дру​ги​ми сло​ва​ми, при​том что ко​пи​райт на про​тя​же​нии боль​шей час​ти на​шей ис​то​рии был от​но​си​тель​но ко​рот​ким, сро​ки дей​с​т​вия прав ма​ло зна​чи​ли для про​из​ве​де​ний, ут​ра​тив​ших свою ком​мер​чес​кую цен​ность. Про​дол​жи​тель​ные ко​пи​рай​ты на та​кие ра​бо​ты ни​че​му не пре​пят​с​т​во​ва​ли. 

    Однако те​перь си​ту​ация из​ме​ни​лась. Од​ним кри​ти​чес​ки важ​ным след​с​т​ви​ем воз​ник​но​ве​ния циф​ро​вых тех​но​ло​гий яв​ля​ет​ся воз​мож​ность соз​да​ния ар​хи​ва, о ко​то​ром гре​зит Брус​тер Кейл. Ны​не циф​ро​вые тех​но​ло​гии да​ют шанс сох​ра​нять лю​бые ви​ды ма​те​ри​алов и пре​дос​тав​лять к ним дос​туп. Как толь​ко кни​га пе​рес​та​ет из​да​вать​ся (пред​с​та​вить се​бе та​кое нет​руд​но), ее оциф​ро​вы​ва​ют и вык​ла​ды​ва​ют для об​ще​го дос​ту​па, нав​сег​да. Как толь​ко фильм сни​ма​ет​ся с про​ка​та, его оциф​ро​вы​ва​ют и вык​ла​ды​ва​ют в об​щий дос​туп, на​веч​но. Циф​ро​вые тех​но​ло​гии да​рят но​вую жизнь за​щи​щен​но​му ко​пи​рай​том ма​те​ри​алу по окон​ча​нии его ком​мер​чес​кой жиз​ни. Те​перь мож​но сох​ра​нять все зна​ния и всю куль​ту​ру и обес​пе​чи​вать все​об​щий дос​туп к ним, что рань​ше бы​ло не​воз​мож​но. 

    Этому ме​ша​ет за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. Каж​дая по​пыт​ка соз​да​ния та​ко​го циф​ро​во​го ар​хи​ва на​ру​ша​ет чьи-то ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва. Оциф​ров​ка кни​ги оз​на​ча​ет ее ко​пи​ро​ва​ние, и на это тре​бу​ет​ся раз​ре​ше​ние пра​во​об​ла​да​те​ля. То же са​мое и с му​зы​кой, филь​ма​ми и лю​бы​ми дру​ги​ми ас​пек​та​ми на​шей куль​ту​ры, на​хо​дя​щей​ся под за​щи​той ко​пи​рай​та. По​пыт​ки уве​ко​ве​чить про​из​ве​де​ния ис​кус​ства для ис​то​рии или пре​дос​та​вить дос​туп к ним - ис​сле​до​ва​те​лям или тем, ко​му прос​то это ин​те​рес​но, - на​ты​ка​ют​ся на на​бор пра​вил, ко​то​рые пи​са​лись для аб​со​лют​но иных ус​ло​вий. 

    Вот где ко​рень зла в прод​ле​нии сро​ков. Те​перь тех​но​ло​гия поз​во​ля​ет вос​ста​но​вить Алек​сан​д​рий​с​кую биб​ли​оте​ку, да за​кон не да​ет. При​чем ис​хо​дит он не из ка​ких-то по​лез​ных для ко​пи​рай​та по​зи​ций, ибо цель ко​пи​рай​та - в со​дей​с​т​вии ком​мер​чес​ко​му рын​ку, ко​то​рый рас​п​рос​т​ра​ня​ет куль​ту​ру. Но мы-то го​во​рим о куль​ту​ре, от​жив​шей свой ком​мер​чес​кий век. Здесь ко​пи​райт во​об​ще не слу​жит ни​ка​кой це​ли, от​но​ся​щей​ся к рас​п​рос​т​ра​не​нию зна​ний. При та​ком рас​к​ла​де ко​пи​райт уже не дви​га​тель сво​бо​ды са​мо​вы​ра​же​ния, он - тор​моз. Вы мо​же​те спро​сить: «Но ес​ли циф​ро​вые тех​но​ло​гии уде​шев​ля​ют ра​бо​ту Брус​те​ра Кей​ла, тог​да они сни​жа​ют се​бес​то​имость и для из​да​тель​с​т​ва Ran​dom Ho​use. Раз​ве Ran​dom Ho​use не мо​жет так​же пре​ус​петь в ши​ро​ком рас​п​рос​т​ра​не​нии куль​ту​ры?» 

    Может. Ког​да-ни​будь. Од​на​ко нет со​вер​шен​но ни​ка​ких ос​но​ва​ний по​ла​гать, что из​да​те​ли пред​ло​жат та​кой же ис​чер​пы​ва​ющий вы​бор, как биб​ли​оте​ки. Ес​ли бы ком​па​ния Barnes&Noble сда​ва​ла в про​кат кни​ги за не​боль​шую пла​ту, раз​ве от​па​ла бы нуж​да в биб​ли​оте​ках? Толь​ко ес​ли при​дер​жи​вать​ся мне​ния, буд​то един​с​т​вен​ная роль биб​ли​оте​ки - слу​жить конъ​юн​к​ту​ре «рын​ка». Но ес​ли вы от​во​ди​те биб​ли​оте​ке ку​да боль​шую роль, ес​ли по​ла​га​ете, что она нуж​на для ар​хи​ви​ро​ва​ния куль​ту​ры вне за​ви​си​мос​ти от те​ку​щей вос​т​ре​бо​ван​нос​ти то​го или ино​го про​из​ве​де​ния ис​кус​ства, то нель​зя рас​счи​ты​вать, что ком​мер​чес​кий ры​нок бу​дет вы​пол​нять для нас биб​ли​отеч​ные фун​к​ции. Я пер​вым про​го​ло​со​вал бы за то, что​бы он за​ни​мал​ся этим, и как мож​но боль​ше. Мы дол​ж​ны, нас​коль​ко воз​мож​но, по​ла​гать​ся на ры​нок в де​ле рас​п​рос​т​ра​не​ния и раз​ви​тия куль​ту​ры. Я сов​сем не про​тив рын​ка. Но ког​да оче​вид​но, что ры​нок не справ​ля​ет​ся с ка​ки​ми-то фун​к​ци​ями, сле​ду​ет приз​вать на по​мощь не​ры​ноч​ные си​лы и поз​во​лить им за​пол​нить про​бел. Как под​с​чи​тал один ис​сле​до​ва​тель аме​ри​кан​с​кой куль​ту​ры, 94% филь​мов, книг и му​зы​ки, вы​пу​щен​ных в пе​ри​од с 1923 по 1946 го​ды, ком​мер​чес​ки не​дос​туп​ны. Как бы силь​но вы ни лю​би​ли ком​мер​чес​кий ры​нок, ес​ли по​ня​тие дос​туп​нос​ти что-то зна​чит, то шесть про​цен​тов - это фи​ас​ко всех стрем​ле​ний обес​пе​чить дан​ную цен​ность[227]. 

    В ян​ва​ре 1999 го​да мы по​да​ли иск от име​ни Эри​ка Эл​д​ре​да в фе​де​раль​ный ок​руж​ной суд в Ва​шин​г​то​не, ок​руг Ко​лум​бия, с тре​бо​ва​ни​ем, что​бы суд приз​нал за​кон Сон​ни Бо​но о прод​ле​нии сро​ка ко​пи​рай​та не​кон​с​ти​ту​ци​он​ным. Дву​мя на​ши​ми ос​нов​ны​ми ар​гу​мен​та​ми бы​ли: во-пер​вых, прод​ле​ние су​щес​т​ву​ющих ко​пи​рай​тов на​ру​ша​ет тре​бо​ва​ние Кон​с​ти​ту​ции об «огра​ни​че​нии сро​ков», и, во-вто​рых, прод​ле​ние сро​ков еще на двад​цать лет про​ти​во​ре​чит Пер​вой поп​рав​ке. Ок​руж​ной суд от​к​ло​нил на​ши тре​бо​ва​ния, да​же не выс​лу​шав ар​гу​мен​тов. Сес​сия апел​ля​ци​он​но​го су​да ок​ру​га Ко​лум​бия так​же от​к​ло​ни​ла на​ши тре​бо​ва​ния, хо​тя и выс​лу​ша​ла на​ши прос​т​ран​ные объ​яс​не​ния. Но в этом ре​ше​нии, по край​ней ме​ре, вы​яви​лось не​сог​ла​сие од​но​го из са​мых кон​сер​ва​тив​ных су​дей. И это раз​ног​ла​сие вдох​но​ви​ло нас. Судья Дэ​вид Сен​телл вы​ра​зил мне​ние, что за​кон CTEA на​ру​шил тре​бо​ва​ние о том, что ко​пи​рай​ты рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся толь​ко на «огра​ни​чен​ные сро​ки». Его ар​гу​мент был нас​коль​ко прост, нас​толь​ко и эле​ган​тен. Ес​ли Кон​г​ресс мо​жет прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющие сро​ки, тог​да власть Кон​г​рес​са в рам​ках статьи о ко​пи​рай​те бес​п​ре​дель​на. Пол​но​мо​чия прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющие сро​ки не оз​на​ча​ют, что от Кон​г​рес​са тре​бу​ет​ся пре​дос​тав​лять сро​ки, ко​то​рые «огра​ни​че​ны». Та​ким об​ра​зом, ут​вер​ж​дал судья Сен​телл, су​ду при​дет​ся ис​тол​ко​вать тер​мин «огра​ни​чен​ные сро​ки», что​бы оп​ре​де​лить его зна​че​ние. И на​илуч​шим тол​ко​ва​ни​ем, счел судья Сен​телл, бу​дет ли​ше​ние Кон​г​рес​са пол​но​мо​чий прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющие сро​ки. 

    Мы про​си​ли апел​ля​ци​он​ный суд ок​ру​га Ко​лум​бии зас​лу​шать де​ло пол​ным сос​та​вом. Обыч​но слу​ша​ния про​во​дят​ся с учас​ти​ем трех су​дей, пол​ным сос​та​вом суд со​би​ра​ет​ся на слу​ша​ния толь​ко в осо​бо важ​ных слу​ча​ях или де​лах, от​но​ся​щих​ся ко всей сес​сии. Апел​ля​ци​он​ный суд от​к​ло​нил на​шу прось​бу. На сей раз к судье Сен​тел​лу при​со​еди​нил​ся на​ибо​лее ли​бе​раль​ный член апел​ля​ци​он​ной кол​ле​гии ок​ру​га Ко​лум​бия судья Дэ​вид Тей​тел. Са​мый кон​сер​ва​тив​ный и са​мый ли​бе​раль​ный судьи в ок​ру​ге Ко​лум​бия сош​лись во мне​нии, что Кон​г​ресс пре​вы​сил свои пол​но​мо​чия. 

    Именно в тот мо​мент мно​гие ожи​да​ли, что де​лу Эл​д​ре​да про​тив Эш​к​роф​та нас​та​нет ко​нец, пос​коль​ку Вер​хов​ный суд ред​ко пе​рес​мат​ри​ва​ет ка​кие-ли​бо ре​ше​ния апел​ля​ци​он​но​го су​да (в год рас​смат​ри​ва​ет​ся око​ло сот​ни из бо​лее чем пя​ти ты​сяч апел​ля​ций). И прак​ти​чес​ки ни​ког​да не пе​рес​мат​ри​ва​ют​ся ре​ше​ния в за​щи​ту за​ко​на, ес​ли ни один дру​гой суд еще не пе​рес​мат​ри​вал сам за​кон. 

    Но в фев​ра​ле 2002 го​да Вер​хов​ный суд уди​вил мир, сни​зой​дя до на​ше​го про​ше​ния о пе​рес​мот​ре ре​ше​ния сес​сии апел​ля​ци​он​но​го су​да ок​ру​га Ко​лум​бия. Слу​ша​ния наз​на​чи​ли на ок​тябрь 2002 го​да. Ле​то пред​с​то​яло пот​ра​тить на на​пи​са​ние док​ла​дов и под​го​тов​ку ар​гу​мен​та​ции. Я пи​шу эти стро​ки год с лиш​ним спус​тя. По​ра​зи​тель​но, но это все еще да​ет​ся с тру​дом. Ес​ли вам что-ли​бо во​об​ще из​вес​т​но об этой ис​то​рии, то вы зна​ете, что мы про​иг​ра​ли апел​ля​цию. А ес​ли вам из​вес​т​но чуть боль​ше это​го ми​ни​му​ма, то вы, ве​ро​ят​но, по​ла​га​ете, что вы​иг​рать это де​ло во​об​ще шан​сов не бы​ло. Пос​ле по​ра​же​ния я по​лу​чил бук​валь​но ты​ся​чи пос​ла​ний от на​ших доб​ро​же​ла​те​лей и сто​рон​ни​ков, бла​го​да​рив​ших ме​ня за мой труд во имя этой бла​го​род​ной, но об​ре​чен​ной це​ли. Но ни од​но из мно​жес​т​ва со​бо​лез​но​ва​ний для ме​ня не зна​чи​ло боль​ше, чем пись​мо от мо​его кли​ен​та, Эри​ка Эл​д​ре​да. Од​на​ко и мой кли​ент, и все доб​ро​же​ла​те​ли оши​ба​лись. Это де​ло мож​но бы​ло вы​иг​рать. Его на​до бы​ло вы​иг​ры​вать. И как бы час​то я ни пе​ре​би​рал в па​мя​ти все со​бы​тия, я ни​ког​да не от​де​ла​юсь от мыс​ли о том, что я за​ва​лил де​ло из-за соб​с​т​вен​ной ошиб​ки. Ошиб​ка бы​ла до​пу​ще​на на ран​ней ста​дии, хо​тя оче​вид​ной она ста​ла толь​ко в са​мом кон​це. С са​мо​го на​ча​ла на на​шей сто​ро​не выс​ту​пал не​за​уряд​ный ад​во​кат Джеф​фри Стю​арт и юри​ди​чес​кая фир​ма Джонс Дэй, Ри​вис и По​уг, к ко​то​рой он при​со​еди​нил​ся. Джонс Дэй дос​та​лось за под​дер​ж​ку на​ше​го де​ла от ее кли​ен​тов - за​щит​ни​ков ко​пи​рай​та. Это дав​ле​ние она иг​но​ри​ро​ва​ла (на что нем​но​гие юри​ди​чес​кие фир​мы ны​не во​об​ще го​то​вы пой​ти) и на про​тя​же​нии все​го раз​би​ра​тель​с​т​ва по​мо​га​ла нам всем, чем мог​ла. 

    В де​ле бы​ли за​дей​с​т​во​ва​ны три клю​че​вых юрис​та Джонс Дэй. Пер​вым был Джефф Стю​арт, а за​тем к про​цес​су бы​ли прив​ле​че​ны Дэн Бром​берг и Дон Айер. Бром​берг и Айер, в час​т​нос​ти, раз​де​ля​ли об​щее мне​ние о том, как вы​иг​рать это де​ло. «Мы по​бе​дим, - не​од​нок​рат​но они го​во​ри​ли мне, - ес​ли смо​жем сде​лать воп​рос «важ​ным» для Вер​хов​но​го су​да». Все дол​ж​но бы​ло выг​ля​деть так, буд​то сво​бо​де сло​ва и сво​бод​ной куль​ту​ре на​но​сит​ся не​поп​ра​ви​мый урон, ина​че про​тив «са​мых мо​гу​щес​т​вен​ных ме​ди​аком​па​ний в ми​ре» не про​го​ло​су​ют. Не​на​ви​жу та​кой под​ход к пра​ву. Ра​зу​ме​ет​ся, я ду​мал, что за​кон Сон​ни Бо​но на​но​сит не​поп​ра​ви​мый урон сво​бо​де сло​ва и сво​бод​ной куль​ту​ре. Ко​неч​но же, я не из​ме​нил сво​его мне​ния. Но са​ма идея о том, что Вер​хов​ный суд вы​но​сит ре​ше​ния, по​ла​га​ясь на свое мне​ние о сте​пе​ни важ​нос​ти проб​ле​мы, прос​то по​роч​на. Это мо​жет быть «вер​ным», в смыс​ле «истин​ным», счи​тал я, но это «не​вер​но», по​то​му что «так быть не дол​ж​но». Так как я был уве​рен, что лю​бая точ​ная ин​тер​п​ре​та​ция тру​да сос​та​ви​те​лей на​шей Кон​с​ти​ту​ции при​ве​дет к зак​лю​че​нию о не​кон​с​ти​ту​ци​он​нос​ти CTEA, и что вся​кое прав​ди​вое тол​ко​ва​ние зна​че​ния Пер​вой поп​рав​ки под​тол​к​нет к вы​во​ду о не​кон​с​ти​ту​ци​он​нос​ти пол​но​мо​чий по прод​ле​нию су​щес​т​ву​ющих сро​ков ко​пи​рай​та, ме​ня нель​зя бы​ло убе​дить в не​об​хо​ди​мос​ти тор​го​вать на​шим де​лом как мы​лом. Как за​кон, зап​ре​ща​ющий свас​ти​ку, не​кон​с​ти​ту​ци​онен не по​то​му, что суд не сим​па​ти​зи​ру​ет на​цис​там, а из-за то​го, что та​кой за​кон на​ру​ша​ет Кон​с​ти​ту​цию, точ​но так же, на мой взгляд, су​ду сле​ду​ет рас​смат​ри​вать кон​с​ти​ту​ци​он​ность за​ко​на Кон​г​рес​са, ос​но​вы​ва​ясь на Кон​с​ти​ту​ции, а не с точ​ки зре​ния соб​с​т​вен​ной оцен​ки прин​ци​пов, за​ло​жен​ных ее сос​та​ви​те​ля​ми. 

    В лю​бом слу​чае, счи​тал я, суд обя​зан ус​мат​ри​вать опас​ность и вред та​ко​го за​ко​на. За​чем же еще им наз​на​чать пе​рес​мотр де​ла? Зас​лу​ши​вать его в Вер​хов​ном су​де не бы​ло смыс​ла, ес​ли бы они не бы​ли убеж​де​ны, что дан​ный нор​ма​тив вре​ден. В об​щем, как я по​ла​гал, нам не на​до бы​ло убеж​дать их в ущер​б​нос​ти за​ко​на, а сле​до​ва​ло про​де​мон​с​т​ри​ро​вать его не​кон​с​ти​ту​ци​он​ность. 

    Был, од​на​ко, один ас​пект, в ко​то​ром, как мне пред​с​тав​ля​лось, по​ли​ти​ка сыг​ра​ет свою роль, и где я счи​тал от​вет умес​т​ным. Я был убеж​ден, что суд не ста​нет слу​шать на​ши ар​гу​мен​ты, ес​ли соч​тет, что это все​го лишь мне​ние гор​с​т​ки ле​вац​ких пси​хов. Этот Вер​хов​ный суд не стал бы втя​ги​вать​ся в но​вую об​ласть пра​воп​ри​ме​не​ния, ес​ли бы по​ка​за​лось, что пе​рес​мат​ри​ва​емое де​ло прос​то от​ра​жа​ет пред​поч​те​ния по​ли​ти​чес​ко​го мень​шин​с​т​ва. Тем не ме​нее, в этом про​цес​се я стре​мил​ся по​ка​зать не то, что за​кон Сон​ни Бо​но плох, а то, что он про​ти​во​ре​чит Кон​с​ти​ту​ции. Я на​де​ял​ся до​ка​зать это на фо​не док​ла​дов, от​ра​жав​ших пол​ный спектр по​ли​ти​чес​ких прис​т​рас​тий. Да​бы про​де​мон​с​т​ри​ро​вать, что наш про​тест про​тив CTEA про​дик​то​ван воп​ро​са​ми пра​ва, а не по​ли​ти​ки, мы пос​та​ра​лись соб​рать как мож​но бо​лее пред​с​та​ви​тель​ный ди​апа​зон кри​ти​чес​ких мне​ний. Их ав​то​ры зас​лу​жи​ва​ли до​ве​рия не по при​чи​не их бо​гат​с​т​ва или из​вес​т​нос​ти, а по​то​му что все вмес​те по​ка​зы​ва​ли: за​кон не​кон​с​ти​ту​ци​онен, и по​ли​ти​ка тут ни при чем. Пер​вые ма​те​ри​алы приш​ли са​ми со​бою. Ор​га​ни​зо​ван​ный Фил​лис Шлаф​ли Eag​le Fo​rum выс​ту​пал про​тив CTEA с са​мо​го на​ча​ла. Мис​сис Шлаф​ли рас​смат​ри​ва​ла этот за​кон как пре​да​тель​с​т​во со сто​ро​ны кон​г​рес​сме​нов. В но​яб​ре 1998 го​да она опуб​ли​ко​ва​ла ед​кую статью, би​чу​ющую рес​пуб​ли​кан​с​кий Кон​г​ресс за при​ня​тие CTEA. Вот что она на​пи​са​ла: «Вы не за​ду​мы​ва​лись ког​да-ни​будь, по​че​му бил​ли, об​ру​ши​ва​ющие де​неж​ный ли​вень на уз​кос​пе​ци​аль​ные ин​те​ре​сы, лег​ко про​са​чи​ва​ют​ся сквозь ви​ти​ева​тые гор​ни​ла за​ко​но​да​те​лей, в то вре​мя как за​ко​ны, не​су​щие вы​го​ду об​щес​т​ву в це​лом, пос​то​ян​но там увя​за​ют?» От​вет в статье при​во​дит​ся од​ноз​нач​ный: все де​ло во влас​ти де​нег. Шлаф​ли пе​ре​чис​ли​ла взно​сы ком​па​нии Dis​ney в поль​зу клю​че​вых фи​гур пар​ла​мен​т​с​ких ко​ми​те​тов. Имен​но день​ги, а не спра​вед​ли​вость, от​да​ли Мик​ки Ма​уса в ве​де​ние Dis​ney еще на двад​цать лет, ут​вер​ж​да​ет Шлаф​ли. 

    В апел​ля​ци​он​ном су​де Eag​le Fo​rum с эн​ту​зи​аз​мом пред​с​та​вил свой от​чет в на​шу под​дер​ж​ку. До​во​ды из это​го док​ла​да сос​та​ви​ли ос​но​ву тре​бо​ва​ний к Вер​хов​но​му су​ду: ес​ли Кон​г​ресс мо​жет прод​ле​вать сро​ки су​щес​т​ву​ющих ко​пи​рай​тов, тог​да пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са по ус​та​нов​ле​нию сро​ков бес​п​ре​дель​ны. Этот край​не кон​сер​ва​тив​ный ар​гу​мент убе​дил чрез​вы​чай​но кон​сер​ва​тив​но​го судью Сен​тел​ла. В Вер​хов​ном су​де док​ла​ды с на​шей сто​ро​ны бы​ли нас​толь​ко раз​но​об​раз​ны​ми, нас​коль​ко это воз​мож​но. В их чис​ло вхо​дил не​обыч​ный ис​то​ри​чес​кий эк​с​курс от Фон​да сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния (ро​до​на​чаль​ни​ка про​ек​та GNU, сде​лав​ше​го воз​мож​ным су​щес​т​во​ва​ние GNU/Li​nux). Был и мощ​ный док​лад In​tel о це​не не​оп​ре​де​лен​нос​ти. Пред​с​тав​ле​ны бы​ли и два от​че​та про​фес​со​ров пра​ва: один от эк​с​пер​тов по ко​пи​рай​ту, вто​рой - от спе​ци​алис​тов по Пер​вой поп​рав​ке. Под​го​тов​лен был ис​чер​пы​ва​ющий и не​ос​по​ри​мый док​лад от эк​с​пер​тов раз​ных стран ми​ра по ис​то​рии кон​с​ти​ту​ци​он​ной статьи о прог​рес​се. Ну и, ра​зу​ме​ет​ся, не обош​лось без но​во​го от​че​та Eag​le Fo​rum, пов​то​ряв​ше​го и зак​реп​ляв​ше​го преж​нюю по​зи​цию. Эти до​ку​мен​ты сос​та​ви​ли юри​ди​чес​кую ар​гу​мен​та​цию. За​тем ее по​пол​ни​ли нес​коль​ко ве​со​мых док​ла​дов от биб​ли​отек и ар​хи​вов, в чис​ле ко​то​рых бы​ли ин​тер​нет-Ар​хив, Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация юри​ди​чес​ких биб​ли​отек и На​ци​ональ​ный со​юз пи​са​те​лей. И все же на​илуч​шим об​ра​зом фор​му​ли​ро​ва​ли на​шу по​зи​цию два от​че​та. Суть од​но​го я уже опи​сал: док​лад «Холл-Ро​уч Сту​ди​оз» до​ка​зы​вал, что, ес​ли не от​ме​нить за​кон, бу​дет за​губ​ле​но це​лое по​ко​ле​ние аме​ри​кан​с​ко​го ки​но. Вто​рой же от​чет чет​ко про​яс​нял эко​но​ми​чес​кие ас​пек​ты. Это об​ра​ще​ние эко​но​мис​тов под​пи​са​ли сем​над​цать све​тил, вклю​чая пя​те​рых но​бе​лев​с​ких ла​уре​атов - Ро​наль​да Ко​уса, Джей​м​са Бьюке​не​на, Мил​то​на Фрид​ме​на, Кен​не​та Эр​роу и Джор​д​жа Акер​ло​фа. Эко​но​мис​ты, как по​ка​зы​ва​ет пе​ре​чень но​бе​лев​с​ких ла​уре​атов, рас​ши​ри​ли по​ли​ти​чес​кий спектр мне​ний. Их вы​во​ды бы​ли силь​ны​ми: не су​щес​т​ву​ет бла​го​вид​но​го пред​ло​га счи​тать, что прод​ле​ние су​щес​т​ву​ющих сро​ков ко​пи​рай​та хоть как-то по​вы​сит сти​му​лы к твор​чес​т​ву. Та​кие прод​ле​ния пред​с​тав​ля​ют со​бой не что иное, как «по​го​ню за рен​той» (этот мод​ный тер​мин эко​но​мис​ты ис​поль​зу​ют для опи​са​ния раз​бу​ше​вав​ше​го​ся за​ко​нот​вор​чес​т​ва в ин​те​ре​сах от​дель​ных иг​ро​ков). Те же уси​лия по соз​да​нию рав​но​ве​сия от​ра​зи​лись и на сос​та​ве юри​ди​чес​кой груп​пы, соб​ран​ной на​ми для под​го​тов​ки на​ших ма​те​ри​алов по де​лу. Ад​во​ка​ты из Джонс Дэй бы​ли с на​ми с са​мо​го на​ча​ла, но ког​да де​ло дош​ло до Вер​хов​но​го су​да, мы прив​лек​ли и дру​гих юрис​тов, что​бы они по​мог​ли нам обос​но​вать свою по​зи​цию на слу​ша​ни​ях. Алан Мор​ри​сон пред​с​тав​лял Pub​lic Ci​ti​zen, ва​шин​г​тон​с​кую кон​то​ру, сде​лав​шую се​бе имя на кон​с​ти​ту​ци​он​ных ба​та​ли​ях бла​го​да​ря се​рии за​мет​ных по​бед на про​цес​сах в за​щи​ту прав лич​нос​ти в Вер​хов​ном су​де. Моя кол​ле​га и де​кан Кэт​лин Сал​ли​ван от​с​то​яла не​ма​ло кли​ен​тов в су​де, она сра​зу со​ве​то​ва​ла пос​т​ро​ить стра​те​гию на со​дер​жа​нии Пер​вой поп​рав​ки. На​ко​нец, нам по​мо​гал быв​ший ге​не​раль​ный про​ку​рор Чарльз Фрид. 

    Его прив​ле​че​ние бы​ло ог​ром​ным ус​пе​хом. Всех про​чих ге​не​раль​ных про​ку​ро​ров на​ня​ла про​тив​ная сто​ро​на, что​бы за​щи​щать пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са да​ро​вать ме​ди​аком​па​ни​ям осо​бые пра​ва на прод​ле​ние сро​ков ко​пи​рай​та. Фрид был един​с​т​вен​ным, кто от​верг это вы​год​ное пред​ло​же​ние ра​ди то​го, что​бы от​с​та​ивать то, во что дей​с​т​ви​тель​но ве​рил. Он выс​ту​пал в ро​ли глав​но​го юрис​та Ро​наль​да Рей​га​на в Вер​хов​ном су​де. Он по​мо​гал в про​ве​де​нии се​рии про​цес​сов, ко​то​рые ог​ра​ни​чи​ли пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са в рам​ках Статьи о тор​гов​ле. И хо​тя он от​с​та​ивал в Вер​хов​ном су​де и та​кие мне​ния, с ко​то​ры​ми лич​но я не сог​ла​шал​ся, его при​со​еди​не​ние до​ба​ви​ло ве​са на​шим ар​гу​мен​там. Го​су​дар​с​т​во, за​щи​щая за​кон, то​же прив​лек​ло це​лую обой​му «дру​зей». Од​на​ко, что очень важ​но, в чис​ле этих «дру​зей» не бы​ло ис​то​ри​ков и эко​но​мис​тов. От​че​ты про​тив​ни​ков в дан​ном де​ле го​то​ви​лись ис​к​лю​чи​тель​но круп​ны​ми ме​ди​аком​па​ни​ями, кон​г​рес​сме​на​ми и пра​во​об​ла​да​те​ля​ми. 

    Медиакомпании ни​ко​го не уди​ви​ли. От за​ко​на они вы​га​ды​ва​ли боль​ше всех. Учас​тие кон​г​рес​сме​нов то​же не ста​ло сюр​п​ри​зом: они от​с​та​ива​ли свою власть и кос​вен​ным пу​тем обе​ре​га​ли обиль​ные фи​нан​со​вые вли​ва​ния, по​рож​да​емые эти​ми пол​но​мо​чи​ями. Ну и, ра​зу​ме​ет​ся, ник​то не уди​вил​ся, что пра​во​об​ла​да​те​ли вста​ли на за​щи​ту са​мой идеи о прод​ле​нии их ис​к​лю​чи​тель​но​го пра​ва кон​т​ро​ли​ро​вать, кто и что де​ла​ет с их кон​тен​том. 

    Представители док​то​ра Зюс​са, нап​ри​мер, до​ка​зы​ва​ли: все, что про​ис​хо​дит с ра​бо​та​ми Зюс​са, луч​ше все​го кон​т​ро​ли​ро​вать нас​лед​ни​кам. Сто​ит им пе​рей​ти в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, сто​ит его твор​чес​т​во ос​во​бо​дить - и лю​ди смо​гут ис​поль​зо​вать его «для прос​лав​ле​ния нар​ко​ти​ков и соз​да​ния пор​ног​ра​фии»[228]. Те​ми же мо​ти​ва​ми ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся в за​щи​те сво​их прав и нас​лед​ник Джор​д​жа Гер​ш​ви​на - нап​ри​мер, пра​ва на «Пор​ги и Бесс» не да​ют тем, кто от​ка​зы​ва​ет​ся вклю​чать аф​ро​аме​ри​кан​цев в сос​тав ис​пол​ни​те​лей[229]. Вот так они се​бе пред​с​тав​ля​ют кон​т​роль над этой час​тью аме​ри​кан​с​кой куль​ту​ры, и вот за​чем ну​жен им за​кон. Эти ар​гу​мен​ты про​яс​ня​ют ас​пект, ко​то​рый ред​ко под​ме​ча​ют в де​ба​тах по​доб​но​го ро​да. Ког​да Кон​г​ресс ре​ша​ет прод​лить сро​ки су​щес​т​ву​ющих ко​пи​рай​тов, он вы​би​ра​ет, ко​му из со​ис​ка​те​лей бла​го​во​лить. Зна​ме​ни​тые и обо​жа​емые пра​во​об​ла​да​те​ли, вро​де нас​лед​ни​ков Гер​ш​ви​на и Зюс​са, при​хо​дят в Кон​г​ресс и го​во​рят: «Раз​ре​ши​те нам еще двад​цать лет кон​т​ро​ли​ро​вать то, о чем го​во​рят как об об​раз​цах аме​ри​кан​с​кой куль​ту​ры. Мы с этим спра​вим​ся луч​ше, чем кто-ли​бо еще». Кон​г​ресс, ра​зу​ме​ет​ся, пред​по​чи​та​ет от​да​вать дол​ж​ное по​пу​ляр​ным и зна​ме​ни​тым, по​та​кая их ин​те​ре​сам. Но имен​но тот слу​чай, ког​да Кон​г​ресс пре​дос​тав​ля​ет ко​му-то ис​к​лю​чи​тель​ное пра​во выс​ка​зы​вать​ся о чем-то оп​ре​де​лен​ным об​ра​зом, и дол​жен, по тра​ди​ции, бло​ки​ро​вать​ся Пер​вой поп​рав​кой. 

    В фи​наль​ном док​ла​де мы на это и ука​за​ли. Сох​ра​не​ние за​ко​на CTEA оз​на​ча​ет не толь​ко не​ог​ра​ни​чен​ную власть Кон​г​рес​са прод​ле​вать ко​пи​райт (что бу​дет все боль​ше со​дей​с​т​во​вать мо​но​по​ли​за​ции), но даст Кон​г​рес​су и не​ог​ра​ни​чен​ное пра​во наз​на​чать пос​ред​с​т​вом ко​пи​рай​тов тех, ко​му го​во​рить, а ко​му мол​чать. С фев​ра​ля по ок​тябрь я не за​ни​мал​ся прак​ти​чес​ки ни​чем, кро​ме под​го​тов​ки к про​цес​су. С са​мо​го на​ча​ла, как бы​ло ска​за​но, стра​те​гию вы​би​рал я. Вер​хов​ный суд раз​де​лил​ся на два ос​нов​ных ла​ге​ря. Од​них мы на​зы​ва​ли «кон​сер​ва​то​ра​ми», дру​гих - «осталь​ны​ми». В кон​сер​ва​то​рах хо​ди​ли пред​се​да​тель Рен​к​вист, судьи О'Кон​нор, Скей​лия, Кен​не​ди и То​мас. Эти пя​те​ро впол​не пос​ле​до​ва​тель​но ра​то​ва​ли за ог​ра​ни​че​ние влас​ти Кон​г​рес​са. Имен​но по​зи​ция этой пя​тер​ки, под​дер​жав​шей се​рию про​цес​сов Ло​пе​са и Мор​ри​со​на, нед​вус​мыс​лен​но ука​зы​ва​ла, что пе​ре​чис​ле​ние пол​но​мо​чий мо​жет быть ис​тол​ко​ва​но в поль​зу под​т​вер​ж​де​ния гра​ниц пол​но​мо​чий Кон​г​рес​са. 

    В чис​ло «осталь​ных» вхо​ди​ли чет​ве​ро су​дей, упор​но про​ти​вос​то​яв​ших ог​ра​ни​че​нию влас​ти Кон​г​рес​са. Эта чет​вер​ка - судьи Сти​венс, Су​тер, Гин​с​берг и Бра​йер - не​од​нок​рат​но за​яв​ля​ла, что Кон​с​ти​ту​ция пре​дос​тав​ля​ет Кон​г​рес​су ши​ро​кую сво​бо​ду дей​с​т​вий для ре​ше​ния то​го, как на​илуч​шим об​ра​зом ис​поль​зо​вать свои пол​но​мо​чия. Про​цесс за про​цес​сом эти судьи нас​та​ива​ли на том, что роль Вер​хов​но​го су​да - под​дер​жи​вать Кон​г​ресс. Хо​тя с го​ло​со​ва​ни​ем этих че​ты​рех су​дей лич​но я прак​ти​чес​ки всег​да сог​ла​шал​ся, за​по​лу​чить го​ло​са этой чет​вер​ки нам ед​ва ли уда​лось бы. 

    Особенно не​до​ся​га​емым был го​лос судьи Гин​с​берг. Вдо​ба​вок к ее, в це​лом, ува​жи​тель​но​му от​но​ше​нию к Кон​г​рес​су (за ис​к​лю​че​ни​ем ген​дер​ных воп​ро​сов), она де​мон​с​т​ри​ро​ва​ла осо​бен​ную поч​ти​тель​ность в воп​ро​сах за​щи​ты ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Она са​ма и ее дочь (вы​да​ющий​ся и хо​ро​шо из​вес​т​ный спе​ци​алист по ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти) слеп​ле​ны из од​но​го ин​тел​лек​ту​аль​но-соб​с​т​вен​ни​чес​ко​го тес​та. Мы ожи​да​ли, что Гин​с​берг сог​ла​сит​ся с вык​лад​ка​ми соб​с​т​вен​ной до​че​ри о том, что у Кон​г​рес​са в дан​ном кон​тек​с​те есть власть пос​ту​пать по сво​ему ра​зу​ме​нию, да​же ес​ли в его рас​суж​де​ни​ях не дос​та​ет здра​во​го смыс​ла. 

    Близко к судье Гин​с​берг на​хо​ди​лись еще двое су​дей, ко​то​рых мы так​же рас​смат​ри​ва​ли как ма​ло​ве​ро​ят​ных со​юз​ни​ков, хоть и спо​соб​ных пре​под​нес​ти сюр​п​риз. Судья Су​тер был тверд в сво​ей бла​гос​к​лон​нос​ти к Кон​г​рес​су, рав​но как и его кол​ле​га Бра​йер. Од​на​ко оба они весь​ма чут​ки в воп​ро​сах сво​бо​ды сло​ва, и, как мы по​ла​га​ли, у нас был очень важ​ный ар​гу​мент в за​щи​ту сво​бо​ды сло​ва и про​тив этих рет​рос​пек​тив​ных прод​ле​ний. 

    Единственный судья, в го​ло​се ко​то​ро​го мы мог​ли быть уве​ре​ны, - это Сти​венс. В ис​то​рии он ос​та​нет​ся как один из ве​ли​чай​ших чле​нов Вер​хов​но​го су​да. Его пред​поч​те​ния пос​ле​до​ва​тель​но эк​лек​тич​ны. Это оз​на​ча​ет толь​ко то, что прос​той иде​оло​ги​ей не объ​яс​нить, на чьей сто​ро​не он ока​жет​ся. Од​на​ко он не​од​нок​рат​но за​яв​лял о не​об​хо​ди​мос​ти ог​ра​ни​че​ний в рам​ках ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти в прин​ци​пе. 

    Мы пред​по​ла​га​ли, что он приз​на​ет не​об​хо​ди​мость ог​ра​ни​че​ний и в на​шем де​ле. 

    Данный ана​лиз груп​пы «осталь​ных» по​ка​зы​вал са​мым яс​ным об​ра​зом, на ко​го нам сле​до​ва​ло де​лать упор - на кон​сер​ва​то​ров. Для по​бе​ды на​до бы​ло рас​ко​лоть эти пять креп​ких ореш​ков. Что​бы до​бить​ся сво​его, на​до бы​ло по​лу​чить боль​шин​с​т​во. Та​ким об​ра​зом, един​с​т​вен​ный пе​ре​ве​ши​ва​ющий ар​гу​мент, вдох​нов​ляв​ший на​ше об​ра​ще​ние, по​ко​ил​ся на са​мой важ​ной пра​во​вед​чес​кой но​ва​ции «кон​сер​ва​то​ров». Имен​но на нее судья Сен​телл и опи​рал​ся в апел​ля​ци​он​ном су​де: пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са не​об​хо​ди​мо тол​ко​вать так, что пе​ре​чис​лен​ные пол​но​мо​чия име​ют ог​ра​ни​че​ния. 

    Это и ста​ло ос​но​вой на​шей стра​те​гии - стра​те​гии, от​вет​с​т​вен​ность за ко​то​рую не​су я. Мы на​ме​ре​ва​лись до​ка​зать су​ду, что мне​ние го​су​дар​с​т​вен​ных со​вет​ни​ков Кон​г​рес​са всег​да то же, что и в де​ле Ло​пе​са: Кон​г​рес​су нуж​ны не​ог​ра​ни​чен​ные пол​но​мо​чия. В дан​ном слу​чае, они нуж​ны для прод​ле​ния дей​с​т​ву​ющих сро​ков ко​пи​рай​та. Ес​ли что и бы​ло яс​но от​но​си​тель​но пол​но​мо​чий Кон​г​рес​са в рам​ках статьи о прог​рес​се, то это ука​за​ние на «огра​ни​чен​ность» та​кой влас​ти. Мы за​да​лись целью убе​дить суд про​вес​ти па​рал​лель меж​ду Эл​д​ре​дом и Ло​пе​сом: ес​ли власть Кон​г​рес​са в ре​гу​ли​ро​ва​нии тор​гов​ли ог​ра​ни​че​на, то и пол​но​мо​чия по ре​гу​ли​ро​ва​нию ко​пи​рай​та то​же не бес​п​ре​дель​ны. Ар​гу​мент го​су​дар​с​т​вен​ной сто​ро​ны сво​дил​ся к сле​ду​юще​му: Кон​г​ресс рань​ше уже так пос​ту​пал, и ему сле​ду​ет раз​ре​шить де​лать это сно​ва. Пра​ви​тель​с​т​во за​яв​ля​ло об этом с са​мо​го на​ча​ла - Кон​г​ресс прод​ле​вал срок су​щес​т​ву​ющих ко​пи​рай​тов. Зна​чит, суд не дол​жен те​перь приз​на​вать дан​ную прак​ти​ку не​кон​с​ти​ту​ци​он​ной. В по​зи​ции пра​ви​тель​с​т​ва есть зер​но ис​ти​ны, но не​боль​шое. Ко​неч​но, сог​ла​ша​лись мы, Кон​г​ресс прод​ле​вал дей​с​т​ву​ющие сро​ки в 1909 го​ду, и, ра​зу​ме​ет​ся, с 1962 го​да Кон​г​ресс стал ре​гу​ляр​но их уве​ли​чи​вать - все​го это бы​ло сде​ла​но один​над​цать раз за со​рок лет. Но эту «пос​ле​до​ва​тель​ность» на​до рас​смат​ри​вать в пер​с​пек​ти​ве. За пер​вые сто лет Рес​пуб​ли​ки Кон​г​ресс прод​лил дей​с​т​ву​ющие сро​ки од​наж​ды. За​тем это бы​ло про​де​ла​но еще раз в сле​ду​ющие пять​де​сят лет. Те ред​кие прод​ле​ния рез​ко кон​т​рас​ти​ру​ют с ны​неш​ней ре​гу​ляр​ной прак​ти​кой. Что бы ни сдер​жи​ва​ло Кон​г​ресс в прош​лом, те​перь эта сдер​жи​ва​ющая си​ла ис​чез​ла. Кон​г​ресс во​шел в цикл прод​ле​ний, и нет ни​ка​ких при​чин ожи​дать, что этот цикл за​вер​шит​ся. Вер​хов​ный суд, не ко​леб​лясь, уже вме​ши​вал​ся в по​доб​ный цик​ли​чес​кий про​цесс прод​ле​ний. Что пре​пят​с​т​ву​ет ему вме​шать​ся и в дан​ном воп​ро​се? Пре​ния сто​рон наз​на​чи​ли на пер​вую не​де​лю ок​тяб​ря. Я при​ехал в ок​руг Ко​лум​бия за две не​де​ли до слу​ша​ний. В те​че​ние тех двух не​дель я не​од​нок​рат​но об​суж​дал пред​с​то​ящее де​ло с ад​во​ка​та​ми, выз​вав​ши​ми​ся нам по​мочь. Та​кие дис​кус​сии яв​ля​ют​ся, по су​ти, тре​ни​ро​воч​ны​ми за​се​да​ни​ями, на ко​то​рых во​об​ра​жа​емые судьи доп​ра​ши​ва​ют во​об​ра​жа​емых по​бе​ди​те​лей. 

    Я был убеж​ден, что для по​бе​ды мне на​до удер​жи​вать вни​ма​ние су​да на един​с​т​вен​ном пун​к​те: ес​ли раз​ре​шить та​кое прод​ле​ние, то пол​но​мо​чи​ям по ус​та​нов​ле​нию сро​ков пре​де​ла не бу​дет. Под​дер​ж​ка пра​ви​тель​с​т​ва бу​дет оз​на​чать, что сро​ки ста​нут фак​ти​чес​ки не​ог​ра​ни​чен​ны​ми, а на​ша по​бе​да оп​ре​де​лит чет​кую ли​нию по​ве​де​ния Кон​г​рес​са - не прод​ле​вать су​щес​т​ву​ющих сро​ков. Тре​ни​ров​ки бы​ли весь​ма эф​фек​тив​ны​ми, я на​шел спо​со​бы по​вер​нуть лю​бой воп​рос об​рат​но к этой цен​т​раль​ной идее. 

    Одно из об​суж​де​ний про​хо​ди​ло с учас​ти​ем юрис​тов из Джонс Дэй. Дон Айер был нас​т​ро​ен скеп​ти​чес​ки. Он ра​бо​тал в ми​нис​тер​с​т​ве юс​ти​ции при Рей​га​не с про​ку​ро​ром Чар​ль​зом Фри​дом. Ему при​хо​ди​лось учас​т​во​вать в рас​смот​ре​нии мно​гих дел в Вер​хов​ном су​де. Оце​ни​вая на​шу дис​кус​сию, он вы​ра​зил свое мне​ние: «Я прос​то бо​юсь, что ес​ли они не ус​мот​рят нас​то​яще​го вре​да, то не за​хо​тят прек​ра​щать эту прак​ти​ку, ко​то​рой, как ут​вер​ж​да​ет пра​ви​тель​с​т​во, стук​ну​ло уже двес​ти лет. При​дет​ся убеж​дать их в ее вред​нос​ти, страс​т​но зас​тав​лять уви​деть на​но​си​мый урон. Ес​ли они та​ко​во​го не раз​г​ля​дят, у нас нет ни​ка​ких шан​сов вы​иг​рать де​ло». 

    Пускай ему до​во​ди​лось учас​т​во​вать в слу​ша​ни​ях в этом су​де, ду​мал я, но он не пос​тиг его ду​ши. Я же, как слу​жа​щий, был сви​де​те​лем то​го, как судьи при​ни​ма​ли вер​ные ре​ше​ния - не по​ли​ти​чес​ки вер​ные, а прос​то вер​ные. Как про​фес​сор пра​ва я про​вел жизнь, уча сту​ден​тов то​му, что суд вы​но​сит пра​виль​ные вер​дик​ты не по по​ли​ти​чес​ким мо​ти​вам, а по за​ко​ну. Ког​да я вни​мал Айе​ру, как страс​т​но сле​ду​ет от​с​та​ивать убеж​де​ния, я по​нял, что он имел в ви​ду, и не сог​ла​сил​ся. На​ше де​ло пра​вое. Это​го дос​та​точ​но. Пусть по​ли​ти​ки пой​мут, что оно еще и бла​гое. В ночь пе​ред слу​ша​ни​ями у зда​ния Вер​хов​но​го су​да на​ча​ла выс​т​ра​ивать​ся оче​редь из же​ла​ющих по​пасть на пре​ния. Про​цесс ока​зал​ся в цен​т​ре вни​ма​ния прес​сы и дви​же​ния за ос​во​бож​де​ние куль​ту​ры. Сот​ни лю​дей сто​яли в оче​ре​ди, что​бы при​сут​с​т​во​вать на за​се​да​нии. Де​сят​ки из них про​ве​ли ночь на сту​пе​нях зда​ния Вер​хов​но​го су​да, что​бы га​ран​ти​ро​ван​но ока​зать​ся на слу​ша​ни​ях. Не всем приш​лось сто​ять в оче​ре​ди. Те, кто зна​ком с судь​ями, мо​гут поп​ро​сить за​ре​зер​ви​ро​вать для них мес​та (мес​та для сво​их ро​ди​те​лей, нап​ри​мер, я поп​ро​сил пре​дос​та​вить судью Скей​лия). Чле​ны Вер​хов​но​го су​да мо​гут заб​ро​ни​ро​вать се​бе мес​та в спе​ци​аль​ном сек​то​ре, а се​на​то​ры и кон​г​рес​сме​ны то​же име​ют осо​бые мес​та, что​бы при​сут​с​т​во​вать на за​се​да​ни​ях. На​ко​нец, от​ве​де​на га​лер​ка для прес​сы и клер​ков, ра​бо​та​ющих в офи​сах чле​нов Вер​хов​но​го су​да. Ког​да в то ут​ро мы вош​ли в зал, сво​бод​ных мест не бы​ло. Об​суж​дать со​би​ра​лись за​кон об ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, а зал был по​лон. Про​хо​дя к сво​ему мес​ту пе​ред пре​зи​ди​умом су​да, я уви​дел си​дев​ших сле​ва ро​ди​те​лей. Сев за стол, я за​ме​тил Дже​ка Ва​лен​ти в осо​бой сек​ции, ко​то​рую обыч​но ре​зер​ви​ру​ют для чле​нов се​мей су​дей. 

    Когда пред​се​да​тель пре​дос​та​вил мне сло​во, я на​чал с мо​мен​та, на ко​то​ром и со​би​рал​ся ос​та​но​вить​ся, - на воп​ро​се ог​ра​ни​че​ния влас​ти Кон​г​рес​са. Это де​ло о пе​ре​чис​лен​ных пол​но​мо​чи​ях, ска​зал я, и о том, есть ли у них ка​кой-ли​бо пре​дел. 

    Судья О'Кон​нор ос​та​но​ви​ла ме​ня уже че​рез ми​ну​ту пос​ле на​ча​ла док​ла​да. Ис​то​рия воп​ро​са ей на​до​ела: «Кон​г​ресс так час​то прод​ле​вал срок в пос​лед​ние го​ды, и ес​ли пра​во​та на ва​шей сто​ро​не, не рис​ку​ем ли мы пос​та​вить под сом​не​ние и пред​шес​т​ву​ющие ре​ше​ния о прод​ле​нии? Я имею в ви​ду, что эта прак​ти​ка, оче​вид​но, на​ча​лась с са​мо​го пер​во​го ак​та». 

    Ей очень хо​те​лось зак​лю​чить, что я бро​саю «пря​мой вы​зов то​му, что за​мыс​ли​ли сос​та​ви​те​ли Кон​с​ти​ту​ции». Но я от​ве​чал, сно​ва и сно​ва об​ра​щая вни​ма​ние на пре​де​лы влас​ти Кон​г​рес​са: «Если это вы​зов за​мыс​лам сос​та​ви​те​лей Кон​с​ти​ту​ции, то нель​зя ли ис​тол​ко​вать их сло​ва та​ким об​ра​зом, что​бы ре​али​зо​вать их за​мыс​лы? И на этот воп​рос я от​ве​чу: да, мож​но». 

    В об​суж​де​нии бы​ло два мо​мен​та, ког​да мне сле​до​ва​ло по​нять, ку​да кло​нит суд. Пер​вым звон​ком был воп​рос судьи Кен​не​ди, за​ме​тив​ше​го: «Я по​ла​гаю, из дан​ной ар​гу​мен​та​ции бе​зо​го​во​роч​но сле​ду​ет, что за​кон 1976 го​да то​же не​об​хо​ди​мо от​ме​нить. Мы не мо​жем его не тро​гать, нес​мот​ря на рас​пад сис​те​мы, так как в те​че​ние всех пос​ле​ду​ющих лет дан​ный акт за​мед​лял прог​ресс на​уки и по​лез​ных ис​кус​ств. Я что-то не ви​жу ни​ка​ких эм​пи​ри​чес​ких сви​де​тельств это​го». И вот тут я до​пус​тил яв​ный про​мах. Я от​ве​тил по-про​фес​сор​с​ки, буд​то поп​рав​ляя сту​ден​та: «Судья, мы не выд​ви​га​ем со​вер​шен​но ни​ка​ких эм​пи​ри​чес​ких ут​вер​ж​де​ний. В на​шем ис​ке по Статье о ко​пи​рай​те нет ни​ка​ких ссы​лок на эм​пи​ри​чес​кие ут​вер​ж​де​ния о за​мед​ле​нии прог​рес​са. Наш един​с​т​вен​ный до​вод сос​то​ит в том, что​бы ука​зать на струк​тур​ное ог​ра​ни​че​ние. Оно не​об​хо​ди​мо для то​го, что​бы сде​лать не​воз​мож​ным по су​щес​т​ву​ющим за​ко​нам об ав​тор​с​ком пра​ве та​кое яв​ле​ние, как фак​ти​чес​ки веч​ный срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та». Это был пра​виль​ный от​вет, но не​умес​т​ный. Вмес​то это​го сле​до​ва​ло ска​зать об оче​вид​ном и серь​ез​ном вре​де, о ко​то​ром на​пи​са​но сколь​ко угод​но от​че​тов, и судья хо​тел ус​лы​шать это. В этот бы мо​мент да пос​ле​до​вать со​ве​ту До​на Айе​ра… Это бы​ла иг​ра в соф​т​бол: я от​ве​тил свин​гом и про​ма​зал. 

    Второй зво​нок при​шел от пред​се​да​те​ля, под ко​то​ро​го все де​ло и бы​ло под​с​т​ро​ено. Пред​се​да​тель Вер​хов​но​го су​да при​ни​мал ре​ше​ние в поль​зу Ло​пе​са, и мы на​де​ялись, что он вос​п​ри​мет наш про​цесс как яв​но по​доб​ный то​му. 

    Когда он стал за​да​вать свой воп​рос, в один миг ста​ло яс​но, что нам он вов​се не сим​па​ти​зи​ру​ет. Для не​го мы бы​ли куч​кой анар​хис​тов. Он спро​сил: «Да, но вы до​би​ва​етесь еще боль​ше​го. Вы хо​ти​те по​лу​чить пра​во ко​пи​ро​вать дос​лов​но чу​жие кни​ги, не так ли?» 

    Мистер Лес​сиг: «Мы до​би​ва​ем​ся пра​ва ко​пи​ро​вать дос​лов​но про​из​ве​де​ния, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли пе​рей​ти в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние, ес​ли бы не за​кон, ко​то​рый нель​зя оп​рав​дать обыч​ным ана​ли​зом Пер​вой поп​рав​ки или вни​ма​тель​ным проч​те​ни​ем ог​ра​ни​че​ний, встро​ен​ных в статью о ко​пи​рай​те». 

    Дела у нас пош​ли луч​ше, ког​да сло​во взя​ли пред​с​та​ви​те​ли го​су​дар​с​т​ва, так как суд уже уяс​нил суть на​ших тре​бо​ва​ний. Судья Скей​лия спро​сил ге​не​раль​но​го про​ку​ро​ра Ол​со​на: 

    «Вы ут​вер​ж​да​ете, что фун​к​ци​ональ​но не​ог​ра​ни​чен​ный срок яв​ля​ет​ся на​ру​ше​ни​ем (Кон​с​ти​ту​ции), но это в точ​нос​ти ар​гу​мент при​сут​с​т​ву​ющих здесь ис​т​цов о том, что ог​ра​ни​чен​ный прод​ле​ва​емый срок есть фун​к​ци​ональ​ный эк​ви​ва​лент не​ог​ра​ни​чен​но​го сро​ка». Ког​да Ол​сон за​кон​чил свой док​лад, нас​тал мой че​ред да​вать зак​лю​чи​тель​ное оп​ро​вер​же​ние. Би​че​ва​ние Ол​со​на воз​ро​ди​ло мой гнев. Но мой гнев по-преж​не​му имел ака​де​ми​чес​кую нап​рав​лен​ность, а не прак​ти​чес​кую. Пред​с​та​ви​те​ли го​су​дар​с​т​ва выс​ту​па​ли так, слов​но это был во​об​ще пер​вый про​цесс в от​но​ше​нии ог​ра​ни​че​ния пол​но​мо​чий Кон​г​рес​са в сфе​ре ко​пи​рай​тов и па​тен​тов. Как всег​да по-про​фес​сор​с​ки, а не по-ад​во​кат​с​ки, я за​вер​шил свое выс​туп​ле​ние длин​ной ис​то​ри​ей Вер​хов​но​го су​да, на​ла​гав​ше​го ог​ра​ни​че​ния на пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са в сфе​ре ав​тор​с​ко​го и па​тен​т​но​го пра​ва. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, са​мый пер​вый слу​чай, ког​да при​ня​тый Кон​г​рес​сом за​кон был приз​нан пре​вы​ша​ющим ого​во​рен​ные пе​ре​чис​лен​ные пол​но​мо​чия, ба​зи​ро​вал​ся как раз на статье Кон​с​ти​ту​ции о ко​пи​рай​те и па​тен​тах. Ис​тин​ная прав​да. Но это нис​коль​ко не скло​ни​ло суд на мою сто​ро​ну. 

    Покидая в тот день зда​ние су​да, я уже жа​лел о сот​не мо​мен​тов, в ко​то​рых пос​ту​пил так, а не ина​че. На сто воп​ро​сов я бы от​ве​тил по-дру​го​му, но все-та​ки од​на мысль про​дол​жа​ла под​пи​ты​вать мой оп​ти​мизм. У пред​с​та​ви​те​лей пра​ви​тель​с​т​ва все вре​мя пе​рес​п​ра​ши​ва​ли, ка​ков пре​дел. Сно​ва и сно​ва они от​ве​ча​ли, что пре​де​ла нет. Это был тот са​мый от​вет, ко​то​рый я хо​тел ус​лы​шать в су​де. Ибо я не мог се​бе пред​с​та​вить, как суд, по​няв, что пра​ви​тель​с​т​во уве​ре​но в не​ог​ра​ни​чен​ной влас​ти Кон​г​рес​са над сро​ка​ми в рам​ках статьи о ко​пи​рай​те, мо​жет стать на сто​ро​ну го​су​дар​с​т​ва. Ге​не​раль​ный про​ку​рор сде​лал все за ме​ня. Сколь​ко я ни пы​тал​ся, я не мог ура​зу​меть, ка​ким об​ра​зом суд мо​жет приз​нать власть Кон​г​рес​са ог​ра​ни​чен​ной в рам​ках статьи о тор​гов​ле и не​ог​ра​ни​чен​ной в об​лас​ти ко​пи​рай​та. В те ред​кие мгно​ве​ния, ког​да я поз​во​лял се​бе уве​ро​вать в на​шу по​бе​ду, это слу​ча​лось по​то​му, что я чув​с​т​во​вал: этот суд, в час​т​нос​ти кон​сер​ва​то​ры, ока​жет​ся свя​зан​ным соб​с​т​вен​ным ре​ше​ни​ем в дру​гом, уже за​вер​шен​ном де​ле. 

    Утром 15 ян​ва​ря 2003 го​да я опоз​дал в офис на пять ми​нут и про​пус​тил се​ми​ча​со​вой зво​нок клер​ка из Вер​хов​но​го су​да. Прос​лу​ши​вая со​об​ще​ние на ав​то​от​вет​чи​ке, я сра​зу по​нял, что она со​би​ра​лась со​об​щить мне пло​хую весть. Вер​хов​ный суд зак​ре​пил ре​ше​ние апел​ля​ци​он​но​го су​да. Го​ло​са се​ме​рых су​дей бы​ли про​тив нас и сос​та​ви​ли боль​шин​с​т​во. К про​ти​во​по​лож​но​му ре​ше​нию приш​ли двое. Спус​тя нес​коль​ко се​кунд вы​не​сен​ные ре​ше​ния прис​ла​ли по элек​т​рон​ной поч​те. Я снял те​ле​фон​ную труб​ку, вы​ве​сил объ​яв​ле​ние в на​шем бло​ге и за​сел раз​би​рать​ся, где же я до​пус​тил ошиб​ку в сво​их до​во​дах. Мои до​во​ды. Это бы​ло де​ло, в ко​то​ром все день​ги ми​ра про​ти​вос​то​яли до​во​дам. И это был пос​лед​ний на​ив​ный про​фес​сор пра​ва, шту​ди​ро​вав​ший фо​ли​ан​ты в по​ис​ках убе​ди​тель​ных до​во​дов. В пер​вую оче​редь я рас​ко​пал ре​ше​ние, же​лая по​нять, как суд умуд​рил​ся от​де​лить прин​цип в этом про​цес​се от по​зи​ции в де​ле Ло​пе​са. Ар​гу​мен​та ниг​де не бы​ло. Это де​ло да​же не ци​ти​ро​ва​лось. Этот до​вод был клю​че​вым в на​шем раз​би​ра​тель​с​т​ве, но он да​же не упо​ми​нал​ся в су​деб​ном ре​ше​нии. 

    Судья Гин​с​берг прос​то иг​но​ри​ро​ва​ла ар​гу​мент о пе​ре​чис​лен​ных пол​но​мо​чи​ях. Удов​лет​во​рив​шись сво​им взгля​дом на то, что власть Кон​г​рес​са не ог​ра​ни​че​на в це​лом, она ре​ши​ла, что в дан​ном слу​чае пол​но​мо​чия Кон​г​рес​са бес​п​ре​дель​ны. 

    Ее мне​ние бы​ло со​вер​шен​но здра​вым - для нее и для судьи Су​те​ра. Оба они не ве​рят в Ло​пе​са. Бы​ло бы че​рес​чур оп​ро​мет​чи​во ждать от них мне​ния, приз​на​вав​ше​го, тем бо​лее объ​яс​няв​ше​го, док​т​ри​ну, ко​то​рую они так ста​ра​лись раз​г​ро​мить. 

    Однако, осоз​нав про​ис​шед​шее, я чи​тал даль​ше и от​ка​зы​вал​ся ве​рить сво​им гла​зам. Я го​во​рил, что суд нес​по​со​бен при​ми​рить ог​ра​ни​чен​ные пол​но​мо​чия в рам​ках статьи о ком​мер​ции и бес​п​ре​дель​ную власть в сфе​ре ко​пи​рай​та. До ме​ня да​же не до​хо​ди​ло, что судьи мог​ли обой​ти эту двус​мыс​лен​ность, прос​то про​иг​но​ри​ро​вав дан​ный ар​гу​мент. Ни​ка​кой не​пос​ле​до​ва​тель​нос​ти не бы​ло, по​то​му что они не по​же​ла​ли рас​смат​ри​вать два де​ла в связ​ке друг с дру​гом. Не бы​ло, та​ким об​ра​зом, ни​ка​ко​го прин​ци​па, вы​те​кав​ше​го из де​ла Ло​пе​са. В том кон​тек​с​те власть Кон​г​рес​са мог​ла ог​ра​ни​чи​вать​ся, в этом - нет. И все-та​ки, по ка​ко​му пра​ву они взя​лись вы​би​рать, ко​то​рую из цен​нос​тей сос​та​ви​те​лей Кон​с​ти​ту​ции соб​лю​дать? По ка​ко​му пра​ву они - пя​те​ро про​мол​чав​ших - мог​ли вы​би​рать ту часть Кон​с​ти​ту​ции, ко​то​рую сле​ду​ет при​ме​нить, ос​но​вы​ва​ясь на цен​нос​тях, ко​то​рые соч​ли важ​ны​ми? Мы вер​ну​лись пря​ми​ком к тем раз​мыш​ле​ни​ям, ко​то​рые, как я го​во​рил, пре​ти​ли мне из​на​чаль​но. Я не су​мел убе​дить их, что зат​ро​нут жи​вот​ре​пе​щу​щий воп​рос. Я не смог осоз​нать, что, как бы не пре​зи​рал я сис​те​му, где суд вы​би​ра​ет, ка​кие кон​с​ти​ту​ци​он​ные цен​нос​ти ува​жать, на​ша-то сис​те​ма как раз та​ко​ва. Судьи Бра​йер и Сти​венс на​пи​са​ли очень силь​ные за​яв​ле​ния о рас​хож​де​нии во взгля​дах. Мне​ние Сти​вен​са бы​ло вы​ра​же​но в по​ня​ти​ях са​мо​го пра​ва. Он до​ка​зы​вал, что тра​ди​ция за​ко​на об ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти не дол​ж​на под​дер​жи​вать это не​оп​рав​дан​ное прод​ле​ние сро​ков. Он ос​но​вы​вал свою ар​гу​мен​та​цию на па​рал​лель​ном ана​ли​зе ре​ше​ний в сфе​ре па​тен​тов (как и мы). Но ос​таль​ные судьи не при​ня​ли в рас​чет эту па​рал​лель. Они не объ​яс​ни​ли, как од​ни и те же сло​ва в статье о прог​рес​се мо​гут при​ни​мать со​вер​шен​но раз​ное зна​че​ние в за​ви​си​мос​ти от то​го, о чем идет речь, - о па​тен​тах или о ко​пи​рай​тах. Суд ос​та​вил за​яв​ле​ние судьи Сти​вен​са без от​ве​та. Судья Бра​йер, воз​мож​но, сос​та​вил на​илуч​шее из ког​да-ли​бо на​пи​сан​ных за​яв​ле​ние, вы​ве​дя воп​рос за рам​ки Кон​с​ти​ту​ции. Он ука​зал, что срок ко​пи​рай​тов стал та​ким длин​ным, по​то​му что прев​ра​тил​ся, по су​ти, в не​ог​ра​ни​чен​ный. Мы го​во​ри​ли, что при ны​неш​нем сро​ке ко​пи​райт га​ран​ти​ро​вал ав​то​ру 99,8% веч​но​го сро​ка. Бра​йер ут​вер​ж​дал, что мы ошиб​лись, и дей​с​т​ви​тель​ное зна​че​ние сос​тав​ля​ет 99,9997% от веч​но​го сро​ка. В лю​бом слу​чае, суть яс​на: ес​ли Кон​с​ти​ту​ция тре​бу​ет «огра​ни​че​ния» сро​ка, а су​щес​т​ву​ющий срок нас​толь​ко до​лог, что яв​ля​ет​ся, по су​ти, не​ог​ра​ни​чен​ным, то это про​ти​во​ре​чит Кон​с​ти​ту​ции. Эти двое су​дей при​ня​ли на​ши до​во​ды. Но так как ни один из них не ве​рил в де​ло Ло​пе​са, оба не ста​ли прод​ви​гать его в ка​чес​т​ва пред​ло​га для от​ме​ны прод​ле​ния. Де​ло раз​ре​ши​ли, так и не раз​г​ля​дев до​во​да, ко​то​рый мы по​за​им​с​т​во​ва​ли у судьи Сен​тел​ла. Это как Гам​лет, ока​зав​ший​ся не прин​цем. 

    Поражение вы​зы​ва​ет деп​рес​сию. Го​во​рят, по​ка​за​те​лем выз​до​ров​ле​ния яв​ля​ет​ся сме​на по​дав​лен​но​го сос​то​яния гне​вом. Гнев у ме​ня ро​дил​ся сра​зу, но деп​рес​сию он не из​ле​чил. Это был гнев дво​яко​го ро​да. Во-пер​вых, я злил​ся на пя​те​рых «кон​сер​ва​то​ров». Им ни​че​го не сто​ило объ​яс​нить, по​че​му прин​цип Ло​пе​са в на​шем де​ле неп​ри​ме​ним. Убе​ди​тель​но​го ар​гу​мен​та они бы не наш​ли. Я в это не ве​рю, про​чи​тав, как его пре​под​нес​ли дру​гие, и по​пы​тав​шись вы​вес​ти его са​мос​то​ятель​но. Но, по край​ней ме​ре, сох​ра​ни​лась бы цель​ность. Эти судьи, в час​т​нос​ти, не​од​нок​рат​но за​яв​ля​ли о том, что вер​ный спо​соб тол​ко​ва​ния Кон​с​ти​ту​ции - это «ори​ги​на​лизм». Сна​ча​ла на​до по​нять текст сос​та​ви​те​лей, ис​тол​ко​ван​ный в их кон​тек​с​те, в све​те струк​ту​ры Кон​с​ти​ту​ции. Этот ме​тод по​ро​дил де​ло Ло​пе​са и мно​гие дру​гие «ори​ги​на​лис​т​с​кие» ре​ше​ния. Ку​да же по​де​вал​ся их «ори​ги​на​лизм» те​перь? 

    Здесь они под​дер​жа​ли мне​ние, в ко​то​ром не со​дер​жа​лось ни еди​ной по​пыт​ки объ​яс​нить, что имен​но под​ра​зу​ме​ва​ли сос​та​ви​те​ли, соз​да​вая статью о прог​рес​се та​кой, ка​кая она есть. Они под​дер​жа​ли мне​ние, в ко​то​ром так и не удо​су​жи​лись объ​яс​нить, ка​ким об​ра​зом струк​ту​ра дан​ной статьи вли​я​ет на тол​ко​ва​ние пол​но​мо​чий Кон​г​рес​са. И они сош​лись во мне​нии, в ко​то​ром да​же не пы​та​лись обос​но​вать, по​че​му эта да​ро​ван​ная власть мо​жет быть бес​п​ре​дель​ной, тог​да как в рам​ках статьи о тор​гов​ле власть ог​ра​ни​че​на. Од​ним сло​вом, они приш​ли к зак​лю​че​нию, ко​то​рое неп​ри​ме​ни​мо и не​пос​ле​до​ва​тель​но для их же соб​с​т​вен​но​го спо​со​ба тол​ко​ва​ния Кон​с​ти​ту​ции. Это зак​лю​че​ние, воз​мож​но, при​ве​ло их к удоб​но​му ре​ше​нию, но в нем не ока​за​лось ни гра​на то​го, что мог​ло бы свя​зать вер​дикт с их соб​с​т​вен​ны​ми прин​ци​па​ми. 

    Моя злость на кон​сер​ва​то​ров быс​т​ро прев​ра​ти​лась в злость на са​мо​го се​бя. Ибо я поз​во​лил се​бе сме​шать взгляд на пра​во, ка​ким оно мне нра​ви​лось, со взгля​дом на пра​во, как оно есть. Боль​шин​с​т​во юрис​тов и про​фес​со​ров пра​ва не вы​но​сят иде​ализ​ма в от​но​ше​нии су​дов в це​лом и это​го Вер​хов​но​го су​да в час​т​нос​ти. Боль​шин​с​т​во ис​по​ве​ду​ет го​раз​до бо​лее праг​ма​тич​ный под​ход. Ког​да Дон Айер ска​зал, что это де​ло мож​но вы​иг​рать, ес​ли по​пы​тать​ся убе​дить су​дей в важ​нос​ти цен​нос​тей сос​та​ви​те​лей Кон​с​ти​ту​ции, я вос​п​ро​ти​вил​ся этой идее. Я не же​лал ве​рить, что суд при​ни​ма​ет ре​ше​ния та​ким об​ра​зом. Я нас​та​ивал на ве​де​нии это​го де​ла, как буд​то оно бы​ло прос​тым при​ме​не​ни​ем на​бо​ра прин​ци​пов. Я вел стро​го ло​гич​ную по​ле​ми​ку. Я не со​би​рал​ся тра​тить вре​мя на по​пу​ля​ри​за​цию. Ког​да я пе​ре​чи​ты​ваю сте​ног​рам​му то​го ок​тяб​рь​с​ко​го за​се​да​ния, я об​на​ру​жи​ваю сот​ню мест, где от​ве​ты мог​ли при​дать пре​ни​ям дру​гие нап​рав​ле​ния, и где ис​ти​на о вре​до​нос​нос​ти этой не​ог​ра​ни​чен​ной влас​ти мог​ла стать оче​вид​ной су​ду. Судья Кен​не​ди ис​к​рен​не хо​тел, что​бы ему это по​ка​за​ли. А я, как иди​от, взял​ся поп​рав​лять его. Судья Су​тер ис​к​рен​не же​лал ви​деть ущерб для Пер​вой поп​рав​ки. А я, как учи​тель ма​те​ма​ти​ки, пе​ре​фор​му​ли​ро​вал воп​рос, что​бы сде​лать ло​ги​чес​кий вы​вод. Я по​ка​зал им, как от​ме​нить этот за​кон Кон​г​рес​са, ес​ли они то​го по​же​ла​ют. Бы​ла це​лая сот​ня мест, где я мог по​мочь им за​хо​теть это​го. Все за​гу​би​ли мое уп​рям​с​т​во и не​же​ла​ние от​с​ту​пать. Мне до​во​ди​лось убеж​дать сот​ни ауди​то​рий, я не раз убеж​дал страс​т​но, но пе​ред эти​ми слу​ша​те​ля​ми я от​ка​зал​ся от по​пы​ток страс​т​но​го убеж​де​ния, ко​то​рые я пред​п​ри​ни​мал в дру​гих слу​ча​ях. Это не дол​ж​но бы​ло стать ба​зи​сом, на ос​но​ве ко​то​ро​го суд ре​шит де​ло. 

    А ес​ли бы я от​с​та​ивал свою по​зи​цию ина​че? Как бы все кон​чи​лось, будь на мо​ем мес​те Дон Айер, Чарльз Фрид или Кэт​лин Сал​ли​ван? Мои друзья пос​пе​ши​ли убе​дить ме​ня в том, что ни​че​го бы не из​ме​ни​лось. Суд был не го​тов к это​му, уве​ря​ли они. Мы бы​ли об​ре​че​ны про​иг​рать. На​ше​му об​щес​т​ву пот​ре​бу​ет​ся ку​да боль​ше для осоз​на​ния пра​во​ты сос​та​ви​те​лей Кон​с​ти​ту​ции. И ког​да это слу​чит​ся, мы смо​жем это по​ка​зать су​ду. 

    Может быть, и так, но я сом​не​ва​юсь. У этих су​дей нет мер​кан​тиль​но​го ин​те​ре​са де​лать что-ли​бо враз​рез со сво​ими убеж​де​ни​ями. Их не осаж​да​ют лоб​бис​ты. Им не​за​чем про​ти​вос​то​ять пра​виль​ным ре​ше​ни​ям. Я не мо​гу не ду​мать о том, что сто​ило мне чуть скор​рек​ти​ро​вать для се​бя этот прек​рас​ный об​раз бес​страс​т​но​го судьи, и я мог бы их убе​дить. Но да​же ес​ли бы мне не уда​лось, нет ни​ка​ких оп​рав​да​ний то​му, что про​изош​ло в ян​ва​ре, ибо в са​мом на​ча​ле про​цес​са один из ве​ду​щих про​фес​со​ров по ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти пуб​лич​но за​явил, что я со​вер​шаю ошиб​ку, пы​та​ясь до​нес​ти это до су​да. «Суд не го​тов», - ска​зал Пи​тер Яси; этот воп​рос не сто​ит под​ни​мать, по​ка суд не бу​дет го​тов. 

    После слу​ша​ний и вы​не​сен​но​го ре​ше​ния Пи​тер за​явил и мне, и пуб​лич​но, что он оши​бал​ся. Но ес​ли этот суд в са​мом де​ле убе​дить бы​ло не​воз​мож​но, то мы по​лу​чи​ли един​с​т​вен​но не​об​хо​ди​мое сви​де​тель​с​т​во пра​во​ты Пи​те​ра. Ли​бо я был не го​тов вес​ти это де​ло так, что​бы до​бить​ся по​ло​жи​тель​но​го ре​зуль​та​та, ли​бо они не бы​ли го​то​вы вос​п​ри​нять дан​ный про​цесс так, что​бы ре​зуль​тат ока​зал​ся по​ло​жи​тель​ным. В лю​бом слу​чае, ре​ше​ние пред​с​та​вить это де​ло в су​де, ре​ше​ние, ко​то​рое я при​нял за че​ты​ре го​да до слу​ша​ний, бы​ло оши​боч​ным. В то вре​мя как ре​ак​ция на за​кон Сон​ни Бо​но са​ма по се​бе бы​ла поч​ти еди​но​душ​но от​ри​ца​тель​ной, от​но​ше​ние к ре​ше​нию Вер​хов​но​го су​да бы​ло сме​шан​ным. Ник​то, по край​ней ме​ре, в прес​се, не по​пы​тал​ся приз​нать прод​ле​ние сро​ка ко​пи​рай​та хо​ро​шей иде​ей. Эту бит​ву идей мы вы​иг​ра​ли. Ре​ше​ние при​вет​с​т​во​ва​ли в га​зе​тах, ко​то​рые из​на​чаль​но скеп​ти​чес​ки от​но​си​лись к ак​тив​нос​ти су​да в дру​гих слу​ча​ях. Поч​ти​тель​ность хо​ро​ша, да​же ес​ли она обе​ре​га​ет глу​пый за​кон. Но там, где ре​ше​ние кри​ти​ко​ва​ли, кри​ти​ко​ва​ли его имен​но из-за глу​пос​ти и вред​нос​ти за​ко​на. «Нью-Йорк Таймс» на​пи​са​ла в ре​дак​ци​он​ной статье: «В ито​ге, ре​ше​ние Вер​хов​но​го су​да приб​ли​зи​ло воз​мож​ность уви​деть на​ча​ло за​ка​та об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния и рож​де​ние веч​но​го ко​пи​рай​та. Об​щес​т​вен​ное дос​то​яние бы​ло ве​ли​ким эк​с​пе​ри​мен​том, ко​то​ро​му нель​зя поз​во​лить ка​нуть в не​бы​тие. Воз​мож​ность сво​бод​но тво​рить на ос​но​ве все​го твор​чес​ко​го ба​га​жа че​ло​ве​чес​т​ва яв​ля​ет​ся од​ной из при​чин то​го, что мы жи​вем во вре​ме​на та​ко​го пло​дот​вор​но​го твор​чес​ко​го бро​же​ния». 

    Лучшими от​ве​та​ми ста​ли ка​ри​ка​ту​ры. Ро​дил​ся це​лый рой ве​се​лых ри​сун​ков, изоб​ра​жав​ших Мик​ки за ре​шет​кой и то​му по​доб​ное. Луч​шей, с мо​ей точ​ки зре​ния на про​цесс, бы​ла ра​бо​та Ру​бе​на Бол​лин​га, по​ме​щен​ная на сле​ду​ющей стра​ни​це. Ве​ре​ни​ца «мо​гу​щес​т​вен​ных и бо​га​тых» сде​ла​на нем​но​го не​чес​т​но, но удар ку​ла​ком в ли​цо ощу​щал​ся имен​но так. 

    Этот ри​су​нок нав​сег​да зас​т​рял в мо​ей го​ло​ве вмес​те с ци​та​той из «Нью-Йорк Таймс». Тот «ве​ли​кий эк​с​пе​ри​мент» под наз​ва​ни​ем «общес​т​вен​ное дос​то​яние» уже окон​чен? Ког​да мне уда​ет​ся по​дой​ти к это​му с юмо​ром, я ду​маю: «До​ро​гая, я умень​шил Кон​с​ти​ту​цию». Но, в об​щем, мне не до шу​ток. В на​шей Кон​с​ти​ту​ции бы​ло про​пи​са​но неп​ре​мен​ное су​щес​т​во​ва​ние сво​бод​ной куль​ту​ры. В про​цес​се, ко​то​рый я за​те​ял, Вер​хов​ный суд, по су​ти, рас​п​ра​вил​ся с этим по​ня​ти​ем. Бо​лее спо​соб​ный юрист зас​та​вил бы их уви​деть все ина​че. 
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XIV глава
Элдред II
    В день, ког​да ре​ши​лось де​ло Эл​д​ре​да, судь​ба уго​то​ви​ла мне по​ез​д​ку в Ва​шин​г​тон, ок​руг Ко​лум​бия (в день пов​тор​ных слу​ша​ний, ког​да от​к​ло​ни​ли жа​ло​бу Эл​д​ре​да, то есть де​ло по-нас​то​яще​му за​вер​ши​лось, судь​ба пред​наз​на​чи​ла мне чи​тать док​лад пе​ред тех​но​ло​га​ми в Ми​ре Дис​нея). То был осо​бен​но дол​гий пе​ре​лет в мой са​мый не​лю​би​мый го​род. До​ро​га в го​род из аэро​пор​та Дал​ле​са бы​ла за​би​та, так что я от​к​рыл свой ком​пь​ютер и на​пи​сал кри​ти​чес​кую статью. 

    Это был акт рас​ка​яния. На про​тя​же​нии все​го пе​ре​ле​та из Сан-Фран​цис​ко в Ва​шин​г​тон в го​ло​ве сно​ва и сно​ва прок​ру​чи​вал​ся все тот же со​вет До​на Айе​ра: «Те​бе на​до зас​та​вить их по​нять важ​ность это​го де​ла». А от​го​лос​ком ему зву​чал воп​рос судьи Кен​не​ди: «На про​тя​же​нии всех пос​лед​них лет за​кон тор​мо​зил прог​ресс на​уки и по​лез​ных ис​кус​ств. Я прос​то не ви​жу ни​ка​ких эм​пи​ри​чес​ких сви​де​тельств это​го». Так, по​тер​пев крах в от​с​та​ива​нии кон​с​ти​ту​ци​он​но​го прин​ци​па, я уда​рил​ся, в кон​це кон​цов, в по​ли​ти​ку. 

    «Нью-Йорк Таймс» опуб​ли​ко​ва​ла мою ко​лон​ку. В ней я пред​ла​гал прос​той фик​си​ро​ван​ный срок: в те​че​ние пя​ти​де​ся​ти лет пос​ле пуб​ли​ка​ции ра​бо​ты пра​во​об​ла​да​тель дол​жен ре​гис​т​ри​ро​вать свое про​из​ве​де​ние и пла​тить не​боль​шой взнос. Ес​ли он пла​тит взнос, то из​в​ле​ка​ет вы​го​ду на про​тя​же​нии пол​но​го сро​ка дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. Ес​ли не пла​тит, его ра​бо​та ста​но​вит​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем. Мы наз​ва​ли это за​ко​ном Эл​д​ре​да, что бы​ло спра​вед​ли​во. Эрик Эл​д​ред лю​без​но сог​ла​сил​ся, что​бы его имя сно​ва ис​поль​зо​ва​ли, хо​тя сра​зу же за​явил, что та​кой за​кон не прой​дет, ес​ли не дать ему дру​го​го наз​ва​ния. Есть и два дру​гих ва​ри​ан​та. В за​ви​си​мос​ти от взгля​дов, это мо​жет быть «За​кон о зак​реп​ле​нии об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния» или «За​кон о де​ре​гу​ля​ции сро​ка ко​пи​рай​та». В обо​их слу​ча​ях суть идеи яс​на и оче​вид​на: уб​рать ко​пи​райт от​ту​да, где он ни​че​го не де​ла​ет, а толь​ко бло​ки​ру​ет рас​п​рос​т​ра​не​ние зна​ний и дос​туп к ним. Ос​та​вить ко​пи​райт на тот срок, ко​то​рый ус​та​нав​ли​ва​ет Кон​г​ресс, толь​ко для тех про​из​ве​де​ний, ко​то​рые сто​ят хо​тя бы дол​лар. Но во всем ос​таль​ном кон​тент сле​ду​ет ос​во​бо​дить. Ре​ак​ция на дан​ную идею бы​ла изу​ми​тель​но бур​ной. Стив Форбс под​дер​жал ее в ре​дак​ци​он​ной статье. На ме​ня об​ру​ши​лась ла​ви​на элек​т​рон​ных и обыч​ных пи​сем с вы​ра​же​ни​ями под​дер​ж​ки. Ког​да кон​цен​т​ри​ру​ешь вни​ма​ние на твор​чес​ких по​те​рях, лю​ди по​ни​ма​ют, что сис​те​ма ко​пи​рай​та бес​смыс​лен​на. Как ска​зал бы нас​то​ящий рес​пуб​ли​ка​нец, здесь пра​ви​тель​с​т​вен​ное ре​гу​ли​ро​ва​ние прос​то ме​ша​ет ин​но​ва​ци​ям и твор​чес​т​ву. И как вы​ра​зил​ся бы нас​то​ящий де​мок​рат, здесь пра​ви​тель​с​т​во бло​ки​ру​ет дос​туп к зна​ни​ям и их рас​п​рос​т​ра​не​ние без ка​кой-ли​бо ува​жи​тель​ной при​чи​ны. На са​мом де​ле, нет осо​бой раз​ни​цы во взгля​дах де​мок​ра​тов и рес​пуб​ли​кан​цев на дан​ную проб​ле​му. Лю​бой че​ло​век по​ни​ма​ет глу​пость и вред​ность су​щес​т​ву​ющей сис​те​мы. Дей​с​т​ви​тель​но, мно​гие осоз​на​ли оче​вид​ное пре​иму​щес​т​во обя​за​тель​ной ре​гис​т​ра​ции. Ибо од​ним из са​мых уз​ких мест в су​щес​т​ву​ющей сис​те​ме для тех, кто же​ла​ет ли​цен​зи​ро​вать кон​тент, яв​ля​ет​ся от​сут​с​т​вие оче​вид​но​го мес​та, где мож​но бы​ло бы най​ти спи​сок нас​то​ящих пра​во​об​ла​да​те​лей. Так как ре​гис​т​ра​ция не тре​бу​ет​ся, в мар​ки​ров​ке кон​тен​та нет не​об​хо​ди​мос​ти, и во​об​ще ни​ка​кие фор​маль​нос​ти не нуж​ны. За​час​тую не​ве​ро​ят​но слож​но вы​чис​лить пра​во​об​ла​да​те​лей, что​бы ис​п​ро​сить у них раз​ре​ше​ния на ис​поль​зо​ва​ние или при​об​ре​те​ние прав на их про​из​ве​де​ния. Та​кая сис​те​ма сни​зит зат​ра​ты, ор​га​ни​зо​вав, по мень​шей ме​ре, один ре​естр, по ко​то​ро​му мож​но бу​дет иден​ти​фи​ци​ро​вать пра​во​об​ла​да​те​лей. Как я го​во​рил в де​ся​той гла​ве, фор​маль​нос​ти из за​ко​на о ко​пи​рай​те уда​ли​ли в 1976 го​ду, ког​да Кон​г​ресс по​шел по ев​ро​пей​с​ко​му пу​ти и от​ме​нил все фор​маль​ные тре​бо​ва​ния для пре​дос​тав​ле​ния ко​пи​рай​та[230]. 

    Европейцы, го​во​рят, вос​п​ри​ни​ма​ют ко​пи​райт как «естес​т​вен​ное пра​во», а ес​тес​т​вен​ные пра​ва су​щес​т​ву​ют вне ка​ких-ли​бо форм. Тра​ди​ции, по​доб​ные ан​г​ло-аме​ри​кан​с​кой, тре​бо​ва​ли от пра​во​об​ла​да​те​лей соб​лю​де​ния фор​маль​нос​тей для за​щи​ты их прав. По мне​нию ев​ро​пей​цев, это знак не​ува​же​ния к ав​тор​с​ко​му дос​то​ин​с​т​ву. Мое пра​во как соз​да​те​ля по​рож​де​но мо​им твор​чес​т​вом, а не осо​бым рас​по​ло​же​ни​ем го​су​дар​с​т​ва. Это за​ме​ча​тель​ная ри​то​ри​ка, зву​чит она очень ро​ман​тич​но, но это не​ле​пая по​ли​ти​ка ко​пи​рай​та. Не​ле​пая, преж​де все​го, для ав​то​ров, по​то​му что мир без фор​маль​нос​тей вре​дит твор​чес​ко​му на​ча​лу. Спо​соб​ность рас​п​рос​т​ра​нять «твор​чес​кий под​ход Уол​та Дис​нея» про​па​да​ет, ког​да от​сут​с​т​ву​ет прос​той спо​соб по​нять, что ох​ра​ня​ет​ся, а что - нет. Бор​цы с фор​маль​нос​тя​ми от​п​раз​д​но​ва​ли свою пер​вую нас​то​ящую по​бе​ду в Бер​ли​не в 1908 го​ду. Спе​ци​алис​ты по ав​тор​с​ко​му пра​ву из раз​ных стран внес​ли в Бер​н​с​кую кон​вен​цию поп​рав​ки, тре​бу​ющие по​жиз​нен​но​го сро​ка дей​с​т​вия ко​пи​рай​та плюс пять​де​сят лет, а так​же от​ме​ны фор​маль​нос​тей ко​пи​рай​та. Фор​маль​нос​ти по​па​ли в не​ми​лость из-за ис​то​рий о не​ча​ян​ных по​те​рях, ко​то​рые ста​но​ви​лись все бо​лее час​ты​ми. Выг​ля​де​ло это так, буд​то пер​со​наж Чар​ль​за Дик​кен​са про​бе​жал​ся по всем ли​та​ген​т​с​т​вам, и не​дос​та​ющая точ​ка над «i» или пе​рек​ла​ди​на у «Т» ли​ши​ла вдо​ву един​с​т​вен​но​го сред​с​т​ва к су​щес​т​во​ва​нию. Эти жа​ло​бы бы​ли нас​то​ящи​ми и серь​ез​ны​ми. А стро​гость фор​маль​нос​тей, осо​бен​но в Со​еди​нен​ных Шта​тах, до​хо​ди​ла до аб​сур​да. За​кон всег​да дол​жен пре​дус​мат​ри​вать спо​со​бы про​ще​ния не​вин​ных про​ма​хов. И я не ви​жу при​чин, что​бы за​кон о ко​пи​рай​те не пре​дус​мот​рел их то​же. Чем от​ме​нять фор​маль​нос​ти пол​нос​тью, в Бер​ли​не сле​до​ва​ло пе​рей​ти на бо​лее ра​зум​ную сис​те​му ре​гис​т​ра​ции. Од​на​ко да​же та​ко​му ша​гу про​ти​ви​лись, по​то​му что ре​гис​т​ра​ция в де​вят​над​ца​том и двад​ца​том ве​ках бы​ла де​лом до​ро​гим и хло​пот​ным. От​ме​на фор​маль​нос​тей су​ли​ла не толь​ко спа​се​ние вдов от го​лод​ной смер​ти, но так​же из​бав​ле​ние от не​нуж​но​го бре​ме​ни ре​гу​ли​ро​ва​ния, воз​ло​жен​но​го на твор​чес​ких лю​дей. 

    В 1908 го​ду уч​ли не толь​ко прак​ти​чес​кое не​до​воль​с​т​во ав​то​ров, но и нрав​с​т​вен​ный ас​пект. Не бы​ло ни​ка​ких при​чин счи​тать твор​чес​кую соб​с​т​вен​ность фор​мой соб​с​т​вен​нос​ти вто​ро​го сор​та. Ес​ли плот​ник со​би​ра​ет стол, его пра​ва на пред​мет ме​бе​ли не за​ви​сят от по​да​чи за​яв​ле​ния пра​ви​тель​с​т​ву. Он «естес​т​вен​ным об​ра​зом» по​лу​ча​ет пра​во соб​с​т​вен​нос​ти на стол, и он мо​жет под​т​вер​дить свое пра​во про​тив лю​бо​го по​хи​ти​те​ля сто​ла, вне за​ви​си​мос​ти от то​го, ин​фор​ми​ро​вал ли он го​су​дар​с​т​во о сво​ем вла​де​нии ме​белью. Ар​гу​мент этот то​чен, но его при​ме​не​ние уво​дит не в ту сто​ро​ну, по​то​му что ар​гу​мент в поль​зу фор​маль​нос​тей ни​как не го​во​рит о «вто​ро​сор​т​нос​ти» твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти. До​вод в поль​зу фор​маль​нос​тей вы​те​ка​ет из осо​бых проб​лем, по​рож​да​емых твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​тью. Фор​маль​нос​ти за​ко​на ре​аги​ру​ют на осо​бую при​ро​ду твор​чес​т​ва, что​бы обес​пе​чить ему эф​фек​тив​ное и спра​вед​ли​вое рас​п​рос​т​ра​не​ние. Ник​то, нап​ри​мер, не счи​та​ет зем​лю вто​ро​сор​т​ной соб​с​т​вен​нос​тью толь​ко по той при​чи​не, что сдел​ку на​до ре​гис​т​ри​ро​вать в су​де, ес​ли хо​чешь, что​бы про​да​жа зем​ли име​ла си​лу. Не​ко​то​рые мо​гут пос​чи​тать ав​то​мо​биль вто​ро​сор​т​ной соб​с​т​вен​нос​тью, по​то​му что ма​ши​ну на​до ре​гис​т​ри​ро​вать у влас​тей шта​та и снаб​жать но​ме​ром. В обо​их слу​ча​ях всем оче​ви​ден важ​ный до​вод в поль​зу ре​гис​т​ра​ции: так рын​ки ра​бо​та​ют эф​фек​тив​нее, и луч​ше обес​пе​чи​ва​ют​ся пра​ва вла​дель​ца. Без сис​те​мы зе​мель​но​го ре​ес​т​ра зем​лев​ла​дель​цам приш​лось бы бес​ко​неч​но от​с​та​ивать свою соб​с​т​вен​ность, а бла​го​да​ря ре​гис​т​ра​ции они прос​то мо​гут ука​зать по​ли​ции на свое пра​во. Без сис​те​мы ре​гис​т​ра​ции ма​шин угон ав​то​мо​би​лей силь​но бы уп​рос​тил​ся, ре​гис​т​ра​ция прев​ра​ща​ет сбыт кра​де​ной ма​ши​ны в проб​ле​му для во​ра. Бре​мя, воз​ло​жен​ное при этом на вла​дель​цев соб​с​т​вен​нос​ти, нич​тож​но, но в це​лом по​лу​ча​ет​ся нам​но​го бо​лее на​деж​ная сис​те​ма за​щи​ты соб​с​т​вен​нос​ти. 

    Сходная осо​бая при​ро​да при​да​ет зна​че​ние фор​маль​нос​тям в за​ко​не о ко​пи​рай​те. В от​ли​чие от плот​ниц​ко​го сто​ла в при​ро​де не су​щес​т​ву​ет ни​че​го та​ко​го, что де​ла​ет дос​та​точ​но яс​ной ве​ро​ят​ную при​над​леж​ность от​дель​но​го объ​ек​та твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти. За​пись пос​лед​не​го аль​бо​ма Лай​ла Ло​вет​та мо​жет су​щес​т​во​вать в мил​ли​ар​де мест од​нов​ре​мен​но бе​зо вся​кой неп​ре​мен​ной свя​зи с ее вла​дель​цем. И, как и в слу​чае с ав​то​мо​би​лем, нет на​деж​но​го спо​со​ба ку​пить и про​дать твор​чес​кую соб​с​т​вен​ность, ес​ли нет ка​ко​го-ли​бо прос​то​го спо​со​ба иден​ти​фи​ка​ции ав​то​ра и оп​ре​де​ле​ния его прав. В ми​ре без фор​маль​нос​тей прос​тые сдел​ки рас​сы​па​ют​ся. Их мес​то за​ни​ма​ют слож​ные и до​ро​гос​то​ящие, с прив​ле​че​ни​ем юрис​тов. 

    Такое по​ни​ма​ние проб​лем с за​ко​ном Сон​ни Бо​но мы и пы​та​лись про​де​мон​с​т​ри​ро​вать Вер​хов​но​му су​ду. И эту часть на​ших до​во​дов суд «не по​нял». Из-за то​го, что мы жи​вем в ми​ре без фор​маль​нос​тей, не су​щес​т​ву​ет прос​то​го спо​со​ба раз​ви​вать или ис​поль​зо​вать куль​ту​ру на​ше​го прош​ло​го. Ес​ли бы сро​ки ко​пи​рай​та бы​ли, как и дик​ту​ет ис​то​рия пра​во​су​дия, «ко​рот​ки​ми», тог​да это не име​ло бы осо​бо​го зна​че​ния. Кон​т​роль над про​из​ве​де​ни​ем, сог​лас​но сис​те​ме сос​та​ви​те​лей Кон​с​ти​ту​ции, пред​по​ла​гал​ся в те​че​ние че​тыр​над​ца​ти лет. По про​шес​т​вии че​тыр​над​ца​ти лет про​из​ве​де​ние на​до бы​ло «осво​бож​дать». Но те​перь, ког​да ко​пи​рай​ты мо​гут рас​тя​нуть​ся чуть ли не на век, нес​по​соб​ность по​нять, что за​щи​ще​но, а что нет, ста​но​вит​ся тя​же​лей​шим и оче​вид​ным бре​ме​нем для твор​чес​ко​го про​цес​са. Ес​ли един​с​т​вен​ный для биб​ли​оте​ки спо​соб ор​га​ни​зо​вать ин​тер​нет-выс​тав​ку ма​те​ри​алов о Но​вом кур​се Руз​вель​та - это на​нять ад​во​ка​та, ко​то​рый ут​ря​сет воп​рос с пра​ва​ми на каж​дое изоб​ра​же​ние и зву​ко​за​пись, то сис​те​ма ко​пи​рай​та об​ре​ме​ня​ет твор​чес​кую де​ятель​ность так, как ни​ког​да преж​де. И это по​то​му, что фор​маль​нос​тей не су​щес​т​ву​ет. 

    Закон Эл​д​ре​да раз​ра​ба​ты​вал​ся как ме​тод ре​ше​ния имен​но этой проб​ле​мы. Ес​ли вы что-то оце​ни​ва​ете хо​тя бы в один дол​лар, тог​да ре​гис​т​ри​руй​тесь и по​лу​чай​те прод​лен​ный срок. Та​ким об​ра​зом, ос​таль​ные бу​дут знать, как с ва​ми свя​зать​ся и по​лу​чить раз​ре​ше​ние на ис​поль​зо​ва​ние ва​ше​го про​из​ве​де​ния, а са​ми вы вы​га​да​ете от прод​лен​но​го сро​ка ко​пи​рай​та. 

    Если что-то не пред​с​тав​ля​ет для вас цен​нос​ти нас​толь​ко, что​бы ре​гис​т​ри​ро​вать​ся и по​лу​чать вы​го​ду от прод​лен​но​го сро​ка, тог​да и го​су​дар​с​т​ву нет ни​ка​кой нуж​ды за​щи​щать ва​шу мо​но​по​лию на дан​ное про​из​ве​де​ние. Ра​бо​та дол​ж​на пе​рей​ти в ранг об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния, что​бы каж​дый мог ее ско​пи​ро​вать, вклю​чить в ар​хив или снять фильм по ее мо​ти​вам. Все, что не сто​ит вам да​же дол​ла​ра, дол​ж​но стать сво​бод​ным. Не​ко​то​рые бес​по​ко​ят​ся о бре​ме​ни, воз​ла​га​емом на ав​то​ров. Но раз​ве бре​мя ре​гис​т​ра​ции про​из​ве​де​ния оз​на​ча​ет, что од​но​дол​ла​ро​вая цен​ность об​ман​чи​ва? Раз​ве хло​по​ты не об​хо​дят​ся до​ро​же од​но​го дол​ла​ра? Не в том ли ис​тин​ная проб​ле​ма ре​гис​т​ра​ции? В этом. Хло​по​ты ужас​ны. Сис​те​ма, су​щес​т​ву​ющая ны​не, гро​моз​д​ка. Я со​вер​шен​но сог​ла​сен с тем, что Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам про​де​ла​ло ужас​ную ра​бо​ту (не​сом​нен​но, по​то​му что их так ужас​но фи​нан​си​ру​ют) по вве​де​нию прос​той и де​ше​вой ре​гис​т​ра​ции. По-нас​то​яще​му раз​ре​шить проб​ле​му фор​маль​нос​тей мож​но, толь​ко раз​ре​шив проб​ле​му пра​ви​тельств, дик​ту​ющих лю​бую сис​те​му фор​маль​нос​тей. В этой кни​ге я пред​ла​гаю по​доб​ное ре​ше​ние, ко​то​рое су​щес​т​вен​но ре​ор​га​ни​зу​ет Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам. Для на​ча​ла пред​по​ло​жим, что ре​гис​т​ра​ци​он​ной сис​те​мой ве​да​ет Ama​zon. До​пус​тим, ре​гис​т​ра​ция осу​щес​т​в​ля​ет​ся од​ним щел​ч​ком мы​ши. За​кон Эл​д​ре​да пред​ла​га​ет прос​тую, в один клик, ре​гис​т​ра​цию ко​пи​рай​та на пять​де​сят лет пос​ле пуб​ли​ка​ции. Опи​ра​ясь на ис​то​ри​чес​кие дан​ные, та​кая сис​те​ма пе​ре​мес​тит до 98% про​из​ве​де​ний, чья ком​мер​чес​кая жизнь за​кон​чи​лась, в ранг об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния че​рез пять​де​сят лет. Что ска​же​те? 

    Когда Стив Форбс под​дер​жал эту идею, кое-кто в Ва​шин​г​то​не об​ра​тил на нас вни​ма​ние. Мно​гие лю​ди вы​хо​ди​ли на кон​такт со мной, ука​зы​вая мне на пред​с​та​ви​те​лей в Кон​г​рес​се, ко​то​рые мог​ли бы охот​но пред​с​та​вить на рас​смот​ре​ние па​ла​ты За​кон Эл​д​ре​да. Бы​ло нес​коль​ко че​ло​век, кто пря​мо пред​ла​гал пред​п​ри​нять пер​вые ша​ги. Один пред​с​та​ви​тель, Зо​уи Лоф​г​рен из Ка​ли​фор​нии, заш​ла так да​ле​ко, что да​же наб​ро​са​ла про​ект бил​ля. За​ко​ноп​ро​ект раз​ре​шал лю​бые проб​ле​мы с меж​ду​на​род​ным пра​вом. К пра​во​об​ла​да​те​лям предъ​яв​ля​лись прос​тей​шие из воз​мож​ных тре​бо​ва​ния. В мае 2003 го​да все шло к то​му, что билль бу​дет пред​с​тав​лен на рас​смот​ре​ние. 16 мая я на​пи​сал в блог за​ко​на Эл​д​ре​да: «Уже бли​зит​ся». Об​щая ре​ак​ция в бло​го​вом со​об​щес​т​ве обер​ну​лась ожи​да​ни​ем че​го-то хо​ро​ше​го. Но на этой ста​дии вме​ша​лись лоб​бис​ты. Джек Ва​лен​ти и глав​ный со​вет MPAA наг​ря​ну​ли в офис кон​г​рес​смен​ши, что​бы из​ло​жить ей свой взгляд на ве​щи. В при​сут​с​т​вии ад​во​ка​та, как со​об​щил мне Ва​лен​ти, он про​ин​фор​ми​ро​вал мис​сис Лоф​г​рен, что МРАА бу​дет про​тив при​ня​тия за​ко​на Эл​д​ре​да. До​во​ды бы​ли пос​тыд​но сла​бы​ми. Но са​мое ин​те​рес​ное, их сла​бость яс​но го​во​рит о том, за​чем во​об​ще за​те​вал​ся этот раз​го​вор. В пер​вую оче​редь, МРАА до​ка​зы​ва​ла, что Кон​г​ресс «твер​до от​верг клю​че​вую кон​цеп​цию пред​ло​жен​но​го бил​ля» - о во​зоб​нов​ле​нии ко​пи​рай​тов. Это бы​ло прав​дой, но к де​лу не от​но​си​лось. «Твер​дый от​каз» Кон​г​рес​са проз​ву​чал за​дол​го до то​го, как ин​тер​нет сде​лал про​из​вод​ные ви​ды ис​поль​зо​ва​ния нам​но​го бо​лее ве​ро​ят​ны​ми. Во-вто​рых, они до​ка​зы​ва​ли, что пред​ло​же​ние нав​ре​дит бед​ным пра​во​об​ла​да​те​лям, ко​то​рые не мо​гут се​бе поз​во​лить зап​ла​тить дол​лар за ре​гис​т​ра​цию. В-треть​их, Кон​г​ресс оп​ре​де​лил, что прод​ле​ние сро​ка ко​пи​рай​та по​ощ​ря​ет ра​бо​ту по рес​тав​ра​ции. Мо​жет быть, это и вер​но для ма​ло​го про​цен​та про​из​ве​де​ний, на​хо​дя​щих​ся под ох​ра​ной ав​тор​с​ко​го пра​ва, по-преж​не​му ком​мер​чес​ки цен​ных. Но, опять-та​ки, это не от​но​сит​ся к де​лу, так как пред​ло​же​ние не от​ме​ня​ет прод​ле​ния сро​ка, ес​ли уп​ла​чен сим​во​ли​чес​кий взнос. В-чет​вер​тых, МРАА ут​вер​ж​да​ла, что билль при​ве​дет к «су​мас​шед​шим» зат​ра​там, по​то​му что сис​те​ма ре​гис​т​ра​ции не бес​п​лат​на. Это вер​но, но зат​ра​ты эти оп​ре​де​лен​но мень​ше сто​имос​ти вы​яс​не​ния прав на ко​пи​райт, вла​де​лец ко​то​ро​го не​из​вес​тен. В-пя​тых, они обес​по​ко​ены рис​ком то​го, что ис​то​рия, по​ло​жен​ная в ос​но​ву филь​ма, пе​рей​дет в об​щес​т​вен​ное дос​то​яние. Но где же тут риск? Ес​ли она и ста​но​вит​ся об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем, то фильм пред​с​тав​ля​ет со​бой пол​но​цен​ное про​из​вод​ное ис​поль​зо​ва​ние. 

    Наконец, МРАА до​ка​зы​ва​ла, что су​щес​т​ву​ющий за​кон поз​во​ля​ет пра​во​об​ла​да​те​лям де​лать то же са​мое, ес​ли они то​го хо​тят. Но ведь вся суть в том, что су​щес​т​ву​ют ты​ся​чи пра​во​об​ла​да​те​лей, да​же не по​доз​ре​ва​ющих о том, что у них име​ет​ся ко​пи​райт. Не​важ​но, сво​бод​ны они им рас​по​ря​жать​ся или нет (в лю​бом слу​чае, про​ти​во​ре​чи​вое ут​вер​ж​де​ние). Ес​ли они о нем не зна​ют, то, ско​рее все​го, во​об​ще им не рас​по​ря​дят​ся. 

    В на​ча​ле этой кни​ги я по​ве​дал две ис​то​рии о том, как за​кон ре​аги​ро​вал на тех​но​ло​ги​чес​кие из​ме​не​ния. В од​ном слу​чае во​зоб​ла​дал здра​вый смысл. В дру​гом - здра​вый смысл за​меш​кал​ся. Раз​ли​ча​ют​ся эти две ис​то​рии мощью оп​по​зи​ции - си​лой той сто​ро​ны, ко​то​рая стре​мит​ся сох​ра​нить ста​тус-кво. В обо​их слу​ча​ях но​вая тех​но​ло​гия уг​ро​жа​ла ста​рым ин​те​ре​сам. Но у этих ин​те​ре​сов хва​ти​ло сил за​щи​тить​ся от но​вой кон​ку​рен​т​ной уг​ро​зы толь​ко в од​ном слу​чае. Я ис​поль​зо​вал эти два слу​чая в ка​чес​т​ве фо​на для опи​са​ния вой​ны, о ко​то​рой по​вес​т​ву​ет дан​ная кни​га. Ибо здесь но​вая тех​но​ло​гия то​же вы​нуж​да​ет за​кон ре​аги​ро​вать. И здесь мы так​же дол​ж​ны за​дать​ся воп​ро​сом, сле​ду​ет ли пра​во здра​во​му смыс​лу или про​ти​вит​ся ему? Ес​ли же за​кон под​дер​жи​ва​ет здра​вый смысл, то на чем ос​но​ван та​кой здра​вый смысл? 

    Если речь идет о пи​рат​с​т​ве, за​кон прав, под​дер​жи​вая пра​во​об​ла​да​те​лей. Опи​сан​ное мной ком​мер​чес​кое пи​рат​с​т​во - зло и вред, и за​кон дол​жен ра​бо​тать над его ис​ко​ре​не​ни​ем. Ес​ли речь идет о пи​рин​го​вом об​ме​не, лег​ко по​нять, по​че​му за​кон по-преж​не​му под​дер​жи​ва​ет вла​дель​цев. Зна​чи​тель​ный объ​ем это​го об​ме​на про​ти​во​за​ко​нен, да​же ес​ли дру​гая часть бе​зо​бид​на. Ког​да речь за​хо​дит о сро​ках ко​пи​рай​та на мик​ки ма​усов все​го ми​ра, еще мож​но по​нять, по​че​му за​кон от​да​ет пред​поч​те​ние Гол​ли​ву​ду. Боль​шин​с​т​во лю​дей не осоз​на​ют при​чин ог​ра​ни​че​ния сро​ков ко​пи​рай​та, а зна​чит за этим соп​ро​тив​ле​ни​ем все еще мо​гут прог​ля​ды​вать бла​гие на​ме​ре​ния. 

    Но ког​да пра​во​об​ла​да​те​ли про​ти​вос​то​ят та​ко​му пред​ло​же​нию, как за​кон Эл​д​ре​да, тог​да мы, на​ко​нец, по​лу​ча​ем при​мер, ра​зоб​ла​ча​ющий го​лый соб​с​т​вен​ни​чес​кий ин​те​рес в раз​жи​га​нии этой вой​ны. По​доб​ный за​кон выс​во​бо​дил бы не​ве​ро​ят​но мно​го кон​тен​та, ко​то​рый ина​че прос​то не вос​т​ре​бо​ван. Он не ме​шал бы же​ла​нию лю​бо​го пра​во​об​ла​да​те​ля осу​щес​т​в​лять про​дол​жи​тель​ный кон​т​роль над сво​им кон​тен​том. Он прос​то выс​во​бо​дил бы то, что Ке​вин Кел​ли на​зы​ва​ет «тем​ным кон​тен​том», за​пол​нив​шим ар​хи​вы по все​му ми​ру. По​это​му ког​да во​ите​ли ко​пи​рай​та выс​ту​па​ют про​тив та​ких из​ме​не​ний, сто​ит за​дать се​бе один прос​той воп​рос: «А что во​об​ще на​до этой ин​дус​т​рии?» Бор​цы за ко​пи​райт мог​ли бы за​щи​тить свой кон​тент очень скром​ным уси​ли​ем. По​это​му ста​ра​ния бло​ки​ро​вать что-ли​бо по​хо​жее на за​кон Эл​д​ре​да прес​ле​ду​ют, на са​мом де​ле, со​вер​шен​но иные це​ли. Пре​по​ны за​ко​ну Эл​д​ре​да ус​т​ра​ива​ют​ся для то​го, что​бы нич​то боль​ше точ​но не пе​реш​ло в ста​тус об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. Это еще один шаг на пу​ти к то​му, что​бы ли​шить об​щес​т​вен​ное дос​то​яние вся​кой воз​мож​нос​ти сос​тав​лять кон​ку​рен​цию; к си​ту​ации, ког​да ис​поль​зо​ва​ния кон​тен​та, не​кон​т​ро​ли​ру​емо​го ком​мер​чес​ки, вов​се не ос​та​нет​ся; к ми​ру, где не бу​дет ком​мер​чес​ко​го ис​поль​зо​ва​ния кон​тен​та без их пред​ва​ри​тель​но​го раз​ре​ше​ния. Соп​ро​тив​ле​ние за​ко​ну Эл​д​ре​да ра​зоб​ла​ча​ет эк​с​т​ре​мизм про​тив​ной сто​ро​ны. Са​мое мо​гу​щес​т​вен​ное, са​мое сек​су​аль​ное и са​мое обо​жа​емое лоб​би стре​мит​ся, на са​мом де​ле, не от​с​то​ять свою «соб​с​т​вен​ность», а от​ка​зать​ся от тра​ди​ции. Они не прос​то прес​ле​ду​ют цель за​щи​тить свое, они до​би​ва​ют​ся, что​бы во​об​ще все, что есть, при​над​ле​жа​ло им. Нес​лож​но по​нять, от​ку​да у по​бор​ни​ков ко​пи​рай​та та​кие взгля​ды. Нет​руд​но уви​деть, по​че​му они ос​та​нут​ся в вы​иг​ры​ше, ес​ли кон​ку​ри​ру​ющее об​щес​т​вен​ное дос​то​яние вку​пе с ин​тер​не​том удас​т​ся как-ни​будь за​да​вить. В точ​нос​ти, как RCA опа​са​лась кон​ку​рен​ции со сто​ро​ны FM, они бо​ят​ся кон​ку​рен​ции об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния в связ​ке с са​мой об​щес​т​вен​нос​тью, у ко​то​рой по​яви​лись те​перь сред​с​т​ва тво​рить на ос​но​ве куль​тур​но​го нас​ле​дия и об​ме​ни​вать​ся твор​чес​ки​ми ре​зуль​та​та​ми. Труд​но по​нять, по​че​му эти взгля​ды раз​де​ля​ет об​щес​т​вен​ность. Все про​ис​хо​дит так, буд​то за​кон приз​нал аэроп​ла​ны на​ру​ши​те​ля​ми. МРАА сто​ит ру​ка об ру​ку с Кос​би и тре​бу​ет ува​жать ее ник​чем​ные и бес​по​лез​ные пра​ва соб​с​т​вен​нос​ти, да​бы эти жал​кие и по​за​бы​тые пра​во​об​ла​да​те​ли мог​ли ме​шать прод​ви​же​нию дру​гих. 

    Все это выг​ля​дит как ло​гич​ное след​с​т​вие из при​ня​тия «соб​с​т​вен​нос​ти» в ви​де соб​с​т​вен​нос​ти ин​тел​лек​ту​аль​ной. Хо​тя по​на​ча​лу нич​то не пред​ве​ща​ло бу​ри. Здра​вый смысл на той сто​ро​не, и по​ку​да это так, бес​ко​неч​ные на​пад​ки на ин​тер​нет-тех​но​ло​гии бу​дут сы​пать​ся гра​дом. След​с​т​ви​ем ста​нет ук​реп​ле​ние «раз​ре​ши​тель​но​го об​щес​т​ва». Прош​лое поз​во​ле​но куль​ти​ви​ро​вать, толь​ко ес​ли иден​ти​фи​ци​ро​вать вла​дель​ца и до​бить​ся у не​го раз​ре​ше​ния ис​поль​зо​вать его ра​бо​ту в ка​чес​т​ве ос​но​вы сво​его тру​да. Бу​ду​щее ока​жет​ся во влас​ти этой мер​т​вой (и за​час​тую не​уло​ви​мой) ру​ки прош​ло​го. 

Заключение
    В ми​ре свы​ше 35 мил​ли​онов лю​дей за​ра​же​ны ви​ру​сом СПИ​Да. Двад​цать пять мил​ли​онов из них - в эк​ва​то​ри​аль​ной Аф​ри​ке. Сем​над​цать мил​ли​онов уже умер​ли. В про​цен​т​ном от​но​ше​нии это со​от​вет​с​т​ву​ет се​ми мил​ли​онам аме​ри​кан​цев. Но ку​да важ​нее, что по​гиб​ли сем​над​цать мил​ли​онов аф​ри​кан​цев. От СПИ​Да нет ле​кар​с​т​ва, но есть пре​па​ра​ты, поз​во​ля​ющие за​тор​мо​зить те​че​ние бо​лез​ни. Эти ви​ды ан​ти​рет​ро​ви​рус​ной те​ра​пии все еще эк​с​пе​ри​мен​таль​ны, но их при​ме​не​ние уже су​щес​т​вен​но от​ра​зи​лось на си​ту​ации. В Со​еди​нен​ных Шта​тах па​ци​ен​ты, ре​гу​ляр​но при​ни​ма​ющие кок​тейль из этих пре​па​ра​тов, про​жи​ва​ют еще де​сять-двад​цать лет. У не​ко​то​рых бо​лезнь поч​ти схо​дит на «нет». Это до​ро​гос​то​ящие пре​па​ра​ты. Ког​да они впер​вые по​яви​лись в США, ле​че​ние че​ло​ве​ка об​хо​ди​лось в де​сять-пят​над​цать ты​сяч дол​ла​ров в год. Се​год​ня не​ко​то​рые го​дич​ные кур​сы те​ра​пии сто​ят 25000 дол​ла​ров. По та​ким це​нам, ра​зу​ме​ет​ся, ни од​на аф​ри​кан​с​кая стра​на не в сос​то​янии се​бе поз​во​лить ле​чить боль​шую часть сво​его на​се​ле​ния: сум​ма в 15000 дол​ла​ров в трид​цать раз пре​вы​ша​ет ва​ло​вый на​ци​ональ​ный до​ход Зим​баб​ве на ду​шу на​се​ле​ния. По та​ким це​нам ле​кар​с​т​ва им со​вер​шен​но не​дос​туп​ны[231]. Це​ны так вы​со​ки не по​то​му, что до​ро​ги ин​г​ре​ди​ен​ты ле​карств. Це​ны за​вы​ше​ны из-за то​го, что пре​па​ра​ты за​щи​ще​ны па​тен​та​ми. Фар​ма​цев​ти​чес​кие ком​па​нии, про​из​во​дя​щие эти спа​си​тель​ные сме​си, поль​зу​ют​ся, по мень​шей ме​ре, двад​ца​ти​лет​ней мо​но​по​ли​ей на свои изоб​ре​те​ния. Они ис​поль​зу​ют свою мо​но​поль​ную власть, что​бы вы​жать из рын​ка как мож​но боль​ше. Эта же власть, в свою оче​редь, ис​поль​зу​ет​ся для под​дер​жа​ния вы​со​ких цен. 

    К па​тен​там мно​гие от​но​сят​ся скеп​ти​чес​ки - осо​бен​но к па​тен​там на ле​кар​с​т​ва. Я не из та​ких. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, из всех ис​сле​до​ва​тель​с​ких об​лас​тей, в ко​то​рых мо​гут при​ме​нять​ся па​тен​ты, на мой взгляд, фар​ма​цев​ти​ка в них оп​ре​де​лен​но нуж​да​ет​ся. Па​тент обес​пе​чи​ва​ет фар​ма​цев​ти​чес​кой ком​па​нии уве​рен​ность в том, что в слу​чае изоб​ре​те​ния ус​пеш​но​го ле​кар​с​т​ва от ка​кой-ли​бо бо​лез​ни мож​но вер​нуть ин​вес​ти​ции и да​же за​ра​бо​тать. Для об​щес​т​ва это чрез​вы​чай​но цен​ный сти​мул. Я в пос​лед​нюю оче​редь ста​ну ра​то​вать за его от​ме​ну, по край​ней ме​ре, без ка​ких-ли​бо дру​гих из​ме​не​ний. 

    Но од​но де​ло под​дер​жи​вать па​тен​ты, хо​тя бы и на ле​кар​с​т​вен​ные пре​па​ра​ты, и сов​сем иное - оп​ре​де​лять на​илуч​ший вы​ход из кри​зи​са. И как толь​ко ли​де​ры аф​ри​кан​с​ких стран ста​ли осоз​на​вать опус​то​ши​тель​ный раз​мах эпи​де​мии СПИ​Да, они при​ня​лись изыс​ки​вать спо​со​бы вво​зить пре​па​ра​ты от ВИЧ по це​нам, су​щес​т​вен​но ни​же ры​ноч​ных. 

    В 1997 го​ду ЮАР оп​ро​бо​ва​ла один путь и при​ня​ла за​кон, поз​во​ля​ющий вво​зить в стра​ну па​тен​то​ван​ные ле​кар​с​т​ва, про​из​ве​ден​ные или ре​али​зо​ван​ные на рын​ке дру​гой стра​ны, с сог​ла​сия вла​дель​ца па​тен​та. Нап​ри​мер, ес​ли пре​па​рат про​да​ли в Ин​дии, его мож​но вво​зить в Аф​ри​ку из Ин​дии. Это на​зы​ва​ет​ся «па​рал​лель​ным им​пор​том» и, в це​лом, раз​ре​ше​но меж​ду​на​род​ным тор​го​вым пра​вом, и осо​бен​но по​ощ​ря​ет​ся в рам​ках Ев​ро​пей​с​ко​го Со​юза[232]. Од​на​ко пра​ви​тель​с​т​во США вос​п​ро​ти​ви​лось это​му за​ко​ну. Бо​лее то​го, как оха​рак​те​ри​зо​ва​ла дан​ное ре​ше​ние Меж​ду​на​род​ная ас​со​ци​ация по воп​ро​сам ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, «пра​ви​тель​с​т​во США ока​за​ло на​жим на влас​ти ЮАР,… что​бы те не раз​ре​ши​ли обя​за​тель​но​го ли​цен​зи​ро​ва​ния или па​рал​лель​но​го им​пор​та»[233]. Че​рез тор​го​вое пред​с​та​ви​тель​с​т​во Со​еди​нен​ных Шта​тов пра​ви​тель​с​т​во поп​ро​си​ло влас​ти ЮАР из​ме​нить за​кон, и для пу​щей убе​ди​тель​нос​ти в 1998 го​ду вклю​чи​ло Юж​ную Аф​ри​ку в спи​сок кан​ди​да​тов на вве​де​ние тор​го​вых сан​к​ций. В том же го​ду свы​ше со​ро​ка фар​ма​цев​ти​чес​ких ком​па​ний ини​ци​иро​ва​ли в су​дах ЮАР про​цес​сы про​тив дей​с​т​вий пра​ви​тель​с​т​ва. За​тем США под​дер​жа​ли пра​ви​тель​с​т​ва стран ЕС. Они вмес​те с фар​ма​цев​ти​чес​ки​ми ком​па​ни​ями за​яв​ля​ли, что Юж​ная Аф​ри​ка на​ру​ша​ет обя​за​тель​с​т​ва в рам​ках меж​ду​на​род​но​го пра​ва, под​вер​гая дис​к​ри​ми​на​ции один из ви​дов па​тен​тов - фар​ма​цев​ти​чес​кий. Тре​бо​ва​ния нес​коль​ких пра​ви​тельств во гла​ве с влас​тя​ми США сво​ди​лись к не​об​хо​ди​мос​ти ува​жать эти па​тен​ты как и вся​кие дру​гие, вне за​ви​си​мос​ти от то​го, ка​кой эф​фект это ока​жет на борь​бу со СПИ​Дом в ЮАР[234]. Вме​ша​тель​с​т​во Со​еди​нен​ных Шта​тов сле​ду​ет рас​смат​ри​вать в оп​ре​де​лен​ном кон​тек​с​те. Не​сом​нен​но, оно не яв​ля​ет​ся са​мой важ​ной при​чи​ной, по ко​то​рой аф​ри​кан​цы не по​лу​ча​ют ме​ди​ка​мен​тов. По​валь​ная бед​ность и фак​ти​чес​кое от​сут​с​т​вие эф​фек​тив​ной струк​ту​ры здра​во​ох​ра​не​ния ку​да бо​лее зна​чи​мы. Но це​ны на ле​кар​с​т​ва вли​я​ют на спрос, а па​тен​ты фор​ми​ру​ют це​ны. Итак, боль​шой или ма​лый, но эф​фект от вме​ша​тель​с​т​ва на​ше​го пра​ви​тель​с​т​ва был, и оно це​ле​нап​рав​лен​но ос​та​но​ви​ло при​ток ме​ди​ка​мен​тов в Аф​ри​ку. Ос​та​но​вив пос​тав​ку ле​карств от ВИЧ в Аф​ри​ку, пра​ви​тель​с​т​во Со​еди​нен​ных Шта​тов не стре​ми​лось сбе​речь пре​па​ра​ты для граж​дан США. Это вам не пше​ни​ца (если они ее съедят, нам ни​че​го не дос​та​нет​ся). Нап​ро​тив, по​ток, ко​то​рый Со​еди​нен​ные Шта​ты ос​та​но​ви​ли, был при​то​ком зна​ний - ин​фор​ма​ции о том, как взять пре​па​ра​ты, име​ющи​еся в Аф​ри​ке, и сме​шать их в ле​кар​с​т​ва, ко​то​рые спа​сут 15-30 мил​ли​онов жиз​ней. 

    Вмешиваясь, Со​еди​нен​ные Шта​ты так​же не стре​ми​лись за​щи​тить при​быль сво​их фар​ма​цев​ти​чес​ких ком​па​ний, по край​ней ме​ре, сколь​ко-ни​будь су​щес​т​вен​но. Де​ло в том, что эти стра​ны не бы​ли го​то​вы по​ку​пать ле​кар​с​т​ва по пред​ло​жен​ным фар​ма​цев​ти​чес​ки​ми ком​па​ни​ями це​нам. Опять-та​ки, аф​ри​кан​цы че​рес​чур бед​ны, что​бы поз​во​лить се​бе по​ку​пать их по объ​яв​лен​ной сто​имос​ти. Зап​рет па​рал​лель​но​го им​пор​та этих пре​па​ра​тов не мог су​щес​т​вен​но по​вы​сить объ​емы про​даж аме​ри​кан​с​ких ком​па​ний. Де​ло в дру​гом. Ар​гу​мен​том в поль​зу ог​ра​ни​че​ния по​то​ка ин​фор​ма​ции, не​об​хо​ди​мой для спа​се​ния мил​ли​онов жиз​ней, бы​ла неп​ри​кос​но​вен​ность соб​с​т​вен​ности[235]. Ме​ди​ка​мен​ты в Аф​ри​ку не пус​ти​ли имен​но из-за по​ку​ше​ния на «интел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность». Прин​цип свя​тос​ти «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти» зас​та​вил этих ли​це​ме​ров в пра​ви​тель​с​т​ве про​ти​во​дей​с​т​во​вать юж​но​аф​ри​кан​с​кой по​ли​ти​ке борь​бы со СПИ​Дом. А те​перь не​боль​шое от​с​туп​ле​ние. Лет че​рез трид​цать нас​та​нет вре​мя, ког​да на​ши де​ти заг​ля​нут в прош​лое и спро​сят, как мы во​об​ще та​кое до​пус​ти​ли. Как мож​но бы​ло про​во​дить по​ли​ти​ку, пря​мой ре​зуль​тат ко​то​рой - ус​ко​ре​ние ги​бе​ли 15-30 мил​ли​онов аф​ри​кан​цев, и все толь​ко ра​ди то​го, что​бы убе​речь «свя​тую» идею? Ка​кое оп​рав​да​ние во​об​ще мо​жет быть у по​ли​ти​ки, не​су​щей столь​ко смер​тей? Что же это за бе​зу​мие та​кое, что поз​во​ля​ет за аб​с​т​рак​цию гу​бить столь​ко че​ло​ве​чес​ких жиз​ней? 

    Некоторые ви​нят фар​ма​цев​ти​чес​кие ком​па​нии. Я их не ви​ню. Они же кор​по​ра​ции. Их ме​нед​же​рам за​ко​ном пред​пи​са​но за​ра​ба​ты​вать для кор​по​ра​ции день​ги. Они про​во​дят оп​ре​де​лен​ную па​тен​т​ную по​ли​ти​ку не ра​ди ка​ких-то иде​алов, а по​то​му что она при​но​сит им боль​шую часть при​бы​ли. А очень мно​го де​нег она им при​но​сит из-за кор​рум​пи​ро​ван​нос​ти на​шей по​ли​ти​чес​кой сис​те​мы, за ко​то​рую фар​ма​цев​ти​чес​кие ком​па​нии от​вет​с​т​вен​нос​ти не не​сут. 

    Коррумпированность эта яв​ля​ет​ся след​с​т​ви​ем де​фи​ци​та чес​т​нос​ти на​ших же по​ли​ти​ков. Ибо фар​ма​цев​ти​чес​кие ком​па​нии го​то​вы (так они го​во​рят, и я им ве​рю) про​да​вать свои ле​кар​с​т​ва по са​мым низ​ким це​нам, ка​ким толь​ко мож​но, в стра​ны Аф​ри​ки и про​чие бед​ные го​су​дар​с​т​ва. Есть не​ко​то​рые проб​ле​мы, ко​то​рые не​об​хо​ди​мо ре​шить, что​бы эти же ме​ди​ка​мен​ты не вер​ну​лись на​зад в США, но это уже тех​ни​чес​кие воп​ро​сы. Их мож​но ре​шить. А вот дру​гую проб​ле​му ре​шить нель​зя. Это страх вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го по​ли​ти​ка, ко​то​рый бу​дет наз​ва​ни​вать пре​зи​ден​там фар​ма​цев​ти​чес​ких ком​па​ний пе​ред слу​ша​ни​ями в Се​на​те или Па​ла​те пред​с​та​ви​те​лей и спра​ши​вать: «Как же так вы про​да​ете ле​кар​с​т​во от ВИЧ в Аф​ри​ке по дол​ла​ру за пи​лю​лю, а в Аме​ри​ке тот же са​мый пре​па​рат сто​ит пол​то​ры ты​ся​чи?» Пос​коль​ку крат​ко​го ис​чер​пы​ва​юще​го от​ве​та на этот воп​рос нет, пос​ле​ду​ет ре​гу​ли​ро​ва​ние цен в Аме​ри​ке. Фар​ма​цев​ти​чес​кие ком​па​нии, та​ким об​ра​зом, из​бе​га​ют этой спи​ра​ли и воз​дер​жи​ва​ют​ся от пер​во​го ша​га. Они под​к​реп​ля​ют идею о неп​ри​кос​но​вен​нос​ти соб​с​т​вен​нос​ти. Они из​би​ра​ют ра​ци​ональ​ную стра​те​гию в ир​ра​ци​ональ​ной об​с​та​нов​ке, с неп​ред​на​ме​рен​ным след​с​т​ви​ем в ви​де мил​ли​онов воз​мож​ных смер​тей. И эта ра​ци​ональ​ная стра​те​гия, та​ким об​ра​зом, ока​зы​ва​ет​ся вправ​лен​ной в рам​ки иде​ала - свя​той идеи под наз​ва​ни​ем «интел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность». 

    Так что вы ска​же​те, ког​да взгля​не​те в ли​цо здра​во​му смыс​лу сво​их де​тей? Ког​да здра​вый смысл по​ко​ле​ния, на​ко​нец, вос​ста​нет про​тив со​де​ян​но​го на​ми, чем мы бу​дем оп​рав​ды​вать​ся? Ар​гу​мен​ты есть? Внят​ная па​тен​т​ная по​ли​ти​ка мог​ла бы ук​реп​лять и под​дер​жи​вать сис​те​му па​тен​то​ва​ния без то​го, что​бы рас​п​рос​т​ра​нять ее на всех и пов​сю​ду в оди​на​ко​вой ме​ре. В рав​ной сте​пе​ни ра​зум​ная ко​пи​рай​т​ная по​ли​ти​ка мог​ла бы ук​реп​лять и под​дер​жи​вать сис​те​му ко​пи​рай​тов без то​го, что​бы до​тош​но и неп​ре​лож​но ре​гу​ли​ро​вать рас​п​рос​т​ра​не​ние куль​ту​ры. В лю​бом слу​чае, це​ле​со​об​раз​ная па​тен​т​ная по​ли​ти​ка мог​ла бы ук​реп​лять и под​дер​жи​вать сис​те​му па​тен​тов так, что​бы не бло​ки​ро​вать ввоз ле​карств в стра​ны, ко​то​рые не​дос​та​точ​но бо​га​ты, что​бы поз​во​лить се​бе ме​ди​ка​мен​ты по ры​ноч​ным це​нам. Дру​ги​ми сло​ва​ми, бла​го​ра​зум​ная по​ли​ти​ка мог​ла бы быть сба​лан​си​ро​ван​ной. На про​тя​же​нии боль​шей час​ти на​шей ис​то​рии и ко​пи​рай​т​ная, и па​тен​т​ная по​ли​ти​ки бы​ли, в этом смыс​ле, урав​но​ве​шен​ны​ми. 

    Однако на​ша куль​ту​ра ут​ра​ти​ла это чув​с​т​во рав​но​ве​сия. Мы ли​ши​лись кри​ти​чес​ко​го взгля​да, ко​то​рый по​мо​га​ет ви​деть раз​ни​цу меж​ду ис​ти​ной и эк​с​т​ре​миз​мом. В на​шей куль​ту​ре, как ни стран​но, ца​рит ны​не сво​его ро​да соб​с​т​вен​ни​чес​кий фун​да​мен​та​лизм, не име​ющий ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к на​шей тра​ди​ции. Мож​но ска​зать, рас​п​рос​т​ра​не​нию идей и куль​ту​ры он гро​зит ку​да бо​лее серь​ез​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями, чем лю​бое дру​гое по​ли​ти​чес​кое ре​ше​ние на​шей де​мок​ра​тии. Прос​тая идея ос​леп​ля​ет нас, и во тьме про​ис​хо​дит мно​го та​ко​го, что боль​шин​с​т​во от​вер​г​ли бы, ес​ли бы толь​ко уви​де​ли. Мы так нек​ри​тич​но при​ни​ма​ем кон​цеп​цию соб​с​т​вен​нос​ти на идеи, что да​же не за​ме​ча​ем, нас​коль​ко чу​до​вищ​но от​ка​зы​вать в иде​ях тем, кто без них гиб​нет. Мы нас​толь​ко нек​ри​тич​ны в сво​ем по​ни​ма​нии куль​тур​ной соб​с​т​вен​нос​ти, что да​же не воз​му​ща​ем​ся, ког​да кон​т​роль над этой соб​с​т​вен​нос​тью ли​ша​ет нас, как на​ции, воз​мож​нос​ти раз​ви​вать свою куль​ту​ру де​мок​ра​ти​чес​ким пу​тем. Сле​по​та ста​но​вит​ся на​шим здра​вым смыс​лом. И нас​то​ящим вы​зо​вом для вся​ко​го, кто на​ме​ре​ва​ет​ся вер​нуть се​бе пра​во пре​ум​но​жать на​шу куль​ту​ру, яв​ля​ет​ся по​иск средств, что​бы зас​та​вить здра​вый смысл от​к​рыть гла​за. По​ка же здра​вый смысл спит. Ни​ка​ко​го бун​та нет. Здра​вый смысл еще не ви​дит при​чин бун​то​вать. Эк​с​т​ре​мизм, ко​то​рый ны​не пре​об​ла​да​ет в этих де​ба​тах, опе​ри​ру​ет иде​ями, ко​то​рые ка​жут​ся са​ми со​бой ра​зу​ме​ющи​ми​ся, а вся​кие RCA на​ше​го вре​ме​ни уси​лен​но до​бав​ля​ют им ве​са. Они ве​дут не​ис​то​вую борь​бу с «пи​рат​с​т​вом» и опус​то​ша​ют куль​ту​ру твор​чес​т​ва. Они от​с​та​ива​ют идею «твор​чес​кой соб​с​т​вен​нос​ти», од​нов​ре​мен​но прев​ра​щая нас​то​ящих твор​цов в из​доль​щи​ков на​ших дней. Их ос​кор​б​ля​ет мысль о том, что пра​ва нуж​но урав​но​ве​сить, при этом каж​дый из круп​ных иг​ро​ков бу​шу​ющей вой​ны за кон​тент сам вы​га​дал в свое вре​мя от еще бо​лее урав​но​ве​шен​но​го иде​ала. Ли​це​ме​рие дур​но пах​нет. Но в та​ком го​ро​де, как Ва​шин​г​тон, ли​це​ме​рия да​же не за​ме​ча​ют. Мощ​ные лоб​би, слож​ные воп​ро​сы и ох​ват ауди​то​рии MTV соз​да​ют «нас​то​ящий шторм» для сво​бод​ной куль​ту​ры. В ав​гус​те 2003 го​да в Со​еди​нен​ных Шта​тах раз​ра​зи​лась схват​ка вок​руг ре​ше​ния Все​мир​ной ор​га​ни​за​ции ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти от​ме​нить зап​ла​ни​ро​ван​ную встре​чу[236]. По прось​бе ши​ро​ко​го кру​га за​ин​те​ре​со​ван​ных ее ре​ши​ла про​вес​ти WI​PO для об​суж​де​ния «откры​тых и сов​мес​т​ных про​ек​тов по соз​да​нию про​дук​тов об​щес​т​вен​но​го поль​зо​ва​ния». Эти про​ек​ты до​би​лись ус​пе​ха в вы​пус​ке об​ще​дос​туп​ных про​дук​тов, не по​ла​га​ясь ис​к​лю​чи​тель​но на проп​ри​етар​ное ис​поль​зо​ва​ние ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. В чис​ло при​ме​ров вхо​дят ин​тер​нет и Все​мир​ная сеть (World Wi​de Web), оба этих про​ек​та раз​ра​бо​та​ны на ос​но​ве об​ще​дос​туп​ных про​то​ко​лов. Ту​да же бы​ла от​не​се​на и за​рож​да​юща​яся тен​ден​ция под​дер​ж​ки от​к​ры​тых ака​де​ми​чес​ких жур​на​лов, в том чис​ле про​ек​та Пуб​лич​ной на​уч​ной биб​ли​оте​ки, о ко​то​рой я еще рас​ска​жу в пос​лес​ло​вии. Там же зна​чил​ся и про​ект по соз​да​нию мо​но​нук​ле​отид​ных по​ли​мор​физ​мов (МНП), ко​то​рые, как счи​та​ет​ся, ока​жут ог​ром​ное зна​че​ние на би​оме​ди​цин​с​кие ис​сле​до​ва​ния (этот не​ком​мер​чес​кий про​ект под​дер​жал кон​сор​ци​ум, сос​то​яв​ший из Wel​lco​me Trust и ря​да фар​ма​цев​ти​чес​ких и тех​но​ло​ги​чес​ких ком​па​ний, вклю​чая Amer​s​ham Bi​os​ci​en​ces, As​t​ra​Ze​ne​ca, Aven​tis, Ba​yer, Bris​tol-Myers Squ​ibb, Hof​fmann-La Roc​he, Gla​xo-Smit​h​K​li​ne, IBM, Mo​to​ro​la, No​var​tis, Pfi​zer и Se​ar​le). При​сут​с​т​во​вал в их чис​ле и про​ект Гло​баль​ной сис​те​мы по​зи​ци​они​ро​ва​ния (GPS), ко​то​рый стар​то​вал с лег​кой ру​ки Рей​га​на еще в на​ча​ле вось​ми​де​ся​тых го​дов. Вхо​ди​ли ту​да на​ря​ду со все​ми пе​ре​чис​лен​ны​ми и «откры​тые ис​ход​ни​ки и сво​бод​ное прог​рам​мное обес​пе​че​ние». Целью встре​чи бы​ло рас​смот​ре​ние все​го это​го ши​ро​ко​го спек​т​ра про​ек​тов с од​ной об​щей точ​ки зре​ния: что ни один из них не ис​по​ве​ду​ет ин​тел​лек​ту​аль​но-соб​с​т​вен​ни​чес​кий эк​с​т​ре​мизм. Нап​ро​тив, в них во всех ин​тел​лек​ту​аль​ная соб​с​т​вен​ность урав​но​ве​ше​на сог​ла​ше​ни​ями, ко​то​рые обес​пе​чи​ва​ют от​к​ры​тый дос​туп или на​ла​га​ют ог​ра​ни​че​ния там, где мо​гут воз​ник​нуть проп​ри​етар​ные при​тя​за​ния. 

    С по​зи​ций этой кни​ги, кон​фе​рен​ция по​лу​ча​лась иде​аль​ной[237]. Про​ек​ты в ее по​вес​т​ке бы​ли как ком​мер​чес​кие, так и не​ком​мер​чес​кие. Глав​ным об​ра​зом, все они ка​са​лись на​уч​ных ис​сле​до​ва​ний, но раз​ноп​ла​но​вых. И WI​PO бы​ла иде​аль​ным ор​га​ни​за​то​ром для та​кой дис​кус​сии, так как яв​ля​ет​ся вы​да​ющим​ся меж​ду​на​род​ным ин​с​ти​ту​том, ве​да​ющим воп​ро​са​ми ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. 

    На са​мом де​ле, ме​ня од​наж​ды пуб​лич​но по​жу​ри​ли за неп​риз​на​ние дан​но​го фак​та в от​но​ше​нии WI​PO. В фев​ра​ле 2003 го​да я выс​ту​пал с ос​нов​ным док​ла​дом на под​го​то​ви​тель​ной кон​фе​рен​ции Все​мир​но​го сам​ми​та по воп​ро​сам ин​фор​ма​ци​он​но​го об​щес​т​ва (WSIS). На пресс-кон​фе​рен​ции пе​ред док​ла​дом ме​ня спро​си​ли, о чем я со​би​ра​юсь го​во​рить. Я от​ве​тил, что на​ме​рен зат​ро​нуть ас​пект важ​нос​ти ба​лан​са ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти для раз​ви​тия ин​фор​ма​ци​он​но​го об​щес​т​ва. Ус​т​ро​итель сам​ми​та тут же прер​ва​ла ме​ня, что​бы со​об​щить мне и соб​рав​шей​ся прес​се, что ни​ка​ких воп​ро​сов ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти об​суж​дать​ся на WSIS не бу​дет, так как эти ас​пек​ты яв​ля​ют​ся ис​к​лю​чи​тель​ной пре​ро​га​ти​вой WI​PO. В под​го​тов​лен​ном док​ла​де я, во​об​ще-то, до​воль​но нез​на​чи​тель​но вы​де​лил воп​рос ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, но пос​ле это​го по​ра​зи​тель​но​го за​яв​ле​ния пол​нос​тью скон​цен​т​ри​ро​вал всю речь на ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти и толь​ко на ней. Ни​как нель​зя бы​ло об​суж​дать «инфор​ма​ци​он​ное об​щес​т​во», не зат​ра​ги​вая ту сфе​ру ин​фор​ма​ции и куль​ту​ры, ко​то​рая дол​ж​на быть сво​бод​ной. Моя речь сов​сем не об​ра​до​ва​ла мою нес​дер​жан​ную ус​т​ро​итель​ни​цу. Не​сом​нен​но, она бы​ла пра​ва, ут​вер​ж​дая, что сфе​ра ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти - при​выч​ная пре​ро​га​ти​ва WI​PO. 

    Однако, на мой взгляд, слиш​ком мно​го раз​го​во​ров о не​об​хо​ди​мом объ​еме ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти быть и не мог​ло, так как са​ма идея рав​но​ве​сия в ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти уже ут​ра​че​на. Итак, вне за​ви​си​мос​ти от воз​мож​нос​ти или не​воз​мож​нос​ти WSIS об​суж​дать рав​но​ве​сие в ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, я вос​п​ри​нял как дол​ж​ное, что WI​PO мо​жет и да​же дол​ж​на этим за​ни​мать​ся. Та​ким об​ра​зом, встре​ча по воп​ро​сам «откры​тых и сов​мес​т​ных про​ек​тов по соз​да​нию об​щес​т​вен​ных про​дук​тов» ка​за​лась со​вер​шен​но умес​т​ной в рам​ках по​вес​т​ки дня WI​PO. Од​на​ко в ука​зан​ном пе​реч​не ока​зал​ся один чрез​вы​чай​но про​ти​во​ре​чи​вый про​ект - по край​ней ме​ре, для лоб​бис​тов. Это про​ект «откры​тых ис​ход​ни​ков и сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния». Осо​бен​но нас​то​ро​жен​но от​но​сит​ся к об​суж​де​нию дан​но​го воп​ро​са «Май​к​ро​софт». С их точ​ки зре​ния, кон​фе​рен​ция по воп​ро​сам от​к​ры​тых ис​ход​ни​ков и сво​бод​но​го соф​та срод​ни кон​фе​рен​ции по опе​ра​ци​он​ной сис​те​ме ком​па​нии Ap​ple. От​к​ры​тые ис​ход​ни​ки и сво​бод​ное прог​рам​мное обес​пе​че​ние кон​ку​ри​ру​ют с прог​рам​ма​ми «Май​к​ро​соф​та». И в раз​ных стра​нах ми​ра мно​гие пра​ви​тель​с​т​ва ста​ли изу​чать воз​мож​нос​ти пе​ре​хо​да на ис​поль​зо​ва​ние сво​бод​но​го соф​та или от​к​ры​то​го ко​да, пред​поч​тя его для внут​рен​не​го упот​реб​ле​ния «проп​ри​етар​ным прог​рам​мам». 

    Я не со​би​ра​юсь об​суж​дать этот воп​рос здесь. Он ну​жен лишь для то​го, что​бы по​яс​нить, что раз​дел про​хо​дит не меж​ду ком​мер​чес​ким и не​ком​мер​чес​ким соф​том. 

    От от​к​ры​тых ис​ход​ни​ков и сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни за​ви​сят мно​гие серь​ез​ные ком​па​нии, из ко​то​рых на​ибо​лее вы​де​ля​ет​ся IBM. Она все боль​ше сме​ща​ет фо​кус свой де​ятель​нос​ти на опе​ра​ци​он​ную сис​те​му GNU/Li​nux, са​мый из​вес​т​ный про​дукт ми​ра «сво​бод​но​го соф​та», а IBM - под​чер​к​ну​то ком​мер​чес​кая струк​ту​ра. Та​ким об​ра​зом, под​дер​ж​ка «откры​то​го ко​да и сво​бод​но​го соф​та» не яв​ля​ет​ся про​ти​во​пос​тав​ле​ни​ем ком​мер​чес​кой де​ятель​нос​ти. Нап​ро​тив, это со​дей​с​т​вие в ме​то​де раз​ра​бот​ки прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния, от​лич​ном от май​к​ро​соф​тов​ского[238]. 

    Для на​ших це​лей важ​нее тот факт, что под​дер​ж​ка «откры​тых ис​ход​ни​ков и сво​бод​но​го ПО» не про​ти​во​пос​тав​ля​ет​ся ко​пи​рай​ту. «Откры​тый код и сво​бод​ный софт» не от​но​сят​ся к раз​ря​ду об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. Нап​ро​тив, как и в от​но​ше​нии прог​рамм «Май​к​ро​соф​та», вла​дель​цы ко​пи​рай​тов на сво​бод​ное ПО и ПО с от​к​ры​ты​ми ис​ход​ни​ка​ми впол​не твер​до нас​та​ива​ют на соб​лю​де​нии ус​ло​вий ис​поль​зо​ва​ния их про​дук​тов пок​лон​ни​ка​ми сво​бод​но​го соф​та и от​к​ры​тых ко​дов. Ус​ло​вия их ли​цен​зии, вне сом​не​ния, от​лич​ны от ус​ло​вий ли​цен​зии на проп​ри​етар​ную прог​рам​му. Ге​не​раль​ная об​щес​т​вен​ная ли​цен​зия (GPL), нап​ри​мер, тре​бу​ет​ся, что​бы ис​ход​ный код сво​бод​но​го ПО был дос​ту​пен для всех, кто мо​ди​фи​ци​ру​ет и пе​ре​да​ет прог​рам​мы. Но это тре​бо​ва​ние дей​с​т​ви​тель​но лишь в том слу​чае, ес​ли прог​рам​ма за​щи​ще​на ко​пи​рай​том. Ес​ли ко​пи​райт не дей​с​т​ву​ет, тог​да сво​бод​ный софт не на​ла​га​ет тех же тре​бо​ва​ний на сво​их поль​зо​ва​те​лей. По​лу​ча​ет​ся, что он за​ви​сит от за​ко​на об ав​тор​с​ком пра​ве точ​но так же, как и «Май​к​ро​софт». Та​ким об​ра​зом, объ​яс​ни​мо, по​че​му «Май​к​ро​софт», как раз​ра​бот​чик проп​ри​етар​ных прог​рамм, дол​жен был вос​п​ро​ти​вить​ся по​доб​ной кон​фе​рен​ции WI​PO, как яс​но и то, что кор​по​ра​ция ис​поль​зу​ет все свои ры​ча​ги в пра​ви​тель​с​т​ве США, что​бы поп​ре​пят​с​т​во​вать встре​че. Имен​но так все и слу​чи​лось. По сло​вам Джо​на​та​на Кри​ма из «Ва​шин​г​тон Пост», лоб​бис​ты «Май​к​ро​соф​та» су​ме​ли убе​дить пра​ви​тель​с​т​во Со​еди​нен​ных Шта​тов на​ло​жить ве​то на та​кую встре​чу[239]. И за от​сут​с​т​ви​ем под​дер​ж​ки США встре​чу от​ме​ни​ли. Я не ви​ню «Май​к​ро​софт» в том, что она де​ла​ет все воз​мож​ное для за​щи​ты сво​их ин​те​ре​сов в рам​ках за​ко​на. А лоб​би​ро​ва​ние в пра​ви​тель​с​т​ве яв​но не про​ти​во​ре​чит за​ко​ну. Ни​че​го уди​ви​тель​но​го в нем не бы​ло, и ни​че​го ужас​но не​обыч​но​го не бы​ло в том, что са​мый мо​гу​щес​т​вен​ный про​из​во​ди​тель прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния США пре​ус​пел в сво​их по​пыт​ках лоб​би​ро​ва​ния. Уди​ви​ла при​чи​на, по ко​то​рой пра​ви​тель​с​т​во Со​еди​нен​ных Шта​тов вос​п​ро​ти​ви​лось про​ве​де​нию кон​фе​рен​ции. Опять-та​ки, как со​об​ща​ет Крим, Ло​ис Бо​ланд, дей​с​т​ву​ющая гла​ва Бю​ро США по па​тен​там и тор​го​вым мар​кам, объ​яс​ни​ла, что «иде​оло​гия соф​та на ос​но​ве от​к​ры​тых ис​ход​ни​ков рас​хо​дит​ся с мис​си​ей WI​PO, ко​то​рая приз​ва​на под​дер​жи​вать и прод​ви​гать пра​ва на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность». Ци​ти​рую ее сло​ва: «Орга​ни​за​ция кон​фе​рен​ции, име​ющей целью от​ре​че​ние или от​каз от та​ких прав, пред​с​тав​ля​ет​ся нам про​ти​во​по​лож​ной за​да​чам WI​PO». Эти за​яв​ле​ния по​ра​зи​тель​ны во мно​гих от​но​ше​ни​ях. Во-пер​вых, это прос​то наг​лая ложь. Как я уже пи​сал, боль​шая часть от​к​ры​то​го ко​да и сво​бод​но​го соф​та ба​зи​ру​ет​ся на пра​ве ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, на​зы​ва​емом «ко​пи​рай​том». Без не​го на​ла​га​емые эти​ми ли​цен​зи​ями ог​ра​ни​че​ния не дей​с​т​ву​ют. Та​ким об​ра​зом, сло​ва о «рас​хож​де​нии» с мис​си​ей прод​ви​же​ния прав на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность вы​да​ют не​обы​чай​ный про​бел в по​ни​ма​нии. Та​ко​го ро​да ошиб​ки прос​ти​тель​ны пер​во​кур​с​ни​ку, но для вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го пра​ви​тель​с​т​вен​но​го чи​нов​ни​ка, име​юще​го де​ло с воп​ро​са​ми ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, это кон​фуз. 

    Во-вторых, кто во​об​ще ска​зал, что ис​к​лю​чи​тель​ной целью WI​PO яв​ля​ет​ся мак​си​маль​ное «прод​ви​же​ние» ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти? Как ме​ня же са​мо​го уп​рек​ну​ли на под​го​то​ви​тель​ной кон​фе​рен​ции WSIS, WI​PO приз​ва​на ис​кать не толь​ко луч​шие спо​со​бы за​щи​ты ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти, но и на​хо​дить на​ибо​лее пред​поч​ти​тель​ное рав​но​ве​сие в дан​ной сфе​ре. Как из​вес​т​но лю​бо​му эко​но​мис​ту и юрис​ту, са​мое труд​ное в сфе​ре пра​ва, ре​гу​ли​ру​юще​го ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность, зак​лю​ча​ет​ся имен​но в ус​та​нов​ле​нии ба​лан​са. Но не​об​хо​ди​мос​ть-то ог​ра​ни​че​ний, как я по​ла​гал, не​ос​по​ри​ма. Сле​ду​ет спро​сить мисс Бо​ланд, не рас​хо​дят​ся ли с мис​си​ей WI​PO об​ще​упот​ре​би​тель​ные ме​ди​ка​мен​ты - те ле​кар​с​т​ва, па​тен​ты на ко​то​рые ис​тек​ли. Раз​ве об​щес​т​вен​ное дос​то​яние ос​лаб​ля​ет по​зи​ции ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти? Раз​ве бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы ин​тер​нет-про​то​ко​лы ох​ра​ня​лись па​тен​та​ми? В-треть​их, да​же ес​ли кто-то и ве​рит в мис​сию WI​PO по мак​си​маль​ной под​дер​ж​ке ин​тел​лек​ту​аль​ных прав, в на​шей тра​ди​ции пра​ва на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность при​над​ле​жат от​дель​ным ли​цам и кор​по​ра​ци​ям. Они ре​ша​ют, что де​лать с эти​ми пра​ва​ми, по​то​му что, опять-та​ки, это их пра​ва. Ес​ли они же​ла​ют от них «отречь​ся» или «отка​зать​ся», та​кие дей​с​т​вия в на​шу тра​ди​цию пол​нос​тью ук​ла​ды​ва​ют​ся. Ког​да Билл Гейтс от​да​ет бо​лее двад​ца​ти мил​ли​ар​дов на бла​гот​во​ри​тель​ные це​ли, это не про​ти​во​ре​чит це​лям са​мой сис​те​мы соб​с​т​вен​нос​ти. Нап​ро​тив, сис​те​ма соб​с​т​вен​нос​ти имен​но для то​го и пред​наз​на​че​на - га​ран​ти​ро​вать пра​ва ин​ди​ви​ду​умов ре​шать, как пос​ту​пить со сво​ей соб​с​т​вен​нос​тью. 

    Когда мисс Бо​ланд за​яв​ля​ет, что что-то не так с кон​фе​рен​ци​ей, «име​ющей целью от​ре​че​ние или от​каз от та​ких прав», она ут​вер​ж​да​ет, что WI​PO прес​ле​ду​ет свой ин​те​рес, вли​яя на вы​бор от​дель​ных лиц, вла​де​ющих пра​ва​ми на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность. Что WI​PO по​че​му-то дол​ж​на стре​мить​ся по​ме​шать ин​ди​ви​ду​уму рас​по​ря​дить​ся пра​вом на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность. Что ин​те​ре​сы WI​PO зак​лю​ча​ют​ся не прос​то в мак​си​маль​ной под​дер​ж​ке прав на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность, но и дол​ж​ны ре​али​зо​вать​ся на​ибо​лее ра​ди​каль​ным и зап​ре​ти​тель​ным пу​тем из всех воз​мож​ных. Ис​то​рия имен​но та​кой сис​те​мы соб​с​т​вен​нос​ти хо​ро​шо из​вес​т​на в ан​г​ло​аме​ри​кан​с​кой тра​ди​ции. Она на​зы​ва​ет​ся «фе​ода​лиз​мом». При фе​ода​лиз​ме не толь​ко соб​с​т​вен​ность при​над​ле​жа​ла гор​с​т​ке лю​дей и струк​тур. И не толь​ко пра​ва, при​ла​гав​ши​еся к этой соб​с​т​вен​нос​ти, бы​ли мощ​ны​ми и прос​т​ран​ны​ми. Фе​одаль​ная сис​те​ма еще и ру​ко​вод​с​т​во​ва​лась силь​ной за​ин​те​ре​со​ван​нос​тью в том, что​бы соб​с​т​вен​ни​ки в рам​ках сис​те​мы не ос​лаб​ля​ли фе​ода​лизм пос​ред​с​т​вом вы​пус​ка на сво​бод​ный ры​нок лю​дей или соб​с​т​вен​нос​ти, на​хо​див​ших​ся под их кон​т​ро​лем. Фе​ода​лизм за​ви​сел от мак​си​маль​но​го кон​т​ро​ля и кон​цен​т​ра​ции. Он бо​рол​ся со вся​кой сво​бо​дой, ко​то​рая мог​ла по​ме​шать та​ко​му кон​т​ро​лю. 

    Как ут​вер​ж​да​ют Пи​тер Дре​йос и Джон Брей​ту​эйт, это имен​но тот вы​бор, ко​то​рый мы те​перь де​ла​ем в от​но​ше​нии ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​ности[240]. 

    У нас бу​дет ин​фор​ма​ци​он​ное об​щес​т​во. Об этом мож​но го​во​рить с уве​рен​нос​тью. Наш един​с​т​вен​ный вы​бор сей​час зак​лю​ча​ет​ся в том, ка​кое ин​фор​ма​ци​он​ное об​щес​т​во пред​по​честь - сво​бод​ное или фе​одаль​ное. Тен​ден​ция скла​ды​ва​ет​ся в поль​зу фе​одаль​но​го. 

    Когда раз​ра​зи​лась эта бит​ва, я при​нял​ся вес​ти ее ле​то​пись в бло​ге, от​че​го сра​зу пос​ле​до​ва​ли ожив​лен​ные дис​пу​ты в ком​мен​та​ри​ях. У мисс Бо​ланд наш​лось нес​коль​ко сто​рон​ни​ков, по​пы​тав​ших​ся объ​яс​нить смысл ее за​яв​ле​ний. Но один ком​мен​та​рий ме​ня осо​бен​но ра​зо​ча​ро​вал. Один ано​ним на​пи​сал сле​ду​ющее: «Джордж, вы не​до​по​ни​ма​ете Лес​си​га. Он все​го лишь го​во​рит о том, ка​ким дол​жен быть мир («целью WI​PO и целью лю​бо​го пра​ви​тель​с​т​ва дол​ж​на быть под​дер​ж​ка вер​но​го ба​лан​са прав на ин​тел​лек​ту​аль​ную соб​с​т​вен​ность, а не прос​тое их прод​ви​же​ние»), а не о том, ка​ков он есть. Ес​ли го​во​рить о ре​аль​ном ми​ре, то, ра​зу​ме​ет​ся, Бо​ланд не ска​за​ла ни​че​го кра​моль​но​го. Но в ми​ре, за ко​то​рый ра​ту​ет Лес​сиг, она, ес​тес​т​вен​но, смо​ро​зи​ла чушь. Всег​да пом​ни​те о раз​ни​це меж​ду ми​ром Лес​си​га и ре​аль​нос​тью». При пер​вом проч​те​нии до ме​ня не дош​ла соль иро​нии. Я про​чел ком​мен​та​рий быс​т​ро и по​ду​мал, что че​ло​век под​дер​жи​ва​ет идею о том, что на​ше пра​ви​тель​с​т​во дол​ж​но за​ни​мать​ся по​ис​ком рав​но​ве​сия. (Ко​неч​но, моя кри​ти​ка в ад​рес мисс Бо​ланд зак​лю​ча​лась не в том, ищет она ба​ланс или нет, - я по​се​то​вал на то, что ее сло​ва вы​да​ют ошиб​ку пер​во​кур​с​ни​ка. Я не пи​таю ил​лю​зий в от​но​ше​нии эк​с​т​ре​миз​ма на​ше​го пра​ви​тель​с​т​ва, будь оно рес​пуб​ли​кан​с​ким или де​мок​ра​ти​чес​ким. Моя един​с​т​вен​ная ил​лю​зия, оче​вид​но, в том, что на​ше пра​ви​тель​с​т​во ли​бо врет, ли​бо нет). Яс​но, од​на​ко, что ком​мен​та​тор не под​дер​жи​вал эту идею. Нап​ро​тив, он выс​ме​ял са​мо ее воп​ло​ще​ние в ре​аль​ном ми​ре, «цель» го​су​дар​с​т​ва в «уста​нов​ле​нии вер​но​го ба​лан​са» ин​тел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти. Та​ко​вое пред​с​тав​ля​ет​ся ему яв​ной глу​пос​тью, и это ра​зоб​ла​ча​ет, по его убеж​де​нию, мой соб​с​т​вен​ный ду​рац​кий уто​пизм. Он впол​не мог до​пи​сать про ме​ня: «Ти​пич​ный те​оре​тик». 

    Я при​ни​маю кри​ти​ку в ад​рес ака​де​мич​но​го уто​пиз​ма. Я то​же счи​таю его глу​пым, и я пер​вым бы стал ука​зы​вать на аб​сур​д​но не​ре​алис​тич​ные иде​алы те​оре​ти​ков прош​ло​го (не толь​ко на​шей стра​ны). Но раз уж ка​жет​ся глу​пос​тью пред​по​ло​же​ние о том, что роль го​су​дар​с​т​ва дол​ж​на сво​дить​ся к «на​хож​де​нию рав​но​ве​сия», тог​да счи​тай​те ме​ня иди​отом, по​то​му что это знак то​го, как всерь​ез все за​пу​ще​но. Ес​ли каж​до​му дол​ж​но быть яс​но, что пра​ви​тель​с​т​во не ищет рав​но​ве​сия, что го​су​дар​с​т​во прос​то яв​ля​ет​ся ин​с​т​ру​мен​том на​ибо​лее мо​гу​щес​т​вен​но​го лоб​би, что идея фун​к​ци​они​ро​ва​ния пра​ви​тель​с​т​ва по дру​го​му стан​дар​ту не​ле​па, что мысль о том, что​бы тре​бо​вать от го​су​дар​с​т​ва прав​ди​вос​ти, а не лжи​вос​ти, прос​то на​ив​на, тог​да кем же мы, са​мая мо​гу​чая де​мок​ра​тия ми​ра, ста​ли? Мо​жет быть, и без​рас​суд​но ждать от вы​со​ко​пос​тав​лен​но​го го​су​дар​с​т​вен​но​го чи​нов​ни​ка прав​ди​вых ре​чей. Воз​мож​но, толь​ко су​мас​шед​ший ве​рит в то, что го​су​дар​с​т​вен​ная по​ли​ти​ка пред​с​тав​ля​ет со​бой неч​то боль​шее, чем прис​луж​ни​цу на​ибо​лее вли​ятель​ных ин​те​ре​сов. Мо​жет, и глу​по ра​то​вать за сох​ра​не​ние тра​ди​ции, быв​шей на​шей не​отъ​ем​ле​мой час​тью в те​че​ние поч​ти всей на​шей ис​то​рии, - сво​бод​ной куль​ту​ры. Ес​ли это бе​зу​мие, тог​да пусть бе​зум​цев ста​нет боль​ше, и пос​ко​рее. Есть мо​мен​ты, вну​ша​ющие на​деж​ду в этой борь​бе, и мо​мен​ты не​ожи​дан​ные. Ког​да Фе​де​раль​ная ко​мис​сия по свя​зи (FCC) за​мыш​ля​ла пос​лаб​ле​ния в пра​ви​лах вла​де​ния, что при​ве​ло бы к даль​ней​ше​му рос​ту кон​цен​т​ра​ции соб​с​т​вен​нос​ти на ме​диа, про​тив этих из​ме​не​ний выс​ту​пи​ла сво​е​об​раз​ная двух​пар​тий​ная ко​али​ция. Воз​мож​но, впер​вые в ис​то​рии нас​толь​ко раз​ные ин​те​ре​сы, как NRA, AC​LU, Mo​ve​on org, Уиль​ям Са​фир, Тед Тер​нер и Co​de​Pink «Жен​щи​ны за мир» спло​ти​лись, для то​го что​бы про​ти​вос​то​ять этим из​ме​не​ни​ям в по​ли​ти​ке FCC. Не​бы​ва​лое чис​ло пи​сем (700 000) приш​ло в ад​рес FCC с тре​бо​ва​ни​ем наз​на​чить но​вые слу​ша​ния и до​бить​ся дру​го​го ре​зуль​та​та. 

    Такая ак​тив​ность не ос​та​но​ви​ла FCC, но вско​ре уже ши​ро​кая се​нат​с​кая ко​али​ция про​го​ло​со​ва​ла про​тив ре​ше​ния FCC. За​се​да​ние враж​деб​но нас​т​ро​ен​ных се​на​то​ров пе​ред го​ло​со​ва​ни​ем по​ка​за​ло, нас​коль​ко мощ​ным ста​ло это дви​же​ние. В под​дер​ж​ку ре​ше​ния FCC не бы​ло тог​да пред​п​ри​ня​то ни​че​го су​щес​т​вен​но​го, и за рас​ши​ре​ние и про​дол​же​ние борь​бы за даль​ней​шую кон​цен​т​ра​цию ме​диа ник​то не ра​то​вал. 

    Но да​же та​ко​му дви​же​нию не хва​ти​ло важ​но​го ку​соч​ка мо​за​ики. По​доб​ная пес​т​ро​та не не​сет в се​бе ни​че​го пло​хо​го. Сво​бо​де не уг​ро​жа​ет один лишь факт, что не​ко​то​рые ста​но​вят​ся очень бо​га​ты, или то, что круп​ных иг​ро​ков - раз, два, и об​чел​ся. Пло​хое ка​чес​т​во «биг-ма​ков» или «ро​ял-чиз​бур​ге​ров» не оз​на​ча​ет еще, что вы не смо​же​те дос​тать хо​ро​ший гам​бур​гер в дру​гом мес​те. Опас​ность кон​цен​т​ра​ции ме​диа ис​хо​дит не от кон​цен​т​ра​ции, а, нап​ро​тив, от фе​ода​лиз​ма, ко​то​рый эта кон​цен​т​ра​ция в связ​ке с из​ме​не​ни​ями за​ко​на о ко​пи​рай​те по​рож​да​ет. Де​ло не прос​то в том, что гор​с​т​ка мощ​ных ком​па​ний кон​т​ро​ли​ру​ет веч​но рас​ту​щий ме​дий​ный ло​моть. Суть в том, что эта кон​цен​т​ра​ция мо​жет об​ра​щать​ся так​же и к об​рюз​г​ше​му спек​т​ру прав - прав соб​с​т​вен​нос​ти в ис​то​ри​чес​ки край​ней фор​ме, и это прев​ра​ща​ет ук​руп​не​ние в бе​ду. Та​ким об​ра​зом, важ​но то, сколь​ко лю​дей спло​ти​лось, что​бы тре​бо​вать кон​ку​рен​ции и боль​ше​го раз​но​об​ра​зия. Од​на​ко ес​ли это спло​че​ние рас​смат​ри​вать как выс​туп​ле​ние ис​к​лю​чи​тель​но про​тив ук​руп​не​ния, то ни​че​го осо​бен​но уди​ви​тель​но​го в этом нет. У нас, аме​ри​кан​цев, длин​ная ис​то​рия борь​бы с «круп​нос​тью» - пло​хо это или хо​ро​шо. На​ша мо​ти​ва​ция в та​ко​го ро​да борь​бе не яв​ля​ет​ся чем-то но​вым. 

    Нечто но​вое и очень важ​ное про​изош​ло бы, ес​ли бы та​кое же ко​ли​чес​т​во сто​рон​ни​ков соб​ра​лись бы под зна​ме​на бор​цов с рас​ту​щим эк​с​т​ре​миз​мом, прик​ры​ва​ющим​ся иде​ей «интел​лек​ту​аль​ной соб​с​т​вен​нос​ти». И не по​то​му, что рав​но​ве​сие про​тив​но на​шей тра​ди​ции (на са​мом де​ле, как я уже го​во​рил, ба​ланс и есть на​ша тра​ди​ция), а по​то​му, что из​ви​ли​на кри​ти​чес​ко​го мыш​ле​ния об ох​ва​те че​го-ли​бо, на​зы​ва​емо​го «соб​с​т​вен​нос​тью», в на​шей тра​ди​ции поч​ти ат​ро​фи​ро​ва​лась. Будь мы Ахил​ле​сом, это ста​ло бы на​шей пя​той и пос​лу​жи​ло бы при​чи​ной тра​ге​дии. По​ка я пи​шу эти зак​лю​чи​тель​ные стро​ки, но​вос​ти пе​ре​пол​ня​ют​ся ис​то​ри​ями об ис​ках RI​AA к поч​ти трем​с​там поль​зо​ва​те​лям[241]. Эми​не​ма толь​ко что прив​лек​ли к от​вет​с​т​вен​нос​ти за «сэм​п​ли​ро​ва​ние» чьей-то му​зы​ки[242]. Ис​то​рия про Бо​ба Ди​ла​на, «огра​бив​ше​го» япон​с​ко​го со​чи​ни​те​ля, толь​ко что от​г​ре​мела[243]. Ин​сай​дер из Гол​ли​ву​да, нас​та​ива​ющий на сво​ей ано​ним​нос​ти, рас​ска​зы​ва​ет об «изу​ми​тель​ной бе​се​де с дву​мя вла​дель​ца​ми од​ной сту​дии. У них есть чрез​вы​чай​но ста​рый кон​тент, ко​то​рый они хо​те​ли бы ис​поль​зо​вать, но не мо​гут, по​то​му что не в сос​то​янии на​чать вы​куп прав. У них де​сят​ки ре​бя​ти​шек, уме​ющих де​лать ис​к​лю​чи​тель​ные ве​щи из это​го ма​те​ри​ала, но для пред​ва​ри​тель​ной ут​ряс​ки всех пра​во​вых воп​ро​сов по​на​до​бят​ся де​сят​ки ад​во​ка​тов». Кон​г​рес​сме​ны об​суж​да​ют воз​мож​ность при​ме​не​ния ви​ру​сов для вы​во​да из строя ком​пь​юте​ров, ко​то​рые мог​ли ис​поль​зо​вать​ся для на​ру​ше​ния за​ко​на. Уни​вер​си​те​ты уг​ро​жа​ют от​чис​ле​ни​ем сту​ден​там, ис​поль​зо​вав​шим ком​пь​юте​ры для об​ме​на кон​тен​том. А по дру​гую сто​ро​ну Ат​лан​ти​ки ВВС толь​ко что объ​яви​ла о на​ме​ре​нии соз​дать «Архив кре​ати​ва», из ко​то​ро​го бри​тан​с​кие под​дан​ные смо​гут заг​ру​жать кон​тент ВВС, на​ре​зать, сме​ши​вать и сплав​лять его[244]. А в Бра​зи​лии ми​нистр куль​ту​ры Жиль​бер​ту Жиль, бу​ду​чи сам ле​ген​дой бра​зиль​с​кой му​зы​ки, всту​пил в ор​га​ни​за​цию Cre​ati​ve Com​mons, для то​го что​бы вы​пус​кать кон​тент и вы​да​вать сво​бод​ные ли​цен​зии в этой ла​ти​но​аме​ри​кан​с​кой стра​не[245]. Я по​ве​дал мрач​ную ис​то​рию. Тех​но​ло​гия да​ро​ва​ла нам но​вую сво​бо​ду. Кое-кто на​чи​на​ет по​ти​хонь​ку по​ни​мать, что эта сво​бо​да не ве​дет к анар​хии. Мы мо​жем про​нес​ти сво​бод​ную куль​ту​ру в двад​цать пер​вое сто​ле​тие, не обоб​рав ар​тис​тов и не уг​ро​бив по​тен​ци​ал циф​ро​вой тех​но​ло​гии. На​до лишь при​ло​жить нем​но​го ума и, что важ​нее, про​явить во​лю к то​му, что​бы прев​ра​тить RCA на​ше​го вре​ме​ни в Кос​би. Здра​вый смысл дол​жен вос​стать и бить​ся за ос​во​бож​де​ние куль​ту​ры. Как мож​но ско​рее, ес​ли мы на​де​ем​ся во​об​ще ре​али​зо​вать этот по​тен​ци​ал. 

Послесловие
    По край​ней ме​ре, не​ко​то​рые из тех, кто до​чи​та​ли до этой стра​ни​цы, сог​ла​сят​ся со мной: на​до что-то де​лать, да​бы сме​нить нап​рав​ле​ние, в ко​то​ром мы дви​жем​ся. В зак​лю​че​ние опи​шу и воз​мож​ные дей​с​т​вия. Я раз​де​лю вы​вод на две час​ти: о том, что лю​бой мо​жет де​лать пря​мо сей​час, и о том, что тре​бу​ет со​дей​с​т​вия за​ко​но​да​те​лей. Ес​ли мож​но из​в​лечь не​кий урок из при​ве​ден​ной ис​то​рии тран​с​фор​ма​ции здра​во​го смыс​ла, то зак​лю​ча​ет​ся он в сле​ду​ющем: что​бы ре​шить дан​ную проб​ле​му, нуж​на пе​рес​т​рой​ка мыш​ле​ния мно​гих лю​дей. Это зна​чит, что дви​же​ние дол​ж​но ро​дить​ся на ули​цах. Оно дол​ж​но прив​лечь на свою сто​ро​ну мно​жес​т​во ро​ди​те​лей, учи​те​лей, биб​ли​оте​ка​рей, со​зи​да​те​лей, ав​то​ров, му​зы​кан​тов, ки​но​ре​жис​се​ров, уче​ных - что​бы все они пе​рес​ка​за​ли эту ис​то​рию соб​с​т​вен​ны​ми сло​ва​ми и что​бы разъ​яс​ни​ли сво​им со​се​дям, по​че​му эта борь​ба нас​толь​ко важ​на. Как толь​ко дви​же​ние выль​ет​ся на ули​цы, по​явит​ся на​деж​да пов​ли​ять на Ва​шин​г​тон. Мы все еще де​мок​ра​ти​чес​кая стра​на. Мне​ние лю​дей име​ет зна​че​ние. Не та​кое важ​ное, как хо​те​лось бы, осо​бен​но ког​да нам про​ти​вос​то​ит RCA, но все-та​ки име​ет. И в ито​ге я наб​ро​сал про​ект из​ме​не​ний, ко​то​рые Кон​г​ресс мог бы одоб​рить, что​бы обес​пе​чить сво​бо​ду куль​ту​ры. 

Мы и сейчас
    Здравый смысл ос​та​ет​ся на сто​ро​не по​бор​ни​ков ко​пи​рай​та, по​то​му что до сих пор дис​кус​сия ве​лась с по​зи​ций двух край​нос​тей - ли​бо так, ли​бо эдак, треть​его не да​но. Или соб​с​т​вен​ность, или анар​хия; или то​таль​ный кон​т​роль, или ра​зо​ре​ние ар​тис​тов. Ес​ли вы​бор та​ков, они по​бе​дят. Ошиб​ка кро​ет​ся в ис​к​лю​че​нии се​ре​ди​ны. Об​суж​да​ют край​нос​ти, но в ре​ше​нии дан​но​го воп​ро​са воз​мож​ны не толь​ко они. Есть те, кто ве​рит в мак​си​маль​ный ко​пи​райт («все пра​ва за​щи​ще​ны»), и те, кто от​вер​га​ет его («ни​ка​кие пра​ва не за​щи​ще​ны»). Пер​вые убеж​де​ны в том, что сле​ду​ет ис​п​ра​ши​вать раз​ре​ше​ния, преж​де чем как-ли​бо ис​поль​зо​вать ох​ра​ня​емое ко​пи​рай​том про​из​ве​де​ние. Вто​рые по​ла​га​ют, что все дол​ж​ны иметь воз​мож​ность об​ра​щать​ся с кон​тен​том по соб​с​т​вен​но​му ус​мот​ре​нию, по​лу​че​но раз​ре​ше​ние или нет. 

    Когда ин​тер​нет толь​ко по​явил​ся на свет, его из​на​чаль​ная ар​хи​тек​ту​ра бы​ла ори​ен​ти​ро​ва​на на на​ру​ше​ние вся​ких прав. Кон​тент мож​но бы​ло ко​пи​ро​вать пол​нос​тью и за​де​ше​во, обес​пе​чить соб​лю​де​ние прав бы​ло не​лег​ко. Та​ким об​ра​зом, не​за​ви​си​мо от чьего-ли​бо же​ла​ния, дей​с​т​ви​тель​ный ре​жим ко​пи​рай​та в ори​ги​наль​ной струк​ту​ре ин​тер​не​та обоз​на​чал​ся как «ни​ка​кие пра​ва не за​щи​ще​ны». Кон​тент «бра​ли» нев​зи​рая ни на ка​кие пра​ва - по су​ти, они не ох​ра​ня​лись. Та​кое по​ло​же​ние спро​во​ци​ро​ва​ло ре​ак​цию (отри​ца​тель​ную, хо​тя и не впол​не адек​ват​ную) пра​во​об​ла​да​те​лей. Эта ре​ак​ция и пос​лу​жи​ла те​мой дан​ной кни​ги. Пос​ред​с​т​вом за​ко​но​да​тель​с​т​ва, пра​воп​ри​ме​не​ния и рес​т​рук​ту​ри​за​ции Се​ти пра​во​об​ла​да​те​ли смог​ли из​ме​нить сущ​ность пер​во​на​чаль​ной ин​тер​нет-сре​ды. Ес​ли из​на​чаль​ная ар​хи​тек​ту​ра по умол​ча​нию дер​жа​лась на от​сут​с​т​вии вся​ких прав, то в бу​ду​щем она при​дет к сос​то​янию за​щи​ты всех прав. Ар​хи​тек​ту​ра и пра​во, от​но​ся​щи​еся к стро​ению ин​тер​не​та, бу​дут соз​да​вать ок​ру​же​ние, в ко​то​ром - все боль​ше и боль​ше - при​дет​ся выс​п​ра​ши​вать раз​ре​ше​ние на ис​поль​зо​ва​ние кон​тен​та. Мир «вы​ре​за​ния и встав​ки», ко​то​рый се​год​ня оп​ре​де​ля​ет суть ин​тер​не​та, ста​нет ми​ром «по​лу​че​ния раз​ре​ше​ния на вы​ре​за​ние и встав​ку», нас​то​ящим кош​ма​ром твор​чес​ко​го че​ло​ве​ка. А тре​бу​ет​ся как раз зо​ло​тая се​ре​ди​на. Вмес​то «все пра​ва за​щи​ще​ны» и «ни​ка​кие пра​ва не за​щи​ще​ны» пусть бу​дет «за​щи​ще​ны не​ко​то​рые пра​ва». Та​ким об​ра​зом мож​но и ко​пи​рай​ты соб​лю​дать, и дать ав​то​рам воз​мож​ность ос​во​бож​дать кон​тент, ког​да они соч​тут нуж​ным. Дру​ги​ми сло​ва​ми, не​об​хо​дим спо​соб вос​ста​но​вить ряд сво​бод, преж​де вос​п​ри​ни​мав​ших​ся на​ми как дол​ж​ное. 

Реконструкция свобод, прежде подразумевавшихся (примеры):
    Если от​с​ту​пить от ба​та​лий, ко​то​рые я здесь опи​сы​ваю, проб​ле​му мож​но уви​деть и с дру​гих то​чек зре​ния. По​ду​май​те о кон​фи​ден​ци​аль​нос​ти. До ин​тер​не​та боль​шин​с​т​ву из нас не при​хо​ди​лось бес​по​ко​ить​ся нас​чет ин​фор​ма​ции о сво​ей час​т​ной жиз​ни, ко​то​рую мы пе​ре​да​ем ми​ру. Ес​ли вы заг​ля​ды​ва​ли в книж​ный ма​га​зин и про​лис​ты​ва​ли не​ко​то​рые тру​ды Кар​ла Мар​к​са, вам не при​хо​ди​лось за​ду​мы​вать​ся над на тем, как объ​яс​нить свои книж​ные прис​т​рас​тия со​се​дям или на​чаль​с​т​ву. «Кон​фи​ден​ци​аль​ность» ва​ших хоб​би бы​ла га​ран​ти​ро​ва​на. От​ку​да та​кие га​ран​тии? 

    Если раз​мыш​лять в тер​ми​нах мо​даль​нос​тей, опи​сан​ных мною в де​ся​той гла​ве, ва​ша кон​фи​ден​ци​аль​ность обес​пе​чи​ва​лась не​эф​фек​тив​ной сис​те​мой сбо​ра ин​фор​ма​ции, из че​го вы​те​ка​ло ры​ноч​ное ог​ра​ни​че​ние (до​ро​го​виз​на) на та​кой сбор дан​ных кем-ли​бо. Ес​ли бы ЦРУ по​доз​ре​ва​ло вас в шпи​она​же в поль​зу Се​вер​ной Ко​реи, то, не​сом​нен​но, ва​шу кон​фи​ден​ци​аль​ность нель​зя бы​ло бы га​ран​ти​ро​вать. Но и это лишь в том слу​чае (на​де​юсь), ес​ли бы ЦРУ соч​ло оп​рав​дан​ной тра​ту ты​сяч дол​ла​ров на слеж​ку за ва​ми. Од​на​ко слеж​ка за боль​шин​с​т​вом из нас (опять-та​ки на​де​юсь) не оку​па​ет​ся. Чрез​вы​чай​но не​эф​фек​тив​ная ар​хи​тек​ту​ра ре​аль​нос​ти обес​пе​чи​ва​ет всем нам воз​мож​ность нас​лаж​дать​ся от​но​си​тель​ной кон​фи​ден​ци​аль​нос​тью. Ее га​ран​ти​ру​ет нам са​ма при​ро​да. Не за​кон (не су​щес​т​ву​ет за​ко​на об ох​ра​не «кон​фи​ден​ци​аль​нос​ти» в об​щес​т​вен​ных мес​тах) и, во мно​гих слу​ча​ях, не нор​мы по​ве​де​ния (лю​бо​пыт​с​т​во и сплет​ни​чес​т​во суть прос​тые раз​в​ле​че​ния), а ес​тес​т​вен​ное сос​то​яние на​ше​го ми​ра до​ро​го об​хо​дит​ся вся​ко​му, кто по​же​ла​ет за на​ми сле​дить. Те​перь вой​ди​те в ин​тер​нет, где сто​имость от​с​ле​жи​ва​ния бра​узин​га, к при​ме​ру, ста​ла со​вер​шен​но нич​тож​ной. Ес​ли вы поль​зу​етесь ус​лу​га​ми Ama​zon, то при прос​мот​ре стра​ниц пор​тал со​би​ра​ет ин​фор​ма​цию о том, что имен​но вы по​се​ща​ли. Вы об этом мо​же​те су​дить по рас​по​ло​жен​но​му сбо​ку спис​ку «не​дав​но прос​мот​рен​ных» стра​ниц. Сей​час из-за са​мой ар​хи​тек​ту​ры Се​ти и фун​к​ции фай​лов co​oki​es ин​фор​ма​цию ста​ло лег​че со​би​рать, чем не со​би​рать. При​ро​да ис​чез​ла, а зна​чит и лю​бая обес​пе​чен​ная ею «кон​фи​ден​ци​аль​ность» про​па​ла то​же. Ama​zon, ра​зу​ме​ет​ся, не проб​ле​ма, а вот нас​чет биб​ли​отек уже по​ра по​бес​по​ко​ить​ся. Ес​ли вы от​но​си​тесь к чис​лу этих су​мас​шед​ших «ле​вых», ко​то​рые по​ла​га​ют, что лю​ди име​ют «пра​во» тор​чать в биб​ли​оте​ке, не док​ла​ды​вая при этом пра​ви​тель​с​т​ву, ка​кие кни​ги вы там чи​та​ете (я сам та​кой же ле​вак), тог​да вас, по​жа​луй, обес​по​ко​ит это усо​вер​шен​с​т​во​ва​ние тех​но​ло​гий мо​ни​то​рин​га. Ес​ли со​би​рать ин​фор​ма​цию и клас​си​фи​ци​ро​вать дей​с​т​вия лю​дей в элек​т​рон​ном прос​т​ран​с​т​ве ста​но​вит​ся так прос​то, то обус​лов​лен​ная ес​тес​т​вен​ной сре​дой кон​фи​ден​ци​аль​ность ис​па​ря​ет​ся. Имен​но это объ​яс​ня​ет стрем​ле​ние мно​гих лю​дей оп​ре​де​лить по​ня​тие «при​ват​нос​ти» в ин​тер​не​те. Все де​ло в осоз​на​нии то​го, что тех​но​ло​гия мо​жет отоб​рать у нас то, что да​ро​ва​но при​ро​дой, и мно​гие от это​го по​ры​ва​ют​ся ввес​ти за​ко​ны, вы​пол​ня​ющие фун​к​цию при​ро​ды[246]. Са​мое важ​ное здесь - бла​го​во​лят к вам эти за​ко​ны или нет. Мы дол​ж​ны пред​п​ри​нять ре​ши​тель​ные ша​ги к то​му, что​бы сох​ра​нить ту раз​но​вид​ность сво​бо​ды, ко​то​рая преж​де га​ран​ти​ро​ва​лась са​ма со​бою. Те​перь тех​но​ло​ги​чес​кие из​ме​не​ния вы​нуж​да​ют при​вер​жен​цев кон​фи​ден​ци​аль​нос​ти ак​тив​но выс​ту​пать там, где преж​де неп​ри​кос​но​вен​ность час​т​ной жиз​ни сох​ра​ня​лась по умол​ча​нию. 

    Похожую ис​то​рию мож​но рас​ска​зать о за​рож​де​нии дви​же​ния за сво​бод​ное прог​рам​мное обес​пе​че​ние. Ког​да ком​пь​юте​ры впер​вые ста​ли ком​мер​чес​ки дос​туп​ны, весь софт - и ис​ход​ные тек​с​ты, и дво​ич​ный код - был сво​бод​ным. Прог​рам​му, на​пи​сан​ную для ма​ши​ны Da​ta Ge​ne​ral, нель​зя бы​ло за​пус​тить на ком​пь​юте​ре IBM, по​это​му ни та, ни дру​гая ком​па​ния не за​бо​ти​лась о кон​т​ро​ле за прог​рам​мным обес​пе​че​ни​ем. В та​ком ми​ре по​явил​ся на свет Ри​чард Стол​лмен. За​ни​ма​ясь ис​сле​до​ва​ни​ями в МТИ[247], он всем сер​д​цем по​лю​бил сло​жив​ше​еся со​об​щес​т​во еди​но​мыш​лен​ни​ков, в ко​то​ром сво​бод​но мож​но бы​ло ис​сле​до​вать и со​вер​шен​с​т​во​вать прог​рам​мы для ком​пь​юте​ров. Бу​ду​чи сам на​ход​чи​вым и та​лан​т​ли​вым прог​рам​мис​том, Стол​лмен при​вык рас​счи​ты​вать на сво​бо​ду до​пол​нять и мо​ди​фи​ци​ро​вать ра​бо​ты дру​гих лю​дей. По край​ней ме​ре, в ака​де​ми​чес​кой сре​де это сов​сем не ка​жет​ся ра​ди​каль​ным. На ка​фед​ре ма​те​ма​ти​ки вся​кий во​лен во​зить​ся с пред​ло​жен​ным кем-ли​бо до​ка​за​тель​с​т​вом. Ес​ли вы ду​ма​ете, что су​ме​ете луч​ше до​ка​зать те​оре​му, мо​же​те взять ра​бо​ту дру​го​го и из​ме​нить ее. Сре​ди фи​ло​ло​гов, ес​ли вы уве​ре​ны в том, что сде​лан​ный кол​ле​гой пе​ре​вод не​дав​но най​ден​но​го тек​с​та гре​шит изъ​яна​ми, вы сме​ло бе​ре​тесь за его улуч​ше​ние. Та​ким об​ра​зом, Стол​лмен всег​да счи​тал оче​вид​ной воз​мож​ность по​ко​вы​рять​ся в ма​шин​ном ко​де и улуч​шить его. Это же то​же зна​ния. По​че​му они дол​ж​ны быть во​об​ще вне кри​ти​ки? 

    Ответа на этот воп​рос не дал ник​то. За​то из​ме​ни​лась струк​ту​ра до​хо​дов в ми​ре вы​чис​ли​тель​ной тех​ни​ки. Как толь​ко по​яви​лась воз​мож​ность им​пор​ти​ро​вать прог​рам​мы из од​ной сис​те​мы в дру​гую, скры​вать код сво​ей прог​рам​мы ста​ло эко​но​ми​чес​ки вы​год​но (по край​ней ме​ре, для не​ко​то​рых). Вдо​ба​вок, ком​па​нии ста​ли про​да​вать еще и пе​ри​фе​рий​ные ус​т​рой​с​т​ва для сво​их мей​н​ф​рей​мов. Ес​ли бы я мог прос​то взять ваш драй​вер для прин​те​ра и ско​пи​ро​вать его, мне бы​ло бы нам​но​го лег​че про​да​вать прин​те​ры на рын​ке, чем вам. 

    В ре​зуль​та​те, на​ча​ла рас​п​рос​т​ра​нять​ся прак​ти​ка проп​ри​етар​но​го ко​да, и к на​ча​лу вось​ми​де​ся​тых го​дов Стол​лмен об​на​ру​жил, что ок​ру​жен проп​ри​етар​ным ко​дом со всех сто​рон. Пе​ре​ме​на в эко​но​ми​ке вы​чис​ли​тель​ной тех​ни​ки унич​то​жи​ла мир сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния. И он рас​су​дил, что ес​ли сам он ни​че​го не пред​п​ри​мет, сво​бо​да из​ме​нять софт и пе​ре​да​вать его бу​дет в кор​не по​дор​ва​на. В ито​ге, в 1984 го​ду Стол​лмен на​чал про​ект по соз​да​нию сво​бод​ной опе​ра​ци​он​ной сис​те​мы, что​бы вы​жил хо​тя бы один штамм сво​бод​ных прог​рамм. Так ро​дил​ся про​ект GNU, в ко​то​рый Ли​нус Тор​вальдс прив​нес яд​ро Li​nux, и по​лу​чи​лась опе​ра​ци​он​ная сис​те​ма GNU/Li​nux. Стол​лмен ис​поль​зо​вал за​кон о ко​пи​рай​те, что​бы выс​т​ро​ить мир га​ран​ти​ро​ван​но сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния. Софт под ли​цен​зи​ей GPL Фон​да сво​бод​но​го прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния нель​зя мо​ди​фи​ци​ро​вать и рас​п​рос​т​ра​нять, не снаб​жая его ис​ход​ным ко​дом. Та​ким об​ра​зом, каж​дый, кто тво​рит на ос​но​ве соф​та под ли​цен​зи​ей GPL, свои тво​ре​ния то​же обя​зан де​лать сво​бод​ны​ми. Это га​ран​ти​ру​ет, по убеж​де​нию Стол​лме​на, что эко​ло​гия ко​да ра​зовь​ет​ся та​ким об​ра​зом, что он ос​та​нет​ся сво​бод​ным для ис​поль​зо​ва​ния дру​ги​ми раз​ра​бот​чи​ка​ми. Для не​го фун​да​мен​таль​ной целью бы​ла сво​бо​да, а но​ва​тор​с​кий твор​чес​кий код - по​боч​ным про​дук​том. 

    Столлмен, тем са​мым, ре​шил для прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния ту же за​да​чу, с ко​то​рой бьют​ся ны​не сто​рон​ни​ки кон​фи​ден​ци​аль​нос​ти. Он ис​кал спо​со​ба пе​рес​т​ро​ить сво​бо​ду, ко​то​рая преж​де са​ма со​бою ра​зу​ме​лась. Пра​виль​но ис​поль​зо​вав ли​цен​зии, ре​гу​ли​ру​ющие за​щи​щен​ный ко​пи​рай​том код, Стол​лмен на​деж​но зас​тол​бил прос​т​ран​с​т​во, где мо​жет вы​жить сво​бод​ный софт. Он ак​тив​но за​щи​тил то, что преж​де га​ран​ти​ро​ва​лось бе​зус​лов​но. 

    Наконец, вот вам сов​сем не​дав​ний при​мер, ко​то​рый еще бо​лее не​пос​ред​с​т​вен​но пе​ре​се​ка​ет​ся с те​мой дан​ной кни​ги, - сдвиг в спо​со​бе соз​да​ния ака​де​ми​чес​ких и на​уч​ных жур​на​лов. С раз​ви​ти​ем циф​ро​вых тех​но​ло​гий для мно​гих ста​но​вит​ся оче​вид​ным, что еже​ме​сяч​ная пе​чать ты​сяч ко​пий жур​на​лов и рас​сыл​ка их по биб​ли​оте​кам, воз​мож​но, не са​мое эф​фек​тив​ное сред​с​т​во рас​п​рос​т​ра​не​ния зна​ний. Вмес​то это​го жур​на​лы все боль​ше пе​ре​хо​дят в элек​т​рон​ный фор​мат, а биб​ли​оте​ки и их по​се​ти​те​ли по​лу​ча​ют дос​туп к элек​т​рон​ным вер​си​ям че​рез за​щи​щен​ные па​ро​ля​ми сай​ты. Неч​то по​доб​ное это​му про​ис​хо​ди​ло с пра​во​ве​де​ни​ем в пос​лед​ние, приб​ли​зи​тель​но, трид​цать лет: Le​xis и Wes​t​law име​ли элек​т​рон​ные вер​сии от​че​тов о про​цес​сах, дос​туп​ные под​пис​чи​кам их сер​ви​сов. Хо​тя мне​ние Вер​хов​но​го су​да ко​пи​рай​том не ох​ра​ня​ет​ся, и каж​дый мо​жет сво​бод​но пой​ти в биб​ли​оте​ку и про​чи​тать о нем, Le​xis и Wes​t​law все рав​но впра​ве брать с поль​зо​ва​те​лей день​ги за пра​во дос​ту​па к вер​дик​там Вер​хов​но​го су​да пос​ред​с​т​вом со​от​вет​с​т​ву​ющих сво​их сер​ви​сов. 

    Вообще, ни​че​го дур​но​го в та​ком под​хо​де нет. На са​мом де​ле, воз​мож​ность взи​мать пла​ту за дос​туп да​же к ма​те​ри​алам из раз​ря​да об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния - это хо​ро​ший сти​мул вы​ра​ба​ты​вать но​вые и ори​ги​наль​ные сред​с​т​ва рас​п​рос​т​ра​не​ния зна​ний. За​кон с этим сог​ла​сен, по​это​му Le​xis и Wes​t​law и поз​во​ле​но проц​ве​тать. А ес​ли нет ни​че​го пло​хо​го в про​да​же об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния, то ни​че​го дур​но​го, в прин​ци​пе, не бу​дет и с про​да​жей дос​ту​па к ма​те​ри​алам, не име​ющим ста​ту​са об​ще​дос​туп​нос​ти. Од​на​ко что ес​ли един​с​т​вен​ный путь к по​лу​че​нию дос​ту​па к об​щес​т​вен​ной и на​уч​ной ин​фор​ма​ции ле​жит че​рез час​т​ные сер​ви​сы? Как быть, ес​ли во​об​ще не​воз​мож​но прос​мат​ри​вать дан​ные ина​че, как по плат​ной под​пис​ке? Как мно​гие уже, ве​ро​ят​но, за​ме​ти​ли, это ста​но​вит​ся все ак​ту​аль​нее в от​но​ше​нии на​уч​ной пе​ри​оди​ки. Ког​да эти жур​на​лы рас​п​рос​т​ра​ня​ют в бу​маж​ном ви​де, биб​ли​оте​ки мо​гут обес​пе​чить к ним дос​туп всем сво​им по​се​ти​те​лям. Боль​ные ра​ком мо​гут ра​зоб​рать​ся в проб​ле​мах он​ко​ло​гии бла​го​да​ря то​му, что у них есть дос​туп в биб​ли​оте​ку. Или же па​ци​ен​ты, пы​та​ющи​еся оце​нить рис​ки оп​ре​де​лен​но​го ви​да ле​че​ния, мо​гут ис​сле​до​вать их, про​чи​тав все дос​туп​ные статьи о по​доб​ной те​ра​пии. Та​кая сво​бо​да, вы​хо​дит, бы​ла обес​пе​че​на фун​к​ци​ей ин​с​ти​ту​та биб​ли​отек (нор​ма​ми) и тех​но​ло​ги​ей бу​маж​ных жур​на​лов (архи​тек​ту​рой), то есть дос​туп к бу​маж​но​му жур​на​лу кон​т​ро​ли​ро​вать бы​ло очень труд​но. Од​на​ко в свя​зи с тем, что пе​ри​оди​ка ста​но​вит​ся элек​т​рон​ной, из​да​те​ли тре​бу​ют, что​бы биб​ли​оте​ки не пре​дос​тав​ля​ли пуб​ли​ке дос​туп к жур​на​лам. Это оз​на​ча​ет, что сво​бо​ды, обес​пе​чи​вав​ши​еся пе​чат​ны​ми из​да​ни​ями в пуб​лич​ных биб​ли​оте​ках, на​чи​на​ют ут​ра​чи​вать​ся. Та​ким об​ра​зом, в сфе​ре кон​фи​ден​ци​аль​нос​ти, как и в сфе​ре прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния, ме​ня​ющи​еся тех​но​ло​гии и ры​нок сок​ра​ща​ют сво​бо​ды, до то​го су​щес​т​во​вав​шие ап​ри​ор​но. 

    Это су​же​ние сво​бо​ды по​бу​ди​ло мно​гих пред​п​ри​нять ре​ши​тель​ные дей​с​т​вия для вос​ста​нов​ле​ния ут​ра​чен​но​го. Пуб​лич​ная на​уч​ная биб​ли​оте​ка (PLos), нап​ри​мер, яв​ля​ет​ся не​ком​мер​чес​кой кор​по​ра​ци​ей, приз​ван​ной обес​пе​чить ис​сле​до​ва​тель​с​кие воз​мож​нос​ти всем, кто име​ет дос​туп в Сеть. Ав​то​ры от​п​рав​ля​ют свои на​уч​ные ра​бо​ты в Пуб​лич​ную на​уч​ную биб​ли​оте​ку. Пос​ле это​го ра​бо​та под​ле​жит рас​смот​ре​нию кол​лег. Ес​ли ее при​ни​ма​ют, ра​бо​та по​ме​ща​ет​ся в элек​т​рон​ный ар​хив и пос​то​ян​ный бес​п​лат​ный об​щий дос​туп. PLos так​же про​да​ет пе​чат​ную вер​сию ра​бо​ты, но ко​пи​райт на из​дан​ный жур​нал не вос​п​ре​ща​ет ко​му-ли​бо пе​ре​да​вать ра​бо​ту бес​п​лат​но. 

    Это лишь од​на из мно​жес​т​ва по​доб​ных ини​ци​атив по рес​тав​ра​ции преж​де га​ран​ти​ро​ван​ной сво​бо​ды, ны​не ока​зав​шей​ся под уг​ро​зой ис​чез​но​ве​ния вви​ду ме​ня​ющих​ся тех​но​ло​гий и рын​ков. Вне сом​не​ния, та​кая аль​тер​на​ти​ва кон​ку​ри​ру​ет с тра​ди​ци​он​ны​ми из​да​те​ля​ми и сво​дит на «нет» их уси​лия по за​ра​ба​ты​ва​нию де​нег на эк​с​к​лю​зив​ной дис​т​ри​бу​ции кон​тен​та. Но кон​ку​рен​ция в на​шей тра​ди​ции из​на​чаль​но счи​та​ет​ся бла​гом, осо​бен​но ес​ли она по​мо​га​ет рас​п​рос​т​ра​нять зна​ния и на​уч​ные дос​ти​же​ния. 

Реставрация свободной культуры: есть идея
    Такая же стра​те​гия при​ме​ни​ма к куль​ту​ре в от​вет на уси​ли​ва​ющий​ся кон​т​роль со сто​ро​ны пра​ва и тех​но​ло​гий. 

    Вступайте в Твор​чес​кие об​щи​ны, Cre​ati​ve Com​mons. Это не​ком​мер​чес​кая кор​по​ра​ция, ос​но​ван​ная в Мас​са​чу​сет​се, со штаб-квар​ти​рой в Стэн​фор​д​с​ком уни​вер​си​те​те. Ее цель - соз​да​ние прос​лой​ки ос​мыс​лен​но​го ко​пи​рай​та по​верх до​ми​ни​ру​ющих ны​не край​нос​тей. Дос​ти​же​ние этой бла​гой це​ли спо​соб​с​т​ву​ет пре​ум​но​же​нию куль​ту​ры на ос​но​ве име​ющих​ся дос​ти​же​ний, уп​ро​ща​ет ав​то​рам ос​во​бож​де​ние сво​их ра​бот, что​бы ими мог​ли вос​поль​зо​вать​ся дру​гие твор​цы. И все это - бла​го​да​ря прос​тым мет​кам, при​вя​зан​ным к по​нят​ным опи​са​ни​ям и бе​зуп​реч​ным ли​цен​зи​ям. 

    «Простым» - оз​на​ча​ет не тре​бу​ющим пос​ред​ни​ка или ад​во​ка​та. Раз​ра​бо​тав на​бор сво​бод​ных ли​цен​зий, ко​то​рые лю​ди мо​гут выб​рать для сво​его кон​тен​та, Cre​ati​ve Com​mons поз​во​ля​ет оп​ре​де​лить тот его спектр, ко​то​рый мож​но лег​ко и без опас​ки брать за ос​но​ву твор​чес​т​ва. Дан​ные мет​ки за​тем при​вя​зы​ва​ют​ся к ма​ши​но​чи​та​емым вер​си​ям ли​цен​зии, что поз​во​ля​ет ком​пь​юте​рам ав​то​ма​ти​чес​ки иден​ти​фи​ци​ро​вать кон​тент, лег​ко дос​туп​ный для об​ме​на и ис​поль​зо​ва​ния. Все эти три фак​то​ра - за​кон​ная ли​цен​зия, удоб​ные опи​са​ния и ма​ши​но​чи​та​емые мет​ки - сос​тав​ля​ют суть ли​цен​зии Cre​ati​ve Com​mons. Ли​цен​зия Cre​ati​ve Com​mons не​сет га​ран​тию сво​бо​ды каж​до​му, кто ей поль​зу​ет​ся, и, са​мое важ​ное, от​ра​жа​ет пред​с​тав​ле​ние о том, что ее ли​цен​зи​аты ве​рят в неч​то боль​шее, чем аб​со​лют​ные пра​ва на все или же в аб​со​лют​ное от​сут​с​т​вие оных. Кон​тент по​ме​ча​ет​ся зна​ком CC, что оз​на​ча​ет не от​каз от ко​пи​рай​та, а пре​дос​тав​ле​ние не​ко​то​рых сво​бод в ис​поль​зо​ва​нии ра​бо​ты. Эти сво​бо​ды рас​п​рос​т​ра​ня​ют​ся ши​ре, чем пре​дус​мат​ри​ва​ют пра​ви​ла доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния. Их точ​ные кон​ту​ры за​ви​сят от вы​бо​ра ав​то​ра, ко​то​рый мо​жет выб​рать ли​цен​зию, до​пус​ка​ющую лю​бое ис​поль​зо​ва​ние при ус​ло​вии, что сох​ра​ня​ет​ся уве​дом​ле​ние об ав​тор​с​т​ве. Мож​но выб​рать ли​цен​зию, раз​ре​ша​ющую толь​ко не​ком​мер​чес​кое ис​поль​зо​ва​ние. Мож​но - ли​цен​зию, ко​то​рая раз​ре​ша​ет лю​бое ис​поль​зо​ва​ние, по​ку​да сох​ра​ня​ет​ся прин​цип пос​ле​до​ва​тель​ной пе​ре​да​чи сво​бо​ды ис​поль​зо​ва​ния («пе​ре​да​вать и пе​ре​да​вать по​доб​ным об​ра​зом»). Мож​но раз​ре​шить вся​кое ис​поль​зо​ва​ние, но без про​из​вод​ных ра​бот. Или во​об​ще лю​бой спо​соб ис​поль​зо​ва​ния - в раз​ви​ва​ющих​ся стра​нах. Или до​пус​тить вся​кое сэм​п​ли​ро​ва​ние, лишь бы не де​ла​ли точ​ных ко​пий. Или, на​ко​нец, лю​бое об​ра​зо​ва​тель​ное при​ме​не​ние. Та​ким об​ра​зом, эти кри​те​рии вы​бо​ра ус​та​нав​ли​ва​ют спектр сво​бод вне пре​дус​мот​рен​ных за​ко​ном о ко​пи​рай​те гра​ниц. Они так​же обес​пе​чи​ва​ют сво​бо​ды, рас​п​рос​т​ра​ня​ющи​еся за рам​ки тра​ди​ци​он​но​го доб​ро​со​вес​т​но​го ис​поль​зо​ва​ния. И, что са​мое глав​ное, они обоз​на​ча​ют эти сво​бо​ды та​ким об​ра​зом, что пос​ле​ду​ющие поль​зо​ва​те​ли мо​гут ос​но​вы​вать​ся на их ра​бо​те и при​ме​нять ее, не при​бе​гая к ус​лу​гам ад​во​ка​та. В ито​ге, Cre​ati​ve Com​mons на​це​ле​на на соз​да​ние плас​та кон​тен​та, уп​рав​ля​емо​го прос​лой​кой здра​во​го ав​тор​с​ко​го пра​ва и, в ос​но​ве сво​ей, дос​туп​но​го для все​об​ще​го ис​поль​зо​ва​ния. Доб​ро​воль​ный вы​бор от​дель​ных лиц и ав​то​ров де​ла​ет этот кон​тент дос​туп​ным. И этот кон​тент, в свою оче​редь, пре​дос​тав​ля​ет нам воз​мож​ность рес​т​рук​ту​ри​ро​вать об​щес​т​вен​ное дос​то​яние. 

    Это все​го лишь один про​ект в рам​ках Cre​ati​ve Com​mons. Ра​зу​ме​ет​ся, Cre​ati​ve Com​mons - не един​с​т​вен​ная ор​га​ни​за​ция, стре​мя​ща​яся обес​пе​чить та​кие сво​бо​ды. Но изю​мин​ка Cre​ati​ve Com​mons, вы​де​ля​ющая ее в об​щем ря​ду, - в том, что мы не сво​дим все к раз​го​во​рам об об​щес​т​вен​ном дос​то​янии или воз​дей​с​т​вию на за​ко​но​да​те​лей в по​пыт​ках его пе​рес​т​ро​ить. Мы стре​мим​ся соз​дать дви​же​ние пот​ре​би​те​лей и про​из​во​ди​те​лей кон​тен​та («про​из​вот​ре​би​те​лей кон​тен​та», как на​зы​ва​ет их про​ку​рор Мия Гар​лик), ко​то​рые по​мо​га​ют выс​т​ра​ивать об​щес​т​вен​ное дос​то​яние и сво​ей ра​бо​той де​мон​с​т​ри​ру​ют его важ​ность для пос​ле​ду​ющей твор​чес​кой де​ятель​нос​ти. 

    Наша цель - не борь​ба с за​щит​ни​ка​ми «всех прав». Суть в том, что​бы их до​пол​нять. Проб​ле​мы, ко​то​рые соз​да​ет пра​во для нас, для на​шей куль​ту​ры, соз​да​ны бес​смыс​лен​ны​ми и неп​ред​на​ме​рен​ны​ми пос​лед​с​т​ви​ями за​ко​нов, пи​сав​ших​ся сто​ле​тия то​му на​зад. Они бы​ли рас​счи​та​ны на тех​но​ло​гии, ко​то​рые бы​ли дос​туп​ны взгля​ду Джеф​фер​со​на. Эти пра​ви​ла впол​не мог​ли иметь смысл на фо​не дос​ти​же​ний то​го вре​ме​ни, но пе​ред циф​ро​вы​ми тех​но​ло​ги​ями они па​су​ют. Нуж​ны но​вые пра​ви​ла, с ины​ми сво​бо​да​ми. И вы​ра​же​ны они дол​ж​ны быть так, что​бы лю​ди мог​ли ими поль​зо​вать​ся без по​мо​щи ад​во​ка​тов. Cre​ati​ve Com​mons дей​с​т​ви​тель​но да​ет лю​дям воз​мож​ность на​чать выс​т​ра​ивать та​кие пра​ви​ла. За​чем ав​то​рам учас​т​во​вать в ус​т​ра​не​нии пол​но​го кон​т​ро​ля? Не​ко​то​рые де​ла​ют это для то​го, что​бы рас​ши​рить рас​п​рос​т​ра​не​ние сво​его кон​тен​та. Пи​са​тель-фан​таст Ко​ри Док​то​роу, нап​ри​мер, свой пер​вый ро​ман «На ме​ли в Вол​шеб​ном ко​ро​лев​с​т​ве» вы​пус​тил бес​п​лат​но в он​лай​не, под ли​цен​зи​ей Cre​ati​ve Com​mons, в тот са​мый день, ког​да кни​гу на​ча​ли про​да​вать в ма​га​зи​нах. 

    Зачем на та​кое во​об​ще сог​ла​шать​ся из​да​те​лю? Я по​доз​ре​ваю, что его из​да​тель рас​суж​дал сле​ду​ющим об​ра​зом. Есть две груп​пы чи​та​те​лей: од​ни ку​пят кни​гу Ко​ри, есть она в ин​тер​не​те или нет, дру​гие мог​ли бы ни​ког​да и не ус​лы​шать о кни​ге Док​то​роу, ес​ли бы она не ле​жа​ла в сво​бод​ном дос​ту​пе в Се​ти. Ка​кая-то часть пер​вых ска​ча​ет кни​гу вмес​то то​го, что​бы ку​пить. На​зо​вем их вред​ны​ми пер​вы​ми. Ка​кая-то часть вто​рых заг​ру​зит кни​гу Ко​ри, она им пон​ра​вит​ся, и они ре​шат ее при​об​рес​ти. На​зо​вем их по​лез​ны​ми вто​ры​ми. Ес​ли по​лез​ных вто​рых ока​жет​ся боль​ше вред​ных пер​вых, стра​те​гия бес​п​лат​но​го вык​ла​ды​ва​ния кни​ги Ко​ри в он​лай​не, ве​ро​ят​но, по​вы​сит про​да​жи. И в са​мом де​ле, опыт по​ка​зал из​да​те​лю, что этот вы​вод пол​нос​тью оп​рав​дал​ся. Пер​вый ти​раж кни​ги рас​ку​пи​ли на нес​коль​ко ме​ся​цев рань​ше пре​дус​мот​рен​но​го сро​ка. Пер​вый ро​ман фан​тас​та имел пол​ный ус​пех. Идея о том, что бес​п​лат​ный кон​тент мог бы по​вы​сить цен​ность не​бес​п​лат​но​го, под​т​вер​ди​лась эк​с​пе​ри​мен​том дру​го​го ав​то​ра. Пи​тер Уэйн, на​пи​сав​ший кни​гу о дви​же​нии сво​бод​но​го соф​та под наз​ва​ни​ем «Сво​бо​да всем», вы​ло​жил элек​т​рон​ную вер​сию сво​ей кни​ги в он​лай​не бес​п​лат​но под ли​цен​зи​ей Cre​ati​ve Com​mons пос​ле то​го, как кни​га выш​ла из пе​ча​ти. По​том он от​с​ле​жи​вал це​ны на кни​гу в бу​ки​нис​ти​чес​ких лав​ках. Как и пред​с​ка​зы​ва​лось, с уве​ли​че​ни​ем ко​ли​чес​т​ва заг​ру​зок рос​ла и це​на на его кни​гу у бу​ки​нис​тов. 

    Эти при​ме​ры де​мон​с​т​ри​ру​ют, как Cre​ati​ve Com​mons спо​соб​с​т​ву​ет рас​п​рос​т​ра​не​нию проп​ри​етар​но​го кон​тен​та. По​ла​гаю, что это за​ме​ча​тель​ное об​щес​т​вен​ное ис​поль​зо​ва​ние ли​цен​зии. Ис​поль​зу​ют Cre​ati​ve Com​mons и по дру​гим при​чи​нам. Мно​гие из тех, кто при​бе​га​ет к «ли​цен​зии на сэм​п​ли​ро​ва​ние», пос​ту​па​ют так, что​бы из​бе​жать ли​це​мер​ных Дей​с​т​вий. Ли​цен​зия на сэм​п​ли​ро​ва​ние оз​на​ча​ет, что все ос​таль​ные воль​ны брать об​раз​цы из ли​цен​зи​ро​ван​ной ра​бо​ты для ком​мер​чес​ких и не​ком​мер​чес​ких це​лей. Не поз​во​ля​ет​ся лишь де​лать пол​ные ко​пии дос​туп​ной всем ли​цен​зи​ро​ван​ной ра​бо​ты. Это со​от​но​сит​ся с их соб​с​т​вен​ным ис​кус​ством - они так​же за​им​с​т​ву​ют у дру​гих. Пос​коль​ку ле​галь​ная сто​имость за​им​с​т​во​ва​ния слиш​ком вы​со​ка (Уол​тер Лип​харт, ме​нед​жер рэп-кол​лек​ти​ва Pub​lic Enemy, соз​дан​но​го, что​бы бук​валь​но сэм​п​ли​ро​вать чу​жую му​зы​ку, за​явил, что «не поз​во​ля​ет» боль​ше чле​нам груп​пы за​им​с​т​во​вать, так как ле​галь​ные це​ны на пра​ва слиш​ком вы​со​ки[248]), эти ар​тис​ты вы​да​ют твор​чес​ко​му ок​ру​же​нию кон​тент, на ос​но​ве ко​то​ро​го дру​гие мо​гут тво​рить. Ина​че их твор​чес​т​во прос​то по​гиб​нет. На​ко​нец, мно​гие по​ме​ча​ют свой кон​тент зна​ком ли​цен​зии Cre​ati​ve Com​mons прос​то по​то​му, что хо​тят по​ка​зать дру​гим важ​ность рав​но​ве​сия в дан​ном спо​ре. Ес​ли вы иде​те в но​гу с сис​те​мой как та​ко​вой, это, по су​ти, рав​но​силь​но при​вер​жен​нос​ти мо​де​ли «Все пра​ва за​щи​ще​ны». Рад за вас, но мно​гие не сог​лас​ны. Мно​гие счи​та​ют, что, как ни под​хо​дит дан​ное пра​ви​ло Гол​ли​ву​ду и раз​ным чу​да​кам, оно со​вер​шен​но не схо​дит​ся с тем, как боль​шин​с​т​во ав​то​ров ви​дит свои пра​ва на соб​с​т​вен​ный кон​тент. Ли​цен​зия Cre​ati​ve Com​mons вы​ра​жа​ет кон​цеп​цию «Не​ко​то​рые пра​ва за​щи​ще​ны» и да​ет мно​гим шанс объ​яс​нить это всем про​чим. За пер​вые пол​го​да эк​с​пе​ри​мен​та Cre​ati​ve Com​mons свы​ше мил​ли​она объ​ек​тов бы​ли снаб​же​ны та​ки​ми ли​цен​зи​ями сво​бод​ной куль​ту​ры. Сле​ду​ющий шаг - это пар​т​нер​с​т​во с про​вай​де​ра​ми ме​дий​но​го кон​тен​та. Им по​мо​га​ли встро​ить в их тех​но​ло​гии прос​тые поль​зо​ва​тель​с​кие сред​с​т​ва для по​мет​ки кон​тен​та пра​ва​ми Cre​ati​ve Com​mons. И тог​да сле​ду​ющий шаг - вы​яв​лять и от​ме​чать ав​то​ров, соз​дав​ших кон​тент на ос​но​ве ос​во​бож​ден​ных про​из​ве​де​ний. 

    Вот пер​вые ша​ги на пу​ти к пе​ре​ус​т​рой​с​т​ву об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния. Это уже не прос​то ар​гу​мен​ты, а дей​с​т​вия. Воз​ве​де​ние об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния - пер​вый шаг на пу​ти к де​мон​с​т​ра​ции лю​дям то​го, нас​коль​ко важ​но оно для твор​чес​т​ва и ин​но​ва​ции. Cre​ati​ve Com​mons опи​ра​ет​ся на доб​ро​воль​ные ша​ги к та​ко​му пе​ре​ус​т​рой​с​т​ву. Они при​ве​дут нас в мир, где мож​но рас​счи​ты​вать не толь​ко на доб​ро​воль​чес​т​во. Cre​ati​ve Com​mons - все​го-нав​се​го один из при​ме​ров то​го, как от​дель​ные лю​ди и ав​то​ры доб​ро​воль​но объ​еди​ня​ют уси​лия, что​бы из​ме​нить на​бор прав, уп​рав​ля​ющих ны​не твор​чес​кой сфе​рой. Про​ект не кон​ку​ри​ру​ет с ко​пи​рай​том, он его до​пол​ня​ет. Цель зак​лю​ча​ет​ся не в унич​то​же​нии ав​тор​с​ких прав, а в том, что​бы об​лег​чить ав​то​рам и твор​цам путь к при​ме​не​нию сво​их прав бо​лее гиб​ким и де​ше​вым спо​со​бом. Это от​ли​чие, мы уве​ре​ны, бу​дет спо​соб​с​т​во​вать бо​лее лег​ко​му рас​п​рос​т​ра​не​нию твор​чес​т​ва. 

Они и скоро
    Мы не от​с​то​им сво​бод​ную куль​ту​ру толь​ко лишь ин​ди​ви​ду​аль​ны​ми дей​с​т​ви​ями. По​на​до​бят​ся еще и важ​ные пра​во​вые ре​фор​мы. Нам еще пред​с​то​ит дол​гий путь, по​ку​да по​ли​ти​ки не прис​лу​ша​ют​ся к этим иде​ям и не осу​щес​т​вят та​кие ре​фор​мы. Но од​нов​ре​мен​но это оз​на​ча​ет, что у нас есть вре​мя вы​ра​бо​тать у всех по​ни​ма​ние нуж​ных нам из​ме​не​ний. В этой гла​ве я очер​чи​ваю пять ви​дов из​ме​не​ний: че​ты​ре об​щих и од​но спе​ци​фи​чес​кое - для на​ибо​лее ожес​то​чен​но​го ны​не по​ля сра​же​ния, для му​зы​ки. Каж​дое из них пред​с​тав​ля​ет со​бой шаг, но еще не фи​нал. Од​на​ко лю​бой из этих ша​гов мо​жет при​вес​ти нас к кра​ху. 

Умножение формальностей
    Если вы по​ку​па​ете дом, вы дол​ж​ны за​ре​гис​т​ри​ро​вать сдел​ку куп​ли-про​да​жи. Ес​ли вы бе​ре​те зем​лю под под​с​т​рой​ку до​ма, вы обя​за​ны за​ре​гис​т​ри​ро​вать при​об​ре​те​ние. Ес​ли вы об​за​во​ди​тесь ма​ши​ной, вы по​лу​ча​ете куп​чую и ре​гис​т​ри​ру​ете ав​то​мо​биль. Ес​ли вы по​ку​па​ете би​лет на са​мо​лет, на нем ста​вит​ся ва​ше имя. 

    Все это фор​маль​нос​ти, свя​зан​ные с соб​с​т​вен​нос​тью. Все эти обя​за​тель​с​т​ва при​хо​дит​ся соб​лю​дать, ес​ли хо​чешь, что​бы твоя соб​с​т​вен​ность ох​ра​ня​лась. 

    Напротив, по дей​с​т​ву​юще​му за​ко​ну об ав​тор​с​ких пра​вах вы по​лу​ча​ете ко​пи​райт ав​то​ма​ти​чес​ки, соб​лю​да​ете ли вы при этом ка​кие-ли​бо фор​маль​нос​ти или нет. Ре​гис​т​ри​ро​вать​ся вы не дол​ж​ны. Вы да​же не обя​за​ны по​ме​чать свой кон​тент. По умол​ча​нию под​ра​зу​ме​ва​ет​ся кон​т​роль, а «фор​маль​нос​ти» уп​раз​д​не​ны. По​че​му? 

    В де​ся​той гла​ве я уже выс​ка​зы​вал пред​по​ло​же​ние, что мо​ти​ва​ция для уп​раз​д​не​ния фор​маль​нос​тей бы​ла вер​ной. В ми​ре до​циф​ро​вых тех​но​ло​гий фор​маль​нос​ти ло​жи​лись на пра​во​об​ла​да​те​лей тяж​ким бре​ме​нем, не да​вая вза​мен осо​бой вы​го​ды. Та​ким об​ра​зом, ког​да за​кон ос​ла​бил фор​маль​ные тре​бо​ва​ния к пра​во​об​ла​да​те​лю по за​щи​те и сох​ра​не​нию его про​из​ве​де​ния, это бы​ло прог​рес​сив​но. Преж​ние фор​маль​нос​ти толь​ко ме​ша​ли. 

    Но ин​тер​нет все из​ме​нил. Се​год​ня фор​маль​нос​ти не обя​за​тель​но дол​ж​ны быть столь об​ре​ме​ни​тель​ны. Ско​рее, твор​чес​т​во отя​го​ща​ет мир без них. Сей​час неп​рос​то уз​нать, что ко​му при​над​ле​жит, или с кем сле​ду​ет иметь де​ло, что​бы ис​поль​зо​вать твор​чес​т​во дру​гих, сде​лать на его ос​но​ве что-то свое. Нет ни​ка​ких спис​ков, ни​ка​кой сис​те​мы, ко​то​рая по​мог​ла бы это от​с​ле​дить. Прос​то​го спо​со​ба уз​нать, как по​лу​чить раз​ре​ше​ние, то​же не су​щес​т​ву​ет. Од​на​ко при не​имо​вер​но раз​рос​шей​ся об​лас​ти дей​с​т​вия за​ко​на о ко​пи​рай​те до​бы​ва​ние раз​ре​ше​ния - не​об​хо​ди​мый шаг для вся​ко​го про​из​ве​де​ния, ос​но​ван​но​го на на​шем прош​лом. Та​ким об​ра​зом, от​сут​с​т​вие фор​маль​нос​тей вы​нуж​да​ет мно​гих мол​чать там, где ина​че они бы не без​мол​в​с​т​во​ва​ли. 

    Получается, что пра​во дол​ж​но из​ме​нить дан​ное тре​бо​ва​ние[249]. Но оно не дол​ж​но прос​то воз​в​ра​тить нас к ста​рой, сло​ман​ной сис​те​ме. Нам по​на​до​бят​ся фор​маль​нос​ти, но мы дол​ж​ны ор​га​ни​зо​вать сис​те​му, ко​то​рая об​лег​чит бре​мя та​ких фор​маль​нос​тей. 

    Важных фор​маль​нос​тей три: по​мет​ка за​щи​щен​но​го ко​пи​рай​том про​из​ве​де​ния, ре​гис​т​ра​ция ко​пи​рай​та и во​зоб​нов​ле​ние за​яв​ки на ко​пи​райт. Тра​ди​ци​он​но пер​вая из трех пе​ре​чис​лен​ных воз​ла​га​лась на са​мо​го пра​во​об​ла​да​те​ля, ос​таль​ные две вы​пол​ня​ло го​су​дар​с​т​во. Но пе​рес​мот​рен​ная сис​те​ма фор​маль​нос​тей ус​т​ра​нит го​су​дар​с​т​во из дан​но​го про​цес​са, ос​та​вив ему един​с​т​вен​ную за​да​чу - одоб​ре​ние стан​дар​тов, раз​ра​бо​тан​ных дру​ги​ми. 

Регистрация и обновление
    При ста​рой сис​те​ме пра​во​об​ла​да​тель обя​зан был нап​ра​вить за​яв​ку на ре​гис​т​ра​цию или во​зоб​нов​ле​ние ко​пи​рай​та в Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам. Ре​гис​т​ри​ру​ясь, пра​во​об​ла​да​тель пла​тил взнос. Как и боль​шин​с​т​во го​су​дар​с​т​вен​ных агентств, Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам бы​ло ма​ло за​ин​те​ре​со​ва​но в об​лег​че​нии бре​ме​ни ре​гис​т​ра​ции и мак​си​маль​но воз​мож​ном сни​же​нии раз​ме​ров взно​са. А в свя​зи с тем, что Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам не яв​ля​ет​ся глав​ным объ​ек​том по​ли​ти​ки пра​ви​тель​с​т​ва, его пос​то​ян​но не​до​фи​нан​си​ро​ва​ли. Та​ким об​ра​зом, ког​да те, кто кое-что зна​ет о дан​ном про​цес​се, слы​шат про фор​маль​нос​ти, их ох​ва​ты​ва​ет па​ни​ка: нет ни​че​го ху​же, чем тол​кать лю​дей в та​кую не​раз​бе​ри​ху, как в Аген​т​с​т​ве по ав​тор​с​ким пра​вам. И все-та​ки ме​ня всег​да изум​ля​ло, что мы, нас​лед​ни​ки тра​ди​ций не​ве​ро​ят​ных ин​но​ва​ций в об​лас​ти го​су​дар​с​т​вен​но​го ус​т​рой​с​т​ва, уже не в сос​то​янии при​ду​мать, как рас​п​ре​де​лить го​су​дар​с​т​вен​ные фун​к​ции. Из то​го, что го​су​дар​с​т​во приз​ва​но слу​жить об​щес​т​ву, еще не сле​ду​ет, что пра​ви​тель​с​т​во бу​дет на де​ле осу​щес​т​в​лять эту роль. Нап​ро​тив, мы дол​ж​ны соз​да​вать сти​му​лы, что​бы час​т​ные груп​пи​ров​ки слу​жи​ли об​щес​т​ву, под​чи​ня​ясь стан​дар​там, ус​та​нов​лен​ным го​су​дар​с​т​вом. В кон​тек​с​те ре​гис​т​ра​ции мо​дель ин​тер​не​та оче​вид​на. По все​му ми​ру сей​час за​ре​гис​т​ри​ро​ва​но, по мень​шей ме​ре, 32 мил​ли​она веб-сай​тов. Вла​дель​цы до​ме​нов этих сай​тов обя​за​ны пла​тить взно​сы за под​дер​жа​ние сво​ей ре​гис​т​ра​ции в дей​с​т​вии. У глав​ных до​ме​нов выс​ше​го уров​ня (.com, org, net) есть цен​т​раль​ный ре​естр. Ре​гис​т​ра​ци​ей за​ни​ма​ет​ся мно​жес​т​во кон​ку​ри​ру​ющих ком​па​ний. Эта кон​ку​рен​ция удер​жи​ва​ет сто​имость ре​гис​т​ра​ции на низ​ком уров​не и, что еще важ​нее, под​с​те​ги​ва​ет ре​гис​т​ра​то​ров к уп​ро​ще​нию фор​маль​нос​тей. Сле​ду​ет при​нять сход​ную мо​дель ре​гис​т​ра​ции и во​зоб​нов​ле​ния ко​пи​рай​тов. Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам впол​не мо​жет слу​жить цен​т​раль​ным ре​ес​т​ром, но оно не дол​ж​но быть мо​но​по​лис​том в ре​гис​т​ра​ци​он​ном биз​не​се. Нап​ро​тив, сле​ду​ет соз​дать ба​зу дан​ных и на​бор стан​дар​тов для ре​гис​т​ра​то​ров. Бю​ро дол​ж​но под​дер​жи​вать от​ве​ча​ющих стан​дар​там ре​гис​т​ра​то​ров, тог​да они бу​дут сос​тя​зать​ся друг с дру​гом за пре​дос​тав​ле​ние са​мой де​ше​вой и прос​той сис​те​мы ре​гис​т​ра​ции и во​зоб​нов​ле​ния ко​пи​рай​тов. Та​кая кон​ку​рен​ция су​щес​т​вен​но об​лег​чит бре​мя фор​маль​нос​тей, од​нов​ре​мен​но про​из​ве​дя на свет ба​зу дан​ных ре​гис​т​ра​ции, ко​то​рая об​лег​чит ли​цен​зи​ро​ва​ние кон​тен​та. 

Маркировка
    В свое вре​мя ко​пи​райт по​те​рял си​лу из-за не​удав​шей​ся по​пыт​ки вклю​чить в про​из​ве​де​ние при​ме​ча​ние о ко​пи​рай​те. Это бы​ло жес​то​ким на​ка​за​ни​ем за нес​по​соб​ность со​от​вет​с​т​во​вать пра​ви​лам ре​гу​ли​ро​ва​ния - срод​ни смер​т​но​му при​го​во​ру за неп​ра​виль​ную пар​ков​ку, толь​ко в сфе​ре твор​чес​ких прав. Здесь, опять-та​ки, нет при​чи​ны по​доб​ным об​ра​зом ужес​то​чать тре​бо​ва​ние о мар​ки​ров​ке. Что еще важ​нее, нет при​чи​ны рас​п​рос​т​ра​нять тре​бо​ва​ние мар​ки​ров​ки рав​но на все ме​диа. Цель мар​ки​ров​ки сос​то​ит в том, что​бы сиг​на​ли​зи​ро​вать об​щес​т​вен​нос​ти, что дан​ное про​из​ве​де​ние ох​ра​ня​ет​ся ко​пи​рай​том, и что ав​тор за​яв​ля​ет на не​го свои пра​ва. По​мет​ка так​же об​лег​ча​ет по​иск пра​во​об​ла​да​те​ля для по​лу​че​ния у не​го раз​ре​ше​ния на ис​поль​зо​ва​ние про​из​ве​де​ния. Од​на из проб​лем, с ко​то​рой стол​к​ну​лась сис​те​ма ко​пи​рай​та еще при его за​рож​де​нии, зак​лю​ча​лась в том, что раз​ные про​из​ве​де​ния, за​щи​щен​ные ко​пи​рай​том, тре​бо​ва​лось мар​ки​ро​вать по-раз​но​му. Не​по​нят​но бы​ло, как и где ста​вить от​мет​ки на ста​туе, плас​тин​ке или плен​ке. Но​вое тре​бо​ва​ние мар​ки​ров​ки мог​ло бы спра​вить​ся с эти​ми проб​ле​ма​ми. На​до учесть раз​ли​чия в ме​диа и внед​рить сис​те​му ме​ток, эво​лю​ци​они​ру​ющую вмес​те с раз​ви​ти​ем тех​но​ло​гий. Сис​те​ма мог​ла бы ис​поль​зо​вать спе​ци​аль​ный сиг​нал, из​ве​ща​ющий об от​сут​с​т​вии по​мет​ки и под​ра​зу​ме​ва​ющий не ут​ра​ту ко​пи​рай​та, а ис​те​че​ние пра​ва на​ка​зы​вать ко​го-ли​бо за не​по​лу​че​ние заб​ла​гов​ре​мен​но​го раз​ре​ше​ния. Да​вай​те нач​нем с пос​лед​не​го пун​к​та. Ес​ли пра​во​об​ла​да​тель поз​во​ля​ет пуб​ли​ко​вать ра​бо​ту без от​мет​ки о ко​пи​рай​те, след​с​т​ви​ем та​кой ошиб​ки не дол​ж​на быть ут​ра​та ко​пи​рай​та. Это мо​жет оз​на​чать, что у каж​до​го есть пра​во ис​поль​зо​вать дан​ное про​из​ве​де​ние до тех пор, по​ка пра​во​об​ла​да​тель не об​ра​тит​ся с жа​ло​бой и не про​де​мон​с​т​ри​ру​ет, что это его ра​бо​та, и раз​ре​ше​ния он не да​ет[250]. Не​по​ме​чен​ное про​из​ве​де​ние, та​ким об​ра​зом, бу​дет да​вать воз​мож​ность «исполь​зо​ва​ния до чьей-ли​бо жа​ло​бы». Ес​ли кто-ни​будь вы​ра​зит не​до​воль​с​т​во, то с это​го мо​мен​та ис​поль​зо​ва​ние про​из​ве​де​ния в лю​бой но​вой ра​бо​те сле​ду​ет прек​ра​тить, хо​тя ни​ка​ко​го на​ка​за​ния за уже про​изо​шед​шее ис​поль​зо​ва​ние на​ла​гать​ся не бу​дет. Это сти​мул для пра​во​об​ла​да​те​лей мар​ки​ро​вать свои про​из​ве​де​ния. 

    В свою оче​редь, это под​ни​ма​ет воп​рос о том, как луч​ше по​ме​чать про​из​ве​де​ние. Здесь, опять-та​ки, сис​те​ма дол​ж​на под​с​т​ро​ить​ся под раз​ви​тие тех​но​ло​гий. Са​мым вер​ным спо​со​бом обес​пе​чить ее раз​ви​тие - это ог​ра​ни​чить роль Аген​т​с​т​ва по ав​тор​с​ким пра​вам одоб​ре​ни​ем стан​дар​тов мар​ки​ров​ки кон​тен​та, раз​ра​бо​тан​ных где-то в дру​гом мес​те. Нап​ри​мер, ес​ли Ас​со​ци​ация зву​ко​за​пи​сы​ва​ющей ин​дус​т​рии изоб​ре​та​ет ме​тод мар​ки​ров​ки ком​пакт-дис​ков, она пред​ла​га​ет его Аген​т​с​т​ву по ав​тор​с​ким пра​вам в ка​чес​т​ве стан​дар​та. В Аген​т​с​т​ве ус​т​ра​ива​ют за​се​да​ние по это​му воп​ро​су, где мож​но выд​ви​гать и дру​гие пред​ло​же​ния. За​тем Аген​т​с​т​во по ав​тор​с​ким пра​вам вы​би​ра​ет, ка​ко​му из пред​ло​же​ний от​дать пред​поч​те​ние, и свой вы​бор оно де​ла​ет ис​к​лю​чи​тель​но на ос​но​ве ре​ше​ния о том, ка​кой из ме​то​дов луч​ше все​го внед​ря​ет​ся в сис​те​му ре​гис​т​ра​ции и об​нов​ле​ния. Не сле​ду​ет по​ла​гать​ся на пра​ви​тель​с​т​во в сфе​ре ин​но​ва​ций, но мож​но рас​счи​ты​вать на то, что пра​ви​тель​с​т​во под​дер​жит ин​но​ва​ци​он​ный про​дукт в связ​ке с дру​ги​ми важ​ны​ми фун​к​ци​ями. 

    Наконец, мар​ки​ров​ка кон​тен​та яв​но уп​рос​тит тре​бо​ва​ния ре​гис​т​ра​ции. Ес​ли бы фо​тог​ра​фии по​ме​ча​лись ав​то​ром и го​дом соз​да​ния, фо​тог​ра​фу прак​ти​чес​ки не​за​чем бы​ло бы пе​ре​ре​гис​т​ри​ро​вать, нап​ри​мер, все фо​тог​ра​фии за ка​кой-то оп​ре​де​лен​ный год од​ним быс​т​рым дей​с​т​ви​ем. Цель фор​маль​нос​тей не в том, что​бы об​ре​ме​нить ав​то​ра. Са​ма сис​те​ма дол​ж​на ос​та​вать​ся прос​той, нас​коль​ко это воз​мож​но. Нуж​но стре​мить​ся к то​му, что​бы фор​маль​нос​ти про​яс​ня​ли си​ту​ацию. Су​щес​т​ву​ющая сис​те​ма для это​го ни​че​го не де​ла​ет, ка​жет​ся да​же, что она выс​т​ро​ена толь​ко для то​го, что​бы все еще боль​ше за​пу​тать. Ес​ли вос​ста​но​вить та​кие фор​маль​нос​ти, как ре​гис​т​ра​цию, од​ним из на​ибо​лее слож​ных ас​пек​тов в сфе​ре об​щес​т​вен​но​го дос​то​яния ста​нет мень​ше. Лег​ко бу​дет иден​ти​фи​ци​ро​вать, ка​кой кон​тент пред​по​ло​жи​тель​но сво​бо​ден, и кто кон​т​ро​ли​ру​ет пра​ва на оп​ре​де​лен​ный вид кон​тен​та. Уп​рос​тит​ся под​т​вер​ж​де​ние та​ких прав и их во​зоб​нов​ле​ние в под​хо​дя​щий срок. 

Сокращение сроков
    Срок ко​пи​рай​та вы​рос с че​тыр​над​ца​ти лет до де​вя​нос​та пя​ти для кор​по​ра​тив​ных ав​то​ров и по​жиз​нен​но плюс семь​де​сят лет - для обыч​ных ав​то​ров. В кни​ге «Бу​ду​щее идей» я пред​ло​жил се​ми​де​ся​ти​пя​ти​лет​ний срок, пре​дос​тав​ля​емый пя​ти​лет​ни​ми при​ра​ще​ни​ями, с обя​за​тель​ным во​зоб​нов​ле​ни​ем каж​дые пять лет. В то вре​мя это ка​за​лось дос​та​точ​но ра​ди​каль​ным. Но пос​ле то​го как мы про​иг​ра​ли про​цесс Эл​д​ред про​тив Эш​к​роф​та, пред​ло​же​ния ста​ли еще ра​ди​каль​нее. Жур​нал «Эко​но​мист» под​дер​жал пред​ло​же​ние че​тыр​над​ца​ти​лет​не​го сро​ка ко​пи​рай​та[251]. Дру​гие пред​ла​га​ли при​вя​зать срок ко​пи​рай​та к сро​ку дей​с​т​вия па​тен​тов. 

    Я сог​ла​сен с те​ми, кто счи​та​ет, что нам не​об​хо​ди​мо ра​ди​каль​но из​ме​нить сро​ки ко​пи​рай​та. Но - сос​та​вит ли он че​тыр​над​цать или семь​де​сят пять лет - су​щес​т​ву​ет че​ты​ре прин​ци​па в от​но​ше​нии сро​ков ко​пи​рай​та, о ко​то​рых сле​ду​ет пом​нить: 

    1. Крат​кость. Срок дол​жен обес​пе​чи​вать сти​мул к твор​чес​т​ву, не бо​лее то​го. Ес​ли свя​зать его с очень силь​ной за​щи​той ав​то​ров (что​бы те мог​ли пот​ре​бо​вать у из​да​те​лей свои пра​ва об​рат​но), пра​ва на од​но и то же про​из​ве​де​ние (но не на про​из​вод​ные ра​бо​ты) мож​но бы​ло бы прод​лить. Смысл в том, что​бы не свя​зы​вать про​из​ве​де​ние пра​во​вым ре​гу​ли​ро​ва​ни​ем, ког​да оно уже не при​но​сит ав​то​ру при​бы​ли. 

    2. Прос​то​та. Гра​ни​ца меж​ду об​щес​т​вен​ным дос​то​яни​ем и за​щи​щен​ным кон​тен​том дол​ж​на быть чет​кой. Юрис​там нра​вит​ся не​оп​ре​де​лен​ность тер​ми​на «доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние» и раз​ли​чие меж​ду «иде​ями» и «вы​ра​же​ни​ем». Та​ко​го ро​да за​кон обес​пе​чи​ва​ет их мас​сой ра​бо​ты. Но у сос​та​ви​те​лей на​шей Кон​с​ти​ту​ции идея бы​ла поп​ро​ще: за​щи​щен​ное про​тив не​за​щи​щен​но​го. Цен​ность ко​рот​ких сро​ков в том, что они ли​ша​ют смыс​ла вся​чес​кие ис​к​лю​че​ния в сфе​ре ко​пи​рай​та. Чет​кая и дей​с​т​вен​ная «зо​на без ад​во​ка​тов» поз​во​ля​ет не ла​ви​ро​вать боль​ше в та​ких слож​нос​тях, как «доб​ро​со​вес​т​ное ис​поль​зо​ва​ние» и «идея/вы​ра​же​ние». 

    3. Под​дер​жа​ние жиз​ни. Ко​пи​райт сле​ду​ет обя​зать прод​ле​вать. Осо​бен​но, ес​ли мак​си​маль​ный срок до​лог, то от пра​во​об​ла​да​те​ля на​до тре​бо​вать пе​ри​оди​чес​ких из​ве​ще​ний о прод​ле​нии прав. Это не ста​нет тя​же​лой обу​зой, но и рас​счи​ты​вать на бес​п​лат​ность мо​но​поль​но​го пра​ва при​чин нет. В сред​нем, ве​те​ра​ны тра​тят на по​лу​че​ние пен​сии де​вя​нос​то ми​нут[252]. Ес​ли уж мы об​ре​ка​ем ве​те​ра​нов на та​кие му​ки, не ви​жу, по​че​му бы ав​то​рам не пот​ра​тить де​сять ми​нут раз в пол​ве​ка на за​пол​не​ние един​с​т​вен​но​го блан​ка? 

    4. Ори​ен​та​ция на бу​ду​щее. Ка​ков бы ни был срок ко​пи​рай​та, са​мый яв​ный урок для эко​но​мис​тов - в том, что дан​ный од​наж​ды срок нель​зя прод​ле​вать. Воз​мож​но, пре​дос​тав​ле​ние ав​то​рам все​го лишь пя​ти​де​ся​ти​шес​ти​лет​не​го сро​ка бы​ло пра​во​вой ошиб​кой в 1923 го​ду. Не ду​маю, что так, но до​пус​тим. Ес​ли это бы​ла ошиб​ка, из-за нее мы по​лу​чи​ли в 1923 го​ду ав​то​ров мень​ше, чем мог​ли бы. Но се​год​ня ис​п​ра​вить этот не​до​чет прод​ле​ни​ем сро​ка мы уже не мо​жем. Что бы мы те​перь ни де​ла​ли, мы не уве​ли​чим ко​ли​чес​т​во ав​то​ров, тво​рив​ших в 1923 го​ду. Ра​зу​ме​ет​ся, мы мо​жем по​вы​сить воз​наг​раж​де​ние тем, кто пи​шет сей​час, или, на​обо​рот, утя​же​лить бре​мя ко​пи​рай​та, ко​то​рое при​ду​шит в за​ро​ды​ше мно​гие, не​рож​ден​ные еще ра​бо​ты. Но по​вы​шен​ное воз​наг​раж​де​ние не рас​ши​рит твор​чес​т​во в 1923 го​ду. Что не сде​ла​но - то не сде​ла​но, и с этим при​дет​ся сми​рить​ся. 

    Вместе эти из​ме​не​ния дол​ж​ны дать в ре​зуль​та​те сред​ний срок ко​пи​рай​та го​раз​до ко​ро​че ны​неш​не​го. До 1976 го​да сред​ний срок сос​тав​лял все​го 32,2 го​да. Нам сле​ду​ет стре​мить​ся к это​му по​ка​за​те​лю. Не​сом​нен​но, эк​с​т​ре​мис​ты на​зо​вут эти идеи «ра​ди​каль​ны​ми» (в кон​це кон​цов, на то они и эк​с​т​ре​мис​ты). Но опять-та​ки, пред​ло​жен​ный мною срок доль​ше то​го, что дей​с​т​во​вал при Ри​чар​де Ник​со​не. Нас​коль​ко «ра​ди​каль​ным» бу​дет про​сить вве​де​ния бо​лее щед​ро​го за​ко​на о ко​пи​рай​те, чем был при пре​зи​ден​те Ник​со​не? 

Свободное использование против добросовестного
    Как я уже от​ме​чал в на​ча​ле дан​ной кни​ги, за​кон о соб​с​т​вен​нос​ти из​на​чаль​но на​де​лял соб​с​т​вен​ни​ков пра​вом кон​т​ро​ли​ро​вать свою тер​ри​то​рию от зем​ли до са​мо​го не​ба. По​том по​явил​ся аэроп​лан. Сфе​ра дей​с​т​вия прав соб​с​т​вен​нос​ти быс​т​ро из​ме​ни​лась. Не бы​ло ни​ка​кой су​ма​то​хи, и Кон​с​ти​ту​цию не тро​га​ли. Прос​то на​де​ле​ние кон​т​ро​лем та​ко​го уров​ня по​те​ря​ло вся​кий смысл пос​ле по​яв​ле​ния но​вой тех​но​ло​гии. На​ша Кон​с​ти​ту​ция на​де​ля​ет Кон​г​ресс влас​тью раз​да​вать ав​то​рам «эксклю​зив​ное пра​во» на «их со​чи​не​ния». Кон​г​ресс да​ро​вал ав​то​рам ис​к​лю​чи​тель​ные пра​ва на «их со​чи​не​ния» и лю​бые про​из​вод​ные про​из​ве​де​ния (дру​гих ав​то​ров), ко​то​рые су​щес​т​вен​но близ​ки к ори​ги​наль​ной ра​бо​те ав​то​ра. Та​ким об​ра​зом, ес​ли я пи​шу кни​гу, а вы сни​ма​ете фильм на ее ос​но​ве, я об​ле​чен влас​тью не дать вам вы​пус​тить его на эк​ра​ны, хоть эта кар​ти​на и не яв​ля​ет​ся «мо​им со​чи​не​ни​ем». Кон​г​ресс на​чал пре​дос​тав​лять та​кое пра​во в 1870 го​ду, ког​да рас​ши​рил эк​с​к​лю​зив​ное пра​во ко​пи​рай​та до вклю​че​ния в не​го кон​т​ро​ля над пе​ре​во​да​ми и сце​ни​чес​ки​ми пос​та​нов​ка​ми про​из​ве​де​ния[253]. С тех пор су​ды пос​те​пен​но рас​ши​ри​ли его пос​ред​с​т​вом про​цес​су​аль​ных тол​ко​ва​ний. Дан​ное рас​ши​ре​ние про​ком​мен​ти​ро​вал один из ве​ли​чай​ших су​дей в ис​то​рии пра​ва, Бен​д​жа​мин Кап​лан: «Мы так при​вык​ли к рас​ши​ре​нию мо​но​по​лии на ши​ро​кий спектр так на​зы​ва​емых про​из​вод​ных ра​бот, что да​же не чув​с​т​ву​ем уже, нас​коль​ко стран​но приз​на​вать та​кое раз​рас​та​ние ко​пи​рай​та. Од​на​ко, в то же са​мое вре​мя, мы на​рас​пев пов​то​ря​ем аб​ра​ка​даб​ру об идее и ее вы​ра​же​нии»[254]. 

    Я ду​маю, по​ра осоз​нать, что в этой сфе​ре есть аэроп​ла​ны, и рас​ши​ре​ние по​доб​ных прав на про​из​вод​ное твор​чес​т​во смыс​ла боль​ше не име​ет. Точ​нее, они ут​ра​чи​ва​ют смысл на срок дей​с​т​вия ко​пи​рай​та. И они бес​смыс​лен​ны как амор​ф​ное раз​ре​ше​ние. Оце​ни​те все ог​ра​ни​че​ния по оче​ре​ди: 

    Срок. Ес​ли Кон​г​ресс хо​чет пре​дос​та​вить про​из​вод​ные пра​ва, тог​да они дол​ж​ны рас​п​рос​т​ра​нять​ся на бо​лее ко​рот​кий срок. Не име​ет смыс​ла ох​ра​нять пра​во Джо​на Гри​ше​ма про​да​вать пра​ва на ки​но​кар​ти​ну по его пос​лед​не​му ро​ма​ну (по край​ней ме​ре, я хо​чу пред​по​ло​жить, что это не име​ет смыс​ла). Од​на​ко это пра​во впол​не име​ет смысл прод​лить на тот же срок, что и ле​жа​щий в его ос​но​ве ко​пи​райт. Про​из​вод​ное пра​во мог​ло бы ока​зать​ся важ​ным для сти​му​ли​ро​ва​ния твор​чес​т​ва, а по ис​те​че​нии дол​го​го сро​ка пос​ле соз​да​ния про​из​ве​де​ния оно не важ​но. 

    Охват. По​доб​ным же об​ра​зом сле​ду​ет су​зить ох​ват про​из​вод​ных прав. Опять-та​ки, про​из​вод​ные пра​ва в не​ко​то​рых слу​ча​ях важ​ны. Их не​об​хо​ди​мо осо​бо вы​де​лить. Но за​кон дол​жен яс​но обоз​на​чить гра​ни​цы: ка​кие спо​со​бы ис​поль​зо​ва​ния ох​ра​ня​емо​го ко​пи​рай​том ма​те​ри​ала ре​гу​ли​ру​ют​ся, а ка​кие - нет. Ког​да вся​кое «пов​тор​ное при​ме​не​ние» твор​чес​ко​го ма​те​ри​ала ос​та​ет​ся под кон​т​ро​лем биз​не​са, бы​ло бы ра​зум​но тре​бо​вать, что​бы о про​ве​де​нии гра​ниц до​го​ва​ри​ва​лись юрис​ты. Те​перь им уже не​за​чем об​суж​дать ли​ми​ты. По​ду​май​те обо всех твор​чес​ких воз​мож​нос​тях, по​рож​ден​ных циф​ро​вы​ми тех​но​ло​ги​ями, а те​перь во​об​ра​зи​те се​бе мас​ло, льюще​еся в ма​ши​ну. Вот что де​ла​ет с твор​чес​ким про​цес​сом са​мо тре​бо​ва​ние обя​за​тель​ных раз​ре​ше​ний. Сгла​жи​ва​ет его. Вот на что упи​рал Ол​бен, опи​сы​вав​ший соз​да​ние ком​пакт-дис​ка, пос​вя​щен​но​го Клин​ту Ис​т​ву​ду. В то вре​мя как впол​не по​нят​на не​об​хо​ди​мость до​го​ва​ри​вать​ся о пред​ви​ди​мых про​из​вод​ных пра​вах - съем​ке кар​ти​ны по кни​ге, по​эме или му​зы​каль​ной пьесе, нет ни​ка​ко​го смыс​ла тре​бо​вать до​го​во​рен​нос​тей в от​но​ше​нии неп​ред​с​ка​зу​емо​го. Здесь ста​тут​ное пра​во по​дош​ло бы ку​да боль​ше. 

    В лю​бом из этих слу​ча​ев за​кон дол​жен фик​си​ро​вать за​щи​щен​ные спо​со​бы ис​поль​зо​ва​ния, про​чие же, пред​по​ло​жи​тель​ные, ох​ра​нять​ся не дол​ж​ны. Это ди​амет​раль​но про​ти​во​по​лож​но ре​ко​мен​да​ции мо​его кол​ле​ги По​ла Гол​д​с​тайна[255]. Он счи​та​ет, что за​кон дол​жен ого​ва​ри​вать рас​ши​рен​ную за​щи​ту вслед за рас​ши​рен​ным ис​поль​зо​ва​ни​ем. Ана​лиз Гол​д​с​тай​на прек​рас​но сго​дил​ся бы, будь сто​имость пра​во​вой сис​те​мы не​ве​ли​ка. Но как мы за​ме​ча​ем сей​час в кон​тек​с​те ин​тер​не​та, не​оп​ре​де​лен​ность го​ри​зон​тов за​щи​ты и сти​му​лы к сох​ра​не​нию су​щес​т​ву​ющих струк​тур до​хо​дов вку​пе с силь​ным ко​пи​рай​том под​ры​ва​ют ин​но​ва​ци​он​ный про​цесс. 

    Закон мог бы спра​вить​ся с этой проб​ле​мой, ли​бо от​ме​нив за​щи​ту вне кон​к​рет​но очер​чен​ных пре​де​лов, ли​бо обес​пе​чив пра​ва на вто​рич​ное ис​поль​зо​ва​ние при обоз​на​чен​ных ста​тут​ных ус​ло​ви​ях. В обо​их слу​ча​ях в ре​зуль​та​те выс​во​бо​дит​ся ог​ром​ный пласт куль​ту​ры, об​ще​дос​туп​ной для куль​ти​ва​ции. А при ре​жи​ме ста​тут​ных прав та​кое вто​рич​ное ис​поль​зо​ва​ние при​не​сет ар​тис​там боль​ше до​хо​дов. 

Освободить снова музыку
    Сражение, ко​то​рое так рас​па​ли​ло всю эту вой​ну, ве​лось из-за му​зы​ки, по​это​му бы​ло бы нес​п​ра​вед​ли​во за​кан​чи​вать эту кни​гу, не уде​лив этой вол​ну​ющей столь​ких лю​дей те​ме дол​ж​но​го вни​ма​ния. Нет та​ко​го ас​пек​та пра​во​вой по​ли​ти​ки, ко​то​рый под​т​вер​ж​дал бы уро​ки дан​ной кни​ги луч​ше, чем схват​ки вок​руг об​ме​на му​зы​кой. Прив​ле​ка​тель​ность му​зы​каль​но​го фай​ло​об​ме​на бы​ла силь​ней​шим до​пин​гом в рос​те ин​тер​не​та. Она под​ни​ма​ла спрос на дос​туп в ин​тер​нет мощ​нее лю​бо​го дру​го​го при​ме​не​ния. Она, воз​мож​но, и ста​ла убий​с​т​вен​ной, в обо​их смыс​лах это​го сло​ва. Не​сом​нен​но, му​зы​каль​ный фай​ло​об​мен под​го​нял раз​ви​тие ши​ро​ко​по​лос​ных се​тей, но, впол​не ве​ро​ят​но, что он же уси​ли​ва​ет не​об​хо​ди​мость ре​гу​ли​ро​ва​ния, ко​то​рое, в кон​це кон​цов, унич​то​жит ин​но​ва​ци​он​ный ме​ха​низм в Се​ти. Целью ко​пи​рай​та, в от​но​ше​нии кон​тен​та в це​лом и му​зы​ки в час​т​нос​ти, яв​ля​ет​ся соз​да​ние сти​му​лов для со​чи​не​ния, ис​пол​не​ния и, са​мое глав​ное, рас​п​рос​т​ра​не​ния му​зы​ки. За​кон до​би​ва​ет​ся это​го, на​де​ляя ком​по​зи​то​ра ис​к​лю​чи​тель​ным пра​вом кон​т​ро​ля за пуб​лич​ны​ми ис​пол​не​ни​ями его про​из​ве​де​ния, а ар​тис​та - кон​т​ро​лем над ко​пи​ями его выс​туп​ле​ний. Фай​ло​об​мен​ные се​ти ус​лож​ня​ют дан​ную мо​дель, обес​пе​чи​вая та​кой спо​соб рас​п​рос​т​ра​не​ния кон​тен​та, в ко​то​ром ис​пол​ни​тель не по​лу​ча​ет при​бы​ли. Ра​зу​ме​ет​ся, этим воз​мож​нос​ти пи​рин​га не ис​чер​пы​ва​ют​ся. Как я опи​сы​вал в пя​той гла​ве, р2р-се​ти пред​ла​га​ют че​ты​ре раз​ных ви​да фа​ло​об​ме​на: 

    A. Не​ко​то​рые ис​поль​зу​ют фай​ло​об​мен​ные се​ти вмес​то по​куп​ки ком​пакт-дис​ков. 

    B. Не​ко​то​рые ис​поль​зу​ют фай​ло​об​мен​ные се​ти для оз​на​ком​ле​ния пе​ред при​об​ре​те​ни​ем дис​ков. 

    C. Мно​гие ис​поль​зу​ют пи​рин​го​вые се​ти для то​го, что​бы иметь дос​туп к кон​тен​ту, ко​то​рый боль​ше не про​да​ет​ся, но все еще ох​ра​ня​ет​ся ко​пи​рай​том, или же его хло​пот​но по​ку​пать вне Се​ти. 

    D. Мно​гие ис​поль​зу​ют р2р-се​ти для дос​ту​па к кон​тен​ту, ко​то​рый не ох​ра​ня​ет​ся ко​пи​рай​том или яв​но вы​ло​жен са​мим пра​во​об​ла​да​те​лем во все​об​щий дос​туп. 

    Всякая ре​фор​ма пра​ва дол​ж​на учи​ты​вать эти раз​ные ви​ды поль​зо​ва​ния. Сле​ду​ет из​бе​гать об​ре​ме​не​ния чет​вер​то​го ви​да ис​поль​зо​ва​ния в стрем​ле​нии унич​то​жить ис​поль​зо​ва​ние пер​во​го ти​па. Бо​лее то​го, рве​ние, с ко​то​рым за​кон об​ру​шил​ся на об​мен пер​во​го ви​да, дол​ж​но за​ви​сеть от ве​ли​чи​ны ис​поль​зо​ва​ния вто​ро​го ти​па. Как и в слу​чае с ви​де​омаг​ни​то​фо​на​ми, ес​ли ко​неч​ный эф​фект от об​ме​на, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, не очень вре​ден, не​об​хо​ди​мость в ре​гу​ли​ро​ва​нии зна​чи​тель​но ос​ла​бе​ва​ет. Как я уже го​во​рил в пя​той гла​ве, ре​аль​ный ущерб от фай​ло​об​ме​на не​од​ноз​на​чен. Од​на​ко до​пус​тим здесь, что вред впол​не ре​ален. Дру​ги​ми сло​ва​ми, пред​по​ло​жим, что об​мен пер​во​го ви​да зна​чи​тель​но боль​ше вто​ро​го ти​па и до​ми​ни​ру​ет сре​ди кли​ен​тов фай​ло​об​мен​ных се​тей. Тем не ме​нее, в те​ку​щем тех​но​ло​ги​чес​ком кон​тек​с​те при​сут​с​т​ву​ет один клю​че​вой мо​мент, ко​то​рый мы дол​ж​ны учи​ты​вать, что​бы по​нять, как пра​во дол​ж​но ре​аги​ро​вать на про​ис​хо​дя​щее. 

    Сегодня фай​ло​об​мен выз​вал при​вы​ка​ние, а че​рез де​сять лет его уже не бу​дет. Се​год​ня он так по​пу​ля​рен, по​то​му что яв​ля​ет​ся прос​тей​шим спо​со​бом дос​ту​па к ши​ро​ко​му ас​сор​ти​мен​ту кон​тен​та. А че​рез де​сять лет пи​ринг уже не бу​дет са​мым лег​ким сред​с​т​вом дос​ту​па к раз​лич​ным ма​те​ри​алам. Сей​час ин​тер​нет-дос​туп гро​моз​док и мед​ли​те​лен. Нам, аме​ри​кан​цам, еще по​вез​ло с на​шим ши​ро​ко​по​лос​ным под​к​лю​че​ни​ем на 1,5 Мбит/с, да и у нас са​мих очень ред​ко дан​ный сер​вис обес​пе​чи​ва​ет та​кую ско​рость как для вхо​дя​ще​го, так и для ис​хо​дя​ще​го тра​фи​ка. Хо​тя раз​ви​ва​ет​ся бес​п​ро​вод​ной дос​туп, боль​шин​с​т​во из нас по-преж​не​му вы​хо​дит в сеть по про​во​дам. Мно​гие по​лу​ча​ют дос​туп толь​ко пос​ред​с​т​вом ма​ши​ны с кла​ви​ату​рой. Идея всег​да ра​бо​та​юще​го, всег​да под​к​лю​чен​но​го ин​тер​не​та - по​ка, глав​ным об​ра​зом, все​го лишь идея. Но она ста​нет ре​аль​нос​тью, и это зна​чит, что ны​неш​ние на​ши сред​с​т​ва дос​ту​па в ин​тер​нет яв​ля​ют​ся пе​ре​ход​ной тех​но​ло​ги​ей. Те, кто оп​ре​де​ля​ет по​ли​ти​ку, не дол​ж​ны ос​но​вы​вать​ся на пе​ре​ход​ной тех​но​ло​гии. Они обя​за​ны ис​хо​дить из бу​ду​ще​го тех​но​ло​гии. Воп​рос сле​ду​ет ста​вить не о том, «как во​об​ще ре​гу​ли​ро​вать фай​ло​об​мен», а «ка​кой за​кон нам пот​ре​бу​ет​ся, ког​да Сеть ста​нет тем, чем обе​ща​ет стать». Сетью, в ко​то​рой, по су​ти, ра​бо​та​ет каж​дая не​обес​то​чен​ная ма​ши​на, в ко​то​рой, где бы вы ни на​хо​ди​лись (кро​ме, быть мо​жет, ди​ких ра​йо​нов в Ска​лис​тых го​рах), вы бу​де​те под​к​лю​че​ны к ин​тер​не​ту. Пред​с​тавь​те, что ин​тер​нет пов​сю​ду, как луч​шая со​то​вая связь, поз​во​ля​ющая со​еди​нить​ся с кем угод​но на​жа​ти​ем од​ной кноп​ки. 

    В та​ком ми​ре бу​дет чрез​вы​чай​но прос​то под​к​лю​чать​ся к сер​ви​сам, пре​дос​тав​ля​ющим дос​туп к кон​тен​ту «на ле​ту» - к он​лай​но​во​му ра​дио, нап​ри​мер, ко​то​рое тран​с​ли​ру​ет​ся поль​зо​ва​те​лю по пер​во​му его тре​бо​ва​нию. Вот тут мы и по​дош​ли к кри​ти​чес​ко​му мо​мен​ту. К мо​мен​ту, ког​да под​к​лю​чить​ся к сер​ви​сам, пре​дос​тав​ля​ющим дос​туп к кон​тен​ту, ста​нет не​обы​чай​но прос​то, лег​че бу​дет со​еди​нить​ся с ни​ми, чем заг​ру​зить и хра​нить кон​тент на мно​жес​т​ве ус​т​ройств, пред​наз​на​чен​ных для его про​иг​ры​ва​ния. Бу​дет про​ще, дру​ги​ми сло​ва​ми, под​пи​сать​ся на плат​ный кон​тент, не​же​ли уп​рав​лять ба​зой дан​ных, как это при​хо​дит​ся де​лать всем в заг​ру​зоч​но-об​мен​ном ми​ре нап​с​те​ро​по​доб​ных тех​но​ло​гий. Кон​тент-сер​ви​сы бу​дут кон​ку​ри​ро​вать с фай​ло​об​ме​ном - да​же нес​мот​ря на то, что бу​дут брать день​ги за дос​туп к кон​тен​ту. Со​то​вые опе​ра​то​ры в Япо​нии уже пред​ла​га​ют тран​с​ля​ции му​зы​ки (за пла​ту) на те​ле​фо​ны (ко​то​рые мож​но снаб​дить на​уш​ни​ка​ми). Япон​цы за это пла​тят, нес​мот​ря на весь дос​туп​ный в Се​ти «бес​п​лат​ный» кон​тент в ви​де МР3-фай​лов[256]. Та​кие раз​мыш​ле​ния о бу​ду​щем тре​бу​ют рас​смат​ри​вать нас​то​ящее в пер​с​пек​ти​ве: пос​лед​нее на се​год​ня - все​го лишь вре​мен​ное по​ло​же​ние дел. «Проб​ле​ма» фай​ло​об​ме​на - на уров​не нас​то​ящей проб​ле​мы - бу​дет про​яв​лять​ся все мень​ше по ме​ре то​го, как лег​че ста​нет под​к​лю​чать​ся к ин​тер​не​ту. Та​ким об​ра​зом, это неп​рос​ти​тель​ная ошиб​ка тех, кто оп​ре​де​ля​ет ны​неш​нюю по​ли​ти​ку. Они «ре​ша​ют» дан​ный воп​рос в све​те тех​но​ло​гии, ко​то​рой зав​т​ра уже не бу​дет. Цель, ко​то​рую сле​ду​ет ста​вить - это не уре​гу​ли​ро​вать ин​тер​нет для унич​то​же​ния фай​ло​об​ме​на (Сеть все рав​но пе​ре​рас​тет эту проб​ле​му), а удос​то​ве​рить​ся в том, что ар​тис​ты по​лу​ча​ют свои день​ги в этот пе​ри​од, пе​ре​ход​ный от биз​нес-мо​де​лей двад​ца​то​го ве​ка к тех​но​ло​ги​ям ве​ка двад​цать пер​во​го. От​вет на​чи​на​ет​ся с осоз​на​ния то​го фак​та, что здесь на​до ре​шать раз​ные «проб​ле​мы». Да​вай​те нач​нем с кон​тен​та чет​вер​то​го ти​па - не ох​ра​ня​юще​го​ся ко​пи​рай​том или ох​ра​ня​юще​го​ся, но пре​дос​тав​лен​но​го са​мим ар​тис​том в поль​зо​ва​ние. «Проб​ле​ма» с этим кон​тен​том зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы тех​но​ло​гия, обес​пе​чи​ва​ющая дан​ный вид об​ме​на, ни за что не бы​ла приз​на​на не​за​кон​ной. Мо​же​те су​дить об этом с та​кой по​зи​ции: так​со​фо​ны ис​поль​зу​ют по​хи​ти​те​ли, что​бы при их по​мо​щи тре​бо​вать вы​куп, в этом нет сом​не​ния. Но есть же мно​го лю​дей, ко​то​рым не​об​хо​ди​мы та​кие те​ле​фо​ны, и они не име​ют ни​че​го об​ще​го с прес​туп​ни​ка​ми. Бы​ло бы не​ра​зум​но зап​ре​щать плат​ные те​ле​фон​ные ав​то​ма​ты, лишь бы ис​ко​ре​нить по​хи​ще​ние лю​дей. 

    Контент треть​его ти​па под​ни​ма​ет дру​гую «проб​ле​му». Этот кон​тент ког​да-то из​да​вал​ся, но бо​лее уже не​дос​ту​пен. Воз​мож​но, его не дос​тать, по​то​му что ар​тист не слиш​ком це​нен, что​бы за​пи​сы​ва​ющий лейбл, с ко​то​рым он под​пи​сы​вал кон​т​ракт, вы​пус​кал его. А мо​жет быть, о нем прос​то за​бы​ли. В обо​их слу​ча​ях целью за​ко​на дол​ж​но быть об​лег​че​ние дос​ту​па к это​му кон​тен​ту, в иде​але - вмес​те с воз​наг​раж​де​ни​ем са​мо​му ар​тис​ту. Опять-та​ки, ука​зан​ная мо​дель сход​на с бу​ки​нис​ти​чес​кой. Ког​да кни​гу пе​рес​та​ют пе​ча​тать, ее все еще мож​но най​ти в биб​ли​оте​ках и бу​ки​нис​ти​чес​ких ма​га​зи​нах. Но биб​ли​оте​ки и бу​ки​нис​ты не вып​ла​чи​ва​ют пра​во​об​ла​да​те​лям за то, что кто-ли​бо чи​та​ет или по​ку​па​ет пе​рес​тав​шую из​да​вать​ся кни​гу. Ко​неч​но, это со​вер​шен​но нор​маль​но, так как лю​бая дру​гая сис​те​ма бы​ла бы столь об​ре​ме​ни​тель​ной, что ус​т​ра​ни​ла бы са​му воз​мож​ность су​щес​т​во​ва​ния бу​ки​нис​ти​чес​ких ма​га​зи​нов. Од​на​ко с точ​ки зре​ния ав​то​ра та​кой «обмен» его кон​тен​том без ком​пен​са​ции да​лек от иде​ала. Бу​ки​нис​ти​чес​кая мо​дель пред​по​ла​га​ет, что за​кон мог бы прос​то приз​нать не из​да​ющу​юся му​зы​ку чес​т​ной до​бы​чей. Ес​ли из​да​тель не де​ла​ет ко​пий, дос​туп​ных в про​да​же, то ком​мер​чес​кие и не​ком​мер​чес​кие про​вай​де​ры дол​ж​ны по та​ко​му пра​ви​лу сво​бод​но «обме​ни​вать» этот кон​тент, пусть та​кой об​мен и под​ра​зу​ме​ва​ет соз​да​ние ко​пии. Ко​пи​ро​ва​ние в дан​ном слу​чае бу​дет по​боч​ным про​дук​том тор​гов​ли. В кон​тек​с​те прек​ра​тив​ше​го​ся ком​мер​чес​ко​го из​да​ния об​мен му​зы​кой дол​жен быть сво​бод​ным, как и об​мен кни​га​ми. 

    В ка​чес​т​ве аль​тер​на​ти​вы пра​во мог​ло бы соз​дать ста​тут​ную ли​цен​зию, ко​то​рая га​ран​ти​ро​ва​ла бы ар​тис​там оп​ре​де​лен​ные до​хо​ды от тор​гов​ли их про​из​ве​де​ни​ями. Нап​ри​мер, ес​ли за​кон ус​та​но​вит низ​кий ста​тут​ный взнос за ком​мер​чес​кий об​мен кон​тен​том, от​сут​с​т​ву​ющим в про​да​же у ком​мер​чес​ко​го из​да​те​ля, и ес​ли эти от​чис​ле​ния ав​то​ма​ти​чес​ки пе​ре​во​дят​ся ар​тис​ту, тог​да вок​руг идеи об​ме​на та​ким кон​тен​том мог​ли бы раз​вить​ся биз​нес-мо​де​ли, и ар​тис​ты вы​га​да​ли бы от та​кой тор​гов​ли. Дан​ная сис​те​ма соз​да​ла бы так​же для из​да​те​лей сти​мул сох​ра​нять про​из​ве​де​ния в ком​мер​чес​ком дос​ту​пе. Все, че​го там нет, под та​кую ли​цен​зию не по​па​да​ло бы. Та​ким об​ра​зом, из​да​те​ли мог​ли бы сох​ра​нить за со​бой пра​во наз​на​чать лю​бую це​ну за кон​тент, ес​ли он ос​та​ет​ся в ком​мер​чес​ком дос​ту​пе. Но ес​ли они этим не за​ни​ма​ют​ся, а вмес​то это​го их про​из​ве​де​ния жи​вут на жес​т​ких дис​ках пок​лон​ни​ков по все​му ми​ру, то лю​бые от​чис​ле​ния за по​доб​ное ко​пи​ро​ва​ние дол​ж​ны быть нам​но​го ни​же тех, что вып​ла​чи​ва​ют​ся ком​мер​чес​ко​му из​да​те​лю. Слож​ная си​ту​ация с кон​тен​том пер​во​го и вто​ро​го ти​па, но, опять-та​ки, слож​на она по​то​му, что ос​т​ро​та проб​ле​мы со вре​ме​нем при​ту​пит​ся вмес​те с из​ме​не​ни​ем тех​но​ло​гий по​лу​че​ния дос​ту​па к кон​тен​ту. Пра​во​вое ре​ше​ние в дан​ном слу​чае дол​ж​но быть столь же гиб​ким, как и са​ма проб​ле​ма. Сле​ду​ет по​ни​мать, что мы жи​вем в раз​гар ко​рен​ной тран​с​фор​ма​ции тех​но​ло​гий дос​тав​ки кон​тен​та и пре​дос​тав​ле​ния дос​ту​па к не​му. Так вот вам ре​ше​ние, ко​то​рое по​на​ча​лу по​ка​жет​ся стран​ным обе​им про​ти​во​бор​с​т​ву​ющим сто​ро​нам, но по раз​мыш​ле​нии, я уве​рен, оно бу​дет вос​п​ри​ня​то как впол​не ра​зум​ное. 

    Если опус​тить ри​то​ри​ку о свя​тос​ти соб​с​т​вен​нос​ти, ос​нов​ное тре​бо​ва​ние кон​тен​т​ной ин​дус​т​рии та​ко​во: но​вая тех​но​ло​гия (интер​нет) на​нес​ла урон ря​ду прав, ко​то​рые обес​пе​чи​ва​ют ко​пи​райт. Ес​ли эти пра​ва под​ле​жат за​щи​те, то ин​дус​т​рия кон​тен​та обя​за​на по​лу​чить ком​пен​са​цию за на​не​сен​ный ущерб. Как тех​но​ло​гия та​бач​но​го про​из​вод​с​т​ва при​чи​ни​ла вред здо​ровью мил​ли​онов аме​ри​кан​цев, или тех​но​ло​гия до​бы​чи ас​бес​та пос​лу​жи​ла при​чи​ной серь​ез​ных за​бо​ле​ва​ний у ты​сяч шах​те​ров, так и тех​но​ло​гия циф​ро​вых се​тей на​нес​ла урон ин​те​ре​сам кон​тен​т​ной ин​дус​т​рии. Я люб​лю ин​тер​нет, и по​то​му я не хо​чу его срав​ни​вать с та​ба​ком или ас​бес​том. Но ана​ло​гия с точ​ки зре​ния пра​ва вер​на. И она пред​по​ла​га​ет вер​ный от​вет​ный ход: чем ис​кать спо​со​бы унич​то​же​ния ин​тер​не​та или пи​рин​го​вых тех​но​ло​гий, вре​дя​щих ны​не про​вай​де​рам кон​тен​та в Се​ти, сле​ду​ет най​ти от​но​си​тель​но прос​той спо​соб ком​пен​си​ро​вать при​чи​нен​ный ущерб. Идея пред​с​тав​ля​ет со​бой мо​ди​фи​ка​цию пред​ло​же​ния, вы​не​сен​но​го гар​вар​д​с​ким про​фес​со​ром пра​ва Уиль​ямом Фи​ше​ром[257]. Фи​шер пред​ла​га​ет очень хит​рый спо​соб обой​ти ны​неш​ний ин​тер​нет-ту​пик. Сог​лас​но его пла​ну, весь кон​тент, ко​то​рый мож​но тран​с​ли​ро​вать в циф​ро​вом фор​ма​те, дол​жен, во-пер​вых, мар​ки​ро​вать​ся циф​ро​вой мет​кой (не бес​по​кой​тесь о спо​со​бе об​хо​да этих ме​ток - как вы са​ми уви​ди​те, по​во​да из​бе​гать их прос​то нет). Во-вто​рых, пос​ле мар​ки​ров​ки кон​тен​та пред​п​ри​ни​ма​те​ли раз​ра​ба​ты​ва​ют сис​те​мы мо​ни​то​рин​га, под​с​чи​ты​ва​ющие ко​ли​чес​т​во рас​п​рос​т​ра​нен​ных еди​ниц лю​бо​го кон​тен​та. В-треть​их, на ос​но​ве по​лу​чен​ных дан​ных ар​тис​там вып​ла​чи​ва​ют​ся ком​пен​са​ции. В-чет​вер​тых, ком​пен​са​ция вып​ла​чи​ва​ет​ся пос​ред​с​т​вом под​хо​дя​ще​го на​ло​га. Пред​ло​же​ние Фи​ше​ра тща​тель​но сфор​му​ли​ро​ва​но и впол​не ис​чер​пы​ва​юще. Оно вы​зы​ва​ет мил​ли​он воп​ро​сов, на боль​шин​с​т​во из них он убе​ди​тель​но от​ве​ча​ет в сво​ей вы​хо​дя​щей кни​ге «Обе​ща​ния, ко​то​рые на​до сдер​жать». Мо​ди​фи​ка​ция, ко​то​рую пред​ла​гаю я, до​воль​но прос​та. Фи​шер пред​с​тав​ля​ет свое пред​ло​же​ние как за​ме​ну су​щес​т​ву​ющей сис​те​мы ко​пи​рай​та. Я пред​с​тав​ляю свое как до​пол​не​ние к ней. Цель его - уп​рос​тить сис​те​му воз​наг​раж​де​ния до то​го уров​ня, ког​да ущерб ста​нет оче​ви​ден. Это бу​дет вре​мен​ное воз​наг​раж​де​ние для пе​ре​ход​но​го пе​ри​ода меж​ду дву​мя ре​жи​ма​ми, и оно пот​ре​бу​ет пе​рес​мот​ра че​рез ка​кой-то пе​ри​од вре​ме​ни. Ес​ли сво​бод​но​му об​ме​ну кон​тен​том все еще нуж​но бу​дет со​дей​с​т​во​вать че​рез сис​те​му на​ло​го​об​ло​же​ния, та​кую прак​ти​ку мож​но бу​дет прод​лить. Ес​ли же дан​ная фор​ма за​щи​ты ока​жет​ся бо​лее не нуж​ной, тог​да мож​но бу​дет вер​нуть​ся к ста​рой сис​те​ме кон​т​ро​ля дос​ту​па. Фи​шер вос​п​ро​ти​вил​ся бы идее о воз​в​ра​ще​нии к ста​ро​му ре​жи​му. Он прес​ле​ду​ет цель не прос​то га​ран​ти​ро​вать ав​то​рам их го​но​ра​ры, но и ус​та​но​вить сис​те​му, под​дер​жи​ва​ющую, по воз​мож​нос​ти, са​мый ши​ро​кий спектр «се​ми​оти​чес​кой де​мок​ра​тии». Од​на​ко це​ли се​ми​оти​чес​кой де​мок​ра​тии бу​дут дос​тиг​ну​ты, ес​ли за​вер​шат​ся про​чие из​ме​не​ния, мною опи​сан​ные, в час​т​нос​ти, ог​ра​ни​че​ния на про​из​вод​ное ис​поль​зо​ва​ние. 

    Система, ко​то​рая прос​то взи​ма​ет пла​ту за дос​туп, не слиш​ком об​ре​ме​нит се​ми​оти​чес​кую де​мок​ра​тию, ес​ли бы не су​щес​т​во​ва​ло столь​ко ог​ра​ни​че​ний на то, что поз​во​ле​но де​лать с са​мим кон​тен​том. Не​сом​нен​но, бу​дет слож​но оп​ре​де​лить точ​ный раз​мер «уро​на» ин​дус​т​рии. Но вы​го​да от со​дей​с​т​вия но​ва​тор​с​т​ву пе​ре​ве​ши​ва​ет труд​нос​ти та​ко​го под​с​че​та. Эта фо​но​вая сис​те​ма ком​пен​са​ции так​же не бу​дет кон​ф​лик​то​вать с ино​ова​ци​он​ны​ми пред​ло​же​ни​ями на​по​до​бие му​зы​каль​но​го ма​га​зи​на Ap​ple. Как пред​с​ка​зы​ва​ли спе​ци​алис​ты, в мо​мент за​пус​ка Mu​sic​S​to​re этот ма​га​зин одер​жит верх над «бес​п​лат​ным», сде​лав​шись про​ще не​го. Рас​че​ты ока​за​лись вер​ны: Ap​ple про​да​ла мил​ли​оны пе​сен да​же по весь​ма вы​со​кой це​не в 99 цен​тов за трек. (По та​ко​му та​ри​фу сто​имость эк​ви​ва​лен​т​на по​пе​сен​ной це​не ком​пакт-дис​ка, хо​тя лей​б​лам и не при​хо​дит​ся оп​ла​чи​вать се​бес​то​имость CD). На пред​ло​же​ние Ap​ple по​яви​лось встреч​ное от Re​al Net​works, ко​то​рая ста​ла про​да​вать му​зы​ку по 79 цен​тов за ком​по​зи​цию. Не​сом​нен​но, глав​ная борь​ба на рын​ке он​лай​но​вых му​зы​каль​ных про​даж еще впе​ре​ди. Эта кон​ку​рен​ция за​вя​за​лась уже на фо​не «бес​п​лат​ной» му​зы​ки в пи​рин​го​вых се​тях. Как хо​ро​шо вы​учи​ли про​вай​де​ры ка​бель​но​го те​ле​ви​де​ния за трид​цать лет, а про​дав​цы бу​ти​ли​ро​ван​ной во​ды - за еще бо​лее дол​гий срок, нет со​вер​шен​но ни​че​го не​воз​мож​но​го в «со​рев​но​ва​нии с бес​п​лат​ным». В са​мом де​ле, кон​ку​рен​ция, как нич​то дру​гое, под​с​те​ги​ва​ет со​пер​ни​ков к пред​ло​же​нию но​вых улуч​шен​ных про​дук​тов. Вот имен​но та​ким и дол​жен быть кон​ку​рен​т​ный ры​нок. Так и в Син​га​пу​ре, нес​мот​ря на раз​гул пи​рат​с​т​ва, ки​но​те​ат​ры за​час​тую проц​ве​та​ют - в них есть мес​та «пер​во​го клас​са», и да​же еду по​да​ют пря​мо во вре​мя прос​мот​ра. Они бо​рют​ся и до​би​ва​ют​ся ус​пе​ха в стрем​ле​нии най​ти спо​соб со​пер​ни​чать с «бес​п​лат​ным». Этот ре​жим со​рев​но​ва​ния с на​деж​ным оп​ло​том в ви​де га​ран​ти​ро​ван​но​го до​хо​да ар​тис​тов бу​дет мощ​но со​дей​с​т​во​вать ин​но​ва​ци​ям в сфе​ре дос​тав​ки кон​тен​та. Эта кон​ку​рен​ция про​дол​жит сок​ра​щать об​мен пер​во​го ти​па и вдох​но​вит са​мый ши​ро​кий круг но​ва​то​ров, тех, у ко​го по​явят​ся пра​ва на кон​тент, и ис​чез​нет страх пе​ред не​оп​ре​де​лен​ны​ми и вар​вар​с​ки жес​то​ки​ми ка​ра​ми за​ко​на. Свое пред​ло​же​ние я ре​зю​ми​рую сле​ду​ющим об​ра​зом. Ин​тер​нет в пе​ре​ход​ной ста​дии. Не сле​ду​ет ре​гу​ли​ро​вать пе​ре​ход​ную тех​но​ло​гию. Вмес​то это​го на​до нап​ра​вить все уси​лия на ми​ни​ми​за​цию уро​на ин​те​ре​сом, ко​то​рый по​рож​ден дан​ным тех​но​ло​ги​чес​ким из​ме​не​ни​ем, од​нов​ре​мен​но обес​пе​чи​вая и под​дер​жи​вая на​ибо​лее эф​фек​тив​ную тех​но​ло​гию, ка​кую толь​ко мож​но соз​дать. Ми​ни​ми​зи​ро​вать ущерб мож​но, мак​си​маль​но уве​ли​чив поль​зу для ин​но​ва​ций пу​тем: 

    - га​ран​ти​ро​ван​но​го пра​ва на учас​тие в об​ме​не чет​вер​то​го ти​па; 

    - раз​ре​ше​ния не​ком​мер​чес​ко​го об​ме​на треть​его ти​па без прив​ле​че​ния к от​вет​с​т​вен​нос​ти и ком​мер​чес​ко​го об​ме​на треть​его ти​па по низ​ко​му и фик​си​ро​ван​но​му ста​ту​том та​ри​фу; 

    - на​ло​го​об​ло​же​ния и ком​пен​са​ций за об​мен пер​во​го ти​па в пе​ре​ход​ный пе​ри​од на уров​не фак​ти​чес​ки на​не​сен​но​го ущер​ба. 

    Но что ес​ли «пи​рат​с​т​во» не ис​чез​нет? Что ес​ли есть кон​ку​рен​т​ный ры​нок, пре​дос​тав​ля​ющий кон​тент по низ​ким це​нам, но зна​чи​тель​ное чис​ло пот​ре​би​те​лей про​дол​жа​ют ис​поль​зо​вать кон​тент за​да​ром? Дол​жен ли за​кон тог​да что-то с этим де​лать? 

    Да, дол​жен. Но, опять-та​ки, это бу​дет за​ви​сеть от то​го, как бу​дет раз​ви​вать​ся си​ту​ация. Из​ме​не​ния, воз​мож​но, не при​ве​дут к ис​чез​но​ве​нию об​ме​на пер​во​го ти​па, но суть не в аб​с​т​рак​т​ном унич​то​же​нии об​ме​на. Все де​ло в воз​дей​с​т​вии на ры​нок. Раз​ве луч​ше иметь на 95% на​деж​ную тех​но​ло​гию, об​ра​зу​ющую ры​нок раз​ме​ра X, чем на 50% на​деж​ную тех​но​ло​гию, соз​да​ющую ры​нок впя​те​ро боль​ше X? Ме​нее на​деж​ное мо​жет по​ро​дить боль​ше не​за​кон​но​го об​ме​на, но оно так​же га​ран​ти​ро​ван​но соз​даст ку​да боль​ший ры​нок ле​галь​но​го об​ме​на. Са​мая важ​ная вещь - обес​пе​че​ние ком​пен​са​ций ар​тис​там без раз​ва​ла ин​тер​не​та. Как толь​ко это бу​дет сде​ла​но, нас​та​нет, быть мо​жет, под​хо​дя​щий мо​мент ис​кать спо​со​бы выс​ле​жи​ва​ния жал​ких пи​ра​тов. 

    Но мы еще да​ле​ки от низ​ве​де​ния проб​ле​мы к это​му под​к​лас​су лю​би​те​лей об​ме​на пер​во​го ти​па. И по​ка нам сле​ду​ет фо​ку​си​ро​вать вни​ма​ние не на по​ис​ке средств для раз​г​ро​ма Се​ти, а на том, как га​ран​ти​ро​вать оп​ла​ту тру​да ар​тис​тов, од​нов​ре​мен​но сох​ра​няя он​лай​но​вое прос​т​ран​с​т​во для ин​но​ва​ций и твор​чес​т​ва. 

Уволить толпы юристов
    Я юрист и за​ра​ба​ты​ваю на жизнь тем, что вос​пи​ты​ваю но​вых юрис​тов. Я ве​рю в за​кон. Я ве​рю в за​кон об ав​тор​с​ком пра​ве. На са​мом де​ле, я пос​вя​тил свою жизнь пра​ву не по​то​му, что в кон​це карь​еры пред​с​тав​лял се​бе боль​шие день​ги, а из-за иде​алов, ра​ди ко​то​рых мне хо​чет​ся жить. И, тем не ме​нее, боль​шая часть этой кни​ги пос​вя​ще​на кри​ти​ке юрис​тов, точ​нее, ро​ли, ко​то​рую они иг​ра​ют в этих де​ба​тах. За​кон ис​по​ве​ду​ет иде​алы, но, на мой взгляд, на​ша про​фес​сия слиш​ком под​с​т​ро​илась под кли​ен​та. А в ми​ре, где у бо​га​тых кли​ен​тов своя силь​ная по​зи​ция, не​же​ла​ние мо​их кол​лег сом​не​вать​ся или про​ти​вить​ся силь​ным по​зи​ци​ям ока​зы​ва​ет пра​ву мед​вежью ус​лу​гу. 

    Свидетельства это​го пе​ре​ги​ба не​ос​по​ри​мы. Мно​гие кол​ле​ги по​но​сят ме​ня за «ра​ди​ка​лизм», хо​тя по​зи​ция, ко​то​рую я от​с​та​иваю, в точ​нос​ти со​от​но​сит​ся с мне​ни​ем не​ко​то​рых на​ибо​лее урав​но​ве​шен​ных и зна​чи​мых фи​гур в ис​то​рии этой сфе​ры пра​ва. Мно​гие, к при​ме​ру, пос​чи​та​ли бе​зум​ным вы​зов, ко​то​рый мы бро​си​ли за​ко​ну о прод​ле​нии сро​ка ко​пи​рай​та, од​на​ко все​го трид​цать лет на​зад ве​ли​чай​ший те​оре​тик и прак​тик в этой об​лас​ти, Мел​вилл Ним​мер, по​ла​гал это оче​вид​ным[258]. 

    Однако моя кри​ти​ка ро​ли юрис​тов в дан​ном спо​ре име​ет не толь​ко про​фес​си​ональ​ный ук​лон. Она, что са​мое важ​ное, зат​ра​ги​ва​ет на​шу нес​по​соб​ность по-нас​то​яще​му оце​ни​вать из​дер​ж​ки за​ко​на. Приз​ва​ние эко​но​мис​тов - оце​ни​вать из​дер​ж​ки и вы​го​ды. Но в боль​шин​с​т​ве сво​ем эко​но​мис​ты, по​ня​тия не име​ющие о дей​с​т​ви​тель​ных фун​к​ци​ях пра​во​вой сис​те​мы, прос​то не​до​оце​ни​ва​ют пе​ре​ход​ные из​дер​ж​ки пра​во​вой сис​те​мы[259]. Они ви​дят сис​те​му, прос​то​яв​шую сот​ни лет, и счи​та​ют, что она ра​бо​та​ет так, как им еще учи​тель​ни​ца в на​чаль​ной шко​ле объ​яс​ня​ла. 

    Однако пра​во​вая сис​те​ма не ра​бо​та​ет. Или, точ​нее, не ра​бо​та​ет ни на ко​го, кро​ме об​ла​да​те​лей мощ​ней​ших ре​сур​сов. И не по​то​му, что сис​те​ма кор​рум​пи​ро​ва​на. Я не счи​таю, что на​ша пра​во​вая сис​те​ма (по край​ней ме​ре, на фе​де​раль​ном уров​не) во​об​ще кор​рум​пи​ро​ва​на. Я имею в ви​ду, что из-за не​во​об​ра​зи​мо вы​со​ких из​дер​жек на​шей сис​те​мы пра​ва пра​во​су​дие прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но. 

    Эти из​дер​ж​ки во мно​гом ис​ка​жа​ют кар​ти​ну сво​бод​ной куль​ту​ры. В круп​ней​ших фир​мах по​ча​со​вая став​ка ад​во​ка​та заш​ка​ли​ва​ет за 400 дол​ла​ров. Сколь​ко та​кой ад​во​кат про​во​дит вре​ме​ни за тща​тель​ным рас​смот​ре​ни​ем де​ла или вы​яс​не​ни​ем ту​ман​ных бе​ре​гов пол​но​мо​чий? От​вет все боль​ше скло​ня​ет​ся к «очень ма​ло». За​кон по​ла​гал​ся на тща​тель​ное вы​ра​же​ние идеи и раз​ви​тие док​т​ри​ны, но тща​тель​ное вы​ра​же​ние мыс​лей и раз​ви​тие пра​во​вой док​т​ри​ны за​ви​сят от точ​ной ра​бо​ты. Од​на​ко эта точ​ная ра​бо​та слиш​ком до​ро​га (если речь не идет о са​мых тон​ких и до​ро​гос​то​ящих де​лах). 

    Дороговизна, не​ук​лю​жесть и неп​ред​с​ка​зу​емость та​кой сис​те​мы выс​тав​ля​ет на​шу тра​ди​цию на пос​ме​ши​ще. И ад​во​ка​ты, по​доб​но те​оре​ти​кам, дол​ж​ны счи​тать сво​им дол​гом из​ме​нить прин​цип дей​с​т​вия за​ко​на или, что еще луч​ше, из​ме​нять пра​во та​ким об​ра​зом, что​бы оно за​ра​бо​та​ло. Пло​хо, ког​да сис​те​ма хо​ро​шо ра​бо​та​ет толь​ко для од​но​го про​цен​та элит​ной кли​ен​ту​ры. Ее мож​но сде​лать ра​ди​каль​но эф​фек​тив​нее, де​шев​ле и, в ито​ге, спра​вед​ли​вее. 

    Но до за​вер​ше​ния этой ре​фор​мы на​ше​му об​щес​т​ву сле​ду​ет дер​жать за​кон по​даль​ше от об​лас​тей, в ко​то​рых, как мы зна​ем, он толь​ко нав​ре​дит. И ведь за​час​тую за​кон бу​дет при​но​сить толь​ко вред, ес​ли боль​шую часть на​шей куль​ту​ры ос​та​вить в его ве​де​нии. По​ду​май​те об уди​ви​тель​ных ве​щах, ко​то​рые ваш ре​бе​нок смо​жет де​лать при по​мо​щи циф​ро​вой тех​но​ло​гии: ки​но, му​зы​ку, веб-сайт, блог. Или по​ду​май​те о за​ме​ча​тель​ных ве​щах, ко​то​рые циф​ро​вая тех​но​ло​гия мо​жет при​нес​ти ва​ше​му со​об​щес​т​ву, - Wi​ki[260], пос​т​рой​ка ам​ба​ра, ак​тив​ное учас​тие в из​ме​не​нии че​го-ли​бо. По​ду​май​те обо всех воз​мож​ных твор​чес​ких де​лах, а по​том пред​с​тавь​те па​то​ку, льющу​юся на жер​но​ва. Вот что по​лу​ча​ет​ся из ре​жи​ма, тре​бу​юще​го раз​ре​ше​ний. Опять-та​ки, это ре​аль​ность бреж​нев​с​кой Рос​сии. 

    Право дол​ж​но ре​гу​ли​ро​вать оп​ре​де​лен​ные сфе​ры куль​ту​ры, но толь​ко там, где это ре​гу​ли​ро​ва​ние при​но​сит бла​го. Од​на​ко юрис​ты ред​ко под​вер​га​ют ис​пы​та​нию свою си​лу или си​лу, ими прод​ви​га​емую, прос​тым прак​ти​чес​ким воп​ро​сом: «А при​не​сет ли это поль​зу?» И на воп​рос о рас​ши​ре​нии сфе​ры дей​с​т​вия пра​ва ад​во​кат от​ве​ча​ет: «По​че​му бы нет?» Мы же обя​за​ны спро​сить: «По​че​му?» По​ка​жи​те мне, за​чем нуж​но это ва​ше ре​гу​ли​ро​ва​ние куль​ту​ры. До​ка​жи​те мне, что оно бла​гот​вор​но. И по​ка вы не убе​ди​те в этом, я бу​ду дер​жать​ся по​даль​ше от ва​ших ад​во​ка​тов. 
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    Lawrence Les​sig, «Cop​y​right's First Amen​d​ment» (Mel​vil​le B. Nim​mer Me​mo​ri​al Lec​tu​re), UC​LA Law Re​vi​ew 48 (2001): 1057, 106970. 
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    Хорошим при​ме​ром слу​жит ра​бо​та про​фес​со​ра Стэ​на Ли​бо​ви​ца. Ли​бо​ви​ца сле​ду​ет пох​ва​лить за его тща​тель​ный ана​лиз дан​ных по на​ру​ше​ни​ям, дваж​ды при​вед​ший его к сом​не​ни​ям в соб​с​т​вен​ной пуб​лич​но за​яв​лен​ной по​зи​ции. Пер​во​на​чаль​но он пред​с​ка​зы​вал, что заг​руз​ка су​щес​т​вен​но пов​ре​дит ин​дус​т​рии. За​тем он пе​рес​мот​рел свои взгля​ды в све​те по​лу​чен​ных дан​ных и с тех пор еще раз пе​ре​ра​бо​тал свою по​зи​цию. Срав​ни​те Stan J. Li​ebo​witz, Ret​hin​king the Net​work Eco​nomy: The True For​ces That Dri​ve the Di​gi​tal Mar​ket​p​la​ce (New York: Ama​com, 2002) (пе​рес​мотр из​на​чаль​ной по​зи​ции, хоть и скеп​ти​чес​кий) и Stan J. Li​ebo​witz, «Will MP3s An​ni​hi​la​te the Re​cord In​dustry?», чер​но​вик, июнь 2003 г., http://papers ssrn com/sol3/pa​pers cfm?ab​s​t​ract_id=414162. Тща​тель​ный ана​лиз Ли​бо​ви​ца чрез​вы​чай​но це​нен в пла​не рас​че​та эф​фек​та фай​ло​об​мен​ной тех​но​ло​гии. По мо​ему мне​нию, од​на​ко, он не​до​оце​ни​ва​ет из​дер​ж​ки пра​во​вой сис​те​мы. См., нап​ри​мер, Ret​hin​king, 17476. 
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    Wiki - один из са​мых мас​ш​таб​ных сво​бод​ных про​ек​тов Се​ти. Раз​ви​ва​ет​ся как спра​воч​ный (Wi​ki​pe​dia) и но​вос​т​ной (Wi​ki​News) ре​сурс. Фор​ми​ру​ет​ся на прин​ци​пах сво​бод​но​го раз​ме​ще​ния тек​с​тов и вне​се​ния из​ме​не​ний в них. По чис​лу ста​тей в ан​г​лий​с​кой вер​сии Wi​ki​pe​dia уже прев​зош​ла En​c​y​c​lo​pe​dia Bri​tan-ni​ca. (Прим. ред.). 
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