LE COLLÈGE
DE SOCIOLOGIE
1937-1939
Textes de
Georges Bataille, Roger Caillois,
Georges Duthuit, René M. Guastalla,
Pierre Klossowski, Alexandre Kojève,
Michel Leiris, Anatole Lewitzky,
Hans Mayer, Jean Paulhan,
Denis de Rougemont, Jean Wahl, etc.
PRESENTES PAR DENIS HOLLIER
GALLIMARD
КОЛЛЕЖ СОЦИОЛОГИИ
1937-1939
Тексты
Жоржа Батая, Роже Кайуа,
Жоржа Дютуи, Рене Гуасталла,
Пьера Клоссовски, Александра Кожева,
Мишеля Лейриса, Анатоля Левицкого,
Ганса Майера, Жана Полана,
Дени де Ружмона, Жана Валя и др.
Составлено ДЕНИ ОЛЬЕ

Перевод с французского Ю. Б. Бессоновой, И. С. Вдовиной, Н. В. Вдовиной, В. М. Володина

Под редакцией В. Ю. Быстрова

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

«НАУКА»

2004

УДК 008 ББК 60.5 К 60
Редакционная коллегия серии «Классика социологии»
Н. А. Головин (председатель), С. И. Голод, А. В. Дука, О. И. Иванов,
Н. Г. Скворцов, X. Тюрель (Билефельд, Германия), А. Ф. Филиппов,
Р. П. Шпакова
©Editions Gallimard, 1979 et 1995 pour la présente édition
© Издание на русском языке, перевод на
ISBN 5-02-026870-4 («Наука»)
русский язык, оформление. Издательство
IBSN 2-07-032763-9 (Gallimard)        «Наука», 2004
ОБЕЗГЛАВЛЕННЫЙ МИФ
Представляемая вниманию читателя книга Дени Олье является самым полным на сегодняшний день сводом материалов, имеющих отношение к Коллежу Социологии. Под таким именем приобрел из​вестность уникальный кружок, существовавший в Париже немногим более двух лет — с июня 1937 по июль 1939 г. Несмотря на кратко​временность своего функционирования, Коллеж оставил после себя яркий след в интеллектуальной истории Европы XX столетия.
Название этого кружка может легко ввести отечественного чи​тателя в заблуждение. Однако, познакомившись уже с первыми текстами основателей Коллежа, он сразу поймет, что оба слова в этом названии употребляются в не совсем обычном значении. «Коллеж» — это не учебное заведение, хотя на первый взгляд про​грамма его деятельности близка программе какого-нибудь длитель​ного университетского семинара. Скорее, это «Коллегиум» — экс​пертное сообщество ученых, обсуждающих сложнейшие проблемы какой-либо научной дисциплины. Возможна и другая ассоциация, восходящая к древнейшей этимологии слова «Коллеж» — высший совет жрецов-друидов, принимающий важнейшие решения по всем вопросам общественной жизни, аналог сословию мудрецов в Рес​публике Платона. Что касается слова «социология», то и здесь сра​зу же становится ясно, что деятельность участников кружка имела очень отдаленное отношение к любой из существовавших тогда со​циологических школ. Но об этом чуть позже.
Признанными лидерами кружка были Жорж Батай, Роже Кайуа и Мишель Лейрис. Роль последнего в представленных Дени Олье текстах не бросается в глаза, однако стоит напомнить, что именно его позиция в конечном счете и привела к распаду Коллежа Социо​логии. Заметную роль в истории Коллежа сыграли и такие извест​ные личности, как философы гегельянского толка Александр Кожев
и Жан Валь, эллинист Рене Гуасталла, этнолог Анатоль Левицкий, лидеры персоналистского движения Дени де Ружмон и Пьер Клоссов​ски, искусствовед Жорж Дютуи, лингвист Жан Полан и др. Существу​ют косвенные свидетельства и об участии в работе кружка Вальтера Беньямина, Дриё ла Рошеля, Жюльена Бенда... Одно только пере​числение имен сразу же должно вызывать вопрос: что могло объеди​нять этих столь разных по взглядам и интересам людей?
Этому вопросу можно придать и форму популярного историче​ского анекдота. Роже Кайуа вспоминает о том, как рождался замы​сел кружка: «Мы пытались заручиться поддержкой Кожева, кото​рый, как вы знаете, был главным экзегетом Гегеля во Франции. Ко​жев оказывал необычайно сильное интеллектуальное влияние на наше поколение. Я должен сказать, что наш проект не нашел в его глазах благосклонности. Я это помню. Именно у Батая, на улице Реннс, мы показали наш проект Кожеву [...] Кожев выслушал нас, но отклонил наши идеи. С его точки зрения мы ставили себя в положе​ние фокусника, который сам себя, при помощи своих фокусов, пы​тается заставить поверить в магию...»1 Что вызвало у Кожева столь яркое сравнение? И в чем старались убедить его Батай и Кайуа?
Можно предложить по меньшей мере три различных ответа на этот вопрос и соответственно три версии деятельности Коллежа. Вероятно, все эти три версии не являются взаимоисключающими и только дополняют друг друга. Тогда тем более их следует привес​ти, чтобы избежать возможной односторонности.
1. Коллеж Социологии как страница в истории западноев​ропейской социологии. Эта версия лежит на поверхности, и имен​но к ней следует обратиться в первую очередь. Деятельность Кол​лежа можно рассматривать в русле достижений французской со​циологической школы, как продолжение работы Э. Дюркгейма, М. Мосса, Л. Леви-Брюля и др. Социологические методы Батай и Кайуа пытаются использовать для анализа особого ряда социаль​ных явлений, связанных с переживанием сакрального, с архаиче​скими мифами и религиозными ритуалами, и в таком устремлении нет ничего необычного для самой социологической науки. С точки зрения Дюркгейма, религия выполняет важнейшую социальную функцию обеспечения солидарности в обществе, его целостности. В этом отношении источник любой религии — само общество. Дюркгейм обращается к элементарным формам религиозной жизни, чтобы выделить в религии главное и постоянное во всех ее модифи​кациях, выявить ее функции в общественной жизни. Он определяет религию как «целостную систему верований и обрядов, относя​щуюся к священным, т. е. отделенным (от обычных), запретным вещам, — верований и обрядов, которые объединяют в одну мо​ральную общину, называемую церковью, всех, кто им следует».2
1 La Quinzaine littéraire 1970, 16—30 июня. № 70.
2 Durkheim E. Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris, 1912. P. 65.
Поэтому вопрос об истинности или ложности религиозных пред​ставлений отходит на второй план. Социолог должен рассматривать религию не как ложную или истинную, не в категориях познаватель​ной деятельности человека, а как социальный феномен, как выраже​ние его социальной жизни. Сущность религии выражена в делении жизни на сакральную и профанную: участвуя в ритуале, человек вступает в общение со «священным», ощущает причастность к «выс​шему», чему-то отличному от привычной повседневной жизни.
В этих установках читатель может обнаружить много созвучно​го исходным декларациям Коллежа. Более того, заслугой его участ​ников можно считать принципиальную постановку и своеобразное решение некоторых важнейших проблем социологической науки.
Первой из этих проблем является проблема сакрального. Преж​де всего следует заметить, что в связи с интересом к сакральному Батай и его коллеги обращаются к анализу всевозможных закры​тых, инициатических обществ (тайных организаций, религиозных орденов, армии, политических партий тоталитарного характера и т. д.). Социальный эзотеризм, безусловно, заслуживает самого серь​езного внимания со стороны социальных наук, и Коллежу Социо​логии следует отдать должное (а может быть, и приоритет) в этом вопросе. Однако в текстах, собранных в книге Олье, можно обна​ружить не только интерес к деятельности организаций, функцио​нирующих на основе сакральных принципов, но и определенным образом артикулированные концепции самого сакрального. Здесь между основателями кружка не было единодушия. Достаточно об​ратиться к двум текстам — к «Сакральному в повседневной жизни» Лейриса и к состоящему из двух частей тексту доклада Батая «Вле​чение и отвращение», чтобы понять, насколько разными были представления основателей Коллежа о природе сакрального. Воз​можно, и недоумение Олье по поводу того, «что единственный лек​тор Коллежа, способный ссылаться на опыт полевых исследова​ний... отодвинул его в своем сообщении на второй план в пользу воспоминаний раннего детства...», покажется неуместным, если мы примем во внимание стоявшие перед Лейрисом задачи концеп​туального характера. С точки зрения статуса сакрального все сооб​щества могут быть поделены на три группы: 1) сообщества, где еще нет сакрального, т. е. сообщества животных; 2) сообщества, где са​кральное занимает подобающее ему место; 3) сообщества, где са​кральное оказывается на пути к исчезновению, т. е. современные общества. Эту элементарную классификацию поддерживают все докладчики Коллежа, однако она же позволяет им по-разному ин​терпретировать содержание понятия сакрального и, как следствие, обращаться к различным методам его исследования. Лейрис выд​вигает идею подробного описания мест, событий, объектов, обстоя​тельств, которые формируют в нашем повседневном опыте свободное от профанного измерения пространство. Оно становится эквива​лентным тому пространству, в котором в древности располагались
ритуалы, игры и праздники. В современном мире сакральное не исче​зает полностью, но существенно меняет свой статус, оно теряет кол​лективный и осознанный характер и перемещается в сферу индивиду​ального и бессознательного. Примерно то же самое имеет в виду и Кайуа, когда говорит «об интериоризации сакрального». Но если ин​троспекция оказывается главным методом исследования сакрального, то тогда следует обращаться не к социологии, а к психологии.
Фактически об ограниченности социологических методов изу​чения сакрального говорит и Батай. Отталкиваясь, как и Лейрис, от двойственной природы сакрального, Батай саму эту двойствен​ность понимает не как следствие ограниченности познавательных способностей человека, а как адекватное выражение противоречи​вой природы самих сакральных феноменов. Сакральное одновре​менно характеризуется как возвышенное и как низменное, как чис​тое и как отталкивающее, с одной стороны, запретное, с другой — извращенное. Sacer переводится с латыни и как святой, и как про​клятый, и это не случайно. Когда какой-либо объект желания ста​новится сакральным, то само желание подпадает под воздействие противоречивых предписаний. Сакральное конституируется таким образом, что объект желания (полюс притяжения, влечения) пред​ставляет собой в то же время и препятствие для его удовлетворения (полюс отторжения, отвращения). Сакральные феномены являются, согласно представлениям Батая, результатом табуирования самого главного, центрального в общественной жизни. «Социальное ядро действительно табуировано, то есть неприкосновенно и к тому же чудовищно; оно в первую очередь относится к природе трупов, менструальной крови и париев, отверженных изгоев. Различные не​пристойности не представляют собой в сравнении с этой реально​стью ничего, кроме силы деградировавшего отвращения: эти не​пристойности уже не вполне неприкосновенны и не в полной мере чудовищны. Все наводит на мысль, что люди первых времен были объединены общим ужасом и отвращением, непреодолимым стра​хом перед тем, что на самом было притягательным центром их союза». Сами по себе эти феномены вызывают ужас и отвращение, и их сакрализация должна трансформировать депрессию в энергию. Социальная связь разворачивается вокруг «признания человеком того факта, что он преклоняется перед объектом, вызывающим са​мый сильный ужас в его душе».
Однако сами по себе сакральные феномены лишены смысла без соответствующего к ним отношения со стороны объединяющихся в сообщество индивидов. Исключительно важное значение для Батая имеет тот факт, что эти феномены переживаются нами. Поэтому Батай отдает предпочтение феноменологии как технике описания этих переживаний перед социальной наукой, имеющей дело с объ​ективными фактами.
Вторая важнейшая проблема — это проблема связи природного и общественного мира. Декларации Коллежа отталкиваются от ут-
верждения, что между природой и обществом нет резкого перехо​да, качественного скачка, и поэтому, с одной стороны, определен​ные формы социального могут быть обнаружены у животных, а с другой — малейшие регрессии социального приводят к воспроиз​водству органических форм в человеческом мире, подобно тому как в животном мире регрессия органического ведет к воспроиз​водству неорганических форм. Эвристическую ценность таких ус​тановок для социологии вряд ли можно определить однозначно, хотя, например, в переводившейся уже на русский язык работе Р. Кайуа «Мимикрия и легендарная психастения»1 явления мимик​рии в животном мире удачно соотносятся не только с психастени​ческими переживаниями у людей, но даже и с некоторыми явле​ниями современного искусства. Заметим, что эти установки Колле​жа в целом созвучны пафосу магистрального поиска в социальных науках довоенной поры и могут быть с этой точки зрения сопостав​лены, например, с идеей «коллективных представлений» у перво​бытных людей у Л. Леви-Брюля, или с идеей «тотальности классо​вого сознания» у Г. Лукача и т. д.
Однако, несмотря на то, что любой социолог найдет в материа​лах Коллежа Социологии немало для себя интересного, привержен​ность участников кружка духу ортодоксальной социологии может быть поставлена под сомнение. Обратим внимание, что свою дис​циплину основатели Коллежа называют не «социологией сакраль​ного», а «сакральной социологией». Этот факт имеет принципиаль​ное значение, и сам Олье проходит мимо него лишь потому, что для него всякая социология уже является аномалией, и если Батай, Кайуа и Лейрис планировали «заразить» своей сакральной социо​логией все интеллектуальное сословие Франции (а если получится, то и всей Европы), то они тем самым лишь вскрывали подлинную природу социологического знания вообще. Но такое представление о социологии не было свойственно всем участникам Коллежа, что в конце концов и привело к распаду кружка.
Как позже вспоминал Р. Кайуа, задачей основателей Коллежа было не столько исследование сакральных феноменов, сколько их «регенерация» в современном мире. Об этом же пишет и Лейрис, фактически подводя черту под итогами работы Коллежа: «...хотя я ни в коей мере не хочу недооценивать значение сакрального в со​циальных явлениях, я все же полагаю, что подчеркивание его зна​чимости, до такой степени настойчивое, что сакральное становится почти единственным принципом объяснения, стоит в явном проти​воречии с достижениями современной социологии... Я далек от мысли, что Коллеж надо превратить в научное общество, где все было бы подчинено чисто социологическим изысканиям. Но в кон​це концов необходимо выбирать, и если уж мы заявили о себе как о
1 См.: Кайуа Р. Мимикрия и легендарная психастения // Новое литератур​ное обозрение. 1996. № 13.
сторонниках социологической науки, такой, как она создавалась людьми типа Дюркгейма, Мосса или Робера Герца, то элементарно обязаны строго придерживаться методов этой науки. В противном случае надо перестать называть себя „социологами", дабы устра​нить всякую двусмысленность». Согласно Лейрису, Коллеж так и не смог сделать этот выбор между исследованием сакральных фено​менов и их созиданием. Проект «сакральной социологии» так и ос​тался нереализованным: если это социология, то она, как соглашают​ся между собой и Батай, и Лейрис, не может заниматься изучением сакрального и должна уступить место либо психологии, либо фено​менологии. Если же изучению сакрального следует предпочесть его творение, то речь, возможно, уже должна идти не о науке, а об ис​кусстве. Возможно, именно это противоречие и увидел сразу Кожев, оценивший проект основателей Коллежа как стремление фокусника заставить себя восхищаться своими собственными трюками. И здесь следует вспомнить, что не только основатели Коллежа, но и многие его участники оставили заметный след не только в истории науки, но и в истории сюрреализма. Поэтому заслуживает внимания и соот​ветствующая интерпретация истории Коллежа.
2. Коллеж Социологии как этап в истории сюрреализма. Идея связи природного и общественного миров имеет эвристиче​скую ценность не только для социологии, но и для искусства. Лю​бой, кто видел фильмы поздних сюрреалистов Клода Нуридзани и Мари Перенну «Микрокосмос» и «Птицы», сможет это подтвер​дить. Известно, что художественная практика сюрреалистов посто​янно сопровождалась и теоретическими изысканиями, изданиями манифестов и жаркими спорами о природе «нового» искусства. Нельзя ли и документы Коллежа Социологии рассматривать в кон​тексте этих манифестов и дискуссий?
Между прочим, дословный перевод предисловия Олье («A l'en​tête d'Acéphale», «В голове Ацефала», или даже «К голове Ацефала») содержит намек на возможность именно такой интерпретации наме​рений основателей Коллежа. «Ацефал» — это журнал, который Батай начал издавать после очередного разрыва с сюрреалистами и А. Бре​тоном. Этому разрыву предшествовал кратковременный союз в рам​ках наполовину политической, наполовину художественной группы «Контратака», призывавшей перед лицом угрозы фашизма к «рево​люционному насилию». Теоретическими принципами группы были антипарламентаризм, антинационализм, антибуржуазность, духов​ными авторитетами — маркиз де Сад и Ницше. Характерная методо​логия группы — внедрение в общественное сознание мифов, кото​рые могли бы противостоять мифологии германского нацизма — в полной мере созвучна и пафосу Коллежа Социологии. Расхождения с Бретоном имели скорее политический, чем художественный харак​тер, и поэтому как журнал «Ацефал», так и основанное Батаем тай​ное общество с тем же названием декларировали те же самые цели, что и «Контратака». Второй номер журнала был полностью посвя-
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щен Ницше, которого предполагалось вырвать из грязных рук на​цистской пропаганды. Там же было дано и разъяснение символики названия «Ацефал»: «Быть ацефалом (быть без головы) — значит не быть функцией... Голова, сознательный авторитет Бога, пред​ставляет собой одну из тех рабских функций, которые выдают себя за цель, следовательно, она должна быть объектом самого живого неприятия».1 Если Коллеж Социологии был экзотерической над​стройкой над тайным эзотерическим обществом, основанным Батаем (такого рода догадки неоднократно выдвигались), то сюрреалистиче​ский символ головы обезглавленного оказывается весьма точным.
Читателя не должен смущать тот факт, что докладчики Колле​жа не упоминают сам термин «сюрреализм». Дело в том, что на страницах официальной французской прессы этот термин появился всего лишь за два с небольшим года до начала работы Коллежа. Хо​тя первый «Манифест сюрреализма» А. Бретон издал еще в 1924 г., сам термин, впервые употребленный Г. Аполлинером, долгое время использовался только в узком кругу группы Бретона. Поэтому от​каз от использования этого термина можно рассматривать и как знак разрыва основателей Коллежа с этой группой.
Вообще говоря, история сюрреализма — это история подобных разрывов; каждый из них требовал вновь и вновь более резко и от​четливо прочертить демаркационную линию, отделяющую после​дователей Бретона от родственных авангардистских течений. Пер​вый разрыв — это размежевание дадаистов во главе с Т. Тцара и будущих сюрреалистов. Политический анархизм, бунт против всех форм искусства, преднамеренная антифилософичность дадаистов не устраивали Бретона и его группу. Поэтому в основу нового ху​дожественного течения Бретон кладет философские экспликации А. Бергсона и 3. Фрейда, а отрицанию дадаистами всех художест​венных традиций он противопоставляет сюрреалистическую тради​цию, восходящую чуть ли не к искусству неолита.
Более того, в первом манифесте Бретон неоднократно подчер​кивает, что сюрреализм — это метод познания, причем познания непознаваемого. И если слово «чудесное» рассматривать как сино​ним священного, или сакрального (а для этого есть все основания), то следующий отрывок из первого манифеста должен вызвать оп​ределенные ассоциации с декларациями Коллежа: «...мое намере​ние заключалось в том, чтобы покончить с той ненавистью к чудес​ному, которая прямо-таки клокочет в некоторых людях, покончить с их желанием выставить чудесное на посмешище. Скажем корот​ко: чудесное всегда прекрасно, прекрасно все чудесное, прекрасно только то, что чудесно».2 По канонам научного дискурса последняя
1
Цит. по: Танатография эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века. СПб., 1994. С. 338.
2
Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими именами.
М., 1986. С. 48.
фраза могла бы звучать так: «сакральное всегда истинно, истинно все сакральное, истинно только то, что является сакральным».
Впрочем, семантика научно-социологического дискурса, харак​терного для докладов Коллежа, весьма специфична. В другой своей книге (Le mot de Dieu. Paris, 1989) Олье говорит о Кайуа, что тот в своем знаменитом эссе «Богомол» выводит сногсшибательный ла​биринт, бесконечную цепь зеркал, в которых жизнь и смерть играют друг с другом, играют друг в друге, обыгрывают друг друга, в конце концов теряясь друг в друге. Этот лабиринт строится в комментарии поведения богомола в минуты опасности и смерти (интересно, что имя этого насекомого во французском языке, как и в русском, свя​зано с религией: буквальный перевод его mante religieuse — рели​гиозное облачение). Кайуа выделяет три ситуации поведения бо​гомола.
Первая довольно обыкновенная: богомол притворяется мерт​вым. Смерть используется как механизм защиты в минуты опасно​сти. Вторая ситуация не так банальна. Случается, когда богомол на самом деле умирает, однако внутренний механизм рефлексов по​зволяет ему поддерживать в жизни разнообразные виды деятельно​сти: он может передвигаться, удерживать равновесие, даже спари​ваться, нести яйца, делать гнездо. Во второй ситуации смерть ими​тирует жизнь, как в первой жизнь имитирует смерть. Насекомое даже не заметило, что больше не живет. Оно умерло, но слишком занято, и у него нет времени, чтобы отдать себе в этом отчет. Оно продолжает эксплуатировать последние остатки жизни. Последний уровень достигается тогда, когда среди знаков жизни, которые по​давало насекомое, появляется то, что Кайуа называет «притворной неподвижностью трупа», т. е. происходит возвращение к пункту от​правления. Насекомое снова изображает смерть. Но теперь оно мертво. Оно потеряло жизнь, которую продолжает спасать. Кайуа говорит, что умерший богомол симулирует смерть. Он мертв и го​ворит это. Теперь смерть имитирует себя в складке жизни, жизни, сведенной к тому, чтобы быть зеркалом смерти. Будучи мертвым богомол притворялся живым только потому, что будучи живым он притворялся мертвым.1 Здесь упомянутая выше регрессия к неорга​ническим формам описывается с помощью экзистенциальных, а не биологических категорий жизни и смерти. Перед нами благодаря этом приему, фактически играющему роль непроявленной метафо​ры, не научный, а скорее художественный текст. Тот же прием ис​пользуют и создатели упомянутых выше фильмов «Микрокосмос» и «Птицы».
Олье утверждает, что избранный участниками Коллежа науч​ный, или наукообразный дискурс олицетворял собой третью силу, способную разрешить конфликт между политикой и искусством. Возможно, к обращению к этой третьей силе и сводился тот гран-
1 Цит. по: Савчук В. В. Кровь и культура. СПб., 1995. С. 165.
12
диозный сюрреалистический эксперимент, выразившийся в двух​летних заседаниях Коллежа Социологии. Однако конечная цель этого эксперимента не была ни художественной, ни специфически научной. Ее, бесспорно, следует искать в области политического.
3. Коллеж Социологии как художественная и политическая антитеза нацизму. Необходимо заметить, что сюрреализм с самого начала был связан с политическими идеями определенной направ​ленности. Идея тотального освобождения человека не ограничива​лась сферой эстетического и предполагала прежде всего разруше​ние норм и ценностей буржуазного уклада западной цивилизации. Антибуржуазный характер сюрреализма предопределил его место на левом фланге политического спектра и сделал неизбежным его союз с коммунистическими партиями различного толка. Группа Бретона в 30-е г. ориентируется на троцкизм, и именно с этим свя​зано вызревающее в недрах этой группы негативное отношение к компартиям Советского Союза и Франции. Именно с этим была связана скандально известная пощечина, данная Бретоном Илье Эренбургу в 1935 году. После войны группа Бретона издает пам​флет «Торжественный разрыв», направленный против французской компартии, которая, как были убеждены сюрреалисты, стремится к тому, чтобы установить сталинскую диктатуру. В лице же основа​телей и рядовых участников Коллежа Социологии мы встречаем иной тип политической ориентации. Характерна позиция Кайуа во время его активной работы в Коллеже, когда его называли даже «профессиональным коммунистом». Дело в том, что социальное возрождение (представление о котором, разумеется, не имело ниче​го общего с марксистскими утопиями, хотя было не менее утопич​ным) Кайуа считал возможным только в том случае, если коммуни​сты останутся подпольным меньшинством и сохранят свою дистан​цию от масс. Другой политической силы, которая могла бы стать основой для зарождения Нового Ордена, Кайуа не видел.
Нехитрая схема противостояния «гнилого» буржуазного либе​рализма и коммунистических движений в 20-е годы усложняется появлением в политическом спектре фашистских течений самых разных оттенков. В этих условиях и проявляется политический век​тор активности Коллежа: ни демократия, ни фашизм — тайное об​щество. Само противостояние демократии и фашизма представля​ется участникам Коллежа (между прочим, так же, как и ортодок​сальным марксистам того времени) мнимым. Кайуа писал в апреле 39-го: «Между демократией и фашизмом имеется нечто гораздо большее, чем просто точки соприкосновения. Несмотря на бросаю​щийся в глаза антагонизм, между ними существует некоторое неиз​бежное родство, особые родственные узы, которые позволяют понять, что фашизм не отвергает демократического наследия, и ко​торые уже сейчас предупреждают, что можно представить враж​дебность к демократии, которая сопровождается такой же неприяз​нью и к фашизму. Демократия заключает в себе неизбежность фа-
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шизма».1 Дело не в том, что все демократические режимы, как считали марксисты, потенциально предрасположены к фашизму. Дело в том, что согласно убеждению Кайуа и его единомышленни​ков в Коллеже, все фашистские режимы демократичны по своей природе. Это лишь особая форма демократии, и тот факт, что режи​мы в Италии, в Германии, в Испании выражают волю подавляюще​го большинства населения этих стран, не подвергался докладчика​ми Коллежа сомнению. Такая точка зрения слабо представлена в современной историографии фашизма, и небесполезно предупре​дить о ней читателя, чтобы избежать недоразумений.
Дело не в антидемократизме фашизма, дело в том, что фашист​ский демократизм основан на реанимации сакрального, но формы, которые принимает это реанимированное фашистами сакральное, связаны с социальной регрессией к первобытным, полуживотным состояниям человека. Дени де Ружмон в «Немецком дневнике» пи​шет: «Современные массы, лишенные духовной культуры и пропи​танные атеизмом настолько, что христиане даже не способны себе этого представить, оказываются в отношении религиозных фактов более несведущими, более разоруженными, в большей степени „варварами", чем полинезийские народности с их ритуалами и кол​дунами. А если в этих массах пробуждается религиозный голод, то он также рискует найти удовлетворение в средствах самого грубого характера, например в одном только чувстве телесного братства, патетики шествия рука об руку. Это не просто гипотеза: достаточно оказаться по ту сторону Рейна, чтобы до дрожи священного ужаса ощутить чудовищную реальность одной из этих религий, находя​щейся на стадии личинки».2
Но даже такое первобытное сакральное остается сакральным, и общество, основанное на сакральных принципах, всегда, согласно убеждению участников Коллежа, занимавшихся «сакральной со​циологией», победит общество, лишенное сакрального измерения. Фашизм основан на том типе сакрального, которое Батай называет «правым», связывая его с империей, с духом армии, с властью, которая убивает, с властью, символизируемой топором палача. Противопоставить ему можно только «левое» сакральное, связан​ное с суверенитетом трагедии, с духом тайных обществ, с властью, которая погибает, т. е. с религиозной властью, символизируемой крестом идущего на казнь. Но этот тип сакрального еще следует возродить, и это возрождение (Батай предполагал, что оно будет проходить уже в условиях победившего фашизма, в глубоком под​полье) представляется главной задачей Коллежа, точнее, того Нового Ордена, который должен возникнуть как плод его деятель​ности.
1
Les Volontaires. Специальный номер «Фашизм против разума». Апрель
1939. №9. С. 319.
2
Rougemont D. de // Journal d'une époque (1926—1946). Paris, 1948. P. 357.
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Все эти три проекта — научный, художественный и политиче​ский — остались нереализованными. Но даже если бы Коллеж и не распался, едва ли он сумел бы решить поставленные им перед со​бой задачи; все три проекта — и, вместе взятые, и по отдельно​сти — являлись безнадежной утопией. Олье неоднократно подчер​кивает, что время все расставило на свои места. Он имеет в виду Вторую мировую войну, но эта формула сохраняет свою справед​ливость и в том случае, если мы заглянем в послевоенное мирное время. Все действительно встало на свои места: наука об обществе деградировала до такой степени, что никто уже серьезно не обсуж​дает возможность и необходимость «сакральной социологии». Ис​кусство стало трусливо умеренным и в меру смелым — сюрреали​стические эксперименты представляются теперь лишь забавой ка​ких-то странных чудаков-одиночек. Политическая теургия Коллежа Социологии также немыслима и неуместна — солдату с томиком Ницше в ранце еще можно было что-то противопоставить, но с де​билом под звездно-полосатым флагом, готовым весь мир освобож​дать от врагов демократии, говорить просто не о чем.
Единственное позитивное чувство, гарантированное тому, кто внимательно прочтет эту книгу, — это ощущение глубокого про​винциального убожества интеллектуальной жизни в современной России, возникающее по мере погружения в царившую в Коллеже атмосферу фантастических исканий и бескорыстных планов.
В. Ю. Быстров
ВО ГЛАВЕ АЦЕФАЛА
Можно было бы начать так:
«Видели ли вы когда-нибудь этих безумцев, которые среди бе​лого дня зажигают фонарь и бегают по площади Согласия, непре​рывно выкрикивая: „Мы ищем общество! Мы ищем общество"».
Они называют себя социологами. Они на самом деле безум​цы — они без ума от общества, как те, кто кончает самоубийст​вом, как те, кто без ума от Бога, как и все остальные безумцы. Они полагали, что именно общество в ответе за безумие (будь это безумие Ницше или Ван Гога), и отвечать оно должно перед лицом самого безумия. Как будто общество не имеет иного дос​тойного ответчика, кроме безумия. Раньше у каждого короля был свой шут, свой безумец. Социологи же пожелали стать безумцами в обществе без короля.
Люди, называющие себя социологами, сообщили своей дисцип​лине такой внешний вид, какой непременно поразил бы тех, кого они избрали в качестве своих учителей. Последние доверили юным честолюбцам будущее самой молодой из наук, будущее последнего побега от древа познания. Вследствие весьма любопытной про​цедуры она должна была преобразиться в их руках: социология должна была стать уже не наукой, а, скорее, чем-то вроде болез​ни, странной инфекции в социальном теле, старческой болезнью общества апатичного, истощенного, раздробленного. Дряхлый За​пад, я приветствую тебя!
Поэтому объединившиеся в Коллеже социологи спланировали заговор с целью раздуть из этой болезни, которая пока свирепст​вовала лишь в одном месте, настоящую эпидемию. Основное при​менение социологии — сделать себя заразной, ядовитой, обеспе​чить себе молниеносное и неотразимое распространение. Эта за​поздалая страсть социологов и заставила их направить луч своего
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фонаря на общество, чтобы привить ему этот необычный вирус. Таким образом, они надеялись, что, «заболев» социологией, общест​во само в свою очередь начнет искажаться, сохнуть и сжиматься, как это происходит с парализованным мускулом. Они подстрекали к замене теорий общественного договора техникой коллективных контрактов, своего рода искусством вызывать судороги, спазмы в социальном теле, искусством, похожим на мастерство масса​жиста или учителя гимнастики. Только будущее покажет этим начинающим социологам, замаскированным под врачей, был ли их «фармакон» ядом или вакциной, лекарством от яда. Были ли эти контракты последними судорогами агонизирующего мира или же они предвещали рождение нового — мира титанов, тетании и тевтонов.
Вторая версия: можно было бы сменить век, сменить болезнь и начать так (в стиле Бальзака, а не Ницше): «Встретились как-то в Париже, во времена Третьей Республики три молодых че​ловека, пораженных одной и той же болезнью: они все были наде​лены достаточной силой, энергией, чтобы быть верными, честны​ми друг с другом и никогда не предавать, и т. д. и т. д.». Эта вто​рая версия не разыгрывала бы, следуя принципу возрастающей энтропии, карту социологии как старческой болезни. Напротив, это была бы болезнь молодости, радикально инфантильная бо​лезнь дряхлого Запада (приветствую тебя!), болезнь юности как порядка в дряхлом буржуазном беспорядке: те, кто собрался в Коллеже, еще не выйти из возраста рыцарства, тайных обществ и заговоров. Возраста, когда целиком отдаются желанию гово​рить «Мы». Возраста преданности, когда все за одного, все как один, все против одного. Это был тот возраст, когда вспыхивает борьба поколений.
(Члены Коллежа Социологии все были вынуждены, каждый по-своему, дезертировать с этой войны без будущего, войны, на​правленной против будущего и против самого желания продол​жать бой. Благодаря войне они познали тот критический возраст, который Лейрис банально назвал «возрастом мужества», познали еще раньше, чем разразилась война. Такова логика борьбы поколе​ний и предполагаемого войной предательства. Поскольку общий закон дарует нам возможность быть юными с рождения, он так​же повелевает (без невероятного трагического милосердия, кото​рое вытекает из этого безликого «мы»), чтобы мы умирали от старости. Чтобы мы умирали не с тем поколением, с которым ро​дились, умирали рядом с теми, с кем мы отказываемся жить. Чтобы, умирая, мы изменяли своему рождению. Борьба поколе​ний — неизбежное, но безнадежное дело. Обреченное. Не столько на поражение, сколько на измену. Если юность была возрастом преданности, то вскоре вследствие движения по кругу, объеди​няющего силу возраста и силу вещей, преданность исчезнет с гори​зонта, оставив после себя ошибки юности, проступки несовершен-
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нолетних. Несовершеннолетних, поскольку мы все время ошибаем​ся, чтобы побыть детьми, прежде чем стать мужчинами. Кроме того, совершеннолетние не могут быть виновны. Молодость мо​жет быть болезнью инфантильности. Но все же от нее довольно редко умирают. Более того, можно даже рискнуть и не стре​миться излечиться от нее поскорее. Можно найти точку равнове​сия на полпути между отвратительным и невозможным, между неповоротливой взрослой невинностью и несовершенными про​ступками совершеннолетних. Надо избегать апологии предатель​ства, но еще больше апологии верности. Тот факт, что нельзя служить двум господам одновременно, не является оправданием для службы одному. Пусть молодость проходит, но проходит, об​манываясь. Стать взрослым — это хуже супружеской измены. От ошибок к блужданиям. Притом без всяких прав. В век, когда диктатура политики стала всеобщей, не остается ничего, кроме нравственного императива: ни к чему не прилипать, вступать как можно меньше куда бы то ни было и по возможности разрывать все связи. Во время своих крестовых походов рыцари Ордена Со​циологов должны были, как у Лоуренса, стать Неверными).
История, бывшая для Джойса кошмаром, от которого он не мог пробудиться, для Коллежа Социологии была скорее кошмаром, мешающим заснуть. Отсюда бессонное напряжение, квалифици​руемое как крайне опасное теми, для кого история должна оста​ваться самым надежным хранилищем догматических снов.
Вопрос первый: какая наука о снах найдет разумное основание для этого сна разума? Второй: что следует считать опасной мыслью? Или, скорее, какая мысль, если это вообще мысль, не опасна? Какая мысль, став мыслью, не лишила бы нас сна?
Коллеж Социологии не разработал законченного, системати​ческого учения. Мы обнаружим, что он оставил без внимания мно​жество «проблем», и некоторые из них вполне преднамеренно. По остальным проблемам не было достигнуто единодушие. Но если, приподнявшись над всеми этими пробелами, неясностями и разно​гласиями, выразить кредо Коллежа в одной формуле, то я предло​жил бы следующий слоган: война против армии. Речь не идет о ка​кой-то пацифистской позиции. Гераклит говорил о тождестве времени и борьбы. В конце 30-х годов время было как никогда насы​щено войной. Отвергалась милитаризация войны, дисциплинарное «оказармливание» агрессии. Батай определял человеческий вид по​средством его способности стоять по стойке «смирно». Достой​но сожаления, что человек до такой степени стремится выде​литься среди других живых существ: все кончится тем, что его нельзя будет отличить от трупа.
Политики говорят, что война — это слишком серьезное дело, чтобы доверять ее военным. В Коллеже бы сказали, что война была бы слишком трагичной, если бы ее вели военные. Старый аристократический сюжет, который мы обнаруживаем повсюду
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от Монтеня до Ницше. Война уже не та, что раньше. Она тоже состарилась, и возраст заглушил в ней все признаки того достоин​ства, которое лишь одна она в прежние времена могла предоста​вить: благородства. Здесь наслаиваются друг на друга два учения, на которых Коллеж основывает свои исследования: Марс Дюмези​ля присоединяется к Гегелю Кожева; животные метаморфозы германского воителя прививаются к антропогенной жажде при​знания, он сражается голыми руками и с открытым забралом. Но это уже другая история, история воинственного безумия.
Задуманный в первые месяцы 1937 г., Коллеж Социологии со​вершал свои богослужения с ноября 1937 по июль 1939: два учеб​ных года. Если он остановился на этой дате, то не по своей воле. Несомненно, он переживал кризис. Тем не менее именно война оборвала его на полуслове. Члены Коллежа рассчитывали вернуть​ся к работе уже осенью. Даже Лейрис, самый скептичный среди них, подавал идею созвать конгресс, который возобновил бы рабо​ту в целом.
Это Монро окрестил его Коллежем — еще до того, как ото​шел от причастия. Под этим термином не следует понимать уч​реждение, предназначенное прежде всего для целей образования. Это слово означает также коллегиальную организацию, духовное сословие. Слово указывает не столько на иерархические отноше​ния между учителями и учениками, сколько на равенство избран​ных, на объединение родственных душ. Коллеж Социологии ставил своей целью не обучение социологии, а ее освящение, ее сакрализа​цию: она была уже не просто наука (профанная) о сакральном, она постепенно возводилась в ранг сакральной доктрины.
Что касается выбора термина «социология», он отмечен ложной переоценкой возможностей науки, призванной в качестве третьей силы заморозить конфликт политики и искусства, ком​мунизма и сюрреализма. Таким образом, за этой первой маской ученого скоро обнаруживается другая, наполовину военная, напо​ловину религиозная.
Руководство Коллежа составляло триумвират, куда входили Батай, Лейрис, Кайуа, перечисленные здесь по возрасту. Лейрис всегда лишь оказывал помощь в том деле, которому остальные отдавались телом и душой, которому они какое-то время отда​вали даже всю душу, надеясь, что будет принято и тело. Тем не менее сходство взглядов между Батаем и Кайуа никогда не было полным. Без сомнения, мистическая ориентация исследований и опыта Батая не была еще настолько четкой, какой может пока​заться спустя некоторое время. Но весьма вероятно, что Кайуа был еще более сдержан в отношении этой организации, хотя и предчувствовал ее значение и масштаб. Со своей стороны Кайуа уже развивал свои навязчивые идеи по поводу власти, которые едва ли можно согласовать с тем, что Батай в это же время опи​сывал под именем суверенности, являвшейся негативностью без
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применения. Если, как говорил Батай, нужно выбирать между вла​стью и трагедией, то вполне вероятно, что их выбор был бы про​тивоположным: воля к власти у Кайуа и желание трагедии у Батая. Мы видим, как Кайуа, охотно цитирующий Захер Мазоха, словно переходя к другой фигуре насмешливого танца, развивает фантазмы, которые можно было бы в целом квалифицировать как садистские, тогда как Батай, великий интерпретатор маркиза де Сада, демонстрирует свою привязанность мазохистским ценно​стям и сценариям.
Ораторами первого года были члены руководства (за исключе​нием Кожева и Клоссовски). И самое главное (Лейрис говорил об этом лишь однажды): дуэт Батай—Кайуа был вскоре из-за болезни Кайуа сокращен до одного Батая, вынужденного в течение не​скольких недель выполнять роль чревовещателя и говорить по оче​реди то от своего лица, то за Кайуа. Объявления второго года контрастируют с этим отчасти невольным монологом. Они более эклектичны, и эта увертюра свидетельствует, что интерес к Кол​лежу возрастал: там можно было услышать Клоссовски, Гуас​талла, Ружмона, Левицкого, Ганса Майера, Дютуи, Полана, Валя, Ландсберга...
Кажется, что заседания Коллежа посещались многочисленной, шумной и разнородной публикой. Они проходили на улице Гей-Люс​сака, в комнате позади книжной лавки, Книжных Галерей, сначала в субботу, затем во вторник в половине десятого вечера. Иногда можно было в аудитории увидеть Жюльена Бенда, сидящего непо​далеку от Дрие ла Рошеля, Вальтера Беньямина или Брак-Деруссо.
Что касается общей атмосферы, то она была особенно мрач​ной в те годы, когда Даладье похоронил Народный Фронт, которо​му каждый что-то не мог простить до тех пор, пока Гитлер с другой стороны Рейна стремительно продолжал свое восхожде​ние и уже чувствовал себя притесненным. Робер Арон окрестил эту эпоху «Концом послевоенного периода», Раймон Кено «Выход​ным днем Европы», Жан-Поль Сартр — «Отсрочкой».
В этом томе мы найдем аутентично восстановленные — authentically restored, как говорят американцы — и с благоговением соб​ранные материалы последней из авангардистских групп довоенного времени. Первая часть объединяет некоторые публикации, вышед​шие в свет под именем Коллежа Социологии в различных журналах той эпохи. Затем следует самая важная глава, куда вошли докла​ды, зачитывавшиеся на собраниях Коллежа. В то же время это самая неполная часть сборника. Что касается большей части материалов этих конференций, то их вообще не удалось обнару​жить, — в некоторых случаях, потому что они были потеряны, а в других — потому что просто не записывались на бумагу. Ос​тальные документы, бывшие в моем распоряжении, представляли собой очень краткие и фрагментарные наброски. Я каждый раз прилагал огромные усилия, чтобы сохранить пустоту между ними
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и не закрывать ее строительными лесами или слоем штукатурки. Я надеюсь, что предоставил достаточное число знаков, позволяю​щих читателю вернуться в своем воображении во времена дея​тельности Коллежа. И в то же время он должен видеть, что речь идет только о реставрации, заниматься которой рискованно и проблематично. По меньше мере должно быть целостное пред​ставление о календаре работы Коллежа. Последняя часть книги фактически не обработана и состоит из писем, некоторых заме​чаний и подборки суждений о Коллеже, высказанных сразу же или спустя некоторое время.
Если говорить о более или менее педантичном изложении, ко​торое я местами себе позволял, то у меня нет никакого оправда​ния, кроме одной слабости, которая, надеюсь, простительна: под​даться искушению и примерить оставшуюся без хозяина маску ученика колдуна.
Беркли, 7 июля 1977 Дени Олье

ДОБАВЛЕНИЕ 1994 г.

В Приложении к первому изданию этого тома, вышедшего в 1979 г., было представлено почти все, что печаталось на протя​жении сорока лет о Коллеже, с момента проведения его первых заседаний.
На эту публикацию было истрачено, несомненно, больше чер​нил, чем тратил на себя сам Коллеж Социологии. Она также про​будила воспоминания, в том числе и у тех, кто принимал участие в его деятельности. И эти новые архивные материалы не позволили, чтобы книга вновь появилась в свет в своей изначальной форме.
Благодаря американским переводам (1988, University of Minne​sota Press), затем итальянским (1989, Bollatti-Boringhieri) она за​метно увеличила свой объем (во-первых, с помощью Рени Морель, а во-вторых — Марины Галетти). Данное переиздание охватывает важнейшие из этих добавлений, включающих в себя целый пласт самых последних сведений.
Настоящий том (на этот раз переработанный при помощи Давида Фонтена) значительно отличается от первого издания.
Совсем другая композиция: вместо того чтобы разделить пуб​ликации и материалы конференций на две хронологические линии, тексты расположены друг за другом в единой последовательности, так, как они читались или печатались в зоне влияния Коллежа.
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Пробелы, из-за которых страдала хронологическая линия пре​дыдущего издания, почти все заполнены: найдены публичные вы​ступления Дени де Ружмона, Полана, Дютюи, так оке как и допол​нительные материалы к конференциям Кайуа, Батая, так же как и неоконченный черновик с докладом для конференции, который Лейрис, до самого последнего момента последнего заседания, был намерен произнести.
И наконец, большая часть записей была переработана таким образом, чтобы можно было объединить всю появившуюся за эти десять лет информацию.
Нью-Йорк, 10 апреля 1994
ДЕКЛАРАЦИЯ О СОЗДАНИИ КОЛЛЕЖА СОЦИОЛОГИИ
«Ацефал», № 3-4, июль 1937 г.
Сказать в двух словах, что речь не о политике, но еще меньше о литературе.
Батай. Записи (1939). И. С. 2 с.
Ничего такого, что кажется художествен​ным и литературным, политическим или на​учным — то есть все совершенно иное! Ниче​го такого, что мы привыкли видеть.
Андре Масон Жоржу Батаю по поводу «Ацефала». Июль, 1936 г.
НЕТ... НЕТ...
Зеев Штернхель считал, что 30-е годы прошли под знаком «ни вправо ни влево», в поисках какого-то третьего пути. Следуя сво​им предшественникам, Коллеж, скорее, настроен на поиски чет​вертого. Над протагонистами тех лет, считавшихся невидимыми, занавес поднялся после троекратного «нет», прозвучавшего в 1935 го​ду, как реакция на антифашистский экуменизм Конгресса писате​лей в защиту культуры. Оценка этому событию была дана трой-
1 Эта декларация была составлена в марте 1937 г. Свою деятельность Кол​леж начал в октябре: в нее входило теоретическое обучение в форме ежене​дельных конференций. Временно вся корреспонденция была адресована Ж. Ба​таю, улица Реннс, 79 бис, 6-й парижский округ.
Необходимо подчеркнуть три момента по поводу этого замечания.
1.
Участники отмечают, что написание манифеста можно отнести к марту
1937 г.: значит, он был составлен примерно в то время, когда Кайуа выступил
с лекцией, названной «Зимний ветер».
2.
Коллеж начал свою работу не в октябре, а 20 ноября (1937).
ным отказом от участия в нем, в листовках, распространяемых тогда Батаем и его сторонниками:
«Радикально противостоящие фашистской агрес​сии, безоговорочно враждебные господству буржуазии, не способные доверять коммунизму (...)»
(подписано Жоржем Батаем, Жаном Дотри, Пьером Кааном, опубликовано Ж.-П. Корсетти в «L'infini» зимой 1988—1989, № 24, с. 14).
Но антиконформизм этой политической группы приобрел свой истинный масштаб только в свете более радикального отказа: никакой политики и никакой литературы. Этот отказ от иденти​фикации, от того, чтобы подчиняться институциональному рас​пределению ролей, это сопротивление правилам игры — и есть, не​сомненно, та причина, по которой Коллеж не был зарегистриро​ван ни историками литературы, ни историками политики этого десятилетия (такими, как Тушар, Любе дель Бейль, Винок, Ори, Сиринелли, Штернхелъ). Четверо или пятеро писателей, самых ре​презентативных из своего поколения, сделали все или почти все, чтобы пресечь в связи с Коллежем все разговоры о литературе. При этом в сферу политики он также не включался. Поскольку многое изменилось со времен Малларме: теперь наступила очередь политики делать вид, что она ограничена в своих действиях. Уча​стники же этой группы, вопреки всему, мечтали вывести ее за пределы этих границ.
Во введении к манифесту, открывающему под заголовком «За Коллеж Социологии» N.R.F. в июле 1938 г., Кайуа представляет создание Коллежа как выход из тупика, в который позволили себя завести приверженцы ангажированной литературы. Художест​венный авангард, находясь в плену у дилеммы, навязанной ему поли​тиками, был поставлен перед необходимостью выбора между под​чинением и предательством, между обязанностью втиснуться в программу действий, которую он отвергал, и чистым и простым отказом от действия. «Писатели, пытавшиеся то неумело, то ве​личественно участвовать в политических сражениях и видевшие, что их интимные устремления столь плохо соответствуют требо-
3. Эта деятельность «включала в себя в первую очередь теоретическое обучение»: это скромное выражение — единственный след «практических» амбиций Коллежа, отразившихся в Манифесте, а также след его намерений ис​пользовать, то, что определялось как «активистский» характер его коллектив​ных репрезентаций. В заключительном абзаце (хотя мы не знаем, был ли он урезан в первом издании из осторожности или добавлен в следующем для большей ясности), версия манифеста, фигурировавшего в 1938 г. в статье «За Коллеж Социологии» (в конце «Введения», подписанного Кайуа), стала, на​против, более полно выраженной в том, что касалось заговорщических амби​ций этих социологов.
ваниям их собственного занятия, были вынуждены либо смириться, либо выйти из игры».
Добавляя свой голос к этому хору, «Ученик колдуна», созданный Батаем образ открывающихся перед интеллектуалом возможно​стей, упирается в тот же самый тупик: «Человек вымысла», гово​рит он, должен смирить свою гордость, когда «стремится ввести преследующих его призраков в реальный мир». Эта цитата фигу​рирует в параграфе с красноречивым названием: «Действие, изме​няющееся в мире, не может изменить мир».
«Зеркало тавромахии», которое Лейрис составил осенью 1937 и которое Батай публиковал на протяжении всего лета 1938 г. в коллекции «Ацефала» (оно появилось примерно в то же время, что и манифест «За Коллеж Социологии»), соответствовало тому же самому желанию избегать ограничений, навязанных разделением общественного труда. Назидательный, образцовый статус, кото​рый здесь приобретала тавромахия, по крайней мере хотя бы час​тично сообщает ей бесклассовый характер; она не входит ни в одну категорию профессионального репертуара: это ни искусст​во, ни спорт, ни зрелище. Эстетика тавромахии формулируется в серии негативных пассов, «нет... нет»... Неудовлетворенный тем, что он просто рискует жизнью, тореро, это образцовое воплоще​ние ангажированного артиста, переходит к действию, проходя между Сциллой и Харибдой схватки, между подчинением и от​странением.
В ПЛАМЕНИ НАУКИ
Закрыв дорогу в литературу и политику, Коллеж обратился к науке, к последнему выходу (и наименее скомпрометированному), предлагаемому всякому, кто хочет избежать дилеммы между дей​ствием или мечтой.
В июне 1935 г. Бретон закончил свою речь на Конгрессе писате​лей в защиту культуры знаменитой фразой: «„Изменить мир" — сказал Маркс; „ изменить жизнь " — сказал Рембо: эти два лозунга для нас неразделимы» (Политическая позиция сюрреализма. И. С. П. С. 459). Это была последняя бравада, после чего сюрреализму оставалось лишь сдать в лавку сувениров мечту о том, чтобы стать Арлекином двух несовместимых революций. Два года спустя Коллеж Социологии ссылается уже на другие имена: не на Мар​кса, не на Рембо, а на Гегеля, Фрейда, Дюркгейма вместе с голоса​ми французов Мосса, Кожева, Дюмезиля. Политику и литературу оставили тем, кто боялся знания. Новая наука, наука Люцифера задается целью препарировать жареную фасоль.
В этом выборе в пользу науки было что-то дерзкое, высоко​мерное, бунтарское. Он соответствует в первую очередь позиции духовного знания, которое обращается к своим прометеевским ис-
токам: за знание надо платить. Здесь все обстоит так же, как с властью: никто не владеет ею в полной мере, никто не властвует без вины. Мы ничего не узнаем, не прибегая к риску. В программе этой эпистемологии жертвоприношения, — или, как минимум, ак​тивизма, — важную роль играет трансгрессия, нарушение рациона​листических запретов. Отныне изучать следует то, что является не предметом познания, а предметом таких форм невежества, как презрение, отвращение, даже страх, то, что Батай называет «от​талкивающим аспектом сакрального», или что Жюль Монро, за​щищая повторяющую подвиг Икара социологию, называл «жгучи​ми сюжетами».
Этот эпистемологический активизм пересматривает школьное разделение понятий знания и действия. Престижность, которую он сообщает социологии, исходит из того факта, что ее предмет на​ходится внутри самой науки. Ученый является частью объекта своего исследования. Эта экзистенциальная ангажированность со​блазнила целое поколение, зевавшее на школьных скамьях от фор​мальной логики и апорий теории познания. Когда на своем семинаре Александр Кожев представил гегельянскую критику созерцатель​ного разума, ничто не могло лучше соответствовать ожиданиям аудитории, тому, что она хотела услышать (Введение в чтение Ге​геля. С. 82—82). Один из его слушателей, Раймон Арон, объяснял свой поворот в сторону социологии той неудовлетворенностью, которую оставляла после себя философия, сведенная, как он говорил, к «философии познания» (Воспоминания. С. 39). Таким оке было мне​ние Сартра, писавшего в 1933 г.: «Французская философия, кото​рая нас сформировала, не знает больше ничего, кроме эпистемоло​гии. Но для Гуссерля и феноменологов наше осознание вещей не ог​раничивается их познанием» («Основная идея феноменологии Гус​серля: интенциональность». Ситуации I. С. 33—34). В рамках того оке течения Батай, начиная с первого собрания Коллежа, доверил социологии тот факт, что его жизнь укладывается в следующие определения: «Поскольку люди рассматривают целостности, ко​торые они формируют, как кучи пыли или зерна, как волны мо​лекул, связанных лишь движением, или, наоборот, как организа​ции, обладающие всеми правами на составляющие их части, они берут в руки оружие, и между ними начинается смертельная игра».
Эта воинствующая экзистенциальная ангажированность прида​ет новому духу эпистемологии несомненный немецкий акцент, в ко​тором трудно не услышать более или менее далекое эхо рассужде​ний ректора Хайдеггера. «Знание, — заявлял последний в 1933 г., — не состоит на службе у профессии. (Оно) не является для нас ус​покаивающим актом осознания сущностей и ценностей в себе, а скорее наиболее грубой угрозой экзистенции среди господства су​щего» (Речи и воззвания // Méditations. № 3. 1961—1962. С. 148). Но есть и другие источники. Кайуа, публикуя «Сюррационализм»
Башляра в начале единственного вышедшего номера Inqusitions в июне 1936 г., придает этому эссе значение манифеста, к чему рас​полагали, впрочем, его многочисленные императивы: «Необходи​мо, — пишет Башляр, — вернуть человеческому разуму его функ​цию турбулентности и агрессивности. (...) Необходимо перейти на ту сторону, где больше мыслят (...), где разум любит быть в опасности. Если в опыте мы не ставим на карту разум, этот опыт не стоит и испытывать. Риск разума должен быть всеоб​щим (...) Иначе говоря, в царстве мысли неосторожность являет​ся методом» (Inquisitions. С. 1, 4, 5). Впрочем, все вещи равны, и «сюррационализм» Башляра напоминает то, что еще десятью го​дами раньше Батай называл «гетерологией», или волей к знанию, которая вместо того, чтобы заставить неизвестное отступить, атакует любые запреты на познание.
«ЗИМНИЙ ВЕТЕР»
Возвращаясь к этому состоянию духа, уже даже вернувшись к нему, Кайуа настаивал после войны на воле к власти, которая, не​смотря ни на что, питает волю к знанию, эту агрессивность уче​ника колдуна, открывающего бочки Эола, вторгается в запретные двери, не испытывая страха перед последствиями: «Констатируя против своей воли могущество общества, я льщу себя надеждой, что эти чистые и жестокие силы смогут однажды отомстить ему, так как оно их калечит, унижает и обманывает, вынуждая их питаться жалкими и скудными объедками. Я вынашиваю самый безрассудный план, который будет способствовать восстановле​нию полного господства этих преследуемых сил, и хотел бы из них построить фундамент нового общества, которое будет прослав​лять их, а не изгонять. Жорж Батай и Мишель Лейрис в той или иной степени разделяли эти взгляды, дополняя их, с другой сторо​ны, своими личными увлечениями, гораздо более пригодными для того, чтобы подпитывать, а не пресекать ту размеренную эк​зальтацию, наполовину сдерживаемую, наполовину поддерживае​мую, которая была для нас способом повседневного существова​ния. Мы мечтали об оккультных и всемогущих ассоциациях, орде​нах одновременно военных и религиозных, и все это на заднем плане сближалось с ритуальными инициациями и человеческими жертвоприношениями, с тем, что могло сообщить конспирации импульс решительности» (Записи для путевых заметок Роже Кайуа // Тетради на время. С. 166—167).
«Зимний ветер», первую версию которого Кайуа представлял в марте 1937, во время одного из первых собраний, когда проект Коллежа постепенно начал приобретать четкие контуры, и стал манифестом этой инакомыслящей ортопраксии. «Именно доклад Кайуа положил начало тернистому пути Коллежа Социологии.
Здесь неуместно вспоминать шумные и суматошные эпизоды его истории. Я скажу лишь, что во время собрания, проходившего в пыльном кафе Пале-Руайаля (это был „Гран Вефур",1 тогда якобы заброшенный), я сделал сообщение, вызвавшее дискуссию. И как раз под конец этого заседания и была создана новая группа» (При​ближения к воображаемому. С. 58). И из другого источника: «На​чались наши собрания. Первое прошло в пыльном кафе Пале-Руайаль, которое занимал когда-то „Гран Вефур". Батай говорил об ученике колдуна. Я произнес речь о зимнем ветре» (Разговор с Жилем Лапу​жем // La Quinzaine littéraire. № 90. 16—30 июня 1970).

«ACÉPHALE»
«Декларация» появляется в июле 1937, в третьем номере «Аце​фала». Этот журнал, считавшийся ежеквартальным, появляется между 1936 и 1937 годами в виде тонких тетрадок, напечатанных на цветной, желтой или зеленой бумаге в типографии издате​ля-печатника G. L. М. (Ги Леви Мано), близкого к сюрреалистам. Именно он опубликовал в декабре 1936 г. «Жертвоприношение», текст Батая с гравюрами Андрэ Масона, которому мы обязаны графическими новшествами «Ацефала».

К июлю 1937 «Ацефал» выходит уже целый год благодаря уси​лиям Батая, Амбросино и Клоссовски. Кроме своих текстов, они публиковали в нем Роже Кайуа, Жюля Монро, Жана Ролена и Жана Валя. Третий номер, сдвоенный (№ 3-4), посвящен Дионису. В ог​лавлении журнала эта «Декларация» была озаглавлена как «Замет​ка об основании Коллежа Социологии». В различные моменты сво​ей короткой истории Коллеж ссылался на нее как на эталон своей идеологии.
Не нанесла ли эта «Декларация» последний удар по журналу, который ее опубликовал? Эта тетрадь, в оглавлении которой по​являются имена тех, с кем Батай намерен заниматься организаци​ей Коллежа, имена Кайуа и Монро, может считаться последним номером «Ацефала». На последней странице обложки сообщается о следующем номере, посвященном эротизму. Батай задумывает также и выпуск других специальных номеров — о тайных общест​вах, о театре елизаветинской эпохи. Но этим планам не суждено сбыться. На смену журналу придет «Коллекция Ацефала», но она не продвинется далеко: ее единственной публикацией будет «Зер​кало тавромахии» Лейриса. И если в июне 1939 г. Батай повтор​но использует название «Ацефал», в нем трудно увидеть что-то большее, чем омоним: у него другой формат, нет иллюстраций, и он больше не издается G. L. M., a распространяется книжными галереями (книжный магазин, в котором проходили собрания Кол-
Старинная кондитерская марка.
лежа); оглавление было монополизировано Батаем, ушедшим в под​полье: его рука чувствуется везде, подпись оке отсутствует.
Основание Коллежа является поводом для прекращения выхода «Ацефала». Но можно предположить, что «Ацефал» не перестал существовать, а лишь более прочно обосновался в подполье, или, заимствуя выражение Бланшо, в непристойном тайном сообще​стве. Незримый «Ацефал» в лесах Марли шел по следу «Ацефала» бумажного.
1. Как только исследованию социальных структур сообщают особое значение, становится ясно, что определенные результаты, полученные наукой в этой области, не только игнорируются, но и оказываются в прямом противоречии с расхожими представления​ми об этом предмете. Эти результаты, определенным образом пред​ставленные, кажутся весьма многообещающими, так как открыва​ют безграничные перспективы для исследования поведения челове​ческих существ. Но они остаются робкими и незавершенными, поскольку, с одной стороны, наука чрезмерно ограничивает себя анализом структуры так называемых примитивных обществ и ос​тавляет без внимания общества современные, а с другой сторо​ны — сделанные открытия еще не привели к таким глубоким изме​нениям, чтобы можно было ожидать появления постулатов и даже элементарной склонности к исследованиям. Кажется даже, что раз​витию знаний о началах общественной жизни противостоят препят​ствия особой природы: виной всему неизбежно заразительный и активистский характер представлений, которые эта работа выво​дит на свет.

2. Из этого следует, что необходимо создать духовное сообще​ство из числа тех, кто стремится как можно дальше продвинуться в своих изысканиях в этом направлении, сообщество, частично отли​чающееся от обычного объединения ученых и связанное, в частно​сти, с заразным, опасным характером изучаемой области и с теми определенностями, которые в ней постепенно проявляются.

Это сообщество остается таким же свободным и доступным, как и организованное научное объединение, и любой может при​внести туда свою личную точку зрения, невзирая на особое беспо​койство, побуждающее его более тщательно изучать важнейшие ас​пекты социального существования. Какими бы ни были его проис​хождение и его цели, мы полагаем, что этого беспокойства вполне достаточно, чтобы создать необходимые связующие нити и дейст​вовать сообща.
3.
Точный предмет предполагаемой деятельности может получить название сакральной социологии, поскольку он ведет к изучению существования общества во всех тех его проявлениях, где обнаруживается активное присутствие сакрального. Таким образом,
ставится цель определить точки соприкосновения между навязчи-
выми фундаментальными тенденциями индивидуальной психоло​гии и направляющими структурами, которые возглавляют социаль​ную организацию и руководят революциями.
Жорж Амброзино, Жорж Батай, Роже Кайуа, Пьер Клоссовски, Пьер Либра, Жюль Монро.
Заметим, что Лейрис не фигурирует среди подписавших эту «Декларацию». 2) Жорж Амбросино, физик, не будет выступать в Коллеже. 3) Я не знаю, кем был Пьер Либра. Мы далее найдем его ответ на анкету Монро о «руководителях созна​ния». 4) Что касается Монро (который иногда подписывается Жюль Монро, иногда Ж.-М. Монро), он вместе с Кайуа временно руководил «Inquisitions», еще до того, как стал сотрудничать с «Ацефалом». Через тридцать пять с небольшим лет он вер​нется к этому названию «Inquisitions» и озаглавит им сборник статей, последняя из которых будет посвящена Батаю. Читая ответ Коллежа на его анкету о «руководи​телях сознания», мы увидим, что именно Монро «ассоциация (=Коллеж) обязана тем именем, которое она носила». Однако он не будет принимать участие в дея​тельности Коллежа. Возможно, следует связать его исчезновение с «зачастую бес​покойными, сумбурными эпизодами», с тем, что Кайуа называл «тернистым пу​тем создания Коллежа Социологии» (Приближения к воображаемому. Paris, 1974. С. 58). В первом номере «Критики» (июнь 1946) Батай публикует длинную статью о книге Монро «Социальные факты — это не вещи». Не упоминая Коллеж, Батай ссылается в этом случае на работы Кайуа и Лейриса. Книга Монро «Современная поэзия и сакральное» (Париж, 1945), законченная в декабре 1940 г., не содержит никаких сведений о деятельности Коллежа, хотя библиография и проблематика по​следнего были ему в высшей степени близки.
САКРАЛЬНАЯ СОЦИОЛОГИЯ
И ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ «ОБЩЕСТВОМ»,
«ОРГАНИЗМОМ» И «СУЩЕСТВОМ»
Жорж Батай и Роже Кайуа
Суббота, 20 ноября 1937 г.
Первое торжественное заседание. Коллеж: Социологии всту​пает во владение местом, где он в течение двух учебных лет будет раз в две недели проводить свои собрания, сначала по субботам, затем по вторникам, в 21.30: в подсобном помещении книжных га​лерей, книжного магазина (кажется, католического) на ул. Гей-Люссака; — «просторного книжного магазина, в котором был большой зал», вспоминает Пьер Прево.
НЕУВЕРЕННОЕ НАЧАЛО
Батай и Кайуа, единственные вдохновители Коллежа с тех пор, как Монро игнорирует его работу, берут слово. Кайуа не был ора​тором. Андре Тирион описывает его как «крепкого юношу, выше среднего роста, с малоподвижным лицом, сохранявшим строгое и вопросительное выражение, и сдержанными манерами. Его оче​видная застенчивость была одновременно следствием его прилеж​ности и легкого заикания, иногда затруднявшего его речь» (Ре​волюционеры без революции. С. 331). Что касается Батая, Пьер Прево в своих воспоминаниях набросал портрет «человека лет со​рока, массивного и солидного вида» (Прево. С. 11).
Кайуа открывает заседание. Но он не готовил свое выступле​ние. Когда его в 1977 г. спрашивали о нем, он не мог вспомнить, чему оно было посвящено. Батай поблагодарил своего предшест​венника на трибуне за «общий исторический обзор социологи​ческой мысли», который тот представил. Не шла ли речь о ком​ментарии к библиографии, которую они подготовили совместно? «Мы начали со ссылок на результаты, достигнутые современной социологией: Кайуа даже перечислил работы, которые послужили нам отправными пунктами», — говорит он в своем отчете 2 апре-
ля 1938 г. Фигурировал ли среди этих работ Монтескье? В одном письме Полану Кайуа именно к нему возводит социологическую ге​неалогию Коллежа: «Secundatus qui genuit Durkheimium qui genuit Colîegium Sociologicum» (Переписка. С. 71). От духа законов к духу сект.
На следующий день после этой первой конференции Кайуа от​правляется в Буве (он преподавал там латынь в лицее для мальчи​ков), и Батай сообщает ему о своих впечатлениях. «Дорогой Кайуа, я думаю, Вы отдаете себе отчет, что все происходившее вчера было далеко от совершенства в том, что касается нашей манеры изложения. Мне кажется, что было слишком много импровизации, слишком мало конкретных вещей: наши выступления были лишены ярких иллюстраций» (Ле Буле. С. 67). Батай настаивал, чтобы они согласовывали свои выступления. 10 ноября, передав Кайуа предло​жение Дени де Ружмона и Клода Шевали (Новый Орден) о «предва​рительных собраниях перед каждым докладом, во время которых докладчики давали бы представление остальным о том, что они бу​дут говорить», он добавляет: «Не могли бы Вы в связи с этим поду​мать, о чем Вы будете говорить 20-го числа?» (Ле Буле. С. 65).
ПРОТИВ АНТРОПОЦЕНТРИЗМА
Хотя никаких письменных следов выступления Кайуа не оста​лось, две рукописи Батая все же имеют названия, включенные в повестку дня. Мы сначала представим первый из них, который он зачитал.
Обращение к Ницше и к Дюркгейму сочетается там с более чем сомнительными ссылками на некоего Бело и на последние тео​рии физиков: не этим ли эклектизмом и объясняется недовольство конференцией, присутствующее в письме к Кайуа? Батай еще не нашел свой стиль.
Остановимся все же на космологическом (даже онтологиче​ском) измерении, которое Батай сообщает сакральной социоло​гии, внедряя социальную мысль в диалектику природы, насыщенную теориями современной физики. Это космологическое измерение появляется во множестве его эссе тех дней, таких как «Лабиринт (композиция существ)» (Recherches philosophiques. V. 1935—1936; И.С. I. С. 432—441) или «Небесные тела» (Verve. Весна 1938; И.С. I. С. 495—496 и 514—516). «Сам атом, — пишет он в „Лабирин​те ", — состоит из слишком сложных элементов, чтобы его мож​но было легко определить» (с. 435).
Этим ссылкам на атомную физику Батай обязан контактам с Жоржем Амбросино и книгам, прочитанным по совету этого фи​зика-атомщика. Среди книг, взятых в это время в Национальной библиотеке, — «Принципы квантовой механики» Дирака и «Поня​тие частиц и атомов» Ланжэвена, которые он цитирует в «Лаби-
ринте» (И.С. I. С. 435); «Дискуссия об эволюции вселенной» Джин​са, Лемэтра, Де Ситтера и Эддингтона; «Теория атомов и описа​ние явлений» Нилъса Бора.
Космология Батая организована вокруг противопоставления земного (человеческого) закона и закона солнечного (космического). Политеизм, говорит Ницше, умер от разрывов смеха: смеха, кото​рый охватывал богов, когда один из них начинал считать себя единственным. Вселенная Батая также взрывается от подобных раскатов смеха, когда одна из ее провинций самоутверждается в центре мироздания и навязывает свои амбиции лабиринту онтоло​гии композиций.
«Кажется, что естественный антропоцентризм для человека является тем же, что и феодальная власть для власти центра им​перии, всегда слишком далекого» (И.С. I. С. 516). Какая наука (весе​лая наука) позволила бы сохранить уважение к вселенной и в то же время выжить в ней? Наука действительно предполагает, что ее предмет ускользает от закона, управляющего миром в целом. Как понять движение целого, если сам в него включен? Но, что еще более важно, как его понять, не будучи в него включенным? «Всякая истина, доступная человеку, — пишет Батай в «Небесных телах», — неизбежно связана с заблуждением, которое представ​ляет собой „неподвижная земля"» (И.С. I. С. 516). Отсюда и идет то, что он называет в примечаниях к «Ученику колдуна» разру​шительными нравственными последствиями науки. Сакральная со​циология, программу которой Батай набросал на этих страницах, представляла собой науку, готовую сжечь свои корабли, науку уче​ника колдуна, отказавшегося держаться за поручни, отказавшего​ся от стабильности и неподвижности Земли.
ОТ КЛАНОВ К ИМПЕРИЯМ
Добавления, внесенные в рукопись, показывают, что Батай планировал возобновить эту конференцию под названием: «От клана к миру в целом» (И.С. П. С. 449, 451). Это вариация на тему одной классической работы во французской социологии, которая также фигурирует среди книг, взятых из Национальной Библиоте​ки. Это книга «От кланов к империям» Морэ и Дави. Переход к им​перии — это организационная схема построений Батая, но этой империей должен стать в конечном счете весь мир. Сакральная социология намерена вписать «образование человеческого общества в игру вселенской, универсальной композиции», представить «чело​веческое существование на уровне существования галактик». Он​тологическая композиция организуется вокруг двух конкурирующих осей. Обе являются «империалистическими», но их империи сопер​ничают друг с другом. Одна представляет собой правую сакраль​ную империю, другая — левую. Правая ось — ось Дави и Морэ, ось
пирамидальной композиции, кульминацией которой являлась кон​центрация и капитализация в единой точке (на вершине) разбро​санных в феодальном мире суверенных кланов, монополизацией существования «индивидуумом», «ipse». Эта версия империи завер​шается обожествлением верховной личности. Ось с левым враще​нием — это ось утопии ацефала, вдохновлявшая Коллеж:, это ось композиции лабиринта (композиции взрыва), начинающая с жерт​воприношения суверен, или, скорее, утверждающая суверенность жертвоприношения. Эта ось зловещей экзальтации завершается радостью перед лицом смерти. Это то, что Батай назвал на сле​дующих конференциях парадоксальным и безнадежно утопичным термином «империя трагедии».
После введения Кайуа я обязан выдвинуть некоторые общие соображения метафизического, точнее онтологического характе​ра, о природе общества. Можно ли считать общество существом? Или организмом? Или попросту скоплением индивидов? Вообще говоря, эти вопросы настолько далекие и внешние по отношению к науке как таковой, что никак не связаны по своей природе с соз​данием благоприятной атмосферы для развития точных знаний. В то же время вопрос о природе общества неотъемлемо связан с любой социальной наукой, и в частности, с областью, которую мы обозначили именем сакральной социологии: было бы одновремен​но и невозможно, и совершенно напрасно стараться избежать это​го вопроса.
На самом деле сакральная социология для нас не просто часть социологии как таковой, например религиозной социологии, с ко​торой есть риск ее перепутать. Сакральная социология может рас​сматриваться как исследование не только религиозных институтов, но и всей совокупности общественных движений, предполагающих феномен причастия. Именно с этой точки зрения сакральная социо​логия рассматривает такие свои объекты, как власть и армия, и руководствуется представлением, что все человеческие виды дея​тельности — наука, искусство, техника — имеют значение, объеди​няющее людей, предполагающее их активное «причастие». Иными словами, эти виды деятельности созидают единство между людь​ми. В следующих докладах я вернусь к сакральному, точнее, к спе​цифическому характеру всего, что объединяет людей в общество. Но я должен с самого начала подчеркнуть тот факт, что так назы​ваемая сакральная социология предполагает решенным вопрос о бытии: она даже сама является точным ответом на этот вопрос. Она допускает, что кроме индивидов, образующих общество, суще​ствует общее движение, которое преобразует его природу. Социо-
логия сторонится любых концепций, согласно которым социальное существование собирает индивидов в единое целое на основе до​говора, то есть концепций, на которых базируется весь ансамбль се​годняшней культуры: даже поразительно, что социология не вступа​ет в противоречие с естественными реакциями (или же с предвзяты​ми мнениями) большинства из нас. Все это признал и Кайуа в своем историческом обзоре социологических учений. Это общее представ​ление я попытался изложить здесь для того, чтобы связное и после​довательное представление об обществе в целом стало возможным.
§ 1. Общество отличается от суммы элементов, которые его образуют
Человеческое общество не отделено от мира, но отличается от него — отличается не только от остальных вещей и существ, но и от других обществ: оно состоит из множества элементов почти идентичных тем, из которых образовано соседнее общество, но эти элементы достаточно устойчивы и принадлежат только ему. Сово​купность людей, живущих на острове, составляет Великобританию. Но значительная часть подданных Британии пребывает вне острова. И наоборот, население острова включает в себя какое-то количест​во иностранцев. Таким образом, Великобритания существует тем не менее, как нечто абсолютно отличное, исключающее этих ино​странных граждан и включающее помимо самих островитян мно​жество англичан, рассеянных по свету. С одной стороны, существу​ют британцы, с другой — Британия.
Если мы теперь рассмотрим атом так, как его представляют со​временные теории, мы обнаружим, что существуют, с одной сторо​ны, электроны, с другой — атом, сформированный соединением электронов в неком процессе движения.1 Молекула имеет тот же двойной аспект: это, с одной стороны, заданное количество состав​ляющих ее атомов (которые могли существовать самостоятельно), с другой стороны — молекула представляет собой нечто, совер​шенно отличное от атомов, совершенно одинаковых, но не объеди​ненных в молекулярные формации. Определенное количество мо​лекул может образовать мицеллу, также отличающуюся от суммы молекул, пока еще не объединенных.
На другом уровне кристаллы формируют единые целостности, внутри которых молекулы теряют свою автономность. Мицеллы, которые входят в состав коллоидных тел, стоят рядом с живой ма​терией. Она имеет по крайней мере ту же самую двойственность,
1 Я напомню, что Ж. Амброзино (подписавший Декларацию в Ацефале) был физиком. Когда после войны Батай руководил Критикой, то просил по​следнего написать кое-какие статьи по научным вопросам. Предисловие к «Проклятой доле» (1949) заканчивается благодарностями в адрес Амброзино за все, чем ему обязана эта книга (И.С. VII. С. 23).
что и неорганическая материя. Весь мир знает, что клетка отлича​ется от расположения составляющих ее частей, которыми являются молекулы и мицеллы. И еще выше в иерархии существ располага​ется многоклеточный организм, который также не может рассмат​риваться как простое сосуществование клеток. И, вернувшись к об​ществу, можно сказать, что, объединяя в единое целое организмы, оно образует нечто большее, чем простую сумму элементов.
Даже если факты и требуют некоторой осторожности, их про​стое перечисление приводит к обобщениям: образование сложного существа из более простых кажется процессом слишком баналь​ным, или даже процессом, служащим основанием для всего, что су​ществует по инерции или нет (поскольку само собой разумеется, что огромные звездные скопления и галактики, которые их объеди​няют, не могут избежать этой модальности существования). В этих условиях уже не парадоксально говорить об обществе как о живом существе: совсем наоборот, парадокс заключается в затруднениях, с которыми мы сталкиваемся в присутствии этого существа. Пара​доксально было бы выкрикивать с иронией: «Истина по ту сторону Пиреней...», и не признавать — из враждебности или будучи вве​денным в заблуждение — существование отечества, знамени, кото​рое действительно ограничивает всех, кто его образует.
§ 2. Атом, молекула, мицелла, клетка, организм, общество
Весьма общее представление о композиции существ настолько непривычно уму, что сразу же сталкивается с неточностью лекси​ки. Цепочка разрывается благодаря регулярному выражению того факта, что общество дано как составленное не из организмов, а из индивидов. Но понятие индивидуальности может быть применимо как к инертным корпускулам, так и к живым существам: это поня​тие может в то же время относиться и к обществам. Слово индивид не может служить обозначением ступени в иерархии форм. С дру​гой стороны, слово организм иногда применяют и к клетке. Оче​видно, необходимо избавиться от такой огромной неточности. Ато​мы, молекулы, мицеллы и клетки достаточно хорошо определены; но термин организм должен быть сохранен для обозначения сово​купности клеток и заменен в этом отношении термином индивид. Уместно будет также разграничить простые организмы и одномер​ные. Название простого организма надо приберечь для животных нулевой, осевой или радиальной симметрии, таких как речная губка, морская звезда или медуза. Эти животные создают совокупность колоний, объединяющих связанные друг с другом элементы, а не об​щества. И в той мере, в какой отдают должное теории колониально​го происхождения организмов, можно сказать, что простые организ​мы, группируясь, создают сложные: организмы, которые колониаль​ная теория представляет как состоящие из линейно расположенных
от головы к хвосту сегментов. Эти сегменты в некоторых случаях сохраняют свою автономность. Черви, например земляные черви, ко​торых натуралисты относят к разряду олигохетов, дают самую яр​кую простую иллюстрацию подобных ассоциаций; и вышестоящие, более высоко организованные животные, насекомые и позвоночные в своем эмбриональном развитии, затем в своей нервной системе или скелете сохраняют еще немало от сегментарного характера червей. Несомненно, наука не слишком часто сосредоточивалась на этом пункте: она даже сегодня демонстрирует нечто вроде отвращения к колониальной теории. Но остается вспомнить тот факт, что общест​во, в отношении развития композиции живых существ, является са​мым сложным способом композиции. Остается вспомнить, что об​щество образуется лишь из одномерных организмов.
§ 3. Понятие «сложного существа»
Если теперь мне захотелось бы воспроизвести все мои рассуж​дения, чтобы получить что-то вроде единой картины, я бы постро​ил следующую простую последовательность: атом, молекула, ми​целла, клетка, простой организм, одномерный организм и общест​во. Я добавил бы, что атом и молекула могут быть максимально когерентными конструкциями для нашего разума, и что дистанцию между простыми и одномерными организмами провести сложнее, чем между остальными. Я затем подчеркнул бы, почему все эти оговорки мне не кажутся особо затруднительными: на данный мо​мент я хотел бы обозначить новые промахи терминологии: я не располагаю в действительности нужным словом для обозначения вышеперечисленных элементов в целом. Слова «совокупность», «группа», «объединение», «тотальность», «тело», «композиция» да​леки от того, чтобы сделать очевидным характер различия между такими формациями, как атом или клетка, и такими, которые нелег​ко ясно обозначить: я хочу говорить конкретно о горсти песка, куче камней или стакане воды. Таким образом, я должен предложить го​ворить о скоплении, если речь идет об объединениях, не модифи​цирующих образующие их части, о «сложных существах», если речь идет об атомах, клетках или элементах такого же порядка.
Я считаю возможным определить эти «сложные существа» сле​дующим образом: 1) они представляют собой нечто большее, чем скопление, а именно специфическое движение, которое можно на​звать «объединяющим движением», по крайней мере когда речь идет об одномерном существе или обществе;1 2) они характеризу-
1 Дюркгейм. Правила социологического метода (Париж, 1895. С. 127): «Общество — это не просто сумма индивидов, но сформированная их объеди​нением система, представляющая собой специфическую реальность со свойст​венными ей признаками». Такой тип формулы (X это более или нечто иное,
ются более или менее ясно выраженным отличием от массы, кото​рая образована сходными, но не составляющими единую компози​цию элементами.
§ 4. Общество — это сложное существо
Теперь, когда эта нудная и тяжелая работа по уточнению основ​ной терминологии закончена, можно дать первый вразумительный ответ на вопрос: что такое общество? Оно не является совокупно​стью индивидов. Оно не является организмом. Уподобить общест​во организму столь же бессмысленно, что и приравнять его к моле​куле (нечто подобное и делал Дюркгейм). Общество — это «слож​ное существо».
Упорство одних имеет позитивный смысл: они связывают свои представления с узкими идентификациями. У других оно негатив​но: они ограничиваются тем, что отвергают эти идентификации. Я хочу привести пример такого грубого упрямства. Я позаимство​вал его из недавней публикации французского астронома Эмиля Бело в международном журнале «Наука»1 (июль 1937 г.). Сравне​ние, которое проводит Бело между организмами и звездами, имеет, между прочим, большое значение, так как он вводит нас в область, которой я вначале пренебрег, описывая для простоты лишь одну линию усложнения существ. Попытавшись описать эволюцию, ко​торая характеризует фазы существования звезды, Бело добавляет, что «исследование, не учитывающее происхождения звезд и их эво​люции, возникновения новых звезд и планетарных систем и т. д., не может удовлетворить ученого, занимающегося космогонией: ему необходимо раскрыть сравнительную эволюцию разнообраз​ных звездных тел и общие законы биологии и биогенетики для всех космических существ». Ниже уточняем:
«1. Дуализм находится у истоков происхождения звезд, вихре​вых туманностей, планетарной системы, он обнаруживается в столк​новении гигантской звезды с туманностью: дуализм среди живых существ называется сексуальностью. — 2. У живых существ раз​множение происходит посредством клеточного деления, у кольча​тых червей — через деление целых существ. На уровне космиче​ских объектов звезда, сжимаясь, приобретает форму гантели, как показали А. Пуанкаре и Джинс, и в этот момент она разделяется на​двое как обыкновенная клетка. Планетарные турбулентные потоки могут оставлять за собой вихревые следы, состоящие из вереницы
чем сумма частей) виталистического характера был очень моден в кругах ге​штальтистов. Своим уточнением Батай дает этому «более» интересное опреде​ление: целое есть движение, объединяющее свои части.
1 Эмиль Бело. Ведущая роль астрофизики в космогонии // Наука. 1937. CCCIV. С. 74—82.
маленьких планет (Марс, Юпитер, Сатурн), это и есть феномен раз​множения делением. Витки вихревых туманностей нестабильны и делятся на фрагменты, зависящие от массы через единицу длины оборота, витка. — 3. У всех существ оплодотворение и рождение являются внезапными феноменами (как вспышка сверхновой для рождения планетарных колец). — 4. В сексуальности рождению предшествует период вынашивания, достаточно короткий по срав​нению с длительностью существования уже появившегося на свет существа. Что касается планет, то проходит несколько циклов вы​нашивания их туманностью, предшествующих сотням миллионов лет их жизни. — 5. Эмбрионы временно живут в среде, отличаю​щейся от той, где будут жить совершенные, законченные сущест​ва. — 6. Эмбрионы имеют временный облик, часто сильно отли​чающийся от конечного результата (метаморфозы, начиная с личи​нок, червей и т. д.) (турбулентные потоки, кольца для космических тел). — 7. Только лишь во взрослом состоянии живые существа способны к репродукции. Звезда достигает этой зрелости, когда благодаря сжатию в эллипс ее центробежная сила в экваторе оказы​вается рядом с той силой, которая удерживает ее вещест​во. — 8. Теория наследственности Менделя показывает, что разно​образие видов обязано своим существованием многочисленным комбинациям доминирующих черт обоих родителей. Многообразие космических видов достаточно ясно демонстрирует нам, что их происхождение связано с принципом дуализма. — 9. Живые суще​ства выбирают пищу, пригодную для ускорения их эволюционного развития путем ассимиляции. Звезды, проходя через туманность, ассимилируют плотные вещества, которые увеличивают их собст​венную плотность и отталкивают непригодные для их эволюции вещества. Основное отличие живых существ от космических состо​ит в том, что первые рождаются маленькими и впоследствии вы​растают, а последние рождаются гигантскими, а потом умень​шаются из-за гравитации, которая на живых существ оказывает лишь минимальное воздействие. Таким образом, в нашей Вселенной существует общий в генетическом плане механизм и для живых существ, и для космических».
Не относясь к числу ученых, которые продвигаются вперед только после того, как очень медленно устранят все возможные ошибки, Эмиль Бело в то же время не может быть уподоблен и ок​культистам, говорящим о «геоне» и «живой земле». Даже если фрагмент, который я сейчас прочту, покажется сплошным бредом, Э. Бело представляет тем не менее науку. Нет, впрочем, никакого смысла отказывать астральным телам в том, что они являются «сложными существами», на том основании, что это качество одна​жды уже было установлено для различных образований, встречае​мых человеком на Земле. Невозможно отрицать минимум «единст​ва генетического плана» для всех «сложных существ». Этот мини​мум может быть сведен к тому принципу, который композиция
добавляет и дифференцирует. Нет нужды быть астрономом или прорицателем, чтобы предположить, что развитие науки демонст​рирует поверхностный характер большей части тех косных сопо​ставлений, о которых я только что говорил. Опровержения, кото​рые обязательно последуют, не будут, впрочем, менее косными, чем безапелляционные утверждения, тогда как в самой природе все смутно, неопределенно, разнородно, и, что касается возможности появления разнообразных форм, достаточно богато для того, чтобы бесконечно обрекать человеческий разум на унижение.
Я настаивал на изначально неясном характере понятия сложно​го существа, которое я стремлюсь ввести: характер его отличается и расплывчатостью, и в то же время точностью, если он противо​стоит косности и практической неточности обычных дискуссий.
Я настаивал на неопределенном характере понятия сложного существа, которое я пытаюсь ввести в обиход: его характер одно​временно расплывчатый и в конечном итоге четкий, если он проти​востоит на практике неточной, неясной ригидности привычных дискуссий. На самом деле, я намеренно употребляю слово «сущест​во», которое репрезентирует, помимо всего прочего, и самую ту​манную и неопределенную идею. Эмиль Бело также использует слово «существо». Правда, я со своей стороны определил, что под​разумеваю под выражением «сложное существо», и кажется, тем самым я освободился от излишней неопределенности, которая со​провождает слово «существо». Я мог бы продолжить мой ход рас​суждений, не погружаясь все больше и больше в метафизическое болото, в которое, как иногда кажется, серьезный человек должен попадать, только чтобы посмеяться. Но случилось так, что, с одной стороны, слово «существо» наводит на мысль о сознании,1 а с дру​гой — на представление о том, что по крайней мере одна из пере​численных категорий, одномерное существо (если мы рассматрива​ем целое и если останавливаемся на наиболее убедительном его проявлении), отличается сознанием. Остается только ввести опре​деленную двусмысленность, которой, должен честно признаться, я и не пытался избежать. Напротив, мне казалось, что крайне неопре​деленная природа человеческого познания таких вещей поддержи​вается на практике предлагаемым мной выражением, и я надеюсь, что эта неопределенность будет поддерживаться эксплицитно. Я по-
1 Об определении термина «существо», на которое эта «сложная онтоло​гия» вдохновила Батая, см. 1. «Ученик колдуна»: «Это не то существо, кото​рое искажено рационалистической философией, наделяющей его атрибутом неподвижности; прежде всего это существо, о котором возвещают имя и отче​ство, затем это двое, которые соединяются в бесчисленных объятиях, наконец, община, «которая истязает, обезглавливает и ведет войны», см. 2. «Лабиринт» (1936): «Существо вырастает в беспокойном волнении жизни, которая не знает границ: оно хиреет, оно исчезает из виду, если то, что одновременно является и „существом" и сознанием, калечит себя, сводя себя к познанию» (И.С. I. С. 434).
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лагаю, что в этом отношении наиболее образованный человек пре​бывает примерно на том же уровне, что и крестьянин: на самом деле способ познания сознания других ни в какой мере не может быть разработан наукой. Лошадь кажется нам наделенной сознани​ем, как и насекомое: труднее приписать наличие сознания речной губке, но поскольку существуют ступени от речной губки к пче​ле... мы приходим к инфузории, к клетке! Некоторое количество людей может условиться, чтобы допустить существование опреде​ленной границы: сознание начинается вместе с жизнью, вместе с клеткой: это то, что кажется достаточно произвольным. Почему мы не допускаем также что-то вроде сознания у корпускул или у инертной материи? Почему клетка становится сознательной, если составляющие ее частицы ни в коей мере таковыми не являются? Сказать по правде, некоторые последующие рассуждения, скорее, заставляют думать, что рождение сознания из ничего на пороге жиз​ни — беспрецедентно. Ницше признавал восприятие за неорганиче​ской материей, а значит, и познание; он даже настаивал, что только инертное может достичь истины: органическое связано комплексом интересов и тем самым обречено на утилитарные интерпретации и на заблуждения.1 Я цитирую, только чтобы напомнить. Справедливо было бы добавить, что я с большим интересом читал тексты Ницше, на которые я только что сослался, поскольку я давно склонен видеть вещи подобным образом. Но я привожу этот факт лишь для справки. Не стоит останавливаться на таких туманных рассуждениях, Ницше в свое время тоже на них не задерживался.
Однако вопрос о сознании у существ имеет два аспекта, в зави​симости от того, движемся ли мы по линии усложнения существ, или же, начиная с самих себя, мы доходим до общества. С социоло​гической точки зрения важен только второй аспект. Мы обнаружим здесь также в новой форме метафизический вопрос о природе общества. Точнее, качественное своеобразие «сложного существа» ставит вопрос о знании, является ли общество сознательным суще​ством. Но смутная и ускользающая природа, свойственная самому объекту вопроса — сознанию, должна проявляться в этом случае более настойчиво и более правдоподобно, чем когда речь идет о клетке или инертной материи. Жизнь сознания, в которую мы все стремимся проникнуть как в основу всех вещей, не является аб​сурдной, так как сознанию принадлежит фундаментальное единст​во, благодаря которому оно противостоит остальному миру как не​делимая реальность. Но тот факт, что сознание рассматривается как неделимое, становится самым твердым препятствием в признании
1 «Признавать восприятие также за неорганическим миром; восприятие абсолютно четкое — там-то и царствует „истина"! — Неопределенность и ил​люзии начинаются вместе с зарождением органического мира». Батай цитиру​ет эту фразу Ницше во втором номере «Ацефала» («Суждения о фашизме», ян​варь 1937 г. См.: И.С. I. С. 470).
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коллективного сознания. Тут нет ничего, кроме грубой веры: даже если верно, что мы глубоко переживаем наше единство перед ли​цом смерти, то, что исчезает в смерти, есть не что иное, как «прича​щающее движение», свойственное частям, из которых мы состоим. Эти части при необходимых условиях могли бы нас пережить. Ка​кое различие существует между этим сознательным «причащаю​щим движением», которое есть мы сами, и «причащающим движе​нием» общества — различие по природе или различие в степени? Некоторые процессы, которые нам придется описать в предпола​гаемых в дальнейшем докладах, кажется, достаточно ясно демонст​рируют, что это различие очень слабо выделено. Трудно сделать выбор между кричащей в едином порыве толпой и разобщенным состоянием сознания и сказать, с какой стороны единства недоста​ет в большей степени. И если легко можно признать, что социаль​ная общность является наиболее хрупкой, что лишь общество мо​жет сформировать в одно и то же время несколько в равной мере единодушных толп, ничего друг о друге не знающих, а затем и вовсе рассеивающихся, то нет оснований не признать, что какая-то струк​тура, поддерживающая обычаи, ритуалы, общие представления, под​держивает также и коллективную идентичность. Более того, нет при​чин забывать о сложном характере организмов, которыми мы явля​емся, о взрывном характере индивидуального сознания. Можно даже продемонстрировать несколько позже, как факты сознания в каж​дой категории сложных существ могут систематически связываться с взаимодействием различных частей. Как бы то ни было, ничто не позволяет нам выводить то уникальное значение, которое сообщает самому себе человеческое сознание, из положения изолированного индивида. Я, впрочем, настаиваю на негативном характере этих ар​гументов. Я не стремлюсь, в сущности, утверждать, что существует коллективное сознание: я хочу показать, что познание того, что мы называем сознанием, завершается весьма смутным понятием, и мы не имеем права оспаривать тот факт, что само общество имеет соз​нание. Почему бы раз и навсегда не признать, что мы здесь нахо​димся в самой темной и непонятной области познания?
Эта область настолько темна, что всегда очень трудно, наблю​дая факты сознания в индивидуальном смысле этого слова, решить, принадлежат ли они собственно личности или выражают «прича​щающее, объединяющее движение» самого общества. Не нужно за​бывать, что мы не самые лучшие образцы одномерных организмов, как представители категории сложных существ, как клетки, кото​рые мы образуем из живой и автономной клетки. Человеческое су​щество не существует иначе, чем в обществе: вследствие этого оно находится на иерархической лестнице существ, как и связанные атом, молекула, мицелла и клетка. Таким же образом и баран в ста​де, одушевленный общим порывом, является связанным с одномер​ным организмом, то есть входящим в общую композицию. Но мы с самого начала допускаем, что элементы, входящие таким образом в
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формацию сложных существ, с этого момента глубоко меняются. Это изменение в человеческом обществе имеет в большей степени психическую природу. Но я далек от того, чтобы перечислить здесь все сложности, с которыми сталкивается анализ индивидуальных фактов сознания. Человек не только «связанный одномерный орга​низм»: он использует одну часть своих сил, чтобы частично или полностью порвать связь, объединяющую его с обществом, в надеж​де стать свободным индивидом: я предлагаю сохранить слово лич​ность1 для того сложного существа, которое появляется в результа​те этого вторичного действия.
С другой стороны, подобным образом представленная действи​тельность сильно упрощалась. Тенденция к разъединению противо​поставляет не только индивидов и группу: она противопоставляет тому же самому целому множество частей, которые могут быть со​ставлены из тех же элементов, но в последующие моменты време​ни. Реальный факт, что епископ может быть офицером в запасе, дает представление о том, что этот способ композиции является весьма сложным. Таким же образом средневековый человек мог принадлежать к своей корпорации, будучи вассалом короля, горо​жанином и подданным Церкви, которую тогда называли Вселен​ской. Тайные общества, религиозные ордена, братства, партии, ар​мия сообщают крайнюю сложность этому представлению, в кото​ром исчезает все, кроме географического единства.2 Само собой разумеется, что эти внутренние формации — весьма отличные друг от друга органы одного организма — не направлены с неизбежно​стью на разъединение, они могут одинаково хорошо служить как сохранению, так и изменению композиции. Но когда тенденции к распаду, что-то вроде внутреннего отталкивания,3 в обществе пре-
1
Понятие «личности» (не путать с «индивидом») находилось под сильным
воздействием манифестов персоналистского движения Мунье (см. особенно:
Анархия и персонализм. 1937). Движение группировалось вокруг «Esprit», ко​
торым руководил Мунье. С ним сотрудничал П. Клоссовски. Другие сотруд​
ники были также близки Коллежу: П. Л. Ландсберг, Д. де Ружмон, М. Морэ.
В майском номере 1937 г. этого журнала была напечатана заметка Ружмона по
поводу Ацефала, подтверждающая то, что Батай здесь сказал: «„Ацефал" это
символ радикального антиэтатизма, то есть только антифашизм достоин этого
названия. Это общество без головы почти то же самое, что в менее романтич​
ных терминах называется федерацией. В этом отношении согласие Ницше и
его учеников с персонализмом, кажется, может быть легче достигнуто, чем с
любым другим политическим движением» (с. 314). В том же номере заметка
Ландсберга по тому же поводу выражает то же самое мнение: «Сотрудники
„Ацефала" (sic) выполняют работу персоналистов, защищая личностную сущ​
ность мышления, которую мы не можем отделить от человеческой жизни и от
тотальности его опыта» (с. 296). «Esprit» был католическим журналом. См.:
Ж. -Л. Лубе дель Байль. Нонконформисты 30-х. Париж, 1969.
2
По поводу тайных обществ см. ниже в выступлении Батая 19 марта.
3
Об этом понятии, заимствованном у Рабо, см. материалы следующей
конференции («Животные сообщества»).
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обладают, они тотчас используются в этом направлении. (Не толь​ко индивид пытается разорвать социальные связи и стать свобод​ным: он использует внутренние противоречия. Ему не так важно, что борьба заданной функции не предполагает свободы в качестве реальной цели: он поддерживает эту борьбу, чтобы получить общее, правда, временное ослабление связи, делающей его подчиненным.) В любом случае общее описание иерархии сложных существ — по линии, ведущей от атома к человеческому коллективу, — приобре​тает, таким образом, новый элемент. Внутренние формации, ко​торые перегруппируют индивидов в новой плоскости, могли бы по​лучить название сообществ. Как бы то ни было, термин сообщест​во не может быть точным обозначением подчиненной изначальной формации подгруппы. На самом деле новые сообщества всегда со​единяются со старой организацией, той, которая привязана к крови или почве — и иногда даже случается, что они оказываются более значительными. Развитие новых сообществ таково же, как и разви​тие изначальной формации, и, когда все закончено, они приобрета​ют значение, равное значению второстепенных формаций. Такую формацию можно с этого момента рассматривать как одно из сооб​ществ, образующих само общество, и дать ей имя традиционного сообщества, в противоположность новым сообществам, среди кото​рых важнейшие — это сообщества избранных,1 возникающие в ре​зультате выбора части тех элементов, которые их образуют, и пред​ставляющие собой определенную тотальность. Таковы, например, религиозные ордена и тайные общества.2
1
Коллеж отказывается примкнуть к фактическим сообществам. Сообщества избранных, которые он им противопоставляет, сообщества существ, которых сближает избранность, можно определить как сообщества ценностей. Каких ценностей? Ценностей сообщества как такового: сообщества тех, для кого оно само представляет собой ценность, а не факт. Родина является только фактом: было бы глупо его отрицать, но нравственно недопустимо этим фактом
ограничиваться. Здесь Коллеж отстраняется от мнения своих учителей французской социологической школы ради терминологии и идущего с другой сто​ роны Рейна вдохновения, которое недавно принес во Францию Р. Арон.
2
На полях рукописи Батай добавил следующие замечания: «1. Фактические сообщества: клан, фратрия, племя, нация, цивилизация, человечество. 2. Сообщества избранных, отталкиваясь от Лоуи: армия, простые организации, администрации, производственные коллективы». Роберт Лоуи, антрополог из Беркли, недавно увидел две свои работы, вышедшие на французском и переведенные Евой Метро, «старейшим другом» Батая. Е. Метро была сама связана с Этнографическим музеем в Трокадеро: ею написаны учебник по культурной антропологии и Трактат о первобытной социологии (Париж, 1935). Главы X и XI этого труда были респектабельно названы: «Объединения» и «Теория объединений». В Южных тетрадях в 1937 г. (почти сразу же после конференции) рецензия на эти книги была опубликована Кайуа: «Часть, касающаяся правительства, — пи​
сал он, — слишком поверхностна, но две главы о наполовину тайных, наполовину официальных объединениях, которые занимают такое важное место в жизни „не-цивилизованных", являются замечательной разработкой одной из проблем, вошедшей в повестку дня под влиянием обстоятельств».
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Здесь я заканчиваю введение в сакральную социологию. Я обо​значил главные терминологические изменения, необходимые для развития этой области науки. Я пытался в то же самое время пока​зать, каким образом объект этих специфических исследований рас​полагается в ансамбле всего существующего. Я с самого начала обозначил, в каком направлении будет эта попытка осуществлять​ся, указав, что сакральное для меня является особым фактом дви​жения общества к объединению. Именно это я попытаюсь разъяс​нить во время следующих докладов.
Перед тем, как закончить сегодняшнее выступление, я хотел бы подчеркнуть, что опыты Коллежа Социологии должны распола​гаться исключительно в плоскости научной объективности. Я хотел бы открыто признать свою личную озабоченность исследованиями, результаты которых я изложил. Впрочем, не в первый раз я отдаю предпочтение тому, что назвал сообществом избранных. Но, забо​тясь о том, чтобы с достаточной точностью зафиксировать смысл терминов, я в то же время испытываю удовольствие, когда проти​вопоставляю принцип сообщества избранных и принцип традици​онного сообщества, к которому я фактически принадлежу, но от ко​торого я хотел бы отмежеваться, так же как и от индивидуалисти​ческих принципов, которые ведут к демократической атомизации. Я признаю это, чтобы честно обнаружить предрассудки, которые существуют во мне, даже когда я пытаюсь на время от них отстра​ниться, даже когда пытаюсь создать научную доктрину. Я ограни​чиваюсь общими замечаниями, считая, что открытые сегодня деба​ты должны иметь целью познание, а не практику.
Я предоставляю теперь второй манускрипт, озаглавленный, как и предыдущий: «Отношения между „обществом", „организ​мом " и „ существом "». 1
1 Примечания Батая внизу страницы: «За сообщество избранных против традиционного сообщества см. „Ordre nouveau" — Cuvillier, с. 32—36».
Первая из этих ссылок отправляет нас, несомненно, к одной опубликован​ной Кайуа статье в июньском номере «Нового ордена» в 1937 г. Тема номера: «Революции и революция», название статьи: «Агрессия как ценность». Читаем там то, что, по-видимости, соответствует ссылке в примечаниях: «Каждый раз, когда мы встречаем человеческое сообщество, чье объединение не является порабощающим фактом или случайностью, но согласованным результатом со​вместного выбора, требованием совпадающей воли и образа преследуемой цели, это сообщество, будь то Орден иезуитов или Ку-Клукс-Клан, в началь​ном своем объеме всегда смехотворно ограничено, но всегда странным обра​зом с самого начала имеет непропорционально большой успех». О движении «Нового ордена» можно прочитать у Ж. Тушара, «Дух 30-х годов» в книге «По​литические тенденции французской жизни, начиная с 1789 г.», Париж, 1960, и У Ж.-Л. дель Байля, op. cit. Его основателями были Арно Дандье (библиотекарь Национальной библиотеки, умер в 1933 г. в 36 лет) и Робер Арон, работавший в издательстве «Галлимар»). Многие его члены, такие как Д. де Ружмон, также
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II
Мы попытались установить пределы той области познания, ко​торой мы дали имя, «сакральной социологии» и предлагаем прямо сейчас представить несколько понятий, которые можно разработать и развить в этой области. Эти понятия не зависят от каких бы то ни было философских рассуждений: они не зависят от данной метафи​зической доктрины: они были в значительной мере заимствованы из произведений, авторы которых необязательно имели единое мнение даже по основному вопросу социологии — по вопросу о природе общества, которое одни рассматривали как существо, дру​гие — как организм, третьи — как простое взаимодействие авто​номных индивидов, в той или иной степени основанное на догово​ре. Не столь уж очевидным выглядит с самого начала и метафизи​ческий вопрос о природе общества. Возможно, каждый из нас даст на него свой ответ, что, думаю, не может помешать нам прийти к согласию по отдельным пунктам. Но метафизические выводы, ко​торые можно подвести под каждое представление, продолжают су​ществовать, и их столько же, сколько и направлений движущейся мысли. В итоге особенно интересно описать достаточно образно и живо, достаточно критично то, к чему могут привести наши демар​ши. Почему, впрочем, мы забываем, что речь здесь не только о про​странстве интеллектуальных дебатов, которые, скорее, являются театром, в котором разыгрывается политическая трагедия? По​скольку люди рассматривают целостности, которые они формируют как кучи пыли или зерна, как волны молекул, связанных лишь дви​жением, или, наоборот, как организации, обладающие всеми права​ми на составляющие их части, они берут в руки оружие, и между ними начинается смертельная игра.
Обычно, рассуждения, подобные тем, которые сейчас последу​ют, начинаются со сведений, почерпнутых из истории философии. Аристотель сделал первый шаг, Конт последовал за ним как автор самого термина «социология». Эспинас, Дюркгейм, Тард представ​ляют недавний период. Логическое развитие понятий сложной фор​мы повторяется во многих работах. Но существуют лишь понятия, разработанные путем логического саморазвития от одной философ​ской работы к другой: существует также развитие факта, которое
работали в «Esprit». Но никто из членов Коллежа туда не входил, несмотря на родственные черты во взглядах, о чем свидетельствует сотрудничество Кайуа с этим журналом. Впрочем, «Новый орден» потерял большую часть своей ауди​тории после усиления власти Народного фронта. Начиная с 1937 г. журнал вы​ходил с большим трудом. В 1938 г. он исчез.
Другая ссылка отправляет нас к «Введению в социологию» Армана Кюви​лье (Париж, 1936), фрагмент на 32—36 с. посвящен Органицизму и резюмиру​ет тезисы Спенсера, Шэффля, Ж. де Грифа, Эспинаса и Рене Уормса. По пово​ду Шэффля говорят, что для него «общество — „добровольный организм", скорее организация, нежели организм».
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связано скорее с жизнью, чем с дискурсивным мышлением. Одна​ко, кажется, это фактическое развитие не было пока еще объектом весомых размышлений со стороны различных авторов. В то же вре​мя совсем не трудно охарактеризовать в нескольких словах условия этого развития, а затем показать всю его многозначность: действи​тельно, в целом, когда человек думает о существовании общества без предубеждений, но с некоторой озабоченностью, интеллекту​альной или практической, он склонен рассматривать его как суще​ство. Но как только он избавляется от этого бремени озабоченности по отношению к такому объекту, сам индивид уже предстает как существо благодаря своей эксплицитно выраженной или имплицит​но предполагаемой способности мыслить. Эта парадоксальная оп​позиция особенно ясно представлена в актуальном состоянии умов во Франции: на факультетах, изучающих социологию, общество предстает как единственно реальное; какие-то политические парти​заны — левые или правые — базируют свою деятельность на пред​ставлениях такого же порядка. Но из совокупности выраженных мыслей, несомненно, исходит дремучая, но господствующая вера в фундаментальную реальность индивидуального существования.
Если рассматривать социальную композицию в целом истори​чески, то выяснится, что современные общества не представляют собой первой ступени образования человеческих объединений. Ев​ропейская нация берет свое начало не в объединении индивидов, а в провинциальных группах, которые когда-то были монолитными и сплоченными и поэтому назывались автономными.
В итоге современное общество может в какой-то мере рассмат​риваться как совокупность обществ, занимающих нижнюю ступень в иерархии композиций. В любом случае эти составные части не могут рассматриваться как аналоги клеток, из которых состоят про​стые организмы, или как аналоги атомов, из которых состоят моле​кулы, поскольку в композиции они теряют свою индивидуальность: замена феодальных провинций на произвольно разграниченные де​партаменты показывает, до какой степени неустойчивы большие внутренние подразделения. В действительности, группа, возникаю​щая из объединения более маленьких обществ, должна классифи​цироваться как сформированная не регионами, а городами и на​селенными пунктами разного значения, между которыми существу​ет система отношений, а именно административная организация, и своя иерархия главных городов — система, которая может менять​ся: даже сама столица может перемещаться. Единственный город внутри общества и на нижнем уровне композиции образует вполне определенное единство.1
Впрочем, необходимо точно зафиксировать то, что мы подразу​меваем под городом в жесткой номенклатуре понятий. Всякая ус-
1 См.: «Париж, современный миф» Кайуа и «Париж — столица XIX столе​тия» В. Беньямина.
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тойчивая агломерация, если взглянуть на нее как на композицион​ную структуру, должна рассматриваться как город при условии, если она имеет минимум императивных организаций — совет, мэр, церковь, кюре. Не вполне уместно здесь проводить различия — по крайней мере, когда идет речь о современности — между сельски​ми и городскими агломерациями. И те и другие имеют одинаковую структуру. Начиная с самой маленькой и заканчивая самой боль​шой, они представляют собой композиции одного уровня. Только подразделение, которое подчиняет одни из них другим, вводит функциональные различия, которые приносят с собой и признаки тотальности, более или менее законченные, но всегда несовершен​ные: даже местность, где находится резиденция центральной вла​сти, остается подчиненной этой внешней власти, не зависящей от нее ни в какой мере. В этом отношении переполненная местность, столица или главный город департамента — будь то Лондон, или Нью-Йорк — может быть приравнена к самой маленькой из дереву​шек, как слон может быть приравнен к муравью. Такие композиции отличаются просто интенсивностью движения, зависящего от числа элементов, которые они объединяют, и от концентрации некоторых функций, которые образуются в самых больших агломерациях.
Можно также провести различие между местностями, учитывая историю их возникновения. Хотя это случается редко, первая агло​мерация может размножаться: в этом случае старейшая сохраняет центральное значение, другие ей незамедлительно подчиняются. Но, как правило, все не так: небольшой город просто становится важнее соседних небольших городов, которые ему подчиняются лишь во вторую очередь. В обоих случаях результат один и тот же: центральные учреждения смешиваются на первых порах с местны​ми учреждениями привилегированного небольшого города, из ко​торого они и происходят.
ГЕГЕЛЬЯНСКИЕ КОНЦЕПЦИИ
Александр Кожев
Суббота, 4 декабря 1937 г.
Кожев не готовил письменный текст своего выступления, и издатель так же лишен возможности восстановить ход этого второго заседания, как и в случае с предыдущим докладом Кайуа,
СЕМИНАР
Здесь было бы неуместно воссоздавать портрет докладчика, в особенности после выхода в свет книги «Философия, государство, конец истории», изданной Домиником Оффре. Семинар, который Кожев вел в Практической школе высших исследований с 1933 по 1939 г., в 17.30 по понедельникам, а затем по пятницам, является памятным событием того времени. Не перестают перечислять будущих властителей умов второго послевоенного периода, кото​рые, согласно легендам, именно там черпали свое вдохновение и сделали свой фундаментальный выбор.
Один из этих слушателей, Раймон Арон, так описывал это дейст​во: «Кожев сначала переводил несколько строк из „Феноменологии", отчеканивая некоторые слова, потом без всяких записей начинал гово​рить, без единой оговорки, на безукоризненном французском, кото​рому славянский акцент сообщал определенную оригинальность и даже некоторый шарм. Он завораживал аудиторию суперинтеллек​туалов, склонных все подвергать сомнению или критике. Почему? Его талант, его виртуозное владение диалектикой не знали себе равных. Я не знаю, удалось ли сохранить его ораторский талант в книге, которая включает в себя лекции последнего года, 1 но это ис-
1 Небольшая ошибка: в действительности эта книга, «Введение в чтение Гегеля», которую в 1947 г. редактировал Раймон Кено, охватывает не послед​ний год, а все шесть лет его семинаров.
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кусство не имело ничего общего с красноречием, оно шло от самой темы лекций и от его личности» (Воспоминания. 50 лет размыш​лений о политике. Париж, 1983. С. 94—100).

КОЖЕВНИКОВ
Родившись в Москве в 1902 г., Александр Кожевников уехал (в 1919 г.) из России в Германию (Гейдельберг), где учился вместе с Ясперсом и написал диссертацию о религиозной философии Со​ловьева; затем, в 1926 г. он переехал в Париж:, где посещал семи​нар Александра Койре, также русского по происхождению и ста​рого ученика Гуссерля, читавшего лекционный курс сначала о Ни​колае Кузанском, а затем, в 1933—1934 о «Религиозной философии Гегеля в его юношеских сочинениях».
В конце 1934 г. Койре пришлось отлучиться; он предложил своему ученику заменить его. Легенда сообщает, что вследствие кризиса 1929 г., разорившего Кожева, он снизошел до своих интел​лектуальных увлечений, пытаясь извлечь из них хоть какую-то прибыль. Его имя фигурирует среди журналистов первого выпуска Zeitschrift fur Sozialforschung в 1932 г. Его подпись стоит также под переводом книги Анри де Мана «Социалистическая идея» (Грас​се, 1935), вместе с подписью Анри Корбена, первого переводчика Хайдеггера во Франции (Бифур, 1931). Как правило, Кожев редко публикуется. В «Recherches philosophiques», куда его приглашает Койре, он дает несколько рецензий на работы Хайдеггера.
Гегель Кожева действительно рождается в том ретроспектив​ном свете, который «философия смерти» Хайдеггера бросает на «Феноменологию Духа». В одной из заметок в «Recherches» Кожев пишет об этом: «Благодаря своему анализу смерти Хайдеггеру удалось если и не сказать нечто абсолютно новое, то по меньшей мере увидеть возможность сделать шаг вперед по дороге фило​софского прогресса, которая казалась окончательно заблокирован​ной Гегелем» (Recherches philosophiques. IV. 1934—1935. P. 400). В другой: «По нашему мнению, никто из множества „ экзистенци​альных" мыслителей [...] — и вообще никто после Гегеля и до Хай​деггера — не создал в философии ничего подлинно нового. В част​ности, все идеи Хайдеггера, которые обычно объясняют влиянием Кьеркегора, Ницше, Бергсона и т. д., можно обнаружить у Гегеля, особенно в его „Phänomenologie des Geistes" и в предшествующих сочинениях. Возможно — и даже вероятно — что сам Хайдеггер там их не искал. Но именно там они появляются в своей подлинно философской форме. Таким образом, только через сопоставление с произведениями Гегеля можно понять и оценить философское зна​чение произведений Хайдеггера, раскрыть, что же действительно нового они имеют. Действительно, I том „Sein und Zeit" является лишь попыткой воспроизведения — исправленного — феноменоло-
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гической («экзистенциальной») антропологии „Phänomenologie des Geistes", с целью создать некую онтологию (том II, еще не вышед​ший), которая должна прийти на смену искаженной онтологии Логики Гегеля» (Recherches philosophiques. V. 1935—1936. P. 416).
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТ ГЕГЕЛЬ
Такая экзистенциальная реприза гегелевской мысли происходит под эгидой института, перешедшего от религии к светскому мышлению: пятое отделение (религиозные науки) Практической школы высших исследований, являвшееся наследником факультета теологии, поддерживает семинар на тему «Религиозная филосо​фия Гегеля». Такая поддержка является признаком определенных изменений в отношении к Гегелю. Как философ панлогизма и Абсо​лютного Знания, Гегель был заповедной зоной логиков и эпистемо​логов (Эмиль Мейесон и др.). Прекрасная книга Жана Валя «Несча​стное сознание в философии Гегеля» (1929), подчеркивавшая рели​гиозные корни его системы, сместила центр тяжести с «Логики» на «Феноменологию Духа». Вслед за этой книгой во Франции появ​ляется фигура Гегеля-экзистенциалиста, романтика, современни​ка Кьеркегора, Гегеля как тайного антигегельянца: «Гегель против Гегеля», согласно формуле Батая, которую тот вскоре будет ис​пользовать («Обелиск», И.С. I. С. 509).
Эта метаморфоза служит поводом для резкой перемены взгля​дов Батая. В 1929 г., во время первой ссоры с Бретоном, во время «Документов и Второго манифеста сюрреализма», именно Бретон называет себя гегельянцем. Но его Гегель скорее сюрреалист (даже последователь Малларме), чем экзистенциалист, предшест​венник Валя и Кожева. Он является философом абсолютного идеа​лизма, тождества противоположностей, философом, отвергаю​щим случайность и стремящимся к диалектическому решению конфликтов. Именно в силу этой причины Батай угрожал нелепым и невероятным появлением «моего Я в метафизическом целом, или точнее, если вернуться к конкретному, появлением мухи на носу оратора» (Лицо человека. И.С. I. С. 183).
Три года спустя уже никто не слушает оратора; глаза прико​ваны к мухе, ползающей у него на носу. Целое исчезает из поля зре​ния; всех занимает Я Гегеля, вышедшее на первый план. Случай​ность повествователя нейтрализовала панлогизм системы. «Чело​век по имени Гегель разрушает свою систему в тот же момент, когда ее излагает», — пишет Валь. И Бернар Гротъюзон: «Если мы приходим к системе, то там есть философия, но уже нет философа» (цитирую по статье Берне-Жоффрея в «Méditations», 1961. №2. С. 6). Это тот же экзистенциальный (или биографи​ческий) аргумент, который Батай использует в письме, адресо​ванном Кожеву после заседания 4 декабря: «Я думаю, что моя
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жизнь — ее зияющая пустота, или, еще лучше, ее открытая ра​на — сама является опровержением замкнутой системы Гегеля». Сам Кожев далек от того, чтобы сводить к минимуму воздействие своей жизни — или своей экзистенции — на мысль Гегеля. В тот год, когда Коллеж начинает свою деятельность (1937—1938), за несколько недель до своего выступления, он открывает свой семи​нар размышлениями о статусе имен собственных в системе. «Ка​ким должен быть Человек и его историческая эволюция, чтобы в определенный момент этой эволюции человеческий индивид, слу​чайно носивший имя Гегеля, увидел в себе обладателя Абсолютного Знания?» (Введение в чтение Гегеля. С. 163).

ЖЕЛАНИЕ РАДИ ЖЕЛАНИЯ

В январском номере «Mesures» за 1939 г. Жан Полан опублико​вал то, что до выхода в 1947 г. «Введения в чтение Гегеля» явля​лось важнейшей публикацией Кожева: перевод одного из разделов «Феноменологии Духа» с комментариями («Самостоятельность и несамостоятельность самосознания: господство и рабство»); он становится предисловием к книге 1947 г. Кожев превращает там диалектику хозяина и раба в антропологию, основанную на жела​нии, которое он называет антропогенным, желании, отличном от желания — или потребности — животного в том, что оно на​правлено не на (естественную) позитивность объекта, но на нега​тивность другого желания. Оно стремится не разрушить объект в процессе его потребления, а заставить признать себя как жела​ние — добиться признания у другого желания. Безразличное к борь​бе за существование, оно вдохновляет «смертельную борьбу за признание», как Кожев интерпретирует бытие-к-смерти Хайдег​гера. Его фундаментально антиутилитарное вдохновение легко найдет себе соответствие в понятии непроизводственной траты, которое окажется на первом плане размышлений Батая после его статьи в «Социальной критике» в 1934 г.
Некоторые идеи витают в воздухе эпохи. Не вступая в споры о приоритете, следует все же сказать, что многие черты Геге​ля-экзистенциалиста проявились у Батая еще до его участия в се​минаре Кожева. Так, еще в 1932 г., в «Социальной критике» он пуб​ликует вместе с Кено «Критику оснований диалектики Гегеля», где предлагает рассматривать классовую борьбу и комплекс Эди​па в свете диалектики господина и раба и борьбы за признание. Два года спустя в ноябре 1935-го «Les cahiers de Contre-Attaque» анонсируют выпуск, посвященный «гегелевской диалектике госпо​дина и раба, ключу к „ Феноменологии Духа " и к учению марксиз​ма»: «Гегель, поясняется, смог увидеть в труде принцип освобож​дения раба» (И.С. I. С. 388). В «Критике оснований диалектики Ге​геля» Батай цитирует Плеханова: «Нет ни одной науки из числа
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тех, что французы называют „науками нравственными и политиче​скими", которая не испытала бы на себе мощного и плодотворного влияния гения Гегеля» (U.C. I. С. 286).

СДЕРЖАННОЕ ГЕГЕЛЬЯНСТВО
Батай надеялся, что участие Кожева наложит на деятель​ность Коллежа печать гегельянства. Но этого не произошло. 22 ян​варя 1938 г. Батай возвращается к своей манере истолкования Ге​геля, чтобы поставить «с негативными, между прочим, намере​ниями проблему оснований социологической науки». Воспоминания Кайуа текут в том же направлении: «Мы пытались заручиться поддержкой Кожева, который, как вы знаете, был главным экзеге​том Гегеля во Франции. Кожев оказывал необычайно сильное ин​теллектуальное влияние на наше поколение. Я должен сказать, что наш проект не нашел в его глазах благосклонности. Я это помню. Именно у Батая, на улице Реннс, мы показали наш проект Кожеву [...] Кожев выслушал нас, но отклонил наши идеи. С его точки зрения мы ставили себя в положение фокусника, который сам себя, при помощи своих фокусов, пытается заставить по​верить в магию. Мы все же сохраняли с Кожевом близкие отно​шения. Он даже выступил в Коллеже с докладом о Гегеле. Это заседание поразило нас всех как интеллектуальными способностя​ми Кожева, так и его выводами. Вы помните, как Гегель говорит о всаднике, знаменующем конец истории и философии. Для Гегеля этим человеком был Наполеон. Так вот! В тот день Кожев убедил нас, что Гегель ошибся на столетие: человеком конца исто​рии был не Наполеон, а Сталин. (Беседы с Жилем Лапужем // La Quinzaine littéraire. 16—30 июня 1970. № 70).

Чем же была вызвана сдержанность Кожева?
Разногласия с Батаем разворачивались в двух направлениях. Первое было связано с интерпретацией понятия конца истории. Два дня спустя после заседания Батай в длинном письме Кожеву изложил возражения, которые внезапно пришли ему в голову; он упоминает о безработице, на которую конец истории осуждает негативность и ее официальных представителей, интеллектуалов. Какое бесконечное воскресенье ожидает их вследствие переноса на неопределенный срок работы негативности? Именно в этом письме — версию которого он несколькими годами позже вставля​ет в приложение к «Виновному» — Батай говорит в первый раз о «негативности без применения». Это выражение можно сопоста​вить с названием одной книги Дени де Ружмона «Дневник безра​ботного интеллектуала» (1937). Для последнего безработица была связана с тяжелыми временами; для Батая — с окончанием вре​мен. Эта первая линия споров с Кожевом продолжается и после Коллежа, в том пространстве, которое его «Сумма атеологии»
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будет стремиться обнаружить по ту сторону Гегеля. Но была и другая причина трений.
В ходе заседания 5 февраля 1938 г. Батай настаивает на несо​вместимости двух тем: с одной стороны — феноменологии, с дру​гой — Фрейда и социологов. «Гегелевская феноменология представ​ляет дух как, в сущности, гомогенный. В то оке время последние данные, на которые я опираюсь, сходятся в том, что между раз​личными регионами духа устанавливается формальная гетеро​генность. Мне кажется, что ярко выраженная гетерогенность, ус​танавливаемая во французской социологии между сакральным и профанным, а также между сознанием и бессознательным в психо​анализе, совершенно чужда Гегелю». Сопротивление Кожева всему, что предполагало ссылку на нередуцируемое бессознательное, и яв​ляется, несомненно, источником той сдержанности, которую он, правоверный гегельянец, противопоставляет постулатам Коллежа. Наоборот, от имени бессознательного, и вопреки Гегелю, Батай обращается к науке (которую он противопоставляет феноменоло​гии): «бессознательное, по определению, располагается за предела​ми досягаемости феноменологической дескрипции».
Отчетливый характер этой линии демаркации не должен нас удивлять: Доминик Оффре отмечает у Кожева «любопытную от​страненность, не лишенную оборонительного характера» (с. 134) по отношению к психоанализу. Позиция, которая подтверждает, если в этом есть потребность, проект сопоставления Гегеля и Фрейда, ко​торый в 1936 г. Кожев и Лакан предполагали совместно осущест​вить и от которого скоро отказались (Элизабет Рудинеско, Жак Ла​кан. Очерк жизни и история идей. 1993. С. 147—148).

Я не нашел ничего во «Введении в чтение Гегеля», что могло бы быть связано с этой проблемой. Напротив, я процитирую два коротких отрывка, где речь идет о темах, упомянутых Кайуа и в докладе Батая. Первый покажет нам всадника, олицетворяющего мировой разум (я оставляю читателю возможность исправить опечатку, замеченную Кайуа: вместо Наполеона следует читать Сталин). Во втором речь идет о прекрасной душе романтика, ин​теллектуала, который продолжает говорить о революции, когда революция оказалась уже в прошлом. Эти страницы взяты из лек​ций 1936—1937 гг., посвященных последним разделам VI главы «Фе​номенологии Духа». Вслед за ними идет письмо Батая.
А) С христианской точки зрения, Наполеон олицетворяет Тще​славие: следовательно, он является воплощением Греха (Антихрист). Он первый, кто осмелился придать абсолютную (универсальную) ценность человеческой Единичности. Для Канта и для Фихте он и есть Зло (das Böse): существо безнравственное par excellence. Для Ро​мантика, либерального и толерантного, он предатель (он «предает» Революцию). Для «божественного» поэта он всего лишь лицемер.
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Для Наполеона универсальная нравственность существует лишь для других; сам он «по ту сторону Добра и Зла»: если угодно, он действительно «лицемер». Но кантианская нравственность не име​ет права его осуждать. От имени романтического Суждения нельзя обвинять Наполеона как преступника и эгоиста; всякое Действие эгоистично и преступно, пока не достигнут успех; Наполеон же достиг успеха. Кроме того, противники Наполеона не действуют против него, не уничтожают его: следовательно, их суждение явля​ется чистым тщеславием, болтовней. Они олицетворяют чистую бездеятельность, то есть Бытие, следовательно Ничто: если Герма​ния (следовательно, немецкая философия) отказывается признать Наполеона, она исчезает как народ (Volk); Нации (Besonderheit), оказывающие сопротивление универсальной империи (Allgemein​heit) будут уничтожены.
Но Гегель признает и открывает Наполеона Германии. Он ве​рит, что сумеет ее спасти (благодаря Феноменологии), сохранить в снятом (aufgehoben) виде в объятиях наполеоновской Империи.
Наконец, мы подходим к следующей двойственности: Олице​творяющий — Открывающий, Наполеон — Гегель, Действие (уни​версальное) и Знание (абсолютное). С одной стороны — Сознание (Bewusstsein), с другой — Самосознание (Selbstbewusstsein).
Наполеон обращен к Внешнему Миру (социальному и природно​му): он его понимает, так как действует успешно. Но он не понимает сам себя (он не знает, что он есть Бог). Гегель обращен к Наполео​ну: Наполеон — это человек, это «совершенный» человек благодаря полной интеграции в Историю; понять его — значит понять Челове​ка, понять самого себя. Понимая (=оправдывая) Наполеона, Гегель завершает, следовательно, свое самосознание. Следовательно, он ста​новится Мудрецом, «совершенным» философом. Если Наполеон — это открытый Бог (der erscheinende Gott), то именно Гегель его от​крывает. Абсолютный Дух = полнота Сознания (Bewusstsein) и Са​мосознания (Selbstbewusstsein), то есть действительный (естествен​ный) Мир, предполагающий универсальное и гомогенное Государст​во, олицетворяемое Наполеоном и открываемое Гегелем.
Однако Гегель и Наполеон — это разные люди; следовательно Сознание (Bewusstsein) и Самосознание (Selbstbewusstsein) все еще разделены. Но Гегель не любит двойственность. Не идет ли речь о том, чтобы упразднить последнюю двойственность?
Это может произойти, если Наполеон «признает» Гегеля, как Гегель «признал» Наполеона. Не надеялся ли Гегель (в 1806 г.), что Наполеон призовет его в Париж и сделает Философом (Мудрецом) универсального гомогенного Государства, Философом, обязанным объяснять (оправдывать) — и может быть направлять — деятель​ность Наполеона?
Начиная с Платона, это всегда было искушением для великих философов. Но текст Феноменологии, где об этом идет речь, оку​тан туманом (намеренно?).
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Как бы то ни было — История закончена.
В) Прекрасная душа (Die schöne Seele)
После революции романтик все еще не удовлетворен: он не при​знан универсально в своей «единичности» (гениальности). Либо: он навязывает свои Убеждения; он действует; он перестал быть рево​люционным интеллектуалом; он стал Гражданином (Наполеоном).
Либо: он не желает действовать, у него есть даже убеждения, оправдывающие бездействие. Ему достаточно «выразить себя» и не посягать на убеждения других. Каким образом? В языке. На самом деле, в том Обществе, где живет Романтик, можно говорить о чем угодно; все «терпимо» и почти все считается «интересным» (даже преступление, безумие и т. д.).
Следовательно, этот Человек верит, что он может быть «удов​летворен» словами: разумеется, словами, которые будут приняты («признаны») Обществом. Он верит, что это он сам признан уни​версально и поэтому удовлетворен. Следовательно, он должен вес​ти чисто литературное существование.
Отличие Интеллектуала от Животного (Часть V, С, а): он не убегает от самого себя, наоборот, он описывает сам себя, он любез​но открывает себя для всех. Он бежит от Мира, но не от себя — единственной Самости (Selbst), которая ему известна и которая его интересует.
Это последнее бегство человека перед лицом Мира: бегство в себя (в «башню из слоновой кости»).
Предел романтического самовыражения — это роман о романе, книга о книге (аналогия с Феноменологией, которая объясняет, как возможна сама эта Феноменология. Но она имеет реальное содер​жание: Человек, действующий в Истории).
Этот Человек: 1) мышление, которое мыслит само себя (= язы​ческий Бог, Бог Аристотеля); следовательно, уже антропотеизм; но мы довольствуемся малым, отождествляя себя с языческим божест​вом (Гегель хочет быть Христом).
2) Создает Мир из ничто, с единственной целью быть «признан​ным» (= христианский Бог, создающий мир, чтобы «открыться» ему; только «Мир» Романтика является всего лишь романом).
Воображение Романтика, созидающее «мнимые», «чудесные» Миры, достигает своих вершин у Новалиса1 (как политическое дей-
1 Гармонии, которая царит в паре Наполеон—Гегель, Кожев противопос​тавляет беспомощность Новалиса перед лицом наполеоновской власти. Кайуа также сделал из Новалиса мишень для своих атак в специальном номере «Cahiers du Sud», посвященном немецкому романтизму (1937): но он начал с теории науки Фихте, а не с требований действия. Интеллектуальный процесс романтической лжи, а не политической критики. Все, что в «Ученике колдуна» касается «человека вымысла», свидетельствует, что Батай старается отмеже​ваться от портрета прекрасной души, созданного здесь Кожевом: пусть истина не удовлетворяет нас, но это не значит, что мы должны довольствоваться ло​жью или сновидениями.
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ствие, созидающее действительный Мир, — у Наполеона). Но тот же Новалис не принимает всерьез своей «божественности» (Напо​леон, напротив, был на самом деле открывшимся Богом, der erschei​nende Gott). Поэт всегда признан лишь в узком кругу, в «капелле» (даже не в Церкви!) (Наполеон, напротив, признается всеми). Поэт, который ограничивается самим собой, в конце концов исчерпывает себя и исчезает в своем собственном ничто. Это абсолютная ложь, absolute Unwahrheit, ложь, доведенная до крайности, которая сама исчезает. Этот утонченный и исчезающий Романтик и есть прекрас​ная душа, schöne Seele: = несчастное (христианское) Сознание, ут​ратившее своего Бога.
Поэт-романтик пожелал стать Богом (и у него были основания этого желать), но он не знал, как это сделать: он уничтожает себя в безумии или самоубийстве. Это «прекрасная смерть», но все же смерть: полное и окончательное поражение.
Теперь я приведу письмо, которое Батай написал Кожеву через несколько дней после заседания. Одна его часть появилась в 1944 г. в приложении к «Виновному». Я воспроизвожу оригинальную вер​сию (или по меньшей мере версию черновика), исходя из примеча​ний к Собранию сочинений (И.С. V. С. 369—371).
ПИСЬМО X., РУКОВОДИТЕЛЮ СЕМИНАРА ПО ГЕГЕЛЮ...1
Париж, 6 декабря 1937. Дорогой X.,
Все последующее я пишу Вам, поскольку это представляется мне единственным средством продолжить разговор, проходивший до этого между нами в самых разных формах. Должен сразу сказать, что Ваша критика позволяет мне выразиться еще более ясно.
Я допускаю (как вероятное предположение), что теперь история закончена (близка к развязке).2 Я представляю все немного иначе (я не придаю большого значения различию между фашизмом и коммуниз​мом; с другой стороны, я не вижу ничего невозможного в том, если через какое-то время, пусть и нескоро, все начнется заново.
1
Это незавершенное письмо не было переписано, но черновик передан по​
лучателю.
2
Возможно, это ошибка, по меньше мере в том, что касается прошедших с
тех пор двадцати лет. X. представлял неизбежным революционное наступле​ние коммунизма.
Если действие («делание») является — как говорит Гегель — не​гативностью, то тогда встает вопрос, не исчезнет ли негативность того, кому «больше нечего делать», или будет существовать в со​стоянии «негативности без применения»: что касается лично меня, то я могу решить этот вопрос только в том смысле, что я сам явля​юсь этой «негативностью без применения» (и я не смог бы опреде​лить себя более точно). Полагаю, что Гегель предвидел такую воз​можность: по крайней мере, он не расположил ее в конце тех про​цессов, которые описывает. Я думаю, что моя жизнь — ее зияющая пустота, или, еще лучше, ее открытая рана — сама является опро​вержением замкнутой системы Гегеля.
Вопрос, который Вы ставите по поводу моей персоны, сводится к тому, чтобы знать, ничтожен я или нет. Я и сам часто ставил его, преследуемый отрицательным ответом. Кроме того, поскольку мое представление обо мне самом меняется, и мне случается, сравнивая свою жизнь с жизнью самых замечательных людей, забывать, что она могла бы быть посредственной, то я часто говорю себе, что на вершине существования может находиться только ничтожество: никто на самом деле не смог бы «признать» вершину, имя кото​рой — ночь бытия. Некоторые обстоятельства — такие, как исклю​чительные трудности, испытываемые мной, когда я стараюсь заста​вить «признать» меня (в том простом смысле, в каком «признаны» остальные) — заставляют меня серьезно, но в то же время весело принять гипотезу безоговорочной ничтожности.
Это меня не беспокоит, и я не связываю с этим возможность ка​кого-либо тщеславия. Но я утратил бы все человеческое, если бы смирился, прежде чем попытаться уйти от гибели (смиряясь, я по​лучаю слишком много шансов стать не только комично ничтож​ным, но еще и озлобленным, и мстительным: тогда моя негатив​ность вновь нашла бы себе применение).
То, что я говорю, заставит Вас подумать, что случилось несча​стье: у меня нет никаких оправданий перед Вами, кроме звериного крика, так кричит зверь, попавший в капкан.
На самом деле речь идет не о несчастье или о жизни, а лишь о том, чем станет «негативность без применения», если правда, что с ней что-то произойдет. Я изучаю ее проявления, не столько во мне, сколько в других. Чаще всего бессильная негативность становится произведением искусства: эта метаморфоза имеет обычно реальные последствия, но не совсем соответствует концу истории (или пред​ставлению о конце истории). Произведение искусства отвечает ук​лончиво, или в той мере, в какой этот ответ длится, оно не соответ​ствует никакой особенной ситуации, и еще меньше ситуации кон​ца, когда уклоняться от ответа больше невозможно (когда настает момент истины).
Что касается меня, то принадлежащая мне негативность отказа​лась работать лишь тогда, когда у нее на самом деле больше не было применения: это негативность человека, которому больше не-
чего делать, а не человека, предпочитающего говорить.1 Но тот ка​жущийся бесспорным факт, что негативность, уклоняясь от дейст​вия, выражает себя в произведении искусства, имеет тем не менее смысл для остающихся у меня возможностей. Этот факт указывает, что негативность может быть объективирована. Впрочем, этот факт характеризует не только искусство: лучше, чем трагедия или живо​пись, религия превращает негативность в объект созерцания. Но ни в произведении искусства, ни в эмоциональных элементах религии негативность не может быть «признана как таковая» тогда, когда она вступает в игру существования как стимул для великих, жиз​ненных реакций. Напротив, она вводится в процесс уничтожения2 (здесь интерпретация такого социолога, как Мосс, имеет для меня большое значение). В результате возникает фундаментальное раз​личие между объективацией негативности, такой, как она проходи​ла в прошлом, и такой, которая окажется возможной в конце. На са​мом деле человек «негативности без применения», не находя в про​изведении искусства ответа на вопрос, который есть он сам, не может стать человеком «признанной негативности». Он понял, что его потребность действовать больше не имеет применения. Но эта потребность не может бесконечно обманываться ухищрениями ис​кусства, рано или поздно она будет признана как таковая: как нега​тивность без содержания. Появляется искушение отбросить эту не​гативность как грех — это настолько удобно, что не стоит ждать, пока наступит окончательный кризис. Но поскольку это решение уже встречалось, результаты его заранее исчерпаны: человек «нега​тивности без применения» больше не располагает ими: в той мере, в какой человек является следствием того, что ему предшествовало, чувство греха теряет над ним власть. Негативность перед ним как стена. Как бы плохо ему ни было, он знает, что ничто не может быть отныне отвергнуто, так как негативность не имеет больше ис​хода.3
1
Не потому, что негативность опасается действовать, а потому, что дейст​
вие приводит к ее ослаблению и исчезновению, и негативность вновь обнару​
живает себя лишенной применения. В отличие от того, что есть в ней от пре​
красной души, отстранение от исторического и политического действия не яв​
ляется фактом первоначального выбора.
2
Версия, опубликованная в «Виновном», выглядит следующим образом:
«она вводится в уничтожающую ее систему, и „признается" только утвержде​
ние». На самом деле алгебра признания запрещает негативности признавать
саму себя как таковую, напомнит Батай 5 февраля следующего года. Парадокс,
но он дойдет даже до того, что проиллюстрирует этот закон на примере самого
Гегеля, произведения которого в той степени, в какой «они признают негатив​
ность, сами не были признаны».
3
То, что следует далее, не было напечатано в «Виновном». Эта цензура,
обещанная еще в предшествующих примечаниях, указывает направление, в ко​
тором Батай разворачивает свою «самокритику» после неудачи Коллежа Со​
циологии. Когда он писал это письмо, он думал, что негативность способна за​
ставить себя признать, что даже без исторического применения она должна в
«D
Но ужас испытанный им, когда он видел в себе эту негатив​ность, способен в той же мере оборачиваться удовлетворением, как и в случае с произведением искусства (не говоря уже о религии). Поскольку он признал негативность только в потребности действо​вать, это признание связано с концепцией, являющейся условием человеческого существования в целом. Будучи далеким от мысли остановиться на этом в своих исследованиях, он находит тотальное удовлетворение, когда становится человеком «признанной негатив​ности», и не прекращает прилагать усилия, чтобы добиться оконча​тельного признания этой негативности. Так, наука, в той мере, в ка​кой человеческая негативность является ее объектом, в частности, левое сакральное, становится посредником в том, что представляет собой лишь процесс осознания. Так, он включает в игру эмоцио​нально насыщенные представления, такие как физическое уничто​жение или эротическая непристойность, объект насмешки, физиче​ского возбуждения, страха и слез; но в то же время, пока эти пред​ставления его отравляют, он сбрасывает оболочку, укрывающую их от созерцания, и объективно противопоставляет их в неистовстве времени всему неизменному. Он понимает, что не несчастье, а уда​ча позволила ему войти в мир, где больше нечего делать, и то, чем он стал, вопреки себе, предполагает теперь признание других. Ведь он может быть человеком «признанной негативности» только в той мере, в какой заставил себя признать таковым. Так он снова нахо​дит «что делать» в мире, где с точки зрения действия ничего уже не делается. И то, что ему следует делать, сводится к тому, чтобы пре​доставить свободной стороне своего существования возможность доставлять себе удовольствие: речь идет о свободном времени и развлечениях.
Он, впрочем, ни в коей мере не сталкивается с сопротивлением, в отличие от людей действия, которые ему предшествовали. Не по​тому, что это сопротивление могло проявиться с самого начала, но потому, что, если он не сделает из какого-либо преступления доб​родетель, он вообще превратит преступление в добродетель (даже если он объективирует преступление и делает его тем самым не бо​лее и не менее деструктивным, чем прежде). Первая фаза сопротив​ления должна быть чистым уклонением, так как никто не может знать, чего он хочет, противопоставляя себя другим, как зрячий в мире слепых. Он встречает вокруг себя людей, которые прячутся и спешат тотчас же ускользнуть на сторону слепых. И все это случа​ется только тогда, когда признание исходит от определенного чис​ла людей, достаточно большого, чтобы стать объектом позитивного
качестве крайнего средства использоваться для этого. Когда Батай печатал письмо, он думал, что признание касается лишь того, чем негативность себя выдает, обнаруживает в позитивном смысле. В 1937 г. он был на стороне Геге​ля, которого хотел признать как отца негативности. В 1944 г. он отходит от Ге​геля, поскольку последний становится чрезмерно признанным.
сопротивления, так как слепые не могут заметить, что некоторые вещи следует устранить, прежде чем участвующие в игре обнару​жат свое присутствие.
То, что произойдет, не имеет значения для человека «признан​ной негативности» тогда, когда он сам признает в себе негатив​ность (по крайней мере в том, что касается точной формы, которую приобретут вещи). Для него важен лишь тот факт, что он обречен победить или добиться признания. Он знает, что его уничтожение неизбежно, если он не добьется признания на двух возможных ста​диях борьбы; сначала на стадии уклоняющегося сопротивления, где он рискует в изоляции остаться обреченным на моральное разложе​ние, против которого он с самого начала был беспомощен (он мо​жет быть из тех, кому потеря лица не кажется более предпочти​тельной, чем смерть). Только на второй стадии речь может идти о физическом уничтожении, но в обоих случаях, когда индивид ста​новится человеком «признанной негативности», он исчезает, если не может одержать верх над другими, исчезает, если сила, которую он включает в игру, не превосходит силы уклонения и, несколько позже, силы противостояния.
Я говорил здесь о человеке «признанной негативности» так, как если бы речь шла не только обо мне. Я хотел бы добавить, что чувствую себя строго изолированным только в той мере, в какой полностью осознаю все, что со мной происходит. Но если я хочу закончить этот рассказ Совы,1 я должен также сказать, что чело​век «признанной негативности» уже представлен многочисленны​ми бедствиями, и признание негативности, как условия существо​вания в состоянии хаоса и беспорядка, зашло слишком далеко. Что касается того, что мне принадлежит полностью, я лишь описываю мое существование после того, как оно достигло определенного со​стояния. Когда я говорю о признании «человека признанной нега​тивности», я говорю о состоянии требовательности, в котором на​хожусь: описание последует позже. Мне кажется, Минерва до сих пор может слышать крик совы.
Экстраполяция имеет место, только начиная с этого момента, и она заключается в том, чтобы представить все, что еще должно произойти, как уже случившееся, как достижение точки равновесия в игре определенных сил. Сам Гегель позволял себе такую экстра​поляцию: такое, как у него, уклонение от возможной последующей негативности кажется мне менее приемлемым, чем предоставлен​ное мной описание уже проявивших себя форм существования — проявивших себя во мне самом с достаточной ясностью и незави​симо от последующего за этим описания, искреннего и доволь​но туманного. Я добавлю последнее замечание: чтобы феномено-
1 Сова, птица Минервы, о которой Гегель говорил, что она вылетает толь​ко с наступлением темноты: так и философ, обладающий привилегией появ​ляться всегда слишком поздно, когда все уже произошло.
логия имела смысл, нужно также, чтобы Гегель был признан как ее автор (то, что можете сделать лишь Вы), и очевидно, что Гегель, поскольку он не до конца принимал на себя роль человека «при​знанной негативности», не рисковал абсолютно ничем: он принад​лежал в какой-то степени еще к «духовному животному царству» (Tierreich).1
1 Этот термин  Кожев  перевел  как  «Бестиарий»;   «животное  царство духа» — это перевод Ж. Ипполита.
ЖИВОТНЫЕ СООБЩЕСТВА
Роже Кайуа
Суббота, 19 декабря 1937 г.

Кайуа был не единственным, кто говорил в этот день. Батай, считавший необходимым на каждом заседании заявлять о своем присутствии, также выступил. Впрочем, он сообщил об этом Кайуа еще неделей раньше: «Я рассчитываю, — писал он ему 8 де​кабря, — продемонстрировать недостатки теории Рабо и попы​таться на основе точных данных провести демаркационную ли​нию между сообществами животных и людей» (Le Bouler. P. 71).

ОБ АНТИУТИЛИТАРНОСТИ СОЦИАЛЬНОГО
Мы знаем немного о сообщении Кайуа. Льюис на страницах, приготовленных для заседания 4 июля 1939 г., упоминает о докладе Роже Кайуа «о сообществах животных (где он в первую очередь стремился пробить брешь в финалистских объяснениях образова​ния общества)». В этом пункте его позиция и позиция Батая пере​секаются по крайней мере частично: и тот и другой отклоняют любую утилитаристскую интерпретацию социальных фактов. Вместо того чтобы сводить их к обмену услугами, к более рента​бельным, более рациональным решениям проблем индивидуального выживания, они рассматривают коллективное как пространство, где проявляется то, что Фрейд в своих текстах, вдохновлявших и того и другого, называл инстинктом смерти. Тем не менее, в отличие от Батая, Кайуа отказывается превращать эту точку в линию демаркации между животными и человеческими сообще​ствами.
Первая глава первой книги Кайуа «Миф и человек», которая тогда была в печати (она выходит в свет в марте 1938 г.), пред-
ставляет собой что-то вроде манифеста в защиту этой антифи​налистской социологии. «Необходимо, — пишет Кайуа, — чтобы инстинкт во всех случаях был силой спасения и сохранения, чтобы у него всегда было прагматическое значение защиты или оборо​ны. Мифология находится по ту сторону (или по эту, как угодно) сил, вынуждающих существо заботиться о сохранении своего су​ществования, по ту сторону инстинкта самосохранения. Прин​ципиальный утилитаризм, или, точнее, гипотеза об утилитарном предназначении феноменов жизни является признаком рациона​лизма. [...] Мифы ни в коей мере не являются перилами, установ​ленными на опасных поворотах жизни, чтобы продлить сущест​вование индивида или вида. Чтобы призвать в свидетели челове​ка, которому не откажешь в точном (филологическом) знании мифологии, вспомним, что самоуничтожение в оргии (orgiastische Selbstvernichtung) y Ницше предполагает целую гамму требо​ваний, направленных в совершенно иную сторону. Мы в любом случае далеки от знаменитого инстинкта самосохранения». Два наиболее известных эссе из этого сборника представляют собой яркие опровержения перенесенного на жизнь животных тезиса об инстинкте самосохранения, — эссе о сексуальном поведении богомола и о морфологических регрессиях мимикрии у насекомых. Мы имеем здесь дело, говорит Кайуа, «с излишеством жизни и даже с опасным излишеством» (р. 106). Он опирается именно на работы Рабо, чтобы опровергнуть утилитаристские интерпре​тации этих явлений.
МОНИЗМ КАЙУА, ДУАЛИЗМ БАТАЯ
Батай и Кайуа соглашаются, что понятие траты имеет важ​ное значение для объяснения многих вещей. Но Кайуа вводит его в мир животных, тогда как Батай противопоставляет себя Рабо именно потому, что тот это делает. Для Батая, как и для Мосса и для Кожева, трата, излишество, роскошь, склонность к риску знаменуют границу между желанием человека и желанием жи​вотного. Для Кайуа, напротив, есть только один мир. Он уже при​шел к наклонному, диагональному монизму, которому во всех ос​тальных произведениях будет искать детальное подтверждение. «Люди и насекомые являются частью одной и той же природы» (Le mythe et l'homme. P. 70). Даже у животных социальное возни​кает из инстинктов, сила которых ничем не уступает силе инте​реса, пользы, какой-либо иной конечной цели.
22 января следующего года в своем отчете о проделанном пути Батай представляет это заседание как вступление к диптиху, по-
священному обществам без сакрального. Одной из его частей был доклад с любопытным в этом отношении названием — «Сакраль​ное в повседневной жизни» Лейриса. Сакральное соразмерно исто​рии, животные сообщества в каком-то смысле симметричны со​временному обществу: первые предшествуют появлению истории, тогда как вторые появляются вслед за ее концом. Возражения, выдвинутые Батаем против Рабо, были в этом отношении стро​го гегельянскими (или по меньше мере были сделаны под влиянием Кожева).
Батай возвращается к этим возражениям 17 января 1938 г. на симпозиуме в Обществе коллективной психологии. Не имеет значе​ния, что существует животная социальность; человеку свойст​венна не столько социальность как таковая, сколько его укоренен​ность в аффектах, вызванных осознанием смерти. Человеческая социальность насыщена аффективной экзальтацией бытия-к-смер​ти; ее основанием является не экономическая и утилитарная рациональность, не рациональная организация выживания путем обобществления свободных средств, а открытость смерти, без​защитность перед ее лицом, неспособность обороняться. «Ярко выраженное в человеческом обществе отношение к мертвым мо​жет быть представлено как противоположность человеческого мира животному» (И.С. П. С. 282). Гегельянские отзвуки этого высказывания вполне очевидны. Например, одно замечание (дати​руемое 28.5.34), сделанное Батаем на семинаре Кожева, указы​вает: «У термитов нет Опосредования (Vermittlung). Нет госпо​дина, который рисковал бы своей жизнью, чтобы заставить рабо​тать другого, а через посредничество этого другого образуется мир истории». Иными словами, в природе нет диалектики: диалек​тика начинается с борьбы за признание.
Монизм Кайуа является объектом более академичной критики со стороны Мосса, который, поблагодарив Кайуа за присланную ему книгу «Миф и человек», дает комментарий к главам, посвящен​ным богомолу и мимикрии у насекомых: «Что касается Вашей об​щей биологии, то она вызывает самые сильные упреки. Если Рабо и является теперь устаревшим авторитетом, то Гено никогда не был за пределами Франции, а у философии биологии нет ничего об​щего с философией общества» («Cahiers pour un temps». P. 205). Раймон Арон выскажет тот же самый упрек о переходе от биоло​гии к социологии в рецензии в «Zeitschrift fur Sozialforschung» (1938, № 7), где он упоминает о книге Кайуа.
Текст Кайуа не сохранился, и вероятно, что он вообще не был написан. Однако несколько рукописных заметок о животных сооб​ществах были обнаружены в документах Батая. Нельзя исклю​чить, что они и были основой для его выступления вслед за докла​дом Кайуа.
ЗАМЕТКИ ЖОРЖА БАТАЯ
Рассматривать сообщества животных — значит рассматривать все сообщества в целом.
1)
Разместить социальные феномены в мире в целом
место: звезда (планета) часть звездной системы молекулярные скопления галактика принцип композиции — от одного конца света до другого.
2)
Общество как завершение процесса на поверхности охлаж​
дающейся звезды.1
Молекула, мицелла, клетка, организм, общество. Линия истощения.
Смерть, которая все больше и больше принимается в расчет.
Человек, осознающий смерть.
Человеческое общество, окружающее звезду чем-то вро​де сетки, детский сачок. Планета опора.
3)
Сообщество животных как веха на пути? Скорее, как откло​
нение с пути.
Куда ведет это отклонение. Различия между сообществами и колониями.
колония = организм
4)
Колония животных.
Ее характеристики, материальная связь частей. Колония возникает посредством почкования. Рабо и отсутствие взаимного притяжения Материальная связь ничего не доказывает
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Небольшие отличия губ- понятие множества 
ки от организмов, так как степенней взаимно-
губка — колония       

го притяжения
Недостаточность моих познаний в биологии.
1 См. «Небесные тела» (опубликовано в Verve. Весна 1938): «Отсутствие излучения, „холод" предоставили поверхность Земли „движению целого", ко​торое проявляется как движение всеобщего пожирания. Его ярко выраженной формой является жизнь. Антропоцентризм располагается на вершине, как за​вершение этой тенденции: ослабление материальной энергии земного шара сделало возможным образование человеческих существ, которые остаются в неведении о движении вселенной» (И.С. I. С. 518).
Сожаление, что в направлении Коллежа нет никакой биологии. Это имеет значение и для следующего пред​ложения.
5)
Переход из состояния колонии — организма к социальному
состоянию происходит лишь при достижении многомерной формы,
которая представлена как в так называемом колониальном состоя​
нии, так и в социальном. — Только многомерные организмы при​
водят к обществам.
НАСЕКОМЫЕ, ПТИЦЫ, МЛЕКОПИТАЮЩИЕ
6)
Животные сообщества образуют достаточно ограниченную
область науки и могут быть определены как совокупности много​
мерных организмов, связанных друг с другом не материальной,
или, по меньше мере, не телесной связью.
Сложности такого определения. Смысл слова «совокупность». Совершенно разные решения.
Личное решение, не предполагающее жесткого различия в степени при переходе от аморфного объединения к та​кому, которое стремится уничтожить автономию своих частей и реализовать индивидуальное единство: даже в самых благоприятных случаях эта реализация далека от совершенства.
Степень  определяется  значением  нематериальной связи — или материала в спорном случае. душа
объединяющее движение взаимное притяжение или взаимодействие? разделение труда различие морфология
7) Различные теории:
невозможный рационализм
органицизм
биологизм
социология как часть онтологии композиций.1
1 См. «Лабиринт» (опубликован в «Recherches philosophiques». V. 1936, и переиздан во «Внутреннем опыте» под названием «Лабиринт (или композиция существ)»): «Существо всегда оказывается только композицией частиц, отно​сительная автономия которых сохраняется» (И.С. I. С. 437). Далее за этим тек​стом (с. 440) следуют две иллюстрации «онтологии композиций»: город и смех. Батай вернется к этим темам в своих выступлениях.
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8) Биологизм Рабо.
взаимное притяжение
отрицание взаимного притяжения только у индивидов \
Что такое взаимное притяжение?
определение Рабо с. 101.1
Тигмотропизм морских котиков.
Заразительность движения.
Отношение между взаимным притяжением и взаимным
признанием социума.
Понятие заразительного: общество основано на сово​купности индивидов, между которыми может иметь ме​сто заразительность — взаимное признание может пред​полагаться этим обстоятельством. Единственное объяс​нение: частный случай онтологии композиций. Нет необходимости, можно столкнуться с взаимным от​талкиванием.
Отсутствие устойчивости у таким образом определенно​го общества: переход от одного к другому, необходимо, чтобы появилось притяжение к общему объекту, чтобы появилась устойчивость: гнездо.
Стадо и бык.2
1
Ссылка на книгу Этьена Рабо «Социальный феномен и животные сооб​
щества». Париж, 1937. В главе 3 дано определение и описание того, что автор
называет «взаимным притяжением» (с. 100—103). Я извлек из него следую​
щий фрагмент: «Его основной признак состоит в том, чтобы проявляться между
индивидами независимо от их пола, проявляться в течение длительного време​
ни, почти постоянно. Взаимное притяжение отнюдь не завершается каким-ни​
будь моментальным физиологическим состоянием, возобновляющимся через
различные интервалы времени у каких-то животных: одиночек или социаль​
ных, а завершается, скорее, фундаментальным физиологическим состоянием,
можно сказать, определяющим их конституцию». Что касается Рабо, см. ниже
доклад Батая «Притяжение и отталкивание». Антисоциологическая теория Рабо
в цитируемой книге заключается в том, чтобы подтвердить, что включенность
индивида в группу нисколько не меняет ни его природы, ни его поведения:
«взаимное притяжение сводится к самому себе [...]. Жизнь сообща не влечет
для слагающих ее компонентов никаких последствий [...]. Действие взаимного
притяжения ограничивается вторичным сосредоточением индивидов друг на
друге» (с. 107—108).
2
Это, несомненно, ссылка на следующее наблюдение Рабо: «Однажды я
наблюдал за коровой, в одиночестве пасущейся на лугу, окруженном изгоро​
дью. По другую сторону дороги, на соседнем лугу, тоже паслись 4 коровы. По​
ведение изолированного животного было в высшей степени любопытным и ха​
рактерным: маленькими торопливыми шагами корова бегала вдоль изгороди;
временами она останавливалась и в упор смотрела на остальных четырех, мир​
но щиплющих траву [...]. В конце концов, она преодолела ограду и пошла бы
к себе подобным, если бы не вмешались пастухи. Притяжение коровы к себе
подобным было столь очевидным, что это заметили и крестьяне. Но это притя-
9)
Второстепенное значение взаимодействия.
Этот вывод отвергался Рабо. Благодаря странному пред​рассудку, который предполагает простые решения.
10) Органицизм психоанализа.

11) Различия между животными и человеческими сообществами.

Различные школы. Дюркгейм противостоит Рабо.1 Дюркгейм не биологист и близок к тому, что говорю я.
12)
Возможность сохранять идентичность, но отличаться по спо​
собу ее установления.
Развитие идей Дюркгейма. Образование ядра.
Ядра отталкивания, ядра притяжения. Рождение власти и принуждения.
Заключение. Таким образом, мы приходим к самому важному, к предмету самой деятельности, который появляется здесь, потому что речь идет о сакральной социологии. Предметом сакральной со​циологии является на самом деле сложное и подвижное ядро, обра​зованное феноменами сакрального, как левыми, так и правыми. Ка​жется, что на поверхности этой планеты существование вращается вокруг вещей, образно выражаясь, ответственных за тревогу, кото​рую они вызывают, — тревогу, которую нельзя отличить от трево​ги перед смертью. Справедливо, что открытая религией цель состо​ит в том, чтобы превратить эти несущие гибель вещи в объекты могущества и роскоши. Так религия уклоняется от тревоги, но по​знание, даже запоздалое, обнаруживает этот изначальный процесс и, определяя первичную природу ядра, вокруг которого вращается человеческое существование, выявляет природу человека, которая после всего этого оказывается странной и неопределенной для са​мого человека. Речь, очевидно, идет о самом важнейшем открытии, которое не сводится к открытию человеком самого себя, — но в первую очередь является открытием глубины вещей. К ней он од​новременно испытывает и самый сильный ужас и самое жгучее же​лание, пока не дойдет до точки взрыва, где превзойдет сам себя.
жение к самому себе; являются они изолированными или находятся в группе, способ их существования от этого не меняется» (с. 110).
1 Противостояние социологии Дюркгейма проявляется во многих отрыв​ках из работы Рабо, см. в особенности с. 6—10, 274 и т. д.
САКРАЛЬНОЕ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ
Мишель Лейрис
Суббота, 8 января 1938 г.
МАРГИНАЛЬНОСТЬ ЛЕЙРИСА
Батай и Лейрис были, несомненно, единственными во всем Кол​леже, кто называл друг друга на «ты». Из этого, правда, не следу​ет, что Лейрис и душой, и телом отдавался всем тем предприяти​ям, в которые с головой окунался Батай.
После их совместного участия в «Социальной критике» (1932— 1933), Лейрис отказался последовать за Батаем в «Контратаку» (1935—1936). Его имя не фигурирует среди подписавших «Деклара​цию» «Ацефала», объявившую в июле 1937 г. о создании Коллежа. Доклад о «Сакральном в повседневной жизни» он читал как пригла​шенный, как вспоминает Жан Валь в своей рецензии на это заседа​ние в Н.Р.Ф. в феврале 1938 г. Лейрис играл в Коллеже Социологии роль, которая была и останется маргинальной. Для большинства тех, кто был объединен общим делом, как например Дени де Руж​мон, Жорж Дютуи или Жюльен Бенда, Коллеж принадлежал Ба​таю и Кайуа (для Леви-Строса только Кайуа). Монро, вспоминая, как создавался Коллеж, имени Лейриса не называет. Сам Кайуа писал в своем «Приближении к воображаемому», что «Мишель Лейрис мало принимал участия в делах Коллежа» (с. 58). Историк, наблюдающий всю эту авантюру in vivo, Анри Дюбьеф ассоцииро​вал Коллеж с именами Жоржа Батая, Роже Кайуа и Жана Валя (Закат III Республики (1929—1938 гг.), с. 141). В январе 1938 г., ко​гда проходило четвертое заседание, было еще далеко до хрупкого триумвирата, официально признанного только в конце первого от​четного периода, по случаю публикации Батаем «Зеркала тавро​махии» в коллекции «Ацефала» (книга появилась в июле 1938 г.) и по случаю участия Лейриса в специальном выпуске N.R.F. в июле 1938 г.: текст доклада «Сакральное в повседневной жизни» ока​зался частью Манифеста «За Коллеж: Социологии».
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АВТОРСКИЕ ЗАТРУДНЕНИЯ
Лейрис отретушировал свой текст в связи с этой публикацией. Некоторые отрывки («Заклинания колдунов Абиссинии»), упомяну​тые Ж. Валем, в опубликованной версии исчезли. Кроме того, как отмечал Жан Жамен, Лейрис всегда испытывал неудобство по по​воду «Сакрального в повседневной жизни» (он никогда затем не возвращался к этому тексту). 3 апреля, когда Полан готовил ог​лавление к Манифесту «За Коллеж Социологии», Лейрис попы​тался заменить свою статью: «Я перечитал свой доклад с наме​рением переделать его для публикации. По истечении нескольких недель он показался мне до такой степени несостоятельным и не поддающимся даже самым радикальным преобразованиям, что я не смог подавить досаду и бросил его в корзину. Текст, который вы здесь найдете, является сообщением, сделанным мной в про​шлый понедельник в Обществе коллективной психологии. Он мне кажется значительно более основательным, чем доклад в Колле​же; во всяком случае, возможно, он больше подходит для публи​кации. Как бы то ни было, мне хотелось бы знать ваше мнение, может ли эта статья быть расположена рядом с текстами Ба​тая и Кайуа?»
Общество коллективной психологии являлось временной груп​пой исследователей, собиравшихся раз в месяц на протяжении вес​ны 1938 г. Оно заменило Группу исследований по психологической этнографии, просуществовавшую столь же недолго. Общество бы​ло организовано по инициативе (перечислим в алфавитном порядке) доктора Рене Алленди, Жоржа Батая, доктора Андрэ Бореля, Ми​шеля Лейриса и доктора Пауля Шифа. Тема докладов в 1938 г. — позиции перед лицом смерти. Батай открывает собрание 18 янва​ря (см.: И.С. II. С. 281). Жорж Дютуи, тоже из Коллежа, высту​пал на нем вместе с Камиллой Шувер с докладом «О художествен​ной репрезентации смерти». 28 марта (за неделю до того, как он напишет Полану) Лейрис совместно с Денизой Шефнер подгото​вил, если верить тому, что напечатано в программе, доклад на тему «Похоронные ритуалы и обычаи наследования у догонов». Эту статью он и предлагал Полану вместо «Сакрального в повсе​дневной жизни». Его этнографический позитивизм сообщал ему чувство уверенности и солидности.
10 марта Полан принял решение. Он не разделял опасений ав​тора. «Я очарован „ Сакральным ". Спасибо».
МЕЖДУ ЭТНОГРАФИЕЙ И ЛИТЕРАТУРОЙ
С момента возвращения из миссии Дакар-Джибути, Лейрис стремится приобрести стабильный профессиональный статус. Пуб​ликация «Африки-Призрака» (1934) не помогла ему на этом пути.
Ученым не по вкусу, когда говорят от первого лица. Только в июле 1938 г. он получает звание дипломированного выпускника Практи​ческой школы высших исследований за свою диссертацию о тай​ном языке догонов из Санга. Все эти амбиции и трудности объясня​ют, почему он сохраняет дистанцию по отношению к тому, что Джеймс Клиффорд назвал сюрреалистической этнографией, имея в виду журнал «Документы», которым Лейрис руководил вместе с Батаем (1929—1930). Возраст мужчины помог ему еще меньше. Но колебания, о которых свидетельствует письмо к Полану, пока​зывают, что Лейрис озабочен стремлением больше не смешивать эти регистры.
Между прочим, многими участниками Коллежа Лейрис вос​принимался в первую очередь как этнограф. Мы видели, что Валь настаивал на существовании статьи о жертвоприношениях в Абиссинии. Батай 5 февраля 1938 г., выступая в свою очередь с докладом о жертвоприношениях, возвращается к этому свиде​тельству и к важному значению того опыта, который Лейрис приобрел в этой стране. На самом деле в Коллеже Лейрис воспри​нимался как бывший сюрреалист, отказавшийся от литературы, оставивший поэзию не для автобиографии, а для этнографии, ду​мавший не столько о себе, сколько об Африке: после вдохновлен​ных сюрреализмом буклетов, которые Лейрис позже соберет в «Словах без памяти», единственной книге, не являющейся, собст​венно говоря, литературным произведением (он хотел даже вооб​ще распрощаться с литературой) появляется «Африка-Призрак», личный (и даже слишком) дневник, который он вел во время мис​сии в Дакаре-Джибути, опубликованный благодаря Малъро в кол​лекции «Голубых документов» у Галлимара. Имя Лейриса не ассо​циируется также и с жанром автобиографии. Законченный еще в 1935 г. «Возраст мужчины» оставался по-прежнему без издате​ля. Полан надеялся его опубликовать в своей коллекции «Мета​морфозы», но очередь была слишком длинной. Эта книга, после которой существование Лейриса в литературе приняло офици​альную форму, вышла только в 1939 г., год спустя после появле​ния в печати «Сакрального в повседневной жизни».
Несмотря на то что Коллеж, начиная со своей «Декларации» в марте 1937 г., громко заявлял о своем намерении применить к со​временному обществу выводы французской социологической шко​лы, было несколько неожиданно, что единственный лектор Колле​жа, способный ссылаться на опыт полевых исследований (как и Полан, но опыт Лейриса был более свежим), отодвинул его в своем сообщении на второй план в пользу воспоминаний раннего детства о шестнадцатом округе (правда, прочитанных в контексте кате​горий социологии примитивных обществ).
«ЗЕРКАЛО ТАВРОМАХИИ»
На следующем заседании 22 января, подводя итоги первых за​седаний Коллежа, Батай напомнил о рамках, в которые вписыва​лось сообщение Лейриса: это была вторая часть диптиха об об​ществах без сакрального, открытая докладом Кайуа о животных сообществах. Эти два заседания, сказал Батай, позволили провес​ти две границы: «Существуют сообщества, куда, казалось бы, не вмешивается сакральное — это животные сообщества; сущест​вуют сообщества, в которых сакральное оказывается, по крайней мере на первый взгляд, на пути к исчезновению — это сообщества развитой цивилизации, такой, как наша» (с. 124).
Эта констатация исчезновения и сопровождающие ее оговор​ки возвращают нас к первым строчкам «Зеркала тавромахии», где Лейрис выдвигает идею подробного описания «мест, событий, объектов, обстоятельств», которые «на плоской однообразной по​верхности, обычно приклеивающей нас к миру», оберегают свобод​ное пространство вне профанного времени, равнозначное в совре​менном мире тому, чем являлись ритуалы, игры и праздники в иные века и в иных культурах («Зеркало»). Поскольку сакральное, если и меняет свой статус, но не исчезает из современного опыта, в меньшей мере коллективное и осознанное, в большей — индивиду​альное и бессознательное, оно находится в компетенции скорее психологического подхода, чем социологического. Кайуа говорил о «об интериоризации сакрального» примерно в том ключе («Чело​век и сакральное». С. 169). И Лейрис в своих записях, готовясь к за​седанию Коллежа 4 июля 1939 г., квалифицировал «Сакральное в повседневной жизни» как «работу на базе интроспекции и индиви​дуальной психологии», отвечающей тому, что в «Декларации» «Ацефала» определялось как анализ «точек соприкосновения меж​ду навязчивыми фундаментальными тенденциями индивидуальной психологии и направляющими структурами, которые возглавляют социальную организацию и руководят ее коренными преобразова​ниями» (с. 814).
К ФАКТАМ ЯЗЫКА
Почему Лейрис испытывал неудобство по поводу «Сакрального в повседневной жизни»? Несомненно, потому, что речь там шла о первом выражении изменений, которые тогда еще не были осоз​нанными или, по меньшей мере, не улавливаемые.
В соответствии с программой книги «Зеркало тавромахии», Лейрис составляет автобиографический перечень своих индикато​ров сакрального. Список начинался с таких объектов, как револь​вер, цилиндр, ларец, сковорода, включал некоторые места (ро​дительская спальня, туалет, фортификационные сооружения, un-
подромы) и зрелища (скачки). Затем появляется то, что Лейрис обозначает как «факты языка» (с. 113). Бифуркация проходит фактически незамеченной; она как раз и лежит в основе тревоги и недовольства Лейриса. Все проявления, которые этому предшест​вовали, берут начало в «Возрасте мужества»; последующие либо еще не изданы, либо получат свое развитие в «Правилах игры». В се​редине «Сакрального в повседневной жизни» происходит «лингвис​тический поворот». Но Лейрис его еще не тематизировал; он еще не осознал, куда ввязывается, покидая твердую почву фактов ради зыбучих песков фактов языка. Используя терминологию «Зеркала тавромахии», «Сакральное в повседневной жизни» — это бифурка​ция траекторий. Но ее автор не знал, куда заведет его новая доро​га. Он так же не знал, что уже начал писать «Правила игры».

Ему потребовалось много времени, чтобы написать это. Более чем год спустя Лейрис подводил итоги заседания 4 июля 1939 г., вспоминал выступления Гуасталла и Полана, в которых, по его сло​вам, «был затронут вопрос — важнейший, на мой взгляд, так как он касался способа наших действий, вопрос о профанном и сакральном в области языка» (с. 816). Ничто так не удивляет, как тот факт, что «Сакральное в повседневной жизни» так и не добирается до этой сакральной философии. Поскольку спустя год после публика​ции Лейрис так и не дождался, чтобы этот текст побудил его ос​тавить факты ради сомнительной трансценденции слов.
Незаконченная рукопись того времени называлась «Примеча​ния к „ Сакральному в повседневной жизни ", или „ Человек без чес​ти "». В одном из этих примечаний Лейрис задает вопрос: «Внима​тельно исследовать, связан ли случай „к ...астъю" попросту с моим осознанием языка как такового» (с. 5). Впервые упомянутый во время заседания 8 января, этот случай был развит в особый термин «К...астью!>>, которым собственно и открывался первый том «Правил игры», «Вычеркивания» (1947). В другом примечании Лейрис задает вопрос о том, каким образом внимание к сакрально​му ведет к предпочтительности анализа фактов языка. «Если все, что касается языка, кажется мне по крайней мере в какой-то степени несущим на себе печать сакрального, то потому, что сущность языка — быть инструментом общения, духовного объе​динения» (с. 25—26). Хотя только спустя пять лет, в «Тамбуре-тромпете» — последней главе «Вычеркиваний», Лейрис прямо опи​шет, что именно его забавляло в этих первых нерешительных попытках, — это было возникновение чувствительности к языку, которая ему позволила освободиться от «Возраста мужества». Как раз анализируя «не факты, а слова» («Вычеркивания». С. 252) или, точнее, то, что в «Сакральном в повседневной жизни» он называл «фактами языка» (с. 256), Лейрис проторил себе дорогу за преде​лы «Возраста мужества».

Неловкость, которую Лейрис всегда испытывал по поводу «Са​крального в повседневной жизни», была связана с преждевремен-
ным привалом на пути, о котором было точно известно, куда он ведет. Эту неловкость главным образом и внушает ему его уча​стие в Коллеже.
ОТ МЫ К Я
Было и другое отличие между двумя частями «Сакрального в повседневной жизни». Лейрис писал от первого лица множествен​ного числа об идолах и храмах своего детства, об аксессуарах ини​циатических ритуалов какого-то тайного общества обрядов по​священия в какое-то тайное общество, «мужского» общества, в котором состояли он и его брат. Первые упомянутые факты язы​ка имеют тот же самый статус.
Бесполезно напоминать в связи с этим, что изучение марги​нальных групп с инициатической структурой стали специализаци​ей Лейриса-этнографа. Чтобы не эксплуатировать больше, чем следует, этимологический смысл слова, скажем, что именно в ка​честве секретаря (секретаря-архивиста) он и был приглашен Грио​лем присоединиться к миссии в Джакаре-Джибути. В то же время, пока функционировал этот секретариат (благодаря чему появи​лась «Африка-Призрак»,), Лейрис занимался «детскими сообщест​вами, сообществами стариков и религиозными институтами» (Марсель Гриоль. Миссия Джакар-Джибутти. Основной доклад // Journal de la société des africanistes. 1930. II. 1. P. 120).
Но почти все факты языка, упомянутые в «Сакральном», по​рывают с этим способом высказывания от первого лица множе​ственного числа. На смену множественному числу приходит един​ственное. Таким образом, мы переходим от лингвистических ри​туалов тайного общества к коммуникации идиолекта, то есть к изобретению подписи. Здесь соединяются практика и теория тай​нописи: ради выражения идиолекта тайное, как и сакральное, ос​тавляет свой едва уловимый след на поверхности повседневного.
Чем является для меня сакральное? Точнее, в чем заключается мое сакральное? Каковы объекты, места, обстоятельства, которые пробуждают во мне эту смесь страха и преданности, это двойствен​ное отношение, вызванное восприятием вещи одновременно как притягательной, так и опасной, как авторитетной, так и отвергае​мой, этой смесью почтения, желания и ужаса, которая может быть принята за психологический признак сакрального?
Речь не идет о том, чтобы определить мою шкалу ценностей, определить, что для меня является самым важным и самым ценным в общепринятом смысле слова, стоящим на вершине существова​ния. Речь, скорее, о том, чтобы найти среди неких весьма скромных фактов, взятых из повседневной жизни и пребывающих вне сферы
того что сегодня официально называется сакральным (религия, родина мораль), выявить посредством анализа мельчайших фактов, какие же черты позволили бы охарактеризовать мое сакральное со стороны его качеств. Какие черты могли бы помочь зафиксировать границу, начиная с которой я знаю, что уже не нахожусь более в пространстве обыденных вещей (ничтожных или серьезных, прият​ных или мучительных), но уже проник в мир, так радикально отли​чающийся от профанного, как огонь отличается от воды.
Кажется очевидным, что то, что нас завораживает в детстве и оставляет воспоминания о пережитых волнениях, должно в первую очередь вызывать вопросы, поскольку из любого содержания, кото​рым мы можем располагать, то, что теряется в тумане нашего дет​ства, имеет хоть некоторый шанс избежать софистики.
Переносясь в мыслях в свое детство, я прежде всего обнаружи​ваю какие-то идолы, какие-то храмы, то есть какие-то сакральные места.
В первую очередь, это некоторые вещи, принадлежавшие отцу, символы его могущества и авторитета. Его цилиндр, водружавший​ся вечерами на вешалку, после возвращения с работы. Его револь​вер, Смит энд Вессон,1 с опасным, как у любого огнестрельного оружия, барабаном и с настолько же притягательным блеском ни​келированного металла. Этот инструмент обыкновенно хранился в ящике секретера либо ночного столика и был необходимым атрибу​том того, на которого, помимо прочих задач, была возложена обя​занность оберегать дом от воров. Его сундучок, в который он скла​дывал луидоры, маленький ювелирный сейф долгое время был экс​клюзивной прерогативой кормильца. И, как казалось мне и братьям, признаком мужества, пока мы не получили такие же сундучки в по​дарок на первое причастие.
Другим идолом была саламандра, «Лучезарная»,2 украшенная выгравированным портретом женщины, похожим на изображение Республики. Настоящий дух семейного очага царил в столовой. При​тягательная своим источающим теплом, она распространяла жар углей, весьма опасный: мы знали, что можно получить ожог. Мимо ее дверей меня проносили ночью, когда я просыпался от приступов нервного кашля, который называли «ложной дифтерией», и кото​рый я воспринимал как атаку каких-то сверхъестественных злых сил, ночных демонов. Обессиленный от кашля, который сидел во мне как инородное тело, я становился сразу каким-то привилегиро​ванным, как герой трагедии, окруженный беспокойством и теплой заботой родителей.
1
Этот «Смит энд Вессон» был упомянут в «Воскресенья» (Правила игры.
Париж, 1948. С. 196). В «Спортивных таблетках» (Правила игры. II. Париж,
1955. С. 154), Лейрис рассказывает, как во время войны он должен был изба​
виться от этого унаследованного от отца револьвера.
2
«Лучезарная» встречается в «Возрасте мужества» (с. 70 издания 1946 г.).
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Что касается мест, сначала была родительская спальня, которая оказывалась жилой только ночью, когда родители спали с откры​той дверью, чтобы контролировать свое потомство. И я смутно ви​дел в свете ночника большую кровать, ограничивающую мир ноч​ных кошмаров, которые проходят сквозь сон, словно темные отзву​ки скверны.

Другой сакральный полюс дома — левый полюс,1 полюс за​претного и недозволенного, противоположный комнате родителей, правому полюсу установленного авторитета, святилищу настенных часов и портретов бабушки-дедушки — туалет, где каждый вечер я и один из моих братьев запирались, чтобы рассказывать друг другу день за днем какие-то истории о вымышленных животных и фанта​стических персонажах. Именно в этом месте мы чувствовали себя настоящими сообщниками, когда разжигали заговоры и создавали всю эту якобы секретную мифологию, повторяющуюся каждый ве​чер, иногда даже начисто переписываемую в тетради. Это была сто​рона нашей жизни, подпитываемая исключительно воображением. Животные-солдаты, жокеи, гражданские и военные авиаторы, за​брошенные в гущу военных действий, втянутые в спортивные или в детективные интриги. Темные политические махинации и госу​дарственные перевороты, убийства, похищения. Проекты консти​туции, обеспечивающие порядок в идеальном государстве. Сенти​ментальные интриги абсолютной бедноты, заканчивающиеся чаще всего счастливой свадьбой, рождением многочисленных детей, но помимо прочего непременное вдовство в финальных эпизодах. Изоб​ретение военных машин, подземных ходов, ловушек и западней (иногда в виде рвов, прикрытых листвой, иногда в виде стены, усе​янной наточенными лезвиями, а внизу частокол из свай, чтобы раз​резать на кусочки и перемолоть любого, кто туда попадает). Боль​шинство поединков, жестоких схваток проходили на полях сраже-

1 Об этом различии между двумя полюсами сакрального, правым и левым, см. ниже выступление Батая «Притяжение и отталкивание» (5 февраля 1938 г.). Это различие имело свое социологическое происхождение в исследо​вании Роберта Герца «Преимущество правой руки» (1907), воспроизведенном в «Очерках религиозной социологии и фольклора» (Париж, 1928). В 1933 г. Гране вернулся к этой теме в работе «Правое и левое в Китае» (переиздано в «Социологических исследованиях Китая». Париж, 1953). Эта биполярность — главное в эстетике жертвоприношения, развиваемой Лейрисом в «Зеркале тав​ромахии» (опубликованном в 1938 г. в коллекции «Ацефала»): «Все происхо​дит всегда между двумя полюсами, действующими как животворящие силы: с одной стороны, правое начало бессмертной красоты, суверенной и пластич​ной; с другой стороны, левое начало, зловещее, пребывающее на стороне не​счастья, случайности, греха». См. также в том же тексте о значении как мо​ральном, так и эстетическом «взмахов левой руки» в тавромахии. Кайуа оста​новится именно на «полярности сакрального», которой посвятит главу в книге «Человек и сакральное» (1939): «Правое, как символ ловкости, демонстрирует чистоту и божественную благодать, левое, как символ неловкости — позор и грех». В «Дисимметрии» (1973) он опять вернулся к этой теме.
ний или на ипподромах. После каждого боя велась детальная статистика, учитывавшая точное количество пленных, раненых, убитых у каждой из противоборствующих сторон, например у Со​бак и у Кошек, первые были роялистами, вторые — республиканца​ми. Все это надлежащим образом зафиксировано в наших тетрадях, в рассказах, в картинках, в планах и набросках со своими сводными таблицами и генеалогическими деревьями.1
Помимо серии легенд, которые мы придумывали, и помимо на​шего героического пантеона в том, что происходило в нашем туа​лете, была еще одна вещь, которую можно охарактеризовать как са​кральную, это подпольность наших собраний. Разумеется, все ос​тальные в семье, знали, что мы пропадаем за закрытой дверью в туалете, но не знали, что мы там делаем. Что-то было в этом за​претное, и это привлекало нас еще и родительскими выговорами и нагоняями. Как в «доме для мужчин», в святилищах какого-то океа​нического острова, где собираются посвященные, там, где из уст в уста, из поколения в поколение передаются тайны и мифы, мы си​дели в туалете, в нашем клубе. Мы бесконечно варьировали нашу мифологию и неутомимо искали ответы на всевозможные загадки из области сексуального, которые нас неотступно преследовали. Мой брат возвышался на огромном кресле, как самый главный по​священный, я, как самый младший, восседал на заурядном, вуль​гарном ночном горшке, который являлся как бы табуретом неофи​та. Спускание воды и отверстие в унитазе были сами по себе веща​ми загадочными, а временами и просто опасными (однажды, когда я бегал вокруг унитаза, изображая цирковую лошадь, у меня там за​стряла нога, и испуганные родители с большим трудом ее вытащи​ли); когда мы стали постарше и более эрудированными, мы боя​лись заглядывать внутрь, чтобы не вступить в контакт с подземны​ми, хтоническими божествами.
В сравнении с гостиной — Олимпа, недоступного для нас в дни приемов — уборные напоминали пещеры, вдохновляющие нас на общение с нечистой силой. Перед лицом правого сакрального роди​тельской величественности зарождалась подозрительная, темная магия левого сакрального. Здесь мы чувствовали себя маргинала​ми, изолированными от всех остальных. Но в этом эмбриональном, тайном обществе, которое состояло из меня и брата, мы пребывали
1 Весь этот пассаж был использован также и в «Воскресенья», где Лейрис сравнивал туалет с «логовом, пещерой тайного общества» (с. 215). Подкрепляя этот рассказ размышлениями об экскреторных функциях организма и словес​ным выражением черт анальной стадии, немецкий антрополог К. Т. Пройсс, цитируемый Батаем на заседании 5 февраля 1938 г., выдвинул идею магии, со​ответствующей различным стадиям открытия собственного тела и особенно идею экскреторной магии. Дюркгейм, в частности, в «Элементарных формах религиозной жизни» (с. 328, издание 1912) цитировал блестящую формулу этого антрополога: «Сакральный характер, в который облекает себя вещь, не причастен к ее внутренним свойствам: он как бы надстроен».
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в полном согласии друг с другом, мы испытывали чувство солидар​ности. Для нас речь шла в целом о такой в высшей степени сакраль​ной вещи, как пакт согласия — связь сообщников, объединяющая одноклассников против учителей, связь настолько принудительная и крепкая, что все нравственные императивы, управляющие созна​нием взрослых, весьма слабо отражали те правила, посредством ко​торых дети запрещали друг другу шпионить и ябедничать.
Что касается мест на открытом воздухе, то я могу отметить два из них, которые мне спустя некоторое время, когда я уже приобрел определенный взгляд на вещи, кажутся несущими на себе отпечаток сакрального. Это были какие-то заросли, no man's land1 — пустырь, «ничья земля», которая простиралась между фортификационными укреплениями и ипподромом Отея, точнее, чем-то вроде ипподрома.
Когда наша мать и наша старшая сестра водили нас гулять то в Булонский лес, то в городской сад, прилегающий к оранжерее Виль де Пари, нам часто приходилось пересекать это подозрительное пространство (по другую сторону буржуазного мира домов, кото​рый был как деревня для тех, кто принадлежал к так называемым «диким» сообществам; ему можно было противопоставить смут​ный мир странных встреч и мифических авантюр, который как раз и начинался за порогом хорошо отрегулированного мира деревни), эту зону, которая, разумеется, часто подвергалась нападению банди​тов. В общем, мы были всегда настороже, и если нам приходилось останавливаться поиграть, все незнакомцы представлялись нам, как мне сейчас кажется, какими-то сатирами. Они могли под лживым предлогом попытаться завлечь нас в эти джунгли. Место совершен​но особое, исключительно табуированное, область, грубо захвачен​ная сверхъестественным и сакральным, сильно отличающаяся от городских садов, где все можно предвидеть, где все упорядочено и чисто, где надписи запрещали мять траву на лужайке, хотя знаками табу могло наделяться только уже потухшее сакральное!
Другим местом под открытым небом, завораживающим меня и брата, был ипподром Отея. На огибавшей его аллее, предназначен​ной для верховой езды, мы могли смотреть на жокеев в разноцвет​ных куртках. На лоснящихся лошадках они перепрыгивали через рвы, вскарабкивались на поросшие дерном холмики и исчезали за ними. Мы знали, что люди (которых мы видели сидевшими на три​бунах и слышали их возгласы на финише) бились об заклад и разо​рялись из-за этих прекрасных всадников в искрящихся костюмах. Так случилось с коллегой моего отца, который, имея «лошадей и машину», потерял все свое состояние, играя на скачках, а теперь регулярно занимал у отца по сто су, если встречал его на Бирже.
1 См. в «Зеркале тавромахии»: «Все действие в целом разыгрывалось в опасных местах на таком узком, как лезвие бритвы, пространстве, в тонкой об​ласти интерференций или психологического no man's land, которая и составля​ет область сакрального».
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Ипподром был местом престижным, там разворачивались захваты​вающие зрелища, выигрывались и проигрывались гигантские сум​мы денег; он был безнравственным местом, поскольку все измеря​лось удачей или неудачей, и мой отец в связи с этим метал молнии, опасаясь, как бы мы не стали позже игроками.1
Одним из самых радостных был момент, когда старт давался почти возле нас. Дежурный по старту в сюртучке, на коне, с муску​лами борца, крепыш рядом с чистокровками, готовящимися к ис​пытанию; петушиное топтание на месте, лебединые покачивания шеей; конкуренты готовы к старту, а затем, после кропотливого и долгого выстраивания в одну линию, безумный галоп и стук ко​пыт. Нам казалось, что мы чувствовали какие-то сокровенные вибрации. Хотя у меня никогда не было особой склонности к спорту, я сохранил с тех времен такое ощущение очарования, как если бы я смотрел не скачки, а какой-то ритуальный парад. Снаря​жение жокеев, белые веревки боксерских рингов, и все приготов​ления: шествие всех участников, представление соперников, поза арбитра или дежурного по старту; мы чувствовали все, что проис​ходило за кулисами: втирания, массаж, допинг, специальные дие​ты, тщательное соблюдение режима. Можно было подумать, что действующие лица существуют в каком-то особом, отдельном мире, они одновременно и слишком близки и слишком далеки от публики в отличие от артистов на сцене. Там не было фальши: как бы ни была важна мизансцена, спортивный спектакль имеет тео​ретически непредвиденную развязку, это реальное действие, а не уловка, не заранее запланированные перипетии. Отсюда бесконеч​но большая причастность, сопереживание, как и гораздо более ин​тенсивное сознание обособленности, поскольку эти особые созда​ния были здесь не условными манекенами — смутными отраже​ниями нашего Я, не имеющими ничего общего с нами в глубине души, — но такими же существами, как и мы, хотя и немного больше весившими.
Пока длился этот период страстного увлечения скачками, мы с братом представляли себя взрослыми, воображали, что стали жо​кеями, так же как могли бы мечтать стать велосипедистами или боксерами, как мальчишки из бедных кварталов. Нам казалось, что, как и религиозный деятель, великий революционер или великий за​воеватель, чемпион имеет свою судьбу, и его стремительный, голо​вокружительный взлет является для него, часто выходца из обездо​ленных слоев населения, знаком фортуны или магической силы — маны — исключительной сверхъестественной силы, которая одним скачком позволила ему преодолеть все ступени и стать выше лю​бого социального ранга, превзойти все ожидания простолюдина, соответствующие его происхождению. Некоторые считают, что он
1 Бега Отея стали центральным ядром сюжета, на котором основаны «Спортивные таблетки».
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напоминает шамана,1 который по рождению часто является бед​ным, но берет блистательный реванш над судьбой благодаря тому факту, что он один, в отличие от остальных, причастен к духам.
Несомненно, мы с братом смутно догадывались об этом, пред​ставляя себя в жокейских куртках как в мантиях или литургических одеяниях, отличавших нас от остальных и одновременно объеди​нявших с ними, привлекавших всеобщее внимание, как мишени, как опоры коллективного возбуждения, как места пересечения и средоточия обращенных на нас взглядов, словно иголками прика​лывающих к нам авторитет и величие. В большей мере, чем ци​линдр, чем револьвер с барабаном, чем отцовский ларец, эти шел​ковые тонкие туники являлись признаками нашего могущества, на​шей особенной маны, позволявшей нам победоносно преодолевать все препятствия под животами наших лошадей и избегать любой опасности падения.
В ряду объектов, мест, зрелищ, которые вызывали у нас столь специфическое влечение (влечение к тому, что было обособлено от текущего мира, как например заколоченный дом, пустой и с затх​лым запахом, такой далекий от фривольного и нарядного мира ули​цы, от которого его отделял всего лишь один порог, материали​зация табу, поразившего это затерянное место), я нахожу опреде​ленные обстоятельства, едва уловимые факты, наделяющие меня острой восприимчивостью к существованию особого, скрытого царства, которое не имеет общих границ с остальным миром и от​резано от профанной массы блестящей и дерзкой откровенностью обнаженных женских тел в ночных кабаре, вторгающихся в туск​лый мир потных посетителей. Я хочу сказать о некоторых фактах языка, о словах, предполагающих продолжение, о словах-недоразу​мениях, открывающих внезапно что-то вроде пропасти, когда мы замечаем, что они не есть то, чем до сих пор казались. В детстве эти слова часто имели ключевую функцию, и то ли своей звонко​стью они открывали изумляющие нас перспективы, то ли замечая, что раньше мы их всегда коверкали, мы начинали сразу же пости​гать их целостность, в какой-то степени рожденную из откровения, словно разорвалась завеса или раскрылась некая истина.
Некоторые слова или выражения связаны с местами, обстоя​тельствами, образами, которые в силу своей природы объясняют эмоциональную власть этих слов или выражений. Например, «Пус​той дом»2 — название, которое мы с братьями дали скалам, образую​щим что-то типа естественного дольмена, находившегося в прибреж​ной зоне Немура, недалеко от дома, который родители несколько лет подряд снимали на летние каникулы. «Пустой дом»: это звучит как
1
О шаманизме см. ниже выступление Левицкого (коллеги Лейриса по Му​зею человека) 7 и 21 марта 1939 г.
2
Этот «пустой дом» появится снова в главе «Жил да был...» («Вычеркивания». С. 165).
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наши голоса под гранитным сводом; это наводит на мысль о пустын​ном жилище циклопа, о храме с внушительными пропорциями, вы​тесанном из необыкновенно ветхого и хрупкого камня.
К пространству сакрального принадлежало имя Ребекка,1 за​помнившееся из Священного Писания и вызывающее во мне ти​пичный библейский образ: женщина со смуглым лицом и руками, в длинной тоге и с огромным покрывалом на голове, на плече — кув​шин, локтем она опирается на край колодца. В этом случае имя само по себе заставляет думать, с одной стороны, о чем-то нежном и благоуханном, как изюм или мускат; с другой — о чем-то слож​ном и настойчивом из-за этого начального Р и особенно ...кка, ко​торое я обнаруживаю сегодня в словах «Мекка» или «безупреч​ный» — «impeccable».
Другое слово являлось долгое время для меня чем-то вроде вол​шебного пароля или абракадабры: это восклицание «Баукта!», при​думанное старшим братом как боевой клич, когда мы играли в краснокожих, и который он ассоциировал с доблестным и страш​ным вождем. Что меня удивляло в этом случае, как и в слове Ребек​ка, так это экзотический налет термина, странность, которую он из​лучал, как если бы был языком марсиан или демонов, или, скорее, был бы заимствован из особого словаря и обладал невероятным скрытым смыслом, которым владел мой брат как главный служи​тель культа.
Помимо этих слов, которые, если можно так сказать, говорили сами за себя, были и другие феномены языка, вызывавшие у меня смутное ощущение какой-то девиации или смещения, которые ха​рактеризовали переход в общее состояние из более привилегиро​ванного, более прозрачного, более странного, переход-скольжение из сакрального в профанное. В действительности речь идет о со​всем незначительных открытиях: после коррекции слуха или чте​ния, которые делали очевидным два варианта одного слова, эти разногласия порождали особенное беспокойство. Можно было ска​зать, что язык шатался словно пьяный, и минимальное отклонение, разделявшее два слова, делало их совершенно необычными. Когда сейчас я их сравниваю (как если бы каждое из них было всего лишь искаженным и исковерканным вариантом другого), открывается брешь, способная исторгнуть из себя целый мир откровений.
Я вспоминаю, как однажды, играя с оловянными солдатиками, я уронил одного из них, и увидев, что он не разбился, вскричал: «К....астью!».2 На что кто-то, то ли мать, то ли сестра мне замети​ла, что надо говорить «К счастью», что явилось для меня ошеломи-
1
Эти фонетические ассоциации — «Ребекка», «Мекка», «impeccable» —
вновь появились в главе «Смотри! Уже Ангел...», которая завершает «Fourbis» (с. 182).
2
Мы знаем, что «К ...астью!» — это первый текст в «Правилах игры», им открываются «Вычеркивания».
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тельным открытием. Так же как когда-то я узнал, что слово Моис​сей1 — Moïse произносится не как Moisse, a как Moïse, в отличие от того, как я всегда думал, когда изучал Священное Писание, еще очень плохо умея читать. Эти слова приобрели для меня совершенно особенное, волнующее звучание: «Moisse», «Moïse», — всплывал образ его колыбели, наверное, из-за слова «osier» (на которое было похоже первое слово) или потому что уже слышал, но не придавал значения тому, что некоторые колыбели называются «moises» — плетеными колыбелями, корзинками. Позднее, изучая нашу про​винцию, я не без волнения читал словосочетание Seine-et-Oise, по​тому что эта старая ошибка в прочтении библейского имени навсе​гда стала связана в моем сознании с некой странностью всех слов, в той или иной мере приближенных к «Moisse» или «Moïse».
Тем же способом, каким возникла для меня оппозиция «К...ас​тью!» и «К счастью!», мы с братьями противопоставили в деревне, куда ездили с родителями слова «песочный карьер» и «песочница», два песочных места, которые друг от друга ничем не отличались, кроме более обширного пространства первого из них. Позднее мы испытаем аналогичное удовольствие, доставляемое так называемы​ми «византийскими», т. е. бесплодными дискуссиями, когда окре​стим два различных вида бумажных самолетиков как «ортоскопи​ческий» и «искривленный». В этом случае мы действовали как ри​туалисты, для которых сакральное в конце концов превращается в хрупкую систему distinguo, систему пустяковых различий и дета​лей этикета.
Если я сравню эти различные факты — цилиндр отца, как при​знак его власти; Смит энд Вессон с барабаном, как признак силы и храбрости; ларец, как символ богатства, которое я сам ему припи​сывал, поскольку он был финансовой опорой дома; саламандру, не горящую в огне, как хранитель очага и добрый дух; родительскую спальню — символ ночи; туалет, закрывшись в котором, мы рас​сказывали друг другу мифические истории и делились гипотезами о природе сексуальности; опасную зону фортификационных укреп​лений; ипподром, где делались огромные ставки на удачу и на лов​кость персонажей в ярких костюмах и с величественными движе​ниями; распахнутые некоторыми фактами языка окна в мир, где мы еще не ориентировались. И если я попытаюсь объединить все эти факты, взятые из моего детского повседневного существования, по​степенно проявится то, что для меня и есть сакральное.
Нечто столь же авторитетное, как атрибуты отцовского могу​щества или огромный дом из скал. Что-то такое же необычное как нарядная одежда жокеев или некоторые экзотически звучащие сло​ва. Что-то опасное, как заросли, кишащие бродягами и праздноша​тающимися, или как раскаленные угли очага. Нечто двусмыслен-
1 Моиссей, «Moisse», Сена и .. .уаза, «osier» — ивовый побег: эта цепь ас​социации встречается в главе «Алфавит» («Вычеркивания». С. 55).
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ное, вроде приступов изнуряющего кашля, превращающих, однако, меня неизменно в трагического героя. Нечто запретное, как гости​ная, где уже взрослые отправляли свои ритуалы. Нечто тайное, как разговоры шепотом в туалете. Что-то головокружительное, как ска​чущие галопом лошади или шкатулки с двойным дном. В общем, что-то, что я воспринимаю лишь как сверхъестественное.
Если бы самой «священной» целью человека было бы познание самого себя, настолько точное и интенсивное, насколько это воз​можно, то было бы желательно, чтобы каждый, прощупывая свои воспоминания с максимальной честностью, изучал, можно ли най​ти какой-то симптом, показатель, позволяющий различить хотя бы цвет понятия сакрального.
Далее идут замечания Жана Валя, опубликованные в связи с за​седанием Н.Р.Ф. 1 февраля 1938 г. (Ne 293).
КОЛЛЕЖУ СОЦИОЛОГИИ 
Жан Валь
Я самый худший ученик Коллежа Социологии, но прилежный. Эта социология, ярым адептом которой я никогда, собственно гово​ря, не был, овладевает молодыми умами, жадными до неукосни​тельной точности, полагающими, что они найдут в ней ответ на во​просы, которые ранее они думали решить с помощью сюрреализма, революции и фрейдизма. Нужно попытаться понять этот феномен, сам по себе социологический.
Батай и Кайуа, управляющие судьбами этого Коллежа, предо​ставили слово Мишелю Лейрису. Это было, пожалуй, первое засе​дание, на котором мы испытывали очень сильные впечатления, при​чем на протяжении всего выступления. От цилиндра своего отца, от саламандры, бывшей духом зимних вечеров его детства, до во​плей и заклятий абиссинских ведьм, проходя через эти дома, ко​гда-то прославленные парижским крестьянином, ставшим позже парижским буржуа, он смог без всяких уловок выявить исчезаю​щие формы сакрального. И постепенно он определил его как нечто гетерогенное и двусмысленное, к чему мы все причастны и являем​ся его сообщниками.
Ранее, в предыдущие вечера, в некоторые моменты, например, когда Кайуа говорил о тайных обществах и одиночестве огромных хищников, обо всем иррациональном, страх перед которым, воз-
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можно, толкал его к излишне или недостаточно рациональным ис​следованиям, или, например, когда Батай говорил о святотатстве, мы всякий раз ощущали тайные мотивы, ведущие их к тому, что они называют наукой, и у слушателей появлялось чувство реально​сти. Многие из них сохраняли, впрочем, определенные сомнения относительно точности вынесенных на их суд позитивных резуль​татов. Без сомнения, потребуется еще много времени, чтобы сфор​мировалась наука о человеческой реальности, или даже для того, чтобы мы, хотя бы смутно, предугадали ее очертания. Но даже не имея еще этой науки, мы вместе с Лейрисом, с наблюдениями Ландсберга прикасаемся уже продолжительное время к чему-то на​стоящему, подлинному.
ВЛЕЧЕНИЕ И ОТВРАЩЕНИЕ ТРОПИЗМЫ, СЕКСУАЛЬНОСТЬ, СМЕХ И СЛЕЗЫ
Жорж Батай
Суббота, 22 января 1938 г.
Критика тезисов Рабо достигает здесь максимальных разме​ров: уже однажды преодолев антропологический порог, общество перестает быть эксклюзивным результатом аттрактивных тропизмов; чтобы общество могло функционировать, взаимное влече​ние должно быть опосредовано отвращением (20 ноября Батай изобрел неологизм «interrepulsion», «взаимное отвращение»). Жела​ние в ряду прочих терминов получает антропогенное значение только с того момента, когда оно имеет в качестве объекта от​талкивающую реальность: именно двусмысленный характер ядра и амбивалентность чувств, которые оно порождает, и превраща​ют социальный факт в человеческий. «Все позволяет думать, — писал Батай, — что люди первых времен были объединены отвра​щением и общим страхом, непреодолимым ужасом, направленным на то, что первоначально было аттрактивным ядром их союза».
Оппозиция влечение—отвращение служила моделью, объясняю​щей многие дискурсы эпохи. В «Тотеме и табу» Фрейд показыва​ет, как страдающий навязчивыми состояниями испытывает неза​висимо от своей воли влечение к объекту (или к действию), кото​рые он не может представить себе без отвращения. Согласно Фрейду, в примитивных обществах табу, в частности табу на умерших, приводит в движение сходный механизм. Та же конст​рукция служит ему для описания дуализма инстинктов (пульсация жизни/инстинкт смерти), противопоставление которых, говорит он, «путается, возможно, с другой оппозицией притяжения/от​талкивания, существование которой в неорганическом мире допус​кают физики» (Новые выступления о психоанализе. 1932). Эддинг​тон, цитировать которого уже приходилось Батаю, отмечал со своей стороны, что «Эйнштейн придал дисперсионную силу при​тяжению тел у Ньютона. Эту силу мы и называем космическим отталкиванием» (The Expanding Universe. 1933).
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Эта амбивалентность лежит в основе современного эстетиче​ского (или антиэстетического) опыта. Вспомним гвинейскую маску, о которой Бретон говорил в своей «Наде», которую он всегда «лю​бил и боялся» (И.С. I. С. 727). «Возраст мужества» Лейриса с его эс​тетикой, вдохновленной стихами Аполлинера, был лишь длительной автобиографической медитацией над отношениями между стра​хом и желанием: «Эта женщина была так прекрасна, что мне ста​новилось страшно». «Двойной поток, — пишет он, — смешанных тревог и желаний толкает меня к Джудит и одновременно сдержи​вает» (с. 134). Впрочем, Лейрис, открывая прошлое заседание, посвя​щенное «Сакральному в повседневной жизни», определял объект сво​его исследования как «смесь почитания, желания и ужаса, которые могут быть приняты за психологический признак сакрального».
Интерес Батая к этим двусмысленностям был далеко не вне​запным. Он прочел эссе Фрейда о двойном смысле первобытных слов, классическим примером является само слово «сакральное». Сакральное в действительности весьма противоречиво: оно одно​временно высокое и низкое, чистое и отталкивающее, с одной сто​роны — запретное, с другой — извращенное. Sacer переводится с латинского и как святой, и как проклятый. Сакрализация объекта желания подчиняет желание закону противоречивых предписаний, в которых модель (аттрактивный полюс), имитирующая жела​ние, представляет собой в то же время препятствие для его удов​летворения (полюс отторжения). Этот закон Жирар положил в основу «Лжи романтизма и истины романа» (1953), книги, где он признался, что этой формулировкой обязан Дени де Ружмону. В книге «Любовь и Запад», написанной в тот период, когда он уча​ствовал в деятельности Коллежа, Дени де Ружмон описал модель желания, привлеченного тем, что его отторгает, модель стра​сти, которая прежде всего является страстью к препятствиям, модель любви, расцветающей в любви к смерти (книга 1, «Миф о Тристане», глава 9: «Любовь к смерти»). Следующей осенью Руж​мон представил свои размышления, прочтя перед аудиторией Кол​лежа главу «Война и любовь» из этой книги.
Кайуа, со своей стороны, возвращается к механизму влече​ния-отторжения в выступлении о «Двойственности сакрального», 15 ноября 1938 г. Он описывал сакральное, которое разделяет себя между почтительностью перед запретом и трансгрессией этого табу, между властью и праздником. Эта схема структурирует также его «Социологию палача», персонажа, которого Жозеф де Местр, излюбленный источник цитат для Кайуа, называл «кошма​ром и связующей нитью человеческого сообщества».
Дойдя до этого места, мы должны сначала определить, что же может подразумеваться под понятием «общество». Лично я опре​делил общество как «сложное существо», представляющее собой
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нечто большее, чем просто сумма частей1 (я думаю в связи с этим, что Кайуа говорил примерно в том же духе, что и я, когда упоми​нал биологизм или нео-органицизм2). Затем мы изучили вопрос, возможна ли так называемая наука об обществе, и мы, конечно же, еще вернемся к этому фундаментальному вопросу. Но, может быть, сейчас нам достаточно сослаться на гегелевские термины, которыми пользовался Кожев,3 чтобы, впрочем, с достаточно негативными на​мерениями поставить вопрос об основаниях социологической науки. Закончив общие рассуждения, мы пришли к первому описанию фак​тов, касающихся не человеческих обществ, по всей видимости не обладающих элементами, которые могут быть определены как са​кральные.4 Следующее описание касалось современного социально​го состояния, испытываемого нами самими, в котором элементы са​крального проявляются исключительно как пережитки.5
Это описание особенно ярко подчеркнуло, что социология, на​бросок которой мы тут намерены сделать, является не общей со​циологией и не религиозной, а точнее всего может быть определена как сакральная. Область сакрального на самом деле превосходит пространство религии, однако не может отождествляться с соци​альным пространством в целом. Таким образом, мы входим в об​ласть сакрального, которое является объектом нашего пристального внимания: 1) пытаясь описать животные сообщества, как «досакраль​ные»; 2) подвергая анализу в существовании, ставшем полностью профанным, нечто «постсакральное», т. е. определенные черты и пережитки прошлого, в которых сакральное могло когда-то обла​дать определяющим значением.
Было бы, очевидно, нелепо с моей стороны убеждать вас, что сакральное больше не существует или может существовать сейчас лишь в виде пережитков. Но мы вернемся к этой теме, которая могла бы стать нашим последним вопросом для обсуждения. Сегодня я хо​тел бы только подчеркнуть первые следствия и первые выводы, на​чиная с описанных Кайуа и Лейрисом фактов. Существуют сообще​ства, куда, казалось бы, не вмешивается сакральное — это животные сообщества; существуют общества, в которых сакральное пребывает на грани исчезновения — это общество развитой цивилизации, в кото​ром мы и живем. Речь идет о том, чтобы выявить значение всего этого ансамбля. Я предполагаю, что в конце моего доклада — если мне удастся достичь точного понимания и убедить вас в достаточной кор​ректности своего анализа — выяснится, что я не говорил ни о чем
1
См. выступление 20 ноября.
2
20 ноября (но выступление Кайуа не было зафиксировано на бумаге).
3
Выступление 4 декабря (я не смог найти текст, где Кайуа говорит об «основаниях социологической науки»).
4
Выступление 19 декабря о «Животных сообществах».
5
По-видимому, намек на выступление Лейриса «Сакральное в повседнев​ной жизни» 8 января.
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ином, кроме как о главной движущей силе человеческой машинерии, и в то же время я надеюсь, что мне удалось продвинуться достаточ​но далеко, проникая в этот механизм, самый сложный из всех суще​ствующих, который чаще всего приводит нас в замешательство.
В завершение случившейся здесь дискуссии после доклада Кайуа о животных сообществах мне необходимо сделать несколько заме​чаний, к которым я сегодня еще вернусь.1 Они могли бы действи​тельно иметь фундаментальное значение.
Я исхожу из того факта, что Рабо приписывал происхождение животных сообществ исключительно взаимному влечению, то есть тропической чувствительности одних видов по отношению к дру​гим.2 Кроме множества трудностей, вызываемых подобной теорией, я настаиваю, что она могла бы учитывать агломерации, обнаружи​ваемые нами в природе, только если они не определены. Если бы бесконечно, одна за другой пчелы могли бы собираться в рой, если бы потерявшаяся пчела могла присоединиться к любому другому рою, взаимное влечение послужило бы достаточным объяснением. Но на самом деле животные сообщества индивидуализированы и чаще всего демонстрируют взаимное отторжение по отношению к другим сообществам того же рода. Объяснение подобных фактов требует, таким образом, другого фактора, фактора индивидуализа​ции.3 Недостаточно того, что индивиды притягивают друг друга. Не​обходимо также, чтобы они были чувствительны хоть к какому-ни​будь влечению — будь то влечение даже вспомогательного характе​ра, влечение к особому, уникальному объекту. Этот объект может быть локальным, например гнездо, улей, это может быть индивид, например королева: это важно только во вторую очередь, достаточно того, что объект отличается от неопределенно растяжимой массы своим уникальным характером. Можно даже допустить, что в дан​ном виде стабильная и лимитированная агломерация могла бы про​явить себя с опозданием, без фактора индивидуализации. Живот​ные в этом случае приобретают социальное поведение, содержащее в себе индивидуальность группы, каждый раз, когда оказываются
1
Эти замечания я опубликовал взамен выступления Кайуа, которое не со​
хранилось.
2
Батай отмечал свое несогласие с тезисом Рабо на конференции в Обще​
стве коллективной психологии: «Изначальное отвращение — это единственная
неистово действенная сила, которая могла бы позволить нам понять характер
отчетливого внешнего проявления, свойственного социальным вещам. У меня
впечатление, что если внезапная симпатия, называемая Рабо взаимным влече​
нием, одна только и формировала бы общество, то она не имела бы этого оче​
видного для нас аспекта» (И.С. II. С. 285).
3
Для Батая (для органицизма) общество — это индивид. Для Рабо оно со​
стоит из индивидов. Эти предположения исключают друг друга. См. цитату
Рабо во Введении в социологию Кювье: «Общество создано индивидами, и ин​
дивид существует, лишь будучи свободным от всяких материальных связей;
как только появляется материальная связь, психологическая зависимость, ин​
дивид исчезает» (с. 37).
сгруппированными, когда агломерация становится случайным фак​том или фактом воли другого — человеческой воли в частности. Но это социальное поведение, обладающее способностью индивидуали​зировать общество, предполагает по крайней мере прежние условия, в которых оно было необходимым благодаря фактору индивидуали​зации, определенные условия, без которых оно не было бы принято.
Я не думаю, что это немного сложное объяснение искусствен​ных образований, таких как стада, в которых имеет место человече​ское вмешательство, действительно вызывает трудности.
В продолжение доклада Кайуа, изложившего этот принцип — необходимости фактора индивидуализации, — я настаиваю, что че​ловеческие сообщества представляют в этом отношении совершен​но отличный от животных сообществ аспект. В последнем случае фактор индивидуализации кажется не особенно важным: он может быть внешним по отношению к самим индивидам. Этот фактор мо​жет быть создан одним из них. Но, когда речь идет о месте или о существе, факт существования социальной группы может лишь ми​нимально их трансформировать. Осиные или пчелиные гнезда мо​гут рассматриваться как индивидуальные и не связанные друг с другом. Кайуа тем не менее как-то приводил в пример оболочку гнезда, которая бесспорно трансформируется. С другой стороны, условия существования пчелиных маток могут способствовать ярко выраженной морфологической дифференциации, которую они пред​ставляют, но это, впрочем, не точно и, как бы то ни было, кажется очевидным, что доминирующим фактом все равно остается взаим​ное влечение. И само собой разумеется, что не случайно теория взаимного влечения родилась в сознании человека, который всю свою жизнь посвятил изучению поведения насекомых.
Рассмотрение феноменов человеческой жизни приводит к со​вершенно другому взгляду на данную проблему. Если мы наблюда​ем людей, то трудно даже составить для себя определенное пред​ставление, чем является фактор индивидуализации человеческих сообществ в изначальных условиях. На самом деле этот фактор был объектом такой социальной трансформации, в результате которой ничто из его изначальной природы уже не может продолжать суще​ствовать. Мне не кажется также, что исходный фактор мог быть связан с местом, поскольку социальные формы, кажущиеся нам са​мыми изначальными, — это родственные по крови, а не локальные сообщества. В то же время предположение, приписывающее этот фактор какому-нибудь индивиду, отмеченному личной силой или положением среди родственников, едва ли способно сохранить до​стоинство проблематичной гипотезы. В действительности то, что составляет индивидуальное ядро всякого сгруппированного челове​ческого сообщества, оказывается в первоначальных условиях ни персональной, ни локальной реальностью. И природа этой реально​сти была, очевидно, подвержена глубоким изменениям благодаря существованию самого общества. Речь идет о совокупности объек-
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тов, мест, верований, личностей и практик, обладающих сакраль​ным характером. Все объекты, места, верования, личности и прак​тики принадлежат лишь одной из групп, но не другой.
Но поскольку социальное существование за пределами челове​ческого сообщества не предполагает вмешательства, заметно пре​восходящего непосредственное взаимное влечение, это сакральное ядро в сердцевине всех человеческих деяний проявляется как ярко выраженный и даже озадачивающий факт. В действительности это ядро является внешним по отношению к индивидам не только по​тому, что оно не сформировано одной или несколькими особыми личностями, это ядро в любом случае гораздо сложнее, так как со​держит в себе нечто большее, чем сумма личностей. Оно является принципиально внешним по отношению к существам, формирую​щим группу, лишь в силу той причины, что представляет для них объект фундаментального отвращения. Социальное ядро действи​тельно табуировано, то есть неприкосновенно и к тому же чудо​вищно; оно в первую очередь относится к природе трупов, менст​руальной крови и париев, отверженных изгоев. Различные непри​стойности не представляют собой в сравнении с этой реальностью ничего, кроме силы деградировавшего отвращения: эти непристой​ности уже не вполне неприкосновенны и не в полной мере чудо​вищны. Все наводит на мысль, что люди первых времен были объ​единены общим ужасом и отвращением, непреодолимым страхом перед тем, что на самом деле было притягательным центром их союза.1 Факты, которые можно привести в поддержку этой концепции, весь​ма известны и многочисленны, и я не считаю необходимым в дан​ный момент на чем-то настаивать. Я хотел бы сейчас перейти к ряду некоторых соображений. Не думаю, что было бы легко сразу перей​ти к более упорядоченному и сжатому описанию центрального ядра. Это описание будет через две недели темой другого доклада, посвя​щенного социальной структуре.2 Мне кажется необходимым сначала показать, как существование такого ядра отделяет совместное чело​веческое существование от животного существования: я настаиваю на том факте, что внезапное взаимное влечение доминирует над ак​тивностью общественных животных. Точнее, это взаимное влечение перестает играть первостепенную роль в человеческих группах, по крайней мере в своей простейшей форме.
Взаимное влечение людей не является непосредственным, оно в точном смысле термина опосредовано, то есть отношения между двумя людьми глубоко изменились по той причине, что тот и дру​гой находятся на орбите центрального ядра: ядра, внушающего главным образом ужас, ядра, вокруг которого каждый из них вра-
1
См.: Фрейд. «Коллективная психология и анализ человеческого Я» в кни​
ге «Эссе о психоанализе»: «Социальное чувство покоится на преобразовании
изначально враждебного чувства в позитивную привязанность».
2
См. следующее заседание.
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щается, играет свою роль, взаимодействует с другим, и это ядро выступает как невидимый посредник этого взаимодействия.1
Разумеется, я только что выразился безнадежно абстрактно. Я по​нимаю, что дал маловразумительные объяснения. У меня сейчас нет другого способа принести извинения, кроме как оправдать ис​пользование таких запутанных и безосновательных конструкций. Мне остается только попытаться воспользоваться этим несостоя​тельным средством как ключом. Если дверь, все время остававшая​ся закрытой, откроется — как бы неуклюже ни звучала эта фраза — тот, кто овладеет ключом, вновь станет человеком.
Итак, сейчас я перехожу к более привычным вещам.
Существуют две очевидные формы взаимного влечения людей, в первую очередь — сексуальная притягательность, которую мож​но рассматривать как социальную в полном смысле этого слова. А также, я думаю, и смех является специфической формой этого взаимного влечения. Мне было бы несложно показать, что эти две формы взаимного влечения существуют непосредственно в челове​ке, но они пребывают обычно в имплицитном состоянии.
И прежде, чем я изложу свою мысль, я приведу в пример ясный образец категорий, которые я противопоставляю друг другу. Я вы​брал бы эти примеры таким образом, чтобы они составили централь​ный сюжет, сердце этого доклада. Я думаю, что они представляют собой то, что невозможно не запомнить. Запомнить их просто: все, что я добавлю, рискует быть связанным с этими символами.
Ребенок, которому всего лишь несколько недель, реагирует на смех взрослого, отвечает ему, его смех является непосредственным и лишен всякой двусмысленности.2
Напротив, совершенно очаровательная девушка, добрая, не может всякий раз удержаться от смеха, когда слышит о смерти знаменитого человека, — она, с моей точки зрения, смеется опосредованным смехом.
Последний пример я позаимствовал у одного английского пси​холога, который по вполне понятным причинам хорошо знал эту девушку.3
1
На полях рукописи Батай записал: «Ядро тишины, молчания».
2
Несомненно, имея в виду это замечание, Кайуа упомянул о двусмыслен​
ности стиха Виргилия: «incipe, parve puer, risu cognoscere matrem». Батай напи​
шет об этом в примечаниях к «Виновному» (И.С. V. С. 389).
3
Валентайн С. В. Генетическая психология смеха // Journal de psychologie normale et pathologique. T. XXXII, № 9-10, ноябрь-декабрь 1936. Эту статью и вспоминал Батай на заседании Общества коллективной психологии: «Валентайн [...] говорит о девушке, обычно очень доброй и сердечной, но всякий раз, слы​ша о чьей-то смерти, она не могла сдержать смех. Мы знаем похожий случай с мужчиной, испытавшим эрекцию на похоронах до такой степени, что он должен был покинуть погребальную процессию, провожавшую его отца в последний путь» (И.С. I. С. 287). Последний пример, неизвестно откуда взятый, появится в работе «Литература и зло» («Сад»): «Молодой человек не мог видеть похороны, не приходя в возбуждение: из-за этого он должен был оторваться от погребаль​ного шествия, когда хоронил отца» (И.С. IX. С. 254).
Ничто не вызывает у меня затруднения, кроме разве что упоми​нания о случае непосредственного сексуального возбуждения: даже простейшее возбуждение, спровоцированное наготой, настолько опосредовано, насколько это вообще возможно. Я должен ограни​читься словами о том, что любой сексуальный опыт, взятый в целом, должен быть отчасти непосредственным или, другими словами, пред​полагать переходные состояния, близкие животной активности.
Я бы охотно выбрал как пример опосредованного сексуального возбуждения историю, в которой объект был таким же, как в случае с молодой девушкой. Речь о человеке, который не мог бывать на похоронах, не испытывая при этом эрекции: в то же время он был исполненным почтительности сыном, так как, присутствуя на похо​ронах отца, был вынужден внезапно уйти.
Различие между противоположными формами, которые симво​лизируют эти примеры, ясно дает понять, какие глубокие измене​ния претерпела человеческая жизнь вследствие активного воздейст​вия социального ядра. С другой стороны, объяснения, к которым я теперь должен приступить, приведут, на мой взгляд, к верному ре​шению проблемы смеха.
У меня несколько причин начать с самого поверхностного ана​лиза смеха, хотя речь идет о наиболее сложной и обескураживаю​щей проблеме в психологии. Но я должен сначала обосновать свое утверждение, что смех есть «специфическая форма взаимного вле​чения людей».
Рабо, стремясь определить эксклюзивный, по его мнению, фак​тор социальной агрегации, социального объединения, говорил сле​дующее:
«Слово „влечение", в биологическом смысле, предполагает, — утверждал он, — позитивные факты».1
Здесь есть момент упрощения, свойственный в некоторой сте​пени потребностям точных наук. Но можно задать вопрос, касается ли это простых фактов или же только упрощенных. На самом деле Рабо упускает из виду основную сложность: тот факт, что индивид испытывает влечение к другому или другим индивидам, предпола​гает распознавание, а также сознательное или нет признание себе подобных.2 Разумеется, Рабо в той мере, в какой он вообще пред-
1
Это определение Рабо приводит на с. 101 своего произведения «Соци​
альный феномен и животные сообщества» (1937). Этой позитивности основ
общества Батай противопоставляет гегельянскую негативность, которую он
превратил в «негативность без применения», см. следующее выступление.
2
О проблеме признания себе подобных см. Р. Кайуа «Зимний ветер», где
он выстраивает на основе этой проблемы свою иерархическую этику: «Таким
образом, благодаря поведению самих этих существ, то есть в мире без лжи со​
вершаемого действия и под давлением реальностей, от которых было бы нера​
зумно убегать и которые постоянно напоминают о порядке, проводится иде​
альная демаркационная линия, посредством которой мы отделяем себе подоб​
ных и остальных». В связи с этим я вспоминаю, что в 1936 г. (в Мариенбаде)
ставлял себе возбуждение, не улавливал очень простых вещей; у диких пчел галиктов, чье социальное поведение он долгие годы с потрясающей наблюдательностью изучал, он без всяких доказа​тельств предполагал наличие возбуждения, связанного с обоняни​ем. Печально, что его внимание не привлек другой пример социаль​ного поведения, который сделал бы невозможным любые упроще​ния. Амиур, или карликовый сомик, собирается в многочисленные стаи, аналогичные тем, которые возникают и среди других видов рыб. Но процесс формирования стаи был экспериментально про​анализирован Боуэном в 1930 г.1 Рассеянная группа воссоздает себя за полчаса: наличие обонятельных нервов ничего не меняет в пове​дении амиуров, которые объединяются при первой же встрече. На​против, рыбы, лишенные своих глаз, больше не объединяются. Зато они реагируют на движение: если искусственной рыбе придать дви​жение, похожее на движение настоящей, амиур последует за ней; он в той же степени последует и за рыбой другого вида: но в по​следних двух случаях он быстро замечает ошибку и удаляется: общность движений роли не играет.
Взаимное влечение, объединение появляется в том случае, когда имеет место признание. И наоборот, сам факт признания себе по​добных, бесспорно играющий большую роль не только в жизни лю​дей, но и в жизни животных, несомненно, должен быть связан с та​кими же простыми явлениями, какие мы наблюдали у карликовых сомиков. Пьер Жане, в своей недавней статье в «Annales» médico-psychologiques2 с очевидностью продемонстрировал абсурдность
Лакан впервые предложил свою теорию «стадии зеркала», в которой связывал признание себе подобных с развитием Я (с самоидентификацией и идентифи​кацией другого). В редакции, появившейся в 1949 г., он упоминал работы Кай​уа и его идеи, «недавно порвавшие, — говорит он, — с социологическим из​гнанием, где, собственно, и сформировались» (Сочинения. 1966. С. 96).
1
Edith S. Bowen. The role of the sense organs in aggregations of Ameiurus
melas // Ecological Monographs. Janvier 1931, I. I: «Сокращение нервных окон​
чаний, связанных с обонянием, не имеет никакого воздействия на положитель​
ные реакции других рыб, как ослепленных, так и нормальных... Зрение — это
важнейший фактор интеграции этих скоплений. Ни ослепленные, ни нормаль​
ные рыбы никогда не соединяются в темноте, и нормальные рыбы следуют за
небольшим движущимся объектом по пути, который, если его продолжить,
привел бы к образованию стаи» (с. 33). В 1934 г. Кено опубликовал свой роман
«Каменная глотка» (переименованный позже в «Святого сумасшедшего»), пер​
вая часть которого, озаглавленная «Рыбы», начиналась с описания рыбных ко​
сяков: «Папа! Мама! Как ужасна жизнь рыбы в косяках» (с. 10).
2
Пьер Жане. Психические расстройства социальной личности // Annales
medico-psychologiques. 1937 (95). Ч. 3. С. 421—468. Я напоминаю, что Жане
очень «хотел быть президентом» Общества коллективной психологии. В своем
выступлении в стенах этого еще более эфемерного общества, чем сам Коллеж,
Батай как раз и упомянул об этой статье: «Профессор Жане настаивал, что ин​
дивид, субъект не так уж легко отличает себя от себе подобных, с которыми он
взаимодействует в социуме» (И.С. II. С. 287). Немного позднее, когда Батай
редактировал «Внутренний опыт», он внимательно прочтет книгу Жане «От
своих прежних концепций или, точнее, прежних заблуждений по этому вопросу: Жане выражает, таким образом, способ видения проблемы психологами XIX в.: по их мнению, «человек познает не​посредственно».
Мне представляется возможным включить в этот доклад факты, касающиеся одновременно проблем взаимного влечения и призна​ния. Я хотел бы дать точную интерпретацию: себе подобные орга​низмы воспринимаются в большинстве случаев через «движение целого»: они в некотором смысле проницаемы для этих движений. Но я только изложил другими словами хорошо известный принцип заразительности или, если хотите, также и симпатии. Мне кажется, я сделал это достаточно точно. Если мы допускаем проницаемость, подверженность влиянию по отношению к «движениям целого», непрерывным движениям, то появится феномен признания, осно​ванный на чувстве проницаемости, испытанном перед лицом дру​гого или общества.
Я теперь возвращаюсь к смеху ребенка, как к фундаментальной предрасположенности к влиянию общего движения. Смех ребенка начинается, когда смеется взрослый. Смех устанавливает между ребенком и взрослым такую глубокую коммуникацию, которая позднее лишь обогащается различными возможностями, не меняя свою интимную природу. Только заразительность рыданий и эро​тическая заразительность могут впоследствии обогатить челове​ческое общение. С другой стороны, общий смех двух индивидов уже есть то же самое, что и смех всего зала. Несомненно, может показаться странным утверждение, что мы здесь наблюдаем фун​даментальный факт взаимного влечения. Как в случае с ребенком, так и с залом, особого движения индивидов друг к другу не проис​ходит. Идентификация смеха и взаимного влечения предполагает в действительности немного иное представление, чем у Рабо: оно содержится не в движении, концентрирующем удаленных друг от друга индивидов, а во вмешательстве нового элемента в тот мо​мент, когда другие индивиды сближаются. Это что-то вроде вспы​хивающего электрического тока, в той или иной мере постоян​но соединяющего случайно вступивших в контакт индивидов. Смех — лишь одна из этих электрических искр: движение к со​единению, передаваемое одним существом другому, может при​нимать различные формы, начиная с того момента, когда «про​ницаемость» свободно открывает направление дальнейшего дви​жения.
тревоги к экстазу» (см.: И.С. V. С. 429 и 430). Именно у Жане Кайуа позаимст​вовал определение психоастении, которое использовал в «Миметизме и леген​дарной психоастении» (Миф и человек. С. 130). В цитируемой статье Жане ос​паривает тезисы Рабо (но он с ним согласен в том, что сексуальный акт не есть «социальный акт») и ссылается с похвалой (с. 447) на диссертацию Лакана «Параноидальный психоз и его отношение к личности» (1932).
Если мы учтем порядок появления различных видов смеха у ре​бенка в раннем возрасте, нужно сказать, что смех признания возни​кает далеко не первым. Смех от удовольствия, который следует за поглощением пищи или после принятия теплой ванны, смех удов​летворения является, что неудивительно, учитывая взрывной харак​тер смеха, чем-то вроде разрядки, выплеска избыточной энергии. Смех от удовольствия предшествует смеху признания. Это значит, что в чистом виде смех — это прежде всего выражение интенсив​ной радости, и он не представляет собой простого процесса комму​никации, которая устанавливается между двумя и более индивида​ми при совместном веселье. Здесь нет простой коммуникации — здесь то, что сообщается, имеет смысл и цвет; то, что сообщает​ся — это радость. И эта непосредственная радость проходит через все чередования социальных форм смеха.
Не нужно, впрочем, представлять вещи слишком грубыми: на​пример, представлять общество, объединенное радостью и смехом. Не только потому, что социальная радость, так, как она просвечи​вает в смехе, есть нечто очень подозрительное и даже ужасное. Но еще и потому, что смех — это только промежуточный феномен: он часто прерывается в социальных отношениях, которые не могут быть бесконечно веселыми. Таким образом, смех подчеркивает в рамках переживаемых между двумя людьми отношений моменты интенсивной коммуникации. Но на этом пункте нужно настаивать, ведь речь идет об интенсивности, лишенной личного значения. В не​котором смысле смех предполагает открытость между двумя суще​ствами при первом же удобном случае. Вот так в целом — и только в целом — человеческое объединение поддерживается вступле​нием в коммуникацию через радость — через контакт, значение ко​торого для объединения выражается в функции удовлетворения и экспансии жизненных сил.
Если мы вернемся теперь к опосредованному смеху, смеху мо​лодой девушки, которая не могла его подавить, узнав о смерти зна​комого человека. Мы видим здесь странное сочетание удовлетворе​ния и грусти. То, что провоцирует радость, возбужденность, всегда одновременно является и источником депрессии. Правда, дело ка​сается несколько экстремального случая, настолько экстремально​го, что общение с другими, возможное при нормальном смехе, не​медленно обрывается. Вместо обычного общения возникает край​няя неловкость. Но самый банальный анализ, направленный на те случаи, когда смех является опосредованным, показывает нам, что ситуация примерно всегда одна и та же. Грусть всегда, равно как и что-то угнетающее, провоцирует чрезмерный смех. Однако не сто​ит говорить о глобальном различии напряжения между смеющимся и объектом смеха. Единственное фундаментальное условие заклю​чается в том, чтобы тоска была достаточно слабой или достаточно отдаленной, чтобы не тормозить движение радости. Очевидно, что это необходимое условие не реализуется в случае с девушкой, и
можно было бы сказать, что речь идет об упущенной возможности смеха, о неудачном, несостоявшемся смехе. Но именно этот экс​цесс делает этот пример особенно важным: он подтверждает то, что было лишь едва уловимо. Смех падения это уже смех смерти, но если тоска минимальна, коммуникативный смех не подавляется. Ясно, что это аномалия, в которой отсутствие механизма подавле​ния, механизма запрета весьма показательно.
Мы подходим к главному аспекту проблемы.
Как возможно, что тоска трансформируется в радость? Как возможно, что то, что должно было сломить человека, трансфор​мируется в возбуждение, глубокая депрессия — во взрывное на​пряжение?
Характерно, что этот парадоксальный процесс является бессоз​нательным, автоматическим и, как назло, всегда случается не в оди​ночестве, а во время коммуникаций. Невозможно внутри себя само​го трансформировать испытанную боль в простое напряжение. Но то, что не удается в ходе жизни отдельного индивида, осуществля​ется в его движении к другому. Следовательно, этот процесс с са​мого начала имеет социальный характер. В то же время сам меха​низм этого процесса не является самоочевидным. Недостаточно также сказать, что дело касается социального факта. Нужно объяс​нить, как может социальное существование преобразовывать де​прессию в напряжение.
Именно в этом пункте мы можем усомниться в существовании сакрального ядра, вокруг которого образуются веселые траектории человеческой коммуникации.
Я уже говорил в своем прошлом выступлении, что откладываю на будущее точное и пространное описание этого ядра. Я мог бы показать, что важнейшим его содержанием является то, что вызы​вает отвращение и угнетает. Это, как я уже говорил, менструальная кровь и гниение тела. Активная функция состоит в трансформации депрессии в напряжение. Целостность человеческой природы в каж​дой группе, объединенной вокруг каждого сакрального ядра, возни​кает в большей мере при участии в деятельности вокруг этого ядра, вокруг способности трансформировать левое в правое, грусть в силу. Я вернусь к этой теме, когда все немного прояснится, но при усло​вии, что я могу основываться на том, что объясню позднее. Я по​лучил возможность осознать происходящее в совместном смехе. Если в коммуникативное движение возбуждения и общей радости и включается опосредующее звено, связанное с природой смерти, то только в той мере, в какой весьма мрачное и отталкивающее ядро, вокруг которого происходит любое движение, превращает катего​рию смерти в принцип жизни, категорию падения — в принцип из​бытка жизненных сил.
В любом случае мы пока не видим в смехе этот странный меха​низм опосредования. Этот механизм проясняется, когда речь идет о сексуальной коммуникации, о взаимном возбуждении. В этом слу-
чае депрессивные элементы могут в еще большей мере, чем в слу​чае со смехом, проявлять свою угнетающую природу: 1) потому что включившееся в игру движение не так легко подавить, оно не является столь хрупким, как радость; 2) потому что это движение может быть свойственным паре или даже одному возбужденному индивиду: вследствие этого могут произойти такие крайние случаи, как возбуждение на похоронах, о котором я упоминал как о симво​лическом примере. Действительно, ситуация изменилась таким об​разом, что смех уже не фиксируется на каком-либо объекте. Совсем наоборот, смех скрывает его от наблюдения и координирует про​цесс интенсивной и изобильной радости человеческой коммуника​ции. Когда возбуждение задерживает возбужденного индивида на его объекте, и даже в том случае, когда взаимосвязь имеет место, когда возбуждение заканчивается коммуникацией и входит в це​почку движения целого, объект ни в коей мере не исчезает, как и имеющиеся у него свойства фиксировать на себе внимание. Таким образом, мы можем заметить, из каких ступеней состоит процесс опосредования. Смех, бесспорно опосредованный, сохраняет в че​ловеческих отношениях, которыми он управляет, характер их ярко выраженной непосредственности. Тогда как опосредование подкре​пляется угнетенными, навязчивыми состояниями, часто от начала до конца сексуальной коммуникацией. Между двумя существами, чья бурная жизнь состоит из движений, тема взаимного отвраще​ния, касающегося половых органов, предстает как посредник, как катализатор, увеличивающий мощь и силу коммуникации. Несо​мненно, половые органы на самом деле вовсе не являются отталки​вающими только в той степени, в какой принадлежат человеку, лишенному очарования, например старой и толстой женщине. Но половые органы желанной женщины, в сущности, так же отврати​тельны, как у старой и толстой. Они причастны к природе сакраль​ного ядра; но они не столь поразительны, как другие табуирован​ные ужасы, о которых я уже говорил, например все связанное с менструальной кровью. Важнее всего здесь тот факт, что нечто вроде пространства молчания царит между мужчиной и женщиной и довлеет над ними, их же и очаровывая. Их отношения опосредо​ваны и глубоко очеловечены, чего нельзя сказать об отношениях между смеющимися.
Сегодня я уже не хотел бы развивать эту тему дальше.
Я откладываю до следующего раза разговор о слезах, непо​средственный объект которых — ужасное и невыносимое. Я огра​ничусь намеком на глубокую тишину, порождаемую слезами. Я хотел бы также сделать немного более ощутимой природу ядра, о котором я говорил, и опосредования, которое благодаря ему включается в существование. Мне показалось, и впечатление, ис​пытанное мной, было чрезвычайно сильным, что отношения меж​ду людьми становятся словно лишенными смысла, если простран​ство тишины не возникает между ними. Непосредственные, вуль-
гарные человеческие отношения легко становятся невыносимыми. Кажется, что только в той степени, в какой тяжелое молчание како​го-то трагического ужаса нависает над жизнью, эта жизнь стано​вится человеческой. Именно оно редко, но тем не менее изумитель​но сообщает союзу двух возлюбленных человеческое величие.1 Но остается узнать, в какой мере то, что придает величие эротическим объятиям, не вызвано также и социальной суетой. Об этом я буду говорить в следующий раз, когда попытаюсь объяснить структуру сакрального центра, необходимого для коллективных человеческих эмоций.
1 См. в «Ученике колдуна» параграф, озаглавленный «Подлинный мир влюбленных».
ВЛЕЧЕНИЕ И ОТВРАЩЕНИЕ II. СОЦИАЛЬНАЯ СТРУКТУРА
Жорж Батай
Суббота, 5 февраля 1938 г.
Читатель начинает понимать, насколько глубоко продуман​ным был подход Батая и Кайуа к организации первого года дея​тельности Коллежа.
Первое заседание: онтология композиций, метафизические про​легомены ко всякой сакральной социологии, которая хочет пред​стать как наука. Первая секция: установление границ простран​ства этой сакральной социологии, начиная с проведения различия между животными и человеческими сообществами, основанного на концепции антропогенного желания: исключая, с одной стороны, стадные животные и доисторические поселения, с другой сторо​ны — развитые или постисторические сообщества. В силу нега​тивности, свойственной этому антропогенному желанию, соци​альное пространство с момента своего возникновения сосредото​чено, помимо всего прочего, на таком отталкивающем объекте, как смерть.
Два заседания были посвящены анализу синтеза влечения и от​вращения, основам целостности обществ. Предыдущее заседание касалось феноменов (смеха и сексуальности), которым придается социальное измерение, но необходимые аргументы представлены не были. Следовало подождать заседания 5 февраля, на котором объектом анализа станет жертвоприношение (месса), значение которого для коллектива выражается в том, что оно трансфор​мирует депрессию в энергию, левое сакральное в правое. Эта кол​лективизация меняет символику сакрального, преобразует уныние и упадок сил в экзальтацию. Социальная связь разворачивается во​круг «признания человеком того факта, что он преклоняется перед объектом, вызывающим самый сильный ужас в его душе». 17 января Батай открыл цикл докладов в Обществе коллективной психологии (в деятельности которого принимали участие Лейрис, Дютуи); темой того года были «Позиции перед лицом смерти».
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Взаимосвязи жертвоприношения и власти посвящена вторая часть курса, сконцентрированного на эволюции отношений гос​подства и трагедии. Механизм влечение—отвращение на самом деле не статичен. Его дрейфующие бесцельные движения уносят отвращение далеко от его источника; отталкивающее в свою оче​редь отталкивается, левое сакральное преобразуется в правое. Батай не мог удержаться от того, чтобы не применить эту измен​чивую схему к дисциплинарной эволюции недавно, вследствие рево​люций, возникших режимов, о которых они не желали больше говорить: история имеет, увы, уникальный смысл. «Политические персонажи регулярно перемещаются только слева направо».
Я говорил две недели назад о глубоких изменениях, которые появляются в развитии отношений между индивидами, входящими в ограниченную массу, саму по себе индивидуализированную, и именно в том движении, которое одушевляет данное сообщество. Я представил эти изменения как результат действия, исходящего от центра: как если бы четко определенное ядро структуры присоеди​нившихся к нему индивидов имело возможность осуществлять на​стоящее извращение природы деятельности, которая осуществляет​ся на периферии. Так, я попытался описать извращение природы естественного смеха. Естественный смех был не чем иным, как полнотой жизни, витальным возбуждением, весьма заразительным. Это простое возбуждение состояло из депрессивных образов, из об​разов поражения или смерти, сравнимых с излучениями некоего центрального ядра, где заряжалась и концентрировалась социаль​ная энергия. Я указал, может быть немного поспешно, что тот же эффект чувствовался и в сексуальном влечении, которое, как и смех, состоит из образов, внезапно приобретающих отталкиваю​щее, отвратительное значение. Все эти феномены извращения со​ставляют специфику человеческого существования в природе. Са​мое важное, очевидно, происходит в извращении, которое соверша​ется в глубине центрального ядра. Об этом центральном ядре последний раз я сказал совсем немного: о его сложности, посколь​ку оно состоит одновременно из мест, объектов, личностей, верова​ний и сакральных практик; и еще, что в нем можно констатировать парадоксальную трансмутацию угнетения в возбуждение. Я смог в качестве типичного примера этой трансмутации указать на такое зрелище, как «трагедия».1
1 В дискуссии, которая последовала за одним из предыдущих докладов? Или, может быть, в «Ницшеанской хронике» в «Ацефале» (июль 1937), когда Батай опубликовал что-то вроде рецензии на «Нуманцию», пьесу Сервантеса, только что поставленную Барро. В ней можно встретить такие формулы, как «существование — это значит трагедия» или «жизнь требует объединения лю​дей, и люди объединяются либо лидером, либо трагедией» (И.С. I. С. 482 и
Я мог бы добавить, что трагедия вместе со своим двойником, комедией, создает ту самую целостность, которую я пытаюсь дос​таточно полно описать. В определенной сакральной оболочке зало​жено трагическое действие, которое держит зрителей в напряже​нии, доводит если не до слез, то по крайней мере до близкого к ним состояния. Вокруг этой оболочки лежит явно профанная область, по которой пробегают широкие волны смеха, волны, которые свя​зываются и обновляются такими образами, как образы комедии. Несомненно, это только упрощенная схема, возможно, это лишь внушительный образ или чистая аллюзия, но, на мой взгляд, глав​ное здесь выражено — и выражено ощутимо — особенно тот факт, что союз между людьми не есть внезапный союз, который форми​руется вокруг очень странной реальности и ни с чем не сравнимой навязчивой силы. Главное, что, если человеческие отношения пере​станут проходить через это опосредование, через это ядро жестоко​го молчания, они лишатся своего человеческого характера.
Но прежде чем продолжить это описание, я должен изложить некоторые соображения, касающиеся метода. Что в действительно​сти означает эта работа по отношению к разнообразным легитим​ным действиям, возможным в познании? Может ли данное описа​ние выступать как развитие какой-либо науки, аналогичной осталь​ным, — таким как социология, биология или астрофизика? Я задаю этот вопрос не случайно. Мне кажется, что образ, которым я поль​зовался, вводит один элемент, который нельзя обнаружить ни в биологии, ни в физике, элемент, которому я без колебаний дал ха​рактеристику, когда говорил, что главное в нем выражено доступ​ным для восприятия образом. Несомненно, не всегда справедливо, что ничто чувственное никогда не вторгалось в точные науки. Ин​туитивная репрезентация феноменов может часто сопровождать формулировку законов. Но здесь мы видим некоторую слабость, свойственную ученому, но являющуюся внешней по отношению к самой науке, которая стремится свести чувственное к минимуму. Напротив, я не перестаю подчеркивать тот факт, что описываемые мною явления переживаются нами. И они не только переживаются. Я употребил термин существенный: полагаю, что в действительно​сти эти феномены составляют самое существенное в наших пережи​ваниях; если хотите, они — сердце нашего существования. Кроме того, я рассматриваю акт признания, который в реальности есть сердце нашего существования, как решающий акт в развитии чело​века. Другими словами, я думаю, что нет ничего более важного для человека, чем признать себя преклоняющимся перед тем, что внуша​ет ему наибольший ужас, что вызывает его сильнейшее отвращение.
489). См. также «Мать-трагедию» (1937) и «Обелиск» (1938), параграф «Траги​ческие времена в Греции» (И.С. I. С. 493 и 507). Вопрос о трагедии был снова поднят Батаем в его выступлении о власти (19 февраля 1938). В «Зеркале тав​ромахии» Лейрис тоже говорил о предписаниях «античной трагедии».
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Мне кажется прекрасным, что я оказываюсь перед обязанно​стью выбора: если все так, как я сказал, то я, очевидно, отвергаю то, что называю глубоким сном науки. Я понимаю, что меня факти​чески вынудили открыто это признать. Но почему бы не признать, что у меня есть возможность заниматься феноменологией, а не нау​кой об обществе?1 Это значило бы даже больше, чем мне обычно готовы приписывать. Не значит ли все это, что речь идет просто о новом названии для идеологии? Нельзя ли то, что я излагаю, счи​тать идеологией борьбы? То есть, по определению, необходимой ошибкой.
Полагаю, что на все эти сложности, раскрытые по моей же ини​циативе, мне лучше всего ответить, используя самые разнообраз​ные данные. Весьма интересно было бы заняться общим сопостав​лением: почему бы не приблизить данные научной социологии или даже мнимые научные данные к чисто феноменологическим пред​ставлениям Гегеля. Возможно, то, что я пытаюсь сделать, в итоге будет сведено к этому сопоставлению. Но я не имею права пред​ставлять вещи проще, чем они есть. Я думаю, что мои опыты на​столько специфичны, что я должен это подчеркнуть. Как я только что сказал, я рассматриваю в качестве решающего для человека акта факт его признания, которое является в действительности сущ​ностью или сердцем его существования. Но оно имеет смысл лишь в том случае, если признается нечто отличное от того, что ожидает​ся. Было бы абсурдно претендовать на обнаружение вещей, приво​дящих в глубокое замешательство, используя простой феноменоло​гический метод, то есть простое описание проявившихся пережива​ний. Одно из двух: или ухищрения объективной науки принесут нам чисто внешние сведения, не связанные с непосредственно пе​реживаемым опытом, или ничего принципиально нового не про​изойдет. Тогда мои интерпретации с самого начала неприемлемы. Иначе говоря, моя попытка предполагает, что открытие бессозна​тельного возможно и, в сущности, бессознательное находится вне досягаемости феноменологических описаний. К бессознательному можно приблизиться, только используя методы научного порядка. Эти методы хорошо известны: речь идет о социологии первобыт​ных обществ и о психоанализе, дисциплинах, которые вызывают много сложностей в методическом отношении, но которые не мо​гут быть сведены к феноменологии.
Не менее истинно и то, что признание человека самим собой, о чем я говорил как об основном объекте своих размышлений, может
1 Феноменология должна подразумеваться здесь скорее в гегельянском, чем в гуссерлианском смысле. См. ссылки, которые Батай дает в начале «Пси​хологической структуры фашизма» (1933): этот доклад, говорил он, «шокиру​ет личностей, которые не слишком знакомы ни с французской социологией, ни с современной немецкой философией (с феноменологией), ни с психоанали​зом» (И.С. I. С. 339).
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существовать лишь в феноменологическом плане, то есть призна​ния не будет, если не будет иметь место пережитый опыт. Я обна​руживаю здесь проблему, решение которой уже найдено в самой глубине психоаналитического опыта. Мы знаем, что недостаточно объяснить неврозом комплексы, движущие поведением больного, нужно сделать их доступными для восприятия человека. Только психоанализ мог на практике разрешить трудности, которые я пы​тался определить, а именно переход от бессознательного к созна​тельному. В этом пункте психоаналитики приходят к определенно​му и весьма специфическому искажению научного принципа: их метод не передается иначе, как через субъективный опыт — любой психоаналитик, до того как он сам не прошел психоанализ, не име​ет достаточно объективных знаний. С этой точки зрения, не су​ществует никакого иного оправдания психоаналитического метода, кроме его успешного применения. Из чего вытекает, что только психоаналитики могут признать ценность психоаналитических дан​ных. И тем не менее это не так: психоанализ и его искажение ввели в обиход объективные и общепризнанные данные. Тем самым бес​сознательное смогло стать объектом познания.
Само собой разумеется, что я в свою очередь хотел бы дать обоснование тому, что я подразумеваю под успехом. Хочу лишь за​метить, что, учитывая поставленную перед собой цель, я не могу поступить иначе. И мне кажется, что трудно, во всяком случае по​сле всего, что я уже изложил, претендовать на то, что в итоге я при​ду лишь к идеологии борьбы, к необходимой ошибке. Несомненно, я допускаю, как предельно отвлеченную истину, что невозможно установить между различными формами репрезентации вещей что-то большее, чем различие в акцентах. Если это понятно, то я могу допустить, что излагаемые мной принципы есть также и идео​логия борьбы и что, без всякого сомнения, полностью избежать за​блуждений сложно. У меня уже была возможность сказать, что я не занимался всем этим чрезмерно, я имею в виду: не чрезмерно. Но сейчас я стараюсь еще раз подчеркнуть этот факт, без которого можно обойтись только с помощью ухищрений холодной науки, без которого мои опыты теряют смысл. Я обязан придать всему сказанному такой же вес, какой имеет и эта холодная наука. Можно утверждать, что в этой области наука наиболее холодна и еще блуж​дает в потемках. Она действительно блуждает, но я полагаю, что можно не требовать от человека слишком многого и ограничиться авторитетом Мосса и Фрейда.1 Я должен, правда, признать, что ге​гельянец мог бы  противопоставить  совокупности  развиваемых
1 В рукописи Батая находится вложенный лист, на котором записаны сле​дующие размышления: «Отличие науки и этого учения. Рабочие гипотезы (об​щие интерпретации) — не только инструменты исследования, как в науке. Но ни от кого не зависит, что инструмент исследования в особых случаях стано​вится инструментом жизни. Это касается всех наук, вплоть до медицины».
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мною размышлений один, по-видимому, решающий аргумент. «Фе​номенология духа», написанная в 1806 г., обошлась как без данных Мосса, так и без данных Фрейда. Не менее верно и то, что в проти​воположность изложенному мной только что принципу, согласно которому феноменология не может достичь бессознательного, геге​левский метод, кажется,1 глубоко проникает в самые темные облас​ти человеческой жизни. Гегель сам был причастен к тому, что я описывал как сердце нашего существования. Для Гегеля основа​нием человеческой специфичности была негативность, то есть де​структивное действие. Гегель сам рассказывал, что в течение мно​гих лет оставался поверженным в трепет той истиной, которую его разум ему предоставил, и считал себя почти сумасшедшим. Этот период крайней тревоги как раз предшествовал «Феноменологии духа», но несколько лет спустя один из его учеников, выйдя с его лекции подавленным и понявший Гегеля, вероятно, лучше осталь​ных, напишет, что он думал в тот момент, будто сама Смерть гово​рит с кафедры. Я должен признать в свою очередь, что проница​тельность Гегеля в значительной степени позволила ему перейти в открытое пространство общего сознания, но как не поразиться та​кому до странности противоречивому факту: Гегель смог привести в порядок, изложить и опубликовать свою доктрину, не добившись от других такого же волнения, которое испытывал сам. Даже если правда, что это было для Гегеля своеобразным переходом из бес​сознательного в сознательное, это происходило только для него од​ного. «Феноменология духа» в той степени, в которой она признает негативность, не была признана.2 Значит, Гегелю не удалось осуще-

Противопоставление феноменологии (гегелевской) психоанализу (или, если угодно, «гуманитарным наукам»), которое было здесь развернуто, уже упоминалось на заседании в Обществе коллективной психологии, где оно в во​просе об отношении к умершим разрешилось в пользу Гегеля: «Объяснение Гегеля, — сказал Батай, — имеет по крайней мере преимущество перед объяс​нениями Фрейда» (И.С. IL С. 286).

1
Несомненно, это намек на следующий анекдот, рассказанный Розенкран​
цем и процитированный Валем (Несчастное сознание в философии Гегеля
(1929). 2-е изд. Париж, 1951. С. 72): «Эта негативность, о которой говорил Ге​
гель, в конечном счете — смерть. Ученик Гегеля, писал Розенкранц, во время
урока, на котором учитель говорил о взаиморазрущающих системах, сменяю​
щих друг друга, сказал о Гегеле: «Смотрите, этот человек — сама смерть, вот
так все и погибает». Этот анекдот поразил Батая, который перенес эту модель
на свое собственное отношение к лекциям Кожева, как показывают эти записи,
относящиеся к «О Ницше»: «С 33-й (я думаю) по 39-ю лекцию я слушал Коже​
ва, который объяснял „Феноменологию духа" (гениальное объяснение, достой​
ное быть опубликованным: сколько раз Кено и я выходили задыхающимися из
маленькой аудитории — задыхающимися, прибитыми). В тот же период благо​
даря постоянному чтению я был в курсе развития науки. Но лекции Кожева
меня разбили, довели до изнеможения, просто уничтожили» (И.С. VI. С. 416).
Мы видим, как Батай терзал себя на уроках Кожева.
2
О трудностях признания негативного см. письмо Кожеву.
ствить тот решающий акт, о котором я говорил. Но этим критика Гегеля, с моей точки зрения, не ограничивается. Если верно, что он умышленно направлялся в ту сторону, где может быть обнаружено существенное, из этого не следует, что метод непосредственного ис​следования, которым он располагал, мог позволить ему верно опи​сать факты. Только вмешательство объективной науки в том виде, в каком оно осуществлялось последние несколько десятков лет социо​логами и психологами, позволило постичь и достаточно точно пред​ставить то, что, будучи гетерогенным в сознании, может быть по​стигнуто и репрезентировано в сознании Гегеля только внешним об​разом. То, что Гегель описал, возможно, лишь тень, отброшенная через сознательную область духа реальностью бессознательного, не известной ему или весьма смутно представляемой. Впрочем, одно глубокое различие, связанное с различием методов исследования, может быть с самого начала четко определено. Гегелевская феноме​нология представляет дух как в сущности гомогенный. Тогда как данные последних лет, на которые я опираюсь, сходятся в том, что устанавливают среди различных областей духа формальную гете​рогенность. Мне кажется, что ярко выраженная гетерогенность, установленная между сакральным и профанным во французской социологии, между сознанием и бессознательным в психоанализе, совершенно чужда Гегелю.
Не имело бы смысла ограничиваться здесь повторением или ин​терпретациями «Феноменологии духа», хотя Кожев, между прочим, делал это мастерски в Практической школе высших исследований. Негативность в сравнении с другими объектами гегелевского описа​ния остается, несомненно, самым богатым, сильным и чрезвычайно выразительным представлением. Но негативность, о которой я гово​рю, имеет другую природу. Вначале я представлял ее распространяющей свое действие на смех или на сексуальную активность. Теперь я ее представлю в чистом виде. И, конечно же, я буду продолжать да​вать описываемым фактам истолкование, которое частично имеет для меня личный характер, хотя на этот раз я достаточно близко при​держиваюсь классических описаний и интерпретаций.
Если мы представим себе предельно простую человеческую аг​ломерацию, например французскую деревню, трудно не удивиться ее сконцентрированности вокруг ядра, которое образовано церко​вью. Можно испытывать довольно агрессивные антихристианские эмоции, но это не помешает почувствовать, что церковь и окру​жающие ее дома реализуют равновесие жизни в целом. Поэтому радикальное разрушение церкви было бы для деревни чем-то вроде увечья. Это ощущение связано главным образом с эстетической ценностью религиозного здания, но, разумеется, оно не было по​строено с единственной целью украсить собой пейзаж, и можно, ка​жется, допустить, что потребности, которым отвечает церковь, мо​гут восприниматься и через эстетические впечатления. Описание, которое я пытаюсь дать, кажется, в любом случае будет ценно тем,
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что его способен понять каждый. Церковь образует в центре деревни сакральное ядро, по крайней мере в том смысле, в каком профанная деятельность останавливается у церковной ограды и может проник​нуть туда только хитростью. Определенное число образов, наде​ленных сверхъестественным смыслом, сообщает интерьеру церкви способность выражать достаточно сложные верования. Сакральная субстанция, в том смысле, что к ней нельзя прикоснуться и можно увидеть лишь в редкие мгновения, хранится в центральной части здания. Ритуально посвященная личность, кроме всего прочего, обя​зана ходить в церковь каждое утро и выполнять символическое жертвоприношение. Сюда также можно добавить большое количест​во случаев, когда усопшие были погребены под церковными плита​ми, в саркофагах, почти в каждой церкви есть мощи святого, замуро​ванные под алтарем при освящении здания. Совокупность усопших данной агломерации может быть похоронена в непосредственной близости от церкви. Это сообщает сакральному центру определен​ную силу отвращения, которая гарантирует внутреннюю тишину, которая удерживает шум и суету жизни на расстоянии. Этот центр обладает также силой влечения, являясь объектом бесспорной аф​фективной и более или менее постоянной концентрации жителей, концентрации, отчасти не зависимой от чувств, которые могли бы быть классифицированы как типично христианские.
Кроме того, с точки зрения влечения, в глубине этого ядра су​ществует некий ритм активности, отмеченный еженедельным вос​кресением и ежегодной пасхой. Во время этих праздников эта внут​ренняя активность переживает моменты возросшей интенсивности, моменты поверженной тишины, прерывающейся шумом пения и органа. Следовательно, даже в этих привычных нам фактах можно заметить, что в сердце самого одухотворенного влечения, которое объединяет толпу по праздникам, возникает момент торжественно​го отвращения. Мимика, которая требуется от верующего в момент совершения жертвоприношения, сводится к выражению тревоги и вины; сакральный объект, поднятый священником, требует скло​ненных голов, отведенных глаз, стертости индивидуального суще​ствования, которое должно быть подавлено тяжестью этого тре​вожного молчания.
Но ядро человеческой агломерации является не только перио​дически оживляющимся центром движений отвращения и влече​ния. Оно заслуживает внимания и своей способностью притягивать к себе трупы — всякий раз, когда нормальное течение общего су​ществования прерывается смертью. Это ядро является местом, где происходит движение, несомненно отличающееся своим внешним видом от праздничного, но ведущее к тем же началам отвращения и влечения. Толпа родственников и знакомых умершего объединяет​ся вокруг него в церкви, но только на почтительном расстоянии, так как эта толпа не перестает, поддаваясь влечению, подчиняться огромной силе отторжения от тел, лишенных жизни. Эта сила от-
торжения особенно ощутима во время мессы, когда вокруг смерти устанавливается гнетущая тишина. В любом случае необходимо подчеркнуть, что активность ядра агломерации в присутствии од​новременно привлекательного и отвратительного катафалка не ме​нее значительна, чем во время периодических праздников.
Крестины, свадьбы в христианских ритуалах, напротив, по всей видимости, имеют меньшее значение. Только коронация короля, ко​торая проводится для всей нации в целом в каком-либо привилеги​рованном здании, может предоставить еще один важный элемент описания существующих в современном обществе сакральных ядер.1 Осуществление коронации в самом центре движения отторжения и влечения, одухотворяющих это общество, означает в действительно​сти, что власть неизбежно берет свое начало в этом ядре, а его энер​гетическая нагрузка, сконденсированная в центре отвращения и со​циального влечения, необходима, чтобы придать образу короля ди​намичный характер, одновременно привлекательный и грозный, который должен быть ему свойствен.
Разумеется, христианская теология не осознает надлежащим образом все эти факты. И между прочим, нет необходимости уг​лубляться в науку о религиях, чтобы узнать, что подобные факты обнаруживаются повсюду и постоянно, в любых возможных иссле​дованиях, в том числе и не связанных с христианством. Определен​ных элементов может, несомненно, недоставать. Во многих случа​ях здание исчезает: ядро мобильно и диффузно, так что невозмож​но говорить о чем-то ином, кроме совокупности мест, объектов, личностей, верований и сакральных практик. Это, между прочим, и есть основное определение, которое я ввел в начале доклада. Ядро может быть подвижным, даже при уже сформировавшейся конст​рукции. Диффузный характер мало что меняет в ритме движения, поскольку совершенно неважно, что концентрация имеет место последовательно в двух разных местах: можно даже указать в об​щих чертах, что направленное движение важнее, чем его случай​ный объект, который может изменяться, не меняя природу самого движения. Все, что можно добавить, — это то, что у него есть тен-
1 Трудно в связи с этими страницами, описывающими и деревенскую цер​ковь, и коронацию, не упомянуть «Собор Реймской Богоматери», первый ко​ротенький рассказ Батая, вышедший в 1918 г., который я переиздал в книге «Захват площади Согласия» (Париж, 1974). Повторное появление его тени в самом сердце Коллежа Социологии было настолько же значительным, по​скольку возникло в свете военной угрозы. Я вспоминаю, что Кайуа родился в Реймсе в 1913 г., за год до того, как Батай покинул этот город перед приближе​нием немецких войск.
Чтобы закончить, Габриэль Ле Бра, который изучал религиозную социоло​гию в Практической школе высших исследований (его семинар в 1939 г. был посвящен христианским братствам), пообещал Марку Блоку книгу, озаглав​ленную «Церковь и деревня» (см.: Г. Ле Бра. Этюды религиозной социологии. Т. И. Париж, 1956. С. 493).
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денция к концентрации, к формированию по крайней мере основ​ного ядра.
Но если различие в степени концентрации ядра имеет сравни​тельно небольшое значение, то с отличием в богатстве форм актив​ности дело обстоит по-другому, и это отличие четко проявляется, когда речь заходит не о христианских ритуалах. Нам даже приходи​лось думать, что факты, которые, на наш взгляд, доступны непо​средственному познанию, являются уже выхолощенными, утратив​шими богатство своего содержания, и это обстоятельство делает достаточно явным переход от кровавого жертвоприношения к сим​волическому. Я хотел бы упомянуть здесь редкий личный опыт, ко​торый Мишель Лейрис пережил во время своего путешествия в Африку. Я настаиваю на редкости подобного опыта, так как не ду​маю, что белые люди часто проникаются тем заразительным дви​жением, которое объединяет чернокожих. Согласно Лейрису, ос​новной момент жертвоприношения, момент казни — это момент экстраординарной интенсивности.1 Несомненно, речь идет, как он это многократно объяснял, об интенсивности, которую нельзя срав​нивать с описанной мной тишиной во время мессы. Я не думаю, что он стал бы оспаривать такое сопоставление. Казнь предстает соответственно как центральный и внушающий ужас момент жерт​воприношения. Я также не думаю, что Лейрис возражал бы мне, если бы я одинаково трактовал переживания присутствующих во время жертвоприношения чернокожих и переживания жителей французской деревни как отражения проявления интенсивной от​талкивающей силы.
Но на этой стадии своего доклада я должен уточнить смысл всех этих сложных демаршей. Я занимаюсь на самом деле откры​той антиципацией, и если я не укажу в точности, в чем она заклю​чается, структура изложения, которой я придерживаюсь, останется непонятной.
Я уже описал совокупность морфологических и динамических фактов так, чтобы ощутимо не отклоняться от биологии, описы​вающей клетку и ее ядро. По крайней мере такое откровенное опи​сание можно было бы обнаружить в моей речи, но при условии, что оно будет предварительно лишено множества рассуждений, выра​жающих пережитый опыт. В этом отношении я хотел бы добавить к своему собственному пережитому опыту опыт Лейриса. И я не мог бы поступить иначе: если бы я не обращался к пережитому,
1 См. например, в «Африке-Призраке» страницы, на которых Лейрис опи​сывает жертвоприношение Абба Мораса Воркие (с. 374), и рассказ, который следует сразу за следующими замечаниями: «Никогда я не чувствовал, до ка​кой степени я религиозен; я говорю о религии, которая неизбежно позволила бы увидеть Бога...» (14 сентября 1932). См. также замечание в стиле «ученика колдуна», датированное 25 августа: «Озлобленность против этнографии, кото​рая заставляет принять такую бесчеловечную позицию наблюдателя, в обстоя​тельствах, когда нужно было бы просто расслабиться и довериться» (с. 350).
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мне было бы трудно не только выразить, но и заметить специфиче​ские движения отвращения в деятельности центрального ядра. Несо​мненно, выявив, пережив, по крайней мере в памяти, силу действую​щего отторжения, я смог описать ее внешние проявления. И эти про​явления достаточно четкие и важные, чтобы я мог в конечном итоге претендовать на достижение той же объективности, которая свойст​венна биологии. Но для меня является бесспорным также и тот факт, что я ничего не заметил бы, если бы моя мысль шла совсем иным путем, чем мысль биолога, а именно — к анализу пережитого опыта.
Мне кажется, что я вовсе не уклонялся от феноменологического метода. И на самом деле было бы неплохо, если бы опыт, о котором я говорю, — опыт Мишеля Лейриса и мой — мог быть сопоставлен с общим опытом. Но хотя есть видимость некой неприятной пре​тензии в любых утверждениях такого рода, я обязан, напротив, на​стаивать на явно искаженном, явно внешнем по отношению к ос​новному менталитету характере опыта, который является достояни​ем умов, глубоко преобразованных определенными объективными познаниями. Мы с Лейрисом не только усвоили самое существен​ное в психоанализе (мы, кстати, оба прошли психоанализ1), но в равной мере находились также под влиянием того, чему нас научи​ла французская социология. В этих условиях пережитый нами опыт может в какой-то степени рассматриваться как искусственный. И мне было несложно показать, что такие изменения, такая искус​ственность были прежде всего необходимы для осознания отталки​вающего характера сакральных вещей. Существует тесная взаимо​связь между этим отталкивающим характером и тем, что психо​анализ называет вытеснением. И вытеснение, которое отбрасывает значительную часть витальных элементов в бессознательное, с точ​ки зрения психоанализа, само является бессознательным механиз​мом. Действие сил отталкивания само оказывается выталкиваемым из сознания всякий раз, когда продуцируется сакральное.
Эти движения отталкивания были бы недоступны сознанию, если бы не определенные хитрости или уловки. Только в той мере, в какой разум вынужден признать фундаментальную тождествен​ность табу, касающихся самых непристойных вещей и сакрального в его наиболее пристойных проявлениях, он способен осознать ужас​ное отвращение, которое составляет специфику движений целого, создающих человеческие сообщества. С моей стороны имеет место определенная антиципация, когда я описываю эти движения как внезапно появляющиеся: если я могу их учитывать, то это объяс​няет аномальное, осознанное восприятие, а также восприятие, по​явившееся после научных открытий, усваиваемых в течение жизни, отчасти посвященной методическому познанию.
1 Батай и Лейрис прошли сеанс психоанализа у доктора Адриена Бореля (он состоял в Обществе коллективной психологии, упоминавшемся выше), Ба​тай — в 1927 г., Лейрис — в 1929 г.
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Теперь я подхожу к главной интерпретации, к описанию этих недавно обнаруженных фактов, на которые я намекал, говоря о том, что не христианские религии представляют ядра или сакраль​ные соединения с более богатыми, чем у нас, формами активности. Но я не буду пытаться вновь использовать детали описаний, кото​рые могли быть обнаружены в большом числе легко доступных про​изведений. Все, что касается института табу, достаточно хорошо из​вестно, и я ограничусь напоминанием, что табу состоит в отверже​нии определенных объектов в ту область, в которую невозможно проникнуть. Эти объекты обладают способностью отстранять или хотя бы удерживать на расстоянии совокупность индивидов, прича​стных к этому институту. В сущности, если дело не касается объек​тов, узаконенных верованиями или конкретными ритуалами, речь идет о трупах, крови, особенно менструальной, о самих женщинах в период менструации; сюда можно добавить также тот факт, что не​которые персоны табуированы для других с точки зрения сексуаль​ных отношений, а также табу на инцест. Эти объекты в любом слу​чае непристойны, неприкосновенны и сакральны.

Но сейчас я подойду к гораздо менее знакомым явлениям в области сакрального, хотя они занимают далеко не самое незначи​тельное место: они принадлежат левой области пространства, раз​деленного на правое и левое, или, иначе говоря, на чистое и не​чистое, счастливое и несчастливое.1 В целом левое вызывает отв​ращение, а правое — влечение. Это не значит, что различные сакральные объекты можно разделить на левые и правые, и на са​мом деле в глубине этой области каждый объект имеет левый и правый аспекты, причем один из них может оказаться важнее дру​гого. Нужно ли еще добавлять, что левый или правый аспект дан​ного объекта подвижен: он варьирует в течение ритуальных опера​ций. Следовательно, в развитой цивилизации труп находится слева, в период, наступающий вслед за смертью, он приносит несчастье; но он очищается по мере исчезновения гниения: побелевшие кости уже чисты и приносят счастье.2 Кроме того, направление происхо-

1
Батай сначала написал: «А также на возвышенное и низменное».
2
Ссылка на «двойные похороны», описанные Робертом Герцем в работе
«К вопросу о коллективных представлениях о смерти» (1907); она использует​
ся в сборнике, опубликованном Моссом под названием «Очерки религиозной
социологии и фольклора» (Париж, 1928). Батай уже упоминал это исследова​
ние на заседании в Обществе коллективной психологии: «Сведения относи​
тельно „поведения перед лицом смерти", касающиеся первобытных народов,
были достаточно хорошо изложены Р. Герцем в его работе „Исследования
представлений о смерти". Эти данные выражают отношение к умершим в наи​
более сложной форме: табу или нарушения табу, отношение к гниению, к ске​
лету, к необходимости вторых похорон — следующих за отбеливанием кос​
тей...» (И.С. П. С. 282). Эта работа также упоминалась Кайуа в докладе 2 мая
1939 г., посвященном Празднику. Эту работу цитировал Жорж Дютуи в статье
«Репрезентация смерти», в «Cahiers d'art» (1939, № 1—4), сопровождающейся
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дящих изменений также не может быть безразличным: я уже имел возможность напомнить, что предательство в политике соверша​ется исключительно справа — это расхожее и редко опровергае​мое наблюдение. Хотя отношения, позволяющие ассоциировать политическое левое и правое с сакральным левым и правым, ка​жутся дискуссионными. На самом деле сакральные объекты, как и политические персонажи, регулярно преобразуются только из левых в правые. Сама цель религиозных операций заключается в главной трансмутации, открыто читаемой и воспринимаемой в большинстве нехристианских религий и еще заметной в христианстве, где бо​жественная личность является эманацией измученного, опозорен​ного тела.
Я описал сакральное ядро современной агломерации, француз​ской деревни, и благодаря приобретенным представлениям я смог выявить вокруг этого ядра двойное движение влечения и отвращения. Изучение примитивных фактов, позволившее обнаружить принцип преобразования сакрального из левого в правое, привело меня те​перь к общей интерпретации внутренней активности ядра. Предпо​ложение, высказанное мной вначале, может сейчас послужить кор​ректным объяснением совокупности описанных фактов: центральное ядро агломерации есть место, где левое сакральное трансформиру​ется в правое, а объект отвращения — в объект влечения, депрес​сия — в эйфорию. Перенос тела усопшего в церковь с самого нача​ла свидетельствовал об этом процессе, и в совокупности эффектов влечения и отвращения влечение к какой-либо границе центра со​ответствует активности внутренних трансформаций, детали кото​рых обнаруживают социологи, изучающие ритуалы за пределами христианства.
Теперь я хочу продвинуться в понимании парадоксального про​цесса, который собираюсь изобразить. Я должен вернуться к приме​ру трагедии и испробовать что-то вроде генетического объяснения. Представление трагедии способно объединять толпу, которой пред​лагаются, на первый взгляд, лишь гнетущие образы ужаса, смерти и увечья. И бесспорно, она оказывает на зрителей возбуждающее действие. Ницше в свое время предлагал измерять возбуждение си​ломером. Объект трагедии — это всегда прежде всего преступление, состоящее в разрыве табу, который параллельно означает транс​грессию границ отвращения, защищающих сакральное. Резонно бы​ло бы допустить, что такой разрыв может иметь брутальный, дина​мический эффект.
Предположим вслед за немецким ученым Пройсом, что сакраль​ное, в сущности, было отброшено, отторгнуто человеческим телом
иллюстрациями, часть которых была взята из «Документов», другая часть по​том будет использована в «Слезах Эроса». Дютуи участвовал в деятельности Коллежа, но никаких следов не оставил, кроме разве что этой статьи. Я опуб​ликовал его ответ на анкету Монро о руководителях сознания.
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и в каком-то отношении оказалось растраченной силой.1 Кроме того, предположим, что граница отвращения между растраченными силами и телами, их растратившими, устанавливает некое равнове​сие с помощью препятствий, которые она выдвигает против про​должающейся траты. Это возвращает нас к тому, что человеческое существование в целом приходит в движение всякий раз, когда воз​никают первоначальные сакральные вещи. Я говорю, конечно же, о левом сакральном, об объекте непосредственного табу. Экстре​мальная трата делает очевидной как интегральность сообщества, так и его членов. Смерть одного индивида может считаться тревож​ной утратой для совокупности объединенных людей. Тело усопше​го воспринимается как реальность, угрожающая дальнейшим рас​пространением. Впрочем, взамен тенденции ограничивать растрату сил существует тенденция, позволяющая растрачивать, и даже столько, сколько вообще возможно, чтобы в конце концов поте​рять и самого себя. Нельзя представить энергетическое движение внутри совокупности людей, которое бы не предполагало такой значительной растраты сил. Первое движение перед лицом рас​траченного могло бы быть попятным, но всегда существует воз​можность возвращения: остается открытой возможность преступ​ления, ломающего границы, воздвигнутые против растраты сил. Преступление исторгает огромные количества энергии в свобод​ном состоянии. Не нужно упускать из виду тот факт, что любая смерть, как правило, рассматривается так называемыми отсталы​ми племенами как результат таинственного, магического преступ​ления. И в некоторых случаях, если речь идет о вожде, за смертью может последовать расхищение его добра или внезапная оргия все​го сообщества.
На самом деле центральное ядро первобытных агломераций ка​жется в равной степени и местом распутства, и местом запретов. Запрет есть изначальный социальный факт, противостоящий трате сил, но если запрет противостоит этому месту, значит, здесь может происходить растрата. Эта растрата отдает свою энергию динамизму правой, приносящей счастье, власти, которая запрещает преступле​ние и запрещает сам принцип растраты сил, поддерживает целост​ность социального единства и в конце концов отрицает свое пре-
1 Конрад Теодор Пройс. По всей видимости, Батай ссылается на его ста​тью «Der Ursprung der Religion und Kunst» (Globus. LXXXVI, 1904 и LXXXVII, 1905), которая фигурирует в библиографии книги Кайуа «Человек и сакраль​ное»: эта книга была написана в духе Коллежа и в тесном сотрудничестве с Ба​хаем. В 9-м томе «Année sociologique» Mocc дал весьма похвальную оценку ис​следованию Пройса, в котором он связывает действие магии с различными от​верстиями в теле (Korperoffnungen): магия дефекации, совокупления (обмен сексуальными субстанциями), что касается рта — голос и дыхание. В 1937 г. Пройс выпустил под его руководством недавно переизданный «Lehrbuch der Volkerkunde». Это была его последняя работа.
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ступное происхождение. 1 Но это последнее отрицание вовсе не ли​шает преступление его энергетической ценности, необходимой для приведения в действие движения социального целого и власти, ее запрещающей.
Следовательно, трагедия, рассматриваемая во вторую очередь, является самым значительным примером и самой туманной демон​страцией движения, происходящего в самом центре общества. Хри​стианская церковь является его противоположностью в том смысле, что предлагает преступнику патетическое причастие, объединение с остальными, тогда как христианский ритуал обладает способно​стью лишь указать на жертву.
Перед тем как завершить попытки резюмировать самое главное из того, что я хотел сказать, выскажу еще несколько суждений. Са​мой сильной потерей энергии является смерть, которая одновре​менно представляет собой и последний предел возможных трат, и тормоз для растраты общества в целом. Но без свободных потерь, без траты энергии не бывает коллективного существования, даже индивидуальное существование оказывается невозможным. Как следствие, человек не может жить, не разрушая границы, которые он соорудил для своей потребности тратить, границы, имеющие не менее устрашающий вид, чем сама смерть. Все его существование, равносильное его тратам, проходит в шумном, беспорядочном во​довороте, где играют друг с другом и смерть, и самое высокое на​пряжение жизни. Этот водоворот, как правило, рождается в центре индивидуализированных сообществ. И этот же водоворот проника​ет и в периферийные формы растраты, когда люди вместе смеются над (тайными и мрачными) представлениями о смерти или когда устремляются друг к другу в эротическом порыве через зияющую рану своей жизни.
Я полагаю, что немного продвинулся на пути, ведущем челове​ка к признанию, что он преклоняется перед объектом, вызываю​щим самый сильный ужас в его душе.
Я должен также сказать в завершение этого доклада об упуще​нии, которое я должен был восполнить, говоря о трансформации левого сакрального в правое, поскольку Кайуа не смог продолжить, я должен буду это сделать [.. .]2
1
См.: Фрейд. «Тотем и табу»: «Общество строится на совершенном сообща преступлении».
2
Последняя страница рукописи была потеряна. Текст доклада прерывается на этой незаконченной фразе. Как мы увидим дальше, участие Кайуа в деятельности Коллежа станет все более редким из-за плохого самочувствия. В этот период Кайуа к тому же готовил к изданию у Галлимара свой первый очень важный сборник «Миф и человек» (появившийся 28 марта 1938).
ВЛАСТЬ
Роже Кайуа
Суббота, 19 февраля 1938 г.
Программа, отпечатанная осенью, анонсировала выступление Кайуа, но вместо него доклад делал Батай. Кайуа из-за болезни на тот момент прервал свое участие в деятельности Коллежа. Хотя он и направил несколько замечаний Батаю, которые тот принял к сведению и озвучил словно чревовещатель, в итоге речь должна идти все же о выступлении Батая, а не Кайуа.
Уже в самом первом докладе на первый план в схематическом наброске сакральной социологии Батай поставил власть и армию. Эти предварительные размышления о власти представляли собой описание ее двух антитетических воплощений: армии и тайных обществ, правого суверенитета империи и левого суверенитета трагедии; власти, которая убивает, и власти, которая погибает; топора палача и креста предаваемого казни; военной власти, ко​торая несет с собой плоды смерти, и религиозной власти, кото​рая, чтобы искупить свою вину, взваливает ответственность за эти плоды на свои плечи.
МИТРА И ВАРУНА
Эта антитеза во многом обязана книгам по политической ан​тропологии, которые читал Батай. Представление о них можно получить, познакомившись с каталогом взятых из Национальной библиотеки книг, составленным Жаном-Пьером Ле Буле и опубли​кованным в XIII томе Полного собрания сочинений. В нем важное место занимают Дюмезиль и его книга «Уран — Варуна» (1934), исследование сравнительной мифологии функций власти в индоев​ропейском мире. Варуна, пишет Дюмезиль, воплощает в ведиче​ской мифологии «Царя с его функциями управления, правосудия и магии (это все едино), но без военных функций». В этой картине
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властная функция колеблется между двумя полюсами: один — ре​лигиозный (правосудие и магия, смешанные друг с другом), дру​гой — военный.
Даже если это происходит неосознанно, непроизвольно, Дюмезиль оказывается едва ли не основным источником для Коллежа. С точки зрения влияния, даже посещаемости, его семинар в шес​том отделении Практической школы высших знаний серьезно кон​курировал с семинаром Кожева. В 1956 г. Батай все еще будет опираться именно на его работы в своем описании функций коро​левской власти, колеблющейся «между религиозным бессилием и властью воинственного Господина» (Гегель, человек и история. Le Monde Nouveau. Январь 1956. T. XII. С. 353). Что касается Лейри​са, который участвовал в большинстве его семинаров, то он обиль​но цитирует его в своей диссертации, защищенной в июне 1938 г. по теме «Тайный язык племени догонов из Санга». Полан (он же Жан Герен) и Гуасталла, со своей стороны, также публикуют весьма восторженные рецензии на книгу «Мифы и боги германцев» (1939), первый — в N.R.F., второй — в «La Flèche». Но именно Кайуа в сво​ем показательном университетском курсе лекций наиболее после​довательно и глубоко связал Коллеж с Дюмезилем.
«Правосудие и магия, — можно прочесть в книге „ Уран — Ва​руна", — составляют одно целое». Книга «Митра — Варуна» (1940) внесет изменение в эту позицию: правосудие и магия стано​вятся там двумя конкурирующими версиями, двумя интерпрета​циями или, если взять слова Мосса, двумя «вариациями» представ​лений о власти, противоречивыми и дополняющими друг друга. Одна пригодна для условий мирного времени, другая — для кризиса. «Митра — Варуна» вносит весьма любопытные изменения в пред​ложенное в книге «Уран — Варуна» описание функций власти, глав​ным образом религиозных, восстанавливая в правах то определение политики, которое, начиная с просветителей, относит к власти десакрализованное административное управление публичным про​странством, то есть область законодателя Митры. Однако Кол​леж продолжает следовать первому представлению (в рамках ко​торого Митра не принимает во внимание область сакрального): в функциях власти его интересует только мрачная и жестокая ха​ризма повелителя мира.
ВЛАСТЬ СОГЛАСНО КАЙУА
В октябре 1937 г. Кайуа публикует в N.R.F. заметку о бледной тени Митры — о Леоне Блюме. Премьер-министр Народного Фронта, ушедший в отставку в июне, выпустил в свет под назва​нием «Отправление власти» сборник своих выступлений как пред​седателя Совета министров. Последующее я беру из обзора, сде​ланного Кайуа: «Эта книга позволяет мне, — пишет Кайуа, — го-
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ворить о концепции власти, которая нашла свое выражение в сочи​нениях господина Леона Блюма, и подвергнуть ее критике незави​симо от исторических обстоятельств, в которых эта концепция ис​пытывалась, а эта власть осуществлялась. И в самом деле, власть, независимо от того отправляют ее или же подчиняются ей, являет​ся непосредственным фактом сознания, вызывающим у живого су​щества элементарную реакцию отторжения или притяжения. Кроме того, анализ социальных феноменов показывает, что власть необхо​димым образом связана с областью сакрального. Власть одного су​щества над другим устанавливает между ними отношение, не сво​димое к чистым формам договора. Она черпает свои полномочия из самой сущности социального факта и проявляет свой повелитель​ный аспект без всякого посредничества или затрат энергии. Таким образом, власть оказывается насквозь пропитанной сакральным, или даже его источником, хотя здесь трудно остановить свой вы​бор на одной из сторон, которая должна быть основой для опреде​ления другой. Мир власти — это мир самой трагедии, в нем невоз​можно вернуть назад то, что было однажды совершено. Сен-Жюст первый утверждал, что царствовать БЕЗВИННО невоз​можно, и эта максима способствовала падению головы короля. Но он стал также и тем человеком, который дал пример редкого и беспощадного применения власти, ставший вслед за Суллой из диа​лога Монтескье наиболее ярким уроком для размышлений в этой области. У г. Леона Блюма не было такого представления о непо​грешимости власти. Ясно, что для г. Блюма основанием власти яв​ляется ее законность. Однако я опасаюсь, что, наоборот, власть является основанием законности. Всякая власть является суровым испытанием: не злоупотреблять ею, когда это нужно, — значит почти разрушить ее. Ответственность того, кто принуждает, является ужасной, а в известном смысле и неискупимой. Но ее надо либо брать, либо оставить; когда необходимо, чтобы прину​ждение действовало, чтобы рождался порядок, даже уважение к закону теряет силу» (Cronos. P. 89—90). Он вновь становится на такую же позицию в [книге] «Человек и сакральное»: «Каковы бы ни были пути перерастания личного влияния в признанный автори​тет власти, следует отметить нередуцируемый характер ее внутренней природы» (с. 111).
Отныне знание сущности политики следует искать не на фа​культетах права, конституционного или иного, не у юристов или экономистов из Института политических наук, а в секции религи​озных наук Практической школы высшего знания. Кайуа — отнюдь не единственный, кто придерживается такого рода рассуждений. Цени де Ружмон в своей газете «Journal de Allemagne» (1938) пи​шет: «Кесарь уже не смог бы править, если бы не узурпировал права Бога» («Journal d'une époque. P. 332). Власть не получают от избирателей, ее навязывают подданным. Одни обладают ею, дру​гие — нет. Она является в высшей степени «личностной», и подоб-
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но всему тому, что касается личности, она является индивидуаль​ной и неделимой, он не делится ни с кем. В 1935 г. «Les Cahiers de Contre-Attaque» публикуют подписанный Жоржем Батаем и Андре Бретоном анонс специального выпуска на тему «Власть толпы и вожди»: «До сих пор за любой без исключения революцией следовала индивидуализация власти», — провозглашает проспект (Цит. On. 1. С. 390). Жюль Монро: «Власть существует произвольно. Это ни​спосланная милость» («Дионис-философ», Ацефал. Июль 1937 г. С. 9).
ОТ КОРОНАЦИИ К ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЮ
Власть является личностной лишь потому, что представляет собою атрибут существ, которые за нее расплачиваются, и рас​плачиваются собственной личностью: нет власти, на держателя которой не падала бы тень рогов жертвенного тельца. Его коро​нация — это всего лишь предвестник или начальная стадия его жертвоприношения. Этот парадокс (ставший уже общепринятой истиной) ответствен за ту странную кривую, которую описыва​ет мысль Батая в этом выступлении. Начав с определения власти как возможности убивать, он приходит к определению прямо про​тивоположному: власть — это возможность быть убитым. Суве​ренная власть — это лишь «признак» суверенности, состояние, как говорит Дюмезиль, «жертвы, казнь которой постоянно от​кладывается» («Фламин — Брахман», 1935). Римская религия дает прекрасный образ этой власти в лице немийского короля — священ​нослужителя Дианоса: его власть сопрягается с его бытием-для-смерти. Отсюда и смешение фигур палача (ликтора) и властелина, на которое обращает внимание Кайуа в одной из своих лекций в сле​дующем году, а также истолкование цареубийства, которое он из этого выводит: не смерть короля, но королевская смерть, заверше​ние функций власти в жертвоприношении. Батай: «Королевское бре​мя часто бывало не столь завидным, сколь опасным».
Они оба — и Батай и Кайуа — подписываются под этой схемой интерпретаций. Батай уже давно обращается к такому подходу к власти как к жертвоприношению: еще во времена «Документов», когда он собирался написать «Очерк о концепции кастрации», то связывал осуществление властных полномочий с ритуалами муче​ничества (даже самоистязания). Власть существует, лишь рас​трачивая себя. Отсюда и показательная ценность потлача: един​ственная вещь, которую власть способна сделать сама, — это потерять себя. Умирающие короли Фрэзера и Дюмезиля имеют своего двойника в «умирающем Я», о котором Батай упоминает в «Жертвоприношениях» (1936).
Что касается Кайуа, то в своей рецензии на книгу «Уран — Варуна» (Cahiers du Sud. Июнь, 1935) он представляет работу Дю-
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мезиля как исследование «соответствия власти и кастрации»; «це​ремония посвящения в короли — это ритуал оскопления» (Chronos. Р. 45—46). Та же концепция власти, достигающей кульминации в бессилии, заставляет его в другой рецензии (Cahiers du Sud. Но​ябрь, 1936) резюмировать смысл «Козла отпущения» Фрэзера в следующей формуле: «Именно крест дает Христу достоинство божества» (Chronos. P. 55).
ХРИСТИАНСТВО И ФАШИЗМ
Соответствие между христианством и властью (и противо​положность между христианством и фашизмом, которая из него вытекает) действительно оказывается центральным моментом этого выступления. Анализ Батая фокусируется на «формирова​нии власти, которая строится, отталкиваясь от позорной казни Христа на кресте». Распятие, эта широко распространенная в за​падной идеологии иллюстрация к теории власти, опосредованной «навязчивым представлением об умерщвлении короля», судя по тому, что происходит, уже выходит из употребления в моделях власти, связанных с фашизмом, первой формой власти, претен​дующей выйти за пределы специфики модели умирающего короля (или бога).
Эти положения, несомненно вызвавшие бурю в аудитории, по​вторялись, дополнялись, модифицировались Батаем в ходе после​дующих заседаний, в особенности на лекции, посвященной тайным обществам (19 марта 1938 г.): только человек трагедии является подлинным сувереном, власть всегда трагична (то есть преступ​на), трагедия — это то, что ни при каких условиях нельзя себе подчинить.
Лекция о «Власти» послужила Батаю поводом вновь после февраля 1934 г. обратиться к уже открытому досье, к его планам написать книгу о «Фашизме во Франции». Две недели спустя, 3 марта 1938 г., в то время как Кайуа вел в издательстве Галлима​ра переговоры о создании сборника, который должен был назы​ваться «Тираны и тирании», Батай писал ему: «Взглянув поближе на то, что я мог бы сделать, как я мог бы изложить в целом раз​работанное мной учение, я обнаружил, что не смог придать ему с самого начала строго научный вид, и именно потому, что я был вынужден значительную его часть посвятить анализу фашизма. Поэтому для данного сборника, если Галлимар даст согласие, я предложу книгу, которая, в сущности, будет состоять из двух статей из журнала «(Социальная) критика» (вторая статья бу​дет более внятно изложена) и предисловия в виде длинного введе​ния (уже почти полностью написанного) об актуальном развитии фашизма, его значении и последствиях. Заголовок, который я при​думал: «Трагическая судьба» (с намеком на оппозицию между сим-
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волами распятия, умерщвляемого короля и топора палача), — вряд ли подошел бы для такого сборника. Однако подзаголовок, кото​рый я также предусматривал («Очерк сакральной социологии фа​шистской Европы»), возможно, заслуживает внимания (на полях приписка: «Я мог бы назвать книгу так: „ Умерщвленный король"») (Le Bouler. P. 83—84).
Прежде всего я должен извиниться за Кайуа. С сообщением, ко​торое я делаю сегодня, должен был выступить именно он. Состоя​ние здоровья вынудило его временно, пока не изменятся обстоя​тельства, отказаться от всякой деятельности. В эти дни я сумел лишь повидать его и поговорить о том, что бы он сказал, если бы мне не пришлось его заменить. Откровенно говоря, мне трудно просто-напросто заменить Кайуа и ограничиться в своем выступле​нии тем, что ему должно было бы показаться самым важным. На самом деле я обязан продолжить то, что уже начал говорить по по​воду власти: я вынужден сопоставить основной фактический мате​риал, касающийся власти, с совокупностью принципов, которые я здесь попытался ввести. Если бы Кайуа выступал сегодня сам, он долго описывал бы факты, а мне осталось бы только соотнести их с общими идеями. Но, заменив Кайуа, я ограничусь описанием толь​ко самых важных фактов, и то, что я скажу, в целом будет только комментарием к ним и попыткой их объяснения. Естественно, что эта попытка будет лишь продолжением того, что я уже изложил в двух своих предыдущих выступлениях.
Поэтому прежде всего я вынужден напомнить о самом главном в этих выступлениях. А затем я перейду к фактическому материалу, касающемуся власти, и в конце попробую дать общее толкование.
Возвращаясь к тому, что я уже говорил, я не хотел бы ограни​чиваться повторением или подведением итогов сказанного. На этот раз я постараюсь придать более точную форму изложению несколь​ких фундаментальных положений, которые до этого четко не выде​лялись из описания в целом.
Можно рассматривать агломерацию — поселок, город или де​ревню — в качестве основополагающего элемента человеческого общества. Мы вскоре увидим, что агломерации могут объединять​ся, образовывать ансамбли, и даже весьма обширные ансамбли. Во всяком случае, агломерация лежит в основе всех империй пример​но так же, как клетка лежит в основе любого организма или как индивиды — в основе всякой агломерации. Я выбрал пример с французской деревней, чтобы изучить структуру человеческой аг​ломерации в ее простейшей форме. Однако, быть может, я недоста​точно настойчиво считался с тем фактом, что речь идет о форма​ции, которая не является завершенной, не принадлежит к числу простейших и к тому же явно вырождается: современная француз​ская деревня уже утратила чистоту своего функционирования и
едва ли является жизнеспособной, даже в сравнении с французской деревней, существовавшей век тому назад. Вместе с тем и в такой деревне следы мощного «движения целого», активизирующего де​ревенское население, еще весьма чувствительны. Это движение целого образуется двумя противоположно направленными силами: одна — центробежная, другая — центростремительная. Центром является церковь, составляющая стабильное ядро ярко выраженно​го сакрального характера. Впрочем, силы с противоположной на​правленностью сочетаются весьма необычным способом. Сущест​вует притяжение к совокупности ритуальных объектов и действий, но и сила отталкивания возрастает по мере того, как действует это притяжение. Находящиеся под его влиянием индивиды удержива​ются под властью сакрального центра на почтительном от него рас​стоянии. Обе силы связаны друг с другом функционально. Это дви​жение целого, освящающее агломерацию, не является постоянным. Оно имеет место в регулярно повторяющиеся знаменательные дни, а также всякий раз, когда случается событие, изменяющее устано​вившиеся между теми, кто вращается вокруг центра, отношения: рождение, свадьба или смерть.
В прошлый раз я подчеркнул фундаментальный характер этого движения и воспользовался самыми простыми и самыми близкими нам примерами, чтобы обосновать весьма общий, но все еще по​верхностный взгляд на эти факты. Сейчас же, напротив, я буду под​черкивать чрезвычайную сложность, свойственную «движению це​лого», которое активизирует человеческие сообщества. Если в ка​кой-то деревне все обстоит так просто, это значит, что такая деревня уже не представляет собою единую целостность. Деревня не должна брать на себя всю совокупность человеческих функций: определен​ные концентрации, необходимые для эмоциональной активности об​щества, производятся только в столице, которая только и способна реализовать всю крайнюю сложность движения. Бывает, однако, достаточно обратиться к сравнительно недавнему периоду, памятни​ки или руины которого еще сохранились в большом количестве, что​бы вернуть воспоминания об этой сложности, по меньшей мере в оп​ределенном множестве деревень, где замок-крепость дублирует цер​ковь. На самом деле в средние века уже простая агломерация могла обладать почти полной автономией и сама формировать целостный образ социальной жизни.1 Власть была сосредоточена в личности феодального сеньора, чеканившего монету, осуществлявшего пра​восудие и располагавшего вооруженными силами.
1 См.: Caillois R. L'homme et le sacre (цитирую по изданию 1950 г.), р. 64: «Конфигурация современных городов еще весьма чувствительно передает в определенном плане частично мифическую, частично объективную значи​мость этой диспозиции: в центре — церковь или собор (местопребывание бо​жественного), ратуша, официальные здания, дворец правосудия (символы и храмы власти)».
Учитывая этот новый аспект, я вынужден точно и на этот раз более полно сформулировать общие положения.
Агломерация представляет собою специфическое движение це​лого вокруг одного ядра, подвижного или устойчивого, вокруг ком​плекса мест, объектов, личностей, верований и сакральных практик. А если она обладает еще и автономией, как это было в первобыт​ных и феодальных цивилизациях, она оказывается также и движе​нием концентрации власти, связанным с движением, которое осу​ществляется вокруг сакральных вещей.
Все это должно показаться весьма туманным. Мне самому было сначала трудно представить то живое и фундаментальное вооду​шевление, которое сакральное как бы внезапно порождает. А сей​час я говорю о воодушевлении иного рода, которое связано ка​кой-то темной связью с первым. Этот другой вид воодушевления является концентрацией власти, а что касается природы этой вла​сти, о которой я главным образом и буду говорить сегодня, то пре​жде всего я должен отбросить все расхожие объяснения.
Очевидно, я в какой-то мере тороплюсь перевернуть общепри​знанную истину, согласно которой, если люди из полиции заключа​ют меня в тюрьму, то это потому, что они сильнее меня. Но ведь именно власть создает силу полиции, а не полиция создает власть.1 Вооруженная сила без власти, без авторитета, которым она пользу​ется, имеет не больше смысла или возможностей применения, чем сила вулкана. Но что же означает эта власть, о которой следует те​перь еще сказать, что какими бы революционерами, способными бросить вызов, мы ни были, мы вынуждены трепетать перед ней, поскольку любое нарушение в известной мере означает смерть.
Чтобы лучше быть понятым, месяц назад я пошел окольным пу​тем и попытался дать почувствовать, какие вещи происходят в цен​тре социальной реальности, посредством анализа тех вещей, кото​рые распространяются на периферию подобно заразительному сме​ху. Я не совсем уверен в том, что такое средство действительно позволяло мне до сих пор лучше быть понятым, но я верю в цен​ность настойчивости и сегодня вновь изберу тот же окольный путь, что и месяц назад.
Полагаю, что многие из тех людей, которые слушают меня в данный момент, обратили внимание (думаю, что это случилось уже в 1936 г.), с какой кинематографической своевременностью было организовано представление по поводу открытия памятника англи​чанам, погибшим при Вими.2 В какой-то момент Президент Леб-
1
См.: L'homme et le sacre, p. 116: король «располагает любого рода сред​
ствами принуждения, способными заставить бунтовщиков подчиниться. Одна​ко надо иметь в виду, что эти промежуточные звенья в гораздо большей мере выражают эффективность власти, чем объясняют ее.
2
Вими в Па-де-Кале в сентябре 1915 г., а затем в 1917 г. (сначала в апреле,
а затем в сентябре) стало театром ожесточенных сражений в ходе первой мировой войны. Мемориальный мавзолей был открыт 27 июля 1936 г.
рон1 появился в жакетке на экране и быстро вскарабкался на эстра​ду, с которой начал выкрикивать волнующие слова. Именно в этот момент большая часть присутствующих разразилась хохотом. Я сам слышал, как этот чистосердечный хохот, захвативший и меня, рас​пространился по рядам одного из залов на бульварах. И я должен признаться, что то же самое повторилось и в других местах.
Не думаю, что тот факт, что речь шла о погибших, мог бы как-то иначе, не второстепенным образом, повлиять на возбуждение, вы​лившееся таким образом во взрывы смеха. Однако президент Леброн как раз и воплощал ту самую власть, о которой я говорил, власть, которая представляет собой по меньшей мере страсть, втайне под​талкивающую нас к эксцессам, представляет собой смертельную угрозу. Я знаю, что эти темные страсти обычно сдерживаются и даже изгоняются из сферы сознания. Но я знаю также и то, что смертельная угроза, которую представляет собою власть, тоже из​гоняется из поля зрения сознания. Вместе с тем в целом власть ос​тается для людей одновременно и привлекательной, и угрожающей реальностью, а обыденное сознание всегда недовольно, если внеш​ний вид власти не несет с собой ни привлекательности, ни угрозы. Тем не менее такое разочарование является противовесом удоволь​ствиям иного порядка, которые могут выглядеть более значитель​ными. Однако если внешний вид власти доходит до потери всякого достоинства, если он уже не выражает ничего, кроме неуклюжей и пустой чванливости человека, не способного непосредственно дос​тичь хоть какого-то величия и потому вынужденного добиваться его при помощи какого-нибудь искусственного средства, как это делают те люди, которые реальной властью не располагают и выну​ждены демонстрировать свое величие при помощи какой-нибудь выходки, бесплодной суеты, проявляющейся там, где ожидалось застывшее величество, то это вызывает уже не просто разочарова​ние, а взрыв смеха. Публика, находящаяся перед экраном, который только усиливает смешное и значительно притупляет чувство ре​альности, эта публика уже не объединяется в двойственном движе​нии притяжения и отталкивания, в движении, удерживающем еди​нодушное слияние на почтительном расстоянии, но зато она обре​тает свое духовное единство в едином взрыве хохота.
Как могут заметить те, кто уже слушал два моих предыдущих выступления, я только что вновь затронул обе важные темы, кото​рых уже касался: тему формирования в центре человеческого сооб​щества ядра притяжения и отталкивания и тему периферийного смеха, вызываемого продолжительными выбросами специфической
1 Альбер Леброн (1871—1950). Избран Президентом Республики в 1939 г. После поражения 1940 г. Петэн посетит его в Елисейском дворце и скажет ему: «Господин Президент! Настал трудный час». Тогда Леброн опустил зана​вес III Республики, вместе с которой он появился на свет. Он рассказал обо всем этом в Témoignage (Париж, 1945).
энергии, тему сакральных сил, которые образуются, отталкиваясь от центрального ядра.
Сегодня я собираюсь не только повторно обратиться к этим те​мам, но и впервые попытаюсь дать представление о движении целого.
Поскольку я уже познакомил вас с проблемой, которую стре​мился поставить, то сейчас я перехожу к изложению фактического материала, то есть тех специфических форм, в которых власть предстает перед нами. Оттолкнувшись от этих фактов, от этих об​щих форм, я постараюсь связать их с примером, гораздо лучше, чем другие, показывающим формирование власти, той власти, ис​ходной основой которой являлось позорное умерщвление Иисуса на кресте. Затем я вновь вернусь к сцене с открытием памятника погибшим в Вими, чтобы завершить круг. Мне уже приходилось употреблять часто используемые термины левого и правого для оп​ределения внутри сферы сакрального фундаментальной оппозиции между низменным и возвышенным, чистым и нечистым. В этот раз я попытаюсь от начала до конца описать процесс динамической трансформации левого в правое, а затем правого в левое, переходя от ужасного образа человека, подвергаемого казни, к величествен​ности пап и королей, а затем и к величественности властителей в жакете Виши.
Но прежде всего, каковы те общие формы, под которыми появ​ляется то, что называют властью?
Можно сказать, что в подавляющем большинстве случаев власть предстает как индивидуализированная, то есть воплощенная в одной личности.1 Этой личности обычно дается имя короля, и можно при​держиваться этого обычая, учитывая тот факт, что известные разли​чия в наименованиях в данной области особого значения не имеют. Так, например, имя Цезаря, Кайзера, или Кесаря, которое первона​чально выражало фобию римлян перед термином rex, в конце концов приобрело значение великого короля, или короля королей, нечто ана​логичное персидскому шахиншаху. Во всяком случае подобные ва​рианты встречаются во всех регионах во все времена.
В целом король представляет собой динамическую концентрацию всех движений, которые в социальном плане движут индивидами. В известном смысле он наделен всем тем, что — обезличенно — является желательным внутри общества.2 Всякое человеческое со​общество требует, чтобы порядок мира и природы поддерживался. Катастрофы необходимо устранять, а условия, благоприятные для охоты, животноводства и выращивания урожая, поддерживать. Это требование выступает не только как пожелание, но и непосредст​венно переживается как действенная сила. Именно эта сила, на-
1 H.S., р.113: «Утверждается принцип индивидуализации».
2 H.S., p. 116: «Власть предстает как осуществление воли... Она представ​ляется как невидимая, данная сверху, неотразимая добродетель, проявляющая​ся в вожде как принцип и источник его авторитета».
правленная на осуществление общего устремления, возлагается на короля, который и становится единственно ответственным за нее. Король как раз и является гарантом порядка вещей, и если по​рядок вещей нарушается, виновным в этом должен быть признан именно он.1
Сейчас я не стану вдаваться в фактические подробности. Один​надцать томов «Золотой Ветви» Фрэзера были посвящены изуче​нию прерогатив первобытных королей и табу, которые их поража​ли. Я ограничусь напоминанием о том, что Фрэзер отталкивался от практик немийских жрецов и ритуальной смерти.2 Фрэзер заметил, что этот жрец с самого начала обладал характером короля и его убийство могло быть связано именно с этим характером. Он при​знал, что народ действительно может казнить своих королей и что королевская доля нередко бывает скорее опасной, чем достойной зависти. И действительно, король является объектом концентрации коллективных чувств и в то же время предметом недоверчивой и весьма чувствительной для него осторожности. К нему относятся как к одной из священных вещей, а священные вещи нужно предо​хранять от контакта большим количеством парализующих запре​тов. А если случается, что подобная операция перестает быть эф​фективной, если случается, что порядок вещей, вопреки королев​ским деяниям, оказывается нарушенным, то короля можно предать смерти, принести в жертву как козла отпущения,3 обвинив в грехах, ведущих к нарушению естественного порядка вещей. Сила от​талкивания, которая до тех пор удерживала на расстоянии людей, охваченных подлинно религиозным ужасом, вдруг превращается в смертоносное отвращение.
Концентрация чувств или движений социального целого на од​ной личности, очевидно, должна привести к двусмысленному поло​жению, между прочим аналогичному тому, которое вообще свойст​венно сакральным вещам, являющимся одновременно объектами притяжения и отталкивания. Впрочем, оно может принять и другие формы, отличающиеся от относительно редкого умерщвления ко​роля. В противовес своей властной силе король может быть пора​жен каким-нибудь пороком, он может стать немощным, скопцом, уродливым или страдающим ожирением. Мифология и ритуалы
1
H.S., р. 118: «Его личность содержит в себе святую силу, которая создает
процветание и поддерживает порядок в мире».
2
Этот жрец был лесным королем, «rex memorensis, который так часто
умирал прежде, чем встретил Фрэзера и бессмертие», как говорит Дюмезиль,
используя остроумную игру слов (Mitra — Varuna. 1948. С. 100). Как раз во​
круг его фигуры Фрэзер и построил свою «Золотую Ветвь». Имя этого жре​
ца-короля-разбойника было Дианус. Его-то вскоре и использовал Батай как
псевдоним («Дружба», в «Mesures». 1940).
3
Шестая часть «Золотой ветви» была озаглавлена «Козел отпущения»
(The Scapegoat). Кайуа использует это в своем выступлении 2 мая 1939 г. по
теме «Праздник».
дают множество свидетельств такого рода тенденции. Сегодня я ог​раничусь только ссылкой на замечательное исследование Дюмезиля об Уране — Варуне.1
Откровенно говоря, искалеченный король, или, как говорили в средние века, «король, подверженный порче», представляет собою как бы смягченный вариант умерщвленного короля. И это смягче​ние тем более предосудительно, что речь в этом последнем случае вовсе не идет о реальных действиях или фактах. Не привязанное к личности, неосознанное желание людей оскопить и лишить силы короля выражается, кажется, лишь в форме чисто символических ритуалов, а особенно — в форме мифов, легенд, как например в мифе об оскопленном Уране или в легенде об «искалеченном коро​ле» бретонских римлян.
Дело в том, что «движение социального целого», оживляющее сообщество людей, далеко не сводится к индивидам и индивиду​альным интересам. Оно беспрерывно воздействует на массу, кото​рую образует, но в той мере, в какой эта масса остается не затрону​той сильными внешними движениями, каждая личность продолжа​ет вести себя так, как если бы она была одна и заботилась бы только о своих собственных интересах. И, конечно же, социальная структура оказывается результатом социального движения, почти постоянно происходящих социальных конвульсий, но этот резуль​тат беспрерывно подвергается противодействиям и изменяется в силу того факта, что каждый индивид стремится использовать его в свою пользу. Само собой разумеется, что в этом отношении никто не оказывается в лучшем положении, чем король. Или, точнее ска​зать, никто не оказывается в положении лучшем, чем человек, в пользу которого осуществляется социальная концентрация. Пре​имущества такого положения оказываются достаточно большими, чтобы возник повод уничтожить возможность такого насильствен​ного противодействия, как умерщвление короля. Парализующие табу, которые нельзя было отменить, могли тем не менее постепен​но быть ослаблены и нейтрализованы. Но личный интерес короля не мог работать в пользу лишь одного индивида. Всякое изменение положения короля неизбежно осуществлялось в пользу самого ин​ститута власти. Королевская власть, какой мы ее знаем, и на самом деле является результатом этих изменений в непосредственном социальном движении. Она в первую очередь предполагает концен​трацию вокруг личности, аналогичную концентрации вокруг сакраль​ных мест, предметов и действий. Но главным образом она предпо​лагает, что личность, заполучившая в свои руки чисто религиозную или магическую силу, получит возможность сформировать вокруг себя вторую концентрацию, концентрацию вооруженной силы, то есть иную по своей природе и гораздо более стабильную. Об армии
1 Жорж Дюмезиль. Уран — Варуна. Этюд сравнительной индоевропей​ской мифологии. Париж, 1934.
и ее аффективной структуре1 я поговорю в следующий раз. А сей​час я должен ограничиться освещением того факта, что военные отношения, кажется, не предполагают умерщвления командира, и наверняка потому, что все движения смертельного отвращения на​правлены в нормальной ситуации против врагов. Конечно, это со​единение военной силы с религиозной всегда остается необходи​мым для установления стабильной и регулирующей власти, осуще​ствляемой королем против общества. Дело в том, что сама по себе военная сила ничего не значит. Она ничего не значит, поскольку остается внешней по отношению к социальной концентрации, к «движению целого», оживляющему то общество, которое оно себе подчиняет, но к которому в то же время и принадлежит. Нет ни од​ного примера устойчивого общества, в котором армия и ее коман​диры были бы чужими для народа, подобно тому как это бывает в колонии, оккупированной силами другой страны.2 Многие сложные институты, которые я описывал, имели чисто военное происхожде​ние: глава армии становился королем. Цезарь был обречен на то, чтобы стать богом, то есть поставить себя в центр движения цело​го, религиозной концентрации общества.
Теперь я должен резюмировать изложенные мной факты и вы​вести формулу, которая имела бы ценность точного определения власти.
Власть в обществе не совпадает с производством религиозной силы, сакральной силы, сконцентрированной в одной личности. Она не совпадает также с военной силой командира. Власть — это институциональное соединение сакральной силы и военной мощи в одной личности, которая использует их ради своей индивидуальной выгоды и только посредством нее — в интересах института.
Другими словами, власть — это то, что избегает трагедии, кото​рой требует «движение целого», оживляющее человеческое сооб​щество, но она избегает этой трагедии только потому, что заставля​ет работать на себя те силы, которым эта власть необходима.3
И поскольку сейчас я вновь возвращаюсь к рассмотрению структуры человеческих ансамблей, но в качестве примера беру уже не отдельные незавершенные элементы, такие, как, например,
1
В первую очередь религиозная или магическая сила, а затем уже сила
вооруженная: это было время, когда Дюмезиль только начинал исследования о функциях власти и ее двойственности. Они будут продолжены в 1938—1939 гг. и завершатся в 1940 г. публикацией книги  Митра — Варуна. Очерк о двух представлениях о власти у индоевропейцев». В предисловии к этой работе Дю​мезиль благодарит Кайуа, вопросы которого заставили его внести уточнения во многие пункты его опроса. Относительно армии см. дальше выступление от 5 марта.
2
По этому пункту см., напротив, письмо Мосса, направленное Элии Але​ви, которое Батай процитирует в своем выступлении о тайных обществах (с. 236) и которое воспроизводится в приложениях, с. 848.
3
Об этой оппозиции власти и трагедии см. доклад 5 февраля 1938 г.
деревня, интегрированная в современное общество, а человеческую реальность во всей ее целостности, то я должен сказать, что к ядру притяжения и отталкивания, образующему душу общества, добав​ляется формация, которая в этом ядре берет свое начало, хотя и ос​тается вне его. Эта формация способна породить любую энергию, любой внутренний динамизм ради своей выгоды, и она обречена оставаться совершенно внешней по отношению ко всякого рода по​лицейским, административным, регулятивным операциям, способ​ным обеспечить стабильность. Она в самом деле обречена разви​ваться или даже просто существовать только при условии утверж​дения своего материального господства над целым.
Здесь я намерен открыть что-то вроде скобки. Полагаю, что сейчас я сказал нечто двусмысленное: наверное, можно утверж​дать, что я только что занимался критикой того, что я называю вла​стью; но вместе с тем можно утверждать, что я занимался и ее апо​логетикой. Выступления, подобные настоящему, между прочим, всегда рискуют оказаться в плену у множества двусмысленностей: то, что я говорил в прошлый раз, можно было рассматривать как своего рода апологию христианства. Действительно, я представил церковь как живую реальность, то есть функционирующую. На​сколько это возможно, я хотел бы избежать подобных недоразуме​ний. Считаю, что в прошлый раз я не занимался никакой апологи​ей, кроме апологии человеческого существования. Но более ради​кального осуждения этого существования, чем христианство, я не знаю. Факты, которые я привел (концентрация деревни вокруг са​крального места), являются, впрочем, совершенно внешними по от​ношению к христианству: их можно обнаружить повсюду, и можно даже утверждать, что они являются внешними по отношению к са​мому духу христианства. Мне бы очень хотелось, чтобы этот дух пронизывал и глубоко изменял их. Но тем не менее они вместе со всеми происшедшими изменениями представляют собою дожившие до нас пережитки свободного религиозного торжества язычества. Что касается власти, то я могу добавить только одно соображение того же порядка: от начала и до конца все, что я скажу, в целом мо​жет иметь только ценность утверждения существования, и именно так я и понимаю «движение целого», оживляющее это существова​ние независимо от индивидуальных интересов. Между тем то опре​деление власти, которое я только что сделал, указывает на неизбеж​ное нарушение этого движения. Чаще всего имеет место борьба ме​жду возбуждением, созидающим сакральные формы, и властью, кон​сервирующей всякое изменение, в том числе и то отчуждение, кото​рое с самого начала эту власть и учреждает. Все это не предполагает враждебности по отношению к власти, которая высвобождается из игры человеческих сил, но служит глубоким предостережением всем тем, кто использует эту власть с целью консервации.
Изложив факты в целом, я, после этой короткой скобки, попы​таюсь проследить от начала и до конца формирование этой соци-
альной инстанции, то есть власти, так, чтобы было несложно по​нять ее значения, все еще живущие в нас.
Известно, что после продолжительной политической борьбы, после длительных внутренних распрей власть в Риме фактически попала в руки того из военачальников, который преуспел в уничто​жении других. Триумфальная победа Октавиана кладет конец борь​бе партий почти так же, как победа Муссолини или Гитлера. Меж​ду тем борьба партий в некотором отношении является эквивален​том того самого «движения целого», которое, по моему мнению, и образует социальную жизнь. В прошлый раз мы видели, что терми​ны правого и левого обнаруживают здесь значения, сходные с теми, которые можно им сообщить, когда речь идет о сакральном. У меня еще будет повод вернуться к этой политической суете. Тот факт, что политическая суета представляет собой неустойчивую и к тому же чаще всего обманчивую форму движения, имеет второстепенное значение. В этом случае, как и во всех других, формирование вла​сти осуществляется в ущерб «движению целого», которое оживляет сообщество.1 Каковы бы ни были внешние впечатления, римское общество с тех пор стало жить ограниченной жизнью. Старые ре​лигиозные формы большей частью исчерпали свои возможности и оказались неспособными использовать к своей выгоде нужды внут​реннего движения, которое в тех условиях должно было вызвать глубокое чувство тревоги. Вот тогда-то движение и перестроилось, сосредоточившись вокруг христианских мифов.
Христианство — это феномен, сложный характер которого совершенно очевиден: здесь я остановлюсь только на формирова​нии социальной силы, которую оно породило, хотя я и не считаю, что тем самым будет исчерпано все содержание данного вопроса. Во-первых, христианство утвердило ценность бедняков, изгоев, от​бросов. Оно ввело в игру короля в лице Иисуса, но этот король скомпрометировал себя общением с отверженными. Более того, Иисус позволил обращаться с собой как с преступником и низвести себя до состояния казненного тела, отождествляя себя тем самым с левой и даже вызывающей отвращение формой сакрального. Миф осудил позорный характер смерти на кресте и добавил, что он взял на себя все грехи мира, то есть всю человеческую низость. Однако уже само орудие казни несло на себе печать тех, латинского I.N.R.I. или французского J.N.R.J. Таким образом, оживление складыва​лось, отталкиваясь от ужаса, и, складываясь, тотчас же порождало силу. То, что было отвратительным, становилось объектом исступ​ленного обожания и служило поводом для величественного про​славления. А тот, кто был распят, вскоре восседал на троне по пра​вую руку от своего всесильного Отца. Таким образом, он объеди​нил в своем лице, причем окончательно, чистого и грозного короля и короля, преданного смерти. Но он взял на себя и само преступле-
1 На полях Батай поставил слово «репрессия».
ние умерщвления короля. И эта странная мифическая фигура ассо​циировалась с ритуалом казни короля, все вновь и вновь повторяемо​го священнослужителями, которые отождествляли себя с жертвой, сами жили как приговоренные к смерти короли и в свою очередь брали на себя ответственность за преступления всей земли. В то же время всякое ограничение этого беспрерывно продолжающегося порождения силы было отброшено. Христос оказался смешанным, а точнее составил одно целое с единственным всемогущим вечным Богом.
С тех пор в римском обществе власть оказалась разделенной. С одной стороны, император был выражением военной силы и про​должал обеспечивать целостность власти, опираясь на то, что еще оставалось живым в движении сакральных форм язычества. Но кризис развивался, потому что там оставалась только угрюмая и не​избежная власть факта, от которой в глубине своей души отворачи​валось общество, утверждая чисто религиозное и бездеятельное мо​гущество Бога.
С тех пор институциональное объединение сакральной силы и военного могущества — таковы были выражения, которыми я вос​пользовался, чтобы дать определение власти, — требовало, чтобы личность императора и божественная личность были тесно связа​ны, что стало возможным лишь после Константина. И, как всегда, это сопровождалось изменением и отчуждением свободной са​кральной деятельности, из которой эта связь и черпала свою силу. Несчастный король, приговоренный к смерти, получил свои одея​ния от византийского императора: жертва позорной казни стано​вится военным и религиозным властелином. После этого можно, вслед за Лютером, воскликнуть: «Вешает, обезглавливает, коле​сует, перерезает горло и ведет войну уже не человек, а Бог!»1 Бог становится уже только императором, священные одеяния которого прославляют в стенах церквей. Император в свою очередь оказыва​ется образом Бога на земле.
Глубокая двойственность собственно христианской сакральной силы и власти стала возможной лишь в условиях, которые глубоко отличались от условий Римской, или Византийской, империи. Она стала возможной только в рамках западной цивилизации благодаря глубокому разделению антагонистических военных сил, которое с самого начала было характерным для тех регионов Европы, кото​рые избежали господства Римской империи, ставшей империей Ви​зантийской. В средние века эта двойственность выражалась в кате​гориях духовной власти и власти временной, однако используемый лексикон был совершенно недостаточным и уже требовал измене​ний, которые превращали римского папу в рядового властелина, похожего на других; в конечном итоге он и в самом деле вынужден был прийти к тому самому «институциональному объединению са-
Эта фраза Лютера будет вновь процитирована Батаем в «Ученике колдуна».
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кральной силы и военной мощи», к категориям, которыми, повто​ряю, я воспользовался, чтобы дать общее определение власти. Но из-за этого все же не следовало бы недооценивать глубокую двойст​венность, лежавшую в основе цивилизации, в которой мы все еще продолжаем жить. Эта двойственность нашла свое выражение в фор​ме навязчивого представления об умерщвлении короля. И действи​тельно, вплоть до наших дней на Западе беспрепятственно и даже без возможности какого бы то ни было соперничества господствует образ распятия. Конечно, эта двойственность уже утратила свое ис​ходное значение, но она продолжает проявляться в других формах. Во всяком случае лишь совсем недавно образ распятия находился в Германии1 и в Италии под угрозой вытеснения образами власти, которые отвергают всякую трагедию, всякое представление о коро​ле, приговоренном к смерти. Итальянский пучок прутьев с секирой, изображенный на всех локомотивах, с этой точки зрения имеет бо​лее точное значение в сравнении со свастикой. И в самом деле, в Риме фасция ликтора была знаком отличия имперских магистров, таких как консулы и преторы: именно они, в сущности, и представ​ляли военную власть, которая принадлежала этим магистратам и которая была закономерным образом связана с собственно религи​озной властью авгуров. Но особенно необходимо подчеркнуть тот факт, что топор ликтора был орудием казни только при обезглав​ливании. Следовательно, это было орудие умерщвления поддан​ных, которое настойчиво противопоставлялось образу казненного короля.
Теперь я могу вернуться к рассмотрению всего в целом, хотя и до​вольно схематическим образом. В центре суетного человеческого су​ществования стоит преступление, порождающее левые сакральные вещи, к которым нельзя прикасаться. Эти нечистые сакральные вещи сами порождают опасную силу, столь же сакральную, но уже пра​вую и овеянную славой, однако и эта персонифицированная сила все еще остается подверженной угрозе преступления. Ибо повторение преступления оказывается необходимым для интенсивного движе​ния, которое происходит внутри человеческих объединений.2 Имен​но преступление главным образом и создает трагический акт, и
1
См.: «Ницше и фашисты» в «Ацефале» (№ 2, январь 1937): «Таким обра​
зом, картина свободного распространения в гитлеровской Германии антихри​
стианского энтузиазма, придающего себе видимость ницшеанства, завершает​
ся совершенно постыдным образом».
2
См. у Сада в книге «Философия в будуаре» призыв Долмансе: «Францу​
зы! Еще одно усилие, если вы хотите быть республиканцами...». Там можно
прочесть, что «уже состарившийся и коррумпированный народ, который смело
сбросит иго своего правителя, чтобы поставить на его место республиканца,
сможет держаться только посредством множества преступлений». Батай дваж​
ды цитирует эту фразу в «Ацефале» (цит. опус. 1, с. 442 и 489). И именно во​
круг него будет строиться выступление Клоссовски, которое он сделает в Кол​
леже в следующем году, 7 февраля 1939 г.
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само собой разумеется, что рано или поздно оно приводит и самого преступника, насильника к смерти. На вопрос, вызванный тревогой по поводу этой странной ситуации, были даны два противополож​ных ответа. Оба этих ответа были даны в форме символов, и этого было вполне достаточно. Трагедия предлагает человеку отождест​вить себя с преступником, который убивает короля, а христианство предлагает ему отождествить себя с жертвой, с приговоренным к смерти королем. До сих пор преобладало именно христианское ре​шение. Однако все это движение происходит в мире, который ему препятствует: власть утверждается над всем этим суетливым дви​жением, использует его в своих целях, а по мере того как оно начи​нает казаться ему ненужным, стремится парализовать его, противо​поставляя угрозе преступления угрозу топора палача. Власть — это единственная сила, которая слепо стремится устранить престу​пление с лица земли, тогда как все религиозные формы в каком-то смысле им пропитаны.
Но поскольку власть обнаруживает свои истоки, вводя в игру сакральные силы, она истощает саму себя тем, что стремится ли​шить эти сакральные вещи их преступного содержания. Она, таким образом, поощряет рационализм, из-за которого сама умирает и посте​пенно утрачивает способность принимать одновременно и религиоз​ный и военный вид, существенную для нее способность. Тогда-то и появляются ослабленные, увядающие формы, представляющие собою возврат к изначальному положению, но без интенсивности, которая уже исчезла. Преступление, умерщвление короля приводит к траги​ческому всплеску сакральной силы. Но тогда уже становится невоз​можным добиться чего-либо большего, чем комических по форме извержений той же самой силы. Короля уже больше не предают смерти, а наряжают в одежды жалкого горемыки, к тому же лишен​ного силы своей личности. В сущности, больше нет низведения жи​вого короля до короля мертвого, а только обыкновенное вырожде​ние: извержение энергии, которое может вылиться только в пери​ферийный хохот, действующий как щекотка и трансформирующий обычное состояние открытого и заразительного возбуждения в раз​рядку посредством взрыва.
Эта ситуация по причинам весьма общего порядка в свою оче​редь порождает определенную ущербность: господствующий класс из-за слабости своей власти утратил возможность извлекать выгоду из отклонения центральных сил общества, которые позволяли при​сваивать богатство. Тогда-то его и охватывает непреодолимая нос​тальгия по той власти, которая позволяет установить порядок и вы​годно использовать его. Но он оказывается бессильным восста​новить такую власть, двигаясь по пути преступного порождения сакральных сил, поскольку остается одновременно и непосредст​венно заинтересованным в ней, и слишком трусливым. Поэтому он прибегает тогда к прямому насилию, к утверждению новой силы военного типа, которую ассоциирует со всем тем, что еще остается
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от сакральных сил, в частности тех сакральных сил, которые непо​средственно связаны с властью, как например сила отечества.
Тогда он создает ситуацию, в которой мы ныне пребываем и которую я попытаюсь более точно определить несколько позже. А сегодня я вынужден и в самом деле на этом остановиться. Впро​чем, прежде чем мне удастся прийти к определению проблем, встающих перед нами, и найти их возможное решение, мне придет​ся предпринять детальный анализ тех форм, которые в настоящее время, как и всегда, противодействуют всякому движению, то есть военных форм. Затем — анализ вторичных, динамических форм, которые во все времена создавали возможность возобновления со​циальной трагедии. Тем самым я вновь вторгнусь в ту область, ко​торую зарезервировал для себя Кайуа, то есть в область деятельно​сти тайных обществ, или, если хотите, область сообществ избран​ных, о которых я только что упомянул, говоря о динамических формах и заимствуя, таким образом, у Дюмезиля выражение, обла​дающее замечательным дескриптивным значением. Впрочем, Кайуа заранее передаст мне свои письменные замечания, которые я зачи​таю в соответствующий день. А к ним мне потребуется добавить только комментарии, связывающие факты с теми идеями, которые я сейчас излагаю.
СТРУКТУРА И ФУНКЦИИ АРМИИ
Жорж Батай Суббота, 5 марта 1938 г.
В ходе предыдущего заседания Батай упомянул о диптихе, от​носящемся к антитетическим крайностям власти: армия и тай​ные общества. За собою он зарезервировал доклад об армии. Но ни​какой рукописи под таким названием он не оставил. В кратком описании заседания, которое делает Лери в своем отчете от 4 июля 1939 г., он упоминает о докладе Батая на тему «Церковь и Армия (как особо опасные организации)», намекая, что Батай взял за отправную точку главу из работы «Коллективная психология и анализ человеческого Я», в которой Фрейд рассматривает «две конвенциональные толпы: Церковь и Армию». Несколько страни​чек, озаглавленных «Мистическая армия», которые Батай вместе с другими текстами, имеющими отношение к временам Коллежа, объединил в досье, озаглавленном «Очерки по социологии», содер​жат анализ положения армии внутри социального тела в целом и внутренних пружин ее функционирования. Именно эти странички здесь и рассматриваются.
БАТАЙ И АРМИЯ
Батай уже давал краткое изложение своих взглядов. На пре​дыдущем заседании, посвященном власти, он определил армию как нетрагическое сообщество: его сплоченность не расколота умерщ​влением ее главы, «несомненно, — добавляет он, — потому, что движения смертельного отталкивания направлены здесь против врагов». В следующем своем выступлении, посвященном тайным обществам, он вновь затронет этот мотив в свете тех угроз, ко​торые омрачали политический пейзаж тех дней: «революционные выступления, уничтожая религиозный мир, ставший пустым, за​тем уничтожая самих себя, оставили поле деятельности свобод-
134
ным для военного мира... И даже сейчас, пока мы занимаемся бес​плодными препирательствами, один лишь только дух милитариз​ма определяет судьбу масс, пребывающих в состоянии гипноза. Одна их часть чересчур возбуждена, тогда как другая застыла в изумлении».
В действительности антитезу, противопоставляемую духу милитаризма, он называет то жертвоприношением, то революци​ей. Дело в том, что со времени статей в журнале «Социальная критика», в частности со времени появления «Проблемы государ​ства» (1932) и рецензии на книгу «Удел человеческий» Мальро (1933), оба термина стали практически эквивалентными под его пером: революция (умирающая революция) представляет собою последнее историческое воплощение фигуры умирающего короля. Трансформация религиозного в военное, обращение дионисийского самоистязания в экстравертивную агрессивность идут следом за ностальгией по бунтарству. Оно становится сюжетом нового ро​мана Мальро: в «Надежде», которая только что появилась на свет (осень 1937г.), Мальро опровергает Батая и призывает к транс​формации революционных сил в армию, борцов в воинов.
ВОЙНА ИЛИ ДЕМОКРАТИЯ
У Кайуа подход иной. В частности, в фашистской милитари​зации его гораздо меньше поражает угасание революционного по​рыва, чем замирание течения обычной жизни. Поэтому его описа​ние армии оказывается, несомненно, более позитивным, чем описа​ние Батая. В частности, он ставит ей в заслугу замораживание действия демократического договора, который допускает угрозу войны. Эта завышенная оценка восходит к сделанной им в N.R.F. в августе 1936 г. рецензии на работу Мориса Р. Дэви «Война в пер​вобытных обществах». Факты первобытной истории служат ему введением в предмет, а уж затем, исходя из них, он экстраполиру​ет эти факты на современный мир. Здесь, пишет он, война «как нигде благоприятствует утверждению автократии и в более об​щем плане увеличивает число и принудительную силу социальных императивов (благодаря тому факту, пусть и чисто техническо​му, что «дисциплина — это главная сила армий»). В этих условиях тенденция общества к увеличению своей плотности (в том смысле слова, который использовал Дюркгейм), по всей видимости, уже представляет собой постоянное и естественное приглашение к войне, которая усиливает действительное единство самой группы, противопоставляя ее врагам, и заменяет ее расслабленную органи​зацию мирного времени на тоталитарную структуру. Сразу же становится очевидно, что общество, в котором могут свободно развиваться индивидуалистические тенденции (например, либе​ральная демократия), является менее подготовленным к ведению
войны, а тем более к ее высокой оценке, чем общество так называе​мого „тоталитарного" типа. Структура последнего к ней заранее приспособлена как в том, что касается кадров, которые оно исполь​зует, так и в том, что касается психологии, которую оно порождает: отождествление с вождем и т. п.».
Утверждение, что демократия не способна к войне, безоруж​на против войны, обречена на отрицание необходимости обо​роняться, связывает демократию в период военной угрозы с ди​леммой, которая после Мюнхена становится лейтмотивом всех дискуссий, инициируемых Коллежем, в частности после обмена мнениями между Батаем и Жюльеном Бенда в ходе заседания от 13 декабря. Его исходным пунктом, резюмированным Андре Тирио​ном, является, увы, обезоруживающая простота: «идея противо​поставить (немецким блиндажам) другие, более многочисленные и устрашающие блиндажи, рассматривалась в 1938 г. большинст​вом парижской интеллигенции как подозрительная и поверхност​ная» (Cahiers pour un temps. P. 121).
Такой оке была на самом деле и позиция Батая. После того как он нарисовал удушливую картину Европы, уже не освежаемой ни одним революционным дуновением, он слегка ослабляет тиски, приоткрывает дверь и произносит слова надежды. Но не стоит обольщаться. «Скорее всего, было бы бесполезно, — уточняет он, — говорить о том, что я даже и не мечтал о той надежде, ко​торую большинство людей еще питают к демократическим арми​ям... Силе оружия вряд ли можно противопоставить что-либо иное, кроме другой силы оружия. Но вместе с тем, кроме силы оружия, не существует никакой другой силы, кроме силы власти трагедии» (с. 224).
Но в этом Батай был далеко не одинок. Например, Дени де Ружмон накануне Мюнхена пользуется теми же выражениями для описания той же самой тупиковой ситуации: «Демонстрировать силу не значит вооружаться до зубов. Реагировать на опасность тоталитаризма планами „ перевооружения " значило бы впускать к себе Троянского коня. Для того чтобы вооружиться настолько же, как это сделал противник, потребовалось бы навязать стране дисциплину, равнозначную той, которая управляет Германией. Даже если предположить, что нам это удастся, мы все равно окажемся позади: из двух великих стран, в равной степени воору​женных, должна будет неизбежно победить та, которая распола​гает большим духовным зарядом. А вооружаясь так же, как и то​талитарное государство, государство демократическое утрати​ло бы свои лучшие нравственные силы, свою „мистику" свободы» (датировано: «Лето 1938 г.», «Journal d'une époque». P. 345). Дени де Ружмон сделает этот анализ милитаризации современного со​циального пространства более глубоким в выступлении на тему: «Искусство любить и искусство воевать», которое он предста​вит на заседании Коллежа 29 ноября следующего года (речь идет
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об отрывке из работы «Любовь и Запад», публикация которой (тоже знак времени) была отложена в пользу книги Шарля де Гол-ля «Франция и ее армия», актуальность которой была хотя и не столь значительной, но зато более очевидной).
ДЮМЕЗИЛЬ И ГЕРМАНЦЫ
В ряду многочисленных размышлений того времени о немецкой милитаризации необходимо отметить также одно косвенное ос​вещение этого вопроса, представленное в работе Дюмезиля «Ми​фы и боги германцев» (1939). Его картина социальной организации племен в первобытной Германии специально подчеркивает отсут​ствие касты священнослужителей, что поразило уже Цезаря. «Во главе общества, — пишет Дюмезиль, — не было автономной и сильной сакральной администрации». И по поводу верховного бога Одина (Вотана): «По всей видимости, он не имел возможности поддерживать и распространять свое влияние иначе, как превра​щаясь из „rex" и „sacerdoce" в „dux", то есть становясь небес​ным гарантом некоего неопределенного „тевтонского ордена", в котором мобилизованным оказывается весь народ» (с. 134). Эта особенность не позволяет не обратить внимание на ампутацию религиозной половины, которую, согласно Батаю, фашистская власть лишила функций верховной власти.
Беспрецедентный случай: N.R.F. дважды публикует заметки с сообщением об этой книге, подписанные Жаном Гереном (Жаном Поланом). Первая, опубликованная в сентябрьском номере 1939 г., вновь обращается к обществу, в котором функция верховной вла​сти забывает о своих религиозных истоках и даже попирает их: «Увлекательный и пророчески актуальный набросок перехода от индоевропейского общества священников к обществу магическому и военному. Мифография, задуманная с такими целями, обновляет социологию». Вторая заметка появляется пять месяцев спустя уже в самый разгар войны (февраль 1940 г.): «Миф выражает на​вязчивую идею и позволяет выделить „некоторые психологические константы". „Вдохновенно-разъяренный" Один является вождем вождей. Его избранники составляют магическое военное общест​во специфически германского типа. Как обезоружить Одина? Трак​тат Ж. Д., непретенциозный и проницательный, является очень увлекательным».
ТРИ ГОДА СПУСТЯ
Пережили ли эти положения испытание войной? В 1941 г. Батай замечает на полях «Виновного»: «Когда я го​ворил, что не любил войну, я хотел прежде всего сказать, что я
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никогда не испытывал тяготения к тому освобождению, к кото​рому она стремится. Приступы опьянения и взрывы гордости, ко​торыми она наделяет победившие полки, остались бы для меня в любом случае недоступными. Всё похожее на эти чувства (или же родственное) гаснет во мне, как только я к ним приближаюсь. Я говорю об этих чувствах, чтобы понять их со стороны.
Свое слабое влечение к войне я легко могу дать почувствовать. Реальные сражения последних лет интересуют меня гораздо мень​ше, чем сражения в окопах, более поразительные. Война интересу​ет меня как средство тревожного созерцания. Во мне оно остает​ся связанным с ностальгией по экстатическим состояниям; одна​ко эта ностальгия ныне предстает подозрительной и унылой: впрочем, она и не имела активного характера. Я не участвовал ни в одной из войн, в которых мог бы быть замешан» (O.C. V. Р. 540).
Что касается Кайуа, то в июле 1942 г. он публикует выдержки из книги «Der Kampf als inneres Erlebniss» Эрнста Юнгера (по-фран​цузски: «La guerre notre mère», «Война, мать наша») в «Lettres Françaises», в журнале, издаваемом им в Буэнос-Айресе, где благо​даря ему зазвучал голос Свободной Франции. Одно примечание со​провождает эту неожиданную публикацию. Редакция хочет ис​править ошибку восприятия. За рубежом из немецкой литературы и в самом деле были известны только пацифистские работы, то​гда как их «вовсе не читали и не ценили в самой Германии. Вот по​чему было полезно опубликовать в этой рубрике подборку произве​дений совсем другого рода, в которых на первый план выходило бы влечение к войне, ее поэзия и даже ее обожествление как мораль​ный императив, война как метафизическая ценность, как упоение и экстаз».
Наступательные или оборонительные силы общества приобре​тают название армии всякий раз, когда они достаточно четко выде​ляются из целого.1 Существует одно и то же слово для обозначения армии у народов, находящихся на различных уровнях цивилизации. Между тем военные организации весьма отличаются друг от друга. Место, которое они занимают в обществе, также меняется. Вот по​чему трудно говорить об армии вообще.
Это затруднение не останавливает меня в той мере, в какой я желаю говорить не о какой-то реальной армии. Я буду говорить об армии так, как мог бы говорить об отце, или о мятеже, или о лю​бой человеческой реальности, описывая тот неизбежный отклик, который вызывает во мне то или иное название. Таким образом, то, о чем я буду говорить, является не чем иным, как мистикой армии, которая запечатлевается в моем сознании так же, как она запечатле-
1 Этот первый фрагмент имел заголовок «Мистическая армия» (О.С. Р. 232—237).
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вается в сознании самого обыкновенного человека, то есть как со​вокупность верований и реакций, которыми я обладаю наряду с по​добными мне живыми людьми. (Эти верования, эти реакции свой​ственны также и тем, кто отвергает их, поскольку они отвергают их после того, как испытали.)
Об этой реальности, от которой я нахожусь в зависимости (по​скольку общество, от которого я не могу не зависеть, само зависит от своей армии), мне известно, что это часть населения, которая за​нимается, или занималась, ведением боевых действий.
Чтобы создать армию, недостаточно, чтобы люди сражались друг с другом: в первую очередь необходимо, чтобы связи и реак​ции, формирующиеся при этом, глубоко изменили их сердца, умы и тела.
Я полагаю, что различие между военными и другими людьми является таким же поразительным, как и изменения, наблюдаемые при химических реакциях. Когда образуется некоторое тело, мо​лекулы выстраиваются в новом порядке, а его внешний вид и свойства изменяются. То же самое происходит с новобранцами в казарме. Кто-то, конечно, может сказать, что в первом случае из​менение является естественным, а во втором — искусственным. Однако само это разграничение, возможно, только одно и соответ​ствует определению искусственного. Если изменения, происходя​щие с новобранцами, и являются неестественными, то лишь в той мере, в какой человек противопоставляется природе: из-за этого сам человек еще не становится искусственным. Болезненная лом​ка в казарме является, между прочим, одним из человеческих за​нятий, которые меньше всего вынуждают думать об изобретени​ях, подражающих природе.
Внутри общества армия образует открытое моему взгляду «кон​ституированное тело», мир, замыкающийся на самом себе, отли​чающийся от общества в целом, отличающийся от других «консти​туированных тел». Она не может быть сведена к такой своей функ​ции, как война. Она постоянно устанавливает между огромным числом людей силовые связи, меняющие их поведение и их приро​ду. Таким образом, она изменяет человеческую природу, так как она воздействует не только на тех людей, которые инкорпорирова​ны в ее структуры. Она проводит парады перед остальными, рас​считывая на их восхищение. Она стремится даже быть воплощени​ем их существования и их судьбы.
Общество в целом относительно слабо связывает своих чле​нов. Оно не обеспечивает их ни смыслом существования, ни зада​чами, которые требовалось бы решить. Оно оставляет их один на один с их собственной участью, хорошей или плохой. Только «конституированные тела» предлагают (или навязывают) устой​чивые связи: они требуют, чтобы входящие в их состав люди свя​зали с ними свою судьбу; эта судьба становится смыслом сущест​вования для каждого, и, чтобы исполнить ее, каждый получает
свою особую задачу и, достойно ее решая, должен становиться счастливым.
Если бы армия была всего лишь организацией для нападения или защиты, как завод является организацией для производства, я не стал бы настаивать на том, как ее образ запечатлен в моем соз​нании. Завод занимается производством, не связывая при этом ра​бочих со своей судьбой, и армия не посылает на смерть ради ма​лой толики денег. Слава и военный устав превращают солдата в частицу, которая не может быть от нее оторвана: слава армии, ко​торая как раз и составляет ее самое главное достояние, является общим благом для всех, но зато устав, напротив, не позволяет никому избежать дисциплины и опасностей. Кроме того, завод не пытается выдать себя за конечную цель существования, армия же, наоборот, объединяет в своем движении и, образуя своего рода монолитный блок, постоянно бросает вызов всем остальным людям.
На фоне остальных людей, предоставленных самим себе и пре​следующих свои собственные цели, армия обладает величием, ко​торое стоит выше любой частной или общей пользы. Она не явля​ется простым инструментом, подобно заводу или полю, а возвели​чивает человека, учит его жить, страдать и умирать во имя славы. Она является самодостаточной, но кроме этого еще и служит обще​ству. Обычно считается, что армия существует для остальных лю​дей, а не остальные люди для армии. Откровенно говоря, армия об​ладает тем преимуществом, что способна обходиться почти совсем без теории. В той мере, в какой она скрывает свою природу, она пользуется языком других людей и превозносит свои заслуги. Но хотя она и подчиняется брутальным порывам, которые выражают ее силу, каждый человек должен испытывать удовлетворение, что внес свой скромный вклад в ее величие.
Армия как тотальность, обладающая самостоятельностью
Существуют армии, структуры которых сильно отличаются одна от другой; кроме того, от случая к случаю различными явля​ются место и функции этих армий в обществе. Феодальная армия глубоко отличается от национальной армии и в еще большей мере от наемной армии; наконец, армия революционеров обладает ис​ключительными, хотя и временными признаками. Тем не менее ар​мия может рассматриваться в общем плане, то есть так же, как рас​сматривается стебель в строении растений, независимо от его спе​цифических форм.
Армия является отдельной частью общества, которая ведет боевые действия или же заранее готовится к ведению боевых дей​ствий и упражняется в этом.
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Она представляет собою не просто функцию, не просто орган некоторого коллектива, она предстает также как самодостаточная тотальность, как нечто полностью укомплектованное за счет самой себя, связанное с невоюющим населением недоступными воспри​ятию узами. Тот факт, что армия может существовать сама по себе, имеет, впрочем, лишь второстепенное значение. Более достойно внимания то обстоятельство, что внутри сообщества, от имени ко​торого она наступает или обороняется, она существует ради самой себя, составляет некоторое целое, обнаруживающее смысл своего существования в самом себе.
Армия обладает эстетикой, свойственной только ей одной: она украшает себя яркой униформой и, подобно строгому и умелому кордебалету, возвещает о себе музыкой, знаменующей ее появле​ние и подчиняющей окружающих ритму ее перемещений. Ее мо​раль далека от религиозной или философской морали благодаря как своей поверхностной развязности, так и силе физических и формальных следствий. И хотя ее техническая активность приво​дит в действие все возможные ресурсы, она образует обособлен​ное организованное целое, отличающееся быстрым исполнением, подвижностью и в то же время решительным отрицанием всего, что может ее сдерживать. Наконец, ясность и быстрота принятия решений, которых она требует и которые реализует в ходе ведения боевых действий, сообщают менталитету, который она представ​ляет, особую интеллектуальную ценность, в достаточной мере бес​спорную, чтобы он мог служить образцом для других видов дея​тельности. Таким образом, армия обладает возможностью вовле​кать человеческие сообщества в движение, которое ставит на кар​ту жизнь и устремления всех индивидов, его составляющих. Тем не менее все это множество достоинств армии представляет собой лишь условие ее автономии в человеческом обществе. Армия об​ретает всю полноту бытия лишь с того момента, когда она связы​вает со своей судьбой жизнь каждого из тех, кого она объединяет в единстве души и тела агрессии. С целью корректно и формально зафиксировать это общее устремление она группирует солдат во​круг определенного священного символа, подобно тому как цер​ковь группирует вокруг себя дома, образующие деревню. Чаще всего этим символом является какой-нибудь предмет, знак или знамя; роль символа может играть также и личность (например, молодая благородная девушка, сидя верхом на богато украшенном верблюде, сопровождает к месту сражения кочевников Аравии). Сам военачальник тоже может играть роль такого символа неза​висимо от своей роли командира. Эти личности и военачальни​ки, служащие символами, эти знаки и знамена выступают ана​логом души для тела, которое ими владеет: предпочтительнее умереть, чем позволить врагам завладеть ими. И наоборот, во имя этой жаждущей победы и победоносной души умирать совсем нетрудно.
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Рудиментарный характер сакральных элементов армии
Сосредоточение вооруженных людей вокруг жизненно важной точки можно сравнить с сосредоточением поселения вокруг своих святых мест (а также с сосредоточением деревни вокруг церкви). Благодаря этой очевидной связи жизни с тем, что ее объединяет, армия может и сама рассматриваться как подобие человеческого общества в целом, как единое целое. Верно, что армия обычно включена в состав общества и является армией именно этого обще​ства, но это включение всегда в какой-то мере является включени​ем «государства в государство». Точнее говоря, связь общества со своей армией можно сравнить с абсолютно неразрывной связью ма​ленького, но сильного самца с большой, но слабой самкой.1 И са​мец, и самка обладают всей полнотой животной жизни, включая и тот факт, что они привыкли друг к другу и лишены возможности жить поодиночке. Вместе с тем человеческая реальность не так проста. В одной из своих самых привычных форм она соответству​ет доминированию самки, которая преобладает над самцом и может по своему желанию демонстрировать свое присутствие, под​ражая его внешнему виду (придавать фигуру и лицо обществу [...]2 — это действительно одна из наиболее постоянных функций армии).
Жертвоприношение как выражение интимного соглашения между жизнью и смертью3
Легко заметить интенсивное волнение, исходящее из той точки, где идет смертельная игра жестокого разрушения и созидания. Од​нако когда свет сознания достигает самого странного и загадочного в человеческом существовании, этот простой факт становится не​обычайно сложным. Неопределенное и неустойчивое притяжение, которое при этом наблюдается, направлено не к единственной точ​ке, а ко многим, и ядра, образованные множеством этих точек, не только сосуществуют рядом друг с другом; они часто друг другу противостоят. Между «людьми военной смерти» и «людьми рели​гиозной смерти», или жертвоприношения, несомненно, существу​ют многочисленные связи, но направление их действий остается различным, и поэтому возможность конфликта сохраняется всегда. Когда воин действительно хоронит смерть в тщеславном шуме сра​жений, священник трепещет перед ее очарованием и живет в траги-
1
Первоначальная редакция этой фразы звучала так: «маленькое, но силь​
ное животное с большим, но слабым животным, поскольку и маленькое и
большое обладают друг другом...
2
Здесь в рукописи стоит слово, не поддающееся прочтению.
3
Оба последующих параграфа взяты из фрагмента, озаглавленного
«Жертвоприношение» (О.С. II. Р. 238).
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ческой тревоге до тех пор, пока не воздвигнет перед собой ее образ, окровавленный, но в то же время наделенный сиянием и требую​щий священного молчания. Для того, кто сражается, встреча со смертью является, между прочим, простой случайностью, тогда как для совершающего жертвоприношение она фатально необходима, так как он каждый раз уклоняется от нее благодаря жертве. Солдат просто говорит: «Здесь смерть. Ты, не раздумывая, презираешь ее. Ты смеешься над нею». Человек жертвоприношения наделяет смерть более возвышенной судьбой. Для него фраза «здесь смерть» не является простой констатацией, вызывающей досаду или нет, так как необходимо, чтобы смерть была: жертва, животная или че​ловеческая, должна умереть, так как существование, ставшее тра​гедией, потому что есть смерть, достигает своей полноты только в том случае, если оно заворожено доставшейся ему судьбой, если оно находится в плену у трагедии и пьянеет от неизбежности смер​ти. Поэтому только совершающий жертвоприношение действитель​но может создать человеческое существо, чего солдат в какой-то степени не делает, так как жертвоприношение необходимо ради того, чтобы была произнесена единственная фраза, обращенная к той, что завораживает, единственная, которая и делает человека че​ловеком: «Ты есть трагедия».
Поэтому кажется, что воин не превзошел бы простоты боевого животного, если бы не обращался к существам, которые уже осо​знали трагический характер своей судьбы. И только по мере осо​знания этого характера героические порывы солдата упорядочи​ваются. Костры жертвоприношений, а не зверства войны способст​вовали появлению таких парадоксальных существ, как люди, растущие на ужасах, которые их пленяют и над которыми они со​храняют власть.
Лицемерно совершаемое жертвоприношение как результат греха в христианстве
Однако жертвоприношение еще не в полной мере осознано: действительно, с самых давних пор никто из тех, кто совершал жертвоприношения, не понимал того, что он делает, в том смысле, как мы это сейчас понимаем. То, что совершалось, переживали и осознавали как смутное чувство, однако смысл происходящего, как и само переживаемое чувство, было невозможно выразить вне дей​ствий, позволявших его обнаружить. Но не только ясное знание о том, что происходило, оставалось недоступным; для внешних или искажающих интерпретаций также была открыта дорога. И по​скольку глубочайшей истиной, скрытой в жертвоприношении, является томительная жестокость, то интерпретации приобретали характер уловки. Непоколебимая твердость, свойственная совер​шающему жертвоприношение, давала ему нечистую совесть и не-
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счастное сознание как результат лжи. Поэтому христианский священник не является настоящим жрецом, подлинным священно​служителем своего Бога. Теологически настоящими священнослу​жителями были грехи мира, преступления людей, единственно ви​новных в божественной смерти. Однако сердце священника всеми своими фибрами связано с жертвоприношением: и кем бы он ни был, он, как аскет, осторожно отстраняющийся от всякого греха, каждое утро вновь и вновь повторяет труд грешника, проливает еще раз кровь Христа.
Та часть,1 которая должна быть подвержена насилию, и, с дру​гой стороны, отсутствие границ, которые могут ее определять, ко​торые никогда ничего не гарантируют, все это не может меняться и идти против определенных принципов призыва в армию, согласно которым только одна категория человеческих существ, и никакая другая, должна быть принесена в жертву разрушительному воздей​ствию оружия. Разделение социальных функций является самым простым: даже тогда, когда какая-нибудь группа является заинтере​сованной в том, чтобы вооружить как можно большее число своих женщин в противовес мужчинам соседнего общества, как для напа​дения, так и для обороны, мужской принцип призыва все равно оста​ется универсальным. В развитых обществах призыв исключает не только женскую часть населения, но и определенные социальные ка​тегории, совсем не призываемые на военную службу или имеющие к ней только косвенное отношение. Так, например, рабы, торговцы, семьи или лица, посвятившие себя культу, нередко отстраняются от воинского ремесла, доступ к которому сохраняют два определенных класса людей: класс знати составляет лучшую и светлую часть ар​мии, класс наемников (солдатня) образует ее зловещую и мрачную часть. Впрочем, оба класса осуществляют в форме сопричастности постоянный обмен свойственными им качествами: знать, военачаль​ники не могут сделать своим достоянием все великолепие армии, не принимая участия в зловещих проявлениях животной природы лю​дей, которые и образуют их войска; и наоборот, войска не смогли бы в полной мере раскрыть свои грязные гнойники, не участвуя в про​славлении пышно наряженных людей, которые ими командуют. В целом эта группа относится к обществу как нечто совершенно иное, как инородное тело. Ее функция — это бойня, а ее двусмыс​ленный вид в точности соответствует внешнему виду социальной структуры. Ее лик украшен орудиями убийства, но самые богатые одеяния кажутся нищенскими в сравнении с этими зловещими укра​шениями. Таким образом, солдат для живодера является тем же, чем благовоние для смрада половых органов: в обоих случаях яркое и показное начало ставится на место постыдного, и в обоих случаях возвышенное заимствовано из низости противоположной стороны.
1 Последующее составляет фрагмент, озаглавленный «Социальная струк​тура» (О.С. II. Р. 248—249).
БРАТСТВА, ОРДЕНА, ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА, ЦЕРКВИ
Роже Кайуа
Суббота, 19 марта 1938 г.
Данное выступление, тема которого, как говорил Батай, слу​чайно пришла на ум им обоим (ему и Кайуа) во время беседы, за​трагивает, однако, самую суть Коллежа Социологии, суть его за​мысла, суть его мечтаний, самое главное в его существовании. Здесь угадывается тайная комната, в которой сходятся социоло​ги, сближаемые желанием загнать общество в последние окопы.
Но, возможно, это было первое выступление, которое заста​вило почувствовать разделение голосов, даже если отклонение прямо и не могло проявиться — частично в силу сложившегося фактического положения, которое в очередной раз вынудило Батая упражняться в чревовещании, говорить одновременно и за себя, и вместо Кайуа.
Скорее всего, Кайуа не придавал того же смысла письму Мосса Эли Алеви, что и его автор, письму, которое он попросил Батая процитировать. Выражения, к которым прибегает Мосс, чтобы осудить большевизм, Кайуа воспринял иначе, поскольку в его проек​те большевизм выглядел привлекательным. Эти выражения в гла​зах Кайуа несомненно украшают большевизм множеством привле​кательных свойств, превращающих политический аппарат, при​званный представлять интересы рабочего класса, в подпольную романтическую организацию, в новое воплощение Общества Иису​са, с дисциплиной, которая обещает привести к безграничному всемогуществу. Дело в том, что интернационализм, который Мосс сурово осуждал, для Кайуа становится одним из главных мо​тивов сплоченности и превращается в интернационализм иерар​хов. Таким образом, для Кайуа Коллеж должен стать чем-то вро​де Социологического ордена, в том смысле, в каком говорят о Тев​тонском ордене, плотным ядром, из которого распространялись бы заговор, конспирация, все то, что Низан называл в то же самое время «подпольной деятельностью».
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Позиция Батая является в гораздо меньшей степени политиче​ской, в гораздо большей степени — мистической и восходит к без​возвратно утраченному шаманизму. Воле к власти Кайуа он про​тивопоставил волю к трагедии. Для него речь уже не идет о том, чтобы использовать тайное общество как средство для достиже​ния какого-либо политического или иного результата, подполье не может иметь никакой другой цели, кроме самого подполья. Его конечная цель исчерпывается его собственным существованием. В этом смысле, хотя и по иным, чем у Мосса, соображениям, Батай питает недоверие к обществам заговорщиков и меняет ярлы​ки: они образуются вокруг желания господства, которое предает самую сущность тайны.
Таким образом, существует расхождение между Батаем и Кайуа, для преодоления которого последний использует средства диалектики. Орден, за который он борется, получает у него опре​деление гиперцели. Она стоит выше любых частных целей, строго говоря, никому не служит, не позволяет использовать (подчинить) себя и пользуется безраздельной властью. И господствующее поло​жение она занимает не в результате выборов, революции или вер​ности традиции, а по определению. Таким образом, орден в свою очередь получает «экзистенциальную» ценность, которой Батай наделяет тайные общества в противоположность проектам заго​ворщиков. Мишле, говоря об иезуитах, уже отмечал имеющуюся в развитии любого ордена тенденцию к тому, что он называл «сви​репым самообожествлением».
НИ ДЕМОКРАТИЯ, НИ ФАШИЗМ: ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО
Выступление Батая распадается на две части, отделенные друг от друга чтением замечаний, которые ему направил Кайуа. Эти замечания и в самом деле вносят изменения в характер его подхода к теме. Сначала тайные общества были представлены на фоне антифашистских мотивов: тайна — это режим дионисий​ского, обезглавленного общества (Ацефала), общества смерти ко​роля (в том смысле, в каком, согласно Клоссовски, Коллеж: мог бы быть церковью смерти Бога), своего рода демократия катакомб, или еще, если взять марксистский образ, которым пользовался Ба​тай, подполье старого крота. Однако после прочтения замечаний Кайуа то же самое подполье становится «единственным средст​вом, которое позволяет сообществам, достигшим подлинной пус​тоты, статического нонсенса, претерпеть взрывное превраще​ние». Обвинения в опустошенности (энтропии) являются частью антидемократических уколов: тайные общества, места сплоче​ния, стали антидемократическим мотивом.
Является ли подобная альтернатива неизбежной? Кайуа слу​чалось говорить, что сражение с фашизмом начинается вместе с
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сопротивлением демократии. Многие современные комментаторы возлагали на избирательную систему тяжкую ответственность за приход к власти Гитлера, но Кайуа идет дальше. «Между демо​кратией и фашизмом, — пишет он в апреле 1939 г., — имеется не​что гораздо большее, чем просто точки соприкосновения. Не​смотря на бросающийся в глаза антагонизм, между ними сущест​вует некоторое неизбежное родство, особые родственные узы, которые позволяют понять, что фашизм не отвергает демокра​тическое наследие, и которые уже сейчас предупреждают, что можно представить враждебность к демократии, которая сопро​вождается такой оке неприязнью и к фашизму. Демократия за​ключает в себе неизбежность фашизма» («Иерархия существ». «Les Volontaires». Специальный номер «Фашизм против разума». Апрель 1939. № 9. Р. 319). Его точка зрения остается такой оке и в 1940 г., в Буэнос-Айресе, тогда, когда он стремится отме​жеваться от двусмысленностей Коллежа и противопоставляет демократии иерархическую республику: «Вообще говоря, весьма важно, как мне кажется, стремиться к организации, которая в любой сфере отдает власть интеллектуальной компетентности и нравственной порядочности, и мне трудно допустить, что эти последние должны подчиняться мнению большинства и, в еще меньшей степени, что они якобы опираются на всеобщее единоду​шие взбудораженных или запуганных масс. Позволят ли мне хоть на мгновение помечтать об утопии? Я хотел бы, чтобы любой ру​ководитель сам нес ответственность перед себе подобными, объ​единенными в коллегию, в которой он занимал бы только место первого среди равных» («Защита Республики». Circonstancielles (1940—1945). Париж, 1946 г.).
ОТВЕТ НА АНШЛЮС
Выступление Батая не было предусмотрено. В силу компетен​ции (и интересов) тайные общества были темой Кайуа. За год до этого в подборке, предназначенной для «Ацефала», Батай процити​ровал следующий афоризм Ницше: «И прежде всего только не тай​ные общества. Необходимо, чтобы последствия ваших мыслей вы​зывали ужас» (О.С. I. Р. 677). Цели, преследуемые «Контратакой», на самом деле были противоположны целям тайного общества. Одна​ко болезнь Кайуа была не единственной причиной, вынудившей Ба​тая высказаться по этому вопросу. После неудачи «Контратаки» и из-за опасностей, которые накапливались на европейской арене, ссылка на тайные общества становится в его размышлениях одно​временно и более субстанциональной и более позитивной.
Это выступление Батая состоялось ровно через неделю после Аншлюса: Гитлер вошел в Вену 12 марта. Когда мир вступает в период военной зимней спячки, левым формам сакрального не оста-
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ется ничего другого, как уйти в подполье. В то же время эта (траги​ческая) альтернатива милитаризации одновременно обеспечивает и хорошее укрытие для защиты: в отличие от общества заговорщиков реально существующее тайное общество в той мере, в какой пребы​вание в подполье является его целью, оставляет открытой надежду, что в случае фашистской агрессии оно не станет прямой мишенью. Здесь обнаруживается двусмысленность мимикрии в поведении: для чего насекомые принимают неподвижную позу, из чистого эс​тетизма или же для того, чтобы обмануть хищника? Этот контекст оказывается особенно чувствительным, если принять во внимание актуальные предпосылки, с которых Батай и начинает свое выступ​ление о тайных обществах. «Каким бы ни был налетевший шквал, — заявляет он, — мы переживем его, и каким бы ни был ис​ход войны, после нее, как и раньше, возникнут противоречивые устремления. И даже если военное господство, — я понимаю под этим фашистское господство, — распространится за пределы тех границ, которых оно достигает сейчас, оно ни в коей мере не смо​жет разрешить эти противоречия. В действительности военное гос​подство существует лишь над кем-то другим, и пока имеется воз​можность бороться, господство, между прочим, не является пол​ным, а если исчезает возможность бороться, то и существование военного порядка сразу же теряет всякий смысл». Батай, стоит сказать, был далеко не единственным, кто перед лицом нарастаю​щей угрозы военной интервенции обращается к политике непро​тивления, которая не утруждает себя даже попыткой выглядеть как «революционное пораженчество». Например, Симона Вейль че​рез несколько дней после того, как на следующий день после Ан​шлюса немецкие угрозы Чехословакии стали несомненными, писала Бержери (1 апреля 1938 г.): «Гегемония Германии в Европе, сколь бы горькой ни была ее перспектива, в конечном счете, быть мо​жет, и не является несчастьем для Европы. Если принять во вни​мание, что национал-социализм в его нынешней форме крайнего напряжения сил, возможно, не продержится долгое время, то можно представить, что эта гегемония в ближайшее историче​ское время будет иметь множество вероятных последствий, не все из которых окажутся пагубными» («Essais historiques et politiques». 1960. P. 279).
Я уже предупредил, что сегодня я должен был передать извине​ния Кайуа, который вынужден из-за болезни переложить на меня груз подготовки доклада о тайных обществах. Должен сказать, что я весьма сожалею о том, что он отсутствует, так как это вынуждает меня говорить о предмете, который я знаю гораздо хуже, чем он. К счастью, схема текста, которую он мне прислал, в определенной мере позволит мне ответить на главные вопросы, вызываемые су​ществованием организаций, которые называют братствами, церк-
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вами, орденами, тайными обществами или же «сообществами из​бранных».
Тем не менее я не стану сразу зачитывать текст Кайуа. Сначала я хочу связать доклад, который я хочу сделать сейчас, с предыду​щими выступлениями. В частности, я попытаюсь в соответствии с сегодняшними обстоятельствами представить порядок, образую​щий определенное число понятий, которые я стремился ввести. В настоящий момент я со всей силой настаиваю на том, что мне и раньше приходилось отмечать, — на оппозиции между, с одной стороны, религиозным миром, миром трагедии и внутренних кон​фликтов, а с другой — миром войны, глубоко враждебным духу трагедии и постоянно направляющим агрессивность вовне, перено​сящим конфликты вовне. В прошлый раз я представил революцион​ные перевороты, сотрясавшие Европу на протяжении нескольких веков, как развитие религиозных волнений, то есть трагических. Я показал, что это развитие демонстрирует способность трагиче​ского мира пойти на разрушение, которое не щадит ничего. И это позволило мне утверждать, что сам этот мир без устали работает на свое собственное уничтожение: это уничтожение прямо у нас на глазах приводит к смерти революционного духа, который сегодня уже не может существовать в человеке, не превращая его в поле столкновения душераздирающих противоречий. Но главным обра​зом я подчеркивал тот факт, что революционные сражения, уничто​жая опустошенный религиозный мир, а затем и саму революцию, тем самым оставляли поле свободным для мира войны: иначе гово​ря, главный результат великих европейских революций заключался в развитии национальных форм милитаризма. И даже сейчас, пока мы заняты бесплодными препирательствами, один только дух ми​литаризма определяет судьбу человеческих масс, пребывающих в состоянии гипноза. Одна их часть чересчур возбуждена, тогда как другая застыла в изумлении.
В прошлый раз я ограничился этими пессимистическими выво​дами: я считал, что достаточно предупредить, что через две недели я буду говорить о том, что если учесть мои рассуждения, то еще есть возможность полагаться на будущее человеческого общества.
Должно быть, бесполезно говорить, что я ни в коей мере не имел в виду те надежды, которые большинство людей все еще свя​зывает с демократическими армиями. Я тотчас же готов дать свои объяснения по поводу этой более чем актуальной темы, если кто-либо сочтет это необходимым. Я глубоко убежден, что имеется нечто презренное, нечто одиозное в самом факте, что реальности, угрожающей сегодня самому человеческому существованию, нель​зя противопоставить ничего другого, кроме рассуждений, утверж​дений законов, шумных препирательств и армий, которые сами управляются при помощи таких же рассуждений и препирательств. Не думаю, что вооруженной империи можно противопоставить что-либо, кроме другой империи, а между тем, помимо вооружен-
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ной, не существует никакой другой империи, кроме империи траге​дии. Представляется, что на сегодняшний день это утверждение не подлежит какому-либо сомнению: дух трагедии действительно мо​жет овладеть людьми, он обладает силой, способной подчинить их и заставить умолкнуть; на самом деле именно трагедия является ис​пытанием для реальной империи. Дело в том, что только она одна способна быть основанием свободной империи, тогда как вооружен​ная сила не может длительное время существовать за счет самой себя. Другими словами, вооруженная сила может легко внушить, что она находится на службе у человека, однако только сам человек, не​сущий в себе трагедию, обладает силой, чтобы убедить ее в том, что она действительно ему служит, а вот человек, который не обладает ничем, кроме рассуждений и законов, на это не способен.
В целом существует три вида людей, которые играют или пыта​ются играть решающую роль, и хотя характеристики, которые раз​деляют эти три вида людей, в ряде случаев могут совпадать, как правило, они образуют различные силы. Первый тип — это тип вооруженного громилы, который правит посредством насилия из​вне всем тем, что его затрагивает, никогда не приемлет внутреннего конфликта и смотрит на смерть как на средство для внешнего при​менения: смерть для такого вооруженного человека — это прежде всего то, что он готовит врагу.
Второй тип — это тип трагического человека, который лишь шутки ради способен перенести на другого все, что его ужасает: трагический человек — это, в сущности, человек, который осознает человеческое существование. Он смотрит в лицо жестоким силам и противоречиям, которые на него воздействуют, он знает, что пре​бывает во власти абсурда человеческих отношений, во власти аб​сурда природы, но сам утверждает ту самую реальность, которая не оставляет ему другого выхода, кроме преступления.
Третий тип — это человек закона и слова, которого мы сегодня привыкли путать с человеком комедии. Мне кажется, нетрудно по​нять, что громила легко может поставить себе на службу человека слова, а вот человек трагедии ни при каких обстоятельствах не мо​жет быть порабощен. Для человека трагедии достаточно уже того, что он существует, чтобы громила признал его, так как первый — это само существование, тогда как второй — только свободная сила, всего лишь сила, ведущая поиск существования, которому она могла бы служить.
Но как раз здесь-то и возникает главный вопрос социальной жизни. Поскольку именно человек трагедии несет в себе реальность глубин человеческого существования, затерянного в безбрежности универ​сума, то само собою разумеется, что сообщество, которое только и способно реализовать это существование, будет обладать человече​ским смыслом лишь в той мере, в какой оно даст место трагедии, в той мере, в какой она признает трагический дух своей собственной сущностью. Между тем господство военного строя, вооруженного
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громилы несет в себе отрицание всякого внутреннего конфликта. Аналогичным образом, хотя это происходит реже, господство пра​вового порядка также отбрасывает трагедию, поскольку она являет​ся выражением преступления. Вместе с тем при наличии угроз, ко​торые сыплются на него со всех сторон, трагический дух совсем не обязательно осознает свое предназначение, заключающееся в том, чтобы утвердить свою империю. Наоборот, он не может даже оста​новиться в своем движении к самоуничтожению, свойственному его собственной сущности. Трагический дух — это свобода, а сво​бода, которая движет им изнутри, может отдалять его от заботы быть признанным в качестве глубинной сущности человеческого бытия. В действительности вокруг нас трагедия продолжается только в форме изолированного существования, теперь только оди​нокие индивиды еще несут в своей судьбе непреклонную целост​ность жизни: ее глубину, ее проблески света, ее безмолвие, ее не​притворную тоску. Эти индивиды совсем не обязательно осознают тот факт, что если они перестанут заботиться о признании со сторо​ны реальной империи, к которой они принадлежат, то целостность существования будет ими утрачена, их порывы и страдания посте​пенно станут достоянием литературы, а затем и презренной коме​дии. Но даже тогда, когда суровое мужество представит им их судьбу, на вызов которой, по крайней мере для того, чтобы при​знать очевидность вырождения, они должны ответить, они найдут лишь простирающуюся перед ними пустоту. Дело в том, что сам по себе факт знания, что отдельный индивид бессилен, еще не превра​щает бессильного индивида во всесильную организацию. В челове​ческом существовании от трагедии, быть может, не остается ниче​го, кроме новых трагических страданий, когда он осознает власть над принадлежащей ему империей. Как возможно перед лицом тяжелой реальности современного мира — которая каждый день сводится к ужасной военной реальности, — чтобы человек еще мог думать о том, чтобы заставить умолкнуть то, что его окружает? И почему важно, что речь идет о трагической тишине, и как это вообще может быть важно? Разве не ясно, что весь мир — так, как он повсюду себя обнаруживает, — совершенно безразличен к инди​виду и позволяет подлинному существованию скатиться до состоя​ния безропотного рабства? Разве не ясно, что этот мир был и стре​мится быть царством необходимости, включая и экономическую необходимость, которая внезапно превращается в необходимость военную?
Конечно, горизонт сегодня закрыт каменной стеной, и, разуме​ется, сегодняшняя реальность вполне соответствует тому, чем она нам представляется. Но вполне возможно, что эта реальность явля​ется временной. Я, однако, не вижу никакого средства преодолеть тревогу, которая уже сейчас стоит как горький ком в горле любого человека. Сегодняшний мир не избежит своей участи, а речи о вой​не, которые будут произносить у братских могил, смогут лишь вы-
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звать желание остаться глухим перед насытившейся властью. От грозы, которая уже омрачила небо, нет ни защиты, ни возможности убежать. Каким бы ни был налетевший шквал, заявляет он, мы пе​реживем его, и каким бы ни был исход войны, после нее, как и раньше, возникнут противоречивые устремления. И даже если во​енное господство, — я понимаю под этим фашистское господ​ство, — распространится за пределы тех границ, которых оно дос​тигает сейчас, оно ни в коей мере не сможет разрешить эти проти​воречия. В действительности военное господство существует лишь над кем-то другим, и пока имеется возможность бороться, господ​ство, между прочим, не является полным, а если исчезает возмож​ность бороться, то и существование военного порядка сразу же те​ряет всякий смысл. Эта последняя гипотеза кажется, правда, бес​смысленной, но она хорошо выражает условный и услужливый характер мира, стремящегося нами повелевать. Несомненно, рано или поздно, но такой мир попадет под власть кого-то другого, при​знает господство, более реальное по сравнению с его собственным. Власть тупикового национализма, жертвой которого мы являемся, остается столь же хрупкой, сколь и чрезмерно преувеличенной, и не существовало еще времени, когда она, как в наши дни, выходила бы за пределы тех границ, на которые она вообще может рассчиты​вать. Неограниченные притязания военного строя стали возможны​ми, с одной стороны, из-за разложения религиозного и националь​ного существования, а с другой — из-за порабощения, а затем и уничтожения любой религиозной организации. Если бы существо​вала влиятельная, новая и совершенно необычная религиозная ор​ганизация, в которой господствовал бы дух, не способный кому-ли​бо прислуживать, то человек еще мог бы узнать (и запомнить), что еще существует нечто достойное любви, а не только этот едва за​вуалированный образ дорогостоящего царства необходимости, ко​торым является переполненная оружием родина. Он узнал бы, что еще существует нечто, ради чего стоит жить, нечто, ради чего стоит умирать! И хотя верно, что такая организация никак не сможет ос​тановить взрывоопасную грозу, в которую мы, кажется, уже попа​ли, ее присутствие в мире могло бы тем не менее рассматриваться уже сейчас как залог будущих побед ЧЕЛОВЕКА над оружием!
Полагаю, что это введение было необходимо для доклада о со​обществах избранных, который я, используя записи Кайуа, собира​юсь теперь сделать. Действительно, сообщества избранных — это не только одна из форм ассоциаций, изучаемых социологией; они представляют собою также средство, доступное тем, кто почувст​вовал необходимость навязать другим людям свою власть; сам факт их существования как раз и представляет собой ответ на глав​ный вопрос, который я только что поставил: «Как может человек трагедии перед лицом реальности современного мира заставить за​молчать то, что его окружает?» Я отвечаю, что империя, к которой принадлежит человек трагедии, может быть построена при помощи
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сообщества избранных, и добавляю, что она может быть построена только благодаря этому средству. Я допускаю, что «сообщество из​бранных», или «тайное общество», — это форма одной из второсте​пенных организаций, которые обладают устойчивыми признаками и к которым всегда есть возможность обратиться, когда первичная организация общества уже не может удовлетворять всем возникаю​щим требованиям.

Теперь я перехожу к текстам Кайуа. Я зачитаю каждый пара​граф в отдельности и постараюсь сопроводить его пояснениями, которые мне кажутся необходимыми.

Но чтобы уточнить, что представляет собой текст Кайуа, я про​читаю сначала одно из его писем, которое имеет отношение к делу. Оно датировано 2 марта 1938 г.:

Мой дорогой Батай!

Вот обещанные замечания об обществах. Конечно же, вы найдете их чересчур общими и схематичными. Но, в конце концов, я считаю их доста​точно содержательными и думаю, что их легко развернуть. Я все больше и больше поражаюсь, насколько важной является эта точка зрения и как лег​ко она позволяет классифицировать любую разновидность вещей. Сама эта конструкция почти полностью обязана Дюмезилю: сам я только абст​рагировал и обобщал (даже не группировал). Важно сказать об этом и со​слаться на работы Дюмезиля (прежде всего на такие, как «Кентавры» и «Брахман-Фламин»1) и на его курс лекций, прочитанный в этом году. Я не сумел подобрать конкретные примеры, чтобы развернуть эту схему, пото​му что Дюмезиль не стремится к тому, чтобы детали его изысканий стали достоянием широкой публики. Верните мне как можно быстрее обе эти странички, пожалуйста. Я еще над ними хотел бы немного поработать.

Принесите их на субботнее заседание. Если я буду в Париже, то появ​люсь в Коллеже и сам прокомментирую их (но такой шанс равен одному из тысячи).

Я очень хотел бы получать известия о Коллеже, не соблаговолите ли написать мне по возможности самым подробным образом, как все прошло в прошлый раз и в субботу?

Искренне Ваш.

P.S. Я предложил для издательства Галлимара подборку «Тираны и Тирании», очерки о чрезвычайных формах власти. Что думаете Вы по это​му поводу?

А теперь я перехожу к самим замечаниям.

1 Le Problème des Centaures. Paris, 1929; Flamen-Brahman. Paris, 1935. Пер​вая из этих работ рассматривает главным образом юношеские общества, кото​рые повторно станут предметом изучения в 37—38 гг., особенно факты рим​ской истории (Люперки). Статья для N.R.F., упомянутая в постскриптуме, это «Ученик колдуна». Что касается сборника «Тираны и Тирании», который так и не появился, его началом должна была стать книга об императоре Ши Хуан-ди и другая книга о Гелиогабале.
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I
«Тайные» общества:
внутри какой-то группы развивается и проявляет себя группи​ровка совсем другого рода. Она является
· более ограниченной,

· более закрытой: таинственной,

· более деятельной.

Она может ограничиваться одним определенным обществом или же быть во взаимосвязи с другими группировками того же рода, существующими в соседних обществах.1
Универсальный характер,
в котором нет никакой необходимости, но он возможен. Замкнутая в себе самой первичная группировка, осно​ванная на принципе крови и почвы, принадлежность к которой не определяется актом решения. Если  есть  выбор,  то  может  иметь  место движение вширь, к универсальности. Расширение вовне. Расширение внутрь (рабы в дионисийских мистериях).
II. ограничение
Принадлежность каждого человека к обществу определяется по праву рождения. Чтобы вступить в «тайное» общество, или братст​во, это право еще надо приобрести. Это право приобретается заме​щением умершего члена общества, покупается (нередко через пот​лач) или же наследуется в случае убийства (убивают кого-нибудь из членов общества, и это дает право на обладание его геральди​кой, а следовательно, позволяет унаследовать те права, которые с ней связаны).
исключительность в некоторых обществах
орфизм
отбор и противоположность испытания.
III. ТАИНСТВЕННОСТЬ
В собственном смысле слова братство не является «тайным»: его проявления имеют публичный характер, и его члены хорошо известны. Но оно черпает свою животворную силу из таинственно​го непроявленного элемента, который только ему и присущ. Этот
1 Отдельно, на правой стороне страницы, я привожу комментарии, кото​рые Батай вставил в замечания Кайуа.
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элемент представляет собою магическое или технологическое зна​ние (тогда братство становится профессиональной корпорацией, например братством кузнецов, их техника считается опасной, но она дает силу и престиж: в данном случае речь идет об использова​нии и обработке железа, то есть магического и могущественного металла), либо знание особых мифов, иногда связанных с техноло​гиями, монополией на которые обладает братство.
Братство, таким образом, является образовательным центром, а следовательно, центром престижа и силы.
Связь с некоторым таинственным центром пространства (на​пример, с поляной в зарослях, с местом отправления церемоний), где осуществляются церемонии принятия в члены общества (при​нятый в общество отрывается от семейной группы).
Инициация.
Братство — вторжение сил дикого леса в пространство, освоен​ное земледельцем.
Путаница с обществами заговорщиков.1 Фраза Ницше: И прежде всего только не тайные обще​ства.
Необходимо, чтобы последствия ваших мыслей вызыва​ли ужас.2
Соответствие между дионисийскими братствами и куз​нецами.
Франкмасонство. Добавления к техникам и ритмам ритуалов.
IV. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Братство — организация зимняя.
Значение смены времен года в первобытных обществах.
Годовой цикл общества движется вслед за растительным.
Братство проявляет активность только зимой, в трудный, кри​тический период, иногда в течение совсем небольшого промежутка времени.
Когда общество (официальное) стареет и покрывается мор​щинами, потрясения, привносимые братством, возвращают ему мо​лодость и жизнь.
Шествие толпы в масках (см. Карнавал) в периоды каникул. По​прание тяжеловесных элементов общества (хозяев, правителей,
1
В том смысле слова, который использует Батай, Коллеж не должен быть
организацией заговорщиков, его тайна заключается не в подполье в политиче​
ском смысле слова. См. дальше.
2
Батай уже заносил эту цитату в подборку, предназначенную для «Ацефа​
ла» (см.: О.С. I. Р. 645). Он нашел ее в IV томе книги Андлера «Nietzsche, sa
vie et sa pensée».
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старцев, священнослужителей) легковесными элементами (молоде​жью, рабами и т. д.).
Элементы устрашения. 1
V. дихотомия
Отсюда следует социология (обобщение исследований и интер​претаций Дюмезиля в индоевропейской области). Дихотомия в обществе.2
1. Статичная, упорядоченная, административная, публичная, офи​циальная сплоченность: тяжеловесная и медлительная.
2. Динамический фермент, беспорядочный, таинственный, взбу​дораженный, со следующими внешними характеристиками:
[image: image4.png]



· они питаются живой плотью;
· пьют крепкие напитки;
· похищают женщин.
VI
Этой полярности в обществе соответствует полярность внутри сакрального.
1. Сакральное, связанное с социальным сплочением: гаран​тия правил поведения и запретов, действующая как единая рам​ка, арматура, которую поддерживает извне→религиозно-ма-гическая дискурсивная наука (рецепты и ритуалы). Для ее свя​щеннослужителей запрещены излишества, которые для других являются смыслом существования;

2. Сакральное, выражающееся в резких насильственных на​рушениях жизненных правил: сакральное, которое растрачива​ет, которое само растрачивается (оргиастическое сакральное).

Сила, внутренне присущая человеку (человеку молодому и [image: image2.png]


 легковесному) и распространяющаяся вовне: интенсивность возбуждения и смирения → коллективный экстаз
→ смерть в форме пароксизма.
1
Все эти пункты рассматривались Дюмезилем в его книге о Кентаврах.
Кайуа вернется к ним в своем докладе «Праздник». Напоминаю также, что
именно зимний ветер вновь пробуждает активность тайных обществ.
2
Эта дихотомия играет меньшую роль в обществе, чем при выполнении
функций верховной власти: наряду с тяжеловесностью древних (Митра) — бы​
строта, как в этимологическом, так и в обычном смысле слова, юношей (Вару​
на). В окончательном виде Дюмезиль представит эту оппозицию именно в ра​
боте «Митра — Варуна» (1940).
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Индивидуальная и не имеющая границ форма: это источник но​вовведений и постоянных импровизаций сакрального. Прямая связь с таинственным и быстро размножающимся миром, отрицание вся​кого иного авторитета (отсюда церемонии попрания старцев и силь​ных мира сего).
VII. СООТВЕТСТВИЕ ВОЗРАСТНЫМ ГРУППАМ
(Отсюда в учебниках и в работах о братствах иногда возникает путаница между последними и возрастными группами, а также сведе​ние первых ко вторым. Соответствие поразительное, но при этом не замечают, что оно является следствием или элементом более общей оппозиции, которая затрагивает функционирование всего общества.)
VIII. СВЯЗЬ ЮНОШЕСКИХ И МУЖСКИХ ОБЩЕСТВ С РАЗНОВИДНОСТЯМИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ
См. о соответствии с коммунистическими и фашистскими пар​тиями, разбивающими свои лагеря на оккупированной территории без помощи артиллерии и флота, как тайные секты (Марсель Мосс. Письмо Эли Алеви // Bull. De la Soc. Franc de philosophie. Oct.-dec, 1936. P. 234—2351).
В этой репрезентации социальных вещей существенно новым является определение тайного общества как особой функции, а именно как функции омоложения постаревшего общества. Кажет​ся, что в этом определении, если оно подтвердится в будущем, можно было бы увидеть открытие, значение которого трудно будет переоценить, открытие, которое в отличие от завоевания неба Ика​ром никак не будет содействовать развитию вооруженной силы, даже наоборот. Не уделяя этому особого внимания, случайно, в ходе бесед, касающихся плана докладов, с которыми мы намерева​лись здесь выступать, возможность теоретической конструкции, придающей «тайному обществу» значение достаточно стабильной функции, одновременно пришла нам, Кайуа и мне, в голову. В той мере, в какой вообще можно точно определить время первого появ​ления какой-либо идеи, туманной и расплывчатой, лишенной почти всякого значения. Во всяком случае эта конструкция возникла го​раздо позже, чем интерес к принципам «тайного общества». Забота о создании «ордена», оказывающего на общество воздействие, ха​рактер которого не всегда поддается определению, волнует, между
1 Это письмо было адресовано Моссом историку Эли Алеви после лекции на тему «Эра тираний», прочитанной этим последним во Французском фило​софском обществе. Алеви в скором времени после этой лекции, должно быть, умер, а лекция была воспроизведена (вместе с письмом Мосса) в посмертном сборнике, в который входит и его книга. Письмо Мосса в данной работе пуб​ликуется в приложениях.
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прочим, умы многих современников. Со времен Бальзака и Бодле​ра, на которых Кайуа уже ссылался в ходе предварительного засе​дания, предшествовавшего докладам прошлого года,1 со времен Ницше (по поводу которого я только что имел возможность выска​заться) и, как мне кажется, со времен дадаизма мысль о тайном об​ществе, призванном реализовать желания и устремления, частично определившиеся под флагом сюрреализма, все время была предме​том забот, по крайней мере бессознательных. Но никто не думал, включая и самого Кайуа, что способ его организации, понимаемый, впрочем, тоже весьма расплывчато, представляет собой метод транс​формации, который станет почти таким же необходимым обществу, как некоторые функциональные виды деятельности организму. В свя​зи с этим мы теперь и приходим не столько к категорическому ут​верждению, сколько к ясной формулировке вопроса: не представля​ют ли собой «тайные общества», или «сообщества избранных», на всех этапах исторического развития средство, и притом единствен​ное, которое позволяет обществам, дошедшим до состояния подлин​ной пустоты, статической бессмыслицы, внезапно сделать что-то по​добное тому, что делает змея, сбрасывая старую кожу?
Само собой разумеется, что переход к собственно утверждению всегда будет трудным. На самом же деле я считаю очевидным тот факт, что всегда должно происходить нечто подобное. Однако мы столкнемся со множеством трудностей, если пожелаем перейти к точной формуле. Сами же эти трудности можно, между прочим, уточнить. Не возникает ли языковая ошибка уже тогда, когда мы го​ворим о «тайном обществе» так, как говорят о сравнительно точно определенных формах, таких как король, дворянин, колдун (это фор​мы, которые встречаются на протяжении всей истории)? Допусти​мо ли объединять в рамках одного и того же словаря царя, карбона​риев, ассасинов, первые христианские секты, орфические, элевсин​ские или дионисийские братства, франкмасонов, некоторых других, а также африканские или полинезийские общества?2 Вместе с тем, мне кажется, что в случае с тайными обществами можно перейти к
1
Мартовское заседание 1937г., в ходе которого была представлена первая
версия «Зимнего ветра». Наряду с Бальзаком и Бодлером следовало бы процитировать и Д. X. Лоуренса (представленного в работе «Париж, современный миф»),
которого Кайуа упоминал еще в рецензии на книгу «Цель и средства» Олдоса
Хаксли в N.R.F. (вышедшем в мае 1940 г.): «На вопрос о послушании Хаксли отвечает фырканьем. Он встает на дыбы при виде „возвышенного милитаризма"
Лойолы... В этом отношении его скромничающий друг Д. X. Л. проявлял больше
проницательности, когда мечтал о своего рода братстве непримиримых аристократов, правящих миром благодаря старому духу хитрости древних наемников».
2
Здесь первоначально Батай использовал сравнение «тайных обществ» с
другим прокрустовым ложем — «бонапартизмом», оба выражения в равной ме​
ре свидетельствуют о безграничном концептуальном гостеприимстве. «Разве не
уместно, — пишет он, — упомянуть здесь Троцкого, давшего определение бонапартизму и причислившего к нему помимо Наполеона I еще и Наполеона III,
Бисмарка, фон Папена, Сталина и в конце концов президента Думерга?»
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детальному и неторопливому анализу, а сам этот анализ, вероятно, с самого начала может быть связан с фундаментальной проблемой, ка​сающейся отсутствия стабильности у этих формаций. Так, секта ран​них христиан с большим запозданием достигает состояния нацио​нальной церкви, например англиканской. Но и она сохраняет изна​чальные черты своего характера: конверсия в принципе касается избирательного характера членства, но только в принципе, так как это членство в протестантской Англии фактически было автоматиче​ским, по меньшей мере на протяжении длительного времени.

Итак, я имею возможность предложить своего рода закон функ​ционирования тайных обществ в следующей форме: тайные общест​ва, развивающиеся внутри общества, которое эволюционирует, сами также эволюционируют и от состояния динамического общества по​степенно переходят к состоянию стабильной и стабилизирующей формации. Таков, по моему мнению, не только случай с христиан​скими церквами, но и с франкмасонскими организациями. Что же ка​сается постоянного поддержания «тайного общества» в динамиче​ском состоянии, то оно предполагает отсутствие всякой эволюции. Динамизм стремится, однако, возродиться в монашеских орденах, в движениях протеста против форм нарастающей стабилизации, таких как лютеранство, пуританство и т. п., а еще лучше в таких странных сектах, как русские. По этому поводу необходимо сказать, что франкмасонство кажется самым бедным на обновления такого рода: строго говоря, мартинизм мог быть им усвоен, но здесь я вынужден заявить, что слишком плохо знаю этот второстепенный вопрос, что​бы говорить о нем более детально. Полагаю, что мир франкмасонст​ва в целом можно без сожалений рассматривать как мертвый.

Между тем рассуждения о франкмасонстве вводят вторую точ​ку зрения и второе разделение. Различие необходимо делать не только между состарившимися и потерявшими подлинность тайны​ми обществами и обществами молодыми. Проводить различие надо также между «тайными обществами», функция которых затрагива​ет изменения в существовании вообще, и сообществами, которые Марсель Мосс обозначает названием «общества заговорщиков».1
1 В письме к Эли Алеви, которое Батай только что цитировал. Но к этому по​нятию Мосс прибегал постоянно; см., например, заметки, которые составляют его «Manuel d'ethnographie» (1947), главу, посвященную таким темам, как «Вторич​ные формы социальной организации. Мужские общества. Тайные общества. Кас​ты. Классы»: «Вопрос стоит относительно легальности или нелегальности тайных обществ с точки зрения нашего общества. Способ интерпретации, при котором мы излишне обобщенным образом рассматриваем тайное общество как враждеб​ное государству, является ложным. Мы всегда представляем себе тайные общест​ва с точки зрения нашего общества. Тогда это и в самом деле заговорщические общества, но выполняющие регулирующую функцию». В том же пассаже Мосс обращает внимание на «интернациональный характер тайных обществ».
Что касается Батая, который уже прибегал к этому разграничению в ходе своего первого выступления, то он снова пользуется им в «Ученике колдуна» (см. с. 325).
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Впрочем, общества заговорщиков являются специфичными не только для развитой цивилизации, их обнаруживали также и в от​сталых королевствах Черной Африки. Нередко их трудно отличить от других обществ, так как всегда имеется возможность, чтобы чисто экзистенциальное1 «тайное общество» занялось заговорщической деятельностью. Вмешательство в дела публичной сферы является даже нормальным для всех организаций такого порядка. Поэтому мне кажется необходимым оставить название «общество заговор​щиков» для тех тайных обществ, которые намеренно создаются для осуществления деятельности, не совпадающей с их собствен​ным существованием — другими словами, для организаций, кото​рые создаются для того, чтобы действовать, а не просто существо​вать. (Те общества, которые формируются для существования и вместе с тем действуют, должны рассматриваться как чисто экзи​стенциальные.)
Само собой разумеется, что такие различия рискуют оказаться в соответствии со столь подвижной реальностью, что сами различае​мые категории окажутся лишенными смысла. В самом деле, совсем не исключено, что какое-то «общество заговорщиков», общество, созданное для достижения определенной цели, само станет экзи​стенциальным. Тем не менее мне представляется возможным сде​лать такой вывод: вполне допустимо рассматривать как особый вид, как форму, в достаточной степени устойчивую, чтобы она мог​ла получить четкое определение экзистенциального «тайного об​щества», которое только и может быть предметом исследований, которые мы с Кайуа попытаемся осуществить.
Но сейчас я считаю необходимым еще раз подчеркнуть то, что я хочу выразить, когда употребляю, возможно недостаточно ясно, определенный термин экзистенциальное. До настоящего времени я им еще не пользовался, тем не менее у меня уже был повод погово​рить о том, что он обозначает. Я говорил о тоталитарном характере, который свойствен, например, армии, если ее сравнить с промыш​ленной или административной организацией. Армия обладает все​ми формами и всеми функциями, характеризующими состояние об​щества в целом: она аналогична в своей структуре этому социаль​ному целому, как голова краба аналогична голове человека (голова краба так же, как и голова человека, имеет рот, глаза и т. д.). Одна​ко, когда я говорил о тотальности, я главным образом стремился обозначить реальность, существующую для самой себя, реальность, в которой чистое и простое стремление к существованию, чистое и простое желание существовать учитываются независимо от любой частной цели. Само собою разумеется, что этот экзистенциальный характер в гораздо большей мере свойствен собственно «тайному
1 Именно Батай утверждает это понятие «экзистенциального» тайного об​щества: в нем в самом деле начинает звучать немецкая философия, хотя это еще и не был экзистенциализм с открытым лицом.
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обществу», чем армии. Это как раз и свидетельствует о его глубо​кой оригинальности и ценности в том мире, в котором мы живем. Этот мир, как я только что подчеркивал, почти весь находится под рабским игом жесткой необходимости. В нем уже немыслимо обра​щать внимание на что-то помимо обязанностей, труда, задач, кото​рые надо решать. В нем кажется абсурдным, что люди стремятся объединиться, полагая существование как главную цель своего объединения. Между тем глубокое достоинство самого принципа «тайного общества» состоит в том, что только оно обеспечивает ре​шительное и оперативное отрицание, единственное не сводящееся к фразам отрицание того принципа необходимости, во имя которо​го объединения современных людей сотрудничают в суете сущест​вования. Только благодаря этому бескомпромиссному отрицанию человеческие влечения уклоняются от настоящих махинаций и жульничества, к которым прибегают политические формирования, использующие естественную склонность к взрывному действию и насилию, чтобы в конечном итоге добиться любого самого грубого отрицания этой самой склонности к взрывному действию, то есть поступают точно так же, как военная организация, укрепляя и уве​личивая мощь империи необходимости.
В свою очередь я считаю, что решающий шаг будет сделан в тот момент, когда люди станут утверждать, что они отбрасывают всякие предварительные условия: все, чего они хотят немедленно и безоговорочно — это существовать. И я не думаю, что такое ут​верждение могло бы хоть в каком-то смысле расходиться с желани​ем тратить и разбрасывать. Нельзя разбрасывать, пока не будет ре​шимости существовать. А всякая воля к существованию тщетна, если она не является таким разбрасыванием.
В заключение напомню, что Кайуа говорил о «тайном общест​ве»: оно связано с сакральным, которое состоит в разбрасывающем нарушении жизненных правил, с сакральным, которое тратит и само растрачивается. Напомню также, что трагедия ведет свое начало от дионисийских братств и что мир трагедии — это мир вакханок. Кайуа говорит также, что одной из целей «тайного обще​ства» является достижение коллективного экстаза и смерти от па​роксизма. Империя трагедии не может быть реальностью подавлен​ного и угрюмого мира. Ясно также, что болтуны не смогут удер​жать власть. Только существование в его целостности, включая смятение, накал страстей и взрывную волю, существование, кото​рое и угроза смерти не сможет остановить, может заставить слу​жить себе все, что согласно работать во имя других. И это потому, что само такое существование не может быть порабощено ничем другим. В конце концов империя будет принадлежать тем, кто будет так разбрасываться жизнью, что полюбит смерть. Я не игнорирую все то, что остается неблагозвучным. Я понимаю, что позволил себе отойти от тех границ, которые допустимы для социологического доклада. Но я считаю нужным со всей откровенностью сказать, что
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эти границы представляются мне совершенно произвольными. Об​ласть социологии — это область и фактически единственная об​ласть самых важных жизненных решений. Эти решения можно от​бросить, только будучи лишенным сил. Правда, существует и про​тивовес: если связать исследования и решения, то первые рискуют оказаться в подчинении у вторых. Но полагаю также, что исследо​вания рискуют остаться в зависимости и от отсутствия решений. В последнем случае их результат едва ли может быть чем-то боль​шим, нежели туманным отражением нейтрального мнения. Вместе с тем нет сомнения в том, что некоторые исследования, выполнен​ные с известной долей безразличия, приведут все же к живому обра​зу реальности. А когда поиск ставится рядом с жизнью, шансы пред​ставляются мне равными, и хоть слабыми, но все же реальными.
САКРАЛЬНАЯ СОЦИОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОГО МИРА
Жорж Батай и Роже Кайуа
Суббота, 2 апреля 1938 г.
Мартовская «Декларация» 1937г., которую Батай зачитал в ходе данного выступления, призывала к социологии, которой было бы запрещено любое эпистемологическое дистанцирование: в силу того что ее интересовали исключительно так называемые прими​тивные общества, «целая сторона современной коллективной жизни, ее самый существенный аспект, ее глубинные слои выпада​ют из поля зрения».
СОЦИОЛОГИЯ НАСТОЯЩЕГО
Ничего особенно оригинального во всем этом не было: такого рода критика чаще всего и противопоставлялась французской со​циологической школе. Раймон Арон, например, упоминает об этом, чтобы объяснить энтузиазм, испытанный им при первом сопри​косновении с немецкой социологией: «Читая Макса Вебера, я слы​шал шорохи и треск нашей цивилизации, голоса еврейских пророков и, словно насмешливое эхо, завывания фюрера... [Дюркгейм], быть может, был прав, когда считал, что революции не приносят обще​ству глубоких преобразований и производят больше шума, чем пользы. В тридцатые годы меня волновали марксизм и Советский Союз, а национал-социализм угрожал Франции и еврейству всего мира. Социология, которая не понимала трагедии революции, ви​тала где-то высоко над нашей реальностью» («Мемуары». С. 70— 71). В своей первой книге «Современная немецкая социология» (1936) Арон не упускает случая выразить это свое предпочтение; по поводу такого понятия, как лига (Bund) Шмаленбаха, он под​черкивает, что оно «позволяет понять как некоторые первобыт​ные формы религиозной жизни, так и молодежное движение, или национал-социализм».
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В то время как Люсьен Леви-Брюль определял первобытное сознание через «пралогические» механизмы «участия», Коллеж по​требовал, чтобы и у европейца было право на пралогическое мыш​ление. «В действительности не существует логического созна​ния» — создает Кайуа очередную лапидарную формулу (рецензия на книгу Леви-Брюля «Мистический опыт и символы у примитив​ных народов» // N.R.F. Август 1938 г.; перепечатана в «Chronos». Р. 75). Монро преувеличивает: «При чтении Леви-Брюля нетрудно сообразить, если отталкиваешься от обратного, что у „цивилизо​ванных " людей умственные операции якобы охотно обходятся без аффективных подструктур и что „логико-экспериментальное" мышление (Парето) не занимает у них ничтожного места» («Со​временная поэзия и сакральное», глава «Первобытные люди»).
Фактически Коллеж: колеблется между двумя позициями. Ино​гда он обвиняет современный мир в том, что тот сверху донизу ос​тается невежественным. Именно это делает Кайуа, когда пишет в «Двойственности сакрального»: «Область профанного расшири​лась... и ныне охватывает почти полностью все человеческие дела» («Человек и сакральное»). Об этом говорит также и Лейрис, когда в «Зеркале тавромахии» выражает сожаление по поводу того, что «эти откровенные факты (вторжение сакрального в коллективную жизнь) становятся все более и более редкими в такую эпоху, как наша, эпоху, подавленную насущной необходимостью и складываю​щуюся таким образом, что человек скорее смирится с разладом с самим собой, чем с гипертрофией логического мышления» (с. 23). Иногда же Коллеж, напротив, со смешанным чувством очарования и ужаса выискивает следы возвращения сакрального.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПРИМИТИВИЗМУ
Со времен двадцатых годов и сюрреализма ссылки на примити​визм сменили территорию проживания. Они перекочевали из об​ласти изобразительных искусств в политику; о примитивизме вспоминают уже не в связи с полотнами Пикассо и Масона или с музыкой джаза, а по поводу нацистских сборищ. Анкета Монро о руководителях сознания тематизирует эту мутацию: «Не усмат​риваете ли вы в великих послевоенных национальных движениях (русский коммунизм, итальянский фашизм, немецкий национал-со​циализм) агрессивный возврат племенных религий, которые были ликвидированы Римской империей и победившим христианством, поразительный возврат на более обширные территориальные про​сторы и в более сложные социальные объединения?»
Вопреки колебаниям некоторых Кайуа отвечает на этот во​прос утвердительно. Опубликовав в «Cahiers du Sud» за декабрь 1937г. рецензию на две работы американского этнографа Робер​та Лоуи, он пишет: «Результаты социологических исследований
164
при соответствующей интерпретации могут дать ключ к глубо​кому пониманию современных событий. Достаточно сказать, на​сколько важно, что непосвященный читатель благодаря прочте​нию этих двух книг будет иметь возможность вникнуть в слож​нейшие проблемы, которые ставит жизнь «первобытных» людей, и благодаря этому познакомиться с методами, гипотезами и вы​водами, которые он затем легко сумеет применить к той среде, в которой живет. Учитывая данные обстоятельства, учитывая силу современного политического брожения и растерянность пе​ред ним даже самых подготовленных умов, не будет преувеличени​ем утверждение, что эта операция для многих может стать на​стоящим откровением» (Chronos. P. 65).

Что касается Дени де Ружмона, то он обнаруживает в Герма​нии нечто совсем близкое тому, что Лейрис обнаружил в Африке: «Это великий тамтам племени, которое разъединено», — пишет он (Немецкий дневник // Journal d'une epoqe. P. 318). И в другом месте: «Современные массы, лишенные духовной культуры и пропитанные атеизмом настолько, что христиане даже не способны себе этого представить, оказываются в отношении религиозных фактов более несведущими, более разоруженными, в большей степени „ варвара​ми ", чем полинезийские народности с их ритуалами и колдунами. А если в этих массах пробуждается религиозный голод, то он так​же рискует найти удовлетворение в средствах самого грубого ха​рактера, например в одном только чувстве телесного братства, патетики шествия рука об руку. Это не просто гипотеза: доста​точно оказаться по ту сторону Рейна, чтобы до дрожи священно​го ужаса ощутить чудовищную реальность одной из этих религий, находящейся на стадии личинки» (р. 357). Таким же было и мнение Мосса, как об этом свидетельствует письмо, процитированное Раймоном Ароном: «Дюркгейм, а вслед за ним и мы, являемся, как я полагаю, основателями теории власти коллективного представи​тельства. А вот то, что современные общества, впрочем, в той или иной мере вышедшие из средневековья, могут поддаваться вну​шениям подобно тому, как австралийцы испытывают возбуждение от своих плясок, и двигаться, держась за руки, как дети в хороводе, это нечто такое, чего мы в принципе не предвидели. Этот возврат к примитивизму не стал предметом наших размышлений. Мы до​вольствовались лишь кое-какими намеками на состояния толпы, тогда как речь идет совсем о другом» (Арон. Мемуары,).

В этой интерпретации современного мира в свете категорий примитивистской социологии Карло Гинзбург заподозрил двусмыс​ленное политическое упрощение. И Дюмезиль тщетно пытался противопоставить ему «состояние духа, в котором мы все, социо​логи и мифологи, пребывали в 1938—1939 гг.: связь нацизма и гер​манской античности представлялась нам совершенно очевидной» [Дюмезиль. Наука и политика // Annales. Сентябрь-октябрь 1985. С. 71).
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Теперь мы подходим к завершению цикла докладов, начатого в ноябре прошлого года. Полагаю, что будет небесполезно еще раз за​читать сегодня тот первый текст, который нас объединил и который достаточно ясно выразил цель, поставленную перед нами. Я считаю, что это не лишено пользы, потому что, как мне кажется, мы в зна​чительной мере сумели выполнить те задачи, которые сформули​ровали.
Напомню, что, перейдя к их решению, мы начали со ссылок на результаты, достигнутые современной социологией: Кайуа даже пе​речислил работы, которые послужили нам отправными пунктами. Это перечисление должно было привести к публикации суммарной библиографии, от чего мы вынуждены были временно отказаться главным образом из-за болезни Кайуа. Вместе с тем мы собрали ее элементы, достаточно многочисленные и уточненные, чтобы эта публикация могла быть предпринята в ближайшее время.1
Поскольку данные, на которые мы опираемся, представляются достаточно ясными, мы попытались определить свою личную пози​цию. Кайуа говорил о неоорганицизме и о биологизме. Что касает​ся меня, то я хотя и не принял чересчур ограниченное определение, но высказался в том же смысле, что и Кайуа. Во всяком случае мы согласились, вслед за Дюркгеймом, видеть в социальной реально​сти нечто иное, чем просто сумму индивидуальных действий. Лич​но я в ходе многих выступлений, ответственность за которые мне пришлось на себя взять, попытался представить общество как поле столкновения сил, действие которых, правда, может оказаться вы​раженным в нас самих. Но это такие силы, которые в любом случае являются внешними по отношению к нуждам и сознательной воле каждого индивида. Я настаивал на том факте, что на каждом уров​не бытия, начиная от атома и вплоть до молекулы, от полимолеку​лярного образования до образования многоклеточного, от клетки до организма и до общества, композиции различаются суммой сво​их составляющих, потому что их объединяет движение целого. Именно это движение целого исчезает, и исчезает только одно оно, когда наступает наша смерть. Если следовать за моей логикой, то неуместным становится также говорить о жизни как принципе. Не​уместными становятся также попытки поставить такую форму жиз​ни, как например человеческая жизнь, на один уровень с клеточ​ными процессами, к которым, казалось бы, ее возможно свести. Су​ществование будет менять свою природу каждый раз, когда оно переходит от одного уровня композиции к более высокому. Это значит, что молекула, состоящая из атомов, является непостижи-
1 Коллеж, таким образом, должен был создать для себя свой собственный печатный орган (а пока его приютил N.R.F.). См. письмо Батая к Кайуа. По мере возможности я попытался в данном издании восстановить в подстроч​ных примечаниях эту библиографию, которую Коллеж не сумел опублико​вать.
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мой реальностью для разума, которому известны были бы только атомы, потому что молекула добавляет атомам молекулярное дви​жение целого. Переходя от одного уровня к другому, от одной ком​позиции к более сложной, можно дойти до общества и показать, что действие, которое состояло бы в том, чтобы не замечать соци​альной реальности, находящейся вне индивидов, было бы столь же абсурдным, как не замечать...1
1 Текст рукописи обрывается на середине этой фразы.
ТРАГЕДИЯ
Пьер Клоссовски
Четверг, 19 мая 1938 г.
Последним докладом, заявленным в программе первого года ра​боты Коллежа, был доклад, сделанный 2 апреля. Затем последова​ло следующее объявление: «Доклады в мае и в июне 1938 г. будут полностью посвящены МИФОЛОГИИ». В мае 1938 г. N.R.F. в свою очередь объявляет, но без уточнения даты: «В мае. В Социологи​ческом Коллеже Батай и Кайуа будут говорить о мифе».
Если это заседание и состоялось, то от него не осталось ни​каких следов. Книга «Миф и человек» Кайуа только что вышла — она была напечатана 28 марта 1938 г. Что касается Батая, то он мог бы представить раздел из «Ученика колдуна», озаглавленный «Судьба и миф». Коллеж вновь вернулся к вопросу о мифе в ходе доклада Гуасталла (смотри соответствующую вводную статью).
Зато 19 мая (в четверг вместо обычной субботы) заранее не объявленное заседание было посвящено трагедии. «Les Nouvelles Lettres» публикуют во втором номере за август 1938 г. «Антигону» Кьеркегора, переведенную Пьером Клоссовски. В подстрочном при​мечании есть уточняющее замечание: «Настоящий текст был прочитан в Коллеже Социологии 19 мая 1938 г. в ходе заседания, посвященного трагедии, и сопровождался выступлениями Жоржа Батая, Жана Валя и Дени де Ружмона».
ХРИСТИАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Эта «Антигона» является разделом из работы «Или... или» (1843) Кьеркегора, то есть Виктора Эремита, озаглавленным «Отражение античного трагического в современном трагическом. Очерк фрагментарных усилий». В Vendredi (2 сентября 1938 г.)
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Арман Петижан в следующих выражениях комментирует оглавле​ние «Nouvelles Lettres»: «Из всех этих текстов самым свежим, са​мым живым, способным вызвать отклик даже у читателя без специального философского образования, является текст Серена Кьеркегора». Клоссовски и сам через год подвел итог в «Ацефале»: «В античном мире, — замечает Кьеркегор, — индивид был интег​рирован в такие субстанциональные определенности, как Государ​ство, Семья, Судьба. Эти субстанциональные определенности об​разуют элемент рока в греческой трагедии, делают ее тем, чем она является. Конечная судьба героя не является лишь следствием его действий. Она является также страданием, в то время как в современной трагедии она в целом является не столько страдани​ем, сколько индивидуальным действием героя. Современная траге​дия показывает нам, как герой, с его субъективной рефлексией, благодаря своему собственному решению превращает свою жизнь в действие. Современная трагедия, основанная на характере и си​туации, исчерпывает все непосредственное в реплике и вследствие этого не имеет ни первого плана, ни эпической глубины греческой трагедии. В последней виновность образует элемент, промежу​точный между действием и страданием, в чем, собственно, и ко​ренится коллизия греческой трагедии. Наше же время (то есть христианское), судя по всему, выработало ошибочную концепцию трагического; любой элемент рока, любые субстанциональные оп​ределенности оно перевело в осознанную субъективность и ответ​ственную индивидуальность. С тех пор, поскольку наши категории являются христианскими, трагический герой, осознающий свою вину, становится злым существом, а зло становится главным со​держанием трагедии. Некогда индивид рассматривался как функ​ция от прошлого его предков, прошлого его семьи, общины; он участвовал в судьбе рода. Сегодня же мы присутствуем при изо​ляции индивида; и так же, как комическое, характеризующее со​временный христианский мир, выражает обособление внутри этого мира, зло ради зла выражает грех» (Дон Жуан по Кьеркегору // Ацефал. № 3-4, июль 1937г. С. 29; воспроизведено в первом издании книги «Мой ближний, Сад»— Sade, mon prochain. 1947. P. 141—142).
КЬЕРКЕГОР ПРОТИВ СОЦИОЛОГОВ
В Коллеже Клоссовски, как и персоналисты, пришедшие из Esprit (Морэ, Ландсберг, Дени де Ружмон), представляли собою ан​тиэтнологическое ядро. «Моя концепция „сакрального", — ска​жет он позднее, — не обязана работам Коллежа. В гораздо боль​шей мере я испытывал тогда влияние, восходящее к „Альтернати​ве" Кьеркегора (то есть «Или... или»)» (в книге Ж.-М. Моннуайе «Художник и его демон») Выписки, сделанные Батаем в Нацио-
169
нальной библиотеке приблизительно в то же время (1937—1938), показывают, что он тоже испытал определенное влияние линии, восходящей к Кьеркегору. Тем не менее, несмотря на эпиграф, ко​торый он поместил в заголовке «Святого заговора», опубликован​ного в первом номере «Ацефала», он никогда не был и потом не стал сторонником Кьеркегора: он, в отличие от двух других вы​ступавших на этом заседании, гораздо чаще использует Ницше, а не Кьеркегора, чтобы обозначить пределы своего гегельянства.
Жан Валь только что выпустил в издательстве Объе свои «Этюды о Кьеркегоре». Ядром этой книги является статья «Ге​гель и Кьеркегор», на которую Батай дал рецензию в 1932 г. в «La Critique sociale». Кайуа, со своей стороны, в эпиграфе к «Зимнему ветру» связал деятельность Коллежа с призывом Extra ecclesiam, Salus nulla: Валь представляет такого Кьеркегора, который сто​ит в ряду антиподов этой воинствующей ортодоксии и является апостолом христианства, преданного сразу же, как только оно вышло из подполья тайных обществ. Христианин, пишет он, дол​жен «сторониться официальной Церкви и оставаться членом Церкви воинствующей и, в сущности, невидимой Церкви Единст​венных». Или еще: «Церковь здесь на земле является воинствую​щей, но не побеждающей. Христианство — это полемическая кон​цепция. А когда все становятся христианами, христианином боль​ше не остается никто». В рецензии на «Этюды» в N.R.F. за май 1938 г. Гротъюзон поздравляет Валя: «Кьеркегор делает ставку на миф. А Жан Валь сумел сделать миф из мифа».
Еще более воинственный последователь великого датского фи​лософа, Дени де Ружмон апеллирует к тому, что можно было бы назвать «потребительской стоимостью» Кьеркегора (употребляя по отношению к нему выражение, которое Батай в 1929 г. про​тивопоставил литературным извращениям творчества Сада). «Кьеркегора не изучают, им заражаются как болезнью», — пишет он в «Трех рапсодиях на темы, заимствованные у Кьеркегора» («Лица драмы». Нью-Йорк, 1942). В своем ответе на анкету Мон​ро в июне 1939 г. он указал именно на Кьеркегора как на своего главного «руководителя сознания». В начале тридцатых годов Ружмон вместе с Анри Корбеном и некоторыми другими людьми был душой журнала «Hic et Nunc», пропагандируя то, что он назы​вал экзистенциальным христианством, находящимся под влиянием одновременно Карла Барта и Хайдеггера.
Кьеркегор совершенно несовместим с любой социологической концепцией если не религии, то по меньшей мере христианства. Именно это подчеркивает Ружмон в рецензии на книгу Алена «К вопросу о религии» в N.R.F. за апрель 1939 г.: «Вера в библей​ском смысле слова явно противопоставляется религии как таковой с ее ритуалами и верованиями, к форме которых Ален относится уважительно, но придает светский характер содержанию. [...] Такой мыслитель, как Ален, сохраняет в католицизме то, что, на-
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пример, Кьеркегор отбрасывает во имя свой веры: то есть все то, что является только социологией. (Я не говорю, что этим можно пренебречь.) Чтобы определиться с мудростью Алена, следует помнить о безумии Кьеркегора. Вот тогда и вспыхивает настоя​щий конфликт между гуманизмом и верой, скандал, который муд​рец всегда сочтет несвоевременным».
ПЕРЕВОД «АНТИГОНЫ» КЬЕРКЕГОРА
Пьер Клоссовски
Может случиться так, что кто-нибудь придет и скажет мне, что трагическое все еще остается трагическим. На это я мало что мог бы возразить, поскольку любое историческое развитие осуществля​ется только внутри своего собственного понятия. Но стремится ли на самом деле этот человек что-то сказать? Не довольствуется ли он тем, что ставит вслед за повторяемым выражением трагическое многоточие, пустые скобки и т. п.? Тогда он пожелает сказать, что содержание понятия трагического не только не разрушает само тра​гическое, а только и делает, что расширяет и обогащает его. Конеч​но, ни один сколь-либо внимательный наблюдатель не сможет уп​рекнуть себя в том, что не заметил существенного различия между современным трагическим и трагическим античности. Поскольку он уверен, что театральная публика и любители драмы уже давно получили свои дивиденды от эксплуатации эстетики в наши дни. Однако если бы кто-то другой пожелал извлечь пользу из этого аб​солютного различия и расположился бы, сначала с помощью хит​рости, а в конце концов, быть может, и силы, между античным тра​гическим и трагическим современным, то к чему бы это привело? Он бы только обрубил сук, на котором сидит, и доказал бы, что то, что он хотел разделить, является неразрывным единством.
Против подобного одностороннего стремления отделить антич​ное трагическое от трагического современного говорит также и тот факт, что представители эстетики все еще продолжают ссылаться на высказывания Аристотеля о трагедии, на его определения и тре​бования, которые, как они полагают, являются исчерпывающими для этого понятия; но разве все они и каждый в отдельности не испытывают некоторой горечи, когда считают, что сколь бы ни менялся мир, представление о трагическом остается неизменным подобно тому, как неизменной является естественная для челове​ка способность плакать? Все это может показаться убедительным тому, кому не нравится это различие, этот разрыв: однако труд-
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ность, к которой я хотел бы привлечь внимание, не перестает суще​ствовать в самой действительности; более того, она приобретает еще более пугающую форму. Тот, кто более-менее хорошо знает современную эстетику, может согласиться, что на эстетику Аристо​теля в ней ссылаются не только из уважения или по старой привыч​ке, но строго придерживаются его указаний. Между тем, как только эти последние рассматриваются с более близкого расстояния, труд​ности сразу же бросаются в глаза. Определения Аристотеля в дей​ствительности являются столь общими, что можно одновременно и соглашаться, и не соглашаться с Аристотелем. Чтобы не предвос​хищать последующее изложение, я ограничусь несколькими корот​кими замечаниями о комедии. Если бы какой-нибудь древний эсте​тик сказал, что комедия предполагает характеры и ситуацию, несо​мненно, можно было бы без конца ссылаться на эту дефиницию; но как только обратили бы внимание на то, как много существует спо​собов вызвать смех у человека, сразу стало бы очевидно, что прави​ло характеров и ситуации является весьма гибким и неоднознач​ным. Если бы кто-то сумел сделать смех предметом своих наблю​дений как смех другого человека, так и свой собственный, если бы кто-то обнаружил, что случайного в нем не меньше, чем необходи​мого, если бы кто-то с любопытством психолога проследил, на​сколько вещи, вызывающие смех, меняются с возрастом человека, то он смог бы легко убедиться, что неизменное правило, согласно которому комедия должна вызывать смех, является весьма измен​чивым в соответствии с различными представлениями о смешном, возникшими в ходе развития сознания. Разве не требуется, чтобы само это различие стало достаточно большим, чтобы психологиче​ское выражение смешного трансформировалось и смех перерос в слезы? Но ведь то же самое происходит и с трагическим!
Задача, которую ставит перед собой это небольшое исследова​ние, заключается не в том, чтобы установить соответствие между античным трагическим и трагическим современным. В гораздо большей степени важно стремление продемонстрировать, каким образом античное трагическое, в сущности, поглощается современ​ным трагическим и при этом появляется истинное трагическое. Именно этим я и ограничу себя. Это ограничение я не буду рас​сматривать как требование нашего времени, поскольку современ​ный мир эволюционирует гораздо больше в направлении комиче​ского, чем в направлении трагического. Все наше существование отравлено сомнениями индивида, а одиночество все больше и боль​ше одерживает верх. Недвусмысленный знак наших социальных стремлений, которые в той мере, в какой против стремления к оди​ночеству сами становятся выражением этого стремления. Дело в том, что одиночество возникает везде, где создается ценность в ка​честве числа; там, где индивид утверждает свою ценность как един​ственный в своем роде индивид, там каждый видит одиночество; но никто не может и не хочет видеть, что речь идет о том же самом
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одиночестве, когда сотня индивидов стремится утвердить свою цен​ность в качестве исключительной сотни. Если в счет идет только толпа, тогда совсем несущественно, какое получается число: все равно, один это, тысяча или пятнадцать миллионов жителей Земли. Дух объединения из-за этого факта в принципе оказывается столь же революционным, что и дух, с которым объединение борется. Давид, чтобы доказать свое величие, приказал сосчитать свои наро​ды: в наши дни народы считают себя сами, чтобы почувствовать свою значимость по сравнению с какой-либо верховной державой. Впрочем, объединения имеют произвольный характер: нередко они создаются с какой-нибудь случайной целью, что, естественно, раз и навсегда определяет их характер. Многочисленность объединений в наши дни доказывает, что связи времен рушатся, а эти объедине​ния сами способствуют их быстрому разрушению: инфузории в ор​ганизме государства, они свидетельствуют о его полном разложе​нии. Когда, собственно, гетерии начали становиться коммунами в Греции? Разве это происходило не в ту эпоху, когда появилась уг​роза распада государства? А разве наша эпоха не имеет поразитель​ного сходства с той эпохой, которую изобразил Аристофан, отнюдь не представляя ее при этом более смешной, чем она была на самом деле? А с политической стороны разве не оказались разорванными те связи, которые невидимым образом связывали между собой ор​ганы государства? А в религии, разве та сила, которая поддержива​ла это невидимое, не оказалась ослабленной и уничтоженной? Раз​ве государственные деятели и священнослужители не имеют то об​щее с древними авгурами, что не могут без смеха смотреть друг на друга? И тем не менее наша эпоха отличается от этого периода древнегреческой истории одной специфической чертой: она гораз​до больше отягощена сама собой и гораздо глубже поражена безна​дежностью. Так, например, в нашу эпоху с большим трудом можно узнать, что существует такая вещь, как ответственность, и что она отнюдь не лишена определенного значения. Однако в то время, когда все хотят править, никто не хочет брать на себя ответствен​ность. Еще свеж в памяти случай, когда один чиновник француз​ского государства, когда ему предложили в очередной раз мини​стерский портфель, дал согласие принять его только при условии, что ответственным будет государственный секретарь. Не Царь от​ветствен, а именно Министр: Министр в свою очередь сбрасывает ответственность, он хочет быть Министром, а не нести ответствен​ность, а ответственность пусть ляжет на плечи государственного секретаря. Вследствие таких поворотов ответственность в конце концов несут только ночные сторожа и полицейские агенты. Разве эта история с ответственностью, поставленной таким образом с ног на голову, не могла бы стать сюжетом, достойным Аристофана? Правители ничего не боятся так сильно, как ответственности. А по​чему? Да потому, что они боятся оппозиционной партии, которая в свою очередь подобным же иерархическим путем перекладывает
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ответственность с одного звена на другое. И тогда мы присутству​ем при следующем зрелище: две силы противостоят одна другой, но не могут перейти к прямому столкновению, потому что одна из них постоянно прячется от другой и каждая считает себя второсте​пенной, что на самом деле отнюдь не лишено комичности. Вся история с достаточной очевидностью демонстрирует, что узы го​сударственных связей рвутся: обособление, которое оказывается следствием этого положения, является комичным по своей приро​де, комичным именно в том, что субъективность не желает утвер​ждать свою ценность иначе, как в качестве чистой и простой фор​мы. Обособленная личность будет комичной, поскольку вопреки эволюционной необходимости будет утверждать ценность своего случайного характера. Поэтому самым глубоким комическим ха​рактером, который только можно себе представить, обладает тот случайный индивид, который выступает с универсальной идеей о спасении мира. Появление Христа в определенном смысле является глубочайшей трагедией (а в другом определенном смысле это бес​конечная трагедия), потому что Христос появился в конце исполне​ния времен и, что особенно важно для последующего анализа, взял на себя все грехи мира.
Аристотель выделяет два элемента, лежащие у истоков дейст​вия в трагедии: διάνοια και ήθος; но в то же время он обращает вни​мание, что τέλος является главным и что не действие индивидов предназначено для того, чтобы представлять характеры, а характе​ры для выражения действия. И как раз в этом, как легко заметить, современная трагедия отходит от античной. Для этой последней свойственно, что действие не только представляет характеры (в ней нет для этого достаточной субъективной рефлексии), но и несет в себе дополнительный элемент, относящийся к страданию. Поэтому античная трагедия не разворачивала диалог до уровня исчерпываю​щей рефлексии, так, чтобы все вопросы находили в нем свое разре​шение: в ней монолог и хор голосов соответствуют лишь дискрет​ным моментам диалога. Хор приближается либо к субстанциональ​ности эпического, либо к всплеску лирического; в обоих этих состояниях появляется нечто избыточное, что не может раство​риться в индивидуальности. Монолог несет в себе еще больше ли​рической концентрации и нагружен этим избыточным, которое не растворяется ни в действии, ни в положении. Само действие в ан​тичной трагедии несет в себе эпический момент и является поэтому скорее событием, чем действием. Это естественным образом связа​но с фактом, что античный мир еще не осмыслил для себя значение субъективности. Индивид, разумеется, действует в условиях опре​деленной свободы, но он полагается на такие субстанциональные определенности, как государство, семья, судьба. Эти субстанцио​нальные определенности и образуют тяжесть судьбы в античной трагедии, они-то и делают античную трагедию тем, что она есть. Вот почему падение героя является не только следствием его дей-
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ствий, но в то же время и страданием, тогда как в современной тра​гедии поведение героя в целом является не страданием, а только действием. Вот причина, по которой современная трагедия основы​вается главным образом на ситуации и характере. Трагический герой в ней обладает субъективной рефлексией, но эта рефлексия направ​лена не только на его непосредственное отношение к государству, к клану, к судьбе, но нередко даже и на его отношение к собственному прошлому. Нас же здесь прежде всего интересует тот совершенно определенный момент, когда его жизнь становится действием. На самом деле только благодаря этому моменту само трагическое по​зволяет исчерпать себя в ситуации и репликах: когда действие завер​шено, от непосредственности не остается ничего. Из-за этого совре​менная трагедия не имеет ни переднего, ни заднего эпического пла​на. Герой существует и умирает только в силу своих собственных действий.
То, что мне пусть коротко, но ясно уже удалось объяснить, по​служит установлению различия между трагедией античной и совре​менной, которое мне представляется весьма важным: я имею в виду различные виды трагической вины. Аристотель, как известно, тре​бует, чтобы герой обладал αμαστία. Но в греческой трагедии вина наряду с действием является промежуточным звеном между актами действия и страдания, и именно в этом-то и заключается трагиче​ская коллизия. И наоборот, мы видим, что чем в большей мере субъективность наделяется рефлексией, тем в большей мере инди​вид оказывается предоставленным самому себе, словно выброшен​ным в море, тем в большей мере вина приобретает этический характер. Трагическое располагается как раз между двумя этими крайностями. Если индивид не имеет никакой вины, он не пред​ставляет собой интереса для трагедии, потому что тогда трагиче​ской коллизии недостает напряженности; если же, напротив, его вина абсолютна, в трагическом плане он не интересен нам еще больше. Поэтому, когда трагедия нашего времени стремится пере​дать все, что есть великого в судьбе индивидуальности и субъек​тивности, она, несомненно, просто исходит из ошибочного пред​ставления о сущности трагического. С этого момента нам уже ни​чего не сообщают о прошлой жизни героя, весь ее груз целиком возлагается на его плечи как результат его собственных действий, его делают ответственным за все и таким образом превращают эс​тетическую виновность в виновность этическую. Трагический ге​рой становится носителем зла, а зло — предметом самой трагедии; а между тем зло не представляет эстетического интереса, так как грех — это не эстетический элемент. Эта путаница возникает, несо​мненно, из-за того, что наша эпоха сильно тяготеет к комическому. Комическое коренится в обособлении, а если трагическое попы​таться ввести в обособление, то в таком случае получается зло ради зла, а отнюдь не специфически трагическая вина во всей ее двусмысленной наивности. Конечно, в современной литературе со-
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всем не трудно найти соответствующие примеры. Так, например, драма «Дон Жуан и Фауст» Граббе, гениальная во многих отноше​ниях, основывается на принципе зла. Но я все же поостерегусь чер​пать свои аргументы из одного-единственного поэтического произ​ведения, а буду ссылаться на универсальное сознание нашего вре​мени. Предположим, что какой-нибудь автор свел падение своего героя к разрушительному воздействию, которое оказали на него пе​реживания несчастной молодости; вот это-то дух нашей эпохи по​считает неприемлемым, сколь бы замечательным ни было при этом поэтическое изображение: он ничего знать не желает о подобных нянечкиных сказках, потому что использует иной критерий, потому что он целиком и полностью возлагает на индивида ответствен​ность за течение его жизни. Но, поступая так, эта эпоха делает ин​дивида не столько трагическим, сколько злым в его падении. Это значило бы, что наш человеческий род относится целиком и полно​стью к миру богов, к которому, правда, я тоже имею честь принад​лежать. Увы, сила, отвага, с которой предпринимаются действия, якобы формирующие свою собственную судьбу, то есть свое собст​венное Я, все это — всего лишь иллюзия, и таким образом трагиче​ское утрачивается, а его место занимает безнадежность. Трагиче​ское уже в силу своей природы вызывает горечь, сопровождаемую чувством утешения, и этот эффект отнюдь не маловажен. Но как только мы пытаемся столь же неестественным, как и вся наша эпо​ха, способом обрести самих себя, мы теряем себя и становимся ко​мичными. Разве каждый человек, сколь бы оригинальным он ни был, не есть ли дитя Божье, дитя своего времени, своего народа, своей семьи, своих друзей, и разве не в этом коренится его собст​венная подлинность? Ну а если при всей своей относительности он пожелает стать абсолютным, то станет смешным. Во многих язы​ках имеются слова, которые из-за слишком частого употребления по какому-то определенному случаю в конце концов становятся са​мостоятельными оборотами речи. Тогда в глазах специалиста по​добное слово оказывается непоправимо поврежденным, и если по​сле этого то же самое слово еще и подвергается склонению по па​дежам подобно всем другим существительным, оно немедленно становится достойным осмеяния. Не менее достойным осмеяния является и индивид, который ценой неимоверных усилий оказался оторванным от материнской груди своей эпохи и стремится, вопре​ки своей бесконечной относительности, подняться до уровня абсо​лютного. Трагическое несет в себе бесконечную доброту, которая по отношению к человеческой жизни является, с эстетической точ​ки зрения, принадлежащей к миру милосердия и божественного со​страдания. Но, будучи более мягкой, более женственной, чем боже​ственное сострадание, трагическая доброта утешает того, кто стра​дает, совсем как материнская любовь. Напротив, этическое является суровым и жестким. Когда преступник защищается перед судом, ссылаясь на то, что его мать имела склонность к воровству
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как раз во время беременности, суд потребует обследования его ум​ственного состояния, вынуждая вора понять, что имеет дело с ним самим, а не с его матерью. Между тем в той мере, в какой здесь речь идет о преступлении, не может быть и речи о том, чтобы грешник искал себе убежище в храме эстетики: тем не менее эсте​тика может предоставить ему средство выражения, способное смяг​чить его наказание. Правда, сам грешник не должен прибегать к та​кого рода оправданиям или стремиться к такому смягчению: его дорога ведет не в эстетическую, а в религиозную область. Эстети​ческое остается у него под рукой, но он только увеличил бы свои грехи, если бы захотел придерживаться эстетического. Религиоз​ное — это выражение отцовской любви, оно смягчает этическое благодаря той самой непрерывности, которая придает трагическо​му его мягкую доброту. Вместе с тем эстетическое приносит уми​ротворение еще до того, как возникает противоречие греха, тогда как религиозное приносит это умиротворение только после того, как это противоречие будет пережито вместе со всем тем ужасом, который в нем имеется. В тот самый момент, когда грешник изне​могает под тяжестью всемирного греха, который он на себя взва​лил, исходя из чувства, что чем больше он будет виновным, тем больше он может надеяться на избавление, то есть в момент самого глубокого страха в нем пробуждается утешительная мысль, что — это всего лишь всемирный грех, находящий свое выражение также и в нем. Однако такое утешение является утешением религиозным, а тот человек, который полагает, что смог бы достичь его каким-нибудь другим путем, например находя для себя убежище в эсте​тическом, никогда не сможет обрести его. В известном смысле потребность эпохи в том, чтобы именно индивида сделать ответст​венным за все, что с ним происходит, соответствует чувству спра​ведливости. Но наша эпоха делает это без достаточной глубины, без достаточной интимности; отсюда и все ее компромиссы. Она достаточно уверена в себе, чтобы презирать слезы трагедии, доста​точно уверена, чтобы иметь возможность обходиться без сострада​ния. И тем не менее, чем стала бы человеческая жизнь, чем стал бы человеческий род, если бы они лишились слез и милосердия! Нет никакого другого выхода, кроме как предаться чувству горечи или же чувству глубокой религиозной заботы и глубокой религиозной радости! Взгляните на этот счастливый народ: из всего того, что он оставил нам в наследство из своего искусства, из своей поэзии и своих радостей, не меланхолия ли и горечь вызывают самые живые эмоции?
До сих пор я сводил различие между античным трагическим и трагическим современным к различиям в изображении трагической вины, поскольку именно здесь находится решающий пункт, из ко​торого возникают все различия частного характера. Действительно, если вина героя однозначна, то монолог исчезает точно так же, как и судьба, а мысль со всей ясностью проявляется в диалоге, дейст-
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вие — в ситуации. Различного рода вина отражается в состоянии души, которое вызывает трагедия. Аристотель требует, чтобы тра​гедия вызывала у зрителя одновременно и страх, и сочувствие. Ге​гель в своей «Эстетике» берет это замечание с целью провести по каждому из двух пунктов двоякое рассмотрение, которое, однако, полностью не исчерпывает проблему. Когда Аристотель делает раз​личие между страхом и сочувствием, то страх можно сопоставить с впечатлениями, которые сопровождают детали перипетий, а со​страдание — с окончательным впечатлением от целого. Я хотел бы особо подчеркнуть значение последнего, потому что именно это впечатление от целого соответствует трагической вине и подчиня​ется той же самой диалектике. По этому поводу Гегель замечает, что есть два вида сочувствия: обычное, которое обращено к конеч​ным сторонам страдания, и подлинное трагическое сострадание. Это верно, но для меня имеет небольшое значение, потому что я считаю эту общую эмоцию недоразумением, которое может воз​никнуть как в связи с античной трагедией, так и с трагедией совре​менной. Вместе с тем оно добавляет к подлинному трагическому состраданию нечто, исполненное силой и истинностью: подлинное сострадание, напротив, является актом выражения симпатии вме​сте с моральным оправданием того, кто испытывает страдание. 1 Однако в то время, как Гегель рассматривает сострадание более об​щим образом и обращает внимание на различные формы, которые оно может принять у индивида, я попытаюсь выявить различные формы сострадания, соответствующие различным формам трагиче​ской вины. Чтобы охарактеризовать их, я отделю приставку со от глагола сочувствовать и буду добавлять ее только тогда, когда буду уверен, что в состоянии души зрителя учел не случайные субъективные различия, а разнообразные мысли, соответствующие различным видам трагической вины. В античной трагедии страда​ние является более глубоким, а скорбь — менее сильной; в совре​менной трагедии наоборот: страдания — меньше, а скорби — боль​ше. Между тем страдание всегда несет в себе гораздо больше суб​станциональности, чем горя.2 В основе скорби лежит устойчивая мысль о факте страдания, мысль, абсолютно чуждая страданию. Психологически очень интересно наблюдать ребенка, когда он видит, как страдает кто-то более взрослый. Ребенок недостаточно рефлексирует, чтобы испытывать скорбь, и тем не менее его стра-
1
Гегель. Эстетика. Т. III.
2
К. пишет Smerte (скорбь) и Sorg (мучение, печаль). Я бы предпочел пере​
вести последний термин словом страдание, а не словом мучение; страдание
включает в себя факт переживания мучения, навязанного субъекту силой
внешних обстоятельств и в этом смысле противоположного скорби, то есть
страданию, которое субъект задает себе собственным раздумьем. Здесь умест​
но отметить, что Клоссовски, известный своими работами о садизме, перевел
также «Смысл страдания» Макса Шелера и помог появлению на французском
книги Ландсберга «Очерк опыта смерти».
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дание является бесконечно глубоким. Он недостаточно рефлекси​рует, чтобы иметь представление о вине или грехе: он еще не мо​жет думать о подобных вещах при виде более взрослого человека, который страдает; причина страдания остается от него скрытой, хотя смутное предчувствие этой причины примешивается к его страданию. Страдание греков того же порядка, но более гармонич​но по форме, и поэтому является таким кротким и таким глубоким. И напротив, когда более взрослый человек видит, как страдает че​ловек более молодой, ребенок, его скорбь сильнее, а страдание сла​бее. Следовательно, скорбь находится в прямой связи с виной, а страдание — только в связи косвенной. В античной трагедии стра​дание является более глубоким, то есть оно оказывается более глу​боким в том состоянии сознания, которое ему соответствует, так как, разумеется, там нет ничего субъективно произвольного, а одно внутренне определяет другое: кто хочет понять глубокое страдание в греческой трагедии, должен проникнуть в сознание древнего гре​ка. Расхожее восхищение греческим театром слишком часто оказы​вается чистой болтовней, так как одно бесспорно: к страданию, свойственному греческой душе, наша эпоха не испытывает ни ма​лейшей симпатии. Страшно впасть в руки Бога живого:1 таково краткое содержание греческой трагедии. Вот почему страдание в ней ужасно, а скорби меньше, чем в современной трагедии, ибо в этой последней герой страдает из-за своей вины и с полным ее осознанием, тогда как вина греческого героя остается неясной. То​гда-то по поводу трагической вины и встает вопрос о том, что такое подлинное эстетическое страдание, что такое подлинная эстетиче​ская скорбь. Самая горькая скорбь, очевидно, является угрызением совести, однако угрызения совести обладают этической реально​стью, а не эстетической. Угрызения совести являются самой горь​кой скорбью, потому что вина стала для героя полностью видимой, абсолютно очевидной, а поэтому и не может представлять какой-либо эстетический интерес. Блистательное озарение, окружающее угрызения совести, бросает тень на сферу эстетического: нежела​тельно, чтобы их хоть кто-то сумел заметить, а меньше всего — зритель, и поэтому их стремятся передать иным способом. Совре​менная комедия, несомненно, вынесла угрызения совести на откры​тую сцену, однако это ничего не доказывает, кроме ошибочных представлений самого поэта, ибо психологический интерес, кото​рый вызван демонстрацией угрызений совести, не относится к сфе​ре эстетического. Подобные промахи восходят к всеобщей путани​це в понятиях, от которой так страдает наша эпоха: люди отправля​ются искать вещи там, где их вовсе искать не следовало бы, и, что еще хуже, находят их как раз там, где никак не должны были бы найти: в театре — назидательные впечатления, в церкви — эстети​ческие переживания. От романистов требуют, чтобы они обратили
1 Св. Павел. Послание евреям. X, 31.
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нас в другую веру, от религиозных писателей — чтобы они предос​тавили нам радости жизни, от философов — чтобы они читали про​поведи, от священнослужителей — чтобы они учили. Угрызения совести, как я уже сказал, — это не эстетическая скорбь, и тем не менее наша эпоха обращается к угрызениям совести всякий раз, ко​гда хочет достичь наибольшего трагического эффекта. Наша эпоха утратила все субстанциональные определенности: она уже не мыс​лит отдельного индивида в органическом единстве с семьей, госу​дарством, человеческим родом, она оставляет его один на один с самим собой, а индивид становится, таким образом, своим собст​венным творцом, его вина становится его грехом, а его скорбь — его угрызениями совести. Начиная с этого момента, трагическое устраняется, а драма, скрупулезно изображающая героя, охвачен​ного страданием, теряет всякий трагический интерес, потому что сила, ниспосылающая страдания, лишается своих возможностей. Зритель кричит герою: помоги себе сам и тогда небо тебе поможет! Другими словами, зритель потерял способность к состраданию, то​гда как и с объективной, и с субъективной точки зрения сострада​ние — это специфическое выражение трагического.1
Для большей ясности, прежде чем продолжить свои мысли, я постараюсь еще более точно определить подлинное эстетическое страдание. Страдание и скорбь движутся каждое в противополож​ном направлении, и могу сказать: чем более полной является неви​новность, тем более глубоким является страдание. Разумеется, речь не идет о том, чтобы форсировать последствия этой идеи под стра​хом упразднения трагического. Трагическое действительно требует момента вины, который, однако, не становится субъективно осмыс​ленным; вот почему в греческой трагедии страдание оказывается столь глубоким. А тому, кто захотел бы довести дело до последней крайности, я скажу, что от эстетического он переходит совсем в другую область: единство абсолютной невинности и абсолютной вины восходит уже не к эстетической, а к метафизической опреде​ленности. Вот причина, в силу которой всегда боялись называть жизнь Христа трагедией; чувствовалось, что в данном случае эсте​тические определенности мало пригодны. Настоящая причина, не​сомненно, лежит еще глубже: этот феномен нейтрализует все эсте​тические определенности. Эстетическое имеет своим предметом относительное. Трагическое действие — это в то же время и дейст​вие страдания, а трагическое действие страдания — это в то же вре-
1 Выбор строфы из Послания апостола Павла с целью дать определение греческой трагедии, равно как и соображения относительно субстанциональ​ных определенностей, неплохо демонстрируют двойственность душевного со​стояния К., который в этом месте согласен высказаться, лишь прикрываясь маской Виктора Эрмита. Когда же К. выходит из состояния своей анонимно​сти, любая субстанциональная определенность питается осознанием греховно​сти: тогда-то и рождается Я, осознающее свою возможную бесконечность как вину перед Богом.
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мя и акт действия, однако эстетическое коренится в относительном. Тождество абсолютного действия и абсолютного страдания выхо​дит за пределы возможностей эстетического и попадает в сферу метафизического. Это тождество существует в жизни Христа. Его страдание абсолютно, потому что это абсолютно его деяние, а его деяние — это абсолютно его страдание, потому что представляет собою абсолютное повиновение. Следовательно, трагическое тре​бует момента вины, но эта последняя остается субъективно не ос​мысленной, что и делает страдание столь глубоким. Трагическая вина — это нечто гораздо большее, чем субъективная вина, она яв​ляется виной наследственной; но наследственная вина, как и на​следственная греховность — это субстанциональные определенно​сти, и именно этот субстанциональный характер делает страдание более глубоким. Трилогия Софокла («Эдип», «Эдип в Колоне» и «Антигона»), которой восхищались во все времена, разворачивает​ся главным образом вокруг этого аутентичного трагического инте​реса. Между тем наследственная вина несет в себе глубокое внут​реннее противоречие, она одновременно является виной и невинно​стью. Индивид становится виновным из-за благочестия, но такая вина, возникающая из благочестия, несет в себе все возможные эс​тетические амфиболии. Здесь кто-то, возможно, попытается ска​зать, что еврейский народ — это народ, который произвел самые глубокие элементы трагического. Разве не сказано об Иегове, что это ревнивый Бог, который карает за грехи отцов детей в третьем и даже четвертом поколении; разве трудно, читая ужасные проклятия Ветхого Завета, найти материю для трагедии? Однако иудаизм слишком сильно развился в направлении этического, а проклятья Иеговы, сколь бы ужасными они ни были, не становятся от этого менее легитимными наказаниями. В Греции было совершенно ина​че: гнев богов не только не имел этического характера, но и эсте​тически был далеко не однозначным.
В греческой трагедии можно найти переход от страдания к скорби, например в «Филоктете», в трагедии, которая в строгом смысле слова является трагедией страдания. Но и у него тем не ме​нее объективность еще в высшей степени преобладает. Греческий герой является у него подчиненным своей судьбе, сама эта судьба неизменна, и, следовательно, о ней больше нечего сказать. Вот по​чему его скорбь остается страданием. Первое сомнение, с которого начинается его скорбь, таково: так уж было нужно, чтобы нечто по​добное случилось со мной? Разве не могло все произойти иначе? Несомненно, «Филоктет» предлагает нам размышления, глубоко проникающие в интимное противоречие его страдания, противо​речие, мастерски нарисованное и по-человечески правдивое. Но размышления Филоктета остаются включенными в объективность, в которой все и происходит. Его страдание не углубляется в само себя, и когда он жалуется, что никто не знает его горя, это, в сущ​ности, и есть чисто греческая жалоба. Она обладает исключитель-
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ной подлинностью, но в то же время это показывает, до какой сте​пени эта скорбь далека от осмысленной скорби, которая всегда хо​чет оставаться один на один с самой собой и в своем одиночестве ищет новую скорбь.
Подлинное трагическое страдание требует элемента вины, а подлинная трагическая скорбь — элемента невинности; подлинное трагическое страдание требует некоторой прозрачности, а подлин​ная трагическая скорбь — некоторой непрозрачности. Таким обра​зом, как мне кажется, я наилучшим образом выразил диалектику скорби и страдания, посредством которой они разделяются и соеди​няются, и сумел, по всей видимости, передать диалектику, внутрен​не присущую трагической вине.
Поскольку не в духе нашего Коллежа1 представлять целостные работы и более развернутые и законченные рассуждения; посколь​ку не в наших правилах строить Вавилонскую башню, которую жи​вой Бог в любой момент справедливо может разрушить; поскольку мы осознаем, что все это столпотворение осуществлено в той фор​ме, в какой и следовало, и признаем, что всякому подлинно челове​ческому устремлению свойственна фрагментарность (чем оно как раз и отличается от постоянства природы), что богатство индивиду​альности помимо прочего состоит в ее способности к хотя бы час​тично плодотворной производительности; что она не снижает сво​его собственного наслаждения, производя не больше того, что со​ответствует удовольствию восприимчивости другого, тщательно доводящего до завершения свои идеи, но позволяет этим идеям рассыпаться внезапно вспыхивающими снопами искр, в форме, ко​торая несет в себе как для творца, так и для подражателя нечто бес​конечно большее, чем любая тщательно выполненная работа, для одного — потому что является выражением идеи, для другого — потому что побуждает его к собственному творчеству; поскольку все это, как я сказал, не в духе нашего Коллежа, а время, затрачен​ное мною на чтение для вас лекции, возможно, стоило бы считать упражнением в том искристом стиле, который является обычным для нашего сообщества, при котором идея возникает, оставаясь тем не менее не выявленной; постольку я привлеку ваше внимание к тому факту, что мой способ действий не должен восприниматься как беспорядочный, так как связь, соединяющая это длинное пред​ложение, является столь слабой, что противоречия, которые в нем содержатся, с достаточной недисциплинированностью стремятся к афористической независимости и, следовательно, мой стиль стре​мится всего лишь придать себе видимость революционного, не бу​дучи таковым в действительности.
Наш Коллеж, стремящийся в ходе каждого из своих собраний к омоложению и возрождению, выдвигает с этой целью требование,
1 Речь идет о «Коллеже покойников» (Sumparanekromenoi, упоминаемый на следующей странице), перед которым прочитал свою лекцию Виктор Эремит.
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чтобы направление его действий выражалось в постоянно обнов​ляющейся символике. Поэтому определим направление наших дей​ствий как опыт фрагментарных вдохновений или как искусство составления посмертных произведений. Полностью законченное произведение не позволило бы нам иметь какую-либо связь с лич​ностью человека, создавшего его; напротив, посмертные сочинения по причине их обрывчатого, бессвязного характера пробуждают в нас потребность сотрудничать с личностью поэта. Посмертные произведения — это руины, а руины обещают дать вполне сносный приют тому, кто мертв для этого мира. Мы, мертвые для мира, должны заниматься искусством, придающим бессмертный характер тому, что мы создаем; искусством, которое будет состоять в имита​ции свободно текущего стиля, стиля беззаботного и легковесного, движущегося в формах анаколуфа; искусством, которое будет со​стоять в том, чтобы приносить радость, которая никогда не будет радостью текущего дня, но всегда будет содержать в себе элемент прошлого; искусством, которое поэтому сможет проникать в созна​ние лишь постольку, поскольку оно уже в прошлом, как об этом и говорит термин «посмертное». В известном смысле посмертным является все, что создал поэт, но никому не придет в голову сказать о произведении, исполненном с совершенством, что оно является посмертным, даже если оно и не было опубликовано при жизни автора. Между тем, разве, согласно нашей концепции, не в этом и состоит особенность всякого типично человеческого деяния? Оно является посмертным, потому что человеку не было дано жить, как боги, во вневременном созерцании. Поэтому я буду называть посмерт​ным все, что созидается в нашем кругу, художественно посмертным; я буду называть посмертной небрежностью гениальность, за кото​рой мы признаем высочайшее положение; vis inertiæ, естественный закон, который мы уважаем. Высказав все это, я, по всей видимо​сти, удовлетворил требования наших священных нравов и обычаев. А теперь, мои дорогие Συμπαρανεκρωμενοι, подходите поближе, садитесь вокруг меня, а я отправлю в мир свою трагическую герои​ню и вручу ей, дочери страдания, скорбь как приданое. Она — мое создание, и тем не менее ее очертания остаются столь неопределен​ными, ее лицо — столь туманным, что каждый среди вас может по​нимать и любить ее по-своему. Она — создание моего ума, ее мыс​ли — это мои мысли. И тем не менее в ту ночь любви, когда я ле​жал рядом с нею, разве она не могла доверить мне свои самые сокровенные мысли? Излить в моих объятиях всю свою душу, гото​вую преобразиться и тотчас же исчезнуть прямо у меня на глазах? Да так, чтобы я уже воспринимал ее черты только в том состоянии, в каком она меня оставила, тогда как они, порожденные моим соз​нанием, должны были бы, напротив, увеличиваться и уточняться в отвердевающей с каждым днем действительности? Именно я буду одушевлять ее слова, и тем не менее не злоупотребил ли я ее дове​рием? Разве не стоит она позади меня? Разве не глядит на меня
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взглядом, полным укора? Все же происходит нечто противополож​ное: ее тайна становится все более глубокой. Она — мое достояние, она — мое законное достояние, и все же иногда я испытываю по​требность повернуться к ней лицом, хотя она всегда передо мной и существует лишь постольку, поскольку я создаю ее для вас. Анти​гона — это ее имя, имя, которое я сохраняю как название всей ан​тичной трагедии. У меня имелись веские причины, чтобы выбрать для этого именно женскую фигуру, тем более что женская фигура раскрывает наиболее ясно то различие, которое я хочу продемонст​рировать. Моя Антигона как женщина представляет субстанцию, а как человек принадлежит к миру рефлексии и обладает достаточ​ным умом, чтобы переживать страдание и скорбь. Для того чтобы страдание ожило в ней, необходимо, чтобы трагическая вина коле​балась между виной и невинностью, необходимо, чтобы осознание вины было постоянно опосредовано субстанциональной определен​ностью. Однако для того, чтобы трагическая вина получила этот характер неопределенности, совсем не обязательно, чтобы рефлек​сия проявилась во всей своей бесконечности: в действительности есть риск, что субъект рефлексии будет мыслиться вне категории вины, потому что в его бесконечной субъективности будет невоз​можно сохранить элемент наследственной виновности, которая и определяет страдание. Однако поскольку невозможно воспрепятст​вовать пробуждению рефлексии, субъект рефлексии будет мыс​литься не вне страдания, но в его границах, и каждое мгновение страдания будет преобразовано в скорбь.
На род Лабдакосов обрушился гнев богов. Эдип убил Сфинкса, освободил Фивы; Эдип убил своего отца и женился на своей мате​ри; а Антигона стала плодом этого союза. Таково содержание гре​ческой трагедии. Между тем именно здесь я позволю себе неболь​шое отступление: я оставлю все так, как было, и тем не менее все изменю. Эдип убил Сфинкса, освободил Фивы — это известно всем, а сейчас он живет всеми уважаемый и обожаемый в счастли​вом союзе с Иокастой. Что же касается того ужасного, что скрыва​ет за собой эта идиллия, то никто ничего и не подозревает, за ис​ключением одного существа: Антигоны. Но каким образом она уз​нала об этом? С трагической точки зрения это, однако, совсем неважно. Уже издавна, задолго до того, как она стала взрослой, смутные знаки ужасной тайны тревожили ее сердце до тех пор, пока сокрушительная уверенность не бросила ее в объятия тревоги. Именно тревогу я принимаю за один из источников, определяющих современное трагическое. Действительно, тревога представляет со​бою результат размышления и в этом существенно отличается от страдания. Тревога — это орган, посредством которого субъект ус​ваивает страдание и сливается с ним. Тревога — это энергия дви​жения, благодаря которому страдание пронзает сердце, однако это движение не такое быстрое, как полет стрелы, оно постепенно, оно не является непрерывным, но постоянно останавливается. Подобно
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тому как эротическая страсть привлекает к себе свой объект по​средством похотливого взгляда, так же и тревога фиксирует страда​ние, чтобы привлечь его к себе. Подобно тому как настойчивая пре​данная любовь завлекает в свои сети свой объект, так же и тревога воздействует на страдание. Но тревога одновременно и любит свой объект, и боится его, а поэтому она зависит от него еще сильнее, чем любовь. Тревога действует двояким образом. Она бродит во​круг своего объекта, ощупывает его со всех сторон и таким образом открывает страдание; или же в какой-то момент она внезапно соз​дает себе свой объект, которым является страдание, но так, что в тот же миг оно становится растянутым во времени.
Таким образом, тревога является подлинно трагической опреде​ленностью, и старая пословица: quem deus vult perdere, primum de​méritât, в данном случае более чем справедлива. Тревога — это реф​лексивная определенность: мы испытываем тревогу по отношению к чему-то, следовательно, мы отделяем тревогу от ее объекта и со​относим в тревоге этот объект с собой. Более того, тревога включа​ет и рефлексию времени, так как я не могу быть встревоженным чем-то из настоящего, а только чем-то из прошлого или будущего. Только нечто настоящее способно непосредственно определять ин​дивида, тогда как прошлое или будущее могут сделать это только посредством рефлексии. Между тем древнегреческое страдание так же, как все древнегреческое существование в целом, относится к на​стоящему, вот почему скорбь здесь не так глубока, как страдание. Итак, тревога — это сущностный элемент трагического.1 Гамлет тра​гичен, потому что он боится преступления своей матери. Роберт-Дьявол задается вопросом, почему ему приходится совершать столь​ко зла. Хёгни, рожденный Троллем, увидел в воде свое отражение и спрашивает себя, за что же он награжден такой физиономией.
С этого момента различие между античным и современным бро​сается в глаза. В трагедии Софокла Антигона ничуть не удручена несчастной участью своего отца. Эта участь, как смутное, непости​жимое страдание, давит своей тяжестью на всю семью; Антигона живет беззаботно, как и любая другая греческая девушка, а хор жа​леет ее из-за того, что она должна умереть такой молодой, не вку​сив самой прекрасной радости жизни, словно ему вообще неведома несчастная судьба ее семьи. Однако было бы ошибкой видеть в этом некую легкомысленность и абсолютным заблуждением — де​лать вывод, что здесь перед нами изолированный индивид, замкну​тый в своем эгоизме, не отягощенный связями с собственным ро​дом. Следует прежде всего обратить внимание, что для грека усло​вия его существования даны раз и навсегда, подобно небу, под которым он живет. Это небо может быть мрачным и покрытым ту​чами, но оно неизменно. Это обстоятельство и создает в душе ее фундаментальное настроение — страдание, а не скорбь. У Антиго-
1 Современного трагического (N.d.T.).
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ны трагическая вина концентрируется в одном конкретном дейст​вии: она похоронила своего брата вопреки запрету царя. Вместе с тем, если рассматривать это как отдельный факт, как конфликт ме​жду исполненной жалости любовью сестры и человеческим произ​волом царского запрета, то Антигона сразу же перестает быть ге​роиней греческой трагедии и становится героиней трагедии совре​менной. Трагический интерес у греков, и особенно у Софокла, коренится в том, что несчастная смерть брата и положение сестры отражают печальную участь Эдипа: его трагическая судьба раз​ветвляется в различных коленах семейства.
Именно эта тотальность делает страдание зрителя столь глубо​ким. Гибнет не отдельно взятый индивид, а маленькая вселенная; страдание бушует, как природная стихия, и с этого момента отяго​щается грузом последствий своего неистовства, а в грустной участи Антигоны эхо участи ее отца проявляется как предопределенное страдание. Когда Антигона вопреки эдикту царя решает предать земле своего брата, мы видим в этом не столько свободную ини​циативу, сколько необходимость, которая порождена судьбой, ка​рающей детей за преступления их отцов. Разумеется, в ее деянии имеется и достаточно свободы для того, чтобы мы могли полюбить в Антигоне ее сестринскую жалость, однако в каждом новом ударе, который будет поражать не только Эдипа, но и весь его род, мы слышим, как необходимость фатума повторяется словно припев.
Так вот, Антигона Софокла живет беззаботно, и если бы она не натолкнулась на волю царя, она вполне могла бы и дальше продол​жать счастливую жизнь. Наша Антигона, напротив, покончила с со​бой. Осмелюсь сказать, что я не наделял ее слабым характером: разве не говорят, что верное слово, сказанное в нужный момент, подобно золотому яблоку в серебряной кожуре? Вот и я создал из нее плод страдания в оболочке скорби. Ее собственное приданое не перестает ослеплять глаза, оно не может быть съедено молью или ржавчиной, это вечное сокровище, которое не подвержено риску быть украденным ворами, и она сама, не смыкая глаз, охраняет его. Ее жизнь проходит не так, как жизнь греческой Антигоны, все, что с ней происходит, происходит внутри, в мире духа. Не знаю, мои дорогие, сумел ли я расположить вас на сторону этой девушки. Быть может, небольшое captatio было бы здесь отнюдь не лишним. Видите ли, она тоже не принадлежит миру, в котором живет, ее жизнь в собственном смысле слова, сколь бы цветущей и здоровой она ни казалась, протекает в тайне; она тоже, хотя и находится среди живых людей, в известном смысле не пребывает в этом мире; ее дни бегут в тишине, а мир не слышит ни единого вздоха: она стонет только в глубине души. Мне не требуется напоминать вам, что эта женщина отнюдь не слабая и хилая, а гордая и полная сил. Челове​ческое существо, хранящее в себе тайну, оказывается, так сказать, облагороженным, и нет ничего более облагораживающего, чем хра​нимая тайна. Ее жизнь приобретает особое значение, которое суще-
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ствует, однако, только для нее самой, а это избавляет ее от необхо​димости соблюдать всякого рода тщетные предосторожности по отношению к внешнему миру: будучи самодостаточным, человек тщательно лелеет свою тайну, даже если это самая несчастная из всех существующих тайн. Такова наша Антигона. Она гордится своей тайной, гордится тем, что на ее долю выпало особое предна​значение спасти честь и славу рода, и когда признательный народ рукоплещет Эдипу, она чувствует свою собственную значимость. Тайна так глубоко прячется в ее душе, что ни один смертный уже не в состоянии добраться до нее. Вот тогда она чувствует вес всего того, что покоится в ее руках, а это-то и придает ей величие траги​ческого персонажа. Дело в том, что нас-то она должна интересо​вать как отдельно взятый персонаж. Хотя она является не простой девушкой, она все же остается девушкой, она помолвлена, но хра​нит всю девственную чистоту и искренность. Как невеста, женщи​на осуществила свое собственное предназначение, а поэтому жен​щина как таковая вообще представляет интерес лишь в той мере, в какой она оказывается поставленной в определенную связь со сво​им предназначением. Для пояснения можно прибегнуть к аналогии. Женщина, о которой говорят, что она Божья невеста, имеет в своей вере и в своем сознании такое содержание, на котором основывает​ся ее жизнь. Быть может, и о нашей Антигоне я тоже мог бы ска​зать, что она является невестой в самом прекрасном смысле слова. Но она — нечто большее: она — мать, она, с чисто эстетической точки зрения, virgo mater, она хранит свою тайну под сердцем так, что никто об этом не догадывается.
Она — полнейшая тишина, ее тайна все время вновь и вновь погружает ее в самую глубину ее собственного существа, а это-то и придает ее способу действий что-то сверхъестественное. Она горда, она ревностно относится к своему страданию, потому что ее стра​дание — это ее любовь. И тем не менее ее страдание — это не мертвое, неподвижное благо, оно все время находится в движении, порождает скорбь, оно рождено вместе со скорбью. Когда девушка принимает решение принести свою жизнь в жертву идее, когда она ведет жизнь, в которой ее чело обрамлено жертвенной короной, она и невестой оказывается такой же: и в самом деле, великая, зара​жающая энтузиазмом идея делает ее совсем другой, а жертвенная корона становится свадебной короной. Она совсем не знает мужчи​ну, и тем не менее она невеста; ей неизвестна даже идея, которая вдохновляет ее не вполне женский энтузиазм, и тем не менее она невеста. Вот так и наша Антигона оказывается невестой страдания. Она благословляет свою жизнь и посвящает ее страданиям за судь​бу своего отца, за свою собственную судьбу. Несчастье, подобное несчастью ее отца, требует страдания, и, однако, никто не может страдать из-за этого несчастья, потому что о нем никто ничего не знает. И точно так же, как Антигона Софокла не может вынести, если останкам ее брата не будут оказаны последние почести, так и
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для нашей Антигоны было бы невыносимым, если бы то, что ее тревожит, осталось неизвестным и не вызвало бы сожаления. По​этому она готова полностью простить богов, хотя она и испытала на себе их по меньшей мере несправедливый гнет. Таким образом, Антигона остается величественной в своей горестной скорби. И в этом я также усматриваю различие между античностью и совре​менностью. Филоктет жалуется, что никто не знает, как он страда​ет; это специфически греческая черта, и она соответствует глубо​чайшей человеческой потребности: надо, чтобы другие тоже узна​ли, что ему приходится выносить. Это такая потребность, которой не знает обдуманная скорбь. Антигона не пожелала бы, чтобы кто-то узнал, как она страдает, напротив, она находит законным, что грехи ее отца замалчиваются кем-то, кто страдает из-за факта знания о них, эстетическое же правосудие требует, чтобы наказа​ние имело место там, где имеется преступление. В греческой траге​дии страдание Антигоны вспыхивает только в тот миг, когда она узнает, что будет похоронена заживо:
О, я несчастная!
Покинутая живыми,
Я не стану нужной и мертвым!
Наша же Антигона, напротив, могла бы сказать то же самое обо всем своем существовании. Различие бросается в глаза. Для грече​ской Антигоны истина фактически коренится в этих словах, смяг​чающих скорбь. Если бы наша Антигона говорила теми же слова​ми, то их следовало бы понимать только иносказательно, и как раз тот факт, что она не может их произнести иначе, как иносказатель​но, составляет ее собственное горе. Греки не выражаются иносказа​тельно, потому что рефлексия, необходимая для такого выражения, не свойственна их жизни. Поэтому, когда Филоктет жалуется, что живет одиноко, покинутый всеми на пустынном острове, он этим выражает только внешнюю истину. Когда же наша Антигона в оди​ночестве переживает свою скорбь, она одинока лишь в иносказа​тельном смысле, и это придает ее горю реальность.
Что же касается трагической вины, то, с одной стороны, она за​ключается в том факте, что Антигона предает земле тело своего брата вопреки запрету, а с другой стороны — в привязанности ее участи к несчастной судьбе отца, о чем становится известно благо​даря двум предшествовавшим трагедиям. Но вернемся теперь к своеобразной диалектике, которая ставит вину рода в соотношение с индивидом. Эта вина коренится в наследственности. Диалектику обычно представляют как что-то относительно абстрактное, как не​которое логическое движение; а жизнь, однако, учит, что существу​ет множество диалектик и что почти каждая страсть имеет свою особую диалектику. Диалектика, которая ставит вину рода или се​мьи в связь с отдельно взятым субъектом таким образом, что этот
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последний не только страдает из-за роковых последствий вины (это-то было бы неизбежным, но естественным результатом), но еще и разделяет вину и оказывается сопричастным ей, такая диа​лектика стала для нас совершенно чуждой и не содержит в себе ни​чего для нас принудительного. Следовательно, возрождение антич​ного трагического было бы возможно лишь при условии, что каж​дый индивид заново возродится из материнского чрева семьи и рода не только духовно, но и социально. Диалектика, которая ста​вит индивида в соотношение с семьей и родом, — это не субъек​тивная диалектика, ибо эта последняя в действительности только и делает, что уничтожает такое соотношение, вырывает индивида из целого, а диалектика, которая устанавливает связь, напротив, явля​ется совершенно объективной, в сущности — это благочестие. Ин​дивиду совсем не вредно было бы сохранить это последнее. В наше время появился обычай сообщать ценность естественного основа​ния тому, что люди не желают принять в качестве основания ду​ховного. Вместе с тем никто не хотел бы остаться в одиночестве, пойти против природы и не принимать семью как единое целое, ни один член которого не может страдать так, чтобы вместе с ним не страдали и все остальные. Почему каждый из нас так боится, что кто-то из членов его семьи может его опозорить? Не потому ли, что это и ему принесет страдание? Но во что бы то ни стало требуется, чтобы индивид на такое страдание согласился. Но поскольку при этом основополагающей становится индивидуальная, а не семейная точка зрения, то такая необходимость только усиливает это страда​ние: чувствуется, что человек не может стать полным хозяином ес​тественных условий своего существования, хотя и надеется, что сможет достичь этого, насколько это вообще возможно. Напротив, поскольку индивид признает в своей естественной обусловлен​ности элемент своей истинной сущности, естественное отношение преобразуется в духовное условие. Но тогда индивид чувствует себя виновным вместе с семьей, он становится соучастником се​мейной вины. Это одно из следствий, которое многие люди не хо​тят понять и из-за этого оказываются неспособными выяснить, что представляет собою трагическое. Либо утверждается изолирован​ность индивида, то есть он становится абсолютно самостоятельным творцом своей участи, но тогда трагическое исчезает, а его место занимает зло. Тот факт, что ослепленный индивид оказывается за​блудившимся внутри самого себя, тоже не является трагическим, так как это происходит без принуждения. Либо отдельные индиви​ды — это только чистые модификации некоей вечной субстанции наличного бытия, но в таком случае трагического столь же немно​го, как и в первом.
Вместе с тем, если античность оказывается поглощенной совре​менностью, то и условия, в которых проявлялась трагическая вина, меняются. Греческая Антигона со всем своим детским благочести​ем соучаствует в вине своего отца, как и современная Антигона.
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Однако для Антигоны Софокла вина и страдания отца — это факт внешнего порядка, неизбежный факт, который не движет ее страда​нием (quod non volvit in pectore), и в той мере, в какой она, подчиня​ясь естественному ходу вещей, страдает из-за вины отца, она все время имеет дело только с объективной реальностью. Между тем в случае с нашей Антигоной дело обстоит совершенно иначе. Пред​положим, что Эдип умер. Пока он был жив, она знала о его тайне, но никогда не осмеливалась признаться в этом своему отцу. А по​сле смерти Эдипа единственная возможность избавиться от своей тайны исчезла. После этого признаться кому-либо из живых людей значило бы покрыть позором память отца, и, таким образом, ее жизнь приобретает сакральную значимость благодаря тому факту, что каждый день, каждое мгновение она обязана отдавать ему должное. Кроме того, она не может определить одно: знал ли об этом сам ее отец? Такая неуверенность делает ее страдания более сильными, придает ее горю многосторонний характер. И в этом мы также находим элемент современности. Она любит своего отца всей душой, и эта любовь, выводя ее из состояния внутреннего оди​ночества, включает ее в вину отца, поэтому она чувствует себя чу​ждой среди людей, а чем больше она чувствует свою вину, тем в большей мере отдохновение она может найти только рядом с ним. Оба соучастника вины могут переживать страдание только вместе. Но пока ее отец был жив, она не могла ему признаться в своем страдании, так как в этом случае разве не рисковала она ввергнуть его в пучину такого же горя, какое испытывала сама? И во всяком случае, поскольку он этого не знал, его вина оказывалась меньшей. Здесь уместно будет заметить, до какой степени все является отно​сительным. Если бы Антигона не знала со всей точностью цепочку фактов, она многое потеряла бы в своей значимости; тогда она мог​ла бы только бороться со страхом, а это нечто недостаточно трагич​ное, чтобы нас заинтересовать. Но она знает все, и та разновид​ность неуверенности, которую таит в себе это знание, лишь держит в полном напряжении ее страдание, беспрерывно преобразуя его в скорбь. Более того, она живет в состоянии постоянной напряженно​сти по отношению к окружающим. Эдип продолжает жить в памя​ти своего народа как счастливый, достойный и уважаемый царь. Сама Антигона обожает своего отца не меньше, чем любит его. Она принимает участие в каждом проявлении радости и похвалы, адре​сованных ему. Она испытывает по отношению к отцу чувство во​одушевления, как никакая другая девушка во всем царстве, ее мысль непрерывно возвращается к нему, а в глазах всей страны она является образцом нежной дочери; и тем не менее это воодушевле​ние оказывается для нее единственным средством позволить из​литься своей скорби. Ее отец постоянно занимает все ее мысли, но как? В этом-то и состоит ее скорбная тайна. Предаться скорби, тер​заться ею она не решается; она слишком хорошо чувствует все, что тяготеет над ней, она боится выдать свою тайну зрелищем своего
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страдания, и в этом коренится еще одна причина, вынуждающая ее страдание постоянно превращаться в скорбь.
Переработанный таким образом, образ Антигоны безусловно заслуживает нашего интереса, и мне нет надобности упрекать себя в легкомыслии или же в слабости отцовской любви, когда я осме​ливаюсь думать, что она, несомненно, могла бы попробовать себя в трагическом жанре и стать трагической фигурой. Но в данный мо​мент она всего лишь эпический персонаж, и трагическое в ней представляет только эпический интерес.
Конечно, совсем не трудно было бы вообразить интригу, в ко​торой она могла бы участвовать: для этого достаточно было бы придерживаться мотивов, предоставляемых греческой трагедией. Например, она могла бы иметь сестру, которая была бы старше ее и замужем, ее мать также могла бы еще жить, но и та и другая долж​ны были бы остаться персонажами второго плана. Само собой разу​меется, что наша трагедия, как и трагедия Софокла, содержит в себе некоторый эпический элемент; и хотя нет никакой необходи​мости подчеркивать этот элемент, монолог, опирающийся на ситуа​цию, будет занимать в ней значительное место. Дело в том, что здесь все должно быть сосредоточено на главной страсти, запол​няющей жизнь Антигоны; но тогда возникает вопрос, как в этих об​стоятельствах может возникнуть драматический интерес?
Наша героиня, такая, какой она предстает в предшествующих описаниях, готова решительно покончить с одним из этапов своей жизни: она стремится раскрыться в духовной жизни, чему препят​ствует природа. Женщина, наделенная такой же глубокой душой, неизбежно должна любить страстно и с необычайной силой. Здесь и выступает на первый план драматический интерес, здесь и возни​кает трагическая коллизия: Антигона влюблена и, мне приходится говорить об этом с сожалением, влюблена безумно. Быть может, стоило бы с большей осторожностью использовать понятие траги​ческой коллизии. Коллизия оказывается тем более значительной, чем сильнее, глубже влечение друг к другу сталкивающихся проти​воположных сил; она тем значительней, чем более похожими друг на друга эти силы являются. Итак, моя Антигона влюблена, и муж​чина, которого она любит, догадывается об этом. Но она весьма не​обычная девушка, и у нее имеется необычное приданое — ее скорбь. Без этого приданого она не смогла бы принадлежать муж​чине, это показалось бы ей рискованным. Она не смогла бы и скрыть эту скорбь от него, потому что ее любимый очень проница​телен. Она не могла бы скрыть ее от него, так как это значило бы совершить грех против его любви. Но принадлежать ему вместе с таким приданым? Разве может она доверить свою тайну хоть ко​му-то из живых людей, даже если этот человек — ее возлюблен​ный? У Антигоны достаточно сил, чтобы пережить свою скорбь в одиночестве. Вопрос совсем не в том, должна ли она сделать ее достоянием других ради самой себя, ради того, чтобы успокоить
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свое сердце. Если она делает это, то только из любви к возлюблен​ному, и даже тогда она не перестает страдать; ее жизнь слишком глубоко связана с этой тайной. Но может ли она взять на себя от​ветственность по отношению к умершему? В этом и только в этом заключается вопрос. Таким образом, коллизия оказывается по сво​ей природе связана с симпатией. Ее жизнь, до сих пор протекавшая спокойно и молчаливо, вдруг становится бурной и страстной, хотя, естественно, такая пертурбация происходит глубоко внутри, а ее реплики все более и более наполняются пафосом. Она борется сама с собой, она хотела пожертвовать своей жизнью этой тайне, а та требует принести в жертву ее любовь. Она побеждает, то есть побеж​дает-то ее тайна, тогда как она сама изнемогает под ее тяжестью. Тогда возникает другая коллизия: чтобы трагическая коллизия ока​залась по-настоящему глубокой, требуется, чтобы сталкивающиеся силы были тождественны. В предыдущей коллизии дело обстояло иначе, там противостояли ее любовь к отцу и ее любовь к самой себе, и вопрос был только в том, не слишком ли дорого будет ей стоить такая самоотверженность. Другой силой коллизии является любовь, влекущая ее к своему возлюбленному. Он знает, что лю​бим, и поэтому смело домогается ее. Проявления ее сдержанности, несомненно, кажутся ему странными, он догадывается, что дело здесь в каких-то особенных трудностях, но тем не менее надеется найти возможность справиться с ними. Ему прежде всего важно убедить ее, что он любит ее больше всего на свете, что он не смог бы жить, если бы ему пришлось отказаться от любви Антигоны. Препятствия лишь усиливают его клокочущую страсть, которая становится настолько фантастичной, что кажется совершенно не​правдоподобной. Каждая его клятва только увеличивает горе Анти​гоны, каждый его вздох еще глубже вонзает в ее сердце острие стра​дания. Он ни перед чем не останавливается, чтобы завоевать ее. Как и все остальные, он знает, как глубоко она любит своего отца. Он встречает ее у гробницы Эдипа. Именно там она искала убежища, именно там она хотела предаться воспоминаниям об отце, воспоми​наниям, смешанным, разумеется, со скорбью, потому что она не знает, догадывался ли он сам о своей вине. Так вот, именно там ее и застает возлюбленный. Он заклинает ее любовью, которую она питает к тени отца, чувствуя, что этим производит на нее совер​шенно необычное впечатление. Он стремится воспользоваться этим средством и возлагает на него все свои надежды. И ничуть не по​дозревает, что оно ... сработает против него.
С этого момента интерес направлен на то, чтобы узнать, каким же в конце концов способом будет раскрыта ее тайна. Тщетной была бы попытка ввести ее в состояние временного безумия и дать ей возможность в таком состоянии выдать себя. Впрочем, сталки​вающиеся в коллизии силы настолько парализуют друг друга, что для трагического индивида действие становится невозможным. Скорбь Антигоны только усиливается вместе с ее любовью, вместе
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с сочувствием ее возлюбленного ее страданию. Она найдет покой только в смерти: ее жизнь настолько посвящена одному лишь стра​данию, что она желает положить предел несчастью, отягощенному судьбой, несчастью, которое, возможно, будет повторяться и в сле​дующих поколениях. Она желает это несчастье остановить. И толь​ко в момент смерти она может открыться в своей любви, признать​ся, что могла бы принадлежать тому, кому в этот миг принадлежать уже не может.
Когда Эпаминонд был ранен в сражении при Мантинеи, он не извлекал стрелу из раны, пока не узнал, что сражение выиграно, так как знал, что испустит дух, лишь только вытащит стрелу из раны. Так и наша Антигона носит свою тайну в сердце, как стрелу, которую сама жизнь вонзает все глубже и глубже и тем не менее не убивает ее; пока стрела остается в сердце, она может жить; как только она ее оттуда извлекает, она умирает. Чтобы вырвать у нее ее тайну, ее возлюбленный должен бороться с ней, а побеждая, он ее убивает. Так кто же ее погубил? Живой или мертвый? В ка​ком-то смысле — мертвый. Когда-то Гераклу было предсказано, что его убьет именно мертвый, а не живой, и это относится и к Ан​тигоне в той мере, в какой ее убило воспоминание об отце. Но в ка​ком-то смысле ее погубил и живой: это несчастная любовь позволя​ет воспоминанию ее убить.
ЗА КОЛЛЕЖ СОЦИОЛОГИИ
«La Nouvelle Revue Française». № 298. 1 июля 1938 г.

Манифест «За Социологический Коллеж» открывает N.R.F. за июль 1938 г. (№ 298). Несколько выдержек из этого манифеста (или проспекта), сброшюрованные под отдельной обложкой, были также выпущены издательством Галлимара.
Кайуа упоминает об этой публикации в «Приближении к вооб​ражаемому», в разделе, посвященном Коллежу: «Тем временем Жан Полан предложил группе определить свои намерения и цели в июль​ском номере „La Nouvelle Revue Française" за 1938 г. В связи с этим я подготовил что-то вроде доклада, который был одобрен Жоржем Батаем и Мишелем Лейрисом. Там были представлены следующие наши тексты: „ Ученик колдуна " Жоржа Батая, „ Са​кральное в повседневной жизни" Мишеля Лейриса и мой „Зимний ветер "».
Этот сборник должен был появиться в июне 1938 г., но Батай запоздал. В мае 1938 г. Полан все еще ждал его статью. Кайуа пи​шет последнему: «Я предпочел бы, чтобы номер о К. С. не откла​дывался на июль, так как это уже будет время каникул, а лично я многого жду от этой публикации, способной, если появятся от​клики в нашу поддержку, вызвать подъем сил у группы, укрепить к ней доверие, которого ей пока недостает. Уже то, что N.R.F. за​нимается нами, является для нас безусловным успехом. И не сто​ит упускать случай» («Correspondance». P. 81—82). По у Батая были другие заботы. Он только что переселился в Сен-Жермен-Ан-Лей вместе с Колеттой Пеньо, состояние здоровья которой ухуд​шилось. Поэтому он оказывается гораздо более восприимчивым к неопределенности будущего. Пусть с некоторого расстояния, но он рассматривает возможность отложить публикацию на ок​тябрь: «В сущности, — пишет он Кайуа (17 мая 1938 г.), — ок​тябрь — это самое лучшее для нас время, но речь идет о том, что
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ситуация может измениться, включая и такие общие перемены, как война» («Le Bouler». С. 87). Но в конечном счете все эти три очерка, расцениваемые как манифест, появляются в июльском но​мере.
Как этого и опасался Кайуа, их публикация не вызвала большо​го количества откликов: короткая заметка в «Esprit», один раз​громный отзыв коммунистов, подписанный Жоржем Садулем в «Commune» (см. Приложения), другой — оккультистов, опублико​ванный Рене Геноном в «Etudes traditionnelles». И причиной были, конечно, не только каникулы. Возрастающая напряженность, вы​званная чехословацким кризисом, лишила эпистемологический уль​тиматум Кайуа его актуальной остроты.
ВВЕДЕНИЕ РОЖЕ КАЙУА
Манифест «За Коллеж Социологии» открывается изложением его целей и намерений. Через год после первой публикации Кайуа воспроизводит «Декларацию» «Ацефала», дополненную заключи​тельным параграфом, в котором после перечисления вопросов, рассмотренных Коллежем в ходе первого года его работы, он вновь подтверждает активистские амбиции организации: посте​пенный переход «от воли к познанию к воле к власти», стремление стать ядром «более широкого заговора».
Война 1940 г. привела Кайуа к раскаянию. В предисловии к кни​ге «Дух сект», опубликованной в 1942 г. в Буэнос-Айресе в своем журнале «Lettres françaises», он порывает с теми людьми, которые в Коллеже «с особым пылом выступали за то, чтобы не ограничи​ваться одними интерпретациями» (воспроизведено в книге «При​ближения к воображаемому»). Это множественное число обраще​но прежде всего против Батая. Но ведь и самому Кайуа призыв к действию был отнюдь не чужд. Среди множества свидетельств есть и такие: в ноябре 1937 г. на замечания Полана по поводу его оговорок, касающихся «Зимнего ветра», он отвечает: «Видите ли, я не писатель, меня интересует только возможность действия» («Correspondance». Р. 61). В объявлении о выходе в свет книги «Миф и человек» (под которым стоит дата «Париж, июнь 1937», то есть время, точно совпадающее с периодом подготовки к работе Коллежа) он выдвигает требование создать социологию, формулы которой были бы «не только индикативными, но и императивными». Наконец, в предисловии к третьему изданию книги «Человек и са​кральное», датированному 1963 г., он без всяких оговорок напомина​ет о своей приверженности активистским амбициям Коллежа.
В одной из своих автобиографических заметок, написанных уже после войны, Кайуа сообщает следующее: «Эта горячность,
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эта идеология, постоянно нацеленная на то, чтобы не остаться в стороне, лежали в основе деятельности Коллежа Социологии. Они проявлялись во всем, вплоть до последних строк введения, которое я тогда подготовил для того, чтобы определить цели группы. Хотя я был самым сдержанным из них» («Cahiers pour un temps». P. 167). Сдержанным? Ни один из текстов, опубликованных Кайуа в то вре​мя, не позволяет его даже заподозрить в сдержанности.
Представляется, что нынешние обстоятельства особенно подхо​дят для выполнения определенной критической работы,1 объект которой — взаимоотношения между бытием человека и бытием общества: что он ждет от него и что оно от него требует.
Эти последние двадцать лет стали свидетелями самых значи​тельных интеллектуальных волнений, которые вообще только мож​но себе представить. Ничего устойчивого, ничего прочного, ничего основательного, все истощается и теряет свои очертания, а эпоха сделала еще только свой первый шаг. Но в то же время — необыч​ная и почти немыслимая ферментация: старые проблемы каждый день возникают вновь, а множество других — новых, чрезвычайно сложных, сбивающих с толку, — без устали изобретают в высшей степени деятельные, но и в такой же высшей степени не способные к терпению и последовательности умы. Одним словом, продукция, действительно наводняющая рынок, но несоразмерная потребно​стям и возможностям самого потребления.2
Отсюда множество богатств, множество неосвоенных про​странств, внезапно открывающихся для исследования, а иногда и для эксплуатации: мечта, бессознательное, все формы чудесного и избыточного (одно определяет другое). Неистовый индивидуализм,
1
В журнале «Ацефал» Батай использовал игру слов, связанную с двойным
смыслом (критическая деятельность, критическое состояние) этого прилага​
тельного (см.: «Ницшеанская хроника». Ц.О. I. С. 478). Претензии Коллежа
можно было бы определить посредством сверхдетерминации критики демо​
кратического общества и приведения в критическое состояние его ресурсов.
2
Эти строки взяты, кажется, из Валери (Валери периода «Политики разу​
ма», см.: Variété. III. Paris, 1936. P. 196: «В течение нескольких десятков лет мы
переплавили, перестроили, организовали за счет прошлого ... и т. д. и т. п.»), пе​
ресмотренного сквозь призму эпистемологического ницшеанства Башляра пе​
риода «Нового научного духа» (1934). Это «Введение», впрочем, может чи​
таться, по Башляру, как «предвидение» одного социологического эксперимен​
та, в котором Коллеж выступал одновременно и как экспериментатор, и как
подопытный кролик. Первый (и единственный) номер (июнь, 1936) журнала
Кайуа «Inquisitions» начинался с текста Башляра под заголовком «Сюррацио​
нализм», в котором можно было прочесть следующее: «Если в каком-либо экс​
перименте не задействован свой собственный разум, такой эксперимент не
стоит проводить». Башляр завершит своего «Лотреамона» (1939) прекрасными
страницами, излагающими теорию агрессивного смелого воображения, кото​
рое имеет в виду Кайуа в своей книге «Миф и человек».
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превративший скандал в ценность, сообщал всему этому в целом разновидность аффективного и чуть ли не лирического единства. От​кровенно говоря, это выходило за рамки поставленной цели: многое давать обществу и при этом с удовольствием его провоцировать. Возможно, здесь следует видеть зародыш противоречия, нарастаю​щий размах которого должен был привести в конце концов к господ​ству над определенным регистром интеллектуальной жизни эпохи. Писатели, пытавшиеся то неумело, то величественно участвовать в политических сражениях и видевшие, что их интимные устремления столь плохо соответствуют требованиям их собственного занятия, были вынуждены либо смириться, либо выйти из игры.
Из двух противоположных направлений — исследования фено​менов человеческой реальности во всей их глубине и повелитель​ного наклонения социальных фактов — ни одному нельзя отдать предпочтения без того, чтобы вскоре не пришлось об этом пожа​леть. Что же касается попыток пожертвовать одним из этих направ​лений в пользу другого или же возможности следовать им обоим параллельно, то опыт постоянно демонстрирует, к каким серьезным просчетам ведут такие ложные решения. Впрочем, это-то и должно привести к спасению.
Между тем вот уже полстолетия науки о человеке прогрессиру​ют с такой быстротой, что новые возможности, которые они откры​вают, остаются пока еще недостаточно осознанными. Не стоит гово​рить и о том, что никому не хватает времени и смелости применить эти новые возможности к решению многочисленных проблем, воз​никающих в той игре инстинктов и «мифов», которая в современном обществе эти возможности создает и изменяет. Вследствие этого не​достатка целый пласт современной коллективной жизни, ее самая важная сторона, ее глубинные слои ускользают от сознания. И эта ситуация приводит не только к тому, что человек вновь отдается бес​плодным фантазиям, но и к тому, что нарушается понимание соци​альных феноменов в целом и наносится ущерб главным максимам действия, которые находят в этом понимании опору и гарантию.
Забота о том, чтобы восстановить отображенные на лестнице социальной иерархии изначальные устремления индивида и связан​ные с его положением конфликты, лежит у истоков Коллежа Со​циологии. Этой заботой наполнен текст, знаменующий основание Коллежа и определяющий его программу. Здесь необходимо без промедления его воспроизвести:1
1. Когда особую важность придают изучению социальных структур, мы замечаем, что какие-то полученные наукой результа​ты не только вообще игнорируются, но, более того, находятся в прямом противоречии с расхожими в этой области идеями. Эти ре-
1 За исключением последнего абзаца, который является новым, это текст «Декларации об основании Коллежа Социологии», появившийся в июле 1937 г. в «Ацефале» и напечатанный в начале этого сборника.
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зультаты так, как их представляют, оказываются крайне многообе​щающими и открывают неожиданные перспективы для изучения поведения человеческого существа. Но, с одной стороны, они оста​ются робкими и незавершенными, потому что наука слишком огра​ничивает себя анализом структур так называемых примитивных (первобытных) обществ, оставляя без внимания современные об​щества. С другой стороны, сделанные открытия еще не модифици​рованы так глубоко, чтобы можно было ожидать появления постула​тов и даже склонности к исследованиям. Кажется даже, что развитию знаний о жизненных элементах общества противостоят препятствия особой природы: неизбежно заразительный и активистский харак​тер представлений, которые эта работа выявляет, оказывается за это в ответе.
2.
Из этого следует, что уместно создать моральное сообщество
из тех, кто стремится как можно дальше продвинуться в своих изы​
сканиях в этом направлении, частично отличающееся от обычного
объединения ученых и связанное, в частности, с заразным, опас​
ным характером изучаемой области и с теми определенностями, ко​
торые в ней постепенно проявляются.
Это сообщество остается таким же свободным и доступным, как и организованное научное объединение, и любой может при​внести туда свою личную точку зрения, невзирая на особое беспо​койство, побуждающее его более тщательно изучать важнейшие ас​пекты социального существования.1 Какими бы ни были его проис​хождение и его цели, мы полагаем, что этого беспокойства вполне достаточно, чтобы создать необходимые связующие нити и дейст​вовать сообща.
3.
Точный предмет предполагаемой деятельности может полу​
чить название сакральной социологии, поскольку он ведет к изуче​
нию существования общества во всех тех его проявлениях, где об​
наруживается активное присутствие сакрального. Таким образом,
ставится цель определить точки соприкосновения между навязчи​
выми фундаментальными тенденциями индивидуальной психоло​
гии и направляющими структурами, которые возглавляют социаль​
ную организацию и руководят ее коренными преобразованиями.
Человек сильно преувеличивает значение некоторых редких, бурно протекающих и быстро исчезающих моментов своего интим​ного опыта. Коллеж Социологии исходит из этой данности и стре​мится обнаружить эквивалентные его проявления в самом сердце социальной жизни, в элементарных феноменах притяжения и от-
1 В действительности, как предполагалось, Коллеж должен был функцио​нировать на сравнительно более избирательной основе, которую эта формули​ровка не выражает. См. программу выступлений на 1937—1938 рабочий год: «Вход в зал будет предоставляться членам Коллежа, обладателям именных приглашений и (только один раз) лицам, которых пригласит кто-то из членов Коллежа».
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тал кивания, которые определяют как ее самые предосудительные организационные формы, так и самые показательные, такие как церковь, армия, братства, тайные общества. Три проблемы домини​руют в таком исследовании: проблема власти, проблема сакрально​го и проблема мифов. Их решение не связано только со сбором информации, с ее истолкованием: помимо этого необходимо, чтобы оно охватывало всю тотальность деятельности существа. Оно, ра​зумеется, предполагает совместную работу, осуществляемую со всей серьезностью, бескорыстием, критической строгостью, спо​собными не только подтвердить ценность вероятных результатов, но и с самого начала внушить уважение к исследовательскому по​иску. Вместе с тем оно скрывает в себе надежду совершенно иной природы, надежду, сообщающую всему этому предприятию его смысл. Речь идет о претензии, что сформированное таким образом сообщество выйдет за рамки начального замысла и от воли к позна​нию постепенно перейдет к воле к власти, станет ядром более об​ширного заговора, одним словом, о далеко идущем расчете, что это тело обретет также и душу.

УЧЕНИК КОЛДУНА1 Жорж Батай
В уже цитированном сообщении, адресованном Жилю Лапужу, Кайуа касается вопроса о первых шагах Коллежа, которые прихо​дятся на начало 1937 г.: «Наши собрания начались. Первое состоя​лось в том самом пыльном кафе Пале-Роялъ, которое тогда принад​лежало Гран-Вефур. Батай говорил именно об ученике колдуна».
Это «именно» относится к оговоркам Кожева, о которых Кайуа только что упомянул: тот бросил упрек заговорщикам, в
1 Этот текст не является точным социологическим исследованием. Он представляет собой попытку определить такую точку зрения, согласно кото​рой результаты, полученные социологией, оказываются ответом на самые ост​рые проблемы человеческого существования, а не на специфическую озабо​ченность научными проблемами. Сама социология с трудом может избежать критического отношения к науке, поскольку последняя является феноменом распада. Если социальный факт представляет собой тотальность существова​ния, то наука, являющаяся лишь фрагментарной деятельностью, наука, обра​щающаяся к социальному факту, не может приблизиться к своему объекту, если она в той мере, в какой она к нему приближается, не является отрицанием своих собственных принципов. Несомненно, социологическая наука требует иных условий, чем дисциплины, изучающие разрозненные по своей природе объекты. Кажется, она развивается — особенно во Франции — в той мере, в
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особенности Батаю (своему самому близкому собеседнику в Колле​же), в том, что они хотят поиграть в учеников колдуна. Батай, вспоминает Кайуа, «нисколько не скрывал своих намерений преоб​разовать заразительное и опустошительное сакральное, которое, вспыхнув словно эпидемия, в конечном счете захватило бы и вооду​шевило бы того, кто в самом начале и бросил первое зерно в землю. В ходе одной из наших частных встреч он признался в этом Алек​сандру Кожевникову (позже сократившему свою фамилию до Кожева). Последний ответил ему, что такой чудотворец уже не смо​жет сам испытывать восторг перед тем сакральным, которое он сам привел в действие, подобно тому как фокусник будет не спосо​бен убедить себя в существовании магии, поражаясь чуду своих собственных пассов» («Приближение к воображаемому». Р. 58).
Это возражение вряд ли показалось бы непреодолимым Стен​далю, который (при прочих равных условиях) ставил в заслугу М. Отемару, церковному сторожу Ламьеля, то, что он «помог со​творить чудо, в которое сам первый и поверил» (Ламьель. Folio. Р. 265). Но Кожев не был чувствительным к обаянию примитивиз​ма: не стоит регрессировать от знания к вере. «Очерк общей тео​рии магии» не способен быть основанием для возврата в страну чудес. Этот спор, вспыхнувший вновь в ходе публичного заседания 4 декабря 1937г., на котором выступал с сообщением сам Кожев и следы которого несет в себе «Ученик колдуна», не обошелся без упоминания о парадоксе волшебника, который и создал сюжетную линию «Общей теории магии», опубликованной Сартром в 1938 г. То, что в глазах Кожева было невозможным, для Сартра состав​ляет самую сущность эмоции, сознания, одновременно и магиче​ского, и завороженного магией, являющегося «жертвой своей соб​ственной западни»: все дело только в том, чтобы в это поверить. Следовательно, это дело веры, которая вскоре становится дурной верой. Батай, судя по всему, обладал потрясающей способностью выходить из себя, «впадать в гнев в тот момент, когда он делал выбор», говорит Кайуа. Миф об ученике колдуна представляет со-
какой те, кто ею занимаются, осознают совпадение религиозных и социальных фактов. Тем не менее полученные французской социологией результаты рис​куют оказаться нулевыми, если проблема тотальности не будет поставлена со всей ее остротой.
Парадокс социологии: высшая стадия общественного разделения труда (социологи образуют независимую и общепризнанную гильдию) раскрывает в то же время и то, что Мосс называл тотальным социальным фактом. Таким об​разом, она оказывается не в состоянии извлечь урок из своих собственных от​крытий. Это сделает лишь одно-единственное учреждение (Коллеж), которое прибавит к тотальному факту претензию на «тоталитарность» (см. ниже, в Приложении, как использовал этот термин Лейрис). Выступая против марксиз​ма и теории окончательной экономической детерминации социальных фактов, «французская социология» (Дюркгейм, Мосс и др.) настаивает на решающем характере в первую очередь коллективных, религиозных представлений, когда речь идет о первобытном обществе.
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бой, несомненно, самый характерный для него вклад в дело Колле​жа Социологии: он воплощает нетерпение, позволяющее желан​ным бурям овладевать им, становиться добычей тех ненастий, которые должен будет посеять зимний ветер.
I. Отсутствие потребности более болезненно, чем невозможность ее удовлетворить
Человек приносит с собой огромное число потребностей, кото​рые он должен удовлетворять, чтобы избежать беды. Но несчастье может поразить его даже тогда, когда он не испытывает страдания. Несчастная судьба может лишить его средств для удовлетворения своих потребностей, но не меньше он уязвим и тогда, когда та или иная из его элементарных потребностей отсутствует. Недостаток мужественности чаще всего не влечет за собой ни страдания, ни беды; тот, кто им страдает, не испытывает недостатка в удовлетво​рении потребностей, и тем не менее его боятся как несчастья.
Таким образом, существует первичное зло, не воспринимаемое теми людьми, которых оно поражает: оно является злом лишь для того, кто вынужден учитывать угрозу грядущего нарушения здоровья.
Чахотка, которая, не вызывая страданий, разрушает бронхи, несо​мненно, является одной из самых опасных болезней. Но дело обстоит точно так же со всем, что разлагает бесшумно, не предоставляя даже возможности заметить это. Самым большим злом, поражающим людей, быть может, является низведение их существования до со​стояния служебного органа. Но никто не замечает, насколько без​надежно становиться политиком, писателем или ученым. Следова​тельно, невозможно найти лекарство от недостаточности, калеча​щей того, кто отказывается становиться целостным человеком,1 чтобы стать только функцией человеческого общества.
II. Человек, лишенный потребности быть человеком
Зло было бы не столь большим, если бы оно поражало лишь не​которое число людей, лишенных удачи. Тот человек, который при​нимает славу своих литературных произведений за осуществление своего предназначения, может ошибаться, но из-за этого человече​ская жизнь не оказывается обреченной на общий упадок. Однако за пределами науки, политики и искусства не существует никого, кто стремился бы жить обособленно, каждый за себя, как многие слу​жители смерти.
1 По поводу де Сада Клоссовски будет говорить об «интегральном челове​ке» (см. ниже, выступление 7 февраля 1939 г.). Там тоже понятие о целостно​сти, интегральности будет связано с неспособностью играть служебную роль, с отказом от функционирования: многогранность против функциональности.
Самая большая часть нашей деятельности до такой степени под​чинена производству утилитарных благ, что какое-либо решитель​ное изменение кажется невозможным, а человек только и занимается тем, что превращает трудовое рабство в непреодолимую судьбу. Вместе с тем абсурдность столь опустошенного существования обя​зывает раба дополнять свое производство преданностью тому, что требуют от него искусство, политика или наука, кем он должен быть и во что верить: в них он находит все, что может принять для себя из судьбы человеческой. «Великие люди», пробующие себя в этих об​ластях, таким образом, образуют предел для всех остальных. И с этим полумертвым состоянием не связано никакое страдание, вызы​вающее тревогу, разве только — печальное осознание депрессии (приятное, если оно совпадает с воспоминанием о неприятностях).
Человеку позволено ничего не любить, ибо универсум без при​чины и без цели, который его породил, не наделил его и приемлемой судьбой. Но человек, которого пугает человеческая судьба и для ко​торого невыносимы цепи алчности, преступлений и нищеты, также не может быть мужественным. Если он отвернется от самого себя, у него не останется причин даже изводить себя стенаниями. Он спосо​бен вынести существование, выпавшее на его долю, лишь при усло​вии, что забудет о том, что оно представляет собою на самом деле. На деятелей искусства, политиков, ученых выпадает обязанность ему лгать, а люди, добивающиеся в таком случае успеха в жизни, почти всегда оказываются из числа тех, которые лучше всего умеют лгать самим себе, а, следовательно, и лучше всего лгут другим. В этих ус​ловиях мужество приходит в упадок так же, как и любовь к челове​ческой судьбе. Все уловки хороши для того, чтобы устранить герои​ческий чарующий образ нашей участи: в мире, где потребность быть человеком отсутствует, уже ни для чего не остается места, разве что для непривлекательного лица приносящего пользу человека.
Но хотя это отсутствие потребности быть человеком является самым худшим, что вообще может быть, оно переживается как бла​женство. Зло появляется лишь постольку, поскольку настойчивость «amor fati» делает человека чуждым ныне существующему миру.
III. Человек науки
«Человек, которого страх лишил потребности быть человеком», возложил свою самую большую надежду на науку. Он отверг то​тальный характер, которым обладали его действия, пока он хотел жить своей судьбой. Дело в том, что акт научной деятельности дол​жен быть самостоятельным, а ученый исключает всякий человече​ский интерес, оказывающийся внешним стремлению осуществлять познание. Человек, взваливший на себя груз науки, сменил заботу о том, чтобы жить человеческим предназначением, на заботу об исти​не, которую надо открыть. Он переходит от тотальности к частному,
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а служение этому частному требует, чтобы другие части не принима​лись в расчет. Наука — это функция, которая смогла развиться только после того, как заняла место судьбы, которой должна была служить.
Парадоксально, что функция не может осуществляться иначе, чем при условии, что она выдает себя за свободно избранную цель.
Все знания в целом, которыми располагает человек, обязаны своим существованием этому своего рода мошенничеству. Но если верно, что область человеческого увеличилась, то исключительно в пользу ущербного существования.1
IV. Человек вымысла
Функция, которую присваивает себе искусство, оказывается не столь однозначной. Кажется, что писатель или художник не всегда согласны отвергнуть существование, а их отречение гораздо труд​нее заметить, чем отречение человека науки. Литература и искусст​во выражают нечто такое, что совсем не похоже на безмозглую птицу научных законов; созданные ими волнующие образы, в про​тивоположность методически строго представляемой реальности, всегда появляются в поразительно привлекательных одеяниях. Но что означают все эти созданные кистью или пером призраки, вы​званные к жизни, чтобы сделать мир, в котором мы пробуждаемся, немного более достойным для нашего бесцельного существования? Все оказывается ложным в образах фантазии. И все это ложно из-за обмана, который уже не знает ни колебаний, ни стыда. Таким образом, два основополагающих начала жизни оказываются строго разъединенными. Истина, за которой устремляется наука, оказыва​ется истиной лишь при условии, что лишается смысла, а то, что во​обще имеет хоть какой-то смысл, имеет его лишь при условии, что оказывается вымыслом.
Служители науки исключили человеческую судьбу из мира ис​тины, а служители искусства отказались создавать мир истины из того, что тревожная судьба заставила их показать. Однако при всем этом нелегко ускользнуть от необходимости вести действительную, а не фиктивную жизнь. Служители искусства, конечно, могут наде​лить тех, кого они создают, существованием мимолетной тени, что, однако, нисколько не мешает им стремиться живыми войти в цар-
1 Из этого не следует, что науку надо отбросить... Критике подлежат ее моральные издержки, но не исключена возможность действовать в противовес им. В том, что касается социологии, даже необходимо действовать им в проти​вовес во имя принципов познания.
Моральные издержки науки: в «Декларации об основании...» Коллеж представлялся как «частично отличающееся от обычного объединения уче​ных». В различных текстах Кайуа уже намекал на деморализующий и одновре​менно деморализаторский характер современной науки (см., в частности, «Приближение к воображаемому». С. 27).
ство истины, денег, славы и престижа. Следовательно, они просто не могут иметь иную жизнь, кроме ущербной. Нередко они дума​ют, что одержимы тем, что изображают, однако, то, что не имеет подлинного существования, ничем и не владеет: на самом же деле они одержимы только своей карьерой. Романтизм приходит на сме​ну богам, владевшим несчастной судьбой поэта, но избавиться бла​годаря этому от состояния ущербности не удается: поэт смог лишь превратить несчастье в новую форму карьеры, и ложь, адресован​ная тем, кого он не убил, стала еще более тяжелой.
V. Вымысел, поставленный на службу действию
Лицемерие, связанное с карьерой и вообще с собственным Я художника или писателя, вынуждает ставить вымысел на службу более прочной реальности. Если верно, что литература и искусство не образуют самодостаточного мира, то они могут подчиняться ре​альному миру, содействовать прославлению церкви или государст​ва или же, если этот мир расколот, — религиозной или политиче​ской деятельности и пропаганде. Но в таком случае остается только украшательство или служба чему-то другому. Если институты, ко​торым служит искусство, сами вовлечены в противоречивое движе​ние судьбы, то искусство может натолкнуться на возможность слу​жить глубинам человеческого существования и выражать их. Если же речь идет об организациях, интересы которых привязаны к об​стоятельствам, к специфическим сообществам, искусство вносит в отношения между глубинами человеческого существования и груп​повой деятельностью такую путаницу, которая нередко шокирует и самих художников.
Чаще всего человеческая судьба может быть прожита только в вымысле. Однако человек вымысла страдает из-за того, что не осу​ществляет судьбу, которую сам описывает. Он страдает, что ус​кользает от вымысла, только делая карьеру. Вот тогда он стремится ввести преследующих его призраков в реальный мир. Но как толь​ко они начинают принадлежать миру, где истина передается через действие, как только автор связывает их с какой-нибудь особой ис​тиной, они теряют имевшуюся у них ранее привилегию завершать человеческое существование и становятся не более чем унылыми отражениями расколотого на куски мира.
VI. Человек действия
Если истина, открываемая наукой, лишена человеческого смыс​ла, если один только вымысел человека соответствуют его стран​ной воле, то осуществление этой воли требует, чтобы этот вымысел был наделен истинностью. Тот, кого обуревает потребность тво-
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рить, испытывает потребность быть человеком. Но он сразу же от​вергает эту потребность, если согласен создавать только фантазии и ложь. Он достигает зрелости, лишь стремясь сделать реальность соответствующей своему мышлению: все силы в нем требуют под​чинить капризу мечты мир, в котором он появился, мир, которого ему не хватает.
Между тем эта необходимость чаще всего проявляется лишь в смутной форме. Напрасно пытаться ограничиваться только ос​мыслением реальности, как это делает наука, и не менее напрасно стремиться ускользнуть от нее, как это делает вымысел. Только действие способно преобразовать мир, то есть сделать его похожим на мечту. «Действовать» звучит в ушах как эхо иерихонских труб. Не существует императива, который обладал бы более страшной действенностью, а для того, кто слышит его, незамедлительно и безусловно возникает неотвратимая необходимость перейти к са​мим актам действия. Однако, тот, кто требует от действия осу​ществления стремления, которое движет им, быстро получает странные ответы. Новообращенный узнает, что эффективная воля к действию — это то устремление, которое ограничивается хму​рыми грезами. Он согласен: он тогда постепенно начинает пони​мать, что действие оставляет ему только преимущество осуществ​ленного действия. Он надеялся переделать мир в соответствии со своей мечтой, а добился только того, что переделал свою мечту по меркам самой бедной действительности: ему остается только при​глушить устремление, которое он нес в себе, чтобы иметь воз​можность ДЕЙСТВОВАТЬ.
VII. Действие, изменяющееся в мире, не может изменить мир
Первое отречение, которого требует действие от человека, же​лающего действовать, состоит в том, чтобы низвести свои мечта​ния до пропорций, предписываемых наукой. Забота о том, чтобы человеческая судьба разворачивалась в иной, отличной от вымыс​ла, сфере, презирается доктринерами от политики. Она не может быть устранена из практики экстремистских партий, которые тре​буют от своих членов поставить на карту свою жизнь. Однако судь​ба отдельного человека становится реальной только при условии, что он борется. Требуется также, чтобы эта судьба совпадала с судь​бой тех людей, в одном ряду с которыми он встречает свою смерть. А доктринеры, манипулирующие этими судьбами, низводят ее до уровня одинакового для всех благосостояния. Язык действия при​емлет только одну формулу, которая соответствует рациональным принципам, управляющим наукой и поддерживающим ее отстранен​ность от человеческой жизни. Никто не считает, что политическое действие может определяться и оформляться под воздействием об​лика героев легенд. Справедливое распределение материальных и
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культурных благ — это единственное, что соответствует овладев​шему ими стремлению устранить все, что имеет сходство с челове​ческим лицом и свойственными ему выражениями неутолимого же​лания и героического вызова смерти. Они убеждены, что отврати​тельно обращаться с массой людей, ведущих борьбу, как с толпой уже умирающих героев. Поэтому-то они и говорят с сочувствием о тех, кто в известном смысле уже истекают кровью своих собствен​ных ран.1
Люди действия следуют или служат тому, что существует, и тогда, когда они убивают себя, чтобы разрушить существующее. Человеческая судьба фактически властвует над ними и тогда, когда они разрушают: она начинает ускользать от них, как только у них не остается ничего, кроме желания повелевать своим безликим ми​ром. А едва они успевают завершить разрушение, как оказываются перед необходимостью вслед за всеми остальными восстанавливать то, что они разрушили. Мечты, которые наука и разум свели до уровня пустых формул, аморфные мечты сами становятся уже не чем иным, как пылью, поднимаемой ДЕЙСТВИЕМ на своем пути. Подчиняясь необходимости и ломая все, что не согнулось под ее воздействием, которое они раньше других стали испытывать, люди действия слепо отдаются несущему их течению, которое лишь ус​коряет свой ход благодаря их беспомощной возне.
VIII. Разобщенное существование
Существование, разорванное таким образом на три формы, пе​рестало быть существованием: оно теперь не более чем искусство, наука или политика. Там, где простота дикаря властвовала над людьми, остались только ученые, политики и художники. Отказ от существования в обмен на функцию — это условие, под которым каждый из них подписался. Некоторые ученые имеют артисти​ческие и политические устремления; политики, художники также могут смотреть за пределы своей области деятельности: все они, вместе взятые, лишь соединяют три формы ущербности, которые не создают здорового человека. Тотальность существования имеет
1 В рукописи фигурирует такой абзац, не сохранившийся в опубликован​ном тексте: «Стремление действовать в порядке реакции — вот единственное, что ставит на карту крупные фигуры судьбы, формируемые партиями и знаме​нами. Мифы, без которых нет тотальности существования, могут выдаваться за цель действия лишь тогда, когда речь идет о противоречивой форме. Кроме того, мифы реакции — это всего лишь устаревшие и бедные по содержанию мифы, которым уже давно недостает той тотальности, на которую они претен​дуют. Реакция, как и революционная акция, несовместима со стремлением преобразовать мир и заставить его соответствовать глубинным требованиям. Действие всегда требует от того, кто его предпринимает, чтобы он отказался от мечты».
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мало общего с коллекцией способностей и знаний. Она не позволя​ет разрезать себя на части, как и живое тело. Жизнь — это зрелое единство элементов, которые ее составляют. В ней есть простота удара топора.
IX. Полнота существования и образ любимого существа
Простое и сильное существование, еще не разрушенное функ​циональным порабощением, возможно лишь в той мере, в какой оно перестало подчиняться любому специальному замыслу, напри​мер тому, которые выражен глаголами «действовать», «изобра​жать» или «измерять»: оно зависит от образа судьбы, опасного об​ворожительного мифа, сопричастность которому оно молчаливо ощущает в себе. Человеческое существо оказывается разделенным, когда оно отдается какой-нибудь полезной работе, которая сама по себе не имеет смысла: только испытав соблазн, оно не может найти полноту тотального существования. Мужество — это лишь выражение этого принципа: когда человек уже не имеет сил отве​тить на вызов желанной наготы, он признает, что утратил свое му​жество в целом. И точно так же, как мужество связано с привлека​тельностью обнаженного тела, полнота существования связана с любым образом, который вызывает надежду и ужас. ЛЮБИМОЕ СУЩЕСТВО в этом разделенном мире стало единственной силой, со​хранившей свою добродетель и способной вернуть теплоту жизни. Если бы этот мир непрерывно не содрогался от конвульсивных дви​жений существ, ищущих друг друга, если бы он не искажался ликом, «отсутствие которого вызывает скорбь», он был бы похож на на​смешку, адресованную тем, кого он произвел на свет. Человеческое существование было бы представлено в нем лишь в воспоминаниях или в фильмах о странах «дикарей». Необходимо с чувством возму​щения исключить вымысел. То потерянное, трагическое, «ослепи​тельно чудесное», что имелось в глубинах человеческого существа, теперь можно встретить только в постели. Верно, что прах самодо​вольства и разобщающие заботы сегодняшнего мира вторгаются в наши дома: закрытые на замок комнаты, с их почти безграничной пустотой, продолжают оставаться островками, где заново создают​ся фигуры жизни.
X. Иллюзорный характер любимого существа
Образ любимого существа сначала возникает как случайный проблеск. Он озаряет и в то же время пугает того, кто видит его. Такой человек отвергает его и улыбается своему ребяческому воз​буждению, если на первый план выдвигается забота о его функци​ях. Человек, ставший «серьезным», полагает, что легко обойдется в
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своем существовании без ответа, который следует дать на этот вы​зов. Между тем, даже если кто-нибудь другой, не столь неуклю​жий, и позволит этому пугающему его влечению воспламенить себя, он все равно должен будет признать иллюзорный характер та​кого образа.
Дело в том, что достаточно просто жить, чтобы вступить в про​тиворечие с этим образом. Есть, спать, говорить — значить лишать его смысла. Если мужчина встречает женщину и ему становится очевидным, что это и есть сама его судьба, все чувства, которые его тогда наполняют подобно безмолвной трагедии, оказываются несо​вместимыми с неизбежно бессмысленной суетой этой женщины. Об​раз, в котором на мгновение судьба стала живой, оказывается, та​ким образом, включенным в мир, чуждый повседневной суете. Женщина, к которой тянется мужчина, как к воплощенному образу человеческой судьбы, уже не принадлежит пространству, которым распоряжаются деньги. Ее прелесть ускользает из реального мира, в котором она умирает, если не замыкается только в мечте. И горе заполнило бы разум того человека, который позволил бы потребно​сти упрощения возобладать над собой. Ее реальность оказывается такой же сомнительной, как мерцающий блик света, который но​чью становится сильнее.
XI. Подлинный мир влюбленных
Между тем уже первое сомнительное появление двух влюблен​ных, соединяющихся друг с другом в судьбоносную для них ночь, обладает иной природой, нежели иллюзии театра или книг. Дело в том, что театр и литература не могут сами по себе создать мир, в котором находят себя человеческие существа. Даже самые душе​раздирающие видения, выраженные искусством, никогда не соз​давали чего-либо иного, кроме непрочной связи между теми людь​ми, которых они касались. А если они и встречались, то должны были ограничиваться выражением того, что переживали, посредст​вом фраз, заменявших сравнение и анализ коммуникативных реак​ций. Тогда как влюбленные продолжают общаться даже при самом глубоком молчании, когда каждое движение, наполненное сжигаю​щей страстью, способно вызвать экстаз. Было бы напрасно отри​цать, что зажженный таким образом очаг не находится в реальном мире, в мире, в котором влюбленные остаются такими, какими они друг перед другом однажды предстали, когда каждый из них при​нял волнующий облик судьбы другого. Таким образом, бурное те​чение любви делает подлинным то, что первоначально было лишь иллюзией.
Препятствие, на которое наталкиваются фрагментарные дейст​вия, игнорирующие все остальное, — действия, игнорирующее мечту, — преодолеваются, таким образом, когда два влюбленных
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существа соединяют свои тела. Тени, преследуемые вплоть до объ​ятий, очаровывают не меньше, чем далекие творения легенд. Появ​ление женщины внезапно оказывается появлением волнующего мира мечты; но обладание переносит обнаженную и наполненную наслаждениями фигуру мечты в узкий реальный мир единственной комнаты.
Счастливое деяние — это «сестра мечты», пусть только в по​стели, где тайна жизни открылась познанию. А познание — это экстатичное открытие человеческой судьбы в том самом ограни​ченном пространстве, которому наука — так же, как и искусство или практическое действие, — утратила возможность придать хотя бы частичный смысл существованию.1
XII. Случайные совокупности
Отказ от мечтаний и практическая воля человека действия представляют собою, следовательно, не единственное средство со​прикоснуться с реальным миром. Мир влюбленных является не ме​нее подлинным, чем мир политики. Более того, он поглощает всю тотальность существования, чего политика сделать не может. А его характерные признаки отличаются от признаков фрагментарного и опустошенного мира практического действия, они принадлежат че​ловеческой жизни, еще не редуцированной к рабству. Мир влюб​ленных строится, как и жизнь, начиная со случайно возникающей совокупности, дающей ожидаемый ответ на стремление быть алчным и сильным.
То, что определяет выбор любимого существа, такой, когда даже возможность другого выбора, представляющегося логичным, вну​шает ужас, действительно можно свести к случайно возникающей совокупности. Простые совпадения становятся причинами встречи и образуют женский образ судьбы, к которому мужчина нередко чувствует себя привязанным до самой смерти. Ценность этого об​раза зависит от потребностей, которые давно уже стали навязчивы​ми, и их так трудно удовлетворить, что они окрашивают любимое существо в цвета исключительной удачи. Когда в игре выпадает определенный расклад карт, он и решает судьбу ставок: неожидан​ная встреча с женщиной, словно редкий дар, овладевает существо-
1 Описание «мира влюбленных» в этом тексте имеет все же только демон​стративную ценность. Этот мир образует одну из редких возможностей дей​ствительной жизни, а его осуществление обладает характером, гораздо менее отдаленным от тотальности существования, чем миры искусства, политики или науки. И тем не менее он не завершает полноту человеческой жизни. Во всяком случае было бы заблуждением рассматривать его как простейшую фор​му общества. Концепция, согласно которой пара влюбленных якобы лежит в основе социальной реальности, должна быть отброшена по соображениям, ко​торые представляются безусловно значимыми.
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ванием. Однако самый прекрасный дар обладает смыслом лишь в том случае, если условия, при которых выпадает удача, позволяют завладеть ставкой в игре. Выигрышное сочетание — это произволь​ная комбинация: жажда выигрыша и сам выигрыш делают ее реаль​ной. Только последствия сообщают характер подлинности случай​ным совокупностям, которые были бы бессмысленными, если бы не были избраны по прихоти человека. Встреча с женщиной была бы лишь эстетическим переживанием без желания овладеть ею и сообщить подлинность тому, чем представлялось ее появление. Зыбкий образ судьбы, обретенный или... утраченный хотя бы один раз, перестает быть фигурой, зависящей от случая, и становится ре​альностью, предопределяющей участь человека.
«Сильное и алчное желание быть» является, следовательно, ус​ловием подлинности. Однако обособленный индивид никогда не имеет возможности создать мир (он стремится к этому только то​гда, когда сам оказывается во власти сил, превращающих его в су​щество отчужденное, в сумасшедшего): совпадение желаний не менее необходимо для рождения человеческих миров, чем совпа​дение случайных сочетаний фигур. Только согласие влюбленных, подобно согласию игроков за игральным столом, создает живую реальность еще не оформившихся соответствий. А если согласия недостает, то несчастье, благодаря которому любовь остается ре​альной, всегда оказывается следствием первоначального сговора. Согласие двоих или нескольких, впрочем, только добавляется к об​щепринятой вере, сообщающей ценность уже описанным фигурам. Значение любви определяется в легендах, которые и иллюстрируют судьбу влюбленных в сознании каждого.
Однако это «алчное желание быть» даже в связи с тем фактом, что оно оказывается общим, нисколько не похоже на обдуманное и намеренное желание. Оно оказывается желанием, подобным слепо​му бесстрашию перед лицом смерти, и должно по примеру челове​ка, лицом к лицу встречающего смертоносный огонь, в значитель​ной мере полагаться на случайную удачу. Только случайное движе​ние может дать ответ, которого требует от удачно сложившихся «совокупностей» темная страсть. Хорошая игра обладает ценно​стью только тогда, когда карты хорошо перетасованы, а не распо​ложены в заранее предусмотренном порядке, что было бы мошен​ничеством. Решение игрока тоже должно быть случайным, и он не должен знать игру партнеров. Тайная сила любящих существ и цен​ность их соединения также не может быть результатом заранее принятых решений или заранее намеченных намерений. Верно, од​нако, и то, что даже за пределами проституции и супружества мир возлюбленных в еще большей мере отдан на откуп мошенничеству, чем мир игры. Не существует строгих границ, а только многочис​ленные нюансы перехода от простосердечной встречи персонажей, неспособных на подлый умысел, к бесстыдному кокетству, постоянно изобретающему мошеннические трюки и маневры. Но только
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наивное целомудрие способно завоевать чудесный мир, в котором встречаются влюбленные.1
Таким образом, счастливый случай, шанс, оспаривающий жизнь у телеологической предопределенности, у строгого соотно​шения средств и целей, увлекает ее, включаясь в дело с божествен​ным пылом. Интеллект уже давным-давно перестал воспринимать мир через возможности разумного предвидения. Само существова​ние признает свою подчиненность случаю, едва начинает смотреть на себя по меркам звездного неба или смерти. Оно узнает себя в своем великолепии, построенном по образу мира, не запачканного грязью заслуг или намерений.
XIII. Судьба и миф
Невозможно, не погружаясь сразу же в длительную тревогу, думать о толпе, которая отворачивается от этой «ужасной» импе​рии случая. Эта толпа и в самом деле требует, чтобы обеспеченная жизнь больше не зависела ни от чего, кроме свойственных ей рас​четов и решений. Но эта жизнь, «которая измеряется только смер​тью», ускользает от тех, кто теряет желание сгорать, как влюблен​ные и игроки, на кострах надежды и ужаса. Человеческая судьба требует, чтобы капризный случай сделал предложение: то, что ра​зум ставит на место роскошного дерева случайностей, оказывает​ся уже не приключением, которое стоит пережить, а пустым, хотя и правильным устранением трудностей существования. Действия, предпринимаемые с какой-то рациональной целью, являются все​го лишь ответом на неизбежность рабского подчинения. А вот действия, предпринимаемые в стремлении к увлекательному обра​зу счастливого случая, только и способны соответствовать по​требности жить по образу и подобию пламени. Дело в том, что го​реть и изнурять себя до самоубийства за столом, где играют в бак​кара, — это по-человечески. Даже если карты выпадают в форме, лишенной признаков доброй или злой фортуны, то, что они изо​бражают, что приносит деньги или заставляет их терять, обладает также и достоинством знамения судьбы, а дама пик иногда знаме​нует смерть. И наоборот, было бы бесчеловечно отдавать сущест​вование во власть цепочки утилитарных актов. Конечно, некото​рая часть свободных сил человека неизбежно обречена беспо​коиться о страданиях, от которых следует избавиться, таких как голод, холод, социальная нужда. А тот, кто избегает зависимости,
1 В рукописи статьи здесь фигурирует фраза, которая не была сохранена в опубликованной версии текста: «Даже если жизненная пресыщенность стирает память о некоторых неизбежных внешних влияниях, доля необдуманного и слепого подчинения очевидному уже сама заключает в себе действенное очаро​вание, которое охватывает счастливого влюбленного так же, как умирающего или убийцу».
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ставит на карту свою жизнь, то есть ставит на случай, который мо​жет представиться.
Когда жизнь ставится на карту, осуществляется план судьбы. А то, что представляла собой мечта, становится мифом. А живой миф, который интеллектуальная пыль знает только мертвым и на который смотрит как на трогательное заблуждение, идущее от не​вежества, миф-обман выражает судьбу и становится бытием. Это не то бытие, которое искажается рационалистической философией, наделяющей его атрибутом неподвижности; прежде всего это бы​тие, о котором возвещают имя и отчество, затем бытие двоих, кото​рое заключается в бесчисленных объятиях, наконец, бытие общи​ны, «которая истязает, обезглавливает и ведет войны».1
Миф остается в распоряжении того, кого оказались неспособны удовлетворить искусство, наука или политика. Хотя любовь сама образует целый мир, она оставляет нетронутым все, что ее окружает. Опыт любви увеличивает прозорливость и страдание, он развивает тягостное и изнуряющее впечатление пустоты, которое является следствием соприкосновения с разложившимся обществом. Только миф вновь приводит к тому, что каждое испытание разбивает образ определенной полноты, распространяющийся на сообщество и объ​единяющий людей. Только миф входит в тела тех, кого он соединя​ет, и требует от них такого же ожидания. Он оказывается основой всякого дела, он доводит существование до «его точки кипения»: он сообщает ему трагическую тональность, которая открывает дос​туп к его сакральной интимности. Дело в том, что миф — это не только божественная фигура судьбы и мира, в котором эта фигура размещается: он также неотделим от сообщества, к которому он принадлежит и во владение империей которого он ритуально всту​пает. Он был бы вымыслом, если бы согласие с ним, демонстрируе​мое народом в ажиотаже праздников, не создавало бы из него жи​вую человеческую реальность.2 Быть может, миф — это легенда, но
1
Цитата из Лютера. Батай воспользовался ею в ходе лекции о «Власти»,
которую он прочитал вместо Кайуа 19 февраля предыдущего года.
2
Языковое затруднение 1938 г.: проникновение экзистенциализма на ле​
вый берег Рейна и его полное укоренение на берегах Сены передавалось, если
так можно выразиться, посредством безудержно используемого выражения
«человеческая реальность». Оно появляется в итоговом обзоре, который Жан
Валь сделал относительно лекции Лейриса в Коллеже (там речь шла о буду​
щем «науки о человеческой реальности»). А Сартр в «Наброске теории эмо​
ций» (1938) сообщает, что, «как считает Хайдеггер, понятия о мире и „челове​
ческой реальности" (Dasein) являются неразделимыми». Ответственным за
этот ошибочный перевод (см.: Оффре, 1945: «Это слово Dasein чаще всего пе​
реводится как „человеческая реальность". Нет ничего более далекого от точно​
го смысла слова Dasein, которое, напротив, стремится выразить осуществление
акта действия, задающего непосредственное наличие». Введение в философии
существования. Париж, 1971. С. 16) является опять-таки Корбен, «переводчик
Хайдеггера», который и так уже виноват в использовании неологизма ipseite, в
заимствовании которого Сартр упрекнет Батая (Situation I. С. 159): «Я заимст-
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эта легенда становится противоположной вымыслу, если взглянуть на народ, который исполняет его в танцах, в действии и для которого он является живой истиной. Сообщество, которое не совершает ри​туального исполнения своих мифов, обладает уже только ущербной истиной, оно остается живым лишь в той мере, в какой его воля к бытию еще одушевляет ансамбль случайных элементов мифа в це​лом, в которых выражено его интимное существование. Миф, следо​вательно, не может ассимилироваться с отдельными кусочками рас​павшегося целого. Он причастен тотальному существованию, чув​ственным выражением которого и является.
Ритуально пережитый миф раскрывает не что иное, как подлин​ное бытие. В нем жизнь изображается такой же ужасной и такой же прекрасной, как любимая женщина в постели, где она лежит нагая. Таинственная сень святого места, скрывающая реальное присутст​вие сакрального, воздействует сильнее, чем полумрак комнаты, в которой запираются влюбленные. А то, что открывается познанию, как в лабораториях, так и в алькове, оказывается не менее чуждым науке. Человеческое существование, включенное в сакральное ме​сто, встречает там образ судьбы, зафиксированный капризом слу​чая: определяющие законы, выявляемые наукой, противоположны той игре фантазии, которая создает жизнь. Эта игра отдаляется от науки и совпадает с безумием, порождающим изображения искус​ства. Но в то время как искусство признает окончательную реаль​ность и высший характер истинного мира, ограничивающего лю​дей, миф входит в человеческое существование как сила, требую​щая, чтобы инфернальная реальность подчинилась его власти.
XIV. Ученик колдуна
Верно, что это возвращение в древнее жилище людей оказыва​ется, быть может, самым волнующим мгновением жизни, обречен​ной на череду печальных иллюзий. Старый дом мифа, по мере того
вовал слово ipseite из перевода Корбена (но это перевод, рукопись которого мне никогда не приходилось держать в руках), который появился после публи​кации в журнале „Recherches philosophiques", 1936 (речь идет о „Лабиринте или композиции существ"), текста, где имелось это слово. Сартр прав, когда под​черкивает мой интерес к современной немецкой философии. Именно от моего имени в 1929 г. Анри Корбен предложил моему другу Жану Полану опублико​вать в журнале N.R.F. перевод „Was ist Metaphisique?" (мне сказали гораздо позже, что Жюльен Бенда раскричался. Текст, во всяком случае, был отверг​нут. Перевод Александра Койре тогда же появился в „Bifur")» (Цит. оп. VIII. С. 666). В действительности перевод, появившийся в «Bifur» (№ 8. Июнь 1938), был подписан «г. Корбен-Петитанри», а Койре принадлежат четыре вводных страницы. Он весьма чувствительно отличается от того перевода того же самого текста, который Корбен сделает в книге «Что такое метафизика?» (Париж, 1938). Так, например, он передает «Dasein» не как «человеческая ре​альность», а более наивно, как «существование».
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как каждый шаг приближает к нему, предстает не менее опусто​шенным, чем «живописные» развалины храмов. Все дело в том, что представление о мифе, выражающем тотальность существования, не является результатом какого-то современного опыта. Только прошлое, или же цивилизация «отсталых» [народов], делало воз​можным не только познание, но и обладание миром, который ныне представляется недосягаемым. Вполне возможно, что тотальное су​ществование стало для нас всего лишь мечтой, подпитываемой ис​торическими описаниями и тайными проблесками наших страстей. Нынешние люди могут стать хозяевами только какой-нибудь груды обломков существования. Вместе с тем эта очевидная истина быст​ро оказывается отданной во власть ясности, управляющей нашей потребностью существовать. Потребуется, чтобы по меньшей мере первый опыт сопровождался неудачей, прежде чем отрицающий получит право на сон, которое гарантирует ему его отрицание.1 Ме​тодичное описание опыта, который требуется пережить, указывает, впрочем, что он требует только подходящих условий. Прежде всего «ученик колдуна» не сталкивается с требованиями, отличными от тех, с которыми он столкнулся бы на трудной стезе искусства. Бес​сознательные фигуры вымысла требуют не менее определенных на​мерений, чем скупые фигуры мифа. Только требования мифологиче​ского воображения оказываются более строгими. Они не отсылают, как этого желает одна устаревшая концепция, к темным способно​стям коллективного воображения. Но они не допускают признания какой-либо ценности за фигурами, в которых упорядочивающее начало не устранено со всей строгостью, свойственной чувству са​крального. Впрочем, «ученик колдуна» должен от начала и до кон​ца подстраиваться под эту строгость, если, конечно, предположить, что она и так не соответствует его самым глубоким императивам. Тайна в той области, где он продвигается вперед, не менее необхо​дима его странным передвижениям, чем восторгам эротизма (то​тальный мир мифа, мир бытия отделен от мира, разделенного теми же самыми границами, которые отделяют сакральное от профанного). «Тайное общество» как раз и является названием той социаль​ной реальности, которую эти передвижения образуют. Но это ро​мантическое выражение не должно пониматься, как это обычно де​лается, в вульгарном смысле «общества заговорщиков».2 Дело в том, что тайна относится к основополагающей реальности сущест​вования, которая соблазняет, а не к каким-либо действиям, проти​воречащим безопасности государства. Миф рождается в актах, на-
1
Эта фраза напоминает манеру, в которой Батай высказывался в своем
письме к Кожеву от 6 декабря 1937 г.: «Что касается меня, то присущую мне
негативность я перестал использовать лишь с того момента, когда она больше
была мне не нужна: это негативность человека, которому больше нечего де​
лать, а не человека, который предпочитает говорить».
2
По поводу этих различий см. выше выступление о тайных обществах, ко​
торое Батай сделал 19 марта предыдущего года вместо Кайуа.
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ряженных в одеяния статической вульгарности разлагающегося об​щества, но насильственная динамика, принадлежащая ему, не имеет другой цели, кроме как возврат к утерянной целостности, даже если верно, что последствия этого будут решительными и из​менят лицо мира (в то время, как действия партий теряются в сыпу​чих песках слов, которые противоречат друг другу), его политиче​ские последствия могут быть только результатом существования. Неясность подобного рода проектов выражает лишь обескуражи​вающую новизну направления действия, необходимого в самый па​радоксальный момент безнадежности.
САКРАЛЬНОЕ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ Мишель Лейрис
В отличие от всех других докладчиков, связанных с зарождени​ем Коллежа, Лейрис включается в его функционирование уже на новом месте: его лекция была прочитана не в Гран-Вефур, а на улице Гей-Люссака (как и та, что была датирована 8 января 1938 г. и печатается в этом сборнике). Лекция «Сакральное в по​вседневной жизни» отличается от окружающих ее текстов тем, что это не столько манифест, сколько иллюстрация.
ЗИМНИЙ ВЕТЕР Роже Кайуа
Первая заметка в начале этого текста напоминает, что на​бросок «Зимнего ветра» был представлен весной 1937 г. заговор​щикам из Гран Вефор: «Я хочу лишь сказать, сообщает Кайуа, что я сделал во время собрания, проходившего в пыльном кафе Па​лас-Рояль (это был Гран Вефор, тогда почти заброшенный), док​лад, за которым последовала дискуссия. В конце этого собрания и была основана новая группа» («Приближения». С. 58).
Окончательный текст «Зимнего ветра», составленный в тече​ние лета, оказывается в руках Полана с октября 1937 г. В своем введении к «Переписке» между Кайуа и Поланом Лоран Женни no-
us
казал значение диалога, который затем следует. Из этого обмена мнениями появится идея собрать в N.R.F. из текстов автора «Зимнего ветра» некое целое, которое могло бы стать определен​ной рекламой деятельности Коллежа.
Год спустя номер вышел в свет. Полан информирует Кайуа о реакции читателей: «Некоторые реакции (странным образом по​вторяющиеся) на Коллеж: Социологии: Но почему N.R.F. стано​вится фашистским?» (Я полагаю, что это тон «Зимнего ветра»). На что Кайуа отвечает: «Мне немного неприятна эта история с фашизмом. Это настолько не имеет отношения к делу, что любая дискуссия об этом слове является совершенно неинтересной (за пределами избирательной кампании). («Переписка». С. 87—88). Не​смотря на эти невинные протесты, такая реакция вынудила Кай​уа не обращаться более к этому тексту (по крайней мере во Фран​ции) до 1974 г., до публикации «Приближения к воображаемому». Однако его чтение не везде вызывало подобные подозрения. Полан посылает номер N.R.F. Этъемблю, который преподает в Чикаго. Тот подтверждает, что получил текст, в письме Кайуа 24 июля: «Ваш чудесный „Зимний ветер" напомнил мне, что я примкнул к Новой Церкви. Что представляют собой ее символы? Каковы дог​мы? Она похожа на Орден иезуитов или на коммунистическую партию? («Дневники». С. 207).

Заголовок требует некоторых разъяснений. В этих двух словах скрывается определенный смысл: ледяная строгость и сладостра​стие, подчеркнутые для посвященных. Для ученика французских со​циологов зима ассоциировалась в первую очередь с работами Мос​са, Гране, Дюмезиля, на которые Кайуа неоднократно ссылался на конференции о «Празднике» 2 мая 1939 г. Смена времен года, в такт которой дышат общества эскимосов, привела Мосса к тому, что он сделал из зимы кульминационный момент жизни общества: это было время консолидации группы, интенсификации обмена, аффектов, расходов. Это был сезон праздников, потлача, оргий. Но при движении к более суровой, более строгой зиме ее вкусы и ее этика заставляют Кайуа изменить свое мнение: зиму в Китае, описанную Гране, предвещает и продлевает западный ветер. Это период космического замерзания, сезон, когда все замыкается в са​мом себе, сезон абсолютной закрытости, когда все в мире оста​навливается вместе с движением рек. Ее закон — это разделение. Она требует абсолютного и беспрекословного разделения полов, чтобы мужские добродетели могли без остатка посвятить себя противостоянию силам рассеивания, угрожающим всему мирозда​нию. В «Священной зиме» Лоран Женни анализирует сложный ие​роглиф, составленный Кайуа для обозначения холодного времени года (Роже Кайуа. Рискованная мысль. 1992).

N.B.: Кайуа был самым молодым в Коллеже Социологии. Ро​дившемуся в 1913 г., ему не было 25 лет, когда он основал свою ор​ганизацию «социологической молодежи». Преподаватель грамма-
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тики (1936), получивший диплом Практической школы высших ис​следований (пятого отделения), он совсем недавно вышел из Эколъ Нормаль, тогда как Батаю, родившемуся в 1897 г., хотя еще и не грозила тучность сенатора, но все же было уже сорок. Немного до этого возраста недоставало и Лейрису. Эти размышления о гражданском обществе имели свое особое значение. Они вписыва​ли в уставы Коллежа проблему перехода к эпохе человека.
Extra ecclesiam nulla salus1
Все восставшие против мира, все, кого он перестал устраивать, все непокорные испытывают одну и ту же потребность в действии и страдают от одной и той же неспособности действовать. Они по​нимают, что следует объединиться, чтобы стать сильными, но они опасаются, что это средство будет более дорогостоящим, чем тяго​тящая их слабость, они боятся, что объединение потребует от них еще больших жертв, чем бессилие, вынуждающее отказываться от борьбы. Ученики великих индивидуалистов прошлого столетия, они предчувствуют, что тот путь, где узы солидарности ограничат их независимость, не принесет им ничего хорошего. Одним словом, они опасаются, что, оказавшись сильными, утратят свое право на существование, и на этом перекрестке их охватывает внезапное не​домогание. Однако игра стоит свеч.2
I. Судьба индивидуализма
Разложение общественной нравственности представляет со​бой процесс, в результате которого появляется новая ячейка, или даже ячейки, содержащие в себе ростки новых сообществ и новых объединений. Появление самостоятельных индивидов является зна​ком, что общество получило возможность воспроизводиться.
Ф. Ницше. Воля к власти.3
1
Вне церкви нет спасенья. Это высказывание Оригена цитируется Ницше
в «Воле к власти» («Христианин с его формулой extra ecclesiam nulla salus де​
монстрирует жестокость по отношению к противникам христианского стада»).
Эта ссылка, как и следующая, взяты из раздела, озаглавленного «Социальный
организм».
2
Эти страницы, резюмирующие доклад, сделанный в марте 1937 г. для
слушателей, которые затем вновь встретятся в Коллеже Социологии, сохрани​
ли лишь общий ход рассуждений, исключающих любой анализ деталей, лю​
бую конкретную аргументацию. Отсюда их схематичный, даже выхолощен​
ный характер. Иначе потребовалось бы написать целую историю реакций ин​
дивида на изменения в общественной жизни XIX столетия.
3
Кайуа представил в номер одно-единственное из «Исследований», одну
короткую заметку для лекции, посвященной переводу (выполненному Женевь​
евой Бьянки) этой книги, которую Ницше «оставил после себя как свой важ-
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Когда изучают историю идей не только во Франции, но и во всей Европе, начиная с эпохи романтизма, то неизменно поражают​ся огромному, не знающему себе равных влиянию великих индиви​дуалистов. Эта традиция достигает своей кульминации у Штирнера и находит самое яркое и богатое выражение у Ницше. Замечатель​но, что работы этого направления, кажется, намеренно располага​ются вне эстетического пространства, охотно принимают назида​тельный характер и используют силу афоризмов. Если крайние следствия какой-либо доктрины не принимаются, то совсем не обя​зательно отвергается ее исходный принцип. Автономия нравствен​ной личности становится фундаментом общества. Тем временем шаг за шагом разворачивается кризис индивидуализма, в котором внешние, массовые, непосредственно действующие причины игра​ют свою роль: развитие социологии подорвало его фундаменталь​ные постулаты, а политические и социальные события, не оставляв​шие возможности жить в стороне, постепенно привели к тому, что всякое существование в тени башен из слоновой кости стало ка​заться тусклым и пыльным. Этого было достаточно, чтобы заста​вить приверженцев великих индивидуалистов пересмотреть свою позицию и подтолкнуть их к деятельности чисто коллективного ха​рактера. Тем не менее это не мешало им терзаться сомнениями и задавать себе вопрос, к чему приведет их этот соблазн: к углубле​нию их позиции, к уступкам стаду племени или к чистой и простой капитуляции.
Не стоит и надеяться выбраться из этого затруднения, не рас​смотрев причин, которые привели интеллектуала к отделению от социальной группы и к позиции, прямо враждебной любому возни​кающему сообществу. Это отделение совпадает по времени с идео​логией, отрицающей феномены инстинктивного притяжения и сце​пления, в которых позже обнаружат живую силу социальных объе​динений. В них, разумеется, усматривали всего лишь фактический интерес и озабоченность справедливым распределением. Со всеми размышлениями по этому поводу человек в глубине своей души не чувствовал ничего общего, все они уводили его в сторону от суще​ствования в обществе. К тому же все определения не имели никако​го отношения к обществу, основанному на несправедливости и привилегиях, и оно представлялось скандальным и ненавистным.
нейший труд». Он заканчивает эту заметку поклоном, адресованным издателю: «Этой книге предназначено оказать великую услугу всем, кто стремится изу​чать всегда актуальную мысль Ницше». За этой заметкой следовала другая, столь же короткая, о книге «Ницше» Тьери Мольнье, из которой я выбрал сле​дующую ремарку: «Замечательно, что один из самых молодых теоретиков край​не правых начинает с книги о Ницше и в конце предисловия к ней пишет: „Следует развивать вкус крови в философии. Следует развивать жестокость в метафизических системах, развивать волю к жизни и к смерти". Такая озабо​ченность не кажется нам чуждой и далекой; именно поэтому мы намерены брать уроки и у Ницше. Разногласия возникают по другому поводу».
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Поэтому сознающий индивид не испытывал к этому обществу ни​чего, кроме равнодушия, его созерцательная натура не приносила ему ничего, кроме враждебности и раздражительности, его недовер​чивый характер делал невыносимыми ограничения, навязываемые ему группой, и он рассматривал их как преследования и придирки. Не имея в своем арсенале отношений с обществом ничего, кроме за​щитных реакций, он, естественно, сохранил свою симпатию к тем, кто нуждается в опеке, к изгнанникам, к публичным женщинам и людям вне закона, и постепенно сотворил себе героя из несговорчи​вого каторжника, которого всегда ожидали оковы. 1 Тему добросер​дечной проститутки или великодушного бандита в литературе ро​мантизма ошибочно считают признаком грубой чувственности, то​гда как есть и другие важнейшие знаки новой эпохи: завершение разрыва в ценностных ориентациях, в том числе уже и в нравствен​ных, между писателем и устойчивой частью социального тела.
Между тем, доводя до крайности свою точку зрения, индиви​дуалист начинает разоблачать как обман и тиранию все, что, как ему кажется, и образует общество: семью, государство, нацию, нравственность, религию, к которой он иногда добавляет разум, ис​тину и науку, либо потому, что связи, которые они создают, оказы​ваются также и преградами, либо для того, чтобы хоть в некоторой степени вернуть им их сакральные одеяния. Тогда появляется на свет тип методического иконоборца, отчаявшегося в поисках профанного, которого и описывает Штирнер: «Терзаемый неутолимым голодом, испуская крики отчаяния, ты бредешь вдоль окружающих тебя стен в поисках профанного. Но напрасно. Скоро Церковь захватит всю землю и мир сакрального победит». Такие условия предполагают одну-единственную нравственную реакцию: профа​нацию, ожесточенное разрушение сакрального, единственное, что способно дать анархисту чувство действительной свободы.
Фактически это не более чем иллюзия: кощунство остается со​стоянием сарказма или богохульства; действия, далекие от того, что обещают слова, кажутся иногда не настолько щедрыми и не на​столько гордыми, как они, и не прикрывают собой их отсутствие. Самые великие из индивидуалистов были людьми слабыми, мелан​холичными, неприспособленными, рабами одной-единственной ве​щи, которой они привыкли наслаждаться и к обладанию которой они с трепетом стремились: де Сад все свои оргии выдумал в сте​нах карцера. Ницше в Сильс-Мария, одинокий и больной теоретик насилия, Штирнер, чиновник с размеренным образом жизни, защи​щающий преступление.
1 А. Рембо. Сезон в аду (Дурная кровь). Кайуа уже цитировал эту фразу в работе «Париж, современный миф» (N.R.F. Май 1932. Переиздано в книге «Миф и человек»).
В то же самое время поэзия, в свою очередь, воспевала любое освобождение, однако это была поэзия бегства, которая убаюкива​ла, успокаивала, приносила забвение и окрашивала суровый мир в мягкие краски сновидения. По этой тропинке, ведущей в тупик, нельзя было двигаться вечно. Победа должна была искушать боль​ше, чем бегство. Сегодня проблема ставится в еще более жестких терминах, хотя и стало ясно, что общество благодаря своей спло​ченности обладает силой, разбивающей словно стекляшку любое усилие индивида: тому, кто от этого не отказывается, настало вре​мя понять, что индивиды на самом деле решили вступить в борьбу, но на пути к успеху, где их попытка обладала риском перерасти в эпидемию, они должны были помериться силами с обществом на его собственной территории и использовать его же оружие, то есть, сами сформировавшись в обществе, более того, перестав создавать ценности, защищавшие удел мятежников и повстанцев, и, наобо​рот, рассматривая как первые ценности общества те, которые им хотелось бы установить, они были беспощадны.
Такой проект предполагает определенное воспитание мятежно​го чувства, которое от духа бунта переходило бы к открытой импе​риалистической позиции, а также убеждение в необходимости под​чинить свои импульсивные и непроизвольные реакции дисциплине, расчету и терпению. Одним словом, требовалось, чтобы сатанин​ское стало люциферовским.1
Кажется, было необходимо, чтобы последовательный индиви​дуалист уничтожил свое отношение к власти и к сакральному вооб​ще. С этой точки зрения ему следовало действовать в направлении, противоположном предписаниям Штирнера, и направить свои силы не на осквернение, а на утверждение сакрального. Впрочем, имен​но в этом движении он достигнет самого глубокого противостояния обществу, которое само повергает себя в крайнее профанное со​стояние, и ничто не разлагает его больше, чем внедрение этих цен​ностей. Более того: при образовании группы, управляемой желани-
1 Об оппозиции сатанинского и люциферовского см.: «Париж, современ​ный миф» ( В кн. «Миф и человек», с. 199, комментарий к словам «несговор​чивый каторжник, которого всегда ожидали оковы»). «Именно этот комплекс я называю люциферовским духом. Он соответствует тому моменту, когда восста​ние, движимое волей к власти и не теряющее своего страстного и субверсивного характера, сообщает пониманию, ясному и циничному видению реальности, первостепенную роль для осуществления своего плана. Это переход от волнения к действию». См. датированную тем же временем статью по этому поводу в «Verve». A также беседу с Ляпужем по поводу конференции о шаманизме, орга​низованной Левицким: «Я увлекся этим вопросом... Я чувствовал себя тогда поклонником Люцифера, я принимал его за настоящего мятежника».
Заметим, что Сартр («Тошнота» которого только появилась в марте 1938 г.) начинает в июле 1938 г. редактировать роман, который через семь лет появится под названием «Дороги свободы»: тогда же он назывался «Люцифер» (см.: «Письма к Сартру». С. 27).
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ем сражаться с обществом как таковым, план столкновения с ним как с более прочной и более плотной1 структурой сочетается с по​пыткой обосноваться подобно раковой опухоли в структуре более хрупкой и более рыхлой, хотя и более объемной. Речь идет о дви​жении к сверхсоциализации,2 и рассматриваемое с этой точки зре​ния общество оказывается естественным образом уже предрасполо​женным к максимально возможной сакрализации с целью макси​мально увеличить своеобразие своего существования и силу своего воздействия.

Индивидуалисты теперь могут успокоить свою совесть. При​ступая к коллективным действиям, они не отказываются от сво​ей веры, они вступают на единственную дорогу, где им предстоит подняться от пустых теоретических споров к действительной борьбе, они лишь переходят от простых столкновений к регуляр​ным сражениям. Они начинают свою священную войну. Война же, как говорит Клаузевиц, является продолжением политики другими средствами.
11. Основание коллективного усилия
Не помню, говорил ли я уже здесь, или нет, что людей больше всего отличает их способность, совершив одни великие деяния, увидеть в других предел своих возможностей (de Retz. Mémoires. Amsterdam, 1717. IV. P. 177—178).3
Поскольку существует изначальный и неразложимый опыт сво​его Я, образующий элементарную пружину анархического индиви-

1
Понятие плотности общества (нравственной, а не просто демографиче​
ской) было введено Дюркгеймом в книге «Разделение общественного труда»
(1893): движение слаборазвитых обществ к «высшим» обществам сопровожда​
ется процессом конденсации. Для Кайуа, напротив, такое движение связано со
слабостью, от которой Коллеж желал бы избавиться.
2
Это слово появляется в заметках о работе Ф. де Фелиса «Священные
яды, божественные опьянения», которые Кайуа представил в «Южные дневни​
ки» в апреле 1937 г.: «Религия, в сущности, возникает как сила объединения,
сплочения, не как сила рассеивания, а, если рискнуть и ввести неологизм, как
сила сверхсоциализации, поскольку присутствие сакрального как раз и обеспе​
чивает нерасторжимость общества». Вообще говоря, Кайуа демонстрирует к
предлогу «sur» такое же пристрастие, как Батай к предлогу «а»: сверхнасыще​
ние, сверхдетерминация, сверхрационализм заимствованы у Башляра. В свою
очередь Батай, кажется, кажется, определяет «Ацефал» как попытку «сверх​
фашизма».
3
Кайуа в сентябре 1939 г. посвятит одну заметку в N.R.F. кардиналу Рецу
(«Воспоминания» которого как раз появятся в Плеядах) и некоторым другим
фрондерам (и фрондершам) — «существам, которые, — пишет он, — мало му​
чаются страстями, которые находятся за пределами их власти... существам, о
которых Корнель (неизвестно, был ли он их живописцем или же наставником)
писал, что «их великодушие подчиняется их стремлению к славе». См. также
учебное издание Сида, подготовленное Кайуа в 1939 г.
дуализма, постольку необходимо выявить и неотъемлемое от суще​ствования основание коллективного усилия. Его ни в коем случае нельзя использовать как данный исключительно ретроспективно аффективный пласт фактических определений расы или языка, тер​ритории или исторической традиции, который обусловливает суще​ствование наций и питает чувство патриотизма.1 Это было бы санк​цией на изменение и усиление того, что хотелось бы видеть ослаб​ленным. Совершенно ясно, что движение, зарождающееся внутри общества и направленное против него, не может быть основано на тех силах, которые, прочерчивая границы этого общества и усиливая его сплоченность, вступают в конфронтацию с его противниками.
Социальное ядро такого типа должно основываться на элемен​тах совсем иной природы: стремление сделать какое-либо общее дело уже предполагает избранные черты сходства, способные на​правлять процесс включения в сообщество и создавать тем самым необходимое и достаточное основание его существования, предос​тавляя каждому из его участников двойственный опыт притяжения и отторжения. Речь идет об одном неопровержимом и обыденном факте, который стал очевидным даже самим приверженцам инди​видуализма: о нравственном противостоянии по меньшей мере двух классов существ, столь отличающихся друг от друга по своим реак​циям, по своим представлениям о мире, по своим ценностям, что кажется, что они относятся к непохожим видам животных.
На самом деле, встречаясь с представителями другого класса, вступая с ними в определенные отношения, мы обнаруживаем пе​ред собой существо иного нравственного вида, почти иной расы. Этих людей мы вынуждены избегать как чего-то странного и вред​ного. Их поведение всегда представляет собой опасность, на них нельзя надеяться, их вульгарность непредсказуема. Другие, наобо​рот, ведут себя так, как мы и ожидали, так, как, кажется, и мы сами вели бы себя в соответствующей ситуации, то есть так, как нам хо​телось бы, чтобы они себя вели. Таким образом, благодаря поведе​нию самих этих существ, то есть в мире без лжи совершаемого дей​ствия и под давлением реальностей, от которых было бы неразумно убегать и которые постоянно напоминают о порядке, проводится идеальная демаркационная линия, посредством которой мы отделя​ем себе подобных и остальных. С одной стороны этой линии уста​навливается сам факт существования сообщества крепко связанных друг с другом лиц, которые непроизвольно признаются близкими людьми, способными оказывать взаимную и ничем не обусловлен​ную помощь. С другой стороны — остается множество несчастных, с которыми не имеют ничего общего, по отношению к которым
1 В «Иерархии существ» («Les volontaires». Апрель 1939, № 5, номер, спе​циально озаглавленный «Фашизм против разума») Кайуа вновь обращается к различию, которое Батай заимствовал у Ницше, различию между «территори​ей отцов» (отечеством, Vaterland) и территорией детей (Kinderland).
есть все основания испытывать презрение и от которых инстинктив​но отстраняются как от чего-то нечистого, излучающего опасность заражения. От них исходит некий призыв, скрытое искушение,1 ко​торое всегда возникает на самом высоком уровне по отношению к самому низкому и которое оправдано только у тех, кто находится на самой вершине существования и желает там удержаться.
Здесь различие не в степени, а в природе. Никто не в ответе за место, которое занимает в этой иерархии душевных качеств:2 не​полноценный не предстает перед судом, но устраняется посредст​вом санитарных мер ради сохранения целого. Как при сборе уро​жая требуется отделить целые плоды от червивых, так и по отноше​нию к неуверенным в себе людям вооруженный нейтралитет и сохранение дистанции являются лишь простыми средствами само​защиты, абсолютно необходимыми, чтобы избежать заражения. Общество, как и всякий организм, должно уметь избавляться от своих отходов.
Симпатии и антипатии, которые, как известно, не передаются, могут вследствие своей субъективной и фрагментарной природы приниматься за индивидуальные и эфемерные, чрезвычайно слабые рудименты жизненной системы такого рода. Между прочим, нет никакой случайности в том, что коллективное мнение охотно пред​ставляет их как лживые, советует проходить мимо и не принимать их в расчет под предлогом беспристрастности, как только речь идет о решении, интересующем не столько само общество, сколько пуб​личные службы. Здесь, кажется, чувствуется необходимость созда​вать препятствия любому виду эндогенной агрегации, основанной
1
Это и есть « Искушение Святого Антония», которое цитируется в книге
«Миф и человек», и в «Богомоле» (с. 72 и 87), и в «Мимикрии и легендарной
психоастении» (с. 141). Одна ссылка есть также в «Полуденных демонах», в
исследовании форм полуденной апатии («Revue de l'histoire des religions». Де​
кабрь 1937. С. 162). A также одно замечание о значении этой темы для «общей
феноменологии воображения» в «Южных Дневниках», сентябрь 1936, с. 676.
2
См. «Иерархию существ»: «Теоретически говоря, имеет смысл устано​
вить принцип иерархии существ, действующий универсально и вне связи с ка​
ким-либо видом внешнего ограничения характера коллектива, например с ра​
сой, национальностью, религией, классом, собственностью, происхождением и
т. д. В таком случае мы вынуждены, выходя за пределы этих ограничений, рас​
сматривать некое сообщество избранных, орден, образованный людьми реши​
тельными и здравомыслящими, с целью объединить родственные души, а
также подчинить, по меньшей мере официально, тех из себе подобных, кто
мало способен к самостоятельным поступкам. Мы вынуждены рассматривать
сильно сплоченную ассоциацию, накладывающую свою собственную архитек​
туру на уже существующие различные структуры, разрушающую некоторые
из них и осваивающую другие. Как бы то ни было, это и есть принцип равенст​
ва прав, обобщенный, как этого хочет демократия, и ограниченный, как того
требует фашизм, отвергающий с порога идею ордена или сообщества избран​
ных» (с. 323). Чтобы устранить всякую двусмысленность, следует сказать, что
именно коммунистической партии, единственному наследнику ордена иезуи​
тов, Кайуа доверяет осуществление этих намерений.
на дифференциальных рефлексах. Здесь существуют одновременно и фермент, разлагающий эту жизненную систему, и начало пере​стройки жизненных сил, которые способны постепенно добиваться успеха и переворачивать социальное равновесие в свою пользу. По​этому социализация непосредственных индивидуальных реакций проявляется, напротив, как первая фаза развития одного социального существования внутри другого. Углубленные и систематизирован​ные, рассматриваемые как выражение определенной фундаменталь​ной реальности, эти реакции, несомненно, способны передать инди​виду, самым ревнивым образом относящемуся к своей независимо​сти, сознание самой сильной и сплоченной группы, включающее в случае надобности и осознание тотального отчуждения его самого.
Фактически, когда индивидуалисты прошлого века мечтали о завоевании общества (но никогда не делали и попытки эту мечту осуществить), то свои надежды они связывали с формациями имен​но такого типа. Никто никогда не обращал внимания, до какой сте​пени важен тот факт, что Бальзак и Бодлер с симпатией относились к Лойоле и рассматривали perinde ас cadaver Общества Иисуса как образец своих обществ Стариков Горы и Ассасинов. Никто не заме​чал, до какой степени важно, что одному из них нравилось опи​сывать махинации одной таинственной ассоциации, действующей внутри современного общества, а другой считал, что новая аристо​кратия формируется на основе загадочного благородства, которое нельзя добыть ни трудом, ни деньгами.1
В конечном счете эти размышления направлены на то, чтобы понять, как некоторая военная и закрытая ассоциация, специально
1 Бальзак: в предисловии к «Истории Тринадцати». Бодлер: в IX части «Живописца современной жизни». Кайуа приводит эти ссылки в работе «Па​риж, современный миф» (Миф и человек. С. 201—202). См. также заметки, по​являвшиеся в N.R.F.: в июне 1936 г. о книге Феррана «Эстетика Бодлера» («проблема в том, чтобы точно знать, не пытался ли он сам [Бодлер] перевер​нуть (резкий термин здесь совершенно необходим) отношения эстетики и эти​ки. Как бы то ни было, он любое произведение искусства оценивает не как че​ловек со вкусом, а руководствуясь благочестивым гневом (это его собственное выражение) представителя Святой Инквизиции); в марте 1937 г. по поводу Бальзака от Бутерона до Плеяд („Человеческая комедия" является внушитель​ной (насколько это вообще возможно) иллюстрацией системы идей и вкусов, где страсть, понятая и как мысль, и как чувство, рассматривается одновремен​но и как фундамент общественной жизни, и как ее сильнейший раствори​тель»); наконец, в январе 1938 г. по поводу последних томов того же самого издания сочинений Бальзака («Вотрен является как повелителем, так и бунтов​щиком. Он не столько наследник слабовольных чахоточных романтиков, сколько предвозвестник новой расы прожорливых и практичных завоевате​лей»). К Бальзаку и Бодлеру следовало бы добавить и имя Д. X. Лоуренса.
Корнель также был в глазах Кайуа прежде всего «учеником иезуитов» (См. первое издание Сида, отмеченное рецензией, и «Воскрешение Корнеля», N.R.F., октябрь 1938). Наконец, я напомню и название журнала, основанного Кайуа в 1936 г.: «Inquisitions», a также аннотацию о его выходе в свет на фор​заце книги «Миф и человек: Инквизиция (воинственные тексты)».
подготовленная для борьбы, получает в наследство от действующе​го монашеского ордена его дух и умонастроение, от военной орга​низации — ее дисциплину, от тайного общества, если это необхо​димо, — его способы функционирования и деятельности.
Эти три типа сообществ непосредственно связаны со строгим разделением, с разрывом связей с остальным обществом. Анализ показал бы, что они отличаются друг от друга не столько своими целями, сколько внешними условиями своего развития, согласно которым общество либо признает их полномочия, либо терпит их против своей воли, а то и вовсе переводит на нелегальное поло​жение. Вступление в эти сообщества осуществляется посредством инициации или ученичества. Их члены отличаются от остальных и объединяются друг с другом благодаря особой униформе или неза​метным знакам. Их этика, основанная на таком положении, пред​усматривает строгие обязательства членов этих сообществ по отно​шению друг к другу и подталкивает их к тому, чтобы смотреть на остальных не столько как на людей, имеющих такие же права, сколько как на материал для своей деятельности.
Поэтому они стремятся обнаружить в социальной структуре оп​равдание не только отношениям отталкивания и притяжения между индивидами, но и чему-то вроде различия между Господином и Ра​бом, которое установил Ницше. Возможно, здесь есть необходи​мость сделать нашу лексику более современной, так чтобы исполь​зуемые нами термины не были заимствованными из ушедшей в прошлое ситуации и, как следствие, не отрывались бы от настояще​го положения вещей, а также чтобы они перестали казаться пара​доксальными, когда следование букве доктрины превращает рабов в угнетателей, а господ — в несчастных людей, неспособных защи​титься от оскорблений.
Поэтому есть некоторая польза в том, чтобы сделать эту оппо​зицию из пары слов ближе к современной реальности и продубли​ровать ее, например, оппозицией производителей и потребителей,1 одновременно напоминающей об экономическом субстрате и выра​жающей определенную жизненную установку, которая, хотя пол​ностью и не определяется этой парой, но часто, в самых простых
1 См.: Агрессия как ценность // Новый орден. Июнь 1937. № 41. С. 57, — где Кайуа писал: «В различных рассуждениях, еще недостаточно подкреплен​ных экономическими данными и склоняющихся к нравственному делению всех существ на производителей и потребителей, следует настаивать прежде всего на бесконечной пластичности последних по отношению к неподатливой природе остальных. Эти потребители являются жертвами, довольствующими​ся тем, что Батай называл «отсутствием нужды» (с. 304). По этому же поводу см. «Иерархию существ» Кайуа: «Им принадлежат все удовольствия, телесные и духовные, за исключением сухих радостей независимости и власти, которые становятся инородными и словно непостижимыми для самого счастья, насы​щающего их и иссякающего в них до тех пор, пока не обнажится источник других желаний».
случаях, является ее прямым следствием. Что касается потреби​телей, то они характеризуются как тип людей, предрасположенных к наслаждению, ничего не производящих, только управляющих, паразитирующих на труде других, не признающих ничего, кроме принципа удовольствия, неспособных к великодушию. Именно им производитель приносит тот дар, который его обязывает совершить сама природа и которым сам он не может воспользоваться, так как его предрасположенность к производству столь сильна, что он пре​небрегает отдыхом и вознаграждением.

Наделенный судьбой творца, он создает обычаи, которых при​держиваются остальные. Он открывает заповеди, которым следуют другие, даже те, кто находится в подчинении у множества его вра​гов. Он сохраняет монополию на храбрость и инициативу и дорожит своим авторитетом. Он уверен в своем бесспорном превосходстве над торжествующими и пресытившимися потребителями, которые не могут выйти за пределы своего собственного сознания и слишком хорошо понимают, что в их распоряжении не осталось никакого ак​тивного, эффективного и плодотворного принципа. Идентифици​руя свое Я, которое у производителей проявляется в потребности созидания, потребители лишают себя чувства независимой иронии, отказываются смотреть на жизнь как на трагедию, и это высшее безразличие дает им возможность отличать себя от остальных и подтверждает, что любой, кто не способен на подобную элегант​ность, ничего не стоит.

III. Мораль закрытого сообщества
Я всегда думал, что что-то может быть основано на презре​нии; теперь я знаю, что: мораль (А. Де Монтерлан. Бесполезная служба).1
1 Кайуа опубликовал рецензию на «Бесполезную службу» в «Inquisitions» (июнь 1936): «Из всего этого, — читаем мы, — можно вывести несколько фун​даментальных принципов чистой этики, которые следует включить в кодекс чести духовной аристократии: особое значение презрения, вежливость и трез​вость». В одной заметке, появившейся в феврале 1939 г. в «Volontés», в замет​ке, переполненной аллюзиями на темы, обсуждавшиеся Коллежем, и в осо​бенности на конференции в Касталии, проходившей на несколько недель рань​ше, Кено также похвалит «Бесполезную службу» (эта заметка переиздана в «Путешествии в Грецию» в 1973 г.). В N.R.F. в январе 1939 г. Кайуа, наоборот, опубликует очень строгую статью о «Равноденствии в сентябре», написанном Монтерланом по поводу Мюнхена. Однако и там он напомнит, что ценит «Бес​полезную службу» как учебник здоровой и великой морали. Я считаю, продол​жает он, ее изучение очень важным. Почти все ее максимы являются золотыми правилами. Наконец, в одном посмертном издании, совсем недавно появив​шемся, можно прочесть следующее: «Некоторые выражения, даже целые стра​ницы „Бесполезной службы" еще звучат в моей памяти» (Апология Тацита // N.R.F. Февраль 1973). В «Сектантском духе» (написанном во время войны в
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Природа Господина, позволяющая ему лишь изредка торговать​ся с другими, затрудняет живое ощущение союза с себе подобны​ми. Они воспринимаются скорее как соучастники, так как преступ​ление становится для них лишь самым слабым рефлексом. Такое положение приводит сначала к осознанию определенной этики, ко​торая окончательно может оформиться только в ходе развития ари​стократической структуры, но ее самые важные аспекты могут быть определены сразу же.
Здесь необходимо привести ее краткое описание. Честность в ней почти не рассматривается как безусловное основание морали в целом. Таким основанием является инстинкт, выражающий импе​ратив уникальности и целостности существования, соединяющий все постулаты этой этики в один-единственный принцип, одно-единственное правило. Эта этика строится на утверждении, что мир наступает тогда, когда человек так же отвергает все внутренние распри, как любой организм очаги инфекции, когда он подавляет все вспыхивающие внутри его мятежи и умеет защититься от любо​го предательства, искушающего его, унижающего и расслабляюще​го его волю. Честность — это такая сила, которая оставляет челове​ку лишь его лицо и вынуждает молчать об огнедышащих собаках, трепещущих под маской королей. 1 Но я напомню, что герой велик, когда перед ним чудовище, с которым следует сразиться, он стано​вится великим еще до того, как его победил.2 Он не должен наде​яться на тех, кто пригоден только для угнетения.
Затем идут презрение, любовь к власти и вежливость — добро​детели, которые, не являясь неизбежно главными, берут свое нача​ло непосредственно в описанной выше жизненной установке и пре​красно характеризуют ее оригинальность.
Основанная на опыте неравенства людей, добродетель презре​ния хранит этот опыт, раскрывает его и санкционирует. Иллюстри​руя фактическое положение вещей, она не предполагает никакой надменности, но из этого не следует, что сама надменность должна внушать страх. Потому что индивида не презирают за его ошибки, его нельзя презирать за ошибки, так как он вправе относиться к ве​щам так, как этого требует его природа. Презирают, в сущности,
Аргентине и переизданном в «Инстинктах и обществе». Париж, 1964) Кайуа обратится к воспоминаниям де Дрие, опубликованным Монтерланом в N.R.F. в 1941 г., и назовет «слабо упорядоченным и лишенным строгих правил» то общество, которое он основал сразу же после войны вместе с коллегами своих друзей. Лейрис в «Зеркале тавромахии» (написанном в октябре 1937 г.) цити​рует «Бестиариев» Монтерлана. В оглавлении N.R.F. фигурирует статья Жана Валя «„Прокаженные" Монтерлана».
1
Поль Валери. Стихотворение «Анна» из «Альбома древних стихов».
2
См. «Игры теней Эллады» («Путешествие в Грецию», переизданное в
книге «Миф и человек»): «Тезея оправдывает не столько то, что он победил
Минотавра, сколько то, что он должен был с ним сразиться. Чудовища созда​
ны для полубогов».
1.71
того, кто совершил или допустил действия, абсолютно несовмести​мые с тем, что он сам должен сделать или вытерпеть. Он не пред​принимает ничего, чтобы скрыть обманчивую, по крайней мере не​контролируемую сторону этого чувства, так как никто не может ут​верждать, что, оказавшись в тех же самых условиях и будучи обязан действовать, не будет вести себя так же, как и тот, кто дос​тоин презрения. Поэтому презрение плодотворно, только если оно требовательно. Если оно не вызывает жестокости по отношению к самому себе, то оно ничего не стоит. Однажды испытав, его следу​ет рассматривать как долг, обязывающий никогда и ни при каких обстоятельствах не приписывать себе заслуг, так чтобы каждый акт презрения оказывался делом чести и залогом будущих поступков. Но следует обратить внимание, что презрение дает право не счи​таться с теми, кого оно отделяет от равных себе, от противников, с которыми необходимо соблюдать законы войны и использовать строгую вежливость паритета.
Что касается власти, то ее важно рассматривать как силу самой природы, против которой нет смысла роптать, но с которой дозво​лено бороться и, может быть, победить. Нет ничего более мелочно​го и убогого, чем эта принципиальная ненависть власти, истощаю​щая в неравной и напрасной борьбе самых храбрых, ужесточающая их позицию и вынуждающая в конце концов обожествлять каприз и упрямство. Разумно стремиться к власти, будь это власть над душа​ми или над телами, престиж или тирания.1 Каждый, впрочем, реали​зует это стремление в ограниченной области, которая может неожи​данно стать значительно более обширной, так как отношения между людьми таковы, что власть можно найти там, где страстно стремятся к свободе. Поэтому власть кажется роковой силой, и даже в оковах на нее смотрят с уважением и серьезностью, демонстрируя, что лю​бовь к власти в принципе отличает победителей от рабов.
Точная и педантичная, словно дворцовый этикет, вежливость превращает в ритуал отношения между людьми, обнажает разум​ность самого поступка и увеличивает тем самым его непринужден​ность. Кроме того, она способствует поддержанию определенного внутреннего напряжения, которое было бы трудно сохранить, пре​небрегая простой выправкой. В ассоциациях закрытого типа, обре​ченных усложнять свою иерархию, вежливость является частью эти-
1 Кайуа предложил издательству Галлимара коллекцию «Тираны и тира​нии» (см. письмо Батаю, цитированное выше); первые планируемые заглавия: «Гелиогабал» и «Ши-Хуан-ди» (которому был посвящен «Орден и империя» в книге «Миф и человек»). В начале 1938 г., также в издательстве Галлимара, появляется посмертный труд Э. Галеви «Эра тиранов», название которого по​вторяет название одного выступления, сделанного в ноябре 1936 г. во фран​цузском философском обществе. После этого выступления Мосс отправил ему письмо, на которое Кайуа просил Батая сделать ссылку. Обо всем этом можно узнать из материалов конференции «О власти», на которой Батай выступил 19 февраля 1938 г.
228
ки и становится чем-то вроде особого института. Когда она коди​фицирует отношения между посвященными, то ее эзотерический и конвенциональный характер только усиливается, так как она долж​на использоваться и для того, чтобы лучше дифференцировать профанов. На самом деле грубиян является не столько тем челове​ком, который пренебрегает обычаями, сколько тем, кто ничего не знает о них или практикует обычаи другой группы. Поэтому веж​ливость, способ признать своих и узнать чужих, становится на практике средством держаться на расстоянии. Фактически, когда требовалось показать кому-то свою враждебность или свое презре​ние, достаточно было, как известно, продемонстрировать чрезмер​ную вежливость, которая сразу же сдерживала брань и исключала любую фамильярность. В связи с этим не стоит забывать, как неко​торые знаменитые индивидуалисты, например Бодлер, догадывав​шийся, какое беспощадное оружие скрывается за безукоризненным совершенством, превратили дендизм в привилегированную форму современного героизма.
Таковы первые добродетели ассоциации, целью развития кото​рой является она сама. В них нет ничего, что индивид не мог бы принять без всякой задней мысли. Наоборот, он узнает в них след​ствие некоторых своих пристрастий, ранее остававшихся неопреде​ленными, до тех пор, пока он не нашел область применения, позво​лившую их уточнить. Их передвижение по социальной лестнице не только не притупляет их, но сообщает им тот рост решительности и силы, который позволяет отличить ясное сознание от темного, смутного и неуверенного предчувствия. Эти добродетели направле​ны на то, чтобы сделать границы группы более резкими, чтобы от​делить ее глубоким рвом от общества, в котором она появилась: те, кто практикует их с этой целью, вскоре, в свою очередь, оказыва​ются в среде, то есть в органическом смысле слова — в ядре силь​ной плотности, способном постепенно притягивать к себе плаваю​щие вокруг, в жидком растворе общества, тела. Таким образом, активные клетки начинают играть действительно положительную роль вместо того бесплодного и неуравновешенного волнения, в котором прежде они находили удовольствие.
*
Время уже не так милосердно. Теперь над миром проносится великий ветер субверсии, холодный, суровый, арктический ветер, смертельный и исцеляющий, убивающий слабых, больных и птиц, которым не пережить зиму. В природе свершается немое, медлен​ное и необратимое очищение, словно незримой поступью прибли​жается смерть. Оседлые люди, укрывшись в теплых жилищах, пы​таются оживить свои конечности, в которых застывшая в венах кровь уже не циркулирует. Они залечивают свои раны и отморо-
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женные места — и дрожат. Они опасаются выходить наружу, где могучий кочевник с непокрытой головой, с закрывающими лицо космами жестких волос, ликуя всем своим телом, смеется над вет​ром, опьяненный силой его ледяной волны.
Плохое время, может быть, четвертичный период — наступле​ние ледников, — начинается для этого надломленного, стареющего, наполовину разрушенного общества: дух испытания, безжалостной и весьма непочтительной недоверчивости, дух, преклоняющийся пе​ред силой и осуждающий способность сопротивляться — и доста​точно хитрый, чтобы сорвать маску со всякой хитрости. Этот климат будет весьма суровым, а отбор действительно жестким. Каждый должен будет представить доказательства: оглохшим ушам — в виде песен, но неумолкающих и проникновенных, ослепшим гла​зам — в виде украшений, но сверкающих ярче звезд. Жадными и умелыми руками, чрезмерно развитым осязанием нужно будет пе​редать более материальное, более реалистичное чувство, что види​мость не обманывает, когда чудесный мираж появляется из пустоты.
В это время очень низких температур мы будем узнавать тех, у кого продолжает течь кровь в жилах, по розовому цвету лица, по свежести кожи, по непринужденности, по тому веселью, с которым они наслаждаются условиями своей жизни и той дозой кислорода, которая требуется их легким. Остальные, измученные своей слабо​стью и изгнанные со сцены, сжимаются, съеживаются, сворачива​ются клубком в норах; беспокойные становятся неподвижными, разговорчивые — молчаливыми, комедианты — невидимыми. Поле освобождается для более приспособленных: нет никаких препятст​вий на дорогах, которые помешали бы их шествию, нет мелодично​го щебетанья, которое заглушило бы их голос. Чтобы узнать друг друга в разреженном пространстве, которое только и оставляет по​сле себя зима, они идут сомкнутыми рядами, бок о бок, с сознани​ем своей силы, и новая весна освятит их судьбу.
ДЕКЛАРАЦИЯ
СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО КОЛЛЕЖА
О МЕЖДУНАРОДНОМ КРИЗИСЕ
«La Nouvelle Revue Française». № 302. 1 ноября 1938 г.
«Международный кризис» — это был чехословацкий кризис, который только что, в ночь с 29 на 30 сентября закончился подпи​санием печальной памяти Мюнхенских соглашений. Они завершили последний по времени военный шантаж со стороны Гитлера, решившего добиться присоединения к Рейху Судет, чехословацкой территории со времен Версальского договора, но с немецким насе​лением. К величайшему утешению своих избирателей, которые не околели оваций в честь своих избранников, Даладье и Чемберлен ус​тупили. В Бюллетене, опубликованном в том же номере N.R.F., Жан Герен (псевдоним Полона) дал следующий комментарий: «Мюнхен. Благодаря Мюнхенским соглашениям мир спасен. Мир со всем тем, что в нем имеется пошлого и достойного гибели».
И действительно, год спустя он погиб. Была объявлена война.
Поль Низан, межсоюзный лауреат 1938 г. за книгу «Конспира​ция», подвел итоги кризису для коммунистической ежедневной га​зеты «Ce soir». Его статьи составляют основу страстной «Сен​тябрьской хроники», которую он публикует по горячим следам. Книга выходит в белой коллекции. На задней обложке напечатано объявление для широкой публики, воспроизводящее оглавление но​ябрьского номера N.R.F. Фамилии подписавших «Декларацию» при​ведены там с орфографическими ошибками: Callois, Léris.
Эта «Декларация» завершает выпуск N.R.F., в котором главной темой был сентябрьский кризис: Арман Петижан («Молитва о то​варищах»), Жюлъен Бенда («Демократии перед лицом Германии»), Жан Шлумбергер («Против унижения»), Марсель Арлан («Ожида​ние»), Дени де Ружмон («Страничка истории»), Анри де Монтер​лан («Почетный мир»), Жак Одиберти («Вечер на Елисейских по​лях»), Марсель Леконт («Когда нейтралы мобилизуются»).
Вскоре «Декларация» была опубликована в «Esprit», «Volontés» и «La Flèche». В «Esprit» ей предшествовала редакционная заметка
(обязанная своим появлением Мунье, которому ее передал Кайуа): «Коллеж Социологии, в котором мы вскоре встретимся с нашими читателями, направляет нам нижеследующее сообщение, кото​рое, как нам представляется, правильно освещает отношение к кризису». Три месяца спустя «Esprit» уже привел в своем «Обзоре обзоров» все заявление «За Социологический Коллеж:», добавив при этом: «К этому мы еще вернемся». Это доброе намерение было подписано инициалами Д. Р. (Дени де Ружмон?). Но действий за этим не последовало, по меньшей мере, если в этом объявлении не усматривать ссылку на выступление, которое сделал в Коллеже в ноябре Дени де Ружмон.
Редакция «Volontés», «молодого» журнала, основанного Жор​жем Пелорсоном в 1937 г. и в котором из людей, близко стоящих к Коллежу, регулярно сотрудничал Кено, тоже снабдила предвари​тельным замечанием текст «Декларации»: «Речь не идет о выпол​нении простой просьбы опубликовать. Энергичность текста при​шлась нам по душе».
У Кайуа было много чехословацких связей, что, должно быть, и сыграло свою роль в том, что он взял на себя инициативу в под​готовке этой декларации. 8 октября он отправил ее Полану («Вче​ра вечером я получил одобрение Батая и Лейриса и отпечатал его сегодня утром»), который, несмотря на свои оговорки, опублико​вал ее в своем журнале.
В недавно вышедшей книге Ролан Кайуа описал чувства своего брата в мюнхенские дни: «В сентябре 1938 г. несколько дней, пред​шествовавших Мюнхену, ввергли его в катастрофическое состоя​ние духа. Правда, он ненавидел Гитлера, но он питал отвращение также и к войне. Пацифистская идеология была здесь ни при чем: призрак войны 14—18 годов, миллионы мертвецов, стоявших, взяв​шись за руки, вокруг земного шара (образ, часто повторявшийся в то время), действовали на него, как и на многих представителей и левой, и правой интеллигенции. Мюнхен стал для него некоторым облегчением, но он тут же понял, что это трусливое облегчение станет фатальным для демократий. Именно в это время появля​ется Коллеж: Социологии. Но о нем расскажут другие, более ком​петентные, чем я. Между 1938 и 1939 г. я читал прозу Гастона Бержери в его журнале «La Flèche»; он разделял со мной это чтиво и эти идеи без особого убеждения. Мы не понимали, что он просто усыплял нас» (Ролан Кайуа. «Малая энциклопедия Кайуа». Chronos. Р. 195).1
Мюнхенский кризис стал также причиной и чувства политиче​ской дезориентации, которое было доминирующей нотой в конце тридцатых годов. Никогда еще с такой настоятельностью не да​вала о себе знать потребность в феноменологии политического
1 По поводу сближения между Коллежем и La Flèche после Мюнхенского кризиса можно сослаться на заметку, вводящую выступление Гуасталла.
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восприятия. Об этом можно судить по позиции Кожева, о которой сообщает один из его самых пылких почитателей Раймон Арон: «После 1938 г. один из самых интеллигентных людей, какого я ко​гда-либо знал, то есть А. Кожев, не верил в возможность войны. Он считал, что Великобритания, английский капитализм уже и так отдал Европу Гитлеру. Поэтому он не видел причины, по которой Гитлер начал бы войну, поскольку после 1938 г. он и так был победи​телем» («Заинтересованный наблюдатель», [1981], 1983. С. 70).
Коллеж: Социологии рассматривает недавний международный кризис как опыт фундаментального порядка в различных аспектах. Он не имеет ни возможности, ни свободного времени, чтобы все​сторонне изучить вопрос. Он также не считает себя сколько-нибудь компетентным, чтобы в том или ином направлении истолковывать дипломатические шаги, которые привели к поддержанию мира, и тем более чтобы разграничивать в этом долю предвидимого и не​ожиданного, долю согласия и долю принуждения, и, при желании, долю разыгранного зрелища и искренности. Он понимает одновре​менно существующую легкость и хрупкость такого рода истолкова​ний. Воздерживаясь от всего этого, он выражает пожелание, чтобы его примеру последовали все, чья компетенция не превосходит компетенцию Коллежа. Это пункт первый.
Коллеж Социологии видит свою собственную роль в беспри​страстной оценке коллективных психологических реакций, кото​рые были вызваны непосредственной угрозой войны и которые благодаря окончанию угрозы чересчур быстро оказались в забве​нии (которое по справедливости следовало бы назвать восстанов​лением), или же быстро превратились в памяти приспешников в льстивые и почти одобрительные воспоминания. Самые растеряв​шиеся закончили тем, что стали воображать себя героями. Публика уже готова поверить в легенду о том, что она вела себя хладнокров​но, достойно и решительно: разве премьер-министр не был столь ловким, чтобы поблагодарить ее за это?1 И здесь пора сказать, что эти слова были всего лишь излишне красивыми названиями для чувств, которым до тех пор гораздо больше подходили слова «рас-
1 28 сентября перед отлетом в Мюнхен Даладье выступил по радио с заяв​лением: «Перед своим отъездом я хотел бы передать народу Франции свою благодарность за его позицию, полную смелости и достоинства. В особенности я хотел бы поблагодарить французов, призванных под знамена армии, за их хладнокровие и решительность, новые доказательства которых они предоста​вили» (мобилизация некоторых категорий резервистов была объявлена 24-го). В своей речи 4 октября в Палате депутатов Даладье вновь повторит эти слова: «Успех стал возможен именно благодаря решимости, доказательство которой предоставила Франция. И здесь необходимо отдать дань уважения нашей до​рогой и великой стране, которую она заслужила» (Даладье. Защита страны. Париж, 1939. С. 148).
терянность», «безропотность» и «страх». Разыгранный спектакль стал демонстрацией растерянности, как в немой неподвижной сце​не, демонстрацией печального подчинения происшедшему событию; это была позиция чрезвычайно напуганного и сознающего свою не​полноценность народа, который отказывался включить войну в ряд своих политических возможностей, оказавшись лицом к лицу с на​цией, которая именно на войне основывала свою политику. Это пункт второй.

К этой моральной панике добавлялась абсурдность политиче​ских позиций. Уже с самого начала ситуация была парадоксальной: диктаторы делали ставку на право народов на самоопределение,1 а демократии — на жизненные интересы наций. В дальнейшем эти ориентации усилились до крайностей. Можно было видеть, как пото​мок и наследник того самого Джозефа Чемберлена, который напря​мую говорил о мировом господстве Англии и который стал основа​телем ее империи,2 отправился умолять г. Гитлера согласиться на любого рода урегулирование, лишь бы только оно было мирным.3
1
И в самом деле, судетские немцы желали только одного — избавиться от
чехословацкой диктатуры, войдя в великодушное германское лоно III Рейха.
В Палате общин Чемберлен так описал свою встречу с Гитлером 15 сентября:
«Он сказал, что если бы я мог немедленно дать ему заверение в том, что бри​
танское правительство согласится с принципом свободного самоопределения,
то он был бы готов немедленно обсудить пути и средства его применения»
(цит. по: Низан. «Сентябрьская хроника». С. 66).
2
Касательно Жозефа Чемберлена (1836—1914), британского министра ко​
лоний между 1895 и 1903 гг., в этот период лидера «империалистического»
движения, его поддержки, оказанной Сесилю Родсу (владельцу-основателю
Родезии) и его позиции во время войны в Трансваале (куда он направил гене​
рала Кичнера, который после сомнительной победы с показной жестокостью
подавил упорную партизанскую войну буров), можно будет прочесть в «Исто​
рии английского народа» в XIX в. Эли Халеви, том — «Империалисты у вла​
сти» (1895—1905), Париж, 1926. Чемберлен, новый человек (self-mademan)
предвосхищает по многим чертам диктаторов XX в. В целях противодействия
немецкой и американской конкуренции он переделал Британскую империю в
содружество, члены которого, будучи независимыми, устанавливают по отно​
шению друг к другу таможенные тарифы по принципу наибольшего благопри​
ятствования. Эта имперская политика любопытным образом сочеталась в его
устремлениях с утопией единого союза тевтонской расы, о котором договори​
лись бы Англия, Германия и Соединенные Штаты, чтобы противодействовать
русско-французским проискам. Намерение, из которого исходит этот проект, ко​
нечно же мог только благоприятно влиять на восприятие Гитлером сына его ав​
тора. О Чемберлене можно также прочитать у В. Л. Стросса «J. С. and the Theory
of Imperialism», Вашингтон, 1942; P. Кёбнера и X. Дан Шмидта «Imperialism: the
Story and Significance of a Political Word» (1840—1960), Кембридж, 1964.
3
Кажется, это намек на письмо, посланное Гитлеру 28 сентября, в кото​
ром Чемберлен говорит о себе, что уверен в том, что этот последний может по​
лучить «все существенное без войны и незамедлительно» («I feel certain Story
that you can get all essentiels without war and without delay»), см.: Низан, с. 141,
164, 215. С самого начала кризиса Чемберлен ни на мгновение не делал из это​
го тайны: он был поборником мира любой ценой.
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В одной коммунистической ежедневной газете можно прочитать о параллели между этим «посланцем мира» и Лордом Кечнером, па​раллели целиком в пользу этого последнего. В такое невозможно было бы поверить, если бы к этому не вынуждало непосредственно то, что видно невооруженным взглядом. Коммунисты однажды по​считали нужным поздравить героя войны в Трансваале за плано​мерные разрушения и концентрационные лагеря для гражданского населения в связи с тем, что он принес своей стране огромную тер​риторию (они, правда, не сказали: золотые и алмазные копии фи​нансистам лондонского Сити). Необходимо также отметить пози​цию американского общественного мнения, которое с приличного расстояния, с другой стороны океана, выразило всю меру непони​мания, лицемерия и в некотором роде платонического донкихотст​ва, становившегося все более и более характерным для демокра​тий.1 Это третий и последний пункт перед заключением.
Коллеж Социологии — это не политическая организация. Его члены имеют ту точку зрения, которая им нравится. Не в большей мере он считает для себя необходимым придерживаться и линии специфических интересов Франции во всей этой авантюре. Его роль состоит исключительно в том, чтобы извлекать из событий уроки, которые из них должны следовать, и пока есть еще на это время, то есть пока каждый человек полностью не убедится, что в ходе испы​тания он действительно проявил хладнокровие, достоинство и реши​тельность. Коллеж: Социологии рассматривает общее отсутствие жи​вой реакции перед опасностью войны как признак утраты челове​ческой мужественности. Он без колебаний усматривает причину этого в разрыве существующих в обществе связей, в их мнимом отсутствии, из-за развития буржуазного индивидуализма. Он без малейших симпатий разоблачает результат: люди столь одиноки и столь обездолены судьбой, что оказываются совершенно безоруж​ными перед возможностью смерти, люди, которые, не имея глубо​ких причин бороться, в силу необходимости оказываются трусами перед лицом борьбы, любой борьбы, становятся своего рода имею​щими сознание баранами, покорно идущими на бойню.
Коллеж Социологии определяет себя главным образом как ис​следовательскую и учебную организацию. Он продолжает быть та​кой организацией. Но уже при своем основании он оставил за со​бою возможность быть чем-то иным, если сможет, а именно быть
1 Американское общественное мнение выражало опасение, как бы амери​канское правительство не позволило вовлечь себя через чехословацкий кризис в новую «европейскую» войну. Поскольку приближающиеся президентские выбо​ры значительно усиливали его влияние, Рузвельт сделал ему заверение в речи, произнесенной им в Гайд-Парке 9 сентября. Он закончил ее следующими слова​ми: «Включение Соединенных Штатов в союзнический фронт Франция—Вели​кобритания представляет собою совершенно ложное толкование политических хронистов» (процитировано Г. Бонне, в публикации: «Защита мира. От Ва​шингтона до Ке д'Орсэ». Женева, 1946. С. 211).
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очагом энергии. Вчерашние события подсказывают ему, а быть мо​жет, и приказывают акцентировать эту сторону своей деятельности, которую он для себя заранее определил. Вот почему он взял на себя инициативу выступления с этим публичным заявлением. Вот поче​му он призывает присоединиться к нему всех людей, которым тре​вога раскрыла единственный выход в необходимости восстановле​ния живой связи между людьми. Всех людей, осознающих абсо​лютную лживость актуальных политических форм и признающих принципиальную необходимость восстановить коллективный спо​соб существования, который не будет считаться ни с каким геогра​фическим или социальным ограничением и позволит сохранить хотя бы немного выдержки, когда возникнет угроза смерти.1
Париж, 7 октября 1938 г. Батай, Кайуа, Лейрис
1 В июне 1939 г. в номере 5 «Ацефала», целиком подготовленного Батаем, но без его подписи, появились две статьи: «Угроза войны» и «Радость перед лицом смерти». Из первой, я привожу такую фразу: «Человек, у которого боль​ше нет сил придать своей смерти тонизирующий характер, уже представляет собой нечто „мертвое"» (О.С, 1, р. 550 и 552).
ДВОЙСТВЕННОСТЬ САКРАЛЬНОГО
Роже Кайуа
Вторник, 15 ноября 1938 г.
«Возобновления работы Коллежа Социологии пришлось подо​ждать», — отмечает Пьер Прево в своих воспоминаниях (Prévost. Р. 53). Странная нетерпеливость, учитывая, что в предыдущем году выступления начались только 20 ноября. Но Мюнхенский кри​зис, а в жизни Батая смерть Колетты Пеньо, поставили под со​мнение тот факт, что он вообще возобновит свою деятельность. Поэтому возобновление работы происходило в атмосфере импро​визации. 13 ноября Кайуа пишет Полану: «Послезавтра я высту​паю в Коллеже, хотя у меня такое впечатление, что ни одно при​глашение не было отправлено». Журнал N.R.F. тоже не дал ника​кого объявления и не оповестил о дате следующего заседания.
Начиная с этого момента выступления этого года назнача​лись по вторникам и в основном были ориентированы на внешний мир не только из-за лекторов, которые для этого приглашались, но и из-за рассматриваемых сюжетов. Шла ли речь о Мюнхенском кризисе и его последствиях, о смерти палача Дебле или же о при​ступах англофильства, вызванных визитом королевского семейст​ва, большинство выступлений посредством обзора прессе (то, что Барт назовет «мифологией») выливались в комментарий к проис​ходящему. В конце концов, разве Дюркгейм не определял социоло​гию как науку о коллективных представлениях?
Тем не менее это первое выступление второго цикла не укла​дывается в такой регистр. «Двойственность сакрального» явля​ется как бы подведением итогов социологии Коллежа. Однако это элегантное изложение дюркгеймовской мысли не содержит ничего оригинального. Кайуа вновь затрагивает в нем положения, высказанные уже в первый год работы, а именно механизм «при​тяжения—отталкивания» с его двойственными эффектами; про​тивопоставление правого сакрального и сакрального левого; зако​номерную «коррекцию» этой двойственности посредством авто-
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ритарной конверсии заговорщических центров; духовенство, в обязанности которого входит «делать из нечистого орудие очи​щения [...] обращать во благо зловредную энергию заражения, пре​вращать угрозу смерти в гарантию жизни».
8 февраля 1939 г. Полан пишет Кайуа: «Я перечитал „Двойст​венность" с огромным удовольствием. Это исключительно сильно и правильно. Вы ведь отдадите это нам для „Mesures", не так ли?» (Correspondance, p. 114). «Двойственность сакрального» действи​тельно фигурирует два месяца спустя в оглавлении апрельского номера «Mesures», до того как Кайуа воспроизводит ее в книге «Человек и сакральное», вышедшей в конце 1939-го г.
Я привожу здесь версию из «Mesures».
Flectere si nequeo Superos Acherunta movebo.
Эпиграф из «Науки о мечтах»
Почти совсем не встречаются такие религиозные системы, даже понимаемые в самом широком смысле, в которых категории чисто​го и нечистого не играли бы основополагающей роли. По мере того как различные стороны коллективной жизни отделяются друг от друга и образуют относительно самостоятельные области (полити​ка, наука, искусства и т. д.), параллельно наблюдается, что слова чистое и нечистое приобретают новые значения, более однознач​ные по сравнению со старым смыслом, но по той же причине и бо​лее бедные.
ЧИСТОТА И СМЕШЕНИЕ. — Значения этих терминов в настоящее время различаются посредством анализа, который представляется в гораздо меньшей мере делом Безупречного Познания, чем потреб​ностью самой цивилизации. Они связаны между собой только весь​ма непрочной игрой совпадений и метафор; вместе с тем все проис​ходит так, как если бы сначала они были неразделимо смешаны и служили для выражения многочисленных проявлений комплексной тотальности, элементы которой никто и не думал разъединять. Как будет показано, термины чистое и нечистое покрывают собой про​тивоположности всякого рода. Вместе с тем они продолжают вызы​вать весьма специфический резонанс, который они всегда в той или иной мере приносят в ту область, где употребляются. В эстетике говорят о чистоте линии, в химии — о чистых веществах. Дело представляется так, что возможность, позволяющая применять одно и то же слово для выражения различных рядов реальностей, как раз и создается тем, что в этом слове продолжает оставаться от исходного значения. Чистыми являются линия или вещество, к ко​торым, в сущности, не примешивается ничего, что искажает и опо-
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шляет их. Чистым является вино, которое не смешано с водой, тон​кий металл, который не содержит грубого металла. Чистым являет​ся мужчина, который не соединялся с женщиной, здоровый и живой организм, который прикосновение к трупу или кровь не за​разили семенем смерти и разложения.
ЧИСТОЕ И НЕЧИСТОЕ: ДВУСМЫСЛЕННЫЕ СИЛЫ. — Прежде всего стоит отметить, что категории чистого и нечистого определяют не этический антагонизм, а религиозную полярность. В сакральном мире они играют ту же роль, что понятия добра и зла в области профанного. Между тем мир сакрального противостоит обыденному миру как мир энергий миру субстанций. С одной стороны, силы, с другой — вещи. Отсюда непосредственно вытекает важное следст​вие для понятий чистого и нечистого: они предстают как в высшей степени подвижные, взаимозаменяемые, двойственные. И действи​тельно, если какая-нибудь вещь по определению обладает фиксиро​ванной природой, то сила, напротив, может приносить как добро, так и зло в зависимости от особенных обстоятельств, в которых она соответственно проявляется. Ее мощность работает независимо от направленности на добро или зло. Она хороша или плоха не по сво​ей природе, а по направленности, которую она имеет или которая ей придается. Поэтому не стоит ожидать, что характеристики чис​того и нечистого будут исключительным и неизменным образом определять характер такого-то существа, такого-то предмета, тако​го-то состояния. И то и другое поочередно будет свойственно им в зависимости от того, в каком направлении, благоприятном или не​благоприятном, станет развиваться эта свойственность, а тем време​нем обе характеристики будут для них пригодными. Этого замеча​ния вполне достаточно, чтобы считать одинаково правыми Роберта Смита, который, изучая семитские религии, утверждает исходное то​ждество чистого и нечистого в них, и отца Лагранжа, который в про​тивоположность ему поддерживает положение об их абсолютной са​мостоятельности. Всякая сила, находящаяся в скрытом состоянии, вызывает одновременно и желание, и боязнь, вызывает у правовер​ного страх, что она идет ему на погибель, и надежду, что она идет ему на помощь. Но всякий раз, когда она проявляется, это происхо​дит только в одном направлении: либо как источник благодеяний, либо как очаг несчастий. Виртуально она является двойственной, а переходя к действию, становится однозначной.
СМЕШЕНИЕ И СКВЕРНА. — Эти две элементарные констатации, вступая в различные сочетания, определяют самое существенное в специфических свойствах рассматриваемых категорий.
Как было показано, идея чистоты передает в первую очередь неудержимое отвращение ко всякому смешению. Между тем боль-
шинство запретов, действовавших в так называемых примитивных обществах, — это в первую очередь запреты смешения, если, ко​нечно, считать, что прямой или косвенный контакт, одновременное присутствие в одном и том же замкнутом месте уже представляет собой смешение. Так, например, орудия труда мужчины не должны соседствовать с орудиями труда женщины, а сборы урожая, кото​рые они соответственно производят, не должны складываться под одной крышей. Шкуры моржа, животного зимнего, не должны со​прикасаться со шкурами оленя, животного летнего, а мясо того и другого находится в соприкосновении хотя бы даже только в же​лудке тех, кто его съедает. Вариантов бесчисленное множество: всякая противоположность по образцу противоположности полов или сезонов может порождать правила, способные сохранять ее не​рушимость. Такова, например, противоположность фратрий внутри австралийских племен: возвышение, на котором выставляется тело умершего, должно быть построено исключительно из разновидно​стей дерева, принадлежащих его фратрии. И наоборот, чтобы убить на охоте животное, происходящее из данной фратрии, надо будет пользоваться оружием, дерево которого принадлежит другой фрат​рии. Дело в том, что смешение не рассматривается религиозным мышлением как химическая операция с совершенно определенны​ми и во всяком случае материальными результатами. Оно затраги​вает самую сущность вещей. Оно их нарушает, портит, вносит в них скверну, то есть опасный очаг заразы, который надо незамедли​тельно разрушить, устранить, изолировать по меньшей мере, или же, если речь идет о силах, превратить их посредством обратной операции в благоприятное воздействие.
Таким образом, слово нечистое, которое для светского созна​ния всегда означает только нечто смешанное, приобретает гораздо более глубокий смысл для сознания религиозного. С точки зрения этого последнего, нечистота наносит ущерб самому глубинному ос​нованию существа, это болезнь и как бы симптом смерти. Слово, которое означает очищать, в «первобытных» языках нередко в то же время означат лечить и расколдовывать. И наоборот, чистота оказывается тождественной здоровью, а когда она доходит до уров​ня святости, — жизненности, бьющей ключом, — она отождествля​ется с неотразимой избыточной силой, опасной уже только из-за своей интенсивности.
САКРАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР СКВЕРНЫ. — Отсюда следует, что скверна и святость представляют в мире их общего применения два полюса одной и той же пугающей сферы. Вот почему они так часто обозначаются одним термином даже в самых развитых цивилиза​циях. Слово άγος — «грязь» — означает также «жертвоприноше​ние, которое смывает грязь». Термин άγιος — «святой» — означает в то же время «загрязненный», «оскверненный», если верить лекси-
240
кографам. Различие было сделано позднее с помощью двух сим​метрично противоположных слов: ευαγής — «чистый» и εναγής — «проклятый», непосредственно видимое строение которых несет на себе печать двусмысленности исходного слова. Греческое αφοσιουν, латинское expiare — «искупать» этимологически истол​ковываются как «вывести наружу (из себя) священный (όσιος, pius) элемент, который оказался введенным туда соприкосновением со скверной». Искупление — это акт, позволяющий преступнику во​зобновить свою нормальную деятельность и занять свое место в светском сообществе, избавляясь от его сакрального характера, де​сакрализуясъ, как это заметил уже Жозеф де Местр.
Плутарх, стремясь найти объяснение воздержанию от употреб​ления в пищу рыбы, соблюдаемому воинами Гомера, предлагает сразу две противоречащие друг другу причины: то, что они свя​щенны, или же то, что, поскольку они принадлежат к адским си​лам, они являются нечистыми. Он точно так же колеблется в вы​боре решения, воздерживаются ли евреи от употребления в пищу свинины из уважения или же из страха. Люсьен как эхо повторяет два противоположных мнения: одни, говорит он, смотрят на свиней как на священных (ιούς) животных, а другие — как на проклятых (εναγεας). До Роберта Смита никто не понимал, что речь идет о взаимодополняющих сторонах одной и той же реальности. Так, на​пример, рыбы, посвященные Атергатису, вызывали язвы у тех не​осторожных людей, которые их ели. У ассирийцев голубь считался самой священной из птиц; тем не менее тот, кто по неосторожности касался его, на все времена считался нечистым: соприкосновение со святостью считалось не менее опасным, чем соприкосновение со скверной.
В Риме, как известно, слово sacer обозначало, согласно опреде​лению Эрну-Мейе, «человека или вещь, к которым нельзя прикос​нуться, не осквернив себя или не оскверняя их». Если кто-то совер​шает преступление против религии или государства, объединенный народ изгоняет его из своего состава, объявляя его sacer. С этого момента, хотя мистический риск, что его убьют, все равно остается, убийца оказывается невиновным, по меньшей мере с точки зрения прав человека (jus), и не может быть приговорен за убийство (parricidii non damnatur).
Менее развитые цивилизации не разделяют в языковых формах запрет, вызванный уважением к святости, и запрет, внушенный страхом перед скверной. Один и тот же термин обозначает все сверхъестественные силы, от которых лучше держаться в стороне по каким бы то ни было причинам. Полинезийское tapu, малайское pamali обозначают без всякого разграничения и то, что, будучи бла​гословенным или проклятым, не задействовано в обыденном упо​треблении, и то, что «свободным» не является. В Северной Амери​ке слово языка племени дакота wakan употребляется для обозначе​ния всякого рода вещей, безразлично чудесных или непонятных.
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Туземцы пользуются им, чтобы обозначить как миссионеров и Биб​лию, так и ту безусловную нечистоту, которую представляет собою женщина во время менструации. Когда-то японцы использовали аналогичным образом термин kami, одновременно для обозначения божественных сил земли и неба, которые они почитали, и для обо​значения «всех зловредных и страшных существ, поскольку они оказывались предметом всеобщего ужаса». Kami — это все то, что обладает какой-либо действенной способностью (isao).
ДИАЛЕКТИКА САКРАЛЬНОГО. — В самом деле, именно эта доб​родетель (эта тапа, если придерживаться экзотической термино​логии) в статическом виде вызывает противоречивые чувства, ко​торые только что были описаны. Ее боятся и ею же хотели бы воспользоваться. Она одновременно отталкивает и соблазняет. Она запретна и опасна, и этого вполне достаточно, чтобы возникло же​лание приблизиться к ней и завладеть ею даже тогда, когда нахо​дятся на почтительном расстоянии от нее.
Таким предстает, например, сакральный характер святого места (hima) в семитских религиях. В нем запрещается осуществлять по​ловой акт, вести охоту на живность, рубить деревья, косить траву. В его пределах прекращается действие правосудия. Преступник, которому удается найти там убежище, становится неприкосновен​ным, так как оказывается освященным святостью места, но по той же причине любое домашнее животное, которое случайно окажется там, становится потерянным для его владельца. Это по преимуще​ству опасное место, куда нельзя проникнуть безнаказанно. Вместе с тем, как это следует из арабской поговорки: «Тот, кто крутится во​круг hima, рано или поздно упадет туда», — его притягательность тоже очевидна. На ум приходит бабочка, которая не может не ле​теть на пламя, в котором сгорает. Аналогично Лютер, когда он го​ворил о почитании святых мест, отмечал, что оно смешано со стра​хом: «И все же, — добавлял он, — оно не только не обращает нас в бегство, но мы все больше приближаемся к нему». В глубине свя​щенное вызывает у правоверного совершенно такие же чувства, как огонь у ребенка: та же боязнь обжечься, то же желание зажечь его, то же смятение при виде заветной вещи, та же вера, что овладение им принесет силу и престиж или же... ранение и смерть в случае неудачи. И так же, как огонь производит одновременно и добро и зло, священное приносит счастье и одновременно зло и получает противоположные характеристики чистого и нечистого, святого и святотатства, которые своими собственными границами определя​ют сами пределы протяженности религиозного мира.
Быть может, здесь мы схватываем сущностное движение диа​лектики сакрального. Любая сила, которая воплощает его, стремит​ся обособиться, ее первоначальная двойственность находит свое выражение в противоречивых и одновременно взаимодополняю-
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щих элементах, с которыми соотносят соответственно чувства сим​патии и антипатии, желательности и боязни, внушаемые ее изна​чальной двойственной природой. Но едва такие полюса рождаются при выделении из этой двойственности, они сразу же, каждый со своей стороны, и именно потому, что обладают характером са​крального, вызывают те же самые противоречивые реакции, кото​рые и отделили их один от другого.
Раскол сакрального создает добрых и злых духов, священнослу​жителя и колдуна, Ормузда и Ахримана, Бога и Дьявола, однако и отношение правоверных к каждому из этих специализаций сакраль​ного обнаруживает ту же самую двойственность, что и их поведе​ние по отношению к его еще неразделенным проявлениям.
По отношению к божественному святой Августин одновремен​но испытывал и дрожь ужаса, и порыв любви: «И inhorresco, — пи​шет он, — и inardesco». Он объясняет, что его ужас шел от осозна​ния абсолютного различия, разъединяющего его существо и суще​ство священного, а пылкость его любви, напротив, от осознания их глубокой тождественности. Теология сохранит эту двойственную сторону божественного, выделяя в ней ужасающий элемент и эле​мент чарующий, tremendum и fascinans, если воспользоваться тер​минологией Р. Отто.
Fascinans соответствует волнующим формам сакрального, вак​хическому головокружению, экстазу и преобразующему единению, но это также и в более простых выражениях доброта, милосердие и любовь божественного к своим созданиям, то, что неотразимо вле​чет их к нему, в то время как tremendum представляет «священный гнев», неумолимое правосудие «ревнивого» Бога, перед которым содрогается стоящий на коленях грешник, вымаливая себе проще​ние. В «Бхагавад-Гите» Кришна является герою Арджуне, который ужасается при виде человеческих существ, толпами бросающихся в рот бога, подобно потокам, впадающим в океан, как насекомое, устремляющееся к смертоносному пламени. Некоторые из них с проломленными черепами застревают у него между зубами, а его язык пробует на вкус целые поколения, которые проваливаются в его глотку.
Параллельно, на другом полюсе сакрального, демоническое, по​лучившее при разделении опасные устрашающие стороны, в свою очередь вызывает противоположные чувства отвращения и заинте​ресованности, в той же мере иррациональные. Например, дьявол — это не только тот, кто жестоко карает проклятых в аду, это также и тот, чей соблазняющий голос обещает отшельнику все сладости земных благ. Конечно, чтобы погубить его, договор с демоном ни​когда не обеспечивает ничего, кроме временного удовольствия, но и так ясно, что иначе и быть не может. Не менее замечательно то, что палач одновременно предстает как соблазнитель, а если надо, то и как утешитель. Романтизм, возвеличивая Сатану и Люцифе​ра, наделяя их всевозможными привлекательными чертами, только
тем и занимается, что развивает в соответствии с собственной ло​гикой сакрального те зародыши, которые и так принадлежат этим фигурам.
Вместе с тем, если сориентировать анализ религии по отноше​нию к тем крайним противоположным пределам, которые в различ​ных формах представлены святостью и проклятием, тотчас же вы​является, что самое главное в ее функции определяется двойствен​ным движением: достижением очищения и устранением скверны.
ДОСТИЖЕНИЕ И УТРАТА ЧИСТОТЫ. — Очищение достигается при подчинении определенной совокупности ритуальных правил. Речь идет, как это хорошо показал Дюркгейм, прежде всего о том, чтобы постепенно отделиться от светского мира с целью создать возможность безопасного проникновения в священный мир. Преж​де чем подступиться к божественному, необходимо оставить чело​веческое. Это значит, что очистительные ритуалы представляют со​бою в первую очередь негативные действия, воздержания. Они за​ключаются в многочисленных временных отказах от различных видов деятельности, характерных для светского положения, сколь бы нормальными и сколь бы необходимыми они ни представлялись для поддержания существования. В определенном смысле именно в той мере, в какой они представляются нормальными или необходи​мыми, и надлежит воздерживаться от них; требуется буквально очиститься от них, чтобы достойно приблизиться к миру богов. При этом всегда надо опасаться смешения. Поэтому, чтобы вкусить от божественной жизни, требуется отбросить все, что составляет часть обыденного течения человеческой жизни: речь, сон, общение с другими людьми, работу, пищу, сексуальные отношения. Тот, кто желает принести себя в жертву, проникнуть в храм, вступить в об​щение со своим божеством, предварительно должен порвать со своими повседневными привычками. Ему предписываются молча​ние, бодрствование, уединение, бездействие, воздержание от пищи, целомудрие. Ограничения, посредством которых человек подготав​ливается к встрече с божественным и которые очищают его, оди​наково значимы и для австралийского неофита, который готовится к испытаниям инициации, и для античного магистрата, который со​бирается принести жертву ради общины, и для современного хри​стианина, преклоняющего колено перед Святым Крестом. Рели​гиозная концепция мира всех веков и стран обязательно требует таких лишений от человека, который хочет приблизиться к священ​ному. И чем более сильной и живой она является, тем более требо​вательными оказываются ее правила очищения. От индивида тре​буется подлинное преображение. Для того чтобы вступить в сопри​косновение с божественным, ему надо вымыться, сбросить свои изношенные одежды и надеть другие, которые были бы новыми, чистыми или освященными. Ему остригают волосы, брови, бреют
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бороду, стригут ногти (мертвые и, следовательно, нечистые части тела). В исключительных случаях его заставляют символически умереть для человеческой жизни и возродиться богом: так, в част​ности, участвующий в жертвоприношении согласно Ведам сжимает кулаки, закрывает голову и имитирует движения зародыша в матке, двигаясь кругами возле огня.
Освященный и отделенный таким образом от всего мирского человек должен оставаться в отдалении, пока продолжается, и для того чтобы продолжалось его состояние чистоты или посвящения. Впрочем, долго он поддерживать себя в таком состоянии не может, и если он хочет обеспечить свое физическое существование, тре​буется, чтобы он возобновил использование всего, что было ему необходимо для жизни и что было как будто несовместимо с его святостью. Выходя из храма, еврейский священнослужитель сбра​сывает свою священную одежду, «чтобы освящение не распростра​нялось дальше», говорит книга Левит. Веды требуют погружаться в «проточный источник»: в потоках воды участвовавший в жертво​приношениях смывает свою религиозность и выходит на сушу опять мирским человеком, то есть имеющим право свободно пользоваться естественными благами и участвовать в коллективной жизни. Это одно из самых ценных достижений исследования жертвоприноше​ния Юбером и Моссом, исследования, которое проливает свет на ри​туалы вступления и выхода, позволяющие переходить из одного мира в другой, с почтением относясь к их непроницаемости.
МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ ПРОТИВ ОСКВЕРНЕНИЯ И СВЯТО​СТИ. — Пользование естественными благами и участие в жизни группы действительно образуют и определяют профанное сущест​вование; чистое исключается из него, чтобы приблизить его к богам, нечистое изгоняется из него, чтобы оно не передавало свою скверну всему, что его окружает. Фактически сообщество всегда принимает исключительные меры, чтобы держаться от скверны подальше. Впрочем, она оказывается легко узнаваемой, а очаги нечистого в об​щем-то без труда могут быть сосчитаны. Одни из них меняются вме​сте с рассматриваемыми обществами, другие получают самое ши​рокое распространение. В ряду последних можно назвать труп и, поскольку он заразителен, — родственников покойника во время траура, то есть во время того периода, когда заразительность сквер​ны смерти еще со всей силой действует в них; затем — женщину в критические моменты ее жизни, когда она предстает как раненое кровоточащее существо, во время месячных, и особенно в случае своей первой менструации, или же в период беременности, и особен​но беременности первым ребенком, вплоть до очистительной церемо​нии омовения; наконец, святотатство, когда кто-нибудь из-за бол​товни, по неосторожности или недосмотру нарушает запрет, осо​бенно самый важный из них, то есть правило экзогамии.
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Нечистота этих разных существ подвергает сообщество опасно​сти, которая угрожает ему в целом, так как нет ничего более зарази​тельного, чем мистическая скверна. Поэтому его первым долгом становится принятие мер самозащиты посредством решительного исключения из себя носителей заразного семени. Эти меры не по​зволяют осквернившим себя иметь какое-либо соприкосновение с членами группы и направлены на то, чтобы защитить последних от омерзительных миазмов, заражающих как отдельные элементы, так и природу в целом. Девушки, достигающие половой зрелости, жен​щины во время периодов их менструаций оказываются помещен​ными в специальную хижину на краю деревни. Они не должны вы​ходить оттуда, пока продолжается их состояние, и до тех пор, пока ритуальное очищение не избавит их от всех следов скверны. Самые старые женщины деревни, имеющие возрастной иммунитет и поч​ти не участвующие в жизни общины, готовят и приносят им пищу. Посуда, из которой ели затворницы, разбивается и тщательно зака​пывается. Их жилище столь плотно закрывается, что некоторым из них случалось погибать от недостатка воздуха. Дело в том, что тре​буется не допускать, чтобы солнечный свет мог падать на их сквер​ну. В ряде случаев от них требуется только выкрасить лицо в черный цвет. Нередко сооружение, в котором они пребывают, строится на платформе, расположенной на значительном расстоянии от земли, чтобы и земля в свою очередь не оказалась зараженной. Предпочти​тельнее, чтобы больная во время своей менструации находилась в подвешенном гамаке, считается, что такая процедура создает усло​вия почти абсолютной изоляции. Если девушка, находясь в лесу, по​чувствует симптомы своей первой менструации, она должна неза​медлительно спрятаться в кустах, покрыть голову и вернуться в деревню только после наступления ночи. Знаменательно, что в доис​ламском арабском языке слова «чистое» и «нечистое» употреблялись только по отношению к женщине, переживающей менструацию.
Предосторожности того же рода были направлены и на родст​венников умершего, которых считали как бы запачканными сквер​ной и ослабленными (это то же самое) зловредной силой, которая загнала в землю их близкого: траур — это прежде всего период их нечистоты, а следовательно, и необходимости их изоляции. Унич​тожаются посуда и одежды, которыми они пользовались во время их карантина; при мойке потоки воды уносят с собой следы их осквернения. А иногда они должны передать его кому-то третьему. В Хеджазе вдова не моется, не стрижет ногти, не выщипывает во​лосы. Через год ее внешний вид становится ужасным. Тогда она об​тирает телом птицы свои половые органы и отбрасывает ее по​лумертвую далеко-далеко от себя. Она была убита скверной, но в то же время и очистилась от нее. Таким образом избавляются от мистической заразы, прежде чем вернуться в круг профанного су​ществования посредством тех же самых ритуалов, которые позво​ляли тому, кто приближался к богам, вновь вернуться в жизнь лю-
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дей после того, как он оставил ее ради святости, которой ему надо было достичь.
Замечательно, конечно, и то, что те же самые запреты, которые предостерегают от скверны, изолируют святость и препятствуют соприкосновению с ней. Верховный бог типа Микадо подобно жен​щине в период ее первой менструации не должен касаться земли или располагаться под лучами солнца. Такой случай характерен, например, не только для императора Японии и для теократического суверена запотеков и наследника трона Боготы, который с шестна​дцати лет живет в затемненной комнате. Разбивается также посуда, из которой ел Микадо, из опасения, как бы кто-нибудь по неосто​рожности не воспользовался ею впоследствии, а это привело бы к тому, что его рот и горло распухли бы и воспалились, одним сло​вом, чтобы никто не оказался пораженным. В то же время требует​ся держать божественного короля в укрытии от всякой скверны, от всякой бесполезной потери его святой энергии, остерегаться всяко​го повода, вызывающего ее грубую растрату; она должна обеспечи​вать только правильное функционирование природы и государства, излучаясь медленно и постепенно. Бросая с определенным упорст​вом взгляд в каком-либо направлении, Микадо рискует навлечь на территории, которые он чересчур «облагодетельствовал» своим взглядом, самые худшие бедствия.
Все то, что касается священной личности, является освящен​ным уже самим этим фактом и не может больше служить никому, кроме нее. Полинезийскому вождю достаточно только назвать ка​кой-нибудь предмет именем какой-либо части своего тела, чтобы изъять его из публичной сферы для своего использования. Никто после этого не осмелится пользоваться им, ибо соприкосновение с ним смертельно. Таким образом, божественное и проклятое, свя​тость и скверна оказывают в точности одно и то же влияние на мирские вещи: они делают их неприкасаемыми, устраняют их из обращения, придавая им опасные свойства. Поэтому не следует удивляться тому, что одни и те же барьеры предохраняют как от их излишнего возвеличивания, так и от принижения их значения, в равной степени не допускают их совместного использования — не​обходимых для жизни группы благ, необходимых для повседнев​ной работы рук.
ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ ДВУХ ПОЛЮСОВ САКРАЛЬНОГО. — Необ​ходимо, впрочем, чтобы чистое и нечистое не оказались вместе с тем зараженными противоположными признаками. Одно привлека​ет, другое отталкивает; одно является благородным, другое — низ​менным. Одно вызывает уважение, любовь, признательность, дру​гое — неприязнь, страх, ужас. В схоластическом языке отца Ла​гранжа чистое определяется как vitandum per accidens, то есть как нечто такое, чего человек сторонится из-за своей собственной низо-
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сти, когда он еще не приобрел даров, позволяющих приблизиться к нему; нечистое же, напротив, соответствует vitandum per se, то есть объекту, который уже его собственной сущностью обрекается на то, чтобы быть изолированным, и избегать которого при всяком воз​можном случае подсказывает простое соображение личной заинтере​сованности. На одной стороне собираются и сливаются воедино все позитивные силы, «те, что сохраняют и укрепляют жизнь, дают здо​ровье, социальное превосходство, храбрость на войне и совершен​ство в труде», если воспользоваться определением Р. Герца. Они действуют в гармонии с природой, или, лучше сказать, создают эту гармонию и определяют ритмику мира. Таким образом, они пред​стают как несущие на себе печать «закономерного и величествен​ного характера, который внушает почитание и доверие». На другом же конце собираются силы смерти и разрушения, источники болез​ней, беспорядков, эпидемий и преступлений, все, что ослабляет, уменьшает, портит, разлагает.
В мире нет ничего, что не имело бы способности сформировать двойственные противоположности и в таком случае не могло бы символизировать различные спаренные и антагонистичные прояв​ления чистого и нечистого, животворной энергии и смертоносных сил, влекущего и отталкивающего полюсов религиозного мира. К первому принадлежит безоблачность и солнечность дня, ко вто​рому — мрак и влажность ночи. Восток и юг предстают как рези​денция добродетелей роста, которые вызывают восход солнца и усиление теплоты; запад и север — это обитель сил погибели и раз​рушения, которые заставляют спускаться и гаснуть звезду жизни. Высокое и низкое тоже оказываются сразу же определенными в со​ответствии со своими качествами: и небо, слывущее обителью бо​гов, куда смерти нет входа, и подземный мир, который принимает​ся за ее мрачные чертоги, где ее владычество абсолютно.
Р. Херц, который зафиксировал эти противоположности, одну из них, а именно противоположность правого и левого, сделал объ​ектом глубокого исследования. Ее влияние заметно распространя​ется на мельчайшие детали в ритуалах, в практиках предсказания, в обычаях и в верованиях. Мусульманин входит в святые места, сту​пая правой ногой, а в места, где водятся джинны, — ступая левой; левше охотно приписывается репутация колдуна или одержимого демоном; напротив, о христианских святых рассказывают, будто они с раннего детства отказывались сосать левую грудь матери. Правая рука — это рука скипетра, авторитета, верности клятве, добросовестности, а рука левая — это рука обмана и предательства. Ева, из-за которой смерть проникла в мир, была создана из левого ребра Адама. И это была всего лишь первая женщина, прототип пассивного и суетливого существа, больное и двенадцатикратно нечистое дитя, которое различные религии исключают из культа и связывают с грехом и колдовством. В изображениях Судного дня Иисус своей правой рукой указывает избранным на Небо, а левой
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рукой указует проклятым на ужасное жерло ада. В изображениях Распятия солнце льет свой свет справа от Бога, тогда как Луна фи​гурирует слева вместе со злым разбойником и синагогой.
Даже сама речь демонстрирует эту противоположность: в индо​европейском ареале языков один и тот же корень выражает идею правого. И наоборот, левая сторона обозначается многочисленными и неустойчивыми словами, вычурными выражениями, в которых метафора или иносказание играют огромную роль. Такой же фено​мен был отмечен Мейе по поводу названий некоторых недугов (глухоты, хромоты, слепоты). Они оказываются сходными с левиз​ной в том тревожном и смутно опасном аспекте, в том качестве скверного предзнаменования, которые следует избегать даже назы​вать словами, совершенно определенно их обозначающими, и все время отыскивать новые слова, предназначенные для того, чтобы лишь намекать на их существование.
Правая рука — это также и рука ловкая, та, что направляет ору​жие прямо в цель, и свидетельствует, таким образом, не только о ловкости, но и о правоте дела воина, его правде, доказывает, что его оберегают боги. В Китае важным испытанием для знати была стрельба из лука. Это было не просто соревнование в сноровке и демонстрации мужества, замечает М. Гране, а «настоящая музы​кальная церемония, регламентированная словно балет»; стрелу требовалось выпустить только при верной ноте, движения лучни​ков должны были строго соответствовать ритуальным прави​лам, а правильное настроение души вместе с прямым положением тела только и позволяло им коснуться сердца цели. «Только так дает о себе знать добродетель», — делает вывод Ли-Цзи. И дейст​вительно, правители судили о добропорядочности своих вассалов по той ловкости, с которой они направляли в цель свои стрелы. На греческом языке слово άμα τανω, означающее «совершить ошибку», допустить заблуждение или даже грех, в первоисточни​ке означало «не попасть в цель». Теперь становятся понятными различные смыслы, которые вкладываются в слово «правое», обо​значающее ловкость рук, правильность суждения, правовую нор​му, открытость характера, чистоту намерений, обоснованность действия, одним словом все, что физически или духовно вынуж​дает движение правой силы идти к своей цели. И наоборот, левиз​на — это признак плохого понимания и предзнаменования неудач, то есть одновременно и неловкости, и того, что является ее причи​ной и ее следствием. Это любая извилистая, кривая, неправая сила, всякий ошибочный расчет или ложное движение, все то, что не обладает надежностью, не достигает своей цели, а следо​вательно, все то, в чем нельзя быть уверенным, что вызывает по​дозрение и боязнь, так как все то, чего недостает, обнаруживает и развивает предрасположенность к злоумышленному действию. Правое и умелость выражают чистоту и изящество, левое и левиз​на — скверну и грех.
ОБРАТИМОСТЬ ЧИСТОГО И НЕЧИСТОГО. — Чистое и нечистое, признаваемые таковыми с определенной точки зрения профанного мира, которому они так же противостоят, как и в их собствен​ной сфере, вместе взятые обладают статусом сил, которые позволе​но использовать. Между тем, чем большей интенсивностью облада​ет сила, тем более обещающей является ее действенность. Отсюда стремление превратить оскверненное в благо, сделать из нечистого орудие очищения. С этой целью прибегают к посредничеству свя​щеннослужителя, то есть человека, которого его святость делает способным безбоязненно приближаться к нечистоте или абсор​бировать ее. Человека, который во всяком случае знает ритуалы, предохраняющие его от страданий от этого приближения, обладает способностью и знает средства, как обернуть во благо злую энер​гию заражения, превратить угрозу смерти в гарантию жизни.
По окончании траура очистительные церемонии избавляют род​ственников умершего не только от бывшей у них скверны, но и зна​менуют собою также тот момент, когда злая и опасная сила смерти перестает быть носителем всех свойств сакральной левизны и ста​новится охраняющим духом, которому молятся с почтительностью и уважением. Параллельно с этим земные останки трупа становятся реликвиями, а ужас превращается в доверие.
Беременная женщина должна держаться в стороне от группы, чтобы предохранить ее от заразы своей скверны. Но в то же время, например у гереров, ей каждое утро приносят молоко от всех коров деревни, чтобы соприкосновение с ее ртом обеспечило ему ценные качества. А у варрунди девушку при наступлении ее первых месяч​ных ее бабушка водит по всему дому и заставляет прикоснуться ко всему, как если бы от этого все стало освященным.
Аналогичным образом римляне окропляли сад Анны Перенны virgineus cruor, и эта женская кровь попутно служила для того, что​бы уничтожить червей в огородах. Впрочем, почти повсюду менст​руальная кровь или родовая кровь использовалась как лекарство от других нечистот: фурункулов, чесотки, заболеваний кожи, проказы. Она считалась тем более энергично действующей, чем более нечис​той она была, поэтому предпочитали, чтобы это была первая кровь молодой девушки или же кровь женщины при ее первых родах. И тем не менее, какой только смертоносной силой не наделялось это ужасное кровотечение! Нет такого проклятья, которым не наде​лял бы его Плиний Старший: «Было бы трудно отыскать что-либо более чудовищное, чем это периодически повторяющееся кровоте​чение. Оно вынуждает киснуть молодое вино, делает бесплодными семена, убивает молодые побеги, иссушает растительность садов. Фрукты падают с деревьев, под которыми посидела женщина в та​ком состоянии. Одно только мимолетное соприкосновение с ним заставляет потускнеть зеркала, притупляет острие железа, стирает блеск со слоновой кости; пчелы гибнут, железо и даже медь ржаве​ют и испускают омерзительный запах. Собаки, лизнувшие его, впа-
дают в бешенство, а против заражения от их укуса нет лекарств, и т. д.». Еще и поныне более или менее сознательно распространяет​ся идея, будто именно самое отвратительное лекарство является и наиболее эффективно действующим. Поэтому для систематическо​го приготовления того, что должно быть панацеей от всех бед, ищут ингредиенты, самые отталкивающие в физическом плане и самые нечистые в плане религиозном. Арабы против джиннов и сглаза используют микстуру, изготовленную из отбросов, менстру​альной крови и останков скелета мертвеца.
Нельзя забывать, что они могли завершать приготовление сво​его лекарства, добавляя к нему частичку останков искупительной жертвы. Эта последняя, на которую у семитов взваливаются все грехи народа, предстает как квинтэссенция скверны. И тем не ме​нее жертвенное место смазывают ее кровью, а святая вода, которая служит для очищения крова и имущества умершего, как и тех, кто касался трупа, должна содержать в себе пепел тела, принесенного в жертву за грехи. Священнослужитель, который предавал жертву сожжению где-то в стороне от стойбища, чистый человек, который собирал пепел, должны были очистить свою одежду и омыть тело. Они будут оставаться нечистыми до вечера, равно как и все, кто со​прикоснулся с очистительной водой или кто еще будет ею очищен. Вся книга Левит в целом могла бы быть прокомментирована под этим углом зрения: там на каждом шагу можно встретить то же са​мое внутреннее совпадение чистого и нечистого.
В Греции, замечает Жерне, «то, что является источником не​чистоты и причиной запрета, может быть и предметом обязательно​го поклонения как священному». И в самом деле, афинские девуш​ки посвящали Артемиде первое белье, запачканное их менструаль​ной кровью, а одежды женщин, умерших при родах, посвящались Артемиде-Ифигении из Браврона.
ОБРАЩЕНИЕ СКВЕРНЫ В СВЯТОСТЬ. — Двойственную силу са​крального таят в себе не только вещи, но и существа. Духи-защит​ники, нарисованные на шапке сибирского шамана, иногда окраши​вались наполовину в красное, наполовину в черное, чтобы показать два направления, в которых распространяется их сила. У лопарей те, кто убивал медведя, прославлялись. Но сначала к ним относи​лись как к оскверненным и отправляли в особое жилище. Они сбра​сывали одежды, которые носили во время убийства зверя. Они при​носили его шкуру своим женам, но делали вид, что они чужаки. Их заточение прекращается только после очистительного хоровода во​круг огня. Аналогично в Южной Африке убийство опасного зверя: льва, леопарда, носорога, — считалось славным поступком. Но пре​жде, чем почетная стража с большой помпезностью вводила счаст​ливого охотника в деревню, он должен был пройти искупление за свое выдающееся деяние в отдаленной хижине, выкрасив тело в бе-
лый цвет и получая пищу от мальчиков, еще не подвергшихся обре​занию. Даже воин, убивший врага в походе, хотя и оказывался объектом почитания, но не мог вновь стать полноценным членом общины прежде, чем не очищался от крови, которую пролил, от скверны, с которой соприкоснулся, предавая врага смерти и прика​саясь к его трупу.
И наоборот, нечистое приносит мистическую силу или, что оборачивается тем же, проявляет ее, доказывает ее наличие у суще​ства, которое победоносно прошло через опасности святотатства. Когда Эдип, обвиненный в преступных мерзостях высшего поряд​ка: отцеубийстве и кровосмешении, — вступает на территорию Афин, он представляется как святой и объявляет о себе как источ​нике благодеяний для страны. У представителей племени Ба-Ила нет ничего более чудовищного и опасного, чем кровосмешение, однако тот, кто хочет преуспеть в каком-нибудь трудном пред​приятии, совершает его со своей сестрой: «это придает невероятно большую силу его талисману». Тонга, который хочет поохотиться на бегемота, вступает в половую связь со своей дочерью. Сразу же после этого он становится «убийцей», но зато теперь он обладает способностью совершать «великие вещи на реке». В племени, оби​тающем в окрестностях озера Ньяса, кровосмешение с матерью или сестрой делает того, кто на него осмелился, неуязвимым для пуль. Посредством попрания самого святого закона человек приобретает для себя опасную помощь со стороны сверхъестественных сил поч​ти так же, как для того, чтобы стать волшебником, нужно подпи​сать договор с дьяволом. Посредством кровосмешения отважив​шийся на него как раз и превращается в колдуна, но на ограничен​ное время, для обеспечения успеха только одного определенного предприятия. Ему требуется ритуально пренебречь опасностями святотатства, чтобы стать недосягаемым для мирских опасностей.
В буквальном смысле, вполне достаточно конверсии, достигае​мой посредством соответствующего покаяния, изменения смысла, облегчаемого надлежащими действиями или занятием соответст​вующего положения, чтобы зловещая сила, доказательство дейст​венности которой дает нарушитель священных правил, оказалась вновь непорочной и противоположно направленной, когда речь идет о том, чтобы оказать этим правилам поддержку или заставить уважать их. Таким образом великий жрец Лициниус, рассказывает Тит Ливий, арестовал Флаккуса, чтобы заставить его стать жрецом Юпитера «по причине его бурной и развратной молодости», а этот последний, до того презираемый своими родичами за свои пороки, до такой степени изменился благодаря посвящению, что восста​новил святость своего сана, скомпрометированного его предшест​венниками. Точно так же, когда в жизнеописаниях христианских святых самые великие грешники превращаются в самых великих святых, то это делается не только для того, чтобы правоверные по​лучили наставление о всемогуществе Божьей милости, но также и с
целью показать всегда возможный эффект от перемещения в разряд благодеяний исключительных ресурсов, проявляющихся в чрезмер​ности греха.
УСТРАНЕНИЕ НЕИСКУПИМОЙ СКВЕРНЫ. — Тем не менее иногда случается, что преступление лишено надежды на какую-либо воз​можность исправления. Общество впадает в ужас и оцепенение пе​ред лицом слишком серьезных посягательств на сакральное. Его священнослужители теряют надежду обратить их во благо или хотя бы смягчить их последствия. Возникающая скверна кажется неис​купимой, то есть, если вернуть слову его этимологическое значе​ние, никакой ритуал очищения уже не сможет избавить виновного от энергетического элемента, которым он отяготил себя, совершая запретный акт. Уже не остается какого-либо средства, чтобы «осво​бодить» его, чтобы дать ему возможность когда-либо вернуться в лоно мирского порядка. Остается только самым решительным об​разом отсечь от группы этот принцип и очаг опасной заразы. По​этому-то его и объявляют священным (sacer, ιερός). Группа неохот​но соглашается предать его смерти, так как сама казнь предпола​гает соприкосновение со скверной, которую желательно было бы устранить, а при казни существует риск, что она распространится на группу в целом. Тогда преступника изгоняют, его без оружия и провизии доводят до границы национальной территории и переда​ют заботу об его уничтожении чужакам, зверям или болезням. Если виновным оказывается животное, например коза, съевшая свои ис​пражнения, бык, ударивший о землю хвостом, собака, спарившаяся со свиньей, то когда не хотят отказаться от той пользы, которую они приносят, их продают прохожим торговцам, чтобы невзгоды пали на них. Человека нередко оставляют на милость океану в лодке без снастей. Иногда для большей верности ему связывают руки и пробивают дыру в челноке. По старинному норвежскому обычаю из​гнанника оставляли в посудине, до краев наполненной водой. Когда государство берет на себя обязанность ликвидировать отверженного, оно наделяет особыми полномочиями специального человека (пала​ча), который сам тут же становится опозоренным, а поэтому должен отойти от сообщества и жить в стороне от него, как если бы он взял на себя всю полноту скверны, от которой избавил себе подобных. Или же ответственные судебные инстанции принимают величайшие предосторожности, чтобы в ходе казни опасная зараза не распро​странилась на группу. Весталку, подвергнувшуюся осквернению, хо​ронят заживо, так как ее пролитая кровь заразила бы всю общину. Поэтому ее заставляют исчезнуть вместе со всей своей скверной в недрах земли. Этот случай действительно оказывается исключитель​но значимым. Речь идет о существе, приносимом в жертву, а свя​тость виновного увеличивает тяжесть греха подобно тому, как коли​чество грехов иногда служит мерой святости в будущем. Жрицу
приносят на место казни в плотно закрытых носилках, так как важ​но, чтобы любые ее контакты с членами общины стали невозмож​ными. Даже звук голоса оскверненной не должен достигать их ушей, ибо когда речь идет о таком святотатстве, не остается ничего, что не могло бы послужить средством для передачи скверны. Тем временем жертва сходит с носилок с закрытым покрывалом лицом и сразу же спускается в заранее вырытый ров. Этот ров сразу же за​брасывается землей. Осужденной оставляется немного пищи. Анти​гона, которую Креон провел к ее могиле по пустынной тропинке, претерпела достаточно, чтобы «избавиться от святотатства и изба​вить весь город от скверны». Дело в том, что сама греховность дела​ет преступника священным. Поэтому становится опасным прямо по​сягать на его жизнь, и, оставляя ему немного пиши, община снимает с себя ответственность и предоставляет возможность действовать богам (это и есть принцип божьего суда, как это верно заметил Г. Глотц). Виновный вступил в мир божественного, и отныне только богам надлежит дать ему спасение или погубить. Люди передают его им и для этого выводят из своего сообщества живым. Впрочем, не менее важно предохранить от заражения скверной как природу, так и общество. В этом плане нет ничего более показательного, чем наказание culeus, предусматриваемое римлянами за отцеубийство и святотатство. Виновного полностью изолируют, его заковывают в кандалы, его голову покрывают волчьей шкурой, а чтобы сбросить в море, зашивают в кожаный мешок вместе со змеей, петухом и со​бакой, на которых скверна может распространяться без ущерба для остальных. Это реализация старинного проклятия, направленного на того, чье святотатство является неисправимым до такой степени, «что ни земля, ни море не принимают его костей». В волчьей шкуре, в скованных ногах, в зашитом кожаном мешке следует видеть раз​личные меры предосторожности, применимые с целью помешать ис​ходящей от преступника скверне заразить почву, атмосферу и даже морскую воду, которая, как замечает комментируя эту казнь Цице​рон, считается способной очищать от любой грязи.
СОЦИАЛЬНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ЧИСТОГО И НЕЧИСТОГО. — Те​перь можно дать набросок чего-то похожего на социальную геогра​фию чистого и нечистого. Существует определенная нейтральная зона, которую они оспаривают друг у друга и из которой по одним и тем же причинам, но исходя из противоположных позиций духа их стремятся изгнать. Здесь всякая энергия поочередно проявляет себя то как чистая, то как нечистая; она может быть сориентиро​вана как в одном, так и в другом направлении, и нет возможности сообщить ей устойчивую однозначность. Она в равной степени сти​мулирует и силы зла и силы добра, навлекает беду и приносит удачу. Так, например, в сексуальном союзе видят источник, благо​приятный как для рождения урожая, так и для распространения за-
разных заболеваний, активизирующий (у Банту) не только очисти​тельные свойства воды для крещения, но и разрушительную силу болезней. Но уже сама эта двойственность предполагает более ста​бильное распределение, более ярко выраженную поляризацию доб​ра и зла. Кажется, что каждый из этих противоположных принци​пов и в самом деле занимает фиксированное положение. С одной стороны, величественный и упорядоченный мир короля, священни​ка, мир закона, от которого стараются держаться на расстоянии из уважения, с другой — подозрительные и позорные владения изгоя, колдуна и осужденного, от которого из страха стремятся держаться подальше. Тому, кто в силу своей природы очищает, лечит и проща​ет, то есть носителю святости, противостоит тот, кто, в сущности, оск​верняет, унижает, лжет, то есть предвестник греха и смерти. Нетлен​ные, великолепные, усыпанные золотом и драгоценностями одеяния принца оказываются лишь яркой противоположностью мерзкому гнилью и праху разложения.
Действительно, властитель и труп, подобно воину и женщине, испачканной кровью своей менструации, олицетворяют в высшей степени враждебные силы чистого и нечистого. Именно смерть при​носит скверну, именно властитель избавляет от нее. Никакое сопри​косновение между ними не допустимо. Существа, наделенные свято​стью, как например полинезийский вождь, вещи, которые кажутся благотворными источниками сакрального, как например австралий​ские чуринги, посредством самых суровых запретов отделяются от всего, что считается очагом заражения, будь это бренные останки умерших или же кровь менструаций. В связи с этим стоит напом​нить о некоторых священных правилах, ограничивающих свободу верховного жреца. Ему запрещается не только прикасаться к трупу, но и приближаться к месту кремации, слушать звуки похоронных флейт, произносить названия растений и животных, имеющих отно​шение к культу мертвых. Его обувь не должна изготавливаться из кожи естественным образом умерших животных. Точно так же вер​ховный жрец у кафров не должен ни посещать кладбищ, ни вступать на тропинки, ведущие к полям, где гниют трупы. Вход в комнату, где кто-то умер, ему запрещен до тех пор, пока оттуда не будет уда​лено даже воспоминание о покойном и пока тем самым не будет до​казано, что он стал благотворной и достойной почитания силой. В трагедии Еврипида Артемида покидает умирающего Ипполита: бо​гине не разрешается смотреть на труп, а последний вздох умираю​щего не должен осквернять ее чистый взор. Во время праздника Цве​тов в Афинах, когда души умерших выходят из подземного мира и проходят по улицам города, храмы огораживаются натянутыми ве​ревками, чтобы они не могли к ним подойти.
ЛОКАЛИЗАЦИЯ ЧИСТОГО И НЕЧИСТОГО. — Столь строгое разде​ление принципов чистого и нечистого предполагает и их различ-
ную локализацию внутри общества. Фактически дело обстоит так, что центр представляется ясным и живительным местопребывани​ем чистоты, а периферия — мрачными и пугающими владениями нечистого. Силы добра живут на столбах тотема, выкрашенных в яркие цвета и поставленных на самом видном месте центральной площади деревни, где рядом возвышаются святилище, дом для мужчин или высокая хижина вождя. Никто не осмеливается при​ближаться к месту, где столь явным образом сосредоточены все силы священного. В Новой Каледонии главная хижина называется moaro, но moaro — это также и название клана, а высокая хижина обозначается выражением ka moaro, то есть «то, что и есть moaro». Лучше и невозможно выразить глубокую тождественность коллек​тива в целом со святилищем и главной хижиной, являющихся оча​гами, вокруг которых выстраивается в определенном порядке его существование. Для канака, подчеркивает г. Линхардт, речь идет об одной и той же реальности, и главная хижина является ее проекци​ей на землю, клан — ее проекцией на общество, а святилище — ее проекцией по направлению к миру невидимого. Таким образом, силы, одухотворяющие жизнь деревни и укрепляющие ее славу, имеют своей опорой центр деревни, проходят через большую пло​щадь, чтобы достичь его и оросить своим благотворным воздейст​вием. Их способ действий является центробежным: они исходят лу​чами из той идеальной пустоты, где живут боги, к которой вздыма​ется дым жертвоприношений, откуда, по всей вероятности, исходят приказы властелина. Мало-помалу их влияние сменяется влиянием пребывающих в дебрях таинственных и злых сил, совместное дав​ление которых становится всепоглощающим. Люди вступают в их владения незаметно, по мере того, как удаляются от центральной площади. Но прежде, чем они оказываются полностью в их злове​щей власти, им нужно оставить позади себя внушающую страх хи​жину, которая служит для заточения беременных женщин, женщин во время менструации, воинов, вернувшихся из походов и еще не очистившихся от пролитой ими крови, словом, всех, кто подвергся осквернению. Всех, кого важно удерживать в стороне от лучезар​ных и животворных центров коллективной жизни.
Эти пространственные данности далеко не случайны. Они встре​чаются на всех уровнях цивилизации. Р. Герц справедливо заметил, что противопоставление правого и левого сочетается с противопос​тавлением внутреннего и внешнего. Сообщество смотрит на себя так, как если бы оно находилось в воображаемом замкнутом круге. Внутри круга все отмечено светом, упорядоченностью и гармони​ей, это — обустроенное, отрегулированное и распределенное про​странство; в середине брачная арка или святилище представляют собой вещественный и действенный очаг сакрального, лучи кото​рого достигают окраин селения. По другую сторону простирается внешняя тьма, мир козней и ловушек, который не знает ни власти, ни закона и откуда исходит постоянная угроза осквернения, болез-
ней и гибели. Верующие движутся хороводом вокруг священного огня, направляя правое плечо в сторону центра, из которого излуча​ется благо, а левую часть своего тела, более уязвимую и потому прикрытую щитом, — в сторону мрачного, враждебного и анар​хического внешнего пространства. Это круговое оборонительное построение охватывает внутренние источники доброй энергии и одновременно создает препятствие против опасных влияний, иду​щих извне.
Конфигурация современных городов в некотором отношении все еще оставляет заметным отчасти мистическое, а отчасти объек​тивное значение этой диспозиции. В центре располагаются церковь или собор (место пребывания божественного). Ратуша, официаль​ные здания, дворец правосудия (символ и храм власти и ее орга​нов), театры, музеи, памятники умершим, статуи великих людей (различные стороны священного наследия города) располагаются на больших площадях, широких уличных артериях, в цветущих са​дах. Ночью ослепительное освещение приносит этим привилегиро​ванным кварталам блеск и безопасность. Вокруг этого официально​го, теплого, вселяющего уверенность ядра большие городские рай​оны разворачивают пояс мрака и нищеты, где проходят узкие, плохо освещенные, малобезопасные улочки, где располагаются не​уютные гостиницы, трущобы и различного рода нелегальные заве​дения, где находится идеальное место для сборищ бродяг, прости​туток и всякого рода людей, стоящих вне закона. Когда кладбища еще не были поглощены ростом города, они размещались именно там, и с наступлением ночи это у многих вызывало легкую дрожь. Таким образом, противоположность чистого и нечистого, перешед​шая из религиозной области в область светскую, ставшая противо​положностью закона и преступления, достойной уважения жизни и беспутного существования, сохранила прежнюю топографию мис​тических принципов: добро — в центре, зло — на периферии.
СПЛОЧЕННОСТЬ И РАЗОБЩЕННОСТЬ. — Вообще говоря, силы священного обладают четкой локализацией, тогда как область скверны, напротив, представляется расплывчатой и неопределен​ной. В этом можно увидеть, в частности в Австралии, одно из фун​даментальных противопоставлений религии и магии. Но фактиче​ски злые духи, от которых австралийские колдуны получают свои способности, не связаны ни с каким тотемным центром. Как и сами колдуны, они существуют вне социальных рамок. Нечистая сила, которую они приводят в действие, согласно определению Стрех​лоу, та самая сила, «которая внезапно ставит под угрозу жизнь или приносит смерть тому, в кого она вселилась», не принадлежит ка​кому-то одному определенному клану. Она никого не объединяет, не управляет формированием какого-либо духовного тела, дубли​рующего, как церковь, социальное тело государства. Напротив, она
ничуть не считается с местными обычаями и благоприятствует тем, кто, как женщины или рабы, исключаются из сферы действия рели​гиозного культа. Это само исчадие дебрей, великий, постоянно дей​ствующий враг, поглощающий, как море острова, различные чело​веческие группы, у которых ему удалось добиться расположения к себе. Вот почему колдун проходит свою инициацию в дебрях, дале​ко от деревни; он возвращается в нее уже вместе со своим персо​нальным духом-защитником, который противопоставляет его кла​ну, почитающему свой коллективный тотем. Этот последний позво​ляет членам других групп потреблять тот вид животных, с которым он связан. Экономическая организация племени является основан​ной на взаимном обмене продуктами питания. Для колдуна же ка​кое-то животное, открывшееся ему во время сна, галлюцинаций, экстаза или переданное по наследству родственником-колдуном, оказывается духом-защитником, который охраняет его от других членов сообщества и заставляет их с почтением к нему относиться. Внутри клана он предстает как чуждый элемент, обладающий сверх того таинственной и опасной силой. Он уже не рассматрива​ется другими как «брат». Он и фактически становится совсем дру​гим существом. Духи, приобщившие его к своим способностям, из​менили его жизненные органы и ввели в его тело кристаллические кусочки скалы, в которых содержатся семена его власти, вызываю​щие у остальных страх. Его избегают, и он ведет уединенную, за​травленную жизнь. Он оказывается как бы исключенным из сооб​щества по меньшей мере виртуально, и в противоположность по​следнему олицетворяет вместе с началом смерти те же самые силы разобщения.
Слова сплоченность и разобщенность позволяют достаточно точно определить соответствующее единство сложных соединений, к которым принадлежат чистое и нечистое. Силы, которые определя​ют первое, — это те силы, которые утверждают, придают прочность и мощь, бодрость и здоровье, стабильность и упорядоченность. В мире они руководят космической гармонией в обществе, заботятся о мате​риальном процветании и справедливом административном функцио​нировании, а в человеке они стоят на страже нерушимости его физи​ческого существа. Они — это все то, что составляет основу, поддер​живает и совершенствует норму, порядок, здоровье. Понятно, что эти силы олицетворяет властелин. Другие силы, напротив, ответст​венны за волнения, беспорядок, лихорадку. Им вменяют в вину лю​бое нарушение порядка и нормального хода событий: они являются причинами затмений, чудес, чудовищ, рождения двойняшек, в об​щем, всех проявлений зловещих предзнаменований, всего происхо​дящего вопреки естественным закономерностям и делающего необ​ходимым искупление: деревья, цветущие зимой, мрак, наступающий посреди белого дня, затянувшаяся беременность, эпидемии.
Параллельно им же приписывают нарушение политического и религиозного порядка, и, в частности, мы уже видели, что преда-
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тельство, святотатство, цареубийство рассматриваются как неиску​пимые грехи. Они несут в себе то, что наносит ущерб социальному единству, ставит его под угрозу, ведет к его разрушению. Иногда достаточно всего лишь не разделять мнения других, чтобы быть ис​ключенным из общества. В Китае советник, который не решается разделить мнение своих коллег, компрометирует судьбу царства, так как решения должны приниматься единогласно. В таком случае он вынуждается оставить свою должность и покинуть страну, а подчинившись, человек, который взял на себя смелость возразить, может «остаться только для ненависти». Уходя в отставку, он дол​жен восстановить единство, которому угрожало бы его присутст​вие. А его эмиграция ведет к разрыву всех его связей со страной и предками. Он не может унести с собой посуду, связанную с куль​том его предков. Стоит зачитать текст Ли-Цзи вместе с коммента​риями г. Гране, который содержит предписания поведению эмигри​рующего оппозиционера: «Как только он пересекает границу, он должен выровнять почву и насыпать бугорок. Он поворачивается лицом к своей стране и издает стенания. Он переодевает тунику, нижнее белье, шапочку без украшений, белого цвета, лишенную цветных окантовок (траурная одежда). Он надевает башмаки из невыделанной кожи, ось его повозки покрывается шкурой белой собаки, а у лошадей его повозки не должна подстригаться грива. Он сам перестает стричь ногти, бороду и волосы. Когда он принима​ет пищу, он воздерживается от каких-либо возлияний (он отрезан от сонма богов). Он воздерживается от жалоб на то, что он нисколь​ко не виноват [он воздерживается также и от того, чтобы при​знать себя виновным, только верховный правитель обладает в дос​таточной мере силой духа и авторитетом, чтобы иметь возмож​ность формально признать себя виновным]. Жены (или, во всяком случае, его главная жена) больше не вхожи к нему [его половая жизнь и супружеские отношения прерываются]. И только через три месяца он может вновь надеть свои обычные одежды». Когда траур​ный период заканчивается, у возражавшего вассала не остается ро​дины, он становится человеком ниоткуда, не имеющим места ни в какой властной группе. Такова ужасная участь, остающаяся на долю индивида, поведшего себя как индивидуалист в сообществе, к кото​рому он принадлежит, человека, заразительная позиция и пример которого оказываются для сообщества ферментом разложения.
На уровне семьи проблема ставится аналогичным образом. Ана​логичным образом рассматриваются как кощунства все нарушения, угрожающие разрушить семейную организацию, откуда и крайняя суровость мер, делающих невозможным нанесение вреда посредст​вом кровосмешения и отцеубийства, за которые римляне объявляли преступника sacer. Наконец, чтобы завершить эту классификацию пороков, ведущих к разобщению, надо добавить заболевание, пора​жающее все физические силы человека. Поэтому опасаются потери крови у женщин при менструациях или при беременности, и сверх
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всего — разлагающегося трупа, представление о котором говорит о неизбежной и крайней разобщенности, о торжестве разрушительных энергий, опасным образом подрывающих как биологическое сущест​вование, так и здоровье мира и общества. Сам мертвец остается блу​ждающей, неприкаянной душой, пока похоронные ритуалы и погре​бение не введут в общество скончавшихся того, кого кончина вырва​ла из общества живых. Он становится доброй силой только после того, как будет принят в новое объединение.
ЧИСТОЕ И НЕЧИСТОЕ: «СОСТОЯНИЯ ТОТАЛЬНОСТИ». — Таким образом, обнаруживается, что понятия чистого и нечистого изна​чально не были в достаточной мере отделены от множества чувств, вызывающих в своих различных проявлениях дополняющие друг друга и взаимно противоположные силы, concordia discors которых организует универсум. Позднее их противоположность низводится до узких рамок гигиенических и нравственных соображений. Воз​можно, что найдется такое состояние, когда она будет неразрывно связана с другими непримиримыми противоположностями, которые сливаются и взаимно проникают друг в друга в гораздо большей мере, чем упорядочиваются или разделяются. В этом плане чистое является одновременно и здоровьем, и бодростью, и мужеством, и удачей, и долголетием, и сноровкой, и богатством, и счастьем, и свя​тостью, а нечистое объединяет в себе болезненность, слабость, тру​сость, неловкость, убожество, неудачливость, нищету, несчастье, проклятие. В этом пока еще нельзя увидеть нравственный смысл. Какой-либо физический недостаток, неудача подвергаются осужде​нию так же, как и извращенное желание, и в жизни оказываются его знаком или следствием. И наоборот, ловкость и удача выражают благосклонность богов и предстают как гарантии добродетели.
Античные цивилизации позволяют шаг за шагом проследить прогрессирующую морализацию этих понятий. Они унаследовали эти понятия как религиозные, а оставили после себя их в качестве понятий этических и, так сказать, секуляризованных. В Вавилоне мы встречаем все еще тотальные описания состояний милосердия и греха. Виновный становится жертвой демонических сил: «про​клятье вышло из моря, обаяние снизошло с небес..., оттуда, где [действует] гнев богов и откуда [демоны] с воплями удирают. Они добираются до человека, покинутого своим богом, и накрывают его словно одеянием. Они надвигаются прямо на него, наполняют его своим ядом, связывают ему руки, вяжут ноги, отягощают ему бока, изливают на него заразу». Восстановление является таким же це​лостным, как и падение: «Пусть с меня снимут все проклятия, кол​довские чары, наказания, страдание, болезнь, нищету, грех, все бо​лячки, что есть у меня на теле, на моем туловище, на моих членах. Отныне пусть пожирает их пламенный Гирру, пусть исчезнет кол​довство, а я вновь увижу свет!»
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ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЙ ЧИСТОГО И НЕЧИСТОГО. — Греческая мысль вскоре разделила эти разнородные понятия, которые элемен​тарные реакции доводили до слияния в некоем нераздельном един​стве. Она разрабатывала каждое из них в отдельности посредством постепенного анализа и отводила каждому определенное место в иерархии свойств или функций, данностей или намерений, непо​средственно касающихся существования и сознания человека. Раз​личные понятия утончались и уточнялись прежде всего благодаря религиозным нравственным учениям в закрытых орфических кру​гах, пифагорейской таблице противоположностей, манихейской космологии. Классификаторское мышление, философская рефлек​сия выявляет их качества. Они, конечно же, всегда соотносятся ме​жду собой, их глубокие нюансы только переживаются, но сами они наконец выделяются и располагаются в том разделе, который те​перь определяет их природу. Противоположность кривой и прямой принадлежит теперь геометрии, противоположность чистого и не​чистого — арифметике, противоположность чистого и грязного — гигиене, противоположность здоровья и болезни — медицине, но вместе с тем противоположность добра и зла остается за этикой, а религия сохраняет за собою противоположность милосердия и гре​ха. Все утончается, разбивается на куски, становится самостоятель​ным. Отныне становится возможно где-то потерять, а где-то найти. Уже ничто не включает человека во всей его целостности. Веч​ность обещает компенсацию тому, кто пренебрег своим спасением. У каждой противоположности наблюдается уменьшение ее значе​ния и возрастание ее самостоятельности. Область профанного рас​ширилась настолько, что ныне охватывает почти все человеческие дела.
ПРОФАННОЕ И САКРАЛЬНОЕ. — Тем не менее на протяжении всей религиозной истории понятие о сакральном сохранило свою четко выраженную индивидуальность, которая придает ему неос​поримое единство, какие бы различия при этом ни обнаружива​лись, начиная с самых грубых и кончая самыми утонченными. Ци​вилизации, которые эту индивидуальность замечают, выражают ее столь непосредственно, что сфера влияния этого понятия обнару​живается и в современном существовании. Оно продолжает проти​вопоставлять путь, истину и жизнь силам, которые во всех смыс​лах этого слова портят человеческое существо, которые толкают его к безнадежности и обрекают на гибель, но в то же время это по​нятие демонстрирует глубокую солидарность по отношению ко всему тому, что поддерживает, что возвышает и разрушает. Профанное — это мир довольства и безопасности. По краям его про​стираются две пропасти, два умопомрачения влекут к себе челове​ка, когда довольство и безопасность его уже не удовлетворяют, ко​гда ему становятся в тягость безусловное и осторожное подчинение
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правилу. Тогда он начинает понимать, что правило является всего лишь как бы барьером, что не оно само является священным, а именно то, что это правило делает недосягаемым, что знает и чем обладает только тот, кто вышел за его пределы или нарушил. Но если граница оказывается в один прекрасный день пересеченной, назад возврата нет. Надо будет постоянно двигаться по пути свято​сти или же по пути проклятия, к которым неожиданно ведут непре​дусмотренные боковые тропинки. Ну а человек, который осмелива​ется приводить в действие подземные силы, который отдается си​лам адских течений, уже не довольствуется выпавшим на его долю, но, может быть, он просто не сумел получить благосклонность неба. Пакт с адом оказывается таким же посвящением, как и боже​ственная милость. Тот, кто его подписывает, тот, кому эта милость ниспослана, оказываются в равной степени навсегда отделенными от участи обычных людей, и величие их судьбы тревожит как роб​ких, так и пресыщенных, никогда не заглядывавших в эту бездну.
ИСКУССТВО ЛЮБИТЬ И ИСКУССТВО ВОЕВАТЬ
Цени де Ружмон Вторник, 29 ноября 1938 г.
ПРОБЛЕМА ДАТЫ
В 1968 г. Дени де Ружмон под заглавием «Летопись одной эпо​хи» («Journal d'une époque», 1926—1946) собрал воедино работы, опубликованные им к тому времени: «Крестьянин из Данюба» («Le paysan du Danube», 1932), «Дневник безработного интеллигента» («Journal d'un intellectuel en chômage», 1937), «Немецкая хроника» («Journal d'Allemagne», 1938), «Хроника двух миров» («Journal des deux mondes», 1946). Между двумя последними разделами он поме​щает в качестве своего рода переходной работы несколько стра​ниц, озаглавленных «К вопросу о войне» («Vers la guerre»,), где напо​минает об обстоятельствах, в которых записал то, что осталось от его самой известной книги «Любовь и Запад» («L'amour et l'Occident»,). Именно об этом он сообщил в своем выступлении в Коллеже.
«В конце февраля или в начале марта я написал первые пять книг. В мае, как и предполагалось, я выступил с четырьмя доклада​ми в Швейцарии, сделал сообщение о пятой книге „Любовь и вой​на" в Коллеже Социологии Батая и Кайуа и написал объемную статью о гитлеризме, опираясь на заметки, сделанные во Франк​фурте: это станет основным текстом моей работы „Немецкая хроника ". С конца мая по 20 июня в небольшом замке около Бруно были написаны шестая и седьмая книги, предисловие, а также в по​следний раз просмотрен машинописный текст. Вечером 21 июня — дата летнего солнцестояния, когда в последний раз День праздну​ет победу над Ночью, царствование которой будет долгим даже в разгар лета, — в Гранд-Опера дают „ Тристана ". Я купил два ос​тавшихся билета.
Везущее нас в сумерках такси пересекает площадь перед Лув​ром; внезапно проход во внутренний двор музея озаряется огром-
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ным пламенем. В Гранд-Опера, где, как всегда теперь, декорации ужасны, и, как и положено, звучит немецкая речь, возглас Бран​жиены с высоты восточной башни: „Habet acht! Habet acht! — Schon weicht dem Tag — die Nacht" („Берегитесь! Берегитесь! Уже ночь уступает дню!") — зазвучал с необычайной силой, все поглощая и все захватывая собой, — такого потрясения от встре​чи с искусством я никогда ранее не испытывал» («Journal d'une époque». P. 366).
Эта хронология, восстановленная автором в 1968 г., неточна. Не исключено, что работу «Любовь и Запад» Дени де Ружмон на​писал в мае и тогда оке зачитал ее в Коллеже. Но это было после Мюнхена, после того как вышла его «Немецкая хроника», — конеч​но оке, после Мюнхена. На деле, он, как представляется, перепутал два выступления. Помнится, что впервые он выступал 19 мая (од​новременно с Валем и Батаем), после того как Клоссовски зачитал свой перевод «Антигоны» Кьеркегора.
ПЕРСОНАЛИЗМ
Дени де Ружмон (1906—1985), швейцарец и протестант, явля​ется великолепным знатоком немецкой культуры. Он часто посе​щает N.R.F., где в декабре 1932 г. по предложению Полана состав​ляет памятный «Список требований»: десять отчаянных анти​конформистов, от Тьери Мольнье до Поля Низана и Анри Лефевра, предвещают знаменательные перемены режиму, называемому де​мократическим: претензия на радикализм. Среди них большинство составляют персоналисты: Арно Дандьё, Робер Арон, Пьер Ше​валье, Эмманюэлъ Мунъе, Жорок Изар.
В одном из приложений к «Летописи одной эпохи», озаглавлен​ном «Осень 1932 г., или рождение персонализма», мы найдем цен​ные описания обстоятельств, в которых происходило сближение с Коллежем. Ружмон, сотрудничающий с официальными персонали​стскими журналами «Esprit» и «Ordre nouveau», совместно с Анри Корбеном и Алъбером-Мари Шмитом, идейно вдохновляют, созда​ют и, «Hic et Nunc», финансируют орган экзистенциально ангажи​рованной теологии, основателем которой является Карл Барт. «Политика личности» («Politique de la personne», 1934) и «Мыс​лить с помощью рук» («Penser avec les mains», 1936) делают его одним из самых значительных глашатаев персоналистского дви​жения, которое, опираясь на понятие личности, намеревается создать третью силу, противостоящую одновременно либеральному обожествлению индивида и его всеобщему отвержению. Ружмон много пишет. Наряду с упомянутыми журналами его имя можно было встретить в оглавлениях изданий «Recherches philosophi​ques», «Vendredi», «La Flèche» и других.
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ОДИН ГОД В ГЕРМАНИИ
Вынужденное пребывание Ружмона в Германии, давшее название его работе «Дневник безработного интеллигента» (написана в 1933— 1935 гг., опубликована в 1937г.), завершается, когда Отто Абец, наци​стский посол, курирующий парижских интеллектуалов, предлагает ему читать лекции во Франкфуртском университете в 1935—1936 учебном году. Ружмон пишет об этом в своей «Немецкой хронике», появившей​ся, как уже отмечалось, сразу после Мюнхена, в октябре 1938 г.
После года, проведенного среди нацистов, или, скажем иначе, из земного опыта — опыта жизненного, Erlebnis и даже Miterlebnis (опыта сопереживания), который Ружмон сумел благодаря своей преподавательской деятельности почерпнуть относительно нациз​ма, он сделал вывод: интерпретация современной политики требу​ет моделей скорее религиозных, нежели экономических. Блестящий отрывок из «Немецкой хроники», озаглавленный «Священная цере​мония» (11 марта 1936 г.), представляет собой описание полити​ческих эмоций, полностью совпадающее с тем, как это виделось в Коллеже. Немецкая армия только что вновь заняла левый берег Рейна. Гитлер, прославляя победное шествие своей агрессии, про​износит одну из своих знаменитых речей. На затерявшегося в толпе Дени де Ружмона нисходит откровение: «То, что я сейчас испы​тываю, можно назвать не иначе как священный ужас» («Летопись одной эпохи»). Спустя два дня начинаются пасхальные праздники. Каникулы он проводит в Париже, где своим друзьям описывает то, чему был свидетелем. Однако некоторые факты не поддаются выражению на французском языке. Они недоступны пониманию. Ружмон пытается их растолковать. Его обвиняют в пропаганде.
В следующем году, когда начинает создаваться Коллеж, персо​налисты с интересом наблюдают за его подготовкой (Батай был близок с Арно Дандьё, одним из основателей персоналистского дви​жения, умершим в 1933 г.). Пьер Прево, входивший в инициатив​ную группу, вспоминает об этом в своих мемуарах: «Я, как это по​рой случалось, обедал у Дени де Ружмона, на просторной вилле в восточном пригороде Парижа, которую предоставил в его распо​ряжение Шарль де Бос. Я напомнил ему о нашем недавнем визите к Жоржу Батаю, который, как он сказал, укрепил его в его оценке выпуска „Ацефала" под названием „Ницше и фашисты", который он только что прочитал. Он увидел в нем знак радикального анти​этатизма, то есть единственного подлинного антифашизма. Он заявил о своем согласии с Батаем» («Prévost». P. 15—17).
ЛЮБОВЬ И ВОЙНА
Книга «Любовь и Запад», навеянная «Тристаном» Вагнера, пред​ставляет собой пространное рассуждение относительно мифа о Тристане и Изольде, в котором Дени де Ружмон увидел матрицу
сумрачного эротизма прелюбодеяния, в течение восьми столетий выдаваемого европейской литературой за вершину любовной страсти. Любовь, которая воспламеняется, отворачиваясь от своего объекта, и достигает апогея в исступленном ожидании смерти. «Schon weicht dem Tag — die Nacht». В этой точке слова, которыми Батай 22 января 1938 г. закончил свое выступление «Притяжение и отталкивание», а именно: «Сущих объединяет то, что их разъединяет», — совпадают с главной идеей «Любви и Запада»; этому произведению, как известно, многим обяза​на работа Рене Жирара «Романтическая ложь и романтическая истина».
«Любовь и война» — в этой главе книги, представленной Дени де Ружмоном в Коллеже, выдвигается гипотеза о параллельной эволюции в нашем обществе эротического и военного: «Любое из​менение в военной тактике, — пишет Ружмон, — соотносится с изменениями в концепциях любви, и наоборот». В аннотации к кни​ге «Любовь и Запад», опубликованной в «Europe», Сартр замечает по этому поводу: «Глава о любви и войне мне показалась превос​ходной» («Situations I». Р. 63).
Совращать или разрушать. Ружмон противопоставляет друг другу два типа войны, один из которых нацелен на победу над вра​гом, другой — на его уничтожение. Средние века культивировали первый тип войны, войны галантной, одновременно гуманной и му​жественной: стремясь к овладению — в двойном смысле: военном и сексуальном, — война намеревалась добиться капитуляции объек​та своих вожделений. В современной войне нет ничего подобного: ее насилие, одновременно демаскулинизирующее и садистское, име​ет целью не завоевание желанного объекта, а разрушение объекта ненавистного. К этим словам примыкает и суждение Батая о фа​шизме, сводящем суверенность к экстравертному насилию воинст​вующего садизма. Таким образом, оно подтверждает проводимое Кожевым противопоставление разрушения совращению, живот​ной потребности — жажде признания.
Начало изменения отношения между этими двумя военными режимами датируется Французской революцией: якобинцы фак​тически являются пионерами национализации аффектов; они по​ложили начало овладению и монополизации с помощью политики либидинальной энергии индивидов, то есть десексуализации либи​до. Национал-социализм лишь наследует от них эту десексуализа​цию. Под предлогом всеобщей мобилизации коллектив присваивает себе сферу чувственности; любое движение страсти, восходящее от частного пространства к публичному и идущее на пользу кол​лективного, признается законным только при условии, если оно вы​ходит за пределы индивидуальной жизни, за которой признается одно лишь право на досаду: обратной стороной коллективного воз​буждения является бессилие личности.
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Клоссовски — который, как и Ружмон, сотрудничает и в Кол​леже, и в журнале «Esprit» — развивает схожие мысли в статье «Сила ненависти», опубликованной в декабрьском номере «Esprit» за 1938 г. (р. 402—423).
1. ПАРАЛЛЕЛИЗМ ФОРМ
От желания через страсть к смерти — таков путь западного романтизма; мы все вовлечены в него, поскольку зависим — ра​зумеется, бессознательно — от совокупности нравов и обычаев, символы которых создала куртуазная мистика. Страсть означает страдание.
Наше понятие любви, включающее в себя и любовь женщины, связано, таким образом, с понятием плодотворного страдания, ко​торое приукрашивает или тайно узаконивает — особенно в запад​ном сознании — тягу к войне.
Эта странная связь определенного представления о женщине и соответствующей ему войны имеет на Западе глубокие последствия для морали, воспитания, политики. Самого обширного труда не хватило бы, чтобы изучить ее различные аспекты. Можно желать, чтобы такой труд был написан, но нам не понять крайней сложно​сти этой задачи. Ведь действительно, чтобы написать его со знани​ем дела, надо было бы основательно изучить материал, которого мы вкратце коснулись на предыдущих страницах, затем исследо​вать военную культуру и, наконец, проанализировать начиная с XIX в. психологические работы, касающиеся вопроса о «воинст​венном инстинкте»1 в его отношении с сексуальным инстинктом. Поскольку это находится вне моей компетенции, я ограничусь тем, что поставлю некоторые вопросы и буду исследовать их, в частно​сти, с точки зрения мифа, что, собственно, и является предметом моего изучения.
Могут, впрочем, подумать, что в этой сфере рассмотрение форм не менее поучительно, чем исследование причин и, разумеет​ся, не столь чревато ошибками. Например, нет необходимости об​ращаться к теории Фрейда, чтобы констатировать тот факт, что ин​стинкт войны и эротизм глубоко связаны между собой: более оче​видно об этом свидетельствуют обиходные формы языка. Однако, оставляя в стороне многочисленные и изменчивые гипотезы, ка​сающиеся происхождения инстинктов, я обращусь к некоторым формальным сходствам между искусством любить и искусством вести войну начиная с XII в. и по наши дни. Моя задача проста: от​метить параллелизм между эволюцией мифа и эволюцией войны, не делая никаких выводов о приоритете той или другой.
1 Некоторое представление о нем можно составить при чтении трудов Фрейда и «Воинственного инстинкта» («L'instinct combatif») Пьера Бове.
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2. ВОИНСТВУЮЩИЙ ЯЗЫК ЛЮБВИ
Начиная с античности поэты использовали военные метафоры для описания естественной любви. Бог любви — это стрелок из лука, пускающий смертельные стрелы. Женщина отдается мужчи​не, который завоевывает ее, поскольку он самый удачливый воин. Ставка Троянской войны — овладение женщиной. И один из древ​нейших романов, находящихся в нашем распоряжении, «Феоген и Хариклея» Гелиодора (III в.), уже повествует о «битвах за любовь» и о «восхитительном поражении» того, кто сдается под стрелами Эроса, коих не избежать.
Плутарх показывает, что сексуальная мораль спартанцев была подчинена военным успехам этого народа. Евгеника Ликурга и ее скрупулезно описанные законы, упорядочивающие отношения суп​ругов, не имели никакой иной цели, кроме усиления агрессивности солдат.
Все это подтверждает существование естественной, то есть пси​хологической, связи между сексуальным и воинственным инстинк​тами. Однако было бы напрасным искать черты сходства между тактикой древних и их пониманием любви. Обе сферы подчинены в корне отличным друг от друга законам, у них нет общего измерения.
В нашей истории начиная с XII—XIII вв. всё происходит не так. Любовный язык обогащается оборотами речи, которые не только обозначают элементарные жесты воина, но вполне определенно за​имствованы из искусства баталий, военной тактики той эпохи. От​ныне речь уже идет не о общем — более или менее смутно ощу​щаемом — истоке, а о явном параллелизме.
Возлюбленный осаждает Даму своего сердца. Он любовным штурмом берет ее целомудрие. Он преследует, домогается ее, стремясь побороть последний оплот ее стыдливости и внезапно разрушить его; наконец, дама сдается на волю победителя. Однако тут же, путем неожиданного превращения, типичного для учтивого поведения, именно влюбленный, выиграв сражение, становится пленником. Он, следуя правилам феодальных войн, превращается в вассала этого сюзерена, как если бы именно он потерпел пораже​ние.1 Ему остается только доказывать свою принадлежность к мужскому роду и т. п. Все это достойно прекрасного языка. Однако солдатско-цивильный жаргон того времени дает нам немало дру​гих, еще более выразительных примеров. Позже изобретение огне​стрельного оружия приведет к употреблению бесчисленных дву​смысленностей. К тому же отмеченный параллелизм был с удовле​творением использован писателями. Это — тема неисчерпаемой
1 Поражение (défaite), по-немецки Niederlage; буквально оно означает: тот, кто лежит на земле, кто внизу (couché au-dessous) (ср. с выражением «avoir le dessous» — потерпеть поражение). Вспомним также символ осажденной Баш​ни в «Романе о Розе» и выражение «se faire des alliés dans la place».
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риторики. Брантом1 писал: «О, счастлив тот капитан, который сра​зил и поубивал стольких людей, врагов божьих, на полях сражения и в городах! О, так же и еще более счастлив тот, кто сразил и овла​дел в пылу других атак и штурмов прекрасной Дамой, водрузив свой флаг над вашей постелью!» Не стоит удивляться тому, что большое число мистиков вновь обращается к этим, ставшим ба​нальными, метафорам и переносит их — в соответствии с описан​ным выше положением дел — в сферу божественной любви. Фран​циск Оссунский (один из учителей св. Терезы, наиболее преуспев​ший в куртуазной риторике) написал в своем «Ley de'Amor»: «Не думай, будто битва за любовь похожа на другие битвы, где всюду свирепствуют ярость и грохот войны, поскольку любовь борется исключительно с помощью ласки и нет никаких иных угроз, кроме ее нежных слов. Ее стрелы и удары благотворны, они — само даро​приношение. Встреча с ней весьма полезна. Вздохи любви — ее ар​тиллерия. Любовные поцелуи — овладение. Цель ее самоотвержен​ности — дать жизнь тому, кого любишь».
*
Очевидно, что куртуазная риторика в основе своей означает борьбу Дня и Ночи. Смерть в ней играет главную роль: она есть крушение мира и победа светоносной жизни. Любовь и смерть свя​заны аскезой — так желание и война связаны инстинктом. Однако ни религиозного истока, ни психологического пособничества со стороны инстинктов борьбы и продолжения жизни недостаточно для того, чтобы определить точное использование военных выра​жений в эротической литературе Запада. Все объясняет эффективно действующее в средневековье правило, общее искусству любви и искусству войны, которое носит имя «рыцарство».
3. РЫЦАРСТВО, ЗАКОН ЛЮБВИ И ВОЙНЫ
«Стилизация любви» — таково, согласно Хёйзинге, высшее стремление средневекового общества в этическом плане. «Это — общественная необходимость, потребность тем более настоятель​ная, чем более разнузданными были нравы. Надо возвысить любовь до ритуала, чего требует бьющая через край неукротимая страсть. Если же чувства не заключить в определенные рамки, не подчинить правилам, мы вернемся к варварству. Церковь возлагает на себя обуздание грубости и распущенности простого народа, однако она не преуспевает в этом. Аристократия имела свою культуру, незави-
1 Rodomontades espagnoles.
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симую от церковных предписаний, культуру учтивости, и именно в ней черпала нормы своего поведения».1 (На деле мы знаем, что куртуазность не только ничем не обязана Церкви, но что она про​тивостояла ее морали. Вот что может побуждать нас пересмотреть большинство наших суждений о духовном единстве средневеко​вого общества!) Однако если правда, что эта куртуазная мораль не смогла изменить приватные нравы высших классов, которые оста​вались «удивительно жестокими», то она по меньшей мере сыгра​ла роль идеального творца прекрасных видимостей. Она востор​жествует в литературе. К тому же она сумеет предъявить себя са​мой жестокой реальности своего времени — реальности войны. Исключительный случай, когда ars amandi привела к рождению ars bellandi.
Воздействие рыцарского идеала ощущалось не только в пра​вилах индивидуальной борьбы, но и в самом ведении сражений, и даже в политике. Военный формализм в эту эпоху мечтает об аб​солютных религиозных ценностях. Часто бывает так, что идут на смерть ради нелепых условностей, из сумасбродства. «Рыцари ор​дена Звезды дают обет в ходе битвы ни при каких условиях не от​ступать более чем на четыре арпана; в противном случае — либо умереть, либо сдаться в плен. Это странное правило, если верить Фруассару, с момента создания ордена стоило жизни более чем девяти десяткам рыцарей». Необходимость стратегии приноси​лась в жертву куртуазной эстетике или долгу чести. «Когда в 1415 г. Генрих V Английский шел навстречу французам перед битвой при Азенкуре, вечером он миновал деревню, которую его квартирьеры определили ему для ночлега. Король „как тот, кто более всего соблюдал церемонии чести", как раз накануне пове​лел, чтобы рыцари, отправляемые в разведку, снимали свои доспе​хи, дабы на обратном пути не выглядеть отступающими в полном боевом снаряжении. Теперь он сам, облаченный в воинские доспе​хи, не мог вернуться обратно и провел ночь там, где оказался, вы​двинув караул в соответствии с новой обстановкой». Множество примеров говорит о бессмысленных смертях, вызванных обеща​ниями чванливых безумцев, которые они стремятся выполнить, идя на самый что ни на есть опаснейший риск. Идут именно на риск, поскольку не способны никаким иным путем отыскать пред​лог, чтобы уклониться от своих обязательств. Здесь как нигде уместна куртуазная казуистика. Эта казуистика «управляет не
1 J. Huizinga. Le décline du Moyen Âge / Рус. пер. Й. Хёйзинге (Осень сред​невековья. М., 1988. —И. В.). Это произведение, вызывающее восхищение как своей информативностью, так и научностью и плодотворностью своих крити​ческих выводов, обновляет наше видение средневековья, позволяя проникать бесчисленными путями в повседневную жизнь дворян и буржуа этой эпохи. Цитаты в данной и следующей за ней главе приведены по французскому пере​воду (Париж, 1932).
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только моралью и правом; она распространяет свое влияние на все сферы, где главное — стиль и форма: церемонии, этикет, турни​ры, охота и особенно любовь». Любовь даже оказывает детерми​нирующее воздействие на права людей с момента их рождения. «Права на нападение, на трофеи, верность данному слову подчи​няются тем же правилам, которыми руководствуются при прове​дении турниров и на охоте».1 «Древо баталий» Оноре Боне — это трактат о праве на войну, в котором одновременно обсуждаются и библейские тексты, и работы по каноническому праву, посвя​щенные этой проблеме: «Если при столкновении завладевают дос​пехами, считается ли, что их необходимо вернуть? — Позволено ли вести военные действия в праздничные дни? — Что лучше: сражаться после принятия пищи или натощак? — В каких случаях можно бежать из плена?» В другом произведении мы видим, как два капитана препираются по поводу пленного перед старшим по чину: «Это я, — говорит один из них, — первым схватил его за правую руку и сорвал с него перчатку. А мне, — утверждает другой, — он сам дал и свою руку, и обещание быть моим плен​ником».
Что касается политических идей, вдохновленных в средневеко​вье рыцарскими представлениями, то, согласно Хейзинге, главные из них таковы: борьба за всеобщий мир, основанный на единстве королей, завоевание Иерусалима и изгнание оттуда турок. Это — химерическая идея, но империя будет испытывать ее на князьях вплоть до XV в., вопреки как всевозможным преобразованиям, про​исходившим в те времена в Европе, так и самым неотложным ре​альным интересам.
Именно здесь наилучшим образом проявляется особый харак​тер куртуазного идеала, радикально противоречащего «суровой действительности» той эпохи: он является полюсом притяжения для попранных духовных устремлений. Это — форма романтиче​ского бегства и сдерживание инстинктов. Скрупулезный форма​лизм войны противостоит кровавому феодальному насилию — так культ целомудрия у трубадуров противостоит эротической необуз​данности XII в. «В средневековом сознании формируются, так ска​зать, две противоположные концепции жизни: набожная, аскети​ческая концепция, подчиняющая себе все нравственные чувства; чувственность, уступившая дьяволу и отчаянно мстящая за себя. В зависимости от того, какая наклонность берет верх, мы имеем либо святого, либо грешника; однако в целом они находятся в неус​тойчивом равновесии, которое часто нарушается».
1 Обратитесь по ходу нашего анализа к мифу о Тристане: в нем вы найдете несколько типичных иллюстраций подобного перехода («вероломные» баро​ны, суд оружия, оправдание как супружеской измены, так и разлуки любов​ников).
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4. ТУРНИРЫ, ИЛИ МИФ В ДЕЙСТВИИ
Однако есть такая сфера, где достигается почти совершенный синтез эротических и воинственных инстинктов и куртуазного идеала: она явно определяется ристалищем, где разыгрываются турниры.
Там ярость крови свободно проявляет себя, но происходит это под эгидой и в символических рамках некой сакральной церемо​нии. Это — спортивный эквивалент мифической функции Тристана в том ее виде, который мы уже определили: проявлять страсть во всей полноте, но непременно прикрывая ее. «Упоение романтиче​ской любовью не должно было происходить только при чтении, но — и это главное — в ходе зрелища. Такая игра может иметь две формы: драматическое представление и спорт. Последний в средне​вековье имел наибольшее значение. Драма в целом воспринималась как нечто священное; любовное приключение было в ней исключе​нием. Средневековый спорт и особенно турниры, напротив, были в высшей степени драматичны и, кроме того, содержали в себе боль​шую долю эротизма. Всюду и всегда спорт объединял в себе эти два фактора: драматический и любовный, однако если современ​ным видам спорта свойственна греческая непритязательность, то турниры конца средневековья со своим богатым убранством и ми​зансценами могли выполнять функцию самой драмы».1
Ничто, я думаю, так не способствует воссозданию мечтательной атмосферы «Романа о Тристане», как описания турниров, о чем мож​но прочитать в произведениях Шастелэна и в «Мемуарах» Оливье де ла Марша (de la Marche); оба автора являются историографами уто​павшего в роскоши рыцарского герцогства Бургундии XV в.
Любовь и смерть сочетаются у них в искусственной и симво​лической атмосфере, отмеченной крайней меланхолией. «Героизм ради любви — таков романтический мотив, который должен являть себя всегда и всюду. Этот мгновенный переход чувственного вле​чения в самопожертвование, как кажется, относится к области этики... Проявление и удовлетворение желания, кажущиеся недос​тижимыми, превращаются во что-то более возвышенное: героиче​ский поступок совершается во имя любви. Смерть становится един​ственной альтернативой исполнения желания, и, следовательно, тем самым обеспечивается освобождение обеих сторон».
Мизансцена турниров заимствует свои идеи из романов о рыца​рях Круглого стола. Так, в XV в. известный Поединок у Источни​ка слез основывался на воображаемом романтическом приключе-
1 Мне хотелось бы видеть в драматической функции турнира один из ис​токов современной трагедии. Она сложилась как раз в ту эпоху, когда входили в моду турниры, и отличалась особым «действом», содержащим физический риск, как это было на турнире, но значительно лучше удовлетворяла чувствен​ные и духовные потребности.
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нии. «Источник устроен следующим образом. Целый год в первых числах каждого месяца у этого источника неизвестный рыцарь ста​вит шатер, там восседает дама (то есть ее изображение), которая держит единорога с тремя щитами. Каждый рыцарь, если он кос​нется одного из щитов, вступает в поединок по правилам, сформу​лированным в „статьях", регламентирующих схватку. Коснуться щитов мог только рыцарь на лошади: для этой цели у рыцарей все​гда найдутся лошади». «Рыцарь непременно анонимен; это — „бе​лый рыцарь", „неизвестный рыцарь", иногда он — герой романа и зовется „рыцарем лебедя" или носит герб Ланселота, Тристана или Паламеда... Чаще всего на этих поединках лежит налет меланхо​лии: „Источник слез" самим своим названием свидетельствует об этом; белые, фиолетовые и черные щиты усыпаны белыми слезами; щитов этих касаются из сострадания к „Даме слез". На поединке около „Пути дракона", организованном по случаю отъезда дочери короля Рене, ставшей королевой Англии, сам король появляется в черном, на вороном коне, покрытом черной попоной, у него черное копье и щит песочного цвета, усыпанные серебристыми слезами... На поединке у „Древа Карла Великого" щиты тоже черные и фио​летовые, на них золотые и черные слезы».
Эротический элемент турнира проступает также в привычке рыцаря носить с собой вуаль или другую деталь одежды своей дамы, которые после битвы он возвращает ей — иногда запач​канные кровью. (Так поступал Ланселот в романах «Круглого стола».)
«Атмосферой страсти, царящей на турнирах, объясняется враж​дебное отношение церкви к этим видам воинского спорта. Порой они приводили к нарушению супружеской верности, как об этом свидетельствует монах из Сен-Дени, рассказывавший о турнирах 1389 г., на которого ссылается Жан Жювеналь дез Урсен».
*
Между тем огромная популярность турниров является свиде​тельством заката рыцарства. К началу XV в. (битва при Азенкуре) рыцарство столкнулось с жесткими материальными реалиями, что оттеснило его в литературу, праздники и символические действа: «Рыцарство как воинский принцип исчерпало себя: военное искус​ство давно уже отказалось от установленных правил: в войнах XIV и XV столетий подкрадывались незаметно, нападали внезапно, уст​раивая набеги». Но и «в 1400 г. украшения на шлемах, знамена и боевые кличи придают битве характерные черты, напоминая о бла​городных спортивных состязаниях». Однако в XV в. наблюдается еще одно новшество: начинают использовать барабан, этот восточ​ный элемент. «Барабан, бой которого нарушает гармонию, оказы​вая гипнотическое воздействие, символизирует собой переход от
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эпохи рыцарства к эпохе современного военного искусства; он вы​ступает составной частью процесса механизации войны». Наконец, последний удар рыцарству будет нанесен изобретением артилле​рии. «Разве не было своего рода иронии в том, что Жак де Лален, краса странствующих рыцарей в бургундском духе, был убит пу​шечным выстрелом?»
*
Тем не менее союз войны и куртуазной любви наложил свой от​печаток на западные нравы, который исчез только в XX в.
Идея о ценности индивида или о военном подвиге, представ​ленная дуэлью и «храбростью» (турнир, схватка двух людей при свидетелях); идея упорядочения сражений в соответствии с будто бы сакральным протоколом, аскетическая концепция военной жиз​ни (продление молодости перед военными испытаниями); соглаше​ния, позволяющие определять победителя (например, победителем является тот, кто по полю битвы проходит словно сквозь ночь); на​конец и главным образом, очевидный параллелизм между эротиче​скими и военными символами — все это будет определять способ ведения войны в последующие века. Даже если нам удастся разгля​деть все трансформации военной тактики в их отношении к измене​ниям в понимании любви, и наоборот.
5. КОНДОТЬЕРИЯ И ПУШКИ
«Италия никогда не была такой процветающей и мирной стра​ной, как в начале 1490 г. Безмятежный мир царил в ее провинциях; богатая, густонаселенная, не знавшая иностранного владычества, она все еще извлекала пользу из славы своих государей, из многих прославленных своих городов и из того, что была Резиденцией Ре​лигии. В ней развивались науки и искусства, ею руководили вели​кие государственные деятели, она была родиной величайших пол​ководцев того времени». 1
Эти полководцы были кондотьерами. Профессиональные воен​ные на службе у государей и пап, они должны были не столько вес​ти войны, сколько препятствовать уничтожению мира. Эти деятели прежде всего были дальновидными дипломатами и ловкими ком​мерсантами. Они знали цену солдату. Их тактика, в сущности, со​стояла в том, чтобы расстраивать планы врагов и брать их в плен. Порой им удавалось — и в этом был их высший успех — побеж-
Guichardin. Histoire des guerres d'Italie. I. P. 2.
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дать противника радикально новым способом: они разрушали силы врага, подкупая часть его армии. Если это им не удавалось, они прибегали к военным действиям. Но в таком случае сражения, как отмечал Макиавелли, не представляли собой никакой опасно​сти: «Бой всегда вели кавалеристы, увешанные оружием, жизнь пленников сохраняли. Побежденных почти всегда уважали. Они не так долго оставались пленниками и без труда обретали свободу. Город может позволить себе двадцать раз восставать, но он никогда не будет разрушен; его жители сохраняют за собой всю свою собст​венность; единственно, чего они боятся, так это уплаты контри​буций».1
Это искусство ведения войны, в то время считавшейся недос​тойной, по-своему выражало подлинно гуманистическую культу​ру, глубинную «цивилизованность», в корне противоположную милитаризму. Государство, по словам Буркхардта, превращалось в произведение искусства. Сама война, если отмеченный парадокс имел место, обретала черты цивилизованности. Поединок госуда​рей был в почете, и от них зависело завершение кампании. (Это было уже не «промыслом Божиим», а победой личности). Огне​стрельное оружие — против достоинства индивида. (Кондотьер Паоло Вителли велел выколоть глаза одному из своих противни​ков, поскольку несчастный осмелился признать законным приме​нение пушек).
А как расценивалась любовь? Буркхардт подчеркивает тот факт, что браки заключались без драматизма, после непродолжи​тельной помолвки, и право мужа на верность своей супруге не со​блюдалось строжайшим образом, как это было в северных странах. Женщины высшего света получали образование в том же объеме, что и мужчины, и следовали тем же моральным предписаниям в противоположность тому, что было во Франции и Германских зем​лях. Если в высших сферах война становилась дипломатической, а практически продажной, то же происходило и с любовью. Подобно гетерам в античной Греции, куртизанки порой занимали значитель​ное место в общественной жизни. Самые известные из них отлича​лись высокой культурой, сочиняли и декламировали стихи, играли на каком-либо инструменте, умели вести беседы.
Такой возврат к язычеству в сексуальной жизни свидетельству​ет об ощутимых утратах куртуазных влияний, об обесценении тра​гического мифа. Платонизм небольших греческих дворов, прекрас​но изображенный Бембо и Бальтазаром Кастильским в диалогах «Cortigiano», сводился к интимным гедонистическим «светским развлечениям». «Куртуазность» черпала свой современный смысл из вежливости и учтивости. Речь уже не шла об обреченности жиз​ни. «Инстинкт смерти», как казалось, был нейтрализован.
1 Цит. по: Fred Bérenne. Raphaël ou la puissance de l'esprit.
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И вот на эту счастливую, безнравственную и чересчур мирную1 Италию набросились французские войска Карла VIII. Раскаты их тридцати шести бронзовых пушек вызвали на полуострове пани​ческое ощущение конца света. «Набеги этого властителя на Ита​лию, — говорит Гишардэн, — причинили много зла и вызвали большое число переворотов. Государства в мгновение ока меняли свой облик, провинции опустошались, города приходили в упадок, вся страна была залита кровью... Италия узнала о новом — крова​вом — методе ведения войны..., который до такой степени потряс мир и нарушил гармонию в наших провинциях, что с тех пор так и не удалось восстановить в них порядок и спокойствие».2
Это не означало, что итальянцы до этого времени не знали о применении артиллерии, но они, как я уже отмечал, относились к ней с презрением, о чем свидетельствует брань Ариосто в адрес ог​нестрельного оружия. Более того, утверждает Гишардэн, «францу​зы обладали более легкой артиллерией, и каждое орудие, которое они называли пушкой, было целиком отлито из бронзы... Выстрелы раздавались часто и мощно, и за короткое время производили такое множество разрушений, на какое прежде потребовалось бы не​сколько дней; наконец, эта скорее адская нежели человеческая ма​шина использовалась во Франции как для наступления, так и для осады...» А вот другой ужасающий для итальянцев сюжет: в то вре​мя как в наемной армии «большинство вооруженных людей были либо из крестьян, либо из тех, кто считался отбросами общества, и почти всегда они являлись подданными другого государя, не того, который вел войну, и, следовательно, не были одержимы чувством славы и не имели никаких мотивов воевать», французская армия выступала как армия национальная: «Почти все военные были дво​рянами, подданными короля, и это мешало им изменять своему гос​подину из честолюбия или жадности».
Отсюда с неизбежностью вытекала возможность кровавой бой​ни. И в самом деле, из трехсот военных, начавших битву при Рапал​ло, убито было более сотни: «Внушительная цифра, если иметь в виду способ, каким в то время Италия вела войны», — замечает Ги​шардэн. И это было только начало! Буркхардт утверждает, что при​чиняемые французами опустошения мало чем напоминали опусто​шения, совершавшиеся впоследствии испанцами, «у которых, ве​роятно, кровяное давление отличалось от такового у остальных западных людей, или привычка к зрелищам творимого инквизици-
1
Справедливости ради следует напомнить, что в этой стране жизни лиша​
ли с необычайной легкостью. В то время как в милитаризованном мире от​
дельный индивид был лишен возможности для разгула страстей, последний
был дарован коллективности. См.: Sade. La défense de crime. P. 205.
2
Op. cit. I. P. 37—39; далее цитируется это же произведение.
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ей, давала волю дьявольским инстинктам». Артиллерия и истребле​ние гражданского населения: так родилась современная война. По​степенно она превратила великолепных экзальтированных рыцарей в одетое в униформу и подчиненное дисциплине войско. Такова эволюция, которой в наши дни предстояло завершиться искорене​нием самого духа воинства — по мере того как люди, обслуживая машины, сами превращались в машины, выполняющие малую то​лику автоматических действий, предназначенных убивать на рас​стоянии, не испытывая ни гнева, ни жалости.
6. КЛАССИЧЕСКАЯ ВОЙНА
Усилия военных XVII—XVIII вв. будут господствовать над мон​стром механики с целью отстоять, насколько это возможно, гуман​ный характер войны. Но нельзя было отказаться от технических изобретений, артиллерии, оборонительных сооружений. По край​ней мере будут множиться правила стратегии и тактики, чтобы со​образительность и «значимость» командиров со всей очевидностью первенствовали среди иных факторов войны.
Рыцарство представляло собой усилие, направленное на стили​зацию инстинкта войны и сохранение этого стиля вопреки вторже​нию бесчеловечного фактора. Отсюда — вызывающий удивление формализм военного искусства того времени.1
После Вобэна осада укрепленного места становится операцией, перипетии которой — и об этом много говорилось — развиваются так, как развиваются пять актов классической трагедии.
«В таком случае война действительно походит на шахматную партию. Когда после сложных маневров один из противников терял или выигрывал несколько пунктов — городов или крепостей, начи​налась великая битва. Маршал, обозревая с вершины какого-нибудь холма все поле сражения, всю шахматную доску, умело продвигал вперед или отводил назад свои бравые полки... Шах и мат, проиграв​ший признает свое поражение; фигуры убирают в ящик, полки раз​мещают по зимним квартирам, и каждый будет заниматься своими делами в ожидании следующей партии или военной кампании».2
Всякий раз, когда в войне проступает элемент игры, можно сде​лать вывод о том, что общество и его культура прилагают усилия, направленные на воссоздание мифа о страсти, или на то, чтобы со​орудить для анархической силы ритуальные ограничения и приду-
1
Г. Фереро в книге «La fin des aventures» справедливо отмечает, что в ре​
зультате опустошений, какими была отмечена Тридцатилетняя война, армии
добились признания «правил и необходимости». Речь шла о том, чтобы избе​
гать чрезмерных расходов — дорогостоящих людских жизней и не устрашать
народы, признав невозможным рекрутирование волонтеров...
2
J. Boulanger. Le Grand Siècle.
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мать средства для ее выражения. Именно это подтверждает один случай из XVII в.: мы отсылаем читателя к нашим главам, посвя​щенным роману «Астрея» и классической трагедии.
*
«Здесь-то и происходит одухотворение материи, имеющее целью зафиксировать поведение борцов, воодушевленных и размышляю​щих наперекор всему», — напишет Фош по поводу войны XVIII в.1 Удивительное слово «одухотворение»; им снова воспользуется фон Гольц в одном из фрагментов, который достоин того, чтобы его здесь привести: «Ошибка [генералов-формалистов] состояла в том, что они видели цель войны в удачно проведенных маневрах, а не в уничтожении сил противника. Военные всегда впадают в эту ошиб​ку, когда отказываются от простого и ясного понятия, свойственного законам войны: одухотворение материи, — оставляя без внимания естественный смысл вещей и влияние человеческого сердца на ре​шения людей». «Одухотворять» — это, может быть, сильно сказано: речь идет всего лишь о том, чтобы объяснить. Однако выражение (презрительное!) «одухотворять материю» типично для психологии, рожденной Французской революцией: речь идет о неистовстве кол​лективных инстинктов и необузданных страстей.
В чем современные стратеги упрекают генералов Людовика XIV и Людовика XV? В том, что они пытались вести войну так, чтобы при этом как можно меньше уничтожить людей. Однако именно это и было триумфом цивилизации, все усилия которой были на​правлены на то, чтобы подчинить природу и материю с их фаталь​ностью законам человеческого разума и личному интересу. Это, если угодно, иллюзия, но без этой иллюзии нельзя представить себе ника​кую цивилизацию и никакую культуру.
Расин, как мы уже видели, был уверен в том, что можно созда​вать трагедии, не обращаясь к криминалу.
Отказ от прекрасных катастроф — так можно было бы определить классическое время. Разумеется, страсть и война являются неизбеж​ным злом, которого, однако, желают тайно; величие же человека именно в том и состоит, чтобы ограничивать поле их действия, упоря​дочивать и использовать, даже, можно сказать, подчинять диплома​тии, этому искусству гражданских людей. Людовик XIV говорил о войне, ссылаясь на юридические и личные мотивы, к чему чувство на​ционального достоинства не имело никакого отношения. Препира​тельства зятя и тестя по поводу обещанного приданого. Ведь точно так же «трактуют» брак: интерес, соответствие положений, финансо​вые и жилищные вклады... Страсть не играет больше никакой роли.
Впрочем, и сама любовь превратится в тактику. Она утратит свой драматический ореол.
1 F. Foch. Les principes de la guerre (1903; переиздание — 1929).
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7. КРУЖЕВА ВОЙНЫ
XVIII век наиболее подходит для того, чтобы проиллюстриро​вать параллель между любовью и войной. Для доказательства этого достаточно нескольких штрихов.
Дон Жуан следует за Тристаном, извращенное сладострастие — за жаждой смерти. И в то же время война «обмирщается»: на смену «суду Божию», святому рыцарству, облаченному в железо, аскети​ческому и кровавому, приходит хитрая дипломатия, армия, руково​димая плетущими кружева угодниками, распутными, стремящими​ся продлить «радости жизни».
Эпические легенды и романы «Круглого стола» множат повест​вования о неслыханных убийствах; слава какого-нибудь рыцаря оп​ределяется числом его врагов, поверженных и обезглавленных, а при случае и рассеченных надвое от головы до ног сокрушитель​ным ударом меча. Дикие преувеличения этих повествований не ос​тавляют места для сомнения в том, что признавалось подлинной страстью средневекового человека. Кровавое величие! Однако XVIII век будет считать достойным славы успехом захват осажден​ного города, если и с той и с другой стороны потери исчислялись тремя убитыми. В чести было умное искусство. Морис де Сакс пи​шет: «Я не сторонник сражений, особенно в начале войны. Я убеж​ден, что хороший генерал мог бы всю свою жизнь вести войну, не считая себя обязанным это делать».
Между тем надо ввязываться в драку, особенно если речь идет о «нормальном» сражении, вести осаду «по правилам», и здесь ры​царская традиция, с тем, что есть в ней самого возвышенного и са​мого безумного, оказывается как нельзя кстати. Посмотрите на ук​рашенного султаном Кондэ, гарцующего среди врагов — подлин​ный герой Астреи, каким он и был на самом деле. И это — знак высшей учтивости перед смертью под Фонтенуа.
*
Но здесь же и полная «профанация» войны с ее священной страстностью: не кто иной, как Лоу, финансист времен Регентства, заявляет о ней, воспользовавшись — конечно же, безотчетно — ме​тодом кондотьерии: «Победа (читаем в его Собрании сочинений) всегда принадлежит тому, у кого еще остались экю. Во Франции было войско, которое стоило 100 миллионов экю в год, следова​тельно 2 миллиарда — в течение 20 лет. Из каждых 20 лет мы вою​ем не менее 5 лет, а эта война, более того, обошлась нам в 1 милли​ард. Итак, нам требуется 3 миллиарда для ведения войны в течение 5 лет. И каков результат? Ведь окончательный успех сомнителен. При удаче можно рассчитывать на уничтожение с помощью огня, железа, воды, голода, тягот, болезней 150 тысяч врагов. Таким об-
разом, прямое или косвенное истребление немецких солдат нам обошлось в 20 тысяч ливров, не считая потерь среди нашего насе​ления, которые были компенсированы через 25 лет. Не лучше ли было вместо приобретения дорогостоящего, обременительного и опасного барахла, сэкономив на расходах, подкупить, если бы та​кой случай представился, всю вражескую армию. Один англичанин оценил человека в 480 фунтов стерлингов. Это самая высокая цена; люди, как известно, не столь дороги; и наконец, следовало бы еще захватить половину вражеских финансов и населения, поскольку на свои деньги можно заполучить нового человека, вместо того чтобы при современных условиях терять того, кого имеем, не извлекая выгоду из тех, кто нанес такие дорогостоящие разрушения».
*
Гонкуры прекрасно поняли глубинную идентичность феноме​нов войны и любви в XVIII в. Вот какими словами они описывают «тактику» лжецов той эпохи: «Вероятно, именно в этой войне и лю​бовной игре XVIII век обнаруживает свои самые глубинные свойст​ва, самые тайные пружины и как бы гениальную и неожиданную двойственность французского характера. Сколько великих дипло​матов, сколько великих безымянных политиков, более умных, чем Дюбуа, более вкрадчивых, чем Берни, среди этой небольшой кучки людей, которые делают совращение женщины целью своих помы​слов и высшим смыслом своей жизни... Сколько вариантов сочета​ния романиста и стратега. Нет ни одной атаки против женщины без того, что принято называть планом, ни одна ночь не проходит без вылазок и возвращения на свои позиции... И вот атака началась; эти изумительные притворщики, похожие на книжных персонажей того времени, когда любое выраженное чувство было неискренним или притворным, идет до конца. „Ничего не упустить!" — таково наставление одного из них».1 Это — генеральский девиз, который люди с золочеными галунами на рукавах, к несчастью, забывали лишь на поле битвы.
8. РЕВОЛЮЦИОННАЯ ВОЙНА
Между Руссо и немецким романтизмом, то есть между первым пробуждением мифа и его грозовым завершением, стоят Француз​ская революция и походы Бонапарта, иными словами, возвращение к войне, отмеченной катастрофической страстью.
Что дала революция с собственно военной точки зрения? — «Разгул неизвестной доселе страсти», — отвечает Фош.  Ересь
1 Е. et J. de Goncourt. La femme au XVIII siècle.
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прежней школы, уточняет он, — заключается в намерении «превра​тить войну в точную науку, недооценивающую своей природы как вызванной страстями ужасной драмы».
Известно, например, что мощный взрыв сентиментализма пред​шествовал Революции и сопровождал ее; это явление скорее стра​стное, чем политическое в строгом смысле слова.1 Насилие, долгое время сопутствующее классическим формам войны, после убийст​ва Короля — действа священного и ритуального в первобытных об​ществах — превращается во что-то одновременно ужасающее и притягивающее к себе. Это — культ и кровавая мистерия, вокруг которой создается новое сообщество: Нация.
Итак, нация есть перемещение страсти в коллективный план. По правде говоря, это легче почувствовать, чем рационально выра​зить. Всякая страсть, будут утверждать, предполагает двух су​ществ, и неизвестно, кому адресуется страсть, которую впитала в себя Нация... Во всяком случае, мы знаем, что, например, любовная страсть имеет в своем истоке нарциссизм: самолюбование одного из партнеров, которое сильнее, чем отношение к другому, к тому, кого он любит. Тристан жаждал не столько обладать Изольдой, сколько испытать жар любви. Поскольку сильный и неутолимый жар страсти делал его равным богу.
Страсть жаждет того, чтобы я стал значительнее всех, я один, равный по силе Богу. Страсть жаждет (не сознавая того), чтобы по ту сторону этой славы ее смерть была бы подлинным концом всего и вся.
Националистический пыл — это также самовозвеличивание, нарциссизм любви коллективного Я. На самом деле, его отношение к другому редко признается за любовь: почти всегда — это нена​висть, возникающая прежде всего, ненависть, которую провозгла​шают. Но разве эта ненависть к другому не присутствует извечно в исступлениях страсти-любви? Здесь лишь смещается акцент. Да​лее, чего же жаждет национальная страсть? Экзальтация силы мо​жет привести только к такой дилемме: либо торжествующий импе​риализм — амбициозное желание стать равным миру; либо сосед решительно противится этому, что означает войну. Действительно, нация в своем первичном страстном порыве редко отказывается от войны — даже войны безнадежной. Таким образом, она, не созна​вая того, заявляет, что предпочитает рисковать жизнью и, игнори​руя страсть, выбирает саму смерть. «Свобода или смерть!» — гор​ланили якобинцы, когда им казалось, что силы противника в два​дцать раз превосходят их собственные, когда свобода или смерть были близки к тому, чтобы иметь один и тот же смысл.
Таким образом, Нация и Война связаны между собой так же, как любовь и смерть. Отныне в войне будет доминировать нацио-
1 О сентиментализме людей, сопровождавшем Террор, см. крайне любо​пытное произведение: André Monglon. Le préromantisme français.
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нальный фактор. «Тот, кто пишет о стратегии и тактике, должен был бы признать, что одни только национальные стратегия и такти​ка могут быть выгодны нации, на которую они работают». В этом духе высказывается генерал фон Гольц, последователь Клаузевица, не перестающий твердить, что любая прусская теория войны долж​на была основываться на опыте военных кампаний, проводимых в ходе Революции и Империи.
Битва при Вальми была выиграна страстью, боровшейся против «точной науки». Именно клич «Да здравствует Нация!» — испускали санкюлоты перед лицом «классической» союзной армии. Известны слова Гете на исходе битвы: «С этого места, с этого дня начинается новая эра всемирной истории». Фош так комментирует эту знамени​тую фразу: «Началась новая эра — эра разнузданных национальных войн, потому что в них будут задействованы все ресурсы нации; по​тому что они будут выдвигать в качестве цели не династический ин​терес, а распространение и победу философских идей... по преиму​ществу имматериальных, поскольку они вовлекают в игру чувства, страсти, то есть силы, которые доныне не приводились в действие».
*
Было бы небезынтересным провести параллель между любов​ными утехами Бонапарта, затем Наполеона, с одной стороны, и Итальянской и Австрийской кампаниями — с другой. Обольщению Жозефины соответствует определенный тип ведения боя — это смелое предприятие превосходящего по мощи противника, при ко​тором все силы направляются в нужное место, чтобы затем блефо​вать; другой тип битвы соответствует династическому браку с эрц​герцогиней Марией-Луизой — это великая классическая битва при Ваграме, например, сочетающая в себе ставшую риторикой науку и массированный брутальный наскок. Так же небезынтересно отме​тить, что битва при Ватерлоо была проиграна либо, как представля​ется, из-за преувеличения роли науки, либо из-за отсутствия нацио​нал-революционного пыла.
Но наверняка Наполеон был первым, кто в ходе битвы исполь​зовал фактор страсти. Отсюда и эти слова одного из генералов, прибывшего сражаться в Италию: «Нельзя не признавать самых элементарных принципов военного искусства, как это свойственно Бонапарту».
9. НАЦИОНАЛЬНАЯ ВОЙНА
Начиная с Революции, на битву идут, опираясь на «сердце сол​дата», то есть «диким и трагическим» путем (Фош). Здесь необхо​димо уточнение: не сердце отдельного солдата считается героиче-
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ским, способным решить исход войны, а коллективное сердце, если так можно сказать, страстная мощь нации.
Романтические поэты сыграли достойную роль в освободитель​ной войне Пруссии против Наполеона. И философские учения, на​пример Фихте и Гегеля, в основе которых лежала страсть, стали первоосновами немецкого национализма. Отсюда — все более кро​вавый характер войн XIX в. Речь теперь шла не об интересах, а об антагонистических «религиях». К тому же эти религии, в проти​вовес интересам, не шли на мировую: они предпочитали героиче​скую смерть. (Во все времена религиозные войны были самыми жестокими).
Это относится к первым трем четвертям XIX в., и особенно к пе​риоду между 1848 и 1870 гг. Впоследствии национальные страсти, постепенно умиротворенные, в течение сорока лет устелят дорогу капиталистическим коммерческим начинаниям. Насилие по-прежне​му будет осуществляться во имя Нации, однако теперь вести игру будут одни лишь интересы, как это великолепно показал маршал Фош в работе «О принципах войны» («Principes de la guerre»):
«Сначала война была национальной, и цель ее состояла в завое​вании независимости народов и ее гарантии: французы в 1792— 93 гг., испанцы в 1804—1814 гг., русские в 1812 г., немцы в 1813 г., Европа в 1814 г.; она представляла собой славные и мощные прояв​ления народных страстей, которые носили имена Вальми, Сарагоса, Таранкон, Москва, Лейпциг и др.
Впоследствии война была национальной, потому что ставила целью достижение единства рас, национальности. Таковой была идея итальянцев и пруссаков в 1866, 1870 гг. Это была идея, во имя которой прусский король, став германским императором, потребу​ет у Австрии немецкие земли.
Но для нас она и сегодня (1903) все еще остается национальной, и целью ее является завоевание торговых преимуществ, заключе​ние выгодных торговых сделок.
Из средства насилия, которое народы используют, чтобы в ка​честве наций обрести себе место в мире, война превращается в средство, используемое ради обогащения».
Trades follows the flag, торговля следует за знаменами, говорят англичане. Это был колониальный период, последний «мир», за​служивавший доверие Европы. Выше отмечалось, что с точки зре​ния нравов и их отражения в литературе этот период расценивался как последняя попытка мистификации страсти. Это действие никто не осмелился бы сравнивать с рыцарством, хотя оно выполняло ту же социальную функцию (по меркам нашего общества). На деле это было не духовным принципом, который инициировал «формы» и условности, а расчетом частных интересов, неспособных высту​пить в качестве основы прочного сообщества. Даже упоминаемая нация утратила свой романтический престиж: штандарт прикрывал интересы государства, а не страсти или честь элит. Государство же
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играло не более чем почетную роль административного совета, веда войну по финансовым соображениям (завоевание Мадагаска​ра). Короче говоря, колониальная война есть лишь продолжение ка​питалистической конкуренции более дорогостоящими средства​ми — для отдельной страны, если не для больших компаний.
К концу XIX в. любовь1 в среде буржуазных классов была чем-то диковинным, смесью чрезвычайно раздражительного сенти​ментализма с историей ренты и расчета: в брачных объявлениях она остается тем же и сегодня. Чистая сексуальность примешивает​ся сюда исключительно для того, чтобы «замутить» эти мелкие рас​четы и «прекрасные серийные чувства». (Так капля воды делает мутным абсент, поэтому Жарри говорит, что вода не является чис​той). Точно так же война стала смесью публичного мнения — что такое реванш, если не национальный сентиментализм? — и торго​во-финансовых расчетов. Сугубо военный элемент принимался в расчет исключительно контрабандой. Война обуржуазивалась. В глазах реалистов тип военного выглядел уже аномально, в глазах женщин и любопытных зевак — милым пережитком. (Именно так демократии воодушевляются пышными браками.)
Существовала вера в то, что можно без ущерба ликвидировать мощный потенциал исступления и кровавого величия, который был накоплен на Западе веками господства страсти.
Война 1914 г. была одним из самых значительных последствий этого игнорирования мифа.
10. ТОТАЛЬНАЯ ВОЙНА
Как представляется, начиная с Вердена, который немцы окре​стили Битвой материальных средств (Materialschlacht), порожден​ный рыцарством параллелизм между формами любви и войной был разрушен.
Разумеется, конкретной целью войны всегда было сломить со​противление врага, разбив его военные силы (сломить сопротивле​ние женщины путем обольщения — это мир; путем насилия — это война). Тем не менее нацию, над которой намеревались господ​ствовать, не разрушали; ограничивались тем, что ослабляли ее обо​рону. Ведущийся по правилам бой против профессиональной ар​мии, осада укрепленных сооружений, захват командующего. И вы​игравший торжествует победу над оставшимися в живых, над
1 Я говорю об этой абстрактной и удивительной вещи, ирреальной, но зна​менательной, каковой является средство типичного выражения любви в дан​ную эпоху — столь же ирреальную и знаменательную со своими уродством и красотой, пороками и добродетелями как в конце XIX в., так и в течение «Ве​ликого века». Существуют «знаки», которые не составляют эпохи в целом, — в каждой из них есть свое целое, — но которые скорее принадлежат одной эпохе, нежели другой. Я говорю только то, что говорю.
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страной или над народом, которые все еще соблазнительны. Втор​жение бесчеловечной техники, приводящей в действие все силы го​сударства, изменило лицо войны при Вердене.
Ведь как только война становится тотальной, а не только мили​таристской, уничтожение военного сопротивления означает унич​тожение живых сил противника: рабочих на заводах; матерей, рож​дающих солдат, — короче, всех «средств производства», всех, не проводя различия между вещами и людьми. Война больше не явля​ется насилием, она — убийство страстно желаемого вражеского объекта, иными словами «тотальный акт», разрушающий этот объ​ект, вместо того чтобы владеть им. Верден, впрочем, был всего лишь предвестником этой новой войны, поскольку его эффект ог​раничился методическим уничтожением миллиона солдат, не граж​данских лиц. Однако «кригшпиль» позволил поставить точку на инструменте, который впоследствии должен был быть в состоянии распространить свое действие на гораздо более обширные террито​рии, такие как Лондон, Париж и Берлин; не только на пушечное мясо, но и на плоть тех, кто создает пушки, что, конечно же, более эффективно.
Техника, несущая смерть на большие расстояния, не находит своего эквивалента ни в какой воображаемой этике любви. Это оз​начает, что тотальная война ускользает от человека и от его ин​стинкта; она оборачивается против самой страсти, от которой роди​лась. И именно это, а не масштаб бойни, является новым в мировой истории.
Вслед за этим сделаем три замечания, которые, как станет ясно, взаимосвязаны:
а)
Война зародилась в сельских местностях (campagnes): она
до наших дней носила это имя. Однако начиная с 1914 г. мы явля​
емся свидетелями ее урбанизации. Для значительной части кресть​
янских масс европейская война была первым контактом с техниче​
ской цивилизацией. Это нечто вроде похода на всемирную выстав​
ку индустрии и искусств, предназначенных нести смерть, то есть
повседневно ставить опыты на живых людях. С другой стороны,
войну можно было бы сравнить с первым «Четырехлетним пла​
ном» — идеей, которую несколько позже должны будут взять на
вооружение диктаторы для достижения определенных целей, на
первый взгляд, противоположных, а по существу весьма близких
друг другу.
б)
Такое обобществление механизированных средств разруше​
ния имело своим следствием нейтрализацию собственно воинст​
венной страсти воинов. Речь теперь шла не о кровавом насилии, а о
количественной характеристике брутальности, о массах, набрасы​
вающихся друг на друга не в порыве психоза страсти, а под диктов​
ку интересов расчетливых умов. Отныне человек — это всего лишь
служитель материального; он сам переходит в разряд материально​
го, тем более действенного, чем менее человечными будут его ин-
дивидуальные рефлексы. Таким образом, вопреки пропагандист​скому дурману, победа в конечном счете зависит от законов меха​ники, а не от прозрений психологии. Воинственный инстинкт обманул ожидания. Привычный взрыв сексуальности, сопровож​давший великие конфликты, произошел в тылах гражданского на​селения. Вопреки официальному лиризму части литературы и на​родного творчества, возвращение отпускника ни на что так не по​ходит, как на стремительный напор мужского начала, долгое время пребывавшего в воздержании. Бесчисленные свидетельства меди​ков и солдат показывают, что война материального воплощается в действительность как «сексуальная катастрофа».1 Всеобщая импо​тенция или по меньшей мере такие ее предвестники, как хрониче​ский онанизм и гомосексуализм, — таковы результаты статистики четырех лет пребывания солдат в траншеях. Отсюда следует, что впервые мы были свидетелями общего бунта солдат против войны,2 и он был не разрядкой страстей, а своего рода широкомасштабной кастрацией Европы.
в) Тотальная война предполагает разрушение всех договорных форм борьбы. Начиная с 1920 г. уже не будут подчиняться «ди​пломатическому кривлянью» ультиматумов и военных «деклара​ций». Соглашения не будут более торжественным завершением военных действий. Произвольное разделение на открытые и за​крытые города, гражданское и военное население, дозволенные и запрещенные средства разрушения утратит свою силу. Отсюда следует, что поражение страны не будет более символическим и метафорическим, то есть ограниченным определенными условны​ми «признаками», а станет ее конкретной гибелью. Повторим еще раз: как только отказываются от идеи правил, война перестает быть актом насилия над нацией и превращается в акт садистского преступления, обладания умерщвленной жертвой, то есть актом не-обладания. Она не является более выражением ни нормального сексуального инстинкта, ни страсти, использующей инстинкт и облагораживающей его, а лишь извращением страсти — притом, как мы видели, страсти фатальной, — которое представляет собой «комплекс кастрации».
1
Этот вывод сделан на основании опроса, проведенного под руковод​
ством Магнуса Хиршфельда дюжиной немецких и австрийских ученых, ре​
зультаты которого опубликованы под названием «Sittengeschichte des Weltkriegs» («История нравов в ходе мировой войны»).
2
Современный ландскнехт, увидевший, что тотальная война является от​
рицанием воинственной страсти, бросается в абсурдные авантюры, понимае​
мые именно как абсурдные и бесчеловечные (см.: Ernst Junger. La guerre notre
mère; Ernst von Salomon. Les réprouvés). Сражаться против кого бы то ни было
будут ради удовольствия или, скорее, из чувства отчаяния. Военный проле​
тариат «волонтеров» (Балтия, Испания, Китай). Это — разгул отчаяния и
продажности тех, кто не получил удовлетворения своей страсти. Садистский
реванш.
286
11. СТРАСТЬ, ПЕРЕМЕЩЕННАЯ В ПОЛИТИКУ
Изгнанная из сферы рыцарского поединка, когда эта сфера пе​рестает быть замкнутой, каковой и надлежит быть игровому про​странству и украшенному символами ристалищу, и превращается в район бомбардировок, страсть ищет и находит для себя другой спо​соб выражения в действии.
Здесь она оказалась под воздействием как обесценивания ин​дивидуального морального сопротивления, так и искажения при​роды войны. С одной стороны, в демократических странах нравы смягчились до такой степени, что готовы перестать быть абсолют​ным препятствием для проявлений страсти; с другой стороны, в тоталитарных странах путем государственной дрессировки моло​дежи стремятся упразднить из частной жизни любой вид трагиче​ского и проблематику чувственного. Анархия нравов и авторитар​ная гигиена действуют приблизительно в том же направлении: они не оправдывают потребности в страсти, унаследованной или вновь обретенной культурой; они ослабляют внутренние пружины личности.
После войны любовь была любопытной смесью тревожного ин​теллектуализма (обеспокоенная литература и буржуазный анар​хизм) и материалистического цинизма (Neue Sachlichkeit немцев). Вскоре стало очевидно, что романтическая страсть не находила бо​лее того, из чего она могла бы соорудить миф; не находила более нужного сопротивления внутри атмосферы скрытного и сурового благочестия. Патологический страх перед «наивной» увлеченно​стью и «обманчивым сердцем» в соединении с лихорадочной жаж​дой авантюризма — вот климат, в котором создаются главные романы того времени. И это вполне определенно означает, что индивидуальные сексуальные отношения перестали быть преиму​щественной сферой реализации страсти. Страсть, как представля​ется, лишилась своей опоры. Мы вступили в эру блуждающего ли​бидо, в период поиска нового театра. И первым свои услуги пред​ложил политический театр.
Политика масс, как ее практиковали начиная с 1917 г., была лишь продолжением тотальной войны другими средствами (вос​пользуемся еще раз, перефразируя ее, знаменитой формулировкой Клаузевица). Слово «фронты» уже свидетельствует об этом. К тому же тоталитарное государство есть не что иное, как состояние вой​ны — продолжающейся или возобновляемой, но постоянно веду​щейся внутри нации. Однако если тотальная война устраняет саму возможность страсти, то политика только то и делает, что переме​щает индивидуальные страсти в сферу коллективного бытия. Всё, в чем тоталитарное воспитание отказывает изолированным индиви​дам, она переносит на персонифицированную Нацию. Именно На​ция (или Партия) обладает страстями. Именно она берет теперь на себя ответственность за диалектическое развитие экзальтированно-
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го препятствия, за аскезу и бессознательное движение к обоготво​ренной героической смерти.
Если внутри и в основании личные проблемы обесцениваются, то вовне и на вершине изо дня в день возрастает потенциал страсти. В морали, касающейся всех граждан, торжествует теория наследст​венности: евгеника — это продуманное отрицание всего арсенала частной инициативы. Однако это лишь увеличивает напряженность массы, персонифицированной в Нации. Государство-нация говорит немцам: размножайтесь! А это есть отрицание страсти. Соседним же народам оно говорит: нас слишком много в наших границах, следовательно, я требую новых земель! И вот новая страсть. Таким образом, вся напряженность, подавленная на корню, аккумулирует​ся на вершине. Итак, ясно, что эти сталкивающиеся друг с другом стремления к могуществу — ведь существует несколько тоталитар​ных государств — на деле могут со всей страстью бороться друг с другом. Они становятся друг для друга препятствием. Следова​тельно, подспудной реальной и фатальной целью этих тоталитар​ных самовозвеличений является война, означающая смерть. И, как мы видели на примере любовной страсти, эта цель не только энер​гично отвергается заинтересованными сторонами; реально она бес​сознательна; ведь и влюбленные в своей любви-страсти не говорят: я жажду смерти. Однако все, что они делают, готовит такой исход; все, что возбуждает, находит в нем свой действительный смысл.
Можно без труда умножить подтверждения этого нового парал​лелизма между политикой и страстью. Коллективная аскеза — это ограничения, налагаемые государством от имени национального величия, а рыцарская честь — обостренная чувственность тотали​тарных Наций. Наконец, я хотел бы подчеркнуть такой поразитель​ный факт: в данной стране толпы людей реагируют на диктатора так же, как женщины реагируют на домогательства мужчин. Фран​цузы удивляются успеху Гитлера у германских масс, но не меньше они удивляются его успеху у немцев. У латинян ухаживать за жен​щиной значило обрушивать на нее поток лестных слов: так же по​ступают наши политики, когда обхаживают свой электорат. Гитлер более брутален: он жалуется и сердится одновременно; он не угова​ривает, а околдовывает; Гитлер, наконец, ссылается на судьбу и го​ворит, что он и есть судьба... Таким образом он освобождает толпу от ответственности за ее действия, следовательно, от гнетущего чувства моральной вины. Толпа отдается во власть ужасному спа​сителю, называя его своим освободителем в тот момент, когда он порабощает ее и овладевает ею. Не будем забывать, что народное слово, означающее в Германии сочетание браком, это freien, глагол, буквальный смысл которого: освобождать... Гитлер, вероятно пре​красно знал это.
«В большинстве народные массы по своему умонастроению и склонностям до такой степени находятся во власти женского нача​ла, что их мнения и действия в значительной мере определены чув-
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ственными впечатлениями, нежели чистой рефлексией. Народные массы с трудом воспринимают абстрактные идеи. Ими легче овла​деть в сфере чувств... Во все времена сила, приводившая к самым жестоким революциям, исходила не столько от пропаганды научной идеи, которая овладевала массами, сколько от слепого фанатизма и настоящей истерии, и увлекала их помимо их воли» («Mein Kampf»),
Да, «во все времена» так оно и было. Но новым в наше время является то, что страстное воздействие на массы, как об этом гово​рил Гитлер, теперь удваивается рациональным воздействием на ин​дивидов. Более того, это воздействие осуществляется не каким-то там вожаком, а Вождем, воплощающим в себе Нацию. Отсюда бес​прецедентная сила переноса, осуществляемого от частного на пуб​личный уровень.
Какой сверхчеловек кроме Вагнера окажется способным орке​стровать грандиозную катастрофу страсти, ставшей тотальной?
*
Это подводит нас к заключению, от которого я был далек, начиная свою книгу. При исследовании эволюции западного мифа, посвящен​ного страсти, в истории литературы и в истории методов ведения вой​ны, вырисовывается одна и та же кривая линия. Мы приходим к тако​му же выводу, изучая долгое время игнорировавшийся аспект кризиса нашей эпохи, — распад форм, созданных рыцарством.
Именно в сфере войны, где любая эволюция практически необ​ратима, в то время как в литературе возможны ее «обращения в прошлое», необходимость нового решения стоит на первом месте. Это решение носит имя «тоталитарное государство». Как раз такой ответ родился в XX в. под постоянной угрозой того, что страсть и инстинкт смерти будут оказывать воздействие на общество в целом.
В XII в. ответом было куртуазное рыцарство с его этикой и ро​мантическими мифами. В XVII в. в качестве ответа выступал сим​вол классической трагедии.1 Ответом XVIII в. был цинизм Дон Жуана и рационалистическая ирония. Романтизм, однако, был отве​том — по крайней мере, именно так считается, что вполне обосно​ванно, — только при условии, что его красноречивый отказ от ноч​ных сил мифа не являлся крайним средством его подавления с помо​щью желаемой невоздержанности. Как бы то ни было, такая защита была слабой по сравнению с неукротимой опасностью. Силы, на​правленные против жизни, долгое время сдерживаемые мифом,
1 Бахофен (автор «Mutterrecht» — «Матриархата») выдвигает аналогичную теорию, опираясь на греческую трагедию, рассматриваемую им как Ausein​andersetzung (дискуссия, спор, объяснение) между сообществом и возможно​стями мифа.
распространялись на другие многочисленные сферы, результатом чего стало разложение, собственно говоря, распадение социальных связей. Европейская война была осуждением мира, который возом​нил, что может избавиться от форм и путем анархии освободиться от смертного «содержания» мира.
Между тем я не считаю, что привлечение Нацией на свою сто​рону страсти является чем-то иным, нежели знаком отчаяния. Здесь непосредственная угроза отодвигается, однако она возрастает, ока​зывая воздействие на всю жизнь даже тех народов, которые сплоти​лись в блоки. Тоталитарное государство — воссозданная форма, но форма слишком общая, слишком неподатливая и математически вы​строенная, чтобы моделировать и организовывать в ее рамках слож​ную, пусть даже милитаризованную, жизнь людей. Полицейские меры не создают культуры, лозунги не рождают морали. Между ве​ликими государствами с искусственными границами и повседнев​ной жизнью людей существует еще много неискренности, тревоги и — возможностей. Ничто реально не затвердело. Следовательно, либо нас ждет краткосрочная война, и проблема страсти будет уп​разднена самой цивилизацией, которую она вызвала к жизни, либо нас ждет мир, и проблема страсти возродится в тоталитарных стра​нах, поскольку она не перестает преследовать нас в наших либе​ральных обществах.
Именно возможность мира я хотел бы рассмотреть в двух завер​шающих книгах: первую я посвящу конфликту в наших обычаях и нравах между мифом и заключением брака; во второй — не столько дам окончательный и конкретный ответ на рассмотренные пробле​мы, сколько выскажу собственную позицию.
СТРУКТУРА ДЕМОКРАТИЙ И КРИЗИС СЕНТЯБРЯ 1938 г.
Жорж Батай Вторник, 13 декабря 1938 г.
В своем отчете 4 июля 1939 г. Лейрис относит выступление Батая «о сентябрьском кризисе 38 г.» к категории «выступлений на актуальные темы». Текст выступления, если он вообще суще​ствовал, не был найден. Но соответствующее заседание стало предметом рецензии, подготовленной Бертраном д 'Астором и на​печатанной в «Les Nouvelles Lettres» (№ 4. Декабрь 1938 г.). Мы ее и воспроизводим вместо отсутствующего текста лекции. Сделан​ное там описание совпадает с воспоминаниями Пьера Прево: «Зал, — пишет последний, — был заполнен уже известными слуша​телями, но были видны и новые лица. Только у Батая, восседавшего за небольшим столиком, было выражение лица как в самые тор​жественные дни, лицо, с трудом поддающееся описанию для тех, кто не знал его, лицо драмы, даже трагедии. Он начал с того, что напомнил о Мюнхенском кризисе. Затем он определил са​кральное в демократии, то есть то, что в ней неоспоримо. Для него, курьезно представшего якобинцем, на первом месте стоит неприкосновенность национальной территории: «Республика яв​ляется единой и неделимой». Затем идет принцип многообразия дискуссий, легко превращающийся в принцип рыночных отноше​ний. Батай остроумно отметил, что Гитлер сколько угодно мо​жет говорить о демократии, поскольку у власти его поставил немецкий народ, и он уже неоднократно этим ловко пользовался: но он не приемлет свободы дискуссий. Коллеж: Социологии не вы​ступал за демократию, когда защищал свободу дискуссий и на​циональное единство. Причина была иной — «учредить орден (аристократический), который взял бы в свои руки судьбы челове​ческого общества!» (Прево. С. 54).
Сам Батай возвращается к этому заседанию четыре дня спустя, 17 декабря, в письме, отправленном Кайуа, который, судя по все-
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му, не смог присутствовать на нем. «Я жду от вас известий и на​деюсь, что с вами не случилось ничего страшного. Я должен вве​сти вас в курс дела относительно сложившегося положения; все нормально, в прошлый раз было много народа и ничего, как я наде​юсь, обескураживающего (Жюльен Бенда, как мне передали, ос​тался довольным, а я, безнадежно стремившийся не соглашаться с ним...)» («Le Bouler». С. 92—93).
МИСТИКА И ДЕМОКРАТИЯ
Обмен мнениями Батая и Бенда, который оказался в центре внимания д 'Астора, стал важным моментом в истории Коллежа. Бенда сам возвращается к нему в публикации «Великое испытание для демократий» (Нью-Йорк, издательство «Maison française», 1942). В течение многих лет Бенда оставался одним из самых пылких сторонников твердой позиции перед лицом гитлеровских запугива​ний. Книга «Великое испытание» посвящена опровержению точки зрения тех, кто желал, чтобы демократия была обречена на бес​силие перед лицом войны, чтобы война оказалась для нее по опре​делению фатальной, точки зрения тех, кто любил только безза​щитную демократию.
В частности, он выступает против «ложного рационализма» тех людей, которые под предлогом, будто свободное испытание возможно только при отсутствии любых ограничений, отказыва​ются именовать демократией строй, который хотя бы чуть-чуть ущемлял свободу дискуссий. «Не так давно некоторые подданные побежденной демократии [речь идет о Франции, он пишет свою книгу уже после 1940 г.] объясняли ее поражение тем, что ей не​доставало, как они полагали, определенного мистицизма, которым ее враг обладал в полной мере». Этот пораженческий паралогизм, продолжает он, обязан своим распространением «некоторым док​торам наук, впрочем, враждебно относящимся к демократии». Они утверждают, что при демократии не существует такого предмета мысли, который не мог бы стать предметом дискуссии, «что к ее законам принадлежит стремление к тотальному рацио​нализму, непризнание какой-либо области, на которую критика не могла бы распространять свое негативное воздействие, не остав​ляя никакого места „Сакральному"». И здесь, внизу страницы, на​ходится примечание вместе с библиографической ссылкой: «Этот тезис поддерживался во Франции „Коллежем Социологии", глав​ными представителями которого являются господа Роже Кайуа и Жорж Батай (см. N.R.F. за 1938 и 1939 гг.)». Бенда противопо​ставляет им утверждение, что стремление выжить при любой демократии изымает из свободы дискуссий сам принцип свободы дискуссий, так как для демократии ее принципы становятся пред​метом мистического поклонения. Эта полемика получила продол-
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жение благодаря Этъемблю в рецензии на книгу, которую Кайуа публикует в «Lettres françaises» в 1943 г. (см.: «Marginalia». P. 870).
Но об этом ли шла речь в его дискуссии с Батаем? Мюнхенский кризис, кажется, открывает для последнего, напротив, период «защиты демократии» (Раймон Кено. Дневник за 1939—1940 гг. С. 110), во время которого он был в рядах противников тех, кто отказывал демократии в доступе к сакральному. Д'Астор припи​сывает ему формулу, под которой мог бы поставить свою подпись и Бенда. Он тоже утверждает «бесспорность принципа дискус​сий». Но он добавляет к нему принцип «неприкосновенности тер​ритории». И именно на это реагировал Бенда.
РАЦИОНАЛИЗМ И РЕШИТЕЛЬНОСТЬ
Старый поклонник Дрейфуса Бенда (1867—1956) фактически вновь выводит на свет противоположность между мистическим и политическим. Выступая против тех, кто после обвинения демо​кратии в рационализме хотел, чтобы этот рационализм осудил саму демократию (как морально, так и в военном отношении), он становится на сторону мистического. Но именно здесь начинают​ся трудности, ибо далеко не все мистическое обладает значимо​стью, особенно в военном отношении. Дени де Ружмон недавно обратил внимание, что для тех, кто реанимировал мистицизм сво​боды, было бы самоубийством вооружаться против привержен​цев мистицизма армии («Journal d'une époque». P. 345). Несколько месяцев спустя Монро выражает такое же беспокойство в своей анкете о руководителях сознания: какая мистика, спрашивает он, может уравновесить мистицизм, используемый тоталитарными режимами? Эти множественные призывы к мистическому явля​ются симптомом возвращения к Пеги, которое было спровоциро​вано угрозой войны.
Тем более что с другой стороны господствует именно полити​ческое, находящее свое воплощение, согласно д 'Астору, в рациона​лизме, с которым как раз и ассоциируется имя Бенда: «Г. Бенда не сумел найти никакого иного абсолюта, кроме абсолюта разума, разума нерешительного, а нередко и плохо осведомленного». На рынке конкурирующих идеологий культ бога по имени Разум не яв​ляется самым ходовым товаром. Он представляет собой одну из самых серьезных уступок со стороны демократий, которые, на​пример, некто Жан Валь описывает в N.R.F. за январь 1940 г. как «дряхлые в силу того, что они излишне рационализированы» (р. 139). Вместе с тем д'Астор противопоставляет рационализму не столько иррационализм, сколько волюнтаризм. Линия раздела про​ходит не между разумным и неразумным (и речь, безусловно, не идет о том, чтобы преувеличить ценность безумия), она прохо​дит между разумностью и решительностью. Увы, эти способно-
сти духа относятся к различным сферам. Господство не обязатель​но является разумным: никто не правит безвинно. Но оно обладает решительностью: воля без произвола невозможна. Именно решение определяет волю, так как оно кладет конец бесплодным словопрени​ям, тогда как отказ от произвола ведет к отказу от принятия ре​шения, к тому, чтобы увязнуть в бездействии и оказаться парали​зованным. Д'Астор противопоставляет, таким образом, «дискути​рующего гражданина» (представленного Бенда), который ничего не ставит выше свободы мнений, и человека, принимающего решения, который, «даже не думая о том, поставлены ли на карту важней​шие ценности, должен соглашаться на поединок со страданием и смертью, не стремясь заранее узнать, что из этого получится».
Остается определить условия, которые делают этот поеди​нок приемлемым. Граждане демократии действительно уже не так цепляются за свою жизнь, как представители других режи​мов, но они не хотят рисковать ею ни из-за Данцига, ни из-за Пра​ги. А что такое сакральное? Это то, за что человеческое сущест​во держится больше, чем за жизнь. Эпоха мечтает о мире, в ко​тором смерть была бы не менее желанной, чем жизнь. О мире, во имя которого люди были бы согласны умереть. О мире, который наделил бы жизнь смыслом именно потому, что сумел наделить смыслом смерть. Сарказмы Батая: он ругает «мир, который не​возможно полюбить до смерти» (цит. по: О.С. I. Р. 443). Сожале​ния Лейриса: «Этому миру недостает того, ради чего я был бы способен умереть» (L'Age d'Homme. P. 201). Дело в том, что со​всем не достаточно не держаться больше за жизнь, надо еще найти нечто такое, за что стоило бы цепляться больше, чем за жизнь. «Декларация» по поводу Мюнхена ставила, следовательно, в упрек демократии, что она оставила людей «обезоруженными перед воз​можностью смерти».
НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ ТЕРРИТОРИИ
Между тем, согласно Батаю, именно сакрализация террито​риальной неприкосновенности как будто и была камнем преткно​вения в споре с Бенда. Или, скорее, даже тезис, согласно которому демократии больше нечего освящать, кроме территориальной не​прикосновенности, — позиция, которая вписывалась в строки од​ного замечания, сделанного Батаем еще в ходе первого заседания Коллежа 20 ноября 1937г.: «Парадоксально было бы выкрикивать с иронией: „Истина по ту сторону Пиреней... ", и не признавать — из враждебности или будучи введенным в заблуждение — сущест​вование отечества, знамени, которое действительно ограничива​ет всех, кто его образует».
Но есть и другой парадокс: странно наблюдать, как человек, таким образом выражающий свою позицию, за два года до этого
294

восклицал, на сей раз, правда, без всякой иронии, в одной из брошюр «Контратаки»: «Мы не преувеличиваем значения формальных свя​зей, которые якобы связывают нас с определенной нацией» (цит. по: О.С. I. Р. 401); «Мы тоже можем фанатично любить. Но то, что мы любим, хотя и являемся французами по происхождению, это ни в коей мере не французское сообщество, а сообщество человеческое; это ни в коей мере не Франция, а планета Земля» (р. 389). Эти заявления последовали вслед за оккупацией Гитлером Рура. Три года спустя, после Мюнхена, этот интернационализм уже перестал быть просто благим пожеланием. Миф об универса​лизме избранных, о волюнтаризме, не знающем границ, приказал долго жить. Линия жизни индивидов («враждебных или настроен​ных благожелательно») следовала по пути, для которого не тре​бовалось их согласия. Судьбы определялись в зависимости от слу​чайного места рождения. Этот произвол, случайный характер этой географической и биографической детерминации несомненно и оказался основой колебаний Бенда: сакрализации подлежит не какой-либо факт, а один из принципов, в которых нуждается мис​тическое. Все различие между демократией и национализмом ко​ренится в этом разграничении: неприкосновенность территории в гораздо большей степени относится к защите Франции, чем защи​те демократии.
Анализ Андре Тириона является особенно проницательным. Ста​рый сюрреалист и коммунист, он в это время выходит из авангар​дистского движения, которое замкнулось в себе и отвернулось от того, что было поставлено на карту в период между двумя война​ми. Большинство французских интеллигентов, пишет он, оказалось неспособным понять, «как понятие Национальной обороны внезап​но, в силу появления новых отношений, стало главным элементом защиты свободы» («Революционеры без революции». С. 342).
О САКРАЛЬНОМ БЕЗ ГРАНИЦ
В своем первом выступлении Батай противопоставил сообще​ства избранных и сообщества традиционные, считая, что послед​ние привязаны «к почве и крови» (Blut und Boden по-немецки). Мюн​хен еще не кладет конец революционному интернационализму, под​разумеваемому в этой позиции, но вынуждает его перейти в подполье. После сентябрьского кризиса люди, подписавшие «Декла​рацию», утверждали, что единственный выход состоит в созда​нии «коллективного способа существования», который, говорили они, «не будет считаться ни с каким географическим или социаль​ным ограничением». Такой «способ существования» — это способ существования подпольных структур, модель, которую Коллеж примеривал и на себя: тайное общество или наднациональный ор​ден, который отвергает или обходит существующие границы.
Поэтому в одном из писем, адресованных Кайуа, Батай смог представить свои соображения о понятии ордена, которые он был намерен изложить в своем докладе на тему «Гитлер и тев​тонский орден», замышляемом как продолжение его выступления о сентябрьском кризисе. «Это будет продолжение того, о чем я говорил в прошлый раз [...] Ordensburgen, — добавляет он, — тре​буют ответа от тех, кто не хочет подчиняться власти, которую не признают» («Le Bouler». P. 93).
В КОЛЛЕЖЕ СОЦИОЛОГИИ
Бертран д 'Астор
Во вторник, 13 декабря, г. Жорж Батай выступил с докладом о сентябрьском кризисе и о структуре демократии. В этой структуре выступавший выделил две области. Область «сакрального» (ту об​ласть, которую запрещено делать предметом дискуссии), образуе​мую, по его мнению, неприкосновенностью национальной террито​рии, и область «дискуссионного», где уравновешиваются вступаю​щие в игру силы, где возможен обмен мнениями, область, которую, короче говоря, можно назвать рынком. По отношению к последней подходят аргументы, выдвигаемые сторонниками сопротивления: судьба демократии, уважение к данному слову, доступ Германии к положению гегемона в Европе. С другой стороны, эта область дис​куссионного, по мнению демократов, закономерно определяется принципом, лежащим в ее основе и состоящим как раз в «неоспо​римости принципа дискуссий». А Германия выиграла партию, ра​зыграв ее на иной по сравнению с этим принципом основе. Она поставила демократию перед лицом цепочки ужу свершившихся фактов (по отношению к которым демократия оказалась a priori обезоруженной) и подчеркнула, что против Франции не было вы​двинуто никаких территориальных претензий (что и поставило эту последнюю в положение, при котором ее область сакрального не могла быть включена в дело). Проанализировав атмосферу пассив​ности, в которой протекали эти события, специально подчеркнув никчемность радиопрограмм TSF, вследствие которых зазвучали голоса, возвещающие войну или мир, г. Батай пришел к насыщен​ному пессимизмом выводу о смертельном кризисе, в ходе которого демократия, возможно, погибнет. Дискуссия, которая последовала за этим выступлением, неожиданно подтвердила, что демократия пребывает в состоянии кризиса, или еще хуже, что демократы пере​живают духовный кризис. Выступивший г. Бенда, рассудил, что
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сведение «сакрального» к территориальной неприкосновенности, к вещи, в его глазах, судя по всему, второстепенной, оказалось весь​ма ущербным: он увидел сакральное в гораздо большей мере в са​мом принципе дискуссий, посредством которого выражается свобо​да человека, магически руководимого разумом. В конце анализа г. Бенда, признал, что необходим акт веры в сам Разум. Остается, правда, еще установить, исчерпывает ли свобода высказываться сущность свободы как таковой, во что я не верю, не будучи ни чи​новником, ни журналистом. Другие выступавшие завершили, если в этом была потребность, разоблачение пустословия, на котором основываются принципы наших демократий. По любопытному сте​чению обстоятельств невозможно было определить, являются ли ораторы вероломными противниками демократии или же отстаива​ют собственную концепцию идеальной демократии. Парламента​ризм, плебисцит, права народов, «всеми осуждаемый класс» бур​жуазии — все эти сталкивающиеся между собой слова звучали глу​хо, надтреснуто. А замешательство стало просто тягостным, когда один из слушателей невинно спросил, не относится ли все это к од​ному из великих принципов, на который в своих претензиях опи​рался Гитлер. И напомнил, что нацистское государство тоже заяв​ляет о себе как о приверженце демократической концепции, хотя и с иным пониманием власти народа, чем у нас. Но господин Батай, пессимизм которого, должно быть, довольно близок к отчаянию и который первоначально поддерживал г. Бенда в его ссылках на ра​зум как на высшую инстанцию, позволил себе произнести несколь​ко слов, неожиданно оказавшихся глубоко справедливыми: социо​логия уступила место лирике, голос человека стал звучать громче. Существуют такие мгновения, сказал оратор (а я пытаюсь понять суть его мысли, относящейся к этой важной материи), когда чело​век, даже не думая о том, поставлены ли на карту важнейшие цен​ности, должен соглашаться на поединок со страданием и смертью, не стремясь заранее узнать, что из этого получится. Господину Бен​да, который не смог найти иного абсолюта, кроме абсолюта разума, этого руководителя демократии, такое утверждение должно было показаться полной капитуляцией. А нам это представляется блестя​щим утверждением. Человек, наконец-то избавленный от противо​речий колеблющегося и, как правило, плохо осведомленного разу​ма, находит себя единым и целостным в абсолюте своей Истины, потому что на уровне героизма она не может быть ничем иным, кроме Истины Бога. И при этом его жертва служит отечеству, а сверх того, и интересам демократии, если, конечно, сами демократы обеспечивают адаптацию институтов, ориентированных на царство человеческой свободы. Именно в этом обращении к индивиду (а не к дискутирующему гражданину, остающемуся рабом своих дискус​сий) можно найти спасение для демократии. Мне кажется особенно важным, что сентябрьский кризис знаменовал гармоничный рас​цвет демократии, такой, какой мы ее сегодня знаем. Раз народ при
всем ужасающем слабоволии в течение двух дней согласился и на войну и на мир, если сначала он двинулся к границам, а затем апло​дировал г. Даладье, значит не только неприкосновенность терри​тории, но и сама война составляют часть области сакрального. Первая — это всего лишь форма второй. Народ Франции настоль​ко уверен в том, что благодаря смутному представлению о мандате на власть, получаемому через голосование, он сливается с государ​ством, а государство с правительством, что готов согласиться с лю​бым решением. Сегодня — война, завтра — мир, а в период между выборами и правительство Народного Фронта, и правительство На​ционального Союза. Вот подлинная капитуляция человека, капиту​ляция личности, ожидающей решения от кого угодно, только не от себя. В действительности я уверен, что война вызвала бы в Герма​нии и Италии движение сопротивления, на которое мы оказались неспособны. С другой стороны, знаменательно, что люди, которые в сентябре заняли четко выраженную позицию несогласия, оказа​лись из числа тех, кого не заразила демократическая мистика. Это были либо поборники национализма, представленные ницшеанцем Тьерри Мольнье, либо революционеры, которые в духовном или физическом плане (вроде Жионо) порвали с цивилизацией демо​кратического города. Войну можно было бы исключить из области сакрального, если бы какая-нибудь Лига Наций, какое-нибудь сверх​государство взяло на себя ответственность от имени международ​ной морали. Но вдруг оказалось, что эта Лига Наций должна взять на себя еще и задачу защиты территориальной неприкосновенности (см. статью 10 Пакта). А действительно ли рухнет демократия, ли​шенная сакрального как своей крови, как это определил г. Батай? Я так не думаю. Если она оставит самим людям возможность найти внутри себя абсолютное, которое было бы ни политическим, ни со​циальным, а личностным, неделимым, во имя которого, оставаясь свободными, они пошли бы на то, чтобы стать героями. Земля, ко​торая уже не рождает героев, способных ее защищать, а еще луч​ше — возделывать, это мертвая земля. Всякая система, ломающая стремление человека к героизму, преступна.
РОЖДЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Рене М. Гуасталла Вторник, 10 января 1939 г.
БЕРЖЕРИ И ОБЩИЙ ФРОНТ
Гуасталла вел хронику политических книг в «La Flèche», ежене​дельнике, издаваемом Общим Фронтом Гастона Бержери. Другие видные фигуры, участвовавшие в деятельности Коллежа, тоже сотрудничали в этой газете, как например Дени де Ружмон, Пьер Прево. В 1933 г. Бержери, депутат от радикалов, духовный лидер левого крыла партии, давнишний друг Дриё Ла Рошеля, одним из самых первых отреагировал на приход Гитлера к власти, создав «Общий Фронт против фашизма». Но соперничество между пар​тиями и косность парламентского истеблишмента быстро поста​вили этот первый антифашистский альянс в положение марги​нальной силы. На фоне беспорядков в феврале 1934 г. его место за​нимает другой фронт, Народный Фронт борьбы с фашизмом. Его победа на выборах в июне 1936 г. закрепляет утрату влияния дви​жения Бержери.
Многие известные деятели, прежде всего Жорж Изар (третья сила), затем Робер Арон (Новый орден официально становится органом Фронта в 1938 г.), питали в то время надежду, что во​круг Бержери сложится реальная альтернатива как тоталита​ризму, так и либерализму. Однако движение быстро превращает​ся в идеологическую богадельню, в своего рода испанский постоя​лый двор, где сходятся вместе беспокойные и недовольные всех мастей: поборники антикапитализма, антикоммунизма, антико​лониализма, антимилитаризма, иногда с сильным привкусом анти​семитизма, — не оказывавшие реального влияния на ход событий. Доминирующей нотой было скверное настроение прекраснодушных людей, безнадежно цепляющихся за свой последний общий знамена​тель — неприятие войны. 2 сентября 1939 г. Бержери (который
должен был стать звездой левого коллаборационизма), оказался единственным депутатом, проголосовавшим против объявления войны Германии. 1
ЭЛЛИНИСТ В LA FLÈCHE
Эллинист Рене Манлиус Гуасталла, родом из Италии, создал себе репутацию в университетской среде своими педагогическими публикациями, школьными учебниками («Греческие тексты», «Ан​тичная жизнь») и избранными отрывками («Египет» Геродота), где он выступал то как автор, то как издатель. «Обзор француз​ской литературы» («Survey of French Literature»), который он опубликовал совместно с Петером Саммартино (Loymans, Green and Со, 1937 г.), представляет его как «преподавателя словесно​сти, профессора в лицее Лаканалъ (Сена)».
Жорж Бле был его учеником в марселъском лицее Святого Карла еще до того, как он получил назначение в Лаканалъ в 1935 г. В 1939 г. он совместно с ним ставит свою подпись в «Mesures» под переводом фрагментов из «Трактата о божественной монар​хии» Филона. Он затрудняется припомнить, каким образом Гуа​сталла смог установить контакт с Коллежем. «Если он и сопри​коснулся с Коллежем, — писал он мне, — то, несомненно, через Жюля Монро и тех редакторов „La Flèche" (издаваемой Берже​ри), которые не ушли вправо в 1937г. Где-то в это время я сам как-то завтракал у него вместе с Бержери и Монтерланом... Я тоже посещал заседания в Коллеже Социологии. (У меня сохра​нились красочные воспоминания о более чем скандальном обсуж​дении доклада о Смерти2). Но я попал туда другим, окольным пу​тем, благодаря Кайуа (в то время ученика Мосса и Жана Байе), с которым я сблизился на улице Улъм, но познакомился еще раньше через „Cahiers du Sud", в период моего пребывания в Марселе. Я полагал, что Гуасталла умер в Лионе от сердечного приступа, вызванного табаком (он курил даже во время урока), следуя об​щему настроению безнадежности, вызванной текущей обстанов​кой и антисемитизмом». Гуасталла был евреем. Из подоплеки
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По этому вопросу можно посмотреть книги: Филипп Бюррен. Фашист​
ский уклон. Дорио, Деа, Бержери (1933—1945). Париж, 1986, и Ж.-Л. Гаре. За​
гадка Бержери. Политическая партия при III Республике // Историческая ин​
формация. 1992. Т. 54. № 5.
2
Несомненно, речь идет о лекции от 6 июня следующего года «Радость
перед лицом смерти». Ж. Бле вспоминает о «деморализующем» заседании.
Прерванное из-за вторжения групп крайне правых и коммунистов, оно закон​
чилось «потасовкой», хозяин книжного магазина беспокоился за свои книги, а
Кайуа, «ужасно заикаясь», и Батай с его хриплым голосом безуспешно пыта​
лись заставить выслушать их.
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одного из писем Полана в адрес Кайуа можно заметить, что в конце 1941 г. по Парижу ходили слухи, что его смерть была само​убийством.
ПОСЛЕ МЮНХЕНА
Любопытно, но факт, что сближению между Коллежем и «La Flèche» дал повод Мюнхен. Любопытно, так как газета преследо​вала сторонников войны. Разоблачение мюнхенских соглашений стоило, например, Бенда того, что один из сотрудников газеты по фамилии Гальтье-Буассъер называл его «безответственным сади​стом». И тем не менее Гуасталла остался в ней до конца солидар​ным в осуждении линии мюнхенского сговора. «20 мая 1939 г., на​пример (в одном обзоре, опубликованном в «Дневнике одной Рево​люции» (1937—1938) Жаном Геэнно), в то время как немцы, грубо нарушив мюнхенские соглашения, вошли в Прагу, он возвращается к сентябрьскому кризису. Он напоминает о том дне, когда в редак​ции газеты сторонники фронта, затаив дыхание возле радиопри​емника, слушали, как Гитлер говорил, будто речь идет о «непо​средственном участии в сражении, которое мы ведем здесь за мир, о чем мы нисколько не сожалеем». Месяц спустя, 23 июня 1939 г. по поводу явно антимюнхенской книги П. Фессара, он про​должал упорствовать в своем отказе от какой-либо самокритики: «Само собою разумеется, что мы не отвергаем ничего из той по​зиции, которую тогда занимали».
В связи с этим следовало бы говорить не столько о принципи​альном пацифизме, сколько о сопротивлении тому, что Кайуа на​зовет «склонностью к войне». Битва за мир — это не миролюби​вое принятие судьбы. 18 декабря 1938 г. Гуасталла беспокоила картина пассивности Европы в момент приближения первой миро​вой войны, картина, созданная Жюлем Роменом в Вердене, в че​тырнадцатом томе книги «Люди доброй воли»: «Господин Жюль Ромен, быть может, не переживал бы вновь с таким напряжени​ем эту беспомощность всей Европы перед лицом пагубных фа​тальностей, если бы написал свою книгу ранее 1936—1937 гг.». Год спустя, 2 декабря 1938 г., по поводу издания книги «Жизнь Жоре​са» он писал: «Вплоть до мгновения, когда его сразила пуля, Жорес отказывался верить в неизбежность войны, показывая нам тем самым пример, достойный подражания». Такое же замечание (24 марта 1938 г.) по поводу публикации книги «Цель и средства» Олдоса Хаксли, «своеобразный непротивленческий буддизм которо​го, как мы неоднократно говорили в этой газете, является, быть может, высшим устремлением человека, который задумывается о судьбах человека и мира. Но ведь это также и устремление, от которого народу необходимо отказаться, если он не хочет дать повод для выигрыша злым силам». Впрочем, он тоже посвятил
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свою хронику 11 ноября 1938 года в номере N.R.F. мюнхенскому кризису. Он квалифицировал в ней «Декларацию Коллежа Социоло​гии» как «восхитительную, прозорливую, благонамеренную». Как и многие другие из окружения Коллежа, он в восторженных выра​жениях приветствует (16 июня 1939 г.) «Мифы и боги германцев» Дюмезиля: «Автор является историком религий, и он говорит о древних германцах времен, предшествовавших Карлу Великому, германцах дохристианских времен. Но я не побоюсь утверждать, что ни одна книга о современной Германии не сможет дать луч​шего объяснения, ни одна книга не дает возможности так продви​нуться вперед, как эта».
«МИФ И КНИГА»
«Миф и книга. Очерк об истоках литературы» появляется в ян​варе 1940 г. в издательстве Галлимара. Лекция, прочитанная Гуа​сталла в Коллеже, представляет собою извлечение из этой рабо​ты. В заметках о заседании от 4 июля Лейрис дает следующее ре​зюме этому выступлению: Рене Гуасталла говорил «о греческой литературе, о том, как она приобретала светский характер и от​делялась от мифа». Это рождение литературы в самом деле шло прямо противоположным направлением по сравнению с возникно​вением трагедии, описанным Ницше, и опиралось на скорее добро​душное, чем трагическое отношение к греческому источнику с примесью порывов средиземноморского архаического рационализ​ма. Более близкое Жионо, чем Ницше, его дионисийство пахнет не столько дымом жертвоприношения, сколько чесноком или, если процитировать рецензию в «La Flèche», «здоровым запахом от​крытого пространства и морской сосны».
Противопоставление мифа и литературы (или книги) не содер​жит в себе ничего оригинального. Этот мотив эпоха наследует от немецкого романтизма, и многие люди, сотрудничавшие с Кол​лежем, эксплуатировали его. И Кайуа больше всех других. В своей первой книге с заголовком, близким к заголовку, который дает Гуа​сталла, «Миф и человек» (вышла в 1938 г.), можно прочитать: «Именно тогда, когда миф утрачивает свою силу морального при​нуждения, он становится литературой и объектом эстетическо​го наслаждения» («Париж, современный миф» // Миф и человек. С. 181—182). Во вводной главе книги «Любовь и Запад» Дени де Ружмон тоже находит корни ностальгии по мифу в том, что можно было бы назвать критикой либеральной эстетики. По сравнению с мифом, говорит он, произведение искусства страдает некоторой ущербностью, так как не обладает способностью ока​зывать «принудительное воздействие на публику» (с. 20). Что ка​сается Дюмезиля, то его картина современного германского мира описывает обратную эволюцию: «прекрасные легенды» германцев
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вновь приобрели не только свою популярность, но и были мифоло​гизированы, «они вновь превратились в мифы в самом строгом смысле слова» («Мифы и боги германцев». С. 155—156).
Гуасталла слегка смещает это противопоставление. На место противоположности мифа (античного) и литературы (современ​ной) он ставит противоположность двух форм мифа: античного мифа, являющегося коллективным и анонимным творением, и совре​менного мифа, который он называет «литературным», потому что он имеет «автора». Эти псевдомифы, носители эффектов полити​ческой перверсии, являются оборотной стороной «расторжения брака между гражданином и сообществом», откуда и пошло разло​жение мифа и соответственно рождение литературы. В то время как для Греции, пишет Гуасталла, «письменность Востока еще не была литературой, Рим получил от Греции уже полноценную лите​ратурную традицию; таким образом, именно в Греции родилась ли​тература». Трагедия — это единственный литературный жанр, который сохраняет воспоминание о мифе: Гуасталла видит в ней «тотемный праздник», а в актере в маске — эквивалент «красноко​жего колдуна» или же «сибирского лекаря-шамана». Что оке каса​ется всего остального, то это раз и навсегда остается связанным с тем, что литература...: «ставит на место традиции общины, ут​верждаемой социальным единством, культурную традицию, кото​рую создает литература». «Индивид становится центром поэмы, лирика уже принимает форму, ведущую к лирике Горация. Но на этой же тропе лиру убивают. А писчая бумага (при библиотекаре Каллимахе) заменяет человеческий голос».
ОТКЛИКИ НА «МИФ И КНИГУ»
После выхода книги Гуасталла Гротъюзон прокомментировал ее в N.R.F. за май 1940 г. такими выражениями: «Следовательно, роман — это якобы „антимиф ", а романист — это узурпатор функций общины. Но если „ естественный миф — это сама цело​стность общества ", то хрупкий миф романиста тяготеет к рас​паду». «Очерк Гуасталла — это бесценный документ, свидетель​ствующий о кризисе либеральной эры. Концепция литературы, как ее предполагает критика Гуасталла, является в сущности „либе​ральной "; она основывается на свободном доступе к мифам, кото​рый не влечет за собой необходимости выбирать между ними. Но разве современный человек не стремится в то же время отыскать один-единственный миф, который избавил бы его от его свободы? Разве он не стремится выйти за пределы литературы, чтобы най​ти миф, который был бы обязательным для всех и связывал бы его со всеми ему подобными? Как примирить то и другое? Во всяком случае, критика Гуасталла, прозорливая и страстная, позволяет нам лучше поставить проблему».
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Кено становится под его знамена, когда получает книгу. («Про​читал Гуасталла. Воспоминания: Коллеж Социологии», — отмеча​ет он в своем «Дневнике» за март 1940 г.). Он пишет заметку для «Volontés». Но она остается неопубликованной, так как война пре​рвала выход журнала Пелорсона. В 1971 г. он включает ее в книгу «Путешествия в Грецию», сборник своих выступлений в «Volontés». «Если литература теряет уважение к себе из-за того, что появля​ется позже, чем миф, — пишет он, — то тем более это уважение должна потерять западная наука, начало которой датирует XVI в., и еще более — историческая наука и социология, совсем младенцы, едва достигшие пятидесятилетия». «Разумеется, я не вижу никакого препятствия для включения всей литературы (но тогда уж и всей науки) в поэзию!»
МИФОМАНИЯ
Миф витает в воздухе нашего времени. Одни люди упрекают современный мир в том, что он утратил свою тайну, тогда как другие обвиняют его в том, что он вновь пробудил ее. Спор про​стирается от политики до науки о нравственности, от «Мифа XX века» Розенберга, нацистского философа, до «Первобытной мифологии» Леви-Брюля. По поводу экскурсов в область эстети​ки: Арагон опубликовал в «Парижском крестьянине» «Введение в современную мифологию», и эту идею Кайуа подхватил в работе «Париж, современный миф». В «Контратаке» Бретон призывает к созданию коллективного мифа (в статье «Политические позиции сюрреализма»).
Достаточно бросить лишь беглый взгляд на оглавления журна​лов, вышедших в конце тридцатых годов, чтобы актуальность темы стала очевидной:
а) «Введение в критику мифа» Поля-Луи Ландсберга, появив​шееся в журнале «Esprit» в январе 1938 г. Возрождение мифов раз​венчивается там как «конечный пункт западного активизма», (утилитарность и борьба за самосохранение ликвидируют всякую ценность истинности), Жорж Сорель — как «первый социолог мифа» и «человек мифа» в том смысле, который придал этому слову Жане. «Мой упрек в адрес современных мифов состоит не столько в том, что это мифы, сколько в том, что это не подлин​ные, сфабрикованные мифы, продукты цинично осознанного прагма​тического мифологизма, использующего безличные пропагандист​ские механизмы». «Миф коренным образом меняет свой характер, как только становится известно, что это миф». Эта критика, направленная не столько против мифа, сколько против утвержде​ния о существовании двух форм мифа, совсем необязательно расходится с критикой Гуасталла. Она разоблачает в современ​ных мифах раздвоенность сознания (которую Сартр позднее назо-
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вет «дурной верой») и повторяет возражения, которые, по мнению Кайуа, Кожев уже якобы противопоставил мечтаниям ученика кол​дуна Батая: между верой и знанием — tertium non datur. Колдун не позволит себе попасться в собственную ловушку, а историк религий слишком много знает о них, чтобы еще и верить.
б)
В феврале 1939 г. Кено публикует в «Volontés» статью
«Миф и обман», которая, как это показывает уже заголовок, в
свою очередь, используя аналогичные аргументы, ополчается про​
тив современной мифомании: «Миф — это обман, когда он скон​
струирован то ли разумом, то ли антиразумом. В самом лучшем
случае он является аллегорией, в худшем — западней. В осталь​
ном — это всего лишь неустойчивое выражение индивидуального
подсознания. Жажда мифа, которая сегодня обнаруживается у
некоторых умов, между прочим, незаурядных, по-моему, указыва​
ет на один недостаток, который является знаком несостоятельно​
сти антирационалистической позиции». «Кое-кто претендует на
изобретение мифов, но мифы нельзя придумать. Либо мы находим
их уже существующими в том коллективе, к которому мы при​
надлежим. Либо мы претендуем на некоторое откровение; однако,
тот, кто отрицает Большее, чтобы возвеличить Меньшее, тот,
кто перечеркивает Да, чтобы затеряться в Нет, остается ему
совершенно чуждым».
Кено осуждает обман изобретателей мифа, но он не оспари​вает интерес к самому мифу и к его анализу: «Нет антипатии ме​жду разумом и тем, что его превосходит, в то время как антира​зум излечивает от близорукости не иначе, как удалением глаза, а от головных болей не иначе, как гильотиной» (статья, воспроизве​денная в «Путешествии в Грецию»,).

в)
В «Europe» в июне 1939 г. Сартр публикует разбор книги
Дени де Ружмона «Любовь и Запад», работы, которую он рас​
сматривает как близкую по духу трудам Кайуа о мифе. Он еще бо​
лее откровенно нападает на популярность темы: Эта идея мифа,
впрочем, сама оказывается плодом эпохи и входит в моду еще во
времена Сореля. Разве совсем недавно Жан-Ришар Блох не требо​
вал мифа для XX в. ? А Андре Малъро разве не говорил о мифах люб​
ви в предисловии, написанном им к одному из переводов Лоуренса?
Если верить их словам, то можно опасаться, что сегодня мы име​
ем дело уже с мифом о мифе, который сам должен стать предме​
том социологического изучения» (воспроизведено в «Situations I»).
г)
Наконец, в «Ce Soir» Низан приветствует чуть ли не Провиде​
нием ниспосланную «La Pensée» коммунистов, подчеркивая, насколько
сильным оружием «этот ежеквартальный журнал современного ра​
ционализма» станет в борьбе с современным агрессивным обскуран​
тизмом: «Позиции, которые каждый день отвоевывают, даже в
университете, французские поборники мистики Кьеркегора и мета​
физики небытия Мартина Хайдеггера, активность таких филосо​
фов, как господа Жан Валь и Габриэль Марсель, размах иррациона-
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листических критических нападок на современную физику, — все это факты, показывающие важность сосредоточенного наступления против мифологии и форм мистики, а также свидетельствующие о кризисе мышления, подавленного страхом. Эти явления имеют одно имя — обскурантизм» (процитировано Бертле, в обзоре журналов в «Europe», август 1939 г. № 200. С. 674).
МИФ ИЛИ ЛИТЕРАТУРА?
*
Апелляция к мифу в социальном плане соответствует носталь​гии по более целостному обществу. В эстетическом плане она со​ответствует усталости от мира печати: миф — это литерату​ра человечества, еще не обреченного механическим воспроизводст​вом на чтение в одиночестве. Мальро в Москве в 1936 г. сказал: «Поэта заниматься литературой заставляет печатный станок». Мальро, один из немногих, кто прочел статью Вальтера Беньямина, которую Клоссовски только что перевел на французский язык (под заголовком «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»), видит в мифе прообраз социального едине​ния, который революционная культура должна использовать в сво​их целях. В 1939 г. в своем «Наброске психологии кинематографа» он приветствует этот седьмой вид искусства как средство выра​жения, которое, избежав характерной для литературы зависимо​сти от печатного станка, сумеет восстановить контакт с «той областью, где искусство не может вечно отсутствовать, то есть с мифом» (в «Избранных сценах», 1946. С. 332).
Но миф — это далеко не всегда то, что рождается из руин ли​тературы, в миф может превратиться и сама литература. В ян​варе 1939 г. Этьембль, один из старейшин «Inquisitions» (он на​стаивает на авторстве множественного числа в названии этого журнала), публикует в «Revue de Littérature comparée» статью, озаглавленную «Миф Рембо». (Представленная в анналах, она бу​дет иметь № 1218 в библиографическом перечислении «Генезиса мифа», первого тома «Мифа Рембо», в монументальное здание ко​торого она закладывает первый кирпичик). Этьембль выдвигает в ней одну рабочую гипотезу: изучение Рембо относится не к лите​ратурной истории, а к истории религий. Понятия, возникающие при его чтении, следует искать не у Лансона, а у Юбера и Мосса, Дюмезиля или Кайуа. Рембо — это современный миф. Перестав писать, он не довольствовался тем, что оставил литературу и бросился в объятия тяжелой африканской жизни. Он оставил ее ради мифа, обменяв читателей на верующих: комментарии, наве​янные его жизнью и его творчеством, являют собою «следы умело организованного обожествления», имеющего своей целью обеспе​чить их объекту «переход от человеческого к сверхчеловеческому». «Позже мы покажем в нашей диссертации о „Мифе Рембо", — за-
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ключает Этъемблъ, — значение легендарных элементов в жизни по​эта, значение перехода от легенды к мифу, опираясь на жизнеопи​сания святых, а также на представление о переживаемом нами кризисе мирового сознания, кризисе, в ходе которого попираются все ценности, порожденные другим „Кризисом европейского созна​ния", тем, который когда-то изучал господин Поль Азар. (С 1680 по 1715 г. поэт не существует, а с 1880 по 1930 г. складывается рели​гия поэтов вообще и религия Артюра Рембо, в частности)» (с. 177). Этьембль не принимал участия в работе Коллежа. Уйдя в 1936 г. в отставку с поста секретаря Международной ассоциации писателей в защиту культуры из-за первых московских процессов, он возвращается в свою исходную сферу — в национальное образо​вание. Какое-то время он преподает (вместе с Кайуа) в лицее для мальчиков в Бове. Эту должность он оставляет в марте 1937 г. ради Чикагского университета, куда его пригласили как Visiting pro​fessor; он покинул американский континент только в 1943 г., после того как посеял зерна франглофобии, что и принесло ему славу.
ВЫСТУПЛЕНИЕ 10 ЯНВАРЯ 1939 г.
Гуасталла был представлен Коллежу Кайуа. 17 декабря Батай писал ему: «Сообщите мне как можно быстрее адрес Гуасталла, которого мне не удалось послушать в последний вторник. Это важно (вообще-то я мог бы, конечно, начать 10 января, но...). Я во всяком случае намереваюсь пригласить Кожева, чтобы он в этот день обязательно пришел и произнес длинную речь. Весьма допус​тимо, следовательно, придать большое значение выступлению по​добного рода, касающегося невзгод литературы» («Le Bouler». P. 94). Одна из глав работы «Миф и книга» носит заголовок, сов​падающий с объявленной темой заседания: «Рождение литерату​ры». Ее я и публикую здесь. Но этот заголовок мог бы быть подза​головком всей работы.
Можно вместе с Кено считать, что многие из положений кни​ги «восходят к общим местам, известным со времен Ницше», хотя это соображение все равно остается недостаточным, чтобы ис​ключать возможность того, что именно они были зачитаны в Коллеже Социологии. 11 января, на следующий день после выступ​ления Полан посылает несколько строк Кайуа: «Поражен, до ка​кой степени вы были правы насчет Гуасталла. И все же ему уда​лось два-три раза сказать что-то интересное (хотя и не принад​лежащее ему самому)» («Correspondance». P. 113).
Привычный язык до сих пор вынуждал нас противопоставлять человека общине. Однако совершенно очевидно, что эта последняя не существует без тех, кто ее образует. А противопоставление дей-
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ствительно только в том смысле, в каком человек в эпоху общины чувствует себя членом социального тела так же или даже сильнее, чем собственник земли чувствует себя собственником своих ору​дий и даже своего тела. Но, начиная с этого момента, он уже не все время пребывает в общине, даже в таких общинах, которые являют​ся более ограниченными, чем племя, род или семья. Через участие в процессах формирования греческого народа он имеет отношения с другими общинами, а внутри своей собственной — с людьми, не яв​ляющимися членами общины.
В таком случае становится очевидно, что когда этому благопри​ятствуют обстоятельства, а сила вещей ослабляет социальные свя​зи, тот или иной человек может переживать такое ослабление не как несчастье, а как освобождение.
И вполне могло случиться, даже в крупных теократических мо​нархиях Востока, так, что это чувство то здесь, то там давало о себе знать: действительно, нечто подобное наблюдается в речах, с кото​рыми выступают друзья Иова. Но это все же почти одно и то же чувство.
Витальность Греции была, напротив, столь сильной, столь силь​ным было стремление выжить у эллина, столь сильной была его способность к адаптации, что здесь и только здесь это чувство ста​ло осознанной мыслью, мыслью воинственной. Быть может, где-то еще были люди, которые чувствовали себя индивидами, а здесь жили люди, которые хотели быть таковыми.
Как только это разграничение оказывается проведенным, а оно представляется фундаментальным, вопрос должен, по всей види​мости, рассматриваться следующим образом. Когда-то, давным-дав​но, насколько мы вообще можем заглянуть в прошлое, существовал длительный период, когда все существенное, что было у человека, состояло в его принадлежности к группе, когда он мог оставить свою социальную группу (по причине брака, пленения или смерти) только для того, чтобы войти в другую социальную группу (или считать, будто это произошло). И такое состояние фактически по​всюду, за исключением Греции, было сильнее обстоятельств, кото​рые могли вести к разложению или деформации той или иной соци​альной группы.
И напротив, существует мир, тот, в котором мы живем, в кото​ром, как бы ни изображали этот мир «романтики» мифа, существу​ет индивид, и в котором даже тогда, когда индивид связывает себя с группой, группа не представляет собой предпосылку его сущест​вования, мир, в котором только его волевое стремление (в целом и в идеале свободное) принадлежать к этой группе или, скорее, стать ее членом, создает саму группу: «Тот не немец, — говорит в тот са​мый момент, когда я это пишу, один из нацистских вождей, — кто не является приверженцем Адольфа Гитлера». До такой степени даже «романтики» народа и кровного родства, оказывается, не мо​гут в мире индивида не считаться с индивидуальной привязанно-
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стью! До такой степени верно, что ныне мы живем, несмотря на все случайности и сиюминутные видимости, в мире индивида!
Мы видели, что этот мир, собственным выражением которого, не будем забывать, является литература, полностью сформировался в эпоху эллинизма, а в «классическую» эпоху он еще не родился.
Но что хотим мы сказать, когда утверждаем, что, например, в V в. до н. э. он еще не родился? Только следующее: что для ясного сознания огромного числа людей, для подавляющего большинства он не существует, и что писатели и ораторы, говорящие от имени этого большинства, еще не осознали это рождение.
Остается определить, не стали ли уже ощутимыми первые сим​птомы этого рождения. Ощутимыми, конечно же, для нас самих, людей, знающих, к чему все это в конечном счете привело; но что не менее существенно, эти симптомы более отчетливо ощутимы и для тех, кто их переживает, а также и для общины, отвергающей их потому, что она не желает умирать.
Перикл был певцом в хоре у Софокла и другом Анаксагора, а также дядей Алкивиада. На этой связке стоит специально остано​виться. Поэт, который лучше всего выражал повседневные чувства общины, человек, в котором община могла с самыми нежными чув​ствами узнавать саму себя, оказывается, таким образом, стоящим рядом с изгнанником из Ионии, которого в свою очередь отвергли и Афины. А им обоим противостоит юноша, который в следующем поколении станет для Афин предметом любви и страха, кумиром молодежи, человек, чьей дружбы станут добиваться и софисты, и Сократ. Тот самый Алкивиад, более выдающийся, чем Лисий, боль​ший спартанец, чем Спарта, сатрап Азии, который уже заключал в себе все противоречия нового человека.
Мы обозначили границы между двумя мирами и предупредили, что эти границы представляют собою не одну линию, а достаточно широкую зону. Сейчас мы как раз и оказываемся в самом центре этой зоны.
И Анаксагор, и Алкивиад являются авантюристами. Второй уже представляет собой настоящего индивида, но еще страдающего из-за этого и вынуждающего страдать город, да и всю Грецию, потому что еще не настало время, когда существование индивида окажется уза​коненным. Принятый в рамках города, в котором он уже не живет, проводя свою жизнь в приключениях на теле общины, словно омела на яблоне, он будет стремиться к тому, чтобы действовать и как гра​жданин. Вместо того чтобы отдавать сочинительству всю энергию и беспокойство, которые с тех пор становятся невинными.
Именно это и хотел сказать Сократ, когда советовал ему зани​маться не городом, а своей душой.
А вот Анаксагор — это тоже искатель приключений, правда, приключений исключительно интеллектуальных, потому что он уже не является членом общины города и прекрасно понимает это; это иониец, причем иониец в изгнании.
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В данный момент и в самом деле стоит вспомнить о том разли​чии которое мы отметили с самого начала, различии между коло​ниальной Грецией и собственно Грецией. И та и другая являются дочерьми слияния многих народов, и та и другая несут в себе одни и те же ферменты индивидуализма, но климат, в котором они суще​ствуют, различен. Горожане, число которых растет, конечно, могут вынести горящее полено из городского очага, но они не уносят с собой ни храмов богов, ни гробниц мертвых.
А там их ждет столкновение и слияние с туземцами. Как в том, так и в другом случае врага убивает и спасает друзей не самый бла​городный, а самый сильный, а на Медее женится (или очаровывает Париса) самый красивый (или самая красивая).
Между тем мало-помалу город организуется по образу и подо​бию того, что происходило внутри родины-матери. Но он не так уверен в своей легитимности, а потому не случайно, что первые письменные законы были колониальными. Торговля бросает этих людей в соленые просторы (αλς), которые то тут, то там выполня​ют роль переправы (πόντος), a человек остается в одиночестве как перед лицом моря, так и по отношению к переправляемому имуще​ству: Улисс — это ионийский герой, который является не сыном богини, как Ахилл, а сыном своих свершений и кораблей.
А сама эта бахрома городов-государств оказывается под угро​зой Империй. Сначала Лидии, а затем Персии. Подлинным городом для каждого, по меньшей мере в мыслях, оставался тот самый «де​ревянный город», где когда-то чуть было не возвысились Афины и где они возвысились навсегда после победы при Саламине. Но Афины стремились возвыситься там в целом, вместе с мужчинами, женщинами, детьми, прахом умерших, статуями богов. Иониец в ряде случаев тоже отваживался на подобную авантюру, а Марсель, таким же способом, стал дитем Фокеи. Но чаще всего ионийский «деревянный город» увлекает только одного человека, который стре​мится спасти свою жизнь. А спасти свою жизнь — значит для него не только спасти свою шкуру, но также, для лучших из них, сохра​нить и смысл жизни.
Оставаясь один на один с безбрежным морем, образом безгранич​ного мира, иониец уже не мог довольствоваться коллективным мыш​лением, объяснениями, которые давал город. Ему требовалось в ка​ких-то началах или в глубине собственного одиночества отыскать при​чину всего бытия. Ему в каждое мгновение нужно было перестраи​вать рушащийся универсум, если он не хотел рухнуть вместе с ним.
Πάντα ρέει, все рушится, 1 πάντων μετρον άνθρωπος, человек — мера всех вещей, — это ионийские формулы. И другой язык, на ко​тором говорит мир индивида, язык, который соединяет, в то время как литература изолирует, математический язык, который также рождается там, у тех же самых людей.
1 Я оставляю эту опечатку. Читать следует: «течет».
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Предполагается, что Число, при его рождении, в силу того что оно объясняет отношения между вещами, способно упорядочить жизнь, жизнь мира, жизнь общества, жизнь каждого из нас в соот​ветствии со своими собственными законами. Путаница в смысле одной и той же вокабулы, так как λόγος одновременно означает и расчет и разум. Пифагор потерпел неудачу в своей мечте превра​тить число в божество нового общества, вооружить им как мечом мудрецов, которых он хотел посвятить в цари.
Πάντα ρέει: беспорядочное и противоречивое кипение Ионии, от​куда выйдут, доверенные этим хрупким материям, деревянный ко​рабль, папирус, человеческое слово, силы, которые, после двух сто​летий беременности произведут на свет тот мир, в котором мы сами живем, — и неизвестно, как долго этот мир еще будет существовать?
Словно город имел основания узнать своего злейшего врага в ύβρις, излишестве, нарушении меры, и увидеть в скромном ученом, каким был Анаксагор, одного из самых опасных своих противни​ков, воплощение отказа от общих правил мышления. Афины, еще до того, как пережили это испытание, уже знали, что Анаксагор, этот мудрец, который живет ради нескольких людей, а если потре​буется, то только ради себя одного, не стремится подорвать благо​получие города, в котором он нашел себе убежище, и тем не менее он готовит для него, сам того не желая, Алкивиадов и Критиев. Он знает также, что Перикл, требуя предоставления права гражданства своим сыновьям от Аспасии, тем самым дает доказательство ύβρις. Анаксагор, Аспасия, одна из Милета, другой из Клазомен, но и тот, и другая — из Ионии.
Ионийская философия — это индивидуальное создание, творе​ние индивидов. Индивидуальным творением является и история.
Так стоит ли удивляться тому, что ее отцом стал Геродот, граж​данин Галикарнаса, путешественник по Египту и Азии, чужеземец в Афинах, гражданин Фурий, панэллинской колонии, гражданин мира?
Но он тоже отнюдь не стремится порвать с древним неписаным законом города. Как и Антигона Софокла, он, напротив, провозгла​шает себя его сторонником, намеренно и систематически ссылаясь на него. Еще никогда раньше так много не говорили о ύβρις и νεμεσις, о богах и ευνομιη. И тем не менее, вопреки его собственным на​мерениям, Геродот тоже становится растлителем сплоченности об​щины уже в силу только того факта, что разделяет время, пусть даже и не самым лучшим образом, и создает, то есть предоставляет индивиду возможность оценивать общину и судить ее. Он знает, что беспристрастность — это закон истории, и создает основания для беспристрастности в то же время, что и для истории. Однако гражданин не может быть беспристрастным.
Правда, у него все это еще остается только в зародыше. Но все же уже имеется. А то, что этот зародыш когда-то принесет свои плоды, в этом нет никакого сомнения. Тот же самый Фукидид, ко-
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торый сам хочет быть индивидом и осуждает поэтическую наив​ность Геродота, не смог бы стать тем, кем был, не обращаясь к при​меру своего предшественника. Впрочем, как мы видели, в каких-то отношениях афинянин гораздо прочнее, чем иониец, является включенным в свою общину. А то, что оба этих суждения могут показаться противоречивыми, только доказывает, что речь идет от​нюдь не о простых вещах.
И именно в этом направлении, еще невидимом для людей, об​наруживших эти тропинки, направлении, которое остается трудно различимым даже для нас, осуществляется выход в этот новый мир. А тропинки нередко прокладывались так, как получалось, а не как хотелось, потому что по-другому нельзя было сделать, потому что вся жизнь зависела от выхода, который таким образом обнаружи​вался, потому что каждому необходимо было выбраться из дебрей и зарослей, выйти на открытый воздух.
Однако, несмотря на изолированность и большое количество врагов, вскоре вырастет и число тех, кто шел по этим тропинкам и тем самым их расширял, тех, кто сначала, вопреки собственному желанию, а позднее с вполне осознанным намерением уйти с них, проложит перпендикулярные проходы, соединяющие эти тропинки между собой. Поскольку кто-то из людей осознает эту новую жизнь, где все зависит только от них самих, они воспользуются исходящей от этого осознания силой, чтобы начать действовать. Большинство из них — внутри города-общины, так как они мыс​лят, еще подчиняясь категориям жизни общины; однако эта сила может действовать в городе только таким образом, что в конце кон​цов будет направлена против него самого.
Кто-то будет действовать так за пределами города, лучшие из них будут в своих поисках подниматься выше города людей, восхо​дить к городу Бога, а кто-то намеренно будет действовать против всякого города.
Таким образом, мы вновь оказываемся перед Алкивиадом и Со​кратом: «Если бы тебе пришлось ограничиться царствованием над Афинами, царствованием над Грецией, тебе этого показалось бы недостаточно, тебе нужно было бы царствовать над всем миром». Горгий прав: «πάντων μετρον άνθρωπος, человек—мера всех вещей».
Но мы оказываемся также перед Сократом и учениками Горгия. Полос и Калликл — это Алкивиады духа. А город, конечно же, не прав, как не прав и Аристофан, первым заговоривший от его имени, когда путает Сократа с софистами, против которых философ борол​ся. Но он прав, а вместе с ним прав и город в том, что признает их принадлежность одной и той же семье.
Сократ как физическая личность никогда не покидал землю своей родины, за исключением службы в армии, когда он, облачен​ный во все воинские доспехи, вместе с другими воинами защищал свою родину; Сократ и погиб именно потому, что отказался поки​нуть Афины. Но даже в армии он продолжал в промежутках между
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сражениями вести свои поиски, днем и ночью отдаваясь мыслям где-нибудь за пределами лагеря. Хотя он и подчинялся Законам, которые его же и поразили, но в еще большей мере он подчинялся тому демону, который сидел в нем, и тому закону, который исхо​дил исключительно из разума. Хотя он и погиб из-за того, что не покинул Афины, но также и из-за того, что противопоставил себя им. А вот Платон покинул Афины.
Но тем самым Сократ уподобился своим врагам софистам и стал воистину одним из них. Они не принадлежали ни к какому го​роду, потому что все они искали свое благо в деньгах и славе. А он не принадлежит никакому городу, потому что находил свое благо, то есть истину и справедливость, только в мире вечных форм. В нравст​венном плане для нас это создает бесконечно большое различие ме​жду ними. А вот для города — практически никакого. Он видит лишь, как каждый день армия софистов возрастает, он знает, что это враг, и из-за того, что Сократ выделяется из массы этой армии, он полагает, в известном отношении совершенно справедливо, что он командует ею, а потому именно против него направлены его удары.
И он оказывается прав, полагая, что погибнет в первую очередь от рук софистов.
Конечно, во многом виновны в этом и обстоятельства, а в их ряду тот самый торговый обмен, который, создавая движимое иму​щество, отрывает человека от коллектива. Но здесь, как и везде, причины коренятся также в моральных силах и в зависимости от материальных обстоятельств. Одно влечет за собой другое, подоб​но потоку снежной лавины, и все связывается в одну цепочку.
Достаточно осознать только, что твои собственные силы проти​востоят силам общества, и это противостояние благодаря такому осознанию начинает нарастать. Именно это осознание и стало де​лом рук софистов.
Сначала это сознание оказывается достоянием немногих. Затем, поскольку идеи, особенно те из них, которые направлены на вещи, распространяются, захватывая даже тех людей, которым о них не приходилось и слышать, оно становится условием жизни для очень многих, и так вплоть до того момента, когда оно оказывается, в конце концов, всеобщим благом (или злом) для всех.
Конечно, политическая борьба между аристократами и демо​кратами начинается в Греции задолго до эпохи софистов. Но нельзя позволить этим словам ввести нас в заблуждение. Речь идет не о форме общины, а о содержании ее жизни. Вне γένη, то есть семей, федерация которых и сформировала племя и город, нет изначально никаких граждан: вне городского культа, а следовательно вне роди​ны, существует только толпа, стоящая на более низком уровне или просто не существующая в глазах людей, связанных узами кровно​го родства, людей благородных, прекрасных и добрых.
Стремиться сохранить такое положение вещей — значит быть аристократом. А быть демократом еще не значит стремиться разру-
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шить его, а значит желать участвовать в жизни города, быть внутри этой замкнутой системы: нельзя вступить в древние племена, сле​довательно, надо создать из них новые, которые были бы, как и ос​тальные, продолжением рода героя-основателя. А уже войдя в пе​рестроенный таким образом город, они позаботятся, чтобы не до​пустить проникновения туда таких людей, которые не являются его гражданами. Политические партии — это наследие семей.
Когда появляются софисты, все это меняется. Речь уже не идет о том, чтобы принадлежать к какой-то партии так же, как кто-то принадлежит к народности или племени, речь идет о том, чтобы ис​пользовать ту или иную партию, неважно какую, и даже испытывая к ней неприязнь, с целью подтвердить свою собственную славу, до​биться удачи или успеха. Платон очень хорошо подметил, что цель софиста — это создание тирана. А фактически Писистрат очень по​хож на Алкивиада. Но только внешне, так как древний тиран, хотя и поглощен заботой о своем собственном благополучии, будучи од​новременно и лисой, и львом, но еще не осознает своей индивиду​альности, в то время как его соперник именно этим и опьянен; так как древний тиран действует, чтобы вместе со своим аппетитом удовлетворить и аппетит толпы, тогда как новый действует, чтобы удовлетворить свою потребность в действии, чтобы быть победите​лем на агоре, словно на олимпийских играх; так как древний тиран представляет собою элементарную силу, силу своего голода, своей жажды, своего пола, тогда как новый — это эстет, находящий ра​дость в презрительном отношении к власти в тот самый момент, когда страстно стремится к ней.
Алкивиад отличается от древнего тирана так же, как волнение отличается от стабильности, то есть как индивид отличается от ве​щей, поскольку он судит о них и измеряет их. И именно в этом Алкивиад, последователь Сократа, является по-настоящему новым человеком, человеком, который хотел, чтобы господствовали со​фисты. Подобно тому как кондотьеры являются сыновьями Возро​ждения и обозначают разрыв с христианством.
Но христианство — это город духа и в этом смысле — платони​ческий город, а античный город был религией социального тела, душой которого была сумма устремлений граждан. И когда христи​анство подверглось нападкам, это могло быть осуществлено только извне, так как дух никогда не сдается полностью. Нападать на го​род значило разрушать его в самом основании, потому что он мог существовать только в одном единственном теле.
Это и было делом рук софистов.
Они прежде всего научили каждого играть ради удовольствия игры. А название «софизм» так и осталось в некоторых из тех игр, игр, в которых дух испытывает свои силы, видит, до какой границы он может дойти, как пианист, исполняя гаммы и арпеджио. Превос​ходное упражнение для установления господства массы, но не ме​нее превосходное и для того, чтобы сформировать литератора. Пи-
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сать — это также и пленять умы и давать им почувствовать, что та​кое неведомые им отношения. Но мошенничество, которое может быть и утонченным, все равно остается мошенничеством. Тем бо​лее, если оно осуществляется в отношении общества.
Теперь самое важное — это обладать умом, то есть уметь иг​рать свою игру лучше, чем соперник, а соперник находится в лю​бом читателе.
Чувство соперничества — это одна из сил греческой души. Αγων — это одновременно соревнование и сражение. Софисты предлагают новую игру вместо игр тела, которые город вдвойне устраивают, потому что они закаляют его воинов (а в Спарте еще и сильных племенных жеребцов), а также и потому, что, как дока​зывает это Пиндар, триумфатором становится не столько каждый из победителей, сколько благодаря ему его город. Гимнастический зал, где граждане тренировали свое тело для будущих совместных действий, — род вместе с родом, племя — с племенем, — стано​вится местом, где организуются игры духа, а в этих играх каждый за себя.
В начале «Трудов» древний Гесиод противопоставляет два вида соперничества: соперничество с целью сделать что-то лучше, чем другой, которое является соперничеством во благо, и соперничест​во с целью уязвить того, кто делает лучше тебя, являющееся злым. Но можно также сказать, что Соперничество во Благо — это ευνομιη, идущее от города, а Злое — ύβρις, идущее от индивида.
С софистов начинается культивирование ύβρις. A вследствие этого само слово меняет свой смысл. Так, например, когда Возрож​дение научило людей пониманию того факта, что в жизни каждый человек одинок и что главное для каждого человека — это его соб​ственное величие, само это слово «величие», которое раньше упот​реблялось исключительно для Града Божьего, — а это и есть под​линно христианский град, — в конечном счете стало обозначать не​что наиболее личное в душе каждого, и именно в этом смысле будут говорить о своем величии героини Корнеля. Подобным же образом слово, которое лучше всего передает понятие ύβρις, то есть отсутствие чувства меры, излишество, оставалось в упот​реблении вплоть до эпохи Возрождения, и лишь Новое время пере​стало его использовать.
Однако для софистов новые игры палестры, игры, в которые могут играть и слабые, — это еще не все искусство. Того самого индивида, которого научили измерять свои силы, потребуется еще и вооружить для жизни, которой он сможет сообщить необходи​мую меру с единственной целью своего собственного удовлетворе​ния. И пока софистика остается привилегией немногих, речь не мо​жет идти о том, чтобы господствовать над городом.
То, что этому способствовала Пелопоннесская война, доказыва​ют знаменитые страницы из Фукидида, где разбирается с клиниче​ской точностью вина войны в этом разрыве.
Но если бросить более пристальный взгляд на все это, то станет заметно, что эта социальная болезнь, согласно диагнозу, который дает историк, передается прежде всего через заболевания речи: аб​страктные слова меняют свой смысл в угоду аппетита тех, кто их произносит. В этом и состоит урок, данный софистами, и их собст​венный вклад.
И быть может, это самое существенное из сказанного. Над этим необходимо задуматься. Эти абстрактные слова, до сих пор неиз​менные из-за непреклонности богов, да и сами являющиеся богами, ибо, как и олимпийцы, они жили внутри коллективной души и только благодаря этой коллективной душе неизменные в том смыс​ле, что даже тогда, когда они изменяются, они обретают новую силу или же умирают, — все это происходит только потому, что из​меняется весь народ, совсем как Аполлон, бог-лебедь становится божеством, живущим в лебеде, а богиня-кобылица Деметра боги​ней, обитающей внутри лошади, — эти абстрактные слова теперь меняются в угоду тому, кто их произносит, и уже больше нельзя думать, что Δική, когда ее запрягают и пачкают в кровавой грязи, может быть богиней. Старый Гесиод хорошо представлял себе, что было время, когда Δική жила среди людей, и что несправедливость этих последних вынудила ее покинуть землю, но он отправил ее жить на пир богов.
А где теперь для учеников софистов пребывают и Δική, и боги? Все взаимосвязано. И с того момента, как они научились искусст​венно, волевым усилием индивида, превращать слабую речь в силь​ную, а сильную в слабую, они, конечно же, могут узнать, что кроме богов города есть другие боги, или даже то, что богов вообще нет. А Гуго Сен-Викторский, воспевающий Град Божий, уже хорошо знает, что
Слово — это Сын Божий, а Сын Божий — это сам Бог.
В силу того что слова, которым поклоняются, в которые предки вложили всю свою душу, рассматриваются как товары, можно, ко​нечно, сделать объектом насмешек и божественного Гермеса, и Ве​ликих Богинь. В одно прекрасное утро, когда Афины проснутся, они увидят, что Гермес искалечен, узнают, что таинства обеих Элевсинских богинь подверглись осмеянию.
Можно было бы удивляться тому, что эти шутки плохо воспи​танных мальчишек приобрели такое значение в глазах города, что для него уже ничто другое, даже война, не шло в сравнение с ними и что он предпочел бы потерять все, лишь бы им отомстить. Дело в том, что он понял, что все поставлено на карту в этой объявленной войне, более важной, чем война, которую он вел в Сицилии.
А с другой стороны, это было вполне понятным. Сколь увлека​тельной была бы возможность судить о состоянии души тех, кто искалечил Гермеса! Конечно, это святотатство было πιοτις, залогом,
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посредством которого заговорщики сами оказались связаны друг с другом. Но в каком состоянии они должны были находиться, когда осуществляли столь ужасное действие? Адвокат Андоцида просве​щает нас по этому поводу в весьма незначительной мере, быть мо​жет, из-за осторожности, а быть может, и из-за того, что все это не было ясно также и для самих исполнителей действия. Дело в том, что в каждом из них сталкивались два мира. Прежний, в силу кото​рого они были сыновьями города, воспитанными на его веровани​ях, и новый, в котором они были учениками софистов и в котором каждый из них верил уже только в себя самого.
Нельзя более удачно выбрать действие, чтобы решиться на та​кой вызов. Уже в силу того факта, что таким образом они объявля​ли городу войну, можно понять, что заговорщики делали это той частью своего сердца, которая оставалась связанной с традициями города. И только разрушив эту часть, они становятся индивидами. Все достается именно такой ценой!
Следовало все еще верить в богов, чтобы совершить над их ста​туями такое святотатство; в противном случае перед ними был бы всего лишь кусок обработанного мрамора. Следовало считать, что между мистериями Элевсина и судьбой урожаев, судьбой своей души в потустороннем мире существует связь, а иначе вряд ли можно было бы найти удовольствие в том, чтобы осмеивать эти мистерии. Чтобы стремиться встать над законом общины, требовалось еще в какой-то мере верить в этот закон.
Между этими индивидами, которые объединялись, чтобы дей​ствовать, нужна была связь, более сильная, чем их желания, в силу необходимости устремлявшиеся в различных направлениях. Связь, которая объединяла бы в единый союз эти автономии, едва появив​шиеся на свет для самостоятельной жизни, опьяненные этим рож​дением, наполненные гордыней из-за того, что первыми родились для такой жизни. Тогда и вспоминают о ритуалах, которые форми​руют города, создают коллективную жизнь. О них вспоминают, по​тому что долгое время просто не могли обходиться без них. А чтобы лучше выразить тот факт, что этот добровольный союз, совершен​но независимый, создается против города, их заменяют ритуалами противоположного характера. Гермесы городов! Богини полей! Ин​дивид объединяется с индивидом, «лишая святости» все аспекты городской жизни. Софисты хорошо поработали.
Здесь дороги в нерешительности останавливаются на пере​крестке; однако софисты угадали и тот путь, по которому пойдут люди, нашелся и великий поэт, который, испытав колебания на этом пути, указал народу дорогу, на которую сам не ступит, — Еврипид.
Он все еще остается в прошлом, когда слагает песни, выражаю​щие коллективную волю, но он уже и из будущего, в том смысле, что эта воля остается неясной даже у тех людей, которые являются ее носителями, а для их сыновей станет ясной лишь постольку, по-
скольку ее выразит Еврипид. Воистину посмертный поэт, который будет коронован только после могилы!
Вот теперь мы можем дать ответ на вопрос, который поставили выше: «Каким образом, — спрашивали мы, — каким образом его трагедии, образцы трагедии в глазах Аристотеля, предшественни​ки вечного классицизма, могли появиться со всей своей новизной, если они так сильно отличались от того, что ожидала публика»? И после того как было сказано, что этот вопрос стоит в центре всей данной работы, мы добавляли, что для того, чтобы ответить на него, надо «определить состояние духа у двух видов публики: у той, которая отвергала Еврипида, и у той, которая его почи​тала».
Теперь мы видим, что публика, которая почитала Еврипида, была публикой, прямо или косвенно вышедшей из школы софистов. Настоящая публика Еврипида — это Гермокопиды, это Алкивиад. Или, точнее, Алкивиад — это Еврипид действия, подобно тому как Еврипид — это Алкивиад мечты. Но и тот и другой — софисты.
Принимая в качестве материала своей мысли и в качестве ее ра​мок материал и рамки трагедии в том виде, в каком ее передавала ему традиция, опираясь даже на самые древние образцы и в этом отношении более близкий Эсхилу, чем Софоклу, он завершает тра​гедию в обоих смыслах слова. Этим я хочу сказать, что, доводя до предельной точки все ее компоненты, требуя от каждого из них (хора, персонажей, действия, символики), все, что только возможно и даже сверх возможного, он разрушает модели, которыми пользо​вался, как раз тогда, когда дает их законченный образец.
Пока еще согласно традиции хор остается у него носителем мышления общины, но в этом случае поэт до такой степени не​брежно относится к тому, чтобы придать этому мышлению надле​жащую форму, что мораль одной пьесы может беспрепятственно переходить в другую. Но в том случае, когда хор противостоит пер​сонажам, это делается так же, как в наши дни город противопостав​ляется индивиду: он не только не стремится убедить героя в пагуб​ности нарушения меры, а скорее дает ему почувствовать его при​влекательность .
А чаще Еврипид сам берет слово вместо хора, и еще чаще песнь хора играет ту же роль, что и вторящие басы, над которыми возвы​шается монолог актера, выражение виртуозной игры и протеста че​ловеческой личности. Но именно эти песни (лирический рисунок которых ощущается даже за метрической схемой, за умопомрачи​тельными руладами, над которыми будет потешаться Аристофан), эти крики и этот плач Еврипид описывает с огромной любовью.
Что касается хора, то какое-нибудь «тра-ля-ля», φλοτοτοτοθρατ комической пародии создает из вычурных слов и избитых в силу повседневного употребления мыслей пустопорожний манекен, в котором кровь уже не течет. А вместе с актером, как человеком и профессионалом, сохраняются все находки ритма и песни, а как
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персонажем — вся тонкость мысли, включая и ту, которая свойст​венна автору.
И эта мысль, противопоставляемая не только мышлению общи​ны, но и содержанию самой драмы, а также мифу, образующему ее центральное ядро, столь характерна для Еврипида, что его главные персонажи обязаны ее выражать, обязаны судить о людях и богах, следуя правилам разума самого Еврипида. А сам поэт доходит до того, что создает персонажей, собственно говоря, совсем не нуж​ных для действия, но предназначенных для того, чтобы выразить эту мысль или же дать другим персонажам повод ее выразить.
Впрочем, кто может противостоять законам общины лучше, чем женщина, для которой эти правила не создавались? Любые вос​стания женщин против закона города — вот предпочитаемый сю​жет; нагая женщина во всей подлинности своего пола — вот персо​наж, предпочитаемый Еврипидом.
Антигона Софокла восстает против закона Креона, Электра Эс​хила — против закона Эгиста, но обе делают это, подчиняясь при​казу богов подземного царства: весталкам культа мертвых. Когда Федра в первой версии драмы, той самой версии, которую публика не смогла принять и основную линию которой до нас доносит тра​гедия Сенеки, бросается в объятия Ипполита, она подчиняется только призыву своей плоти. И вполне возможно, что Еврипид не​навидит своих героинь, когда на место пылкости их тела ставит пылкость своего духа. Но эта ненависть все еще остается братской в том смысле, что индивид признает все индивидуальное, своеоб​разное в существе, которое он описывает. Иногда он выдает себя благодаря рассуждениям, которые женский персонаж, если Еври​пид придерживается непосредственности страсти, не может ни не​сти в себе, ни воплотить в требуемой форме. Дело в том, что поэт тогда следует своей линии и снимает маску, чтобы говорить с от​крытым лицом.
На этом, и ни на чем другом, в случае с женскими персонажами действие останавливается. Впрочем, какое дело Еврипиду до дейст​вия! Разумеется, не в том смысле, что он совсем не способен соору​дить действие, имеющее шанс удержаться, как это видно в двух «Ифигениях», а в том, что в большинстве случаев чувствуется, что оно ему безразлично.
То он превращает свою трагедию в серию живых картин, единст​во которых достигается только благодаря сильному непосредствен​ному чувству, как в «Троянцах», то, как в «Гекубе», он накладывает одно действие на другое, и оба не имеют между собой ничего общего, кроме безыскусной скорби одного персонажа. Но это все же случай​ные средства. Значение же имеет главным образом та поспешность, с которой он вначале стремится подготовить почву, чтобы в какой-то другой момент, особенно в конце, выйти за пределы действия.
Отсюда и те прологи, где уже все сказано, чтобы стало совер​шенно ясно, что даже тогда, когда Еврипид изменяет легенду, и ко-
гда он мог бы гордиться своими находками, само действие не имеет в драме никакого значения. Интерес должен быть направлен только на самого поэта, на тот способ, которым он играет с традиционным содержанием, на элегантность стиха, на тонкость психологического анализа, на игру слов и мысли, которая несет на себе печать самого поэта и походит только на него.
Вот зачем все эти неожиданные остановки в ходе действия, ко​гда все ставится в зависимость от фантазии поэта, рассуждений со​фиста, акробатики стихоплета и композитора. Вот зачем, наконец, те развязки, в которые включается какой-нибудь бог, действующий из машины, для того чтобы действие завершить. Это действие, в достаточной мере и не один раз по воле писателя разыгранное во всех лицах, получившее в ухищрениях моралиста достаточное тол​кование, которое никогда и не было чем-либо иным, кроме как предлогом для всех этих индивидуальных игр, как только оно сво​дится к своей собственной сущности, оно уже никого не интересу​ет: ни автора, ни, по всей видимости, кого-либо из персонажей. То​гда не остается ничего другого, как избавиться от него, и не важно, каким способом.
Бог, конечно, может появиться и продекламировать свой моно​лог, но кто его станет слушать? Актеры думают о своих голосах и о взбитых желтках, которые ждут их за кулисами, а публика — об ан​чоусах и стакане воды. А Еврипид — о своей следующей трагедии.
У Эсхила конфликт символизирует основание тех или иных го​родов, а смиренному хору Эвменид в конце трилогии противо​стоит другой хор, в котором находит свое выражение сам город в целом, счастливый тем, что принял и сохранил справедливость, за​ложенную в его основании. У Софокла же конфликт противопос​тавляет души людей, но для того, чтобы ύβρις уступил место ευνομία, то есть индивид — более высокому закону, который он сам в себе несет.
Еврипид — это воистину первый литератор, уже полностью сформировавшийся для того, чтобы стать читаемым, и... осуждае​мый людьми, которые еще не умели читать.
Вот чем объясняются и его провалы при жизни, и его посмерт​ные успехи. Пока он оставался живым, этот проповедник чтения и одиночка, понять его могла лишь незначительная горстка людей, которые читали и которые в городе были одиночками: Сократ и его друзья-враги софисты. Город, в котором мысль не отделялась от со​вместного действия, сам себя отрицал все пять раз, когда увенчивал его короной. А в последний раз Еврипид был уже мертв: предзна​менование всех коронаций, которые ждали его по ту сторону моги​лы, с возложением короны на его голову или на голову Расина, но при этом в пределах двух эпох, в телесной целостности одного и в духовной целостности другого — да, это первый литератор!
Не будучи ни солдатом, ни оратором, ни хорошим отцом, ни хорошим супругом, он оказывается на своем месте только в нише
мышления, в которую его помещает Аристофан. Он недоступен для толпы, он там, где вся игра происходит только между его папиру​сом и им самим. Он был еще большим индивидуалистом, чем Со​крат или софисты, так как не нуждался в учениках. И в самом деле, что мог бы он им передать? Ни рецептов, как побеждать противни​ка, подобно софистам, потому что он и сам не умел побеждать, ни мудрых истин подобно Сократу, потому что свою истину он в себе так никогда и не смог найти.
Совершенно одинокий человек с потребностью выразить то, что он нес во мраке глубин своего сердца и в силу чего противосто​ял всем остальным людям, ожидавший, что им пойдет во благо послание, которое он им передавал, — вот определение Еврипида. Но это уже также и определение писателя, стоящего перед лицом мира, вне мира.
Времена истекли, граница обозначилась. Литература рождается вместе с Еврипидом.
ГИТЛЕР И ТЕВТОНСКИЙ ОРДЕН
Жорж Батай
Вторник, 24 января 1939 г
НОВЫЙ ПОРЯДОК
17 декабря 1938 г. Батай предложил Кайуа календарь на вто​рой триместр второго года работы Коллежа: «25 (sic) января — Я, тема „Гитлер и Тевтонский орден". Это продолжение того, о чем я говорил в прошлый раз. Речь идет о том, чтобы, исходя из создаваемого в жанре оккультизма сравнения Тевтонского ордена и ордена Храма, показать, что принадлежность Гитлера к Тев​тонскому ордену является, вероятно, „мистической", но что ин​ститут Ordensburgen'ов, школа фюреров, организуемая и учреж​даемая во всяком случае в духе военных орденов, таковым не явля​ется, что Ordensburgen требуют ответа со стороны тех, кто не хочет подчиняться власти, которую они не признают, и т. д.» («Le Bouler». P. 93).
Именно вокруг понятия «орден», понятия, принадлежащего главным образом Варуне, кристаллизуется Коллеж. Орден — это не только факт и во всяком случае не очевидный факт, а одновре​менно и тайна, подлежащая обнаружению, и ценность, которую требуется утвердить, и орудие, посредством которого обе эти цели могут быть достигнуты. Это одновременно и нормативная идея, и императивный организм. Кайуа одному из очерков, собран​ных в книге «Миф и человек», дает название «Орден и империя». Много говорилось о возвращении порядка, большое число авангар​дистских групп того времени вращалось вокруг этой темы. И в са​мом деле, порядок перестает быть консервативной ценностью и начинает ассоциироваться с ценностями творчества и оздоровле​ния. Новый порядок (совсем не обязательно фашистский) проти​вопоставляется возрастной энтропии. Это уже не нечто хрупкое, а плод длительного терпения, достояние, которое надлежит за-
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щищатъ от всего и против всего, а в первую очередь против новых пришельцев. Старый порядок; быть может, был прав в том, что опасался нового беспорядка. Новый порядок больше не боится бес​порядка, он ставит его на соответствующее место. И действи​тельно, разве сам беспорядок не составляет части порядка вещей?
ДРЕВНИЕ ОРДЕНА
Именно чтение «Рыцарства» Леона Готъе, по всей видимости, оказалось решающим в определении призвания архивиста Батая, который для своей дипломной работы в Эколъ де Шартр издает средневековую поэму, озаглавленную «Орден рыцарства».
В «Предисловии к „Духу сект"» (которую он впервые публикует во время войны в Буэнос-Айресе в «Lettres françaises») Кайуа перед тем, как перейти к Коллежу, перечисляет серию недавно вышед​ших литературных произведений, в которых проступала носталь​гия по «порядку». Из Жюля Ромена он цитирует «В поисках церк​ви» (1936), восьмой том книги «Люди доброй воли», в которой один из персонажей буквально одержим всеми этими «военно-мо​нашескими орденами, орденами Храма и тевтонских рыцарей, янычарами и ассасинами, иезуитами и, наконец, масонами». Из Монтерлана он цитирует «Рыцарства», воспоминания юношест​ва, появившиеся в N.R.F. за январь 1941 г. и воспроизведенные во введении к «Июньскому солнцестоянию». Оттуда мы узнаем, что «рыцарство тоже было коллегией». (А Монтерлан приводит фор​мулу посвящения в рыцари: Те in nostro collegio accipio). В своих воспоминаниях учащегося Коллежа он упоминает о союзе, заклю​ченном несколькими подростками, включая и его самого, который в конце предыдущей войны вылился в ассоциацию, окрещенную ими ни больше ни меньше «Орденом». Наконец, последняя ссылка перед переходом к Коллежу на «Пучок сил» («Новая Германия») Альфон​са де Шатобриана (вышло из печати 15 июня 1937г.): «Наконец, пусть перечитают, пишет Кайуа, „Пучок сил" Альфонса де Ша​тобриана. Уже говорилось о том, сколь много драгоценных симпа​тий к новой Германии завоевала эта работа среди кадровых слу​жащих французской армии. Из нее хорошо видно, что писателя, намеренно побуждаемого посетить III рейх, в первую очередь при​влекло совершенно определенное стремление, в то время активно выдвигаемое на первый план, стремление восстановить старые рыцарские порядки. Фактически в нескольких замках, затерянных в сердце Черного леса и Курляндии, предпринимались попытки под​готовить определенных людей на роль верховных вождей нации, а затем и мира, предназначенного для завоеваний, подготовить эли​ту молодых лидеров, чистокровных и беспощадных. Для выполне​ния этой задачи партия, без всякого сомнения, имела вполне при​емлемых кандидатов. Но это дело волновало не только воображе-
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ние немцев. В частности, среди нас тоже были его приверженцы, которые и стали основателями Коллежа Социологии» («Прибли​жения к воображаемому»).

Глава, посвященная Шатобрианом этим учреждениям («Les Ordensburgs»), начинается с таких строк: «Это великое дело чело​веческого творчества находит свое завершение в создании инсти​тута, от которого не отреклись бы и наставники Тевтонско​го ордена, института, впечатляющим образом завершающего ту первичную организацию, которая может быть названа „школой вождей "».
ИСТОЧНИКИ БАТАЯ
Книга Шатобриана не фигурирует в списке взятых Батаем из Национальной Библиотеки книг. В этом списке, напротив, только за один день 14 января 1939 г. фигурируют: «Досье дела Тамплие​ров», издательство Жоржа Лизерана, Шампьон, 1923; «История немецкой армии» Жака Бенуа-Мешена, 2 тома, Алъбен Мишель, 1936—1938; Д-р Маринус Делеман, «Der deutsche Ritterorden: einst und jetzt», Вена, M. Парлес, 1903; две книги о Карнавале (Бенжамин Гас​тино, «Старый и новый Карнавал», изд. Пуле-Малази, 1862; Гасти​но, «Карнавал», изд. Г. Авар, 1855); Конрад Хайден, «Адольф Гит​лер», перевод Армана Пьераля, Грассе, 1936. Книгу того оке Хайдена «История национал-социализма» (1919—1938) Батай использовал в августе 1935 г. (переведена в 1934 г. с предисловием Жюльена Бенда); одна из ее глав имеет название «По следам тевтонских ры​царей». Это было тем летом, когда Батай пытался наладить вы​пуск «Контратаки». А Кайуа, который пока не позволил увлечь себя обещаниям из «Inquisitions», все еще оставался с ним. Батай торопит его прочитать это произведение: «Не забудьте также, что вам надо обязательно прочитать Хайдена» («Le Bouler». P. 52). Четыре года спустя в 1939 г. Ганс Майер готовит встречу между Хайденом и Батаем; но им нечего было сказать другу другу («Ein Deuther auf Widerruf». S. 240).
ТЕВТОНСКИЕ РЫЦАРИ ПРОТИВ ТАМПЛИЕРОВ
Пьер Прево в своих воспоминаниях много раз возвращается к этому выступлению. Настойчивое влечение Батая и Кайуа к тев​тонским рыцарям во многом обязано слухам, согласно которым гитлеровцы сформировали «более или менее конспиративно часть своих кадров, руководствуясь их методами (пренебрегая, разу​меется, всякой собственно религиозной формой). Для этого они воспользовались старыми резиденциями командоров и замками, ко​торые принадлежали ордену. Батай, — добавляет он, — даже по-
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казывал мне фотографии. Но мы оставались скептически настро​енными, тем более что всех нас тошнило от всего, что могло идти от гитлеризма» (Прево. С. 26—27).
Однако оговорки Прево основаны не на этом скептицизме, а на ином источнике. Они проистекают также из сожаления: увлече​ние тевтонскими рыцарями осуществлялось в ущерб ордену Хра​ма. Так, он делает следующее замечание: «Я обратил внимание на странную забывчивость, как например забвение тамплиеров (тем более удивительное, что тевтонские рыцари упоминались множе​ство раз). [...] Забвение ордена Храма удивило меня, тем более что в Коллеже говорили об ассасинах, тогда как между двумя ве​ликими орденами существовали длительные, то добрые, то враж​дебные отношения. Когда-то Батай подготовил дипломную рабо​ту об истоках рыцарства (судя по тому, что он сам мне говорил), когда учился в школе архивистов. Существование монахов-рыца​рей, роль и могущество которых были значительными, так же как необычность их поведения, иногда странность, если не сказать таинственность, должно быть, по всей видимости, и возбудили его интерес. На мое замечание по этому поводу, он ответил широ​ким жестом руки!» (Там же. С. 46—47).
Орден Храма, по преимуществу «традиционное братство» (его устав обязан своим созданием Святому Бернару), был также объектом радикальных референций для мышления, провозглашав​шего себя «традиционным», мышления оккультиста Рене Генона, который использовал его историю, чтобы выразить сожаление по поводу попрания всякого потенциала духовности со стороны со​временного рационализма и демократии. У Генона было множест​во почитателей среди сюрреалистов, в том числе и бывших. В их число входил и Кено. В 1938 г. он задумал написать «Трактат о де​мократических добродетелях». Наброски, сделанные им под влияни​ем этого намерения, показывают, до какой степени поражение Народного Фронта приблизило его к политическим взглядам за​щитников Традиции. 1
Поскольку Пьер Прево тоже был увлеченным читателем Гено​на, именно с него и собирался начать Батай, когда сообщал Кайуа о своем намерении начать свое выступление с противопоставле​ния между Тевтонским орденом и орденом Храма, сооружаемым «в жанре оккультизма», но развивая идею в направлении, прямо противоположном по сравнению с ними. Дело в том, что идея про​будить воспоминания об ордене Храма, чтобы создать француз​ский (или кельтский) противовес германизму рыцарства, имела значительное распространение среди сторонников эзотеризма и оккультизма. Например, Поль Ле Кур, «В поисках потерянного ор​дена: Храм и его традиции» («Mercure de France». Июль 1939). По-
1 Раймон Кено. Трактат о демократических добродетелях / Изд. Э. Сушье. Галлимар, 1993. С. 35—36 и пометка на с. 216.
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ездка в Германию убедила этого автора в том, что потрясающее преображение Германии при Гитлере имело своей причиной восста​новление того очага духовной энергии, каким был орден Тевтонских рыцарей («Он, таким образом, создал новую мистику со всем свой​ственным ей могуществом»). Этот автор, как и Батай, задается вопросом, что следует противопоставить этому восстановлению, так же как и тот, исключая военное решение: «Что делать нам пе​ред лицом созданного таким образом динамизма? Мы лихорадочно готовимся к войне, мы разоряем себя тратами на вооружения. [...] И тем не менее и мы тоже являемся наследниками Великого Орде​на, ордена Храма, который был современным Тевтонскому ордену. [...] Представляется, следовательно, что Франции, в которой ро​дился орден Храма, надлежит вновь опереться на его предписания, чтобы создать духовную силу, которой нам недостает».
НАЦИЗМ И ВЕЛИКАЯ ПЕРТУРБАЦИЯ
Интерес Батая к Ordensburgen имеет также и менее теоре​тический аспект: Батая привлекали наиболее балаганные стороны нацистской мизансцены —увлечение, которое стоило ему большей части тех подозрений, во власти которых он был и продолжает находиться. Тирион пишет: «Основание Коллежа является одной из самых живописных авантюр этой сумеречной эпохи. Слабость индивида и ущемление свободы представлялись явлениями неизле​чимыми, а массы, по природе своей, обреченными на подчинение вождям. Вспоминались карбонарии, „История тринадцати" и т. д. Такой малорассудочный мыслитель, как Батай, загипнотизирован​ный ночью длинных ножей, терроризмом Кагула и своим этноло​гическим чтивом, был склонен видеть в создании темного мифа, которым руководствовалась бы беспощадная секта, единственное средство разрушить демонический престиж нацистов или хотя бы уравновесить его. Это было незаметным перевоплощением опол​ченцев, в касках, в сапогах и с полным вооружением, за которое автор „Истории глаза" тщетно ратовал в 1934 г., устрашающий противотип гитлеровских штурмовых отрядов [...]» («Тетради для одного времени». С. 121). И в другом месте: «Батай был за​гипнотизирован милитаристским духом, который он ненавидел, но также и „Ночью длинных ножей", в течение которой Гитлер и его верноподданные вырезали многих из своих вчерашних соратни​ков, Рема и руководителей СА. Демонический престиж: нацистов, их полностью укомплектованная полиция, их дикость, их чудовищ​ные сборища, проводимые под звуки шабаша вальпургиевых ночей, околдовывали Батая, вызывая в нем страх. Он рассчитывал, что эти вызывающие ужас явления могут получить свой противовес в создании темного мифа, сосредоточенного вокруг трагического че​ловека» («Душераздирающие перспективы». С. 178).
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Что можно подумать о смятении такого рода? Лейрис, кото​рый в этом плане стоит выше всяких подозрений, не почувствовал ни малейшего запаха серы в этом выступлении Батая. В своем итоговом обзоре от 4 июля 1939 г. он сводит вместе выступления, посвященные Батаем Гитлеру, и Гансом Майером —ритуалам по​литических ассоциаций в романтической Германии. Эти выступле​ния, говорит он, «как раз и отвечали требованиям анализа некото​рых типов „духовных сообществ", которые могли служить для нас примером, если не по их содержанию, то по их форме. Это была подготовительная работа к осуществлению деятельной час​ти нашей программы».
Это были выражения — анализировать формальные условия этого опыта с целью извлечь из него сведения, необходимые для того, чтобы придать организационную структуру Коллежу, — ко​торые Батай, как уже было показано, употребил, когда представ​лял тему вниманию Кайуа: «Ordensburgen'ы требуют ответа со стороны тех, кто не хочет подчиняться власти, которую не при​знает, и т. д.».
МАРКИЗ ДЕ САД И РЕВОЛЮЦИЯ
Пьер Клоссовски
Вторник, 7 февраля 1939 г.

1939 год стал для III Республики поводом для празднеств: она отмечала 150-ю годовщину своего рождения, Революции. Клоссовски обеспечивает участие Коллежа в этом коллективном беспамят​стве, превращая де Сада, узника, освобожденного из Бастилии, в отца культа революционного инакомыслия. Его пример не оста​нется без подражания, потому что N.R.F. объявляет, что 9 апре​ля, в 14 часов 30 минут, в зале Федерации анархистов Франции, 12, предместье Пети-Туар, Морис Эн выступит с лекцией на тему «Маркиз де Сад и Революция».
В 1939 г. Клоссовски (родившийся в 1905 г.) еще не опубликовал своей книги. Зато он уже начал активную карьеру переводчика с опубликования ряда работ, среди которых «Маркиз де Сад» Отто Флакке (1933), «В защиту немецкого национализма» (1933) и «Ро​беспьер» Фридриха Зибурга (1936), «Смысл страдания» Макса Ше​лера (1936). В Коллеже он в первый раз берет слово именно как переводчик, представляя французскую версию «Антигоны» Кьеркегора. Клоссовски опубликовал, между прочим, серию статей, ка​сающихся идей де Сада, которые уже после войны он объединит в книге «Сад, мой ближний»: «Элементы психоаналитического ис​следования маркиза де Сада», «Revue Française de psychanalyse», 1933 год, № 6; «Зло и отрицание другого в философии Сада», «Re​cherches philosophiques», IV, 1934—1935; «Время и агрессивность. К вопросу об изучении субъективного времени», «Recherches phi​losophiques», V, 1935—1936. Клоссовски участвовал в «Контрата​ке», проспекты которой объявляют о подготавливаемом с его уча​стием специальном выпуске о Фурье, который говорил о строе экономического изобилия и о свободной игре страстей (см. «Батай», О.С. I. Р. 391). Именно в «Контратаке» он знакомится с Вальтером Беньямином, книгу которого «Художественное твор-
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чество в эпоху механической воспроизводимости» («Zeitschrift fur Sozialforschung». V. I. 1936), а также отрывки из его публикации «Избранные мелочи» («Мистическая тревога у Гете», «Cahiers du Sud», специальный номер о «Немецком романтизме», май-июнь 1936) он перевел. После «Контратаки» Клоссовски присоединяет​ся к Батаю и к авантюре, связанной с «Ацефалом» (журналом и тайным обществом), затем к созданию Коллежа: его подпись фи​гурирует под мартовской «Декларацией» 1937 г.
Но она фигурирует также в «Esprit» и в других периодических изданиях, выходивших в русле персоналистского течения, как, на​пример, «Les Nouvelles Lettres», где появляется его перевод Кьеркегора. Весной 1939 г. в ходе проведенного Монро анкетирования о руководителях сознания, его ответ был включен в группу ответов «некоторых», как обозначили себя Жак Део, Поль Ландсберг, Мар​сель Морэ и Дени де Ружмон, провозглашавшие себя сторонниками персонализма. Следует ли видеть в этом симптом отхода от Кол​лежа? Такое не исключено, так как, не говоря уже о его отноше​ниях с Кайуа, которые становились все хуже и хуже, Клоссовски как раз в это время испытывал нечто предвещающее глубокий ре​лигиозный кризис.
Я заимствую из недавней публикации Алена Арно «Пьер Клос​совски» (Сеул, 1990) следующие биографические данные: «Он уча​ствует в группе Социологического Коллежа, где в 1939 г. выступа​ет с лекцией по теме „ Сад и Революция ". Он публикует в журнале „Ацефал" три статьи, от которых теперь отказывается: „Я пе​рестарался!" Вражда с Кайуа. Батай, которому Клоссовски ска​зал, что Кайуа „ его терроризирует ", позабудет опубликовать его текст о „Роберте", который намечалось опубликовать в выпуске „Литература и зло". „Прекрасный пример пренебрежения"», — комментирует сегодня этот факт Клоссовски.
«Он читает Ницше „ вперемешку с Кьеркегором " и организует публичное чтение „Или... или". Он встречается с Марселем Морэ и связывается с Дени де Ружмоном. Вальтер Беньямин ему пересы​лает тексты гностиков. Он занимается всем этим, тогда как Ба​тай указывает ему и другие пути исследования: „Я многим обязан Батаю, который воистину заставил меня потрудиться... "».
«„Религиозный опыт". Зима 1939 г. П. К. отправляется в Лион, где знакомится с П. Фессаром, иезуитом, специалистом по Гегелю, который сыграет важную роль в его духовной жизни...» (с. 184— 185). «Тело небытия» — лекция, прочитанная в монастыре доми​никанцев в Сен-Максиме, 1941 г. (с. 204).
Клоссовскому мы обязаны несколькими ценными анекдотами, касающимися Коллежа и позиции некоторых членов Франкфурт​ской школы, в частности Беньямина. «Когда [Адорно] поинтере​совался, что представляет собой наша деятельность в Коллеже Социологии, я некстати ответил: „Изобретаем новые табу". На что Адорно возразил: „Разве у нас недостаточно табу?" Бенья-
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мин на это покачал головой» (Ж.-М. Монро, «Живописец и его де​мон». С. 187). В «Приложениях» к настоящему тому, под заголов​ком «Между Марксом и Фурье», есть упоминание Клоссовски о том, как попал в орбиту Коллежа Беньямин. Из другого упомина​ния о том же эпизоде («Письмо о Вальтере Беньямине», «Mercure de France», июль 1952), я привожу следующие строки: «Я встретил его, — говорит Клоссовски, — в то время, когда участвовал в связ​ке Бретон—Батай [«Контратака»)', незадолго до того, как мы вместе с этим последним „ацефалились ". Беньямин следил за всем этим с растерянностью не меньшей, чем с любопытством. И хотя в то время мы с Батаем стояли в оппозиции к нему по всем направ​лениям, мы внимательно слушали его».
Клоссовски был также близок к Жиду, которому он, случалось, рассказывал о Коллеже Социологии. Жид заинтересованно слушал его и давал понять, что был бы не против пококетничать с ним. По Батай, терроризированный саркастическими замечаниями, ко​торые этот ясновидящий новобранец внушал Бретону, не хотел даже и слышать о нем (сообщение приводится в «Приключениях свободы» Бернара-Анри Леви. С. 222).
Клоссовски опубликовал свое выступление в Коллеже во введе​нии к своей первой книге «Сад, мой ближний» (1947), которая то​гда заканчивалась текстом его лекции, прочитанной у доминикан​цев в 1941 г. на тему «Тело небытия. Опыт смерти Бога у Ницше и ностальгия по подлинному опыту у Жоржа Батая». Последовав​шее затем коренное изменение кредо и вновь возникающее у него дистанцирование по отношению к религиозным увлечениям этого времени заставили его устранить из последующих изданий книги это заключительное приложение.
1
Революция, судя по всему, смогла разразиться только благодаря стечению множества противоречивых притязаний: если бы имею​щиеся психические силы были бы с самого начала друг для друга определены, никогда не произошла бы их одновременная мобили​зация. Взрывоопасная атмосфера могла сложиться в силу своего рода смешения двух различных категорий притязаний. Фактически соперничали две группы. С одной стороны, это была аморфная мас​са людей среднего достатка, требовавших установления социально​го строя, при котором идея естественного человека могла получить доказательства своей конструктивности. Хотя этот естествен​ный человек представлял собой всего лишь идеализацию обычного человека, то есть это был идеал, особенно привлекательный для той части народа, которая до того времени жила на более низком уров​не, чем обычный человек. А с другой — это была категория людей, принадлежащих к правящим классам, с более высоким уровнем
жизни, которые смогли развить у себя высшую степень ясности ума. Эти люди (то есть крупные буржуа или просвещенные аристо​краты, обладавшие мечтательным или систематическим складом ума, корифеи мышления или практики) сумели объективировать содержание своей нечистой совести. Они знали, что их существова​ние точно так же, как и та проблематичность жизненной позиции, которую они постепенно выработали, с моральной стороны явля​ются произвольными. Вместе с тем, если одни стремились в ходе социального переворота вновь возродиться и в нем найти для себя выход (это случай Шамфора1), то другие, напротив, хотели прежде всего заставить людей принять как универсальную потребность свою собственную потребность в проблематизации и ждали от Ре​волюции, что она принесет с собой тотальную переделку человека; таков по меньшей мере был случай маркиза де Сада, одержимого образом целостного человека, обладающего полиморфной чувст​венностью.2
В ходе Революции был период коллективной инкубации, во время которого первые катаклизмы, в которые оказались вовлечен​ными массы, заставляли думать, что народ стал способным на аван​тюры любого рода. Этот период психического регресса, сам по себе, безусловно, временный, в результате погрузил свободолюби​вые умы в состояние эйфории, поскольку самые смелые допущения индивидуальной мысли получили некоторый шанс быть испытан​ными на практике. Дело в том, что эти умы приобрели зрелость в силу того уровня растления, которого они индивидуально достиг​ли, так что теперь, им казалось, они имеют возможность бросить семена в благодатную почву. Они не были способны отдать себе отчет в том, что уже, напротив, стали гнилым плодом, который в каком-то смысле уже упал с социального древа. Они тоже падают, потому что представляют собой конец, а не начало, конец длитель-
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В № 1 журнала «Les Nouvelles Lettres» (июнь 1938) прекрасный «Шам​
фор» на трех страничках подписан Клоссовски: «Сердце Шамфора переверну​
лось из-за той самой революции, с которой он связывал свою надежду на приоб​
щение людей к праздникам своего переживания». По поводу его самоубийства
сказано так: «Вынужденный в конечном итоге выбирать между братством и
смертью, он предпочел подвергнуть себя образцовой каре, однако в свете этой
кары тучи братства рассеялись и на свет вновь вышла вечная группа Каина и
Авеля». А по поводу шанса на удачу — «Авантюра Шамфора — это авантюра
человека, который требует для всех права на удачу, характер которой допускает
возможность воспользоваться ею только одному». По поводу Сада — «Этиче​
ский императив естественного человека удерживает Шамфора от уступок про​
роческим намерениям целостного человека маркиза де Сада» (с. 63). Второй но​
мер «Lettres Nouvelles» в августе 1938 г. опубликовал перевод Клоссовски «Ан​
тигоны» Кьеркегора, который он зачитал в Коллеже в ходе заседания от 19 мая
предыдущего года (см. с. 256).
2
По поводу этого «целостного человека» см. «Ученик колдуна», из чего
видно, что тема полиморфности оказывается более важной, чем тема тоталь​
ности.
ного периода развития. Они забывают, что почва принимает только семя, то есть ту часть универсального опыта, которая содержит в себе пример для последующих поколений. Их мечта о рождении человечества, похожего на них, состоит в противоречии с глубиной их зрелости и ясности ума. И только в ходе кризисов, подобных тому, через который прошли они сами, другие индивиды, такие же, как и они, отбросы коллективных процессов, смогут догнать их в достижении того же уровня ясности ума и, в таком случае, утвер​дить подлинно родственные узы.1
По мере того как массы принимали грубые и непродуманные решения, как контуры новых группировок обретали плоть и стано​вились законом, в то время как содержание моральных и религиоз​ных инстанций прежней иерархии выхолащивалось, люди, активно озадаченные проблемами, внезапно оказались выбитыми из колеи, потерявшими ориентацию. Дело в том, что они были крепко при​вязаны к священным ценностям, которые они осмеивали, а их сво​бодомыслие имело значение только на том уровне жизни, который они занимали в низвергнутом обществе. Теперь же, когда трон рух​нул, когда отрубленная голова короля была поругана, когда церкви разграблены и когда богохульство стало обычным повседневным делом,2 осуществляемым в массовом порядке, эти люди, утратив​шие нравственность, изображают из себя оригиналов. Но они обна​руживают себя такими, какими были на самом деле: симптомы раз​ложения, которым парадоксальным образом удалось пережить раз​ложение и которые не могут включиться в процесс переустройства, происходящий в сознании людей, став составными частями наро​да-суверена, всеобщей волей и т. п. Было бы вполне достаточно, чтобы они показались народу и выстроили перед ним систему без​условной необходимости богохульства, резни, насилия, чтобы мас​са сразу же начала осуществлять все эти безумства, ополчилась против философов и с не меньшим удовольствием разорвала бы их на куски.3
1
Здесь следует отсылка к статье «Кто мой ближний?», появившейся в
«Esprit» (декабрь 1938 г. С. 402—423), которая открывала рубрику, не получив​
шую продолжения в будущем, «Силы ненависти», представленную следующим
образом: «Ставший очевидным разлом во французской душе является одним
из наиболее несомненных признаков тоталитарного толчка. Надо воспользо​
ваться его незаметным действием в самом центре наших сердец: там, где вместо
здоровой борьбы утверждается ненависть, она ведет к разрыву со всем человеч​
ным. Мы посвятим эту рубрику, своего рода метафизическое введение в кото​
рую можно будет найти ниже в сегодняшнем номере, не расплывчатому морали​
заторству примирения, а отысканию корней ненависти». Две страницы (412—
413) этой статьи воспроизведены в приложении к книге «Сад, мой ближний».
2
Трудности сакрального в повседневной жизни.
3
Первое издание книги «Сад, мой ближний» (1947) отсылало здесь к следую​
щему замечанию: «Нацистский опыт показал, напротив, как целая нация может
соглашаться с подобной систематизацией, как только гипостазированная идея,
подобная идее расовой исключительности, дает для этого основополагающий
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Сначала кажется, что здесь налицо неразрешимая проблема: привилегированный человек, достигший высшего уровня понима​ния благодаря социальному перевороту, оказывается абсолютно не​способным дать социальным силам возможность воспользоваться своей ясностью ума. Другими словами, этот человек оказывается неспособным хотя бы на мгновение отождествить с собой индиви​дов из аморфной, но тем не менее богатой возможностями массы; передовая в моральном плане позиция, которую он занимает, нано​сит, оказывается, ущерб революционной массе. Между тем, с точки зрения своего сохранения, масса права, ибо каждый раз, когда че​ловеческий разум примеривает безжалостную физиономию, подоб​ную физиономии де Сада, он рискует положить конец всякому че​ловеческому существованию; но в то же время масса не права, так как состоит именно из человеческих индивидов, а индивид неотъ​емлемым образом представляет род, и поэтому непонятно, почему род должен избегать риска, который содержится для него в успехе индивида.
Чем больше этот индивид преуспевает, тем больше рассеянных энергий своей эпохи он сосредоточивает в себе и тем более опасным становится он для этой эпохи. Но чем больше этих рассеянных энергий он концентрирует в себе, чтобы они оказали влияние на их собственную судьбу, тем в большей мере он избавляет от них эпоху. Де Сад превращает вероятную склонность к преступлениям своих современников в личную судьбу, он захотел искупить ее в одиноч​ку, но соразмерно коллективной вине, которую его совесть взяла на себя.
А вот Сен-Жюст, Бонапарт, напротив, сумели переложить на себе подобных все, что эпоха сосредоточила в них. С точки зрения массы, это были совершенно здоровые люди. И сами они знали, что самым лучшим показателем здоровья человека является их реши​мость принести эти самые массы в жертву. А вот де Сад, с точки зрения все той же массы, со всей очевидностью здоровым челове​ком никогда не был, он не только не находил никакого морального удовлетворения в революционном неистовстве, но и был склонен воспринимать резню, узаконенную Террором, как карикатуру на свою систему. Во время своего заключения в Пикпюсе при Робес​пьере он в следующих выражениях описал свое пребывание в тюрьме: «Земной рай, прекрасный дом, великолепный сад, избран​ное общество, восхитительные женщины..., как вдруг прямо под нашими окнами оборудуется место казней, а в самом центре сада — кладбище для гильотинированных. За пять дней, мой доро​гой друг, туда отправились восемнадцать сотен, треть которых была из нашего несчастного дома» (29 брюмера, год III).
предлог. То, что подспудно существовало в 1793 г., стало намеренно эксплуати​роваться с 1933 по 1945 г.». Это замечание уже не фигурирует в переиздании 1967 г.
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И позже: «При виде всего этого я чувствую себя не совсем хо​рошо, мое тюремное заключение, гильотина перед глазами причи​нили мне в сто раз больше зла, чем все вместе взятые воображае​мые Бастилии» (2 плювиоза, год III). Отсюда также и потребность в чрезмерном нагнетании страстей в своих писаниях. И не только потому, что он получил, наконец, право все сказать. Но и потому, что четко осознал, что такие разоблачения ложных истин, провоз​глашенных Революцией, очищают его совесть. Де Сад написал то​гда самую бескомпромиссную версию своей «Жюстины». Конечно, нужно было выявить тайный импульс, под влиянием которого дей​ствовала революционная масса. Однако этого не происходило в ее политических выступлениях, поскольку даже тогда, когда калечи​ли, топили, вешали, грабили, жгли, насиловали, это всегда делалось во имя суверена-Народа.
Упорство де Сада, всю свою жизнь изучавшего только извра​щенные формы человеческой природы, доказывает, что для него была важна только одна вещь: необходимость вернуть человеку все то зло, которое он был способен отдать. Республиканское государ​ство претендовало на то, что оно существует ради общественного блага, но если очевидно, что оно не способно утвердить господство добра, очевидно, то никто не подозревает, что оно в основе своей содержит ростки зла. Под тем предлогом, что он стремится поме​шать росткам зла распространиться, новый социальный строй пре​тендует на то, что является победителем зла, но именно это и обра​зует вечную угрозу, а именно тот факт, что зло может разразиться в любое мгновение, хотя этого никогда и не происходит. Этот шанс для зла, которое никогда не разражается, но которое способно разразиться в любое мгновение, и составляет предмет постоянного беспокойства де Сада. Вот почему, следовательно, необходимо, чтобы зло разразилось раз и навсегда, чтобы сорная трава разрос​лась, чтобы разум мог вырвать ее и истребить. Одним словом, не​обходимо заставить зло раз и навсегда утвердить свое господство в мире, чтобы оно разрушило само себя, а разум де Сада мог бы, на​конец, обрести покой. Но не может быть и речи о том, чтобы ду​мать об этом покое, ни одного мгновения, потому что каждая мину​та наполнена угрозой зла, в то время как Свобода отказывается признать, что живет только злом, утверждая, что существует ради добра.
Де Сад должен был воспринимать якобинскую Революцию как опасного конкурента, который искажает его идеи и компрометиру​ет его дело. Дело в том, что когда де Сад хотел утвердить царство интегрального человека, Революция хотела дать жизнь человеку ес​тественному. Ради этого естественного человека Революция ис​пользует все те силы, которые в основе своей принадлежат инте​гральному человеку и должны были бы способствовать его расцве​ту. Для интегрального человека нет худшего врага, чем Бог, но ведь, убивая короля, этого земного представителя Бога, должны
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были тем самым убить в сознании и самого Бога, и это ни с чем не соизмеримое убийство может иметь столь же несоизмеримые по​следствия, то есть пришествие интегрального человека. Таким об​разом, интегральный человек несет на себе печать преступления, самого страшного из всех преступлений — цареубийства. «Здесь в голову приходит одна своеобразная мысль, — пишет он, — но поскольку она истинна, несмотря на всю ее смелость, я выскажу ее. Народ, который начинает управлять собой через республику, сможет продержаться только с помощью добродетелей, потому что для того, чтобы достичь большего, всегда надо начинать с чего-то меньшего. Л вот народ, уже состарившийся и испорченный, кото​рый смело низвергает иго своего монархического правления, чтобы установить правление республиканское, продержится только при помощи бесчисленных преступлений, так он уже совершает пре​ступление, а если бы он захотел перейти от преступления к добро​детели, то есть от состояния насилия к состоянию благоденствия и покоя, он впал бы в состояние инертности, результатом которого вскоре стала бы его гибель».1
Для де Сада Революция, через которую проходит состаривший​ся и испорченный народ, никоим образом, следовательно, не может быть шансом на возрождение. Когда народ избавляется от своего аристократического класса, речь ни в коей мере не идет о том, что начинается счастливая эра вновь обретенной естественной невинно​сти. Режим свободы, по де Саду, не должен быть чем-либо иным, кроме разложения монархии, доведенного до предела, каковым он и стал на самом деле. «Уже состарившийся и испорченный народ», то есть народ, достигший определенного уровня преступности, «смело сбросит свое монархическое иго»; тот уровень преступности, до ко​торого его довели его прежние хозяева, ставит его перед необходи​мостью цареубийства с целью установить республиканский строй, то есть социальный порядок, который после совершенного цареубийст​ва перейдет на еще более высокий уровень преступности. Революци​онное сообщество будет, таким образом, в основе своей тайно, но тесно связано с моральным разложением монархического общества, так как только благодаря этому разложению его члены приобрели необходимые силы и энергию для принятия кровавых решений. Од​нако что означает здесь испорченность, если не уровень далеко за​шедшей дехристианизации общества, современного де Саду? Прак​тика ничем не сдерживаемого произвола, корни которой если не в атеизме, то в глубочайшем скептицизме.
По мере того как этот моральный скептицизм и атеизм (пропо​ведуемый с целью провокации или по убеждению) распространя​ются в монархическом обществе, последнее достигает такого со​стояния своего разложения, когда феодальные отношения сеньора
1 «Французы! Еще одно усилие, если вы хотите быть республиканцами!» II Философия в будуаре (курсив Клоссовски).
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и его слуг, получившие закрепление в теократической иерархии, оказываются уже как бы разорванными, а античные отношения гос​подина и раба фактически восстанавливаются.
II. Разложение теократического феодализма и зарождение аристократического индивидуализма
В период между античным рабовладельческим строем и Револю​цией на Западе утвердилась теократическая иерархия, попытка церк​ви сгруппировать наличные социальные силы в организацию такого строя, который мог бы обеспечить каждой категории индивидов ее нравственное значение. Как предполагалось, теократическая иерар​хия должна была положить конец действию античного закона джунглей; человек, созданный по образу и подобию Бога, не может эксплуатировать человека, так как всякий человек — это слуга Бога. На фронтоне теократической иерархии высечена поговорка: страх Божий — начало премудрости. Король, назначаемый Богом, — это земной слуга; господин, назначаемый королем, — это слуга короля; а любой человек, признающий себя слугой своего господина являет​ся и слугой Бога. Господину иерархия предписывает выполнение во​енных, правовых и социальных функций, которыми его наделяет ко​роль по отношению к народу, но исполнение этих функций обеспе​чивает ему право на признание и верность со стороны его вассалов и слуг. Слуга, со своей стороны, находясь под покровительством сво​его господина, к которому он относится с почтением и верностью, тем самым осуществляет акт веры в своего Бога и в своего короля. Таким образом, находясь в последнем эшелоне иерархии, он выпол​няет свое индивидуальное предназначение, потому что участвует в строении здания, краеугольным камнем которого является Бог. Вме​сте с тем по мере того, как король сосредоточивает власть в своих руках, а господин одну за другой перестает выполнять свои функ​ции, последний не только освобождается от своих обязанностей по отношению к королю, но и продолжает претендовать на сохранение привилегий и прав, которые вытекали из этих обязанностей. И тогда достаточно того, что господин уходит в свою личную жизнь и при​дает своим привилегиям форму наслаждения, в котором он не обязан отдавать отчет ни Богу, ни кому бы то ни было, и меньше всего, ра​зумеется, своему слуге. Достаточно поставить под сомнение сущест​вование Бога, чтобы все здание зашаталось. В глазах слуги сам факт выполнения обязанностей слуги на самой низкой ступеньке социаль​ной лестницы теряет всякий смысл. Наконец, когда господин, по всей видимости, больше не хочет поддерживать здание теократиче​ской иерархии иначе, как только с единственной целью обеспечить себе бесцельное существование, существование, оказывающееся са​мим отрицанием всей этой иерархии, существование, состоящее в том, чтобы показывать, что страх перед Господом — это начало бе-
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зумия, тогда в силу вновь вступает закон джунглей. Восстанавли​ваются условия античных отношений сильного и слабого, рабовла​дельца и раба.
И, что особенно существенно, знатный вельможа-либертен нака​нуне Революции оказывается уже не господином, который знает себя как законного держателя власти, а человеком, который знает, что мо​жет потерять ее в любой момент, и что потенциально он уже сам стал рабом. Поскольку в своих собственных глазах он больше не обладает неоспоримой и авторитетной властью, тогда как инстинкт ее осущест​вления он сохранил, и поскольку его воля уже не опирается ни на что святое, он принимает для себя язык толпы, именует себя развратни​ком, ищет аргументы у философов, читает Гоббса, Гольбаха и Ламет​три, как человек, который больше не верит в божественное право, но стремится узаконить свое привилегированное положение софизмами разума, доступными всем. В таких условиях знатный вельможа-либер​тен, если он еще не стал законченным атеистом, мыслит свое собст​венное существование как вызов, адресованный и народу и Богу одно​временно. Ну, а если, напротив, он уже стал законченным атеистом, то, распоряжаясь жизнью своего слуги так, как ему заблагорассудит​ся, делая из него раба, объект своих удовольствий, он дает понять на​роду, что в своем сознании убил Бога, а совершение преступления при полной безнаказанности стало его прерогативой. Однако человек, ко​торый в последнем эшелоне иерархии связывал себя с Богом благода​ря акту своего служения и который теперь, когда Бог, находившийся на вершине иерархии, умер, попал в положение раба, оказывается слу​гой без господина, поскольку Бог еще продолжает жить в его созна​нии. Он действительно становится рабом только в той мере, в какой, переживая в своем собственном сознании смерть Бога, он продолжает подчиняться тому, кто фактически и является его хозяином. А госпо​дином он может стать лишь в той мере, в какой, приобщившись к убийству Бога, совершенному на вершине иерархии, он захочет унич​тожить и своего повелителя, чтобы самому стать им.
Слуга, ставший рабом из-за утверждения безбожия или же из-за богохульства как способа существования его хозяина, и в самом деле восстает. Но таким образом он, следовательно, принимает смерть Бога. Но когда он добирается и до суда над своим хозяином, то во имя чего он может его вести, если только не во имя преступ​ления? Он оказывается способным стать всего лишь непосредст​венным соучастником восстания против Бога своего хозяина и в свою очередь взять ответственность за преступление на себя. Су​дебный процесс не может иметь другого исхода, кроме как при​своения рабами прерогатив своих хозяев, а началом этого может быть только убийство этих хозяев. Таков, по всей видимости, по​рочный круг1 этого коварного положения, согласно которому на-
1 Это первое появление мотива порочного круга, который позднее Клоссов​ски станет использовать в самой интенсивной манере в своих работах, посвя-
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род, свергнувший тяготевший над ним монархический гнет, мо​жет продержаться у власти только посредством преступлений, потому что он и так уже целиком погряз в преступлении; пороч​ный круг, в который де Сад стремится заключить Революцию.

В конечном счете Республика никогда не может начаться, а Ре​волюция оказывается подлинной Революцией лишь постольку, по​скольку она остается монархией в состоянии постоянного восста​ния. А вот теократический принцип, напротив, не ставится под вопрос, он продолжает определять терминологию де Сада, ибо в противном случае, что значило бы само слово «преступление»?

Цареубийство — подобие казни Бога
Казнь короля народом является, таким образом, всего лишь за​вершением процесса, первой фазой которого была казнь Бога в ре​зультате восстания знатного вельможи-либертена. Казнь короля ста​новится, таким образом, подобием казни Бога. Когда после суда над королем, личность которого раньше, вплоть до низвержения монар​хии, была неподсудной, члены Конвента были призваны высказаться за или против смертного приговора — тезис, который способствовал тому, что большинство голосов вскоре было подано в пользу выс​шей меры наказания, не был, просто не мог быть не чем иным, как компромиссом между юридической точкой зрения и точкой зрения политической. Было лишь несколько отдельных людей, которые, взяв на себя ответственность за вызов, брошенный монархической Европе, осмелились сказать, как например Дантон: «Мы не хотим судить короля, мы хотим убить его». Даже Сен-Жюст, особенно оза​боченный стремлением развить в народе уверенность в его правах, утверждает, что речь идет не столько о том, чтобы осудить короля, сколько о том, чтобы уничтожить его как врага, поскольку нельзя властвовать безвинно.1 Но именно Робеспьер, понимающий необхо-

щенных Ницше (см.: «Ницше и порочный круг». Mercure de France, 1969, и «Circulus vitiosus» // Ницше сегодня? I.U.G.E. 1973). Ницшеанский порочный круг поставлен здесь в связь с бунтовскими видениями, тайными обществами («У Ницше бунт мыслим лишь постольку, поскольку он осуществляется ка​ким-нибудь неуловимым тайным сообществом, действие которого может разра​зиться при любом строе»). Его логика не очень отличается от той логики, кото​рая в данном случае была применена по отношению к де Саду. Властные форми​рования, к которым мог бы привести этот бунт, в действительности попадают в такой же порочный круг, как и республиканский аристократ де Сад: «Они, долж​но быть, перепутали утверждение своего господства со своим собственным рас​падом» («Ницше сегодня?» С. 93). Во многих отношениях Коллеж Социологии тоже претендовал на то, чтобы быть «кругом», довольно порочного характера. 1 В своем выступлении в Конвенте 13 ноября 1792 г. он говорит, что «коро​ля надо судить как врага», «царствовать безвинно никак невозможно». Относи​тельно всего этого см. «Процесс над Людовиком XVI», представленный А. Со​булом // Собрание архивов. Жюльар, 1966.
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димость создания нового понятия публичного права, радикальным образом поставит эту дилемму: «Мы здесь не для того, чтобы вести судебный процесс. Людовик — это отнюдь не обвиняемый, а вы со​всем не судьи. Вы есть, вы не можете не быть никем иным, кроме как государственными деятелями и представителями Народа. Вашей обязанностью является отнюдь не вынесение приговора за или про​тив человека, а принятие мер общественного спасения, подлежащего осуществлению акта защиты национального будущего. [...] И в са​мом деле, если Людовик еще был бы объектом судебного разбира​тельства, он мог быть и оправданным, он мог бы быть невиновным. Но что я говорю? Он остается невиновным по презумпции до тех пор, пока не будет осужден, но если Людовик может быть оправдан, если он невиновен по презумпции, что станет с революцией? Если Людовик невиновен, все защитники свободы становятся клеветника​ми. Все повстанцы были друзьями истины и защитниками попран​ной безвинности...»1 И Робеспьер заключает: «Людовик должен умереть, чтобы отечество могло жить». Продав свой народ ино​странным деспотам, король уничтожил общественный договор, ко​торый связывал нацию воедино. С тех пор между народом и тира​ном, которого необходимо уничтожить, как уничтожают врага, ца​рит состояние войны. Такова точка зрения Революции, только она позволит укрепить революционный строй. Но ведь это такие сооб​ражения, которые не имеют ничего общего с мыслью де Сада. В то мгновение, когда нож гильотины отсекает голову Людовику XVI, в глазах де Сада, как и в глазах Жозефа де Местра и всех ультракле​рикалов, умирает не гражданин Капет, даже не предатель, а предста​витель Бога, а на голову восставшего народа проливается кровь зем​ного представителя Бога, и в более глубоком смысле — кровь самого Бога. Контрреволюционные католические философы, такие как Жозеф де Местр, Бональд, Мэн де Биран, говорят об умерщвлении Лю​довика XVI, как об искупительной жертве.2 Для них Людовик иску​пает грехи нации. Для де Сада же казнь короля погружает народ в состояние неискупимого греха: цареубийство — это отцеубийство. И несомненно, именно потому, что он видел в этом исправительную силу возмездия, де Сад и хотел поставить на место братства естест​венного человека солидарность отцеубийства, способного сплотить сообщество, которое не могло быть братским, потому что было каи​новым.
1
«Мнение Максимилиана Робеспьера по поводу суда над Людовиком XVI».
Речь в Конвенте, 3 декабря 1792 г. (я уточняю цитату. Согласно тексту, который
дается в томе IX «Собрания сочинений» Робеспьера. P.U.F., 1958, где «заключе​
ние», сделанное Робеспьером, выглядит так: «Но Людовик должен умереть, по​
тому что надо, чтобы жила родина»).
2
Ссылка на Жозе де Местра есть также и у Кайуа, см. «Социология палача»
(ниже, с. 367—368). Клоссовски выступал со своей лекцией через пять дней по​
сле смерти палача Анатоля Дебле, которая стала поводом для этого выступления
Кайуа.
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От общества без Бога — к обществу без палача
Революция стремится установить братство и равенство детей родины-отечества. Странное это выражение — «родина-отечество». 1 Оно предполагает существование божества-гермафродита, двойст​венная природа которого, казалось бы, передает сложный характер акта казни короля. Этот термин восходит к многозначности рево​люционного акта, многозначности, осознать которую члены Кон​вента, очевидно, не могут, но все же принимают во внимание, ставя на место священной инстанции отца, то есть короля, родину-отече​ство. Однако разве взбунтовавшиеся рабы, которые уже в силу сво​его бунта против своих властителей стали соучастниками их бунта против Бога, чтобы в свою очередь самим стать господами, могли претендовать на создание общества невинных? Для того чтобы стать невинными, им пришлось бы искупить неискупимое — казнь короля, и поэтому им ничего не остается, кроме как дойти до край​ности в осуществлении зла. В своей речи в ходе процесса над коро​лем Робеспьер сказал: «Когда народ вынужден прибегнуть к праву на восстание, он возвращается в естественное состояние в отноше​ниях с тираном. Возможно ли, чтобы этот последний ссылался на общественный договор? Ведь он его уничтожил. А народ еще мо​жет сохранить его, если считает его действующим в том, что каса​ется отношений между самими гражданами. А следствием тирании и восстания является то, что по отношению к тирану он целиком и полностью разрывается, и они взаимно возвращаются в состояние войны. Трибуналы, юридические процедуры создаются только для членов гражданского общества».2
Между тем именно здесь становится очевидным краеугольный пункт расхождений между де Садом и Революцией, между де Са​дом и Терроризмом, между де Садом и Робеспьером. После того как тиран уничтожен, может ли общественный договор существо​вать в одностороннем порядке для граждан как договор между ними? Могут ли трибуналы, юридические процедуры сохраняться только для членов гражданского общества? Каким образом? — вос​клицает де Сад. Вы же восстали против беззакония, для вас безза​коние заключалось в том, что вы были исключены из практики без-
1
По поводу несовместимости позиции де Сада со всяким культом «роди​
ны-матери» см. рассуждения, где Клоссовски показывает, что именно мать явля​
ется по преимуществу главной целью нападок со стороны его персонажей и их
выступлений, в частности «Элементы одного психоаналитического исследова​
ния о маркизе де Саде» // Revue Française de psychanalyse. T. VI. 1933. № 3-4, и
«Отец и мать в творчестве Сада», опубликованное в приложениях к работе «Сад,
мой ближний». В работе «Кто мой ближний?» (уже цит. статья) можно прочесть,
что «Революционеры ставят на место вечного Отца, перед которым они остают​
ся виновными, Родину-Мать, которая должна обеспечить им безвинность есте​
ственного человека».
2
То же выступление (3 декабря 1792 г.).
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закония; восставая против беззакония, вы использовали только то же самое беззаконие, потому что вы убили своих хозяев точно так же, как ваши хозяева убили Бога в своих душах. Для вас законность по меньшей мере в том случае, если вы не возвращаетесь в состоя​ние рабства, для вас законность — и вы дали тому кровавые дока​зательства — может состоять только в коллективном применении индивидуального беззакония. Как же можете вы апеллировать, если не к Богу, то хотя бы к надлежащему порядку, который обеспечил бы вам спокойно воспользоваться плодами восстания? Отныне все, что вы будете предпринимать, будет нести на себе печать убийства.
Именно это силился показать де Сад в своей работе, озаглавлен​ной «Французы! Еще одно усилие, если вы хотите быть республи​канцами», которая выглядит не столько как его произведение, сколь​ко как произведение Долмансе, одного из персонажей его «Филосо​фии в будуаре», в которую этот опус оказался вставленным. Тем не менее, поскольку у нас имеются достаточные основания полагать, что именно в этих фантазиях он выразил основу своих мыслей (если, конечно, у них есть какая-либо основа), то нам, быть может, стоило бы больше внимания уделить этому странному документу. А не мно​гочисленным заверениям де Сада, исполненным республиканской доблести, которыми он удостаивал революционные власти в течение всех девяти лет, проведенных на свободе.
Уже только этот высокопарный заголовок: «Французы! Еще одно усилие и...» представляется весьма подозрительным и позво​ляет нам предугадать намерение автора. Заметка состоит из двух глав, первая посвящена религии, вторая — нравам. В первой главе, в которой он стремится показать, что теизм ни в коей мере не под​ходит для республиканского правления, де Сад, чтобы подорвать основы теократического общества, использует позитивные рацио​налистические аргументы. Вопрос ставится в следующий форме: христианство должно быть отброшено, потому что его последствия являются аморальными; только атеизм может обеспечить этиче​скую базу национальному воспитанию: «Замените глупости деиз​ма, которыми вы забиваете молодые головы ваших детей, прекрас​ными социальными принципами. Вместо того чтобы учить их никому не нужным молитвам..., пусть лучше они научатся испол​нению своих обязанностей перед обществом; научите их ценить добродетели, о которых вы почти никогда не говорили, но которых без ваших религиозных басен вполне достаточно для обеспечения их индивидуального счастья; дайте им почувствовать, что это сча​стье состоит в том, чтобы помочь другим стать такими счастливы​ми, как и они сами. Если вы попытаетесь приложить эти истины к христианским химерам, как некогда вы имели безумие делать это, то, как только ваши ученики поймут всю ничтожность оснований, они заставят рухнуть все здание. Они, конечно, станут злодеями только потому, что верят, будто религия, которую они низвергли, препятствовала им быть таковыми. Напротив, дав им почувство-
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вать необходимость добродетели только потому, что от этого зави​сит их собственное счастье, вы заставите их стать честными людь​ми из эгоизма, и этот закон, который станет управлять всеми людь​ми, будет самым надежным из всех».
Эти позитивные материалистические принципы при первом взгляде представляются с точки зрения рационализма неопровер​жимыми и способными дать основы новому обществу. Эти принци​пы могут дать место так называемым смелым нововведениям, как например упразднению семьи, разрешению свободных браков, то есть созданию сообщества женщин для мужчин и сообщества муж​чин для женщин, наконец, что особенно важно, национализации де​тей, которые не будут знать другого отца, кроме государства. Все эти вопросы поставлены де Садом (в них можно ощутить предчув​ствие фаланстерских идей Фурье, проекта гармонического обще​ства, основывающегося на свободной игре страстей1), и вот как он их решает. Во второй главе, посвященной нравам, он сразу же припирает «Республиканцев» к стенке: «Предоставляя свободу со​вести и свободу слова, подумайте, граждане, о том, что в таком случае по меньшей мере будет необходимо предоставить еще и свободу действия. А также о том, что за исключением того, что не​посредственно подрывает основы правления, вам останется карать за совершение не столь уж многочисленных преступлений, потому что фактически в обществе, основы которого составляют свобода и равенство, будет не так уж много преступных деяний...» Действи​тельно ли индивидуальное счастье может состоять в том, чтобы де​лать других столь же счастливыми, как и мы сами, как того требует атеистическая мораль? «Речь не идет о том, чтобы любить ближних как самого себя, — тотчас же отвечает вторая глава, извлекая пер​вые следствия из атеистической морали, — это было бы против законов природы, а только она одна должна управлять нашими за-
> В программе «Тетрадей Контратаки» (ноябрь 1953 г., воспроизведенной в 1-м томе «Полного собрания сочинений» Батая, с. 384—392), можно прочесть объявление о заметке Клоссовски по поводу Фурье. Вот его текст: «Нравствен​ная дисциплина отжившего строя основывалась на экономической нищете, в си​лу чего свободная игра страстей отбрасывалась как самая страшная опасность. Фурье рассматривал экономику изобилия, как вытекающую, напротив, именно из этой свободной игры страстей. В тот самый момент, когда изобилие оказыва​ется доступным и ускользает от людей только калеками и кастратами, которые продолжают и поныне навязывать эту нищету? И открыть дорогу человеку, ос​вобожденному от социального принуждения, кандидату на осуществление всех радостей, нужную ему дорогу, которую век тому назад указал Фурье?» В «Теле небытия» — тексте, посвященном Батаю и группам, которыми он идейно руко​водил перед войной, Клоссовски свяжет Социологический Коллеж с генеалоги​ей, в которой фигурирует и фурьеристская фаланга: «Молодежь Франции, по​следователей Сен-Симона, Фурье, анархизма Прудона и коммунаров» («Сад, мой ближний». 1947. С. 158; этот текст не воспроизводится в переиздании 1967 г.). И более недавнее: «Сад и Фурье», статья Клоссовски в номере журнала «Topique», посвященного Фурье (октябрь 1970).
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конами...» Учредите общность женщин для мужчин и общность мужчин для женщин, но только для того, чтобы сделать дворцы публичными домами в масштабе всей нации. Общность детей? Ко​нечно, для того, чтобы обречь их на содомию. Упразднение семьи? Да, но пусть одно исключение подтверждает правило — крово​смешение. Общность богатств? Посредством воровства, разумеет​ся, «так как клятва об уважении собственности ни к чему не обязы​вает того, кто ничего не имеет. Карайте человека, допустившего не​брежность, за то, что он позволил обворовать себя, но не того, кто ворует, потому что он только следует первому и самому святому закону природы — стремлению сохранить свое собственное суще​ствование, не имеет значения за чей счет». Но если клевета, воров​ство, насилие, кровосмешение, супружеская неверность, содомия не должны караться при республиканском правлении, то преступ​лением, за которое это правление еще менее предрасположено ка​рать, является убийство: «Доказано, что существуют такие добро​детели, сохранение которых для определенных людей невозможно, подобно тому как существуют рецепты, которые непригодны для определенного темперамента. Между тем, до какого предела дой​дет ваша несправедливость, если вы станете карать с помощью за​кона того, кто не может ему подчиниться?... Из этих первых прин​ципов следует, как можно догадаться, необходимость сделать за​коны мягкими, и прежде всего уничтожить навсегда жестокость смертной казни, потому что закон, бесстрастный сам по себе, не мог бы стать приемлемым для страстей, которые могли бы узако​нить в душе человека такое жестокое деяние, как убийство. От при​роды человек получает впечатления, которые могут заставить его простить такого рода действие, а закон, напротив, поскольку он всегда противостоит природе и ничего от нее не получает, не мо​жет позволить себе узаконить такие же императивы, невозможно, чтобы он утверждал такого рода права...»
Правление, которое родилось из убийства Бога, которое суще​ствует только благодаря убийству, такое правление заранее потеря​ло право на то, чтобы выносить смертный приговор. А поэтому оно не может выдвинуть и какое-либо иное наказание за какое бы то ни было иное преступление: «Республиканское правление, окружен​ное деспотами, не сможет сохраниться иначе, как посредством вой​ны, а нет ничего более аморального, чем война...» Является ли преступлением убийство в политике? Осмелимся признаться, что, напротив, в политике оно является, к несчастью, одним из самых сильных рычагов. Разве не благодаря убийствам Франция стала свободной сегодня?... «Какая человеческая область знаний в еще большей степени, чем политика, нуждается в том, чтобы поддержи​вать себя посредством убийства, которая только и делает, что стре​мится победить, которая не имеет иной цели, кроме разрастания власти одного народа за счет другого?... Странная слепота челове​ка, публично учащего искусству убивать, поощряющего того, кто в
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этом лучше всех преуспел, и карающего того, кто из личных побу​ждений отделался от своего врага!» «Я дарую вам помилование, — сказал Людовик XV Шароле, который только ради забавы убил че​ловека, но я дарую его также и тому, кто убьет вас. В этом блиста​тельном высказывании оказываются выраженными все основания закона против убийств». Мы видим, что де Сад очень кстати вспом​нил о принципах существования прежней монархии, аморальность которой Республика вынуждена будет демонстрировать: «Я спра​шиваю себя, как вообще удастся показать, что в аморальном госу​дарстве в обязанности индивидов в качестве чего-то самого суще​ственного может войти обязанность быть нравственным? Скажу больше, лучше, если они таковыми не будут... Восстание — это от​нюдь не моральное состояние, а для Республики оно должно быть тем не менее постоянным. Следовательно, было бы столь же аб​сурдно, как и опасно требовать от тех, кто должен поддерживать постоянное и аморальное разрушение государственной машины, чтобы они оставались при этом сами нравственными существами, потому что нравственное состояние человека — это состояние спо​койствия и мира. А вот его аморальное состояние — это состояние постоянного движения, приближающее его к необходимости вос​стания, в состоянии которого республиканцу необходимо постоян​но поддерживать строй, приверженцем которого он является».
В начале своего опуса де Сад утверждал, что благодаря атеизму детям прививаются прекрасные общественные принципы. Затем он одно за другим извлекает последствия, которые из этого вытекают. Эти последствия ввергают общество в состояние постоянного дви​жения, в состояние постоянной аморальности, то есть неизбежно приводят к собственному разрушению.
V
В конечном итоге картина общества в состоянии постоянной безнравственности предстает как утопия зла. Эта парадоксальная утопия соответствует вполне вероятному состоянию нашего совре​менного общества. Но в то время как утопическое осознание челове​ческих возможностей предвосхищает возможный прогресс, садист​ское сознание предвосхищает вероятный регресс, и эти предвосхи​щения оказываются тем более ирреальными, поскольку весь такой метод оказывается поставленным на службу регрессу. Между тем в отличие от утопий добра, которые грешат абстрагированием от злой реальности, утопия зла состоит в том, чтобы систематически абстрагироваться не от возможностей добра, а от такого важного фактора, как скука. Дело в том, что если она чаще всего и оказыва​ется генератором зла, то она еще больше возрастает, когда зло уже свершилось, подобно тому как за преступлением, если его единст​венной   целью   было   само   преступление,   следует   отвращение.
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Де Сад принимает во внимание только реальность зла, устраняя ее временный характер; в самом деле, одно только зло наполняет со​бой каждое мгновение социальной жизни и разрушает один миг по​средством другого. Родившаяся из скуки и отвращения самого де Сада утопия общества в состоянии постоянной преступности (если брать ее в буквальном смысле и если бы идеологам зла пришло бы в голову реализовать ее на практике) неизбежно впала бы сама в состояние отвращения и скуки, а от скуки не существует другого лекарства, кроме преступления ad infinitum. 1
VI
Здесь можно представить себе как подоплеку революции своего рода моральный заговор, главной целью которого было бы заста​вить праздное человечество, утратившее чувство своей социальной необходимости, осознать свою виновность. Заговор, который мог бы использовать два метода. Один — это метод экзотерический, которым пользовался Жозеф де Местр в его социологии первород​ного греха, а другой — это исключительно сложный эзотерический метод, который состоит в том, чтобы надеть на себя маску ате​изма, дабы разгромить сам атеизм, говорить языком морального скептицизма, дабы разгромить моральный скептицизм. С единст​венной целью — отнять у разума все то, что он способен отдать, чтобы показать его ничтожность.
Чтение памфлета де Сада в этом плане не может не вызвать не​доумения, в связи с чем и начинают задавать вопрос: не хотел ли де Сад по-своему дискредитировать бессмертные принципы 1789 г., не стал ли сей опальный вельможа заигрывать с философией про​светителей с единственной целью выявить ее мрачные основания.
И здесь мы вновь сталкиваемся с вопросами, которые стояли с самого начала: либо мы будем понимать его буквально, и тогда он предстанет перед нами как один из самых законченных, самых ра​зоблачительных эпифеноменов обширного процесса социального разложения и переустройства. В таком случае он предстал бы в ка​честве своего рода нарыва на больном теле, который возомнил бы, что ему дозволено говорить от имени всего тела. Его политический
1 Редакция 1967 г. дает здесь длинное примечание, в котором Клоссовски «подправляет» эти позиции тридцатилетней давности. Поскольку оно относится к двум заключительным параграфам, я привожу его после текста выступления 1939 г. Зло по длительной перспективе порождает скуку. Вот причина, по кото​рой постоянная безнравственность по де Саду — это только утопия. 1967 год — безнравственность впереди ждет не скука из-за привычки, а установление, в ко​тором рискует увязнуть ее бунтовская активность. 1939 год — закон, как все или ничего противопоставляет преступление закону. 1967 год — утверждение при​страстности и своеобразия создает возможность превратного использования ус​тановления.
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нигилизм был всего лишь, так сказать, нездоровым эпизодом в кол​лективном процессе, а его апология чистого преступления, его призыв постоянно пребывать в состоянии преступления — всего лишь попыткой извратить политический инстинкт, то есть ин​стинкт самосохранения коллектива. Дело в том, что народ прини​мается за уничтожение тех, кто ему противостоит, с глубоким удов​летворением, а коллектив всегда чувствует — в действительности или ошибочно, — кто ему приносит вред. Вот почему он может спутать, сохраняя величайшую самоуверенность, жестокость и пра​восудие, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести, тем более, что ритуалы, которые он способен изобрести у подно​жья эшафота, освобождают его от чистой жестокости, которую он сумеет спрятать под другими одеяниями.
Задержимся на одном отрывке из его памфлета, который содер​жит такое предупреждение: «Пусть меня не обвиняют в том, что я изобрел нечто опасное, пусть не говорят, что существует риск осла​бить угрызения совести в душе злоумышленника, на что, быть мо​жет, и направлены мои сочинения, что самое большое зло состоит в том, что своими мягкими словами я поощряю склонность этих зло​деев к преступлению. Здесь я категорически заявляю, что не имею ничего общего ни с одним из этих намерений, я излагаю идеи, ко​торые с сознательного возраста созревали во мне, хотя гнусный деспотизм тиранов противился этому в течение множества веков. Тем хуже для тех, кого эти идеи могут совратить, тем хуже для тех, кто умеет замечать только зло в философских рассуждениях, — их может развратить все, что угодно. Кто знает, не окажет ли на них дурного воздействия чтение Сенеки или Шаррона? Но я-то говорю совсем не для них, Я ОБРАЩАЮСЬ ТОЛЬКО К ЛЮДЯМ, СПОСОБНЫМ ПОНЯТЬ МЕНЯ, А ЭТИ ПОСЛЕДНИЕ ПРОЧТУТ МЕНЯ БЕЗ ОПАСЕНИЯ».
В этом проявляется высший уровень сознания, тот самый уро​вень, который позволяет охватить всю совокупность процессов раз​ложения и переустройства. Поэтому, бесспорно признавая у де Сада склонность к преувеличениям, мы должны признать за ним также и функцию разоблачения темных сил, завуалированных под общественные ценности, с помощью механизмов защиты коллек​тива. Замаскированные таким способом, эти темные силы могут сколько угодно вести свой адский хоровод. Де Сад же не боится смешаться с этими силами, но он входит в хоровод только для того, чтобы сорвать маски, которые нацепила на них Революция, с целью сделать их более пристойными и позволить «детям отечества» их применять.
ЗАМЕЧАНИЕ 1967 г. (см. с. 344—345)
Этот пассаж так же, как и следующий, свидетельствует о тенденциоз​ном отклонении автора от того понимания, которое он имел во время под​готовки данного исследования. «Утопия Зла» оказывается абстрагировани-
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ем уже не от «привычной скуки», а от функционального, то есть утилитар​ного характера, который придают проявлениям импульсивных сил институты определенной социальной среды. Пусть речь здесь и идет об утопии «Зла», но все же де Сад даже тогда, когда использует язык этих ин​ститутов, описывает идеал одной человеческой группы, которая для того, чтобы объявить себя находящейся в состоянии «постоянного восстания», начиная с «состояния постоянного движения» своих членов, якобы осозна​ла то, что основывает свои действия не на чем ином, как на проявлениях порывов, не нуждающихся в каком-либо идеологическом узаконении. Просто как поведение индивидов, так и природа их действий внезапно из​менились. Именно в этом и заключались утопические построения де Сада. Дело в том, что если отвращение, пресыщение и следуют «за преступлени​ем, совершенным с единственной целью совершить преступление», то это происходит всегда только в существующем учрежденном мире, который только что породила идея такого рода преступления, сходная с пресыще​нием, то есть упадком интенсивности действия. Сколь бы сильной ни была функциональная тенденция институционально структурированных побуж​дений, уровня побуждающей интенсивности которой индивиду никогда, за исключением редчайших случаев, не удается достичь, как она перестает в качестве средства соответствовать цели, установленной институтами, то есть в самом общем плане — их сохранению, трансцендентной значимо​сти, всеобщему Благу. Действительная проблема состоит, скорее, в том, чтобы установить, что именно в состоянии «постоянного восстания» было бы способно структурировать импульсивные силы, и в каких именно актах эти силы смогли бы проявить себя, как не имеющие другой цели, кроме самих себя.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПЕРЕД ПОСТОМ
Жорж Батай Вторник, 21 февраля 1939 г.

«В этом месте фреска обвалилась, и я был бы всего лишь за​урядным романистом, как Дон Руггьеро Каэтани, если бы попы​тался ее восстановить» (Стендаль. «Жизнь Анри Брюлара»). Кол​леж: существовал еще до эпохи магнитофона. Когда выступающий импровизировал или когда его текст терялся, ничто не могло заме​нить отсутствия написанного. Поскольку многие важные страни​цы, относящиеся к его деятельности, исчезли, не оставив и следа, реставратор вынужден заменять их плодами своего воображения вопреки собственному желанию (фреска обвалилась и т. д.). Это праздничное заседание, посвященное последнему дню перед по​стом, я меньше всего хотел бы заменять плодами своего вообра​жения.
ДВА ПИСЬМА БАТАЯ
17 декабря 1938 г. Батай передает для одобрения Кайуа про​грамму выступлений на второй триместр: «21 февраля — это по​следний день перед началом поста. Я предлагаю, чтобы выступле​ние по этому поводу с сообщением об этом празднике и его вырож​дении сделал бы я сам» («Le Bouler». P. 93). N.R.F. в своем номере от 1 февраля дает объявление на соответствующую дату «По​следний день перед постом, выступление Батая».
Вместе с выступлениями 13 декабря о структуре демократии и 24 января о Тевтонском ордене данный доклад имеет отношение к замыслу книги, который со времени мюнхенского кризиса обре​тает более отчетливую форму в сознании Батая. Он напоминает об этом в нескольких следующих далее строках, адресованных сво​ему корреспонденту: «Я предложил Полану быстро подготовить
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книгу, используя два-три выступления, так или иначе касающиеся сентябрьских событий, он должен поговорить об этом с Галлима​ром. Выступление о последнем дне перед постом в принципе долж​но войти в ту же самую серию (поскольку вырождение этого праздника соответствует гомогенизации времени, а война оказы​вается на труднодостижимом для представления уровне, посколь​ку время становится гомогенным)».
Батай на самом деле еще раз возвращается к этому замыслу 6 января 1939 г. в письме, где сообщает Полану о работе, в кото​рой устанавливается, что «мистика демократического мира спо​собна лишь развивать основополагающие элементы карнавала» («Correspondance». P. 157).

Между этими двумя письмами существует ощутимый разрыв. Кайуа Батай заявляет, что по случаю приближающегося праздни​ка последнего дня перед постом он обратит внимание на вырож​дение карнавала, вырождение, вина за которое лежит на демокра​тической гомогенизации календаря. Кайуа мог только одобрить такое понимание, так как он вскоре закончит свою книгу «Человек и сакральное» той же самой идеей: «Праздники теряют свою зна​чимость... Общество, ставшее более сложным, не выносит та​кого решения вопроса о постоянстве своего функционирования. Частный труд можно прервать, а публичные службы при этом не будут испытывать никаких задержек» («Человек и сакральное». С. 169).

В письме Полану акцент смещается. Демократия покидает место обвиняемого, чтобы занять место жертвы. Батай мечта​ет о плане ее спасения, в котором главным средством было бы воз​рождение карнавала. Под влиянием вызова со стороны Бенда он продолжает искать для демократии мистическое основание. Сво​боде дискуссий и в самом деле недостает дионисийства. Она ос​тается абстрактной, интеллектуальной. Не касается «инте​грального» человека. Ей необходимо придать телесность: именно это и создает карнавальная какофония, то есть низшая версия свободы дискуссий. После революции, после тайных обществ кар​навал, таким образом, оказывается последней по времени в ряду фигур, на которые Батай делает ставку с целью разжать тиски тоталитаризма.
ДЕМОКРАТИЯ И КАРНАВАЛ
В ноябре 1937 г. на заседании, открывающем работу Коллежа, Батай сопроводил свое неприятие традиционных сообществ не менее суровым осуждением «принципов индивидуализма, которые ведут к демократической атомарности». По разве милитариза​ция — это единственная альтернатива такой атомарности? Эту дилемму Батай отклоняет, когда еще до создания Коллежа, в
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«Контратаке», он отказывается присоединиться к «крестовому походу демократии», который является всего лишь предлогом, чтобы развязать гонку вооружений и участвовать во всеобщей мобилизации» (О.С. I. Р. 392). Карнавал позволяет справиться с этой дилеммой: как феномен коллективного возбуждения и непо​средственного общения, он противостоит атомарности, и хотя это происходит в формах оргии, эти формы, однако, ничего обще​го не имеют с военной муштрой. Если сакральное, согласно выра​жению Гете, объединяет людей, карнавал делает это под знаком Диониса, а не Марса. В противовес иерархической сакральности армии и церкви он может основать эгалитарную мистику.
В одной статье, опубликованной в «Ацефале», Кайуа подчерк​нул демократический и универсальный (антиаристократический и антинационалистический) характер дионисийских культов; их рас​пространение в античной Греции отражает, говорит он, «победу народных слоев над традиционными аристократиями». «В проти​воположность замкнутым местным культам городов-государств, дионисийские мистерии были открытыми и всеобщими» (Диони​сийские добродетели // Acéphale. Июль 1937 г. С. 25). В марте 1938 г. он повторяет эти наблюдения в заметках о секретных об​ществах.
Батай, со своей стороны, всегда испытывал слабость к карна​вальным шествиям. Знаменательно, что один из текстов, кото​рые он пишет по этому поводу уже в эпоху Коллежа, — «Cala​verace», был как будто посвящен Жаку Преверу. Превер, тогда еще не опубликовавший ни одного сборника, будет для Батая уже по​сле войны, в момент выхода «Paroles», воплощать поэзию «равен​ства человека с самим собой»; «неистовые» перечисления «Опи​сей» и «Кортежа» вновь погружают Батая в праздничный эгали​таризм, в «тривиальность» и суверенное ребячество, которые привлекали его еще в «Сборнике средневековых праздничных пьес» («От эпохи Петра к Жаку Преверу». 1946. О.С. XI. С. 106). Карти​на празднований мексиканского Дня всех святых, «Calaverace», сла​вящегося своими пиршествами, обязательными для любого уровня иерархии, для любого вельможи, размывает всякое различие в аг​рессивно-радостном утверждении равенства пред лицом смерти. «Великих личностей» больше не существует. Остается только один лозунг: «Не умирай так, как умер Людовик XIV!» («Calave​race». О.С. П. Р. 408).

СВЯТОЙ ЯНВАРЬ
Карнавал — это праздник календарного обновления. Под знаком Януса противоположности соприкасаются, встречаются окончив​шийся год и год начинающийся, умершие и живые, Дед Мороз и Ко​роль-Ребенок,  цивилизация и дикость, запретное и дозволенное.
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Год только начинается, и никто не знает, сумеет ли он подняться выше этой начальной низшей точки. Опасность зимнего солнце​стояния буквально выражает собой сумерки богов. Людовик XVI был гильотинирован 21 января. Батай же охотно превратил эту дату, запоздалое эхо солнцестояния, в праздник святого Ацефала, карнавал, отмечающий затмение верховной власти. Кайуа отме​чает в ряду множества ритуалов, которые Батай мечтал утвер​дить во времена деятельности Коллежа, празднование казни Лю​довика XVI, «в годовщину этого события и на предполагаемом мес​те эшафота» («Приближения к воображаемому». С. 59). Листовка с головой тельца, выкрашенной в кроваво-красный цвет, отпеча​танная для «Контратаки» 21 января 1936 г., задает этому тон (О.С. I. Р. 394). Речь как будто идет о маскараде, но также и о книге, в которой, как он сообщает Полану, он ставит себе задачу сделать карнавальную мистику гарантией демократии. Но это яв​ляется всего лишь новой версией книги, для которой в предыдущем году, когда он предлагал ее Кайуа, он планировал в ряду множест​ва возможных названий и такой заголовок, как «Казненный ко​роль» («Le Bouler». P. 84).

Но достаточна ли эта ассоциация со смертью короля, чтобы гарантировать демократизм карнавала?
Батай не игнорирует трудности, связанные с этим своим ут​верждением. Гатино (работы которого он использует 14 января) возлагает ответственность за современное охлаждение к праздно​ванию карнавала на демократию. Дюмезиль, со своей стороны, тоже цитирующий Гатино в «Проблеме Кентавров», показывает, что в индоевропейском ареале эти зимние праздники обеспечивают возоб​новление или по меньшей мере память о королевском правлении, от​мечают, скорее, возведение короля на престол, чем принесение его в жертву. В этой связи он говорит о «королях-властелинах Нового года» (с. 16, 220—221, 242). Батай знает эти работы. Они подры​вают его утверждение или, скорее, его желание обосновать утвер​ждение о демократической миссии карнавальных эксцессов.
ПРАЗДНИК КОРОЛЕЙ, ИЛИ ДЕМОКРАТИЯ ПО ПОЛАНУ
Несомненно, настало время в связи с этими вопросами вы​звать на ковер и исполнителя главной роли, присутствие которого в Коллеже все более и более дает о себе знать, а именно, адресата второго письма Батая, Жана Полана. 8 марта 1939 г., то есть чуть позже выступления Батая о празднике последнего дня перед постом, Полан направляет Этъемблю несколько мечтательных размышлений, сплетающих воедино карнавал (в данном случае рим​ские Сатурналии) и смерть короля. Этьембль уже в течение двух лет вел преподавательскую работу в Соединенных Штатах. По случаю рождественских каникул он посещает Мексику, где восхож-
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дение на пирамиду Техотихукана вдохновляет его на несколько страничек, касающихся жертвоприношений ацтеков. Страничек, которые благодаря их прославлению приносимого в жертву, могли бы подтолкнуть Батая к тому, чтобы подумать об «Исчезнувшей Америке» (1928, см. О.С. I. Р. 152 и далее).

Полан отвечает на присланный ему текст Этьембля (он пуб​ликует «Мексику» в N.R.F. за март 1939 г.): «Все мои политиче​ские предпочтения достались бы королю, который избирался бы по жребию 1 января и подвергался смертной казни 31 декабря. Если когда-либо подобное решение будет принято (а оно, собст​венно, просто возобновляет некоторые обычаи римских солдат во время «Сатурналий»,), надо будет вспомнить (а почему бы и не осу​ществить?) о ваших размышлениях касательно пользы лестнич​ных пирамид». Цитата из Г. К. Честертона призвана подкрепить это соображение: «Наследственный деспотизм является в своей сущности демократическим. Он, хотя и не говорит о том, что все люди могут править, зато провозглашает нечто более демокра​тичное, что править может кто угодно». И Полан заключает: «Во всяком случае любой избранный (и избранный, конечно же, за свои качества и т. п.) лучше, чем диктатор» (Жеанин Кон-Этьембль. «226 неизданных писем Жана Полана». С. 183).

Что бы ни думали о парадоксах Полана, они предстают под видом самых похвальных демократических намерений: Полан ищет формулу того, что можно было бы назвать в терминах Лейбница наилучшей из демократий. И он находит ее основы в карнавальных действиях, связанных со смертью короля. Точно так оке в одной из статей тех дней, озаглавленной «Демократия апеллирует к перво​му встречному» и появившейся в N.R.F. в том же месяце, в марте 1939 г., кризис, который переживает демократия, связывается с вырождением праздников, этих церемоний эгалитарной религиоз​ности, из плодородной почвы которых демократия подобно Антею должна постоянно черпать свои силы.
Демократия, согласно Полану, начинается, следовательно, вме​сте с мистикой равенства, которая является только другим названием мистики карнавала. Поскольку демократический строй признает в человеке главным лишь то, что один индивид ничем не отличается от другого и каждый человек воспринимается лишь как первый встречный, вопрос состоит только в способе назначе​ния этого «кого угодно», этого первого встречного. А поскольку титул не может быть получен в соответствии с качествами, из​бирательная система официально исключается. Вот здесь-то и вступает в дело карнавал. Как политическая версия игры в кости, он превращает amor fati в любовь к alea. Верховная власть, кото​рая не заслуживается и не завоевывается — это всего лишь другое название жизненной удачи.
Как и Батай, Полан связывает кризис демократии с падением значения праздников. Он вместе с тем выделяет один из них —

праздник королей, в ходе которого корона достается тому, кому она случайно выпадает. Именно здесь надо довести логику первого встречного до ее завершения. Дело в том, что если процитировать Рене Жирара, то первое положение логики жертвоприношения тре​бует, чтобы «роль жертвы, то есть козла отпущения, мог сыг​рать кто угодно» («Насилие и сакральное». С. 356). Верховного властелина определяет жребий, но он же одновременно вынужда​ет его вступить в сферу жертвоприношения, превращая в козла отпущения.
Обратные перемещения, предполагаемые этими парадоксами, препятствуют разделению демократии и монархии. Наилучшая из демократий почти тут оке оказывается своей противоположно​стью. Дело в том, что в ряду подспудных мыслей Полана присут​ствует и замысел приукрасить одеяние цареубийства, привилегию королей. Лишенная этого завершения, то есть своего подлинного увенчания, верховная власть оказывается низведенной до уровня политического карьеризма. Монархистам вместо того, чтобы вменять республиканцам в вину преступление цареубийства, стои​ло бы потребовать его введения. Короля никогда не убивали не по​тому, что ненавидели его, а только потому, что он был королем, и потому, что когда речь идет о короле, его можно убить только из любви.
Полан как будто бы слышал, что подобные взгляды способст​вуют восстановлению национального согласия, так как карнавал, превращенный в национальный праздник, мог бы предоставить и роялистам и цареубийцам (и Моррасу, и Блюму) пространство для братания. Он сказал об этом Жану Гренъе (все в том же марте 1939 г.): «В наши дни охотно допускают, что убивают из любви. А разве нельзя было и роялистам и революционерам хотя бы один раз договориться по поводу дела Людовика XVI?» («Избранные письма». II. С. 90).

ОТ КАРНАВАЛА К ПАЛАЧУ
После выступления о последнем дне перед постом между Батаем и Кайуа возникли разногласия. Они, как об этом пишет По​лан Эдит Буассон, выражались в том, что «последний день перед постом мог бы стать предохранительным клапаном, создаваемым не столько для того, чтобы ускорить Революцию, как этого хочет Б., сколько для того, чтобы бесконечно задерживать ее» (с. 87).
С этими разногласиями можно связать и «Социологию пала​ча» Кайуа, текст которой читатель найдет вместо недостаю​щей лекции Батая. В ответ на предложение Батая праздновать демократические добродетели последнего дня перед постом и ре​волюционное значение цареубийства Кайуа старается разъеди​нить карнавал и революцию. Казнь короля, уточняет он, приобре-
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тает противоположный смысл в зависимости от того, идет ли речь о первобытных обществах или же об обществах историче​ских. Существует множество «обществ, в которых периодиче​ская казнь короля составляет часть обычной игры институтов и включается в их нормальное функционирование под знаком омоло​жения или искупления. Но такого рода обычаи, —уточняет он, — не имеют никакого отношения к казни верховного властелина в том виде, в каком она происходит в момент кризиса режима или династии». Цареубийство является карнавальным, во-первых, и ре​волюционным — во-вторых, но вопреки тому, чего хотел бы Ба​тай, оно никогда не бывает и тем и другим одновременно. Кайуа стремится опровергнуть положения Батая столь систематиче​ским образом, что доходит до использования для обозначения па​лача выражения о «первом встречном».
ПРОБЛЕМЫ ДАТИРОВКИ
«Социология палача» не была предварительно объявлена ни в одном календарном плане работы Коллежа. И тем не менее не только Кайуа настаивал на том, чтобы выступить с докладом на эту тему. У него было несколько свидетелей. Например, Жоржет​та Камий. «Не успели опомниться, как оказались в Коллеже Со​циологии, созданном Жоржем Батаем, Мишелем Лейрисом и Роже Кайуа, в том самом заднем зале, что находится в книжном мага​зине на улице Гей-Люссака. В тот вечер Роже Кайуа должен был выступить с докладом о „Палаче". И мы все вынуждены были провести вечер вместе с ним.
Прямо передо мной сидела очень элегантная женщина, с вели​колепными драгоценностями. Это была Виктория Окампо.
Выступление о „Палаче" было внеплановым. На выходе Жорж Батай, я сама и многие другие ждали Роже Кайуа. Мы видели, как он последовал за дамой и сел в лимузин. Похищение прямо на наших глазах!» («Воспоминания молодости». Хронос. С. 203—204). Жор​жетта Камий не сообщает даты. Нельзя совершенно исключить и возможность того, что память обманывает ее. Дело в том, что 21 февраля Виктория Окампо не была в Коллеже. 4-го она из​винялась за это в письме, отправленном по пневматической почте.
«Дорогой! Во вторник я очень хотела пойти в Коллеж Социо​логии, но после возвращения из Германии, куда я ездила навестить одного друга, у которого больше нет паспорта для выезда, я чуть было не погибла в 50 километрах от Саарбрюкена (авария автомо​биля). К счастью, я отделалась неделей в постели и соответст​вующим испугом.
Не могли бы вы навестить меня завтра, в субботу в 16 часов? Или вас больше устроит прийти в воскресенье?
Если можно, позвоните.
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Я хочу шепнуть вам на ухо кое-что о палачах Германии, что позабавит вас» (процитировано в публикации «Виктория Окампо» Лауры Айерза де Кастилъо и Одилии Фельжин, 1991).
Возможно, эти забавные конфиденциальные сообщения непро​извольно отсылают к каким-нибудь исключительно фольклорным источникам догитлеровской Германии, на которые и опирается «Социология палача». Отзывчивая и деятельная Виктория Окампо организует перевод выступления Кайуа, который появляется в «Sur» в мае месяце под заголовком «Sociologia del Verdugo» (с под​строчным «Введением» Кайуа, озаглавленным как «Коллеж Социо​логии»). За этим последовала вскоре книга «Миф и человек», пе​ревод которой был сделан Рикардо Баэзо (печатание завершено 10 июля 1939 г.). Виктория подготавливает читателей своего журнала к появлению лектора, которого она вскоре перестала на​зывать дорогим.
СОЦИОЛОГИЯ ПАЛАЧА Роже Кайуа
Смерть палача 2 февраля 1939 г.: смерть Анатоля Дебле в возрасте 76 лет.
Если судить по публикациям в газетах, посвященным смерти Анатоля Дебле, «заплечных дел мастера» Республики, то можно было бы подумать, что общество открыло для себя существование своего палача только благодаря его смерти. Во всяком случае есте​ственная смерть весьма редко вызывала столько комментариев отно​сительно жизни индивида с темной биографией, который стремился сделать так, чтобы остальные о нем позабыли, а эти остальные, по всей видимости, тоже стремились, со своей стороны, позабыть о нем. Этот человек отрубил головы четырем сотням себе подобных. Но каждый раз любопытство к себе привлекал казненный, а не па​лач. Там, где он действовал, господствовал не просто заговор молча​ния. Все происходило так, как если бы таинственный и всесильный запрет не допускал упоминания о проклятом, как если бы скрытое, но эффективно действующее препятствие не позволяло даже и ду​мать о нем.
Он умер, и в ежедневных изданиях под крупными заголовка​ми, на первых страницах, напечатанные заглавными буквами поя-
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вились сообщения о его смерти. Не пожалели ни лирики, ни фото​графий. Неужели в мире уже не происходит ничего интересного, чтобы уделять столько внимания рубрике «Разное»? А между тем, на карту поставлена судьба Европы, которая как раз и решается. Не важно! Длиннющие статьи рассказывают о карьере умершего и о его предшественниках. Определяется его место в государстве. Об​суждаются его профессиональные качества, его манера действия, его «сноровка». Не обходят молчанием никакие детали из его част​ной жизни, из черт его характера, его привычек. Нет такой детали, которую считали бы недостойной внимания читателя. Удивляет из​быток рекламы, увязываемой со случаем, о котором, казалось бы, нормальным образом следовало сообщить в скромной заметке из нескольких строк. Но если отнять эту крайность нездорового любо​пытства публики, требующей от журналистов своей повседневной порции, то это было бы несколько упрощенным решением. Во вся​ком случае оно не располагало бы к размышлениям о нездоровой природе этого любопытства, не побуждало бы к поиску его причин, его роли, его цели, а также понимания тех мутных инстинктов, ко​торые оно удовлетворяет. Но в одном особом случае можно сделать и больше: опубликованные сведения о покойном палаче и в самом деле не представляют собой нечто пустяковое. Правда, большинст​во из них делают гораздо больше чести воображению журналистов, чем надежности их источников информации.1 Этот факт тем более заслуживает внимания, что большинство публикаций, несмотря на очевидные противоречия, сразу же бросающиеся в глаза при их сравнении, создают схожий образ палача. Этот образ, по воле того или иного автора, складывается из различных элементов. Однако их взаимная конфигурация каждый раз в конечном счете дает оди​наковое выражение лица. Как если бы все формы воображения ис​пытывали неодолимую тягу к одной и той же схеме, были бы оди​наково заворожены одной и той же фигурой, стремились бы вос​произвести ее с помощью более или менее произвольно избранных средств и в более или менее абстрактных чертах. Речь идет только о воспроизведении этой столь убедительной идеальной модели. За​ранее присутствует убеждение, что соответствующая задача не бу​дет лишена интереса, ибо при ее решении сразу же наталкиваешься на странную трудность: авторы публикаций проявляют гораздо меньше согласия в том, что касается фактов, чем в том, что касает​ся их легендарного обрамления. Их рассказы взаимно разрушают друг друга, когда речь идет о поддающемся наблюдению матери​альном, историческом событии, то есть о смерти старого человека, случившейся рано утром, в помещении станции метрополитена. И наоборот, они подкрепляют друг друга во всем том, что они до-
1 Что касается теории воображения, задействованной в данных замечаниях, см. «Миф и человек» (в частности, раздел «Богомол») и более недавнее — «Спрут. Очерк логики воображения» (Париж, 1973).
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бавляют субъективного и неконтролируемого к самому событию. В общем, реальное оказывается зыбким и расплывчатым, тогда как воображаемое прочным и четким.
Не стоит особенно удивляться тому, что версии происшествия не согласуются между собой. Было бы абсурдно требовать от жур​налистов больше того, что они вообще могут дать. У них нет ни времени, ни средств, чтобы проделать работу историков. Но остает​ся все же поразительным, что они, как бы вследствие предустанов​ленной гармонии, пришли к согласию во всем остальном. Впол​не возможно, что они черпали сведения из одного и того же источ​ника,1 но, помимо того что соответствующие сведения далеки от того, чтобы совпадать во всех деталях, данное объяснение ни в коей мере не учитывает столь впечатляющую идентичность бью​щих в одну точку комментариев, которые эти сведения сопровож​дают.
В первую очередь можно отметить систематическую старатель​ность, с которой характер палача представляется противополож​ным его функции. В то время как эта последняя внушает страх, сам человек предстает как застенчивый и боязливый. Его жилище срав​нивается с казематом на линии Мажино, настолько оно оказывается насыщенным механизмами обеспечения безопасности. Рассказыва​ют, что, отказавшись сесть в автомобиль министерства юстиции, который был послан за ним в связи с неотложным делом, он вызвал такси и сказал посланцам министра: «Извините меня, но я никогда не испытываю доверия к незнакомым людям» («Le Figaro»).2 Его ремесло оказывается торжественным и суровым, поэтому о самом палаче говорят, что он прост и любезен. Каждое утро он выводит на прогулку свою собачку, в послеобеденное время посещает бега, за​казывает в соседнем кафе аперитив, который ему приносят, когда его желудок позволяет ему это. Он любит играть в манилью («Excel​sior»), его описывают как небольшого рантье («Le Figaro»), как чело​века в отставке («Paris-Soir»), как «владельца» имущества («L'intran​sigeant»). Его жизнь — это жизнь пунктуального служащего, «хоро​шего отца семейства» («Paris-Soir», заголовок). В его квартале его беззлобно именуют «Горожанином Начала дня» («Paris-Soir», под​заголовок), хотя журналист, который приводит эту деталь, скорее всего, просто не отдает себе отчета в двойственности зловещего смысла этого выражения (палач делает свою работу на рассвете). Он практикует самую беспощадную профессию, поэтому его на​деляют чувствительным сердцем, он всегда готов оказать услугу
1
Вероятно, из мемуаров самого Дебле, опубликованных в «Paris Soir».
Впрочем, эти мемуары уже в основе своей оказались стилизованными, так как
были подвергнуты редактированию со стороны одного журналиста, который
специально снял для этого комнату в доме палача, чтобы собрать конфиденци​
альные сведения о нем для своей газеты.
2
Сомнительно, чтобы речь здесь шла о выдумке, ибо «в неотложном поряд​
ке» головы не рубят.
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ближнему и помочь беднякам («Le Figaro»). Его человеколюбивым темпераментом объясняют усовершенствования, внесенные им в действие гильотины («Le Figaro», «L'intransigeant» и т. д.). Его лицу приписывают мягкое и меланхолическое выражение. Его профес​сия является скорбной, грубой, кровавой, поэтому его представля​ют как озабоченного исключительно утонченными и деликатными вещами («Le Figaro»). Будучи поклонником и творцом красоты, он с ревнивым усердием выращивает редкостные розы. Выделыва​ет и обжигает художественную керамическую посуду («Excelcior»). В частной жизни он страдает от гораздо более сильных невзгод, чем те, которые он причиняет публично. Например, ошибка фарма​цевта привела к гибели его сына в пятилетнем возрасте. Его дочь, состарившаяся, так и не найдя себе мужа, влачит «жалкое сущест​вование». Всего этого более чем достаточно, чтобы омрачить дни этого палача, заслуживающего жалости в его семейной жизни («Pa​ris-Soir»).
Настойчивость, с которой повторяется этот контраст, приводит в ряде случаев к самым неожиданным ассоциациям. Так, один из комментаторов задается вопросом, не потому ли этот человек, об​реченный заниматься мрачными делами, не выбрал для жилья ули​цу Клода-Терасса, что она носит имя веселого музыканта («La Liberté»). В общем вдвойне похоронная тема смерти палача дает повод посмешить читателя посредством шуточек, подходящих к обстоятельствам, или игры слов, связанной с профессией персона​жа. Например, как бы походя делается замечание о том, что про​фессия палача не знает «мертвого сезона» («L'ordre»). В ряду коми​ческих анекдотов имеется один, особенно роскошный и абсурдный, который задает тон стремлению избавиться от тревоги, прибегнуть к святотатству, которое постоянно вызывает смех в таких случаях. Один из Сансонов, палач Людовика XV обладал столь легкой ру​кой, что умел совершить нужное действие так, что осужденный, как говорят, ничего не чувствовал. Когда он казнил Лалли-Толенда​ля, этот последний с нетерпением спросил: «Ну, чего же вы ждете?» А Сансон дал следующий ответ, комичность которого рождается из самого ужаса и проистекает из факта, что обращение адресовано трупу: «Но, господин мой, уже готово! Взгляните сами!» («Le Figaro»). В то же время Дебле представлен как персонаж, совер​шенно безразлично, если даже не враждебно, относящийся к исто​риям о палачах и казнях. Он возвращает сборник произведений на эту тему одному англичанину, подарившему ему этот сборник, с такими величавыми и почти торжественными словами: «Во всем, что касается выполнения палачом своих обязанностей, палачу со​всем не нужно уметь читать» («Le Figaro»).
И наоборот, в противоположность этим историям наблюдается стремление усилить зловещий и неумолимый характер обществен​ного экзекутора. Едва заканчивают описывать его существование как мирное и тихое, его тут же рисуют как ужасающее. Вследствие
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этого он становится, как именует его заголовок одной из статей, «палачом с двойной жизнью» («Paris-Soir»). С детства он живет от​дельно от себе подобных. В школе профессия его отца, о которой, как заверяют, он не знал, обрекает его на изоляцию. Его товарищи мучают его, оскорбляют, исключают из своих игр («Paris-Soir», Ce Soir»). В конце концов они доводят до его сведения «проклятие», которое довлеет над ним. Из-за этого он испытывает ужасное по​трясение. Позже, основывая гордыню на своем унижении, он при​нимается играть в казнь на гильотине своих сотоварищей и ухитря​ется терроризировать их («Paris-Soir»).1 Позже, когда ему пришлось искать работу, его предложения отклоняются, как только произно​сится его имя, «отмеченное кровавой печатью» («Paris-Soir»). Но​чью его будит крик бредящего отца: «Кровь!» («Le Progrés de Lyon»). A вскоре этот последний и в самом деле уходит в отставку, так как чувствует во время казней, как пачкается в крови, хотя на самом деле остается столь же незапятнанным, как и судьи, находя​щиеся рядом с ним («L'intransigeant»). Никто не соглашается вы​дать за него замуж свою дочь. Он просит руки у дочери плотника Эртелу, который для всего света изготовляет скамьи подсудимых, единственного человека, который так же, как и палач, живет, хотя и косвенно, за счет высшей меры наказания. Но его предложение оказывается отвергнутым, ремесленник не желает, чтобы его дочь стала женой человека, отрубающего головы («Ce Soir», «L'intransi​geant» и т. д.). И тут в дело включается романтика, так что палач вполне естественным образом превращается в героя романа — из-за безнадежности в любви Дебле соглашается стать преемником сво​его отца («Ce Soir»). Рассказывают также, что в свое время первый из Сансонов решил встать на путь карьеры, которая должна была лечь клеймом на его потомков, из-за несчастной любви («Le Fi​garo»). Таким образом, фольклорная сущность рассказа становится очевидной.
Самым драматическим образом рисуется картина того утра, ког​да молодой человек смирился со своей участью. В день казни, ког​да он должен был служить помощником своему отцу в первый раз, этот последний пришел разбудить его рано поутру со словами: «Пора! Время пришло!» Обращают внимание на то, что «будущий палач был оторван ото сна совсем так же, как приговоренный к смерти» («Paris-Soir»).
С другой стороны, журналисты забавляются тем, что приукра​шивают смерть палача. И здесь очевидными становятся совпаде​ния, которые никак нельзя отнести за счет случая, а только за счет скрытной необходимости. Настаивают на том факте, что человек, который вызывал внезапную смерть, сам умер внезапно. Подчерки​вают, что он утратил жизнь в тот самый момент, когда отправлял​ся на место казни. Отмечают, что казнь, которую он должен был
1 Стоит ли обращать внимание на надуманность всех этих подробностей?
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провести, должна была состояться в Ренне, его родном городе. Говорят, что провидение не могло допустить, чтобы палач умер обычной смертью («L'Epoque»). Это, быть может, служило самой широко муссируемой темой ежедневных изданий: непременно тре​бовалось, чтобы кончина государственного палача наиболее удов​летворительным и совершенным образом завершала существова​ние, которое, было, как очевидно, целиком и полностью подчинено неизбежности.
Действительности, и это необходимо признать, не в чем упрек​нуть миф. В самом деле, этот персонаж представляется уникаль​ным в государстве. Строго говоря, он является не чиновником, а простым наемным работником, которому министерство юстиции платит жалованье из фондов специальной статьи своего бюджета. Создается впечатление, что все стремятся дать понять, будто госу​дарство об этом не знает. Во всяком случае по одному важному пункту он оказывается вне закона — его забывают внести в регист​рационную книгу. По молчаливому согласию сыновья палача осво​бождаются от несения военной службы. Покойный экзекутор, что​бы избежать своей участи, однажды по собственной инициативе пришел на призывной пункт, без направленного ему вызова, и... предстал «перед потрясенными офицерами». Его необходимо было призвать за неимением статей закона, которые допускали бы отказ ему в призыве («L'intransigeant»). Более того, работа палача практи​чески оказывается наследственной. Когда стремятся ясно предста​вить фатальную неизбежность, которая довлеет над их жизнью, как раз и показывают, что все они, и сыновья, и внуки, и правнуки, — палачи («Le Figaro»). Наследственный характер ремесла, являюще​гося, однако, скандальным при демократии, не вызывает никаких комментариев, однако проявляется непосредственно уже в заголов​ках, напечатанных заглавными буквами: «Последний в династии» («Ce Soir»), «потомство палачей», «семейство экзекуторов» («Paris-Soir»), «трагическая потомственная линия». Некоторые газеты счи​тают как бы естественным наследование по побочной линии и ав​томатическую передачу племяннику г. Дебле обязанностей послед​него, принимая во внимание то, что мужской наследник по прямой линии отсутствует («L'humanité», «L'action française», «L'ère nouvel​le»). Не подчеркивая ее исключительного характера, обращают внимание на прерогативу, типичную для верховного властелина, позволяющую палачу назначать своего наследника. Отмечают, правда, что покойный воспользовался такой прерогативой в июле 1932 г. в пользу сына своей сестры. Но никто не попытался объяс​нить, как в этих условиях кто-либо другой мог бы представить свою кандидатуру на пост палача.
Наконец, отмечают «вековую» традицию, согласно которой пос​ле смерти палача смягчается мера наказания первому осужденно​му, поднявшемуся на эшафот («L'humanité», «Le petit Parisien», «Paris-Soir»). Все происходит так, как если бы жизнь палача иску-
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пала бы жизнь преступника. Это вторжение права на помилование, вступающего в действие в результате смерти палача так же, как и в результате рождения наследника престола, вновь в какой-то степе​ни приравнивает палача к держателю верховной власти.
Такова и в самом деле его социологическая реальность, та са​мая, что объясняет его специфические привилегии и его парадок​сальное положение по отношению к закону, та самая, что, с другой стороны, оправдывает атмосферу чудодейственности, которой лю​дям нравится окружать его, и противоречивый характер его жизни. Он нажимает на кнопку, убивающую человека, «от имени француз​ского народа» («L'intransigeant»). Только он обладает прерогативой делать это. Его называют Парижским господином. Этот дворян​ский титул, торжественность которого сопровождается особыми комментариями («La liberté»), по всей видимости, в достаточной мере поразил журналистов, чтобы у них появилось желание найти ему объяснения. Эти последние, как и следовало ожидать, основы​ваются на грубом рационализме и наивной эфемерности, которые обычно и вдохновляют первые устремления свести все к мифу. В данном случае без особой настойчивости говорят о человеке, кото​рого называют «Парижским господином» в провинции («Excelcior»). Намек ясен. В таком случае автору нет необходимости прибегать к пояснениям просто в гостиницах, в которых палач останавливался, как с полной серьезностью уверяет автор, он рекомендовал персо​налу не раскрывать его подлинное имя. Поэтому-то всем любопыт​ствующим, которые спрашивали о его имени, отвечали: «Это Гос​подин из Парижа» («Le jour»). Между тем, строго говоря, такое объяснение решительно невозможно принять, так как употребление определенного артикля предполагает, что личность, о которой идет речь, уже известна. Кроме того, такая гипотеза не объясняет, каким образом это выражение закрепилось и стало всеобщим и, особенно, как оно смогло полностью измениться по смыслу из-за выпадения артикля. Каждый человек без особого напряжения чувствует разни​цу между «Парижским господином» и «Господином из Парижа». В действительности речь идет об официальном обращении, упот​ребляемом параллельно с обращением к палачам провинциальным, Господину из Бретани, Алжирскому Господину и т. д., где Господин имеет смысл Монсеньора, что в точности соответствует некогда быв​шему в употреблении протокольному титулу для именования высо​копоставленных сановников церкви, в частности, епископов. Так, Боссюэ нередко называли «Господином из Mo», Фенелона — «Гос​подином из Камбре», Талейрана — «Отенским Господином». По​пытки иного истолкования интересны лишь своей абсурдностью. Они выдают неловкость излишне рационалистической мысли перед фактами, природа которых от нее ускользает.
Вместе с тем сходство палача и главы государства, их поло​жение на противоположных полюсах, вытекающее из институтов, проявляется во всем, вплоть до одежды. Так, фрак в самом деле
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считается как бы подлинной униформой, почти костюмом для офи​циальных церемоний, который принадлежит не столько человеку, сколько должности, и передается вместе с нею. В одном из расска​зов о жизни господина Дебле, для того чтобы символически пока​зать, что он смирился со своей участью, сообщается, что он принес к себе домой черный фрак помощников («Ce Soir»). Этот послед​ний вместе с форменным головным убором, в котором якобы про​ступала «утонченность благородного человека» («L'ordre»), пре​вращает палача в глазах наблюдателя в своего рода зловещего двойника главы государства, традиционно одевающегося в такие же одежды. Подобным же образом при монархии внешний вид па​лача был таким же, как и у дворянского гранда: он был обязан «за​вивать и пудрить волосы, носить нашивки, белые чулки и черные туфли-лодочки». Известно, с другой стороны, что в некоторых гер​манских княжествах палач получал звания и привилегии дворянст​ва после того, как отрубал определенное количество голов. Более необычным в Вюртемберге было то, что он мог требовать, чтобы его именовали «доктором». Во Франции он пользовался особыми правами: получал свиную голову от Сен-Жерменского аббата, ко​гда осуществлял казнь на его территории, а в день Святой Венсан​ты вышагивал во главе аббатской процессии. В Париже муниципа​литет выделял ему пять локтей сукна на одежду. Он взимал аренд​ную плату за товары, выставленные на центральном рынке. Он сам лично отправлялся осуществлять сбор. Только за ним признавалось право на «изъятие», которое заключалось в праве на приобретение такого количества зерна, продающегося на рынке, которое можно унести в своих руках. Наконец, странный обычай, скорее характер​ная обязанность, чем привилегия, делал из него заместителя короля в совершенно определенных обстоятельствах: он был обязан при​глашать за свой стол рыцарей Сен-Луи, впавших в немилость. Рас​сказывают, что в таких случаях Сансон с гордостью использовал великолепное столовое серебро.
Палач и властелин
Скрытная утонченность персонажа, самого почетного в госу​дарстве, и персонажа, самого дискредитированного, обнаруживает​ся во всем, вплоть до фантазий, в которых они оба трактуются одним и тем же образом. Мы уже видели, с какой настойчивостью сопоставляются ужас и кровь гильотины со спокойной жизнью и миролюбивым характером палача. Систематически, по любому поводу, будь то коронация или приезд верховного властелина, на​роду нравится противопоставлять королевской роскоши, величавой пышности, окружающей монархов, простоту и скромность их вку​сов, «их повседневных привычек». И в том и в другом случае пер-
сонаж помещается в ужасающую или же привлекательную обста​новку, но в то же время его стремятся поставить в положение, про​тиворечащее этой атмосфере, чтобы низвести до уровня среднего человека. Можно было бы подумать, что этот последний испытыва​ет двойной ужас, если ему приходится видеть исключительные су​щества слишком близко и в то же время слишком далеко стоящими по отношению к нему. Он стремится сблизиться с ними и отдалить​ся от них посредством движения, оказывающегося в равной мере алчущим и отвергающим. В этом, скорее всего, нетрудно узнать психологический комплекс, который определяет отношение чело​века к сакральному, как его описывал Святой Августин, признава​ясь, что сгорает от жара, когда думает от своем сходстве с божест​венным, и содрогается от ужаса, когда представляет себе, насколь​ко чуждым божественному он остается.1 Верховный властелин и общественный экзекутор оказываются одинаково близко стоящими к однородной массе своих сограждан и в то же время видят себя на​сильственно отдаленными от нее. Двойственность, которую являет каждый из них, проявляется и в сравнении их между собой. Один объединяет в своей персоне все знаки почестей и уважения, дру​гой — все знаки неприязни и отвращения. Они как в сознании лю​дей, так и в структурах государства, занимают соответствующее и соответственно воспринимаемое положение, уникальное для места каждого из них, и напоминают друг о друге как раз своей несовмес​тимостью.2 Таким образом, верховный властелин и палач, один — открыто и величественно, другой — скрытно и стыдливо выполня​ют главные, но симметрично противоположные функции. Один ко​мандует армией, из которой второй исключается. Они оба являются неприкосновенными, но первый был бы осквернен прикосновением или даже взглядом, обращенным на него, тогда как соприкосно-
1
Исповеди. XI. 9. 1.
2
Быть может, она оказалась рискованной, но отсутствие какого-либо иного
объяснения дает извинение за публикацию данного. Рассказывают, что палач
нашел утешение за свои несчастные любовные переживания с дочерью плотни​
ка Эртеля в том, что посвятил себя «маленькой королеве» («L'intransigeant») —
выражение, которое, кажется, используется для обозначения велогонок. Можно
задаться вопросом, не было ли использование этой метафоры вызвано более или
менее осознанным чувством аналогичности положения в любом обществе главы
государства и палача. Один журналист спрашивает, кто тот французский функ​
ционер, единственный в своем роде, фамилия которого содержит такие буквы:
Л, Е, Б, две неизвестные и Р, — и утверждает, что человек с улицы отвечает, что
речь идет о господине Леброне, а не о господине Дебле. Конечно, от такого рода
шуточек не следует ожидать больше того, что они вообще способны дать, но
приведенная в тексте показывает, что высшая судебная инстанция и палач Рес​
публики тяготеют к тому, чтобы составить неразрывную чету в сознании людей.
(См. сообщение в три строки, которое дает Жан Герен в N.R.F.: «Париж, 4 мая.
„Paris Soir" дает объявление, что в ходе празднований, организованных в честь
150 годовщины Революции „господин Альбер Лебрэн займет то же место, что
занимал Людовик XVI"».)
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вение со вторым осквернило бы того, кто сделал это. Поэтому в первобытных обществах они подчинены многочисленным запре​там, которые выделяют их из общинной жизни.1 Еще не так давно палачу запрещалось появляться в общественных местах. Трудно выйти замуж за короля, но не менее трудно жениться и палачу. Пер​вый не сочетается браком с кем угодно, а со вторым никто не хочет сочетаться браком. Уже рождение отделяет их от других, каждого в его величии или же ничтожестве. Однако, представляя каждый со своей стороны два полюса общества, они тяготеют друг к другу и соединяются по ту сторону обыденного мира. Хотя здесь нет необ​ходимости проводить исследование фигуры палача в мифологии и фольклоре, тем не менее необходимо подчеркнуть многократ​ность, с которой в сказках любовь сводит королеву с палачом (или его сыном), а палача с дочерью короля. Такова, в частности, тема одной из легенд Нижней Австрии, на основе которой Карл Цукмай​ер создал знаменитую пьесу «Der Schelm von Bergen».
В других рассказах царевна во время бала-маскарада танцует с прекрасным кавалером, лицо которого закрыто маской красного волка. Она в него безумно влюбляется, а он оказывается не кем иным, как палачом. В сказках третьего типа сын палача завоевыва​ет принцессу, потому что оказывается единственным, кто способен справиться с магией, погружающей ее в колдовское безразличие, лишающей сна или, наоборот, мешающей ей проснуться.2 Подобно тому, как король иногда берет на себя обязанности священника и во всяком случае оказывается стоящим в таком же положении, как священник или даже сам Бог, случается, что и палач предстает как сакральный персонаж, который представляет общество в разнооб​разных религиозных актах. Ему, например, доверяют освящение первых сборов урожая.3 Вместе с тем, как правило, он принадлежит к незакономерной, зловещей, зловредной стороне сверхъестествен​ного. Это своего рода колдун, священник наоборот. Он может при​чащаться, но просфору он должен брать руками в перчатках, что за​прещается всем другим правоверным. Когда родители противятся заключению брака между двумя молодыми людьми или когда по каким-то причинам церковь не соглашается благословить их союз, чета отправляется на поиски палача, который сочетает их браком, соединив их руки, но не на святом писании, а над шпагой. Кроме того, из-за того, что палач одет во все красное, он становится похо​жим на дьявола. Его оружие несет на себе печать заразительности
1
Что касается короля, то это хорошо известная вещь, а вот в том, что касает​
ся палача, смотри, например: Фрэзер. Табу и опасности для души / Фр. пер. 1927.
С. 150—151.
2
Эти сведения были переданы мне господином Гансом Майером, которого
я горячо благодарю за это. (Ганс Майер выступит с лекцией в Коллеже 18 апреля
на тему «Ритуалы политических ассоциаций в романтической Германии».)
3
Фрэзер. Козел отпущения / Фр. пер. Париж, 1925. С. 158, 407, 440. (Отно​
сительно этого томика «Золотой ветви» см. ниже доклад Кайуа «Праздник».)
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священного: тот, кто прикоснется к нему, становится обреченным и рано или поздно окажется в его власти. В одной из сказок Клемана Брентано одна девушка по недосмотру кладет руку на топор пала​ча. Что бы она после этого ни предпринимала, она остается обре​ченной на эшафот, и действительно, ее голову отрубает тот самый топор, которого она так неосторожно коснулась.
Как сверхъестественному персонажу, палачу приписывают спо​собность вызывать метеорологические явления. В Сен-Мало, когда идет снег, говорят, что палач «щиплет перья у своих гусей». В од​ном бранном заклинании против тумана, чтобы заставить его ис​чезнуть, ему угрожают тем, что придет палач и «затравит его свои​ми сучкой и кобелем». Он играет роль легендарного существа, ко​торое, там где оно проходит, оставляет след в природе и пейзаже. В Нормандской Роще одна речушка называется «ручьем грязных рук». Когда-то ее воды были чистыми. Но с тех пор, как палач вы​мыл в ней свои окровавленные руки после того, как отрубил голо​ву одному местному жителю, эти воды оказались оскверненными. В силу закона, который приписывает всему внушающему ужас це​лительную силу, источник в Сен-Сир-ан-Тальмондуа называется «Водоемом Красной Руки», потому что, согласно поверью, в нем утонул палач, и поэтому он имеет репутацию обладающего благо​детельными лечебными свойствами. Знахари, заговаривающие от бородавок и разного рода опухолей, приходят туда, чтобы произне​сти свои заклинания, как если бы «палач, который заставлял падать головы, передал воде особую способность тоже вызывать падение всего, что на теле оказывается излишним».1
Обычно палач слывет колдуном. Фактически благодаря его функциям ему нетрудно легко завладеть множеством ингредиен​тов, извлеченных из трупов осужденных, при помощи которых ма​гия любит изготовливать свое колдовское зелье. У него покупают жиры повешенных, которые якобы излечивают ревматизм, и остан​ки человеческого черепа, которые используются против эпилепсии. Но в первую очередь он ведет торговлю мандрагорой, то есть тра​вой, которая растет у подножия виселицы и обладание которой яко​бы приносит женщин, богатства, власть. Он на долгое время сохра​няет право на распродажу вещей казненных, которые суеверие издавна рассматривает как талисманы. Народ Парижа со всей алч​ностью оспаривал вещички маркиза де Бренвийера. И в этом также заметна связь, которая объединяет с верховной властью темные, но мощные силы, пронизывающие преступление и палача. Во дворце императора Мономотапа, некогда могущественного юго-восточно​го африканского государства, существовал зал, в котором сжигали тела осужденных. Их пепел шел на изготовление эликсира, предна-
1 П. Себилло. Фольклор во Франции. Париж, 1906. I. С. 86, 119; II. С. 282, 374.
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значенного для потребления исключительно верховным властели​ном.
Не стоит строить догадки, как обычно это происходит, относи​тельно роли мошеннических проделок, способных объяснить эти верования. Можно допустить, что палачи действительно прибегали к уловкам в ходе каких-то казней, прокалывая, например, под ве​ревкой отверстие в трахее повешенного и избегая, таким образом, необходимости вышибать ногой подставку, чтобы прикончить его.1 Между тем стоит сделать не только оговорки по поводу возможно​стей осуществления такого рода проделок, но и во всяком случае решительно отказаться видеть в них что-то такое, что могло бы на​делить палача способностью воскрешать мертвых. Если когда-либо такое мошенничество было бы совершено, его обнаружили бы. И поэтому оно не могло бы послужить основанием для наделения палача способностью, которая, с другой стороны, казалось бы, не подлежит сомнению. Напротив, очевидно, что познания в медици​не, которыми он наделяется, проистекают якобы из самой сущно​сти его занятий, из возможностей, которыми он располагает для того, чтобы заполучить вещества, необходимые для приготовления различного рода мазей, и из образа жизни, которому он вынужден следовать. Еще в XIX в. палач играл роль костоправа и составлял вероломную конкуренцию дипломированному врачу. Палач города Ним был в этом отношении особо знаменит. Один англичанин, страдающий неизлечимыми ревматическими болями в шее и бро​шенный на произвол судьбы профессорами факультета из Мон​пелье, к которым он обратился за помощью, переправившись через Ла Манш, в конце концов доверился его заботам. Палач вылечил его, имитируя его казнь через повешение. Анекдот говорит сам за себя. Как и молодые люди, потерявшие надежду получить закон​ное благословение от церковных властей, отправляются к прокля​тому, чтобы он обвенчал их, так и пациенты, утратившие надеж​ды, которые они возлагали на официальную науку, отправляются стучаться в его дверь, чтобы получить исцеление. Таким образом, мы видим, как палач постоянно противопоставляется институтам, признаваемым, уважаемым и поддерживаемым обществом, и зани​мает их место, и те в свою очередь освещают его лучом глубокого уважения и престижа, объектами которых они сами являются. Те люди, которые утрачивают веру в эти всесильные институты, те люди, которые больше не ждут от них осуществления своих на​дежд, обращают свои взоры на их зловещего и ненавистного замес​тителя, не учреждаемого как особый институт, подобно Правосу​дию, Церкви, Науке, а живущего обособленно, вне общества, ко​торого избегают и которого преследуют одновременно, которого боятся и к которому скверно относятся. Но когда Бог не отвечает,
1 Шарль Дюран, в неизданной рукописи, ссылка на которую имеется в ста​тье «Палач» словаря Гран Ларусс.
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обращаются к дьяволу, когда врач бессилен — к лекарю, а когда отказывает банк — к ростовщику. Палач соприкасается с двумя ми​рами. Свой мандат он получает от закона, но является его послед​ним служителем, ближе всего стоящим к темным окраинным мес​там, где действуют и скрываются те самые люди, которых он кара​ет. Его представляют внезапно появляющимся на свет порядка и законности из зоны ужаса и беспорядка. Можно сказать, что он пе​реодевается в одежды, которыми покрывает себя для священнодей​ствия. В средние века ему не разрешалось жить внутри городов. Его дом возводился в предместьях, то есть на земле, предпочитае​мой преступниками и проститутками. Длительное время ремесло палача, если его скрывали при найме жилища, служило основанием для расторжения договора о найме. Еще и поныне прохожий с удив​лением рассматривает несколько жалких лачуг на площади Святого Якова, затерявшихся у подножия высоких престижных зданий: ко​гда-то в них жили палач и его помощники, а также складывались скамьи подсудимых. Случайно или по предрассудку, но до сих пор никто не купил их, чтобы снести, а на их месте построить что-то новое. В Испании дом палача был выкрашен в красный цвет. Сам палач должен был носить белый казакин, окаймленный ярко-крас​ной полосой, и покрывать голову широкополой шляпой. Дело в том, что от него требовалось, чтобы он украшал свое логово и свой облик так, чтобы внушать ужас себе подобным.
Все связывает палача с той частью людей, которая представля​ет собою отбросы общества. Чаще всего — это помилованный пос​ле осуждения преступник, иногда — это последний из жителей, по​селившихся в городе; в Суабе — это последний избранный город​ской советник, в Франконии — это последний женившийся. Таким образом, исполнение обязанностей палача становится правом на вхождение, залогом интеграции в состав сообщества. Это обязан​ность, возлагаемая на лицо, которое пребывает в промежуточном состоянии и которое обязано выполнять ее вплоть до того, когда новоприбывший займет его место последнего пришедшего и даст ему возможность окончательно объединиться с другими членами группы.
У палачей все вплоть до доходов представляется постыдным. Они снимают лавочки на площади Восстания. Они оказываются владельцами (или управляющими на условиях найма) домами тер​пимости. При старом режиме палач имел право сбора налога с про​ституток. Отвергаемый обществом, он разделяет участь всех, кого оно отвергает и удерживает на расстоянии. Он назначается специ​альным письмом Верховной Канцелярии, подписанным самим ко​ролем, но документ ему бросают под стол, откуда он должен доста​вать его, передвигаясь ползком. Он в первую очередь является че​ловеком, который согласился убивать других от имени закона. Только глава государства имеет право распоряжаться жизнью и смертью граждан нации, и только палач это право применяет. Он
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оставляет верховному владыке престижную часть, а на себя берет часть позорную. Кровь, обагряющая его руки, не пятнает суд, кото​рый выносит приговор, потому что палач берет на себя весь ужас казни. Но тем самым он ассоциируется с преступниками, которых предает смерти. А те же самые люди, оберегаемые им посредством ужасных примеров, на которые он мастер, отдаляются от него, смотрят на него как на чудовище, презирают его и боятся его так же сильно, как они боятся тех людей, окончательно избавить их от которых он берет на себя обязанность. До такой степени, что его смерть кажется способной искупить жизнь виновного. Благодаря миру гибели он придан границе, на которую его поставили как не​усыпного и беспощадного часового, которого отталкивают от себя даже те, кто обязан ему своей безопасностью. Жозеф де Местр в ряду черт палача, впечатляющий портрет которого он рисует, вме​сте с тем ужасом, который он внушает, вместе с его изолированно​стью от себе подобных, справедливо подчеркивает, что этот живой образец падения в то же время оказывается условием и опорой вся​кого величия, всякой власти, всякой субординации. «Это и ужас, и связующие узы человеческого объединения», — заключает он.1 Вряд ли можно найти более удачную формулу, чтобы выразить, до какой степени верно то, что палач является дублером, действую​щим и в унисон, и в противовес ужасам и связям этого же объеди​нения, а также и верховному владыке, величественный облик кото​рого предполагает и существование его позорной обратной сторо​ны, представленной его ужасным визави.
В этих условиях становится понятно, что смертная казнь короля вызывает у народа чувство удивления и ужаса и предстает как кульминация революций. Она сводит воедино два противополож​ных полюса общества, чтобы один принести в жертву другому и обеспечить как бы мимолетную победу сил беспорядка и перемен над силами стабильности и порядка. Эта победа существует, впро​чем, только одно мгновение, когда опускается топор. Потому что осуществляемый акт представляет собою не столько жертвоприно​шение, сколько святотатство. Он поражает одного верховного вла​стелина, но только для того, чтобы утвердить другого. Из крови верховного властелина рождается обожествление народа. Когда па​лач показывает толпе голову монарха, он тем самым призывает за​свидетельствовать преступление, но в то же время он наделяет соб​рание, благословляя его королевской кровью, сакральной доброде​телью, которая принадлежала обезглавленному владыке.
Сколь бы парализующим ни был такой жест, не следует ожи​дать, что в самой истории он когда-либо получал столь точно опре​деленное значение. Во всяком случае с тех пор, как история вы​ходит за пределы обществ, в которых периодическая казнь короля
1 В публикации под названием «Санкт-Петербургские вечера» (1821). Бесе​да первая.
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составляет часть регулярной игры институтов, и входит в их нор​мальное функционирование под знаком омоложения или искуп​ления. Такого рода обычаи не имеют ни малейшего отношения к тому, что происходит в ходе кризиса режима или династии. Этот последний предстает в таком случае как эпизод сугубо политиче​ского значения даже тогда, когда он вызывает у известного числа лиц, что вполне естественно, индивидуальные реакции, безусловно, религиозного характера. Это не мешает считать достаточно обосно​ванным тот факт, что в народном сознании обезглавливание короля предстает, несомненно, как апогей революции. Она предоставляет толпе возможность наблюдать кроваво-торжественное зрелище смены власти. Импозантная церемония благословляет народ, от имени и ради которого она осуществлялась.
С этой стороны, весьма знаменательной является позиция Фран​цузской революции по отношению к палачу. Мы наблюдаем мно​гочисленные выступления, явно предназначенные для того, чтобы включить палача в благородную, справедливую, уважаемую сферу социальной жизни. Отец Мори еще 23 декабря 1789 г. требует для него прав активного гражданина. Конвент не только предоставит их ему. Нет такого знака почестей, которым бы он его не наделил. Легинио, представитель-посланник, публично обнимает и целует палача Рошфора после того, как пригласил его отобедать и предло​жил занять самое почетное место за столом напротив себя. Один генерал заказал выгравировать гильотину на своей печатке. Один из декретов Конвента присваивает публичным палачам звание офи​цера в армиях Республики. Им предлагается открывать бал во вре​мя официальных празднеств. Ассамблея усиливает запрет называть их оскорбительным именем «палач». Обсуждается новый титул, ко​торым должны будут именовать его. Предлагается титул «Народно​го Мстителя». В ходе обсуждения Матон де ла Варенн выступает с их апологией: он возмущается, что наказание виновных, оказывает​ся, «наносит ущерб чести того, кто его осуществляет». По его мне​нию, унижение должно распространяться по меньшей мере на всех, кто сотрудничает в деле правосудия, начиная от председателя три​бунала и кончая самым последним писарем.
Этому восхождению палача соответствует падение короля. Один вводится в сферу законности как раз в тот момент, когда второй ис​ключается из нее. Речь, произнесенная Сен-Жюстом 12 ноября 1792 г., произвела на общественное мнение столь сенсационное впечатление, что историки охотно расценивают ее как акт, предо​пределивший осуждение Людовика XVI. Она целиком посвящена узаконению исключения монарха из-под защиты законов. Холод​ная и неумолимая логика оратора показывает: Людовик должен «либо царствовать, либо умереть», третьего не дано. Он не является гражданином, поэтому не может ни голосовать, ни носить оружие. Законы общества его нисколько не касаются. При монархии он был над ними, а при республике он оказывается вне общества в силу
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уже только того факта, что он король. «Нельзя царствовать безвин​но».1 Мы уже видели, что точно таким же способом палач усколь​зал из-под действия законов: он тоже не мог носить оружие, у него тоже хотели отнять право на голосование, как если бы палачом тоже нельзя было быть безвинно. Положение перевернулось. На этот раз сообщество изгоняет из своего лона короля, а палача пре​вращает в почетного носителя мандата народного суверенитета. Сен-Жюст не скрывает, что смерть короля ляжет в самые основы Республики и составит для нее источник «публичных уз духовно​сти и единства».2
Раз обезглавливание Людовика XVI представляется, таким об​разом, как залог и символ утверждения нового строя, раз его низло​жение оказывается в точности симметричным возвышению палача, становится понятным, почему казнь 21 января 1793 г. занимает в ходе Революции место, соответствующее положению солнца в точ​ке зенита.3 Она действительно представляет собою кульминацион​ную точку в развитии линии Революции и дает наиболее насыщен​ную и наиболее полную иллюстрацию кризиса в целом, так, как он остался в памяти.
А вот казнь Марии-Антуанетты ни в коей мере не стала делом государственного масштаба. Она не способствовала возрождению величия короля в величии народа. «Вдова Капет» предстала перед революционным Трибуналом, а не перед Конвентом, то есть перед судьями, а не перед представителями Народа. Ополчаются на ее частную жизнь. Ее обвиняют как женщину в не меньшей мере, чем королеву. Умудряются обесчестить ее. Толпа оскорбляет ее, ког​да повозка везет ее к эшафоту. Одна газета, описывая казнь, бро​сает замечание, что несчастная была вынуждена «долго пить чашу смерти».
Бесспорно, в этом случае сказался и своего рода садизм, когда раздались аплодисменты присутствовавших, наблюдавших, как ко​ролеву передали в руки палача. Сцена выглядит как противовес тем сказкам, в которых жена или дочь властелина влюбляется в палача. Любовь и смерть странным образом сближают представителей двух противоположных полюсов общества. Поцелуй королевы и проклятого представлялся искуплением мира мрака миром света. А падение королевской головы, позорная казнь королевы свиде​тельствуют о победе проклятых сил. В общем-то она вызывает больше ужаса и одобрения, чем смерть короля, более сильную дрожь, более сильные реакции. Дело в том, что встреча королевы и
1
Сен-Жюст. Полное собрание сочинений. Париж, 1908. Т. 1. С. 364—372.
2
Кайуа процитировал эту формулу в статье о Леоне Блюме, воспроизведен​
ной во введении выступления Батая на тему «Власть». Клоссовски также ссы​
лался на нее в своем выступлении о Саде.
3
Это головокружительное восхождение к зениту вызывает гораздо более
сильные страсти в Коллеже, чем события 14 июля и взятие Бастилии.
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палача на подмостках истории или же в ходе бала-маскарада прида​ет более доступное и более непосредственно волнующее значение тем мгновениям, когда противоположные силы общества меряются силами, сходятся и, подобно звездам, вступают в соединение, что​бы тут же опять разойтись и вернуться на свое место, расположив​шись на приличном расстоянии друг от друга.
Таким образом, палач и верховный властитель образуют нераз​рывную пару. Они вместе обеспечивают сплоченность общества. Один как носитель скипетра и короны привлекает к своей персоне все почести, воздаваемые верховной власти, другой же несет на себе весь груз грехов, который неизбежно влечет за собою исполнение этой власти, сколь бы справедливой и мягкой она ни была. Ужас, ко​торый он внушает, образует противовес блеску, окружающему мо​нарха, а право помилования, принадлежащее последнему, предпола​гает на другом конце убийственный жест экзекутора. Жизнь людей находится в их руках. Поэтому неудивительно, что оба они стано​вятся объектами, на которые направлены чувства страха и обожа​ния, и религиозная природа этих чувств ясно осознается. Один сто​ит на страже всего, что заслуживает уважения, всего, что образует ценности и институты, на которых зиждется общество. Другой представляется зараженным скверной тех людей, которых общест​во передает в его руки, получает доход от проституток, слывет кол​дуном. Его отбрасывают во внешний мир мрака, зловещий, кло​кочущий, неприемлемый мир, который является объектом пресле​дования со стороны юстиции, министру которой он вместе с тем служит. Поэтому не стоит чересчур сильно ругать прессу за то, что она посвятила столько публикаций смерти Анатоля Дебле. Они по​зволили заметить, до какой степени палач продолжает быть леген​дарным персонажем и сохраняет в воображении людей исчезнув​шие было крупные черты своего прежнего облика. Они показыва​ют, что нет такого общества, которое оказалось бы в достаточной мере подчиненным силам абстракции, чтобы мифы и реальность, которая их порождает, утратили бы в нем всякое право на сущест​вование, всякую силу.
НА ЗАПАДЕ ВСЕГДА БЫЛИ РУКОВОДИТЕЛИ СОЗНАНИЯ
Жюль Монро
«Volontés». № 14. Февраль 1939 г.

ОТ «LÉGITIME DÉFENSE» К «INQUISITIONS»
Родившийся в Форт-де-Франс в 1909 г. Жюль Монро (иногда он подписывался Жюлъ-М[арселъ]) покидает Мартинику, чтобы про​должить учебу в лицее имени Генриха IV. Его участие в «Légitime défense», журнале студентов с Антильских островов, постоянно проживающих в Париже, единственный номер которого вышел в 1932 г., свело его с Андре Бретоном. «По случаю выхода в свет про-сюрреалистского журнала, издаваемого с участием студен​тов с Антильских островов, — сообщает последний, —мы вступи​ли в длительные отношения с Жюлем Монро» («Беседы». С. 156). Затем следует его вступление в состав сотрудников журнала «Sur​réalisme au service de la révolution», где он связывается с Кайуа. Журнал помимо его ответов на опросы публикует за его подписью статью «От нескольких особенных признаков к цивилизованному мышлению» (1933. № 5. С. 35—37), из которой я привожу следую​щую программу: «Речь идет о том, чтобы, опираясь на результа​ты эпохи, которая привела к отрицанию колдовства, вновь, диа​лектическим способом, изобрести колдовство». Это диалектиче​ское изобретение нового колдовства стало первым обращением к ученику колдуна.
В своих воспоминаниях Андре Тирион представляет Кайуа и Монро как диоскуров, появление которых превратило 1932 г. в один из великих годов сюрреализма («Революционеры без револю​ции». С. 329 и далее). «Это был самый умный человек, которого я когда-либо встречал», — говорит он о Монро в другом месте [...]. В 1945 г. он опубликовал одну из самых неординарных книг века» «Современная поэзия и сакральное» («Душераздирающие перспек​тивы». С. 265). Но движение вскоре выдыхается из-за тех труд-
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ностей, которые испытывает Бретон, когда стремится адекват​но реагировать на изменения в историческом пейзаже, трудно​стей, связанных с выходом на арену человека, весьма преуспевшего в диалектическом изобретении нового колдовства, а именно — Гитлера.
В июне 1935 г. на Международном конгрессе писателей в защи​ту культуры Монро представляет делегацию Французских Ан​тильских островов. Арагон публикует в «Commune» (№ 23. Июль 1935. С. 250) подготовленную им «Декларацию». Она начинается с лирического восхваления межрасового кровосмешения: «Мы, внуки черных рабов, а иногда и белых авантюристов, даже физический облик которых нередко оказывается чистым вызовом расовым ми​фам, гордимся возможностью присоединить наш молодой голос к великим голосам свободы, к требованиям утверждения подлинной человечности, нашедшим свое выражение на этом Конгрессе». Второй параграф поет славу Советской России. Она стала «на​ставницей всего Земного шара в тот день, когда признала все эт​нические группы и национальные меньшинства, когда направила в самые глубины Азии специалистов, чтобы кодифицировать уст​ные традиции, сам язык народов, фольклор, и включить в общение мечты и думы людей, с которыми так называемые цивилизован​ные народы до сих пор и не намеревались вступать в общение ина​че, как только для того, чтобы эксплуатировать их».
АРХЕОЛОГИЯ КОЛЛЕЖА
Этот энтузиазм попутчика длится в период «Inquisitions», то есть журнала, руководимого Кайуа, под эгидой Арагона и Тцара, публиковавшегося под покровительством Коммунистической пар​тии, и с таким редактором, как Монро. Рассвет, закат. Журнал появляется и исчезает в июне 1936 г., после выхода в свет только одного номера. После этого имя Монро перемещается на афиши и оглавления изданий, курируемых Батаем, которому он тем време​нем представил Кайуа. В марте 1937 г. в Мютъюалите его можно было видеть рядом с Батаем и Кайуа на трибуне в ходе собрания, организованного для выпуска «Ацефала» «Возрождение Ницше». Следующий номер журнала, посвященный «Дионису», в то время уже печатался. Монро публикует в нем заметку «Дионис — фило​соф». Это был номер, в котором появилась «Декларация об основа​нии Коллежа Социологии». Это первое проявление активности Коллежа оказалось также и последним, где фигурировала подпись Монро. И тем не менее он был его инициатором. И даже настоя​тельно подчеркивает свое авторство в том, что касается его на​звания.
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ЖГУЧИЙ СЮЖЕТ
Монро дал свою версию фактам в приложениях к переизданию его книги «Социология коммунизма» (1963), появившейся в 1979 г. в издательстве «Либр-Алье». «Движимый стремлением понять оп​ределенные феномены, господствовавшие в первой половине века (коммунизм, фашизм), я тогда задумал, — пишет Монро, — одну программу исследований, приоритетом которой было рассмотре​ние жгучих сюжетов, которые во Франции утвердившаяся социо​логия (в том смысле, в котором англичане говорят „утвердившая​ся церковь") или устраняла, или едва затрагивала, внося в них предрассудки, датированные XIX веком... Такое поле исследований должно было стать (хотя и не исключительно) сферой деятельно​сти создаваемой с этой целью особой группы, которую я окрестил «Коллежем Социологии». Я рассказал об этом Батаю, который, кажется, был очарован этой идеей. Затем Кайуа, восторженному ученику Жоржа Дюмезиля, которого в то время из нас мало кто знал. Проект, который я только что описал, таким образом, «со​стоялся», но только «в принципе». Для того чтобы перейти к реа​лизации, наши понятия, наши идеи и наши действия (Батая, Кайуа и мои) слишком быстро расходились в разные стороны... Я пола​гал, что сначала надо было заняться если и не уточнением мето​да, что далеко не было сделано, то уж во всяком случае по-на​стоящему договориться. Я не ждал ничего хорошего от импрови​зации в подобных материях, и по моему настоянию у Батая на улице Ренн я получил возможность высказать и развить по этому вопросу некоторое количество предложений. Раз, говорил я, про​грамма Коллежа Социологии будет включать рассмотрение «жгу​чих сюжетов», нам следует ожидать, что мы сами будем воспла​меняться от этих горящих предметов. Описывать политику in the making настойчивым и достоверным образом значит уже вме​шиваться в нее». Монро боялся также другой опасности, менее велеречивой, но более реальной, опасности, которую он назвал «ли​тературной незначительностью». «После перегибов сюрреализма действия подобного рода рисковали превратиться в интеллек​туальный цирк, в разновидность дадаизма в Сорбонне...» — (с. 542—543). Захват издательских начинаний Коллежа, de facto осуществленный N.R.F., судя по всему, лишь укрепил Монро в его опасениях.
В этом признании ничто, однако, не содержало даже намека на то, что одно фундаментальное идеологическое расхождение способ​но создать ситуацию необратимого расхождения между Монро и теми людьми, которых он привлек на сторону своей программы. «Современная поэзия и сакральное» (появившаяся в 1945 г., но напи​санная до войны) могла бы выйти из печати под безусловным па​тронажем Коллежа. В соответствии с принципами сакральной со​циологии современного мира сюрреализм представлен там так, как
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если бы речь шла о первобытном племени. В заметке, добавленной к ее переизданию, Монро ополчается против Мориса Надо, кото​рый в своей «Истории сюрреализма» якобы игнорирует «одну из главных характерных черт сюрреализма, состоящую в том, что это было одно из тех „ движений ", о которых нам рассказывает история религий» (с. 205). По всей вероятности, основной причи​ной, приведшей Монро к разрыву, были проблемы, связанные с лич​ной обидчивостью. По меньшей мере именно так позволяет ду​мать письмо, адресованное Батаем Кайуа, датированное 8 декаб​ря 1937г. («Le Bouler», с. 72).
ВОПРОСЫ
Февральский номер 1939 г. «Volontés», в котором на постоян​ной основе сотрудничал Кено, открывается списком вопросов, подготовленным Монро для своей анкеты о руководителях созна​ния. Он разослал его «приблизительно 150 лицам». Своей темой и своим тоном этот список вопросов ставит под сомнение многие постулаты, на которых основывалась интеллектуальная деятель​ность во Франции между войнами.
«НА ЗАПАДЕ ВСЕГДА БЫЛИ РУКОВОДИТЕЛИ СОЗНАНИЯ: папы, свя​щенники, реформаторы, проповедники. Считаете ли вы, что руко​водство сознанием является органической функцией в человеческих коллективах?
Или же, напротив, что общество, в котором мы живем, исто​рическое сообщество, членами которого мы являемся, уже до​стигло своего рода взрослого состояния, позволяющего ему обхо​диться без руководителей сознанием?»
Если это перевести на язык выражений автобиографического эссе Лейриса, которое Галлимар публикует в то же самое время (весна 1939 г.), то это звучит так: является ли возраст человека прочной гарантией против необходимости исповеди? Действи​тельно ли современное общество осуществляет принцип свободы совести, радетелем которого оно себя изображает? Является ли исчезновение традиционного служителя церкви следствием исчез​новения потребности в нем или же следствием того, что его функции перешли в руки другой инстанции? Исчезает ли функция вместе с исчезновением органа?
Все эти вопросы оказываются связанными с проблемой диа​лектического изобретения нового колдовства, вокруг которого Мон​ро, начиная со своей статьи в «Surréalisme au service de la révolution», постоянно концентрирует свои исследования в то время.
Остается только установить новых колдунов или учеников колдунов: это а) вожди, лидеры и политические деятели, к кото​рым «массы прислушиваются»; в) ученые, писатели, профессора; с) журналисты, особенно из многотиражных газет; d) издатели,
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которые предоставляют возможность публиковаться или отка​зывают в ней, подобно тому как некогда поступала духовная власть; е) врачи, и особенно психоаналитики, уже в силу своей со​циальной роли являются людьми, среди всего прочего выслушиваю​щими и исповеди.
ПОЯВЛЕНИЕ ФРАНЦИИ
Ведущий опрос требует здесь дать оценку тому способу, при помощи которого эти люди выполняют свои функции.
«Осуществляют ли эти различные социальные категории (до​бавьте к ним другие, если вы видите таковые) свою функцию и свои социальные прерогативы удовлетворительным, с Вашей точ​ки зрения, образом? Хорошо ли они ее осуществляют:
а) с точки зрения человеческого величия; b) с точки зрения силы французской нации?
Другими словами, считаете ли вы, что это может продол​жаться, не вызвав катастрофы?»
Второй раздел списка вопросов — это целый водопад пунктов с вопросами. Вопросы следуют один за другим с такой скоростью, что не остается времени на поиск ответа. Они организованы во​круг игры в противопоставления и отождествления, противопос​тавления христианской Европы и Европы Просвещения, отожде​ствления дохристианской и современной Европы, архаичного про​странства религий без руководителей сознания и современного пространства национальных тоталитарных режимов.
«Не усматриваете ли Вы в великих послевоенных национальных движениях (русский коммунизм, итальянский фашизм, немецкий национал-социализм) агрессивный возврат племенных религий, ко​торые были ликвидированы Римской империей и победившим хри​стианством, поразительный возврат на более обширные террито​риальные просторы и в более сложные социальные объединения? Не считаете ли Вы, что для устранения, преодоления и овладения этими движениями необходимо насильственное введение в запад​ную историю какого-то Нового универсализма?

Если да, то на какой основе, по вашему мнению, мог бы стро​иться такой универсализм? Не считаете ли Вы, что какая-то им​перия или нация еще способны реализовать свою историческую судьбу, не создавая какой-либо „ идеологии ", мифологии или даже религиозного мистицизма, претендующих на универсальное значе​ние, выходящих своим влиянием за пределы территориальных гра​ниц? Существуют ли подобная идеология, мифология или мисти​цизм во Франции? Если нет, то в каком виде их надо было бы изо​брести?
Считаете ли Вы, что вообще можно найти решение подобных актуальных вопросов, этих загадок сфинкса наших дней, вступив в
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члены какого-нибудь актуально существующего формирования (политической партии, религиозной конфессии)? Если нет, то что бы Вы предложили взамен?»
«Верите ли Вы в миссию какого-то социального класса? Расы? Нации? Империи? Человеческого рода? Каковы могут быть осно​вания для соглашения множества людей, которые смотрят на происходящее открытыми глазами, обладают определенной силой и больше не хотят быть пациентами и объектами исторического развития, а желают стать его носителями и причинами?»
В 1935 г. «Контратака» провозгласила себя стоящей на сторо​не революционного интернационализма борьбы классов (революции без границ) в ответ на повторное возникновение национального из​мерения в выступлениях от имени бывшего авангарда, превратив​шегося в антифашистский экуменизм Конгресса в защиту культуры. Даже если бы Монро не участвовал в «Контратаке», вследствие имеющихся в его списке вопросов номинальных ссылок на Францию сам этот список оказывается весьма показательным отражени​ем изменений атмосферы. Кто в 1935 г. среди авангардистов бес​покоился о «силе французской нации, способности Франции изо​брести некий универсализм, противостоящий универсализму «рус​ского» коммунизма, «итальянского» фашизма или «немецкого» национал-социализма? Ответы появляются пять месяцев спустя в июньском номере «Volontés». Монро комментирует их. И возвра​щается к тому, что и подтолкнуло его к инициативе с проведени​ем опроса по этому списку: к желанию «срочно провести необхо​димую разведку во французских кладовых силы и благородства че-
ловечества».
ШАМАНИЗМ
Анатоль Левицкий Вторники, 7 и 21 марта 1939 г.

Текст этого выступления был опубликован Кайуа в «Diogène» (№ 17. Январь 1957) под заголовком «Мифы и ритуалы шаманиз​ма». Номер 20 того же журнала (октябрь 1957) дает следующую биографическую справку об его авторе. «Анатоль Левицкий родил​ся в селе Богородское, недалеко от Москвы, в 1901 г.; эмигрировал в Швейцарию, затем в Париж:; получил высшее образование в Сор​бонне, имеет диплом Института этнологии; ученик Марселя Мос​са в Практической школе высших знаний, в секции политических наук. Продолжая учебу, А. Л. работает попеременно бухгалтером, шофером такси, складским служащим и т. д. В 1933 г. поступает на работу в Музей человека; в 1937 г. становится работником, ответственным за департамент Океании в музее; в 1939 г. от​ветственным за создание департамента сравнительной техноло​гии музея; стипендиат СНРС в 1938 г.; делегат от Франции на ко​пенгагенском Международном конгрессе по антропологическим и этнологическим наукам в 1938 г.; расстрелян как участник движе​ния Сопротивления в 1942 г.».
СЕТЬ МУЗЕЯ ЧЕЛОВЕКА

Эту заметку, вдаваясь в детали, необходимо подправить по двум пунктам. Надо читать «религиозные науки» вместо «науки политические» (мы не выходим за пределы пятой секции Е.Р.Н.Е.). С другой стороны, в 1933 г. Музей человека еще не существовал. Он тогда был Музеем этнографии Трокадеро под руководством Поля Риве. Именно последний, должно быть с помощью Жоржа-Анри Ривьера, реорганизовал его в современный Музей человека в пышущем новизной Дворце Шайо, возведенном по случаю Между-
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народной выставки на месте бывшего Трокадеро. Открытие состоялось 27 июня 1938 г. Лейрис, который тоже работал в Му​зее, публикует по этому поводу в N.R.F. за август 1938 г. малень​кую заметку под заголовком «От Музея этнографии к Музею че​ловека».
Левицкий под руководством Мосса и Рене Гроссе подготовил диссертацию о сибирском шаманизме. Затем разразилась война. Случайность военных призывов свела его в одном полку с Кено, кото​рый отмечает в своем дневнике за датой 6 января 1940 г. следующее: «Обнаружил среди E.O.R. этнолога Левицкого (выступление о шама​низме в Коллеже Социологии)» («Дневник», 1939—1940. С. 118); дру​гие упоминания о Левицком— с. 123, 148, 161).
После демобилизации в августе 1940 г. Левицкий возвращается в Париж: и вместе с Борисом Вильде и Ивонной Одон организует сеть Сопротивления в Музее человека, первую организацию подобного рода, созданную в оккупированной Франции. 11 февраля 1941 г. SS окружает Дворец Шайо. В Музее человека производится обыск. Левицкого арестовывают и затем перевозят во Фресне. Процесс над участниками подпольной сети, остальные члены которой были также позже арестованы, начинается 6 января следующего года. Вильде, Левицкий и пятеро других членов организации были расстреляны немцами 23 февраля 1942 г. на Монт-Валерьен. Кено отмечает в своей записной книжке: «1942 г., 1 марта. Похороны Левицкого, улица Дарю (Полан плакал)».
Полан, замешанный в деле как издатель группы и арестован​ный в мае 1941 г., дает свою версию событий в разделе «Неделя в тайне» в книге «Писатели в тюрьме», Париж, 1945 г., воспроизве​денной в 1956 г. в I томе его «Полного собрания сочинений» (см. также его беседы с Робером Малле «Неопределенности языка». Париж, 1970. С. 148). Арагон в публикации «Преступление против духовности». Париж, 1944 г., посвящает немало страниц этому делу Музея человека. Но наиболее целостное видение дает книга Мартина Блюменсона «The Vilde Affair Beginnings of French Resistance» (Бостон, 1977).
В сборник своих сновидений «Ночи без ночи» Лейрис включил два кошмара, непосредственно связанных с казнью своего коллеги, который сделал выбор в пользу Сопротивления. Никакое таинст​венное чудо не предоставило бы времени, которое позволило бы ему, как в случае с Хладиком Борхесом, закончить диссертацию о шаманах, этих титанах, взрывающих мировой порядок и всесилие богов. Первое сновидение датировано ночью с 19 на 20 мая 1942 г. Во втором, датированном «неделей позже», мимолетно возникает силуэт осужденного. Как раз в тот момент, когда он отправляет​ся к месту, где должна состояться казнь. «Прикрытое мягкой шляпой его скуластое, со слегка монголоидными глазами лицо, ка​залось, отливало крайней бледностью (но на самом деле не в боль​шей степени, чем обычно)».
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ШАМАНИЗМ В КОЛЛЕЖЕ
Интерес Левицкого к сибирским цивилизациям во многом обя​зан его русским корням. С 1932 по 1937 г. Мосс читал в Практиче​ской школе Высших знаний курс по космологии в Северо-Восточной Азии. В заключительной части своего учебного курса он дважды отмечает вклад Левицкого: в 1934—1935 гг. «господин Левицкий прочитал три прекрасные лекции о бурятском шаманизме и шама​низме якутском, пользуясь всевозможными документами на рус​ском языке и говоря, в частности, о прекрасных костюмах охотни​ков, которые он сумел изучить в Трокадеро»; в 1936—1937 гг. «гос​подин Левицкий продолжил свои работы о гольдах прекрасным исследованием гольдского шаманизма и мифологии этого шаманиз​ма» (М. Мосс. Избранные произведения. Париж: Изд. Каради, 1969. Т. II. С. 186—187). Левицкий был также соавтором работы «Че​ловеческий род», в серии Французская энциклопедия (т. II. 1936), созданной под руководством Риве (в ряду других соавторов —Лей-рис, Метро, Сустель, Хальбвахс...), а также «Всемирной истории религий» (в создании которой принял участие и Кайуа), опублико​ванной в издательстве Кийе М. Горсом и Р. Мортье.1
Заметки, которые он набросал, имея в виду свою диссертацию, были собраны Эвелиной Лот-Фальк. Она воспользовалась ими в публикации под названием «Охотничьи ритуалы у сибирских наро​дов», вышедшей в серии «Человеческий род», которой в издатель​стве Галлимара руководил Лейрис. Известно, как к этой книге от​несся Батай, в момент ее публикации работавший над редактиро​ванием своего «Ласко». После ее прочтения возникнут аналогии между долиной Везера и долиной Амура, вплоть до весьма неожи​данного указания на пейзаж, открывающий «пустынный, немного сибирский вид долины Центрального Плато».
Проблема шаманизма стояла в центре тематики Коллежа. Батай провозглашает себя «учеником колдуна». А Кайуа начинает книгу «Миф и человек» (1938), противопоставляя «как представ​ляющих две основополагающие позиции духа: шаманизм, выражаю​щий мощь индивида в его борьбе против естественного порядка реальности, и манизм, обозначающий духовные искания на основе принесения в жертву тождества Я и не-Я, сознания и внешнего мира (с. 7). На почве манизма возникает как поэзия, так и мисти​цизм, тогда как с шаманизмом связаны знание и агрессивность волшебника. Кайуа вновь упоминает о шаманизме в заметке о Леви-Брюле, опубликованной в N.R.F. в августе 1938 г. В ней он от​сылает к работам Левицкого. Странички из Леви-Брюля, говорит он, «о функции шамана в обществе без верховного вождя являются исключительно важными. В конце концов речь идет о фундамен-
1 Именно из этой публикации я беру библиографические ссылки, приводи​мые в примечаниях к выступлению.
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шальном вопросе. В этой связи можно только сожалеть, что ли​тература из первых рук, почти исключительно на русском языке, оказывается столь малодоступной. Однако несколько избранных, которые слышали выступление А. Левицкого, знают, подобно мне, о том, что проблема представляет исключительный интерес. Было бы весьма желательно, если бы господин Леви-Брюль рас​сматривал ее как-нибудь иначе, не мимоходом» («Chronos». P. 75).

По всей видимости, именно Кайуа шефствовал над Левицким. Это следует из его беседы с Жилем Лапужем: «Левицкий сделал два выступления о шаманизме. Постановка вопроса взволновала меня, потому что в схеме, которая была и моей (собственно, схе​мой Мосса), утверждалась полная антиномия между магией и ре​лигией. В то время я чувствовал себя в большой степени сторонни​ком Люцифера, так как считал Люцифера эффективно действую​щим бунтарем. Вследствие этого шаманизм был для меня важен как синтез религиозных источников силы и сферы адских реально​стей. Со своей стороны, Батай тоже был очень близок к такой расстановке акцентов. Но различие между нами состояло в том, что Батай и в самом деле хотел стать шаманом» («La quinzaine littéraire» за 16—30 июня 1970 г.).

Эти выступления не были, однако, особо успешными. После первого 17 марта Батай из-за этого сильно разволновался. «Из различных источников я узнал, что в прошлый вторник всем было очень скучно. Надо принимать вещи такими, какие они есть. Для меня это нисколько не принижает ценности выступления Левиц​кого, но...» («Le Bouler». P. 99). Верно, что 15 марта, после вступ​ления в Прагу гитлеровских войск, современный мир окончательно обосновался на первом плане, отодвинув первобытные общества на второй.
Батай хотел бы, чтобы Коллеж высказался относительно этих событий. Он консультируется с Кайуа по поводу целесообразно​сти рассылки следующего объявления: «По причине важности текущих событий вслед за выступлением Левицкого, с которого начнется заседание 21 марта 1939 г., последует выступление Батая о...», и он объявляет название: «Прагу вновь выбрасывают из окна».
Осталось неизвестным, последовали ли за второй частью вы​ступления Левицкого 21 марта размышления на актуальные темы, которые были желательны для Батая.
Что такое шаманизм? Какова социальная природа этого инсти​тута, который иногда кажется расположенным на границах общест​ва и вынуждает квалифицировать его как институт антисоциаль​ный? Определений хватает, конечно, но в религиозных материях нет дефиниций, которые были бы устойчивыми, так как границы явлений остаются слишком неопределенными, а нюансы слишком
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тонкими. Социальное положение шамана оказывается настолько изменчивым, что рассматривать вопрос, так сказать, с юридической стороны представляется почти невозможным. Напротив, в мифоло​гии и ритуалах мы находим многочисленные элементы, указываю​щие на место, которое занимает шаман в коллективных представле​ниях, которое, в частности, прослеживается и в общих представ​лениях о божествах. Стремясь установить положение шамана по отношению к божествам, то есть такое положение, которое обнару​живается в мифологии, мы можем добраться до источников, указы​вающих на его социальную природу, то есть до того способа, кото​рым общество представляет себе шамана.
А вот тот факт, что термин «шаманизм» соответствует действи​тельности, — это бесспорно.1 У тюрко-монгольских, угро-финских, тунгусо-мансийских и палеоарктических народов Азии, а также у тибетских народов и североамериканских индейцев, в самом деле, встречаются религиозно-магические ритуальные действия, имею​щие множество общих черт. Отметим в этом плане наличие бубна,1 распространенного от лопарей до эскимосов Гренландии; экстати​ческих танцев, откровенно патологический характер личности ша​мана, наконец, глубоко интимный контакт с представителями мира духов, понятие левитации и в более общем плане — способности проникать в другие миры.
Но наряду с общими чертами существует большое разнообра​зие особенных форм, дополнительных или сменяющих друг друга элементов. Шаманизм почти невозможно рассматривать независи​мо от исторического и археологического изучения Центральной и
1
Из главы, подготовленной Левицким для «Общей истории религий», я
привожу такое определение шаманизма: «В иерархии различных сил люди за​
нимают, конечно, весьма скромное место. Но у некоторых из них душа оказы​
вается более возвышенной по сравнению с другими, способной соперничать с
духами и даже превосходить некоторых из них. Такие индивиды, как мужчи​
ны, так и женщины, естественно, возводимые в ранг духов, обладают способ​
ностью вступать в контакт с ними и действенно проникать с их помощью в
другие миры. У них есть особое наименование. Тунгусы и манчу называют их
шаманы, или сама, алтайские тюрки — ком, или гам, казахи и киргизы — бак​
са, якуты — ойун (мужского пола) и удаган (женского пола), самоеды — тади​
бей, буряты — бё (мужчин) и ёдегён (женщин), остяки — тытебе, эскимо​
сы — ангаккод, ангалтхкок и т. п. В этнографической литературе обычно ис​
пользуется обозначение „шаман" с различными вариациями транскрипции
звука „ш"».
2
В О.И.Р. Левицкий отмечает: «Наиболее характерным атрибутом шама​
низма является несомненно бубен [...] Бубен шамана состоит из кожаной мем​
браны, натянутой на деревянном каркасе округлой или овальной формы [...]
На колотушке всегда есть приспособление в виде фигуры, служащее для пере​
дачи голоса шамана [...] Но бубен — это не только музыкальный инструмент,
он является также и орудием левитации. Во многих мифах он и в самом деле
предстает как летающий ковер шамана, а верования некоторых шаманских на​
родов нередко приписывают ему способность летать».
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Северной Азии, а чисто этнографических методов явно недостаточ​но. Мы имеем дело с народами, принадлежащими к различным лингвистическим семействам, живущими на огромных территори​альных пространствах, с народами, которые в ходе их истории были вовлечены в бесчисленные миграционные движения, которые основывали империи или оказывались включенными в них. Нако​нец, пришло и время влияния на них буддизма, ислама, христианст​ва. В настоящее время смешение очень велико, и тем не менее древние верования, по всей видимости, полностью еще не исчезли.
Что такое шаман? От кого получает он свою силу? Какова его роль?
Шаманами становятся только люди, обладающие совершенно определенными склонностями, которые коренятся в характере нервной системы и психики и истолковываются как призвание или же непосредственный призыв духов. Эти склонности в ряде случа​ев проявляются еще в детстве или у взрослых как следствие нару​шений нервной уравновешенности из-за болезни или какого-ни​будь несчастного случая. Поскольку, по общему правилу, всякий колдун является в какой-то мере нервным больным, то и шаманизм, со своей стороны, характеризуется ритуалами, выполнение кото​рых требует патологической организации нервной системы. Все ав​торы без исключения указывают на следующие факты: Радлофф1 отмечает, что у алтайских татар начинающие шаманы являются субъектами, страдающими припадками эпилепсии, истерии или же демонстрирующими другие симптомы нарушений нервной систе​мы. Хангалов2 обращает внимание на то, что будущие бурятские шаманы имеют весьма необычное нейрофизическое строение, рез​ко отличающееся от строения нормального человека. Он приводит также пример с тремя знаменитыми шаманами Балаганского окру​га, которых из-за того, что они оказались в состоянии дикого при​ступа безумия, вынуждены были убить. Богораз3 утверждает, что идея своего призвания достигает иногда у будущих шаманов такой степени навязчивости, что они подвергаются нервным заболевани​ям как раз в период посвящения.
Шаман — это избранник духов.4 Эти последние приходят, что​бы разыскать его, предложить ему свою дружбу, поддержку, а мо​жет быть, и службу. Чтобы стать шаманом, необходимо обладать
1
Радлофф. Aus Sibirien. Лейпциг, 1884.
2
Хангалов. Новые материалы о шаманизме у бурятов // Записки Восточ​
но-Сибирского отделения И.Р.Г.О. Иркутск, 1890.
3
Богораз. The Chuckchee. Лейден; Нью-Йорк, 1904—1909.
4
Левицкий отмечает в О.И.Р.: «Всякий шаман является избранником ка​
кого-то духа, который приходит к нему, по общему правилу, во сне, чтобы
предложить ему союз с собой и посредством этого приобщение к невидимому
миру. Природа этого союза довольно необычна. Чаще всего она предстает в
виде подлинно нежной любви, которую дух испытывает по отношению к сво​
ему избраннику [...] Известны некоторые ритуалы шаманской инициации, ко​
торые имеют характер настоящих свадебных церемоний».
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сильным разумом. Сам факт, что человека заметили духи, — это доказательство его исключительной мощи. Достаточно познако​миться с несколькими мифами относительно шаманизма, чтобы по​нять, что шаман всегда рассматривается как существо, способное соперничать с духами, как существо, обладающее, впрочем, всеми их специфическими качествами. Мифологический шаман — это неч​то большее, чем просто посредник между людьми и духами, он и сам является духом, обладает его самостоятельностью и его собст​венной силой. Он не только не является слугой, но и сам заставляет служить себе многочисленных второстепенных духов, которых держит под своей властью. Чтобы проиллюстрировать эту сторону шаманизма, приведем несколько весьма показательных мифов:
ЯКУТЫ — МИФ О ПЕРВОМ ШАМАНЕ
«...его имя было Ан-Аргил-Ойум.
«Он был всесильным и совершал великие чудеса: воскрешал мертвых, возвращал зрение слепым. Слух об этих чудесах дошел до Аи-Туайена (бога). Он послал спросить у шамана, во имя какого бога он совершал свои чудеса и верит ли он в него? Ан-Аргил-Ой​ум (серьезный, важный шаман) ответил после третьего обращения, что он не верит в бога и что он творил свои чудеса благодаря своим собственным способностям и своим собственным силам.
«Ай-Туайен в гневе приказал сжечь шамана.
«Но так как тело Ойума состояло из рептилий, одна лягушка сумела ускользнуть от пламени и отправилась жить на высокую гору.
«От этой лягушки происходят сильные демоны, которые до сих пор дают якутам шаманов».
ПЕРВЫЙ БУРЯТСКИЙ ШАМАН (Версия, поведанная Шашковым1)
«Самый знаменитый из всех шаманов Хара-Гирген обладал без​граничной силой воскрешать мертвых, обогащать бедных. Все было в его власти. Это всесилие обеспокоило бога (речь идет о са​мом популярном из небесных богов — Эзеге-Малане), который ис​пугался, не взбунтуется ли однажды шаман против него. Поэтому он решил испытать его. Он вынул душу у молодой богатой девуш​ки. Из-за этого последняя тяжело заболела, и ее отец пригласил ша​мана (чтобы тот вылечил ее). Шаман напряг все свои силы, сел на
1 Шашков. Шаманизм в Сибири // Записки Русского Императорского Гео​графического Общества. Книга вторая. СПб., 1847.
свой бубен и взлетел к небосводу. Он осмотрел весь небосвод, так же как и подземный мир, в поисках пропавшей души.
Вдруг он заметил ее на столе у бога, заточенную в бутылке, ко​торую этот последний затыкал пальцем. Хитрый шаман превратил​ся тогда в желтого паука и сильно ужалил бога в щеку. Этот по​следний оставил бутылку и потянулся пальцем к щеке. Шаман вос​пользовался этим, чтобы похитить у него душу, находившуюся в бутылке, и вернуть ее умирающей девушке. Но бог не простил ему такой дерзости и принял меры, чтобы ограничить его власть».
Вторая версия мифа является более полной.
«Первым бурятским шаманом был Бохоли-Хара. Он обладал сверхъестественной силой... У Бохоли-Хара была книга с письме​нами, которую он получил от Эзеге-Малан-Тенгери. В это время жил на земле очень богатый человек, у которого совсем не было де​тей. Он обратился к шаману Бохоли-Хара, попросив его помочь ему в его беде, попросить бога, чтобы тот ниспослал ему сына. Тог​да Бохоли-Хара пришел в дом к этому богатому человеку и принял​ся шаманить, но при этом обращался не к богам или духам с прось​бой, чтобы они ниспослали сына этому бездетному человеку, а сам создал ему сына, взявшись за это следующим образом. Он сделал кости из камня, тело из горшечной глины, из речной воды. Но надо было также дать ему душу. Бохоли-Хара это нисколько не затруд​нило. Он собрал шестьдесят различных цветов и сделал из них ду​шу мальчика. Через какое-то время у бездетного богача родился сын и достиг трехлетнего возраста.
«Однажды небо (Эзеге-Мамо) приказало трем крылатым по​сланцам облететь с проверкой землю. Три крылатых посланца об​летели всю землю и нашли, что все в порядке, за исключением того, что у бездетного богача родился мальчик исключительной красоты, созданный неизвестно кем. Крылатые посланцы верну​лись к Эзеге-Малану и доложили ему об этом. Тогда Эзеге-Малан узнал, что этот мальчик был создан без его участия шаманом Бохо​ли-Хара, у которого совсем не было права создавать людей незави​симо от богов, так как только боги могли создавать людей. Вот по​чему Эзеге-Малан вновь отправил трех крылатых посланцев, пору​чив им принести ему душу этого мальчика».
Точно так же, как и в сокращенной версии, бог заточил душу в бутылку, а шаман сумел забрать ее у него. Но продолжим текст.
«Бохоли-Хара спустился на землю и вновь вложил душу маль​чика в его тело, после чего воскликнул: „В мире нет такого челове​ка, который был бы способен, как я, сотворить человека и отобрать его душу у Эзеге-Малана". Услышав это, Эзеге-Малан впал в гнев и приказал шаману предстать перед ним. Шаман поднялся к Эзе​ге-Малану на небо. Эзеге-Малан взял его шаманскую книгу, разо​рвал ее и выбросил. Затем он сказал Бохоли-Хара: „Как осмелился ты, мирской человечишка, создать человека помимо богов, кото​рым только и разрешено делать это? Как осмелился ты причинить
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мне страдание и забрать у меня душу больного?". Наконец, он раз​резал его бубен на две части, что уменьшило его силу.
В этот миг девять сынов неба вошли к Эзеге-Малану и сказали ему: „Он нам нужен, потому что каждый день мы посылаем на зем​лю девять стрел, а он возвращает их нам назад на небо". Эзеге-Ма​лан приговорил шамана Бохоли-Хара к тому, чтобы тот сел верхом на черный камень и сидел на нем до тех пор, пока этот камень или он сам не износятся. Если Бохоли-Хара износится раньше камня, тогда он перестанет существовать, а шаманы станут плохими. Если же, напротив, Бохоли-Хара совсем не износится, тогда он вновь появится на земле и будет обладать прежней силой». Миф заканчи​вается темой исключительной важности. Шаман, как рассказывают, выдержал испытание благодаря поддержке, которую ему оказал один бог, бывший одним из богов-покровителей кузнечного дела: «Бохоли-Хара обулся в не поддающиеся износу железные сапоги, которые он получил от бога неба Зан-Сагана, а поэтому Бохоли-Ха​ра и теперь еще восседает на камне, а камень изнашивается и напо​ловину уже износился».
Этот миф производит достаточно сильное впечатление. Тем не менее я колебался в том, можно ли представить его в качестве оп​ределения шаманизма. Титанический элемент действительно вы​глядит в нем явно преувеличенным, в особенности когда его срав​ниваешь с мифами других шаманских народов Азии.1 Бурятская мифология является очень развитой. Понятие бога, которое встре​чается в ней, не является общепринятым в шаманском мире. По всей видимости, оно было выработано многочисленными поколе​ниями сменяющих друг друга шаманов, организованных в настоя​щий клерикальный клан. Это уже наукообразная мифология, осно​ванная на систематизированной космогонии.
Но в этом мифе есть два факта, на которых я хотел бы остано​виться: возврат стрел на небо и помощь бога-покровителя кузнече​ства. Девять сынов неба каждый день посылают на землю девять стрел, а шаман возвращает их назад. Почти во всей Азии распро​странен ритуал, который состоит в запуске в небо стрел по ка-
1 См. тем не менее то, что Левицкий пишет в О.И.Р.: «Многие мифологии представляют первых шаманов в образе титанов, которые защищают интересы людей против всесильных богов». По поводу титанов и отзвуков, которые эта тема оказалась способной вызвать в Социологическом Коллеже, см. заметку, опубликованную Кайуа в N.R.F. за ноябрь 1937 г. по поводу работы В. Черни «Очерк о титанизме в западной романтической поэзии между 1815 и 1830 г.». Прага. Это сообщение заканчивается почти пророческой нотой: «Вскоре по​требуется поприветствовать с ужасом или энтузиазмом рождение нового тита​низма, гораздо более ненасытного, более активного, более реалистического, ставящего вопросы в совершенно нужном плане. Было бы не без пользы, если бы те люди, которые идут на смену, извлекали бы уроки из примера их стар​ших предшественников. Поэтому это не могут быть люди, которые пренебре​гают их знаниями».
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ким-то определенным случаям. Что такое стрела, если не средство передвижения или же, в более широком плане, средство сообщения с отдаленными сферами? У бурятских народов человек, убитый молнией, приравнивается к шаману. Его хоронят в соответствии с теми похоронными ритуалами, которые используются для похорон шамана: служители культа берут девять стрел и посылают в небо одну из них, они посылают назад в небо, как считается, стрелу, ко​торая убила человека. А на обратном пути они посылают в небо во​семь остальных стрел, несомненно предназначенных восьми дру​гим богам неба. Таким образом, отношения между небом и землей обеспечиваются регулярно, имеет место длительный, всевозмож​ный обмен, нечто, подобное взаимности.1
Эти отношения рассматриваются со стороны самих богов до такой степени необходимыми, что они становятся на сторону по​павшего в немилость шамана. Это понятие о необходимых отно​шениях между различными мирами, столь характерное для ша​манских мифологий вообще, сохраняет все свое значение и в бу​рятских ритуалах и поверьях. Чтобы принять на себя основные обязанности своего положения, шаман должен пройти обучение в небесных сферах.
Исключительно интересную информацию сообщает нам Штерн​берг: «Бурятский шаман, пишет он, обычно имеет в качестве пред​ка какого-нибудь знаменитого шамана, ставшего духом, который избирает среди своих потомков наиболее способных. Он забирает их души на небо, чтобы обучить их шаманскому искусству и по​ближе познакомить с условиями обширной небесной империи и обычаями ее, диктуемыми ее предписаниями. Отправляясь на небо, души молодых шаманов останавливаются у тамошнего мирового бога Техазара Манкала, молодого быка, бога плясок, плодородия и
1 См. О.И.Р.: именно шаманы «посылают назад в небо стрелы, которые боги отправляют на землю, обеспечивают в некотором роде отношения между богами и людьми». Следовательно, боги, таким образом, оказываются в зави​симости от шаманов. Этот азиатский ответ на вопрос Лойолы: «Как можно го​ворить с Богом?» — можно поставить в связь с последними строками заметки Кайуа о работе по археологии Каледонии (Cahiers du Sud. XVII. Июнь 1938). Они обозначают аналогию между этими стрелами, запущенными в небо, и строительством Вавилонской башни: «Каким образом эти монументы, возве​денные старанием правоверных, стали предметом гордыни и бунта против бо​жественности? — спрашивает Кайуа. — Необходимо отметить, что в некото​рых версиях рассказ о Вавилонской башне связывается с персонажем Немро​дом, „великим охотником, противостоящим Вечности", и типичным героем, идущим на завоевание неба". А вскоре мы наталкиваемся на миф о стреле, выпущенной в сторону небесного свода и падающей оттуда окровавленной. На этот раз надо было бы обратиться к Китаю, чтобы восстановить ритуалы, давшие место этим велеречивым амбициям земных владык». Это сравнение между китайскими реалиями и реалиями месопотамскими было намечено в книге Гране «Китайская цивилизация» (с. 239). См. также выступление Кайуа о празднествах (с. 434—435).
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богатства, который сожительствует с девятью дочерьми Солбони, бога зари... Там душа молодого шамана проводит время в любов​ных утехах с божественными дочерьми и т.д.».1 Оставим пока в стороне этот вопрос об интимных отношениях шамана с духами противоположного пола. Здесь необходимо особо отметить прежде всего ту идею, что настоящая инициация происходит на небе. Риту​ал выражает это как нельзя наиболее ясным образом.
Церемония проходит под руководством старого шамана, кото​рому помогают девять молодых людей; в ритуальном плане — ша​ман-отец и девять его сыновей, символизирующих девять сыновей неба. Подготавливают девять сосудов, девять деревянных мисок, девять камней. В кладбищенской роще селения срубают несколько берез и одну сосну. Самая большая береза, вырванная с корнями, высаживается на долгое время в углу жилища будущего шамана так, чтобы макушка выходила из дымохода и возвышалась над крышей. Эта береза символизирует бога дверей, который открывает шаману доступ к небу и к различным богам... Перед жилищем со​искателя сажают в землю определенное число берез, из которых одну, сначала самую главную, а затем три группы по три, выбирая для этого сухие деревья, наконец девять других, которые должны служить жертвенными овцами, и т. д. Целая система голубых и красных веревочек связывает большую березу, находящуюся внут​ри, с березами, расположенными снаружи. Эти веревочки символи​зируют дорогу, буквально — мост,2 по которому должен пройти шаман, чтобы добраться до богов. Когда все оказывается установ​ленным, шаманы собираются в жилище новичка и принимаются шаманить, то есть петь и плясать, как раз и вызывая девяносто пер​вых шаманов и девяносто первых шаманш. В какой-то момент они образуют процессию, направляющуюся к жертвенным животным, которые затем и приносятся в жертву после довольно сложного
1
Штернберг. Первобытная религия в свете этнографии. Л., 1936.
2
По поводу этого «моста» можно прочитать соображения Марселя Мосса,
которые Кайуа привел в «Великом мостостроителе» (Cahiers d'un échiquier.
Париж, 1970). Мосс намекал на происхождение слова религия от деятельности
строителей мостов: «Доказательством тому является тот факт, что в Риме вер​
ховный служитель религии, верховный священник назывался „строитель мос​
тов": понтифик. Но сегодня, когда кто-нибудь говорит о папе как о Верховном
Понтифике, знает ли такой человек, что он называет его Великим Мостострои​
телем!» Эта беседа состоялась в 1937 г. В 1939 г. в статье «Комплекс Поли​
крата, Самосского тирана» («Cahiers d'art». 1939. № 1-4) Кайуа выявил в этой
деятельности, которую он определит по обстоятельствам как «мостостроитель​
ную», собственно титаническую агрессивность, которая напоминает агрессив​
ность шамана. Он, таким образом, напоминает об «ибрисе Ксеркса, перебрасы​
вающем мост из плавучих средств через Дарданеллы и пересекающем то, что
не было предназначено для пересечения. Известно, заключает он, какие рели​
гиозные опасности связаны с наведением мостов». Понятое буквально словес​
ное иносказание может быть, в самом деле, сведено к простому переходу по
мосту.
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очистительного ритуала. Как раз в это время участвующий в ини​циации подходит к первой из девяти берез, карабкается на самый верх, вызывает сначала старшего из шаманов, а затем своих умер​ших шаманов-родственников. Он слезает оттуда вниз головой. За​тем он последовательно влезает на каждое из восьми оставшихся деревьев, описывая спиральные движения, и, добравшись до вер​шины, вызывает соответствующих духов. Девять берез, на которые взбирается проходящий инициацию, надо полагать, позволяют ему добраться до девяти небес и обеспечить себе таким путем, благода​ря контакту с девятью тенгри,1 способности, необходимые для вы​полнения его обязанностей. Что касается березы, которая навсегда располагается внутри его жилища, то она позволяет ему в любой момент наведаться к своему покровителю или же вообще в сферы, где обитают духи.
Таким образом, в жизни шаман предстает как существо, по​слушное богам, а ритуал представляет его как получающего силы от богов неба. В официальной, если можно так выразиться, мифо​логии шаманизм представлен как институт, созданный девятью бо​гами неба, благосклонно настроенными к человеческим существам и нацеленными на то, чтобы помогать людям. В якутском шаманиз​ме, который тоже хорошо организован, но который лучше сохра​нил значительное число архаичных элементов, мы находим такую прекрасную клятву, даваемую в ходе инициации: «Я обещаю быть защитником несчастных, отцом бедняков, матерью сирот». Ини​циация, не столь четко определенная, как у бурят, состоит в сле​дующем: будущего шамана, переодетого в ритуальный костюм, с бубном и палочками в руках, посвящающий ведет на гору или в от​даленное место. Девять девушек-девственниц располагаются спра​ва, а девять юношей — слева от него. Старый шаман располагается сзади и произносит слова клятвы, которые проходящий посвяще​ние повторяет. Он также берет на себя обязательство посвятить жизнь тому духу, который избрал его, и подчиняться его приказа​ниям. Вот тогда старейшина показывает проходящему посвящение место, где пребывает этот дух, который становится, таким образом, именным покровителем нового шамана. Он учит его также тому, как надо покорять этого духа-покровителя. Вообще-то шаман обла​дает несколькими именными духами, подобно тому как всякий че​ловек обладает несколькими душами, которые различаются своими особенными чертами. Но у него все же есть один дух, которого можно было бы рассматривать как главного — «ийа-кыл», живот​ное-мать, настоящий личный тотем, от которого зависят его жизнь и смерть. Шаман видится с ним только три раза в жизни. Живот​ное-мать умирает раньше шамана, но этот последний не может пос​ле этого долго жить. Этот тотем всегда пребывает в одном и том же
1 Тенгри — это верховные боги, каждый из которых управляет одним из небес.
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месте, он в высшей степени уязвим, так как его достаточно напу​гать, чтобы он умер. Наряду с этим тотемом якутский шаман обла​дает другим главным именным духом, тоже активным. Именно от этого духа зависит непосредственно сила шамана. Эти духи сами именуются шаманами и образуют в потустороннем мире в некото​ром роде двойников шаманов, живущих на земле. Их борьба непо​средственно отражается на участи земных шаманов.
Все же сомнительно, что двойственность можно было бы счи​тать характерной чертой шаманской мифологии. Мы находим в ней такие элементы, которые способны служить доказательством, что это разделение возникло недавно. И действительно, идея изначаль​ной неразделимости встречается даже у якутов. Вот, например, миф об инициации, осуществляемой на небе. В якутском пантеоне имеется важное божество, имя которого в буквальном переводе оз​начает солнцененасытная обжора и которое является одним из сы​новей великого бога неба. Главный атрибут этого бога — большой железный посох. В ходе инициации отделенная от тела голова по​свящаемого в шаманы надевается на кончик его посоха. Бог подни​мает этот железный посох так, чтобы все видели, что он стоит во главе всего мира. В это время тело будущего шамана разрезается на кусочки, а эти кусочки сбрасываются вниз на корм второстепенным богам. Эти последние как раз потому, что они поглотили кусочки его тела, становятся его естественными служителями.
Это представление о духе-служителе шамана еще сильнее вы​ражено в тунгусском шаманизме, который, несомненно, является гораздо более архаичным, чем шаманизм тюрко-монгольских наро​дов в собственном смысле слова.
У большинства тунгусов церемония инициации полностью от​сутствует. Человек, который чувствует предрасположенность к тому, чтобы стать шаманом, не нуждается в посвящении. Духи сами наде​ляют его соответствующими достоинствами. Инициация — это исключительно дело духов. Только они обладают прерогативой су​дить о том, в достаточной ли мере претендент подготовлен к службе в своем ведомстве. Чтобы получить признание, тунгусский шаман должен просто дать доказательства своих возможностей. Любопыт​ная деталь — ритуал инициации отсутствует даже у тех тунгусов, у которых есть иерархия шаманских званий, как например у при​амурских тунгусов. У гольдов будущий шаман сам выбирает мо​мент своего посвящения, подчиняясь в этом, как он считает, воле своего духа. Когда он считает, что в достаточной мере подготовлен, он приглашает всех своих родственников, живущих по соседству, а также и соседей. Позади своего жилища, под большим деревом, он втыкает девять небольших грубо обработанных колышков, которые изображают божеств, дружественных клану. Вечером, после захода солнца, он принимается петь, воздавая хвалу своему именному духу. Затем, выйдя из дома, он направляется, приплясывая, к под​готовленному для этого месту и исполняет девять песен вперемеш-
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ку с плясками. Когда это длинное вступление заканчивается, он хватает жертвенное животное, которое подают ему, поросенка, пе​туха или дикую утку, режет его, окропляет идолов кровью и сам пьет кровь. Затем он разрезает животное на куски, отрезает голову, вынимает печень, сердце, легкие, которые предназначаются духам. Все возвращаются в дом, а новый шаман тоже проникает туда, при​плясывая, устраивается на боковом сидении и с припевами прини​мается рассказывать историю своего обращения. Церемония завер​шается празднованием.
Этой церемонии достаточно, чтобы быть признанным в качест​ве шамана первой ступени, главная обязанность которого состоит в том, чтобы сражаться со злыми духами, в частности с теми, кото​рые приносят болезни. Вторая и третья ступень дают право руково​дить похоронами, завладевать душою умершего, а затем препрово​ждать ее в потусторонний мир. Эти ступени шаман присваивает себе тоже сам. По приглашению одного из духов он изготавливает для себя соответствующие ритуальные одежды и атрибуты. Затем в сопровождении двух-трех помощников он, соблюдая церемониал, направляется в селение, в котором живут члены его клана. В ходе своих посещений он не раскрывает цель своего путешествия. Дой​дя до границы территории своего клана, он надевает на себя отли​чительные знаки своего нового достоинства и возвращается, возве​щая всем о милости, которая коснулась его, и приглашая всех сво​их родичей на большое жертвоприношение в честь посвящения. Перед началом церемонии после захода солнца девять человек ис​полняют пляску, в которой вскоре начинают принимать участие все присутствующие. Плясуны опоясаны бубенчиками, бубны бьют. Пляска продолжается вплоть до выхода на сцену самого шамана. Этот последний начинает певучим голосом рассказывать о своей истории, о своих сражениях, о своих колебаниях, взывает к своим духам-защитникам, затем вдруг принимается говорить от их имени, приплясывает. Это представление по времени разделяется на де​вять частей. После окончания девятой песни старейший из присут​ствующих наливает стакан водки и, стоя на коленях, преподносит его шаману, произнося такие слова: «Будь нашим шаманом, помо​гай нам!» На следующий день проводится жертвоприношение. С раннего утра шаман суетится, умоляет своих духов не покидать его и никогда не отказывать ему в помощи, затем, наконец, принять от него жертву. Когда все приготовления заканчиваются, шаман в сопровождении всех приглашенных направляется к площадке, предназначенной для церемонии. Перед ритуальными фигурками укладываются девять поросят со связанными ногами. По знаку ша​мана его помощники бросаются к животным, режут их и собирают кровь в деревянные кубышки, которые передают хозяину. Этот по​следний в состоянии крайнего возбуждения, с воплями и подерги​ваниями телом, жадно пьет кровь. Внезапно он впадает в экстаз, из​дает истерические крики, прыгает и пляшет, громко звеня всеми
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подвесками и бубенчиками своего ритуального наряда. Случается, что нервное напряжение достигает у шамана в экстазе такой степе​ни интенсивности, что он в беспамятстве падает в обморок.
Пока шаман отдыхает, жарят мясо принесенных в жертву жи​вотных, предназначенное для трапезы, которая вскоре и следует. Празднество обычно продолжается до поздней ночи. Шаман после того, как выпил один стакан водки, больше не пьет, а ест с большой умеренностью. Этикет требует, чтобы он сам прислуживал своим гостям, среди которых он вскоре остается единственным, кто со​храняет возможность соображать.
Дух, избранником которого становится шаман, будет служить ему на протяжении всего периода исполнения им своих обязанно​стей, оставаясь его исполнительным агентом в невидимых мирах. Приамурские тунгусы называют этого духа ажами, то есть друг. Это тот носитель его духовной поддержки, на которого шаман мо​жет рассчитывать при любых обстоятельствах верность которого основывается отнюдь не на заинтересованности; он обеспечивает ему свою поддержку, исходя из чувства чистой привязанности или даже просто по любви. Впрочем, главным образом именно через посредство этого духа тунгусский шаман приобретает и других своих невидимых помощников. Обычно у него бывает множество таковых, различающихся по категориям и неравных по силе. Среди них есть и такие духи, которых он использует как бойцов в своих мифических сражениях против противников в потустороннем мире. Других же он использует как разведчиков или информаторов. А еще других — как простых посыльных или носильщиков. Шаман держит в руках весь этот народ не только притягательной силой своей лич​ности. Среди них есть и такие духи, которых он завоевывает на свою сторону посредством мольбы или убеждения. А некоторые из них, из разряда не очень важных, просто находят для себя выгодным то, что имеют возможность регулярно питаться кровью и останками жертвенных животных. Как сообщает Широкорогов,1 в то время, как совсем маленькие духи нередко рекрутируются силой, вокруг шамана формируется настоящая клиентура всякого рода духов, которыми он тоже занимается с целью не позволить им наносить вред. Смерть такого шамана вызывает ужасные бедствия, причи​няемые высвобожденными духами, которые набрасываются на лю​дей, мучают их, вызывают эпидемии и особенно нервные болезни.
Понятие о великом боге или великих богах почти совсем не вы​ходит за пределы тюрко-монгольского мира, равно как и превали​рование бога неба. Даже у якутов, шаманы которых тем не менее проходят инициацию на небе, существуют личные тотемы, значи​мость которых ни в коем случае нельзя недооценивать. Между тем тотемы находятся в каком-нибудь укромном месте, например у подножия скалы, а отнюдь не на небе. А в якутском шаманизме,
1 Широкорогов. Опыт построения общей теории шаманизма среди тунгу​сов. Владивосток, 1919.
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так же как и в шаманизме тунгусском, известно множество зоо​морфных духов или же по меньшей мере духов зооморфного про​исхождения, функция которых нередко заключается только в том, чтобы помочь шаману перемещаться во все другие миры, а не толь​ко в мир небесный. Наряду с небом существует низменный, под​земный мир, но существуют также и невидимые пространства мира, заселенного людьми. Это весьма существенная сторона дела, так как большая часть зооморфных элементов мифологии связана с существованием на земле невидимых регионов. В целом вполне до​пустимо считать, что тотемизм, быть может, никогда и не сущест​вовал в Северной Азии. Но эта проблема слишком сложна, чтобы обсуждать ее в данный момент. Однако один факт представляется несомненным. Дело в том, что большинство народов, которые нас в данном случае интересуют — буряты, якуты, алтайские тюрки, са​моеды, остяки и др., — с очень давних времен мыслят свои отно​шения с животным миром весьма необычным образом. Животные предстают как организованные в кланы, причем каждый вид обра​зует особый клан, возглавляемый вожаком. Этот вожак пребывает в каком-то невидимом месте, недоступном для простых смертных. Кланы животных имеют обязательства по отношению к людям точ​но так же, как кланы людей имеют обязательства по отношению к кланам животных. Животное необходимо убивать совершенно оп​ределенным способом, в противном случае глава клана не будет больше отдавать дичь или же будет стремиться отомстить людям каким-нибудь иным способом. Отношения с кланами животных должны строиться на основах равенства, а животные кланы долж​ны рассматриваться как союзники людей, со всеми вытекающими из такого отношения последствиями. Так, согласно мифу некото​рые виды животных поставляют человеческому клану самца. Кров​ная месть осуществляется с обеих сторон. Так, например, чукчи стремятся не убивать волков, уверенные в том, что другие волки придут к ним и отомстят за это. Орочи боятся поранить белку. Ени​сейские тунгусы никогда не убивают комаров.
А вот если медведь в свою очередь убьет человека, орочи тот​час же устраивают облаву, отлавливают медведя, убивают его, съе​дают его сердце, но сохраняют шкуру вместе с головой, служащую саваном для трупа. У вогулов в аналогичных случаях ближайший родич погибшего должен отомстить за него, убив медведя. Гольды действуют точно так же по отношению к тигру. Они убивают его и хоронят, произнося такую небольшую речь: «Теперь мы квиты; вы убили одного нашего, а мы убили одного вашего. Отныне будем жить в мире. Больше не вредите нам. А то мы вас убьем».
Эта в некотором роде социальная концепция мира совершенно четко прослеживается у большинства более или менее архаичных народов интересующего нас региона. Весьма вероятно, что этот обычай, распространенный почти повсюду в центральной и север​ной Азии и состоящий в том, чтобы иметь прирученный клан жи-
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вотных, восходит к соответствующим первобытным представлени​ям. Эти мифические представления о животном царстве породили множество духов, происхождение которых в большинстве случаев укладывается в эти рамки. Согласно Зеленину эти духи в течение длительного времени сохраняют свой клановый характер. А в ряде случаев даже подчеркивают свою принадлежность к материнскому клану. Этот факт отмечается также такими авторитетными учеными, как Кастрен1 и Радлов.2 Как бы там ни было, культ этих духов, ка​жется, во всяком случае основывается на договорном принципе. Вот тому примеры. У алтайских тюрков духа прогоняют за то, что он не выполнил своих обязательств, например, когда больной, которого он оберегал, умирает. Тогда его изображение выносят в лес, вешают на сук, трижды преподносят ему водку, прося его не гневаться, а затем уходят, произнося прощальные приветствия в его адрес. В особо серьезных случаях дух может подвергаться суду и быть приговорен​ным. В таком случае его изображение бьют и попирают ногами, а за​тем сжигают под бурные выкрики присутствующих.
Крашенинников3 описывает сцену сжигания пятидесяти пяти камчатских фетишей. Вогулы, перед тем как пойти на охоту, дого​варивались со своими духами о своей части добычи, добавляя: «Но в случае неудачи ты не получишь ничего». Им случалось также за​менять одних фетишей на других. Остяки начала XVIII в. в случае неудачи рыбной ловли адресуют упреки отцу рыб, ругают его, опро​кидывают его изображение, вываливают его в грязи, поддают нога​ми, плюют на него, в общем подвергают его оскорбительному обра​щению до тех пор, пока ловля рыбы не улучшится. У самоедов существовал обычай давать взбучку фигуркам, изображающим их божеств. Когда они выделывали новых фетишей, они предваритель​но подвергали их испытанию, например размещали их рядом с ло​вушкой, а затем использовали только в случае удачи охоты. Тунгусы во время охоты подбрасывали в воздух фигурку духа охотников, и если она падала лицом вниз, что предвещало неудачу, били ее.
Мы только что могли видеть, что даже важные божества, как например отец рыб у остяков, не избегали наказаний. Быть может, только фигурки вожаков самых сильных животных видов, рассмат​риваемых в качестве хозяев природы, управители жизни и храните​ли богатств, подвергались более уважительному обращению.
Но при чем тут по отношению ко всему рассказанному шама​низм? Разве не очевидно, что люди напрямую общаются со своими божествами, да еще и какими божествами? Мы оказываемся очень далеко отстоящими от богов неба бурятского пантеона, мы знаем также, что некоторые клановые религиозные церемонии выполня​лись всем собравшимся коллективом под предводительством ста-
1
Кастрен. Reiseerinntrungen aus den Jahren 1838—1844. СПб., 1853.
2
Радлов. См. цит. опус.
3
Крашенинников. Описание земли Камчатки. СПб., 1755.
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рейшины, которому помогали старики. Шаман принимал в этом участие всего лишь в качестве простого члена клана, по меньшей мере тогда, когда его возраст не давал ему права на первое место.
Таким образом, шаманизм представляется более поздним обра​зованием по отношению ко всем этим зооморфным пантеонам. Оно приспособило их к своим нуждам, завладело для себя архаичными духами, стало их укротителем. Оно превратилось в священное слу​жение обществу, если эти слова брать в их полном смысле, только у некоторых тюрко-монгольских народов. Возникновение шаманизма, скорее всего, является современным изобретению металлургии.
У бурят осужденного шамана спасает бог кузнечества, а сам он носит железные сапоги. У якутов бог насаживает голову посвящаемо​го на кончик железного посоха. А вот что сообщает нам один якут​ский источник: «Кузнец и шаман выходят из одного гнезда..., они стоят на одном уровне... Кузнецы тоже могут излечивать, давать со​веты, предсказывать будущее... Ремесло кузнеца является наследст​венным, и лишь в девятом поколении кузнецы приобретают свойст​венные только им магические способности, как раз и позволяющие им создавать железные принадлежности шаманского одеяния. В об​щем духи боятся лязганья железа и шума воздушного горна». Кроме того, любой костюм шамана покрыт всякого рода мелкими железны​ми предметами. Алтайские тюрки имеют аналогичные представле​ния. У них шаман чаще всего имеет дело с богом Эрликом. Согласно мифам, этот бог живет в железной юрте или же, что в данном случае равносильно, в гроте, устроенном под жилище в глубине горы и це​ликом состоящем из железа. Шаман, направляющийся туда, поет: «Смело пройдем через небо, покрытое железным лесом».
Эта солидарность шамана с кузнецом или вообще с железом ут​верждается почти во всей северной Азии. А у восточных тунгусов именно шаманы были кузнецами.
Наконец, есть птица, значение которой во всей этой части Азии, вплоть до Китая, было бы ошибкой недооценивать: речь идет о сове или большом филине. Это птица кузнеца, но также и птица шамана. Она символизирует подземный огонь. Она охотится на плохих духов и пожирает их. Вот почему совиные шкуры редко подвешивали над детскими колыбелями или на дверных коробках. Ее сила считается очень большой, а поэтому и шаман нередко укра​шает себя совиными перьями.
Шаман, таким образом, предстает по преимуществу в качестве колдуна, но такого колдуна, который выполняет обязанности, освя​щаемые обществом, то есть обязанности своего рода священника. Ког​да он сражается с божествами, то это делается ради защиты людей.
Вместе с тем не только он один стоит в таком отношении к бо​жествам. Сам коллектив в случае надобности поднимается на борь​бу с невидимыми силами, противостоит их вторжению. Следова​тельно, между положением шамана и обычного человека различие имеется только по степени, но не по существу.
РИТУАЛЫ ПОЛИТИЧЕСКИХ ОБЪЕДИНЕНИЙ В ГЕРМАНИИ ЭПОХИ РОМАНТИЗМА
Ганс Майер Вторник, 18 апреля 1939 г.
Ганс Майер родился в Кельне в 1907 г. В 1931 г. он защищает диссертацию по теме «Кризис теории германского государства» («Die Krise der deutschen Staatslehre»). В 1933 г. в ходе репрессий, последовавших за поджогом рейхстага, СА производит обыск в его квартире. Тогда, вслед за подпольем, наступает вынужден​ная эмиграция: с 1933 по 1939 г. он живет поочередно то во Франции, то в Швейцарии. Начиная с 1936 г., он сотрудничает в журнале «Zeitschrift fur Sozialforschung» (Хоркхаймера), в кото​ром он постоянно публикует рецензии на работы по полити​ческой философии. В контакт с Коллежем он вошел по случаю прочтения «Декларации» о Мюнхенском кризисе,1 опубликованной в N.R.F.
Следующее — это то, что я выписал из письма, которое он мне написал: «Я действительно делал доклад на эту тему перед Коллежем Социологии в 1939 г. Речь шла о работах, связанных с моей книгой «Büchner und sein Zeit», которой было суждено уви​деть свет только после войны (1946). Выступление состоялось в ходе заседания, которым руководил Батай. Оно послужило введе​нием к очень интересной дискуссии.
Если что-то в этих воспоминаниях особенно режет ухо, так это указанная Вами дата — 18 апреля. Мне кажется, я хорошо помню, что мое выступление сознательно было приурочено к по​следнему заседанию Коллежа перед летними каникулами. Более то​го, именно это было, если я не ошибаюсь, причиной того, что вы​ступление, которое должен был сделать Вальтер Беньямин, были
1 На обороте записи, сделанной в ходе семинара, проводимого Кожевым, Батай сделал пометку о встрече: «Ритуалы политических ассоциаций в Герма​нии эпохи романтизма. Ганс Майер, отель „Селтик", 15, ул. Одессы, четверг».
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вынуждены перенести на осень, и которое, естественно, не со​стоялось. Вот почему воспоминания об этом вечере для меня ассо​циируются с первыми днями лета, но очень может быть, что это только следствие путаницы.
Можно было бы многое рассказать по поводу того, как я во​шел в контакт с Коллежем. В то время я написал письмо Батаю, и именно благодаря этому мы встретились в первый раз до того, как начали сотрудничать. В течение 1938—1939 гг. я виделся с Батаем очень часто. Встречались мы регулярно, два раза в месяц».
Уже после первого издания настоящего сборника Ганс Майер опубликовал свою автобиографию: «Ein Deutscher auf Widerruf. Errinerungen» (Франкфурт-на-Майне, 1982). Глава «Paris am Vora​bend» («Предвечерний Париж:») напоминает о его парижской эми​грации накануне войны. Она начинается с портретов нескольких интеллектуалов (Раймона Арона, Поля-Луи Ландсберга), за кото​рыми следуют воспоминания о Коллеже. «Кайуа был блестящим собеседником. Что касается Батая, то иногда он наводил на мысль о тех великих актерах, лицо которых при дневном свете казалось невыразительным. А вот когда наступала ночь, при свете рампы они были способны на самые разнообразные перевоплощения, вклю​чая и наиболее неожиданные, и по своему желанию они могли ста​новиться моложе или старше своих лет» (с. 239). «В наших отно​шениях было что-то нескладное. Было ясно одно, что в то время как я стремился сблизиться с Кайуа, именно Батай обращал на ме​ня особое внимание» (с. 240). Чуть дальше — опять про Батая: «В то время я еще не оценил масштаб человека, с которым встречал​ся. В нем было что-то недоступное знанию. И именно он стремил​ся узнать меня лучше». Портрет завершается следующей нотой: «Жорж Батай был в бесконечно большей степени „немцем", чем когда-либо был я сам» (с. 243).
Жан-Мишель Бенье вспоминает об анекдоте, переданном Ган​сом Майером относительно обстоятельств его выступления: «Вальтер Беньямин хотел завершить выступления на заседаниях Коллежа Социологии в 1939 г. докладом о... моде! Жорж Батай и Майер были совершенно уверены, что весной 1939 г. этот сюжет не будет актуальным, что история еще не до такой степени стала пустой, и отвергли предложение. Беньямин был раздосадо​ван из-за этого, а поскольку его выступление было перенесено на осень (оно разумеется, не могло состояться), завершил рабочий год (и существование Коллежа) Ганс Майер, выступив с докла​дом на тему „Ритуалы политических ассоциаций в Германии эпо​хи романтизма"» (Жан-Мишель Бенье. «Политика невозможно​го». С. 88).1
1 Ганс Майер вновь вернулся к обстоятельствам своего участия в работе Коллежа в публикации «Жорж Батай и фашизм: воспоминания и анализ».
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Существование и структура III Рейха ставят многочисленные проблемы. Проблемы, гораздо более многочисленные, чем допус​кают французские социологи и политические деятели, с характер​ным для них способом анализа и оценки соответствующих фактов. За очень редким исключением этот способ сводится к следующему: черты, свойственные гитлеровской Германии, судя по всему, могут быть связанными только с двумя интерпретациями, которые, поми​мо всего прочего, являются еще и несовместимыми между собой.
Первая является наиболее распространенной. Можно было бы попытаться дать ей имя раввина Бен Аклиба, который якобы ска​зал, что ничто не ново под луной. Вооруженная этой точкой зрения, подкрепленная расплывчатыми историческими аналогиями, эта первая позиция, свойственная определенной разновидности наблю​дателей, всегда возвращается к теории «Вечного германца», суро​вого агрессора в силу наследственности, согласно традиции и по определению. Рейх Вильгельма II, республика президента Эберта, республика маршала Гинденбурга, III Рейх — все это внушает им вечный «ceterum censeo».
Здесь вряд ли стоит заниматься критикой политических следст​вий такой позиции. На самом деле она неисторична и даже по пре​имуществу почти антиисторична, так как для нее немецкий народ образует своего рода тяжеловесный балласт, навсегда лишенный атрибутов самостоятельности, создающий впечатление бесформен​ной кучи «остатков» (если использовать термин Вильфредо Паре-то1), не способный измениться или стать иным под влиянием исто​рических событий. Это методологическое заблуждение, подобно всякому уважающему себя заблуждению, выходит далеко за преде​лы влияния какой-либо политической партии. И если в статье гос​подина Леона Доде по случаю столетия Гете это заблуждение вы​разилось в следующем замечательном заголовке: «Бесконечный Гете»,2 то оно же делает оправданной и фразу одного клерка, дале​ко не всегда и не во всем правого: «Что касается меня, то я считаю,
1
Вот два современных определения того, что Вильфредо Парето понимает
под «остатком». Первое принадлежит Раймону Арону: «Остатки — это отно​
сительно постоянная часть человеческих поступков, ответвления которых вы​
глядят как наиболее поверхностные и наиболее изменчивые. Если использо​
вать аналогию с этимологическим анализом, остатки сравнимы с множеством
слов, которые можно извлечь из одного и того же корня» («Социология Паре-
то» // Zeitschrift fur Sozialforschung. 1937. VI, 3. С. 494). Другое — Морису
Хальбваксу: «„остатки", то есть то, что находят, когда устраняют все оправ​
дания и рассуждения», «то, что не поддается воздействию со стороны общест​
ва» (Там же. 1938. VII, 3. С. 361). В разгромной рецензии, которую он дает в
N.R.F. за апрель 1939 г. по поводу «Современных социологических теорий»
Сорокина, Кайуа указывает, что «Парето и Веберу французский читатель дол​
жен предпочесть прекрасные исследования Раймона Арона».
2
Точный заголовок этих статей — «Незавершенный Гете». «L'action
française». 23 февраля, 3 и 14 марта 1932 г. Что касается клерка, то речь идет о
Жюльене Бенда, который пишет во втором томе своей автобиографии «Пра-
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что по своей морали немецкий коллектив — это одна из чумных болезней мира, и если бы мне нужно было только нажать кнопку, чтобы уничтожить его целиком без остатка, я, не задумываясь, сде​лал бы это». Это давно известная история китайского мандарина, в связи с чем здесь любопытно заметить, что автор этой фразы, про​тивник метафизики до корней волос, оказывается стоящим рядом с таким апокалиптическим пророком, как господин Фр. В. Форстер, который претенциозно утверждает (в своей книге «Европа и немец​кий вопрос»), что «от Фихте до Гитлера только один шаг». Вот, как нам представляется, пример пагубных последствий того способа мышления, который игнорирует историю. Это тот способ мышле​ния, который вызвал отвращение к исторической науке1 у Поля Валери и заставил господина Раймона Арона, когда он старался возродить его, констатировать, что «философия истории стала во Франции столь обесцененным литературным жанром, что никто уже не осмеливается признаться, что занимается ею.2
Другой способ рассмотрения или, скорее, непонимания немец​кой реальности чреват не столь тяжкими последствиями, но также является весьма спорным в том, что касается его научной ценности. Его можно определить как историцизм, который сам себя игнори​рует. Историцизм, как известно, как показали исследования Дильтея, Трёльча, М. Майнеке, характеризуется стремлением находить в любом событии его уникальный, неповторимый, не имеющий ни​чего похожего во всей предшествовавшей истории характер. Этот способ стремится устранить из объяснений исторических фактов все, что в них имеется типичного или общезначимого, всякую чер​точку того, что господин Арон, если еще раз процитировать его, называет «фрагментарной закономерностью». Применительно к возникновению и структуре III Рейха этот метод приводит к выво​ду, будто только одни конкретные послевоенные обстоятельства в Германии — экономические условия, 6 миллионов безработных,
ведник века» (1938): «Что касается меня, то я считаю, что по своей морали со​временный немецкий коллектив является одной из чумных болезней мира, и если бы мне нужно было нажать только кнопку, чтобы полностью уничтожить его, я немедленно сделал бы это, удовлетворившись лишь оплакиванием не​скольких праведников, которые тоже погибли бы при этом. Добавлю, что я мало верю в существование таких праведников [...]». Вальтер Беньямин, кото​рый при случае подписывался «Ж. Е. Мабинн», уже приводил эту цитату в своей рецензии на книгу Бенда, подготовленную для «Zeitschrift» (VII, 1938). Как раз в той же рецензии он ополчается на «Бесплодность» Кайуа, только что опубликованную в «Mesures».
1
В страничках, озаглавленных «Об истории», приводимых во «Взглядах
на современный мир» (1931), Валери писал: «История оправдывает все, что
угодно. Она решительно ничему не учит, так как содержит в себе все и дает
примеры всему». См. также «Рассуждения об истории» (1932) в «Variétés» IV,
(1938).
2
Раймон Арон. Введение в философию истории. Очерк о пределах истори​
ческой объективности. Париж, 1938. С. 285.
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социальные преобразования, стратегические и тактические ошибки республиканских партий — объясняют победу национал-социализ​ма, будто никакой предшествующий, скажем, 1918 году факт якобы не может быть принят во внимание, поскольку речь идет об объяс​нении зарождения III Рейха. Эта позиция, доведенная до крайности, усмотрела бы в восхождении Гитлера лишь следствие происков президентского дворца против почившего генерала Шляйхера, то есть дала бы объяснение, которое, быть может, пришлось бы по душе любителям салонных историй, но тем не менее было бы со​вершенно ложным. Дело в том, что если это и есть объяснение все​го, то главного момента оно не объясняет: огромного успеха гитле​ровских лозунгов в массах, особенно в средних слоях. Нищета, без​работица объясняют общее движение, но не движение конкретное, а тем более успех лозунгов тотального национализма в его гитле​ровской форме.
На повестку дня оказалась поставленной проблема политических мифов: речь идет о том, чтобы добиться понимания глубинных при​чин того воздействия, которое смогли оказать на немецкие массы оп​ределенные лозунги и определенная символика. Что касается симво​лики, то национал-социализм сам ничего не создал, ничего не изо​брел, а просто сумел использовать то, что уже и так существовало, смог придать значимость остаточным, наполовину забытым формам, почти стершимся в памяти, заставив их вновь всплыть на поверх​ность, ожить, зазвучать. Между тем эти остаточные формы, и это обязательно надо подчеркнуть, ничего вечного в себе не имеют. Они складывались из предчувствий, эмоций, воспоминаний, которые произвела на свет и утвердила немецкая история, в особенности ис​тория объединения Германии в прошлом веке. Все символы, все формы объединений, почти все понятия гитлеровского движения и III Рейха предшествуют послевоенной эпохе, но большинство из них возникли не раньше первого пробуждения национального чувства в Германии, то есть не раньше второй половины XVIII в.
Таков первый тезис. А вот второй: можно констатировать, что в самом общем отношении в ряду понятий и мифов, способствовав​ших удаче Гитлера, те из них, что были собственно нордическими или германскими, то есть неоязыческими, сыграли лишь в высшей степени второстепенную роль. Кроме того, они играли ее в ущерб действительно эффективным понятиям, то есть таким, которые, собственно, и были связаны с чисто немецкой историей, с идеей Рейха и воспоминаниями о средневековой Германии. Впрочем, вся история III Рейха только это и доказывает. Между сектантством не​которых неоязыческих кланов, например приверженцами мадам Людендорф или же профессора Хауэра,1 более чем скромным обра-
1 Якоб Вильгельм Хауэр (1881—1962), автор таких работ, как «Ein indo​arische Metaphisik des Kampfes und der Tat» (1934), «Glaube und Blut» (1938), «Germany's New Religion» (1937), «Ein arischer Christus» (1939).
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зом поддерживаемого господином Альфредом Розенбергом, и оче​видной мощью имперского мифа расхождение становилось все бо​лее и более существенным. Поэтому точное описание первого по​явления этих мифов в истории немецкого национализма не лишено актуального значения. В противоположность теориям «Вечного германца» оно поддается датировке и придерживается объяснения исторического, то есть изменчивого характера этого менталитета. А в противоположность упрощенному историцизму оно отстаивает необходимость доходить до «Материнского», как сказал бы Гете, то есть до самых глубинных слоев коллективного сознания.
Французский перевод книги господина Эрнста фон Саломона «Проклятые»1 получил во Франции определенный отклик, успех, быть может, более значительный, чем в Германии, где произошла подлинная инфляция всего, что касалось истории свободных гиль​дий, жизни и нравов послевоенных националистических ассоциа​ций. Было много автобиографических рассказов, например рассказ знаменитого капитана Рема,2 романов о ложной романтике, о наме​ренном бешенстве, например книга господина Броннена, сюжет ко​торой был заимствован из сражений свободных гильдий против по​ляков Верхней Силезии.3 В противоположном лагере можно было найти обвинения, например со стороны доктора Гумбеля и Немец​кой Лиги Прав Человека, против убийств и особенно убийств поли​тических.4 Из всего этого, несмотря на несовпадение точек зрения,
1
Эрнст фон Саломон (1902—1972). «Die Geachteten», 1930 («Проклятые» /
Пер. Андре Вайана и Жана Кукенбурга. 1931. «Город» (1932) того же автора
будет переведен Норбером Гутерманом в 1933 г. В июле 1938 г. Дриё ла Ро​
шель писал по поводу «Проклятых»: «Мы давно уже не имели столь захваты​
вающей книги, как книга еще не очень известного автора Эрнста фон Саломо​
на „Проклятые", которая поведала нам авантюрную историю первых свобод​
ных гильдий, боровшихся в Германии против отчаяния, запустения, упадка.
Сегодня к этому надо добавить прекрасную работу Бенуа-Мешена «История
немецкой армии». («Политические хроники». Париж, 1943. С. 152.)
2
Эрнст Рем. «Die Geschichte eines Hochverrater». Мюнхен, 1928. Органи​
затор свободных гильдий в Силезии, затем организатор CA, написал эту работу
в Боливии, где он занимался реорганизацией местной армии после первого
разногласия с Гитлером, последовавшего вслед за провалом Мюнхенского пут​
ча. Известно, что следующее разногласие должно было закончиться для этого
гомосексуалиста-кондотьера Ночью Длинных Ножей.
3
О. Ш. (инициалы Обер-Шлезена), объявившегося в 1928 г. Арнольф Брон​
нен (1895—1959) был автором театральных пьес («Die Exzesse», 1923; «Die
Geburt den Jugend», 1922) и романов.
4
Эмиль Жулиус Гумбель, издатель многочисленных досье («Verschwörer»,
«Beiträge zur Geschichte und Sociologie der deutschen nationalistischen Geheim​
bünde seit». 1918. Вена, 1924; «Lasst Köpfe rollen: faschistische Morde 1924—
1931» // Auftrage des deutschen Liga für Menschenrechte. Берлин, 1931. Изда​
тельство Галлимара опубликовало в «Голубых тетрадях» «Политические пре​
ступления в Германии, 1919—1920» (Париж, 1931).
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вырисовывались атмосфера беспокойства, одновременно волную​щее и взволнованное существование многочисленных групп, сект, «орденов» безудержного национализма, образ жизни, вступающий в полное несоответствие с буржуазной жизнью предвоенных лет и с западными либерально-демократическими идеалами веймарских республиканцев.
Именно в этих кругах сформировались ударные кадры, подлин​ные штурмовые отряды национал-социализма, и поэтому существу​ет риск неправильно истолковать как эволюцию гитлеровского дви​жения, так и менталитета, например «Черного корпуса», органа СС господина Гиммлера, если не связать их с эволюцией воинствую​щего национализма в целом, последовавшей после войны. На этом пункте необходимо особо настаивать: Гитлер, как говорится, ниче​го не изобрел в области символов, знаков, ритуалов, лозунгов. Все, что в настоящее время рассматривается как специфическая сущ​ность и специфический менталитет гитлеризма, национал-социа​лизм разделял совместно с другими многочисленными группами. Но из общего наследия он сумел создать единую реальность. То, что было чистой идеологией и интригами сектантов, он превратил в особую тактику, с успехом применяемую в политике, так как провал его путча 9 ноября 1923 г. (предприятие, в целом остававшееся клас​сическим действом в жанре свободных гильдий) сделал для него ясными недостатки и вообще пределы возможностей путчистской концепции, реализуемой в ограниченных кругах. Вместе с тем это не помешало «сохранить» (в двояком смысле, по Гегелю1) главное из этого сектантского и путчистского национализма в гитлеровском движении. Почти все вожди III Рейха, вожди партии и особенно милитаристских организаций прошли через свободные гильдии. «Ве​тераны» партии, большинство депутатов так называемого рейхста​га представляют этот тип в чистом виде: сами гильдии, все эти Wiking, Werwolf, О.С., Orgesch Oberland, — были распущены, их кадры вошли в состав партии, но при этом сохранили большинство из своих верований, мифов, ритуалов и символов. Священные Вемы, институт, ценимый почти всеми свободными гильдиями и национа​листическими орденами, бывший одновременно тайным трибуна​лом для суда над предателями и инстанцией, которая судила и вы​носила приговоры «in contumaciam» врагам движения, принял в на​ционал-социалистской партии форму знаменитого U.S.C.H.L.A., то есть комитета по расследованиям и арбитражу, заседавшего за за​крытыми дверями, когда речь шла о функционерах партии, и главой которого, что совсем не случайно, был знаменитый майор Бух, тот
1 По поводу перевода гегелевского «aufheben» см. заметку Жана Ипполита на с. 19 первого тома его перевода «Феноменологии духа», который появился в 1939 г.: «Это устранение является одновременно и сохранением, так как Ге​гель требует от нас понимания того, что термин „сохранять" содержит в себе отрицание, ибо всякое сохранение является для него избавлением».
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самый, что приказал расстрелять Рема и его соратников 30 июня 1934 г. Идея великого немецкого Рейха, в том числе и III Рейха, тоже не была изобретением Гитлера. Она была выдвинута, между прочим, в довольно примечательной книге Мёллера ван ден Брука, которая так и называется «III Рейх».1 Эта книга антилиберальной и антидемократической, а также антибуржуазной направленности, на​писанная последовательным националистом, но, при прочих рав​ных условиях, не расистом хотя и не совсем юдофилом, в период между 1921 и 1923 гг., то есть в решающий для формирования не​мецкого национализма и национал-социализма период, была чем-то вроде библии для националистической молодежи.
Именно Мёллер задолго до господина Розенберга и «Mein Kampf» сформулировал основополагающие принципы внешней по​литики немецкого национализма. Вот, что он говорит в 1922 г. в памфлете, озаглавленном «Социализм и иностранная политика»: «У немцев нет своего местожительства. Они рассеяны по всему миру, а судьбе угодно, чтобы они служили земле. Но им надо иметь возможность откуда-то начинать движение и иметь землю, куда они могли бы вернуться. Им нужно иметь свою землю... Единст​венная вещь, имеющая для нас значение, — это направление на Восток, а те, кто еще и поныне говорят нам о направлении на За​пад, ничего не поняли в Великой Войне».2 Пусть добавят к этим словам мыслителя-националиста, который, что важно еще раз под​черкнуть, не только не был гитлеровцем, а, скорее, даже враждебно был настроен к фюреру, но к которому прислушивалась националь​ная молодежь, пусть добавят, следовательно, следующие несколько фраз из книги «III Рейх», в каком-то смысле выражающие ее итог: «Немецкий национализм борется за конечное торжество Рейха. Рейх все время остается обещанным. Но он никогда не осуществля​ется. Он является совершенством, которое осуществляется только в несовершенном виде. Вот в чем состоит особая миссия немецкого народа, которую у него оспаривают другие народы. Между тем Рейх может быть только один, подобно тому как может быть толь​ко одна церковь. То, что соответственно подстраивается под назва​ние Империи, представляет собою просто государство. Но сам Рейх — только один». Очевидно, что хорошо известная программа «Mein Kampf» воспроизводит по меньшей мере высокопарно, а по большей — цинично ту же самую концепцию. Необходимость це​лостного видения немецкого национализма проступает каждый раз. Если Мёллер смог написать в декабре 1923 г. другому молодому немецкому националисту Генриху фон Гляйхену, что идея III Рейха выражает политическую концепцию, которая ставит своей целью
1
Артур Мёллер ван ден Брук (1876—1925). Das dritte Reich / Пер. Ж.-Л. Лено.
Введение Тьерри Молнье, Ридер, 1933. Берлин, 1923.
2
Мёллер ван ден Брук. Sozialismus und Aussenpolitik.  Бреслау: Изд. Ганса
Шварца, 1933.
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«наступление немецкой эры, эры, когда немецкий народ сможет, наконец, выполнить свою миссию на земле», то он сформулировал программу, общую для всех немецких послевоенных национали​стических движений.
Господин Герман Раушнинг в своей недавней книге о «Револю​ции нигилизма» с силой подчеркивает нигилистический характер всей политики III Рейха: отсутствие подлинной программы, реально​го мифа, объединяющих ценностей. Он показывает ее характер в свете концепции искусства для искусства, в свете динамики «в себе», как движение, происходящее в пустоте, и цель, и необходи​мость которого остаются непонятными.1 Такое изображение не явля​ется ложным, но это и не вся правда. Есть нигилисты, которые поль​зуются определенными лозунгами, не веря в них. С другой стороны, есть такие, которые искренне и с упоением поддаются очарованию магических формул. Пусть Гитлер презирает народ, нацию, Рейх, пусть он нацелен только на свое собственное величие, тем не менее остаются еще все те, кто в это верят и следуют за ним. Парето бле​стяще объяснил, почему необходимо делать различие между неве​рующей нигилистической элитой, надевающей на себя маску духов​ности, и теми людьми, которыми она управляет, для которых она фабрикует мифы, подобные мифам о равнине Эпиналь.
Конечно, история, согласно Парето, — это кладбище аристокра​тии.1 Но она в гораздо более реальном и обыденном смысле являет​ся также кладбищем масс, которые поддаются очарованию элиты. Применительно к проблеме немецкого национализма этот урок мож​но рассматривать с двух точек зрения: нигилизм эксплуататоров ми​фов может оцениваться с позиций грубого материализма, представи​телями которого они сами являются, и в перспективе реальной жиз​ни мифов, их генезиса, их функционирования и их упадка.
В данном случае в счет идет только вторая точка зрения. Само собою разумеется, что несколько конкретных случаев, в частности случай со Священными Вемами или же с Рейхом, которых мы кос​нулись, были приведены только как примеры. Существует множе​ство других представлений, прежде всего представление о фюрере, а также и о национал-социализме в гораздо меньшей мере — ра​систская теория. Поэтому здесь уместно повторить, что живой на​ционал-социализм, вдохновляющий молодежь, опирается в гораздо меньшей мере на расизм какого-нибудь Розенберга или на грубость какого-нибудь Штрайхера, чем на воспоминания, золотые легенды великого немецкого прошлого, эсхатологические пророчества о славном будущем на подчиненном Германии земном шаре. Но имен-
1
Die Revolution der Nihilismus; Kulisse und Wirklichkeit im dritten Reich.
Цюрих; Нью-Йорк, 1938 (Революция нигилизма/ Пер. Поля Раву и Марселя
Стора. Париж, 1939).
2
Вильфредо Парето. История — это кладбище аристократии // Трактат
общей социологии. Параграф 2053 / Фр. пер. 1919. Т. 2. С. 1034.
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но здесь, при анализе этих центральных для современного немецко​го национализма проблем, становятся заметными нити, связующие настоящее с прошлым, которые позволяют сразу же уловить эти мифы в момент их рождения, а затем и причины их эффективности.
Послевоенный национализм со всеми своими мифами, формами объединения и пополнения новыми членами родился не на девствен​ной почве. Скорее всего, именно этот факт и дал повод французским теоретикам говорить о Вечном Германце. И тем не менее даже если это и не было первое воплощение данного национализма, между ним и предвоенным национализмом лежит глубокая пропасть. Различия заметны в любой области: в социальной среде, в формах организа​ции, в конечных целях, понятиях и образах. Немецкий национализм Рейха Вильгельма II представлял собою, в сущности, буржуазное те​чение. Организации имели форму буржуазных обществ, клубов, бур​жуазных партий с их председателем, казначеем, вступительным бюллетенем, правительственными депутатами. Ассоциации вроде военно-морского общества (Flottenverein), которые пропагандирова​ли программы строительства, например линкора «Тирпитц»; колони​ального общества, центра активной деятельности богатых коммер​сантов-экспортеров, навигационных компаний, националистически и конформистски настроенных мелких бюргеров, раздувшихся от на​циональной гордости; наконец, пангерманской Лиги канцлера Клас​са, организации экспансионистов и империалистов, остервенелых противников социальных реформ и решительных сторонников стро​гой классовой иерархии. Никаких программ, если это не программы аннексии и экспансии в духе знаменитого «Kaiserbuch» («Если бы я был императором») канцлера Класса. Никаких мифов или символов, если это не обожание Вильгельма II, его красноречия и его унифор​мы (классическое описание этого менталитета можно найти в рома​не «Der Untertan» господина Генриха Манна). Никаких личных обя​зательств для членов организации. Полное отсутствие всякой якобы воинской дисциплины, глубокой, обязательной и исключительной связи членов организации между собой. Все отражало буржуазный дух эпохи империалистической экспансии.
Послевоенный немецкий национализм является его самым пол​ным отрицанием. Его кадры формировались не из среды бюргеров из «Bildung und Besitz», носителей эрудиции и владельцев немалого имущества, а из числа их противников. Генерал фон Шляйхер мог говорить в декабре 1932г. об «антикапиталистической носталь​гии», которую, по его мнению, переживало огромное большинство немецкого народа. Так вот, она наверняка вдохновляла тех, кто воз​вращался с войны, что и описал господин Ремарк в своих книгах «Возвращение» и «Три товарища».1 Об этих людях поэт Кёстнер сказал, что «их тела и души были слишком слабо вскормлены, по-
1 «Возвращение» — это перевод книги «Der Weg zurück» (Берлин, 1931); «Три товарища» (1938) — «Drei Kameraden» (Амстердам, 1938).
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тому что слишком рано с их помощью пожелали творить всемирную историю». Они столкнулись с людьми, получившими выгоду от вой​ны и от послевоенного положения, они оказались лицом к лицу пе​ред крахом всех ценностей, перед обществом, изменившимся сверху донизу. Вот откуда их омерзение и антибуржуазная ностальгия, ко​торую вскоре они назовут «социализмом» и которую программа нацистской партии, подготовленная господином Федером, перевела как «антимаммонизм», добавив к нему антисемитизм и антилибера​лизм. Их идеалом является активность, хотя бы в форме чистого ди​намизма, в форме искусства для искусства, в форме противостояще​го разуму иррационального, мифического национализма, вдохнов​ляемого образами борьбы за рейх, за окончательный рейх.
Эта форма объединения находится в вопиющем противоречии с прошлым буржуазных партий, включая и партии «правого» толка. За ними сохраняется название «партий», на смену которому прихо​дят названия «фронт», орден, группа, «движение» (нацистская пар​тия тоже любит именовать себя «движением», а город Мюнхен те​перь именуется «Столицей Движения»). Дисциплина является во​енной, строгое подчинение обязательно, индивид оказывается вырванным из гражданской буржуазной жизни; он, не подчиняю​щийся ее нормам, связан с другими не подчиняющимися. Женщи​ны исключаются, даже презираются, оставаясь символом буднич​ной жизни. Это — мужской орден, «Männerbund», если следовать терминологии господина Блюхера. Орден исключает всякую соци​ально-экономическую иерархию и признает только иерархию воен​ную. «Быть немцем значит быть бедным», — говорил в одной беседе один из приверженцев этого движения. Всякая связь с буржуазным национализмом довоенного времени разрывается, отбрасывается; спустя столетие интегральный национализм людей, возвращавших​ся с войны, связывается с первичными объединениями, воплощав​шими национальную идею в Германии начала XIX в. Именно здесь прошлое способно помочь в понимании настоящего, а может быть, и будущего.
Чтобы наилучшим образом определиться с исходным пунктом, необходимо бегло проследить общую эволюцию национального чувства в Германии, начиная с его пробуждения и вплоть до фор​мирования рейха 1871 г. Вместе с тем, чтобы устранить любое воз​можное недоразумение, необходимо строго разграничить два со​циологических понятия. Заслуга немецкой социологии состоит в том, что она придает им особое значение, а в данном случае их зна​ние необходимо более, чем когда бы то ни было. Речь идет о раз​граничении двух понятий, которые и вместе, и по отдельности име​ют отношение к проблеме нации и национальности. В одном слу​чае употребляется немецкий термин «Kulturnation», а в другом — «Staatsnation». Kulturnation обозначает тот случай, когда речь идет о сообществе людей, связанных между собой единым языком, еди​ными историческими традициями и схожим образом жизни. Нацио-
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нал-социалисты говорят преимущественно о «Volkstum», но термин Kulturnation является гораздо более точным, правда благодаря его противоположности — Staatsnation. Дело в том, что, если указание на национальное сообщество, обозначаемое как Kulturnation, или при использовании французского термина «национальность» целиком оставляет в стороне вопросы о том, каково правовое положение чле​нов этой национальности, является ли оно для всех одинаковым, живут ли они в одном государстве или же рассеяны по территориям многочисленных многонациональных государств. Следовательно, если термин Kulturnation обозначает особую разновидность циви​лизации, а не политическое состояние, то термин Staatsnation, на​против, применим только к национальному государству, к людям одного и того же языка, образующим между собой национальное го​сударство. (Интересно отметить, что французские язык и обычаи с трудом укладываются в рамки этого разделения. Франция — это самое старое национальное государство в Европе, для которого ос​мысление национальной принадлежности, то есть характера нацио​нальной цивилизации, с трудом связывается с отсутствием своего собственного национального очага. Отсюда и двойной смысл слова «национальность» во французском языке, которое обозначает, с од​ной стороны, Kulturnation, национальную цивилизацию, а с другой — гражданское состояние, гражданственность, учитывающую нацио​нальную цивилизацию, которая существует только в совершенно определенном национальном государстве.)
Между тем, история Германии, начиная со второй половины XVIII в., имеет только одну цель, а именно превращение немецкой Kulturnation, всех людей немецкого языка, происхождения и циви​лизации, в Staatsnation, то есть единое и «великое» национальное государство. В немецком вопросе вряд ли возможно понять что-ли​бо до тех пор, пока не понят этот факт, а именно что немецкая Kulturnation существует значительно дольше, чем немецкое нацио​нальное государство. Существование германской Священной рим​ской империи не является опровержением этого положения, ибо даже если оставить в стороне вопрос о правовой природе этой им​перии, этого «чудовища sui generis», как говорил Пуфендорф в XVIII в., то одна вещь во всяком случае остается безусловной: эта империя не была национальным государством в современном смысле слова. Национальная идея стала развиваться как противопо​ложность абсолютизму, в своих истоках это была также концепция, одновременно демократическая и либеральная, но таковой она пере​стала быть. Поэтому имеются некоторые основания для того, чтобы не говорить о существовании «национального чувства» в Германии до, скажем, 1740 г., то есть до вступления на престол Фридриха II и Марии-Терезы, борьба которых, должно быть, способствовала формированию сознания у различных слоев немецкого населения. В своей первой фазе национальное движение почти не выходит за внешние политические рамки, ограничиваясь борьбой за язык и ци-
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вилизацию немцев, за права германской культуры, против гегемо​нии французской цивилизации, почти единственной цивилизации, которая вызывала восхищение в княжествах и дворцах Германии XVIII в. со времени заключения Вестфальского мира. Не будем за​бывать, что формирование немецкой Kulturnation в силу необходи​мости вынуждено было происходить в борьбе с французской циви​лизацией, в борьбе с Буало и Вольтером, подобно тому как форми​рование Staatsnation национального государства будет происходить в борьбе сначала с Наполеоном, а затем — со второй империей. Та​ким образом, великие вехи культурного пробуждения: появление подлинно немецкого поэта Клопштока, разработка немецкой эсте​тики и драматургии Лессингом, создание национального театра, а позже и национальной оперы, осознание национального прошлого, национального характера искусства благодаря Гердеру и Гете, — вся эта эволюция проходила под знаком постепенного, но победо​носного избавления от французской гегемонии. Но вот возникают движения с более широким политическим сознанием: малопочет​ное поражение принца Субиза под Росбахом праздновалось в Гер​мании, невзирая на границы больших и малых государств, как на​циональная победа. Фридрих Прусский становится национальным героем как раз в тот момент, когда, по странному совпадению, он становится фаворитом французского общественного мнения, враж​дебного правлению Людовика XV. Вместе с тем решающий пере​ходный момент, характеризующий переход от борьбы за цивилиза​цию к борьбе за немецкое национальное государство, за единую Германию, должен быть отнесен к 1807 г., как следствию сражения под Иеной и Тильзитского мира. Когда Французская революция превратилась из движения за освобождение народов в агрессивную силу, утверждающую свое господство, с этого момента немецкий на​ционализм уже в своих первых политических проявлениях казался несущим на себе печать сильного оттенка патриотического, то есть по сути дела антифранцузского чувства. И в самом деле, для него первейшей задачей была борьба против французского господства, а европейской истории было угодно сложиться так, чтобы эта отмети​на полностью никогда не была стерта. Поэтому не очень удивитель​но, что великая традиция националистических объединений и после 1918 г. никогда не отходила от своих первоистоков. Но это необхо​димо показать более детальным образом.
Первым объединением, следы которого можно обнаружить, была «Лига Добродетели» (Tugendbund). Эта ассоциация при весь​ма расплывчатой организационной форме и при мало определенной в деталях программе объединяла важнейших творцов прусского возрождения, таких как Штайн, Шарнхорст, Гнайзенау, Бойен и их друзей. Форма организации была скорее результатом взаимного внимания, личных дружеских отношений, а программа заключа​лась в осуществлении моральной, социальной и военной реоргани​зации потерпевшей поражение Пруссии и в обсуждении, какие
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средства для этой цели являются наилучшими. Лига состояла почти исключительно из мужчин зрелого возраста. Поскольку организа​ции в собственном смысле слова не было, то и организационные принципы отсутствовали. Во всяком случае о нелегальной под​польной деятельности не могло быть и речи: все происходило по​средством тайных собраний и бесед между друзьями, движимыми одним и тем же идеалом. — А вот случай со знаменитой свободной гильдией майора Шилла уже свидетельствует о большем единении и интеграции. Здесь мы уже имеем дело с настоящей военной орга​низацией, состоящей из офицеров и солдат прусской армии, либо той армии, которая имела дело с Наполеоном, либо армии, из кото​рой вышли старые кадровые военные. Открыто провозглашавшейся целью было возвышение Германии по отношению к зарубежью, ор​ганизационной формой — форма военного подразделения, внутри которого царит солдатская дисциплина. Именно здесь, в рядах кор​пуса солдат, сердца которых бьются в унисон во имя единой цели, постепенно начинает зарождаться современная форма по-настоя​щему национальной народной армии, бывшей детищем Француз​ской революции и идеалом Шарнхорста. Восстание Шилла потер​пело неудачу. Майор был убит на улицах Штральзунда, а его глав​ные соратники были расстреляны в Везеле. Но в подготовительной стадии находились другие ассоциации. Весьма любопытная, хотя и оставшаяся в зародышевом состоянии группа образовалась в Бер​лине, где-то к 1812 г. Она формировалась в рядах молодежи, с ин​тересом воспринимавшей первые уроки философа Фихте, его зна​менитые «Речи, обращенные к немецкому народу». Тринадцать из слушателей Фихте, обнаружив совпадение своих переживаний, ре​шили перейти от слов к делу. Они создают «немецкую ассоциа​цию», которую иногда называют также «Немецким орденом» {Deutscher Orden), которая несомненно имела источником своего вдохновения тевтонскую традицию и идею мужского ордена с на​циональными устремлениями. Идеалом, разумеется, остаются на​циональное возрождение и немецкое единство. Один весьма приме​чательный, даже странный человек — Kriegsrat Грунер вступает в контакт с ассоциацией, которая на сей раз стремится быть тайной. С 1810 и до лета 1812 г. Грунер является шефом прусской полиции, но ведет двойную игру: функционер, преданный королю Пруссии, союзник Наполеона, он одновременно поощряет антифранцузскую и вообще националистическую деятельность молодежи. Пока еще никому не удалось твердо установить, руководствовался ли Грунер в этих маневрах своими амбициями или же национальными идеала​ми. Карл Иммерманн, великий немецкий писатель, друг Гейне не смог отказать себе в изображении одного эпизода, включенного в величественную картину современной ему Германии в своем рома​не «Эпигоны». Там Грунер стоит бок о бок с Августом Шлегелем и множеством других своих современников периода романтической Германии, но именно этот странный персонаж стал своего рода
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злым демоном, который искушает чистую и наивную молодежь, обрекая ее на погибель. Как бы там ни было, но именно Грунер 28 июня 1812 г. внушает Немецкому ордену идею необходимости оформиться в качестве организации и создать свой устав. Но игра полицейского была раскрыта, а он сам арестован. На этом заканчи​вается история ордена. Но идея этого формирования не исчезает бесследно. Сам по себе мертворожденный Немецкий орден ведет своих членов прямой дорогой к будущим тайным обществам, в ор​биту Арндта и свободных гильдий 1813 г., в первую очередь гиль​дии майора фон Лютцова и его «черных» лент, гильдии знамени​тых всадников в черных туниках, в черных касках с эмблемой мертвой головы, ставшей образцом для гитлеровских СС.
Прозвучало имя Эрнста Морица Арндта. И в самом деле, навер​ное, никто больше, чем он, не способствовал практическому и по​литическому формированию немецкого национализма. Тот факт, что Фихте, вне всякого сомнения, был несоизмеримо более широ​ким и глубоким мыслителем, вряд ли оставляет какое-либо сомне​ние, но Арндт, находясь под глубоким впечатлением, оставленным веком Просвещения, и поэтому весьма далекий от тевтонских пая​цев, подобных отцу Иоганну, обладал несомненным организацион​ным даром. Именно из-под его пера вышли описания главных форм политических ассоциаций до и после 1814 г. Именно Арндт стал духовным отцом столь актуальной идеи немецкого Volkstum и именно в его патриотических и франкофобских памфлетах зарож​дающийся национализм смог найти точные указания, необходимые для своего оформления. Интересно отметить, что деятельность Арндта продолжается и после победы над Наполеоном, подготав​ливая, следовательно, новый этап в развитии немецкого национа​лизма. Речь идет уже не о борьбе против иностранного захватчика, а о борьбе против господствующего строя, установленного в Гер​мании, против Меттерниха и его так называемой «системы». Ис​ходной точкой был его памфлет, который Арндт опубликовал в ап​реле 1814 г. под заголовком «Еще одно слово о французах и о нас», где он описывает меры, которые, по его мнению, только и могли бы гарантировать плоды победы и утверждение немецкого нацио​нального государства. Уже в первой строчке фигурирует институт, которому, впрочем, Арндт посвятил одно из других своих сочине​ний, которое и получило название «Проект немецкой ассоциации». В действительности в обоих случаях речь идет о патриотическом обществе, которое должно разрастись по всей Германии и цель ко​торого должна состоять в том, чтобы пробудить национальный дух и помешать всякому ущемлению прав немецкого народа. В течение 1814 г. было основано большое число этих «немецких ассоциаций». В 1815 г. они приобрели формальный устав, чем были обязаны гес​скому адвокату Карлу Хоффману, полковнику Landsturm. Вот глав​ный текст, который заслуживает особого внимания, так как он пе​ребрасывает мост между эпохой первых шагов немецкого национа-
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лизма и современными идеями. Статья 1: «Членом не может быть кто-либо, не являющийся немцем по рождению». Статья 2: «В чле​ны принимаются только те люди, которые исповедуют христиан​скую религию. Особо желательными являются смелые, скромные, благородные люди, трудолюбивые и набожные». Статья 3: «В чле​ны не допускается кто-либо, кто по собственной воле и не будучи вынужденным служил иностранцам, руководствовался французски​ми принципами или действовал в соответствии с ними». Статья 19 объявляет, что общество является открытым, что оно осуждает все скрытное, знаковое, ритуальное и т.п. Только его название ука​зывает его цель. Следующий параграф напоминает, что общество имеет «народный» (Völkisch) характер, а это значит, что оно стре​мится «распространять германскую добродетельность и традиции и искоренять иностранную порочность». Статья 24 перечисляет при​чины, по которым можно стать недостойным для того, чтобы быть членом общества. Они образуют любопытную смесь из положений общей морали и патриотизма. Недостойным оказывается, напри​мер, осужденный на законном основании; тот, кто выступает про​тив законной власти; трус, атеист, дебошир, скупец и тот, кто ис​пытывает тягу к языку, традициям и обычаям вечных врагов ро​дины, то есть к французскому языку и к Франции. Буржуазный характер этого движения обнаруживается столь же четко, как и патриотизм, выступающий против всего иностранного. Каждое со​брание ассоциации должно было открываться и завершаться молит​вой, текст которой тоже был заранее известен. К Всевышнему об​ращались как к «Спасителю нашей Германии от духовного ига ино​странных тиранов», молились за то, чтобы Бог «всегда оберегал нас от иностранного ига, чтобы он вдохновлял и поддерживал в нас подлинно немецкие чувства и все немецкие добродетели». И все это заканчивалось молитвой о мире.
В течение 1815 г. такие группы очень быстро распространились на востоке и юго-востоке страны. Грунер, который тем временем был выпущен на свободу, проникает в них с целью использовать в своих интересах, но начинается контрнаступление реакционеров. Меттерних и восстановленные у власти князья и слышать не жела​ют о свободе и германском единстве. Серия памфлетов обрушива​ется против патриотического движения, которое он разоблачает как революционное. Некоторые ветви ассоциации оказываются под за​претом, другие были распущены самими членами. В октябре 1815 г. во Франкфурте состоялся всеобщий съезд, который по собственной воле распускает общество. Национальное движение, в той мере, в какой оно желает сохраниться, считает для себя необходимым пе​рейти на нелегальное положение, изменить методы, объединять в группы вместо уравновешенных, лояльных буржуа смелых юно​шей-заговорщиков. История этого конспиративного духа весьма поучительна. Именно тогда впервые встречаются методы действия патриотических сект послевоенной Германии со всеми их особен-
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ностями, начиная с прямых террористических акций и кончая нрав​ственными поучениями.
В течение всей этой эпохи, длившейся почти с 1815 по 1819 г., главной организацией была «Burschenschaft». В данном случае речь идет о патриотической организации студентов, предназначенной прийти на смену прежним студенческим обществам локального или регионального характера с откровенно декларируемыми целями, превратить университеты и университетскую жизнь в места прове​дения собраний, ставящих перед собой задачу объединения всех немцев. Программы всех ветвей Burschenschaften, Йенской или же Хайденбергской, Гисенской или Галльской, приоритетное место отводят вопросу о немецком единстве. Лозунг Мёллера ван ден Брука — «Единый и неделимый рейх», который, как известно, яв​ляется лозунгом и теперешней Германии, оказывается уже пред​ставленным в речах и манифестах студентов этой эпохи. Везде идеал великого и единого рейха сопровождается идеалом единой национальной церкви, которая объединяла бы католиков, протес​тантов и лютеранцев под знаком единой германской веры. Надо заметить, что эта проблема унификации различных конфессий и верований в Германии очень широко обсуждалась в период роман​тизма. В какой-то момент казалось даже, что границы между като​ликами и протестантами как будто и в самом деле стираются, а ан​тикатолический католицизм Гарденберга—Новалиса придает этой идее весьма любопытный вид. Известно также, что этот вопрос за​интересовал Гегеля за несколько месяцев до его кончины. Таким образом, становится совершенно очевидным, что нынешняя борьба национал-социализма против универсализма римской церкви и протестантских пасторов-диссидентов в гораздо меньшей мере на​ходит свое основание в идеях неоязычества, как полагают некото​рые, чем в старом стремлении немецких националистов связать по​литическое объединение рейха с аналогичным объединением церк​вей. Эта идея впервые прозвучала во всеуслышание именно в ту эпоху, которую мы рассматриваем.
Burschenschaft (или, скорее, Burschenschaften, ибо в каждом университете вскоре появилась своя собственная ветвь), также не​посредственно, по прямой линии, восходит к проектам Арндта и «немецким ассоциациям». Созданная в декабре 1814 г. в Галле под именем «Тевтония», под лозунгом «честь, свобода, родина», она быстро разрастается вширь в течение одного 1815г. Роспуск «не​мецких ассоциаций» освобождает русло для свободного течения этой патриотической организации нового типа, которая на этот раз принимает форму партии молодежи. Очень быстро эта смена поко​лений перерастает в смену тональностей и методов. Если организа​ция взрослых была легальной, законопослушной, даже мещанской, то Burschenschaft очень быстро проявила свою склонность к скрыт​ной деятельности, мистическому экстазу, военной дисциплине. В ней столкнулись два идейных направления: революционный де-
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мократизм, который, безусловно, никак не гармонирует с монархи​ческой лояльностью предшествующей ассоциации, и национализм, молодой, резкий, глубоко антифранцузский, намеренно христиан​ский, в уже отмеченном смысле, а поэтому еще и антисемитский. Многие факторы, слившиеся воедино, объясняют эту тенденцию: страх перед Французской революцией, которая придумала идею эмансипации евреев, неистовое христианство романтической эпо​хи, роль некоторых еврейских финансистов, в особенности Рот​шильдов, в системе Священного союза и режима Меттерниха. На​конец, явно выраженная осторожность немецких евреев во время освободительных войн, в ходе которых те, кто были обязаны Напо​леону своим равенством и свободой, совсем не хотели служить в армиях его противников, предпочитая откупиться за принесенный ущерб, чем активно участвовать в сражениях. Во всяком случае дух Burschenschaften был предельно нонконформистским. Поэтому бы​стро обозначился раскол между молодежью и старыми членами. В 1818 г. Йена стала свидетельницей принципиального спора между рупором старших националистов профессором Фризом и вождем молодых — Карлом Фолленом. Фриз стремился предостеречь про​тив всего, что связано с созданием тайного ордена, или общества, в крайнем случае он допускал лишь «Republikanische Religionsver​bindung», не имеющий нелегального характера. А вот Фоллен испо​ведует Республику и именно Республика воодушевляет его. В дей​ствительности именно Карл Фоллен, а не кто-либо другой, является подлинным вождем молодого национализма. В общем один стоил другого.
Человек замечательного красноречия, очень широкой культу​ры, ослепительной красоты, прирожденный конспиратор, безза​стенчиво путающий дело и собственную славу, Фоллен в букваль​ном смысле играл роль пророка среди апостолов. Он и впрямь ви​дел себя в роли Иисуса Христа, а своих сторонников — в роли апостолов. Гимн его организации провозглашал: «Ты станешь Хри​стом». Все здесь было символом смерти в двояком смысле жертво​приношения и убийства. Историк Трайчке, презиравший Фолле​на, поскольку видел в нем лишь «могильщика» Burschenschaft, до​вел до нас один из гимнов той эпохи, называвшийся «Новогодняя песнь для христиан. Петь, маршируя». В тексте можно прочесть: «Звените кинжалами свободы! Ура! Воткните нож в горло! Жертва уже украшена пурпуром и лентами, на ней — корона, ее ждет ал​тарь мести!»
Нет никакого сомнения в том, что здесь мы оказываемся перед лицом подлинно «мужского ордена», Männerbund, и что этих мя​тежных юношей вместе связывает нечто похожее на эротизм. Дело в том, что существовало вступление в члены различных степеней. Были рядовые, которые принимались посредством упрощенной це​ремонии, после принесения клятвы в верности в абсолютном мол​чании. Но была и маленькая группа «Unbedingten», которую Фол-
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лен собрал вокруг себя в количестве 6—7 человек, включая, между прочим, и своего брата Огюста Фоллена и того самого молодого Карла Людвига Санда, будущего убийцу Коцебу.
Было много споров по поводу того, действительно ли эти мя​тежники исповедовали принцип: «Они задрожат при виде наших кинжалов!» На ум приходит образ молодого Шиллера, манифест «in tyrannos», которым служили «Разбойники», а Ницше, который не очень-то любил Шиллера, не преминул заметить, имея для этого определенные основания, что кинжал убийцы Коцебу, это орудие казни, как раз и имел надпись «In tyrannos». То же настроение духа обнаруживается век спустя у убийц Эрцбергера, Ратенау и многих других: смесь цинизма и духовной преданности, ландскнехта и чле​на мужского ордена, а также то же самое отсутствие ясных и чет​ких идей, которое можно было встретить уже в рядах апостолов Фоллена. Религиозный характер группы очевиден. Тот же самый Занд, который заплатит своей головой и кровь которого, пролитая палачом, окропит носовые платки правоверных, которого один профессор теологии объявит образцом «настоящего немца», этот самый Занд следующим образом понимает смысл совместного дей​ствия: «Главная идея нашего праздника (речь идет о знаменитом празднике Вартбурга в октябре 1817 г., собрании студентов и гим​настов, учеников отца Иоганна, то есть националистической и ан​тирелигиозной манифестации, за которой последовало сожжение запрещенных книг, таких как например Кодекс Наполеона, юдо​фильских и либеральных сочинений) состоит в том, что все мы бла​годаря посвящению стали священниками и что все мы являемся свободными и равными». Можно заметить странную смесь рацио​нальных и иррациональных, либеральных и антилиберальных поня​тий. Затем следуют разоблачения наследственных врагов немецкого Volkstum. Их три: римляне, монахи и милитаризм. Из этих врагов до наших дней дожили только два: римляне, то есть дух римского права, заживо погребенный юристами III Рейха, и католическая церковь.
Исключительная сложность и многогранность сюжета позволя​ют нанести только несколько штрихов, проливающих свет на живу​честь и устойчивость идей, развившихся в этот решающий момент национального пробуждения Германии. Уже одна только проблема Святой Инквизиции заслуживает специального исследования, так как эпоха романтизма составила для себя весьма своеобразное представление о тайных трибуналах германцев. Зарождение гер​манской этнологии и археологии, изучение истории, литературы и обычаев средневековой Германии вызвали к жизни множество грез. Ненависть к римскому праву, фольклорный образ крестьян и неза​висимых арендаторов, смутные, но обворожительные воспомина​ния о Тевтонском ордене и других мужских орденах приводят к возникновению по-настоящему навязчивой идеи о несущей возмез​дие Инквизиции. Сопоставление между духом дисциплины Фолле-
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на и Святой Инквизицией можно легко провести. Достаточно ука​зать на два литературных произведения этой эпохи: сцену тайного судилища в «Kaethchen von Heilbronn» Клейста и эпизод крестьян​ского суда, в котором правосудие осуществляется якобы при помо​щи меча Карла Великого, то есть эпизод, о котором Иммерманн рассказывает в «Эпигонах».
Тевтономания гимнастов Иоганна, их живописные костюмы, которые они сами считали «alt-deutsch», презирая ложные ворот​нички, жилеты и стрижку волос, достаточно хорошо известны, хотя, впрочем, и не слишком интересны, чтобы заслуживать детального рассмотрения. Эта смесь галлофобии, воинственности, плаксивой лояльности является из-за своих крайностей, скорее, комичной. Спе​циально отметить стоит только статью 7 устава гимнастов, которая поручает приверженцам Иоганна совершение доносов, вменяя в обя​занность разоблачать перед руководством кого бы то ни было, кто высказывался бы письменно или устно против Иоганна, его идей или физической культуры вообще.
Остается сказать еще несколько слов о конце этого первого эта​па движения немецкого национализма. Убийство Коцебу 23 марта 1819г., другое, неудачное покушение, жертвой которого чуть не стал высокопоставленный чиновник из Нассо, вынудили немецкое правительство начать преследование этого террористического дви​жения. Федеральные декреты от 20 сентября 1819 г. кладут конец этому бунту лицеистов и студентов. А вскоре усмиренными оказы​ваются и их наставники. Фоллен вынужден удалиться в изгнание, его дыхание больше не раздувает пламя, вследствие этого быстро угасающее. Члены «Davidsbündler» после окончания учебы стано​вятся обывателями. Не один из них заявляет, стоя перед судебными следователями, о сожалении по поводу того, что пренебрегал «дос​тойной» учебой. Фоллен обескуражен, но все же не складывает оружия. Мы обязаны ему еще одним, последним актом, который, хотя временами и смахивает на фарс, но события были, безусловно, подлинными. Весной 1821 г. молодой преподаватель фон Шпервиц отправляется в Швейцарию, в Куаре встречается с Фолленом и не​сколькими правоверными. Фоллен убеждает его вернуться в Герма​нию, чтобы тайно организовать «Jünglingsbund», лигу молодежи, которая продолжала бы дело Burschenschaft, но на сей раз подчиня​лась бы приказам параллельной организации взрослых Männerbund, из числа которых молодые знали бы только одного члена, тогда как все другие оставались бы для них скрытыми абсолютной тайной. Шпервиц согласился, принес присягу и принял программу Фол-лена, содержащую девять статей и предусматривающую револю​ционный характер деятельности, детали организации Männer и Jün​gensbund, принесение присяги, а в статье 9 — угрозу смерти для предателей. Вернувшись в Германию, Шпервиц собирает все нон​конформистские силы национальной молодежи; зарождается Лига молодежи и даже приобретает некоторый размах; почти все уни-
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верситеты включаются в вербовку новых кадров. Статья 9 програм​мы становится более конкретной: предатель предается смерти чле​ном организации, определенным по жребию. Между тем молодежь беспокоит отсутствие какой-либо прямой или косвенной активно​сти Лиги взрослых. Она, конечно, может продолжать существовать в абсолютной тайне, но они все же хотели бы, чтобы хотя бы время от времени она подавала признаки жизни. Эта обеспокоенность выну​дила собравшийся подпольно весной 1822 г. Съезд молодежи при​нять решение об отправке тайного посланника, некоего Вессельхоф​та в вояж по всей Германии, чтобы он выяснил положение с Männer​bund. В октябре он уже смог дать свое заключение: нет и следа этой Лиги; напрашивается вывод, «что эта Лига является нелепым пред​приятием, управляемым из Швейцарии несколькими эмигрантами, которые хотели бы снова вступить на германскую землю». Между тем без Лиги взрослых Орден молодых терял свой смысл. Поэтому начинается торжественная церемония роспуска организации, кото​рая никогда не позволяла забыть о своих истоках, то есть о том, что со всем своим оснащением она вышла из головы Карла Фоллена. Этот последний, совсем обескураженный, в мае 1824 г. отправляется в Париж, где его принимает Виктор Кузен. Затем он эмигрирует в Соединенные Штаты. А еще десять лет спустя Иммерманн в «Эпиго​нах» нарисует карикатуру на эту карикатуру.
На этом заканчивается история первых шагов интегрального на​ционализма в Германии. Борьба за объединение того, что Меттерних назвал «географической нацией», а не нацией политической, продол​жалась. Ее этапы: 1848—1849 гг., 1864, 1866, 1870—1871 гг., если ограничиться только этим, достаточно известны. Всегда случалось так, что вся последующая история XIX в. не воспроизводила ниче​го похожего на форму, ритуалы и концепции движения, о котором только что шла речь. Новый этап сопротивления, прямое следствие революции 1830 г., предстает с совершенно иной стороны. Он по​всюду оказывается похожим на течения, аналогичные европейско​му либерализму. На празднике в Гамбахе 27 мая 1832 г., который обычно по ошибке или законно противопоставляется церемониям Вартбурга, все походило на атмосферу банкетов, проходивших до февраля 1848 г. Те же самые студенты (или их младшие коллеги), которые в Вартбурге вечером выкрикивали свою анафему против евреев, в Гамбахе устраивают овацию ссыльному еврею Людвигу Бёрне. Агрессивный национализм эволюционирует в сторону про​славления Лиги Наций. И снова решающее слово принадлежит вы​дающемуся человеку, адвокату, деятелю университета, бюргеру. Методом объявляется способ осуществления традиционной либе​ральной политики: свободные выступления с трибуны и в прессе, никакого прямого действия, кинжалов и истерик со стороны тех, кто обрекает на смерть и кто сам обречен.
Именно этот национально-либеральный буржуазный дух, со​держащий всевозможные оттенки, цвета и тенденции от империа-
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лизма до пацифизма, характеризует политику буржуазии II Рейха. Того самого Рейха, который падет 9 ноября 1918 г. Именно тогда вновь начинается тот самый спектакль, то новое доказательство за​кона сохранения энергии, тот возврат к ритуалам, методам, концеп​циям, которые считались окончательно отжившими. Дух 1819 г., оказавшийся в состоянии готовности уже перед войной, возрожден​ный благодаря неприязни, которую испытывала немецкая довоен​ная молодежь к превратностям буржуазной жизни, к блестящей каске Вильгельма II и к стилю псевдоренессанса, освященного в Jugendbewegung смертью тех людей, которые хотели вести войну с Фаустом и Заратустрой в заплечном ранце, начал вновь широко распространяться: дух непокорности, мифа и прямого действия. Но история не останавливается. То, что когда-то было прогрессивным, не остается таковым вечно, и Германия 1933 г. далеко отстоит от германской Конфедерации, вышедшей из Венского Конгресса.
ПРАЗДНИК
Роже Кайуа
Вторник, 2 мая 1939 г.

Этот доклад перекликается с сообщением о власти, сделанном более года назад (19 февраля 1938 г.) Батаем в отсутствие Кайуа, но по его указаниям. Оба сообщения соответствуют двум цен​тральным главам книги «Человек и сакральное»: сообщение о вла​сти — третьей главе («Сакральность почитания: теория запре​тов»), сообщение «Праздник» — четвертой главе («Трансгрессив​ное сакральное: теория праздника»).
КАНИКУЛЫ ИЛИ ВОЙНА?
Доклад был прочитан 2 мая. Как представляется, его основная мысль кратко изложена в последней главе книги. «Человек и са​кральное» появится в начале 1940 г. в 3-м выпуске серии «Мифы и религия», руководимой П.-Л. Кушу, в издательстве Эрнеста Леру; первой работой этой серии была книга Дюмезиля «Мифы и боги у германцев». Публикование труда «Человек и сакральное» не было завершено, но в предисловии, датированном июнем 1939 г., автор, «чье путешествие в Южную Америку помешало ему править кор​ректуру своей небольшой книги», выражает признательность г. Жоржу Дюмезилю, взявшему на себя эту неблагодарную работу.
Под названием «Теория праздника» IV глава книги «Человек и са​кральное» появилась в двух выпусках N.R.F. — в декабре 1939 г. и в январе 1940 г. Ее сокращенный вариант опубликован в «Verve» (№ 4, зима 1938) под названием «Праздники или добродетель вольницы».
В 1950 г. книга «Человек и сакральное» с новыми дополнениями будет издана у Галлимара. Одно из них, посвященное войне, даст повод Батаю для написания статьи «Война и философия сакраль​ного» (Critique. О.С. XII. Р. 47 et sq.).
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Публикуемый здесь текст в точности воспроизводит главу из книги 1940 г. (H.S. 1950). Ее завершающий текст заметно отлича​ется как от варианта, опубликованного в N.R.F., так и от вариан​та 1950 г. (N.S. 1950). Таким образом, в нашем распоряжении бу​дут три версии последних строк книги. Читатель увидит, что их пессимизм меняет свою тональность в зависимости от времени написания — до или после войны, внесшей свои коррективы. Перед войной Кайуа с отвращением взирал на новый мир, до такой сте​пени погрязший в бездействии и чахнущий под слоем плесени, что никакой праздник не смог бы встряхнуть его. Сразу же после войны он, напротив, увидел его обреченным... на войну. «Все, что не расточает себя, подвергается гниению». Приблизительно тако​вы заключительные слова книги «Человек и сакральное». Они вполне соответствуют тому выводу, который из издания в издание гово​рит о переходе от «ужаса, вызванного гниением», к «ослеплению огнем». Как бы то ни было, в отличие от некоторых молодых лю​дей, видевших в последней войне некий прецедент для поклонника сатаны, у кого и тело, и дух находились во власти дьявола, она была не чем иным, как затянувшимися каникулами.
ПОХИЩЕНИЕ
В письме, написанном в июле 1939 г., Сартр передает Кастору последние скандальные новости, которые он услышал от Адриены Монъе. «Знаете, — правда, я полагаю, это не так уж Вас позаба​вит, — прекрасная Виктория Окампо похитила Роже Кайуа. Они вместе отправились в Аргентину» (Lettres au Castor. I. 238).
Виктория Окампо, директор «Sur», литературного журнала, который она основала в Буэнос-Айресе в 1931 г., посетила Париж в конце 1938 г.; поводом для этого путешествия стало заседание пен-клуба. Ей было 49 лет. Она сама напомнила об этой встрече несколько месяцев спустя, представляя Кайуа аргентинской ауди​тории, присутствующей на цикле лекций «Великие мифологические темы», которые организовала по собственной инициативе. «Когда я приехала в Париж, Сюпервьелъ настоял на представлении мне нескольких молодых писателей. Кайуа был в их числе, но это зна​комство с ним нельзя было назвать встречей. Так как я не читала его произведений, мы, словно статуэтки, не проронили ни слова. Лишь несколько дней спустя Полан, руководитель N.R.F., которого я пригласила на обед, рассказал мне о Коллеже Социологии, создан​ном Роже Кайуа и Жоржем Батаем в 1937 г. Он организовал цикл лекций, на которых должен был сам присутствовать... Именно тогда мне предстояло впервые услышать автора работы „Миф и человек". И то, что благодаря этому мышлению мне удалось усво​ить, что было в нем жесткого, требовательного, решительного, я назвала бы, опасаясь вызвать его не довольство, безнадежным ге-
419

роизмом" (Roger Cailloi. Sur. Август 1939. № 59. С. 48). „Ему было 26 лет, — писала она позже, — когда парижской зимой я столкну​лась с его интеллигентностью, столь же очевидной, как и его ху​доба "» (цит. по: О. Felgine. Victoria Ocampo. P. 184). 23 июня, не​сколько недель спустя после доклада на празднике, Кайуа вместе с ней отправился в Буэнос-Айрес.
Он предполагал вернуться в конце каникул. Мобилизация, если бы она произошла, не должна была коснуться его: он был освобож​ден от военной службы в 1937 г. Тогда же, осенью 1939 г., в «Revue de l'histoire et des religions» была опубликована программа обучения пятого отделения Практической школы высших знаний, где значи​лось: «Сравнительная мифология. Руководитель курсов г-н Ж. Дюмезиль; призван в армию. Г-н Кайуа по возвращении из командировки проведет цикл занятий на тему: „Религиозный словарь римлян"». Однако его командировка продлится далее намеченной даты. Кайуа вернется только после войны. По возвращении эти непредусмот​ренные пять лет, проведенные в Южной Америке, будут заслужен​но названы, если обратиться к заключительным словам «Теории праздника», следующим образом: «не каникулы, а война».
ЭМБЛЕМАТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ
«Теория праздника» Кайуа как никакая другая работа является показательной для Коллежа. Ни Сартр, ни Симона де Бовуар не посещали лекций на улице Гей-Люссака. Сартр в написанном в 1939 г. письме не без торжества извещает Кастора: «Я „создал теорию " войны и морали, будучи вдохновленным „ Теорией празд​ника" Кайуа» (I. Р. 483). Что касается «образумившейся девуш​ки», она в конце книги «Сила зрелости» повествует о праздниках, которые Лейрис назвал «fiestas», — и ее рассказ не уступает опи​саниям Кайуа, рождавшимся в атмосфере эйфории освобождения, влияния старожилов Коллежа (если можно так назвать Лейриса и Батая) и «новичков» — сторонников экзистенциализма. Кайуа все время живет в Буэнос-Айресе. Но захваченная всеобщим ликовани​ем Симона де Бовуар не перестает ссылаться на него и его имя упоминается в сноске, внизу страницы: «Кайуа в „Мифе о праздни​ке" и Жорж: Батай в „Участи дьявола" подвергли эти феномены более полному анализу», — без тени сомнения утверждает она, что, однако, с точки зрения библиографической, весьма сомни​тельно, поскольку Кайуа написал не «Миф о празднике», а «Миф и человек» или «Теорию праздника» — выбирайте любое название (вторая работа не включает в себя первую), а что касается «Уча​сти дьявола», она принадлежит Дени де Ружмону и, конечно же, отличается от «Проклятой участи».
Что касается самого Батая, он, спустя много лет после работы в Коллеже в книге «Литература и зло», продолжает ссылаться на
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«теорию трансмиссии» Кайуа, которую тот развивает в своем под​линном шедевре — в книге «Человек и сакральное». Об этом он специ​ально говорит в IV главе труда «Теория праздника» (О.С. IX. Р. 479).
Размеренной безмятежной жизни, заполненной повседневными трудами, с ее системой запретов и всевозможными предостереже​ниями, где максима quieta non movere поддерживает порядок мира, противостоит кипение праздника.1 Праздник, если принимать во внимание только внешние его стороны, обладает одними и теми же чертами независимо от уровня цивилизации. Праздник — это огром​ное скопление возбужденного, шумного народа. Гигантские сбори​ща в высшей степени благоприятствуют возникновению и распро​странению возбуждения, которое проявляется в криках и жестах и побуждает людей бесконтрольно подчиняться самым безотчетным импульсам. Даже сегодня, когда обесценившиеся праздники так мало выделяются на фоне серых будней, монотонности текущей жизни, когда они, разбросанные и раздробленные, почти полностью увязли в рутине, в них все еще можно различить жалкие остатки коллектив​ного неистовства, характерного деревенским праздникам. В самом деле, маскарады с переодеваниями и некоторой смелостью, застолья и танцы по поводу 14 июля, кутежи в национал-социалистической Германии в честь завершения Нюрнбергского процесса свидетельст​вуют об одной и той же социальной потребности и поддерживают ее. Нет такого праздника, даже по природе своей скорбного, который не предполагал бы кутежей и бесчинств: сегодня так справляют только деревенские поминки. И раньше, и сегодня для праздника ха​рактерны танцы, пение, возбуждение, застолье с едой и выпивкой. Празднику надо отдаваться до конца, до полного изнеможения. Та​ков закон праздника.
I. ПРАЗДНИК, ОБРАЩЕНИЕ К САКРАЛЬНОМУ
В так называемых первобытных цивилизациях контраст более ощутим. Праздник может длиться несколько недель, несколько ме​сяцев, с четырех-пятидневными передышками. Зачастую несколько
1 Нет нужды подчеркивать, что данная теория празднества отнюдь не ис​черпывает всех его аспектов. В частности, она должна быть согласована с тео​рией жертвоприношения. Последнее, вероятно, в самом деле является особым содержанием праздника. Это его внутреннее движение, которое подводит празд​нику итог и сообщает ему смысл. Праздник и жертвоприношение, как представ​ляется, находятся между собой в том же соотношении, что душа и тело. Не имея возможности останавливаться на этой внутренней связи, я вынужден был сде​лать выбор. Я постарался придать важность жертвенной атмосфере, которая свойственна празднику, в надежде, что читатель ощутит двойственность диалек​тики праздника, воспроизводящей диалектику жертвоприношения.
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лет уходит на то, чтобы собрать нужное количество съестных при​пасов и предметов роскоши, чтобы не только ими украшать себя, но еще и разбазаривать и уничтожать; такие формы невоздержан​ности составляют существо самого праздника.
Праздник по общему желанию завершается оргиями, шумным ночным разгулом, которые под мерные удары примитивных инст​рументов превращаются в ритм и пляску. По описанию одного оче​видца, масса людей толпится, колышется, трамбуя землю, рывками движется вокруг установленного в центре шеста. Возбуждение пе​редается всем участникам, и они наращивают и усиливают его: не​скончаемые удары копий о щиты, размеренное гортанное пение, выкрики, скачкообразные танцы в темноте. Спонтанно рождается жестокость. Время от времени вспыхивают драки: дерущиеся де​лятся на группы, ритмично раскачиваясь, сотрясают воздух мощ​ными кулаками, пока наконец не затихают. Однако хоровод про​должает свое кружение. Внезапно отдельные пары выходят из тан​ца, чтобы предаться совокуплению в соседних зарослях, а потом возвращаются и снова окунаются в водоворот вихря, который длит​ся до утра.
Понятно, что праздник, являющий собой подобное буйство и неистово воздействующий на повседневное существование с его незамысловатыми хлопотами, представляется индивиду другим ми​ром, где он чувствует себя защищенным и преображенным превос​ходящими его силами. Его повседневная работа: собирание плодов, охота, рыбная ловля, уход за скотом, — не только занимает все его время, но и удовлетворяет его непосредственные потребности. Ко​нечно же, эта работа требует внимания, терпения, ловкости, но главным образом он живет от праздника к празднику, так как праздник для него, для его памяти и его желаний — это время силь​ных переживаний, резкое изменение его бытия.
Приход сакрального
К чести Дюркгейма, он распознал такой важный факт, что празд​ники являют собой прямую противоположность трудовым будням, служа различением между сакральным и профанным. В самом деле, праздники противопоставляют друг другу периодически случающие​ся взрывы однообразному течению жизни, восторженное буйство — повторяющимся изо дня в день одним и тем же материальным забо​там, могучее кипение всеобщего возбуждения — спокойной работе, когда каждый трудится в одиночестве, сплочение в общность — рас​пылению, лихорадку напряженных мгновений — неприметному тяжелому труду бесцветных периодов его существования.1 Кроме
1 См.: Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris, 1912. II, VII, III; здесь Дюркгейм описывает две фазы, через которые попеременно проходит
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того, религиозные обряды приводят души верующих в крайнее вол​нение. Если праздник — это время радости, то он также и время тре​воги. Перед окончательной разрядкой необходимы пост, умиротво​рение. Усиливаются обычные запреты, вводятся новые. Всякого рода крайности и чрезмерности, пышность ритуалов, сменяющие строгость ограничений, в равной мере содействуют созданию вокруг праздника атмосферы исключительности.
На деле праздник часто бывает торжеством самого сакрального. Праздничный день, обычное воскресенье — это прежде всего время, посвященное божественному, когда запрещено трудиться, когда не​обходимо отдыхать, веселиться, восславлять Бога. В обществах, где праздники не рассредоточены по всему циклу трудовой жизни, а сгруппированы, представляя собой подлинный сезон праздников, можно еще нагляднее увидеть, в какой мере они реально образуют период, когда на первый план выходит сакральное. Изучение М. Моссом эскимосских обществ дает нам превосходные примеры того, насколько сильны контрасты между этими двумя образами жизни, впрочем, всегда ощутимые у тех народов, у которых климат или природные условия, в которых протекает их хозяйственная жизнь, осуждают их на длительное бездействие в течение опре​деленной части года. Зимой эскимосское общество смыкает свои ряды: все делается сообща, все, что происходит, касается всех, то​гда как летом каждая семья, живя уединенно в своем чуме среди бескрайней пустыни, добывает себе пропитание отдельно, и ничто не ограничивает индивидуальной инициативы. По сравнению с лет​ним, почти сплошь светским периодом, зима предстает временем длительного религиозного неистовства, долгим праздником.1 У ин-
жизнь австралийских племен: фаза распыления и фаза концентрации. «В первой фазе преобладает хозяйственная деятельность, и она главным образом является весьма заурядной по своей интенсивности... Состояние распыленности, в каком в это время пребывает общество, делает жизнь однообразной, вялой и бесцвет​ной. Но начинается корроббори (= праздник), и все меняется... Один лишь факт скопления людей действует как исключительно мощный раздражитель» (с. 308). 1 M. Mauss. Essais sur les variation saisonnières des sociétés eskimos. Étude de morphologie sociale (avec la collaboration de H. Beuchat) // Année sociologique 1904—1905. Paris, 1906. P. 39—131. Это изучение было продолжено в недавно изданной книге Мосса «Sociologie et anthropologie» (Paris, 1968). Из нее я взял несколько цитат: «Летом религии нет... Жизнь как бы секуляризируется... Зи​мой, напротив, общество живет, так сказать, в состоянии длительного религи​озного возбуждения... Жизнь зимой в целом можно охарактеризовать как сво​его рода долгий праздник» (р. 96—100). Далее, по поводу северо-западных американских индейцев: «Зимой клан исчезает и уступает место общности со​всем иного типа, скрытым обществам или, точнее, религиозным братствам, где вся знать и свободные люди подчинены определенной иерархии» (р. 126). Я напоминаю, что Кайуа открыл работу Коллежа в марте 1937 г., зачитав ма​нифест под называнием «Зимний ветер», который не преследовал никакой другой цели, кроме создания некой напряженности, поскольку хладнокровие составляет пару с уплотненностью, скученностью, праздником, иерархией...
423
дейцев Северной Америки социальная мифология не в меньшей мере меняется в зависимости от времени года. Здесь также за летней дисперсией следует зимняя концентрация. Кланы исчезают, уступая место религиозным братствам, которые проводят время в массовых ритуальных танцах и общеплеменных церемониях. Это — время передачи мифов и обрядов, когда новичкам и новообращенным яв​ляются духи. Индейцы квакиутль сами говорят: «Летом сакральное внизу, а профанное наверху; зимой сакральное наверху, а профанное внизу».1 Яснее и не скажешь.
Как мы видели, в обычной жизни сакральное проявляет себя исключительно в форме запретов. Оно характеризуется как «запо​ведное», «обособленное». К нему нельзя обращаться сообща, оно защищено запретами, призванными предупреждать любое посяга​тельство на мировой порядок, любую возможность его нарушения и внесения зачатков беспокойства. Таким образом, оно, по сущест​ву, проявляет себя как негативное. Вот на деле одна из характер​ных черт, которые наиболее часто встречаются в ритуальном запре​те. Сакральный период социальной жизни таков, что в нем правила приостанавливают свое действие, и всем рекомендуется вольное поведение. Конечно, за буйствами праздника можно не признавать строго ритуального характера и рассматривать их как простое раз​грузочное действо. «Люди оказываются за пределами обыденной жизни и превосходно осознают это, испытывая вместе с тем нечто вроде потребности оказаться вне и выше обычной морали», — пи​шет Дюркгейм.2 Разумеется, чрезмерная, безудержная возбужден​ность является своего рода ответом на импульс детумесценции. Конфуций, имея это в виду, оправдывал пирушки китайских кре​стьян, поучая, что не следует «держать лук постоянно натянутым, никогда не расслабляя его, как и нельзя держать его всегда расслаб​ленным, никогда не натягивая».3 Своей неумеренностью коллек-
1
Цит. по работе: Boas. The social organization and secret societies of the
Kwakiutl Indians // Report of the U.S. National Museum for 1895. Washington
D.C., 1897, — приведенной в заключительной части исследования Мосса
(с. 126).
2
Durkheim. Les formes... P. 309.
3
Эти слова Конфуция приводит Гране в работе «Китайская цивилизация.
Публичная и частная жизнь» (La civilisation chinoise. La vie publique et la vie
privée. Paris, 1929. P. 181). Кайуа в рецензии на книгу Алексиса Кареля
«L'homme, cet inconnu», опубликованной в N.R.F. в марте 1936 г., отмечал:
«Всё еще питают надежду на создание общей теории инстинктов, к построе​
нию которой в отдельных случаях подходят Моль и Вайсман и которая уже
сейчас подтверждает свою готовность принимать в расчет на первый взгляд
самые обескураживающие психологические причуды, ссылаясь при этом ис​
ключительно на такие простые законы, как, например, сокращение и расшире​
ние, увеличение и уменьшение в объеме, крайняя напряженность и разрядка.
Работа «Богомол» («La mante religieuse»), включенная в книгу «Миф и чело​
век» («Le mythe et l'homme») проиллюстрирует эту теорию беспорядочного
органического расслабления: «Сексуальная детумесценция — явление ярко
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тивные восторги со всей очевидностью выполняют схожую функ​цию: они — словно взрыв после долгого и напряженного сжатия. Но это всего лишь один из его аспектов, являющийся не столько доводом в пользу существования, сколько психологическим меха​низмом. Это не значит, что данная характеристика исчерпывает их природу. На деле туземцы видят в нем условие магического воздей​ствия своих празднеств: именно они заранее свидетельствуют об успешном свершении обрядов и косвенно обещают женщинам пло​довитость, богатый урожай, воинскую храбрость, удачную охоту, богатый улов.
Чрезмерность — средство от ветшания
Чрезмерность, таким образом, не только постоянный спутник праздника. Она не просто внешнее проявление возбуждения, кото​рое сопровождает праздник. Чрезмерность — необходимое условие для успешного проведения торжественных церемоний, составная часть их священной добродетельности, как и они, ведущая к обнов​лению природы и общества.
Именно такова на деле цель праздников. Время истощает, изну​ряет. Оно ведет к старению, к смерти, к ветшанию: таков смысл корня, из которого греки и иранцы образовывали слова, обозначаю​щие праздник. Каждый год растительный мир возрождается, соци​альная жизнь, как и природа, начинает новый цикл. Итак, всё, что существует, должно обновляться. Необходимо заново начинать со​творение мира. Мир живет как космос, управляемый всеобщими за​конами и функционирующий в размеренном ритме. Его поддер​живают мера и правило. Суть его закона заключается в том, чтобы все находилось на своем месте и происходило в свое время. Этим объясняется то, что единственными проявлениями сакрального яв​ляются запреты как защита от всего, что могло бы нарушить кос​мический порядок, или искупление и исправление уже случивших​ся в нем нарушений. Все стремится к застою, ибо любое изменение, любые новшества подвергают опасности стабильность универсу​ма, эволюцию которого желательно затормозить, тем самым устра​нив возможность смерти. Но зародыш уничтожения окопался в са​мом его функционировании, которое аккумулирует в себе продук​ты разложения и ведет к изнашиванию всего механизма. Нет ничего, что не подчинялось бы этому закону, который определяет​ся и подтверждается всем опытом жизни. Само здоровье человече​ского тела требует, чтобы оно регулярно выводило свои «отходы»,
выраженной животности, высвобождающее в конвульсивном движении значи​тельное количество энергии, постоянно накапливаемой и приводящей к взры​ву» (р. 93). Однако здесь следует ссылаться не на Конфуция и не на Моля, а на Фрейда, на его труд «По ту сторону принципа удовольствия».
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мочу, экскременты, а у женщин — менструальную кровь. Тем не менее в конце приходит старость, делая тело слабым и неподвиж​ным. Природа ежегодно, всегда одним и тем же образом проходит цикл роста и заката. Социальные институты тоже не избавлены от такого чередования, и они должны периодически возрождаться и очищаться от ядовитых отходов, которые являются вредоносным элементом каждого акта, совершенного во имя общего блага, отме​ченного вместе с тем некоей запятнанностью, за которую он несет ответственность.
Так, боги ведийского пантеона ищут, кому бы передать пороч​ность и уменьшить ее, пролив кровь в ходе жертвоприношения. Обычно такого рода очищение осуществляется главным образом в форме изгнания или убийства, либо путем отыскания козла отпу​щения, которому приписываются все грехи, либо путем персони​фикации старого года, который необходимо сменить. Следует из​гнать зло, слабость и ветхость, все понятия, которые так или иначе говорят о них. В Тонкине совершают обряды с явной целью осво​бодить каждое событие и особенно акты власти от мутного осадка. Пытаются нейтрализовать раздражение и озлобленность тех, кого правительство приговорило к смерти за предательство, за участие в мятежах и заговорах. В Китае у двери дома сваливают в кучу мусор, бытовые отходы домашнего хозяйствования и с предосторожностью избавляются от них во время празднования Нового года, поскольку они, как всякая грязь, содержат в себе активное начало, которое, пра​вильно использованное, может привести к благополучию. Однако избавления от отходов, накапливающихся при функционировании любого организма, ежегодного очищения от грехов, проводов от​жившего времени недостаточно. Все это служит лишь для того, чтобы похоронить покрывшееся грязью и рушащееся прошлое, ко​торое изжило свое время и должно уступить место незапятнанно​му миру, наступление которого призван обеспечить праздник.
Запреты обнаруживают свое бессилие там, где речь идет о под​держании целостности природы и общества. Более того, они неспо​собны содействовать их восстановлению в первозданной свежести. Правило не обладает никаким принципом, способным удержать эту свежесть. Здесь следует возвратиться к началу мира и уповать на творческую добродетель богов, обратившись к силам, которые в свое время превратили хаос в космос.
Первозданный хаос
На деле праздник представляет собой актуализацию первых времен мироздания, Urzeit, изначальной эры великого творения, ког​да все вещи, живые существа, все институты сложились в своей традиционной и окончательной форме. Именно в эту эпоху жили и действовали божественные прародители, чью историю рассказыва-
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ют мифы. Мифы североамериканских цимшиенов отличаются от других легенд тем, что они относятся к минувшему времени, когда мир еще не обрел своего современного облика. Характерные черты этого Великого мифического времени прекрасно изучены Ле​ви-Брюлем на примере австралийцев и папуасов.1 Каждое племя имеет специальное слово для собственного обозначения. Это altjira у арунта, dzugur y алуриджи, bugari y караджери, ungud y народов северо-запада Австралии и т. д. Часто эти слова одновременно обо​значают сновидения и вообще все то, что кажется необычным или сверхъестественным. Это говорит о том, что они служат для опре​деления времени, когда «необычное было правилом». Все выраже​ния, употребляемые исследователями, нацелены на то, чтобы вы​светить этот аспект первобытного времени. Для доктора Форчуна это мифическое время, когда «существование дошло до бытия и на​чалась естественная история». Оно одновременно находится и в на​чале становления и вне его. Господин Элькин отмечает, что оно в той же мере прошлое, в какой настоящее и будущее; «это состоя-

1 Содержание данного параграфа и лучшей части того, что следует далее, почерпнуто нами из книги Люсьена Леви-Брюля «Первобытная мифология. Мифический мир австралийцев и папуасов» (La mythologie primitive. Le monde mythique des Australiens et des Papous. Paris, 1935), главным образом из ее пер​вой главы «Мифический мир». Там встречается упомянутое понятие Urzeit, за​имствованное у К. Т. Просса. Там же можно найти и цитаты из работы доктора Форчун и Элькин, этнографов, которым мы обязаны описаниями обычаев, одинаково почитаемых индейцами острова Добу и первобытными народами Австралии. В N.R.F. в августе 1938 г. Кайуа опубликовал рецензию на послед​нюю книгу Леви-Брюля «Мистический опыт и символы первобытных людей» (L'expérience mystique et les symboles chez les primitifs). Из нее я позаимствовал следующие замечания: «При чтении труда господина Леви-Брюля вас не ос​тавляет впечатление, что он принимает во внимание только религиозный ас​пект жизни первобытных людей и что он противопоставляет его нерелигиоз​ной жизни людей цивилизованных и научно-исследовательским видам их ин​теллектуальной деятельности. Так что он сравнивает не одно чувство с другим, а чувство и разум». Таким образом, на место последовательности пер​вобытной ментальности, замененной на логическую ментальность, следует по​ставить синхроническую оппозицию священного и профанного миров, миров альтернативных, но взаимосвязанных.
В первой части своей работы Леви-Брюль выступил как историк филосо​фии. И только с очерков об Огюсте Конте начинается собственно социологи​ческое, точнее, психологическое исследование, поскольку в дальнейшем Ле​ви-Брюль будет заниматься описанием «первобытного мышления». Примы​кающая к этой книге работа «Мораль и наука об обычаях» свидетельствует о невозможности превращения индикатива в императив. Отсюда проистекает скептицизм («обществу можно дать только такую мораль, какой оно уже обла​дает»), который в корне отличается от настроений, царящих в Коллеже. Лей-рис в «Dimanche» (Biffures. P. 213) вспоминает о том, какое влияние оказали на него труды Леви-Брюля при выборе им карьеры. Этнограф Леви-Брюль умер в марте 1939 г., за несколько месяцев до того, как «Revue philosophique», которым он руководил, опубликовал специальный выпуск, подготовленный к празднова​нию 150-й годовщины Французской революции.
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ние, но также и период», — многозначительно пишет он.1 По сути мифическое время есть исток другого времени и оно постоянно рождается в нем, производя все то, что выглядит озадачивающим и необъяснимым. Сверхъестественное всегда находится позади чув​ственно воспринимаемого и беспрестанно стремится через него явить себя. Первобытное время в самых различных странах описы​вается с исключительным единодушием. Оно — время всяческих метаморфоз и чудесных превращений. Ничто еще не устоялось, ни​какие правила еще не предписаны, никакая форма еще не затверде​ла. То, что с тех пор стало невозможным, тогда было осуществи​мым. Предметы перемещались сами собой, лодки летали по возду​ху, люди превращались в животных и наоборот. Они меняли кожу, вместо того чтобы стареть и умирать. Весь мир был пластичным, текучим, неисчерпаемым. Урожаи вырастали сами собой, живот​ные, стоило их только разрубить на части, вновь обрастали мясом.
Сотворение космоса
В конце концов именно прародители придали миру такой внеш​ний вид, который больше уже не менялся, определив законы, кото​рые действуют постоянно. Они произвели на свет людей, вырастив их из земли или превратив в людей смешанные существа, полузве​рей, которые существовали до этого. В то же самое время они соз​дали или сформировали различные виды животных и растений. Со​творив одну особь, они по ее образу и подобию запрограммировали будущих потомков, используя без какого-либо внешнего вмеша​тельства мутации определенного архетипа. Таким же образом они определили на своих местах воду, сушу, острова, горы. Они разде​лили людей на племена и для каждого из них утвердили культуру, обряды с их детальными церемониями, ритмами, обычаями, закона​ми. Но ограничив каждую вещь, каждое сущее свойственными им рамками, ставшими отныне естественными, они лишили их всех магических возможностей, которые позволяли им мгновенно осуще​ствлять свои желания и беспрепятственно превращаться — по жела​нию — в любое сущее. Действительно, порядок при отсутствии ка​ких-либо правил не приноравливается одновременно ко всем налич​ным возможностям: мир узнал тогда непреодолимые ограничения, которые присущи любому виду в его собственном бытии и не дают ему выходить за свои пределы. Все застыло в неподвижности, и для того чтобы новые законность и установление не могли быть нару​шены, были учреждены запреты. Наконец в мир была введена смерть — из-за непослушания первого человека, чаще всего жен-
1 Библиография в книге «Человек и священное» (L'homme et le sacre) от​сылает к труду: А. Р. Elkin. The secret life of the Australian Aborigines. Oceania. III. 1932.
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щины, из-за ошибки божьего провозвестника, из-за глупости Пред​ка-Путаника, который весьма неудачно попытался повторить жесты Творца, что привело к последствиям одновременно комическим и катастрофическим. Так космос вышел из хаоса, а внутри него — смерть, как червь из плода. Эпоха неразберихи закончилась, учредил​ся порядок нормальной причинности, началась естественная история. На смену творческой активности пришла бдительность, необходимая для поддержания сотворенной вселенной в надлежащем порядке.
Хаос и Золотой век
Известно, что мифическое время предстает в фундаментально двойственном облике, фактически — в двух прямо противополож​ных аспектах: Хаоса и Золотого века. Насколько отталкивает в нем недостаток порядка и стабильности, настолько же привлекает от​сутствие преград. Человек с тоской вспоминает мир, где достаточ​но было протянуть руку, чтобы нарвать всегда спелых и вкусных плодов, где богатый урожай он получал, не возделывая землю, не сея и не убирая, где он не знал суровой необходимости труда, где желания осуществлялись полностью и сразу же, как только возни​кали, не встречая ни материальных преград, ни социальных запре​тов. Золотой век, детская пора мира, как и детство человека, соот​ветствует этому представлению о земном рае, где все поначалу да​ется даром, а выйдя из него, нужно будет добывать свой хлеб в поте лица. Это — царство Сатурна, или Кроноса, без войн и торгов​ли, без рабства и частной собственности. Однако этот мир света, тихой радости, легкой и счастливой жизни есть в то же время мир тьмы и страха. Время Сатурна — время человеческих жертвопри​ношений; Кронос пожирал своих детей. Самопроизвольное плодо​родие земли невозможно без оборотной стороны. Первобытная эпо​ха предстает также временем буйных и беспорядочных творений, ужасных, чудовищных исчадий. Эти антагонистические представ​ления либо неразличимо смешиваются друг с другом, либо — под воздействием ума — разделяются, и тогда мы имеем явно выражен​ную и противоречивую мифологию, в которой Хаос и Золотой век следуют друг за другом. Они предстают как два лика одной и той же воображаемой реальности — реальности мира без правил, отку​да должен появиться упорядоченный мир, в котором живут нынеш​ние люди. Первый мир противостоит второму так же, как мифоло​гический мир противостоит миру историческому, вступающему в силу, когда первый мир прекращает свое существование. Как мир сна, чье имя он часто носит, — миру яви. Как время праздности, изобилия, расточительства — времени труда, нужды, хозяйство​вания. Вместе с тем более или менее смутно он, по-видимому, изо​бражает собой и детство. Для подтверждения этого нет нужды ссы​латься на сердечную скорбь, на склонность памяти, ведущих взрос-
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лого человека к безудержному приукрашиванию воспоминаний о своих молодых годах, которые вдруг кажутся ему свободными от забот, заполненными играми и которые он, вопреки действительно​сти, представляет нескончаемым праздником в саду Эдема. Нет ни​какого сомнения, что оба представления о первых годах мира и о зеленом рае детской любви взаимно дополняли друг друга.
Впрочем, на деле до церемоний инициации, вводящих молодо​го человека в социальные рамки, его жизненная активность не под​чиняется запретам, которые ограничивают бытие взрослого: точно так же добрачная половая жизнь юноши в высшей степени свобод​на. В это время индивид как бы еще не включен в мировой порядок и не может понести наказание за нарушение законов, которые не имеют к нему никакого отношения. Он, так сказать, живет за гра​нью упорядоченного мира и организованного общества. Он лишь наполовину принадлежит космосу, он еще не порвал окончательно связь с воображаемой, потусторонней вселенной, из которой праро​дители извлекли его душу, чтобы и заставить ее заново родиться из лона женщины, его матери, и засвидетельствовать ее.
В отличие от порядка и «естественной истории» первобытный век мира представляет собой пору всеобщей неразберихи, которую нельзя вообразить без тревоги. У эскимосов противоречивые сторо​ны первобытной эпохи, как кажется, глубоко перемешаны. Ей свой​ственны черты безраздельного хаоса: все было погружено во мрак, на земле не было света. Нельзя было различить ни материков, ни мо​рей. Люди и животные не отличались друг от друга. Они говорили на одном языке, их жилища походили друг на друга и охотились они сходным образом.1 В описаниях этой эпохи проступают черты, кото​рые обычно служат для характеристики Золотого века: талисманы тогда обладали значительной силой, человек мог превратиться в зве​ря, растение, камень. Скелет карибу, после того как животное съели, снова обрастал мясом. Лопаты сами сгребали снег, так что не надо было прилагать никаких усилий.2 В последнем случае весьма замет​но перемешаны сожаление и страх: с одной стороны, стремление к миру, где все совершалось бы без труда, с другой — страх, как бы лопаты не ожили вновь и не убежали от своего владельца. Оттого их никогда не оставляли воткнутыми в снег без присмотра.
П. СОТВОРЕНИЕ МИРА
Первобытная эпоха — одновременно и по одинаковым причи​нам кошмар и рай — предстает как период и состояние творческой мощи, из которой возник ныне существующий мир, подверженный
1
Этот миф эскимосов нетсилики был записан Кнудом Расмуссеном. Леви-
Брюль приводит его в «Первобытной мифологии» (с. 210).
2
Миф эскимосов о. Карибу, записанный Расмуссеном и приводимый Леви-
Брюлем (ibid.).
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опасности истощения и угрозе смерти. Следовательно, только воз​рождаясь и вновь погружаясь в эту всегда существующую вечность как в источник молодости с его вечно живой водой, мир имеет шанс обновляться, вновь обретать полноту жизни и силу, что по​зволит ему противостоять времени на протяжении нового цикла. В этом и заключается функция праздника. Мы уже определили его как актуализацию творческого периода. Согласно справедли​вым словам господина Дюмезиля,1 праздник дает выход в Великое Время, образует такой момент, когда люди прекращают временное становление и окунаются в источник всемогущих и вечно юных сил, который олицетворяют первобытные времена. Место праздни​ка — в храмах, церквах, в святых местах, которые сходным обра​зом дают выход в Великое Пространство, то, откуда начали свою эволюцию божественные предки, чьи места обитания, священные утесы, представляют собой вехи приобщения к решительным жес​там Творцов. К церемонии приступают в критическую фазу сезон​ного цикла, когда природа словно обновляется, когда у всех на гла​зах в ней происходят заметные изменения: в начале или в конце зимы — в арктическом и умеренном климатах, в начале или в конце сезона дождей — в тропическом климате. С сильным волнением, вызванным одновременно тревогой и надеждой, люди отправляют​ся в паломничество к местам, которые ранее посетили мифические предки. Австралиец с благоговением проходит путь, который они проходили, останавливается там, где делали остановку они, и при​лежно повторяет их жесты. Господин Элькин упорно подчеркивает эту жизненно-религиозную, а не просто географическую связь, ко​торая существует между туземцем и его страной: последняя, пишет он, предстает в его глазах как путь, ведущий в невидимый мир, по​зволяющий сообщаться с «силами, дарующими жизнь человеку и природе».2 Если случается, что туземцу необходимо покинуть свою родную землю, или если в ходе колонизации она претерпевает из​менения, он чувствует, что силы его покидают и что он обречен на смерть, что он больше не может приникнуть к истокам, которые пе​риодически оживляют его.
Воплощение прародителей-творцов
Праздник, таким образом, справляется в пространстве и вре​мени мифа и имеет своей функцией возрождение реального мира. С этой целью непроизвольно выбирают момент, когда пробуждает​ся к жизни растительный мир или же когда в изобилии плодятся то​темные животные. Все отправляются туда, где мифический праро​дитель создал живой мир, из которого путем ритуала возникает
1
G. Dumézil. Temps et mythe // Recherches philosophiques. V. 1935—1936.
2
Elkin. The secret life.... Цит. Леви-Брюлем. М.Р. Р. 17.
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группа; эта церемония наследуется, и только она способна вести к успеху. Лицедеи подражают поступкам и жестам героя. Они носят маски, которые идентифицируют их с этим прародителем — полу​человеком, полуживотным. Часто в этих масках имеются створки, которые в нужный момент внезапно открывают другое лицо и, та​ким образом, позволяют актеру воспроизводить мгновенные превра​щения, имевшие место в первобытном веке. На деле речь идет о том, чтобы возродить в настоящем действия существ творческой эпохи, которые одни только обладают магической способностью сообщать обряду желаемую действенность. Здесь не проводится четкого раз​личия между «мифической основой и современным церемониалом». Господин Дэрил Форд отмечал это у индейцев юма из Колорадо; его информанты постоянно смешивали ритуал, который они обыч​но совершали, и первозданное действо, которое учредили праро​дители.
Чтобы воскресить плодотворящее время великих прароди​телей, одновременно используются разные приемы. Иногда до​вольствуются тем, что читают мифы наизусть. Они по опреде​лению являются таинственными и могущественными рассказами, повествующими о сотворении живого вида, о создании института. Они действуют наподобие поучений. Чтения наизусть оказывается достаточным, чтобы заставить повториться деяние, увековеченное в них. Другой способ вызвать к жизни мифическое время состоит в перерисовывании наскальных рисунков, которые в удаленных галереях представляют предков.1 Восстанавливая их краски, пе​риодически реставрируя их (не следует сразу полностью переде​лывать их: тогда нарушится непрерывность времени), люди вы​зывают к жизни, актуализируют изображенных на них существ, чтобы те обеспечили возвращение сезона дождей, увеличение числа съедобных растений, изобилие духов-детей, которые опло​дотворят женщин и гарантируют процветание. Часто прибегают к поистине драматическому подражанию. В Австралии варрамунги подражают жизни мифического предка каждого из родов, напри​мер рода Черного Змея или героя Тхалавалла, с момента, когда он вышел из-под земли до ухода опять в землю. Лицедеи покрывают себе кожу пухом, который разлетается, когда они приходят в воз​буждение. Так они изображают рассеивание зародышей жизни, вырывающихся из тела прародителя. Поступая так, они обеспечи​вают умножение рода Черного Змея. После этого сами люди уст​раивают трапезу, восстанавливая свои силы, возрождаясь и утвер​ждаясь в своей внутренней сущности путем поедания священного
1 С. Daryll Ford. Ethnography of the Yuma Indians. Berkley, 1931, p. 214 (труд приводится Кайуа в библиографии к работе «Человек и священное»).
По поводу этих наскальных рисунков см.: А. Р. Elkin. Rock-Paintings of North-West Australia. Oceania, I (1930). Леви-Брюль цитирует эту работу в «Первобытной мифологии» (р. 134 et sq.).
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животного.1 Это, как мы видели, является кощунством, запретом, если речь идет о почитании мирового порядка, а не о его обновлении. Но в данном случае члены рода отождествляются с существами ми​фической эпохи, которые не знали запретов и которые их создали, и эти запреты будут установлены вновь. В течение предшествую​щего периода участники представления были обязаны соблюдать строгий пост и множество запретов, которые постепенно перешли из профанного мира в сакральный. Они сами превратились в праро​дителей: маски, узоры, которые они носят на себе, являются знака​ми их превращения. Теперь они уже могут убивать и поедать жи​вотное, собирать и употреблять в пищу растения, к которым они причастны мистическим образом. Так они причащаются к тому ис​току, из которого они черпают свою силу и жизнь. Они вбирают в себя новый импульс силы. Затем они передают людям других ро​дов вид, который они только что воскресили, десакрализовали, пер​выми вкусив священной пищи, которая тождественна им самим и которую они должны периодически вкушать в порядке животворя​щего каннибализма, тонизирующей теофагии. Начиная с этого мо​мента они больше не будут это есть свободно. Праздник закончен, порядок снова водворен.
Обряды плодородия и инициации
Церемонии, связанные с плодородием, не являются единствен​ными. Есть и другие, целью которых является ввести молодых лю​дей в общество взрослых и тем самым приобщить к коллективу. Речь идет об обрядах инициации. Они вполне сопоставимы с пре​дыдущими ритуалами и, подобно им, имеют своей основой воссоз​дание мифов о происхождении вещей и социальных институтов. Параллелизм здесь сказывается во всем. Обряды плодородия обес​печивают возрождение природы, церемонии инициации — возрож​дение общества. Совпадают ли они по времени или совершаются каждый в отдельности, они преследуют одну цель: актуализировать и осовременить мифическое прошлое, чтобы мир из него вышел обновленным. В культе майо Новой Гвинеи молодые люди, приоб​щаясь к сфере священного, ведут себя как младенцы:2 они притво​ряются, будто ничего не знают, не умеют пользоваться никакими орудиями, впервые видят пищу, которую им предлагают отведать. Тогда, чтобы научить их, воплощающие божественных прародите​лей лицедеи представляют им вещи в том порядке, в каком мифы повествуют об их сотворении прародителями. Нельзя лучшим об-
1
Эта церемония описана Дюркгеймом (вслед за Спенсером и Gillen) в
«Les formes...». P. 532.
2
P. Wirz. Die Marind-anim von holländisch Süd-Neuguinea (цит. Леви-Брю​
лем. M.P. P. 121).
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разом показать, что церемония означает возвращение к первоздан​ному хаосу и постепенное воссоздание в мире законного устройст​ва: водворение в мире порядка происходит не сразу, оно само сле​дует порядку.
Согласно господину Вирцу обряды майо идентичны, идет ли речь о плодородии или инициации. Они различаются только свои​ми завершениями. В самом деле, общество всегда идет в ногу с природой. Посвящаемый подобен семени в земле, земле, которая еще не начала давать урожай. Прародители сначала превратили в людей чудовищные исчадия Великих Времен, дополнили их, снаб​див половыми органами, источниками жизни и плодородия. Ини​циация точно так же делает посвящаемых настоящими мужчинами. Обрезание придает завершенность их фаллосам. Церемония в це​лом наделяет их различными мужскими добродетелями: с одной стороны, храбростью, непобедимостью, а с другой — правом и воз​можностью производить потомство. Она ведет новое поколение к зрелости, так же как обряды, совершаемые для воспроизводства то​тема, обеспечивают созревание нового урожая или нового поколе​ния животных.
Впрочем, в мифическое время оба вида церемоний (инициации и плодородия) представляли собой одно и то же. Штрелов подчер​кивает, что это особенно характерно для Австралии,1 где данные церемонии наиболее отчетливо различаются в ритуале: прародите​ли вели посвящаемых через Великое Пространство и обучали их, совершая вместе с ними ритуалы, посредством которых они твори​ли все сущее и запечатляли их в виде устойчивой морфологии. Та​ким образом, для посвящения служили не формальные церемонии, а непосредственное и эффективное развертывание творческой ак​тивности прародителей.
Приостановка размеренного времени
В любом случае прежде всего важно актуализировать перво​бытное время: праздник — это обретенный и заново перестроен​ный Хаос. В Китае считается, что бурдюк, изображающий собой хаос, преображается, когда его семь раз пронзят молнии. Точно так же обычный человек имеет семь отверстий на лице, а благород​ный — семь отверстий в сердце. Хаос-Бурдюк персонифицируется тупым человеком «без отверстий», без лица и без глаз. В конце пиршества его семь раз пронзают молнии: не для того, чтобы убить, подчеркивает Гранэ, а чтобы сформировать его, возродить к высшей жизни. Обряд стрельбы из лука в бурдюк связан с праздни​ком зимы, с попойками в течение длинной ночи, которая приходит-
1 С. Strehlow. Die Aranda — und Loritja — Stämme in Zentral-Australien (см.: Леви-Брюль. М.Р. Р. 123).
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ся на последние 12 дней года и в течение которой все излишества достигаются в ходе соперничества.1 Именно этот обычай широко распространен; праздник восстанавливает время творящей распу​щенности, которая предшествует порождаемому ей порядку, форме и запрету (все три понятия взаимосвязаны и все вместе противо​стоят Хаосу). Этот период непременно имеет свое место в календа​ре, например при подсчете месяцев или определении года по лун​ному календарю, по обращению Земли вокруг Солнца, при этом учитываются двенадцать дней, остающиеся в конце солнечного цикла, которые позволяют согласовать между собой оба способа измерения времени. Эти прибавленные дни не принадлежат ника​кому месяцу, никакому году. Они находятся вне отмеченного вре​мени и предназначены для того, чтобы периодически возвращать и восстанавливать Великое Время.2 Эти лишние дни равнозначны це​лому году, они — его «подобие», как сказано в Ригведе о священ​ных днях середины зимы, отмечавшихся в древней Индии. Каждый из этих дней соответствует определенному месяцу, и происходящее в эти дни, предвосхищает то, что случится в последующие месяцы; впрочем, они имеют те же названия, что и месяцы, и следуют в том же порядке. Но если считать время циклами в два с половиной года, как в кельтском календаре Колиньи, то дополнительный пери​од включает в себя тридцать дней, которые воспроизводят серию из двенадцати месяцев, повторенную два с половиной раза.3
Присутствие призраков
Сколько бы ни длился этот период, это время совмещено с тем, что есть здесь и что есть по ту сторону; предки или боги, которых воплощают танцоры в масках, смешиваются с людьми и насильно прерывают естественное течение истории. Они присутствуют в ав​стралийских тотемических праздниках, в новокаледонской pilou, в церемониях инициации папуасов и северо-американцев. Даже мерт​вые покидают свои могилы и заполняют мир живых, так как в те​чение этой приостановки хода универсального порядка, которая об​разует перемену года, все барьеры рушатся и ничто более не ме​шает умершим навещать своих потомков. В Сиаме инфернальный персонаж открывает врата бездны и мертвые на три дня поднима​ются к солнечному свету. Временный Царь правит страной с преро-
1
По поводу этих фактов см.: Marcel Granet. La civilisation chinoise, — осо​
бенно главу «Соперничество собратьев» (р. 229—241). Эту «мощную зимнюю
пьянку» Гранэ намеревался изучить в так и не написанной им работе «Король
пьет». О метании стрел в небо см. сообщение Левицкого, посвященное шама​
низму, особенно примечание на с. 591.
2
См.: Granet. La pensée chinoise. Paris, 1934. P. 106—109.
3
См.: Dumézil. Le problème des Centaures. Étude de mythologie comparée
indo-européenne. Paris, 1929.
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гативами истинного суверена, в то время как народ предается азартным игрищам (действам, граничащим с риском и мотовством, в корне противоположным постепенному и надежному накоплению богатств при помощи труда). У эскимосов во время зимних празд​ников души перевоплощаются в членов стоянки, и таким образом утверждается общность и непрерывность потомства группы. Затем их торжественно провожают, чтобы вернуться к обычному сущест​вованию. Если сезон праздников дробится и его части распределя​ются в течение года, всегда намечается период, когда умершие имеют возможность проникнуть в общество живых. Затем в конце срока, который им отпущен для ежегодного нашествия, их отправ​ляют обратно, прибегая к специальному заклинанию. В Риме в определенный день поднимают камень, который закрывает миро​здание (mundus), отверстие на Палатинском холме, позволяющее проникать в инфернальный мир, чтобы общаться с ним, и, как ука​зывает его название, чтобы с точностью соответствовать миру жи​вых, который он повторяет в запредельном мире, представляющем одновременно в миниатюре Великий Космос — наряду с мирским пространством — и отверстие, позволяющее им сообщаться. Души свободно бродят по городу в течение трех дней мая, по окончании которых каждый глава семьи прогоняет их из своего дома и разбра​сывает бобы, которые до следующего года будут охранять его и его близких от их нашествия. Часто возвращение умерших бывает свя​зано с изменением времени: по всей Европе это происходит непо​средственно в ночь Святого Сильвестра, иными словами, в послед​нюю ночь уходящего года, когда привидения, призраки, фантомы имеют возможность свирепствовать среди живых.
III. ФУНКЦИЯ РАЗГУЛА
Таким образом, перерыв во всеобщей неразберихе, представ​ляющей собой праздник, является временем мирового порядка. Вот почему в это время разрешаются излишества. Здесь важно действо​вать вопреки правилам. Все должно быть перевернуто вверх дном. В мифическую эпоху ход времени был обратим: рождались стари​ками — умирали детьми. В этих условиях разгул и сумасбродство рекомендовались по двум причинам. Чтобы более надежно вер​нуться к условиям существования мифического прошлого, следует исхитриться все делать вопреки обычному. С другой стороны, не​сдержанность свидетельствует об увеличении мощи, а его может принести только изобилие и процветание, которого ждут с пробуж​дением природы. И та и другая причина ведет к нарушению запре​тов, к утрате чувства меры, к использованию временного наруше​ния космического порядка, чтобы поступать против правила, если оно запрещает, беззастенчиво обходить его, если оно разрешает. Точно так же систематически нарушаются все предписания, защи-
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щающие здравый природный и социальный порядок. Эти наруше​ния тем не менее не перестают быть кощунственными. Они наносят удар по правилам, действующим денно и нощно, которые назавтра станут еще более неукоснительными, священными. Нарушения в самом деле являются в высшей степени кощунственными.
Вообще говоря, всякое обстоятельство, при котором существо​вание общества и мира кажется шатким и требующим обновления путем влияния буйной молодой силы, подобно волнующему мигу изменения времени. И неудивительно, что в этих условиях прибега​ют к вольностям, похожим на те, к которым прибегают в добавлен​ные дни, чтобы балансировать словно на качелях, как это происхо​дит с одним австралийским племенем в пору эпидемий или с дру​гим с приходом южной зари, которую туземцы считают небесным пожаром, готовым их испепелить; тогда старцы приказывают обме​няться женами. То, что туземцы прекрасно ощущают необходи​мость восстановления универсума, бытие которого подверглось опасности, так в этом не приходится сомневаться, когда видишь, как, боясь голода, поступают фиджийцы в случае плохого урожая: они совершают обряд, который называют «сдиранием земли». В действительности это делается для того, чтобы показать, что зем​ля истощается. Ее необходимо омолодить, заставить заново родить​ся, чтобы предотвратить подстерегающее мир и людей разорение.
Социальные кощунства в ответ на смерть царя1
Когда жизнь общества и природы сосредоточена в священной личности царя, то час его смерти представляет собой критический момент и дает толчок к вольному обращению с ритуалами. Послед​нее принимает вид надвигающейся катастрофы. Кощунство носит социальный характер. Оно совершается в ущерб величию иерархии и власти. Нет ни одного случая, когда можно было бы утверждать, что разнузданность долго сдерживаемых страстей пользуется ос​лаблением правительства или временным отсутствием власти. Ибо она не оказывает ни малейшего сопротивления народному исступ​лению: она признается столь же необходимой, как и повиновение покойному монарху. На Сандвичевых островах смерть правителя служит для толпы сигналом к действиям, которые в обычное время считаются криминальными. Толпа поджигает, грабит, убивает, в то время как женщины воздерживаются от публичной проституции. В Гвинее, сообщает Босман, как только народ узнает о смерти пра​вителя, «каждый начинает безоглядно воровать у своего соседа», и эти кражи продолжаются вплоть до объявления наследника. На островах Фиджи наблюдаются еще более странные вещи: смерть
1 Robert Hertz.  La  représentation  collective  de  la mort // Mélanges  de sociologie religieuse et de folklore. Paris, 1928.
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главы является сигналом к грабежу, подвластные ему племена за​хватывают столицу и там совершают кражи и разбой. Чтобы избе​жать этого, часто прибегают к тому, что держат в тайне кончину правителя, а когда племена узнают, что их глава умер и они наде​ются все опустошить и набить свои мешки, им сообщают, что его тело уже разложилось.1 Тогда они, упустив случай, покорно рети​руются. Этот пример ясно показывает, что время вольницы строго ограничено временем разложения тела правителя, то есть критиче​ским периодом возможного в связи со смертью заражения, време​нем исключительной и несомненной опасности тела — его актив​ного разложения и заразности, от чего общество должно защитить себя, демонстрируя свою жизненность; это время заканчивается только тогда, когда будут полностью уничтожены гнилостные ос​танки царского тела, когда от них не останется ничего, кроме твер​дого чистого скелета. Тогда считается, что опасная фаза заверши​лась и может быть восстановлен обычный ход вещей. Новое царст​вование начинается после времени неопределенности и смуты, в течение которого проходило разложение плоти Хранителя.
На самом деле, правитель — это хранитель, поскольку его роль состоит в поддержании порядка, меры, правила, всех принципов, которые действуют, устаревают, умирают вместе с ним и которые одновременно с разложением физической целостности правителя утрачивают свою силу и действенную добродетельность. С его смертью начинается междуцарствие действенной добродетельно​сти наоборот, то есть царство принципа беспорядка и злоупотреб​лений, возбудителя брожения, из которого родится новый жизне​способный порядок.
Злоупотребления в пище и сексуальные излишества
Точно так же в тотемических обществах злоупотребления в пище и сексуальные излишества имеют целью обеспечение группы в ее новый период средствами к существованию и плодородию. Вольности связаны с ритуалом возрождения священного животно​го или с ритуалом приобщения молодых людей к обществу взрос​лых. В более развитых цивилизациях эти ритуалы дают начало но​вому жизненному циклу и, следовательно, играют вполне опреде​ленную роль в изменении времени. Но они также знаменуют собой возвращение к хаосу, к той среде, где существование мира и закон​ности часто стоит под вопросом. Тогда нарушаются запреты, кото​рые в обычное время обеспечивают нормальное функционирование социальных институтов, размеренный ход мира, отделяя друг от друга то, что разрешено, и то, что запрещено. В это время убивают
1 См.: La mort de Cheu Hoang-Ti — dans «L'ordre et l'empire» (Le mythe et l'homme. P. 154).
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и поедают то, что священно для группы, и одновременно, совершая великий грех в еде, совершают и великий грех в сексуальной жиз​ни: нарушают закон экзогамии. Возбужденные ночными танцами, презрев родственные связи, мужчины одного клана вступают в связь с женщинами другого клана, родственного им, что, в сущно​сти, запрещено. У Warramunga с наступлением вечера, когда люди фратрии Uluuru совершают церемонию инициации, они приводят своих женщин к мужчинам из фратрии Kingilli, как помнится, про​вели всю работу по подготовке к празднику, и они вступают в сно​шения с этими женщинами, которые, между прочим, принадлежат их фратрии.1 Эти инцестуозные союзы в обычное время вызывают чувство отвращения; виновные в этом подвергаются самому стро​гому наказанию. Во время же праздника они разрешены и даже обязательны. Следует отметить, что указанные излишества являют​ся столь же ритуальными и священными, как и сами запреты, кото​рые они нарушают. Как и запреты, они акцентируют священное. По сообщению Леенхардта, во время pilou, большого каледонского праздника, появляется персонаж в маске, который ведет себя во​преки всем правилам.2 Он делает все то, что запрещено другим. Пе​ревоплощаясь в предка, с которым его идентифицирует маска, он подражает действиям своего мифического господина, который «до​могается беременных женщин и тем самым ниспровергает социаль​ные представления о любви».
Миф и инцест
Речь снова пойдет о поведении, соответствующем легендарно​му примеру, поданному одним из божественных предков: эти пред​ки практиковали инцест.
1
Это описание заимствовано у Дюркгейма («Les formes...»), a сам Дюрк​
гейм взял его у Спенсера и Gillen.
2
Maurice Leenhardt. Gens de la Grande Terre. Paris, 1937 (это — первый том
серии «Человеческий род»). VIII глава имеет название: «Le pilou. Кульминаци​
онный момент в жизни общества». Я взял следующее замечание из рецензии
Лейриса (N.R.F. Novembre, 1938); в этом же номере опубликованы «Le Miroir
de la tauromachie» и статьи по поводу Мюнхена (р. 358): «В описании жизни и
мышления канаков, а также на страницах, где он столь же прекрасно показыва​
ет, как это мышление модифицируется при контакте с европейской цивилиза​
цией, автор, кажется, никогда не разделяет того принципа, который должен
быть золотым правилом для любого этнографа: реальное знание возможно
только через идентификацию». Далее: «Г-н Леенхардт схватывает вещи цело​
стно (в том смысле, в каком оккультисты говорят: „всё во всём"), а не диффе​
ренцированно, каждую в отдельности, как это происходит в ходе самой нашей
деятельности, в большей степени разделенной на части и механизированной,
чем в так называемых „первобытных обществах"».
3
Библиография H.S. отсылает к: Lord Raglan. Le tabou de l'incest / Trad.
franc. Paris, 1935. Книга появилась сначала в Нью-Йорке под заглавием
«Jokasta's Crime» (1932). В ноябре 1935 г. Кайуа пишет на нее рецензию в
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Первую пару чаще всего составляют брат и сестра. Это харак​терно для многих океанийских, африканских, американских пле​мен. В Египте Нут, богиня Неба, каждую ночь соединялась со сво​им братом Гебом, богом Земли. В Греции Кронос и Рея были бра​том и сестрой, и хотя Девкалион и Пирра, вновь заселившие мир после потопа, не являются братом и сестрой, они тем не менее ку​зены, разделенные законом экзогамии. Более того, инцест является характерной чертой Хаоса: они пронизывают друг друга; Хаос — это время мифических инцестов; а инцест, как мы видели, вызыва​ет космические катастрофы. У африканских племен аханти если тот, кто соединяется с запретной для него женщиной и тем самым ставит под угрозу мировой порядок, не получает справедливого на​казания, охотники не смогут ничего добыть на охоте в лесу, урожай перестанет произрастать, а женщины — разрешаться от бремени, роды смешаются и перестанут существовать. «Тогда в мире будет один Хаос», — вполне определенно заключает наблюдатель.
У эскимосов сексуальное распутство явно свидетельствует о возврате к мифическому периоду. Оргии происходят на празднике погашенных светильников, когда отмечают зимнее солнцестояние. Тогда поочередно гасят и снова зажигают все светильники на сто​янке. Тем самым создается ощущение смены времени года, она ло​кализуется и иллюстрируется. Во время темноты, символизирую​щей Хаос, пары соединяются под широкой скамьей, расположен​ной вдоль стен зимнего дома. Здесь происходит обмен женами.1 В некоторых случаях известен принцип, определяющий эти вре​менные союзы: на Аляске и в Кемберленд-Саунде лицедей в маске, олицетворяющий богиню Седну, соединяет мужчин и женщин со​ответственно их именам, то есть в том порядке, в каком соединя​лись их легендарные прародители, чьи имена они носят.2 Таким об​разом, исчезновение обычных правил сексуальной регламентации означает, что время великого творения вышло на поверхность.
«Cahiers du Sud». Он сообщает, что автор больше, чем инцестом, интересуется «мифами и ритуалами, постоянно соотнося их с этиологией инцеста. L.R. сме​ло и не без успеха продолжает реконструировать идеальный сценарий ритуа​лов, посвященных пересотворению мира». Эта рецензия, как бы ни были скромны ее претензии, заканчивается призывом к решительному наступлению: «Следует полностью прояснить эти вопросы: не для того, чтобы исчерпать их, но чтобы здраво обсудить, а если потребуется, и придать им особый статус. Чтобы работа не была простой суетой, ей необходимо затрагивать узловые мо​менты».
1
Mauss. Variations saisonnières. P. 100. Автор так комментирует праздник
погашенных светильников: «Половой коммунизм является, вероятно, самой
интимной формой объединения. Когда он воцаряется, происходит что-то вроде
перемешивания друг с другом отдельных личностей. Состояние индивидуации
и изоляции остается где-то далеко — так летом живут рассеянные в простран​
стве небольшие семейные группы...»
2
Mauss. Ibid. P. 114.
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Мифы об инцесте — это мифы о творении. Как правило, они сообщают о происхождении рода человеческого. Сила запрещенно​го союза, характерная для Великого времени, присоединяется к обычной плодовитости полового совокупления. Эротические прак​тики имеют особое значение у папуасов из племен киваи и ма​ринд-аним: они лишь воспроизводят то, что делали прародители для сотворения полезных растений. В празднике, как отметил Ле​ви-Брюль,1 разгул эффективен благодаря своей симпатической ма​гии и причастности к творческой силе первобытных существ.
Значение сексуальных бесчинств
Половой акт уже сам по себе обладает плодотворящей способ​ностью. Он горяч, как говорят в племени тонга, то есть выделяет энергию, от которой могут возбуждаться, возрастать все другие энергии в природе: оргия мужской силы, поводом к которой слу​жит праздник, усиливает его функцию уже тем фактом, что воскре​шает и подстегивает космические силы. Однако тот же результат может также быть достигнут и с помощью совсем иного возбужде​ния, иного распутства. Каждое из них играет свою роль в праздне​стве. Если охранительный, но подверженный ветшанию порядок основан на мере и различении, то возрождающий беспорядок со​держит в себе неумеренность и смешение. В Китае содержащий за​преты барьер разделяет мужской и женский пол во всех проявлени​ях публичной и частной жизни. Мужчины и женщины трудятся по​рознь, и дела у них различны. Более того, ничто принадлежащее одному полу не должно соприкасаться с тем, что имеет отношение к другому полу. Однако на праздниках, в ходе жертвоприношений, ритуальных действ, при выплавке металла, словом всюду, где надо что-то сотворять, мужчина и женщина должны действовать сооб​ща. «Сотрудничество полов здесь, — пишет г-н Гранэ, — было на​столько более эффективно, что в обычное время оно считалось ко​щунственным и приберегалось для моментов сакральных».2 Так, зимние праздники заканчивались оргиями, в ходе которых мужчи​ны и женщины боролись друг с другом, срывая друг с друга одеж​ду. Разумеется, делалось это не столько для того, чтобы обнажить друг друга, сколько надеть на себя завоеванную одежду. И правда, обмен одеяниями выступал как знак Хаоса, как символ ниспровер​жения ценностей. Так было на сакейских празднествах в Вавилоне, во время еврейских оргиастических праздников пурим, в прямое нарушение закона Моисея. Несомненно, с теми же обрядами следу​ет связывать взаимное переодевание Геракла и Омфалы.3 Во вся-
1 Levy-Bruhl. M.P.P. 137, 139.
2
Granet. La civilisation Chinoise. P. 182.
3
Эти данные почерпнуты из «Козла отпущения» («Bouc émissaire») Фрэ​
зера (об этом см. далее).
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ком случае в Греции аргосский праздник, на котором юноши и девушки обменивались одеждами, носил характерное название hybristika. A hybris означает посягательство на космический и соци​альный порядок, эксцесс, преступающий меру. В мифологических текстах такое характерно для кентавров — чудовищных полулю​дей-полуживотных, которые похищали женщин и ели сырое мясо; их воплощали, как выяснил г-н Дюмезиль, члены инициатических братств в масках, неистовствующие при смене года и, подобно сво​им легендарным прототипам, действующие как типичные наруши​тели всех и всяческих запретов.1
Неумеренное плодородие
Плодородию сопутствует неумеренность. На празднике к сексу​альным оргиям присоединяется чудовищное поглощение еды и пи​тья. Наиболее показательными в этом отношении являются «перво​бытные» праздники, которые готовятся задолго, и они поразитель​ным образом сохраняют эту свою особенность вплоть до весьма изысканных цивилизаций. На афинских антестериях каждому дава​ли бурдюк вина и устраивалось нечто вроде турнира, где победите​лем оказывался тот, кто первым опустошал свой бурдюк.2 В Талму​де сказано, что во время пурима нужно пить до тех пор, пока не пе​рестанешь отличать друг от друга два специфически праздничных возгласа: «Будь проклят, Аман!» и «Будь благословен Мардохей!».3 Если верить текстам, в Китае для праздника собирали съестных припасов «выше холма», выкапывали пруды и наполняли их вином, так что на них можно было устраивать морские сражения, а по еде ездить на повозках. Каждый был обязан наедаться до отвала, наби​вать брюхо как тугой бурдюк. Традиционно преувеличенные опи​сания представляют собой другую сторону ритуальной неумерен​ности: разбазаривание собранных жертвенных богатств сопровож​дается состязанием в бахвальстве и вымыслах. Известно, какую роль играли поединки в хвастовстве на пирах и попойках у герман​цев, кельтов и многих других народов. Чтобы обеспечить себе в бу​дущем обильный урожай, нужно без меры тратить содержимое за​кромов и набивать себе цену не столько делом, сколько словами. Затеваются разорительные состязания: кто сделает самую большую ставку в этом своеобразном споре с судьбой, чтобы заставить ее вернуть с лихвой, сторицей. Как заключает г-н Гранэ, комментируя китайские обряды, каждый их участник надеялся получить «боль​ший доход, большую прибыль от будущих работ».4 Такие же расче-
1
См.: Dumézil. Le problème des Centaures. P. 169, 187.
2
См.: L. R. Farnell. The Cults of the Greek States. Oxford, 1921.
3
См.: Frazer. Le bouc émissaire. III, 5.
4
Granet. La civilisation... P. 201.
ты строят и эскимосы. Обмены и раздача даров, сопровождающие праздник Седны, или выпроваживание душ умерших в загробный мир обладают мистической действенностью. Они делают успеш​ной охоту. «Без щедрости нет удачи», — подчеркивает г-н Мосс,1 опираясь на наблюдение, согласно которому «обмен дарами при​водит к изобилию богатств». Обмен дарами и поныне практикует​ся в Европе и именно на Новый год, представляя собой едва за​метные следы той интенсивной циркуляции всех сокровищ, кото​рая прежде при смене года должна была подкреплять космиче​ский порядок и придавать новые силы социальной сплоченности. Бережливость, накопительство, размеренность определяют ритм профанной жизни, а расточительство, неумеренность — ритм праздника, этой периодически возникающей паузы, этой сакраль​ной жизни, прерывающей жизнь профанную и сообщающую ей юность и здоровье.
Подобным же образом упорядоченным трудовым деяниям, по​зволяющим накапливать пропитание, противостоит неистовое воз​буждение пира, на котором его поглощают. В самом деле, празд​ник состоит не только в разгуле потребления — сексуального и пищевого, но и в разгуле выражения — в слове и жесте. Крики, насмешки, оскорбления, обмен шутками — грубыми, непристой​ными и кощунственными между толпой и проходящей через нее процессией (так бывает на второй день антестерий, на ленейских празднествах, великих мистериях, карнавалах, средневековом празднике дураков), состязания в колкостях между мужчинами и женщинами (например, в святилище Деметры Мисии близ Пелла​ны в Ахайе) — вот основные бесчинства праздничной речи. Не упускают случая и движения: эротическая мимика, резкие жесты, борьба показная и взаправдашняя. Непристойные кривлянья, ко​торыми Баубо вызвали смех у Деметры, отвлекают богиню от пе​чали и возвращают ей функцию богини плодородия. На празднике пляшут до изнеможения, водят хоровод до головокружения. Дело легко доходит до насилия: в племени варрамунга на церемонии огня двенадцать участников хватают горящие факелы, один из них нападает на остальных, используя горящую головню в качестве оружия. Вскоре начинается общая схватка, головни с треском об​рушиваются на головы врагов, осыпая их тела раскаленными иск​рами.2
1
Mauss. Variations saisonnières. P. 121 («Вождь теперь вождь или, скорее,
богатый теперь богатый лишь при условии, если он периодически делится
своими богатствами... Он попеременно то наслаждается жизнью, то платит за
это наслаждение; искупление является условием наслаждения»).
2
См.: Durkheim. Les forme... P. 312.
Пародирование власти и святости1
Запрещенных и чрезмерных действий недостаточно, чтобы обозначить разницу между временем неистовства и жизнью по пра​вилам. К ним прибавляются еще действия наоборот. Все старают​ся вести себя вопреки норме. Переворачивание всех отношений предстает как очевидное доказательство возвращения Хаоса, эпохи, когда все было текучим и перемешанным. Таким образом, праздни​ки, на которых стремятся снова пережить первобытный век, — гре​ческие кронии или римские сатурналии, имеющие характерные на​звания, включают в себя переворачивание социального строя. Рабы трапезничают за столом господ, отдают им приказания, насмехают​ся над ними, а те прислуживают им, повинуются, терпят выговоры и оскорбления. В каждом доме образуются как бы государства в миниатюре: высокие должности и роли преторов и консулов пере​даются рабам, которые отправляют эфемерную пародийную власть. Сходным образом и в Вавилоне на сакейских празднествах проис​ходил обмен социальными ролями: в каждой семье на некоторое время воцарялся раб, облаченный в царские одежды и обладавший полной властью над домочадцами. Аналогичное явление происхо​дило в масштабе всего государства. В Риме избирали монарха-однодневку, который отдавал своим подчиненным нелепые приказа​ния, например обойти вокруг дома, неся на своих плечах флейтист​ку. Некоторые данные позволяют предполагать, что в более древние времена такого лжецаря ожидала трагическая судьба: ему позволя​лись любые излишества, любые выходки, но затем его казнили на алтаре верховного бога Сатурна, которого он воплощал собой в те​чение тридцати суток. Когда царь Хаоса умирал, все возвращалось в норму, и космосом-мирозданием по-прежнему правила постоян​ная власть. На Родосе в конце кроний приносили в жертву узника, предварительно напоив его допьяна. На вавилонских сакеях распи​нали или вешали раба, который в ходе праздника исполнял в горо-
1 Материал этого раздела почерпнут из «Козла отпущения» Фрэзера (The Scapegoat. London, 1913). Кайуа приводит эту работу в библиографии. Рецен​зию на нее он опубликовал в «Cahier du Sud» (ноябрь 1936). В этой связи он напомнил интерпретацию в британской антропологии «страстей Христовых как мучений ложного царя иудеев с тростинкой в руке вместо скипетра, ко​лючками на голове вместо венца и в смехотворной пурпурной мантии, въез​жающего в Иерусалим на осле под пальмами». «Священный бог не является более магическим властителем, который жил, умер и воскрес вместе с расти​тельностью, он лжецарь, властелин сатурналий, карнавала». Глава VIII «Козла отпущения» посвящена сатурналиям. Она оканчивается пространным замеча​нием, развивающим карнавальную интерпретацию распятия, на которую здесь намекает Кайуа. «Предание смерти божественного правителя» (The Dying God), третья часть «Rameau d'or», сконцентрирована вокруг персонажа Диану​са, священника из Nemi. «Козел отпущения» — это нечто вроде его комиче​ской версии.
де роль царя, отдавая вместо него приказания, используя его на​ложниц, словом, являя народу пример буйства и сладострастия. Ве​роятно, этих лжецарей, которые обречены на смерть после того, как во время ритуального отсутствия постоянной власти вели себя как безудержные, распутные и беспощадные тираны, следовало бы сопоставить с такими персонажами, как Нахуша — тоже безудерж​ный, распутный и беспощадный, управлявший небесами и миром в период ухода Индры «за девяносто девять рек» после убийства Вритры, или как Митотин — маг-узурпатор, правивший миром в отсутствии Одина, удалившегося, чтобы очиститься от скверны, полученной из-за своей жены Фригги; вообще можно вспомнить много временных правителей: так, в индоевропейских мифах они занимают место настоящего владыки богов, пока он совершает ри​туальное искупление за грехи, совершенные в ходе отправления власти.
Все склоняет к тому, чтобы и современный карнавал рассмат​ривать как утихающее эхо античных празднеств типа сатурналий. В самом деле, здесь в конце всеобщего ликования расстреливают, сжигают или топят в реке картонное чучело огромного, нелепого, размалеванного царя. Этот ритуал больше не имеет религиозного смысла, но идея его очевидна: как только человеческую жертву за​меняют изображением, обряд утрачивает свой смысл искупления и оплодотворения, свой двойной облик устранения скверны и сози​дания нового мира и принимает вид пародии, заметной уже в сред​невековых праздниках Дураков или Невинных младенцев. Для низшего духовенства время празднества начинается в преддверии Рождества. Торжественно избирается папа, епископ или аббат, ко​торый занимает престол до кануна Богоявления. Эти священнослу​жители носят женскую одежду, распевают причудливые или не​пристойные куплеты на мотивы церковных песнопений, превраща​ют алтарь в пиршественный стол, за которым пьянствуют; жгут в кадильницах остатки старых башмаков — словом, предаются вся​ческим непристойностям. Наконец, в церковь торжественно вводят осла, облаченного в богатую ризу, и в честь него совершают мессу. В таких бурлескно-кощунственных пародиях можно без труда рас​познать древний обычай — ежегодное ниспровержение обычного хода вещей. Вероятно, он еще заметнее в обмене ролями между мо​нахинями и школьницами, происходившем в монастыре в день Невинных младенцев: школьницы переодевались в одежды мона​хинь и вели уроки, в то время как их наставницы сидели за партами и делали вид, что внимательно слушают. На таком же празднике во францисканском монастыре в Антибе происходил обмен ролями ме​жду священнослужителями и мирянами. Клирики заменяли брать​ев-мирян на кухне и на садовых работах, а миряне совершали мес​су. Для этого случая они обряжались в изорванные и вывернутые наизнанку церковные ризы, читали священные книги, держа их наоборот.
Правила и нарушения
Конечно же, в этих поздних явлениях следует усматривать не более чем автоматическое применение к новой среде механизма пе​реворачивания, унаследованного от того времени, когда в момент смены года остро ощущалась необходимость все делать наоборот, сверх меры. Из всего этого сохранялся лишь сам принцип ритуала и идея временной подмены настоящей власти властью притвор​ной. Праздник, как известно, представляет собой значительно бо​лее сложный комплекс. Он включает в себя отставку прошлогодне​го времени, истекшего года и вместе с тем избавление от отбросов, создаваемых в ходе любой хозяйственной деятельности, от сквер​ны, возникающей при отправлении любой власти. Кроме того, это возвращение в творящий Хаос, в radis indigestaque moles,1 из кото​рой родилась и возродится упорядоченная Вселенная. Начинается период вседозволенности, в течение которого постоянные власти уходят в отставку. В Тонкине на это время Великую Печать Право​судия запирали в ларец изображением вниз, чтобы показать, что закон приостановил свою деятельность. Суды закрывались, из всех преступлений брались на учет только убийства, суд над виновными откладывался до тех пор, пока не воцарится установленный поря​док. В ожидании этого власть вручалась монарху, который был обязан преступать все запреты, предаваться бесчинствам. Он во​площал собой мифического владыку Золотого века — Хаоса. Все​общее распутство омолаживало мир, укрепляло животворные силы природы, которая оказалась под угрозой смерти. Когда же затем на​ступает время для создания новой вселенной и водворения порядка, временного царя свергают с престола, изгоняют, приносят в жерт​ву, что облегчает его отождествление с представителем прежнего времени, когда оно воплощалось в козле отпущения, которого про​гоняли или убивали. Вернувшихся покойников спроваживают на​зад. Боги и прародители удаляются из мира людей. Изображавшие их танцоры расстаются со своими масками, стирают с тел раскрас​ку. Снова возводятся барьеры между мужчинами и женщинами, вступают в силу сексуальные и пищевые запреты. По завершении реставрации бесчинствующие силы, необходимые для оздоровле​ния, должны уступить свое место духу меры и покорности, страху, с которого начинается мудрость, всему тому, что поддерживает и сохраняет. Неистовство сменяется трудом, чрезмерность — почита​нием. Сакральность правил, сакральность запретов организуют и придают новый импульс творению, достигнутому благодаря сакральности нарушения. Первая управляет нормальным ходом соци​альной жизни, вторая ведает ее пароксизмом.
Дикая беспорядочная масса (лат.).
Трата и пароксизм
Действительно, в своей полной форме праздник должен опре​деляться как пароксизм общества, который одновременно очищает и обновляет его. Праздник — кульминация жизни общества не только с религиозной, но и с экономической точки зрения. Это мо​мент оборота богатств, самых удачных предложений, самой отмен​ной раздачи накопленных запасов. Праздник предстает как целост​ный феномен, демонстрирующий жизненность и славу совместного бытия: группа ликует при виде зарождения нового, подтверждаю​щего ее процветание и обеспечивающего ее будущее. Она прини​мает в свое лоно новых членов через инициацию, утверждающую ее крепость. Она расстается с умершими и торжественно подтверж​дает им свою верность. Одновременно в иерархических обществах происходит сближение и братание различных социальных классов, а в обществах, разделенных на фратрии, антагонистические и взаи​модополнительные группы перемешиваются друг с другом, свиде​тельствуя о своей солидарности и соединяя в сотрудничестве ради творения воплощаемые ими мистические начала, которые обычно стараются не смешивать. «Наши праздники, — поясняет один ка​нак, — это стежки, скрепляющие вместе части соломенной крыши, чтобы сделать из них одну крышу, одно слово». Г-н Леенхардт ре​шительно комментирует это заявление: «Таким образом, вершиной канакского общества является не иерархический глава-вождь, а сам праздник pilou — момент соединения союзных родов, которые в танцах и речах превозносят богов, тотемов, то незримое, что со​ставляет источник жизни, опору могущества, предпосылку самого общества».1 В самом деле, когда под влиянием колонизации эти из​нурительные и разрушительные праздники прекратились, общество утратило свою связность и распалось.2
Сколь бы разными они не мыслились и не представлялись в ре​альности, сосредоточены ли они в одном сезоне или рассеяны по всему году, праздники, вероятно, выполняют одну и ту же функ​цию. Они образуют перерыв в обязательном труде, устранение ог​раничений и порабощений, присущих человеческому уделу: это мгновение, когда люди живут мифом, грезой. Люди живут в такое время и в таком состоянии, когда они обязаны только тратить и расходовать самих себя. Приобретательство становится неумест​ным — надо расточать, и все наперебой проматывают свои богатст​ва, съестные припасы, половую и мускульную силу. Однако кажет​ся, что в ходе своей эволюции общества стремятся к недифферен-
1
Leenhardt. Gens de la Grande Terre. P. 170.
2
Отсюда вытекают три различных варианта: 1) первоначальный вариант,
отданный мной в H.S. (1939); 2) вариант для N.R.F. (1940), более пространный,
представляющий собой самостоятельный параграф в работе «Праздник и кани​
кулы»; 3) вариант в H.S. 1950 г., дополненный рассуждениями о войне.
цированности, единообразию, выравниванию уровней, ослаблению напряжений. Чем сложнее устроен социальный организм, тем труд​нее он переносит перерывы в обычном течении жизни. Сегодня все должно продолжаться как вчера, а завтра — как сегодня.1 Таким образом, период разрядки индивидуализирован и, как представля​ется, именно чередование каникул и рабочего времени является подлинным продолжением древнего чередования пира и труда, экс​таза и владения собой, ведущего к ежегодному рождению порядка из Хаоса, богатства из мотовства, стабильности из разнузданности.2
N.R.F., январь 1940 г.
Всеобщее брожение более невозможно. Период вихревых дви​жений индивидуализировался. На смену празднику приходят кани​кулы. Разумеется, речь по-прежнему идет о времени траты, свобод​ной деятельности, перерыве в каждодневном труде, но это уже вре​мя разрядки, а не пароксизма. Значения полностью изменились независимо от того, отправляется ли каждый куда ему заблагорас​судится, или все собираются в одном месте. Каникулы, как показы​вает само их название, образуют некую пустоту, по меньшей мере замедление социальной активности. Поэтому они не способны удовлетворить индивида. В них нет никакого позитивного призна​ка. Приносимое ими счастье заключается прежде всего в том, что оно отвлекает и удаляет от неприятностей, освобождает от обязан​ностей. Уехать в отпуск — значит убежать от забот, наслаждаться «честно заработанным» покоем. Таким образом, каникулы, в отли​чие от праздника, образуют не паводок в коллективной жизни, а мелководье.3 В этом плане каникулы характеризуют вдребезги рас​колотое общество, где не существует никакого посредничества ме​жду страстями индивида и государственным аппаратом. В таком случае это может быть серьезным, даже тревожным знаком того, что общество обнаруживает свою неспособность организовать ка​кой-либо праздник, который выражал бы его, иллюстрировал, воз​рождал. Несомненно, не может быть и речи о том, чтобы ввести в моду древнее чередование пира и труда, экстаза и владения собой, благодаря которому периодически восстанавливался порядок из Хаоса, богатство из мотовства, стабильность из разнузданности. Но тогда не мешало бы прямо поставить вопрос, не осуждено ли на гибель общество без праздников и не является ли — в условиях
1
С этих строк начинается новый вариант, представленный в N.R.F.
2
Мосс закончил свои «Сезонные изменения» («Variations saisonnières»)
похожими замечаниями по поводу каникул. В нашем западном обществе, гово​
рил он, «начиная с июля месяца, в связи с летним рассредоточением людей,
городская жизнь вступает в период долгой истомы, каникул, которые заверша​
ются в конце осени» (р. 127).
3
В H.S. (1950) после этих строк следуют рассуждения о войне.
гнетущего удушения, которое подспудно вызывается отсутствием праздников, — эфемерное счастье, испытываемое от каникул, об​манчивым благополучием, которое скрывает от умирающего миг его агонии.
Человек и священное, 1950
Следует задаться вопросом, какое равное по силе брожение способно освободить инстинкты индивида, вытесненные нуждами упорядоченной жизни, и привести к коллективному возбуждению столь же большого размаха. Думается, что с возникновением силь​ных государств и по мере укрепления их структуры древнее чередо​вание пира и труда, экстаза и владения собой, благодаря которому периодически восстанавливались порядок из хаоса, богатство из мо​товства, стабильность из разнузданности, заменяется чередованием совсем иного рода, которое в современном мире единственно обла​дает соответствующим масштабом и характерными признаками: это — чередование мира и войны, процветания и уничтожения его результатов, упорядоченного спокойствия и обязательного буйства.
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САКРАЛЬНЫЙ ЯЗЫК
Жан Полан
Вторник, 16 мая 1939 г.
Текст этого выступления появился в 1982 г. в публикации «Жан Полан и Мадагаскар» (1908—1910), «Cahiers Jean Paulhan», № 2. Там этот заголовок носит одна длинная статья — «О сакральном языке» — заголовок, который лучше подходит для выражения спе​цифического характера рассматриваемого объекта, чем тот, что был дан в отпечатанной программе.
МАЛЬГАШСКИЕ ПОГОВОРКИ
Полан, 1884 г. рождения, является самым старшим по возрас​ту из людей, когда-либо поднимавшихся для выступления на три​буну Коллежа. Его первая книга «Эн-тенис меринас,1 народная мальгашская поэзия» выходит в 1913 г., то есть в год рождения Кайуа. Эта антология мальгашских поговорок, собранных в течение трех лет, проведенных им на Мадагаскаре (1908—1911), открыва​ется размышлением об их употреблении и функциях. В 1939 г. изда​тельство Галлимара собиралось опубликовать новое издание этой книги (третье). В связи с этим Полан снова занялся своим досье, и результаты этой работы составили тему для его доклада 16 мая 1939 г.
Имя Полана фигурирует во многих авангардистских изданиях начала века («Sic, Nord-Sud, Littérature, Proverbe»). В 1920 г. Жак Ривъер берет его в качестве секретаря в N.R.F. После кончины по​следнего в 1925 г. Полан становится его преемником на посту главного редактора журнала. Согласно легенде, используя свое по-
1 Так звучит слово «поговорки» на мальгашском языке, то есть языке ко​ренных жителей Мадагаскара. Примеч. пер.
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ложение, он якобы добился огромного влияния, позволившего Мон​ро отнести его к разряду руководителей сознания. Стало почти общепринятым приписывать ему то загадочное влияние, которое он сам признавал за поговоркой. Титул серого кардинала следует за ним неотступно, как тень.
Полан не дожидался начала функционирования Коллежа, что​бы публиковать Лейриса или Кайуа, будь то в N.R.F. или же в его блистательном двойнике «Mesures». Этот последний журнал опубликовал работу Кайуа «Богомол» (апрель 1937г.) и работу Лейриса «Нереида Красного моря» (январь 1936 г.), а также «Лук​реция и Юдит» (июль 1936 г.). Затем он публикует там же рабо​ты Батая «Обелиск» (апрель 1938 г.) и «Дружба» (за подписью Дианус, 1940 г.), а также работу Кожева «Автономия и зависи​мость самосознания: Раб и Господин» (январь 1939 г.) и перевод Филона Александрийского, выполненный Гуасталла. Что касается N.R.F., то в нем имена Кайуа, Валя, Ружмона постоянно встреча​лись в оглавлении. Полан превратил этот журнал в печатный ор​ган, активно поддерживающий Коллеж:. Он печатает в нем объяв​ления о выступлениях на улице Гей-Люссака, в ряду которых, как очень редкое исключение, значится и его собственное. Начиная с 1936 г., Полан работает над окончательной редакцией последней версии книги «Цветы с Тарбов, или Террор в письмах», которая так и осталась его самой значительной работой. Ему случалось думать, что его цели близки целям Коллежа, близки к проблемам, над которыми работает Коллеж, а проблемы Коллежа близки к тем, над которыми работает он сам.
Дело в том, что Коллеж является прекрасным примером коле​баний между риторикой и Террором, характерной чертой аван​гардистского движения, и Полан в своих работах стремится эти колебания описать. После лекции «Зимний ветер» Полан высказал некоторые критические суждения. Кайуа заупрямился. «Вы же знаете, я не писатель, меня интересует только возможность дей​ствовать», — пишет он ему 5 ноября 1937г. Ответ Полана: «Раз​ве Бретону достаточно сказать, что он не литератор, чтобы он и в самом деле им не был, что он не пишет только для того, что​бы не писать?» («Correspondance». P. 61, 6.7).
По поводу своего выступления Полан колебался между несколь​кими сюжетами. 5 августа 1938 г. он пишет Кайуа: «Я готовлю заметку о ритуале для Коллежа» (с. 87). 27 сентября: «Думаю, в Коллеже Социологии буду говорить об одном из параграфов рабо​ты „Интеллектуальный суд над искусством"» (с. 92).
Речь идет о брошюре, в которой в июне 1935 г. Кайуа публично объявил о своем разрыве с сюрреалистским движением. 27 февра​ля 1939 г., найдя наконец тему для своего доклада («Сакральный язык»), он делает наброски тезисов: «1) что существует сакраль​ный язык (поговорки); язык разнообразный, эффективный, проти​воречивый; 2) о внутреннем опыте знакомства с таким языком —
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мальгашские поговорки; 3) критика общепринятых взглядов на по​говорку; 4) что игру слов в поговорке из-за ее особой сложности можно уловить только окольными путями: за это необходимо браться сразу же многим (роль тайного общества) или же вве​сти — если мы еще не обладаем им — понятие сакрального» («Correspondance». Р. 115).

МЕТОД ПОЛАНА?

Существуют жесты, «которые совершаются не без некото​рой небрежности». Эти последние или почти последние слова из «Цветов с Тарбов» кратко выражают то, что некто решается назвать методом Полана. В нем есть что-то от упражнения в беззаботности, то есть намеренная, сознательная, обдуманная небрежность. Как говорят, не существует такого трудного во​проса, ответ на который не лежал бы под рукой! Достаточно просто не думать об этом.
Находясь на Мадагаскаре, Полан сначала считал тех людей, которые ловко обращались с поговорками, посвященными в члены какого-то тайного сообщества. Но речь идет о весьма необычном тайном сообществе, так как эти слова и выражения, играющие роль пароля, оказывается, употребляются повсюду. Оказывается, что это тайное сообщество в публичных местах пользуется толь​ко такими словами, которые служат пропуском куда бы то ни было. С ними, без малого, происходит почти то же самое, что и с демократией: они закреплены за первым встречным. Через три​дцать лет в книге «Дар языков» Полан снова вернется к этому па​радоксу; «Все происходит так, как если бы люди создавали тайное общество... И, — продолжает он, — тайное вдвойне, поскольку слово, которое объединяет его членов, остается непонятным даже для самых упорных... Человек оказывается его членом, даже не зная об этом» («Полное собрание сочинений», III, с. 398).

В 1939 г. исполняется тридцать лет со времени начала почти постоянных размышлений Полана над тем, что он называет се​мантикой поговорок. Исполняется также 30 лет с тех пор, как он задумал сделать из этого диссертацию (заголовок которой он пред​ложил еще в 1910 г.: «семантика мальгашской поговорки», руково​дителем должен был стать Леви-Брюль). Помимо «Эн-тенис» он публикует по этой же теме статью «Опыт поговорки» («Com​merce». Осень 1925 г.), и его выступление в Коллеже является ее воспроизведением и продолжением.
Тем не менее было бы затруднительно представлять «Са​кральный язык» как итог этих тридцатилетних размышлений. Вы​ступление вообще не завершилось никакими выводами. В нем По​лан скорее описывает свои неудачные попытки сделать хотя бы один из таких выводов, и стремится просто извлечь урок из безус-
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пешности своего намерения. И с этой неудачей он, однако, почти готов себя поздравить: «Сакральный язык» — это эпистемологи​ческая автобиография, которая могла бы натолкнуть на мысль о «Рассуждении о методе», если бы она по ходу дела не села на мель при решении центральной апории.
Полан начинает с упоминания о своем довольно медленном про​движении в освоении мальгашского языка и еще более медленном продвижении в овладении языком поговорок (les hain tenys). И гово​рит о том, что, сам не зная как, он в один прекрасный день обна​ружил, что оказался в неожиданном и малоудобном положении ученика колдуна, уже способного манипулировать поговорками с ловкостью посвященного в колдовские тайны, но в то же время ни на йоту не продвинувшегося в понимании их действия. Кожев воз​разил Батаю и его друзьям, сказав, что фокусник-колдун не может быть заворожен своими собственными трюками. Полан, таким образом, оказался в положении человека, который видит себя воз​веденным в ранг активного члена корпорации использующих пого​ворки, не имея при этом ни малейшего представления о том, кто его удостоил этой чести.
Дело в том, что претенциозное стремление Полана состояло не в том, чтобы уметь пользоваться ими, а в том, чтобы понять их. Он хотел непосредственно постичь внутренние пружины это​го языка в языке. Но слова-то как раз и не позволяют постичь себя непосредственным образом. Присутствие внешнего наблюдателя сразу же вносит в них беспорядок. В 1935 г. Полан замечает: «Су​ществуют такие объекты, которые немедленно искажаются при первом на них взгляде, а также наблюдатели, которые не перено​сят стороннего наблюдателя. Это слова» (ПСС. II. С. 191). Год спустя в публикации «Девушка перед зеркалом» он пишет: «Чело​век не может постичь свое сознание, не задевая его, подобно тому как он не может видеть непосредственно свой затылок и шею» (там же. С. 176). Уже 6 ноября в письме к Кайуа он пишет: «Я хо​тел бы говорить о мифе, но только там, где речь идет (как бы по власти языка, языкового клише) о том, о чем невозможно поду​мать, сразу же не искажая этого» («Correspondance». P. 37). На​чальный эскиз лингвистики Полана предвосхищает, таким обра​зом, то, что несколько позднее Бланшо назовет «взглядом Орфея». Другими словами, его исследование утверждает в качестве своего объекта то, что рассеивается при приближении к нему, исчезает при взгляде на него: свое собственное слепое пятно, свое собствен​ное мертвое пространство. Впрочем, этот эпистемологический вызов выходит за рамки сферы языка. В июне 1939 г. в своем отве​те на анкету Монро о руководителях сознания Полан попытался даже превратить его в черту, внутренне включенную в структуру существования: «человеческое положение таково, что я вряд ли смогу понять его или хотя бы приблизиться к его пониманию ина​че, чем при помощи третьего лица»; «бывают ли в самой глубине
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нашей жизни такие события, к которым я не мог бы подступить​ся?» (с. 786). Марсель Дюшан воображал водопроводный кран, из которого переставала бы течь вода в то самое мгновение, когда перестают слушать его журчание. Галлюцинации Полана развива​ются в противоположном направлении. В одной из своих грез он воображает машину, которая попадала в аварию сразу оке, как только на нее кто-нибудь бросал взгляд. Это язык. Секрет проще простого: надо просто об этом не думать.
О САКРАЛЬНОМ ЯЗЫКЕ
Боцарро1 был, как известно, двадцатилетним человеком, его речь приобрела такую силу, что ему вполне достаточно было одно​го слова, чтобы погасить пожар, и десятка слов, чтобы заставить вырасти кедровое дерево.

Я его не знал. Но я прожил четыре года в стране, где каждый человек ценой небольших усилий мог стать Боцарро. Я в деталях по​ведаю об опыте тридцатилетней давности, который я накопил, нахо​дясь на Мадагаскаре, об опыте употребления поговорок, хотя смысл этого опыта вплоть до сегодняшнего дня я так почти и не понял.

ОСОБЫЙ СТАТУС ПОГОВОРКИ

Прежде чем я попытался изучить язык поговорок, я достаточно живо почувствовал его существование благодаря неудобствам или, если можно так сказать, даже страданиям, которые он мне причинял.

Я научился обычному мальгашскому языку, живя среди мальга​шей. И через год своих занятий языком, когда я начал довольно бегло на нем говорить, у меня возникло чувство глубокого, а быть может, и неустранимого различия между языком моей обычной речи и языком самих мальгашей. Это случилось, когда я обратил внимание, что для некоторых бесед они пользовались как бы вто​рым языком, языком более вычурным, которому по молчаливому согласию они и отдавали, по всей видимости, предпочтение в зна-

1 Кто такой этот Боцарро, которому Полан, известный своими выдумками, уже в 1921 году приписывал эпиграф «Яков Коу-пират, или если слова явля​ются знаками?». У него же он заимствует (если это слово здесь подходит), свой первый эпиграф к «Цветам с Тарбов»: «Когда я попытался повторить сло​ва, которым обучила меня эта любезная туземка, „Остановитесь! — восклик​нула она, — каждое из них может употребляться только один раз!"». Вообра​жаемым источником являются и «Путешествия Боцарро», XV.
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чимости. Из-за того что мои слова были лишены опоры в этом язы​ке, они казались лишенными своего достоинства и веса.
Я очень старался изучить и этот язык. Это было довольно про​сто. Он содержал старые, вышедшие из употребления слова, но их смысл оставался темным, фразы произносились в нем быстрее, ско​роговоркой, как если бы они были одним словом. Случалось, что этот язык был рифмованным и ритмичным. Но главное — он про​говаривался с подчеркнутой серьезностью и одновременно равно​душием. Рабе каждый раз вставал, когда произносил поговорку. Ре​лей наклонялся вперед и разводил руки. Разоа делал это с выраже​нием напряженности и одновременно как бы небрежно.
Я не замечал ничего такого, чего не знали бы все люди, наблю​давшие за произнесением поговорок. Когда Леон Блуа пишет: «Кто не замечал торжественной гордости, morituri sumus этих храбрых людей, когда они высказывают сентенции, дошедшие до них через века?»,1 он достаточно ясно указывает на ту торжественность, но одновременно также и на небрежность, которые отличают фразы с поговорками от любых других фраз.
ЭФФЕКТИВНОСТЬ ПОГОВОРКИ
Разумеется, различие было бы малозаметным, если бы поговор​ка не сопровождалась необычным эффектом. Но я также обратил внимание, что поговорка предназначалась в первую очередь для того, чтобы в чем-то убедить, что-то внушить, и отсюда возникало мое замешательство. Мальгаш не скажет «произнести поговорку», он скажет «оборвать, разбить, разрубить спор» поговоркой. Но не потому, что в споре победившим автоматически признается тот, кто только что высказал поговорку. Для того чтобы спор возобно​вился, требовалось, чтобы кто-то сделал возражение при помощи другой поговорки, а еще лучше — двух или трех поговорок. Дело выглядит так, как если бы беседа, достигшая в какой-то момент своей кульминации, в дальнейшем уже не могла бы опуститься ниже этого уровня.
Но опять-таки и в таких случаях я не наблюдал ничего такого, что не было бы известно во все времена. Один сборник поговорок и пословиц XVI в. называется «О способах побеждать в любом споре», другой — «Хорошие ответы на любой вопрос». От Солона до друи​дов, от Пифагора до Франклина эффективность считается таким свойством, в котором меньше всего отказывают поговоркам. И каж​дый знает, что их другое наименование — пословицы (по-фран​цузски — adages) собственно и выражает эту эффективность — ad agendum, для действия.
1 Леон Блуа. Толкование общих мест (1902—1913) // Полное собрание со​чинений. Париж: Изд. Жака Пети, 1968. С. 19.
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ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ ПОГОВОРКИ
Вы наверно догадываетесь о том, что я хочу еще рассказать, — о том, что происходит, когда поговорка оказывается неудачной. Происходит следующее. Она оказывается в таком случае столь же никчемной, столь же смешной и малоэффективной, сколь мощной во всех этих отношениях она только что была. Вы, конечно, сами догадались об этом, а мне, надо признаться, потребовалось доволь​но много времени, чтобы удостовериться в этом. Прежде всего по​тому, что мальгаши, которых я слушал, как только они чувствовали неудачу, тут же проявляли невероятную ловкость с целью скрыть тот факт, что их фраза была поговоркой, и завершить ее настолько легко, насколько серьезной она была в начале. А еще, конечно, и потому, что я заранее смирился со всякого рода неловкостями с моей стороны и фактически представить себе не мог, что мальгаши могут оказаться, пользуясь своим родным языком, столь же безо​ружными, каким только что был я сам. Но здесь я вынужден был уступить очевидности. Случалось, что поговорки не только не име​ли успеха, но такая неудача еще и вызывала разного рода шутки, когда говорили, например, «ну конечно, тебе бы только поговорки лепить!» или «когда он извлек на свет поговорку, то решил, что этим все сказано!».
Точно так же, как какой-нибудь французский мещанин может сказать: «Оставь нас в покое с твоими заранее заготовленными фра​зами!» Или еще, я цитирую Блуа: «Человек, который ни в коей мере не использует свою способность мыслить, вынужден в своей речи ограничиваться всего лишь несколькими поговорками». До​бавлю, что временами эта двойственность поговорки получала на Мадагаскаре такие же социальные проявления, какие она могла найти и в Европе: селяне в целом выражали больше уважения к по​говоркам, чем горожане, а старики — больше, чем молодежь.
САКРАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР ПОГОВОРКИ
Поговорками охотно называют общепринятые выражения.1 А мы скажем короче — выражения сакральные. Поговорки выражают главные черты этого сакрального начала, ибо они в своей совокуп​ности принадлежат к особенному, эффективному, двусмысленному языку. Наконец, они выражают определенный таинственный и ма​гический аспект, который не обходится без магии. Плутарх срав​нивает их с Элевсинскими мистериями, которые содержат в себе, правда, в вульгарной форме, возвышенную философию. Эразм — с силенами Алкивиада, неприглядный внешний вид которых скрыва-
1 Игра слов: «expression consacrée» — «общепринятое выражение», «expres​sion sacrée» — «магическое, сакральное выражение».
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ет божественную душу. Уже Экклезиаст говорил, что мудрец — это тот, кто сумел проникнуть в тайну поговорок. Дело представля​ется, наконец, даже так, что люди, складывающие и придумываю​щие поговорки, сформировали что-то вроде тайного общества, дей​ствующего в разных странах и в разные эпохи.
Но это тайное общество по меньшей мере является весьма не​обычным: оно не прячется, действует публично, а его пароли, в от​личие от других магических слов, являются грубыми уличными вы​ражениями. И тем не менее оно является тайным, и все происходит так, как если бы оно было в достаточной степени защищено от не​скромного вмешательства посредством определенных затруднений, оберегающих поговорки.
Единственное, чего я не мог понять, почему подобная труд​ность должна нас остановить. Совсем наоборот: кажется, налицо все условия, которые должны были бы позволить нам двигаться дальше. Дело в том, что в отличие от других магических слов по​словица наряду со своим тайным смыслом имеет и вполне очевид​ное значение. Она похожа на другие общие фразы, но и отличается от них. Можно каждый день наблюдать, как общие фразы перехо​дят в пословицы. И поэтому кажется, что достаточно зафиксиро​вать условия и детали этого перехода, чтобы приблизиться к тайне пословицы и к ее сакральному характеру.
Именно это я сейчас и попытаюсь сделать. Но прежде всего я хотел бы обозначить три основных пункта метода, который избавит нас от необходимости двигаться наугад.
•
ТРИ ПУНКТА МЕТОДА
Первый пункт относится к числу само собой разумеющихся. Мы стремимся объяснить некоторые характерные свойства посло​вицы. Между тем объяснить некоторое событие — значит по опре​делению свести его к одному или к нескольким уже ясно опреде​ленным элементам. Это значит — свести неизвестное к известному, которое проливает на него свет. Так, например, физик обнаружива​ет, что атом лития состоит из ядра и двух электронных оболочек. Детектив обнаруживает, что убийца жил в лесу и что он наведывал​ся к китайцам.
Второй пункт не столь очевиден. Если я задаюсь вопросом, ка​кие уже известные элементы языка являются столь же ясными, как существование китайцев или строение атомного ядра, то мне в гла​за бросаются два таких элемента, которые обыденное сознание четко противопоставляет друг другу. Это, с одной стороны, знак, а с дру​гой — вещь, которую этот знак обозначает, то есть слово и идея, которая его сопровождает. Таким образом, налицо будут все усло​вия для того, чтобы объяснить этот особый характер поговорки: са​кральное сводится к особой комбинации слов и идей.
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■
Последний пункт является более деликатным. Опасность всяко​го наблюдения над языком состоит в том, что оно оказывает на этот язык такое же воздействие, что и любая оговорка. А между тем су​ществует совсем немного таких предметов, где наблюдатель до та​кой степени искажает объект своего наблюдения. Так, например, уже различие слова и идеи мы способны почувствовать, только спе​циально об этом думая. Оратор, собеседник заботятся о нем очень мало. Чтобы привлечь его внимание к словам, которые он употреб​ляет, требуется, например, чтобы он сделал оговорку или чтобы ему недоставало слов, или чтобы он, как в нашем случае, был обес​покоен научными исследованиями. Однако мы позаботимся о том, чтобы не ставить препятствия перед естественной, непринужден​ной и слитной разговорной речью.
I. ОБ ОДНОМ ОПЫТЕ УПОТРЕБЛЕНИЯ ПОСЛОВИЦ И О НЕУДАЧЕ, КОТОРАЯ ПОСЛЕДОВАЛА
Приготовления к опыту
Я говорил, что для меня все происходило так, как если бы внут​ри мальгашского языка существовал второй язык, по всей видимо​сти, довольно близко стоящий к арго или к техническому языку, но обладающий такими специфическими свойствами, что по молчали​вому согласию ему приписывалась способность неограниченного влияния. Таким образом, у меня возникало чувство, что сила, от​сутствие которой в своей собственной речи я довольно мучительно ощущал, обладала внешним, материальным характером, и что я не обладал ею только по причине простого незнания. Короче, она ка​залась мне связанной со словами, и я не сомневаюсь в том, что об​щее представление, которое мы себе составили о «силе» слов, в данном случае только усиливало мое ощущение. Просто-напросто я не занимался, как это обычно делается, исследованием вопроса, является ли эта сила достойной похвалы или же представляет со​бою источник опасности. Я просто считал, что должен постараться овладеть ею. Для этого я должен был заучивать соответствующие слова, чем тотчас же и занялся.
Я боюсь показаться немного более наивным, чем на самом деле. Дело в том, что я заставил себя изучать разговорный мальгашский язык, и только разговорный. Я и поныне еще не очень по​нимаю, откуда шла эта предвзятость, отталкивавшая меня в тот мо​мент от изучения грамматики и словарного запаса. Но не в этом суть дела. Даже если все это и было нелепо, я обязан этой нелепо​сти любопытным опытом, пользу из которого мне до сих пор удает​ся извлекать.
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Первое достижение
Итак, я старался запоминать пословицы, которые слышал в раз​говорах, и о которых мне сообщали доверительно. При этом мне не пришлось столкнуться с трудностями, которых можно было бы опа​саться. До этого я изучал мальгашский язык скорее по фразам, а не по словам. Я продолжал в том же духе. Более того, эти новые фра​зы буквально врезались в мою память. Их значение, конечно же, казалось мне простым, однако их видимый смысл (я имею в виду тот смысл, который эти фразы имели бы, если бы не были послови​цами) был чудесно многообразным, волнующим, пикантным: в од​них случаях он напоминал о басне, в другом — об анекдоте. Такие анекдоты я и усваивал легче всего в пословицах вроде следующей:
Стрекот кузнечика разносится по полям, А тело кузнечика я держу в руке.
Или же
Яйцо жаворонка — на обочине дороги. В этом виноват не я, а жаворонок.
Я бросил все это, а затем совсем позабыл эти подробности. Правда, целая пословица была в моих глазах как бы одним словом. Но это было слово с поразительной этимологией. Очень может быть, что и французские поговорки:
Случай — не более чем волосок. Хорошему коту — хорошая мышь. —
имели действительный смысл, столь отличающийся от их видимого значения, что волосок или кот присутствуют там в той же мере, что и соль — в зарплате, а связь или лигатура — в религии.1 Не очень существенно, если волосок так же, как и кот, служат лишь для того, чтобы легче запомнить эти пословицы, и только.
Следствие удачи
Дело в том, что поговорки всегда существуют семьями. Повто​ряются одни и те же неожиданности, одни и те же связки. Эти фра​зы обнаруживают по группам один и тот же внутренний порядок, одно и то же строение. Каждая поговорка представлялась мне мо-
1 Игра слов построена на том, что по-французски «зарплата» — «salaire» является однокоренным словом со словом «sel», то есть «соль», а латинское «religare» означает «связывать», «соединять узами», но этимологически имен​но от него произведено слово «религия» (примеч. пер.).
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делью или шаблоном, которые были способны путем небольших замен образовать сотню новых поговорок. И я не преминул поуп​ражняться в этом:
Если выбиты зубы, то тем хуже для головы. ДО
Если волосы поседели, то тем хуже для головы. Если выбит глаз, то тем хуже для головы. Если рот набит, то тем хуже для головы.
А вот еще поговорка:
Яйца курицу учат.
(буквально «яйцо дает советы курице»), то есть поговорка, которая своей главной тонкостью напоминает французскую поговорку —■ «он учит свою мать, как делать детей», совершенно естественным образом приводила меня к целому ряду других, таких, например, как:
Выстрел из ружья против грома: это то же, что малыш стреляет в великана.
Посещение гробницы: это то же самое, когда прохожий дела​ет работу хозяина дома. Как вошь: это значит, что на голове носишь то, что кусается.
И все другие поговорки, напоминающие о перевернутом с ног на голову мире. Но об этом перевернутом я не особенно беспокоил​ся. Однако упоминание о нем было для меня важным, по меньшей мере тогда, когда требовалось запомнить фразу. Случалось, что не​которые поговорки оказывались рифмованными и ритмичными, как стихи. В них все, казалось бы, способствовало осуществлению моего замысла.
Трудности начались лишь гораздо позже.
О первой неудаче
Это случилось, когда я освоил три-четыре сотни поговорок, но оказался в большом затруднении в том, что касалось возможности использовать их. Дело в том, что я сначала довольно наивно вооб​разил, будто использование поговорок придет ко мне как некая данность вместе со всем остальным, как это и произошло с обыч​ными фразами, и что мне вполне достаточно будет запомнить их, чтобы тотчас же иметь возможность воспользоваться их силой. Но
произошло прямо противоположное, а неловкость, с которой я хо​тел отделаться от поговорки, которую только что высказал, лишь подчеркнула мою неудачу. Я говорил, что поговорки, в том числе и в языке мальгашей, оставались как бы двусмысленными, в одно и то же время готовыми как к неудаче, так и к успеху. Мои же пого​ворки отнюдь не были двусмысленными, но все равно постоянно терпели неудачу.
Я достаточно быстро обнаружил, в чем причина. Швейцарский филолог Шарль Балли написал весьма замечательный трактат об опасностях этимологии.1 Он доказывает, что дети и иностранцы го​раздо меньше ошибались бы в понимании смысла слов изучаемого языка, если бы преподаватели с особым упорством не направляли их внимание на этимологию, которая, будь она истинной или лож​ной, до такой степени далека от актуального значения слова, что гораздо больше пригодна для того, чтобы это значение затемнить.
И я должен был признать, что если смысл поговорок и эта оче​видная этимология сильно помогали мне при их запоминании, то в дальнейшем они были пригодны почти исключительно для того, чтобы ввести меня в заблуждение относительно их смысла и упот​ребления. Приведу по этому поводу три примера.
A.
Рабинахи, который был fokonolana, то есть советником об​
щины, рассказывает мне о сплетнях, распространяющихся в его ад​
министрации, и добавляет: «Так как же, по-твоему, я должен на это
отвечать? Мертвый бык не охотится на мух».
Я говорю ему: «Но вы же пока остаетесь живым быком». Но в тот же момент один из наших друзей бросает мне упрек: «Как мо​жешь ты говорить о Рабинахи как о быке?!».
Я, наверное, возразил бы, что Рабинахи сам первый заговорил о себе как о быке, если бы мне ранее уже множество раз не доводи​лось наблюдать, что поговорка практически никогда не принимает​ся за метафору, какой она мне показалась.
B.
Рабинахи говорит при мне своему сыну Релею: «И все же не​
обходимо, чтобы ты решился наконец жениться». На что Релей от​
вечает: «Ха! Но ведь это дало бы повод сказать: „Тот, кто спешит
с женитьбой, бегом бежит к разводу"».
Я не замечаю, что это поговорка, и почти тут же возражаю: «Быстро разводятся совсем не потому, что женятся молодыми». Но получилось так, что мало было бы сказать, что меня не услышали,
1 Шарль Балли считает, что его «Краткий очерк стилистики» (Женева, 1905) предназначен «иностранцам, которые изучают наш язык» (с. 14). «Люди, отмечает он, — оказываются лучшими этимологами по отношению к ино​странному языку, чем по отношению к своему собственному» (с. 22). Кроме того, он критикует путаницу между «этимологической связью» и «связью се​мантической» (с. 23). Полан, который вернется к этим вопросам в «Доказа​тельстве посредством этимологии» (1952), более подробно рассматривает эти тезисы в работе «Ключ к поэзии» (1944).
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меня просто не стали слушать! Рабинахи же возразил другой пого​воркой. А у меня будут еще тысячи других поводов, чтобы заме​тить, что поговорка представляет собою неразложимую целост​ность, где смысловые связи остаются невидимыми.
С. Рабинахи предлагает нам пешком пройтись на рынок. Релей отвечает ему: «Уважение продается. Если ты пойдешь пешком, над тобой будут смеяться». Я бросаю замечание, что не так уж и стремлюсь быть уважаемым. И тогда я замечаю, что говорю в пусто​ту и только для себя самого. Но Рабинахи возражает: «Стрекот кузнечика раздается в полях. А тело кузнечика зажато в руке. Ты не богач. Поэтому не старайся удивить мир».
Он считался с моим возражением не в большей мере, чем если бы оно было высказано на совершенно непонятном языке. Пред​ставьте себе в этой связи сотню аналогичных разочарований. И тогда вы заметите, что поговорка отличается от своего видимого смысла до такой степени, что становится неузнаваемой ни в мета​форе, ни в абстрактной связи, ни даже в простых словах, которые, казалось бы, она нам предлагает.
Последствия неудачи
Становится очевидным, в какое положение я был загнан такими неудачами. Поскольку язык сам по себе был бессилен обеспечить свое влияние, это значило, что такое влияние проистекает из че​го-то помимо слов: из мыслей или вещей. И, раз язык поговорок не был тайным языком, оставалось думать, что он был тайной наукой, и каждая поговорка была одним из ее законов. Поэтому, начиная с этого момента, я решил целиком отдаться изучению этих законов. Различные соображения по этому поводу только укрепили меня на этом пути.
Одно из них заключалось в простом здравом смысле. Сколь бы сильно ни отличались от нас мальгаши, мне не следовало упиваться экзотикой, не следовало считать их во что бы то ни стало чересчур необычными. Кроме того, гораздо естественнее, когда человек подчиняется вере или мысли, а не просто слову.
Кое-что мне прямо подсказали сами мальгаши: это было связа​но с явным замешательством, в которое они попадали каждый раз, когда я просил их объяснить мне какую-нибудь поговорку. В таком случае они либо просто повторяли для меня эту поговорку, как если бы и так все само собою было ясно, либо включали ее в вооб​ражаемую дискуссию, а их объяснения свидетельствовали о нелов​кости, симметричной моей собственной. Все происходило так, как если бы поговорка была простым фактом, не нуждающимся ни в каком объяснении.
Наконец, я полагал, что ясно вижу источник иллюзии, первона​чально заставивший меня поверить в силу самого слова. И в самом
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деле, пока я не стремился проникнуть в его смысл, слиться с ним, встать на его сторону, стараясь только почувствовать его внешние свойства, его торжественность, его древность, его ритмику, пого​ворка оставалась для меня всего лишь словом. Тогда мне требова​лось избавиться только от привычки подолгу изучать ее, когда воз​никала очередная неловкость.
П. О ВТОРОМ ЭКСПЕРИМЕНТЕ И О НОВОЙ НЕУДАЧЕ Там, где я начинаю с успеха
Я со всей горячностью включился в это новое испытание.
Я дал понять, что все являющееся мальгашским вызывало во мне энтузиазм. Полагаю, что я был похож на большинство путеше​ственников, которые обычно чувствуют себя довольно слабо свя​занными с другими людьми, отделяют себя от них, но находят у первобытных народов целостность и стремление к сплоченности в жизни. Наконец, я был готов восхищаться нравами или высказыва​ниями мальгашей, которые мне, скорее всего, вряд ли понравились бы, будь они услышаны в Европе. Не без удовольствия искал я в поговорках глубокую философию и как бы ключевые события, по отношению к которым наблюдаемые нами факты были бы только видимостью. Я упорно искал такую философию и, конечно же, на​ходил ее. Это была та самая философия, которую всегда находят, когда очень ищут ее.
Чувство, будто и сами мальгаши вместе со мною были заняты ее поисками, тоже помогало мне. Об этом мне говорили их дискус​сии о поговорках. В большей мере речь шла не столько о том, что​бы воспользоваться (или злоупотребить) своего рода механическим влиянием поговорки, сколько о том, чтобы, приблизившись к исти​не, выявить, вытекало ли соответствующее событие из той или иной закономерности. (Так же, как два физика, задавшись вопро​сом о причине данного явления, могут колебаться в выборе между электричеством и теплотой).
Рабинахи говорит своему сыну Релею: «Я думаю, что тебе уже пора прекратить играть, так как ты уже проиграл пятьде​сят франков за вечер.
—
Но именно сейчас мне необходимо играть, чтобы отыграться.
· Вспомни поговорку: На что надеешься, то не приходит, а то, что держал в руке, потерял.
· Да, но при небольшом терпении наступает момент, когда по осени рождается теленок — и радость, и богатство вместе».
Мальгаши — это изобретательный, утонченный народ, с сильно развитым чувством вежливости. Я не без удовольствия представлял себе их так, словно они были целиком поглощены тонкой игрой в объяснения и поиски истоков.
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Где я нахожу несколько поводов для беспокойства
Боюсь, что в описаниях, которые я стараюсь привести, я станов​люсь излишне систематичным. Конечно, в течение всего периода вре​мени, о котором я говорю, я продолжал совершенствоваться в мальгашском языке. Похоже также, что я продолжал заучивать наизусть пого​ворки и даже от случая к случаю вставлять их наудачу в какую-нибудь беседу. Но в конце концов мое внимание переключилось на другое.
Я сохранил по этому поводу памятные свидетельства. Я вообра​зил себе, что можно набросать классификацию поговорок, следуя той или иной философии или метафизике, будь то реализм, идеализм или диалектика, из которой они, по всей видимости, вытекали и которую по-своему выражали. Самому мне это удавалось довольно хорошо.
Я стремился, между прочим, и к тому, чтобы побудить своих друзей разделить те симпатии к мальгашам, которые испытывал я сам. Я знакомил их в своих письмах с поговорками, которые каза​лись мне особенно точными или богатыми смыслом, и выстраивал их список в определенном порядке. Я дошел до того, что стал чи​тать сборники мальгашских поговорок, которые мне в конце кон​цов удалось достать, но читал я их не так, как читал бы словарь, а скорее как последовательный ряд басен или небольших драм, каж​дая из которых сама содержала в себе свой законченный смысл:
Маленькая девочка смотрит, как играют в игры, а ее видят, когда она уходит. Или: ждут, когда, наконец, скверный язык от​правится подметать дом.
По этому поводу можно вообразить тысячу коротких романов, и я потратил немало усилий, чтобы это осуществить.
Но со временем у меня возникло сомнение, а не осуществляю ли я, сам себе не признаваясь в этом, всего лишь выбор, причем вы​бор в достаточной мере ограниченный, между поговорками, кото​рые оказались в моем распоряжении. В первую очередь я запоми​нал парадоксальные или хитроумные поговорки. А вот другие по​говорки из-за их прямой очевидности казались мне бесполезными. Я ими пренебрегал. Мне было вполне достаточно натолкнуться на три десятка поговорок из ста, способных заинтриговать и в чем-то быть для меня поучительными, чтобы я посчитал, будто именно эти три десятка и есть настоящие поговорки. Но в конце концов весь этот процесс показался мне в какой-то мере предвзятым.
И тут я наткнулся на повод для серьезного беспокойства.
О второй неудаче
Я сказал, что в течение всего этого времени продолжал успеш​но продвигаться в изучении мальгашского языка. Я все время за​учивал новые слова, и мне случалось даже наблюдать, как я только
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что воспользовался поговоркой, нисколько не задумываясь об этом. По мере того, как я каждый день добавлял к тонкой и звонкой мальгашской душе несколько новых черт, несколько новых погово​рок также каждый день занимали свое место в моей речи. В конце концов, меня поразил один факт: там и тут фигурировали далеко не одни и те же поговорки, как если бы мое мышление и моя речь дей​ствовали в двух различных плоскостях. Я составлял списки замы​словатых и своеобразных поговорок, а получалось так, что в даль​нейшем я затруднялся использовать их. И наоборот, поговорками, которые по смыслу были самыми очевидными, а, следовательно, на первый взгляд самыми неинтересными, я успешно пользовался. На​пример:

Осколок камня — тоже камень.
Когда капают слезы, значит тяжко на сердце.
Тот, кто любит судиться, разоряет себя.
Я столкнулся и с другими затруднениями.

Я уже сказал, что появление поговорки в разговоре каким-то образом поднимало этот разговор на более высокую ступень, с ко​торой в последующем он уже не мог спуститься ниже. В том смыс​ле, что в таком случае уже было бы необходимо либо уступить в споре, либо, если требовалось продолжать придерживаться своей точки зрения, отвечать другой поговоркой. Однако мне пришлось довольно скоро заметить, что реплики обладали тем большим ве​сом и достоинством, чем больше поговорок они в себя включали. Ответить двумя поговорками на какой-то довод, который включал в себя только одну поговорку, тремя на две и четырьмя на три, зна​чило наверняка обеспечить себе верх в споре, добиться признания своей правоты. Применение поговорок с такой целью нашло отра​жение в hain-tenys,1 но заметить его можно было уже в самом обыч​ном разговоре. На поговорку Релея: «бычки по осени рождаются» Рабинахи отвечает двумя поговорками:

— Не дожидайся беды, чтобы перестать играть. Не поступай как слепой: он чувствует камень, только наткнувшись на него. Не поступай как мышь, которая отпрыгивает в сторону только по​лучив пинка.
1 Этим поговоркам Полан посвятил свою первую работу «Hain-tenys мери​насов. Стихи народной мальгашской поэзии»/ Собр. и пер. Жаном Поланом. Париж, 1913. «Что касается их наименования — les hain-tenys, то в той версии этой книги, которая была перепечатана во втором томе «Полного собрания сочи​нений», можно прочесть, что оно может означать как науку о языковой речи, науку о словах, так и мудрые слова» (с. 70). «Эн-тени — это народные стихи, на​ходящиеся в широком употреблении у мальгашей, в особенности у меринасов, которые живут в центральной части Мадагаскара. Это загадочные стихи, трудные для непосредственного понимания и близкие тем, которые история литературы называет темными стихами, фратрезиями, или стихами трубадуров» (с. 69).
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Вот таким путем он и обеспечил себе верх в споре.
Таким образом, я вновь обнаружил в характере воздействия поговорок чисто материальную, механическую, количественную силу.
Другие аспекты неудачи
Дело в том, что на первый взгляд правильное суждение нис​колько не выигрывает из-за того, что его повторяют два-три раза, а тем более десять-пятнадцать раз, как это происходило в некоторых спорах. Если бы все же три повторения давали преимущество по сравнению с двумя, а восемь — по сравнению с семью, то мне сле​довало бы безусловно признать, что в данном случае сама фраза, очищенная от мысли, сыграла свою роль и произвела определенное воздействие. Однако доказательства этого чисто речевого воздейст​вия начали сыпаться на меня со всех сторон, чем больше я погру​жался в умозрительное рассмотрение поговорки. Тысячи признаков говорили мне, что отнюдь не идея, а именно фраза перетягивала на чаше весов. Сначала мне удалось заметить бессмысленную проли​ферацию, бессмысленное размножение любой поговорки. Казалось, будто любая составленная фраза, будь она совершенно абсурдной или ничего не значащей, обладает правом на свою долю воздейст​вия, если она воспроизводит свою ритмику и композицию. Так, на​пример, из поговорки:
Рабская душа — опустошение. —
получались:
Детская душа — отсутствие мыслей Душа Икетаки — кокетство. Душа Икото —разрушение. —
и тысячи других поговорок, составленных случайно и воспроизво​дивших рифму первой. Меня бесило, что за ними за всеми призна​валась сила воздействия. Не в меньшей мере я был поражен и тем, что поговорка, которая, напротив, показалась мне наиболее тонкой или наиболее точной, утрачивала всю свою ценность и чуть ли не весь свой смысл, едва, повторяя ее, я пренебрегал той или иной ма​лозначащей частицей или союзом или когда мне случалось нару​шить порядок слов. Так, например, выражение:
Смеяться над тем, кто пляшет без барабана. —
было поговоркой и сохраняло весь свой вес. Но если бы было ска​зано, например: «есть над чем посмеяться, он пляшет без барабана» или же «смешно плясать без барабана», поговорка уже не действо​вала, а фраза становилась плоской.
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Естественный вывод заключался в том, что мне требовалось вернуться к рассмотрению всей поговорки в целом, как если бы она была одним целым словом, смысл которого не играл большой роли, и которое было обязано своим значением только чисто материаль​ным качествам.
Парадокс разочарования
Таким образом, я оказался отброшен к своему изначальному мнению, возникшему у меня по поводу значения поговорок, впро​чем, излишне самоуверенному, так как оно довольно скоро выну​дило меня вновь вернуться к точке зрения, которую я только что оставил. Но именно так и получилось. Мне много раз приходилось балансировать между тем и другим объяснением, переходить от тайного языка к тайной науке, причем некоторое время, достаточно длительное, я не мог придерживаться ни того, ни другого. Вместе с тем самое бесспорное воздействие, которое они оказывали на меня, выражалось в том, что я каждый раз был вынужден возвращаться к противоположному чувству, постоянно перескакивая, таким обра​зом, от слова к идее и от идеи к слову. А в конце концов я терял, можно сказать, не только всякую возможность объяснения, но и всякую сколько-либо содержательную идею о влиянии поговорки.
Мой опыт, каким бы глубоким он ни был, оставлял меня в со​стоянии замешательства и затруднений. Я, конечно, однажды сми​рился с этим, но не без раздражения, следствием которого стало то, что там, где дело касалось поговорок, я стал излишне чувствитель​ным и даже как будто запуганным. Но благодаря одной встрече я в то же самое время стал весьма ловко их выслеживать. Я издалека чувствовал их приближение. Я угадывал, какие фразы готовы стать поговорками. До такой степени, что даже банальности могли при​вести меня в особое возбужденное состояние.
Мне остается еще рассказать о самом любопытном. Дело в том, что переживаемая мною стыдливость или даже своего рода боязнь не мешала мне пользоваться поговорками. Более того, напротив даже, мои успехи с этой стороны нарастали, как если бы мои ко​лебания и сомнения не только не вредили выразительности моей речи, но, напротив, создавали для нее благоприятную почву. Мне часто случалось не без гордости замечать, что я только что (и даже без всякой предварительной подготовки) довольно умело восполь​зовался поговоркой. Случалось мне, конечно, и заранее готовить различные поговорки, поскольку я намеревался воспользоваться ими в своей речи, а в дальнейшем уже использовать их или нет в зависимости от обстоятельств.
Вот таким довольно жалким образом завершился мой опыт об​ращения с поговорками. К этому времени я получил должность преподавателя курса мальгашского языка в Школе Восточных язы-
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ков. А поэтому отказался писать диссертацию о значении погово​рок, тему которой я ранее утвердил в Сорбонне. Для этого имелись серьезные причины, если даже иметь в виду не первое, а хотя бы второе из этих событий. Не существует ничего более унизительно​го, чем способность прекрасно делать то, что никто не будет спосо​бен понять.
IV. СМЫСЛ САКРАЛЬНОГО
О «великих словах»
Не проходит и дня, чтобы один из наших крупных политических деятелей не сделал более или менее прямого намека на силу магиче​ских слов или, как нередко говорят, «великих слов». Месяц тому назад1 Гитлер говорил о «власти формул» (таких, как «футуризм»), а Чемберлен — о «власти слов» (таких, как «равенство в правах»). Андре Моруа, рассуждая о политике, говорил позавчера, что нас раз​деляют только слова. Известно также, что Моррас и Ж.-Р. Блох объ​ясняют все наши внутренние разногласия силой воздействия слов, один — силой слова «демократия», а другой — слова «порядок». Та​ким образом, вопрос о таинственной силе слов или фраз оказался вполне актуальным. Нет необходимости отправляться на Мадага​скар, чтобы набраться опыта обращения с поговорками.
Но я сомневаюсь, что такой опыт стал более удовлетворитель​ным. Дело в том, что наш первый порыв выражается в том, чтобы считать, будто выдающиеся люди говорят глупости. Новалис напи​сал, что слово «свобода» потрясло мир. Да. Но мы знаем, почему: просто было много смелых людей, готовых погибнуть за свободу, веривших в нее, то есть людей, для которых свобода была полной противоположностью слова: она была высшей реальностью. И так далее. Пусть для Гитлера кубизм — это всего лишь слово, как для Жана-Ришара Блоха порядок, а демократия — для Морраса. Одна​ко для демократа, реакционера или художника-кубиста — это не​что совершенно противоположное слову, то есть наука и глубокое убеждение. Между прочим, речь идет именно о художнике, реак​ционере или демократе. В действительности есть что-то насильст​венно абсурдное, когда говорят о власти слов. Дело в том, что уже
1 Жан Герен (он же Жан Полан) отметил в бюллетене N.R.F. за август 1937г.: «Мюнхен, Гитлер во время церемонии открытия Дома немецкого ис​кусства объявляет, что „что он избавит жизнь немцев от таких пустых слов, как кубизм, дадаизм, футуризм, импрессионизм"».
В последующем Полан воспроизводит аргументацию своего «Письма в издание „Les nouveaux cahiers" по поводу силы слов» («Les nouveaux cahiers», апрель-май, 1938 г., воспроизведено Ж.-Кл. Зильберштейном в его издании «Цветов из Тарбов» в 1973 г.).
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простейший опыт показывает нам, что там, где действуют «слова», нет власти, а там, где есть власть, слов даже и не замечают. Я не вижу «власти», которая не была бы связана с порывом, с убежден​ностью, то есть с мыслью.
О «великих словах» (продолжение)
Между тем, как только мы делаем это открытие, противополож​ные примеры начинают сыпаться как из рога изобилия. Во всяком случае, есть такие слова, которых боится каждый человек, которых люди стремятся избегать, то есть, следовательно, слова, обладающие способностью проявлять власть, по меньшей мере негативную.
Избегают слова девальвация, предпочитают говорить «вырав​нивании денежных единиц». Избегают слова «война», предпочитая говорить «национальная оборона». «Revue des deux mondes» («Жур​нал двух миров») отвергает заголовки, в которых фигурирует слово смерть. Когда в последний раз увеличили денежное довольствие депутатам, то не говорили «повышение парламентского оклада», а предпочитали сказать: «коэффициент, учитывающий рост стоимо​сти жизни».
Так же обстоит дело и со словами, которые мы сами использу​ем: некоторые непристойные слова приносят удачу. Определенная аранжировка слов способна оказывать счастливое воздействие. Об этом прекрасно знает реклама и... поэзия. В детстве мы все испыта​ли силу магических слов, погружавших нас в пучину самоотвер​женности, в сакральное головокружение. Об их подлинном смысле мы особенно не думали. Мишель Лейрис привел два-три таких при​мера, показавшихся мне в особенности поразительными.1 Можно полюбить какую-нибудь женщину только потому, что ее зовут Роза. Можно стать на сторону Свободы или Революции, потому что эти слова «хорошо звучат» и при этом особо не задумываться ни о при​роде Свободы, ни о возможностях Революции.
Но есть нечто большее. Даже сама эта демонстрация, которую мы только что произвели, оборачивается против нас. Нетрудно было объяснить иллюзии Морраса или Жана-Ришара Блоха общей иллюзией. Мы любим представлять себе других людей такими, ка​кими были бы сами, если бы оказались на их месте, поскольку мы действуем так же, как и они. Между тем Моррас и Блох принимают демократию или порядок за простые слова. Следовательно (полага​ют они), республиканцы, действующие во имя демократии, реак-
1 «Сакральное в повседневной жизни», лекция, прочитанная в Коллеже 8 января предыдущего года, заканчивалась начальной инвентаризацией маги​ческого языка автора. Но Полан мог точно так же подумать и о «Словаре»: я вставляю туда свои толкования, — который выходит отдельной книгой в га​лерее Симона в 1939 г.
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ционеры, стремящиеся подчиняться порядку, движимы простыми словами. Иллюзия становится очевидной.
Необходимо, однако, остерегаться, как бы она не стала обще​значимой и такой же естественной, как и очевидной. Для этого по​требовалось бы совсем немногое: она столь широко распростране​на, что ей достаточно было возникнуть, чтобы стать истинной. Ис​тинной в первую очередь, разумеется, для Морраса и Жана-Ришара Блоха. Но кто из убежденных демократов или реакционеров всегда был демократом или реакционером? Кто хотя бы раз не задавался вопросом об основаниях своей веры? Кто ни разу не задумывался или не замечал хотя бы только одного из возражений, которые ему были высказаны? — получается, что и такой человек принимает порядок или демократию за простое слово. Более того, он подчиня​ется этому слову, если продолжает оставаться реакционером или демократом.
Таким образом, как в новой области сакрального языка, так и в любой другой, тайный язык отсылает нас к тайной науке, а тайная наука — к тайному языку. Вырваться из этого круга невозможно.
О попытке возрождения
Итак, кажется, что из этого круга нельзя вырваться, во всяком случае без мужественного усилия, нацеленного на возрождение или хотя бы на перемену.
Да. Но с тем же успехом можно также задать вопрос, а не суме​ли ли мы уже вырваться из него?
Только что я сказал, и вы это прекрасно заметили, что опыт, приобретенный мною на Мадагаскаре, был достаточно жалким. Пусть так, но я начал замечать, что он был еще и в большей степе​ни банальным, чем жалким. Естественно, в тот момент, когда я сталкивался с прекрасным сюжетом, я мог думать, что пришел к важному открытию. Но я сразу же замечал, что натолкнулся на сюжет, который мне могла бы предложить любая газета или лю​бая беседа, останься я дома. И эти сюжеты предлагаются каждому из нас, в любое мгновение. Дело в том, в конце концов, что если и существует действительно важный вопрос, который мы почти ка​ждое мгновение решаем, то это вопрос о том, как нам удается убе​дить другого человека, заставить его поверить в то, во что мы сами верим, увидеть то, что мы сами видим. И поскольку размыш​ление — это почти та же самая беседа, которую мы ведем сами с собой, как возможно убедить самих себя, каким путем, какими словами? Короче, я поставил перед собой самый старый и самый наивный человеческий вопрос: как следует говорить? Как пользо​ваться речью?
Но вместе с тем, сразу же возникло чувство, что моя неудача, или точнее, мои неудачи уже предоставили мне начало ответа.
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Дело в том, что они несли в себе не меньше банального, чем сам вопрос. Дело в том, что они были по меньшей мере заурядны​ми и, как следствие этого, нормальными, законными для сакраль​ного языка: они были как бы устойчивым следствием этого языка. Я был намерен разыскивать определение сакрального языка где-то в отдаленном месте или, скорее, весьма скрупулезно пытался про​верить банальные (и между прочим противоречивые) определения этого языка, подсказанные мне здравым смыслом. Наконец, благо​даря своим неудачам я вывел такое определение: сакральный язык и был тем, что неизбежно приводило меня к неудаче. Если я обра​щался с ним как с речью, то он и был тем, что отсылало меня к мысли; если же я обращался к нему как к мысли, он отсылал меня к речи. Во всяком случае, он представлял собой нечто, что невозмож​но было мыслить, не дополняя речью, и наоборот, нельзя было ис​пользовать в речи, не дополняя его в той же мере мыслью.
Диспозиция мысли
Тот факт, что эта операция не обошлась без потрясений и заме​шательств, вы могли видеть из уже сказанного. Сейчас же нам про​сто необходимо согласиться с тем, что потрясение и замешательст​во также составляют сторону сакрального языка. Неудача разума является также событием, происшедшим с разумом.1 Но вместе с ней и страх, с избытком чувствующийся там, где имела место пого​ворка, как убедил меня в этом мой мальгашский опыт. Та неудача, та тайна, та эффективность, в особенности то своеобразие, которое отличало поговорку от всякой иной фразы и которое я вынужден был за ней признать, уже не казались столь определенными после таких ее признаков, как оторванность, расплывчатость, действен​ность, посредством которых мы пытались дать характеристику са​кральному. И у меня все получалось достаточно хорошо, если я вместо того, чтобы изучать сакральное, изобретал его вновь.
Но мы оказались вынуждены подойти к еще более точному за​ключению.
Достаточно применить правила, которые мы изложили с самого начала. Одно из таких правил требует, чтобы после каждого наблю​дения над языком восстанавливать его так, как если бы он не был объектом наблюдения, в результате которого подвергся деформа​ции. Между тем применение этого правила в данном случае оказы​вается весьма несложным, поскольку мы уже знаем, что растерян-
1 Тот факт, что разум учитывает свою собственную слепоту и свои пробе​лы, становится предметом внимания в «сверхрационализме» Башляра, в той его версии, которую предлагает Кайуа. В работе «Интеллектуальный кризис искусства» (1934) он говорит о «включении в систему того, что несовершен​ный разум до сих пор устранял вместе с самой системой» (воспроизведено в работе «Приближения к воображаемому»).
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ность, которую может вызвать поговорка, тоже является внутрен​ней составляющей той же самой поговорки. В том смысле, что не только не мешает нам пользоваться ею, но и, по всей видимости, облегчает ее использование. Отсюда мы теперь можем сделать вы​вод, что всякое применение поговорки предполагает аналогичное разочарование в результате действия, только ставшее регулярным, привычным, нормальным, то есть принятым.
Вместе с тем причина разочарования в том, что поговорка из-за своей внутренней изменчивости и постоянных метаморфоз представ​ляется нам мыслью, которой мы заменяем фразу, но такую фразу, которую мы считаем мыслью. Таким образом, мы теперь можем оп​ределить использование поговорки. Это использование именно тог​да, когда оно оказывается несомненным и естественным, предпола​гает определенный контекст, в котором речь рассматривается вне ее отличий от мысли или по меньшей мере отличие речи от мысли уже оказывается неспособным удивить нас и поставить в затруднитель​ное положение.
Исчезновение достигнутой ясности
В связи с этим можно было бы сказать, что речь идет о труд​ном, постепенном и довольно необычном открытии. Но, разумеется, истиной является нечто прямо противоположное. И если это откры​тие дается нам с таким трудом, то только потому, что мы были пло​хо воспитаны. Наш преподаватель геометрии никогда не говорил нам, что треугольник — это также и квадрат. Наш преподаватель социологии всегда утверждал, будто сакральное всегда отличается от обыденного. А вот любой первобытный человек знает, что в не​которых случаях человек становится коровой или летучей мышью. Любой ребенок знает, что тыква может стать также и каретой, яще​рица — лакеем. И, конечно же, совсем не случайно, что сказки пол​ны трансформаций и метаморфоз: быть может, речь идет только о том, чтобы незаметно подготовить нас к допущению более серьез​ных метаморфоз, таких, которые нельзя даже выразить...
Нельзя даже выразить... Да, но в конце концов я просто не вижу такого определения мысли, которое в конечном счете выражало бы именно тот факт, что она не является речью. Можно было бы возра​зить, что мысль нельзя увидеть (как письменный знак), что ее нельзя слышать (как высказывание), что она не подпадает ни под какое зна​чение (тогда как слова подпадают под любое значение). Но я не вижу также и такого определения слова, которое не извлекало бы своего значения из того, что является мыслью. Что остается на месте такого пугающего образования: ни мысль, ни слово, которое, однако, способно быть и самым насыщенным словом, и самой тонкой мыс​лью, как это предполагает ясность поговорки? Ничего. Полная пус​тота. Чистый хаос, избежать которого уже никто не сможет. А если
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есть такой признак сакрального, который отныне уже не способен удивить нас, то именно он и является самым ужасным.
Разумеется, ужасным. Но уже привычно ужасным. И, в частно​сти, привычным к месторасположению речи. Быть может, чтобы признать это, нам было бы достаточно заметить, что слова, которые в любом языке служат ключами к грамматике и риторике, по боль​шей части являются двусмысленными и служат как для выражения мысли, так и для оформления речи. Я не хочу сказать, что они оказываются неизбежно индифферентными: они, в зависимости от случая, могут с ужасающей точностью обозначать как конструк​цию чистой речи (без какой-либо мысли), так и конструкцию чис​той мысли (нисколько не заботясь о речи).
Так обстоит дело с logos, oratio, discours. Так же обстоит дело и с литературой. И с самой поговоркой тоже. Все, что я так неловко вывел, содержится уже в ее названии. Но речь шла о том, чтобы су​меть услышать его и прояснить.
По поводу этого слышания и прояснения мне необходимо ска​зать еще только одно слово: все это очень мало похоже на ту яс​ность, которой мы ожидаем. Она достигается не предельной кон​центрацией внимания, а наоборот, предельной рассеянностью. Ко​роче, речь идет о том, чтобы перенести взгляд немного дальше самой поговорки, а, ее оставить в покое вместе со всеми ее мета​морфозами, противоречивостью, неясностью. Речь идет о том, что​бы высветить специфический предмет, который нас интересует, с помощью контраста самой этой неясности.
Обычно легко допускают, что какой-то неясный или незнакомый факт считается объясненным, когда его сводят к уже известным эле​ментам. Но прояснение смысла поговорок, да и всего сакрального языка в целом, по всей видимости, достигается обратной операцией, которую можно было бы назвать исчезновением ясности.
Речь идет уже не о том, чтобы свести факт к более ясным эле​ментам, а о том, чтобы заставить его проявиться на более темном основании. Дать ему такое освещение, которое возникает при стрем​лении избежать большой опасности обращением к самым простым действиям, например питанию, или к самым простым вещам, на​пример к чашке.
Мне не хотелось бы завершать эти замечания немного нелепым примером. Но в то же время он является довольно точным, и поэто​му я тем не менее рискну его привести.
Когда какая-то дама находит, что у нее слишком смуглая кожа, у нее есть два средства исправить положение: она может воспользоваться пудрой, которая придаст ей бледность. Она может снизойти до пудры.
Но она может также сделать своей неразлучной подругой нег​ритянку. И второй способ ничуть не менее эффективен, чем пер​вый. Теперь стало очевидным, что в наших размышлениях, будь они самыми возвышенными или самыми низменными, используют​ся по очереди и тот и другой способы.
РАДОСТЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
Жорж Батай
Вторник, 6 июня 1939 г. ВОСКРЕШЕНИЕ АЦЕФАЛА
В июне 1939 г., в тот же месяц, когда проходила эта конфе​ренция, Книжные Галереи (книжный магазин на улице Гей-Люссака, где уже два года проводились конференции Коллежа) осуществля​ют после двух лет молчания новый выпуск «Ацефала». В оглавле​нии опыты мистических размышлений объединены под анонимным названием: «Практика радости перед лицом смерти».
Автор этих опытов, Жорж Батай, не обращается к ним вплоть до заседания 6 июня. Здесь можно обнаружить несколько страниц, так и оставшихся неизданными при его жизни, под тем заглавием, которое было анонсировано в программе Коллежа. Они взяты из документов «Социологических эссе», где находятся так​же заметки об армии, подготовленные к конференции 5 марта 1938 г. Из письма, отправленного Кайуа утром с конференции, следует, что Батай прочитал их именно на конференции 6 июня 1939г.: «Мой доклад, — пишет он, — будет отталкиваться от следующего принципа: общество вращается вокруг ядер, образо​ванных сплетением сердец, — то, что я представляю как принцип деятельности самого Коллежа. Затем, говоря от своего собствен​ного имени, я попытаюсь показать, что эти ядра формируются «людьми смерти», людьми, придающими смерти смысл. Описывая различные позиции перед лицом смерти, предписанные людям, я продемонстрирую, что только радость свойственна просветлен​ному человеку. Наконец, я попробую установить связи между раз​личными формами комплекса «накопления—траты» и позицией по отношению к смерти (экономика спасения = экономике накопле​ния; «радость перед лицом смерти», связанная с осознанным же​ланием тратить, шаг за шагом вовлекается в сражение сил накоп​ления и сил потребления). В целом я буду стремиться подчеркнуть, что проблема смерти является для людей одной из самых важней​ших» (Буле. С. 107—108).
МЕТОД РАЗМЫШЛЕНИЙ
Жан Бруно, коллега по Национальной библиотеке и поклонник подобного рода опытов, вспоминает, что Батай был подвержен истинному «мистическому воодушевлению» начиная с 1938 г., то есть после и, возможно, вследствие смерти Лауры. «Практика ра​дости перед лицом смерти» (опыты «Ацефала») была протоколом тех драматических состояний, которые он использовал, чтобы дос​тичь экстаза. Подчеркнув постоянное возвращение к теме жертво​приношения, Бруно добавляет: «жертвоприношения, совершаемые им в воображении, не являлись уничтожением какого-либо суще​ства или Бога: первой жертвой был он сам, размышляющий о соб​ственной смерти и обращающий против себя ее враждебную силу» (Жан Бруно. «Техники просветления у Жоржа Батая» // Критика. Август-сентябрь 1963. № 195—196. С. 710). С отстраненной ирони​ей Батай позже скажет: «Я распинаю себя по расписанию».
Несмотря на новую тональность, которую приобретает мис​тицизм этих духовных опытов, мотив радости перед лицом смер​ти является во всех случаях лишь воплощением полиморфной нек​рофилии, в которую вновь и вновь погружается вдохновение Ба​тая. Общество коллективной психологии, в учреждении которого он принимал участие весной 1937 г., обозначило в качестве предме​та своих исследований «Позиции перед лицом смерти» (О.С II. С. 444). Там Батай выступает 17 января 1938 г. «В какой мере, — задает он вопрос, — человек способен использовать депрессию, чтобы подняться к вершинам духа?» (О.С. II. Р. 287). 22 января в Коллеже он называет эту функцию энергетической трансформа​цией. После мюнхенского кризиса «Декларация», опубликованная Коллежем, обращается к той же самой модели. Перед лицом кризиса, грозившего началом войны, подписавшие эту декларацию подчеркивают необходимость перехода к «коллективному спосо​бу существования», который позволил бы иметь «хоть немного твердости перед лицом смертельной опасности» (с. 363). Жизнь духа является на самом деле жизнью, которая смеется над смер​тью (или вместе с нею), как об этом говорит один из заголовков, придуманный им для обозначения опытов Коллежа: рядом с «Ка​лаверас» читаем зачеркнутое «Смерть смеется» (О.С. II. С. 458). Сексуальный трагизм у Батая постоянно сопровождается похо​ронным комизмом.
Следует привести здесь две мои излюбленные цитаты. Пер​вая из Гегеля, из его предисловия к «Феноменологии Духа» (Ба​тай использует ее в качестве эпиграфа к своей «Мадам Эдвар​да»): «Жизнь духа это не та жизнь, которая страшится смер​ти». Другая из Ницше: «Мы видим, как природа трагического и его власть тонут в комическом, и, несмотря на глубокое пони​мание, сочувствие и симпатию, которые мы испытываем, это божественно».
ОТХОД КАЙУА
Однако не эта тема конференции вызвала сопротивление ауди​тории. Это был мистицизм Батая. Кайуа всегда держал себя на расстоянии от этого состояния духа. «Экстаз, к которому стре​мится наркоман или алкоголик, является изолированным состояни​ем и в большинстве случаев свидетельствует об ущербности инди​вида перед стихией коллективной жизни», — пишет он в заметках к работе Филиппа де Фелиса «Священные яды, божественные опь​янения», опубликованной в «Южных дневниках» в апреле 1937г. («Хронос». С. 52). Возвращаясь к оппозиции, установленной им в предисловии к своей книге «Миф и человек», он упрекает Батая за то, что тот высказывается в пользу магического понятия «мана» и против шаманизма, за то, что тот отказывается от люцифе​ровской контратаки ради мистического слияния.
4 июля, в очередной день работы конференции, перед тем как прекратить на неопределенное время деятельность Коллежа, Ба​тай замечает (в отсутствие Кайуа), что «роль, отводимая мной мистицизму, драме, безумию, смерти представляется Кайуа с тру​дом примиримой с принципами, которые каждый из нас уважает» (с. 802). Воинственная тональность его письма Кайуа от 22 мар​та 1939 г. показывает, что эти разногласия назревали уже не​сколько месяцев. «То, что я вчера говорил вам по поводу интеллек​туальной порядочности, связанной с мистическим опытом, пред​ставляет собой согласованную позицию» (Буле. С. 102).
Однако Кайуа был не единственным, кто испытывал колебания. Несомненно, к этой же конференции относится то, что Жорж: Бли описывает как «живописные воспоминания скорее о дебатах, чем о шуме вокруг темы Смерти». Патрик Валъдберг также хра​нит тягостные воспоминания, не столько о самой конференции, сколько о попытках членов общества Ацефал практиковать лес​ные ритуалы Сен-Жермена. В сентябре 1943 г. он пишет своей жене Изабелъ: «Следует без всякого сомнения дисквалифициро​вать все в наших практиках Сен-Жермена, что было связано с те​мой «радости перед лицом смерти». Здесь, как нигде, мы проигра​ли в целомудрии, в юморе, в чувстве собственного достоинства» (V.V.V. Февраль 1944. № 4. С. 42).
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

§ 1. Жертвоприношение как выражение интимного соглашения между смертью и жизнью
Легко заметить интенсивное волнение, исходящее из той точки, где идет смертельная игра жестокого разрушения и созидания. Од​нако когда свет сознания достигает самого странного и загадочного

в человеческом существовании, этот простой факт становится не​обычайно сложным. Неопределенное и неустойчивое притяжение, которое при этом наблюдается, направлено не к единственной точ​ке, а ко многим, и ядра, образованные множеством этих точек, не только сосуществуют рядом друг с другом; они часто друг другу противостоят. Между «людьми военной смерти» и «людьми рели​гиозной смерти», или жертвоприношения, несомненно существуют многочисленные связи, но направление их действий остается раз​личным, и поэтому возможность конфликта сохраняется всегда. Когда воин действительно хоронит смерть в тщеславном шуме сра​жений, священник трепещет перед ее очарованием и живет в траги​ческой тревоге до тех пор, пока не воздвигнет перед собой ее образ, окровавленный, но в то же время наделенный сиянием и требующий священного молчания. Для того, кто сражается, встреча со смертью является, между прочим, простой случайностью, тогда как для со​вершающего жертвоприношение она фатально необходима, так как он каждый раз уклоняется от нее благодаря жертве. Солдат просто говорит: «Здесь смерть. Ты не раздумывая презираешь ее. Ты сме​ешься над нею». Человек жертвоприношения наделяет смерть более возвышенной судьбой. Для него фраза «здесь смерть» не является простой констатацией, вызывающей досаду или нет, так как необхо​димо, чтобы смерть была: жертва, животная или человеческая, долж​на умереть, так как существование, ставшее трагедией, потому что есть смерть, достигает своей полноты только в том случае, если оно заворожено доставшейся ему судьбой, если оно находится в плену у трагедии и пьянеет от неизбежности смерти. Поэтому только совер​шающий жертвоприношение действительно может создать челове​ческое существо, чего солдат в какой-то степени не делает, так как жертвоприношение необходимо ради того, чтобы была произнесена единственная фраза, обращенная к той, что завораживает, единствен​ная, которая и делает человека человеком: «Ты есть трагедия».
Поэтому кажется, что воин не превзошел бы простоты боевого животного, если бы не обращался к существам, которые уже осоз​нали трагический характер своей судьбы. И только по мере осозна​ния этого характера героические порывы солдата упорядочивают​ся. Костры жертвоприношений, а не зверства войны способствова​ли появлению таких парадоксальных существ, как люди, растущие на ужасах, которые их пленяют и над которыми они сохраняют власть.
§2. Лицемерно совершаемое жертвоприношение как результат греха в христианстве
Однако жертвоприношение еще не в полной мере осознано: действительно, с самых давних пор никто из тех, кто совершал жертвоприношения, не понимал то, что он делает, в том смысле,
как мы это сейчас понимаем. То, что совершалось, переживали и осознавали как смутное чувство, однако смысл происходящего, как и само переживаемое чувство, было невозможно выразить вне дей​ствий, позволявших его обнаружить. Но не только ясное знание о том, что происходило, оставалось недоступным; для внешних или искажающих интерпретаций также была открыта дорога. И поскольку глубочайшей истиной, скрытой в жертвоприношении, является томительная жестокость, то интерпретации приобретали характер уловки. Непоколебимая твердость, свойственная совер​шающему жертвоприношение, давала ему нечистую совесть и несчастное сознание как результат лжи. Поэтому христианский священник не является настоящим жрецом, подлинным священно​служителем своего Бога. Теологически настоящими священнослу​жителями были грехи мира, преступления людей, единственно ви​новных в божественной смерти. Однако сердце священника всеми своими фибрами связано с жертвоприношением, и кем бы он ни был, он, как аскет, осторожно отстраняющийся от всякого греха, каждое утро вновь и вновь повторяет труд грешника, проливает еще раз кровь Христа.
[§ 3.] Христианский священнослужитель живет этой непроиз​вольной ложью жертвоприношения, требующего от него в равной мере чистого и нечистого, нежного и жестокого. Если священно​служитель стремится к чистоте, к милосердию, ему следует избе​гать и тени жертвоприношения. Но эта нечистая совесть искажает не только смысл, сообщаемый им своим собственным действиям.
Жертвоприношение прежде всего является определенной пози​цией перед лицом смерти: движение, составляющее его, представ​ляет собой насилие, требующее, чтобы смерть произошла. Поэтому естественно, что священник, доводящий до конца свои действия, тотчас же отступает, ужаснувшись своей собственной смелости. Речь здесь не идет о том, чтобы узнать, при каких условиях это представление развивается, однако, отталкиваясь от жалкого пред​рассудка, который наименее развитые народы вынашивали в атмо​сфере ночных ужасов, можно перейти к вечности христиан, бла​женной и устрашающей. Поэтому жрецы, священники связывали с жертвоприношением не только мужество разрушения, но и опреде​ленные гарантии против его последствий. Посредством жертвопри​ношения «люди религиозной смерти» прежде всего представляли единственную последовательно мужественную позицию перед ли​цом смерти; они единственные были способны превратить смерть в огонь, который не только пожирал человеческую жизнь, но и сооб​щал ей обжигающий привкус и последний блеск; однако после по​стоянных отступлений, после многочисленных ухищрений они ста​ли просто «людьми лжи».
[§ 4.] Трудно представить, как все могло происходить иначе. Жизнь не движется по прямой линии. Соответствующий этим ре​лигиозным формам экономический аспект позволяет представить неизбежность ее колебаний. Название экономики спасения дается тем религиозным системам, которые предлагают человеку возмож​ность заработать вечное блаженство. Между религиозной практи​кой и средствами производства не существует строгого соответст​вия, но некоторые связи довольно устойчивы. Поэтому даже когда говорят об «экономике спасения», то не имеют в виду собственно экономические формы, и я могу вновь использовать этот термин, чтобы обозначить им совокупность способов производства в тех обществах, которые стремятся к спасению: речь идет о рыночной и капиталистической экономике. Естественно, что человек, допускаю​щий, что он живет только ради потустороннего мира, может отверг​нуть такую форму бесполезной расточительности, как праздники. Скромность, воздержание, трезвость, забота о бедных, все доброде​тели, связанные в его глазах с успехом «искупления», вынуждают его избегать излишней растраты богатства. Поэтому накопление с целью прибыли встречается с благоприятными условиями. Накоп​ление, осуществлявшееся до периода экономики спасения — пе​риода пасторального, аграрного, ремесленного существования — должно было происходить в относительно менее значимых объе​мах, и оно не было предназначено ни для торговли и промышлен​ности, ни для праздников: «экономика жертвоприношения» требова​ла, чтобы значительная часть произведенного была истрачена на игры и на напитки и еду для оргий. В первоначальных формах этой разорительной экономики обмен производился даже через жертво​приношения, как дары, навязываемые по принципу услуга за услу​гу, или как провокационные уничтожения своего собственного богатства. Эти дары и шумные уничтожения не отделялись от рели​гиозной суматохи праздника: именно это и представлял собой пара​доксальный институт потлача. Но когда принцип спасения преоб​ладал, ценность отношений и действий подчинялась их отдален​ным последствиям в ином мире. На действительную ценность, свойственную изобилию праздника (даже когда ему приписывается способность влиять на урожай), смотрят с подозрением: праздники, как и раньше, продолжают проводить, но в более мягкой форме, в форме толерантности с оттенком отвращения. Они оказались в ру​ках той же самой нечистой совести, что и жертвоприношение, об​ладая той же самой природой — безмерной расточительностью. Спекуляция продолжалась здесь на двух уровнях — духовном и материальном. Все, что было бесполезным для спасения, осужда​лось и отвергалось. В то же самое время то, что было бесполезно для производства, то, что не служило накоплению, росту произво​дительности труда и улучшению средств труда, казалось ненужным в мире, где все существующее связывалось с последующим резуль​татом.
Следствием этого широкого движения, враждебного к непроиз​водительным тратам, стало ясное знание, что большинство челове​ческих материальных способностей остались бы неразвитыми, если бы не накопление. Только в наше время пропорция между накопле​нием и тратами... И речь, несомненно, идет также о способностях человеческого разума. Можно, если постараться, представить это развитие как цепь ошибок, но в этом для нас мало пользы, так как между тем, чем «мы являемся», и этим развитием расстояние дли​ной всего в одну человеческую жизнь. Мы являемся присутствую​щими в мире [такими, как нас породила нескончаемая одержимость стремлением к покою и спасению]. Эта [одержимость], возможно, была атрофирована: сегодня причины опасаться вечности отпали, как сухие листья с дерева, добродетели, накопленные ради спасе​ния, стали подобны богатству, которым владелец не пользуется из-за своей скупости (но не пользуется только некоторое время). Атмосфера страха и унылой грусти, образовавшаяся вокруг смерти, стала подобной атмосфере в старом доме, ожидающем пожара, ко​торый только обрадует наши глаза: так же как сокровища скупого были однажды с восторгом растрачены его наследником, так и на​дежды на вечное блаженство, над которыми мы сейчас смеемся, стали выброшенным на ветер богатством!
§ 5. «Радость перед лицом смерти» как акт жертвоприношения
Над человеческим разумом господствует одна потребность, де​лающая наслаждение невыносимым. Оказывается, наслаждение провоцирует желание более сильное и более властное, чем простое стремление к счастью, желание разрушить, уничтожить свое собст​венное наслаждение. Именно в этом движении, которое сначала обещает счастье и силу, человек достигает в себе «того, что делает его человеком». Естественно, самый великий и самый худший по​кой служит дорогой к «радости перед лицом смерти». Романтиче​ские образы дают ложное представление об этом движении, кото​рое неизбежно обнажает и направляет нагого в пустыню. Здесь есть величайшая простота, из-за которой сами по себе отпадают все вы​сказанные возражения: это мошенничество, так как, не умирая, го​ворят о «радости перед лицом смерти». Речь идет не о том, чтобы умереть, а о том, чтобы достичь «высоты смерти». Головокружение и смех без горечи, что-то вроде могущества, которое возрастает, но затем с болью теряется в самом себе и вытесняется жестокостью, все это происходит в величайшем молчании.
РАДОСТЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
С одной стороны, смелый взгляд на смерть несет с собой иро​ничное и зажигательное чувство фундаментальной абсурдности че​ловеческого существования: солидарность человека с себе подоб​ными часто кажется смехотворной тому, кто размещается на «вы​соте смерти». Но, с другой стороны, он уверен, что солидарность и самоотверженность в каком-то отношении необходимы для тех, кто мерится силами со смертью, не прибегая к мошенничеству. Радость перед смертью не является вульгарной ностальгией, идущей от ус​талости, и не может служить отговоркой для людей, не желающих рисковать своей жизнью. Было бы легко сказать: «Я принадлежу смерти. Зачем мне нужно себя убивать?» Любой бы отошел в сто​рону с дурным впечатлением о тех, кто разыгрывает эту комедию. Радость перед лицом смерти предполагает в первую очередь чувст​во величия, свойственного человеческой жизни: она была бы бес​смысленной, если бы ее движущей силой не было желания велико​го. Поэтому те, кто испытывает это чувство, не полагаются на уда​чу в поисках причины, которая позволила бы им помериться силами со смертью. Дело, в которое они посвящены, требует от них величия и обеспечивает его. То, что им необходимо дискредитиро​вать и разрушить, требует незначительности и убожества, так как справедливо, что воздух, солнце и улыбки девушек должны при​надлежать их гордости. Они воистину обречены (господствовать над другими людьми) сохранять эту несговорчивую гордость, если не согласны исчезнуть. Но не только радость, которая известна им лишь ненадолго и которую они связывают с приближающимся фи​зическим уничтожением, не только она одна располагает их на од​ном уровне господства (с самого начала ясно, что никакая сила во всем мире, смотрящем им в лицо, не способна ни сопротивляться им, ни тем более победить): другое начало способствует тому, что​бы их судьба соответствовала самым глубоким потребностям в со​циальной сплоченности.
§2
Я говорил, что ядра, вокруг которых вращается общество, «были образованы небольшим числом людей, сердца которых пере​плетены». Далее я пытался определить эти «ядра социального при​тяжения» как такие геометрические места, где определяется пози​ция по отношению к смерти. Представления, которые я ввожу, мо​гут быть связаны между собой только как «переплетения сердец», вокруг которых формируется несогласная человеческая реальность, и зарождается устойчивое и необходимое отношение к смерти.
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Я выдвинул парадоксальное утверждение, что «человеческие серд​ца ни за что так не сражаются, как за смерть»: кажется, что всякий раз между людьми возникает особая разновидность необычного, интенсивного общения, когда насилие смерти приближается к ним. Возможно, они связаны простым чувством общей опасности: даже тогда, когда один из них оказывается настигнут смертью, не угро​жающей в то же самое время выжившим, они стремятся уйти от возникшей неустойчивости и найти утешение в общении. Но сбли​жение перед лицом смерти имеет еще и другой смысл, несводимый к простому страху. Когда страх уходит, «область» смерти тем не менее не становится безразличной. Она обладает привлекательно​стью, которую могут чувствовать и люди перед угрозой смерти, и те, кто их окружает. Тяжелое и необратимое изменение, являющее​ся результатом смерти, поражает разум до такой степени, что он уходит далеко прочь от обитаемого мира и переносится, обессилен​ный, в пространство между небом и землей: словно внезапно он за​мечает головокружительное и непрерывное движение, которым был всегда охвачен. Это движение кажется тогда вызывающим ужас, отчасти враждебным, но внешним по отношению к смерти или к умирающему; оно заполняет собой все и лишает реальности и того, кто умирает, и того, кто смотрит на смерть со стороны. Та​ким образом, настоящая смерть, та, что остается после жизни, су​ществует только вне самой себя.
Существует одно мгновение, когда все уносится прочь, все ко​леблется: глубокая и твердая реальность, связанная с существова​нием личности, исчезает, и остается только присутствие, гораздо более ответственное, подвижное, жестокое, неумолимое. Расстро​енный разум плохо различает, какие силы свирепствуют в аду, куда опьянение влечет его, чтобы утопить: его крайнее волнение переда​ется темным множествам призраков и чудовищ, которых он же и порождает. Существуют лишь силы, подобные разразившейся буре. Ребяческие интересы, в нормальное время направленные на всякие пустяки, на игрушки, упорядочивающие глупость повседневности, уносятся теперь вместе с гулом сильного ветра: существование, за​битое и затравленное, бросает теперь вызов великому. Человек изо​лированный, изгнанный из «мелочности» своей личности, теряется в темноте сообщества людей, однако эта утрата была бы лишена смысла, если бы само это сообщество не было мерой всему проис​ходящему. То, что человеческая судьба обозначает как «неутолен​ное», «неутолимое», эта неправдоподобная жажда славы, лишающая сна и отказывающая в отдыхе, предстает как одна из возможностей, достаточно подвижная, чтобы соответствовать потребности, кото​рая обнаруживается всякий раз, когда дрожащее существование из​меряется смертью.
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§3
Если принять во внимание это выскальзывание за пределы са​мого себя, неизбежно происходящее, когда смерть вступает в игру, то легко понять, почему только армия и религия способны удовле​творить самые последние желания людей. Первая встреча со смер​тью делается профессией, вторая одна знает язык тревоги и гро​зового величия, подобающий тем, кто находится на краю могилы. Позиция, не являющаяся ни военной, ни религиозной, становится в принципе невыносимой, начиная с того момента, когда появляется смерть. Невозможно в одно и то же время находиться вблизи от смерти и вступать в общение с людьми, занимающими позицию гру​бого профана. Выскальзывание за пределы самого себя перед лицом смерти требует наличия сакрального мира, такого, что когда он исче​зает, появляется некая более просторная реальность, а также силы, способные справиться с ужасом. Ничего подобного нет ни в кафе, ни в универмаге, ни в банке: тишина, торжественность, неизбежная жестокость свойственны, в сущности, только армии и церкви.
§4
Во-первых, я показал, что сообщества, основанные на «перепле​тении сердец», являются чрезвычайно важными в человеческой жиз​ни; затем, что эти переплетения сердец свойственны людям, осоз​нанно приближающимся к смерти и определяющим общие позиции перед лицом нашей общей судьбы. Поэтому в связи с древней реаль​ностью жертвоприношения я ввел представление о радости перед лицом смерти, в котором утверждалось бы внутреннее согласие жиз​ни с ее жестоким разрушением. Однако не только переплетение сер​дец требует, чтобы был дан ответ на главный вопрос о смерти; не менее важно, чтобы этот ответ не был уклонением от проблемы. Ка​жется, сам факт прикосновения к разрушению жизни предполагает сообщество сердец, объединяющее тех, кто оказался на одной и той же «вершине смерти». Я возвращаюсь теперь к собственным исход​ным предпосылкам, чтобы показать, что радость перед лицом смер​ти была бы ложной, если бы она не была связана с беспорядочно​стью объединения. Тот, кто смотрит на смерть и радуется, уже не яв​ляется индивидом, тело которого должно сгнить. Вступив в игру со смертью, он уже вышел за пределы самого себя вовнутрь славного сообщества, смеющегося над убожеством себе подобных, и, каждое мгновение изгоняя и уничтожая своего предшественника, он торже​ствует над временем, продолжающим властвовать над его близкими. Не потому, что он хотел бы ускользнуть от своей судьбы, заменив свою личность более прочным сообществом. Наоборот, сообщество необходимо ему, чтобы осознать славу того мгновения, которое вы-
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рывает его из существования. Чувство связи с теми, кто избран, что​бы объединить свое великое опьянение, является только средством заметить, что утрата является славой и победой, что конец мертве​ца означает обновленную жизнь, вспышку света, «аллилуйя». Здесь есть связь, которую нелегко свести к аналитическим формулам. Сле​дует хотя бы однажды испытать этот избыток радости, чтобы узнать, в какой мере в нем выражена обильная расточительность жертвы; в какой мере он может быть лишь движением к победе, наполненным потребностью подвергнуть человека [...]
МИФ ОБ АНГЛИЙСКОЙ МОНАРХИИ
Жорж Дютуи
Вторник, 20 июня 1939 г.

Жорж Дютуи (1891—1973) является редким для наших дней воплощением денди крайне левого или почти крайне левого толка. Византиец-ниспровергатель, эстет, настроенный против культу​ры, — это яркий тип любителя-экстремиста.
ИСКУССТВО ЦЕРЕМОНИАЛА

Не имея настоящего университетского образования, этот историк искусств не имел и постоянной работы в каком-либо серьезном учреждении, если не считать перехода в Лувр по слу​чаю большой выставки культуры коптов, которую он организует в 1931 г. Такая же дистанция по отношению ко всем официаль​ным институтам характеризует и его сочинения: их постоян​ным признаком становится музеефобия, которая достигает взрывоопасного состояния в «Невообразимом музее» (1956), пам​флете в трех книгах, написанном под воздействием «Воображае​мого музея» Малъро.
Сочинения Дютуи подпитывались воинствующей верой в обще​ство, которое не будет обществом спектакля. Возрождение — это его черный зверь: именно оно отменило требование классициз​ма о единстве места, что в дальнейшем и стало основанием для превращения искусства в музейное и театральное достояние. У Дютуи тоже чувствуется глубокая ностальгия по человеческому сообществу, но в отличие от других соратников по Коллежу она не направлена в сторону первобытного мира. Византия стала те​мой одной из его первых книг «Византия и искусство XII века» (1926). Она была и остается в дальнейшем центром притяжения его интересов, потому что искусство — искусство церкви, а не
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музея —является в первую очередь элементом этикета: оно пред​ставляет собой основу ритуальной ткани, которая вынуждает сердце индивида биться в унисон с сообществом. Главное — не объект, и уж во всяком случае не качество его формы, а его эф​фективность в церемониях.
Описание императорских похорон образует один из самых сильных моментов книги. В 1941 г. Дютуи возвращается к нему в книге «К сакральному искусству», ставшей его вкладом в антоло​гию текстов, касающихся Коллежа Социологии, которую он изда​ет в Нью-Йорке в издательстве «Вертикаль». Попутно Дютуи представляет в ней британский двор как последнего наследника византийских протоколов. «Слово „спектакль", — пишет он — вызывает в памяти образ актера, который представляется перед публикой. Оно не подходит для обозначения священнослужителей, участвующих в праздниках или жертвоприношениях... Между спек​таклем и ритуалом лежит непреодолимая пропасть, как это про​должают демонстрировать помпезные торжества современного монаршего двора. Несмотря на прошедшие столетия, английская монархия все еще остается под влиянием византийского протоко​ла» («Вертикаль». С. 144).
СОЦИОЛОГИЯ ЭТИКЕТА
В орбиту Коллежа Дютуи попал, скорее всего, благодаря по​средничеству Андре Масона. Он вместе с Батаем и Лейрисом уча​ствовал в работе Общества коллективной психологии. Программа его единственного заседания весной 1938 г. анонсирует доклады Дютуи и философа Камилла Шувера по теме «Художественное представление смерти». В 1939 г. «Cahiers d' art» публикуют эссе с таким названием, подписанное только Дютуи, в номере, в оглавле​нии которого фигурирует также Батай («Сакральное») и Кайуа («Комплекс Поликрата — самосского тирана»).
В том же 1939-м году в другой статье из «Cahiers d'art» под названием «Единство и разъединение» Дютуи упоминает о Колле​же. Мечтая о сплаве единства и разъединения, который позволил бы современному искусству стать народным в том смысле, кото​рый этому термину придавала Византия, он обращается к «кол​лежу», поскольку вводимые им требования учтивости могли бы на практике восстановить значение этикета в интеллектуальном мире. Соответствующий отрывок также воспроизводится в кни​ге «К сакральному искусству»: «Нам понадобится подлинная выс​шая учтивость, которая, если бы она наблюдалась в таких же неспокойных и встревоженных сферах познания, как те, где вра​щаются представляющие для нас интерес исследователи, могла бы вызвать у них такую жесткую и требовательную напряжен​ность, что сообщила бы их жестам и позам статус строгого
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этикета. У нас есть свои причины, чтобы верить в возможность существования такого Коллежа, то есть Коллежа, члены которо​го, объединенные поисками одного рода и бесконечным чувством симпатии, могли бы тем не менее в своей работе и в своих действи​ях сохранять свою самостоятельность и определенную дистанцию по отношению к общей цели. Испытывая необратимое отвращение к политике, испытывая недоверие к мечтам, которые в конечном счете не приводят ни к чему, кроме лживых фантазий, группа фило​софов и социологов (некоторые из их числа обладают университет​ским образованием, но все сочувственно относятся к религиозным устремлениям) еще раз попыталась объединить свои усилия.
«Заседания Коллежа, — продолжает он, — проходили в торго​вом помещении одного из книжных магазинов, расположенном в латинском квартале...» («Вертикаль». С. 138).
КОЛЛЕЖ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Таким образом, войну Дютуи провел в Нью-Йорке. В 1941 г. он представляет Коллеж Социологии американской публике в той единственной книге, которая уже цитировалась в «Вертикали». В «Yearbook for Romantic-Mystic Ascension» (Нью-Йорк: Gotham Bookmart Press, 1941), изданной Эженом Жола. Это досье, озаглав​ленное «The Sacred Ritual» воспроизводит эскизы Масона для «Аце​фала». Введением служит краткая историческая справка, за кото​рой следует перевод четырех текстов без указания автора — «Манифест сакральной социологии» (введение к декларации «За Коллеж Социологии); Батая — «Сакральная конспирация» (мани​фест из Ацефала); Кайуа — «Двойственность сакрального» (вы​ступление от 15 ноября 1938 г., воспроизведенное в книге «Человек и сакральное»); наконец, самого Дютуи — «К сакральному искус​ству», отрывок из работы «Византия», его magnum opus, так и ос​тавшегося незавершенным.
В Нью-Йорке Дютуи включается в жизнь французской общи​ны, состоявшей из искавших убежище людей, среди которых фигу​рируют бывшие сюрреалисты и члены Коллежа (Дени де Ружмон, Патрик Валъдберг). Так получилось, что три года спустя после «Вертикали» Андре Бретон приглашает его вместе с Вальдбергом и Робером Лебелем составить сборник документов, посвященный Коллежу и Батаю, которую V.V.V. публикует под названием «К новому мифу? Предчувствия и недоверчивость» в своем № 4 (февраль 1944). Вклад Дютуи в эту подборку представляет собою длинное письмо, адресованное Бретону, датированное «Нью-Йорк, 18 ноября 1943 г.». Оно не создает впечатления, что дистанция — в пространств и во времени — могла стать причиной объединения:
«Жорж Батай — он, совместно с Роже Кайуа, руководил сво​его рода свободным университетом, авангардистским курсом со-
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циологии, заседания которого проходили в книжном магазине, рас​положенном в Латинском квартале, и я их прилежно посещал, ког​да мне случалось бывать в Париже.
...Два раза в месяц перед собравшимися посетителями, число которых насчитывало от тридцати до шестидесяти лиц, доклад​чик рассматривал темы, которые должны были дать возмож​ность... определить точки соприкосновения между навязчивыми фундаментальными тенденциями индивидуальной психологии и на​правляющими структурами, которые возглавляют социальную ор​ганизацию и руководят революциями.
Коллежем Социологии были предприняты, несомненно, зна​чительные усилия в этом направлении. Оба председателя, чтобы как-то обозначить свои предпочтения и личные ориентации, до​бавляли несколько замечаний к словам людей, поочередно высту​павших с изложением своих идей относительно шаманизма, цере​моний коронации, сакрального в обыденной жизни, смерти, тай​ных обществ во времена немецкого романтизма и т. д. После чего следовало обсуждение (с. 45).
АНГЛИЙСКИЕ ЦЕРЕМОНИАЛЫ
Лектор, о котором Дютуи говорит в третьем лице, как о вы​ступавшем перед Коллежем с изложением своих идей о «цере​мониях коронаций», был не кто иной, как он сам. Коронация Геор​га VI состоялась в мае 1937г. 5 февраля 1938 г. Батай привел ее как пример островка сакрального, выжившего в современном мире (с. 156—157). Визит новых представителей королевской вла​сти в июле 1938 г. вызвал девятый вал англофилии. Жан Герен (Жан Полан) отмечает в бюллетене N.R.F. за август 1938 г.: «Па​рною. По случаю приема английского короля слово «грандиозный» вновь появляется во французском словаре» (Поль Рейно, Paris-Soir, и т. д.)».
Ироническую нотку, которую этому восхвалению монархиче​ского церемониала придает празднование 150 годовщины Револю​ции, не следует переоценивать. В те годы, когда франко-британ​ский альянс перед лицом нацистской угрозы укреплялся, Франция созрела для того, чтобы уже не рассматривать английскую мо​нархию как простой анахронизм, сохранившийся по ту сторону Ла-Манша. Многие комментаторы задавались вопросом, а не обеспечивает ли монархия гораздо более надежную защиту от тоталитаризма, чем демократия. Перед лицом тоталитарной волны противоположность демократии — монархия была, если и не анахронизмом, то во всяком случае — второстепенной про​блемой.
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ОБЗОР ПЕЧАТИ
В подведении итогов, подготовленных для заседания 4 июля, Лейрис отмечает «анализ мифа о британской монархии, который сделал Дютуи, основываясь на документах прессы». Представля​ется, что в действительности, выступая перед Коллежем, Дютуи был в гораздо большей мере привязан к своему мифу, чем к монар​хии, в том смысле, в каком Этьембль говорит про миф о Рембо. Он прокомментировал обзор прессы в связи с коронацией так оке, как Кайуа в связи со смертью Дебле в своей «Социологии палача», не го​воря уже о «Декларации» за октябрь 1938 г., которая тоже со​стояла главным образом из обзора прессы по вопросу о Мюнхенском кризисе. Находясь проездом в Париже, английский сюрреалист Дэ​вид Гаскойн встретился с Кайуа и Жоржеттой Камилл 10 ноября 1938 г. В своем дневнике он отмечает, что должен отправить «один экземпляр „Coronation Survey" в Коллеж, имея в виду ближай​шее заседание, которое будет рассматривать тему „Символики Короны"», («Journal de Paris» и др., 1932—1942, 1983. С. 277).
Дютуи давно был намерен собрать воедино эти рассуждения, оставшиеся незавершенными — «Византия», «К сакральному ис​кусству». Один из обзоров дает следующее аналитическое откро​вение (которое я перевожу с английского): «Глава XVI. 1. Послед​ний наследник византийского ритуала в Европе — английский двор. 2. Описание смены караула в Букингемском дворце. 3. Английский «учебник церемониалов». 4. Как исправить мир, чтобы он стал подходящим для его обитателей. 5. Пережитки израильских и ви​зантийских древних ритуалов в церемониале английской коронации. 6. Английская пресса вновь оживляет доисторические представле​ния о магической королевской власти. 7. Современный монархиче​ский ритуал разделяет публичные действия и действия художест​венные».
Что касается заключительной главы (глава XVIII), то она ре​зюмируется следующим образом: «Отдельные попытки, пред​принимаемые во Франции с целью реализовать нечто, соответствующее византийскому идеалу. Провал попыток основать новую мифологию. Попытки установить связь между живописцами, ин​теллектуалами и рабочими. Сравнение Рима до раскола и Европы перед войной... Трудности в усмотрении первых признаков возник​новения человеческого сообщества, которое не считалось бы с границами, как это делала Восточная церковь в средние века и в котором инициатива вновь перешла бы к поэзии, искусству и цере​мониалу». На полях Дютуи пометил — «Коля. Соц.».
Под заголовком «Величие церемониала» Дютуи опубликовал соображения, касающиеся этих королевских торжеств (XX siècle. № 3. Июль, 1938). Именно этот текст я и привожу дальше вместо того, который был зачитан Дютуи и который если и существовал когда-то, то найден не был.
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ВЕЛИЧИЕ ЦЕРЕМОНИАЛА
Туго натянутое сукно, светло-голубое на фоне темно-синего..., цветная бумага, скрученная в гирлянды..., ситец, разрезанный на флажки... Без лишних затрат город преображается, становится го​родом радости. А улицы с большими магазинами, наоборот, пачка​ют себя позолотой, внушающей страх. На балконах, крышах и пи​лонах возвышаются слоны и фельдмаршалы из выкрашенного в серебро гипса, статуи Победы и путешественников, все гораздо больше, чем в натуральную величину. Застывшие перед объекти​вом на всех стадиях оцепенения знатные вельможи из картона и их семьи располагаются вокруг трона, вдоль витрин, среди зонтиков, подвязок и улыбающихся манекенов. Ошеломленный всем этим интеллигент прячется со своими книгами в подвале. Но два десятка рупоров препятствуют его бегству. Они кричат ему, что Англия счастлива, счастлива до такой степени, что готова расшибиться в ле​пешку. Вот уже задрожали дома, и камни на мостовой покатились в разные стороны. Вся Англия слилась в радостном гуле. Блеск глаз встречает кортеж, а также солдат и короля. А стоит ли говорить о ве​ликолепии платьев? Платье королевы отливает серебром, по кра​ям — колокольчики, в глубине — солнце, принцесса Елизавета про​ходит, свежая как майская береза. Солдаты. Еще и еще солдаты, за​тем — пустота, а затем — архиепископ, надо полагать, Лондон и Иерусалим в недалеком будущем сольются воедино. Мужские хоры декламируют, сопровождаемые пением девочек. Умолкший на ка​кое-то мгновение орган вновь заглушает звук их голосов. Чтобы за​вершить все это, следует стрелять из пушки, трубить в трубы и... пусть небо рухнет на наши головы от этих криков... Вслед за Шекс​пиром нервничающий интеллигент задает вопрос:
Чем же таким владеют короли, чего лишены другие, Если не этим величием и публичными торжествами?
Признаем, что престиж короны направлен на подсознание и, минуя разум, воздействует прямо на чувства. Из-за этого он не ут​рачивает своей подлинности. Бесстрастная музыка времен Парсел​ла, картины времен Гольбейна и Ван Дейка, которые были проданы и которые так и не удалось потом восстановить, поэзия, созданная для верхов, но которую двор никак не мог запомнить, — что бы во​обще осталось от монархии без этих торжественных церемоний? Но здесь Англия торжествует. Грандиозные конкурсы отлично по​шитого платья, предназначенного для чистокровных лошадей или парусников, декоративные браки, торжественные судебные засе​дания, празднования годовщин или похорон, — этот остров коро​левского скипетра все еще образует в условиях всеобщего упадка высоких манер последний оплот искусства выправки и коллектив-
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ной гармонии. Австралийский скотовод, хлебороб из Сомерсета, клерк из Соредита так же, как и султаны из Джахора или Занзиба​ра, непосредственно переживают все величие драмы, разыгрывае​мой именно для них первыми актерами королевства, окруженными полками величественных танцоров, переодетых в солдат. Изобилие драгоценностей, шелков и живой архитектуры в состоянии просла​вить не только семейную чету, но и труп.
Каждое утро, когда бьет десять с половиной, во дворе Букин​гемского дворца, во дворе Дворца Святого Джеймса в отсутствие королевского штандарта происходит смена караула, шедевр вели​чественной строгости и точности. Люди, принимающие участие в этом представлении, уже не принадлежат самим себе. Какова бы ни была тирания позы, колено, поднятое на уровень талии, предпле​чье, вытянутое в одну линию с клинком шпаги, широко раскрытые глаза, наполненные солнцем, каждая деталь одежды — монумен​тальная прическа, тяжелые облегающие ткани, легкий орнамент — предупреждают о малейшем отклонении воли, выдают неправиль​ную осанку. Отбросив в сторону особенности своей природы, каж​дая из этих элегантных марионеток видит себя вознагражденной единением с жизнью, в которую она включена благодаря чудесно​му запасу энергии. Но вот словно из другого мира приходит часо​вой, движущийся как автомат, а зрители, объятые ужасом, уступа​ют ему дорогу. Роскошная машина готова прорвать их ряды и пройти сквозь противолежащую стену. Но ничего подобного не происходит: сомнамбула трижды подбрасывает свои подошвы до уровня колен и вновь отбывает в противоположном направлении, все так же не видя ничего вокруг себя, словно мир является лишь прямой дорогой, открытой его величеству. Вот под звуки фанфар и все подразделение, увешанное горами меха, ощетинившееся сталь​ными штыками, вышагивающее так, что ноги застывают при дви​жении, отправляется к центральным воротам. Все происходит так, как если бы огромная человеческая глыба, одним толчком приве​денная в движение, скользила в замедленном темпе, сметая все с лица земли с ужасающей мягкостью лавины, готовой обрушиться на город.
*
Возвысить дух над телом, способствовать развитию нравствен​ных качеств, которые считаются самыми важными для успеха в во​енное время, — такова цель, поставленная перед этими парадами Учебником Церемониала, разработанного для использования в ар​мии. Эти игры, возвышенная элегантность которых достойна вос​хищения, сложились в ходе тщательной многовековой подготовки
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на грани жизни и смерти.1 Отсюда и затруднения критиков, глаза которых залиты елеем и прикованы к подписям знаменитых худож​ников, в результате чего они не в состоянии в своей философии уделить хотя бы немного внимания этому анонимному творчеству с характерным для него сочетанием несдержанной роскоши и вы​сокой изысканности. Но даже и наряженное во все величествен​ное, это действо отталкивает эстета. Чтобы беспрепятственно пре​даваться сладким мечтам и легкости анализа, он отказывает приро​де во всем, что в ней имеется сильного и опасного. Но пусть хотя бы одна среди этих чудесных статуй из диорита, бронзы и белого мрамора однажды сойдет из своей ниши Уайтхолла и по ошибке проникнет в экспозицию импрессионистов, как все их картины сра​зу же исчезнут, поглощенные взрывом хохота.
Повседневным событиям, которые благодаря строгим предпи​саниям королевского указа приобретают столь пышные и демонст​ративные формы и обретают стиль, пригодный для всех времен и стран: вручение ключей, передача приказа, смена часовых, — для беспрепятственного развития требуется не столько иллюзорное про​странство сцены, ограниченное своими тремя измерениями, сколько безграничная протяженность от земли до небес, проложенная как мостовая, со своими прохожими и каменными грудами, над кото​рыми носятся чайки. Дисциплина, во всяком случае, произвела та​кое чудо: придание публичному месту торжественности храма и превращение после нескольких месяцев упражнений сельского не​вежи в блистательного идола, прямо в лицо которому осмеливают​ся смотреть только дети, не скрывая при этом своего восхищения.
*
Эта укрощенная сила, расходуемая с расчетливой медлитель​ностью и без всякой надежды на восстановление, эти чарующие тональности, эти голоса, доведенные до максимума напряжения, надрывно выплескиваемые наружу, эти атрибуты первобытного бле​ска, сотворенные из блестящих металлов, шерсти и шкур живот​ных, эти почти дикие звуки флейты и волынки, сопровождаемые барабанным боем, эта атлетическая, вечно возрождающаяся моло​дость, которая, как известно, дается в порядке обещания под прися​гой, — все это действует на толпу людей, которые на какое-то мгновение вырываются из состояния оцепенения и привычных за​нятий, и пробуждает их чувственность.
Преодолев военный гонор и напряжение этикета, прорвав по​следние заслоны полиции, утверждается теплота общения, а чест-
1 Кайуа уже подчеркивал (в «Зимнем ветре») требования этикета. Та же изысканность перед лицом смерти служит центральным пунктом эстетики, ко​торую Лейрис развивает в «Зеркале тавромахии» (1938).
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ный, послушный и миролюбивый народ узнает, что он тоже обладает плотью и инстинктами. И пусть круг жизни движется своим чере​дом. Журналист же с удивлением отмечает, что магистраты Слут​порта ради прославления юбиляра разрешают детям старше четыр​надцати лет смотреть фильмы, дозволенные для просмотра только взрослым. В Гайд-Парке, превращенном в общую спальню, слышны раскаты грома и крики радости. В суете люди разных полов сближа​ются и без особого труда знакомятся друг с другом. Около Пикадил​ли, в той точке, где возобновляется движение транспорта, вереница отъезжающих автобусов пронзает лучами света салон автомобиля. Там мертвенно-бледный юноша, в белом костюме и с белым галсту​ком, со стиснутыми челюстями позволяет вакханке терзать себя, а она вздымает к небу глаза трагической героини, ее одежда на плече разорвана, а ее отсвечивающая лодыжка проступает из волн черных кружев. Зрители, облепившие дверцы, смотрят на них возбужденно, бесстрастно, сочувственно. Стены, разделяющие добро и зло, только что оказались разрушенными. Появляется Цибелия со своими тигра​ми, цимбалами, с бьющимися в конвульсиях и визжащими извра​щенцами. Возрожденный Запад опустошает свои подвалы, выбрасы​вает на ветер свои контракты, свои манеры и впадает в блаженное безумие в пламени своих жилищ и парламентов.
Великий колдун распевает свои песни среди ангелов и архангелов. Он не может ошибаться. Король, освобожденный им от своих земных одеяний, а затем прикрытый платьем правосудия и одеждой спасения, возвышается над всеми как помазанник Бога. Он идет, движимый ду​хом священного страха и доброго совета. В его руке сверкает меч Правосудия. Иди. Защищай вдов и сирот. Останови беззаконие. Зажги на наших лицах, изможденных тяжким трудом, огонь любви и покрой их бальзамом благополучия. «May the king live for ever». После столь​ких героических деяний король уже никогда не умрет.
Еще вчера господин Джеймс Боррет, поденщик, в возрасте се​мидесяти семи лет, охваченный суетой и паникой, был вынужден спасаться бегством в то самое время, когда король появился, можно сказать, нагрянул с визитом утешения в квартал отверженных, в котором тот жил. Господин Джеймс Боррет уже много раз видел Его Величество своими собственными глазами. Он уже знал с убе​жденностью правоверного, что падет испепеленный молнией при внезапном появлении Георга-Диоклетиана-Юпитера, вышедшего из потайных покоев дворца, чтобы почтить его бедный очаг.
Это, конечно, волшебство. По правде сказать, Цезарь уже не ве​рил в его всесилие. Никогда он уже не предстанет перед изголодав​шимся населением жертвой различных бедствий, переодетым Вене​рой с волосами в позолоте, с нарумяненными и отливающими ис​кусственной бледностью щеками. Уже никогда, отдавая приказ о резне фаворитов Национальной элиты или о потоплении флота Хен​ли, он не станет унижать богатых, их невежество и скаредность. Ни​когда уже его дипломаты, эти противники божественной случайно-
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сти, не будут вынуждены ставить на карту собственные жизни в ходе сеансов вольной борьбы против приговоренных к смерти. С дру​гой стороны, и король уже не стремится разорить казну с единствен​ной целью вознести к небу на всех территориях его владений шпили и купола храмов, пышущие светом и вдохновенной музыкой, укра​шенные позолоченными образами, которые, наконец, позволили бы массам, призванным к окончательному единению, начать жить с бес​корыстным сердцем и с лишенным вожделения взором. Превратив​шись в фикцию абсолютной политической пустоты, Цезарь сохра​нил только одну функцию — функцию Мастера Церемоний.
*
Как говорят профессора, величайшим творением последнего периода античности стало включение театра в состав государства. Византия, подчиняясь своей исторической судьбе, и в действитель​ности была вынуждена сохранять должности, звания, ранги всех го​сударственных ведомств, так как они давали государству возмож​ность обеспечивать кадрами свои владения как в политическом, так и в военном отношении. Этим должностям, чинам и званиям соот​ветствовали отличительные знаки иерархии, которые выражались в украшениях и в отличиях в одежде. Почти те же самые причины вынудили Англию принять наследие восточной империи, хотя ее собственный вклад ограничивается отделкой униформы и сохране​нием старых ритуалов. Соответствующие затраты почти не находят противников даже среди самых решительных лидеров. Нельзя ис​ключить, что каждый человек смутно чувствует, что все эти свя​щенные балеты, перенесенные на почву подверженной самым дур​ным импровизациям Европы, еще способны сообщить универсаль​ную значимость таким фундаментальным чувствам, как уважение, доверие, гордость, обожание, без которых сообщество, достойное такого названия, существовать не может. Некоторые фигуры, ис​полняемые при подъеме знамени или отдачи ему чести со стороны войсковых отрядов, благородными позами и величественной тиши​ной наводят на мысль о самых сокровенных эпизодах католической литургии. Там верующие прямо проникают в те сферы, которые теологи называют сверхформенной природой, то есть достигают сверхъестественных сфер. Завоевателя, созданного для разбоя и гра​бежа, если только он соглашается преклонить колено, чтобы услы​шать таинственные кроткие детские голоса, мир ставит рядом с по​этом. Не становится ли он тогда в каком-то смысле заново родив​шимся? Король и Его Преосвященство из Кентербери могли бы, следовательно, в момент миропомазания прекрасно исполнить (как этого хотел один сотрудник газеты Таймс, опьяненный кабалисти​ческими формулами) действие, своей торжественностью превосхо​дящее понимание присутствующих, остающееся своим величием недоступным даже двум его главным участникам.
НА ЗАПАДЕ ВСЕГДА БЫЛИ РУКОВОДИТЕЛИ
СОЗНАНИЯ:
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ АНКЕТЫ
«Volontés». № 18. Июнь 1939 г.
Пять месяцев спустя после публикации списка вопросов Монро «Volontés» выпустили «Специальный номер ответов на анкету: „На Западе всегда были руководители сознания"». Ответы разде​лены по трем категориям: 56 «ответов, предлагающих содейст​вие в постановке проблемы» (с. 14—183, 223—233); 10 «ответов, предлагающих частичные решения» (с. 186—211); 8 ответов лиц, которые «реагировали на опрос, не давая ответ на поставленные вопросы» (с. 214—222).
На нижеследующих страницах читатель найдет те из этих ответов, которые имеют отношение к Коллежу, являются отве​тами авторов, подписавших один из манифестов или выступавших с его трибуны, или оке ответы, содержащие упоминания о Колле​же: пусть при этом речь прямо и не идет о Коллеже Социологии. Это ответы Пьера Клоссовски, Жоржа Дютуи, Рене М. Гуастал​ла, Пьера Либра, Жана Полана, Пьера Мабия и Жана Валя.
В преамбуле Монро вносит несколько уточнений относительно тех пунктов своей анкеты, которые вызвали недоразумения:
1. Нет, он не хотел смешивать соответствующие области веч​ного и временного. Однако сами факты поставили под вопрос гра​ницу между ними: «спор между духовенством и империей» — это одна из форм, которую приняла «война за право назначения на должности, то есть за верховную власть.

2. Крушение религий, идущее вслед за прогрессом и просвещени​ем, виновно в сакрализации политики. Последняя сегодня воплоща​ется в национализме: «знамя приходит на смену кресту».

3. Последний пункт, о социологическом методе, перекликается с «Декларацией об учреждении Коллежа Социологии». Два года на​зад Монро был одним из людей, поставивших под ней свои подписи.
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«Замечательно, — пишет он теперь, — что социологи никогда не создают свою собственную социологию. Я хочу сказать, социоло​гию того общества, социологами которого они являются».
ПЬЕР КЛОССОВСКИ1
ВОПРОС: Считаете ли вы, что общество, в котором мы жи​вем, историческое сообщество, членами которого мы являемся, уже достигло своего рода зрелого возраста, что позволяет ему обойтись без руководителей сознания?
ОТВЕТ: Индивид, который сегодня пользуется мягкостью де​мократической морали, ни в коем случае не пожелал бы упустить хоть один шанс позабыть о своем собственном реальном положе​нии. Страх стать навсегда привязанным к чему-нибудь или вовле​ченным во что-нибудь внушает такую враждебность ко всякой ду​ховной власти, что малейший принцип, который выражал бы прину​ждение внутри него самого, показался бы ему психическим агентом какого-то внешнего деспотизма. Ныне человек прежде всего ужас​но боится обнаружить, что именно он сам является ответственным за то положение вещей, в котором он существует. Этот страх явля​ется двусмысленным, так как представляет собой простой страх пе​ред бытием при стремлении таким бытием обладать.
Быть виновным или не быть — вот дилемма, которую совре​менный человек чувствует так глубоко, что ему потребовалось изо​брести психоанализ, чтобы привнести в свое существование вину. При этом он все время создает иллюзии, что наука позволяет ему от этой вины избавиться. Психоаналитик объяснит ему, что это
1 Ответ Клоссовски был отправлен вместе с ответами Жака Део, Поля Ландсберга, Марселя Морэ, Дени де Ружмона и запиской следующего содер​жания: «Несколько человек, которые оказываются вместе не только в данном случае, посылают вам пять форм ответа, то есть совместный, но не коллектив​ный ответ». Эти пять ответов в самом деле выражали персоналистско-христи​анскую точку зрения.
Именно Морэ передал Кено (одному из издателей «Volontés») эти пять свидетельств: «Париж, 20 марта 1939 г.
Мой дорогой друг!
В этом свертке я посылаю вам 5 ответов на анкету «Volontés», о которых я вам уже сообщал. Мы, в сущности, хотели бы, чтобы эти ответы шли под од​ной шапкой. И публиковались бы в алфавитном, то есть в следующем порядке: Жак ДЕО Пьер КЛОССОВСКИ
Поль ЛАНДСБЕРГ
Марсель МОРЭ
Дени де РУЖМОН Я рассчитываю на Вас, что все так и будет. С сердечным приветом.
Марсель Морэ
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чувство останется всего лишь опасным кошмаром, всего лишь са​мовнушением, жить под воздействием которого он не сможет.
В действительности же психоанализ — это всего лишь секуля​ризация христианского сознания. Однако в то время, как руководи​тель сознания устанавливает трансцендентальную зависимость ду​ши от Бога, психоаналитик изощряется в том, чтобы разрушить не саму эту зависимость (что ему не по силам), а ту инстанцию, кото​рая за это отвечает и которую он именует сверх-Я.
Это сверх-Я (а таков наиболее общий клинический случай) ме​шает субъекту жить и пользоваться окружающими жизненными благами. В ходе своего невроза субъект развил систему истолкова​ний, за пределы которой он выходит только в том случае, если кто-то другой его от нее избавит. Однако то, что по некоему согла​сию здесь именуется неврозом, в действительности является откло​нением от стремления к своей истинной цели. Внутри по существу глубоко скептического мира рвение субъекта, не находящего в себе оснований для оправдания, замыкается в некоммуникабельном и асоциальном состоянии. В таком случае, поскольку по природе сво​ей он не способен перенести сверх-Я в мир оснований, который он не только не ищет, но и напротив, отвергает, психоаналитик выхо​лащивает сверх-Я, чтобы дать субъекту возможность жить в мире, который не обладает никакими основаниями, способными принес​ти ему оправдание.
Введя понятие эдипова комплекса, ортодоксальный психоана​лиз стал считать, что получил возможность вырвать корни первород​ного греха, который и образует фундаментальный невроз всего человечества. Все жизненные разочарования сводятся к этому комплексу. Критерием психического здоровья человека является зрелость, но пре​пятствует ли на самом деле выражение отцовского гнева достижению этой зрелости? Психоаналитик, действующий под флагом разрушения отцовских запретов внутри субъекта, должен остерегаться разрушения несоизмеримо большего: набожности. Может быть, мне возразят, что подлинная цель психоанализа состоит в том, чтобы привести субъекта к осознанию своей ответственности, которая налагается на него в силу существования другого.
В частности, в случаях паранойи, которая вынуждает его пере​носить на другого то, что он запрещает самому себе.
Между тем, если бы сам психоаналитик нашел бы объяснение своего положения в соответствии с теорией такого переноса, то он, в свою очередь, сразу бы и предстал в качестве экспоненты коллек​тивной паранойи данного социального строя. Действительно, у кол​лектива нет иного критерия, кроме инстинктивного ощущения того, что наносит ущерб норме. А по отношению к норме здоровье инди​вида может быть узнано только по его способности различать вра​га, поскольку его дискриминационный инстинкт совпадает с интел​лектом сообщества. На сегодняшний день тот факт, что психо​аналитики выполняют социальную функцию, верен лишь в той
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степени, в какой они на руинах чувства вины культивируют дис​криминационный инстинкт индивида, а излечение, которого они смогут добиться, окажется всего лишь приспособлением души субъекта к наличным формам коллективной паранойи.
Тот факт, что человечество наших дней обходится без руково​дителей сознания и доверяется психоаналитикам, не только не яв​ляется свидетельством достижения им зрелого возраста, но и в дос​таточной мере доказывает, что оно боится своей зрелости. Нравст​венное признание чувства вины или же осознанное возложение на себя ответственности всегда совпадают с полной зрелостью. Но есть ситуации, когда для человечества может оказаться более пред​почтительным стремление отодвинуть на завтра sine die момент, когда ему понадобится вынести приговор самому себе. Насколько руководители сознания были необходимы для зрелых людей, у ко​торых самообвинение, мольба о прощении и смирение входили в структуру их зрелого характера, настолько же психоаналитики не​обходимы цивилизации подростков, пленников дряхлой юности, не способной противостоять многочисленным соблазнам современной жизни, не способной к сопротивлению, необходимому для важней​ших ориентаций характера и существования. Вот почему люди, ко​торые, по всей видимости, руководят массами, в действительности оказываются не ведущими, а всего лишь деятелями, упраздняющи​ми чувство вины. Это происходит даже в тех случаях, когда они бе​рут на себя ответственность за совершение некоторых опасных или преступных актов (заговорщики, диктаторы, в ряде случаев круп​ные преступники) или занимаются тем, что создают сенсации (жур​налисты, модные писатели), либо тем, что включают в дело исполь​зование научных методов с целью ослабить чувство вырождения (психоаналитики) или же устранить якобы экономические причины социальных бедствий (марксисты, социологи).
ЖОРЖ ДЮТУИ1
Большинство людей, свободных от всяких обязательств как по отношению к институтам и догмам прошлого, в различной степени виновным в сегодняшнем банкротстве, так и по отношению к мо​шенническим предприятиям политико-экономического обновления, оперирующим фиктивными реалиями или реалиями, более чем на три четверти лишенными всякого содержания; горстка адептов, взбунтовавшихся из-за нравственности, нацеленной на компромис-
1 В этих строках, написанных Дютуи, читатель найдет риторику воззваний и лозунгов, заимствованную из предисловия к «Истории тринадцати» Бальза​ка. Обращаясь к ней, деятели Коллежа по привычке станут описывать все, что с ними происходило; см., в частности, в приложениях выдержки из Монро и Кайуа.
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сы, торгашество, неопределенность или временную материальную и духовную безопасность, и из-за систем «будущего», базирую​щихся на всеобъемлющей утилитарной атрофии или на гнусной мистике расы и государства; незначительная группа исследовате​лей, готовых до самого конца рассматривать проблемы личности, интегральной личности, изученной с головы до пят в ее отношени​ях с социальной реальностью, и регулировать поведение личностей на основе предустановленных решений; несколько решительных и одновременно терпеливых индивидов с различными устремления​ми, одержимых одинаковой жаждой к тому, что имеет отношение к бедности и всеобщему богатству, осторожно выдвигающих после​довательный ряд открытий, действующих под диктовку момента, и способных без всяких ограничений служить, в крайнем случае — тайно, а если надо, то и посредством хитрости служить принятым решениям. Во всем этом, разумеется, нашлась бы возможность для работы по распространению влияния вглубь и подсчетов конкрет​ных результатов, не имеющих особого значения.
Существовали эпохи коллективной сосредоточенности и экзаль​тации. Руководители сознания, стремясь в это время связать в один узел никчемное и величественное, греховное и святое, ужасное и чудесное, ради успеха в совместном деле пускали в ход низменные инстинкты и узкодиктаторские устремления, все известные средст​ва откровения и совращения: поэзию, ритуальные пляски, музыку, архитектуру, живопись и скульптуру. Они оставили нам тексты, вдохновенные монументы, даже остатки церемониалов, которые еще способны пригодиться. Такого рода пережитки послужат по мень​шей мере для того, чтобы в ослепительном свете заметить убогость и грязную грубость пародий на организацию и культ, которые ныне претендуют на определение судеб мира.
РЕНЕ М. ГУАСТАЛЛА1
Я весьма тронут, что вы обратились ко мне с просьбой дать от​веты на вашу анкету, которую, с одной стороны, я нахожу очень интересной и формулирующей те проблемы, которые я считаю ос​новными для нашего времени. А с другой — приятно и то, что вы причислили меня к молодежи, тогда как я принадлежу к тому поко​лению, которое война застала на школьной скамье, а траншеи оку​нули в сражения за кусок хлеба. К тому поколению, драмой которо​го, несомненно, стало то, что оно никогда не знало, что такое моло​дость, и которое поэтому, скорее всего, всегда будет испытывать по ней дикую ностальгию.
Признательность, которой я вам обязан, вынуждает меня изви​ниться, что отвечаю не на все ваши вопросы и тогда, когда време-
1 Гуасталла 10 января 1939 г. выступил в Коллеже с лекцией.
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ни — увы! — уже почти не осталось. Все это обязывает меня ска​зать в первую очередь о причинах, в силу которых я могу ответить только на часть ваших вопросов.
Чем больше я считаю, что поставленные вами вопросы являют​ся главными, чем больше я думаю, что концентрированная слож​ность вашего списка вопросов сопряжена со сложностью самой ре​альности и в то же время подчеркивает ее предполагаемое единст​во, тем больше я чувствую себя не в состоянии ответить на каждый пункт. Ну а поскольку я хотел бы остаться искренним, то скажу даже, что мне хотелось бы, чтобы каждый из ваших корреспонден​тов поступил в данном случае так же, как я. Дать ответ на все воз​можно лишь от имени идеологии, то есть «пристрастной» концеп​ции мира.
Что же касается большинства из нас, то имеются все основания биться об заклад, что идеологии для нас являются чуждыми, и чуж​дыми даже вдвойне. Чуждыми фактически, поскольку они все под​крашены русским красным, черным итальянским и коричневым не​мецким цветом. Чуждыми в методологии, столь же далекой как от Клода Бернара, так и от Декарта.
Это, как я думаю, заслуживает определенных объяснений. Не всегда замечают, что из всех ныне живых литератур существуют только две, английская и наша, история которых от Чосера до Джойса, от Фуруда до Жюля Ромена протекала без таких ужасных пустот, провалов и тишины, которые видны невооруженным взгля​дом в испанской, немецкой и итальянской литературе XVII и XVIII в., в русской степи, простирающейся от былин до Пушкина. Именно тот факт, что сегодняшние Франция и Англия оказались также единственными народами, которые не подчинились мифам, противостояли им, относились к ним негативно, — все это, как мне представляется, произошло благодаря этой уникальной непрерыв​ности их литературной жизни. Вскоре я намерен показать, что на​чиная с V в. до нашей эры между мифом и книгой завязалась борь​ба,1 и на этой борьбе, на хрупких компромиссах, не устраняющих опасности, основана наша цивилизация, которая в этой хрупкости и в этих опасностях находит даже источник своей жизненности. Эта борьба между книгой и мифом, как мне представляется, нашла свое подтверждение и что-то вроде доказательства в симметрии между англо-французской литературой и отношением обоих народов к мифам нашего времени, и эту симметрию я вскоре собираюсь про​демонстрировать.
Отсюда, если мыслить в соответствии с путями развития фран​цузской мысли, и отказ от идеологического и тотального взгляда. Однако произвести алгебраический подсчет содержания ответов,
1 Книга Гуасталла «Миф и книга» вышла в издательстве Галлимара в на​чале 1940 г.
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выявить силовые линии, оставаясь одновременно увлеченным и бес​пристрастным свидетелем, надлежит именно вам.
Проблемы, которые вы ставите, являются настолько важными, что самое малое, чего вы можете требовать от ваших корреспон​дентов, так это, как мне представляется, скромности и добросовест​ности. Теперь, когда на карту поставлено все, не может быть и речи о позиции, блистающей элегантностью и величественностью. По​степенно, понемногу, в соответствии с уроками, почерпнутыми из повседневного опыта, пусть каждый даст то, что ему хорошо из​вестно. По меньшей мере именно это хочу сделать я сам. Вам же предстоит либо отбросить то, что последует дальше, если вы уви​дите в этом пустые фантазии, свойственные только тому, в ком они обитают, либо, если вы сочтете это возможным, взять из всего это​го то, что покажется вам способным послужить пищей для всех.
*
У меня нет достаточно глубокого опыта публичной жизни, что​бы ответить на первую часть вашего списка вопросов иначе, как довольно поверхностным образом.
Я ограничусь тем, что установлю различие между, как я пред​почел бы их назвать, руководителями совести и руководителями разума. Первые действуют в мире веры. И только из-за словесной путаницы, которая, однако, может вести к весьма серьезным по​следствиям, это название дается людям, которые, если они остают​ся искренними, ищут истину. Между тем оно годится только для людей, говорящих от имени Истины, которая, как они убеждены, открывается им по милости Всевышнего, избирающего именно их, а не потому, что они ее сами искали.
Весьма знаменательным для нашего времени, как мне представ​ляется, оказывается тот факт, что в ряду возможных руководителей сознания вы называете и врача. Путаница между временным изле​чением и излечением духовным является признаком мифа, что хо​рошо выражается названием врач, целитель (medicine-man). Циви​лизация же, напротив, должна различать эти два вида деятельности.
В области веры все дано, в области разума все достигается в трудном поиске. И точно так же, как достоинство веры состоит в подчинении данности, достоинство разума состоит в подчинении трудностям поиска. Оба этих достоинства могут, конечно, слиться в одном и том же человеке, в одном и том же обществе, но у них имеются свои собственные цели и свои специфические законы.
Путаница между ними может вносить только смятение, являет​ся обманом для одних и стремлением обмануть для других, колдов​скими чарами для масс и колдовством для колдуна.
Указанный вами факт существования таких зон безмолвия, в которых вера уже отсутствует, должен, как мне представляется,
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если мы хотим думать о благе для всех или по меньшей мере о бла​ге для подавляющего большинства, обязывать нас приветствовать и сохранять зоны, где она еще присутствует. И в то же время гово​рить только от имени разума.
Конечно, и верующий, выходя за пределы такой зоны, может согласиться с тем, чтобы стать на почву разума. А вот неверующий, сколь бы сильным ни было сожаление, которое он может испыты​вать из-за утраты веры, каково бы ни было уважение, которое он еще сохраняет (и это по меньшей мере) по отношению к тем, у ко​торых она еще остается, не сумел бы без тяжких жертв принять или хотя бы сделать вид, что принимает, правила, которые формулиру​ет вера.
После того, как такое разделение сделано, я полагаю, что все те люди, которых вы имели в виду, могут играть роль «руководи​телей разума». Но они, как считаю по меньшей мере я сам, не мо​гут и мечтать о невозможной для них духовной власти. Им будет вполне достаточно хорошо выполнять их собственную задачу. Но начиная с этого момента, всякий раз, когда какая-то активность в самом деле вторгается в область духа, ее уже невозможно будет без отступлений выполнять более, чем наполовину. Лучше было бы ею совсем не заниматься. Но в порядке компенсации, более ог​раниченная и более приятная из-за того, что мы сами ее избираем, по меньшей мере тогда, когда это делается сознательно, задача обязывает тех, кто ее выполняет, и тех (сколь бы мало их ни было), ради кого она выполняется. И увлекает их далеко за преде​лы той меры, которую они сами себе определили. В плане разума это спасительное занятие, будь то корректно осуществленный экс​перимент, правильно поставленный диагноз, тщательно изучен​ный текст. Занятие, несущее спасение не в силу полученного ре​зультата, а само по себе.
*
Мне гораздо приятнее отвечать на вторую часть вашей анкеты.
Вашей величайшей заслугой явилось то, что в ней вы очень правильно ставите вопрос, возможно даже лучше, чем это обычно делается. Особенно богатым по своему смыслу мне показался сле​дующий вопрос, ответом на который я и ограничусь: «Видите ли вы в крупных послевоенных национальных движениях (русский ком​мунизм, итальянский фашизм, немецкий национализм) возврат к племенным религиям, которые были уничтожены римской импери​ей и победоносным христианством, агрессивный возврат, происхо​дящий на более обширных территориях и в более сложных соци​альных объединениях?».
Я полагаю, что хотя феномен, который мы наблюдаем, действи​тельно похож на возврат этих племенных религий, все же сущест-
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вует весьма чувствительное различие между этими движениями и мифами общины.
Что касается меня самого, то я ненавижу все из этих новых культов. Жизнь при них по многим причинам была бы для меня не​возможной. Но я не считаю себя в такой степени центром мирозда​ния, чтобы вообще не допускать во имя блага остальных триумфа того или иного из этих мифов. Разумеется, только в том случае, если бы это смогло дать счастье мне подобным или хотя бы боль​шому числу из них.
Это необходимо было сказать, так как будучи весьма ограни​ченным в пространственных перемещениях я почти не в состоянии привести доказательства. И я надеюсь, что этого заявления окажет​ся достаточно, чтобы оградить себя от обвинений, что я уступил го​лосу своих страстей, когда утверждал, что это возрождение соци​альных мифов способно существовать лишь очень короткое время, если измерять его масштабами истории.
Племенные религии, которые греческая мысль и пророческий энтузиазм в начале, а позже христианство, ставшее наследником того и другого вместе, преодолели, уже не воскреснут. И по двум причинам: в первую очередь потому, что в отличие от естествен​ных мифов прошлого сегодняшние мифы являются мифами сочи​нителей романов, у каждого из них найдется свой автор. Говорят, например, марксизм (разумеется, ошибочно), имея в виду русский миф, гитлеризм (на сей раз справедливо), имея в виду немецкий миф, и хотя и не говорят «муссолинизм», то только потому, что итальянский фашизм еще не сумел сформулировать свою доктри​ну, которая тащится на буксире то у Сореля, то у Гитлера. Это про​исходит, быть может, потому, что итальянца гораздо труднее заста​вить отвергнуть влияние многовековой индивидуалистической ци​вилизации. Между тем миф, который мог бы назвать своего автора, это всего лишь роман, подобный любым другим романам, сделан​ный по меркам человеческого мозга, и ощущающий угрозу для себя уже только потому, что какой-то человек, даже если он изоли​рован, брошен в заключение, подвергнут пыткам (как, например, пастор Нимёллер), отвергает его. Более того, достаточно другого сочинителя романов, более удачливого или менее щепетильного, чтобы между этим мифом и мифом, соперничающим с ним, возник​ла борьба, в которой оба рискуют погибнуть. А вот естественные мифы, наоборот, оставались неоспоримыми в глазах общинной мысли и не порождали желания посягать на мифы соседствующие.
Между тем, начиная с V в. до нашей эры, белый человек посте​пенно привык быть индивидом, думать о своем собственном спасе​нии, временном или духовном (все равно!), в то время как миф мо​жет существовать лишь при единодушном согласии существ, для которых своеобразие не особенно важно.
И здесь стоит привести пример Платона. В тот самый момент, когда под ударами софистов начинают умирать мифы и умирает
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община, Платон, этот пророк «Республики» начинает с несравнен​ной изобретательностью создавать новые мифы. А он знал, что такое настоящий миф, так как мифы его детства были еще не так далеки. Он знал их так хорошо, что из всех тех мифов, которые придумали люди, его мифы больше всего походили на мифы есте​ственные. Причем до такой степени, что так и остались спонтанно врезавшимся в нашу память: миф о Колеснице, миф о Пещере... И тем не менее и в это благоприятное время и при всей своей изобре​тательности Платон не нашел средств, чтобы передать внутреннюю сплоченность, которая еще не полностью растаяла. В этом он сам почувствовал свою неудачу в тот самый день, когда, отвергнув замкнутую общину «Государства», он начал склоняться к компро​миссам (впрочем, тоже обреченным на неудачу), которые прошли испытание в «Законах».
Белый человек уже никогда, по меньшей мере не испытав всеобъемлющего потрясения, не забудет, что он пережил опасный шанс и рискованную честь существования в качестве индивида.
Таким образом, оставаясь, как я полагаю, далеким от мысли, будто нам следует подражать романистам, окружающим нас, под тем предлогом, что мифы якобы соответствуют чаяниям нашего вре​мени, я, напротив, уверен, что миф соответствует весьма специфи​ческим обстоятельствам, случайно возникшим невзгодам. И пусть его процветание не удивляет нас! Святой Марк, передавая притчу о Христе, говорит нам о тех зернах, которые падают в бедную камени​стую землю, «но быстро прорастают, так как вспашка неглубока, а как только пригревает солнышко, они начинают чахнуть, потому что у них еще нет корней, и быстро засыхают». Такими представля​ются мне и эти мифы. Больной, если он разумен, обращается к вра​чу. Если он очень торопится или же если врачи обманули его по не​знанию или по небрежности, то он идет к знахарю. Паутина, кровь летучей мыши, волшебные заклинания, если в них верят, действу​ют незамедлительно. Но врач, пусть гораздо медленнее, в конце концов, оказывается прав, даже если больной и обречен.
При всем соучастии в бедствиях мира Франции выпало счастье остаться наименее глубоко пораженной болезнью, чем странам, ко​торые обратились к знахарю. Это, конечно, еще не основание, что​бы она ничего не делала (подобно тому, как до сих пор она черес​чур тяготела к тому, чтобы верить в это). Но является ли это осно​ванием, чтобы отправиться на поиски какого-нибудь знахаря?
Конечно, как это вслед за многими другими показал Сорель, без мифа нельзя ничего спасти. И тем не менее неужели же человек до такой степени оказался лишенным веры, что уже никак не мо​жет обойтись без этого семени? Я в подобное не верю. Даже самые «рациональные» из нас в глубинах своего сердца лелеют такой пер​вородный миф, надежду на завтрашний восход Солнца, не метафо​рический восход, на тот самый обычный восход, который зажигает зарю в небе.
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Рационалистические искания тоже кое в чем могут полагаться на эту самую надежду. Она столь мало противостоит делу врача, что хороший медик и сам опирается на нее. Первейшее значение имеет приверженность поиску, да еще и так, чтобы каждый вел его в своем собственном направлении с одной-единственной оговор​кой, что все берут на себя обязательство подчинять его фактам, а не страстям.
А также и моральное стремление уверить как можно большее число людей в том, что все будет сделано, чтобы они сохранили право на Надежду.
Вот все, что в свете истории я могу предложить вашему стрем​лению действовать.
И пусть не говорят, что этого слишком мало! Команда журнала «La Flèche», до сих пор делала такую работу, которую я никак не могу считать бесполезной.
ПЬЕР ЛИБРА1
Историческое сообщество может долго существовать и разрас​таться, даже если сознание в нем не достигло уровня действия. Ис​тория христианского Запада является тому доказательством. Рели​гия восточного происхождения, еврейская ересь, проповедующая смирение, откровение, дух равенства, не помешала развитию на За​паде империализма, неравенства, науки. Это наиболее известный парадокс истории. Но в конце концов Запад вплоть до XX в. не имел дела с противниками, столь же хорошо вооруженными, как и он сам, я имею в виду не храбрость или естественные ресурсы, а волю к власти и технику. Запад стал возвышаться с того дня, когда ислам начал засыпать. А позже судьбу цветных народов решать
1 Имя Пьера Либра фигурирует среди тех, кто поставил свою подпись под «Декларацией» «Acéphale». Я не встречал ее больше ни в каком другом месте, если не считать данного опроса. Здесь я воспроизвожу приблизительно треть очень длинного ответа, который он дал. Читатель увидит, что он развивает без стыда и зазрения совести расистскую точку зрения Морраса. Быть может, ис​чезновение этой подписи с горизонтов Коллежа каким-то образом связано с одним из ритуалов, в который хотел его включить Батай. Кайуа намекает на это в своей беседе с Лапужем: «Батай все время стремился к тому, чтобы про​дублировать Коллеж созданием секты, руководствующейся весьма конкретны​ми ритуальными положениями. По его мнению, сакральное способно осущест​вляться только посредством торжественного исполнения ритуалов. Некоторые из этих ритуалов были весьма малопрактичными, например идея отмечать смерть Людовика XVI 21 января на площади Согласия. Другие ритуалы были менее сложными для исполнения, как, например, обязательство, которого мы придерживались, не подавать руки антисемитам». Известна шутка Морраса ко​торый назвал Республику «Женщиной без головы». Ее не следует по этому случаю путать с «Ацефалом», который был мужчиной без головы. Монро со​общил мне, что Пьер Либра погиб в бою в апреле 1940 г.
стали пушки. И только сегодня западное сообщество начинает ис​пытывать потребность в сознании, которое было бы на уровне его бытия.
Мощь Запада постоянно возрастала с XVI по XX в., а его созна​ние в то же самое время постоянно клонилось к упадку. Римско-ка​толическая церковь в значительной мере сумела уберечь западную натуру, оправдывая неравенство (освящение земных владык, мир​ской власти духовных владык) и империализм (под предлогом мис​сионерства), но она в недостаточной мере оправдывала науку. Раз​витие научного духа шло против нее. Но самым ужасным для Запа​да было то, что это развитие поразило одновременно как ценности империализма, так и ценности иерархии, которые церковь застав​ляла почитать. Начиная с XVI в. и до наших дней, каждая идея, которая потрясала папскую власть, христианское откровение, тем самым наносила в западном сознании ущерб светским ценностям, которые это откровение и эта власть как раз и освящали. Такое ос​лабление религии пошло на пользу моральным ценностям хрис​тианского происхождения, стоящим во враждебном отношении к западному империализму и западному неравенству. Еще один небольшой парадокс. Начиная с XVIII в., подготовленное Реформа​цией западное сознание становится более глубоким и более христи​анским, чем в средние века. В частности, оно уже с большей серь​езностью исповедует доброту и равенство. Намечается христиани​зация Запада. (Является ли простым совпадением, что начиная с этого времени происходит и допущение еврейского народа, то есть изобретателя христианства, в западное сообщество, а также россий​ских славян, глубоких христиан по духу?) За исключением этого практически ничто не меняется, (евреи и русские осваивают импе​риализм за свой собственный счет). В XIX в. западные державы за​воевывают или подчиняют себе большую часть мира. Вместе с рас​пространением этих завоеваний западное сознание навязывается всему миру. И тогда оно становится в большей мере христианским, чем когда бы то ни было, но особого значения это не имеет, так как его враги оказываются также более слабыми, чем когда бы то ни было. А что касается внутреннего использования, то пропаганда идей гуманизма служит средством для обеспечения господства фи​нансистов и политиков, источником постоянного шантажа одних по отношению к другим, что тоже особого значения не имеет, по​скольку техника и колонизация идут на пользу даже самим коло​низируемым народам. Во времена молодости наших отцов разрыв между сознанием и действием был таким огромным, как никогда. И это уже апогей парадоксального развития Запада.
Пробуждение начинается в 1914 г. Среди нас, представителей поколения, рожденного в годы последней мировой войны, нашлись люди, которые окончательно поняли, что наш век — это век, когда придется расплачиваться за бессознательность западной культуры от начала и до конца, обрести подлинное существование или исчез-
нуть. Массы европейцев и остальных народов, подвергшихся хри​стианизации в той мере, в какой властители Запада подчинили их, теперь пожелали перейти к более эффективной христианизации, то есть к царству добра и равенства на Земле. А тот факт, что подоб​ный идеал стоит в глубоком противоречии с природой самого Запа​да, начал доводиться до понимания масс людьми, не испытывавши​ми при этом особых колебаний в выборе средств. Уже стало оче​видным, что над бесформенными массами ныне стоят угрожающие Западу и по меньшей мере не западные по своему происхождению нации, глубинная внутренняя сущность которых отличается от за​падной натуры, но которые, наученные Западом, отнюдь не лише​ны стремления к империализму. Таковы, например, евреи, Россия, Япония. Вот до чего мы дошли.
В эпоху сражений на полях Каталонии, в эпоху битвы при Пуа​тье Запад еще недостаточно хорошо сформировался как в духовном плане, так и в плане социальной организации. Можно записать, что только сегодня, собственно говоря, впервые в своей истории Запад оказался в большой опасности. Он не только подвергается атакам в своих империалистических устремлениях, но одновременно и под​рывается изнутри действиями своей собственной иерархии. Чтобы направлять свои действия, Запад обладает лишь одной руководя​щей линией сознания (если не считать того, что сложилось в тота​литарных странах), и линией рассредоточенной, но такое рассредо​точение, как отмечает сам организатор опроса, представляет собою далеко не самое сильное зло. Напротив, зло заключается в навязы​вании под видимостью духовной разобщенности систематической конвергенции почти всех людей дела, слова, пера (всех тех, кого перечисляет организатор опроса и другие) с целью способствовать происходящему вот уже в течение двух веков распространению идей гуманизма,1 приносящих ущерб, например в ряде случаев ка-
1 «Я не настаиваю на этом, за исключением того, что относится к ученым. Для всех других достаточно всего лишь знать политическую и литературную историю двух последних веков. Деятелей науки, в особенности медиков, я от​сылаю к замечательной книге доктора Алекса Каррела („Человек, этот незна​комец", 1935), которая оказывается в ряду исключений, подтверждающих пра​вило. Я позволю себе извлечь из этой констатации только одно замечание. Гуманизм ученых и врачей оказывается гораздо менее громогласным, чем гу​манизм идеологов, потому что он коренится не в их мышлении, а в их профес​сиональной роли. Помощь, которую они оказывают, не принимая во внимание социальную значимость подопечных, благоприятствует в первую очередь сла​бым, даже если такое последствие ими и не предусматривалось. Здесь особо следует отметить психоанализ. Фрейд и его приверженцы, исходя из верных и глубоких обследований, казалось бы, стремятся к тому, чтобы уменьшить зна​чимость врожденных различий между людьми в пользу воспитания и случай​ности эмоционального травматизма. Учитель и большинство его адептов — евреи. Случайно ли это?» Это суждение не отражало позиции Коллежа по от​ношению к данному бестселлеру. Его успех вынудил Кайуа выразить что-то вроде сожаления в связи с изобретением книгопечатания (в заметке из N.R.F.
толицизму внутри даже самой католической церкви. Напротив, ра​зобщение сознаний способствовало развитию научной любозна​тельности (одно из редких западных качеств, которое еще сохраня​ется), способствовало также и утверждению некоторых индивидов в качестве образцов для подражания, например Ницше, которому мы обязаны определенным пониманием того, что происходит. Беда состоит в том, что знаменитая интеллектуальная свобода, которой так гордятся демократические страны, силой тирании обществен​ного мнения ныне сводится к поддержке идей господства и запад​ной иерархии и направлена против себя самой.
Если это будет продолжаться, то не замедлит наступить и оче​редь науки. Хотя что я говорю, — уже наступила! Это еще один па​радокс (они встречаются решительно на каждом шагу, когда прихо​дится делать обзор нашего теперешнего положения на Западе). Уже и Германия, и страны, которые она ведет за собой, реагируя на то, что я называю реальной христианизацией сознания, постепенно увязают в новом догматизме. Но этот догматизм представляет со​бой карикатуру на тот, что когда-то противопоставлял религии на​учную любознательность. Ныне он доходит уже (о, чудо!) до напо​минаний об избранности народа, который гитлеровская Германия ненавидит больше всего и к которому она сама внушает ненависть.1 Правда, немецкая нация всем своим существом принадлежит Запа​ду, но на данный момент ее сознание пребывает не на Западе. Я по​лагаю, что здесь мы касаемся самого главного, когда наблюдаем мессианство, по-видимому, подражающее Моисею, со своим вдох​новенным пророком, сексуальными табу, группировками, не прини​мающими иностранцев, и т. д. Этот мессианство нисходит на один из самых больших народов Европы и претендует на роль источника возрождения западной культуры. Ну а там, где Гитлер не имеет власти, а умы, по всей видимости, следуют за иудаизмом, успе-
за март 1936 г.). Перед лицом трюизмов, которые распространяются с его по​мощью, «мудрость наций вдруг начинает идти по стопам загадочных советов и непостижимых парадоксов». Кайуа продолжает: «Автор пишет: „Те, кто сего​дня являются пролетариями, обязаны своим положением наследственным по​рокам своего тела и духа" (sancta simplicitas), и предлагает, чтобы соответст​венные меры подчеркнули бы такое положение вещей, чтобы социальное нера​венство стало бы более четко совпадать с неравенством биологическим. Тогда обществом руководила бы наследственная аристократия, сформированная по​томками крестоносцев, героев Революции, крупных преступников и финансо​во-индустриальных магнатов». Несколькими страницами ниже без видимых признаков понимания того, что позиция изменилась, он уже, наоборот, рас​сматривает возможность скорого устранения пролетариата посредством введе​ния обязательной для всех молодых людей службы на заводах. Разумеется, речь идет о непростительном противоречии. А вот первое решение отстоит, однако, не слишком далеко от мечтаний, которые Кайуа начнет развивать два года спустя.
1 Шарль Моррас уже множество раз возвращался к этому, но никогда не лишним будет, такое еще разок повторить.
хи научного духа тоже не лучше, а скорее даже, несмотря на хва​стовство, хуже. Открытая тирания марксистской догмы, подчиняю​щая себе крайне левых представителей Запада и господствующая в России, неважно, согласуется ли она с определенным славянским мессианством, или же они противостоят друг другу, скрытая тира​ния гуманизма в демократических странах, опирающаяся на раз​личные либеральные приемы унижения свободного духа, — все это, особенно в университетах Франции, действует в одном направ​лении. Общественное мнение, которое становится все более и бо​лее требовательным, желает, чтобы наука поддерживала ту мораль, которая ее же и восхваляет. (Так, например, теории, рожденные за​падной наукой, масонские, марксистские или же расистские ныне оборачиваются против западной науки.) Варвары оказываются по​всюду!
Тем не менее, если взять поведение вождей Италии и Герма​нии, а не их теории, то мы будем обязаны признать, что они начали возрождать величие Европы, а может быть, и всего мира. Они дела​ют это, допуская и (кто знает?!) непроизвольно навязывая Западу осознание его собственной природы и той роли, которую в соответ​ствии с этой природой Запад должен играть на планете.
В основе национальной реакции в Италии и Германии лежит прежде всего упоение силой и ничего, кроме упоения силой, ко​торую еще требуется извлечь во всей ее чистоте из таких ее мани​фестаций, как, например, расизм. Расизм, избавленный от своих педантичных обоснований, становится просто-напросто вызовом, про​являющимся в оскорбительных выражениях, высказываемых одни​ми народами по адресу других, что всегда считалось допустимым, а правителям Запада даже предписывалось бросать оскорбления в ад​рес остальной знати. Наконец: опасность для Запада в наши дни представляет собой и начавшееся воскресение духа откровенного милитаризма, причем не только в поведении представителей одной определенной касты, а в отношениях народов, объединений, зара​жающих своей энергией миллионы! Не будем преувеличивать. Су​ществует, говорили мы, педантичный догматизм еврейского толка, существует также немало догм гуманизма, управляющих сознани​ем тоталитарных наций Европы, и там, как и почти везде, говорят о равенстве и мире для человечества. Несмотря ни на что, начиная уже со стиля немецкой войны 1914—1918 г. (поджоги, газ, подлод​ки и т. п.), пройдя через фашизм (вспомните, в частности, о блиста​тельном Д'Аннунцио), расизм Адольфа Гитлера, подхваченный Муссолини, стал, в сущности, не чем иным, как маской совершенно определенного прогрессивного процесса, которым Запад обязан не​мецкому и итальянскому народу, процесса утверждения новейших ценностей, который в данном случае сопровождается жестами вызо​ва человечеству, дерзкого вызова обнаженной силы. Слава храбре​цам! Слава дерзновенным! Позор болтунам, подпольным спорщи​кам, трусливым прохвостам! В этом для меня и состоит высший
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для Запада смысл, который я хотел бы извлечь из гитлеровской авантюры, но я скажу даже больше — высший смысл для челове​чества.
Дело в том, что это упоение силой является, как оказалось, не только германским. Оно является вообще западным, как об этом свидетельствует вся история Запада...
ЖАН ПОЛАН1 (Директор «La nouvelle revue française»)
Если меня что-то и беспокоит в вашей анкете, так это скром​ность. Вы не решаетесь поставить, как мне кажется, главный во​прос, на который не было бы иной возможности ответить, как толь​ко «да» или «нет». Вот, что я хочу этим сказать.
Первый вопрос: если верно (как говорите вы), что мы оказались лишенными руководителей сознания или же отданными на откуп только директивам (посредственным), которые приходят к нам из газет, из науки, от издателей, то не произойдет ли из-за этого ката​строфа?
Очень даже возможно. Но в конце концов не пытайтесь напу​гать меня. Я не являюсь принципиальным противником катастроф. Вполне возможно, что в них есть что-то хорошее. А может быть, они и просто необходимы. Если я возьму кого-то для себя в руково​дители сознания, то это произойдет не из-за опасения или предос​торожности. Просто я признаю, что мне он нужен. Я хочу сказать, что человеческое положение таково, что я могу понять его или хотя бы найти подход к его пониманию только через посредство третьего лица.
Верно ли это? И происходят ли на самом деле в глубине нашей жизни такие события, за понимание которых я вообще не мог бы ухватиться? В этом и есть весь вопрос. И не стоит от него укло​няться.
Второй вопрос: не станет ли необходимым (говорите вы) осно​вание нового универсализма с целью «устранить, превзойти, овла​деть» племенными религиями и их грозным возвращением?
Пусть так. Я допускаю, что это и в самом деле может быть не​обходимым. И, разумеется, на практике. Но в конце концов будет ли это правильным? В этом и есть весь вопрос, ибо если вы при этом будете придерживаться утилитарного, то никогда не получите ничего, кроме более слабой копии племенных религий.
Верно ли это? Я хочу сказать, действительно ли в самом центре нашей жизни может произойти событие, значимое для всех нас, причем настолько важное или странное, что как только оно станет
По поводу Жана Полана и его отношений с Коллежем см. выше.
известным или как только мы станем предчувствовать его, оно нач​нет управлять нашей жизнью и нашим мышлением. И в этом тоже состоит главный вопрос.
И не говорите мне, что я подменяю один вопрос другим. Нет. Скорее я пытаюсь прояснить подлинный смысл вашей анкеты, отве​тить на вопросы которой никто из нас не отказался. Во всяком слу​чае, я такого человека не вижу. Быть может, небесполезно было бы этот смысл уточнить. А может быть, это нам и не удалось бы, если бы мы заранее не чувствовали, в чем заключается ответ.
КОЛЛЕЖ СОЦИОЛОГИИ1
Проблемы, поднятые вашей анкетой, являются как раз теми проблемами, которые вот уже в течение двух лет стремится глубо​ко изучить и решить Коллеж Социологии. Именно к этой цели на​правлена вся его работа, все его шаги, все его выступления. Впро​чем, эта направленность к одной цели отнюдь не является чем-то неожиданным. Ваш организатор опроса участвовал в обсуждениях, из которых Коллеж Социологии собственно и вышел. Его подпись стоит под Декларацией, которая оповестила об его основании, бо​лее того, организация именно ему обязана наименованием, которое она носит.
Как бы то ни было, Коллеж Социологии не в состоянии в не​скольких поспешно и тщетно написанных строчках подвести итог всему, что было главным в его деятельности. По этому поводу он лишь вынужден напомнить, что рассматривает в качестве своей единственной задачи задачу поиска ответов на вопросы, поставлен​ные вашей анкетой, что он претендует на то, чтобы по мере имею​щихся у него средств самому быть этим ответом.
ПЬЕР МАБИЙ
Я припозднился с написанием вам письма. Поначалу я хотел от​править вам ответ на вашу анкету. Но в результате я этого не сделал. Анкета ставит столь важные вопросы, что нескольких поспешно на-
1 Заметка организатора опроса. Постараемся рассеять всякие недоумения:
1. Если Коллеж Социологии обязан своим названием организатору опроса, то сам организатор опроса, напротив, ничем не обязан Коллежу.

2. Отношения организатора опроса с основателями Коллежа начались за​долго до «основания» самого Коллежа.

3. Коллеж и т. д. без наивности не может претендовать на какую бы то ни было монополию и без фанфаронства настаивать на том, что он дает ответы на поставленные в данном случае вопросы уже самим своим существованием.

Такого рода приемы — это нечто совсем иное, чем то, чего ждет эпоха.
S11
писанных, поверхностных строк было бы явно недостаточно. Поэто​му я, кажется, пришел к мысли, что необходимо сделать очень длин​ное изложение, на что у меня не нашлось ни времени, ни желания.
Данную точку зрения следовало бы подкрепить историческими примерами. Для этого потребовалось бы проникнуть в скрытый ме​ханизм истории, то есть выявить существование и функционирова​ние полуоккультных конгрегаций, обладавших или пока еще обла​дающих большими властными возможностями.
В своей книге «Эгрегоры» я сказал или, скорее, намекнул в за​вуалированных выражениях, что я думаю обо всех этих сюжетах. Эта работа представляет собой самый лучший ответ, который я во​обще мог бы когда-либо дать на вопросы вашей анкеты, хотя он как будто бы и остается несколько общим. И если я не высказался бо​лее длинно или более ясно, то сделал это намеренно. Я понимаю, что такого рода опросы невозможно устраивать публично. А для того, чтобы не прослыть ненормальным, каким-нибудь бредящим маньяком, пошлым толкователем, чтобы добиться убедительности или хотя бы привлечь к себе внимание, следовало бы привлечь до​кументы, а не отделываться впечатлениями. Тогда бы уже никто не отказался поинтересоваться и значимостью этих документов. Люди постарались бы извлечь из них то, что нужно им самим или тем группам, к которым они принадлежат.
Поскольку эти люди не обладают квалификацией, они, разуме​ется, потерпели бы неудачу, но они бескорыстно содействовали бы росту ныне существующего хаоса.
Вспомните, что социально-политические движения, число кото​рых в Европе быстро растет, в настоящее время все без исключения оказываются пародиями либо на прошлое, либо на будущее. Этот их парадоксальный характер доказывается тем, что им оказывается не под силу решить какую бы то ни было проблему и при этом вы​звать всеобщую поддержку, во всяком случае человека они не пе​ределывают. Давать пищу этим обреченным устремлениям в мои планы не входит.
Я не очень удовлетворен уже тем, что беседы на эти темы меж​ду...1 и мною якобы породили этот самый Коллеж Социологии, в котором несколько университетских профессоров путают Божий Храм с цирком.
И еще о цирке: о выполняемых там трюках узнаешь еще до того, как происходит представление, и пустой болтовней, во всяком случае, все это не заканчивается. Путь к посвящению — это не путь школьного просвещения. Речь идет не о том, чтобы принарядить разум, а о том, чтобы произвести глубокие преобразования в самом себе. Здесь металл не красят, здесь его переплавляют. Это великое дело доступно только подлинным поэтам.
1 Здесь следуют имена, которые мы убираем из текста, чтобы избежать не представляющей интереса полемики (замечание автора анкеты).
Было бы отнюдь не лишним, если бы господа интеллектуалы однажды узнали, что мышление — это не гирлянда из искусствен​ных роз, сделанных из пергамента дипломов. Эти люди являются весьма специфическими работниками, которых важные события всегда застают занятыми своим кудахтаньем, сидящими на своих насестах.
Наконец, если вы в самом деле интересуетесь проблемами, не​отложность решения которых подчеркивает ваша анкета, то я сове​товал бы вам быть осторожнее. Опыт показывает, что даже прогул​ка по своей табакерке требует определенных предосторожностей.
ЖАН ВАЛЬ
Очень странный список вопросов... Поскольку эти вопросы плохо сформулированы.
Поначалу я был намерен ответить, что сама мысль о руководи​телях сознания включает в себя религиозную идею.
Но меня остановил тот факт, что Марсель Прево или же любая редакторша газеты вроде «Marie-Claire» являются руководителями сознания.
В какой мере какой-нибудь Жид (особенно Жид), какой-нибудь Мальро, Монферлан, а для кого-то и Жионо являются руководите​лями сознания? Являются ли они таковыми в гораздо меньшей или большей мере, чем религиозные мыслители? Учитывая, что послед​ние общаются со взрослыми людьми.
Существует, если использовать выражение, которое чересчур любят молодые философы, диалектика управления сознанием.
Наибольшего уважения, несомненно, будет заслуживать то со​знание, которое не соглашается ни с тем, чтобы целиком руково​дить сознанием других людей, ни с тем, чтобы быть в числе руко​водимых со стороны других. Руководство сознанием будет обла​дать наибольшей ценностью для того сознания, которое не желает руководства сознанием (и оно будет обладать бесконечной ценно​стью, когда окажется невозможным).
Поэтому поищем соратников по сознанию.
Есть и еще кое-что. Руководство сознанием — это дело сугубо личного характера, следовательно, существует противоречие меж​ду представлением о тех самых журналистах из газет с крупными тиражами, о которых вы говорите, и руководством сознанием. Я не знаю, чем именно они там руководят, но это точно не сознание.
Но оставим в стороне этот вопрос, который, быть может, явля​ется всего лишь терминологическим.
Вы спрашиваете, может ли «все это» продолжаться, не вызывая катастрофы. Да, иногда даже хотелось ответить мне, но катастрофа уже произошла.
Если это стало известно, то можно вновь обрести надежду!
Впрочем, человеческое общество никогда не знало такого со​стояния, когда оно было бы счастливым. Речь шла только о степени.
Сегодня же речь идет о том, чтобы установить, не произойдет ли крушение национал-социалистских режимов достаточно своевремен​но, пока демократии еще не окажутся полностью разрушенными.
Кроме того, требуется (впрочем, такое есть во всех гипотезах), чтобы демократии вновь обрели бы ценность, благородство, позо​лотили бы свою геральдику, отыскали бы на свою беду экономиче​ское учение и политическую форму, которые придали бы им боль​шую силу сопротивления.
В том, что касается экономики, не являются ли связанными на​ционал-социализм и социализм? Если капитализм болен, социа​лизм оказывается националистическим, а национализм социалисти​ческим. Надо бы найти что-нибудь другое. И, по возможности, на​ционал-социалистический этап выжечь каленым железом... Станет ли такое возможным?
Вот что на данный момент я смог заметить. Все это весьма ту​манно, и я испытываю большие колебания, направляя вам эти бес​полезные строки.
Монро подводит итог
Вслед за ответами, которые заняли около двух сотен страниц, Монро под видом «Заключения» дает свои комментарии.
«Ни одна из опрошенных личностей, замечает он для начала, не стала защищать парламентский строй, не захотела поддер​жать его или хотя бы сделать вид, что оправдывает его». Все единодушно показали себя «разочаровавшимися в демократии и пре​небрежительно относящимися к фашизму, все оказались готовы​ми принять принципы, лишь бы они коренились в их цивилизации и иерархии, лишь бы они несли на себе печать всеобщего».
Полное единодушие также в том, что подчеркивается отсут​ствие ортодоксии в современной Франции в самом сильном смысле этого слова. Но никто не выразил мнения, что ортодоксия, будь то ортодоксия строя, партии, идеологии, класса, даже расы спо​собна помочь уравнять силы с иностранными тоталитарными ре​жимами. Организатор опроса поздравляет себя с этим. Ведь он стремился не столько выявить наличие ортодоксии, сколько сде​лать набросок того, что согласно одному выражению Кайуа в «In​quisitions» (июнь 1936 г.) по поводу «партийной ортодоксии» было названо «ортопраксией». Это не догма, а проект. Он хотел «при​дать своевременность и неизбежность поиску человечности и ми​лосердия во французских кладовых». Кладовых мистических, под​черкивает Монро, который на этом основании сам движется «по горячим следам». Этот поиск предполагает идею мифа, который невозможно средствами разума свести к произволу догм и к недос-
тупным проверке элементам религий. «Мы имеем в виду то, что является истинным, то, что требует от нас усилий, чтобы быть». Ортопраксия — это деятельное состояние истинности.
Идущее вслед за активистским кредо веры. Ибо опасности, которые при этом обнаруживаются, оставляют интеллектуалу формы действия скорее прямые, чем литературные, скорее воин​ственные, чем политические. Это формы действия гораздо менее книжные, менее символические, чем те, в которые он продолжает рядиться. «Суровая эпоха вынуждает тех людей, которые оказы​ваются достаточно сильными и усердными, предпринять дейст​вия по решению волнующей, одновременно скромной и решающей, высокоблагородной и неизбежно обыденной, и, конечно же, интел​лектуальной задачи, задачи, в буквальном смысле также и воен​ной, антиполитической, то есть политико-религиозной в наиболее точном смысле этого слова, задачи освободительной, в лучшем смысле этого выражения».
Настойчивое обращение Монро к такой теме, как значимость сообщества, дает повод для нескольких нелицеприятных слов в ад​рес Коллежа: «Не может быть и речи, — пишет он, — о том, чтобы служить смехотворному современному культу коллектива для коллектива, чтобы уже через два дня поднимать на ноги одну „группу", два манифеста, четырех фигурантов и кричать: „Эй, там! Я основываю религию! Я—папа! Вы слышите? Впрочем, это тайное общество, загляните-ка лучше в каталог!"». Последнее слово его заключения тем не менее выражает пожелание диаго​нального сообщества, носителя Weltanschauung, «мировоззрения», достаточно широкого и мощного, чтобы не позволить случайно​стям, анекдотическим ограничениям из-за партийной привязанно​сти подрезать ему крылья. «В гораздо большей мере, чем ортодок​сия, становятся одновременно необходимыми, с одной стороны, „разъяснение", а с другой — „ортопраксия". И то и другое отно​сится к способу действия (в данном случае согласование тоже явля​ется действием, подобным жесту) и сами являются действиями, взаимно связанными друг с другом. Речь идет не столько о согласии по определенному числу „пунктов", сколько о сообществе отстаи​вающем свою позицию перед лицом сегодняшней реальности. Речь вряд ли может также идти о позициях, где мы не могли бы встре​тить своих; позиции, занятые однажды, „ идеи " и „ идеологии " ка​кой-нибудь легислатуры или какой-нибудь четверти века не должны ставиться выше глубокой и властной природы, природы, скорее „творящей", чем „сотворенной", действующей в большей мере по​средством закалки души, чем силой самих вещей. Тот, кто находит для себя честь в использовании своего разума для того, чтобы предпочтение систематически отдавалось влечению по сравнению с принуждением, выборочному сближению по сравнению с угнетаю​щим соседством, стремится не столько исключать и навязывать, сколько ставит своей целью включать и порождать».
Комментарии к анкете
Список вопросов и ответы были прокомментированы А. М. Пе​тижаном в N.R.F. за июль 1939 г. (с. 155—156): «Мы живем в та​кое время, когда сильное стремление поставить вопросы опережа​ет возможность дать на них ответы. А пророки объявляют, что наши времена предваряют другие, когда «никаких вопросов» боль​ше не будет. Поэтому вместо литературных обзоров наблюдается распространение анкет, которое всегда происходит в моменты загнивания и оплодотворения эпохи». Таковы, говорит он, и «опро​сы 1939 г.»:
Как мне представляется, их характеризует и отличает от предыдущих опросов прежде всего то, что как сами вопросы, так и сам факт и сама потребность их ставить, своего рода навязчи​вость, с которой их ставят, имеет здесь гораздо большее значе​ние, чем ответы, поскольку эти последние по меньшей мере не предлагают новых вопросов. В этом плане опрос «Volontés» по по​воду руководителей сознания, проведенный Жюлем Монро, пред​ставляется мне совершенно типичным.
«Чтобы ответить на вопросы, которые были поставлены, скорее всего не хватило бы не только большой книги, но и целой библиотеки. Необходима помощь не только интеллектуалов, но и других сил, а также включение в дело других добродетелей», — де​лает вывод сам организатор опроса.
Но в таком случае исключительно туманная разбросанность, обнаруживающаяся от начала и до конца как в вопросах, так и в ответах, не только не свидетельствует о существовании более или менее связанного беспорядка и возрастания известной всем изолированности интеллектуалов, но даже приобретает осново​полагающее значение. Они свидетельствуют о новой чувственно​сти, о том, что настал момент, когда, поскольку голова выполни​ла свою познавательную функцию, главным силам войска, то есть телу, надлежит перейти к действию.
Ответы не исчерпывают вопросы. А сами вопросы оказыва​ются едва ли сформулированными. Писатели начинают осозна​вать, что их сознание запаздывает. Интеллектуалы больше не счи​тают, что миф — это прекрасное зрелище. И в довершение всего профессор философии, которого спросили о смысле его существо​вания, завершает со всей смиренностью свой ответ так: «Вот что на данный момент я смог заметить. Все это весьма туманно, и я испытываю большие колебания, направляя вам эти бесполезные строки».
«С Новым годом! С Новым годом! Люди действия».
Что касается Жака Бене, то в «Cahiers du Sud» (июль 1939 г. С. 629) он комментирует опрос в следующих выражениях: «И вот, каждый человек, быть может, накануне опасной авантюры при​нимается задавать себе вопрос о том, какой идеал станут защи-
щать пушки, самолеты и многие из тех, кому суждено стать тру​пом. Каждая овца начинает обращаться с вопросами к своему пастору, спрашивая у него, куда он ее ведет. Каждый свободолю​бивый разум принимается спрашивать, нет, требовать от всех, чтобы они пожертвовали своей жизнью, не будучи способным хотя бы объяснить ему, зачем ему нужно умирать».
Из всего этого водопада вопросов, а также взрывов исступ​ленного молчания, которые эти вопросы вызывают, рождается впечатление о странных изгибах в дезориентации. И действитель​но, современному читателю до удивления трудно расставить со​ответствующие заявления по своим местам на политической шах​матной доске, связать занятые позиции с конкретным и точно оп​ределенным политическим поведением, опереться на них, чтобы заранее предвидеть то или иное поведение в условиях конфликтов, которые, как это всем известно, стремительно приближаются. Такое впечатление, что мы столкнулись здесь со своего рода депрессивным истолкованием, одновременно и паническим и коми​ческим, но ни правым ни левым. Здесь уже речь не идет о том, чтобы избежать альтернативы правого и левого. Сама эта аль​тернатива больше не существует, ее стороны перестали быть уз​наваемыми. Диоген, все так же с фонарем в руке, заменил свое «Я ищу человека» на «Я ищу свою правую руку. Да, кстати, а где моя левая рука?».
КОЛЛЕЖ СОЦИОЛОГИИ
Жорж Батай, Роже Кайуа и Мишель Лейрис
Вторник, 4 июля 1939 г.
«Что касается последнего заседания, то вот, что мне пришло в голову, — писал Батай в письме к Кайуа 22 марта. Его надо посвя​тить самому Коллежу Социологии, его самоопределению, его целям, его методам. Для этого пусть выскажутся друг за другом Лейрис, вы и я (хотя стоит, естественно, предоставить больше времени, если потребуется, Лейрису, который еще не выступал, но в принципе из расчета, чтобы каждый говорил по полчаса)» (Le Bouler. С. 103).
Отпечатанная программа на третий триместр второго года действительно анонсирует для заключительного заседания высту​пление триумвирата лиц, год назад подписавших декларацию «За Коллеж Социологии». Однако, как оказалось, в период ускоренно​го движения истории строить какие-то планы было слишком са​монадеянно. Кайуа, покоренный Викторией Окампо, в Шербуре только что погрузился (или же дал себя погрузить) на корабль, на​правляющийся в Буэнос-Айрес.
Оставались Батай и Лейрис.
Что касается Лейриса, тремя днями раньше он еще готовился к этому заседанию. Он воспользовался уик-эндом, чтобы начать подготовку своего выступления. Но мы увидим, что и он тоже в свою очередь сделает шаг в сторону.
Оставался Батай.
Пьер Прево присутствовал на заседании. «Я сразу же был пора​жен его внешним видом, его напряженным лицом... Батай в одиноче​стве восседал за столиком, который служил кафедрой» (Прево. С. 68).
БЕЗ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
Таким образом, то, что должно было быть итогом, стало кризисом, конструктивно разрешить который не захотел Марс: война помешала благим намерениям коллегии пройти испытание
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реальностью, соизмеримой с их амбициями и фантазиями. Тремя годами ранее в «Ацефале» Батай писал: «Апогеем цивилизации яв​ляется кризис». Об этом заседании стоит сказать, что оно пред​ставляет собой апогей критической траектории, которую очер​тил Коллеж, зенит его икаровской параболы. Но в еще большей мере, чем заседание, сам этот момент должен быть назван ком​муникацией в самом строгом смысле слова, коммуникацией, кото​рая в ходе заседания сама себя определила и проиллюстрировала. Если верно то, что люди общаются только благодаря ранам, объе​диняются только благодаря тому, что их разделяет, то представ​ляется, что ни в какой другой момент Коллеж: не был более при​годным для коммуникаций, чем в тот вечер. В вечер, когда он, занявшись, наконец, самим собой, сам с собой и разделался, увле​каемый движением к распаду сообщества, которое он сам, будучи учеником колдуна, страстно хотел начать.
Основной целью Коллежа было, разумеется, не поддержание своего длительного существования. Он заранее знал, что обречен на эфемерность, он даже намеренно пробуждал свое стремление к ги​бели, будучи одержимым странной заботой превратить социоло​гию в нечто «душераздирающее». Следовательно, вполне в порядке вещей, что эта полифония некстати завершилась именно такой не​значительной смертью, полным распадом, который история не за​медлила скрыть и подтвердить, затемнить и преувеличить.
Это заседание должно было быть посвящено самому Коллежу Социологии. Поскольку Коллеж Социологии в каком-то смысле яв​ляется весьма своеобразным предприятием, которое трудно свести к привычным формам деятельности, интересно было бы конкрети​зировать его предназначение, его намерения, тем более что этот своеобразный характер мог привести к разобщенности и вызвать кривотолки в сознании людей, наблюдавших за тем, как мы суети​лись. Правду говоря, обстоятельства таковы, что между людьми, которые до сих пор стремились вести дело к лучшему, существуют столь напряженные отношения, что мне гораздо больше подобало бы говорить о кризисе, чем о нормальном развитии организации. Сообщение, к которому я сейчас приступаю, станет, таким образом, лишь выражением глубокого разлада, который уже проделал тре​щину в основании самого здания. Было условлено, что нынешним вечером мы будем выступать втроем: Кайуа, Лейрис и я, но я ос​тался один. Не без грусти я вынужден это признать. Кайуа несколь​ко дней тому назад отбыл в Аргентину, и хотя его отсутствие, по всей видимости, было неизбежным, оно из-за этого не становится менее значимым.1 Несколько текстов, которые я получил от него со
1 По поводу этого путешествия, из которого Кайуа вернется не скоро, см. предисловие к выступлению от 2 мая.
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времени его отъезда, по существу направлены на то, чтобы приос​тановить соглашения, существовавшие между нами. Сегодня я не стану подробно говорить об этом, так как мне представляется, что нет ничего невозможного в том, что мы еще можем услышать уст​ное объяснение. Кайуа вернется в сентябре и разрешит разногла​сия, которые возникли между нами. В данный момент я предпочи​таю говорить об основах размолвки, а не о ее форме, которая, быть может, представляет их в прямо противоположном свете. Впрочем, существует и такая возможность, что, начиная полемику, смещая ее в ту сторону, когда только любовь и смерть остаются в игре, я буду только тем и заниматься, что уничтожать всякий шанс будущего примирения. И хотя, по всей видимости, это так и выглядит, я все же продолжаю сохранять уверенность, что в данный момент я дей​ствую в противоположном направлении. Однако, даже если бы я, делая это, осознавал, что уничтожаю пока еще остающиеся воз​можности, я все равно действовал бы точно так же и никак иначе, потому что есть нечто другое, что значит больше, чем какой-то там Коллеж Социологии. И если я пришел сюда сегодня вечером, если я прихожу сюда вот уже в течение двух лет, то делаю это не столько заботясь об оформлении влиятельной организации, сколько стре​мясь создать силу, исходящую из осознания ничтожности и вели​чия того обреченного на гибель существования, которое выпало на нашу долю. Для меня главное в познании — это повернуться лицом к своей судьбе. Именно потому, что я заметил, что ушедшие далеко вперед науки о сакральном отнимали у человека имевшиеся в его распоряжении средства уклоняться от того, чем он является, мне показалось необходимым основать ассоциацию, которая как раз эту науку и делала бы своим предметом изучения. Вряд ли кто-либо еще сильнее меня жаждет выявить достоинства этой ассоциации, вряд ли кто-то больше меня боится обмана, лежащего в основе ин​дивидуального сепаратизма. И тем не менее любовь к человеческо​му предназначению существует во мне с силой более чем достаточ​ной для того, чтобы отодвинуть на задний план значимость форм, в которых она может воплотиться.
Мне представляется, что интерес к Коллежу Социологии, про​явленный как извне, так и изнутри, был связан с той силой, благо​даря которой сам Коллеж все ставил под сомнение. Намерения как тех, так и других, быть может, не были одинаковыми, и я совсем не хотел, когда говорил о принадлежащих именно мне соображениях, дать понять, что они были свойственны только мне и никому дру​гому. Тем не менее, само собой разумеется, что только далеко иду​щие намерения и присущая нам способность ставить новые фунда​ментальные проблемы, требующие решения, оправдывали наше су​ществование. В той мере, в какой Коллеж Социологии не оставлял дверь открытой для хаоса, в котором суетится, возвышается и гиб​нет любая форма, для конвульсии праздников, для власти и для смерти человека, для истины он представлял собой лишь пустое
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место. Вот почему я очень болезненно переживаю, когда вижу, что Лейрис воздерживается выступать сегодня из-за того, что его терза​ют пришедшие в голову сомнения по поводу обоснованности на​шей активной деятельности. Я болезненно переживаю при виде того, как Лейрис упрекает нас, что мы не сумели еще в большей мере быть похожими на ученых-просветителей, которыми мы себя провозглашаем. Лейрис считает, что мы не следуем правилам со​циологического метода Дюркгейма и что значение, приписываемое нами сакральному, не соответствует учению Мосса о феномене то​тальности. К этим соображениям он добавляет опасение, как бы наши усилия в конце концов не привели к формированию литера​турных капелл.1 Я сказал, что начну дискуссию, вытекающую из кризиса, о котором уже шла речь. И я постараюсь поднять ее на такой высокий уровень, на какой поднять ее у меня хватит сил. Я считаю, что работы Кайуа, да и мои тоже, в случае их публика​ции вызовут критическое отношение к себе, но вызовут также и уважение. Однако действительный вопрос совсем не в этом. Речь идет прежде всего о том, остается ли еще возможность для рассмот​рения фундаментальных проблем, будут ли люди согласны пойти до конца в дискуссиях, которые всегда возможны в реальной жиз​ни, чтобы потребовать от нас всего того, что еще могут дать сохра​нившиеся у нас способности. Положения методов и доктрин, не​избежные препятствия, неизбежные неудачи, — все это, конечно, обладает определенным значением, но можно обратить свой взор также и на то, что лежит по ту сторону этих неизбежных затрудне​ний. А то, что некое «по ту сторону» (я подразумеваю некое земное «по ту сторону») свойственно современному человеку, это истина, которую вряд ли можно оспаривать. Столь же бесспорно и то, что доступ к этому «по ту сторону» не должен представляться как глав​ным образом сражение и опасность. И никто не сомневается, что внутренние опасности, присущие всякому движению, не должны внушать страх, тем более действовать деморализующим образом.
Разногласие, которое отметил Лейрис, между прочим, совсем не обязательно исключает возможность последующего сотрудниче​ства. В той мере, в какой цели и границы разногласий будут доста​точно четко определены, станут очевидными и модусы свободы, необходимые для развития опыта, еще недостаточно уверенного в самом себе. Вопросы, возникшие из-за расхождений между Кайуа и мною, имеют, несомненно, гораздо более серьезный характер, по меньшей мере в том смысле, что в гораздо большей степе​ни затрагивают самые основания, а не только формы деятельности. Но поскольку, как я уже сказал, они затрагивают самые основания, мне будет позволительно не говорить об этом напрямую и, отходя от специального обсуждения, ограничиться разговором о той глу-
1 См. в Эпилоге письмо, которое он написал Батаю накануне этого выступ​ления.
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бинной реальности, которую такое обсуждение могло бы поставить под вопрос. Впрочем, само отсутствие Кайуа, как мне представля​ется, делает всякую иную процедуру просто невозможной. Для на​чала мне будет вполне достаточно указать на то, что значение, при​даваемое мною мистицизму, драме, безумию, смерти, кажется Кай​уа трудно совместимым с принципами, из которых мы исходили.1 Добавлю, что Кайуа был не единственным человеком, который ис​пытывал такое тягостное чувство несоответствия. Полан и Валь по​делились со мною аналогичными впечатлениями. Таким образом, у меня есть все основания, чтобы предпринять сегодня в качестве одного из выражений кризисного состояния попытку объясниться. Поэтому я постараюсь показать, каким образом развитие Коллежа Социологии несло в себе самом неизбежность нынешнего кризиса. Я даже счастлив, что получил повод добраться до самых оснований своей мысли не в спокойном состоянии самостоятельных размышле​ний, а в несколько беспорядочной обстановке споров и дискуссий.
Итак, я вынужден изложить общее представление о существе дела, которое относится к разряду философских представлений. И только после того, как я закончу это изложение, у меня появится возможность показать, каким образом складывается единство сооб​щества, а следовательно, и та сила, и та необычная нервная тревога, которая простирается от мистицизма до безумия. Тем не менее мне не хотелось бы, чтобы кто-то беспокоился о том, как бы я не за​стрял в отвратительных зарослях философской рефлексии. Хотя я и буду вынужден затронуть центральную проблему метафизики, но, как мне кажется, я и тогда сумею сохранить ясность: я уверен, что во всяком случае способен говорить о том, что непосредственно ка​сается целостности человеческого существа хотя бы в том отноше​нии, что оно является противоположностью бесчувственного со​стояния.
Одним из самых лучших результатов, достигнутых за счет уси​лий, предпринимаемых человеком с целью выявить, чем он сам яв​ляется на самом деле, стало, несомненно, отсутствие единства в бытии. Люди издавна имели представление о самих себе как неде-
1 В июне 1939 г. Батай анонимно опубликовал 5-й номер «Ацефала» (жур​нал перестал выходить с тех пор, как он объявил об основании Коллежа). В ог​лавлении есть «Безумие Ницше» (где безумие описывается как неотъемлемая составляющая, потому что возникает и выделяется из «человеческой целост​ности») и «Практика радости перед лицом смерти» (мистическая драматиза​ция, по поводу этого рода упражнений сам Батай говорит, что здесь уместнее было бы употребить слово «мистика»). Если пример Лойолы привел Кайуа к мечтам об «Inquisitions» и об основании Коллежа Социологии, мечтам, опосре​дованным «духовными упражнениями», то Батая он выводит на пути «внут​реннего опыта». А по поводу осуждения со стороны Кайуа мистицизма, к ко​торому склонялся Батай, я напоминаю, что в книге «Миф и человек» он проти​вопоставил агрессивную люциферовскую мужественность шамана излияниям и путанице мистиков.
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лимой реальности. Некоторых животных можно разделить на две части, но через некоторое время эти две части образуют два целост​ных существа, отличающихся одно от другого. Нет ничего, что шо​кировало бы больше, чем подобное действие, перенесенное на че​ловека, по меньшей мере в глазах тех, кто придерживается класси​ческого представления о человеческой душе. Привычки мышления утвердились столь прочным образом, что каждому из нас неимо​верно трудно представить себя раздвоившимся так, что одна сторо​на видит другую, любит ее или избегает встречи с ней. Верно, од​нако, что хирургия, специализирующаяся на человеке или близких к нему животных, пока еще остается весьма далекой от столь ради​кальных возможностей. Она в состоянии воздействовать только на примеси, оставляя самое главное в существе незатронутым. Самое большое, что ныне мы можем разглядеть даже в отдаленном буду​щем, это также по-настоящему волнующие возможности, как, на​пример, пересадку мозговых полушарий у двух больших обезьян... Я говорю об этом не столько из интереса к возможному экспери​менту, сколько для того, чтобы ввести в привычные перспективы максимум отклонений от нормы. Представляю, что уже сама идея разнородного складного существа, являющегося результатом спа​ривания мозговых полушарий двух различных людей, способна вы​звать нечто вроде тяжелого чувства головокружения. И все же эта идея может стать вполне обычной. Ныне уже стало банальным рас​сматривать человеческое существо как плохо спаянную совокуп​ность, содержащую в себе разнородные части, в свою очередь пло​хо связанные между собой, даже неизвестные друг другу. В общем, обычно признавалось, что индивид — это только незаконченный агрегат: животное, человеческое существо рассматривались просто как ограниченное и устойчивое образование, а общество — как об​разование, объединяемое только посредством очень слабых и легко взаимозаменяемых связей. В то же время допускалось, что индивид или общество не представляют собою исключения, что каждый элемент их природы является агрегатом, состоящим из частей, по меньшей мере пока мы не добираемся до простейшего уровня, то есть электрона. Наука причисляет атомы, вопреки их названию, к совокупностям элементарных частиц, молекулы — к совокупно​стям атомов, и, таким образом переходя от одного уровня к друго​му, она доходит до индивида — совокупности клеток, и, наконец, до общества. Правда, она не решается, неизвестно по какой причи​не, признать в нем обычный случай построения единого целого из многочисленных элементов.
Я не хотел бы далее подробно останавливаться на том, что представляет собою всего лишь научное введение к тому главному, что я сегодня намерен представить. Я спешу (быть может, вполне понятно почему) поскорее перейти к представлениям, являющимся не столь внешними по отношению к той реальности, которую мы образуем. Я перехожу к тому, чтобы напрямую говорить о том, что
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каждый из нас сам может чувствовать, и прежде всего о той сторо​не нашей жизни, которая, по-видимому, больше всего отклоняется в сторону от нашего единства с социальной группой. Я стану гово​рить об эротической деятельности, которую большинство из нас осуществляет с одним или последовательно со многими из себе по​добных. Преимущество такого поворота состоит в том, что он по​зволяет затронуть реальность, являющуюся не только самой непо​нятной, но также и самой интимной. И в самом деле, нет ничего бо​лее живого для нашего разума, чем образ соединения двух существ противоположного пола. Но сколь бы обыденным и очевидным ни было это соединение, его смысл из-за этого не становится менее скрытым. Все, что по этому поводу можно сказать, сводится к тому, что каждое существо слепо подчиняется своему инстинкту. Прида​ние этому инстинкту наименования, его превращение в выражение стремления к воспроизводству, которое якобы свойственно приро​де, не вносит в этот вопрос какую-либо ясность. И это так на самом деле, ибо в совокуплении присутствуют и иные потребности, а не только потребность в производстве на свет потомства.
Включение в дело социологической точки зрения проливает не​ожиданный свет на эту естественную неясность.
Если рассмотреть воспроизводство простой клетки, не имеющей половых признаков, появление новой клетки представится результа​том, вытекающим из неспособности первичной совокупности сохра​нить свою целостность. Происходит ее деление, ее рассечение. Рост микроскопического существа приводит к перенасыщению, к разры​ву и к потере субстанции. Воспроизводство животных, имеющих по​ловое деление, и людей разделяется на фазы, каждая из которых представляет собою те же стороны перенасыщения, разрыва и поте​ри субстанции. В первой фазе два существа соотносятся между собой посредством скрытых разрывов, происходящих в них. Не существу​ет более глубокого слияния, оба существа погружаются в конвуль​сию, связывающую их. Но ведь такое слияние происходит только за счет утраты каждым из них какой-то части самих себя. Такое обще​ние связывает их между собой благодаря ранениям, растворяющим их единство, их неразрывность в нервном возбуждении.
Два существа противоположного пола, теряя себя одно в дру​гом, образуют новое существо, отличающееся от каждого из них. Хрупкость этого нового существа очевидна: оно всегда не более чем совокупность частей, которые остаются разнородными; оно всегда не более чем стремление в какие-то краткие мгновения утра​тить свое сознание. Однако если даже верно, что единство индиви​да вновь выходит из этого состояния с гораздо большей четкостью, то по этой причине само это состояние не становится менее хруп​ким. Между тем и другим случаями существует, несомненно, толь​ко различие в степени.
Любовь выражает потребность в самопожертвовании: всякая целостность должна потерять себя в какой-то другой целостности,
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которая ее превосходит. Вместе с тем счастливые движения плоти имеют двоякую направленность. Потому что пройти через плоть, пройти через ту точку, в которой разрывается единство личности, необходимо, если мы действительно хотим, теряя себя, вновь об​рести себя в слиянии любви. Из этого, однако, не следует, будто сам момент разрыва оказывается лишенным смысла для существо​вания, прошедшего через разрыв. В совокуплении весьма затрудни​тельно определить долю страсти к другому существу, долю эроти​ческого неистовства. До какой степени существо ищет в нем жизнь и источник силы, до какой точки его увлекает стремление потерять себя в нем и в то же время элемент разрыва, степень отдачи друго​го (и, конечно же, чем более красива женщина, тем более желатель​ны ее разрывы, ее отдача или просто — ее обнаженность). Помимо стремления выйти за пределы ограниченного существования ради более широкого, нередко смешанного с привычным стремлением к самопожертвованию, существует стремление к такому самопожерт​вованию, которое уже не находит границы своим несоразмерным движениям нигде, кроме как в страхе. И которое, более того, начи​нает заигрывать с этим страхом, хотя само и провоцирует его, что​бы придать себе больше зажигательности и неистовства.
К этой картине привычных форм бытия, которые выявляет лю​бовь, необходимо добавить единение, являющееся результатом бра​ка. Существует множество возможностей, связанных с движениями страсти, для такого рода гнетущей супружеской жизни, в которой сердце выключено из игры. В крайнем случае интерес и право создают основания безрадостного единения существ, для которых физическая любовь — это всего лишь дань природе. Если теперь перейти к социальным группировкам, которые соответствуют раз​личным противостоящим друг другу формам полового единения, то правовое и административно управляемое общество представляет собою отношения, тесно связанные с супружеским союзом, основы​вающимся на интересе, тогда как сообщество, создаваемое узами сердца, напоминает страстное единение влюбленных. Существует множество форм, представляющих собою нечто общее с эротиче​скими извращениями, и утрата своего Я в более широком сущест​вовании оказывается в таких случаях поводом для того, чтобы по​терять себя в бесформенном мире и в смерти.
Я понимаю, что во всем этом есть парадоксальный элемент: приведенные сравнения наверняка покажутся произвольными. Но я представил их всего лишь с намерением уточнить их смысл. Я предлагаю допустить как закономерность тот факт, что человече​ские существа никогда не соединяются между собой иначе, как по​средством разрывов и ранений: такое представление само по себе обладает логической силой. Если элементы выстраиваются в ряд, чтобы сформировать совокупность, то легко может произойти, ко​гда каждый из них благодаря разрыву собственной целостности те​ряет часть своего собственного бытия в пользу бытия совместного.
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Инициация, жертвоприношение и праздник выражают множество моментов утраты и общения индивидов между собою. Ритуальные увечья и оргии в достаточной мере ярко показывают, что между разрывами в сексе и разрывами в ритуале существует не одно-един​ственное отношение. К этому добавляется и тот факт, что сам эро​тический мир позаботился о том, чтобы обозначить акт, в котором он реализуется, как жертвоприношение, а также чтобы обозначить развязку этого акта как «маленькую смерть». Тем не менее одна из двух сфер охватывает также и другую. Даже те из социальных разрывов, которые совпадают с сексуальными, имеют изменчивое значение, более богатое, а многочисленность форм простирается от войны до кровавого креста Христа. Между казнью короля и поло​вым актом остается только то общее, что они соединяют вместе благодаря потере субстанции. И только в созидании или утвержде​нии нового единства бытия они становятся похожими друг на дру​га. Было бы напрасно полагать, что как одно, так и другое являются следствием темного инстинкта воспроизводства рода, действие ко​торого охватывает якобы все человеческие формы.
Таким образом, я прихожу к тому, чтобы сказать о «сакраль​ном», что оно представляет собою взаимосвязь между существами, а тем самым становится и источником формирования новых су​ществ. Понятие, разработанное социологами, согласно которому для описания его действия возможно сравнение с электрическим током и электрическими зарядами, позволяет ввести по меньшей мере образ, объясняющий мое предположение. Ранения и разрывы, о которых шла речь, судя по всему, включаются в дело, открывая мно​жество клапанов, выпускающих наружу накопленные силы. Однако такой выброс энергии вовне, идущий на пользу социальной силе, как в религиозных жертвоприношениях, так и в войнах растрачива​ется совсем не так, как происходят обычные денежные траты с це​лью заполучить какой-нибудь желанный или необходимый пред​мет. Хотя в принципе жертвоприношения и праздники являются чем-то полезным, они и сами по себе обладают привлекательной ценностью, независимо от осознанных или неосознанных резуль​татов, которым они благоприятствуют. Люди собираются вместе для осуществления жертвоприношения или на праздник, удовле​творяют имеющуюся у них потребность в трате избытка жизнен​ных сил. Рана жертвоприношения, открывающего праздник, явля​ется освобождающей раной. Индивид, участвующий в заклании, смутно осознает, что это заклание необходимо для порождения сообщества, которое составляет для него опору. А вот тому, кто занимается любовью, необходима желанная женщина, хотя далеко не всегда удается определить, занимается ли он любовью потому, что она влечет его, или же пользуется ею, чтобы удовлетворить свою потребность в том, чтобы быть любимым. Точно так же труд​но определить, в какой мере сообщество является всего лишь по​водом, благоприятствующим празднику или жертвоприношению,
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или же праздник и жертвоприношение — это проявления любви к сообществу.
На самом деле оказывается, что этот вопрос, который может выглядеть простым украшением, является последним вопросом че​ловека и в еще большей степени последним вопросом существова​ния. И действительно, существование всегда устремляется в двух направлениях, из которых одно ведет к формированию устойчивых принципов и к накоплению сил для победы, а другое, посредством растраты сил и эксцессов, ведет к разрушению и смерти. Эти уст​ремления мы можем встретить повсюду, в том числе и даже в са​мых банальных обстоятельствах жизни. За спорами о целесообраз​ности каких-то полезных или привлекательных трат всегда скрыва​ется вопрос о равновесии между принципами приобретения или утраты. Но в повседневной практике эти крайности столь хорошо скрыты, что почти всё остается недоступным знанию. Игра вновь обретает смысл, когда речь заходит о сексуальной коммерции. Пе​ред союзом влюбленных встает следующий бесконечный вопрос. Дело в том, что если предположить, что образуемое ими единое бытие значит для них больше, чем сама любовь, то они оказывают​ся обреченными на пусть медленную, но неизбежную стабилиза​цию своих отношений. А ужасающая опустошенность законного супружества превращает их просто в узников. Но если потребность любить и отдавать себя оказывается в них более сильной, чем забо​та о том, чтобы обрести себя, то не существует другого выхода, кроме разрывов, кроме извращений бурной страсти, кроме драмы, а если речь идет о жизни в целом, то нет выхода, кроме смерти. До​бавлю к этому, что эротизм представляет собою своего рода попыт​ку избежать строгой безысходности такой дилеммы. Но в данном случае я говорю об этом лишь для того, чтобы перейти к более ши​рокому рассмотрению вопроса.
Когда мужчина и женщина соединены любовью, они вместе об​разуют бытие, полностью замкнутое на самом себе. Однако как только первоначальное равновесие нарушается, то становится впол​не возможным, что к стремлению влюбленных друг к другу добавля​ется или занимает его место обнаженное эротическое стремление, то есть то, что с самого начала и было их целью. Потребность потерять себя превосходит в них потребность себя обрести. В этот момент присутствие третьего лица перестает уже быть безусловным препят​ствием, как это было в начале их любви. Помимо совместного бы​тия, которое они находят в объятиях друг друга, они ищут безмерно​го уничтожения в жестокой растрате сил, когда обладание новым объектом — новой женщиной или новым мужчиной — это только предлог для еще более разрушительных трат. Точно так же люди, более религиозные по сравнению с другими, перестают заботиться только о сообществе, ради которого осуществляются жертвоприно​шения. Ими постепенно начинает овладевать желание расширить заразительность своего жертвенного исступления. Точно так же,
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как эротизм легко перерастает в оргию, жертвоприношение стано​вится самоцелью, начинает претендовать на универсальную значи​мость, далеко выходящую за пределы границ сообщества.
Вместе с тем в том, что касается социальной жизни, перво​начальные движения могут пробрести более широкий размах лишь в той мере, в какой устремление к жертвенности находит бога, под​держивающего его. Точно так же в замкнутых формах, то есть фор​мах наипростейших, сообщество становится для некоторых лишь по​водом для жертвоприношения. Тогда необходимо вновь отыскать эк​вивалент сообщества в форме универсального бога, чтобы иметь возможность расширять пространство искусственной оргии. Дио​нис и распятие открывают, таким образом, трагическую теорию вакханок и мучеников. Но оказывается, что рана, открывающая уни​версального бога, сошедшего в старую деревенскую общину, вновь и надолго затягивается. Бог христиан в свою очередь низводится на уровень гаранта социального порядка. Но он становится также и стеной, о которую разбивается страсть любви ради любви. И ра​зумеется, именно в этой точке последний вопрос бытия обретает свою форму. Вечная безграничность Бога служит в первую оче​редь целью растраты каждого существа, которое находит себя, те​ряясь в нем. Но в таком случае начинает чувствоваться недостаток того, что удовлетворило бы людей, которые стремятся потерять себя, не желая при этом вновь себя обретать. Когда Тереза из Ави​лы восклицает, что она умирает из-за того, что никак не может умереть, ее страстное стремление незамедлительно пробивает от​верстие, выводящее в мир, в котором, быть может, уже нет ни композиции, ни формы, ни бытия, где только смерть, по всей ви​димости, перекатывается из мира в мир. Дело в том, что органи​зованная композиция существ, по-видимому, лишена малейшего смысла, по крайней мере тогда, когда речь идет обо всех вещах в целом. Такая целостность не может быть аналогом разнород​ных существ, воодушевляемых, как нам известно, одним и тем же движением.
Таким образом, в этом пункте мой замысел, как я подозреваю, начинает казаться странным. Тем не менее я ведь хотел только опи​сать во всем ее объеме проблему, опасности которой становятся не​избежными с того момента, когда человек начинает воспринимать вопросы сфинкса социологии. Мне представляется, что встреча с этим сфинксом необычайно усилила точность и брутальность мета​физического вопрошания. Но я главным образом и хотел сказать, что Коллеж Социологии, как мы его задумали, открыл неизбеж​ность этого безосновательного вопрошания. Вполне возможно, что я создаю впечатление человека, с угрюмой предвзятостью сосре​доточивающегося на попытках рассмотреть невозможное. На это я мог бы ответить одной-единственной фразой. Но сейчас я не буду
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этого делать. Сегодня я ограничусь формулировкой нескольких практических предложений в соответствии со свойственными Кол​лежу Социологии возможностями.
ТЕКСТ ПИСЬМА КАЙУА1
Лейрис решился уклониться, только когда его загнали в угол. В очередной раз, представ в качестве секретаря-архивариуса, он начал подводить итоги деятельности Коллежа, который, как было условлено, он должен был представлять. Жак Жамен отыскал не​сколько страничек, которые тот написал по этому поводу.
ЗАМЕЧАНИЯ МИШЕЛЯ ЛЕЙРИСА
Вот уже два года, как существует Коллеж Социологии. В июне 1937 г., то есть в то время, когда с точки зрения внешних опасно​стей мы еще пользовались относительным спокойствием, в жур​нале «Ацефал» появилась заметка, определившая его программу. В ходе данного заключительного заседания, в тот момент, когда речь идет о подведении своего рода итогов этих двух лет работы, прежде чем рассматривать определенные перспективы на будущее, со всей осторожностью, которой сегодня требует само время, будет небесполезным зачитать ту первую Декларацию, чтобы мы могли посмотреть, следовал ли Коллеж Социологии той линии, которую он для себя таким способом наметил и, что еще существеннее, пред​ставляется ли такая направленность еще сохраняющей свое значе​ние в масштабе событий, разворачивающихся перед нами. Итак, вот текст, о котором идет речь.
Зачитывает «Декларацию» из «Ацефала»
«Изучению социальных структур» (первый пункт программы) соответствовало определенное число докладов. Например, в про​шлом году состоялось сначала выступление Роже Кайуа на тему о животных обществах (в котором он постарался критически разде​латься, прежде всего с финалистскими объяснениями общества), а затем выступление о тайных обществах, подготовленное им и по его запискам сделанное Жоржем Батаем; выступления самого Батая о притяжении и отталкивании (в которых он попытался осветить то, что, по его мнению, представляет собою социальная связь), о церкви и армии (как особо опасных своей заразительностью фор-
1 Это письмо разыскать не удалось. Далее можно найти ответ, который Батай отправил в его адрес две недели спустя.
529
мированиях) и о социологии современного мира. Два сравнительно недавних выступления: выступление, которое Батай посвятил Гит​леру и Тевтонскому ордену, и выступление Ганса Майера о ритуа​лах политических ассоциаций в романтической Германии. Эти вы​ступления как раз и соответствовали анализу определенных типов «духовного сообщества», которые могли бы служить для нас при​мером, если не своим содержанием, то по меньшей мере своей фор​мой, своей подготовительной работой для осуществления активной части программы. Известное число выступлений было специально нацелено на то, чтобы установить «точки соприкосновения между навязчивыми фундаментальными тенденциями индивидуальной пси​хологии и направляющими структурами, которые возглавляют со​циальную организацию и руководят революциями» (третий и по​следний пункт программы). Назову еще следующие выступления: выступление о сакральном в повседневной жизни, которое в том году сделал я сам (работа, выполненная на базе интроспекции и ин​дивидуальной психологии); в этом году — выступление Кайуа по фундаментальному вопросу о двойственности сакрального; выступ​ление Дени де Ружмона об искусстве любить и военных искусствах (выдержка из книги, посвященной страсти); выступления Анатоля Левицкого об институте шаманизма, в которых он представил этно​логические материалы, способные пролить свет как на личные ин​тимные характеристики, так и на социальные функции некоторых типов колдунов.
Кроме того, в течение последних двух лет на наши обращения откликнулись и некоторые из мыслителей. В ходе одного из самых первых заседаний Александр Кожев проанализировал, какой может быть действительная обоснованность социологического исследова​ния с точки зрения Гегеля, сделав, правда, отрицательный вывод. В ходе второго семестра нынешнего года Пьер Клоссовски проана​лизировал позицию де Сада по отношению к Революции и предста​вил де Сада как человека, являющего собою тип, наиболее близко стоящий к «интегральному человеку». Месяц тому назад, говоря о дионисийской позиции пред лицом смерти, Батай намеренно пус​тил в ход ницшеанские термины.
Помимо серии выступлений, примеры которых, показавшиеся мне наиболее значительными, я только что привел, должны быть также отмечены доклады на актуальные темы. Например, выступ​ление Батая о сентябрьском кризисе 1938 г. (этот кризис дал также повод для публикации «Декларации Коллежа Социологии», поя​вившейся в N.R.F., в журналах «Volontés» и «La flèche»), a также выступление о празднике последнего дня перед постом или анализ, который на основе материалов прессы сделал Дютуи на тему мифа британской монархии.
Наконец, в двух выступлениях, о которых мне еще остается упомянуть, был затронут вопрос капитального, по моему мнению, характера, так как он затрагивал сам способ нашей деятельности,
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вопрос о профанном и сакральном в области языка и в более узкой сфере литературы. В одном из этих выступлений (выступление Жана Полана) мальгашские поговорки рассматривались как форма речи, обладающая особой силой, которая позволяет считать их восходя​щими к сакральному; другое выступление, сделанное Рене Гуастал​ла, было о греческой литературе, о том, как она возникла, приобре​ла мирской характер и отделилась от мифа.
Я постараюсь остановиться на этом вопросе о языке не только потому, что многие из нас имеют литературные истоки (в том, что касается Кайуа и лично меня, истоки сюрреалистические), но также и потому, что до настоящего времени слово и письмо составляли для нас единственный инструмент деятельности.
эпилог
«Я постараюсь остановиться», — пишет Лейрис. Наступило время закончить фразу, что он и делает. Он меняет бумагу и ли​тературный жанр, он оставляет публичные выступления ради пи​сем, наполовину официальных, наполовину личных.
В понедельник утром, накануне дня, предусмотренного для про​ведения заседания с самокритичными размышлениями о Коллеже, он пишет письмо Батаю, в котором объявляет, что на заседание не придет. Письму он придает особую форму: это было единст​венным из его писем Батаю, которое он отпечатал на машинке, а также единственное из писем, подписанное полным именем и фа​милией — Мишель Лейрис. А в одном из экземпляров он дошел даже до того, что обозначил свое членство — «член Коллежа Со​циологии».
Как истолковать такое отступничество? Со времени выступ​ления на тему «Сакральное в повседневной жизни» присутствие Лейриса в Коллеже было незаметным, фактически молчаливым. Во всяком случае, более дружеским, чем воинственным. Его приход в руководство Коллежа (надо было заменить Монро) привел к по​явлению его имени в письмах, которыми обменивались Кайуа, Батай и Полан, с ним консультировались, но, судя по всему, никакой инициативы он не проявлял.
И тем не менее, все это вовсе не значило, что его отставку не стоило переоценивать. Лейрис, конечно, не был трибуном, он не​редко ссылался на свою застенчивость, на тревожное волнение, возникающее у него при мысли о необходимости брать слово для публичного выступления. Однако все эти затруднения не мешали ему присутствовать на заседаниях и согласиться с тем, чтобы взять на себя подведение итогов, что он и должен был сделать со свойственной ему скрупулезностью, неважно, молча или вслух.
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Воскресенье, 2 июля, улица Эжена Пубеля
Воскресенье после полудня. Лейрис в своем кабинете. Он пишет одну, две, три страницы. После чего его перо останавливается. Его охватывают сомнения. Может быть, это опять заторможен​ность при виде пустой страницы? Может быть, он лишний раз обдумывает, что писать? «У меня нет идей..., нет идей» («Кре​стики. Закон игры». С. 251). Нет, все гораздо серьезнее. Он уверен, что речь не идет о рецидиве заторможенности. За этим стоит нервное переживание. Его задержка имеет серьезные, объектив​ные причины, она связана с разногласием по основополагающим вещам}
На следующее утро, поскольку справиться с этими проблемами ему все еще не удается, Лейрис берет чистый лист бумаги. Пишет дату: Париж, 3 июля 1939-го года. И начинает: Мой дорогой Жорж! Выступление превращается в письмо об отступничестве.
МИШЕЛЬ ЛЕЙРИС — ЖОРЖУ БАТАЮ
Париж, 3 июля
Мой дорогой Жорж!
Работая над составлением отчета о деятельности Коллежа Со​циологии за период со времени его основания в марте 1937 г., отче​та, с которым, как ты знаешь, я должен был выступить на завтраш​нем заседании, я вынужден был более глубоко задуматься (чего я до сих пор не делал) над тем, что представляла собою работа Кол​лежа в течение этих двух лет. И у меня возникло до такой степени критическое представление, что я уже в самом деле не могу считать себя достойным того, чтобы завтра взять на себя роль рупора на​шей организации.2
1
И все же я склоняюсь к рецидиву. Теоретическое разногласие не оказа​
лось бы доведенным до такой остроты, поскольку оно предоставило бы мотив
для слегка нервозной задержки. В тот же вечер Лейрис посчитал себя обязан​
ным извиниться перед Батаем: «Я полагал, что речь шла о моей привычной за​
торможенности и что мне удастся с ней справиться, как это нередко случалось,
в последнюю минуту». В 1943 г., когда он вновь впал в состояние паралича пе​
ред еще одной чистой страницей, он пишет тому же Батаю: «Это напоминает
мне те самые прекрасные времена „Документов" (безудержное отвращение,
которое мне пришлось пережить прежде, чем я смог переделать свою копию) и
времена Коллежа Социологии».
2
Лейрис сначала добавил следующее уточнение, вычеркнутое в рукописи:
«а точнее секретаря и архивариуса». Когда-то он был секретарем-архивариу​
сом миссии Дакар-Джибути.
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Если идея о проведении Конгресса, которую мы обсуждали с Кайуа и некоторыми другими людьми, встанет при возобновлении работы, я буду вынужден высказать подробнее свои возражения в ходе дискуссий. А сегодня я позволю себе ограничиться обозначени​ем только главных пунктов, по которым намечается мое несогласие.
1) В первом параграфе «Заметки об основании Коллежа Социо​логии», опубликованной в журнале «Ацефал» и воспроизведенной в N.R.F. за июль 1938 г., сказано, что Коллеж в качестве своей глав​ной цели ставит перед собой задачу изучения «социальных струк​тур». Между тем, как я полагаю, в работе Коллежа множество раз были допущены серьезные ошибки в том, что касается методологи​ческих правил, установленных Дюркгеймом, мыслителем, на идеи которого мы неоднократно ссылались как на основополагающие: рассмотрение проблем, основывающееся на расплывчатых и плохо определенных понятиях, сравнение фактов, взятых из различных состояний обществ с глубоко различными структурами и т. п.

2) Во втором параграфе речь идет о том, что мы намерены сфор​мировать «духовное сообщество», которое представляло бы собою нечто коренным образом отличное от обычных ассоциаций ученых. Между тем, скажу без обиняков, когда люди, вышедшие из среды интеллектуалов, такие, как все мы, хотят учредить орден или цер​ковь, у них имеется множество шансов возродить вместо этого са​мые худшие формы литературных капелл.

Что касается основания ордена, то мне оно представляется преж​девременным, поскольку нам не удалось определиться даже с док​триной. Орден не создается для того, чтобы из него возникла ре​лигия, наоборот, ордена создаются внутри уже существующих ре​лигий.
3)
Третий параграф той же заметки говорит об утверждении
«сакральной социологии». И хотя я ни в коей мере не хочу недо​
оценивать значение сакрального в социальных явлениях, я все же
полагаю, что подчеркивание его значимости до такой степени на​
стойчивое, что сакральное становится почти единственным прин​
ципом объяснения, стоит в явном противоречии с достижениями
современной социологии и, в частности, с представлением Мосса о
«феномене тотального».
Я далек от мысли, что Коллеж надо превратить в научное обще​ство, где все было бы подчинено чисто социологическим изыскани​ям. Но в конце концов необходимо выбирать, и если уж мы заявили о себе как о сторонниках социологической науки, такой, как она создавалась людьми типа Дюркгейма, Мосса или Робера Герца, то элементарно обязаны строго придерживаться методов этой науки. В противном случае надо перестать называть себя «социологами», дабы устранить всякую двусмысленность.
Чтобы прояснить все это, я очень рассчитываю на дискуссион​ные заседания, которые должны будут состояться по истечении ка​никулярного времени, и шлю тебе, как и всем нашим друзьям, заве-
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рение в своей полной преданности и в том, что на меня можно рас​считывать при подготовке этого конгресса, организацию которого я считаю просто необходимой.
Мишель Лейрис.
Едва это письмо было отправлено по почте, как Лейрис почув​ствовал неудовлетворенность собой. Он почувствовал себя вино​ватым. Сообразив, в какое затруднительное положение он поста​вит Батая своим отсутствием, он решает устно объясниться с ним. Впрочем, уверен ли он в том, что письмо к тому придет свое​временно? Поэтому он печатает на машинке его другой экземпляр и сам несет его адресату, несомненно, в Национальную библиоте​ку, поскольку это был день открытых дверей.1
А тем временем...
Батай, со своей стороны, тоже воспользовался уик-эндом, чтобы провести подготовку заседания 4 числа.
В течение первого года существования Коллежа каждый раз, когда экстренные обстоятельства вынуждали Кайуа отсутство​вать, Батай без колебаний говорил не только вместо него, но и от его имени. Конечно, добавляя при этом свой голос к материалу, ко​торый ему присылал Кайуа. Но в этот раз слова Кайуа не прохо​дят. Батай отказывается служить их передатчиком. Поэтому он кладет в конверт, предназначенный Лейрису, странички, которые Кайуа перед своим отъездом в Аргентину передал ему вместе с проектом Устава Коллежа, чтобы он зачитал их в его отсутст​вие. Посылка сопровождалась письмом, в котором Батай излагал свои оговорки в отношении Лейриса.
Но конверт не был отправлен. Визит его адресанта, возве​щающий о новом отступничестве, лишает эту консультацию ка​кого-либо смысла.
1 Существуют три версии этого письма: 1) рукопись, которая осталась в бумагах Лейриса вместе с кое-какими документами, относящимися к кончи​не Коллежа (и среди них три странички оборванного выступления); 2) два машинописных текста, один из которых был доверен почте, а другой передан из рук в руки самим Лейрисом; и то и другое имеется в рукописях Батая, хра​нящихся в Национальной библиотеке. О различиях между этими тремя пере​мытыми косточками можно справиться в «Le Bouler». С. 147—150, и у Жана Жамена в «GradHiva». 1993, № 13. С. 70 и далее. Здесь я привожу версию, на которую делает ссылку на следующий день Батай в своем выступлении в Коллеже (он заимствует из нее выражение — «наихудшая из литературных капелл»).
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ЖОРЖ БАТАЙ — МИШЕЛЮ ЛЕЙРИСУ (Не отправлено) 3-VII-39
Мой дорогой Мишель!
Посылаю тебе текст Кайуа, но мне представляется абсолютно невозможным зачитать его во вторник. Речь идет о весьма спорном тексте, во всяком случае для меня. В противном случае трудно было бы избежать того, чтобы обсуждение не приняло полемиче​ского оборота. Между тем в отсутствие самого Кайуа мне представ​ляется необходимым высказаться самому. Следовательно, необхо​димо дождаться возвращения Кайуа, чтобы предоставить такую возможность и ему. К этому добавляется то, что Кайуа говорит от имени Коллежа, даже обязывает Коллеж. Поэтому этот текст дол​жен в соответствии с положениями Устава, которые прилагаются, подвергнуться предварительному обсуждению между нами еще до того, как будет зачитан или опубликован.
Не думаю также, что будет возможным зачитать положения Ус​тава в том виде, в каком они представлены. Мне они представляют​ся очень хорошими, но требуют необходимых уточнений. Сущест​вует также заинтересованность (Кайуа во всяком случае ее придержи​вается) в том, чтобы они получили огласку только после их утвер​ждения.
Очень может быть, что в «Испытании сознания» Кайуа содер​жится несколько превосходных, принципиальных положений. Но есть и ненужные преувеличения, своего рода выпячивание таинст​венности и умолчания. Есть, наконец, и вопиющие противоречия. (Не говоря уже о нападках на меня.) В духе Кайуа речь идет о тек​сте, связанном с положениями Устава, во всяком случае о том тек​сте, который мог бы быть с ними связанным. Положения Устава, ко​нечно, всегда должны публиковаться вместе с текстами подобного рода. Если Кайуа согласится на уточнение того, что еще остается не​ясным или представляется противоречивым, на устранение того, что вызывает внутреннюю полемику, и на то, чтобы заменить этот под​линный танец строгости самой строгостью в старом добром смысле этого слова, которая и является выражением любого реального дела, тогда работа «Испытание сознания» могла бы послужить основой для такого текста 1) потому что общее движение соответствует логи​ке такой организации, как наша (крайне сдержанное отношение к пропаганде, скромность, замкнутость); 2) потому что выражение этой сдержанности и этой скромности должно быть письменно за​креплено в первую очередь еще до всякой программы действий, при условии, что оно не будет носить показного характера.
Прошу тебя верить в искренность моей дружбы.
Жорж Батай.
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Без чтения Устава, вероятно, будет возможность поговорить в октябре месяце о проекте перехода к закрытой организации с поло​жениями Устава, определяющими К.С. как организацию, ставящую вопрос о духовной власти.1
Лейрис не получит этого письма, так как его непредусмотрен​ный визит и послание, которое он принес, сделали ненужной его отправку. Что, однако, произошло во время этого визита? Тон, должно быть, был очень оживленным, потому что Батай два дня спустя посчитал нужным извиниться за него. «Не думаю, что ты можешь сердиться на меня, — пишет он, — ни за то горькое уны​ние, испытанное мною в понедельник, ни за то, что оно вынудило меня сказать тебе». Кое-какие трудности тем не менее, кажет​ся, удалось прояснить. В письме Кайуа, которое он пишет несколь​ко дней спустя, Батай сообщает, что это объяснение «позволило сказать, что в главном согласие было восстановлено».
Что касается Лейриса, то в тот вечер, вернувшись на улицу Евгении Пубелъ, он вновь предпринимает атаку, или, скорее, за​нимает позицию обороняющегося. Он заканчивает этот суетный день так же, как и начал его, — пишет письмо Батаю.
МИШЕЛЬ ЛЕЙРИС — ЖОРЖУ БАТАЮ
Понедельник, 3, 21 час.
Дорогой Жорж!
Признаю, что был не прав в том, что ждал до сих пор момента, чтобы выразить свое несогласие. Моя слабость заключается в том, что я бываю способен занять четкую позицию, сказать да или нет только тогда, когда оказываюсь прижатым к стенке, а это, как из​вестно, мало чему помогает.
1 В приложениях к рукописи выступления от 4-го июля имеется замечание, написанное рукой Батая, которое затрагивает вопрос о духовной власти: «Воз​можно ли найти разумное основание для того, чтобы бороться и погибать, осно​вание, отличное от того, что из себя представляет родина или класс, основание для борьбы, которое не базировалось бы на материальных интересах? Может ли забота о человеческом величии, ответственность за которую берет на себя не​большая группа людей, сама по себе составлять достаточный смысл существо​вания? Но о чем конкретно хотят сказать, когда говорят о величии? Поскольку был поставлен вопрос о классах, то могут ли существовать классы без церкви, без сакрального, без жертвоприношений? Может ли существовать общество без духовной власти, коренным образом отличающейся от власти мирской?».
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Тем не менее я удивлен, что ты воспринял это письмо так, как если бы оно было нацелено против тебя лично, ведь я же не прово​дил какого-либо отождествления между тобою и Коллежем Социо​логии. А когда я критиковал Коллеж Социологии, то в целом как организацию, частью которой являюсь и я сам.
Когда я относил тебе письмо, я надеялся, что мы его обсудим и, быть может, найдем средство, чтобы выйти из создавшегося поло​жения, ибо мне самому не нравилось, что мое отступничество по​ставило тебя в затруднительное положение.
Я был не прав, повторяю, в том, что четко не сказал тебе в нуж​ное время о том, что я не в состоянии сделать намеченное выступ​ление. Я думал, что речь идет о моей обычной нерешительности и что мне удастся справиться с ней в последнюю минуту, как это со мной уже не раз случалось.
Я отказываюсь верить, что такая ошибка, в сколь бы сильно стеснительное положение она тебя ни ставила на какое-то время, способна разрушить нашу дружбу.
Мишель
Менее чем через сутки после этих раскачиваний взад и вперед Батай оказался на улице Гей-Люссака один перед всем Коллежем. Многие свидетели описывают его выступление как самое взволно​ванное из всех, которые были сделаны в Коллеже.
Поскольку Лейрис при этом не присутствовал, Батай на сле​дующий день, 5-го, дает ему письменный ответ на возражения из его вечернего письма от 3 июля.
ЖОРЖ БАТАЙ — МИШЕЛЮ ЛЕЙРИСУ
5-VII-39
Мой дорогой Мишель!
На твое письмо я уже ответил в ходе своего вчерашнего выступ​ления, но, делая это, я считал, что все обсуждения должны быть от​ложены. А причины, из-за которых я был вынужден действовать именно так, коренятся в самом выступлении. Ну, а сейчас я хотел бы прямо ответить на вопросы, которые ты ставишь.
Когда я в первый раз употребил выражение «сакральная социо​логия» (а это случилось как раз тогда, когда и был основан Коллеж Социологии), я не думал, что дисциплина, определяемая этим сло​вом, будет точно следовать в русле традиции французской социо​логической школы. В моем сознании опыт сакрального, который
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мог бы иметь любой из нас, сохранял важнейшее значение, во вся​ком случае для меня. Даже тема выступления, которое ты сам сде​лал в прошлом году, показывает, что такой способ видения был вполне приемлемым как для Кайуа, так и для тебя. Но если верно, что мы включали свой личный опыт в исследования, которые про​водили, то из этого просто надо научиться извлекать уроки. Опыт сакрального — это опыт такого рода, что не может никого и ничто оставить равнодушным. Тот, кто сталкивается с сакральным, уже не способен оставаться чуждым ему, как христианин не может ос​таться чуждым Богу. В моих глазах эта сакральная социология, ко​торой некий Коллеж сумел придать форму и узаконить ее, с самого начала как раз и шла в русле христианской теологии (именно в та​ком духе я вчера ответил на справедливое истолкование моей пози​ции, сделанное Ландсбергом). Речь шла о том, чтобы представить общество и его игру вместе с таким осознанием судеб, вовлечен​ных в него, которое принадлежит теологу, когда он рассматривает Бога и церковь. Именно в этом, строго говоря, мог бы быть обнару​жен путь, который вел бы к духовной власти, во всяком случае здесь могла бы корениться направленность на действие как на не​что неизбежное.
Впрочем, мне кажется, что традиция, идущая в русле христиан​ской теологии, уже существует, что она представлена главным об​разом Гегелем и Ницше. По правде сказать, отнюдь не является фактом то, что и Дюркгейм не двигался в том же направлении, но его остановили именно требования правил социологического мето​да, который исключает переживаемый опыт как основу анализа. Для него, во всяком случае, было невозможным достижение истин​ной глубины в общих рассуждениях, касающихся существующего общества. Конечно же, некоторое отступление от Дюркгейма и Мосса, по меньшей мере тогда, когда мы рассматривали актуальное существование, было для нас неизбежной необходимостью. В це​лом задача, с которой мы сталкиваемся, исходя из традиции, явля​ется трудноразрешимой, и нам нужно определять методы, которые способны привести к ее решению. Но надо ли начинать с определе​ния этих методов? Я, конечно, мог бы описать пути, по которым я шел, но не могу сожалеть о том, что шел именно такими путями, пока не подвергну их анализу во всех их отклонениях. Быть может, именно случай виноват в том, что вопрос о методе был поднят то​бой вполне своевременно, именно тогда, когда мы уже продвину​лись далеко вперед, и в тот самый момент, когда готовились сде​лать исключительно важную попытку определить основания и на​правления нашей работы.*
Не думаю, что ты можешь обижаться на меня как за то горькое уныние, которое мне пришлось испытать в понедельник, так и за то, что я сказал по этому поводу. В том, что высказывается при разы​гравшихся нервах, содержится столько же, если не больше, глупо​стей и упущений, как и в тот момент, когда тебя охватывает спокой-
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ствие. Как бы там ни было, со всеми этими путаными неприятностя​ми, ты хорошо знаешь, что значит для меня соединяющая нас дружба.
Жорж
* Мне кажется, что эта принципиальная позиция дает, хотя и в самом общем плане, ответы на всю сумму вопросов в твоем пись​ме. Мне представляется излишним добавлять к этому несколько фраз по поводу того возражения, где ты упрекаешь нас, будто мы все хотим объяснить только сакральным началом: лично я не верю в возможность объяснения какой бы то ни было сложной реально​сти с помощью одного простого принципа. Мне кажется, что уже сама эта позиция содержит в себе понятие о феномене тотально​сти. Вполне возможно, что мы создали впечатление чрезмерной настойчивости, идущей только в одном направлении. Но стоит ли считать, что люди неизбежно видят только то, о чем говорят? Я в еще большей степени уверен, что Кайуа занимает такую же пози​цию, как и я, и если требуются уточнения, то должен напомнить, что мне выпал случай говорить в Коллеже Социологии о феномене тотальности, по поводу которого я как раз и сказал, что это наше основополагающее понятие.
При чтении этого письма 6 июля Лейрис готовится повто​рить первоначальную попытку. Он начинает новое письмо, в кото​ром с гораздо большей силой, чем в предыдущих письмах, подчерки​вает свою позицию профессионального этнографа: «Этнографы, к которым принадлежу и я...». Но поскольку он уже делал нечто та​кое три дня назад, он откладывает перо, не поставив подписи. Быть может, до него вдруг дошло, что с его стороны странным было требовать с такой настойчивостью определения правил про​фессии, которые теперь, когда он уже завоевал себе место в ней, все больше и больше довлеют над ним самим. Сколь бы обоснован​ными ни были его критические замечания, как можно понимать в буквальном смысле автора «Призрака Африки», когда он вдруг становится адвокатом объективной, дистанцирующейся от сво​его предмета, количественной социологии?
МИШЕЛЬ ЛЕЙРИС — ЖОРЖУ БАТАЮ (Не отправлено) Мой дорогой Жорж!
Окольными путями я получил известия о заседании во вторник и заверяю тебя, что был счастлив, когда узнал, что участники, по мень​шей мере очень многие, кажется, посчитали его самым важным из
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всех заседаний Коллежа Социологии. В связи с этим я больше не испытываю мучений по поводу своего молчания и думаю, что дей​ствовать стоило лучше всего именно так, как я и действовал (не​смотря на мимолетные разногласия, возникшие благодаря этому между нами), вместо того чтобы пытаться выйти из положения по​средством какого-нибудь выступления, в котором главные из моих возражений оказались бы в той или иной мере выхолощенными. Из-за того, что я не обладаю диалектическими способностями, мне не удалось бы в сложившихся условиях сформулировать соответст​вующим образом свои критические замечания. И следовательно, если бы я взял слово, то у меня остался бы только такой жалкий ре​сурс, как возможность отодвинуть эти возражения на задний план, если не просто умолчать о них.
Чтобы еще точнее определить, в каком именно духе я отвечаю на твое письмо, я привожу здесь копию, один к одному, фрагмента из тетради с записями, которую я начал вести вот уже больше года с целью подготовки книги о сакральном:1
«Ошибка, состоящая в путанице между коммуникацией и пол​ным согласием, то есть достигаемым сразу, без всякого обсужде​ния. Несомненно, что существуют стопроцентные прямые соглаше​ния, без всякой тени коммуникации. И обратно, даже в разногласии может существовать коммуникация, даже в споре. В общем, комму​никация включает глубокое согласие, а не просто согласие фор​мальное, то есть согласие реальное, даже когда с точки зрения ло​гики налицо разногласие».
Теперь я отвечаю на твои доводы.
Разумеется, Коллеж Социологии намеренно никогда не считал себя продолжателем традиции, заданной Дюркгеймом. Тем не ме​нее понятия, разработанные французской социологической шко​лой: правое сакральное и левое сакральное, миф как коллективное представление, связанное с ритуалом, роль моментов интенсивной социальной сосредоточенности, противопоставленных моментам распыления, механизмы таких институтов, как например жертво​приношение, потлач и т.д., — приобрели столь устойчивое упо​требление у самых разноплановых мыслителей, что, если мы не хо​тим, чтобы эти понятия постепенно сходили со сцены, или поте​рять из виду как то, что они в точности выражали в мышлении тех людей, которые их разрабатывали, так и то, что представляют со​бой правила метода, которыми они руководствовались, к ним надо относиться как к необходимым. И если этнографы, к которым при​надлежу и я сам (я имею в виду не принадлежность к школе, что ничего не значит, а тот факт, что в ходе своего путешествия я имел возможность экспериментировать над этнографическими наблю​дениями), уже и так склоняются к тому, что видят в классических
1 Наброски к книге «Сакральное в повседневной жизни», или же — «Чело​век без чести», изданной Жаком Жаменом (Ж.-М. Плас, 1995, с. 60).
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социологах людей, которые искажают действительность, оперируя безудержными обобщениями, то что же они подумают о людях, ко​торые, исходя из этих уже и без того спорных результатов схемати​зации, оперируют схемами второго уровня абстракции, то есть ре​зультатами сверх схематизации? Я отнюдь не стремлюсь подобным образом защищать этнографию, поскольку знаю, что в этой области научная объективность — не более чем обман. Просто я хочу сказать, что поскольку этнографическое рассмотрение оказывается порочным в самой своей основе, ибо набор ритуалов и верований способен дать нам только фрагментарное, а быть может, даже обманчивое отраже​ние того, что в действительности происходило в головах туземцев, то и всякая схематизация, выполненная in vitro по документам, оказыва​ется в высшей степени подозрительной. Такое рассмотрение не толь​ко не вносит какого-либо исправления, но лишь увеличивает ампли​туду заблуждения, если принять во внимание, что оно построено на приемах, лишний раз увеличивающих степень насильственного на​вязывания фактам структур нашего европейского менталитета. Здесь вообще нет подлинного «непосредственно переживаемого опыта»: сколь бы сильно мы ни воображали себе, будто живем тем же опы​том, что и абориген, мы все равно не можем влезть в его шкуру. Сле​довательно, мы переживаем только наш собственный опыт, который весьма сильно отличается от его опыта из-за различий в наших куль​турах и из-за фактора экзотики, который вынуждает нас видеть вещи в весьма необычном свете, не располагая при этом никаким серьез​ным средством, способным поправить такое ошибочное видение. Большой заслугой последователей Дюркгейма, на мой взгляд, явля​ется то, что в целом (если позволительно отметить это попутно) вся эволюция французской социологической школы осуществлялась по направлению движения, противоположному тому, которое предлага​ем мы. Нарастает стремление все больше и больше оперировать ста​тистикой, картографией, протоколированием, из которых фактиче​ская сторона выхолащивается до такой степени, до какой это вообще возможно. Я отнюдь не хочу игнорировать все, что имеется огра​ниченного, ущербного, по человеческим критериям ничтожного в таком способе действий. Требуется только установить, является ли возможным вообще применение иного метода для такого исследо​вателя, который учитывает необходимость выхода за рамки голого наблюдения и занимается конструированием, полагая, однако, при этом, что не менее необходимой является обработка полученных дан​ных с минимумом приблизительности.
Здесь идет возврат к Кайуа
Успокоив таким способом кризис, вызванный взрывом профес​сионального сознания Лейриса, Батай возвращается к расхожде​ниям с Кайуа. В письме, твердом, но написанном в примирителъ-
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ных тонах, он развивает свои возражения в терминах своего испы​тания сознания, предлагает некоторые изменения для внесения в проект Устава.
ЖОРЖ БАТАЙ — РОЖЕ КАЙУА
Сен-Жермен-ан-Лей
59 бис, улица Марей
20 июля 1939 года
Мой дорогой Кайуа!
Вы поставили меня в довольно-таки трудное положение. Надо было либо зачитать Ваше послание, а мне от себя сказать о том, до какого уровня доходило мое несогласие и мои критические замеча​ния, и все это в Ваше отсутствие, что не позволяло Вам дать мне ответ. Либо я должен был взять на себя инициативу и не предавать его огласке вопреки тому, о чем мы договорились. Впрочем, в по​следний момент ситуация еще более осложнилась, так как Лейрис, отказавшийся выступать накануне заседания, передал мне письмо, в котором во всем объеме были выражены его разногласия с нами.
Я прочитал письмо Лейриса уже после того, как имел с ним устную беседу. Это объяснение позволяло сказать, что в главном согласие сохраняется. Впрочем, с тех пор кое-что и здесь проясни​лось и, казалось бы, все недоразумения рассеялись (речь шла глав​ным образом о методологии, а по этому вопросу, разумеется, тре​буется внести множество уточнений).
По поводу Вашего послания я думаю, что все должно остаться в неопределенности до тех пор, пока между нами не произойдет аналогичного устного объяснения.
Поэтому Ваше послание не было зачитано. Я объяснил, что ме​жду Вами и мной возникли глубокие расхождения, вызвавшие за​труднения, но что я не стану затрагивать те положения, которые эти затруднения вызвали, а буду говорить только о самой сути про​блемы. Вы предлагали в качестве основы «официальной доктри​ны»: 1) «свою теорию сложных существ; 2) противопоставление са​крального и мирского по отношению к самопожертвованию в пользу более широкого существования». Я попытался развить эту теорию существ в плане проблематики самопожертвования. Я стремился показать, что начиная с этого момента в дело по необходимости включается потребность в переживании драмы, и все это в таких условиях, когда представляется невозможным даже поставить во​прос до того, как будет замечено все его значение. Правда, я гово​рил непосредственно не о драме, а о тратах, потерях, жертвенном
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безумии и, конечно же, не допускал никакой критики вашей пози​ции. Я просто запретил себе делать это после того, как объяснил, что «внимание, уделяемое мною мистицизму, драме, неистовству, смерти», показалось бы Вам «трудно совместимым с принципами, из которых мы исходили». Я добавил также, что не Вы один «с го​речью испытали это чувство несовместимости», что его разделяли также по меньшей мере Полан и Валь.
Я полагаю, что Вам трудно было бы оспаривать то, что вопрос, который я поставил в тот день, обладает определенным смыслом. По правде сказать, я считаю, что, если бы Вы стремились увидеть, что же я хотел на самом деле, Вы легко могли бы заметить все это. В частности, моя настойчивость в приверженности Ницше уже сама по себе достаточно хорошо показывает, в каком направлении я дви​гаюсь. Подобно другим, я исследую господство того, что является чудовищным, но при условии, что оно представляет собою господ​ство не некой чуждой реальности, а чего-то такого, что как раз и признается само собой разумеющимся и высвобождается благодаря праздникам. (Я, разумеется, стремлюсь сделать возможными не​которые состояния сознания, возникающие во время праздника, и верно то, что я усматриваю в этом нечто весьма важное для себя.) Учитывая ту легко различимую позицию, которую Вы самым серь​езным образом мне противопоставляете, я во всяком случае стрем​люсь выразиться с ясностью, достаточной для того, чтобы Вы имели возможность прямо уяснить суть моих намерений. Но, быть может, Вы гораздо охотнее обращаете внимание лишь на то, что кажется способным оправдать Вашу враждебную по отношению ко мне позицию?
Я сказал это, чтобы ответить на ту часть Вашего «испытания сознания», которая связана с дешевой нервной суетой.
Что же касается Вашей настойчивости по поводу необходимо​сти быть сдержанным, то Ваше послание страдает такой неясно​стью и столь мало производит впечатление практичного метода, что мне и так весьма трудно говорить об этом. Я полагаю, что те​перь Вы сожалеете, что написали «Зимний ветер». И конечно же, я не сомневаюсь, что мои «апокалиптические» акценты вызывают у Вас беспокойство. Мне кажется, что способ действий, опирающий​ся на намеки, к которому Вы прибегаете, имеет в себе множество неудобств. Если, согласитесь, из этого устранить все, что было сде​лано, дабы удивить меня, и что не обладает достоинством ясности, а проясняется только в том, что касается метода, поддающегося ре​дукции к более точным, хотя, быть может, и менее привлекатель​ным утверждениям, то этот текст, как мне представляется, должен оставаться связанным с Уставом (обычно именно устав имеет тако​го рода введение). Я на самом деле согласен с тем движением, ко​торое Вы выражаете.
Моя самая злая оговорка относится к тому, с каким неистовст​вом Вы стремитесь показать себя «интеллектуалом». Вам хорошо
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известно, что я придерживаюсь представления о тотальности, а в свое время вы оставили без возражений все, что я по этому поводу высказал в N.R.F. Теперь же вы вдруг заговорили о мистицизме моей статьи. Вы хотите сказать, что он вас раздражает? Во всяком случае, вы должны признать, что с моей стороны было бы непосле​довательно видеть в Коллеже Социологии намерения, которые ис​ключали бы возможность того мышления, которое было выражено в этой статье. Я тоже очень хочу считать себя интеллектуалом, но при этом не хочу добавлять фразы, позволяющие считать, что ин​теллектуал, добровольно ограничивающий себя принципами, может оставаться еще и «правым», и «честным». То, что Гегель называл «geistige Tierreich der Betrug» (слово geistige и надо перевести как «интеллектуал»), не кажется мне менее непригодным, чем раньше, до Вашего «испытания сознания». Есть такие проблемы человече​ского разума, которые никто не способен разрешить в нескольких словах. Уж не хотите ли Вы, чтобы мы добавили их (или что-то еще в том же роде) к вашим предложениям? Или чтобы Коллеж Социологии воздерживался от постановки проблем, которые не под​даются быстрому разрешению, так как множество трудных про​блем не могут получить решения, которое было бы результатом не​предвиденного хода вещей (я намеренно говорю не о добавлении, а о самом принципе).
Впрочем, этот принцип представляется мне обладающим также и критическим значением по отношению к форме, которую вы при​дали главному пункту Устава. Вы хотите, чтобы Коллеж Социоло​гии требовал для себя духовную власть на длительную перспекти​ву. Мне думается, что организация, игнорирующая в своем движе​нии то, что идет от «хода вещей», не может обладать такого рода претензией. Такая организация может претендовать только на то, чтобы ставить вопрос о духовной власти, тогда как совершенно очевидно, что никаким другим ответом, кроме того, что духовная власть необходима, она не располагает. Я думаю даже, что мы сра​зу же начнем двигаться в разные стороны, как только речь зайдет о направлении, в котором эту власть следует искать. Быть может, вы и верите в возможность власти тех людей, которые будут обладать знаниями и утвердят ортодоксию познания. Я тоже вовсе не исклю​чаю для себя надежды на это. Но я не думаю, что при этом мы мог​ли бы в реальности выйти за пределы тех пунктов, которые вы сами уже определили. А именно, чтобы общество было существом не менее истинным, не менее богатым внутренней определенно​стью, чем личность. Это существо, требующее самопожертвования, должно обладать сакральными качествами, то есть силой, доброде​телями, привлекательностью, которые требуют и влекут за собой жертвенность. Но все это имеет также и такое последствие: духов​ная власть не может отказаться от определения самой себя как ис​ходящей от существа, подобного тем, о которых она говорит как о личностях, в не меньшей мере истинных и богатых внутренней оп-
545
ределенностью. Поскольку она оказывается исходящей именно от такого существа, она сама, следовательно, должна обладать досто​инством, состоящим в способности вызывать потребность в жерт​венности, то есть она сама, таким образом, должна претендовать на сакральный характер.
Принцип, который вы определяете как «закрытый консилиум», то есть обсуждение, предваряющее открытые заседания, представля​ется мне единственно соответствующим необходимости разбирать между собой, как только это оказывается возможным, всю совокуп​ность вопросов, вытекающих из нашего обмена мнениями. Если же вы с не меньшей, чем у меня, доброй волей хотите включиться в поиск непосредственных решений, которые позволят нам продол​жать работу, то и трудностей не останется. Беда состоит только в том, что Коллеж, ставя перед собой интеллектуальную задачу совер​шенно нового порядка, с трудом может избежать опасности спутать непосредственное и отдаленное. Впрочем, именно Вы (я сам не смог бы этого сделать) должны определить то, что вы называете непо​средственной задачей, а также кто именно должен стать объектом «оккультизма». Если бы вам удалось предложить хоть что-то жизне​способное, вы не встретили бы противодействия ни с моей стороны, ни со стороны тех людей, которые по-настоящему интересуются на​шей работой. Уже даже сейчас я получил письмо,1 идущее в этом плане в том же направлении, которое предлагаете Вы. В настоящее время Коллеж способен вернуть смысл своего существования, толь​ко замкнувшись в себе и придя к более устойчивой организации, то​гда как численность особого значения не имеет.
В июле вы обратили внимание на мою нерешительность, коле​бания, плохое представление о том, что можно было бы сделать по​сле октября. Сейчас я считаю, что предложение Лейриса уже само по себе позволяет выйти из тупика. Таким образом, я отказываюсь от своих собственных предложений, чем, быть может, причиняю вам совсем излишние неудобства. Впрочем, то, что я лично предла​гаю сейчас, уже не рискует встретить враждебного отношения с Ва​шей стороны и наверняка покажет Вам все возможности прийти к согласию, которое может быть восстановлено между нами. Я хотел бы прочитать настоящий курс, сведя в единую систему все, о чем я в прошлом уже не раз говорил в «Социальной критике», располагая на этот раз вещи в тесных взаимосвязях между собой, упорядочи​вая, внося большую ясность и, разумеется, развивая. И все это — для небольшого числа лиц, которые заранее обязались бы прихо​дить на заседания почти регулярно.
Для журнала я уже сейчас жду от Вас Ваши обзоры, которые будут сделаны по возможности в кратчайшие сроки. 1 октября обя-
1 Письмо от Марселя Море, датированное 17 июля, копия которого сохра​нилась у Лейриса. Она была опубликована Жаном Жаменом в GradHiva, № 13, 1993. Чуть далее вы найдете несколько выдержек из него.
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зательно надо сделать выпуск. Следовательно, необходимо, чтобы я отправил последние тексты издателю до 25 августа. Прошу вас сделать все необходимое, чтобы все было готово вовремя. Если вы сумеете разыскать последний номер «Международного социологи​ческого журнала» («La Revue internationale de sociologie»), то там есть статья о Монтескье-социологе. Я говорю Вам об этом, потому что у меня сложилось впечатление, что Вы будете счастливы вос​пользоваться случаем выразить свое отношение к этой статье (бу​дут, разумеется, и другие обзоры статей), выразить то, что вы ду​маете о Монтескье.
Необходимо отказаться от заголовка «Religio» не только пото​му, что он звучит не очень привлекательно, но и потому, что он уже затаскан. Только такие названия, как NEMI, DIANOS и OURANOS показались мне возможными, а тем лицам, которым я их назвал, больше всего понравилось последнее. Я, со своей стороны, тоже яв​ляюсь его горячим сторонником, учитывая, что два первых, как мне кажется, являются чересчур чопорными и редкими.
Запоздание с отправкой этого длинного письма, начатого еще 6 июля, объясняется большой загруженностью и чрезмерной уста​лостью. К сожалению, я не сумел отдать для перепечатки тексты, которые Вы мне направили. Я более чем согласен с Вашими вы​водами относительно сакрального. Только мне представляется воз​можным пойти еще дальше, и я хочу, чтобы мы продолжили по этому вопросу объяснение в рамках «консилиума», но только в со​ставе нескольких человек. Ваш текст и мое выступление от 4 июля, сопоставленные с некоторыми замечаниями Лейриса, могли бы, как я полагаю, стать основой для обсуждения, которое непосредствен​но затронуло бы самую суть дела.
Я надеюсь на ваш очень краткий, но быстрый ответ и особенно на обзоры.
Сердечно ваш
Жорж Батай
К НАЧАЛУ УЧЕБНОГО ГОДА В 1939 г.
Подготовка этого «конгресса», или «консилиума», будет в центре внимания многочисленных бесед, состоявшихся в канику​лярное время летом 1939 г. Кто должен принять в них участие? На повестке дня стояли вопросы о персоналиях. Отзвуки этих бе​сед можно найти в дневнике, который начиная с 5 числа стал вес​ти Кено, неожиданно отправившийся в Нормандию.
Марсель Морэ, католик левого толка, персоналистский акти​вист, посещавший Коллеж с самого начала его работы, щедро раз​дает на эту тему организационные советы в письме, адресованном Батаю, датированном 17 июля. «Конгресс не должен проходить в
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течение двух месяцев с заседаниями в течение всей недели... Если вы хотите добиться успеха, тогда необходимо, чтобы его работа была гораздо более сосредоточенной, а это может быть выполне​но только посредством Конгресса, который был бы подлинным Конгрессом, или, если хотите, чтобы использовать выражение Ми​шеля, который имел бы форму консилиума. Надо справиться с этим в течение нескольких дней. Конгресс потребует не только выступлений и обсуждений, но и совместной жизни участников, чтобы в ходе заседаний можно было бы обменяться идеями и впе​чатлениями, а также лучше узнать друг друга. Многие, конечно, будут против такой процедуры, но тем хуже для них и тем лучше для всех остальных. Дилетанты и эстеты ipso facto окажутся устраненными.... Меня сильно шокирует то, что среди посетите​лей Коллежа Социологии есть немало таких слушателей, которые приходят туда как на спектакль, такое нетерпимо. Впрочем, вы тоже сильно удивили меня в прошлый вечер во время заседания Коллежа, когда объявили, что конгресс будет открыт для уча​стия всех.... Вам следует отобрать 25—30 участников и при​держиваться этого числа.... Необходимо также, чтобы конгресс происходил вне Парижа (так как надо избежать влияния столич​ной атмосферы и добиться почти полного уединения), но все же поблизости от него, чтобы доступ на конгресс был бы относи​тельно простым. Кроме того, поскольку в течение рабочих дней недели большинство людей занято, быть может, стоило бы про​вести конгресс в течение двух следующих один за другим уик-эн​дов, то есть за четыре дня в целом. С послеобеденными и вечерни​ми заседаниями это будет восемь докладов, которые Вы планиро​вали прослушать в ноябре и декабре, а утренние часы можно зарезервировать для частных бесед». (Полный текст письма был опубликован в «GradHiva». 1993. № 13.)
Все это, очевидно, предполагало возвращение Кайуа. Но война решила иначе. Это собрание не состоялось, и прежде всего пото​му, что в этот год Коллеж не возобновил своей работы. Лейрис уехал в Алжир, Кайуа оставался в Аргентине.
ПАРИЖСКИЕ ПОПЫТКИ
Некоторые участники Коллежа, из числа тех, кто выступал или был слушателем, кто собирался на его заседания в течение двух предыдущих лет, пытались приспособиться к условиям войны. Морэ организует несколько дискуссий у себя дома (машинописный текст обзора трех из таких собраний был опубликован в «Digraphe» №17, за декабрь 1978 г.]). Батай информирует Кайуа о первых невразу-
1 3 декабря Симона де Бовуар направила мобилизованному Сартру описа​ние обеда у Колетты Одри. Присутствовали Валь, а также германист Робер
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мительных шагах этого малообещающего эмбриона. Батай (13 но​ября 1939 г.) пишет: «Здесь его (Коллежа) активность равна нулю. Я могу отметить только тот факт, что Марсель Морэ в настоящее время собирает у себя (каждые две недели) то, что осталось от Кол​лежа, то есть группу «Volontés» и еще небольшую группу, которую он сформировал вместе с Ландсбергом и Клоссовски внутри «Esprit». На этих собраниях присутствовал Валь, а Монро, должно быть, тоже будет посещать их («Le Bouler». С. 121—122). 25 мая 1940 г. Полан в свою очередь информирует Кайуа, что все эти проекты остались без будущего: «Попытка возобновить работу Коллежа Социологии, организованная Морэ, кажется, потерпела неудачу из-за резких разногласий между Пелорсоном, Кено и Бенда, с одной стороны, Жидом и Валем — с другой («Переписка». С. 139).

В БУЭНОС-АЙРЕСЕ

Готовясь к длительному пребыванию в Аргентине, Кайуа, со своей стороны, при поддержке Виктории Окампо и в рамках жур​нала «Sur» в течение какого-то времени пытается организовать южноамериканское ответвление Коллежа Социологии} По и там дело далеко не пошло. Он сам все более и более отходил от этого предприятия, относился к нему все более критично. Он прежде всего отдается работе в «Lettres françaises» (1941), которые он превра​щает в литературный орган свободной Франции в Буэнос-Айресе.2
В НЬЮ-ЙОРКЕ
В это же время в Нью-Йорке несколько постоянных участни​ков Коллежа — Дютуи, Вальдберг, Дени де Ружмон — контакти​руют с эмигрировавшими сюрреалистами. Легенды о Коллеже, по всей видимости, начинают распространяться. Эжен Жола пору​чает Дютуи составить досье на Коллеж, которое образует цент​ральный раздел журнала «Vertical» (1941). Посещение Бретона слу​жит чем-то вроде катализатора при передаче наследия. В 1942 г. приглашенный Анри Пейром в Йель этот последний берет на себя «заботу», которую по очереди брали на себя весьма непохожие
Менде. «Они говорили о некоем Ландсберге, которого я не знаю и который выступил во вторник с лекцией о „государстве-нации", то есть о типе из груп​пы „Esprit"» (Письмо Жан-Полю Сартру. Т. 1. С. 321).
1
20 октября Полан пишет Лейрису: «Получили ли вы уже манифест КС,
который подготовил Кайуа? Что вы о нем думаете?».
2
См. по этому вопросу: Марина Галетти. «Роже Кайуа в Аргентине» в
публикации Лорана Женни «Роже Кайуа: авантюрное мышление». Белен,
1992.
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друг на друга, но наиболее проницательные и смелые умы нашего времени, такие как Батай, Кайуа, Дютуи, Массон, Мабий, Леонора Каррингтон, Эрнст, Этьембль, Пере, Кала, Селигман, Энен. «Бе​рет на себя заботу, — сказал бы я, — о том, чтобы дать быст​рый ответ на вопрос, что думать о постулате „ не бывает обще​ства без социального мифа ", в какой мере мы можем выбирать или приспосабливать (и навязывать) миф в отношении общества, достижение которого мы считаем желательным?» («Пролегоме​ны к третьему манифесту — сюрреализм или нет»). Передача пол​номочий почти насильно происходит в V.V.V., сюрреалистическом журнале, выходящем в Нью-Йорке, четвертый выпуск которого в феврале 1944 г. выходит под заголовком «К новому мифу? Пред​чувствия и недоверчивость». Он обещает опубликовать подборку, посвященную Коллежу с самокритикой Патрика Валъдберга в глав​ной части, комментариями Робера Лебеля и Жоржа Дютуи. Эти следы воспоминаний о деятельности Коллежа в кругах французских интеллигентов-эмигрантов получают также свое отражение в оглавлении «Renaissances», журнала нью-йоркской Свободной школы Высшего образования, в котором Леви-Стросс публикует Кайуа, Руж​мона, Валя. Однако все эти упоминания встречались далеко не все​гда в благоприятном свете, как об этом свидетельствует обзор «Communion des forts», сборник эссе, написанных Кайуа под эгидой Коллежа, который Майер Шапиро публикует в «Kenyon Review» в 1945 г. под заголовком «Французская реакция в изгнании».
ПРИЛОЖЕНИЯ
ПИСЬМО МАРСЕЛЯ МОССА ЭЛИ АЛЕВИ
28 ноября 1936 г. Эли Алеви делал во Французском философском обще​стве сообщение о том, что он окрестил «Эрой тираний». В ряду положе​ний известного либерального историка, англофила и специалиста по анг​лийской истории, большого почитателя философского радикализма Бента​ма, есть следующие. «Эра тираний датируется августом 1914 г. Другими словами, она начинается с того момента, когда воюющие нации установи​ли режим, который можно определить следующим образом, а) С экономи​ческой точки зрения — это чрезмерное огосударствление, распространяю​щееся на все средства производства, распределения и обмена. А с другой стороны — это обращение правительств к руководителям рабочих органи​заций с просьбой помочь им в осуществлении этой работы по огосударст​влению, то есть синдикализм, корпоративизм вместе с этатизмом, б) С ин​теллектуальной точки зрения — огосударствление мышления. Это огосу​дарствление само по себе принимает две формы, одна из которых имеет негативный характер, то есть действует посредством упразднения любых форм мнения, считающегося неблагоприятным для национальных интере​сов, а другая имеет позитивный характер и состоит в том, что мы назы​ваем организацией энтузиазма». Наконец, там есть положение, что «Имен​но из этого режима военного времени в гораздо большей мере, чем из мар​ксистского учения, вытекает весь послевоенный социализм».
Эти положения отнюдь не послужили организации энтузиазма у ин​теллигентов, которые пришли, чтобы послушать этот доклад. В тот момент, когда он приводил в порядок записи этого выступления для их публикации в «Bulletin de la Société française de philosophie», Алеви продол​жил дискуссию, процитировав в Приложении некоторые письма, отправ​ленные ему в порядке ответа на его выступления, а он в свою очередь от​вечал на них. Первое письмо было от Мосса. Он не был вынужден отве​чать ему, так как письмо носило одобряющий характер.
Алеви умер как раз в тот момент, когда вышел «Бюллетень» (1936. Ne 5), содержание которого будет воспроизведено в 1938 г. в посмертно изданной книге, которая будет обязана этому докладу и своим названием: «Эра тираний». Подзаголовок: «Очерки о социализме и войне». Там поме​щено и письмо Мосса (с. 230).
Я целиком и полностью согласен с вами по всем пунктам вашего сооб​щения. Я только хотел бы добавить к этому очень немногое, чему я сам был свидетелем.
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Ваша дедукция итальянской и немецкой тирании из большевизма со​вершенно правильна, но, может быть, только из-за нехватки места вы оста​вили мне возможность указать на две другие черты.

Основополагающей доктриной, из которой все это выведено, является доктрина «действующих меньшинств» в том виде, в каком она существовала в анархо-синдикалистских кругах Парижа, в особенности в тех формах, кото​рые разработал Сорель, когда я оставил «Социалистическое движение» и не стал участвовать в его кампаниях. Доктрина о меньшинствах, доктрина о на​силии и даже доктрина о корпоративности пропагандировались прямо на моих глазах людьми от Сореля до Ленина и Муссолини. Все трое признавали ее. Добавлю, что корпоративность Сореля была чем-то промежуточным меж​ду корпоративностью Пуже и корпоративностью Дюркгейма и, наконец, со​ответствовала у Сореля реакционному взгляду на прошлое нашего общества.

Австрийская социал-христианская корпоративность, ставшая важной стороной учения Гитлера, имеет другое происхождение, но в конце кон​цов, поскольку она копировала корпоративность Муссолини, она стала учением того же порядка.

Но вот мой второй пункт.

Я в гораздо большей мере, чем вы, настаиваю на фундаментальности факта таинства и заговора. Я долго жил в активных кругах революцион​ных эсэров и т.п., среди русских; я в гораздо меньшей степени был после​дователем социал-демократов, но я знал большевиков из Парка Монсури и, кроме того, я пожил немного вместе с ними в России. Действующее меньшинство там было реальностью, это был постоянно действующий за​говор. Этот заговор длился в течение всей войны, в период правительства Керенского, и он одержал победу. Но образование коммунистической пар​тии так и осталось образованием подпольной секты, а ее главный орган ГПУ так и остался партийным органом подпольной организации. Сама коммунистическая партия тоже захватила власть в центре России, так же как фашистская и гитлеровская партии захватили ее в стране без артилле​рии и флота, но зато со всеобъемлющим полицейским аппаратом.

В этом я без труда узнаю события в том виде, как они происходили в Греции и как их очень точно описывает Аристотель, но которые были в особенности характерными для древних обществ, а быть может, и для все​го мира. Это было «Общество мужчин», со своими одновременно публич​ными и тайными братствами, а внутри «Общества мужчин» это было об​щество активно действующей молодежи.

Даже с социологической точки зрения, это, может быть, и необходи​мая форма действия, но это форма отсталая. Это, конечно, еще не причина, чтобы она не стала модной. Она удовлетворяет потребность в тайне, влия​нии, действии, молодости, а нередко и в традиции. Добавлю, что в том, что касается способа, которым тирания обычно оказывается связанной с войной и с самой демократией, страницы из Аристотеля также можно без​ошибочно цитировать. Можно было бы подумать, что мы вернулись к вре​менам молодых людей из Мегар, которые давали тайную клятву не оста​навливаться перед уничтожением всей знаменитой постройки.

В данном случае — это повторные попытки, аналогичные последствия.

Что касается политической позиции Мосса, пока еще не вышел сбор​ник его статей, см.: П. Бирнбаум. «От социализма к дару», — в специаль​ном номере журнала «L'Arc» (1972. № 48), посвященном Массу.
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Вполне вероятно, что все, что в глазах Мосса в этой технологии заго​вора представлялось негативным, как раз и должно было сделать ее при​влекательной в глазах его молодого последователя Кайуа, который, впро​чем, был очень далек от того, чтобы воспринимать Сореля как мыслителя, лишенного какого-либо интереса и особенных достоинств. В одной замет​ке, написанной приблизительно в то же время, что и письмо Мосса (N.R.F. Апрель 1936), он выражает свое преклонение перед этим мыслителем, ко​торый никогда не позволял себе «впадать в благодушие». Он делает вывод: «Когда публично упоминают имя Сореля, имея в виду имена Ленина, Муссо​лини и Гитлера, то не очень сильно преувеличивают».
Французская коммунистическая партия сама квалифицировала как «сектантство» свой статус и свою политику в период начала тридцатых годов. Ее ряды в то время были еще весьма скудными, ее тактика тяготе​ла к заговору, а ее имидж: нес на себе печать романтизма подполья (кото​рый намечал разоблачить Низан в романе, носящем то же название). См.: X. Дюбьеф. «Упадок Третьей Республики (1929—1938)», Париж:, 1976, в частности главу: «Коммунисты, между партией и сектой». Именно это, конечно, и объясняет призыв к коммунистам, которым заканчивается «Иерархия существ» Кайуа. ФКП того периода времени по сравнению с ны​нешней ФКП гораздо в большей степени соответствовала (хотя ее уча​стие в Народном фронте уже чувствительно поколебало такое подобие) сектантским фантазиям, которые Кайуа развивал в той статье.
«Конспирация» (1938) Низана как раз и была суровой картиной сек​тантских фантазий, смешивающих терроризм и подполье, которые допус​кал этот период истории партии, то есть период, от которого участие в Народном фронте предоставило повод дистанцироваться. Но Кайуа не был уверен ни в моральных заслугах, ни в политических достоинствах это​го недавнего демократического aggiornamento. В 1939 г. он заканчивает «Иерархию существ» призывом к коммунистам, который он грозится осу​ществить, если они не одумаются, следуя по наклонной, которая может привести их только к поражению. Партии нужно только взять себя в руки, пишет он, и «для нее, как и для его представления об ордене, это было бы самой сильной гарантией успеха. Было бы достаточно, чтобы внутри ком​мунистических сил решительно настроенное меньшинство приняло бы и поддержало этот идеал» («Les Volontaires». Апрель 1939. № 5. С. 326).
Именно к парадоксальному коммунизму этой концовки восходит зна​менитая опечатка в подстраничной сноске, добавленной Пьером Мисса​ком к гранкам статьи, в которой он обвиняет Кайуа в том, что он воз​держался от выражения своей открытости фашизму: «С тех пор как эти строки были написаны, господин Кайуа стал профессиональным ком​мунистом» («С помощью крапленых карт»// Cahiers du Sud. № 216. Май 1939). Именно на этот парадоксальный коммунизм ополчается также и Мейер Шапиро, когда незадолго до окончания войны, в обзоре мексикан​ского издания «La communion des forts» (того самого, которое перепеча​тывает «Иерархию существ»), он пишет следующее. «Несмотря на глу​бокую неприязнь, которую Кайуа испытывал ко всему, что он находил догматического и иррационального в марксизме, он тем не менее надеялся на услуги коммунистов, чтобы добиться осуществления социального воз​рождения в соответствии со своими мечтаниями, но при условии, что они будут функционировать как подпольное меньшинство, сохраняя свою дистанцию от масс» («Французская реакция в изгнании» // The Kenyon Review. Зима 1945 г. С. 33).
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ПРИМЕЧАНИЯ
1938. Рене Бертеле // По страницам журналов: науки о человеке и сакраль​ная социология // Europe. № 190. 15 октября 1938 г. С. 275—276.
Небезынтересно сопоставить то, чем занимается Учебный Центр, и то, что происходит в Коллеже Социологии, об основании которого объявили 1 июля в N.R.F. Роже Кайуа и его друзья. Хотя исходные их позиции близ​ки, их тон и предлагаемые выводы сильно различаются. Даже три статьи, сгруппированные под одним и тем же заголовком, чувствительно разнятся между собой. Статья Жоржа Батая восходит к преувеличенному, пута​ному, даже анархическому ницшеанству. Интересное сообщение Мишеля Лейриса, напротив, являет собою максимум объективной строгости, кото​рую вообще можно внести в описание аффективных явлений раннего дет​ства. Но дух группы и цели, которые она перед собою ставит, надо искать прежде всего в заявлениях Кайуа:
Между тем вот уже полстолетия науки о человеке прогрессируют с такой быстротой, что новые возможности, которые они открывают, остаются пока еще недостаточно осознанными. Не стоит говорить и о том, что никому не хва​тает времени и смелости применить эти новые возможности к решению много​численных проблем, возникающих в той игре инстинктов и «мифов», которая в современном обществе эти возможности создает и изменяет. Вследствие это​го недостатка целый пласт современной коллективной жизни, ее самая важная сторона, ее глубинные слои ускользают от сознания. И эта ситуация приводит не только к тому, что человек вновь отдается бесплодным фантазиям, но и к тому, что нарушается понимание социальных феноменов в целом и наносится ущерб главным максимам действия, которые находят в этом понимании опору и гарантию.
Точный предмет предполагаемой деятельности может получить название сакральной социологии, поскольку он ведет к изучению существования обще​ства во всех тех его проявлениях, где обнаруживается активное присутствие сакрального. Таким образом, ставится цель определить точки соприкосновения между навязчивыми фундаментальными тенденциями индивидуальной психо​логии и направляющими структурами, которые возглавляют социальную орга​низацию и руководят революциями.
Затем следует довольно справедливый анализ крупных индивидуали​стических типов, «методических варваров» и их влияния. Какую роль, за​дается вопросом Кайуа, они могут играть в настоящее время? — Обеспе​чивать переход от «бунтарского духа» к «слегка империалистической позиции» «изгнанников», становящихся «избранниками», вследствие объ​единения и институционального утверждения внутри самого общества, ставящих своей целью завоевать его при помощи другого «общества», об​щества тайного, деятельного, победоносного и агрессивного, что ведет к царству «господ». Их главными атрибутами будут:
презрение, любовь к власти и вежливость, добродетели, которые, не являясь неизбежно главными, берут свое начало непосредственно в описанной выше жизненной установке и прекрасно характеризуют ее оригинальность ... Разум-
но стремиться к власти, будь то власть над душами или телами, престиж или тирания.

Эти высшие люди, господа духа будут прежде всего являть собою бодлеровский дендизм, «привилегированную форму современного героиз​ма». Они будут сильными, пышущими гордостью, безжалостными.

Таким образом, благодаря Кайуа анархический индивидуализм стано​вится организованным, деятельным: он переходит от бунта к революции. Но в то же время он не может устоять против подчинения самому «люци​феровскому» стремлению: вместо того чтобы переделывать мир, он завое​вывает его, порабощает его. Эта революция будет осуществлена неболь​шим числом людей для немногих, а не всеми и для всех. Революция ари​стократическая, революция избранных, фашистская революция, причем известно, что именно может выиграть в ней дух.

Наконец, проблема удовлетворения аффективных устремлений, про​блема «сакрального», как говорит Кайуа, оказывается перевернутой в сво​ей постановке. Он не только не стремится свести проблему к рационали​стическим объяснениям, но и требует, чтобы за ней оставалась вся ее тем​ная, таинственная, обворожительная сила. Между тем хорошо известно, к чему ведут мистические увлечения. (Эти уступки, которые не исключают и нагромождения «научных» строгостей, виновны в двусмысленности и обескураживающем характере выводов, к которым приходит Кайуа в сво​ей недавно вышедшей книге «Миф и человек».)

Несомненно, что у Роже Кайуа при неоспоримом таланте есть что-то от грандиозного ребячества, от чего опасность его идей, которые он выдает в привлекательной форме, отнюдь не становится менее реальной. Кое-кто уверяет, что господин Гитлер каждое утро прочитывает после пробужде​ния страничку из Ницше, а это огромное несчастье для Ницше, который заслуживает гораздо лучшей участи. Следует опасаться, как бы в один прекрасный день будущий диктатор за недостатком идеологических оправданий не пришел бы просить поддержки своего манифеста у Колле​жа Социологии. А Роже Кайуа надо бы честно подсказать, что он никак не гарантирован от такой опасности.

1938 Жорж Садулъ. Сакральная социология // Коммуна. Литературный журнал в защиту культуры. № 60. Сентябрь-октябрь 1938 г. С. 1515—

1525.

Будущий автор «Истории мирового кинематографа», ставшей сенса​цией, Садулъ содержал «журнал журналов» «Commune». До этого он со​трудничал в изданиях «Сюрреализма на службе революции» (с участием Кайуа и Монро) до тех пор, пока революция не стала обходиться без услуг сюрреализма. Аллергия, которую, по мнению Батая, вызывает рецензия под заголовком «За Коллеж: Социологии», датирована отнюдь не вчераш​ним днем. В мае 1934 г. (№ 9. С. 1019) рецензия на роман Кено «Заросли», дает ему повод напомнить, что «Кено в компании с известным психоана​литиком, любителем грубых шуток Жоржем Батаем попытался в непе​риодическом журнале ренегата Суварина свести диалектический процесс к эдипову комплексу» (намек на «Критику основ гегелевской диалектики», опубликованную в издании «Социальной критики»/ Он не очень мягко обо-
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шелся также и с Лейрисом в феврале 1935 г. в рецензии на книгу «Призрак Африки» (№ 18. С. 631), Все же и этот случай показался ему не совсем обезнадеживающим: «Уличные бои оказываются достаточно шумными для того, чтобы вывести даже лентяя из состояния его послеполуденно​го сна. Мы убеждены, что Лейрис уже сделал свой выбор между двумя сторонами баррикад». В июле 1935 г. он сообщает о выходе «Интеллекту​ального процесса в искусстве» Робера (sic!) Кайуа. В 1936 г. он борется с призывом начать кампанию за выход «Inquisitions», журнала, который дол​жен был выйти в том же издательстве, что и «Commune» — в Меж​дународном социальном издательстве. В апреле «наконец-то появилось сообщение о публикации „Inquisitions", журнала, руководимого Арагоном, Кайуа, Монро, Цара... Имена сотрудников уже являются гарантией ин​тереса». В июне — «Мы с нетерпением ждем выхода „Inquisitions", журна​ла Монро, Кайуа, Цара, Арагона, первый номер которого несомненно поя​вится в то оке время, что и эта хроника». Как только журнал вышел, он представляет читателям «Commune» двух самых молодых из его издате​лей, то есть Роже Кайуа и Ж.-М. Монро, «которые принадлежат к моло​дежи, еще не посещающей университеты и представляющей собой про​ницательные и любознательные умы». «Inquisitions», уточняет он, это исследовательский орган, но речь идет об исследовании, осуществление которого мыслится «только в рамках Народного фронта, к которому устремляются все симпатии членов этой группировки».
Садуль питался только левыми. Он сдирал шкуру также и у крайне правых. По этой причине несколько раз из-под его пера вышло и имя Мо​риса Бланшо, сотрудника «Combat». В августе 1936 г. — «Те люди, кото​рые рискнули бы ограничить влияние идей, выражаемых в „Combat" в за​щиту воскресного дня и ради ненависти к неарийским аккордеонистам, найдут в статье господина Мориса Бланшо еще более общее и еще более ясное выражение этих идей». В марте 1937г. он протыкает своим кри​тическим шилом другую статью Бланшо. Стоит ли уточнять, что в то время Бланшо и Батай не были знакомы. Можно было бы вообразить, что именно благодаря перу Садуля каждый из них первоначально узнал имя другого.
САКРАЛЬНАЯ СОЦИОЛОГИЯ
«Nouvelle Revue Française» за июль начинается серией статей-манифе​стов, подписанных Жоржем Батаем («Ученик колдуна»), Мишелем Лейри​сом («Сакральное в повседневной жизни») и Роже Кайуа («Зимний ве​тер»), которые сгруппированы под одним заголовком и которым предпо​слано одно общее для всех предисловие: «За Коллеж Социологии».
В этом предисловии, подписанном инициалами Роже Кайуа, определя​ются смысл существования и цели Коллежа Социологии.
Забота о том, чтобы восстановить отображенные на лестнице социальной иерархии изначальные устремления индивида и связанные с его положением конфликты, лежит у истоков Коллежа Социологии.
Исследование общества исходя из индивида, из «индивидуального по​ложения», а не из социальных групп, наций, толп или классов, — таковы, по всей видимости, основания исследований, проводимых «Коллежем Со​циологии», который именно так определяет свою программу.
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Когда особую важность придают изучению социальных структур, мы за​мечаем, что какие-то полученные наукой результаты не только вообще игно​рируются, но, более того, находятся в прямом противоречии с расхожими в этой области идеями. Эти результаты... остаются робкими и незавершенными, потому что наука слишком ограничивает себя анализом структур так называе​мых примитивных (первобытных) обществ, оставляя без внимания современ​ные общества. С другой стороны, сделанные открытия еще не модифицирова​ны так глубоко, чтобы можно было ожидать появления постулатов и даже склонности к исследованиям.
Поэтому первой целью Коллежа Социологии, судя по всему, как будто бы стала критика социологии, не социологии вообще и во всех ее аспектах, а той социологии, которая понимается как целиком и полностью представ​ленная той самой французской университетской социологической школой, которая олицетворяется Дюркгеймом и Леви-Брюлем. Ну и, в частности, никакого внимания не уделяется марксистской социологии, которая, одна​ко, если бы она занялась изучением первобытных обществ, могла бы внести свой существенный вклад в понимание современных обществ. Но представ​ляется безусловным, что, по мнению господ Батая, Лейриса, Кайуа и других профессоров Коллежа Социологии, марксистская социология не имеет ни​чего общего с наукой и не должна рассматриваться со всем тем внимани​ем, которое необходимо уделить университетской социологии.
[Далее следует длинная цитата...]
Если соответствующую фразеологию избавить от велеречивого одея​ния высокопарного стиля, претендующего на философскую строгость, но чаще всего дающего цветистую болтовню с использованием неологизмов, если попытаться самым глупым образом вычленить все три пункта этой программы, то, как мне представляется, на обыденном языке она вкратце будет такой.
Коллеж Социологии считает недостаточными работы университет​ской социологии.
Коллеж Социологии стремится быть не только сообществом ученых, но и «заразительным» сообществом.
Коллеж Социологии в особенности стремится отдаться изучению «са​крального», то есть понятия, которое выявляет свое присутствие в таких институтах, как религия и армия, рассматривает сакральное (так же, как власть и мифы) в качестве следствия определенного индивидуального опыта.
Из трех статей, которые следуют за этим изложением-представлением, статья господина Роже Кайуа «Зимний ветер» безусловно является заслу​живающей наибольшего внимания по причине характера личности ее ав​тора. В то же время мы можем без особого ущерба оставить в стороне «Ученика колдуна» господина Жоржа Батая и «Сакральное в повседнев​ной жизни» господина Мишеля Лейриса.
Для всех тех людей, которые вот уже на протяжении дюжины лет сле​дят за сочинениями господина Батая, публикуемыми различными авангар​дистскими изданиями, скорее всего, не осталось незамеченным то, что он постоянно путает, смешивая в темном и велеречивом языке высказываний грубое шутовство и эсхатологию, высказывания о низменных функциях человечества и о функциях мистических. Во всем творчестве господина Батая чувствуется воля, или, скорее, слабое устремление к власти, которо-
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му почти не удается создать хотя бы иллюзию. В его философских сочине​ниях, как, впрочем, и в романах, опубликованных под маской, автор по​стоянно путает, если использовать вслед за Марксом и Энгельсом выра​жение Фейербаха, сперму и мочу; в результате становится понятным, что иллюзия власти остается весьма несовершенной. «Ученик колдуна» отнюдь не вносит какую-то новую строгость в предшествующие писания господи​на Батая.

Статья господина Лейриса представляет собой не что иное, как продол​жение его детских воспоминаний. Он доводит до нашего сведения, что не​когда на него произвели сильное впечатление револьвер и цилиндр его отца, комната его родителей, кабинеты в их квартире, укрепления и ипподром в Отей. Такие воспоминания могут, конечно, быть полезными в изучении психологии маленького буржуа, родившегося в XVI округе Парижа в нача​ле века, но их использование в социологии, даже в социологии сакральной, представляется мне несколько ограниченным по своему значению.

Если третья статья и заслуживает большего внимания, то только пото​му, что, в то время как его социологические компаньоны вот уже в тече​ние полутора десятков лет, стремясь быть воплощением авангарда и моло​дежи, кончили тем, что оказались, скорее, в арьергарде группы людей, уже достигших определенного возраста, то Роже Кайуа, во всяком случае по возрасту, — это еще молодой человек, которого его блистательность и интеллигентность вынуждают считать в университетских и литературных кругах одним из тех из его поколения, кто подает надежды.

«Зимний ветер» представляет собой текст, развивающий три осново​полагающих пункта программы Коллежа Социологии и делающий попыт​ку их применения для разрешения интеллектуальных проблем.

Для Роже Кайуа интеллектуал — это по определению такой человек, который отделяет себя от общества и отбрасывает последнее. Это опреде​ление a priori почти ничего другого не выражает, кроме как использования старой лодочки «нонконформизма», который превратился в старую посу​дину уже с отдаленных времен того периода, когда он был предложен не​ким господином Берлем. По этому поводу небезынтересно было бы заме​тить, что тот самый человек, который осчастливил некоторых интеллек​туалов лодочкой «нонконформизма», дал своей карьерой, последовавшей за публикацией его памфлета, самый замечательный пример сугубо бур​жуазного «конформизма».
Вот как господин Кайуа в свою очередь описывает нонконформизм интеллектуалов: [следует длинная цитата...].
Этот анализ содержит в себе некоторые правильные черты. Но он не​прав в том, что рассматривает в ряду интеллектуалов, которые выступают против общества, только романтически настроенных бунтарей, тех, что от​даляются от мира ради того, чтобы проклинать его, и остаются один на один со своим безнадежным пессимизмом. Вместе с тем такой негативизм, или «нонконформизм» интеллектуалов, даже если это интеллектуалы из романтизма, преодолеть — вот, что является намеренным искажением, а не истиной.

Из картины, создаваемой таким путем, выбрасывается не только целая категория интеллектуалов, но и намеренно вычеркиваются некоторые эпи​зоды из жизни этих последних.

Если Рембо и проклинает общество, и может, разумеется, заблуждать​ся, возвеличивая каторжника, то человек, который был коммунаром, про​славлял в своих самых прекрасных стихах народ и Коммуну. Гюго с вер-

шины скалистого утеса острова Гернезии воспел в своих «Отверженных» каторжника и публичную девицу. Но в то же время воспел и сражения на​рода Парижа на баррикадах, а в литературной истории, как и в обыденном языке, Гаврош занимает гораздо больше места, чем Козетта занимала то​гда, когда была проституткой. Бодлер включился в боевые действия и стал журналистом в 1848 г. Мы никогда не сможем закончить это перечисле​ние, если захотим назвать всех интеллектуалов, которые, восстав против общества, вскоре поняли (несущественно, на всю оставшуюся жизнь или же только на короткое время мыслительного прозрения), что интеллекту​ал, для того чтобы бороться против несправедливости, должен стать на сторону народа, являющегося основной жертвой буржуазной несправед​ливости.

Эту сторону бунта интеллектуалов, этот процесс, который превращает бунтарей в революционеров, Роже Кайуа просто-напросто незаметно обхо​дит стороной. По всей видимости, для него интеллектуалами, по настоя​щему достойными этого названия, являются только те люди, которые ока​зываются «великими индивидуалистами», которые стремятся обязательно противопоставить собственное Я всему обществу, каким бы оно ни было. И в этой связи процитировать вперемешку Ницше, Штирнера, кардинала де Реца, Рембо, Бодлера и Бальзака.

Но продолжим следовать за рассуждениями Роже Кайуа. Стремясь пе​рейти от одного неполного постулата, являющегося следствием рассмот​рения только одной стороны проблемы, он вступает на путь совершенно очевидного заблуждения [и т. д.].

Метафоры, которые используются в его высказываниях, прекрасно уточняют его идеи. Разве все эти островки, острые грани, отвесные скло​ны, рвы не напоминают средневековый замок-крепость, в котором собра​лись хозяева мира, отделяя себя посредством своих подъемных мостов и своего вооруженного нейтралитета от презренной толпы крепостных ра​бов, людей «почти что другой расы».

Группируя таким способом интеллектуальные ладьи из слоновой кос​ти, Кайуа, вероятно, стремится возвести фортификационную стену, укреп​ленный замок, феодальную систему, центром которой был бы уже не папа или император, а мудрецы из Коллежа Социологии. Идеал, который ока​зывается близко стоящим к активной реальности по ту сторону Рейна.

Мне могут возразить, что все это не так уж и серьезно и что, несмотря на пышность стиля, наивность автора поражает еще в большей мере, чем претензии на строгость и абсолютность его теорий. Это верно, и поэтому мне трудно представить себе, что именно хочет Кайуа обосновать таким текстом, выдвинуть свою кандидатуру в правительство мира, Франции или же только Кафе двух Мартышек?
Эти видения оказываются столь же утопическими (и столь же зата​сканными), как и образы какого-нибудь Уэллса, описывающего в своей «Будущей Жизни» новый мир, управляемый исключительно кастой инже​неров или других выдающихся голов. Или же еще, рисующего будущее общество на Луне, где господствует Великий Лунатик, мозг которого был таким огромным, а мышление таким интенсивным, что его череп светился фосфорным светом, а мысль в нем была столь кипучей, что рабы должны были постоянно поливать ледяной водой затылок их великого господина.

Но этот утопизм тем не менее передает существо опасной интеллек​туальной горделивости, омерзительное презрение к массам, жажду влас​ти, сильно напоминающую карьеризм некоего Растиньяка (члена тайного
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братства Тринадцати), которые имели бы в себе что-то волнующее, если бы передавали через невозможное духовные устремления и непосредст​венные амбиции определенного поколения университетской молодежи. Столь цинично выражаемая позиция под прикрытием пышности высказы​ваний и в ряде случаев ловко раскручиваемой велеречивости стиля оказы​вается близко стоящей к исходным концепциям фашистских авантюри​стов. То есть тех самых фюреров, в амбиции которых входит посредством тайных и милитаристских организаций установление господства их со​братства над народными массами к выгоде крупного капитала, существо​вание которого этими профессорами из Коллежа Социологии как будто и не замечается.

В результате этот специфический Коллеж Социологии, по всей види​мости, берет в качестве основополагающего постулата отрицание общест​ва, его экономической структуры, его классов ради того, чтобы позволить сохраниться только одному различию, а именно различию между хозяева​ми, интеллектуальными и благородными, и огромным множеством рабов, лишенных духовности и никчемных. С точки зрения господ профессоров из Коллежа, социология — это наука отрицания истинной социологии. А их воинствующий, чрезмерный, безумствующий и параноический им​периализм основывается на полнейшем игнорировании самых элементар​ных социальных реалий.

1938 Анри Мазель // Mercure de France. № 970. Ноябрь 1938 г.; «Журнал пятнадцати»; «Социальные науки»; «Моменто». С. 189.

Роже Кайуа. Миф и человек. Галлимар. Автор последовательно рас​сматривает функцию мифа, его роль в мире и его роль в обществе. А для того чтобы исправить современную реальность, которая, говорит он, при​носит изучающим ее людям почти все возможные неприятности, он требу​ет от них известной бодрости духа в принятии решений и большой стро​гости в их осуществлении. Конечно, конечно. Но ведь все это, несмотря на то что автор стал в прошлом году основателем Коллежа Социологии, весьма далеко отстоит от всего того, что можно было бы назвать социаль​ной наукой.

1939 Пьер Прево. «Коллеж Социологии». La Flèche, 26 мая 1939 г. (В пуб​ликации «Пьер Прево встречает Жоржа Батая», Париж, 1987, Кол​леж занимает значительное место. А в том, что касается отношений между «La Flèche» и Коллежем, см. вводное примечание к выступле​нию Гуасталла «Рождение литературы» от 10 января 1939 г.).

Именно Франция оказалась в парадоксальной ситуации. Если она нередко оказывалась у истоков движений, которые коренным образом пре​образовывали социальные структуры человечества, то теперь, напротив, она стоит в стороне от социальных переворотов, которые вот уже в тече​ние двадцати лет потрясают Европу. Решительным действиям соседних

562
народов соответствует инерция французского народа. Этот последний как перед лицом угроз, так и перед лицом вызовов замыкается на себе самом, показывая неспособность к проявлению какой бы то ни было значитель​ной инициативы.

И хотя это состояние причиняет серьезные неудобства, оно все же об​ладает с точки зрения агитации серьезными преимуществами. В частно​сти, оно позволяет тем людям, которые в любое другое время или же в лю​бом другом месте были бы вовлечены в горячку сражений, нацеленных на осуществление, сохранять хладнокровие и прозорливость, которых требу​ет анализ событий и отработка суждений.

Поэтому трудно себе представить, если стать, разумеется, на позицию формы, аналогичную реализацию Коллежа Социологии в Германии или в России.

Коллеж Социологии был основан два года тому назад группой моло​дых людей, в качестве вдохновителей которых выступали Жорж Батай и Роже Кайуа, поставившие своей целью проведение исследований осново​полагающих структур человеческих обществ.

Решительно пренебрегая составляющими элементами собственно по​литических и экономических форм общества, форм, которые утвержда​лись в целях поддержания его устойчивости как социальные в своей изна​чальной сущности, Коллеж Социологии связал себя специально с изучени​ем асоциальных форм, то есть таких форм, которые имеют своей скрытой целью разрушение общества как установленной реальности. Эти частные структуры представлены в типичном плане военным миром и миром тра​гического, религиозного начала в самом широком смысле слова. И тот и другой мир имеют один общий элемент — конфликт, хотя его проявления в том и в другом оказываются совершенно противоположными. Военный конфликт завоевывает извне всю совокупность социального тела и всегда рискует, уничтожая существа и вещи, взорвать социальные формы; прояв​ления трагического конфликта локализуются, напротив, в сердце индиви​да и вследствие этого имеют своей тенденцией не разрушение социальных структур извне, как это делают военные проявления, а изнутри, стремясь освободить человека от их принуждения. Но это устремление не только не ослабляет социальную спайку, но и усиливает ее, вызывая формирование сообществ, становящихся необходимым противовесом революционному устремлению «персонализации».

Серия социологических анализов позволила вынести достаточно яс​ные суждения по поводу массовых движений, которые потрясают совре​менный мир. Марксизм, который считается только с социальными форма​ми и утверждает, что необходимые изменения вызываются не человече​ской инициативой, а влиянием исторических процессов, предстает как не революционный. Действительно, ибо революционным является только политическое устремление, имеющее своей целью освобождение человека от социальной тирании (убежденность, которую мы передаем, например, движению народного фронта формулой: экономика на службе человеку). Национал-социализм, изучение которого Коллеж Социологии сделал своей первоочередной задачей, устраняя трагическое и отдавая приоритет воен​ному началу (в этом он уподобляется мусульманскому миру), построил чу​довищную конструкцию, в которой все, как социальные, так и религиоз​ные, формы поставлены на службу военному аппарату. А высшей целью этого аппарата является уничтожение социального тела.
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Любое человеческое общество, для того чтобы не оказаться сведен​ным к элементам пустой рамки, образуемой исключительно политически​ми и экономическими структурами, должно сплотиться вокруг единого ядра, которое берет на себя груз придания жизни и смысла всей социаль​ной совокупности.

Злым роком демократий является их сведение к тяжкой совокупности пустых рамок. Такая слабость несет в себе риск смертельной опасности для них.

Что касается фашизмов, то их основополагающий характер является военным, легко противостоящим бессилию демократий. Однако социаль​ное тело, которое превалирующее место отдает военному аппарату, уст​ремляется к своей собственной гибели. Дело в том, что война уже по своей сущности является источником всеобщего социального разрушения. Она имеет тенденцию разрушить как социальное тело, которое ее практикует, так и то, которое подвергается ее воздействию.

Поэтому революционные усилия должны быть нацелены прежде всего на организацию восстановления значимости трагических цен​ностей.

Между Коллежем Социологии и деятельностью Фронта существует множество связей — связей, которые идут не столько в плане учения, сколько в плане общей позиции. Правда, тот и другой стремятся решить различные задачи: первый стремится утвердить новую шкалу ценностей и вызвать духовный подъем революции, а второй хочет создать новые соци​альные формы, но при этом их намерения и действия не только не проти​востоят друг другу, но и взаимно дополняют друг друга.

1939 Робер Кантер. Обзор книги Роже Кайуа «Миф и человек» // Cahiers du Sud. XVIII. Март 1939. № 214. С. 257.

Наша цивилизация умирает (констатация Ницше) из-за своей атомар​ности, речь идет о двоякой атомарности индивида, который изолирует себя от общества и который в самом себе уже оказывается способным только на разобщенное существование (Ж. Батай). От этой двойной, пси​хической и социальной, разобщенности лекарством может служить толь​ко миф, одновременно воздействующий и на эмоциональность, и на кол​лективность. Для членов Коллежа сакральной социологии стало совер​шенно ясным, что отныне любое учение, чтобы сохранять надежду воздействовать в будущем на людей, должно будет исходить из точки со​прикосновения индивидуальных и социальных детерминаций. Главный интерес в его исследованиях, по мнению Кайуа, заключается в факте, что они представляют собой пусть пока еще отдаленные приготовления, но в конце концов именно приготовления к вычленению будущей позитивной мифологии. К сожалению, его социология не избегает в этом вечной про​блемы перехода от науки к действию, от указаний к императивам: невоз​можно принять сугубо словесную диалектику, при помощи которой он силится (с. 10) выйти из положения, зимний ветер сметет все это с лица земли...
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1939 Жан Полан. Письмо, адресованное Роже Кайуа, датированное 7 ок​тября 1939 г., опубликованное в N.R.F., № 197, май 1969 г. («В память о Жане Полане»). С. 1012.
Лейрис оказался у черта на куличках, его направили в южный Алжир. Батай, судя по последним новостям, собрал свои книги в Н.Б. Он, несо​мненно, получил ваше письмо...
Я с нетерпением жду заявления о Коллеже Социологии. Как только я его получу, то стану думать о подписях. Полагаю, что Жид и Валери, по​мимо прочих, как будто готовы поставить их. Но о чем в этом манифесте конкретно пойдет речь? Я хорошо представляю себе, по каким пунктам (впрочем, Батай это достаточно отметил) гитлеризм может соответство​вать положениям С. К. Даже если не считать ту самую власть, которая предоставляется тем людям, которые чувствуют себя достойными обла​дать ею. Мне менее ясно, что дало вам право третировать его как «нарыв, подлежащий вскрытию». Боюсь, что, если бы пришлось выбирать между либеральными демократиями и коммунистическим фашизмом, Ницше вы​брал бы (с досадой) фашизм и т. п.
1940 Вальтер Беньямин. Письмо от 17 января 1940 г. Гретель Адорно (на​писано по-французски) // Briefe. Издано Г. Шолем и Ф. В. Адорно. Франкфурт-на-Майне, 1966. Т. II. С. 843.
Ни малейшего упоминания о Коллеже как таковом в переписке Беньямина, но кое-где у некоторых из его членов, включая и строчки, которые я здесь воспроизвожу. Аналогии, как в письме от 15 декабря 1939 г. Хорк​хаймеру, в котором он говорит о своей «дикой неприязни по отношению к безмятежному оптимизму наших левых лидеров». Я вспоминаю также заметку, которой заканчиваются тома его переписки. Она сообщает, что сборник «Пассажи» (заголовок проекта, над которым Беньямин ра​ботал в конце своей жизни) был спрятан и сохранен в Национальной биб​лиотеке благодаря заботам Батая.
Независимо от других занятий я с удовольствием вновь берусь за ана​лизы французских новостей. Но имеется в ряду других одна, довольно лю​бопытная, пришедшая из Аргентины. Именно там Роже Кайуа только что опубликовал в виде брошюры реквизицию [sic!] против нацизма, аргумен​тация которой повторяет без нюансов или каких-либо изменений то, что заполняет газеты во всем мире.1 Не стоило проделывать путь в столь отда​ленные регионы мыслимого или земного мира для того, чтобы сообщить об этом. Верно, что, с одной стороны, Кайуа публикует в «Nouvelle Re​vue Française» теорию празднества, о которой я беседовал во время моей первой встречи с Максом. Я занялся также любопытной книгой Мише-
1 «Naturaleza del Hitlerismo» — статья, которую Кайуа публикует в «Sur» (№ 61. Октябрь 1939), в сборнике «Testimonio Francès», в котором также фигу​рирует текст Жана Казо и Армана Петижана.
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ля Лейриса «Человеческий возраст», которая была очень заметной перед войной.

[...] Наш друг Клоссовски, который в конечном счете оказался-таки непригодным к военной службе, покинул Париж, и только что нашел себе работу в муниципальном бюро Бордо.

© Suhrkamp Verlag, 1966.

1940 Роже Кайуа. Seres del anochecer // Sur. Декабрь 1940 (я цитирую французскую, слегка измененную, версию этих страничек — «Суще​ства на закате жизни», помещенную в «Сизифовом утесе», Париж, 1946. С. 159 и др.).

В 1974 г. по поводу этого текста («Подходы к воображаемому». С. 60) Кайуа скажет, что в еще большей мере, чем «Дух сект», он «явля​ется результатом подлинного урока, который он сам лично извлек из пе​рипетий», проделанных Коллежем. В этой «исповеди», говорит он, «я признаю внутренний разлад, который я тогда переживал». Она совершен​но намеренно завершает текст «Сизифова утеса», как написание, так и осмысливание которого для меня означали конец экстравагантным юно​шеским химерам...»
Мы были рассеянными, неумелыми, не обладающими энергичностью или настойчивостью, хотя и нисколько не бесчувственными и нисколько не подверженными эйфории, очень умными и всегда настороже, хотя и нисколько не взбудораженными; нисколько не исступленными, затерян​ными в толпах людей, ослепленных яростью и безумием, злобой и стра​хом, или же убаюканных оцепенением сладостной агонии. Мы были последними сознательными существами в этом мире, который чересчур лелеял их, поэтому мы догадались, что вскоре он исчезнет, не предчувст​вуя того, что мы рождены не для того, чтобы последовать за ним, а ско​рее обречены, едва только его развалины будут расчищены, на нищету, осмеяние и забвение [...] Мы были слишком деликатными, слишком знающими, слишком трудными, слишком мало способными довольство​ваться только игрой, которая нас не заполняла. Кроме того, мы приходи​ли чересчур поздно, нас было слишком мало, наши сердца были чересчур слабыми [...]

Мы были ораторами [...] Мы не принадлежали утренней заре. Мы были мерзляками и тяжелыми на подъем, быстрыми в том, чтобы попря​таться в стенные ниши, и подстерегали только мелкую добычу. Мы были зловещими и осторожными лысыми летучими мышами, начинающими ле​тать только в сумерках, птичками опыта и мудрости, начинающими летать только после земных трудов и испытывающими страх вплоть до наступле​ния сумерек, о которых они предвещают. Нам следовало самих себя назы​вать сумеречными.

Мы очень высоко ставили наше увлечение насилием, людьми, находя​щимися в ложных ситуациях, которые, быть может, были бы обескураже​ны при виде исполнения наших желаний [...]

Дом горел, а мы наводили порядок в шкафу. Лучше было бы поме​шать головешки в огне. Но на это мы не осмелились [...]

Поскольку мы не были виновными, мы утешались тем, что являемся слабыми в то самое время, когда слабость и была первым источником ви​новности. Поэтому мы и не построили никакого ковчега, чтобы спасти то, что должно было быть и [...]

Нам также недоставало того великодушия, того безразличия к судьбе, которые, за неимением особых радостей, дает близкое знакомство с наи​худшими утратами и которые принесет нам приходящий мир [...]

Мы были чересчур слабыми, чересчур влюбленными в очень старые и очень хрупкие вещи, за которые держались даже сильнее, чем нам это ка​залось: красота, истина, справедливость, любая деликатность. Мы не суме​ли пожертвовать ими. А когда мы поняли, что именно это и надо было сделать, мы отступили назад и вновь оказались на своих местах, с другой стороны, в старом подпорченном мире, который уже отжил свое время и настал час устранить его.

© Издательство Галлимара, 1946.

1941 Жан Полан. Письмо Роже Кайуа, датированное Сочельником 1941 г., опубликованное в N.R.F. № 197. Май 1969 г. («В память о Жане По​лане». С. 1015).

Мой дорогой друг! Неприятно до такой степени оставаться без ново​стей от вас, читая этот уже старый номер «Cahiers du Sud». Впрочем, эти тетради, если мысленно вспомнить о вас, остаются довольно жалкими, до​водящими осторожность так далеко, как не вынуждалось никакой необхо​димостью. — Знаете ли вы, что Гуасталла покончил жизнь самоубийством в тот самый день, что и проф. Блох из Парижа? — Загадочный Петижан, делающий (в своих писаниях) всевозможные уступки, извиняется за маль​чиков, которыми он руководит и которых, как он сам говорит, приводит в смятение. — Жорж Батай, малоэкспансивен, погружен в эротику и мисти​цизм. М. Лейрис действует в силовой манере, навязчиво, разъяренно. — Но Коллеж уже так далек. А что делаете вы? [....]

1942 Пьер Клоссовски. «Тело небытия» — лекция, прочитанная в монасты​ре доминиканцев в Сен-Максимене, воспроизведенная в первом из​дании книги «Сад, мой ближний» (1947. С. 166—168).

Создание Коллежа сакральной социологии, позволившее удовлетво​рить его прозелитизм, представляло собой в практической области первую попытку преодолеть дилемму, перед лицом которой, как почувствовала группа Батая, ее поставили события [...] Эти люди, оставаясь враждебны​ми всякой социально-политической дискриминации, морали любой пар​тии, которая по их мнению означала попрание целостности бытия, стреми​лись отнюдь не к политическому заговору. Считая, что революционное
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разрушение закономерно сопровождается реконструкцией социальной структуры и органов, стоящих во главе ее, они во всем стремились к фор​мированию «ордена, который развивался бы и был бы строго наказываю​щей силой по всему земному шару, как единственно реальному освободи​тельному и единственно возможному акту...» (Кайуа).
Между тем это сакральное сообщество, универсальное, но в то же вре​мя и тайное, казалось бы, должно было стать конечным результатом заго​вора, уже довольно старого, начатого в прошлом отдельными индивидами, которые разделяли его лозунги, хотя, по-видимому, оставались не связан​ными между собой. Их собственное существование, каждое в отдельности, составляло как бы этап этого заговора, а каждый из них в соответствии с тем, что задавалось его собственной судьбой, вырабатывал кодекс чести для этого сообщества, которое должно было наступить. Сад, Бодлер, Рем​бо, Ницше — так звали некоторых из тех носителей существования, кото​рых Батай рассматривал как «существования для себя, подлинные в той мере, в какой все они сходились в стремлении сформировать орден, имею​щий в качестве своей миссии создание внутри обыденного мира, мира функционального порабощения, сакрального мира целостности бытия.
1942 Андре Бретон. Легендарная жизнь Макса Эрнста, описанию которой предшествует краткое обсуждение касательно потребности в новом мифе. View, 1942. Воспроизведено в издании «Сюрреализм и живо​пись», 1965. С. 155.
Мой старый друг Президент Живописцев1 в конце вкусного обеда, на ко​торый он пригласил меня в Нью-Йорке (он тоже был вынужден покинуть Ев​ропу, так как итальянцы никогда не простили бы ему его неучтивости), ска​зал мне, положив руку на мое плечо, которое прогнулось под ее тяжестью:
«А уверены ли вы, мой дорогой, что всё так и должно быть? Не ока​жется ли в результате человеческий род более чем когда бы то ни было по​ражен слепотой, не смеетесь ли вы надо мной. Разве добрые души, кото​рые вы мне назвали, ратуют не за возврат к идолопоклонничеству, только управляемому! Тем не менее эти господа из Коллежа Социологии, кото​рые забили в колокола в Париже, берут на себя тяжкую ответственность, запаздывая с кодификацией чистейшей глупости народа. В мое время ум​ные и свободные люди...»
1942 Андре Бретон. Пролегомены к третьему манифесту за сюрреализм или против // V.V.V. № 1. Перепечатано в издании «Манифесты сюр​реализма», 1962. С. 344.
Достаточно в конечном счете одного резкого потрясения земного ша​рика, подобного тому, который мы переживаем сегодня, чтобы неизбежно
1 Мы обязаны ему также публикацией «О культе двух фетишей», «Пись​мами об Италии» и т. п.
оказалась поставленной под вопрос если не необходимость, то по меньшей мере достаточность избранных мод в познании и включения в действие, которые привлекают человека в последний период истории. В порядке до​казательства я могу указать хотя бы на то стремление, которое овладело весьма не похожими друг на друга, но входящими в число самых светлых и самых смелых на сегодняшний день умами, такими как Батай, Кайуа, Дютуи, Массон, Мабий, Леонора Каррингтон, Эрнст, Этьембль, Пере, Кала, Селигман, Энен. Речь идет о стремлении, как сказал я, дать готовый ответ на вопрос: что следует думать о постулате, будто «нет общества без соци​ального мифа»? В какой мере можем мы выбирать (или принимать) и на​вязывать миф об обществе, которое мы считаем желательным для себя?
1943 Этьембль. Сообщение о публикации книги Жюльена Бенда «Боль​шое испытание для демократий», Нью-Йорк: Изд-во Мэзон Франсэз, 1942 (появилось в «Lettres françaises». № 7-8, февраль 1943. С. 100).
Забавно, но он [Бенда] обвиняет Коллеж Социологии в том, что он-де проповедовал «интегральный рационализм», которому в мифе просто не на​ходится никакого места. Верно, конечно, что всякая попытка, которая хотя бы в чем-то не опиралась бы на силу сакрального начала, нацеленная на возрождение демократии, оказывается тщетной. Пикантно, однако, что в тексте, который Бенда ставит в вину (но не цитирует при этом) Батаю, Лей-рису и Кайуа, эти последние как раз и требовали возврата к «коллективному способу существования, не считающемуся ни с какими географическими или социальными ограничениями и позволяющему сохранить хотя бы не​много формы, когда угрожает смертельная опасность» («Nouvelle Revue Française» ноябрь 1938 г. [sic!]); самое большое, в чем можно упрекнуть Коллеж Социологии, когда зовешься Бенда и при этом ссылаешься на Ре​нувье, так это в чрезмерной симпатии, которую он выражал по отношению к мифам и сакральному. «Миф и человек», — пишет Кайуа, или же «Чело​век и сакральное»; а разве не Батай стал основателем «Ацефала»? Да, но между «Декларацией Коллежа Социологии» и «Большим кризисом демо​кратий» находится статья, появившаяся в «Nouvelle Revue Française» в ав​густе 1939 г. под названием «Социология священника», с довольно гру​бой, но, быть может, и проницательной критикой позиции Элефера: «Свя​щенник, желающий стать ангелом, становится глупцом... Это невыносимо и анархично, и вызывает рост как на дрожжах беспорядка и лжи». Очень может быть, что Бенда ни в коей мере не простил за эту статью. (И в таком случае надо отразить нюансы того, что в самом начале мы говорили о ха​рактере.)
По поводу расхождения между Кайуа и Бенда, на которое ссылается Этьембль в этих строках, и по поводу обстоятельств подготовки к пуб​ликации упоминаемого очерка Кайуа (очерк — «Социология писаря», кото​рый Кайуа повторит сначала в «Единении сильных», а потом — в «Подхо​дах к воображаемому») можно прочитать в «Бюллетене Союза во имя истины». 12 марта 1938 г. Кайуа выступил с обвинением Бенда в узурпа​ции клерикальной модели после выступления, сделанного этим последним
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по поводу «Обожествления и близости к природе» в Союзе во имя исти​ны. Документы заседания дают главное из этого выступления (которому предшествовало, впрочем, менее враждебное выступление синолога Эть​ембля): «Господин Роже Кайуа заявляет, что правосудие, рассматривае​мое абстрактно, остается двусмысленным понятием, колеблющимся ме​жду идеей космического порядка (Фемида, Фас) и идеей справедливой ком​пенсации (Дике, Юс); что «священник» может прикладывать ее мерку к конкретному событию, только посредством введения произвольного эле​мента, связанного с социальными или индивидуальными предпочтениями (племенными идолами, себялюбием), хотя его профессиональная деятель​ность как раз и нацелена на их разоблачение; что он не сможет получить власть иначе, как если она будет исходить от организованного корпуса в виде церкви, осуществляющей отчуждение личности у своих членов и на​вязывающей им такие формы отречения, которые коренным образом де​лают их отличающимися от светских людей; что светский человек, ко​торый претендует на статус «священника», не признавая ни его обязан​ностей, ни его отречений, становится виновным в узурпации титула и в каком-то смысле даже «воровства». («Бюллетень Союза во имя истины». Декабрь 1938—январь 1939). 11 июня следующего года Кайуа, приглашен​ный в свою очередь Союзом во имя истины, говорил там о «Причинах и условиях интеллектуального возрождения».
«Социология клерка» отсылает, таким образом, к обмену мнениями, которые состоялись уже после Мюнхена, и к спорам по поводу кризиса демократий, происходившим 13 декабря 1938 г.
1944 Жан Валь. Французская философия в 1939 г. // Renaissance. I. 1. Ян​варь-март 1943. С. 338.
Эта статья была написана еще до поражения. Когда Валь, эмигриро​вавший в Соединенные Штаты, опубликовал ее в журнале Свободной Школы высоких исследований Нью-Йорка, он добавил к ней такое замеча​ние: «С тех пор как были написаны эти строки, в философском мире Франции произошло множество событий [...] Сначала я хотел оставить статью такой, какой она была в 1939 г. Я ничего не изменил в ней. Она была предназначена для „Nouvelle Revue Française"». В приложении к сво​ей книге «Картина французской философии» (1946. Изд. Фонтен. С. 217) Валь вновь повторит этот список удостоенных награды конца года, в ко​тором фигурируют в порядке очередности: Раймон Рюйе, Гастон Баш​ляр, Жорж Гурвич, Владимир Янкелевич (автор «Альтернативы»,), Раймон Арон, Дальбиез, работы доктора Пишона, диссертация доктора Лакана, Сартр, Ружмон («Любовь и Запад»), Жан Горенье («Дух ортодоксии»/ Клоссовски со своими изысканиями по поводу де Сада, Ландсберга, Леви​наса, Рашель Беспалоф. Статья заканчивается так: «Я думал обо всех этих иностранных выходцах, процитировав только некоторых из них, дома которых ныне составляют часть дома Франции». Эта фраза в свя​зи с добавочным фактом, что ее автор является евреем, закрыла ее авто​ру двери, дающие вход в N.R.F., в котором Дриё заменил Полана.
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Вряд ли будет полезным, если я стану длинно распространяться по по​воду Коллежа Социологии, несколько расплывчатого, хотя и волнующего предприятия. Но можно ли пытаться утвердить «сакральное» и одновре​менно пытаться изучать его? С первого дня рождения этого Коллежа на ум приходило возражение подобно тому, как оно приходит на ум при знаком​стве с произведениями Дюркгейма, с которым вдруг возжелали связать себя молодые люди. Это был, скорее, Психологический Коллеж, в котором учились познавать Батая, Кайуа, Лейриса, лекарей-пациентов, каждый из которых наделил нас прекрасными вещами, а второй из которых в виде книги «Миф и человек» написал ценный философский труд, сухой, как он и хотел, но в то же время и плодотворный.

1944 Жан-Поль Сартр. Новая мистика // Cahiers du Sud. №262. Ноябрь 1943 г. (воспроизведено в «Situations I». Париж, 1947. С. 165).

Совсем не напрасно господин Батай входил в тот самый странный и знаменитый Коллеж Социологии, который наверняка удивил бы благород​ного Дюркгейма, последователем которого он себя провозглашал, каждый член которого, посредством нарождающейся науки, стремился осуществить сверхнаучные замыслы. Господин Батай учил там третировать человека как некую вещь. В гораздо большей степени по сравнению с хайдеггеровским «Mitsein» эти незавершенные и легко улетучивающиеся целостности, ко​торые вдруг образуются и спутываются, чтобы тут же разложиться и вновь сложиться где-то в другом месте, уподобляются «единодушным жизням» римлян и особенно «коллективным сознаниям» французских социологов.

Случайно ли то, что все эти социологи: Дюркгеймы, Леви-Брюли, Бут​ле, — оказались людьми, которые тщетно пытались заложить основы свет​ской морали? Случайно ли, что господин Батай, наиболее едкий свидетель их неудачи, воспринимает их видение социального начала, выходит за его пределы и заимствует у них, правда, для использования в собственных це​лях, понятие «сакрального»? Но если говорить откровенно, именно социо​лог не может интегрироваться в социологии, потому что он-то и остается тем человеком, который делает ее. Он не может войти в нее, подобно тому как Гегель не может войти внутрь гегельянства, а Спиноза — внутрь учения Спинозы. Поэтому напрасно господин Батай старается стать составляющей частью машинного построения, которое он возводит, он все равно остается вне него, вместе с Дюркгеймом, вместе с Гегелем, вместе с Богом-отцом.

© Издательство Галлимара, 1947.

1945 Роже Кайуа. «Дух сект». Colegio de Mexico // «Jornades». № 21. 1945 (воспроизведено в издании «Инстинкты и общество». Париж, 1964. С. 66—67, и в «Подходах к воображаемому». Париж, 1974. С. 92— 93).

Пусть, наконец, перечитают «Пучок сил» Альфонса де Шатобриана [...] В нескольких крепостях, затерянных в сердце Чернолесья и Курлян​дии, старались подготовить на высшую роль руководителей нации, а затем
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и мира, обещанного для его завоевания, элиту беспощадных и чистокров​ных молодых вождей. Но это мероприятие заставило разгореться далеко не одно воображение.
Такое было и в нашей среде людей, основавших Коллеж Социологии,1 предназначавшийся исключительно для изучения замкнутых групп: чело​веческих обществ, в которых жило первобытное население, сообществ, по​священных в таинство, священнических собратств, еретических и оргиа​стических сект, монашеских и военизированных орденов, террористиче​ских организаций, тайных политических ассоциаций Дальнего Востока или неспокойных периодов европейской истории. Мы увлекались решимо​стью людей, которые время от времени в ходе истории, казалось, стреми​лись дать обществу твердые законы без утверждения дисциплины, которая не могла удовлетворить их стремление к строгости. Мы с симпатией сле​дили за действиями тех людей, которые, с неприязнью отвергая ее, отправ​лялись жить куда-нибудь в другое место под эгидой более суровых инсти​тутов. Однако кое-кто из нас, подчиняясь особому рвению, неохотно соглашался довольствоваться только истолкованиями. Им не терпелось не​медленно действовать за собственный счет. Наши исследования убедили их в том, что нет такого препятствия, которое не смогли бы одолеть воля и вера, если только изначальный пакт о единстве будет оставаться по-на​стоящему нерасторжимым. В экзальтации момента только не менее чем жертвенность, казалось, была способной связать воедино энергии настоль​ко глубоко, насколько это было необходимо, чтобы довести до доброго конца задачу, огромную, хотя, впрочем, и не имеющую конкретно опреде​ленного объекта. Подобно тому как древнему физику требовалась только точка опоры, чтобы перевернуть мир, торжественное умерщвление одного из них казалось новообращенным достаточным, чтобы придать святость их делу и навсегда обеспечить их преданность.
Но можно ли поверить в такое? Ведь гораздо легче найти доброволь​ную жертву, чем совершающего жертвоприношение жреца-добровольца. В конечном итоге все повисает в воздухе. По меньшей мере я прекрасно представляю все это себе, ибо я был одним из самых нерешительных, а вещи, быть может, шли так далеко, как я этого и не знал.2
© Издательство Галлимара, 1974.
1946 Андре Роллам де Реневилъ. «Поэзия и сакральное» // La Nef. № 7. Июнь 1945. С. 110—112.
Господин Монро — это друг Роже Кайуа. Он входил в группу, которая незадолго до войны опубликовала первый номер журнала «Inquisitions» [sic!], к сожалению так и оставшегося единственным. Я обращаю внима-
1
Цели этого института были выражены в трех манифестах, появившихся
одновременно в «Nouvelle Revue Française» от 1 июля 1938 г. и подписанных
соответственно Жоржем Батаем, Мишелем Лейрисом и мною.
2
Здесь я намекаю на группу Ацефал, в которую меня незадолго до этого
пытался вовлечь Батай. Но приобщаться к ней я всегда отказывался, сотрудни​
чая в то же время с одноименным журналом, который был ее органом. Что ка​
сается этой группы, соблюдение секретности в которой было строгим, можно
найти интересные откровения в V.V.V. № 4. Февраль 1944. С. 41—49.
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ние на эти воспоминания, потому что они довольно хорошо рисуют идей-ный пейзаж, в котором развивался господин Монро, и по своей сути дают

нам возможность лучше понять его произведение («Современная поэзия и

сакральное»). Действительно, хорошо известно, что при содействии Роже Кайуа в Париже был создан Коллеж Социологии, работы которого были

посвящены научному, объективному изучению всевозможных форм социального поведения, получающего свое выражение под влиянием сакраль​ного начала. Квалификация «сакральное» относилась не только к религи​озным реалиям, но и к любому проявлению, которое имело своим поводом или реальной причиной возникновения трансцендентную реальность и ко​торое сопровождалось выходом в сферу, располагающуюся за пределами нашей власти. Само собою разумеется, что поэзия представляет собой та​кой способ деятельности, который ориентирован на сакральное. Исследо​вание господина Монро затрагивает, следовательно, в решительном духе основополагающую проблему, вокруг которой взгляды Кайуа и его друзей очертили круг работ, дающих методологические подходы к ней. И я хоро​шо представляю себе то, что, если под поэзией господин Монро понимает именно сюрреализм, то потому, что это движение показалось ему дающим итог главного, что содержалось в современном поэтическом поиске и восходило по самой своей природе к периоду, существовавшему задолго до того дня, когда активность сюрреалистов в собственном смысле слова нашла свое выражение в литературной жизни. Ну, а те люди, которые мог​ли бы этому удивиться, не должны забывать, что Кайуа и его друзья более или менее сами прошли через сюрреализм и испытали на себе его глубо​кое воздействие.

1947 Жюль Монро. О Жорже Батае // Confluence. Февраль 1946. № 9. С. 1016 (воспроизведено под названием «Горячка Жоржа Батая» в сборнике ста​тей, озаглавленном «Инквизиции». Париж, 1974. С. 214 и далее).

В период между 1928 и 1939 гг. в Париже находились, по всей вероят​ности, четыре-пять человек, впрочем во всем различных между собой, ко​торые вели поиск в сфере мотивов действия, которые в то время историче​ская реальность предлагала им. Речь шла о чем-то таком, что представляло бы собой все то, сохранению культа чего и ностальгии из-за утраты чего они не могли помешать. Подчинение тому, что, несмотря на то что они им обладали, оставалось в конечном счете чуждым их собственному участию, которое они и считали выражением собственной подлинности, казалось им непригодным решением. Они видели, как в ответ на безмолвный во​прос бросались в пучину бойцовского действия те люди, которым тревога, судя по всему, уже не оставила иного выхода, кроме достижения результа​та любой ценой. Не очень затруднительно понять, почему сама идея со​циологии могла привлечь внимание таких людей в такое время. В самом широком плане социология — это изучение всевозможными средствами, вплоть до полностью зависящих от случая, движений притяжения и оттал​кивания, которые, судя по всему, управляют человеческими частицами. Именно такого рода систематическую детерминацию представляет собой человек, не могущий оставаться в изоляции. В таком случае индивиды рассматриваются как водители потоков и в таком качестве и становятся
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объектом исследования. Социальные факты, «третированием которых в качестве вещей» он похвалялся, были в глазах Дюркгейма естественными  ! феноменами. Батай глубоко осмыслил «Элементарные формы религиоз​ной жизни». Сама коммуникация, говорил он, является более «реальной», I чем элементы, вступающие в коммуникацию.

© Издательство Хосе Корти, 1974.

1945 Жорж Батай. Духовный смысл социологии // Critique. № 1. Июнь 1946 (представление книги Ж. Монро «Социальные факты это не вещи»).

Поколение, достигшее зрелости в период между двумя войнами, на​чало заниматься проблемой общества в условиях, которые заслуживают того, чтобы быть отмеченными. Оно получило от старшего поколения на​следие в виде гуманистической культуры, в которой всякая ценность ока​зывалась привязанной к индивиду. В скрытом виде суждения, связанные с этой культурой, сводили общество к некоему злу, пусть необходимому, но необходимость которого сама оставалась сомнительной. При небольшой добавке последовательности и юношеского пыла... это инстинктивное от​рицание выливалось в революционную волю. По меньшей мере в слабую попытку. Я не могу припомнить, чтобы в течение этих лет кто-либо защи​щал передо мной права общества в противовес правам индивида [...]

Вплоть до 1930 г. влияние социологического учения Дюркгейма прак​тически не выходило за пределы университетской сферы. Оно не вызыва​ло откликов в тех кругах, которые были охвачены интеллектуальной лихо​радкой. Дюркгейм уже давно умер, когда несколько молодых писателей, вышедших из сюрреализма, — Кайуа, Лейрис, Монро — начали слушать курсы Марселя Мосса, замечательное преподавание которого оставалось чувствительно верным учению основателя школы. Трудно сейчас точно указать, что именно они в нем искали, тем более что они в этом плане очень разнились между собой. Поэтому возможно говорить только об очень общей ориентации, независимо от персональных предпочтений, ко​торые ее передавали. В ней перемешивались распад общества, которое разлагал индивидуализм, и озабоченность, явившиеся результатом ограни​ченных возможностей индивидуальной сферы. В конечном итоге особое внимание привлекли к себе реальности, которые по мере приобретения ими качества быть ценностью для каждого и составляя, таким образом, ос​нование социальной связи, принимались за сакральные реальности. Эти молодые писатели более или менее ясно чувствовали, что общество утра​тило тайну своей внутренней спайки и что именно в ней состояла цель, ко​торую преследовали смутные, неловкие и бесплодные устремления, вы​звавшие поэтическую лихорадку. Иногда случалось так, что они вновь об​ретали надежду и не считали абсурдной возможность вновь найти ее. Этот поиск мог приниматься за единственно жизнеспособное действие, казался достойным затраченных усилий, чего никак нельзя было сказать об изне​женных чудесах и шулерских выходках искусства.

Их забота была связана не столько со стремлением получить новый опыт, как бы продолжающий сюрреализм, сколько с научным поиском. По
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отношению к прошлому, связанному с литературным возбуждением, они свидетельствовали об определенной неприязни и живейшим образом стре​мились устранить всякую возможность компромисса, науки, которая была бы поверхностной, используемой для целей какого-либо сомнительного предприятия. Они, конечно же, задавались вопросом, не последует ли та​ким путем замена бессилия искусства бесплодностью чистого познания, однако потребность в строгости и интеллектуальной честности сталкива​лась в них с другим, для многих других людей более сильным требовани​ем, вынуждающим переход от мысли к действию. Эта забота об обществе, способном творить редчайшие ценности, это движение, связанное с инте​ресом к социологическим исследованиям, в действительности не привели к соответствующей деятельности. Сегодня мы говорим об этом, скорее, только потому, что это дает возможность понять чувство недостаточности, ностальгию, связанные с нынешним состоянием социальной жизни. И в самом деле, более чем сомнительно, чтобы в ограниченном плане чисто научного познания из этого следовали большие по значимости последст​вия. Вместе с тем определенная таким образом новая область интересов, несомненно, свидетельствует о предшествующих научных неудачах. Такая работа, как «Социальные факты — это не вещи», последняя по времени публикаций, связанных с этими «социологическими» тенденциями,1 час​тично получила свое значение благодаря замечательному совпадению: ка​тегории, которые Монро полагает в качестве базовых для науки об обще​стве, соответствуют тому самому устремлению, о котором я уже говорил, отдают отчет в их необходимости.
1946 Ролан-П. Кайуа. Роже Кайуа, или инквизитор без церкви // Critique. № 8-9. Январь-февраль 1947. С. 29.
Он (Роже Кайуа) основал накануне войны вместе с Батаем и Лейрисом Коллеж Социологии. Ныне ни один из основателей этого Сакрального Коллежа не одобряет этого дерзкого предприятия. Как их понять? Подоб​ные альянсы труднообъяснимы. Неважно. По мысли Кайуа, нет никакого сомнения в том, что этот Коллеж должен был стать наследником суровой мысли Игнасия де Лойолы. Но только при условии, что этот деспотиче​ский святой прослушал бы курс Эмиля Дюркгейма. Впрочем, речь идет о Дюркгейме иррационального толка, или, как любопытным образом гово​рили тогда, сюррационального толка, по потребности взывающем к со​действию со стороны тайных собратств, молчаливому легиону Отца Жозе​фа, моральному совместному правлению со стороны нескольких лиц, если сказать напрямую. И если Кайуа не сохранил ничего от сюрреализма, то в этом плане он был не столь уверен в том, что отказался и от политических
1 Первая книга Жюля Монро «Современная поэзия и сакральное» (Галли​мар, 1945) уже свидетельствовала об этой ориентации. Работы Роже Кайуа тоже свидетельствуют о некоторых связях с этой тенденцией. Однако ныне Кайуа дезавуирует свою изначальную позицию, по меньшей мере по некото​рых направлениям. Социологическая активность Мишеля Лейриса осталась, за редчайшим исключением, на чисто научной почве и мало проступала в его ли​тературных писаниях (в частности, в работе «Африка-Призрак»).
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амбиций. Я беру это слово в его самом благородном смысле правителя светским обществом.

1947 Клод Леви-Стросс. Французская социология // Г. Гурвич. Социоло​гия XX в. Париж, 1947. С. 517.

Социологическое влияние оказалось плодотворным не только для язы​кознания и географии, но также и для европейской археологии и древней истории Дальнего Востока. Это влияние затронуло даже «авангард». В го​ды, непосредственно предшествовавшие второй мировой войне, Коллеж Социологии под руководством Роже Кайуа стал местом встреч, с одной стороны, для социологов, а с другой — для художников и поэтов сюрреа​листов. Эксперимент удался.

© Университетская пресса Франции, 1947.

1948 Гаэтан Пикон. Панорама новой французской литературы. Париж: «Пункт дня», 1950; 2-е изд. 1959. С. 264.

В работе «Миф и человек» (1938) Кайуа смотрит на нынешнюю циви​лизацию с волнением. Он чувствует, что мы являемся «существами, пере​живающими закат», что мы живем на развалинах. И он исследует «критиче​ское», разделенное, разорванное, бессвязное общество, в котором мы жи​вем, с ностальгией по прошлому и надеждой на создание «органического», единого общества — общества, в котором могла бы наконец вновь утвер​диться человеческая общность. Вместе со своими товарищами по Коллежу Социологии (Жоржем Батаем, Мишелем Лейрисом) он разделял с самого на​чала устремление к установлению социального единения и человеческой общности, устремление к мистическому, сакральному. Он взывает к «ново​му порядку» и восхваляет «добродетель надежды», насильников, героев, сильных людей, которые и создадут будущее. Вместе с тем Скала Сизи​фа — это тоже способ защиты цивилизации, оказавшейся под угрозой. Те​кущая ситуация убеждает Кайуа в том, что далеко не все следует отбросить из того, что есть в этом обществе, о котором, впрочем, он говорит в очень суровых выражениях. Тот новый порядок, к которому он взывает, ничего общего не имеет с новым порядком диктаторов и социальных ретроградов. Речь идет только о том, чтобы вновь обрести смысл цивилизации.

О Издательство Галлимара, 1950 и 1960.

1949 Арман Кювье. Учебник социологии. 1. Париж, 1950. Гл. II, § 18 (5-е изд. 1967. С. 40).

Надо отметить также попытки работы командами, в ряду которых од​ной из самых любопытных был Коллеж Социологии. Его манифест, опуб​ликованный в 1938 г., был подписан Роже КАЙУА, Жоржем БАТАЕМ и Ми​шелем ЛЕЙРИСОМ. Речь шла о том, чтобы найти лекарство от индивидуа-
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лизма и утвердить между исследователями «моральное сообщество», впрочем, связанное с «вирулентным характером изучаемой области». Эта область должна была состоять во взаимосвязи бытия человека и бытия общества. Для этого требовалось изучить «особо глубинные человеческие феномены», те из них, которые имели отношение к мифу и понятию са​крального. Результаты социологии должны были, таким образом, соответ​ствовать «самым насущным устремлениям людей, а не специализирован​ным научным потребностям».

О Университетская Пресса Франции.

1958 Жорж Батай. Автобиографическая заметка // Полное собрание сочи​нений. VII. 1976. С. 461.

Когда «Контратака» распалась, Батай тут же решился сформировать вместе с теми из своих друзей, которые принимали участие в журнале и среди которых были Жорж Амброзино, Пьер Клоссовски, Патрик Вальд​берг, «тайное общество». Оно повернулось бы спиной к политике и рас​сматривало бы только религиозную цель (но антихристианскую, в сущно​сти ницшеанскую по характеру). Это общество и было сформировано. Его намерения передавались частично журналом «Ацефал», четыре номера ко​торого вышли в период с 1936 по 1939 г. Коллеж Социологии, сформиро​ванный в марте 1936 г. [sic: следует читать 1938 г.], стал в некотором роде внешней деятельностью этого «тайного общества». Этот «Коллеж», сфе​рой которого была не социология во всей ее совокупности, а только «са​кральная» социология, стал известен благодаря серии выступлений-лек​ций. Его основателями были, кроме Батая, еще Роже Кайуа и Мишель Лей-рис. Левицкий, Жан Полан, Жорж Дютуи выступали в нем со своими лекциями.

© Издательство Галлимара, 1976.

1963 Роже Кайуа.  Человек  и   сакральное.   Париж,   1963  // Подборка «Идеи». № 24. Предисловие к третьему изданию.

[...] я воображал, что смогу превратить смелое знание во всесильный рычаг в его собственной области. В этих условиях я почти не был способен отличить обучение, которое я собирался получить в Практической школе высших исследований у Марселя Мосса и Жоржа Дюмезиля, от обучения, ко​торое вместе с Жоржем Батаем и Мишелем Лейрисом я рискнул предложить в скромной аудитории Коллежа Социологии, только что основанного нами.

Не одна страница настоящего томика объясняется таким двусмыслен​ным происхождением, связанным с потребностью воссоздать в обществе активное, бесспорное, властное, всепоглощающее сакральное начало вме​сте со стремлением истолковывать хладнокровно, корректно, научно все то, что тогда мы, без сомнения наивно, называли глубинными пружинами коллективного существования. Я сказал активное сакральное начало, а то​гда мы предпочитали говорить активистское, во всяком случае между нами, чтобы стало заметным, будто мы мечтаем о чем-то более высоком, чем простое действие. Мы думали о черт знает какой головокружительной
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заразительности, об эпидемическом взрыве. Само собою разумеется, что мы не придавали этому активистскому эпитету тот специфический смысл, ко​торый он получил от совсем недавней реальности.1 Мы ссылались прежде всего на химию и на внезапный, взрывчатый, неотразимый характер неко​торых химических реакций. Это была, конечно, надежда на чудо, а факти​чески все эти пустые амбиции так и остались мертвой буквой. Я уверен, что, даже если бы не случилась война, они все равно приказали бы долго жить. Я упоминаю о них только для того, чтобы обратить внимание на то, что гораздо чаще, чем думают люди, пылкость этого рода могла стать вдохновенным источником для трудов, которые в дальнейшем оказыва​лись совсем другого характера, с более низкой температурой, одним сло​вом, плодами расслабляющего усилия.
© Издательство Галлимара, 1950.
1967 Роже Кайуа. Расхождения и сообщничество // N.R.F. Апрель 1967 («В память об Андре Бретоне»), С. 691. Воспроизведено в «Клетке шахматной доски» (Париж, 1970) под заголовком «Сюрреалистиче​ское вмешательство (Расхождения и совпадения)».
Я отдалился от сюрреализма только для того, чтобы еще дальше отда​литься от литературы, смысл чего я сумел понять только гораздо позднее и медленно.
В то время я основал вместе с Жоржем Батаем, как раз для того чтобы порвать с литературой, Коллеж Социологии. В жизни повторяется множе​ство вещей, особенно тогда, когда такого повторения стремятся избежать. Я, как и Жорж Батай, натолкнулся на трудности, идентичные тем, с кото​рыми я столкнулся совместно с Андре Бретоном, в частности со сходной склонностью плохо взвешивать, что представляют собой слова, а что пред​ставляют собой вещи, а тем более существа. На этот раз конфликт, кото​рый так никогда и не разразился, относился к возможности объединить или, напротив, ослабить усилия, исходя из допустимости ритуального умерщвления человеческой жертвы, давшей на то свое согласие. Позиция Батая по этому пункту была столь же ожесточенной, сколь и определение, данное Бретоном простейшему акту сюрреализма: выйти на улицу с пис​толетом в руке и стрелять по случайным прохожим.
© Издательство Галлимара, 1970.
1968 Пьер Клоссовски. Между Марксом и Фурье // Le Monde. 31 мая 1969. Добавление к № 7582 (страничка, специально посвященная Вальтеру Беньямину).
Я встретил Вальтера Беньямина в ходе одной из встреч, проводимой «Контратакой», как именовало себя эфемерное слияние группы Андре Бретона и группы Жоржа Батая в 1935 г. Позже он стал прилежным посе-
1 Во время алжирской войны он обозначал террористические группы край​не правого толка, которые, как, в частности, ОАС, противостояли голлистской политике в Алжире.
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тителем Коллежа Социологии, то есть почти «экзотического» детища, по-     * рожденного замкнутой тайной группой под названием Ацефал (которая сложилась вокруг Батая незадолго до его разрыва с Бретоном). Начиная с этого момента он иногда присутствовал на наших интимных сборищах.

Сбитый с толку двусмысленностью «ацефаловской» а-теологии, Валь​тер Беньямин возражал выводами, которые он извлек из своего анализа не​мецкой буржуазной, интеллектуальной эволюции, а именно выводами о том, что «метафизическое и политическое преувеличение некоммуника​бельности» (как функции антиномий капиталистического индустриально​го общества) якобы подготовило психологическую почву, благоприятную для нацизма. Тогда же он стремился приложить свой анализ к нашему соб​ственному положению. Незаметным образом он хотел удержать нас на наклонной плоскости. Несмотря на видимость непреодолимой несовмес​тимости, мы рисковали просто-напросто сыграть в игру «занимающегося предисловиями эстетизма». Он прочно связывал себя с такой схемой ис​толкований, еще сильно тяготеющей к теориям Лукача, чтобы преодолеть растерянность и попытаться загнать нас в дилемму этого рода.

По этому пункту его анализа, предпосылки которого ни в чем не сов​падали с данностями и предпосылками групп, поочередно сформирован​ных Бретоном и Батаем, в частности группы Ацефал, никакое согласие не было возможным. Зато и мы спрашивали его с тем большей настойчиво​стью по поводу того, что было, как мы догадывались, его наиболее под​линным основанием, то есть его личной версией «фалангистского» обнов​ления. Иногда он говорил нам об этом как об «эзотеризме», являющемся одновременно «эротическим и ремесленническим», подразумевая его под​спудные марксистские концепции. Обобществление средств производства делает-де возможным постановку на место уничтоженных социальных классов перераспределение общества в эмоционально привязанные друг к другу классы. Анархическое индустриальное производство не только не подчиняет себе такую эмоциональность, но даже способствует развитию ее форм и организации эмоциональных отношений взаимообмена в том смысле, что труд станет причастным притягательной силе и перестанет быть карательной компенсацией.
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