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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ





Я рад, что «Утопии» и «Традиция» переведены на русский язык. Это вовсе не самые «научные» или «решающие» из моих работ, и ни об одной из этих книг я не мог бы сказать (особенно теперь, спустя двадцать лет после их написания), что они удовлетво�ряют меня полностью. Чувство радости вызывается тем, что именно к этим двум работам я особенно привязан,— потому что они носят более личный харак�тер, чем мои остальные, вообще-то говоря, более совершенные исследования. Другими словами, эти работы важны для меня не потому лишь, что они проливают некоторый свет на определенные стороны истории общественной мысли, но еще и потому, что они представляют собой попытку сформулировать одну из ее устойчивых дилемм — дилемму, которая захваты�вала меня, когда я исследовал воззрения польских шляхетских революционеров первых десятилетий XIX столетия и когда я пытался понять современную мне Польшу, когда я изучал мировоззрение француз�ских противников революции 1789 года и когда я всматривался в мир XX века. Написание двух этих, наполовину публицистических, книг помогло мне уяс�нить то, что я делаю как историк общественной мысли, и в то же время уяснить свою собственную ситуацию, то есть ситуацию человека моего поколения, который, с одной стороны, испытал на себе силу притяжения утопий нашего времени, а с другой — болезненно пере�живал необходимость порвать с традицией, которую эта утопия обрекала на смерть. Раздумывая над этой дилеммой, я со временем пришел к выводу, что она





носит универсальный характер. Во всяком случае, она появляется всегда, когда ход истории ускоряется.


Объединение двух этих работ в одной книге выяв�ляет связь между ними и делает указанную дилемму (сформулированную, например, в 1-м разделе «Тради�ции») еще отчетливее, что полностью отвечает моим намерениям. В свое время я даже подумывал, не написать ли их заново, как одну книгу, в которой речь шла бы о том, что история человечества протекает между двумя полюсами. Мы неустанно стремимся к утопии, то есть к чему-то недостижимому, к чему-то такому, что было бы отрицанием всего существующего зла и окончательной разгадкой всех тайн человечества; но в то же время мы не в состоянии освободиться от традиции — от привязанности к тому, что было и есть, а также от тоски по тому, что мы бесповоротно утратили в погоне за взлелеянным в мечтах совершен�ством. Именно об этом говорит метафора крыльев и корней, которую читатель найдет в заключительной главе «Утопий».


Как историка общественной мысли меня прежде всего интересует напряжение, возникающее между этими полюсами. Я не спрашиваю, кто прав — утописты или традиционалисты. В каком-то смысле правы и те, и другие, в каком-то — ни те, ни другие. Как заметил Лешек Колаковский, если бы люди храни�ли безусловную верность традиции, они и поныне жили бы в пещерах, но если бы они порвали с ней совершенно, им пришлось бы вернуться в пещеры1. Поэтому в этой книге (или же в книгах) нет стремле�ния убедить читателя в справедливости какой-то одной формулы. Занимаясь историей общественной мысли, я не ставлю перед собой задачу безапелляционно судить живых и мертвых, однозначно ответить, кто был прав, а кто заблуждался. История кажется мне захватыва�ющим зрелищем потому, что напоминает драму, в которой обе стороны по-своему правы, а не плохую тенденциозную пьесу, в которой характеры с самого начала делятся на черные и белые. Наличие крайних позиций  и их столкновение между собой, конечно,





1 Kołakowski L. Der Anspruch auf die selbstverschuldete Un�mündigkeit.— In: Vom Sinn der Tradition. München, 1970, S. 1.





способствуют прогрессу, но это не значит, что какая-то из них непременно хороша или истинна.


Впрочем, время вносит необходимые поправки. Сторонники переустройства социального бытия от самых его основ постепенно замечают препятствия и ограничения, с которыми им приходится считаться, и начинают понимать, что тотальное обновление невоз�можно; традиционалисты рано или поздно приходят к выводу, что сохранение всего без изменений возможно лишь в царстве иллюзий. Действовать — значит совер�шать различные выборы, но никакой выбор не гаран�тирует нам безусловной истинности теперь и на буду�щее. Историческая ситуация меняется, и обычно ока�зывается, что те, кто выбрал иной путь, не были ни столь плохи, ни столь глупы, как это представлялось нам в пылу борьбы. В этом смысле история учит терпимости, хотя ее актеры, как правило, терпимостью не отличаются.


Итак, если я выделяю здесь крайние позиции утопизма и традиционализма «в чистом виде», то не затем, чтобы призывать кого бы то ни было сделать абсурдный, в сущности, выбор одной из них. Я хочу показать неразрешимую, по сути, дилемму, вновь и вновь возникающую перед общественной мыслью. Я не утверждаю, что это—ее важнейшая дилемма. Но так случилось, что именно она оказалась в центре моих интересов. И мне кажется, что взглянуть на историю общественной мысли под этим углом зрения стоит труда.


Это все, что я хотел бы сказать о своей «историосо�фии». Охарактеризовать ее мне показалось нелишним, потому что некоторые из первых читателей «Тради�ции» толковали ее иначе, чем мне того бы хотелось, ожидая от меня однозначного идеологического выбора. Между тем относительно традиции и относительно утопии моя позиция амбивалентна. Я не считаю это недостатком своих работ, поскольку, как я полагаю, общественные науки призваны усложнять то, что в обыденном мышлении выглядит однозначным «да» или «нет».


Хотя две части настоящего тома «параллельны» друг другу (и выше я пытался подчеркнуть эту парал�лельность возможно сильнее), следует заметить, что,





когда я писал их, я придавал им неодинаковое значе�ние. «Утопии» писались более свободно, без длитель�ной подготовительной работы и без чрезмерных стара�ний надлежащим образом документировать каждое утверждение. Правда, работая над вторым их издани�ем (оно вышло в свет под названием «Встречи с утопией»), я сделал целый ряд поправок и дополне�ний, чтобы придать книге более «серьезный» характер; тем не менее она сохранила черты эссе, которое не может соперничать со все более многочисленными трудами, посвященными истории утопической мысли.


С «Традицией» дело обстояло иначе. Хотя книга была задумана лишь как «обозрение проблематики» и не могло быть речи о том, чтобы исчерпать тему полностью, мои притязания шли гораздо дальше. Для меня было очевидно, что традиция, как бы ее ни определять, не стала еще объектом систематического теоретического исследования, хотя с этим понятием мы сталкиваемся постоянно—как в общественных на�уках, так и в обыденной речи. Я хотел дать по крайней мере некоторые элементы теории традиции. Такая теория, мне кажется, очень нужна независимо от того, признаем ли мы достойной внимания диалектическую связь между традицией и утопией, о которой говори�лось выше. Традиция — это и в самом деле одна из главных проблем теории культуры. (Не говоря уж о том дополнительном обстоятельстве, что в Польше она особенно важна: народ, на протяжении столетия с лишним лишенный самостоятельного государственного существования, в большей степени, чем другие народы, жил воспоминаниями и утверждал свою национальную идентичность при помощи символов, заимствованных из эпохи до разделов Польши.) Значимость проблемы традиции возросла во всем мире.


Наивно, если не прямо-таки абсурдно, звучат сегод�ня декларации прежних революционеров, воспитан�ных на идеалах Просвещения, которые склонны были полагать, что когда-нибудь человечество полностью освободится от «гнета» прошлого и будет следовать единственно велениям Разума. Неверным оказалось также представление о развитии и прогрессе как об однонаправленном процессе рационализации и «детра�диционализации», искореняющем все прежние «пред-





рассудки». Причин тому было, как мне представляется, несколько.


Во-первых, «старение» нового общества и нового образа мышления, которые сами становились все более «традиционными», то есть, утверждая свою законность, ссылались не только на принципы Разума, но также на свою долговечность и «нормальность». Так, например, уже буржуазные историки первой половины XIX века открывают многовековую традицию Великой револю�ции, которая постепенно перестает казаться всего лишь актом великого перелома; философы же начина�ют ссылаться на традицию критического мышления, рассматривая его как ценное наследие, а не только отрицание прошлого. Так, впрочем, обстоит дело едва ли не со всеми революциями: если они побеждают, то сами со временем становятся «традицией», а то, что они принесли с собой, для следующих поколений становится «предрассудком», то есть чем-то принима�емым нерефлективно и некритически, как социальная очевидность. Процессу формирования такой новой традиции сопутствует все более сочувственное отноше�ние к старой традиции, которая поначалу была глав�ным образом — или даже исключительно — объектом отрицания. Примерами могут служить как обращение к дореволюционным образцам, наблюдаемое в периоды стабилизации послереволюционных обществ, так и процессы окостенения авангардистских течений в ис�кусстве и их перерождения в «новый академизм».


Во-вторых, огромное значение имело обнаружение все новых слабостей и ограничений вожделенной современности, которая не только нигде не выполнила своих обещаний (ни одно идеальное общество не возникло), но и обернулась во многих случаях своей разрушительной стороной (распад социальных связей, ослабление моральных норм, отчуждение, разрушение среды обитания, экономические трудности и т. д.). Весьма естественным последствием этого рода откры�тий стала (и не могла не стать) постоянно возобновля�ющаяся, и притом не только среди явных реакционе�ров, идеализация «утраченного нами мира», которую можно наблюдать по крайней мере со времен Роман�тизма (мифологизация средневековья, крестьянской об�щины, деревни и сельского уклада жизни, доиндустри-





ального ремесла, корпораций, монархии и т. д.). Эта идеализация — вовсе не обязательно попытка полити�ческой реставрации старого порядка. С тем же успехом она может означать попытку возрождения неких тра�диционных ценностей на почве нового общества.


В-третьих, немалую роль сыграло (и играет по сей день в «третьем мире») нарастающее ощущение того, что процесс модернизации, выйдя за пределы своей западноевропейской колыбели, угрожает самобытности прежних религиозных, национальных, племенных и иных общностей. Эти общности могли и теперь еще могут быть жизненно заинтересованы в усвоении неко�торых элементов современности (ликвидация голода, повышение уровня жизни большинства населения, более высокая производительность труда, развитие здравоохранения, всеобщая грамотность и т. д.), но не в усвоении совершенно чуждой им культуры со всем, что она с собою несет, тем более что нередко ей сопутствовало колониальное насилие и разрушение местных святынь во имя общечеловеческого прогресса. В результате даже сторонники глубоких общественных преобразований все чаще понимали прогресс не как простое изживание традиции, но как ее искусное сочетание с избранными элементами современности, которое позволило бы избежать, с одной стороны, застоя, а с другой — растворения в чуждой стихии.


По мере того как в сферу влияния современности (мы не будем вдаваться здесь в разъяснение этого не слишком четко очерченного понятия) попадали все новые страны, а с ними — и разные культуры с различ�ными притязаниями, все более анахроничным станови�лось представление о прогрессе как об одном-единственном пути, вступив на который Западная Европа стала путеводной звездой для всего остального мира. В этом плане особый интерес представляют процессы, происходящие в «третьем мире», где даже крайне революционные программы, как правило, отли�чаются значительной сдержанностью в отрицании тра�диционных ценностей.


В-четвертых, стоит отметить, что революционные движения обнаружили пользу обращения к традиции, а не только к абстрактным принципам и чужим образцам. Речь идет не только об «инструментальном»





использовании традиции для смягчения шока, каким являются для значительной части общества резкие изменения, хотя и такое явление можно наблюдать. Нередко в традиции содержится действительный рево�люционный потенциал; поэтому возможны своего рода «революции путем реставрации», выражаясь словами польского романтика Мауриция Мохнацкого, которому я посвятил свою первую книгу. Это особенно характер�но для зависимых стран, где изменение статус-кво часто понимается как возвращение к прошлому, кото�рое не знало того, что кажется самым худшим в настоящем. Польский марксист Казимеж Келлес-Крауз в этой «революционной ретроспекции» усматривал даже всеобщую закономерность развития революцион�ных движений2. Таким образом, оказывается, что традиционализм не обязательно консервативная идеология; возможен также «революционный традици�онализм».


Итак, с того времени, как в европейской обще�ственной мысли появилась проблема традиции, отно�шение к ней изменилось очень сильно, и традиция все реже ассоциируется всего лишь с «предрассудками» и «пережитками». Эти изменения заключаются, с одной стороны, в том, что сомнительной становится сама возможность полного разрыва с традицией, как писал Алексис Токвиль, «поколение может объявить войну предшествовавшим поколениям, но легче сражаться с ними, нежели ничем не напоминать их»3; с другой стороны, в осознании того, что такой разрыв не только невозможен, но и в высшей степени нежелателен. В современной литературе лишь в виде исключения встречается осуждение традиции как таковой и похва�ла абсолютной новизне. К тому же бросается в глаза, что это, как правило, повторение лозунгов прежних радикальных и авангардистских течений,— лозунгов, которые встречают сравнительно незначительный отклик. Как ни парадоксально, но большей оригиналь�ностью отличаются обычно авторы, которые принима-





2 См.: Kelles-Krauz K. Socjologiczne prawo retrospekcji.— Pisma wybrane. Warszawa, 1962, t. I, s. 241—247.


3 Tocqueville A. Etat social et politique de la France avant et depuis 1789. — Oeuvres complètes. Paris, 1952, v. 2, part I, p. 35.





ют традицию всерьез, подчеркивая важность ее обще�ственных функций и пробуя понять, каковы эти функции.


Нам кажется, что общественные науки не поспева�ли за этими изменениями. Когда я писал «Традицию», я не мог сослаться на сколько-нибудь значительное количество работ, авторы которых полностью осозна�вали бы значение, масштаб и степень сложности этого явления. Большая часть публикаций, от которых я поначалу пытался оттолкнуться, имела, с моей точки зрения, необычайно существенные изъяны.


Эти изъяны были двоякого рода. Одна часть работ о традиции носила слишком этнографический харак�тер, другая часть — чрезмерно идеологизированный. В первых проявлялась тенденция свести проблему к исследованию тех или иных пережитков вчерашнего дня в обычаях, духовном складе, материальной культу�ре и т. д.; такое исследование, разумеется, имеет смысл, но ограничиваться им, как я полагаю, нельзя, если нас интересует традиция как общественное явле�ние. Авторов публикаций, которые я назвал идеологи�зированными, интересовало не столько изучение тра�диции как общественного явления, сколько осуще�ствление отбора внутри нее и вынесение приговора о том, что хорошо, а что плохо, что развивать, а от чего отказаться, что прогрессивно, а что реакционно, что помнить, а о чем забыть. Их, пожалуй, можно назвать лишь поверхностно изменившимися утопистами: прав�да, они уже не верили в возможность исключить традицию из жизни общества, но по-прежнему вообра�жали, будто ее можно творить сравнительно свободно.


Деятельность таких авторов, несомненно, представ�ляет собой любопытный предмет исследования, но мне не кажется, что можно многому у них научиться. Меня, во всяком случае, интересовало не то, какая традиция нам нужна, а то, возможно ли вообще подобное создание традиции. Поэтому я придаю огромное значе�ние предпринятому во 2-м разделе «Традиции» разли�чению между наследием и традицией в более узком или, если угодно, более точном смысле слова. Иначе говоря, мне было важно отделить то, чем мы действи�тельно обязаны прошлому, от того, что мы пытаемся с ним сделать и  как мы к нему относимся.  Правда,





наибольшее внимание я уделил второму из этих вопросов. Дело в том, что я старался посмотреть на традицию как бы извне, задаваясь вопросом о том, какова она и как она складывается, а не вопросом о том, какой она должна быть.


Сформулировав проблему таким образом, я не мог не прийти к выводу, что литература предмета не слишком богата. Я использовал, пожалуй, почти все содержавшиеся в ней плодотворные идеи, хотя, до�лжен признать, кое-что я все-таки просмотрел, а главное, я писал свою книгу двадцать лет назад, и с тех пор многое изменилось.


Правда, я не вижу причин пересматривать свои основные тезисы, но если бы сегодня мне довелось писать «Традицию» заново, многое пришлось бы в ней изменить с учетом новых публикаций и новых прочи�танных мною книг. Здесь не место для их обозрения, поэтому ограничусь несколькими примерами.


В первую очередь следует назвать фундаменталь�ный труд Ганса-Георга Гадамера «Истина и метод»4, где показано философское измерение проблемы тради�ции,— книгу, которую я, увы, просмотрел, когда писал «Традицию». Затем следует упомянуть книгу проница�тельного американского социолога Эдуарда Шилза «Традиция»5. Нельзя сказать, что его взгляды были совершенно мне незнакомы: я читал его статьи и имел возможность дискутировать с ним самим в Чикаго. Тем не менее знакомство с конечными итогами его много�летних размышлений, опубликованных лишь в 1981 го�ду, позволило бы мне заметить новые аспекты пробле�мы, которых я не осознавал еще десять лет назад.


При написании «Традиции» мне очень помогло бы необычайно содержательное исследование британского географа и историка Дэвида Лоуэнтала «Прошлое — чужая страна»6, а также целый ряд книг и статей, вышедших за последние двадцать лет из-под пера социологов, историков, этнографов и представителей других общественных наук. Чувство удовлетворения тем, что моя книга появилась раньше, не восполняет в





4	Gadamer H.-G. Wahrheit und Methode. Tübingen, 1960.


5	Shils E. Tradition. Chicago, 1981.


6	Lowenthal D. The Past is a Foreign Country. Cambridge, 1985.





данном случае ощущения потери, понесенной мною из-за того, что вся эта столь богатая ныне литература была мне недоступна. Не мог я воспользоваться и результатами эмпирических исследований «социальной памяти о прошлом», которые вместе со своими сотруд�никами вела в Польше Барбара Шацкая.


Я упоминаю об этом, желая предупредить читателя, что «Традиция» уже не является удовлетворительным изложением состояния исследования проблемы. Это скорее сумма теоретических посылок, которые следует сопоставить с новейшей литературой, а также наблю�дений из области истории общественной мысли, кото�рые, надеюсь, не так скоро потеряют свою актуаль�ность.


Изучение утопической мысли, разумеется, тоже не стояло на месте. Но это меня тревожит меньше, чем в случае проблемы традиции. Во-первых, в «Утопиях» я не ставил перед собой задачу охватить все богатство теоретических поисков и дать хотя бы беглый обзор литературы. Во-вторых, советский читатель получает перевод не первого издания «Утопий», вышедшего в свет в 1968 году, а второго — издания 1980 года, значи�тельно исправленного и дополненного; хотя, конечно, и здесь сегодня я бы сумел кое-что исправить.


Но ничего не поделаешь. Я утешаю себя тем, что ученый, говорят, чего-то стоит лишь до тех пор, пока он не совершенно собою удовлетворен. Главное, чтобы удовлетворены были читатели. Как бы то ни было, надеюсь, что в этом томе они найдут для себя что-нибудь новое.


Декабрь 1988 г.





Обществу, неспособному создавать утопии и воодушевляться ими, угрожает склероз и разрушение. Ум, для которого не существует никаких исключений, рекомендует нам данное, готовое счастье; человек от этого счастья отказывается, и именно это отречение делает его существом историческим, то есть приверженцем воображенного счастья.





Э. М. Сьоран «История и утопия»
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ПРЕДИСЛОВИЕ





Это популярная книга, но особого рода. Обычно популярная книга есть нечто вроде пересказа опреде�ленного количества книг, которые не ставят популяри�заторских целей. Такую книгу пишут, выбирая из научной литературы самое важное, самое несомненное, самое элементарное. Популяризация — это всегда попу�ляризация чего-то. Цель настоящей работы иная. Я стремился не столько доступно изложить вопросы, полностью разработанные и разъясненные специали�стами, сколько привлечь внимание читателя к некото�рым проблемам, которые представляются мне столь же важными, сколь и спорными, а также далекими от удовлетворительного понимания. Литература, посвя�щенная утопиям (правда, не в Польше), огромна, и без ее использования я, конечно, не смог бы написать эту книгу. Однако я признаюсь, что здесь я скорее предла�гаю определенную точку зрения, чем знакомлю читате�ля с тем, что нам известно об утопиях. В этой книге я вижу вступление, а не резюме; приглашение к дискус�сии, а не статью для энциклопедии общественной мысли.


Я не ставлю перед собой задачу — в сущности, безнадежную — изложить историю утопии. Я даже не буду пытаться дать исчерпывающую характеристику явления. Я постараюсь зато показать, в самых общих чертах, наиболее важные разновидности счастливых островов, к которым держали путь утописты разных стран и разных эпох.





ПОНЯТИЕ УТОПИИ





В 1516 году появилась книжка английского гумани�ста и государственного деятеля Томаса Мора с таким вот заглавием: «Золотая книга, столь же полезная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии». Произведение это, известное впоследствии чаще всего под названием «Утопия», содержало, кроме страстной критики тогдашней Англии, рассказ о счастливом острове, на который, странствуя по морям, попал португальский путеше�ственник Рафаил Гитлодей.


В то время как Англия была охвачена всевозмож�ными общественными волнениями, с которыми безус�пешно пытались бороться при помощи репрессий, в этом уголке Земли, расположенном вдали от морских путей, существовала организация, которая обеспечива�ла своим гражданам максимум безмятежного счастья. В этом краю неизвестны были нужда и эксплуатация, ложь и насилие, невежество и нетерпимость, зависть и злоба, праздность и непосильный труд. Ибо мудрый король Утоп установил благодетельные общественные институты, а затем изолировал свое государство от остального мира, в котором царило зло. Благое обще�ство оказалось возможным.


Слово «топия» (от греческого «topos») означало «место». Приставка «у» могла происходить (кто-то назвал Мора неисправимым сочинителем каламбуров) либо от греческого «eu», либо от «ou». В первом случае мы имели бы дело с эвтопией (хорошим местом), во втором — с утопией (местом, которого нет). Утопия Мора была, разумеется, и тем и другим. Мор придает





удивительному рассказу Гитлодея видимость правдопо�добия, но в то же время предупреждает читателя, что это всего лишь литературный вымысел.


Чем же в таком случае была Утопия? Развлечением ученого гуманиста, как иногда полагали? Несомненно, она была, между прочим, и развлечением, но прежде всего — резкой критикой тогдашней Англии, сочетав�шейся с мечтой о лучшем общественном устройстве. Утопия не содержала никаких указаний о том, как этого достигнуть. Она была не программой действий, а всего лишь тренировкой социологического воображе�ния. Не будем вдаваться в более подробный анализ. Пока нас интересует появление и значение самого слова, ибо «утопия» вскоре перестала быть лишь названием описанного Мором острова или же его «Золотой книги...». Она стала наименованием жанра. Литературного жанра и стиля мышления.


Безусловно, сегодня никто не смог бы даже прибли�зительно назвать количество произведений, которые можно было бы отнести к этому жанру. У Томаса Мора оказалось множество подражателей. Впрочем, утопи�ями стали называть и более ранние произведения, например «Государство» Платона. Иногда даже утвер�ждают, что всю утопическую литературу можно рас�сматривать как гигантский комментарий к этому зна�менитому сочинению. Разумеется, оно было хорошо известно также Томасу Мору. Знали его, пожалуй, и все, кто шел по его стопам. Авторы работ о проблеме утопии обычно сосредоточивают свое внимание на нескольких десятках наиболее известных сочинений — от «Государства» Платона и других произведений античной литературы они переходят к «Утопии» Мора, «Городу Солнца» Томмазо Кампанеллы и «Новой Атлан�тиде» Фрэнсиса Бэкона и так далее, вплоть до романов «Люди как боги» Герберта Дж. Уэллса и «На белом камне» Анатоля Франса.


Многие из этих книг давно забыты, но сам факт их существования, отмечаемый библиографами и эрудита�ми, красноречиво свидетельствует о масштабе и значе�нии явления. При этом, как мы увидим, нет причин относить к утопическому жанру лишь вымышленные отчеты о путешествиях на счастливые острова, зате�рянные где-то посреди океанов. Ведь похожую схему





мы находим и в случае «путешествий» во времени, многократно предпринимавшихся писателями, либо в направлении легендарного «золотого века», либо в направлении счастливого, хотя и не слишком опреде�ленного будущего. А разве не сочиняет «утопии» политический мыслитель, составляющий для какой-нибудь страны идеальную конституцию или обдумыва�ющий систему общественных институтов, которая поз�волила бы полностью устранить существующее зло?


Различие здесь только в форме высказывания. «Об�щественный договор» или «Соображения об образе правления в Польше» Ж. Ж. Руссо можно было бы изложить в виде рассказа о правильно управляемой стране, точно так же как «Утопию» Мора можно было бы представить в виде проекта конституции. Впрочем, сам Мор прямо ссылался на «Государство» Платона, которое было не описанием счастливого острова, но диалогом о том, как должно быть организовано хоро�шее государство.


Поэтому, говоря о проблеме утопии в обществен�ной мысли, ни в коем случае не следует сводить ее к формальному подражанию классической «Утопии» Мо�ра. Утопия как литературный жанр — это тема для историка литературы. Тема, кстати сказать, необычай�но интересная, поскольку у этого жанра есть свои собственные законы. И не случайно, разумеется, утопи�сты так часто прибегали именно к этой форме высказы�вания — к «говорящим картинам», а не к отвлеченным рассуждениям. Станислав Лем называет утопию «изло�жением определенной теории бытия при помощи конкретных объектов» 1. Несомненно, это стремление к наглядности находилось в тесной связи с сознательным дидактизмом утопической литературы. Но дело было еще и в том, что создатель утопии стремился обычно изобразить мир, максимально завершенный и одноз�начный в своем совершенстве. Общие принципы оставляют много места для споров и толкований. Наглядный образ привлекает или отталкивает. Важен также характер этих «говорящих картин». Нортроп Фрай отмечает, что авторы утопий, вообще говоря, описывают ритуализированные действия: их не инте-





1 Lem St. Fantastyka i futurologia. Kraków, 1970, t. 2, s. 290.





ресуют какие-либо необычные происшествия; интере�сует их только то, что является правилом в вымышлен�ной стране. Необычайно лишь само ее существование, а также способ, при помощи которого попал туда рассказчик; все остальное — привычная повседнев�ность. Вторая особенность утопического литературного жанра состоит в том, что это ритуализированное поведение поддается рациональному объяснению, и в Утопии всегда находится кто-нибудь, кто поможет уяснить путешественнику эту рациональность и помо�жет ему избавиться от предрассудков, принесенных из старого мира2.


Об утопии как литературном жанре написано нема�ло, но мы по этому пути не пойдем, хотя не исключено, что именно литературная утопия — единственная со�вершенная утопия, утопия в полном смысле этого слова. Быть может, право называться утопией заслужи�вают лишь творения человеческой мысли, которые можно представить в такой форме, как «Утопия» Томаса Мора, «Путешествие в Икарию» Э. Кабе или «Вести ниоткуда» У. Морриса. Я, однако, в качестве основополагающей черты утопии принимаю не столько определенную литературную форму, сколько образ мышления, который, правда, именно в этой форме выражается наиболее полно, но отнюдь не исчерпыва�ется ею.


Итак, нас будет интересовать неустанное путеше�ствие человечества в страну, которой нет; поиски счастливого острова, предпринимавшиеся множеством разных способов и при помощи самых различных литературных приемов. Заметим, впрочем, что в эн�циклопедиях и словарях утопия обычно имеет много различных значений, среди которых определение лите�ратурного жанра — лишь одно из возможных. Говоря об утопии, обычно имеют в виду определенный образ мышления, определенное отношение к миру, которое вовсе не обязательно выступает в виде «говорящих картин». Прежде чем мы попробуем определить, в чем этот образ мышления состоит, посмотрим, как понима�ют его другие.





2 Frye N. Varieties of Literary Utopias. — In: Manuel F. E. (red.). Utopias and Utopian Thought. Boston, 1967, p. 26—27.





НЕСБЫТОЧНАЯ МЕЧТА?





В обыденном языке слово «утопия» означает чаще всего несбыточную мечту, химеру, продукт не счита�ющейся с фактами фантазии, проект, осуществление которого невозможно. Быть утопистом — значит быть человеком крайне непрактичным, совершенно не при�нимающим в расчет реальность и так называемые реальные возможности. Нам представляется, что такое понимание утопии непригодно для ее научного анали�за как общественного явления, поскольку оно неизбеж�но навязывает оценку прежде, чем мы приступаем к исследованию вопроса. Принимая эту (критическую) оценку, мы тем самым отказываемся от более глубоких размышлений о том, что такое утопия, а также лишаем себя возможности понять, чему она обязана своим историческим значением, которого ведь никто не отрицает. Не удивительно поэтому, что в научной литературе издавна получили распространение опреде�ления утопии, не имеющие оценочного характера. Они необходимы, если в истории общественной мысли мы хотим выделить явление утопии и утопизма на какой-то иной основе, чем навыки обыденного мышления и субъективные оценки исследователя.


Дело еще и в том, что, вопреки видимости, отнюдь не легко однозначно определить, какие идеи были несбыточными мечтами, а какие нет. Ибо возникает вопрос, кто и на каком основании должен признать данный проект неосуществимым. История обществен�ной мысли дает множество примеров, свидетельству�ющих о том, что упрек в «утопичности» в этом значении слова (впрочем, только в этом значении и может идти речь об «упреке») нередко был направлен против доктрин, которые впоследствии оказывались весьма практичными.


Так, например, в эпоху революции 1789 года мо�нархисты упорно доказывали невозможность установ�ления республики в такой стране, как Франция, и называли ее сторонников «утопистами». Тот же самый упрек предъявляли спустя неполных сто лет маркси�стам, требовавшим ликвидации частной собственности на средства производства. Уже в нашем столетии «утопистами»   называли   большевиков,  составлявших





первые пятилетние планы. Напрашивается вывод, что сторонники старого порядка всегда склонны говорить о непрактичности и нереалистичности «подрывных» идей, что, впрочем, не мешает им бороться с этими идеями так энергично, как если бы они должны были осуществиться с минуты на минуту. О справедливости этого вывода говорит, казалось бы, и то, что консерва�тивные идеологии обычно принципиально «антиуто�пичны»: поклонники страны, существующей реально, должны бороться с теми, отечество которых — страна, которой нет. Но эти последние не прочь иногда обвинить в том же своих противников. Одержав победу, они говорят защитникам старого порядка: «Вы — «утописты»! Возврата к прошлому нет!»


Соперничающие политические партии обвиняют друг друга в «утопизме» по крайней мере столь же часто, как и в получении денег из-за границы. Я отнюдь не хочу утверждать, что этого рода упреки всегда одинаково обоснованны или необоснованны. Я имею в виду другое: убеждение в непрактичности какой-либо концепции (разумеется, не обязательно политической), как правило, необъективно в том смыс�ле, что оно определяется специфическим положением партии или класса, а не одной лишь «объективной» значимостью оцениваемой концепции. Оценка чего-либо как «утопии» зависит от социологического и технологического воображения оценивающего. Это, впрочем, подтверждают примеры, обратные тем, что приведены выше. Так, некоторые описания вымыш�ленных путешествий принимали за подлинные (еще в XVIII веке случались такие мистификации). Люди по�рою чрезмерно скептичны, но порою чересчур легко�верны. И поэтому можно ли доверять им, когда они говорят: «Это осуществимо, а это—«утопия», и ни в коем случае реализовано быть не может»?


В пользу предположения, что понимаемая таким образом «утопичность», как правило, не столько сущ�ностная черта тех или иных программ, сколько свой�ство, приписываемое этим программам наблюдателями, исторический опыт которых ограничен, говорит еще и то, что осуществление любой из этих программ зависит от имеющихся на данный момент технических и социальных средств. «Фантазии» одного века оказыва-





ются реальностью в другом. Трезвые реформаторские проекты, перенесенные в другую страну, могут оказать�ся чистым безумием. Мысли о подводной лодке, радио, экипажах, которые едут «сами», самолете, всеобщем медицинском обслуживании, подслушивании всех раз�говоров, космических полетах и т. д. были «утопиями» лишь на определенных стадиях технического прогрес�са. Еще Наполеон не верил в паровую машину, а когда в Англии уже действовали первые железные дороги, в некоторых странах всерьез рассуждали о том, выдер�жит ли человеческий организм скорость мчащегося поезда. И так происходит не только в технике. Программа Гитлера казалась многим веймарским либе�ралам всего лишь мрачной «утопией», потому что они не сумели предвидеть, в частности, результатов приме�нения современной техники пропаганды. «Утопиче�ский» роман О. Хаксли «О дивный новый мир» откры�вается эпиграфом из Н. Бердяева:


«Но утопии оказались гораздо более осуществимы�ми, чем казалось раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос, как избежать окончательного их осуществления»3.


Короче, во многих случаях дело не в том, что дан�ный проект безусловно неосуществим, но в том, что большая часть людей еще не в состоянии себе этого представить, или же, хотя осуществление проекта дей�ствительно невозможно в настоящий момент, оно ста�нет возможным завтра или послезавтра. Поэтому Ламар�тин называл утопии «преждевременными истинами».


Пользуясь понятием «утопичности» в этом значе�нии, мы часто просто не умеем выйти за рамки мира, каким мы его застали, и уяснить себе, что «возмож�ность» есть нечто относительное, а не абсолютное. Вспомним, например, о французских контрреволюци�онерах. Сомневаясь в возможности установления рес�публики, они рассуждали вполне логично, но предпо�сылкой их умозаключений было то общество, которое существовало на данный момент, а не то, которое могло возникнуть и действительно возникло в ходе борьбы за республику. «Ибо,— как писал Оскар Уайльд, — что такое исполнимый план? Это либо уже





3 Бердяев Н. А. Новое Средневековье. Берлин, 1924, с. 121.





осуществленный план, либо план, который можно осуществить при существующих условиях. Но как раз существующие условия и отвергаются; и любой план, который мог бы с ними примириться, плох и неразу�мен. Эти условия перестанут существовать, и природа человека изменится»4.


Иногда будущие возможности предвидеть сравни�тельно легко, но иногда вероятность их реализации не больше, чем вероятность выигрыша в лотерее. Спектр возможностей, однако, постоянно расширяется, поэто�му не каждый, кто не удовлетворяется существующими на данный момент возможностями, тем самым предает�ся пустым мечтам. Может быть, это просто человек более проницательный, чем остальные. Поэтому неко�торые авторы склонны усматривать сущность утопии в предвосхищении, а другие к обычной формуле «это неосуществимо» добавляют «ни теперь, ни в будущем», а также «полностью». Но эти уточнения ни в коем случае не устраняют трудности.


Эта ненадежность сиюминутных оценок программ и взглядов как «утопичных» заставляет думать, что такие оценки могут быть основательными лишь в том случае, если они делаются со сравнительно большой исторической дистанции, которая позволяет отличить плодотворные идеи от фантазий, идеи преждевремен�ные от неуместных. Но и такое решение вызывает обоснованные возражения. Дело в том, что оно требу�ет принятия отнюдь не очевидной предпосылки, сог�ласно которой все, что не было осуществлено, тем самым не могло быть осуществлено; любое проигран�ное дело должно было быть проиграно. Б. Ф. Скиннер справедливо замечает, что «... исторические доводы всегда свидетельствуют против вероятности успеха нововведений — таковы уж уроки истории. Научные открытия и изобретения кажутся неправдоподобны�ми — и именно в этом заключается смысл открытия и изобретения. Хотя плановая экономика, благодетель�ная диктатура и стремящееся к установлению совер�шенства общество потерпели поражение, нельзя забы�вать, что гибли также культуры, в которых не было ни плановой экономики, ни благодетельной диктатуры, ни





4 Wilde О. Dusza człowieka w epoce socjalizmu. Lwów, 1908, s. 3.





стремления к совершенству. Поражение не всегда равнозначно заблуждению...» 5.


Предпосылка, согласно которой поражение свиде�тельствует о заблуждении, наверняка справедлива в истории науки и техники, где с точки зрения поздней�шего развития определенные решения несомненно оказываются тупиковыми путями, по которым наука или техника ни в коем случае не могли пойти. Но она не обязательно справедлива в политической и социаль�ной истории. Впрочем, даже если отвлечься от этого «историософического» аспекта, проблема не становится проще. Ведь утверждение, что данный проект не был (и не мог быть) осуществлен, само бывает в высшей степени неясным.


Что мы имеем в виду, употребляя понятие «утопи�ческий» в этом значении? Если речь идет о проекте в целом, то напрашивается вопрос: бывают ли вообще широко задуманные проекты переустройства действи�тельности, осуществляемые полностью и в соответ�ствии с намерениями своих авторов? По крайней мере со времен Гегеля трюизмом является мнение, что результаты деятельности людей никогда точно не соответствуют поставленным ими целям. Изменчивость и сопротивление преображаемого мира, невозмож�ность предвидеть все ведут к тому, что ни одно слово не может стать плотью, не подвергаясь неожиданным метаморфозам. Грозовая туча может разрешиться мел�ким дождем, а из крохотных капель рождаются иногда бурные потоки.


И это относится отнюдь не только к «утопической мысли». Такова судьба всех широкомасштабных проек�тов; мало того, концепции программно «реалистиче�ские» как раз в наибольшей степени склонны отходить от своих исходных посылок, потому что их глашатаи заранее предполагают необходимость приспособления к неизбежно меняющимся условиям.


Кто из великих политиков полностью реализовал свою программу, особенно свою положительную прог�рамму? В каком-то смысле можно назвать фантазией все, что выходит за рамки существующего положения





5 Skinner В. F. Poza wolnością i godnością. Warszawa, 1978, s. 176.





вещей. Но если делать упор не на программе в целом, а лишь на ее «основных» элементах (отвлекаясь пока от трудностей, с которыми связано их выделение), то окажется, что великие утопии всех времен отнюдь не были неосуществимы. Регламентация жизни индивида у Платона людям XX века кажется вполне реалистиче�ской. Мы также не признаем фантазией мысли Мора о ликвидации частной собственности; идею разделения властей, выдвинутую Харрингтоном в «Океании» за�долго до Монтескье; сен-симоновскую идею планирова�ния и централизованного управления экономикой или же общественную концепцию «Новой Атлантиды», ведущей идеей которой было использование науки во благо всего общества. В современном мире полно вещей, которые впервые пришли на ум именно утопи�стам. Впрочем, кто знает, не легче ли было бы отыскать в современной жизни замыслы давних утопи�стов, чем их трезвых критиков. Мы, несомненно, ближе к Платону, чем к Аристотелю. Хотя, разумеется, необязательно то, что утопистам казалось наиболее желанным, окажется самым лучшим или хотя бы хорошим в наших глазах.


Нетрудно, например, согласиться с Сьораном, кото�рый описание фаланстера у Фурье рекомендует в качестве лучшего рвотного средства6. Впрочем, и это, возможно, всего лишь вопрос вкуса.


И наконец, может быть, самое важное: как верно заметил один философ, при своем зарождении ни одна великая идея не годится для осуществления, однако, чтобы сохранить за ней возможность победить в будущем, надо прежде всего позволить ей жить, сколь бы странной она на первый взгляд ни казалась.





ИДЕАЛ?


Словом «утопия» часто называют любые представ�ления о лучшем обществе независимо от того, каковы были когда-то или же каковы сейчас возможности их осуществления. В этом значении слова утопией будет любая система взглядов, в основе которой лежит неприятие существующих отношений и противопостав-





6 Cioran Е. M. Histoire et utopie. Paris, 1960, p. 194.





ление им других отношений, лучше соответствующих человеческим потребностям. Так, в частности, понимал утопию Александр Свентоховский — автор единствен�ного в польской литературе обобщающего труда, пос�вященного этой проблематике. Он писал: «Утопия, как идеал общественных отношений, представляет собой наиболее всеобщий элемент в духовном мире. Входит она в состав всех религиозных верований, этических и правовых теорий, систем воспитания, поэтических произведений — одним словом, всякого знания и твор�чества, дающего образцы человеческой жизни. Невоз�можно представить себе ни одной эпохи, ни одного на�рода, даже ни одного человека, который не мечтал бы о каком-то рае на земле, который бы не был в боль�шей или меньшей степени утопистом. Где только сущест�вует нищета, несправедливость, страдание, — а существу�ют они всегда и везде,— там должно появиться также искание средств для искоренения причин зла. Через всю историю культуры проходит целая лестница самых различных видов утопий — от представлений дикого кочевника до размышлений современного философа...» 7


Утопия становится тут синонимом нравственного и общественного идеала, а утопистом становится каж�дый, кто замечает зло и ищет возможности его устране�ния. Такой подход имеет, безусловно, многочисленные достоинства. Он не требует от нас рассуждений о том, что может, а что не может быть осуществлено, и позволяет прослеживать историческую эволюцию чело�веческих идеалов в их взаимоотношениях с меняющей�ся общественной действительностью.


Одни из них становятся материальными фактами, другие навсегда остаются в сфере мечты, но все это совершается в истории, а не вне ее. Здесь не возводит�ся стена между идеями, которыми одушевляются мощ�ные массовые движения, изменяющие лицо земли, и идеями, которые почтенные гуманисты вынашивают в тиши своих кабинетов; и, действительно, возводить такую стену незачем. Например, утопический соци�ализм и научный социализм Маркса и Энгельса — звенья одного процесса, какие бы принципиальные различия ни существовали между ними. Зодчие луч-





7 Свентоховский А. История утопий. М., 1910, с. 5.





ших миров принадлежат к одной семье, но различны условия, в которых они действуют, и средства, которые они хотят и умеют использовать.


С этой точки зрения нет никакой противоположно�сти между мечтательством Томаса Мора и вошедшей в пословицу жестокой трезвостью Макиавелли, который советовал больше интересоваться средствами, а не целями, эффективностью технических методов, а не этическими достоинствами проектов, осуществлению которых эти методы служат. Ведь у автора «Государя» тоже был свой идеал «добродетели», своя «утопия» объединенной Италии, свое представление о лучшем мире. «Утопистом» в этом значении будет, разумеется, и Маркс, рисующий картину подлинно человеческой жизни, которая станет возможной в коммунистическом обществе. Он, впрочем, писал о своих предшественни�ках: «... фантастические утопии исчезли — не потому, что рабочий класс отказался от цели, к которой стремились эти утописты, а потому, что он нашел действительные средства для ее осуществления...»8


В таком случае утопистом будет каждый, кто имеет большой идеал и ставит перед собой далеко идущие цели. Именно в этом смысле часто (и, пожалуй, все чаще) пишут о необходимости утопии, и, наверное, именно в этом смысле Анатоль Франс доказывал, что без утопистов «...люди все еще жили бы в пещерах, нищие и нагие ...Утопия — это принцип любого прогрес�са, стремление к лучшему будущему»9.


Такое понимание утопии, несомненно, противоре�чит определенным мыслительным навыкам. Однако принять его мешает не это. Дело в том, что утопия становится здесь понятием необычайно широким: уто�пист оказывается синонимом мыслящего человека, а не человека, мыслящего определенным образом. Но в таком случае не понадобилось бы особое слово и не было бы проблемы утопии, отличной от проблемы общественных идеологий как таковых. Отсюда вытека�ют поправки, вносимые некоторыми авторами в кон�цепцию утопии как идеала.





8 Маркс К. Первый набросок «Гражданской войны во Фран�ции».—Маркс к., Энгельс Ф. Соч., т. 17, с. 562.
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Одни авторы считают необходимым подчеркнуть, что с утопиями мы имеем дело только тогда, когда идеал этот дан в широко развитой форме, превращает�ся в целостную картину общественных отношений, которые ее создатель считает самыми лучшими. В таком случае не будет утопистом мыслитель, мечта�ющий о каком-нибудь новом общественном установле�нии, но утопистом будет тот, кто проектирует органи�зацию общества детально и всесторонне. Утопия — это мечта, которая становится системой, идеалом, разрос�шимся в целую доктрину. Иногда в этом видят еще одно достоинство утопии: ее создатель — это человек, который наконец перестал видеть все отдельно. Сог�ласно Мэмфорду, «... утопическое мышление ... есть нечто противоположное односторонности, пристра�стности, партикулярности, провинциализму, специали�зации. Тот, кто пользовался утопическим методом, должен был смотреть на жизнь «синоптически» и видеть ее как единое целое; не как случайную смесь, но как органическую и все более организованную систему, равновесие между составными частями которой непре�менно следует сохранить — как и в любом живом организме, — чтобы обеспечить ей условия для разви�тия и постоянного совершенствования» |0.


Другие авторы в целостном характере утопии усматривают ее слабость, ибо она может также озна�чать оторванное от жизни визионерство. Жорж Сорель, французский теоретик анархо-синдикализма, автор «Размышлений о насилии», называет утопиями лишь такие идейные системы, которые возникли как продукт интеллектуальной спекуляции, оторванной от живого массового движения и реального опыта рево�люционной борьбы. Это сконструированная в кабинете интеллектуала модель, с которой сверяют действитель�ность, чтобы решить, что в ней хорошо, а что плохо. Противоположностью утопии оказывается здесь миф, рожденный самой жизнью и организующий опыт масс. Утопией, таким образом, будет, к примеру, фаланстер Фурье, тогда как Марксово коммунистическое обще�ство — это «миф», так как он вдохновляет живое революционное движение. В подобном смысле говорит





10 Mumford L. Op. cit., p. 5—6.





об утопии Э. Мунье: «Утопия появляется ... там, где картина будущего, которая должна побуждать к дей�ствию, является продуктом чистой спекуляции, а не применением надысторических постулатов к опреде�ленной исторической ситуации, в которой эти постула�ты должны быть осуществлены»11.


Впрочем, на тот же самый аспект утопизма указы�вал Энгельс, подчеркивая, что в утопическом социализ�ме «требовалось изобрести новую, более совершенную систему общественного устройства и навязать ее суще�ствующему обществу извне...»12. Утопичность домар�ксова социализма, по его мнению, проявлялась, в частности, в том, что решения социальных проблем ожидали от индивидуальной интеллектуальной де�ятельности, а не от массовой практической деятельно�сти. При таком подходе утопией будет лишь такой идеал, который возникает в сфере чистой интеллек�туальной спекуляции; идеалы другого рода утопически�ми уже не будут.


Зато едва ли не полностью противоположной была точка зрения выдающегося немецкого социолога, авто�ра знаменитой книги «Идеология и утопия» Карла Мангейма; право именоваться утопией он признавал как раз за теми общественными идеалами, которые предвещали будущее массовое движение и могли быть осуществлены им. Этим, согласно Мангейму, отличают�ся утопии от идеологий, обреченных на вечное пребы�вание в сфере фикции. Нетрудно заметить, что точка зрения Сореля в некоторых отношениях приближается к обыденному пониманию утопии как пустой фантазии, тогда как Мангейм ближе к представлению об утопии как предвосхищении. Но в обоих случаях утопия рассматривается как разновидность общественного идеала.





ЭКСПЕРИМЕНТ? Еще    одно    понимание    утопии    восходит,    по-видимому, к концепциям Эрнста Маха, который на-





11 Mounier E. Co to jest personalizm? Kraków, 1960, s. 171. Энгельс Ф.   Развитие  социализма  от утопии  к науке. 12 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 19, с. 194.
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шел сходство между социальным утопистом и ученым, совершающим мысленный эксперимент, чтобы уяснить себе все последствия какой-либо гипотезы. Впрочем, уже Огюст Конт как-то заметил, что, например, в биологии в некоторых случаях может оказаться полез�ным выдумывание несуществующих организмов. По�добные идеи развивал также автор французского фило�софского словаря Андре Лаланд. Б. Ф. Скиннер отмеча�ет: «Основной вопрос, относящийся ко всем утопиям, гласил: «Может ли это действительно функциониро�вать?» Утопическая литература заслуживает внимания как раз ввиду того, что подчеркивает ценность экспе�риментирования» 13.


Чтобы лучше понять, в чем заключается трактовка утопии как эксперимента, начнем с известной в исто�рии философии «статуи» Кондильяка. Автор «Трактата об ощущениях», желая представить развитие человече�ского познания, а также определить, чем человек обязан каждому из своих чувств, выдумал статую, внешний слой которой защищает ее от воздействия стимулов извне, но философ в состоянии «приоткры�вать» его, приводя тем самым в действие отдельные чувства. И вот в ходе этого мысленного эксперимента Кондильяк исследует сначала человека, который обла�дает лишь обонянием или слухом, потом человека, который обладает тем и другим, затем человека, наделенного только вкусом, а также человека, облада�ющего обонянием, слухом и вкусом. Последовательно осуществляя свой эксперимент, он уясняет себе, как функционирует каждое из человеческих чувств, а кро�ме того, какое целое они образуют.


Нас здесь не интересует правильность рассуждений Кондильяка и ценность выводов, к которым он при�шел, применяя описанную процедуру. Пример этот важен для нас исключительно как демонстрация опре�деленного мыслительного или, может быть, всего лишь дидактического приема.


По-видимому, в деятельности ученого подобные процедуры довольно обычны. Именно так, несомненно, поступает социолог, конструируя «идеальный тип» какого-либо явления и подчеркивая такие его черты,





13 Skinner В. F. Op. cit., р. 174—175.





которые, как правило, не встречаются одновременно и в столь четко выраженной форме, но которые особенно важны для его понимания. Впрочем, создатель концеп�ции идеальных типов, Макс Вебер, говорил, что идеальный тип — это утопия. «Мысленный экспери�мент» играет колоссальную роль, особенно там, где невозможно искусственно разграничить отдельные факторы, чтобы исследовать их относительное значение. Было бы, несомненно, соблазнительно рассмотреть под этим углом многие произведения утопической литерату�ры.


В «Утопии» Мора можно увидеть ответ на такой, к примеру, вопрос: «Как выглядело бы общество, в котором нет частной собственности?» «Новая Атланти�да» Бэкона будет с этой точки зрения экспериментом, имеющим целью исследовать последствия широкого применения научных методов, и т. д. Определенную разновидность утопий, а именно так называемые нега�тивные утопии, о которых мы еще будем говорить, можно рассматривать как доведение до крайних логи�ческих последствий явлений, реально существующих в обществе, или, другими словами, как гипотезу о перспективах его развития. Даже там, где мы не имеем дела с подробно описанной моделью утопического об�щества, обычно встречаются многочисленные предпо�ложения о том, какие последствия повлечет за собой установление или упразднение тех или иных обществен�ных институтов.


Сен-Симон, например, не дает такого описания, но соответствующую модель нетрудно было бы воссоздать. Характерно, впрочем, что многие утописты предпри�нимали попытки осуществить свои замыслы в ограни�ченном масштабе и тем самым дать экспериментальное доказательство того, что ход их рассуждений был совершенно верен. Утопия, рассматриваемая с этой точки зрения, оказывается близкой родственницей науки. Если порою она граничит с фантазией, то лишь потому, что и общественные науки недалеко от нее ушли. Но утопия всегда проникнута желанием лучше познать мир путем мысленной проверки того, чего нельзя еще проверить в действительности.


Совершенно оправданными представляются в связи с этим попытки реабилитации утопистов не только как





благородных маньяков, но и как мыслителей, пролагав�ших путь научному мышлению. Так, например, совет�ский исследователь утопического социализма А. И. Во�лодин критикует тех, кто удовлетворяется «негатив�ным определением» утопизма, проходя мимо его «пози�тивной стороны». Он требует «воздать должное» уто�пическому социализму и показать, как он приближает�ся к научному пониманию общества |4.





АЛЬТЕРНАТИВА?


Рассмотренные выше концепции утопии не обяза�тельно исключают друг друга. Нередко это просто подход к явлению с разных сторон, благодаря чему мы лучше узнаем его, а прежде всего — уясняем его исклю�чительную сложность.


Однако в настоящей работе мы не принимаем целиком ни одной из этих концепций и считаем возможным предложить несколько иной подход, хотя тоже неоригинальный. Мы останемся в согласии с этимологией: утопия — это место, которого нет. Мы также останемся в частичном согласии со всеми пере�численными выше подходами: всегда существует глубо�кое расхождение между утопией и действительностью. Утопист отказывается принимать мир таким, каким он его застал, он не удовлетворяется существующими на данный момент возможностями: он мечтает, фантази�рует, предвосхищает, проектирует, экспериментирует. Это неприятие как раз и порождает утопию. Утопия появляется тогда, когда в человеческом сознании раз�верзается пропасть между миром, каков он есть, и миром, который можно вообразить.


Возможность утопии дана вместе со способностью к выбору. Нет утопии без какой-либо альтернативы. Общества, в которых существующий порядок вещей представлялся естественным порядком, а существова�ние отождествлялось с долженствованием и возможно�стью, не порождали утопистов. Зато их порождали общества в состоянии кризиса и разброда, сомнения и





14 См.: Володин А. И. О понятии «утопический социализм».— В кн.: История общественной мысли. М., 1972, с. 457—458.





неуверенности: от платоновской Греции до современно�го нам мира.


Следует, конечно, добавить, что речь идет не о всякой альтернативе, но лишь о такой, которая затра�гивает весь общественный порядок вещей. Мы соглас�ны с К. Мангеймом, который писал, что «утопичным является то сознание, которое не находится в соответ�ствии с окружающим его «бытием». Это несоответствие проявляется всегда в том, что подобное сознание в переживании, мышлении и деятельности ориентирует�ся на факторы, которые реально не содержатся в этом «бытии». Однако не каждую ориентацию, не соответ�ствующую данному «бытию»... мы назовем утопичной. Мы будем считать утопичной лишь ту «трансценден�тную по отношению к действительности» ориентацию, которая, переходя в действие, частично или полностью взрывает существующий в данный момент порядок вещей» 15.


Поэтому не будет утопистом портной, предлага�ющий отличный от общепринятого фасон брюк,— разве что он видит в этом необходимое условие счастья человечества. Ибо несогласие утописта с суще�ствующим миром — тотальное несогласие. Он не видит «плохой стороны» и «хорошей стороны»; он видит только добро и зло. Его видение мира может быть только дуалистическим. Это человек, всегда рассужда�ющий по схеме «или — или». Он думает не об измене�нии общественных отношений, но о замене плохих отношений хорошими. Он сжигает мосты между иде�алом и действительностью прежде, чем они достроены. В эпоху господства свечи он обдумывает всеобщую электрификацию, тогда как другие изобретают кероси�новую лампу. Он максималист. Сидя в тюрьме, он не подкупает охранников, чтобы выторговать мелкие пос�лабления, но агитирует их за мир без тюрем. Он верит, что человечество может начать все сначала. Его не интересует «лучше», но только «хорошо». Можно пов�торить вслед за А. Валицким, что утопии присуща «...трансценденция по отношению к действительности и (в связи с этим) особенно резкое расхождение между





15 Мангейм К. Идеология и утопия. М., ИНИОН, 1976, ч. 2,
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идеалом и действительностью, расхождение конфлик�тного, постулативного характера» 16.


Такая установка кажется мне наиболее знамена�тельной чертой утопистов, тогда как другие черты зависят уже от обстоятельств и темперамента.


Все ли утопии были несбыточными фантазиями? Выше я старался показать, что такая оценка весьма сомнительна. Да, бывали и такие утопии. Быть может, их даже было большинство. Но ведь были также утопии, из-за которых рушились империи. Вспомним хотя бы о христианской утопии Царства Божия, о якобинской утопии республиканских институтов по образцу древних греков или же о народнической утопии уравнительного землепользования, о которой Ленин писал, что она, пусть и ложная в формально-экономическом смысле, «есть истина в историческом смысле», так как звала крестьянские массы на борьбу17. Вспомним также те — на удивление многочисленные — элементы прежних утопий, которые стали в ходе истории действительностью или по крайней мере оказались вполне разумным прогнозом.


Верно ли, что утопия — это всего лишь интеллекту�альная спекуляция? По отношению ко многим утопи�ям — да; но если Энгельс или Сорель так сильно подчеркивали эту черту, то прежде всего потому, что они полемизировали с определенными течениями со�циалистической мысли, а вовсе не разрабатывали исчерпывающую концепцию утопического мышления. Ибо в истории не было недостатка и в утопиях, близких к тому, что Сорель называл «мифом»,— утопиях, вырастающих из повседневного опыта масс, ставших лозунгами массового движения. Достаточно вспомнить о хилиастических представлениях средневе�ковых плебейских движений или же о коммунистиче�ских утопиях наподобие утопии Вейтлинга, которых так много породило рабочее движение до Маркса.


По совершенно иным причинам мы должны отвер�гнуть концепцию утопии как идеала. Она просто чересчур широка. Она растворяет интересующее нас





16	Walicki A. W kręgu konserwatywnej utopii. Warszawa, 1964,�s. 11 — 12.


17	Ленин В. И. Две утопии.— Полн. собр. соч., т. 22, с. 120.





явление в океане явлений совершенно иного рода. Она не считается с его психологическим и историческим своеобразием.


Нет утопии без идеала, но утопия, как мы ее понимаем, предполагает еще определенное отношение идеала к действительности: отношение противопостав�ления, взаимонепроницаемости, разрыва преемствен�ности. Не каждый, кто думает изменить действитель�ность, утопист. Но утопистом является тот, кто безус�ловно дурную действительность хочет заменить дей�ствительностью безусловно хорошей. Мы, возможно, назовем утопистом Гамлета, но не Фортинбраса, кото�рый в прекрасном стихотворении 3. Герберта отходит от трупа друга со словами:





Принц прощай меня ожидает проект канализации


и декрет по вопросу о проститутках и нищих


я должен также подумать об улучшении тюремной системы


поскольку как ты справедливо заметил Дания это тюрьма


Я возвращаюсь к своим делам 18.


Короче говоря, есть разница между утопистом и реформатором, то есть человеком, который исправляет существующий мир вместо того, чтобы возводить на его месте новый. Если некоторых утопистов можно назвать «реформаторами», то лишь в том смысле, в котором это слово употребляется как антоним слова «революционеры». Ибо в своем большинстве утописты не хотели исправлять существующий мир силой, но, самое большее, пытались создать в нем островки Нового, которые своим примером должны были воз�действовать на людей доброй воли. Такую роль долж�ны были играть, например, оуэновская колония Нью-Ланарк или же колонии, которые основывали в Соеди�ненных Штатах последователи Кабе. Но отказ от революционной борьбы отнюдь не означал стирания противоположности между старым и новым миром. Впрочем, как мы увидим дальше, проблема практиче�ского преобразования мира существовала отнюдь не во всех утопиях. Утопист не обязательно знает, что надо делать.  Его миссия — подвергнуть сомнению старый





18 Herbert Z. Tren Fortynbrasa.— In: Herbert Z. Studium przedmiotu. Warszawa, 1961, s. 44—45.





мир во имя образа иного мира. Реформатор принимает старый мир в качестве основы нового мира, видит в нем лишь другую стадию или другую форму того же самого порядка вещей. Правда, в глубине души он иногда вынашивает какую-либо утопию, однако не отождествляется с ней. Его стихия — компромисс, то есть именно то, что утопист отвергает раз навсегда.


Ближе к утопическому мышлению стоит, несомнен�но, революционер, который начинает борьбу за ликви�дацию существующих порядков и построение на их месте нового общества. Речь тут, конечно, идет о социальном революционере, который не ограничивает�ся требованием смены династии или правительства. Он отвергает соглашение, компромисс, отказываясь отож�дествлять то, что есть, с тем, что должно быть. Впрочем, не случайно столь многие революционные идеологи защищали утопистов от узколобых филисте�ров, которые видели в них всего лишь фантастов. Однако в большинстве своем утописты крайне далеки от революционности; они либо вообще не пытались провести свои замыслы в жизнь, либо, самое большее, пытались сделать это в весьма скромном масштабе и мирными средствами.


Нам также кажется, что не всех революционеров можно без оговорок назвать утопистами в принятом нами значении этого слова. Лучше всего пояснить это примерами. Мы можем назвать утопистами взбунтовав�шихся средневековых крестьян, которые со дня на день ожидали вторичного пришествия Спасителя и установления на земле тысячелетнего Царства Божия. Мы также назовем утопистами французских революци�онеров 1789 года, идеологи которых — свято веря в возможность начать общественную жизнь сначала — часто восклицали: «Довольно истории! Настало время обратиться к естественным правам человека и на этом фундаменте основать разумное общество».


Мы назовем утопистами и тех революционеров 1917 года, которые ожидали немедленной мировой революции и полного торжества коммунизма в миро�вом масштабе (их, потерявших себя в эпоху нэпа, красочно описывал потом Борис Пильняк). Многие революционеры соответствуют нашим критериям уто�пического мышления и — коль скоро мы отказались от
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оценочного употребления слова «утопия» — нет основа�ний не называть их утопистами. Короче, утопистом будет для нас каждый революционер, которому неизве�стно понятие переходного периода и который преоб�разование общества представляет себе как полный разрыв исторической преемственности, как простую замену плохих общественных отношений хорошими.





УТОПИЯ И МАРКСИЗМ


Мы не назовем утопией коммунизм Маркса, хотя он противопоставляет капитализму образ совершенно иного общества и отвергает реформистские решения. Марксизм отрекается от утопизма в теории и на практике. «...Преимущество нового направления,— писал Маркс,— как раз в том и заключается, что мы не стремимся догматически предвосхитить будущее, а желаем только посредством критики старого мира найти новый мир. До сих пор философы имели в своем письменном столе разрешение всех загадок, и глупому непосвященному миру оставалось только раскрыть рот, чтобы ловить жареных рябчиков абсолютной науки ... Но если конструирование будущего и провозглашение раз навсегда готовых решений для всех грядущих времен не есть наше дело, то тем определеннее мы знаем, что нам нужно совершить в настоящем...» 19.


А в «Немецкой идеологии» мы читаем: «Коммунизм для нас не состояние, которое должно быть установле�но, не идеал, с которым должна сообразоваться дей�ствительность. Мы называем коммунизмом действи�тельное движение, которое уничтожает теперешнее состояние»20.


Для марксистов революция есть закономерный ре�зультат исторического процесса; старый мир содержит в себе зародыши нового, поэтому революционер — скорее «акушер», чем демиург. Марксизм сосредоточи�вает внимание на проблеме путей достижения нового мира; он развивает концепцию переходного периода, который как раз и представляет собой мост между


19 Маркс К. Письма из «Deutsch-französische Jahrbücher».— Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 379.


Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология.— Соч., т. 3,


с. 34.





старым и новым миром. Утопия всегда была островом; коммунизм — отдаленный пункт все того же материка истории человечества. Коммунисты верят в историю, утописты — нет.


Но не следует возводить непроходимую стену меж�ду марксизмом и утопией. В определенном смысле Маркс близок к ее адептам, как идеолог, который требует постоянно держать перед глазами образ хоро�шего общества, сравнивать с ним существующее поло�жение вещей, не поддаваться искушениям реформизма. Ибо что в конце концов угрожает революционеру больше, чем примирение с каким бы то ни было статус-кво? Хотя Маркс выступал против сочинения «рецептов для кухни будущего», отнюдь не следует делать отсюда вывод, будто он ставит под сомнение значение всякой утопии. Против такого вывода свиде�тельствует не только высокая оценка прежних утопи�стов в работах Маркса и Энгельса, но и то, что сами они так же, как их ученики, старались определить принципы, на которых должно быть основано хорошее общество. Нам кажется, что дело тут вовсе не в непоследовательности. Дело скорее в том, что критика утопизма у Маркса направлена не столько против самой идеи создания образа хорошего общества, сколь�ко против метода, которым чаще всего пользовались прежние утописты.


В вопросе о необходимости идеала хорошего обще�ства не было никакой пропасти между научным и утопическим социализмом. Спор шел прежде всего о том, как определить этот идеал и как провести его в жизнь. В том, что касается принципов, существовали различия во мнениях относительно многих частных решений, но эти последние были предметом спора как между «донаучными» социалистами, так и между сами�ми марксистами. Принципиальное расхождение между утопическим и научным социализмом сводилось к вопросу о средствах осуществления идеала или же было следствием того, что одних занимала прежде всего картина «готового» социализма, тогда как другие сос�редоточивали свое внимание на путях перехода к нему, не разбирая во всех подробностях вопрос о «конечной» цели, если даже они пользовались этим понятием. Внимательное чтение трудов основополож-





ников марксизма показывает, что их критика утопизма затрагивала прежде всего три круга вопросов.


Конструирование идеального общества на основе абстрактных идей природы, справедливости, равенства, свободы и т. д., не интересуясь тем, существует ли в современном обществе что-либо такое, что позволило бы надеяться на воплощение этих идей в жизни. Домарксов утопизм очень часто разделывается с дей�ствительностью путем ее тотального отрицания и скачка в царство справедливости, в то время как Маркс — в какой-то степени следуя Сен-Симону — искал в этой действительности зародыши нового обще�ства, и прежде всего необходимые для его возникнове�ния технологические и организационные условия. Сог�ласно Марксу, новый мир должен был родиться из старого как формация того же самого общества, как результат уже совершающихся в нем процессов. Иде�альное общество понималось попросту как будущее состояние реального общества, которое пройдет через чистилище промышленной и социальной революции. С этой точки зрения первородным грехом утопизма было то, что он игнорировал проблему связей между соци�ализмом и капитализмом, а также проистекающий отсюда волюнтаризм в определении специфических черт социалистического общества. Если эти черты суть результат идеологического сотворения, то открывается путь для любых фантазий и чудачеств, какие только подскажет освобожденное от господствующих предрас�судков воображение.


Выведение образа будущего из абстрактных идей природы, справедливости, равенства, свободы и т. д., без учета условий и путей его формирования, а также общественных сил, которые способны воплотить соци�ализм в жизнь. По этой причине марксисты уделяли гораздо больше места теории революции, чем описа�нию ее конечных целей и результатов. Подробности будущей общественной организации не самое главное; будущее зависит от того, сумеем ли мы уже сегодня собрать отряды бойцов, которые начнут борьбу. По мере успехов революции будут решаться возникающие проблемы, а в исходные идеологические формулы придётся, возможно, внести изменения. Отношение Маркса к Парижской Коммуне лучше всего показыва-
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ет, до какой степени он был готов принять новые концепции, даже если их источником были идеологии, с которыми он боролся. Выше всего он ставил живое революционное движение, а не его предположитель�ный результат, путь к которому был еще далек. Между социализмом и капитализмом лежал сравнительно дли�тельный переходный период, на протяжении которого должны были действовать объективные политические и экономические закономерности, а не одни лишь идеальные представления о справедливом обществен�ном строе. Утопизм состоит, в частности, в абсолютиза�ции абстрактных принципов, в требовании осуще�ствить идеал здесь и теперь, хотя для этого нет материальных, социальных и психологических условий. Утописты были прежде всего моралистами, которые предпочитали вообще обойти вопрос о путях реализа�ции идеала, нежели хоть в чем-нибудь поступиться его целостностью. А марксизм был еще и политическим учением, теорией революции, технологией власти, по�этому и статус идеала был в нем иным. Идеал был в нем указателем направления, а не универсальной нор�мой, аспектом мировоззрения, а не самим мировоззре�нием.


3. Наивная вера в возможность спроектировать соци�алистический строй во всех подробностях. Многие преж�ние утописты старались предрешить, как будут устро�ены в будущем все области жизни, начиная от произ�водства и распределения и кончая устройством жилищ, фасоном одежды и содержанием песен. Не подлежит сомнению, что во многих случаях это была сознатель�ная игра. Там, где образ будущего выступал в форме утопического романа («Путешествие в Икарию» Кабе, «Глядя назад» Беллами, «Вести ниоткуда» Морриса и т. д.), менее всего можно сказать наверняка, что здесь является всего лишь литературным приемом, а что относится к сфере нерушимых принципов. Тем не менее значительная часть утопической литературы склонялась к созданию замкнутой системы хорошего общества, из которой нельзя ничего убрать и к которой нельзя ничего добавить. Этой литературе часто было присуще убеждение, что человеческая природа есть величина постоянная. А в таком случае достаточно раз и навсегда установить, каковы потреб-





ности и возможности человека, а затем проектировать общественную организацию, наилучшим образом отве�чающую им в любом мыслимом отношении.


Маркс — ученик Гегеля и достойный сын Века Истории—должен был отвергнуть этот стиль мышле�ния. Социалистическое общество будет результатом исторического процесса также и в том смысле, что при его построении надо будет считаться с новыми потреб�ностями и возможностями, о которых сегодня можно разве только догадываться. Нынешний уровень разви�тия науки позволяет, правда, отвергнуть некоторые решения (например, программу так называемого вуль�гарного коммунизма или же анархические мечты об устранении из общественной жизни всякого авторите�та), но он недостаточен, чтобы строить детализирован�ные позитивные проекты. Поэтому высказывания осно�воположников марксизма о будущем обществе сравни�тельно редки и носят общий характер. Можно сказать, что пропорции здесь были решительно изменены: прежние социалисты много говорили о будущей гармо�нии, но гораздо меньше — о капитализме и революции (или же эволюции в направлении социализма), тогда как после Маркса именно капитализм и пути его ликвидации стали главной темой, оттеснившей на второй план радостные предвосхищения будущего строя всеобщего счастья.


Сколь бы резкой ни была марксистская критика утопического социализма, почти ни один текст Маркса, Энгельса или Ленина не дает нам оснований считать, что эти авторы ставили под сомнение смысл главных вопросов, задававшихся утопической литературой от�носительно будущего общества. Они ставили под сом�нение предлагавшиеся на эти вопросы ответы, а также выступали против их постановки вне контекста теории современного общества и социалистической револю�ции. Однако неотъемлемой частью научного социализ�ма осталась проблематика социальной утопии, и в своих проектах и прогнозах он во многих пунктах обращался к концепциям, которые разработали ранее Сен-Симон, Оуэн, Фурье, Гесс и многие другие пред�ставители утопического социализма. Этот аспект исто�рии марксистской мысли сравнительно слабо иссле�дован,


однако то, что о нем известно, не позволяет





его игнорировать. Впрочем, нам кажется, что марксизм вообще не смог бы оказать воздействие на обществен�ное развитие, если бы участники рабочего движения не находили в нем более или менее стройную систему представлений о том, каким будет, как может или как должно выглядеть будущее социалистическое обще�ство21.


Марксизм не хочет спасаться бегством на остров Утопия, но он также не хочет замкнуться навсегда в современности, принять ее «малые альтернативы» в качестве единственных и окончательных. И история марксизма в каком-то смысле проходит между двумя крайностями: между реформистским принципом «дви�жение — все, конечная цель — ничто» и утопическим стремлением к конечной цели без учета реальных возможностей и нужд движения.


Были марксисты, безгранично верившие в историю и убежденные в том, что все, что ни делается, неизбежно приближает окончательную победу; были и такие, кто подчеркивал скорее необходимость постоян�ного отрицания существующей действительности во имя коммунистического идеала. Эти последние склоня�лись и продолжают склоняться как раз к утопии. Однако без них, пожалуй, любое движение оказалось бы невозможным. Маркс, отрекаясь от утопизма, созда�вал в то же время образ того, чем должно быть идеальное общество. Но утопизм, как нам кажется, почти целиком поглощен заботой о построении и развитии этого общества, тогда как марксизм интересу�ется прежде всего переустройством реального мира.





Сказанное выше позволяет, по-моему, лучше уяс�нить себе, что именно с нашей точки зрения может быть признано противоположностью утопического мышления. В зависимости от избранного подхода к утопии делались различные противопоставления: уто�пия и реализм, утопия и миф, утопия и идеология, утопия и наука и т. д.


В   рамках   нашего  подхода  противоположностью





21 См.: Szacki J. (red.). Idea społeczeństwa komunistycznego w pracach klasyków marksizmu. Warszawa, 1977.





утопии будет прежде всего всяческий консерватизм (то есть убеждение, что то, что есть, должно быть призна�но хорошим или «в принципе» хорошим), а кроме того, всяческий культ стихийности в общественной жизни, то есть наивная вера в то, что действитель�ность порождает идеал сама из себя и сама же к нему стремится. Словом, антиутопизмом будет стирание границ между бытием и долженствованием, действи�тельностью и идеалом.


Противопоставление действительности и идеала, которое, по нашему мнению, характеризует утопиче�ское мышление, предполагает также, что категория «утопичности» — несмотря на устойчивые черты утопи�ческого мышления — является исторической катего�рией. Нет таких взглядов, которые были бы утопиче�скими сами по себе, независимо от того, в каких условиях они провозглашаются. С другой стороны, глубокие общественные изменения неизбежно влекут за собой упадок прежних утопий или даже их пере�рождение в консервативные и реформистские идеоло�гии. Идея «свободы, равенства и братства» была утопией в эпоху Великой Революции, но не является ею во Франции, где этот лозунг начертан на воротах каждой тюрьмы. Точно так же консервативные идеоло�гии свою жизнь в качестве утопий начинают лишь после того, как данное положение вещей перестает существовать в действительности и становится всего лишь идеалом той или иной группы противников старого порядка. Актеры приходят и уходят, но пред�ставление продолжается. Как видно, создание утопий отвечает какой-то устойчивой потребности человека.





О МНОГООБРАЗИИ УТОПИЙ





Любая попытка систематизировать известные из истории утопические идеи или, точнее, идеи, которые играли роль утопий, связана с огромными трудностя�ми. Их число кажется едва ли не бесконечным, так что нельзя перечислить даже самые главные. Точно так же невозможно было бы составить полный реестр обще�ственных идеологий, и приходится удовлетворяться знакомством с определенными их типами, наиболее важными разновидностями. Но и число разновидно�стей представляется порою неохватным, тем более что выделять их можно при помощи самых разных крите�риев, причем каждый из них обычно позволяет уло�вить какие-то существенные стороны исторической действительности.


Так обстоит дело и с утопиями, которые представ�ляют собой особый случай идеологии. Общее для всех утопий отношение к действительности, выражающееся, как мы уже говорили, в резком противопоставлении действительности и идеала, оставляет немало места для различий, вытекающих из особенностей тех или иных человеческих идеалов, условий, в которых они форму�лируются, а также роли, которую они играют в истории. И все-таки в истории утопий на удивление много устойчивых тем. Так много, что некоторые исследователи готовы считать все утопии похожими друг на друга, как «сказки одного и того же народа»; утопия «...открывает новую область социологической рефлексии, поскольку представляет собой единый об�раз   мышления,   формы   выражения   которого  лишь





незначительно менялись на протяжении веков» 1. Толь�ко что процитированный Ж. Сервье, конечно, имеет в виду прежде всего утопию как литературный жанр, выработавший свою собственную, исключительно устойчивую систему условностей. Но другой исследова�тель проблемы, Чэд Уолш, указывает на предпосылки, которые разделялись всеми утопистами (или по край�ней мере многие из этих предпосылок были приняты большинством утопистов).


Уолш насчитал девять таких предпосылок. Во-первых, человек по природе своей добр, то есть причина имеющихся у него недостатков — не столько неизменная природа человека, сколько неблагоприят�ные условия жизни. Во-вторых, человек чрезвычайно пластичен и в изменяющихся условиях легко меняется сам. В-третьих, нет какого-либо неустранимого проти�воречия между благом индивида и благом общества. В-четвертых, человек — существо разумное и способное становиться все более разумным, поэтому возможно устранить абсурды общественной жизни и установить рациональный порядок. В-пятых, в будущем имеется ограниченное число возможностей, которые полностью поддаются предвидению. В-шестых, следует стремиться обеспечить человеку счастье на земле. В-седьмых, люди не могут пресытиться счастьем. В-восьмых, возможно найти справедливых правителей или научить справед�ливости людей, избранных для правления. В-девятых, утопия не угрожает человеческой свободе, поскольку «подлинная свобода» осуществляется как раз в ее рамках2.


Я не утверждаю, что эта суммарная характеристика утопий удовлетворительна по всем пунктам. Она заслу�живает внимания как попытка (впрочем, одна из многих) выделить наиболее общие и устойчивые черты утопий. Не исключено, что можно, по примеру Уолша, представить себе образцовую утопию, в описании которой обнаружатся все основные черты жанра. Но все, что можно сказать об утопии как таковой, будет





1	Servier J. Histoire de l'utopie. Paris, 1967, p. 316.


2	См.: Walsh Ch. From Utopia to Nightmare. London, 1962,


p. 71 и след.	





совершенно недостаточно по отношению к конкрет�ным утопиям, с которыми мы имеем дело в истории. Любая эпоха порождает утопии, которые не умещают�ся в рамках какой-то одной схемы. Отсюда стремление уяснить себе не только то, что объединяет различные утопии, но и то, что их разделяет.


Самым простым из напрашивающихся решений будет, разумеется, предпосылка, согласно которой уто�пии исторической эпохи имеют свои специфические черты, которые и следует принять во внимание в первую очередь. В таком случае наиболее подходящим способом изложения будет изложение в хронологиче�ском порядке, при котором поочередно рассматрива�ются античные и средневековые утопии, утопии Воз�рождения, Нового времени, Просвещения, XIX века и т. д. Именно так писали об утопиях такие исто�рики, как Льюис Мэмфорд, Жан Сервье или Раймон Труссон.


Действительно, утопии каждой эпохи, даже если они устремлены в будущее или, напротив, ищут идеал в далеком прошлом, носят на себе отпечаток времени и места, в которых они возникли. Даже используя традиционные литературные схемы и не выходя из круга все тех же вопросов, они не перестают свиде�тельствовать о ситуации, которая их породила. Тут нет ничего удивительного, ведь утопии — это ответы не только на вечные вопросы об экзистенции человека, но также на вопросы конкретных исторических обществ. Ответы эти дают люди своей эпохи, ведь бунт не освобождает нас от общества, в котором мы живем, но лишь определяет наше в нем место. Даже отшельник, отрекшийся от мира, не перестает принадлежать к нему, поскольку его мир — это как раз такой мир, в котором протест принимает форму отшельничества.


Ограничимся несколькими примерами. Нетрудно убедиться, что, например, древнегреческие утопии замкнуты обычно в кругу самодостаточного города-государства, и лишь кризис, а затем разложение этой формы общественного устройства ведет к расширению горизонтов, прежде всего в виде стоической утопии единого человечества, подчиняющегося естественному закону.


Европейское средневековье, мировоззрение которо-





го определялось христианством, порождает прежде всего христианские утопии — неортодоксальные, ерети�ческие, антицерковные и все же вдохновлявшиеся теми же самыми, что и официальное учение, евангель�скими источниками и неспособные выйти за пределы мышления в религиозных категориях. В эпоху великих географических открытий множатся утопии в форме по видимости подлинных описаний новооткрытых стран. Буржуа эпохи антифеодальных революций обнаружи�вает свое собственное изображение в утопии есте�ственного человека и общественного договора, челове�ка, свободного от гнета сословных ограничений и обязательств. Зарождению историцизма в обществен�ной мысли на рубеже XVIII—XIX веков сопутствует появление утопий, в которых идеал изображается в виде предполагаемого результата исторического про�цесса, якобы неизбежно ведущего к осуществлению известных целей. Если бы Кондорсе жил двумя столе�тиями раньше, он, скорее всего, удовлетворился бы описанием вымышленного мира, в котором царит равенство между народами и между людьми, а человек действительно совершенствуется в умственном и нрав�ственном отношении. В эпоху зарождения историциз�ма тот же идеал представляется ему своего рода целью истории, направлением универсального и необходимо�го прогресса. Утопии XIX века все больше места отводят возможностям развития техники, а также ее использова�ния на благо человечества.


Таким образом, можно было бы поочередно пред�ставить утопии различных эпох как их законные детища. Но трудность такого изложения заключается в том, что это, в сущности, было бы изложение исто�рии человеческой мысли — полное, хотя и написанное под определенным углом зрения. Следует также заме�тить, что в таком случае легко потерять из виду то немаловажное обстоятельство, что некоторые мотивы утопического мышления отличаются удивительным по�стоянством, верно сопутствуя человечеству чуть ли не с самого начала исторической эпохи вплоть до нашего времени. Я уж не говорю о том, что написание такого труда — задача вряд ли осуществимая (разве что мы ограничимся историей утопии как литературного жан�ра, чего мы, однако, как раз не хотим).





Другим принципом упорядочения разнородных утопических концепций может быть их соотнесение с главными классами общества, которые появлялись на исторической сцене. Действительно, анализ отдельных утопий обычно обнаруживает их связь с интересами и притязаниями тех или иных классов, социальных слоев и групп. Были утопии рабовладельцев и утопии зе�мельной аристократии, утопии буржуазные и проле�тарские, крестьянские и мелкобуржуазные, бюрократи�ческие и технократические.


Здесь, разумеется, мы имели бы дело с теми же трудностями, с которыми обычно встречаемся, желая однозначно охарактеризовать какую-либо идеологию; тем не менее такая классификация представляется теоретически вполне возможной. Если исходить из того, что каждый класс вырабатывает определенное сознание и что это обстоятельство имеет важное историческое значение, нет оснований считать, что утопии обретаются в какой-то совершенно иной плос�кости и не могут рассматриваться в контексте измене�ний классового сознания. Впрочем, на практике иссле�дователи, занимающиеся анализом конкретных утопий, обычно дают их те или иные классовые характеристи�ки. Так, например, поступают Маркс и Энгельс, рас�сматривая в «Коммунистическом манифесте» различ�ные виды антикапиталистических утопий. В некоторых случаях мы без особого труда можем выделить в утопическом мышлении данной эпохи течения, соот�ветствующие притязаниям различных классов обще�ства, хотя и здесь подтверждается известное высказы�вание Маркса, что класс, борющийся за свое собствен�ное освобождение, должен выступать в качестве пред�ставителя интересов всего угнетенного человечества.


Другим, хотя и связанным отчасти с предыдущими, принципом классификации утопий может быть класси�фикация в зависимости от преобладающей в них проблематики.


Например, есть очень много утопий (именуемых обычно коммунистическими и социалистическими), в которых на первый план выступает вопрос о частной собственности или, скорее, о желательности ее ликви�дации. В других утопиях (назовем их анархистскими) речь идет прежде всего об освобождении человека от





политического насилия, то есть об упразднении госу�дарства и его замене полным общественным самоуп�равлением. Иногда особо акцентируются проблемы развития и использования науки или распространения просвещения. Иногда же подчеркивается прежде всего необходимость ликвидации нравственно-бытовых табу, в особенности сексуальных. Некоторые утопии благо человечества ставят в зависимость от полной свободы индивида, тогда как другие ищут спасения в усилении социального контроля. Одни утопии постулируют прежде всего удовлетворение материальных потребно�стей индивида, между тем как в других речь идет главным образом о вечном спасении и нравственном совершенствовании. Есть утописты, призывающие к возврату на лоно природы, но немало имеется и таких, кого увлекает прежде всего техника, позволяющая обрести независимость от природы. Можно найти особые урбанистические, экологические утопии и т. д.


Понятно, что все эти различные проблемы и устремления не обязательно исключают друг друга, и часто мы имеем дело со всевозможными их комбинаци�ями; однако акценты расставляются все же по-разному. При этом было бы необычайно любопытно исследо�вать, интерес к каким проблемам преобладает в те или иные эпохи, а кроме того, каким классам он свойствен. Разумеется, различия в проблематике, о которых идет речь, очень часто вытекают из более глубоких разли�чий во взглядах на механизмы общественной жизни. Если утописты занимались прежде всего тем, а не иным аспектом переустройства общества, то в этом выражались их взгляды на то, что всего важнее для общественного переустройства.


Можно также выделить, как это сделал, например, Ленин в «Двух утопиях», реакционные и прогрессив�ные утопии: такие, которые отвлекают массы от рево�люционной борьбы, и такие, которые зовут на борьбу. Можно выделить — в зависимости от того, где утопи�сты ищут идеал — ретроспективные и проспективные Утопии: одни видят идеал позади себя, в более или менее далеком прошлом, тогда как другие возвещают, что «золотой век» лежит перед нами.


Можно, вслед за Франком Э. Манюэлем, выделить «утопии  спокойного счастья», динамические утопии





лучшего будущего и утопии, которые Абрахам Маслоу назвал эвпсихиями. Для первых характерны поиски условий хорошей жизни без перемен и неожиданно�стей: в них речь идет об отыскании модели общества, которое могло бы обеспечить такие условия раз навсег�да. Утопии второго рода (их можно назвать эвхрони�ями) скорее стремятся указать верное направление: они не дают окончательной формулы счастья, но показывают, каким образом человечество сможет жить все лучше, используя все новые возможности. Для утопий третьего рода (эвпсихий), согласно Маслоу, характерен не столько интерес к условиям, в которых человек должен жить, сколько к тому, каким сам он должен и может быть: речь тут идет не столько о переустройстве общества, сколько о переустройстве человеческой психики3.


В. П. Волгин, самый выдающийся из советских исследователей утопического социализма, классифици�рует утопии по способу обоснования провозглашаемого ими общественного идеала; он выделил религиозные, рационалистические и исторические утопии. Первые основаны на религиозном, вторые — на метафизиче�ском, третьи — на научном мировоззрении4.


Такого рода классификаций, или, скорее, типоло�гий, можно было бы назвать гораздо больше. Их обилие лишний раз свидетельствует о многоаспектно�сти явления и возможности подхода к нему с различ�ных сторон. Я не собираюсь спорить о том, какая из этих сторон является безусловно важнейшей. Ясно, что так или иначе все они должны быть приняты во внимание. Если я выбираю здесь еще один критерий классификации, то вовсе не потому, что считаю его безоговорочно самым верным и самым лучшим. Просто он кажется мне самым подходящим в работе такого объема и такого характера.


Предлагаемый мною принцип таков. Я выделяю сперва эскапистские и героические утопии. Тут я обра�щаюсь к прекрасной  книге Л. Мэмфорда,  который





3	См.: Manuel F. Е. Toward a Psychological History of Utopias.—I In: Manuel F. E. (red.). Utopias and Utopian Thought, p. 71 и след. 


4	См.: Волгин В. П. История социалистических идей. М.—Л., 1928, ч. 1, с. 34.





выделил «утопии бегства» и «утопии реконструкции», имея в виду различные духовные потребности, кото�рые они удовлетворяют: первые дают возможность бежать от забот и тревог реального мира, это своего рода убежище, где человек находит облегчение и покой; вторые предлагают способы такого изменения реального мира, которое наконец приведет его в соответствие с человеческими потребностями. Утопия бегства обращена к внутреннему миру своего творца, утопия реконструкции — к внешнему миру.


К эскапистским утопиям я отношу, все те мечтания о лучшем мире, из которых не вытекает призыв к борьбе за этот мир. Современность может здесь осуж�даться с величайшим пафосом и резкостью, но на практике с ней не борются, бегут от нее в область мечты. Указывается, что такое добро; не указывается, как его можно достигнуть. Указывается, в чем состоит зло; не указывается, как заменить его добром. Такие утопии, впрочем, нередко создают люди, всеми корня�ми вросшие в свое общество, которые делают все, чего оно от них требует, и лишь в домашнем уединении совершают путешествия на счастливые острова, чтобы затем рассказывать о них избранным друзьям.


Одним из классических примеров, несомненно, яв�ляется Томас Мор; а бывали и такие авторы, утопии которых находили лишь в их посмертных бумагах. В других случаях речь, вне всякого сомнения, идет о людях, отвергающих свое общество, но неспособных бороться против него со своей утопией в руках. Следует, впрочем, заметить, что такие утопии часто просто не годятся для этого. Они могут косвенным образом побуждать к борьбе, но сами не являются и не хотят быть программой. Упоминавшийся выше Мэм�форд не без оснований писал об опасностях, связанных с такими утопиями: «...если мы оказались в центре бури, опасно оставаться в утопии бегства, ибо это заколдованный остров, и оставаться на нем — значит утратить способность противостоять действительно�сти» 5.


Утопии, которые я назвал героическими,— это меч�ты, сочетающиеся с программой и призывом к дей-





5 Mumford L. Op. cit., p. 15 и след.





ствию. Таким действием может быть с равным успехом и революция, и уход от мира в монастырь или в «союз друзей»; но во всех этих случаях утопия захватывает человека целиком, а не только его воображение. Фаланстер Фурье — конструкция не менее фантастиче�ская и оторванная от действительности, чем «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы, но Фурье пытается осуществить его на практике. Поиски, путем объявле�ний в газетах, богача, который финансировал бы этот проект,— деятельность безумца, но все же деятельность. Неэффективные средства достижения цели — это все же нечто иное, чем цель без средств. Эскапистские утопии бывают интеллектуальным развлечением; геро�ические утопии становятся вопросом жизни и смерти, даже если их непосредственные результаты не слиш�ком впечатляют.


Эта классификация, как и любая другая, разумеется, крайне схематична и не учитывает различных погра�ничных областей, а также всех тех случаев, когда без отказа от прежнего идеала на смену утопии бегства приходит борьба, или же бегство — на смену борьбе. Так, например, одна и та же утопия евангелического христианства была иногда эскапистской, а иногда — героической. Здесь мы опять-таки должны обратиться к меняющейся исторической ситуации, которая служит причиной того, что идеи и их общественная роль изменчивы, словно Протей. Но, помня о схематизме любых делений и классификаций, нельзя все же от них отказываться. Наша классификация обладает при этом — как нам представляется — тем достоинством, что она позволяет глубже вникнуть в характерный для утопического мышления механизм расхождения между идеалом и действительностью, в специфику взаимоот�ношений между двумя членами этой оппозиции.


Впрочем, мы не можем ограничиться предложенным выше дихотомическим делением. Внутри каждого из этих типов можно выделить известное число разно�видностей, которые следует рассматривать самосто�ятельно. Так, в рамках эскапистских утопий мы обна�ружим по меньшей мере три различных способа бегства от действительности. Одни утопии — назовем их утопиями места — повествуют о странах, в которых люди живут счастливо. Иногда это (как, например, в





случае «Утопии» Мора или Икарии Кабе) чистый или почти чистый вымысел, поскольку этих стран не найти ни на одной географической карте. Иногда же это просто далеко идущая идеализация известных стран или, скорее, стран, известных ровно настолько, чтобы можно было приписать им идеальные общественные отношения.


В литературе Просвещения подобную роль нередко играли острова южных морей, а иногда, например, Китай. В следующем столетии таким островом для многих европейских радикалов была революционная Франция. Впрочем, им может быть, собственно, любая страна. Вспомним о Польше, какой ее видел Цезарий Барыка в «Кануне весны» Стефана Жеромского, вспом�ним Францию, какой она кажется герою книги Романа Гари «Обещание утра», или, наконец, фильм Казана «Америка, Америка...», где преследуемым в Турции армянам Америка видится земным раем. Среди литера�турных утопических произведений время от времени появляются и другие утопии места. Сирано де Берже�рак добирается до самой Луны; были также открывате�ли других планет и других измерений пространства.


Вторую разновидность эскапистских утопий мы можем назвать утопиями времени (ухрониями), так как они рисуют счастливое «когда-то» или «когда-нибудь». Впрочем, название это весьма условно, поскольку такие утопии вовсе не обязательно оперируют привыч�ным для нас историческим временем. Такие утопии — это не локализованные однозначно пункты линеарного времени, господствующего во всех учебниках истории, но, как правило, острова во времени, нам не известном или же (если речь идет о прошлом) известном не слишком хорошо. В этом отношении дело обстоит так же, как и в случае утопий места.


В качестве примера назовем здесь библейский рай, «золотой век» античных авторов, «старые добрые времена» консерваторов различных эпох, Царство Божие на земле, которое настанет, когда исполнится время; различные варианты «конца истории» либо произвольно выбранные даты наподобие 2440 года Мерсье или 2000 года Беллами, в которых ни с того ни с сего появляются идеальные общества. Это всегда «история», о которой нельзя было бы сказать словами





Циприана Норвида, что это «сейчас, но чуть подале» 6. Утопическое время — это такое время, в котором прошлое и будущее никак не связаны с настоящим, а лишь противопоставляются ему.


Третью разновидность эскапистских утопий мы назовем утопиями вневременного порядка, поскольку свой идеал они помещают вне сферы земного существо�вания человека, хотя бы предполагаемого. На земле, возможно, нет и не будет такого места, где человек был бы действительно счастлив. Но если такого места и времени указать нельзя, это вовсе не значит, что следует отказаться от изображения счастливого мира. Образец просто переносится куда-то вне времени и пространства, связывается с вечными ценностями на�подобие Бога, Природы, Разума и т. п.


Совершенного общества нет и, может быть, никогда не было, но человек может вообразить его. Святой Павел говорит: «... Нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос» (Кол., 3, 11). Воплощением определенного общественного идеала становится божество.


Мыслители Нового времени подобным же образом «упраздняли» реальные социальные различия, ссылаясь на Природу, которая этих различий не знает. Случает�ся, конечно, и притом не так уж редко, что утописты подобного типа при этом верят, будто какое-то время или место остаются в согласии с извечным порядком. Так, средневековые сектанты верили в возможность Царства Божия на земле, а философы рассказывали о былом «естественном состоянии» или о будущем обще�стве, устроенном в соответствии с велениями природы. Однако остается верным и то, что утопия вневремен�ного порядка может с не меньшим успехом обходиться без какой-либо локализации; поэтому имеет смысл видеть в ней самостоятельное явление.


Героические утопии, к которым, как уже говори�лось, мы относим любые утопии, содержащие какую-либо программу и призыв к действию, следует разде�лить по крайней мере на две большие группы. Ибо нам





6 Норвид Ц. Прошлое.— В кн.: Норвид Ц. Стихотворения. 


М., 1972, с. 78.





кажется, что активность, о которой идет речь, обычно бывает двух видов.


Во-первых, это может быть деятельность, имеющая целью создание неких резерватов добра внутри осуж�даемого, плохого общества.


Во-вторых, это может быть деятельность, имеющая целью заменить плохое общество новым, хорошим.


В одном случае хотят заменить часть, в другом — целое. В одном случае ищут убежища для избранной группы хороших, благородных людей, которые задыха�ются в окружающем их мире; в другом ищут спасения для всех, хотя бы даже они его вовсе не желали.


Соответственно мы будем говорить об утопиях ордена и утопиях политики.


Первые соседствуют с эскапистскими утопиями. Появляется какой-то идеал. Находится группа увле�ченных этим идеалом людей. Они не верят, что общество можно преобразовать. Они также не верят, что, участвуя в жизни этого скверного общества, они сумеют сохранить верность идеалу. Поэтому они реша�ют замкнуться в собственном кругу, чтобы тем самым уберечь ценности, признанные бесценными. Таким убежищем может быть монастырь, отгородившаяся от своего окружения колония религиозных сектантов и т. д. Но чаще всего в расчет входит выделение не столько пространственное, сколько духовное. Стоики уходят от мира в свой внутренний мир, ищут утешения в философии. В XVII и XVIII веках распространяется идея republique des lettres — сообщества ученых, пред�ставляющего собой нечто гораздо большее, чем об�щность людей одной профессии.


Многие романтические поэты противопоставляют испорченному миру сферу искусства, в которой только и могут существовать настоящие духовные ценности, оскверняемые обществом. В XIX веке появляются все�возможные «союзы друзей»; в них ищут воплощения ценностей, которые нельзя реализовать в масштабе общества в целом. «Ордена» иногда выходят из изоля�ции и предпринимают действия, рассчитанные на преобразование всего общественного строя. Нередко в «союзе друзей» созревал революционный заговор или политический проект иного типа; но это нельзя счи�тать- правилом.  Достаточно  часто встречаются так-





же сообщества, обращенные исключительно вовнутрь, направленные на совершенствование немногочислен�ной горсточки избранных. Сходным явлением, хотя и гораздо более массового характера, было, несомненно, раннее христианство.


Впрочем, ситуация «ордена» нередко воспроизводится вновь и вновь. Чем же еще является, к примеру, группа иммигрантов, отстаивающая свою самобытность в новой среде и охраняющая национальные ценности, которые она считает единственно важными (понятно, что ее окружение тоже часто способствует сохранению подобного рода выделенности)? Чем же еще были декаденты начала века, вчерашние битники или сегодняшние хиппи, которые своим образом жиз�ни утверждают отличие собственной системы ценно�стей от ценностей, принимаемых в данном обществе всеми или почти всеми? «Орден» не изменяет мира — он создает в нем остров.


Утопия политики начинается там, где кто-нибудь — человек или группа — ставит перед собой задачу переу�стройства общества от самых его основ. Она может выражаться в бесконечном множестве конкретных форм, но мы всегда имеем здесь дело с упорным стремлением приблизить косную действительность я идеалу.


С незапамятных времен множатся попытки замены существующих отношений хорошими отношениями. Мудрый правитель наподобие фараона в романе Болеслава Пруса, затевающий коренное переустройство государства; законодатель, сочиняющий законы, которые наконец сделают правление справедливым; политик, составляющий программу радикального изменения политических отношений; философ, определяющий осно�вы единственно разумного общества; полководец, перекраивающий карту мира,— все они, а также многие другие, подобные им, одержимы одним духом, если только они готовы сказать: «Довольно! Нужно начать все с начала!»,— если существующему миру они проти�вопоставляют идеал, который нельзя примирить с ним. Для нас неважно, выигрывают они или нет. Подавляющее большинство, конечно, проигрывает. Нас не интересует также, что триумфы бывают чаще всего горькими,  поскольку  новый  мир не всегда схож с





идеалом, воплощением которого он должен был стать. Для нас важно лишь то, что существует такая утопия, как утопия действия: пример короля Утопа она хочет воплотить в Англии.


С утопией политики связаны сложные нравствен�ные проблемы. Если другие типы утопий позволяют сохранить «чистые руки», то здесь их нельзя не запачкать. Утопист-политик в отличие от других уто�пистов принимает участие в игре, правила которой установлены без него. Чтобы уничтожить существу�ющий мир, он должен так или иначе участвовать в нем. Отсюда известные парадоксы утопической поли�тики: террор, применяемый из любви к людям и ненависти к насилию, войны, ведущиеся во имя мира без войн, ложь, долженствующая расчистить путь в царство Истины. Утопия политики, таким образом, находится в одном шаге от самоуничтожения и, безус�ловно, в любом из своих воплощений оказывается самой недолговечной. Но именно через нее утопия сближается с реальной историей.


Таковы в самом общем виде выделенные нами типы утопического мышления, которыми мы займемся под�робнее в следующих главах. Читатель должен помнить, что эта типология рассматривает вопрос о многообра�зии утопической мысли лишь в первом приближении и, как всякая типология, не претендует на то, чтобы каждому историческому явлению отвести лишь одно, строго определенное место. Типы суть орудия упоря�дочения действительности, а не сама действительность, ибо действительность, будучи бесконечно разнообраз�ной, не дает заключить себя в схемы, при помощи которых исследователь хочет ее упорядочить.





УТОПИЯ МЕСТА





Наиболее классические утопии или, иначе говоря


произведения, которые чаще всего относят к утопиям�по большей части были утопиями места — описаниям


счастливого «где-то», какого-нибудь блаженного пространства. Острова в далеких морях, Луна и планеты,


подземный мир и страны, летающие по воздуху, как воздушные   шары,   Эльдорадо  и   Нипу,  Нигдейя  и Едгин *,    никому    не    известные    уголки    мира, — изобретательность писателей кажется здесь почти безграничной. Впрочем, мы уже знаем, что сама этимоло�гия слова «утопия» указывает на место (топос), которого нет, или же на хорошее место.


Описанием такого места была книжка Томаса Мора, которая дала название жанру и явила собой многократно воспроизводившийся впоследствии образец. Подобный характер имели также: «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы (1602), «Описание Христианополитанской Республики» И. В. Андреа (1619), «Новая Атлантида» Ф. Бэкона (1627), «Иной свет» Сирано де Бержерака (1657), «Подземный мир» А. Кирхера (1662), «История севарамбов» Д. Вейраса (1678), «Микромегас» Вольтера (1752), «Добавление к «Путешествию» Бугенвиля» Д. Дидро (1772), вторая книга «Приключений Миколая Досьвядчиньского» И. Кра�сицкого   (1776),   «Путешествие   в   Икарию»   Э. Кабе





* Нипу — утопический остров в романе И. Красицкого «При�ключения Миколая Досьвядчиньского» (1776); «Едгин» (переверну�


тое Нигде) — название утопического романа С. Батлера (1872).—


Здесь и далее звездочкой обозначены комментарии переводчика.





(1842), «Страна свободы» Г. Герцки (1889) и сотни, если не тысячи, аналогичных произведений. Изображе�ния всевозможных счастливых мест многократно появ�лялись в фольклоре разных стран. Достаточно вспом�нить немецкий Schlaraffenland, где печеные голубки сами летели в рот и где не надо было трудиться.


Мы еще увидим, что утопиями места можно назы�вать также образы мира, создатели которых не имити�ровали каких-либо рассказов о путешествиях и не выдумывали никаких удивительных стран, но прибега�ли к идеализации действительно существующих стран. Но сначала стоит заняться утопиями места в их чистом виде.


Во вступлении к «Утопии» Мор пишет: «... Мне довольно стыдно... не знать, в каком море находится остров, о котором я так много распространяюсь»1. Здесь Мор, разумеется, шутит, но эта шутка есть часть мистификации, которая заключается в том, что рассказ об идеальном общественном устройстве вкладывается в уста вымышленного мореплавателя, попавшего на этот чудесный остров. Само это неведение симптоматично как важный элемент игры, именуемой утопией. В очень подробном рассказе Рафаила Гитлодея не нашлось места для сообщения о том, где расположена Утопия. Мы узнаем только, что речь идет об острове в Новом Свете. Географические сведения, содержащиеся в дру�гих подобных произведениях, обычно столь же неопре�деленны. Как правило, именно об этом забывают спросить рассказчика. Кто знает, впрочем, смог бы и сам рассказчик ответить на этот вопрос? Обычно мы узнаем, что плавание продолжалось целые годы, бури постоянно сбивали корабль с курса, а потерпевшие кораблекрушение долго блуждали по побережью. Бо�лее того, некоторые утопийцы будто бы скрывали свое существование от остального мира и брали со случай�ных пришельцев обещание строго хранить тайну.


В результате мы по большей части знаем лишь то, что данная Утопия находится где-то в Новом Свете, где-то между Перу и Китаем, где-то в Австралии, где-то в южных морях, где-то в глубине материка — в


1 Мор Т. Утопия.— В кн.: Утопический роман XVI— XVII веков. М., 1971, с. 43.
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месте, исключительно труднодоступном, а то и вовсе на Луне или на Меркурии. Приходится верить, что существование подобной страны возможно и вероят�но. Сведения о ее географическом положении излиш�ни. Страна, в которую можно отправиться немедленно, не годится на роль образца общественного совершен�ства. Самым подходящим положением для Утопии оказывается граница между известным и неизвестным миром. Известный мир дурен, новый мир, как кажется, обещает все. Утопий не производят на свет народы, прочно укоренившиеся и удовлетворенные.


Необычайно любопытное явление в этом плане — теснейшая связь классических утопий места с литерату�рой о путешествиях, неоднократно отмечавшаяся в работах, посвященных утопиям. Связь эта на удивле�ние всесторонняя. Она не сводится лишь к хронологи�ческому совпадению социальных утопий с великими географическими открытиями. Можно сказать, что оба этих вида литературы проникнуты общим духом. Та же увлеченность всем новым, та же страсть к сопоставле�ниям, то же убеждение в том, что на этом свете все возможно, та же вера в существование земного рая. Все это можно найти, например, в путевых дневниках Христофора Колумба.


Правда, среди авторов литературы Нового времени о путешествиях немало богобоязненных миссионеров, которые своим единственным призванием считают перенесение в «дикие» страны европейских религиоз�ных и общественных установлений. Но и они способ�ствуют распространению убеждения в том, что формы человеческого существования бесконечно разнообраз�ны и что нет оснований считать Англию, Италию или Голландию единственно возможными мирами. А со временем будет открыт «добрый дикарь», который не только счастливее европейца, но и разумнее его, поскольку свободен от его предрассудков.


Утописты — верные спутники путешественников, И хотя они ни на минуту не покидают свою страну, по большей части добираются до тех же самых земель. Во всяком случае, они повсюду там, где может оказаться, что лучший мир существует также на этой планете. Они покидают страны, более или менее исследован�ные, чтобы снова отправиться в воображаемое путеше-





ствие, подобно мореплавателям, отправляющимся на завоевание все новых земель. Они все время на границе неизвестного мира.


Утопия древних греков лежала обычно где-то на севере или на восточных окраинах Македонской импе�рии. Гиперборейцы Гекатея Милетского жили к северу от колонизированного греками мира. Панхай Эвгемера был островом в Индийском океане. Город Солнца Ямбула находился в Индии. Утопия Нового времени сначала появляется там, где плавали Христофор Ко�лумб и Америго Веспуччи, но к концу XVII столетия она покидает эти земли. Отечеством идеальных об�ществ становится на какое-то время Австралия, насе�ленная, например, севарамбами, которые описаны в книге Вейраса. XVIII век открывает для себя чары островов Тихого океана.


Изменение географических горизонтов, как прави�ло, влечет за собой перемещение Утопии. В какой-то степени утописты, несомненно, следуют за объектом внимания всего общества и охотно используют реалии, собранные авторами отчетов о действительных путе�шествиях. Что еще удивительнее, иногда они выдумы�вают такие реалии прежде, чем их успевают открыть путешественники. Томас Мор, например, описывает некоторые" общественные институты, удивительно на�поминающие общества перуанских инков, о которых во время написания своей книги он еще ничего не мог знать. Во всяком случае, фантастическая литература и литература о путешествиях на протяжении целых эпох тесно переплетаются. Между ними нет той резкой границы, которую можно наблюдать теперь, когда почти любое сообщение поддается проверке.


Литература о путешествиях XVI и XVII веков нередко граничила с фантазией. В ней можно было, в частности, прочесть о скиаподах, у которых только одна нога, зато величиной с зонтик; об ацефалах — безголовых людях с глазами и носом на груди; о киноцефалах — людях с песьими головами и т. д. В эти пережитки средневековой тератологии нередко ве�рят сами первооткрыватели. Встречи с чудовищами ожидал Колумб, а испанский губернатор Кубы при�казал Кортесу искать в Мексике не только золото, но и амазонок. И хотя нигде не находили этих ди-





ковин, они по-прежнему жили в человеческом вообра�жении.


В литературе XVI столетия полно самых удивитель�ных сообщений о «дикарях», и многие из них просуще�ствовали до нашего времени. Успех такого рода расска�зов побуждал всевозможных сочинителей, которые ничего не видели собственными глазами, компоновать еще более «интересные» и красочные повествования. Вымысел смешивался с истиной, а истину обнаружива�ли люди, выросшие в замкнутом средневековом мире и пораженные необычностью увиденного.


Утописты в своем большинстве были людьми весьма образованными и сознательно использовали приемы литературы о путешествиях, чтобы тем самым сообщить некоторые идеи, которые иначе не могли бы рассчитывать на столь же широкое распространение. Они   стремились  не  столько  информировать  своих читателей,  сколько  поучать  их.  Они  использовали усиленный   спрос   на  экзотические  новинки,   чтобы пропагандировать новые идеи.


Заставив читателя поверить в Утопию, утописты достигали по крайней мере того, что он уже не считал свой мир лучшим из возможных. Литература о путеше�ствиях научила его тому, что его мир не единственный из возможных. Таким образом, в деле просвещения европейских обществ Нового времени два эти вида литературы как бы дополняли друг друга.


В XVII, а особенно в XVIII веке в литературе, описывающей дальние страны, все отчетливее дает о| себе знать новая тенденция. В обычаях «диких» часто начинают усматривать прежде всего положительные черты. Все охотнее противопоставляют эти обычаи обычаям, господствующим в Европе. Можно сказать, что подобные описания становятся все более утопическими; другими словами, они изображают мир не] только иной, но и лучший, чем наш. Робинзон Крузо встречает «доброго дикаря» Пятницу. Но и утописты нередко покидают свои несуществующие страны, чтобы перенестись во вполне реальные географические места, где вновь открывают некий идеал — идеал жиз�ни в согласии с законами природы, впрочем, известный уже людям Возрождения. Сходство между фантастическими и реальными путешествиями становится





все более поразительным. Как пишет Ян Котт, «путе�шественники, миссионеры и авторы фантастических путешествий показывали экзотические народы, живу�щие в естественном состоянии наивности, не знающие деления на «твое» и «мое», почитающие старцев, гостеприимные к чужеземцам, радостные и счастливые. Добрые дикари не платили ни подушной подати, ни подымной, ни сбора с винокурен, ни десятины, их не брали в солдаты, у них не было священников и монахов, им неведомы были привилегии происхожде�ния и богатства. Добрые дикарки рожали без боли и собственной грудью кормили младенцев. Добрые дика�ри верили в Бога, не зная Откровения, и даже сами не ведали о том, что были деистами. Добрые дикари были добры, добродетельны и благородны, они жили в согласии с законами природы и слушались голоса разума»2.


Утопия из фантазии превращается в идеализацию. Типичный пример такой преображенной утопии — работа Дидро «Добавление к «Путешествию» Бугенви�ля», в которой показано превосходство таитян над европейцами. Там, на Таити, все естественно и просто. Гостеприимный Ору предлагает капеллану экспедиции Бугенвиля свою жену и дочь, а тот отвечает, что «его религия, его положение и благопристойность не позво�ляют ему принять предложение». Младшая дочь — красавица, поэтому капеллан сдается; утром он слышит от хозяина, насколько «противоречат природе и разу�му» европейские обычаи, а также знакомится с мудрой организацией жизни на Таити3.


Та же схема встречается во многих других произве�дениях, а иногда «доброго дикаря» вдобавок привозят в Европу, и ситуация меняется на противоположную: житель счастливой страны удивляется в несчастливой Европе. Неизменно бросается в глаза контраст между этими двумя далекими друг от друга культурами. Этот контраст всегда был действенным оружием утопии; но здесь он обостряется благодаря прямому противопо-





2	Kott J. Szkoła klasyków. Warszawa, 1955, s. 125.


3	Дидро Д. Добавление к «Путешествию» Бугенвиля.— Соч. М.—Л., 1935, т. 2, с. 50, 53.





ставлению, о котором многие более ранние утописты лишь предоставляли догадываться читателю.


Так утопия становится произведением, несравнен�но более полемическим. Сравнительно меньшую роль играют в ней теперь подробные описания счастливых обществ. В «Утопии» Мора было все: топография острова и способ обработки земли, виды излюбленных напитков и форма оборонительных укреплений, устройство садов и использование стекла, одежда и забавы, правительство и половая жизнь, развлечения и строительство, организация питания и награждение заслуженных граждан, путешествия и религия, торгов�ля и теология, наука и брак, игра в кости и военное искусство, а также множество других тем.


Утописты эпохи Просвещения, как правило, гораз�до менее педантичны. Их открытия ограничиваются иногда крайне скупыми сообщениями. Их гораздо больше, интересует общий философский принцип хоро�шей организации общества, чем его частные примене�ния. Они описывают скорее идею согласия с требова�ниями природы, чем ее конкретные проявления. Нема�ловажно и то, что Утопия перестает быть закрытым для остального мира островом, ревниво охраняющим свое отличие от этого мира, и становится доступной всему человечеству нормой. Счастье общества требует применения не столько конкретных общественных институтов, сколько общего принципа. Речь идет не о том, чтобы жить так же, как «добрые дикари», но о том, чтобы так же следовать естественному закону.


Эта утопия уже близка к политике. Здесь говорится) не только о том, что где-то существует счастливый остров, но также о том, что общественное устройство Англии или Франции — мрачный нонсенс, преступле�ние против природы. Буржуазная революция сумеет понять этот урок. Ею также заканчивается, по сути, эпоха классических утопий места, воображаемых обще�ственных путешествий, которые в XIX и XX веках будут появляться лишь время от времени, как созна�тельная стилизация. Именно таковы, к примеру «Путе�шествие в Икарию» Кабе и «Люди как боги» Уэллса. Утопия места становится всего лишь литературной формой.


Явлением, необычайно близким к охарактеризован-





ным выше утопиям места, были описания малых обществ, существующих внутри больших обществ. Не другая страна, но счастливое место в собственной стране. Так, Гаргантюа из книги Рабле основал оби�тель телемитов, в которой братья жили вместе с сестрами таким вот образом: «Вся их жизнь была подчинена не законам, не уставам и правилам, а их собственной доброй воле и хотению. Вставали они когда вздумается; пили, ели, трудились, спали когда заблагорассудится; никто не будил их, никто не нево�лил их пить, есть или еще что-либо делать. Такой порядок завел Гаргантюа. Их устав состоял только из одного правила:


ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ, ибо людей свободных, происходящих от добрых роди�телей, просвещенных, вращающихся в порядочном обществе, сама природа наделяет инстинктом и побу�дительной силой, которые постоянно наставляют их на добрые дела и отвлекают от порока...»4


В «Новой Элоизе» Ж. Ж. Руссо мы находим описа�ние имения Кларенс, где устроена счастливая жизнь в согласии с идеалами автора, который питал особую склонность к патриархальной сельской жизни. Там царит полная гармония сердец, в которые нет доступа низменным чувствам, свойственным всему тогдашнему миру, а особенно — большим городам.


Эта разновидность утопической литературы лишена связей с литературой о путешествиях, но и здесь действует все то же правило — правило контраста между утопией и остальным миром. Идеи, впрочем, могут быть в точности те же самые, различие проявля�ется в способе их изложения. Это замечание относится, разумеется, ко всей утопической литературе.


Утопия не обязательно должна быть неопределен�ной географически. «Где-то» не обязательно означает «нигде» или же «нигде в известном нам мире». Мы уже говорили, что фантазия превращается в идеализацию. Пожалуй, любая действительность может выступить в роли утопии, если только будет соответствующим образом облагорожена и противопоставлена собствен�ной действительности утописта как идеал. Это утвер-





4 Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М., 1981, с. 112—113.





ждение получает еще большее значение в том случае, если мы — в соответствии с нашей программой — выйдем за границы утопии как литературного жанра и рассмотрим проблему утопии в более широком смысле. Ибо описания конкретных стран и обществ могут оказаться утопиями, хотя на первый взгляд перед нами всего лишь добросовестный отчет.


В качестве примера возьмем «Германию» Тацита. Это сочинение римского историка может быть прочи�тано как «социографический» очерк о соседствующих с Римом народах. Для того времени это, впрочем, превосходный образец подобного очерка; мы действи�тельно много узнаем о германцах. Представим себе, однако (это предположение совершенно произвольно, так как я почти ничего не знаю о Таците), что он — противник римских обычаев эпохи империи и ищет положительного примера. Представим себе, да�лее, что «Германию» читает подобным же образом настроенный римлянин, который наталкивается, к примеру, на следующие места: «...Они живут, не зная порождаемых зрелищами соблазнов, неразвращаемые обольщениями пиров. Тайна письма равно неведома и мужчинам, и женщинам*. У столь многолюдного наро�да прелюбодеяния крайне редки; наказывать их дозво�ляется незамедлительно и самим мужьям; ...добрые нравы имеют там большую силу, чем хорошие законы где-либо в другом месте»5.


Если бы наше предположение было верно, то вот она, тацитовская утопия. Что с того, что Германия существовала на самом деле? Что с того, что ее описание у Тацита было, быть может, вполне «объек�тивным»? В общественном сознании такое произведе�ние может функционировать так же, как и классиче�ские утопии. Конкретная и притом даже не слишком идеализированная страна может быть также и лучшим миром. В конечном счете решающим оказывается противопоставление идеала и действительности. Иде�ала, существующего где-то там, и действительности, в





5 Тацит К. О происхождении германцев и местоположения Германии. — Соч. Л., 1969, т. 1, с. 361—362.


* В польском переводе: «Тайного обмена письмами ни мужчины» ни женщины не знают».





которой приходится жить, Эта разновидность утопии места сыграла в истории общественной мысли немало�важную роль.


Итак, представляется необходимым учитывать не только всевозможные литературные произведения, в которых изображались счастливые страны, но и такие, в которых образ утопии принимают описания конкрет�ных стран.


Примером такой ситуации являются многочислен�ные изображения отечества как «земли обетованной», особенно распространенные среди всякого рода из�гнанников и эмигрантов. Неодобрительное отношение к чужому окружению порождает здесь образ далекой родины как счастливого острова, образ, который стано�вится мерой добра и зла, подобно тому как в рассмат�ривавшихся раньше утопиях в качестве такой меры использовались вымышленные или «дикие» страны.


Следует при этом отметить, что утопия отечества встречалась в истории чаще и представляет собой явление, пожалуй, более давнее, чем вымышленные путешествия. Страдающим в египетском рабстве евре�ям Моисей показывает «землю обетованную», обиль�ную млеком и медом. С того времени это постоянный мотив общественной мысли. В Польше, возможно, более частый, чем где бы то ни было. Помните «Мою песенку» Норвида?


По тем просторам, где крошек хлеба Не бросят наземь, считая все же Их даром неба,


тоскую, Боже.


По тем просторам, где гнезд на грушах Никто не рушит—ведь аист тоже Нам верно служит,—


тоскую, Боже.


По тем просторам, где на Христово Благословение похоже Привета слово,


тоскую, Боже.


И об ином, о чистом столь же, Как вертоград средь бездорожья, Все больше, больше


тоскую, Боже.





По не впадающим в сомненья, По тем, чье да на да похоже, А нет на нет, без светотени,


тоскую, Боже.


Везде тоскую. Кому я нужен?


О дружбе — ведь со мной никто же


Не очень дружен — тоскую, Боже6.


Конечно, такая утопия места имеет еще и социаль�ную окраску, выраженную более или менее ярко. Отечество — это не только край отцов и дедов, но также вместилище ценностей, значение которых возра�стает в чужом краю, где их отсутствие особенно чувствительно.


Возьмем для примера Мауриция Мохнацкого. Этот; писатель и политический деятель после поражения Ноябрьского восстания * оказался в эмиграции во Франции. В его публицистике этого периода образ Польши накладывается на образ идеальных обществен�ных отношений, тогда как Франция отождествляется с общественными отношениями, заслуживающими осуж�дения. Что же такое французская политика, «оказыва�ющая столь пагубное влияние на Европу, как не политика лавочников, пекущихся о своих товарах? Такое сословие в социальной революции может только рубить дворянские головы, если оно сильно массой и разумом и если дворянство стоит у него на пути. В беде оно ищет помощи у простого люда, обещает ему все, что угодно; победив же, угнетает народ, называет его анархические элементом и становится для него второй аристократией, столь же заслуживающей през�рения, как и та, которую он истреблял вместе га народом. Совсем иначе в нашей патриархальной Поль�ше! Здесь, благодарение небу, нет ни бесправного молоха, ни его накипи, которая всплывает в каждом революционном вареве, частицами выделяясь из про�стого люда, а потом прибирая его к рукам... Весь наш род — племенной, из одного гнезда, без тех резких делений ... которые во всех остальных странах отгра-





6 Норвид Ц. Стихотворения, с. 31—32 (пер. Л. Мартынова). * Так называют в Польше восстание 1830—1831 гг. за независи�


мость страны.





ничили одни сословия от других, как, например, в недрах земли и в горах различаются между собой слои минералов своим удельным весом, поверхностью скола и зернистостью. Поляки — это породненная масса ...; Франция на бирже, в лавке, в мастерской и на мостовой: Польша только в деревне, за городом»7.


Схожим явлением будет образ знаменитых «стек�лянных домов», образ Польши мирной и справедли�вой, встающий перед глазами отца главного героя в романе Жеромского «Канун весны» посреди хаоса гражданской войны в России.


Мы говорили уже, что утопия отечества — это так�же социальная утопия. Но следует подчеркнуть, что в данном случае существенные социальные проблемы нередко подвергаются деформации или — по крайней мере частично — затушевываются. Преображение оте�чества в утопию неизбежно влечет за собой его идеализацию, а идеальный образ обычно не слишком похож на оригинал. Возвратившись на родину, такой утопист нередко перестает быть утопистом и примиря�ется с непохожей на идеал действительностью или же снова начинает поиски счастливой страны — на этот раз за пределами своего отечества. Но в конечном счете любая утопия является утопией по отношению к какой-либо исторически определенной действительно�сти, из отрицания которой она вырастает. В случае «утопии отечества» такой действительностью оказыва�ется чужбина: ее негативной оценке способствует как трезвое уяснение изъянов данного общественного строя, так и социально «не маркированное» ощущение потерянности, которое испытывает человек, не прис�пособленный к новой среде.


Еще одной разновидностью утопии места следует признать явление, которое можно назвать утопией идеологического отечества. Я называю так взгляды, противопоставляющие данной действительности образ «хороших» общественных систем, которые существуют в других странах. Действительность другой страны становится тут идеалом в собственной стране. Ари�стократ Платон, враждебно настроенный к афинской





7 Mochnacki М. Pisma rozmaite. Poznań, 1963, s. 164—165.





демократии, образец хорошего общества открывает в Спарте.


По-видимому, такая ситуация довольно обычна в истории общественной мысли. Люди, отвергающие по тем или иным причинам господствующий в их стране общественный порядок, склонны сравнивать его с порядками в других странах и находить в какой-нибудь из них пример совершенного общественного устройства. Конечно, не во все эпохи это явление выступает с одинаковой интенсивностью; ведь оно возможно лишь тогда, когда реально вырисовываются какие-либо общественные альтернативы. Чтобы появи�лась утопия идеологического отечества, должна суще�ствовать достаточно резкая противоположность между разными возможностями общественного устройства.


В Древней Греции такая противоположность суще�ствовала между Афинами и Спартой; в Европе Нового времени — сначала между католическими и протестант�скими странами, позднее между республиками и монар�хиями, а затем между либерализмом и фашизмом, парламентаризмом и диктатурой, капитализмом сво�бодной конкуренции и «плановым» капитализмом, но прежде всего между капитализмом и социализмом.


Такое положение вещей способствует тому, чтобы неприятие общественной действительности собствен�ной страны превратилось в утопию, точно локализо�ванную географически. Впрочем, чем резче и чем всестороннее альтернативы, тем меньше места остается в общественной мысли для счастливых островов, зате�рявшихся «где-то в Новом Свете». Можно предполо�жить, что почти полное исчезновение классических утопий места в Новое время, начиная примерно с Французской революции, в какой-то мере связано с расширением масштаба социальных возможностей в рамках «близлежащего» мира.


Примером такого идеологического отечества может служить революционная Франция, в которой многие европейские радикалы видят универсальную «отчизну свободы» — место, где осуществлены идеалы свободы, равенства и братства. В XVIII веке таких идеалов искали на отдаленных островах, населенных «добрыми дикарями». После 1789 года их все чаще стали искать во  Франции — стране,   у   которой  достало  смелости





обратиться к естественным правам человека и в соот�ветствии с ними устроить общественный порядок. На пример Франции ссылаются теперь польские, немец�кие, итальянские, английские «якобинцы».


Утопию нашли на знакомой земле. Противники революции 1789 года тоже нашли такой остров. Им была Англия, где, казалось, каждое изменение созрева�ло веками, а на смену острому классовому конфликту приходил компромисс. Там революция наподобие французской представлялась невозможной. Люди были привязаны к прошлому и полны почтения к старым общественным институтам. Так была найдена совер�шенно иная счастливая земля.


Гораздо более свежим примером будет революци�онная Россия, которая в качестве первого государства рабочих и крестьян стала также воплощенной мечтой противников капитализма во многих странах. В изве�стном стихотворении Броневского «Магнитогорск, или Разговор с Яном» мы находим впечатляющий образ польского коммуниста, который в камере санацион�ной * тюрьмы находит утешение в том, что в Магнито�горске вступают в строй новые доменные печи. Свои Утопии были и у противников коммунистической революции, которые искали свою счастливую землю в фашистском «новом порядке» или в либеральной Англии, в республиканской Франции или в американ�ском «свободном мире». В зависимости от принятой системы ценностей в той или иной стране видели воплощение мечты о счастливом острове. Революцион�ная Куба стала Утопией многих стран Латинской Америки.


Порою образ, созданный в утопии, не слишком расходится с истиной, однако он всегда выступает в качестве идеала, противопоставляемого окружающему миру. В других случаях имеет место далеко идущая идеализация, но это, в сущности, не так уж важно. Ибо такой образ призван прежде всего крепить веру в возможность другого мира, лучшего, нежели тот, в котором приходится жить. В нем ищут не информации,





* «Санация» — обиходное название авторитарного режима, уста�новленного в Польше в мае 1926 г. Ю. Пилсудским.





но ободрения. Порой факты просто не принимают к сведению, если они не согласуются с идеализирован�ным образом.


Следует все же отметить, что этого рода утопии места, как правило, не выступают в чистом виде. Обычно они сочетаются с какими-либо утопиями буду�щего времени, а также с какой-либо политической программой. В этом отношении они обычно отличают�ся от классических утопий места, рассмотренных в начале этой главы.


Однако нам кажется, что стоило упомянуть о них здесь, поскольку они, безусловно, представляют собой аналог утопий места в условиях общества, стоящего перед практическими альтернативами,— общества, ко�торое совершает выбор не между действительным и вымышленным миром, но между множеством форм реального мира. А такой выбор тоже может быть выбором идеала, если он исходит из отрицания суще�ствующей действительности.


Следует только помнить, что такая утопия часто перестает быть эскапистской утопией и превращается в героическую. Она лишь одной стороной примыкает к счастливым островам, посещавшимся Мором или Вей�расом, а всеми другими сторонами граничит с утопи�ями, которые нам еще предстоит рассмотреть. Говоря совсем коротко, конкретное воплощение счастливого острова лишает мечту о нем созерцательного и эскапи�стского характера, переводит ее в деятельный план, в план борьбы.


Но проблема утопии места, пожалуй, не заканчива�ется и на этом. Как нам кажется, точно такого же наименования заслуживают и другие разновидности мечты. Вот, например, человек, который считает, что только в деревне возможна настоящая жизнь, чистые чувства, сердечность и дружелюбие. Город развращает, тогда как деревня сохраняет самые ценные черты человека в первозданном виде. Или напротив: вот сельский житель, который свою жизнь считает ужас�ной, тогда как в городе можно жить зажиточнее, работа там легче, отношения между людьми лучше и больше свободы. Квартира в панельном доме видится ему пределом того, о чем может мечтать человек. Разве это — не своеобразные утопии места, хотя и не выходя-





щие за пределы одной страны? В таких утопиях тоже нет недостатка.


Мы знаем также утопии людей, которые считают современную цивилизацию кошмаром и ищут убежища там, куда она еще не проникла. В записках Раймона Мофре, погибшего в джунглях Гайаны, мы читаем: «О старый индеец, в тот вечер я остро ощутил самого себя и вдруг понял, из какого глубокого источника мудро�сти берутся твои мысли. И что было бы святотатством пытаться проникнуть в них. Вокруг нас только приро�да, голоса джунглей, деревня с запахом лесных зве�рей... гармония. Жаль, что я недостаточно красноре�чив, чтобы точно выразить то внезапное ощущение воз�вращения к жизни, которое охватило меня рядом с то�бой. Когда сегодня — на самом пороге нового путе�шествия— я просматриваю заметки, сделанные в Мато-Гроссо, я прежде всего думаю о тебе, старый индеец. Твои джунгли сумели завладеть мною так, как не смогла бы ни одна женщина в мире. Иметь силу, чтобы жить, как пристало человеку. Отказаться наконец от всяческой мишуры. И навсегда, навсегда уехать туда, где есть еще чистота чувств, где еще можно жить»8.


Это чудесное место, где «можно жить», представало перед человечеством в бесчисленных формах. Его искали за пределами нашей планеты и на ее отдален�ных окраинах, в воображении и в действительности, в неопределенном «где-то» и однозначном «там».


Если все эти поиски мы заключаем здесь в рамки одной категории, которую мы назвали утопией места, то это потому, что их общей чертой неизменно было убеждение в том, что, хотя счастливая страна суще�ствует, от нашей собственной страны ее отделяют моря и океаны, пространства и континенты, границы и преграды. Чтобы до этой страны добраться, нужно оставить то, что другие люди считают, быть может, счастьем; нужно отречься от всего, что мы унаследова�ли и что было дано нам. Нельзя быть гражданином двух миров сразу. Завоевание нового мира — это в то же время добровольное изгнание из старого мира. Это, конечно, бегство; однако случается так, что бегство





8 Maufrais R. Zielone piekło. Warszawa, 1964, s. 142.





оказывается предвестием борьбы, и притом единственным предвестием.


Эти утопии рисуют места, чрезвычайно различные не только в буквальном, пространственном значении слова. Они рисуют разные общественные идеалы, разные системы ценностей, разные устремления и надежды.


Нет единой Утопии, ибо нет единого человечества и единых обществ. И все же путешествие в лучший мир — явление устойчивое и широко распространенное, поэтому Утопия неустанно меняет свое положение. Если бы ей суждено было остановиться где-то насовсем, ее существованию пришел бы конец. На земле остались бы одни лишь «топии» (реальные общества), которые до такой степени примирились со своей судьбой, что уже неспособны ее улучшить.





УТОПИЯ ВРЕМЕНИ





Существовало уже много книг о вымышленных путешествиях на счастливые острова, когда в 1771 году во Франции появилась книга Мерсье «Год 2440». В ней содержалась картина мира, весьма отличная от той, которую могли видеть современники автора «Картин Парижа». Мир царит между народами. Имущественное неравенство, правда, сохранилось, но исчезли роскошь и вражда между классами общества. На месте Бастилии воздвигнут храм Милосердия. Религия освободилась от фанатизма, а папа провозглашает Катехизис человече�ского разума. Литературе чужда фривольность; она выступает в роли серьезной учительницы морали. Приговоренные сами больше всех ждут своей смерти, а их палачи во время экзекуции роняют слезы и облача�ются в траур.


В целом эта картина лучшего мира не отличается ничем особенным. Отдельные ее идеи уже тогда были более или менее известны; другие авторы превосходи�ли Мерсье изобретательностью и радикализмом своих решений. Казалось, все это уже было. Если бы автор поместил свою Утопию где-нибудь в Америке или Австралии, она, конечно, не привлекла бы такого внимания историков общественной мысли. Впрочем, ее без всякого ущерба можно было бы перенести на какой-нибудь отдаленный остров. Суть литературного вымысла остается без изменений. Разница заключается в том, что этот вымысел был представлен как предвосхищение.


Этот литературный прием получил распространение. Из библиографий утопии, составленных в хроно�логическом порядке, отчетливо видно, как меняется соотношение между утопией места и утопией времени.





У Мерсье появляется все больше последователей. Девятнадцать лет спустя его друг, Ретиф де Ла Бретонн, который, впрочем, был едва ли не самым изобретательным и плодовитым представителем утопи�ческой литературы, пишет героическую комедию «Год 2000». В 1829 году ученик Сен-Симона и ровесник Кабе Бертелеми Анфантен публикует «Записки про�мышленника 2240 года». В 1888 году появляется роман Эдуарда Беллами «В 2000 году» — несомненно, самая популярная из бесчисленных «историй будущего», на�писанных утопистами. Даты в заглавии бывали самые разные, но наибольшим успехом пользовались два столетия: двадцатое и двадцать первое.


Некоторые авторы считают, что появление этой разновидности утопии было естественным следствием завершения эпохи великих географических открытий. Весь мир был уже, в общем-то, известен и обещал человечеству все меньше. Утопию надо куда-то перене�сти, поэтому из пространственного измерения она перемещается во временное. На смену прежнему «где-то» приходит «когда-нибудь». Утопия становится ухро�нией. Это, конечно верно, но верно лишь отчасти.


Существенное значение имеет и то, на что обраща�ют внимание другие авторы, а именно: человечество постепенно вступает в эпоху веры в прогресс. Сегодня представление о прогрессе стало для нас настолько привычным, что мы с трудом можем представить себе, что это — изобретение сравнительно позднего периода истории человеческой мысли. Античным авторам исто�рия представлялась обычно как ряд повторяющихся циклов, или, как писал позднее святой Августин, «кругообращений, которые, по их мнению, повторяют те же самые времена и те же самые временные вещи, так что, для примера, как в известный век философ Платон учил учеников в городе Афинах и в школе, называвшейся академией, так и за несметное число веков прежде чрез весьма обширные, но определенные периоды повторялись тот же Платон, тот же город, та же школа и те же ученики и впоследствии чрез бесчисленные века, должны повторяться»





1 Августин Блаженный. О граде божием.— В кн.: Августин


Блаженный. Творения. Киев, 1905, кн. 12, ч. 4, с. 258.





Под влиянием христианства это воззрение сменяется верой в то, что «Христос однажды умер за грехи наши»2. На смену представлению о циклической исто�рии приходит представление об истории, имеющей свое начало и свой конец, предопределенные в планах Спасения. Но понятие прогресса остается чуждым и христианской мысли. Не знает его и возрожденческая мысль, устремленная к античным образцам. Его откры�вает лишь XVII столетие. Просвещение уже захвачено этой мыслью. Хотя тогда сравнительно редко появля�ются большие философские системы, сосредоточенные на вопросе о прогрессе человечества, почти все про�никнуты верой в то, что мир постепенно совершен�ствуется и все идет к лучшему. И хотя часто было неясно, какие пути к этому ведут, довольно распро�страненным становится убеждение, что когда-нибудь человечество избавится от преследующих его бедствий, а то, что кажется невозможным сегодня, станет воз�можным завтра или послезавтра.


Эпоха такой веры и порождает утопии типа «Год 2440» Мерсье. Мечта о лучшем мире становится меч�той о будущем мире, хотя в XVIII веке сказать «в 2440 году» значило сказать немногим больше, чем «где-то в Новом Свете». И все же это превращение утопического романа знаменательно. Оно представляет собой шаг в направлении истории того мира, в котором живет утопист. Беллами, который видит Бо�стон 2000 года с расстояния в сто с лишним лет, в сущности, уже не столько фантаст, сколько исследова�тель, который изображает в литературной форме след�ствия наблюдаемых им тенденций развития.


Так выглядит проблема утопии времени в плане истории литературного жанра, восходящего к «Уто�пии» Томаса Мора. Нас этот подход не удовлетворяет, поэтому мы попытаемся рассмотреть эту проблему значительно шире, принимая во внимание другие и весьма многочисленные случаи, когда представление о лучшем мире так или иначе связано с понятиями «когда-то» или «когда-нибудь».


Утопия времени, рассматриваемая под этим углом зрения, оказывается явлением чуть ли не вечным, хотя





2 Там же, с. 258.





она и в самом деле сравнительно поздно (если не считать хилиастических мечтаний о наступлении тыся�челетнего Царства Божия на земле) становится пред�восхищением, предвидением того, что когда-нибудь будет лучше. Однако убеждение в том, что когда-то было лучше, может, вне всякого сомнения, играть по отношению к современности утописта в точности ту же роль. Оно точно так же представляет собой выход за рамки сегодняшнего дня, проявление столь же стра�стного отрицания существующих отношений.


Утопия места подвергает сомнению самоочевид�ность и «естественность» общественного порядка, по�казывая, что где-то в мире возможен порядок, принци�пиально иной и более совершенный. Утопия време�ни— прошлого или будущего — делает то же самое, показывая, что когда-то было или когда-нибудь будет совершенно иначе и лучше. Если так понимать эти утопии, то нет никаких оснований сосредоточивать все внимание на произведениях типа книги Мерсье. Они лишь особый случай проявления настроений, чрезвы�чайно распространенных и устойчивых: тоски по вре�менам, благосклонным к человеку. Впрочем, есть осно�вания полагать, что между проспективными и ретрос�пективными утопиями резкой противоположности нет. В истории общественной мысли они часто переходят одна в другую: тоске по потерянному раю сопутствова�ла надежда на его возвращение. Но всего важнее, по нашему мнению, что в обоих случаях речь прежде всего шла о том, чтобы показать, как должно быть; поэтому как прошлое, так и будущее были в первую очередь альтернативой тому, что существует сейчас, то есть настоящему.


Аналогом рассмотренных в предыдущей главе островов в пространстве являются здесь острова во времени. Но в каком времени? Современные люди, живущие в кругу нашей культуры, привыкли опериро�вать (впрочем, не в любых ситуациях) представлением о линеарном, непрерывном времени, размеренно теку�щем в определенном направлении, разделенном на прошлое, настоящее и будущее. Известно, однако, что такое представление о времени — лишь одно из воз�можных. Наряду с историческим временем в человече�ском сознании существует мифологическое время, в





котором мы неизменно имеем дело с «вечным теперь», а прошлые события запечатлеваются лишь постольку, поскольку они могут служить не подлежащим устарева�нию прецедентом. Как пишет Леви-Строс, «...значение мифа состоит в том, что эти события, имевшие место в определенный момент времени, существуют вне време�ни. Миф объясняет в равной мере как прошлое, так и настоящее и будущее»3. К какому времени принадле�жит утопия времени, или, иначе говоря, ухрония?


Отношение этой утопии к историческому времени напоминает отношение утопии места к географическо�му пространству. «Когда-то» или «когда-нибудь» по большей части не означает «никогда», но оно также не обязательно должно означать хорошо известную эпоху. Совсем напротив, точное историческое знание может быть для утопии времени смертоносным, ведь она ищет не истины, а совершенства. Для нее важно лишь то, чтобы время, которому она отдает предпочтение, это счастливое «когда-то» или «когда-нибудь», говорило «нет» настоящему времени. Если историческая наука рассказывает о таком времени, тем лучше для утопии. Если науке оно неизвестно, утописты сумеют его выдумать. В этом отношении утопия времени — такая же утопия, как любая другая. Она отличается только тем, что велит идеалу жить в прошлом или же в будущем, но граница между идеалом и действительно�стью остается такой же четкой.


Вопреки обычному представлению о времени как о чем-то безусловно непрерывном утописты кроят его поперек, вычленяя из него хорошее и плохое время. Историк объединяет время в одно целое, утопист разбивает его на противостоящие друг другу части. Он, само собой, нередко ссылается на историческую науку — точно так же, как на устную традицию и преобладающие в обществе чувства и привязанности, точно так же как раньше он ссылался на географию и преэтнологию. Но он не историк и не может им быть. История сливается тут с легендой, правда с фантазией, прогноз с мечтой, воспоминание с надеждой.


Нас, однако, не интересует истинность рассматри�ваемых идей, так как даже в качестве вымыслов они





3 Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 1983, с. 186.





остаются свидетельством эпохи, отражением ее устрем�лений и чаяний. Утопия времени сродни истории, поскольку тоже вырастает из убеждения, что наше собственное общество—не единственно возможное, из интереса к тому, что было, и к тому, что нас ожидает. И в то же время она глубоко чужда истории, ибо вносит в историю дух раздвоения, видит противопо�ложность там, где историк будет искать цепь причин и следствий.


Утопия времени, впрочем, старше исторической науки и носит более общий характер. В виде утопии прошлого времени она глубоко укоренена в обыденном человеческом опыте. Если существующие отношения воспринимаются как плохие, как бы естественным побуждением будет сравнить их с другими известными нам отношениями, результатом чего оказывается чаще всего вывод: «Прежде было совершенно иначе!» Mы проявляем удивительную склонность к идеализации прошлого. Хотя обычно это ничем не подтверждается, мы упорно продолжаем считать, что когда-то люди были здоровее и жили дольше, что когда-то все было дешевле, что когда-то верность слову и честность встречались чаще и т. д. При этом мы с большим трудом принимаем к сведению реальные факты.


Так, казалось бы, каждый читатель газет должен знать, насколько возросла за последние десятилетия средняя продолжительность жизни. Ничего подобного. Из 100 французов 67 настаивают на том, что раньше люди жили гораздо дольше. Альфред Сови, известный французский демограф, который часто возвращается К этому мифу «светлого прошлого», пишет чуть ли не с ужасом, что, даже вспоминая о кошмарах войны, люди склонны занимать установку типа: «Вот было время!»


Многие писатели задумывались над психологическими механизмами этого явления, пробуя объяснить, почему в человеческом мышлении столь распростране�на далеко идущая идеализация прошлого, Во всяком случае, она является фактом. Настоящему, оцениваемому в том или ином отношении отрицательно, противопоставляется лучшее прошлое. В истории общественной мысли этот прием встречается столь же часто, как и в нашей обыденной жизни.


Почти во всех религиях можно найти ту или иную





версию мифа о «потерянном рае». Существенные эле�менты библейского рассказа были известны уже древ�ним шумерам — в виде легенды о священной, чистой и светлой божественной стране, где





...не было змей, не было скорпионов, Не было гиен и не было львов, Не было ни диких собак, ни волков, Не было ни страха, ни ужаса, И человек не имел врагов4.


Гесиод, поэт-беотиец, живший на рубеже VII — VI веков до н. э., рассказывает о золотом веке, кото�рый предшествовал нашему печальному железному веку. Китайский философ Чжуан-цзы, живший на рубеже IV—III веков до н. э., вспоминает, что «люди древности еще при хаосе вместе со своими современ�никами обретали безмятежность и спокойствие. Силы жары и холода тогда соединялись в покое, души предков и боги не причиняли вреда, четыре времени года проявлялись умеренно, вся тьма вещей не страда�ла, ничто живое не умирало преждевременно»5.


Платон, живший несколько раньше, чем Чжуан-цзы, рассказывал о счастливой жизни во времена легендарной Атлантиды, которую позже поглотило море. Греческие и римские поэты воспевали прелести баснословной Аркадии, которую населяли свободные от забот пастухи. Впрочем, примеры можно было бы приводить без конца, поскольку, как мы уже говорили, миф о золотом веке воспроизводится человечеством стихийно и безустанно. Это самая частая, хотя, быть может, самая бесплодная мечта. В ней находили выход чаяния совершенно различных людей. В ней отража�лись устремления различных общественных классов. Различны были также ее социальные функции, так как на протяжении истории она претерпевала многообраз�ные превращения, принимала разнообразные формы.


Вместо того чтобы рассматривать ее в общем виде, безусловно, лучше будет остановиться поочередно на





4	Крамер С. Н. История начинается в Шумере. М., 1965, с. 250.


5	Чжуанцзы.— В кн.: Атеисты, материалисты, диалектики Древ�него Китая. М., 1967, с. 212.





нескольких ее воплощениях — разумеется, не претен�дуя при этом исчерпать до конца тему, которую нельзя исчерпать.


Одним из таких воплощений, сыгравших немалую роль в истории общественной мысли, была, несомнен�но, концепция естественного состояния как первона�чального состояния человечества. Мы уже столкнулись с ней в предыдущей главе — там, где речь шла о «добром дикаре», появившемся в отчетах о путеше�ствиях XVII и XVIII веков. Однако мысль о том, что люди, живущие на лоне природы, куда счастливее своих цивилизованных собратьев, гораздо старше. И, что еще важнее, она вовсе не обязательно сочетается с представлением о «диких», населяющих какие-то от�даленные страны. С тем же успехом она может быть связана с идеей предполагаемого «естественного состо�яния», в котором пребывало некогда все человечество. Уже современные Платону софисты — точнее, некото�рые из них — высказывали предположение, что значи�тельная часть законов и общественных институтов носит «искусственный» характер, и хотя они, правда, отвечают каким-то потребностям человека, однако не вытекают прямо из его «природы». Платон и Аристо�тель тоже нередко прибегали к различению «искус�ства» и «природы».


Коль скоро такое различение было однажды сдела�но (а этому в свою очередь должно было способство�вать осознание многообразия существующих человече�ских обществ, ведь только тогда, когда известно одно-единственное общество, можно сохранять веру в его «естественность»), можно было без труда предста�вить себе сообщество людей, свободных от всего «искусственного» и живущих в полном согласии с природой — в состоянии, которое было названо есте�ственным и изображалось в качестве первоначального. Если существующие общественные институты при этом оценивались отрицательно, нетрудно было увидеть в естественном состоянии потерянный человечеством рай. Даже считая это состояние чисто теоретической фикцией, можно было именно таким образом изобра�жать свой общественный идеал.


Были писатели, которым естественное состояние виделось в мрачных тонах; они чаще всего славили





мудрое человеческое «искусство». Но не было недо�статка и в таких авторах, которые сделали из него настоящий «золотой век», противопоставляемый тому состоянию общества, которое они сами могли наблю�дать. Так из идеи природы родилась Утопия. Ее знали уже древние греки, но настоящую карьеру она сделала в Новое время, когда она стала орудием критики «неестественного» устройства феодального общества, а также основой доктрины неотчуждаемых прав челове�ка. Для этого она подходила как нельзя лучше.


Примеряя существующее состояние общества к предполагаемому естественному состоянию, можно бы�ло доказывать, что те или иные общественные институ�ты вовсе не необходимы, а то и просто вредны. Ведь то, что они существуют, ничего не доказывает. Если люди всегда строили дома на песке, это еще не значит—как доказывал Гоббс,— что именно так их и следует строить. Обычай, традиция — недостаточные авторитеты. Надо искать действительные человеческие потребности и права, а их позволяет увидеть как раз картина естественного состояния.


Разные авторы по-разному представляли себе это состояние, в зависимости от своих политических и общественных взглядов. Для одних оно было идеалом потому, что тогда не существовала собственность; для других —потому, что тогда не было государства; треть�их привлекало отсутствие роскоши и изысканности; четвертых — простота отношений между людьми; пя�тых— «естественность» отношений между мужчиной и женщиной и т. д. и т. д.


Впрочем, эти признаки естественного состояния комбинировали на самый разный манер, проецируя в эту воображаемую эпоху «младенчества человечества» собственные чаяния и общественные идеалы. При этом, что любопытно, очень многие авторы прекрасно знали, что прибегают к вымыслу. Этот вымысел был им нужен, чтобы мысленно выйти за рамки действитель�ности собственной страны. Речь шла о состоянии, «...которое,— как писал Ж. Ж. Руссо,— более не суще�ствует, которое, быть может, никогда не существовало и которое, вероятно, не будет никогда существовать, и о котором нужно все же иметь правильное представле�ние, чтобы как следует судить о нынешнем нашем





состоянии» 6. Освободив человеческое существо, утвер�ждал все тот же автор, «...от всех искусственных способностей, которые оно могло приобрести лишь в результате долгого развития; словом, рассматривая его таким, каким оно должно было выйти из рук природы, я вижу перед собой животное, менее сильное, чем одни, менее проворное, чем другие, но, в общем, организованное лучше, чем какое-либо другое»7.


В естественном состоянии все зло мира еще неведо�мо человеку. Не много у него потребностей, но все их он может удовлетворить. Нет у него богатств, но они ему и не нужны. Он не господствует над другими, но и над ним никто не господствует. Возврата в это состояние нет. Вольтер сказал как-то, что Руссо призы�вает людей опять опуститься на четвереньки. Ничего подобного. С тем же успехом можно было бы обвинять канцлера Мора в том, что он призывает англичан наперегонки плыть на его счастливый остров. Дело не в практических рекомендациях, но в том, чтобы продемонстрировать теоретическую альтернативу су�ществующему состоянию, в котором царят насилие, угнетение и вражда.


В естественном состоянии всего этого не было, поэтому оно становится противоположностью любого общественного зла. А косвенным образом эта гипотеза приближает падение господствующего строя, заставляя совершенно по-новому взглянуть на его необходи�мость, естественность и разумность. Ничего удивитель�ного, что апологеты существующего порядка чаще всего изображают естественное состояние как плачев�ное, а «дикаря» — как заслуживающее презрения жи�вотное. Для них счастливым островом будет только их собственное общество, хорошим временем — время их собственной биографии.


В качестве еще одного мифа о" золотом веке, еще одной утопии времени, выступала греческая и римская античность. Ее настоящий культ начинается в эпоху


Возрождения, которая обращается к античности в


борьбе против наследия средневековья. Начинается
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изучение греков и римлян и в то же самое время — их идеализация. Но утопией античность чаще всего быва�ла в эпоху Просвещения и Французской революции, когда в ней раз за разом открывают общественные и политические образцы, противостоящие современно�сти. В античной эпохе, а особенно в римской республи�ке, обнаруживают нравственно-политический идеал, которого нет в тогдашнем европейском обществе. Именно она доставляет примеры гражданской добро�детели, патриотизма, мужества, самоотверженности. Ныне миром правит эгоизм; римляне, к счастью, его не знали. «Гражданин Рима,— писал Руссо,— не был ни Гаем, ни Луцием: это был римлянин...»8


Это не только лишь различие нравственных устано�вок. Ведь именно условия формируют человеческую нравственность. И если в Риме она была столь прек�расна, то лишь потому, что этому способствовала общественная организация, которая соединяла всех граждан в одно целое, обеспечивая гармонию индиви�дуального и общественного интереса. Феодальный строй, возводя между людьми барьеры неравных прав и привилегий, убивает политические добродетели, делает людей чужими и враждебными друг другу. Одни заботятся только о сохранении своих несправед�ливых привилегий, другие думают лишь о том, чтобы отобрать у них эти привилегии. Такой образ антично�сти, противопоставляемый образу собственного обще�ства, проходит едва ли не через всю публицистику Просвещения. Он появляется вновь в речах вождей Великой революции, которые сами нередко становятся в позу римских республиканцев.


Но на этом еще не кончается история этой утопии. Фридрих Шиллер в своих письмах «Об эстетическом воспитании человека» (1795) был одним из первых, хотя и не единственным, кто придал мифу о счастли�вой Греции отчетливую антикапиталистическую окра�ску, дополнив его критикой разделения труда, а также критикой общества, в котором индивид оказывается лишь колесиком громадного механизма. Ничто не объединяет людей, каждый занят только своими дела�ми и не заботится о других. Место обычаев заняла





мертвая буква закона. Совсем другое дело Греция! Там каждый индивид жил независимой жизнью, но, когда было нужно, соединялся в одно целое с согражданами. Там была настоящая нравственность, там существовало настоящее общество. Шиллер пытался таким образом решить конкретные проблемы своей эпохи. Отвергая немецкое общество, он отверг также французские революционные политические решения и искал спасе�ния в искусстве. И здесь Греция была идеалом, воплощением красоты и гармонии.


В этом качестве она по сей день живет в сознании многих гуманистов, которые ищут в ней убежища от раздираемого противоречиями мира. Здесь опять-таки можно находить очень различные ценности. Неизмен�ным остается лишь сам акт мысленного возвращения, мечта о совершенном мире, который существовал когда-то в прошлом.


Для романтиков такой утопией часто оказывалось западноевропейское средневековье. Оно также было утопией консерваторов первой половины XIX века. Критике революции и буржуазного общества, которое родилось из нее, обычно сопутствовали попытки соз�дать привлекательный образ феодализма времен его расцвета, когда люди жили еще настоящей жизнью, были способны к великим деяниям, не знали корысто�любия, мещанского духа, зависти и эгоизма. Тогда не нужно было никакого насилия, потому что существова�ли здоровые обычаи. Не было конфликтов между классами. Господа были настоящими отцами для своих крестьян, а те питали к своим господам любовь. Города еще не оказывали своего развращающего влияния, люди жили в тесной связи с природой. Немецкий романтизм был особенно склонен к идеализации сред�них веков, которые тем самым становились противове�сом омерзительной современности, зараженной враж�дой и своекорыстием.


Некоторые поэты искали в средневековье образцы высоких стремлений, которые можно было бы проти�вопоставить прозаичному миру. Консервативные поли�тические публицисты по большей части были заняты поисками некоего образца хорошего строя, во всем противоположного тому образцу буржуазного строя, которым была послереволюционная Франция.





Но та же эпоха Романтизма создала еще одну утопию прошлого времени, в которой нашли выраже�ние совсем иные чаяния. Идеал справедливого обще�ственного устройства она помещала не в средневе�ковье, но в тех временах, когда еще не сложились феодальные привилегии и народ будто бы жил в состоянии первоначального равенства. Утопия эта сыг�рала особенно важную роль в формировании демокра�тических идеологий в славянских странах. Мы назовем ее утопией первоначальной общинной власти *.


«Столетия тому назад,— писал польский историк-романтик Иоахим Лелевель,—до появления на при�вислинских землях христианства, был народ весь сво�бодным, сословия землепашцев и ратное сословие были равны, пока складывание наций, возрастающая в славянстве держава, а именно польская, и наконец созревающее на Западе феодальное сословие, благода�ря христианству все более дававшее о себе знать, не оказали влияния своего на славянские в королевстве польском народы»9.


Так современные идеалы «свободы, равенства и братства» представали как наследие прошлого, забытое и заглушённое позднейшим историческим развитием, но тем не менее реальное. Все те, кто питал отвраще�ние к феодальным отношениям в Польше и к капита�листическим отношениям в западных странах, могли ссылаться на национальную традицию как на воплоще�ние подлинно демократического идеала.


В России аналогичную, хотя, пожалуй, еще боль�шую роль сыграл миф о старой русской общине — миф, который действовал на воображение особенно сильно, поскольку в русской деревне община сохранялась сравнительно долго и в XIX веке не была всего лишь воспоминанием о былом. В современной Африке неред�ко появляется утопия доколониальной племенной об�щности.


Таковы лишь некоторые примеры. Их перечень можно было бы продолжать без конца, обращаясь как





9 Lelewel J. Polska, dzieje i rzeczy jej. Poznań, 1855—1868, t. 17, s. 87—88.


* В оригинале — «гминовластие», от польского gmina — «община».





к истории влиятельных общественных учений, так и к обыденному сознанию, которое, как мы уже говорили, стихийно приходит к тому же самому делению времени на хорошую и плохую части.


Таким образом возникают бесчисленные, большие и малые утопии, представляющие собой идеализацию какого-либо прежнего состояния: «при царе», «до реформы», «до войны», «до революции» или же «в войну» — вот примеры стихийно создаваемых утопий этого типа. По-видимому, это—знакомое едва ли не каждому выражение протеста против признания суще�ствующего положения лучшим из возможных. При отсутствии определенного образа будущего обращают�ся к прошедшему времени. Быть может, впрочем, не следует придавать этой обращенности в прошлое слишком большое значение: в конце концов это всего лишь способ представления современного идеала. Го�воря «когда-то было лучше», мы, по сути дела, говорим лишь о том, что «должно быть иначе, чем теперь».


Ссылки на тот или иной исторический прецедент имеют то достоинство, что осуществление идеала ка�жется при этом более правдоподобным. Если нечто было возможно когда-то, то почему это невозможно теперь? О том, как было на самом деле, в таких случаях мы задумываемся меньше всего.


Рассматривая утопии прошлого времени, стоит остановиться еще на одной разновидности проекции в прошлое собственных идеалов. Образцом, противопо�ставляемым современности, бывает не только какая-нибудь эпоха истории человечества, общества или народа, ценности которой отличались от ценностей современной эпохи. Вместо того чтобы противопостав�лять эпоху эпохе, часто противопоставляют друг другу различные стадии развития какой-либо идеологии. Здесь не говорят: «Когда-то мир был лучше», но: «Когда-то лучше была наша вера»,— вера, которая ныне отошла от своих первоначальных источников И потому утратила свою силу.


В истории утопической мысли огромную роль сыг�рал, например, миф о раннем христианстве, которое противопоставлялось в качестве идеала христианству последующих исторических эпох. Средневековые сек�танты, восставшие против церкви и господствующих





общественных отношений, довольно часто ссылаются на евангелие, доказывая, что духовенство изменило своему божественному призванию, сблизилось с силь�ными мира сего, возлюбило земные блага, тогда как христианство апостольских времен было целиком пре�дано делу спасения.


Первые христиане жили в бедности, в условиях своего рода коммунизма, были готовы отречься от всего, чтобы идти и проповедовать слово Божие. Этот мотив идеализации раннего христианства часто появ�ляется у всех тех писателей, которых интересовал вопрос о реформе церкви и которые считали нынеш�нее ее состояние дурным. Например, Паскалю принад�лежит прекрасное эссе «Сравнение древних христиан с нынешними», в котором мы, в частности, читаем: «В первые времена существования Церкви христиане были вполне сведущи во всем, что необходимо для спасения. В наше же время господствует такое грубое невежество, что вызывает вздохи у всякого любящего Церковь» 10.


Нам представляется, что такого рода утопия сопут�ствует всем массовым движениям, заставляя их разоча�рованных участников обращаться к прошлому как к образцу того, чем должно быть данное движение. Сторонники реформы движения ссылаются не только на те или иные современные нужды, но также на необходимость «возвращения к источникам», обновле�ния «подлинного» содержания данного течения. В этом случае постулаты, обращенные в будущее, изобра�жаются как заветы прошлого, как естественный резуль�тат его правильно понятого наследия. «Истинная» вера существовала в какие-то другие времена.


Споры о том, чем на самом деле было когда-то данное течение, в огромном большинстве случаев мнимые споры; их действительное содержание состав�ляют поиски ответа на вопрос, чем это течение должно быть теперь. (Точно так же как споры о естественном состоянии на самом деле велись из-за того, как отно�ситься к нынешнему состоянию общества.)


Особую — и самую любопытную — разновидность утопии времени представляют собой концепции, кото-





рые помещают свой общественный идеал не в прош�лом, а в будущем. Не «когда-то было лучше», но «когда-нибудь будет лучше». Плохи прошлое и насто�ящее; идеал живет в будущем времени.


Я здесь не имею в виду всех тех, кто верит в прогресс и рассчитывает на постепенное улучшение нынешнего положения вещей. Я не имею в виду и тех, кто планирует те или иные усовершенствования обще�ственного строя, рассчитывая на их постепенное вне�дрение в жизнь. Я веду речь о тех идеологах, которые утверждают, что в будущем установятся отношения, принципиально отличные от нынешних; тех, кто ве�рит, что будущее будет тотальным отрицанием насто�ящего. Сегодня все плохо, завтра все будет хорошо— вот формула этого рода утопии.


Ее первой исторической формой — если не считать ожидания Мессии в Ветхом завете — был, безусловно, средневековый милленаризм, вера в пришествие тыся�челетнего Царства Божия на земле, в земной рай, который когда-нибудь наступит. Быть может, это слу�чится с минуты на минуту. Быть может, пройдут еще целые десятилетия. Во всяком случае, совершится нечто грандиозное: исполнится Апокалипсис. Мессия сойдет на землю вторично. Всяческая порча и всякое зло будут истреблены. Настанет мир и всеобщая справедливость. Все будут работать, и никто не будет нуждаться. Воцарятся любовь к ближнему и истинно братские чувства.


Иоахим Флорский, самый выдающийся из подобно�го рода визионеров, делил историю человечества на три эры, сравнивая их со звездами, зарею и солнцем или с зимою, весною и летом. В первой людьми правит рабская покорность, во второй — сыновнее послуша�ние, а в третьей — свобода и милость. Третья эра будет эрой счастья; люди наконец соединятся с Богом в подлинном причастии и станут одним огромным орде�ном, который трудится ради своего спасения. На смену теперешнему «ордену клириков» придет «орден мона�хов». Место Нового завета займет Откровение. Время это зреет в настоящем времени, но будет его отрица�нием. С наступлением третьей эры будут осуждены все, кто жил во вторую эру.


Подобные идеи были живы на протяжении всего





европейского средневековья, принимая более или ме�нее радикальную окраску. Общественный бунт прини�мал форму мечты о будущем Царстве Божием, которое должно наступить — как утверждали некоторые — после нынешнего правления антихриста. Мистическая форма, которую чаще всего принимает эта мечта, не должна скрывать от нас того факта, что речь здесь идет о социальной утопии, выраженной на языке своего времени. Практические попытки, предпринимавшиеся многими средневековыми сектантами, свидетельствуют об этом совершенно однозначно. О лучшем обществен�ном строе говорили словами пророков.


Вторично утопия времени появляется на историче�ской сцене в прямой — как мы уже говорили — связи с развитием идеи прогресса, особенно бурным в XVIII и XIX веках. С того момента, когда возобладала вера в то, что человечество постепенно идет к совершенству, собственные идеалы охотно изображали в виде направ�ления, цели, конечного пункта исторического процес�са. Утопия сливается с историей, хочет быть предвиде�нием грядущего, лучшего мира. Руссо ошибался, вос�клицает Фихте. «Золотой век» не позади нас, но перед нами. Многочисленные философии прогресса представ�ляют идеальное общество как неизбежный результат всего хода истории. Эволюционист Лаббок писал: «Будущее счастье нашего рода, о котором поэты едва лишь осмеливались мечтать, наука смело предвидит. Утопия, которую мы долго считали синонимом явно невозможного, чего-то «слишком хорошего, чтобы быть правдой», оказывается конечным результатом действия законов природы»11.


Итак, на первый взгляд здесь нет столь характерно�го для всех утопий разрыва преемственности между действительностью и идеалом: плохое настоящее со�единено с хорошим будущим (а также с еще худшим, чем настоящее, прошлым) целой цепью промежуточ�ных звеньев. Но все это построение носит весьма произвольный характер. Из бесконечного числа исто�рических фактов всегда можно выбрать такие, которые сложатся в единую логическую последовательность. Еще проще сконструировать такую последовательность


11 Цит. по: Burrow Т. W. Evolution and Society. Cambridge, 1966, p. 275.





из фактов, которые лишь предвидятся. Знаменатель�ным для эпохи может быть само использование такого метода, совершенно чуждого, к примеру, мыслителям античности или Возрождения; но результат рассужде�ний, в сущности, тот же, что и в других утопиях: изображается определенный идеал, резко противосто�ящий настоящему. Его локализация в историческом процессе свидетельствует о возрастающем ощущении его реальности, но не меняет его сути. Прежней остается также его психологическая и социальная функция.


В качестве иллюстрации приведем отрывок из «Эскиза исторической картины прогресса человеческо�го разума» Кондорсе (1794), которым как раз оканчива�ется глава о будущих судьбах человечества: «Насколь�ко эта картина человеческого рода, освобожденного от всех его цепей, избавленного от власти случая, как и от господства врагов его прогресса и шествующего шагом твердым и верным по пути истины, добродетели и счастья, представляет утешительное зрелище филосо�фу, удрученному заблуждениями, преступлениями и несправедливостями, которыми земля еще осквернена и жертвой которых он часто является? Именно в созерцании этой картины он видит награду за свои усилия, направленные к торжеству разума, для защиты свободы. Он дерзает тогда присоединить их к вечной цепи человеческих судеб; именно там он находит истинное вознаграждение за добродетель, удоволь�ствие от сознания, что он совершил прочное благо, которого рок не уничтожит больше гибельным проти�водействием, восстанавливая предрассудки и рабство. Это созерцание является для него убежищем, где память о своих гонителях не может его преследовать; где, живя мысленно с человеком, восстановленным в правах как в достоинстве его природы, он забывает современного ему человека, которого жадность, страх или зависть мучат и раздражают; именно там он существует подлинно с себе подобными, в некотором раю, который его разум сумел создать и который его любовь к человечеству украсила чистыми наслаждениями» 12.





12 Кондорсе Ж. А. Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума. М., 1936, с. 258.





Разумеется, утопией мы назовем не любую филосо�фию прогресса, а лишь такую, которая удовлетворяет определенным условиям.


Во-первых, это предполагаемое счастливое будущее должно быть—так, как это имеет место у Кондорсе— антитезой настоящего. Человек, утверждающий, что «будет еще лучше», не утопист, ибо для него хорош уже настоящий момент.


Во-вторых, убеждения, что человечество движется в поступательном направлении, недостаточно—речь должна идти об определенном общественном идеале, который может быть достигнут в определенный мо�мент истории.


В этом отношении теории прогресса носят обычно несколько двузначный характер. С одной стороны, мы встречаем в них заверения, что совершенствование человечества не может иметь предела. С другой же стороны, в них сильна тенденция указывать истории некую конечную и статичную цель. Так, например, Кондорсе говорит о безграничности прогресса, но в то же время ободряет себя, рисуя образ человечества, уже обретшего счастье. Мало того, он в состоянии точно сказать, в чем именно состоит это счастье. Образ будущего оказывается в полном согласии с его соб�ственными общественно-политическими взглядами. Иначе говоря, хотя история не знает конца, он, Кондорсе, знает, каким этот конец будет.


Таким образом, теории прогресса представляются нам утопиями как раз в той мере, в какой они уступают искушению такого «знания» и рисуют изве�стный общественный строй как готовое состояние, к которому прогресс неизбежно ведет. Это, впрочем, случай довольно частый. Следует подчеркнуть, однако, что сторонники идеи прогресса вносят в утопический идеал существенную поправку: у них впервые появля�ется убеждение, что идеальное общество вовсе не должно быть статичным, каким оно было у прежних утопистов, которые нередко на манер короля Утопа копали специальные каналы, чтобы отделить свою идеальную страну от остального мира и сохранить ее порядки в нетронутом состоянии. Эту черту прежних утопий особенно подчеркивал Г. Дж. Уэллс; он писал, что современная утопия в этом отношении должна





отличаться от них радикально, она «должна отринуть от себя все косное и вылиться не в устойчивые, непоколебимые формы, а в полную надежду на даль�нейшее развитие»13.


И в самом деле, совершенные общества уже со времен Сен-Симона — социалиста эпохи политических и промышленных революций — все чаще будут общест�вами открытыми и динамичными. Вообще же не это типично для утопий. Им нужна вера в абсолютное совершенство, а значит, и застывший в неподвижности идеал. Чем совершеннее кажутся нам какие-либо общественные отношения, тем неохотнее мы думаем об их изменении. Поэтому будущие отношения в отличие от существующих необычайно устойчивы. Отношение уто�пии к истории, пожалуй, всегда оказывается двусмыс�ленным: история хороша, потому что ведет к осуще�ствлению идеала, и дурна, потому что не оставляет места чему-либо непреходящему. История не знает конца, а ведь утопист ждет ее счастливого завершения. Потому-то утопию действительно «динамическую» трудно вообразить. Ее не сумел создать и Г. Дж. Уэллс, хотя последовательно ее постулировал.


Утопии будущего времени, оптимистические предвосхищения, столь характерные прежде всего для XIX столетия, не пользуются в наше время особым успехом у философов и писателей. Гораздо чаще они рисуют будущее в мрачных тонах — как чудовищное увеличение уже существующего зла. Мы займемся этим в главе о негативных утопиях. Правда, во многих странах модны забегающие далеко в будущее научно-фантастические романы, но огромное их большин�ство— уже не социальные утопии, хотя бы в той степени, в какой ими были романы Жюля Верна. А политики сегодня обдумывают скорее перспективные планы, чем радостные предвосхищения будущего.


Я, однако, не полагаю, что явление, которое нас здесь интересует, принадлежит уже прошлому. Еще появляются такие произведения, как «Мир без войн» Бернала, где нарисована картина будущего мира, кото�рый справляется со своими сегодняшними проблемами благодаря тому, что угроза войны навсегда исчезла.





Что еще важнее, миллионы людей думают о том, как хорошо будет когда-нибудь: после революции, после завоевания независимости, после раздела помещичьей земли, после возведения плотины на большой реке, после крушения власти империалистов и т. д. И политики должны разделять эти мечты, даже если они уже сегодня знают, что никакого общественного совер�шенства нет и никакие проблемы никогда не будут решены полностью. Мысленное путешествие в будущее продолжается и, вероятней всего, не кончится никогда.


В этой главе мы говорили о двух видах утопии времени: о ретроспективных утопиях, обращенных в прошлое, и проспективных утопиях, обращенных к будущему. Стоит, пожалуй, заметить, что это деление имеет мало общего с делением утопий на реакционные и прогрессивные. При оценках такого рода решающее значение имеет содержание общественного идеала, а также его функция в конкретной исторической ситу�ации. С точки же зрения социологии интересно было бы выяснить, почему те же самые идеалы проецируют�ся иногда в прошлое, а иногда в будущее. Несомненно, большую роль играют здесь уже упоминавшиеся изме�нения в историческом сознании и в философии исто�рии; но ведь и сами они требуют объяснения.





УТОПИЯ ВНЕВРЕМЕННОГО ПОРЯДКА





Путешествие на Утопию не обязательно путеше�ствие во времени или пространстве. Правда, именно такие путешествия больше всего привлекали внимание утопистов. В истории утопии как литературного жанра им принадлежит, несомненно, ведущая роль. Но огра�ничиться ими значило бы потерять из виду чрезвычай�но важное явление, которое в литературе предмета определяется обычно как метафизическая, философ�ская, рационалистическая утопия и т. п. Иногда мы обнаруживаем ее просто под покровом фабулы утопи�ческого романа или других форм утопии места и утопии времени; но довольно часто она выступает самостоятельно и потому требует особого рассмотре�ния.


Я здесь имею в виду все те концепции, которые излагались без посредничества «говорящих картин», но с тем же намерением противопоставить господствующим отношениям иные отношения и предложить в противовес им некий комплекс желательных обще�ственных ценностей (и даже конкретных институтов).


Воплощения этих ценностей могли быть весьма различны, но их общей чертой всегда было то, что они существуют вне времени и пространства — например» Природа, Бог, Разум, «универсальная гармония» и т. п. Значение этого рода утопий состоит не только в том. что во многие эпохи именно в них проявлялось суровое осуждение существующего мира, а также меч�ты о несравненно лучшем мире. Их значение состоит еще и в том, что часто они служили философской основой утопий другого типа, особенно тех, которые





конструировали вымышленную модель совершенного общества. Ведь такая модель соответствует определен�ным представлениям о постоянных потребностях при�роды человека, о принципах правильного порядка как такового или неизменных требованиях рациональной организации общества,— представлениям, существу�ющим в сознании или же подсознании утописта.


Учение Платона о совершенном государстве нахо�дится в тесной связи с его учением «об идеях». Картине Утопии у Мора соответствует определенная концепция природы человека. Путешествия просвети�телей в земли, населенные «добрыми дикарями», были бы невозможны, если бы не убеждение, что тем самым достигается реальное приближение к универсальной природе человека. Иначе говоря, в утопиях места и времени нередко появляется образ некоего идеала, существующего вне времени и пространства.


По-видимому, стоит рассмотреть его как самосто�ятельный тип утопии, тем более что он может суще�ствовать независимо от каких-либо мотивов, связанных с «путешествиями», будучи особым способом преодоле�вать границы действительности. То, что такие утопии сосуществуют с утопиями другого типа, не должно нас вводить в заблуждение. Впрочем, любая типология предлагает принципы упорядочения проблематики, но не дает оснований для того, чтобы любое конкретное явление запихнуть непременно в этот, а не иной типологический ящик. Точно так же иногда наклады�вались одна на другую утопии места и утопии времени. Платоновская Атлантида существовала одновременно «когда-то» и «где-то». Путешествия в страну «добрых дикарей» у многих авторов были одновременно путе�шествиями во времени — к первоначальному состо�янию человечества. Мыслитель, который свой обще�ственный идеал выводил из неизменных законов при�роды или разума, мог также обращаться к примеру обществ, существующих «где-то» или существовавших «когда-то», в фантазии или в действительности. Логи�чески это возможно. Исторические примеры также имеются. Но, характеризуя эту разновидность утопии, не обязательно ограничиваться ими.


Примером в высшей степени знаменательным пред�ставляется здесь общественная  концепция  Платона.





Этот философ, который впоследствии стал патроном и образцом бесчисленных писателей-утопистов, выбрал ход рассуждений в соответствии со следующими прави�лами: «...Нужно отвратиться всей душой ото всего становящегося: тогда способность человека к познанию сможет выдержать созерцание бытия и того, что в нем всего ярче, а это, как мы утверждаем, и есть благо»1.


Вне мира явлений (к которому принадлежат также доступные наблюдению человеческие общества), в ми�ре чистых идей существует вечное Добро и вечная Справедливость. Тот, кто хочет создать идеальное государство, должен в качестве отправной точки взять


не мир явлений, мир видимости, но неизменное «дей�ствительное бытие». Таким образом, платоновское государство в конечном счете оказывается порождением мышления, которое исходит из предпосылки о существовании принципов извечной Справедливости и отодвигает в сторону все изменчивое и реальное в обыденном значении этого слова.


Поскольку нас тут интересует исключительно схема умозаключений, мы можем спокойно отвлечься от того любопытного, вообще говоря, обстоятельства, что этот извечный идеал удивительно напоминает весьма кон�кретные кастовые общества, известные в тогдашнем мире. Для нас тут важно только одно: указать на возможность изложения принципов совершенного об�щества, полностью абстрагируясь от «мира явлений», который служит, самое большее, контрастирующим «плохим» фоном. Вместо того чтобы говорить: «В хорошем обществе было, есть или будет так-то и так-то», здесь говорится: «Если бы общество было хорошим, было бы так-то и так-то». Не описывается, как выглядит человеческое счастье, но дается ответ на вопрос, каковы требования извечной справедливости. Это может вести к исключению какой бы то ни было возможности счастья на этой земле, однако вовсе не обязательно.


Видный знаток античности Вернер Йегер так ха�рактеризует историческую почву платоновской идеи справедливости: «Убеждение в том, что все граждане подчиняются   обязательному  для   всех   праву,  было


1 Платон. Государство.— Соч. М., 1968, т. 3, ч. 1, с. 326.





...путеводной звездой, позволяющей выбраться из деб�рей вековой партийной борьбы, но также, как показал позднейший опыт, таило в себе серьезные осложнения. Закон, который, как это представлялось сначала, до�лжен был существовать очень долго, если не вечно, вдруг оказался чем-то недостаточным, требующим поп�равок или дополнений. Оказалось также, что все зависело от того, в чьих руках находилось дальнейшее формирование законов в государстве. Независимо от того, была ли это небольшая группа богатых людей, или народные массы, или индивид, обладающий всей полнотой власти, казалось неизбежным, что тот, кто в данную минуту находится у власти, будет изменять законодательство по своему усмотрению, то есть в соответствии со своими интересами. Расхождение меж�ду правовыми нормами в разных государствах показы�вало, насколько относительно понятие права вообще. А если это неустойчивое многообразие хотели приве�сти к общему знаменателю, то на первый взгляд отыскать его можно было лишь в не слишком утеши�тельной формуле, что действующее право повсюду является выражением желаний и интересов самой сильной в данный момент партии. Тем самым право стало бы просто функцией власти, не основанной на каком бы то ни было моральном авторитете. А если справедливость равнозначна тому, что приносит поль�зу сильнейшему, то любые человеческие стремления осуществить некий высший идеал права — всего лишь самообман, а правовой порядок в государстве, должен�ствующий быть осуществлением этого идеала,— не бо�лее чем завеса, за которой в действительности скрыва�ется беспощадная борьба различных интересов. И в самом деле, некоторые софисты и многие государствен�ные мужи той эпохи не поколебались сделать именно такой вывод...»2


Можно, конечно, сомневаться, оправданно ли до такой степени ставить Платона выше партийной борь�бы, тем не менее сама ситуация обрисована в этом рассуждении очень отчетливо.


Тут мы имеем дело с кризисом того, что поздней�шие теоретики назвали позитивным правом. Строить





на почве этого права идеальное общество — значит вступать на путь, ведущий по ложному кругу. В такой ситуации можно с тоской оглядываться назад, к общно�стям, еще не раздираемым внутренней борьбой. Платон поступал и так. Можно искать где-то на свете пример лучшего общества. Платон делал и это, идеализируя Спарту. Но можно также — и эта возможность интере�сует нас здесь прежде всего — создавать вне времени и пространства совершенно иной мир, который, сам оставаясь свободным от всякого зла, служил бы ориен�тиром при оценке существующего мира, отмеченного печатью зла.


Таким миром как раз и является мир платоновских идей. Именно к нему принадлежат принципы идеаль�ного общества, изображенного в «Государстве». По этой причине утопия Платона представляется первой развитой утопией вневременного порядка, философ�ской утопией.


Вслед за Волгиным тут можно говорить также о рационалистической утопии: «Для рационализма в области общественной философии характерно противо�поставление разумного порядка неразумному. Суще�ствует некий порядок, соответствующий естественным потребностям человека — человека вообще, независимо от условий времени и места. Этот порядок может быть установлен, «открыт» разумом, выведен им из природы человека. Это и есть разумный или, иначе, естествен�ный строй. Но человек не живет в условиях естествен�ного строя. По неразумию, по ошибке разума он уклонился от велений природы. Существующий обще�ственный строй неестественен и неразумен, он — плод человеческого неведения. Для того чтобы от него освободиться, необходимо, чтобы свет разума рассеял тьму этого неведения»3.


Однако я склонен отказаться от термина Волгина, поскольку он, пожалуй, слишком сужает вопрос, тем более что и сам автор применял его исключительно по отношению к поствозрожденческим утопиям. Само же явление старше и — как мы еще увидим — выходит за рамки философского рационализма.





3 Волгин В. П. Очерки по истории социализма. М.— Л., 1935, с. 160—161.





За сто с лишним лет до Платона в Китае учил философ Лао-цзы — автор «Книги о Пути и Добродете�ли», создатель учения, именуемого даосизмом. Он утверждал, что все зло мира проистекает из отхода от дао (путь, добродетель), или универсального мирового порядка, универсального закона, управляющего как природой, так и нравственностью. Быть нравствен�ным— значит жить в согласии с дао, быть безнрав�ственным— значит отступать от дао. Погибла справед�ливость, ибо люди не следуют дао. Отсюда вытекал вывод, что человечество должно вернуться к своему «пути». И Лао-цзы рисует свою утопию:


«Пусть государство будет маленьким, а население — редким. Если в государстве имеются различные ору�дия, не надо их использовать. Пусть люди до конца своей жизни не уходят далеко от своих мест. Если в государстве имеются лодки и колесницы, не надо их употреблять. Даже если имеются воины, не надо их выставлять. Пусть народ снова начинает плести узелки и употреблять их вместо письма. Пусть его пища будет вкусной, одеяние красивым, жилище удобным, а жизнь радостной. Пусть соседние государства смотрят друг на друга, слушают друг у друга пение петухов и лай собак, а люди до самой старости и смерти не посещают друг друга» 4.


На закате древнегреческого мира появляется сто�ическая философия, которая впоследствии оказала ог�ромное влияние на римскую мысль, а также едва ли не на все дальнейшее развитие общественной мысли. Стоики исходят из того, что миром правит универсаль�ный Закон, благодаря которому возможны порядок и гармония. Перед лицом этого Закона все люди равны, хотя в настоящее время они отличаются друг от друга обычаями и положением в обществе. Существуют свободные и рабы, богатые и бедные, греки и варвары, но все принадлежат к одному и тому же сообществу рода человеческого, подчиняющегося единому извечно�му Закону.


У некоторых представителей стоической школы встречается даже мысль о всеобщем братстве и респуб-





4 «Дао дэ дзин».— В кн.:— Древнекитайская философия. М., 1972, т. 1, с. 138.





лике мира, устроенной на началах разума. Но не социальным радикализмом в обыденном значении это�го слова определяется огромное значение стоицизма. Совсем напротив, стоицизм рекомендовал покорность судьбе, удовлетворяясь мудростью и добродетелью, которые остаются единственным достоянием отгоро�дившегося от мира мудреца. Значение стоицизма за�ключалось в том, что он предложил миру философию, существенным элементом которой было различение между человеком как таковым и гражданином опреде�ленного государства; между универсальным разумом и партикулярными человеческими убеждениями; между извечным мировым законом и изменчивыми законами отдельных государств, больших и малых. На этом фундаменте римские ученики стоиков разработали учение о двух видах права: естественного, которому в равной мере подчиняются все люди как представители рода человеческого, и позитивного права, управля�ющего людьми как представителями конкретных госу�дарств, обществ, народов.


Именно идее природы человека и естественного права суждено было сыграть большую роль в истории утопического мышления. Разумеется, она не была утопической сама по себе. С равным успехом она могла служить консервативным целям, ведь ничто не мешало изображать тот или иной господствующий строй как раз в качестве наиболее соответствующего требовани�ям естественного права и потребностям природы чело�века. При помощи идеи естественного права на протя�жении веков неоднократно защищали власть, собствен�ность, семью и т. д. Еще и сегодня ее используют в полемике с коммунизмом.


Однако в ином толковании та же идея становилась идеей, что называется, революционной и утопической. Она становилась ею постольку, поскольку естественное право противопоставлялось позитивному праву, при�чем в первом видели идеал, а во втором — источник всякого зла. Само собой разумеется, что из естествен�ного права у разных идеологов вытекали различные конкретные постулаты; общим был только сам прин�цип— искать образец совершенного общества именно в этой, внеземной сфере. Каждый из таких идеологов мог  бы  лишь  повторить  вслед за  Декартом:   «...Я





научился не придавать особой веры тому, что мне было внушено только посредством примера и обычая ... Так я мало-помалу освободился от многих ошибок, которые могут заслонить естественный свет и сделать нас менее способными слышать голос разума»5.


Мотивы, схожие со стоическими, мы встречаем также в христианской мысли, которая, впрочем, в некоторых отношениях была продолжением стоиче�ской традиции. По преданию, святой Павел был другом римского стоика Сенеки. Христианство воспри�няло идею естественного права, придав ей однозначно теистическую окраску и — по мере того как оно стано�вилось господствующей религией — все более консервативную интерпретацию. Но христианство создало также свою собственную утопию вневременного поряд�ка. Хотя существует разделение церквей, возможно истинное братство во Христе. Перед его лицом исчеза�ет неравенство между людьми, теряют значение обще�ственное положение, богатство, образованность, при�вилегии. Лактанций пишет: «Бог сотворил всех людей равными друг другу, поставил их в одинаковое для жизни положение, сделал каждого способным приобре�тать мудрость, всем вообще обещал бессмертие и никого не лишил небесных своих благ... Одарил он каждого правдою и добродетелью. У Него никто не раб и не господин. Он общий отец всех, и мы пользуемся равными у Него правами свободы. Нет у Него бедных, кроме не имеющих правосудия; нет богатых, кроме обилующих добродетелью...»6


Прежде чем люди согрешили, не было власти, не было собственности, рабства. Все это существует в силу человеческого, а не божественного права, хотя при нынешней испорченности человечества это, конечно, необходимо. Со временем христианство санкциониро�вало земной порядок, а лозунг равенства перед Богом становится прикрытием фактического неравенства, так же как буржуазная идея равенства перед законом. Но вместе с тем этот лозунг послужил исходной точкой





5 Декарт. Рассуждение о методе.— В кн.: Декарт. Избр. произв. М., 1950, с. 16.


6 Лактанций Л. Божественные установления. Кн. 5.— В кн.: Лактанций Л. Творения. СПб., 1848, ч. 1, с. 376.





для утопии монастыря, в котором находят прибежище подлинные ценности, чуждые остальному миру, а также для утопии Царства Божия на земле, в котором осуществится справедливость и равенство и будет искоренено нынешнее зло.


Не без причины многие утописты обращались к раннему христианству, ища в нем вдохновения для создания земного рая, устроенного на началах извеч�ной справедливости. Сколь же часто, впрочем, мы встречаем в обыденном сознании противопоставление христианского идеала реальному обществу и церкви.


Платоновские «идеи», китайское «дао», стоическая «природа», христианский «бог» — таковы избранные примеры утопии вневременного порядка. Я предста�вил их здесь в крайне упрощенном виде, скорее как некие общие идеологические тенденции, чем конкрет�ные исторические явления.


Я не мог поступить иначе, поскольку эти явления, а особенно два последних, в действительности были безмерно сложными, многообразными, изменчивыми. Каждого из них хватило бы на отдельную монографию, выявляющую многочисленные различия и оттенки воз�зрений. В рамках этой небольшой книжки мы вынуж�дены удовлетвориться их рассмотрением в самом об�щем виде. Речь идет лишь о том, чтобы уяснить определяющие черты этого рода утопий,— утопий, которые выносят свой суд о действительности, проти�вопоставляя ей некий неизменный порядок, естествен�ный или божественный.


В их основе обычно лежит недоверие ко всем человеческим установлениям, сочетающееся с убежде�нием в необходимости отыскать какую-то точку опоры, не имеющую ничего общего с этими установлениями, извечную и неизменную, абсолютную и универсальную. По-видимому, появлению и укоренению таких утопий особенно способствуют периоды глубоких обществен�ных потрясений, когда становится очевидным крах господствующего строя, а контуры какого-либо альтер�нативного строя еще не видны.


В периоды общественной и политической стабилизации они нередко превращаются в консервативные идеологии, доказывающие соответствие существующего порядка божественному праву, природе или же разуму.





Что, впрочем, не мешает идейным представителям других общественных групп подвергать сомнению это соответствие и искать идеальный строй, который был бы действительно таковым. Так, например, в эпоху Французской революции многие контрреволюционеры защищают старое общество во имя убеждения, что общество это было составной частью извечного миро�вого порядка, разрушить который безнаказанно нель�зя. Буржуазные революционеры борются под лозунгом «пора наконец обратиться к разуму!» и пробуют осуществить на практике систему, согласную с есте�ственными правами человека, к которым относится среди прочих и собственность. Коммунист Бабёф пред�лагает ввести общность имуществ, ссылаясь на то, что только система без частной собственности будет дей�ствительно «системой природы».


Век Просвещения вообще представляется золотым веком утопий вневременного порядка; вместе с утопи�ями естественного состояния и «доброго дикаря» они формируют тот особый мировоззренческий климат, в котором созревают программы радикального обще�ственного переустройства. Хотя большинство филосо�фов как нельзя более далеки от того, чтобы призывать народ к революции, им всем свойственно отношение к существующим общественным установлениям как к чему-то чуждому, убеждение, что они не отвечают потребностям человека, неестественны и неразумны.


«Известный идеал человека,— пишет Бронислав Бачко,— изображался как данным, как тождественный единственному, природному порядку, а предлагаемая система межчеловеческих отношений — как тожде�ственная необходимости природного типа. При этом чем в большей степени использование контрастиру�ющей пары понятий «естественное — искусственное» подчеркивало противоположность между ценностями, признанными «естественными», и существующими об�щественными отношениями, тем в большей степени конструкция «естественного человека», данного в опы�те, становилась программой социальной эмансипации, а «естественные» черты человека превращались в комплекс неотчуждаемых прав человека, осуществле�ния которых он может требовать. Если в опыте дано в качестве факта, что человек «по природе» стремится к





счастью, то налицо тождественность нравственного императива и природных, чувственных побуждений человека; если же плохая организация общества не позволяет реализовать естественные и нравственные стремления человека, то он имеет право требовать, чтобы общество приспособили к нему — такому, каков он есть и каким должен быть»7.


Эти предпосылки, из которых вытекали лишь самые общие постулаты и рекомендации, были положены также в основу некоторого числа «классических» уто�пий, авторы которых нарисовали довольно подробные картины идеальных обществ, взяв в качестве исходно�го пункта естественное право. К самым любопытным из них относились, несомненно, «Истина, или Истин�ная система» Дома Дешана, а также «Кодекс природы, или Истинный дух ее законов» Морелли.


Может быть, стоит задержаться на второй из этих книг, которая сыграла определенную историческую роль, в частности, как один из идейных источников основателя движения «Во имя равенства» Бабёфа. Ход умозаключений в ней довольно прост.


«Вы ясно увидите,— говорит автор,— как ходячая мораль и политика противоречат на каждом шагу прекрасным урокам природы»8.


Итак, природа предназначила землю для общего владения и устроила ее так, чтобы нужно было трудиться. Природа сформировала человека таким образом, чтобы он желал жизни в обществе и мог без конфликтов устроить свои отношения с другими людь�


ми. Она установила человеческие права и обязанности, создав тем самым основу для гармоничного функциони�рования всего общественного механизма. Если бы люди оставались послушны природе, их жизнь сложи�лась бы счастливо; общество тоже было бы совершен�ным.


«Избавленный от страха перед нуждою, человек не только не встречал бы постоянно препятствий, кото�


рые ослабляют или разрушают это мирное состояние





7	Васzko Br. Wstęp.— In: Filozofia francuskiego oświecenia. War�szawa, 1961, s. 45.


8	Морелли. Кодекс природы, или Истинный дух ее законов. М., 1956, с. 57—58.





разумного существа, но он имел бы лишь один предмет надежд, один мотив поступков—общее благо, ибо его частное благо было бы непременным следствием этого последнего» 9.


Общественный мир, однако, далеко отошел от природы. Природные истины, несмотря на всю их очевидность и простоту, «почти всегда оставались в забвении или были окружены мраком предрассуд�ков» 10, поэтому значительная часть сочинения Морел�ли посвящена расправе с «ошибками» этики и поли�тики, или, другими словами, со взглядами, преобладав�шими в современной ему и почти всей предшеству�ющей истории. Только первоначальный золотой век, естественное состояние человечества, находит призна�ние в глазах утописта. Чтобы сделать человека счастли�вым, нужно вернуться к забытому законодательству Природы.


Итак, Морелли создает «образец законодательства, согласного с намерениями природы», в котором содер�жится подробное описание принципов организации идеального общества. Важнейший из них — это прин�цип коллективной собственности на все блага; инди�вид будет на содержании у общества, а взамен должен по мере сил и способностей трудиться для общего блага. Дальше идут принципы, касающиеся организа�ции экономики — земледелия, торговли и ремесла, раз�личных видов права, правительства, семьи, воспита�ния, просвещения, политики в области наказаний и т. Д.


При чтении этого кодекса то и дело приходит мысль о возможности «переложить» его на описание счастливого острова, затерянного где-нибудь в Новом Свете. Ибо утопия эта не обогащает существенным образом известных ранее реформаторских замыслов, а лишь излагает в ясной форме определенную их мотива�цию, которой была утопия вневременного порядка. Ее роль в истории утопического мышления состояла прежде всего в демонстрации того, что в других утопиях оставалось нередко в скрытом состоянии: убеждения  в  возможности  вывести  из собственной





9	Там же, с. 81.


10	Там же, с. 61.





мысли универсальные принципы организации обще�ства, обоснованием которых служит их безусловное соответствие извечной природе, разуму или каким-нибудь другим метафизическим авторитетам.


Однако наибольшую историческую роль сыграли те утопии вневременного порядка, которые не конкрети�зировались в виде детальных проектов хорошего обще�ства, но ограничивались довольно-таки общим постула�том согласования принципов организации общества с принципами Природы или Разума. Именно в этой форме они стали «материальной силой» в эпоху рево�люции 1789 года, воспитывая критическое отношение к существующим авторитетам и общественным уста�новлениям во имя чего-то такого, что само не подлежа�ло сомнению ввиду своей предполагаемой универсаль�ности и вечности.


Люди по природе свободны и равны! Те, кто в это поверил, должны были бороться против всего, что лишало их свободы и делало неравными. Ведя такую борьбу, можно было верить в Природу, которая ее санкционирует.


Но и это еще не конец. В XIX веке на первый взгляд наступает закат метафизических утопий подоб�ного рода. Век этот именует себя «историческим» веком, противопоставляя себя предшествующему «фи�лософскому» столетию. Повсюду провозглашается, что следует обращаться к истории, а не к тем или иным вневременным принципам. Реабилитируются обычай И традиции, которые заслуживали только пренебреже�ния с точки зрения утопии вневременного порядка. Вместо того чтобы оперировать универсальным поня�тием человечества, все чаще в центр внимания ставят нацию. И все же утопия вневременного порядка не умирает. Она раз за разом возвращается как составная часть новых историософических концепций, посколь�ку нередко — как, например, у Фихте — оказывается, что «цель земной жизни человечества заключается в том, чтобы установить в этой жизни все свои отноше�ния свободно и сообразно с разумом» 11.


Сквозь новую идею нации нередко просвечивает





11 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. СПб.,


1906, с. 6.
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образ прежнего, единого человечества с неизменными потребностями и призванием. Как пишет Лелевель: «Каждый народ, каждое государство имеют одно, все то же правовое начало, то есть свободное, ничем не стесненное владение собой» 12.


Лозунги свободы, равенства и братства, а также коммунистические лозунги вновь появляются на знаме�нах массовых движений, которые борются либо за истинно христианские общественные отношения по образцу давней евангелической утопии, либо за обще�ственные отношения, основанные на природе и разуме.


И как раз прежде всего на XIX век приходится возникновение больших систем утопического социализ�ма, как результат поисков строя, соответствующего надысторическим требованиям разума, а именно си�стем Сен-Симона, Фурье и Оуэна.


«Общим для всех троих,— пишет Энгельс,— является то, что они не выступают как представители интересов исторически порожденного к тому времени пролетариата. Подобно просветителям, они хотят сра�зу же освободить все человечество, а не какой-либо определенный общественный класс в первую очередь. Как и те, они хотят установить царство разума и вечной справедливости; но их царство, как небо от земли, отличается от царства разума у просветителей. Буржуазный мир, построенный сообразно принципам этих просветителей, так же неразумен и несправедлив и поэтому должен быть так же выброшен на свалку, как феодализм и все прежние общественные порядки. Истинный разум и истинная справедливость до сих пор не господствовали в мире только потому, что они не были еще надлежащим образом познаны» 13.


Все эти мыслители, несмотря на многочисленные различия между ними, упорно верят в возможность открыть некий универсальный природный закон, поз�нание которого позволит человечеству избавиться от ошибок и устроить наконец свою жизнь на разумных началах, открыть один-единственный принцип, кото�рый вобрал бы в себя все истины мироздания, обще-





12 Lelewel J. Polska, dzieje i rzeczy jej, t. 20, s. 569. 15 Энгельс Ф.   Развитие  социализма от утопии  к науке — Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 19, с. 191.





ства и человека. Именно этой цели служат спекуляции Сен-Симона и Фурье в области естественных наук, так же как их этические рассуждения. Оуэн упорно обраща�ется к просветительским концепциям природы челове�ка, ища в них «истинные причины, формирующие тело и душу человека». На этой почве строят они свои конкретные планы общественного переустройства.


В конечном счете так же обстоит дело в истории буржуазной мысли во всех тех случаях, когда она отваживается быть утопичной, преодолеть границы господствующего строя. Либералы XIX столетия, как правило, отрекаются от просветительской «абстрак�ции» естественного права, но, формулируя свой обще�ственный идеал, обычно принимают ее в той или иной форме. Ибо они верят, что путь к совершенному строю лежит через отказ от вмешательства в естественный ход событий. Предоставленный самому себе (практиче�ским выражением чего должна быть политическая и хозяйственная свобода), он стихийно обеспечит всеоб�щую гармонию, нарушаемую ныне несвоевременными законодательными замыслами. Для таких мыслителей, как Дж. Ст. Милль или Г. Спенсер, существует некий естественный мировой порядок, которому как раз и надо позволить проявиться.


Людвиг Фейербах, философ, восставший против абстракции бога и противопоставивший ей живого, чувственного человека, превращает этого человека в новую «абстракцию», в новый отвлеченный критерий оценки господствующих отношений. Чтобы создать лучшую жизнь, пишет он, «...мы должны на место любви к богу поставить любовь к человеку как един�ственную истинную религию, на место веры в бога— веру человека в самого себя, в свою собственную силу, веру в то, что судьба человечества зависит не от существа, вне его или над ним стоящего, а от него самого, что единственным дьяволом человека является человек грубый, суеверный, своекорыстный, злой, но также единственным богом человека является чело-век»14.


Правда ли, что тут мы имеем дело с реальным





14 Фейербах Л. Лекции о сущности религии.— Избр. фило�соф. произв. М., 1955, т. 2, с. 809—810.





сошествием на землю? Отнюдь нет. Место прежних философских идей занимает новая: человека как тако�вого, человека как нового бога, от имени которого можно судить существующие порядки и обдумывать новые, совершенные. Энгельс писал в связи с этим, что «...с фейербаховской теорией морали случилось то же, что со всеми ее предшественницами. Она скроена для всех времен, для всех народов, для всех обстоятельств и именно поэтому не применима нигде и никогда» 15.


Впрочем, кто знает, быть может, утопия вневремен�ного порядка — неотъемлемая часть всякого утопиче�ского мышления; быть может, выход за пределы реального мира в области философии был условием выхода за его пределы на практике? М. Гесс писал в 1843 году: «На небесах наших идей нет уже никаких предрассудков, никаких форм ненависти, человеческое достоинство признается там во всей своей полноте, провозглашаются его извечные права; все люди там — братья и члены одной семьи, нет уже там никаких общественных установлений, которые своим возникно�вением были бы обязаны слепому эгоизму варварской эпохи; ба, там даже царит абсолютное равенство — и хотя эгоизм, воплощенный в окружающем нас мире, ужаснейшие выводит софизмы против абсолютного равенства людей, хотя он прилагает всяческие стара�ния, чтобы замутить существенные черты человека и заменить их случайными, нормальные — ненормаль�ными, словом, вместо истинной природы человека, его духа, подсунуть его неистинную еще и необлагорожен�ную природу, чтобы прийти к выводу, будто бы существует столько же различных природ человека, сколько различных людей,— мы все же убеждены в том, что в существенном все люди равны»16.


Проблема сошествия «с небес наших идей» — проблема осуществления утопий — оставалась и остает�ся открытой.





15	Энгельс Ф. Людвиг Фейербах и конец классической немец-�кой философии.—Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 21, с. 298.


16	Hess М. Pisma filozoficzne, 1841 — 1850. Warszawa, 1963,�s. 219—220.





УТОПИЯ ОРДЕНА





Рассмотренным в предыдущих главах утопиям ме�ста, времени и вневременного порядка я дал общее (взятое у Мэмфорда) наименование «эскапистские уто�пии». Я поступил так не для того, чтобы все, их признать проявлением бегства от действительности, и только. Совсем напротив, я не сомневаюсь, что такие утопии нередко были вовлечены в ожесточенную об�щественную борьбу и сыграли в ней видную роль в качестве критики статус-кво и глашатая неких альтер�нативных ценностей.


Однако эскапистские утопии сами по себе Не предлагают какой-либо программы реформ. Правда, не каждый, кто выдвигает их, тем самым выбирает роль «аутсайдера» и отказывается от всякой активности; но они не содержат указаний о том, как именно следует поступать, не указывают путь к осуществлению идеала. Они лишь указывают, в чем заключается общественное благо и в чем — зло, после чего умолкают. Попытки дать объяснение, каким именно образом возникло описываемое состояние (встречающиеся иногда в уто�пиях места и утопиях времени), как правило, носят очень беглый характер и поражают своей наивностью. Впрочем, никто не принимает их слишком всерьез. Эскапистские утопии — это попытки мыслить и чув�ствовать определенным образом, понимать и оцени�вать общественные явления; что выбрать — действие или бездействие,— они предоставляют читателю. За это их нередко клеймили как бесплодное интеллекту-





альное развлечение, из которого в конечном счете ничего не следует. Случалось, что создателей утопий подозревали даже в намеренном желании отвлечь современников от действительно важных задач и воп�росов.


Впрочем, структура некоторых из рассмотренных утопий (например, фантастических путешествий во времени или пространстве) фактически исключает фор�мулировку каких бы то ни было практических реко�мендаций; такие утопии, самое большее, могут опосре�дованно приводить к выводу о необходимости дей�ствия. В случае эскапистских утопий всегда возможно принять определенную систему ценностей, оценок и т. п., ограничиться ею и даже приспособиться к наи�худшей действительности, утешая себя тем, что «есть некий край, моих отчизна мыслей»1. Немало, конечно, и таких приверженцев утопии, которые активно под�держивают существующее зло, внушая себе и другим, что, по сути дела, они трудятся ради возвышенного идеала, время которого еще не пришло.


Отрицательная оценка существующего положения, даже обогащенная положительным идеалом, не тожде�ственна акту практического отрицания. Поэтому стоит выделить утопии, безусловно требующие такого отри�цания. Такие утопии я назвал героическими. Эпигра�фом к их характеристике могла бы стать цитата из Фейербаха:


«Необходимым выводом из существующих неспра�ведливостей и бедствий человеческой жизни является единственно стремление их устранить, а отнюдь не вера в потусторонний мир, вера, которая складывает руки на груди и предоставляет злу беспрепятственно существовать» 2.


Общественный идеал героических утопий не обяза�тельно отличается от идеала эскапистских утопий. Одинаковой может быть и его мотивация. Не обязате�лен также больший радикализм реформаторских посту�латов. В этом отношении чисто мечтательные утопии





1	Mickiewicz A. Gdy tu mój trup...— Dzieła. Warszawa, 1949, s. 377.


2	Фейербах Л. Лекции о сущности религии.— Избр. философ. произв., с. 808.





иногда заходят наиболее далеко. Героические утопии могут черпать вдохновение в каком-нибудь «где-то» или «когда-нибудь» или же в каких-либо представлени�ях об извечном порядке. Дело лишь в том, что они требуют жить по-другому и словно бы повторяют вслед за Писанием: «Иисус сказал ему: если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мной» (Матф., 19, 21). Современ�ный американский утопист Пол Гудман, один из патронов молодежной контркультуры шестидесятых годов, напишет: «Если нет никакой общности, к кото�рой ты мог бы принадлежать,— создай ее сам, при�ятель» 3.


Упор делается здесь на противостоянии окружа�ющему злу самим собой, всем своим существом. Крити�ка дурного общества становится отказом участвовать в этом обществе. Противопоставление идеала и действи�тельности принимает здесь форму противопоставления людей, осуществляющих идеал в своей жизни, всему остальному обществу, которое не хочет или не может принять этот идеал. Но в разных исторических ситу�ациях практическое отрицание принимает различные формы. Иногда стремятся преобразовать все общество, а иногда в такую возможность не верят или не верят в нее как в близкую возможность и предлагают поэтому идти по пути выделения горстки праведников внутри испорченного общества. Этот второй путь я называю утопией ордена.


Нам представляется, что утопия подобного типа — явление в истории сравнительно устойчивое и важное. Я называю ее утопией ордена, поскольку монастырская жизнь при своем зарождении была, как я полагаю, ее наиболее известным и характерным примером. Но с равным основанием ее примерами могут служить многочисленные религиозные секты позднейшего вре�мени, а также некоторые светские организации, ставя�щие своей целью создание островков совершенства в том океане зла, каким им представляется существующее общество.





3 Roszak Т. The Making of a Counter-Culture. New York, 1969, p. 204.





Прочитаем описание монашеской жизни у писате�ля начала V века Иоанна Кассиана: «Итак, род жизни киновитян* получил начало со времени апостольской проповеди. Ибо таким было все множество верующих в Иерусалиме, которое в Деяниях Апостольских опи�сывается так: «У множества уверовавших было одно сердце и одна душа, и никто ничего из имения своего не называл своим, но все у них было общее. Не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного и полагали к ногам апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду» (Деян., 4, 32, 34, 35). Такова, говорю, была тогда вся церковь, каких ныне весьма мало с трудом можно найти в киновиях. Но когда после смерти апостолов начало охладевать общество верующих, особенно те, которые из инопле�менников и разных народов присоединялись к вере Христовой, от которых апостолы, по их невежеству в вере и застарелым обычаям языческим, ничего больше не требовали, как только воздерживаться от идоложер�твенного, блуда, удавленины и крови (Деян., 15, 29); и когда эта свобода, предоставленная язычникам по причине слабости их веры, начала мало-помалу ослаб�лять совершенство и церкви иерусалимской, и при ежедневном возрастании числа из туземцев и пришель�цев горячность первой веры стала охладевать, то не только обращавшиеся к вере Христовой, но и предсто�ятели церкви уклонились от прежней строгости. Ибо некоторые, дозволенное язычникам по немощи их почитая позволительным и для себя, думали, что они не потерпят никакого вреда, если при имуществе и богатстве своем будут содержать веру и исповедание Христа. А те, у которых еще была горячность апо�стольская, помня о том прежнем совершенстве, удаля�ясь из своих городов и от общения с теми, которые почитали позволительным для себя или для Церкви Божией нерадение распущенной жизни, стали пребы�вать в местах подгородних и уединенных, и что было установлено апостолами, как помним, вообще для всей





* То есть монахов, которые, как пишет Иоанн Кассиан, «живя в обществе, управляются одним старцем». Киновия — общежительный монастырь.





церкви, в том начали упражняться особенным образом всякий сам по себе»4.


Современный историк, вслед за которым я привел эту цитату*, сопровождает ее множеством оговорок, особенно насчет того, в самом ли деле именно так шло складывание основ монашеской жизни. Как бы то ни было, цитата из Иоанна Кассиана превосходно показы�вает в некотором роде типичную историческую ситу�ацию, в которой может расцвести утопия ордена.


Вот исчезло уже (или еще не появилось) всеобщее совершенство; вокруг ширится порча. У тех, кто во всей полноте обладает способностью различать добро и зло, нет иного выхода, кроме как «покинуть» существу�ющее общество и в стороне от него создавать самосто�ятельные общины, культивирующие неведомые ему ценности. При этом не самое главное, совершается ли этот акт «ухода» физически или же чисто духовно. Члены идеальной общины вполне могут быть рассеяны между неправедными (именно так изображает членов «Града божьего» святой Августин); важно, чтобы они жили иначе, чем остальные, и исповедовали веру, принципиально отличную от веры их испорченных ближних. Физическое отделение характерно лишь для некоторых таких общин, и встречается оно, по-видимому, не во всех известных обществах. Зато сама утопия ордена — явление чрезвычайно распространен�ное.


Прежде всего следует сослаться на многовековую историю христианского сектантства. В особенности сто�ит, пожалуй, остановиться на средневековом движении в пользу добровольной бедности, поскольку утопия ордена обретает здесь отчетливую социальную, а не только религиозно-этическую окраску, как это бывало во многих других случаях (хотя можно думать, что этого рода протест всегда в той или иной степени носит социальный характер). Эти многочисленные сек�ты, как писал Стефан Чарновский, «... все в один голос отрицают важнейшие ценности, на которых основано





4 Иоанн Кассиан. Собеседования египетских подвижни�ков.— В кн.: Иоанн Кассиан. Писания. М., 1877, с. 501—502.


* В оригинале Иоанн Кассиан цит. по: Kłoczowski J. Wspól�noty chrześcijańskie. Kraków, 1964, s. 140—141.





здание раннефеодального общества, все они традици�онным авторитетам, сросшимся с существующим стро�ем, противопоставляют спонтанность индивида, осво�божденного от всех связывающих его уз материальной, а в значительной мере и духовной зависимости»5.


Все эти секты более или менее решительно высту�пают как против церкви, так и против господству�ющих общественных отношений. Церковь изменила евангельским заповедям и стала опорой господству�ющего порядка; общество отвернулось от своего истин�ного призвания и стало царством своекорыстия и гордыни, несправедливости и погони за земными бла�гами. Духовенство стало частью сословия имущих и управляет оно так, что программа исправления церкви оказывается неразрывно связанной с образом какого-то иного общества.


Начиная с XI столетия появляется множество та�ких образов вместе с призывами начать новую, лучшую жизнь—в рамках церкви или же против церкви. Их приверженцы нередко отрекались от всякой собствен�ности, жили трудом собственных рук или подаянием, отказывались от семейной жизни и земных утех, от любых должностей и почестей. Примером такого дви�жения была, в частности, деятельность так называемых «меньших братьев» (миноритов), объединившихся вок�руг святого Франциска Ассизского, которого часто называли «бедняк из Ассиза»: «Святой Франциск во всех деяниях жития своего подобен был Христу благо�словенному. Подобно Христу, который при начале своего служения двенадцать выбрал апостолов, чтобы те, пренебрегши всеми мирскими делами, подражали ему в бедности и иных добродетелях, так и святой Франциск при основании Ордена поначалу двенадцать выбрал товарищей, которые наивысшей бедностью отличались» 6.


Этот сын богатого купца отрекся от своего имуще�ства и пошел в мир, призывая людей к покаянию и бедности. От своих учеников он тоже требовал отказа от обладания какой-либо собственностью; свои нужды они должны  были  удовлетворять благодаря  дарам,





5	Czarnowski S. Dzieła. Warszawa, 1956, t. 1, s. 65.


6	Kwiatki św. Franciszka z Asyżu. Warszawa. 1959, s. 31.





получаемым взамен за оказываемые людям услуги. Любые дары, в которых сами они не нуждались, они должны были отдавать более нуждающимся. Они вели странствующую жизнь и ночевали под открытым не�бом, в пещерах или шалашах.


Известность францисканства (которое, впрочем, впоследствии далеко отошло от первоначальных суро�вых уставов) не должна заслонять от нас того обсто�ятельства, что «бедняк из Ассиза» был лишь одним из множества подобных апостолов. Более того, франци�сканство нашло себе место в тогдашней церкви, в то время как другие, сходные с ним движения нередко принимали форму открытой ереси и с ними боролись как словом, так и мечом. Они появляются на протяже�нии всего средневековья, становясь иногда вступлени�ем к народным антифеодальным восстаниям. Их иде�ологией чаще всего был монастырский коммунизм.


Тот, кто хотел приобщиться к ним, отрекался от всякой личной собственности и от семьи, принимал обет жить в бедности и в общине. Как долговечность, так и численность подобных сообществ были различ�ны. Можно полагать, что их возникновение было выражением — в значительной мере стихийным— протеста тогдашних социальных низов против господ�ствующих общественных отношений.


Ввиду целого ряда особых исторических условий идея социальной справедливости приняла облик идеи вечного спасения. Людям, приученным мыслить кате�гориями религиозного мировоззрения, трудно было представить себе ее иначе. Стабильность существующе�го общественного устройства побуждала искать спасе�ния вне его — в подражании каким-либо давним леген�дарным общинам наподобие группы учеников Христа, раннехристианских общин, иерусалимской общины, описанной в «Деяниях апостолов», и т. п. По-видимому, все эти более или менее еретические иде�ологии— вместе с мечтой о Царстве Божием на земле — можно считать характерной для средних веков формой утопии.


Такие явления встречаются, однако, не только в средневековье. Религиозное сектантство с ярко выра�женной социальной окраской встречается и в более поздние эпохи, хотя чаще всего уже не в тех странах,





которые были его родиной. Во Франции, Италии или Германии оно отошло уже в далекое прошлое, но, например, в Конго или Бразилии все еще бывает живой действительностью.


Энгельс, анализируя идеологию крестьянской вой�ны в Германии, замечает, что такой аскетический коммунизм появляется «...на начальной стадии каждого пролетарского движения. Эта аскетическая строгость нравов, это требование отказа от всех удовольствий и радостей жизни, с одной стороны, означает выдвиже�ние против господствующих классов принципа спар�танского равенства, а с другой — является необходимой переходной ступенью, без которой низший слой обще�ства никогда не может прийти в движение. Для того чтобы развить свою революционную энергию, чтобы самому осознать свое враждебное положение по отно�шению ко всем остальным общественным элементам, чтобы объединиться как класс, низший слой должен начать с отказа от всего того, что еще может прими�рить его с существующим общественным строем, от�речься от тех немногих наслаждений, которые минута�ми еще делают сносным его угнетенное существование и которых не может лишить его даже самый суровый гнет»7.


С нашей точки зрения, особенно интересно указа�ние на классовую почву этой разновидности утопии ордена, а также на ее роль в отказе от примирения с существующим порядком. Такова роль всех утопий, но орден ставит эту задачу на практическую, жизненную почву. Поэтому его роль в истории утопического мышления несравненно больше, чем могло бы пока�заться на первый взгляд.


Я не буду останавливаться на вопросе о причинах живучести самого идеала монастырского коммунизма. Достаточно сказать, что до некоторой степени он оказывается независимым от религиозных идей, с которыми поначалу был связан. Он содержится в идеологиях различных религиозных сект, но мы нахо�дим его также у авторов как нельзя более светских и свободных  от каких-либо мистических склонностей.





Энгельс Ф. Крестьянская война в Германии.— Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 7, с. 377—378.





Одним из них был, несомненно, упоминавшийся в предыдущей главе Морелли. В этом «примитивном» коммунизме еще Маркс усматривал современного себе идеологического противника. Коммунистическая мысль не без труда соглашалась принять перспективу «разви�тия современных производительных сил» и отказаться от своего прежнего убеждения, что количество благ есть величина более или менее постоянная, а весь вопрос состоит в том, чтобы справедливо их поделить.


Однако для нашей темы важнее другое: даже принятие этой новой перспективы, все более частое в утопической мысли со времен Сен-Симона, не означает конца явления, которое я назвал утопией ордена, хотя на первый план выдвигается другая его сторона. Дело уже не столько в апостольской простоте, сколько в таком устройстве идеального общества, чтобы оно стало зародышем возрождения вне сферы государства и политической жизни. Принципы этого общества могут значительно отличаться от принципов, которым следовали средневековые коммунистические сектанты, но метод их действий тот же самый: создание острова в обществе — острова, который либо останется остро�вом, либо (и такие ожидания пробуждаются время от времени) постепенно разрастется в целый материк. Это этическое, воспитательное, хозяйственное, впро�чем, какое угодно, только не политическое начинание.


Утопия ордена, в сущности, не является програм�мой, соперничающей с актуальными политическими программами. Это не выбор, совершаемый из числа доступных в данных условиях политических альтерна�тив. Сектанты, как правило, делать такой выбор отказываются. Они говорят, что старое общество сле�дует предоставить самому себе. Утопия ордена — это сотворение общественного мира заново. Это отвлече�ние от текущей политики и от политики вообще.


Не случайно так много попыток подобного рода было предпринято в Соединенных Штатах— «девственной» стране, которая находилась в стадии становления и в которой столь многие общественные начинания носили неполитический (то есть независи�мый от государства) характер. Там искали места для жизни многочисленные европейские сектанты, спасаясь от  преследований  соотечественников.  Именно туда





направились в XIX веке утопические социалисты и коммунисты, разочарованные неудачей попыток, пред�принятых ранее в Европе. В Америке основывают свои икарийские колонии последователи Кабе, а фурь�еристы пробуют осуществить идею фаланстера — идеальной производственной общины, во всех подроб�ностях обдуманной их учителем. Туда же попадает в конце концов Роберт Оуэн, чтобы продолжать в «Новой Гармонии» свои эксперименты, Которые в Англии могли быть только филантропией или должны были перерасти в политическую деятельность. В Аме�рике—стране, граждане которой глубоко верили, что общества основывают как акционерные компании,— было также немало аналогичных начинаний местного происхождения. Джордж Рипли в 1841 году основал знаменитую Brook Farm, о которой писали, что это «зародыш царства грядущего», а Джон Хамфри Нойс создал в 1847 году Онеиду, которая осуществляла принципы нравственного совершенствования посред�ством «свободной любви». Таких «орденов» появилось в XIX веке сотни, и некоторые оказались даже сравни�тельно долговечными. Несколько из них существуют поныне, но большая часть очень скоро распалась.


Ленин писал, что фантастичность подобного рода концепций состоит в непонимании «основного, корен�ного значения политической борьбы рабочего класса»8. Нам кажется, что речь здесь идет о недоверии и неодобрительном отношении к политической борьбе вообще. Поэтому можно повторить за «Коммунисти�ческим манифестом»: «Значение критически-утопи�ческого социализма и коммунизма стоит в обрат�ном отношении к историческому развитию. По мере того как развивается и принимает все более опреде�ленные формы борьба классов, это фантастическое стремление возвыситься над ней, это преодоление ее фантастическим путем лишается всякого практического смысла и всякого теоретического оправдания. Поэто�му, если основатели этих систем и были во многих отношениях революционны, то их ученики всегда образуют реакционные секты»9.





8	Ленин В. И. О кооперации.— Полн. собр. соч., т. 45, с. 369.


9	Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической пар�тии.—Соч., т. 4, с. 456.





Разумеется, крайне критическая оценка отношения утопистов к политике не помешала Марксу, а позже и Ленину хвалить их за отдельные идеи, а также за критику господствующей системы.


В одном отношении влияние и пример этих утопи�стов оказались, как я полагаю, особенно плодотворны�ми. Я имею в виду развитие кооперативного движе�ния. То, что оно нередко выступало в качестве соперника революционного движения, подвергая сом�нению первостепенное значение политической власти, порою мешает заметить его существенную роль. Ясно, однако, что борьба за новое общество идет не только в сфере большой политики, но и там, где в повседневном сотрудничестве рождается общность людей. По-видимому, с этой точки зрения утопия ордена не есть нечто безнадежно анахроничное, как могло бы казать�ся на первый взгляд, ведь то была наивная попытка создать идеальное сообщество снизу, отталкиваясь от повседневной жизни. Именно это, наверное, имел в виду Ленин, когда после победы революции оптими�стически заявлял: «...теперь многое из того, что было фантастического, даже романтического, даже пошлого в мечтаниях старых кооператоров, становится самой неподкрашенной действительностью»10.


Я не хотел бы, чтобы у читателей создалось впечатление, будто утопии ордена — это явление лишь из области истории социализма и коммунизма. Точно так же перед тем я не хотел ограничивать его областью истории религии. Если основополагающей чертой утопий этого типа мы признаем создание острова в обществе, а также противопоставление—-в той или иной форме — общественному макромиру иде�ального утопического микромира, населенного избран�ными людьми, то нам придется к той же самой категории явлений отнести различные группы, кото�рые не носили ни религиозного, ни социалистического или коммунистического характера. Достаточно лишь, чтобы эти группы убедительно обозначили свою обо�собленность и не стремились к немедленному переустройству всего общества, на что претендует утопия





политики, которой мы займемся в следующей главе. Обратимся к примерам.


В XVII и XVIII веках в Европе получает распро�странение идея république des lettres, или идеального сообщества ученых. Это, разумеется, сообщество чисто духовное, не требующее от своих членов постоянной совместной жизни в одном месте. Зато оно предполага�ет определенный уклад межчеловеческих отношений, существенно отличный от того, что присущ миру, остающемуся за рамками сообщества.


Гражданином республики ученых может быть каж�дый, кто посвятит себя поискам истины в интересах всего человечества. Социальное происхождение и со�стоятельность не имеют значения. Положение гражда�нина этой республики зависит исключительно от его знаний и его научных достижений. Здесь исчезают религиозные, национальные и сословные различия; в расчет принимаются только личные заслуги.


В этой республике царит полная свобода: критика, посредством которой только и можно правильно оце�нить заслуги, ничем не стеснена. Гибнут авторитеты и угодничество. Тогдашние ученые были как нельзя более далеки от того, чтобы пропагандировать эти принципы как спасительные для общества в целом. Их утопия носила ограниченный характер, поскольку про�истекала не из тотального отрицания господствующего общественного порядка, а лишь из убеждения, что с ним невозможно согласовать нужды развития науки. Но механизм здесь тот же, что и в других утопиях ордена: из общественного окружения выделяется груп�па людей, связанных с ценностями, для которых в нем нет места. Так возникает государство в государстве, общество в обществе, во многих существенных отноше�ниях противопоставляющее себя действительности, из которой оно выросло.


Возьмем другой пример. В конце XVIII — первой половине XIX веков в Европе были весьма многочис�ленны «союзы друзей»; чаще всего они объединяли вокруг себя молодежь, протестующую против мира «старых», в котором она усматривает господство оп�портунизма и эгоизма. При этом «старые» явно вопло�щают все наиболее существенные изъяны общественно�го устройства.   Бунт  против   них  обычно  означает





пересмотр значительной части нравственных, полити�ческих, воспитательных и других ценностей. Группа молодых, не видя возможности полного преображения этого дурного общества, создает внутри него заповед�ник высших моральных ценностей: маленький мир, основанный на совершенно иных принципах, нежели большой мир.


Классическим литературным примером такого «острова в море общественной жизни» может служить «Вильгельм Мейстер» Гёте — роман, который вообще представляет собой настоящую антологию утопических мотивов. Немало подобных примеров содержит исто�рия союзов молодежи во многих странах, в том числе и в Польше. К наиболее известным польским союзам относится Общество филоматов, или друзей науки, основанное в 1817 году Адамом Мицкевичем и его друзьями — студентами Виленского университета. Эта «республика молодежи» оказывается обществом в ми�ниатюре. Как пишет Алина Витковская, «прежде всего поражает стремление замкнуться в собственном кругу, который признается самостоятельным обществом, устроенным как республика — с правовой структурой по образцу реальных государственных организмов. Это концепция замкнутая, цельная, и заключается она в воспроизведении в определенной, обособившейся сре�де структуры республиканского государства на службе.


молодости и дружбы. Это просто основание государ�ства молодежи»11.


Основатели «республики молодежи», по-видимому, полностью осознают контраст, существующий между этой республикой и окружающим ее миром. Польская земля, пишет Томаш Зан, «...задыхается под тяжестью несправедливости и угнетения, задавлена невежеством, залита распущенностью и поклонением всему чужезем�ному, усыплена колдовскими силами приобретатель�ства, порчи и страха». «Несчастливые обстоятель�ства,— говорит Мицкевич,— в которых остается край наш, ужаснейшим образом способствовали и способ�ствуют развращению соотечественников. Ум, прежде возносившийся к высоким материям, а ныне низведен�ный   на  землю  и  занятый  одними  лишь личными





интересами, пресмыкается перед наживой и прислуши�вается единственно к голосу себялюбия»12.


И вот посреди этих «несчастливых обстоятельств» основывается «республика молодежи», в которой долж�ны царить республиканские добродетели, преданность общему благу, бескорыстие, любовь к отечеству,— словом, появляется остров, который должен быть образцом «идеально устроенной нации», «питомником рассады», которая со временем, быть может, пустит побеги по всей польской земле.


Создание такой республики само по себе не означа�ет еще перехода к политической деятельности. Пока что это всего лишь акт обособления определенной группы людей, воспринимающих существующие отно�шения как дурные. Такая группа может в конце концов превратиться в секту, а может стать зародышем политического движения. Это зависит от исторических условий.


Возьмем еще один пример. В главе об утопиях места я говорил об утопии отечества. Та же самая утопия может оказаться утопией времени, если, к примеру, налицо идеализация национального прошло�го, в котором усматривается антитеза нынешнему положению вещей. Мотив отечества появляется также в утопиях ордена. Польша порабощена врагами. Про�должает бороться лишь горстка ее защитников. В дни крушения Ноябрьского восстания Мохнацкий писал: «Не стены и не дворцы, но польские сердца суть очаги святого нашего дела, и эту твердыню никакая сила не одолеет и не сокрушит. Прежде мы заслоняли своими крыльями Варшаву как цитадель национального быта и независимости. Занятие оной неприятелем меняет природу войны. Отныне мы будем сражаться во имя непросроченных прав наших без постоянного лагеря. Где мы заночуем, там и будет столица Польши, или же где соберутся несколько семей на совет, или, наконец, где мы задержимся на одну хотя бы минуту» 13.


Дух, покидающий нацию, находит прибежище в сердцах горстки бойцов. А впоследствии — эмигрантов.





12 Cm.: Szacki J. Ojczyzna — naród — rewolucja. Warszawa, 1962, 13 Mochnacki M. Pisma rozmaite, s. 282—283.





Впрочем, нельзя не отметить, что эмиграция представ�ляет собой исключительно благодатную почву для утопии ордена. На родине все плохо, поэтому полити�ческая эмиграция часто берется (другое дело, с каким успехом) временно представлять собой нацию во имя свойственной, например, Мицкевичу веры в то, что «Душа Народа Польского — это польское пилигрим�ство»14. Впрочем, «Книги народа польского...» я счи�таю одним из наиболее ярких примеров рассматрива�емого типа утопий, ибо утопия формируется здесь в двойной оппозиции: по отношению к действительно�сти порабощенной отчизны и по отношению к евро�пейской действительности — негостеприимной и бур�жуазной.


Вот несколько цитат: «Не ищите покровительства князей, правителей и мудрецов чужеземных»; «Памя�туйте, что вы живете среди чужеземных народов, как стадо среди волков, как лагерь во вражеском стане»; «Среди чужеземцев вы как потерпевшие крушение на чужом берегу»; «В ваших советах и на совещаниях не следуйте идолопоклонникам»; «Среди иноземцев вы подобны хозяевам, что ищут гостей и зовут их на праздник свободы в дом свой»; «В чужой земле, среди беззакония, вы как путники в неведомой стране, попадающие в западню»; «В пилигримстве вашем в чужой земле вы как народ Божий в пустыне»; «Среди иноплеменных вы подобны апостолам среди язычни�ков» и т. п.15.


Сообщество эмигрантов, таким образом, должно было стать воплощением национального общественно�го идеала. По отношению к родной стране оно должно было олицетворять «душу», которая временно покину�ла народ; по отношению к загранице — орден рыцарей Бога и свободы, созданный для защиты ценностей, которые попираются «идолопоклонниками». «Пилиг�римы» должны были отличаться своим нравственным обликом, своими идеями и даже своей одеждой, ибо предполагалось, что они будут одеты в венгерки. Они должны быть идеальной Польшей.





14	Мицкевич А. Книги народа польского и польского пилигримства. М., 1917, с. 27.





Приведенных примеров, пожалуй, достаточно, что�бы уяснить себе все многообразие явления, которое я назвал утопией ордена. В этом отношении оно, несом�ненно, схоже с утопиями других типов. Следует только добавить, что подобный стиль утопического мышления мы без труда находим во многих идеологиях, в которых на первый взгляд нет вообще никакого образа ордена и к тому же нет никаких организационных требований. Да и не только в идеологиях — в обыден�ном мышлении тоже.


Я имею в виду, например, различные «мифологии поколений», усматривающие в определенных возра�стных категориях средоточие тех или иных нравствен�ных ценностей, подвергшихся забвению или недооце�ниваемых остальным обществом. Так, нередко проти�вопоставляют себя окружению «молодые» или «люди старого времени». Такие же «нестрогие» утопии орде�на образуют иногда группы людей, которых объединя�ет общая биография, например ветераны войн и революций, которые по праву прежних заслуг чувству�ют себя призванными оздоровить общество и считают себя его единственно ценной частью.


Еще одна разновидность все того же явления — это основанные на вере убеждения, которые в определен�ных условиях питают по отношению к тем или иным классам общества. Так, польская шляхта обычно вери�ла, что именно в ней воплощается честь, чуждая лавочникам и простолюдинам, а ее идеологи на этом основании рассуждали об особой миссии своего класса. В других случаях шляхте приписывалась монополия на верность национальной традиции, что будто бы отли�чало ее от других классов, космополитических по своей природе.


В свою очередь многие антифеодальные идеологи лелеяли в душе утопию «народа», а особенно крестьян�ства, как воплощения всех общественных ценностей. В странах Восточной Европы, прежде всего в России и в Польше, большую роль в XIX и XX веках играло специфическое представление об интеллигенции, приз�ванной к духовному руководству в качестве группы, которая воплощает в себе нечто особенно ценное.


В приведенных выше примерах речь, однако, идет о явлениях несколько иного рода, чем классические





УТОПИЯ политики





Не содержится ли в самом понятии «утопия поли�тики» внутреннее противоречие? Ведь по крайней мере со времен Макиавелли политика пользуется репу�тацией практического искусства, в котором в расчет принимается скорее техническая эффективность, чем нравственная оценка. Политик действует, утопист судит. Первый по необходимости оперирует элементами того самого мира, который второй хотел бы отвергнуть целиком. Конечно, и политик может рисовать себе какую-то картину идеального общества, но его обще�ственная роль, как представляется, в значительной степени противоположна роли утописта.


«Политическая мысль сравнивает конкретные явле�ния с другими конкретными явлениями, одну возмож�ность с другой. Мы или Франко, наш порядок или их порядок, а не некий порядок против некоего желания, мечты или апокалипсиса»1.


Утопист полностью отвергает существующий мир вместе с его альтернативами, между которыми выбира�ет политик. Утопист уклоняется от того, чтобы приз�нать эти «или — или» непреодолимой границей челове�ческого мышления и действия. В этом, в частности, заключается сила и значение утопии. Без нее полити�ческой жизни угрожает замыкание в ложном кругу неизменных «реальных» альтернатив и вынужденных обстоятельствами выборов. Возьмем современные Со�единенные Штаты с их демократически-республиканскими    избирательными    качелями    или    Ве-





ликобританию с ее альтернативой консервативного и лейбористского правительств, и мы будем иметь почти что классические примеры такой ситуации. Глубокой мудростью утопистов была всегда способность отвле�каться от подобных альтернатив, хотя многим практи�ческим политикам это казалось чистым безумием. Если бы люди всегда высказывались в пользу одной из действующих сил, если бы они выбирали лишь между готовыми решениями, они вскоре перестали бы иметь какую бы то ни было историю.


Утопия — это протест против абсолютизации акту�альных политических линий разграничения, это по�пытка начать как бы заново спор о форме общества. Выбор между двумя вариантами действительности она хочет заменить выбором между действительностью и идеалом. Излишне было бы повторять, сколь часто она оказывается в результате на обочине исторического процесса. Излишне также было бы повторять, что именно это бегство от политических альтернатив эпохи, а стало быть, от больших человеческих страстей и массовых движений, постоянно угрожает ей впадени�ем в мечтательство и сектантство.


В данную минуту всего важнее уяснить себе, что утописту дается иногда возможность превратить свою альтернативу идеала и действительности в политиче�скую альтернативу и в известные эпохи именно он оказывается наиболее дальновидным политиком. Ина�че говоря, граница между утопией и политикой не закрыта раз и навсегда. Поэтому — несмотря на кажу�щуюся парадоксальность этого понятия — я не боюсь говорить об утопиях политики.


Во Франции XVIII столетия имелась политическая альтернатива традиционной сословной монархии и королевского абсолютизма; политики спорили о том, принадлежит ли монарху вся полнота власти, ограни�ченной только божественным правом, или же эта власть должна быть существенно ограничена «истори�ческими правами» сословий и парламентов. Утопия «общественного договора», которая обращается к есте�ственным правам человека и отменяет любые «истори�ческие» и божественные права, сделала эту альтернати�ву анахроничной и волей революции 1789 года откры�ла новый политический горизонт.





Политики начала XIX века выбирали между рево�люцией и контрреволюцией, между легитимизмом, орлеанизмом и бонапартизмом, между монархией и республикой. Утописты осмелились подвергнуть сомне�нию значение этих выборов; выше их они ставили альтернативу социализма и капитализма, заявляя, как, например, сенсимонисты: «...Мы переступаем границу настоящего, и нынешний режим, даже видоизменен�ный, представляется нам только временным...»2


Уклоняясь от участия в актуальном политическом споре, социалисты прошлого века рисковали впасть в сектантство. И все же они были правы. Именно они в конечном счете сформировали политический горизонт следующей эпохи.


Отказ принять ходячие дилеммы политической мысли, свойственный, несомненно, всем утопиям, был важным условием разрыва с настоящим во имя проти�востоящего ему в любом отношении идеала. Принятие этих дилемм означало бы либо отказ от идеала, либо принятие предпосылки, согласно которой одно из конкурирующих друг с другом политических решений позволит осуществить идеал, приведет действитель�ность в соответствие с ним. Утописты такой предпо�сылки принять не хотели. Они предпочитали повто�рять, что «...люди, которые хотят счастья человечества ... могут предоставлять друг другу два уже одряхлев�ших общества, два интереса, принадлежащих прошло�му» 3.


Конечно, чаще всего это вело к бесплодному мечта�тельству, к неучастию в реальной борьбе во имя идеальных побед. Именно такой утопизм имел в виду Маркс, когда писал: «Ничто не мешает нам ... связать нашу критику с критикой политики, с определенной партийной позицией в политике, а стало быть, связать и отождествить нашу критику с действительной борь�бой. В таком случае, мы выступим перед миром не как доктринеры с готовым новым принципом: тут истина, на колени перед ней! — Мы развиваем миру новые принципы из его же собственных принципов. Мы не говорим миру: «перестань бороться; вся твоя борьба—





2	Изложение учения Сен-Симона. М., 1961, с. 163.


3	Там же, с. 213.





пустяки», мы даем ему истинный лозунг борьбы. Мы только показываем миру, за что собственно он борет�ся...»4


Марксизм, несомненно, был поиском моста между утопией и политикой, между утопией как образом идеального общества и политикой как искусством управлять силами, действующими в существующем обществе. Переход от действительности к идеалу ока�зывался возможным, хотя их противоположность по-прежнему оставалась безусловной. Но, как нам кажет�ся, сходную точку зрения можно найти в некоторых разновидностях утопии. Я имею в виду те из них, в которых жива была вера в возможность «большого скачка» в царство добра и справедливости, в возмож�ность совершить радикальное переустройство, охваты�вающее все общество и все его жизненные отношения.


Все утописты верили в это царство, но лишь некоторые верили еще и в то, что в силу какого-то человеческого деяния оно станет действительностью. С прадавних времен известен миф о великом человеке, правителе или законодателе, который преобразовыва�ет существующие отношения в корне. Более близкие к нам времена порождают миф о революции как чудесном преображении плохого общества в совершен�ное, как бы одноразовым актом, чуть ли не в один день. Будут установлены новые законы, и тут же воцарятся свобода, равенство и братство, все будет лучше и прекраснее, исчезнут все барьеры между людьми и дурные черты их характеров, исчезнут болезни и несчастья, печаль и глупость, уродство и бедность. Цветы будут пахнуть лучше, и весь мир станет доброжелательным к человеку.


В какой-то мере эта вера воодушевляла все револю�ции— постольку, поскольку они претендовали на то�тальное отрицание предреволюционного общества. Она вдохновляла борющиеся массы и в коммунистиче�ских революциях, хотя их вожди не переставали разъяснять, что ни один декрет не может привести к немедленному установлению рая на земле.


Однако нам представляется, что утопия политики





4Маркс К.   Письма   из   «Deutsch-französische   Jahrbücher»	


Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 381.





заслуживает внимания не только как проявление наи�вности, свойственной революционерам определенных эпох, или даже, быть может, типичного для революци�онных энтузиастов любой эпохи ожидания, что реше�ние важнейших вопросов общественного устройства равнозначно решению «загадки истории». Значение этой утопии состоит в том, что она связывает утопию с борьбой за практическое — здесь и теперь — пре�образование всего общества. Утопия приобщается к практике, а политика — к идеалу. Утопия политики помещает желанный идеал в" пределах досягаемости человека, делает его целью борьбы. Если даже эта борьба не может закончиться осуществлением идеала, она, во всяком случае, способствует разрушению суще�ствующего порядка, из отрицания которого вырастает любая утопия. Эта борьба начинает нечто поистине новое, хотя ее окончательный результат никогда не совпадает с намеченным. Осуществленный идеал пере�стает быть идеалом, ибо носит на себе клеймо компро�миссов и поражений, которые он потерпел в столкно�вении с действительностью. Но в результате и действи�тельность становится иной.


Утопия политики не выдвигает каких-либо обще�ственных идеалов, свойственных только ей. Подобно другим типам утопии, выделенным в этой книге, она характеризуется скорее особой локализацией этих иде�алов, чем их безусловной оригинальностью. Ее значе�ние состоит в том, что «где-то» и «когда-нибудь» превращается в «здесь» и «теперь». Можно просто сказать, что утопия политики есть практическое при�менение утопического мышления в жизни общества, подобно тому как утопия ордена была практическим применением утопического мышления в жизни избран�ной его части.


Якобинцы учились по книгам Жана Жака Руссо; Бабёф, создавая «Заговор во имя равенства», обращал�ся непосредственно к Морелли; Бланки, безустанно организуя заговоры и восстания, использовал ходячие утопическо-социалистические идеи. Новым было лишь то, что конфликт между действительностью и идеалом принял форму противоположности между до- и после�революционным обществом.


Обратимся к историческим примерам. Я не буду





останавливаться здесь на мифе о великом законодате�ле, хотя в этом мифе я вижу важную главу утопическо�го мышления, которое ищет путь из сна к яви. Платон пробует заинтересовать своими проектами обществен�ного устройства тирана Сиракуз. Фурье связывал такие же надежды с Наполеоном Бонапартом. Философы XVIII столетия искали просвещенного монарха. Мож�но сказать, что это был наиболее естественный путь осуществления идеала, какой только мог прийти на ум людям, либо не знавшим массового движения, либо опасавшимся его. Конституцию Утопии Мора составил не кто иной, как мудрый законодатель Утоп. Этот вопрос, однако, представляется мне совершенно яс�ным. Для него находится место даже в самых популяр�ных и стереотипных представлениях об утопии и утопизме.


Иначе обстоит дело с явлением, которое я опреде�лил бы как миф о революции. Часто замечают лишь резкую противоположность между утопизмом и рево�люционностью— должно быть, потому, что на взаимо�отношения этих двух ориентаций смотрят сквозь приз�му отношений между революционностью Маркса и утопизмом Сен-Симона, Фурье или Оуэна, тогда как в действительности это проблема гораздо более сложная. Ее нельзя решить ни путем противопоставления, ни путем отождествления (последнее свойственно подчас консервативно настроенным авторам).


Как мы уже говорили, не всякий утопизм является революционизмом, и не всякий революционизм — утопизмом. По моему убеждению, водоразделом между утопической и неутопической революционностью служит понятие переходного периода. Чем меньшую роль играет это понятие в политической мысли, тем ближе она к утопии. В свою очередь утопическая мысль приближается к революционности постольку, по�скольку указывает на необходимость применения поли�тических средств ради осуществления идеала, отвергая вместе с тем мысль, будто при этом можно обойтись без борьбы и насилия. Заметим, кстати, что среди утопистов очень редко можно встретить апологетов насилия, но, если уж утопист вступает на этот путь, он не остановится ни перед какой крайностью. Убежден�ный в достоинствах своего проекта, он готов платить





любую цену за его реализацию. Из любви к человеку он будет сооружать гильотины, во имя вечного мира — вести кровавые войны. Ведь он максималист.


Классические примеры утопии политики дает нам эпоха Великой французской революции, пожалуй, единственная в истории эпоха, когда революционная политика жила лозунгом «начать все с начала», лозун�гом полного разрыва с прошлым и построения совер�шенно нового общества на принципах Разума. По ту сторону гильотины французов ждала счастливая стра�на, совершенно непохожая на ту, в которой они родились, зато живо напоминающая идеализации античных республик, а также «естественные» принци�пы, открытые философами Просвещения.


Политической утопией той эпохи был обществен�ный договор. Можно упразднить плохое общество и установить хорошее. Народ имеет на это право. «Пос�ле четырнадцати веков варварства,— писал один из публицистов,— пора наконец обратиться к разуму». Возможно создание общества, республики, нации. До�статочно обратиться к прирожденным правам челове�ка, перечеркнуть деспотизм, привилегии, рабство. На�род может все это совершить, открывая тем самым путь к счастливому обществу. Нужно только победить врагов и установить соответствующие институты. С этим связывалась поистине маниакальная вера во всемогущество законов и декретов: еще одно усилие— и конституция будет действительно идеальной; еще одна коренная реформа государственного строя — и все социальные вопросы будут решены раз навсегда.


Якобинская диктатура была героической попыткой реализации утопии свободы, равенства и братства— идеала, который для многих более ранних мыслителей, пожалуй, был не более чем бегством от действительно�сти или же чисто теоретической демонстрацией воз�можности общества, совершенно отличного от суще�ствующего, которое основано на насилии, неравенстве и эгоизме. Идея общественного договора выступает в философии Просвещения прежде всего именно в этом качестве, подрывая веру в «естественность» господ�ствующего порядка, но не предлагая практической альтернативы ему.


Революционная ситуация превратила эту утопию В





утопию политики. На смену теоретическому противо�поставлению двух моделей общества — традиционного иерархического общества и разумного общества как объединения свободных и равных людей — пришел практический конфликт противостоящих друг другу политических программ. Утопия оказалась вовлечена в реальную общественную борьбу, но утопией быть не перестала, ибо по-прежнему, как и все утопии, исходи�ла из противоположности между действительностью и идеалом; не столько из решимости преобразовать господствующие отношения, сколько из решимости преобразить—на этот раз посредством революционно�го насилия — плохие отношения в хорошие.


«Мы можем,— говорил Максимилиан Робеспьер,— представить миру конституционный кодекс, беско�нечно более высокий, чем все прежние моральные и политические институты; этот труд, несомненно, мо�жет быть доведен до совершенства, но он и теперь уже представляет собой необходимые основы народного счастья, имеет прекрасную, величественную цель воз�рождения Франции»5.


Так утопия изменяла свой характер. Несмотря на то что якобинцы считали себя учениками Жана Жака Руссо, они представляли совершенно другую стадию развития идеи — стадию ее практического осуществле�ния. Критикуемой действительности противопоставля�ется здесь в качестве идеала действительность, которая возникнет сразу же в результате применения предлага�емых данной партией политических средств. Чаще всего это новая политико-правовая система, а ее установление, конечно, означает переход власти в руки новых людей и создание опоры этой власти в других слоях общества. Стоит только применить эти средства, и «возрождение» станет свершившимся фактом,


Я, разумеется, преувеличиваю тут черты утопиче�ско-политического стиля мышления, из-за чего он приобретает некоторое сходство со своими консерва�тивными карикатурами, однако речь идет прежде всего о характеристике типа, а не об историческом описании тех или иных идеологий.





5 Робеспьер М. О проекте конституции.— Избр. произв. М., 1965, т. 3, с. 9—10.





Ссылаясь выше на пример идеи общественного договора, я отнюдь не хотел, чтобы у читателя созда�лось впечатление, будто утопия политики однозначно связана с тем или иным мотивом утопического мышле�ния. Совсем напротив: в разные эпохи она использует весьма различные мотивы.


Так, например, составной частью все той же яко�бинской утопии будут мотивы, связанные с идеализа�цией античности. Но обращение к античным образцам само по себе не было политическим актом. Оно становилось таковым лишь тогда, когда выдвигался, к примеру, лозунг «политической добродетели» в каче�стве обязательного для современности требования, подкрепленного практическими санкциями. Утопия природы тоже могла служить самым различным иде�ологическим целям, и лишь попытка навязать обществу «кодекс природы» превращала ее в политическую утопию.


Морелли был мечтателем. Бабёф политизировал его идеи. «Кодекс природы» изображал идеальное обще�ство как теоретическую возможность. Бабёф боролся за его проведение в жизнь, организуя народный заговор и заявляя в своем «Призыве к восстанию»*: «Пусть эти слова: равенство, равные, плебейская доктрина— станут кличем объединения всех друзей народа. Пусть народ подвергнет обсуждению все эти великие прин�ципы; пусть развернется борьба вокруг знаменитого вопроса о подлинном равенстве и вокруг вопроса о СОБСТВЕННОСТИ! Пусть он вкусит на сей раз его мораль, пусть оно зажжет в нем огонь, который будет гореть до полного завершения его дела! Пусть он низвергнет все эти старые варварские учреждения и пусть заменит их учреждениями, продиктованными природой и вечной справедливостью»6.


По-видимому, любая утопия может найти своих реализаторов, хотя не любая может быть реализована. Утопизм, таким образом, присутствует в мире полити�ки.





6 Бабёф Г. Манифест плебеев.—Соч., М., 1977, т. 3, с. 523.


* Под таким условным заглавием опубликованы в польском издании произведений Бабёфа выдержки из его «Манифеста плебе�ев» (1795).





Однако присутствует ли он в нем постоянно? На это можно взглянуть с двух разных сторон. В обыден�ном политическом мышлении роль утопизма, пожалуй, всегда огромна. Весьма устойчива склонность ожидать от любой политической акции радикальных перемен к лучшему во всех областях, даже если на самом деле эта акция носит крайне ограниченный характер. Вполне вероятно, что ничего значительного не случится; одна�ко все, кто тяготится существующим положением, ожидают, что теперь будет совсем по-другому. Смена монарха, дворцовый переворот, реформа конститу�ции— вот примеры событий, которые, как бы ни были подчас незначительны, среди части граждан вызывают обычно, если можно так выразиться, утопические настроения. Эта сторона вопроса нас здесь меньше интересует, поскольку она представляется очевидной и не связана непосредственно с вопросом о политиче�ской роли утопий как определенных идеологических систем.


Бывает, однако, что широко распространенные в какой-либо среде мечты о радикальных переменах встречаются с утопиями, сформулированными в виде политических программ, то есть с утопиями политики, и создают радикальные политические движения, кото�рые стремятся совершенно перестроить все общество. И подчас, как, например, в случае якобинцев, пред�принимаемые во имя утопии действия и вправду бывают успешными, если успех измерять глубиной вызванных ими общественных изменений, а не обяза�тельно соответствием между обещаниями и их выпол�нением.


Условием такого успеха является, по-видимому, наличие революционной ситуации, а также крах тради�ционных политических решений. Идеал, полностью противоположный данной социальной действительно�сти, становится привлекательным лишь тогда, когда появляется сомнение в том, что в ее рамках еще возможна какая-то лучшая жизнь, а вместе с тем сохраняется вера в возможность создания другой дей�ствительности.


Утопия отходит от актуальных политических линий разграничения, отвергает существующий мир вместе с его альтернативами.   Если  по  этому же пути идут





массы, утопия становится политической программой, знаменем общественных битв. Прежние «практичные» решения оказываются теперь фантазиями, которым предаются группки мечтателей. Триумфы утопии в истории есть нечто исключительное, но все же реаль�ное. Приведенный выше пример якобинства наиболее красноречив.


Но триумфы эти особого рода, ибо сны утопистов не сбываются. Никакого рая на земле нет. Люди по-прежнему голодают, причиняют друг другу обиды болеют и умирают. Рушится ненавистный старый поря�док, но новый порядок отнюдь не равнозначен идеалу. Если даже можно указать на его превосходство в том или ином отношении, то все же до совершенства ему далеко. Есть люди, которые выиграли, но большин�ству живется немногим лучше, чем прежде. Как писал Энгельс об идеях Просвещения, которыми вдохновля�лась Великая революция: «Мы знаем теперь, что это царство разума было не чем иным, как идеализирован�ным царством буржуазии, что вечная справедливость нашла свое осуществление в буржуазной юстиции, что равенство свелось к гражданскому равенству перед законом, а одним из самых существенных прав челове�ка провозглашена была... буржуазная собственность. Государство разума,— общественный договор Руссо,— оказалось и могло оказаться на практике только буржу�азной демократической республикой. Великие мысли�тели XVIII века, так же как и все их предшественники, не могли выйти из рамок, которые им ставила их собственная эпоха»7.


Таково правило. Утопии не могут избежать судьбы всех идеологий. Они дают человеку ценности, за которые стоит бороться, но не могут гарантировать ему всемогущества и всеведения. Результат его де�ятельности ускользает от его контроля.


В такой ситуации можно, конечно, заявить, что до�стигнутый результат — это именно то, чего хотели достигнуть, начиная борьбу. Мы бились за свободу и справедливость, стало быть, то, чего мы добились, как раз и есть свобода и справедливость. Старому строю





7 Энгельс Ф. Развитие социализма от утопии к науке.— Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 19, с. 190.





мы противопоставили идеал, стало быть, наш новый строй — идеальный строй. Так утопия перерождается в апологетику. В один прекрасный день объявляется, что все уже достигнуто и единственной, во всяком случае, важнейшей задачей становится защита дивного нового мира. Торжество утопии оборачивается ее смертью, коль скоро устраняется присущий утопии разрыв между тем, что есть, и тем, что должно быть. В этом отно�шении знаменательна, например, эволюция буржуаз�ной мысли от героических мечтаний XVIII столетия до апологетических доктрин XIX, а особенно XX века.


Это, однако, не единственные последствия, которые влечет за собой триумф, одержанный во имя утопии; как правило, находятся люди, которые начинают су�дить с точки зрения идеала уже новую действитель�ность. Мы не за то боролись! Не за то проливали кровь! Не за то страдали и голодали! — говорят они. Революция сбилась с правильного пути. Она продана или предана. Вместо свободы мы получили новое рабство; вместо равенства — новую аристократию. Действительность все время остается бесконечно дале�кой от идеала. Путешествие на счастливые острова нужно начинать с начала.


«Мы... хотим наконец,— восклицает уже упоминав�шийся здесь Бабёф,— совершить такую революцию, которая навеки обеспечит счастье народа через под�линную демократию»8.


В сущности, вся социалистическая мысль XIX века имеет своей отправной точкой констатацию того фак�та, что буржуазная революция не оправдала ожиданий. Из этой мысли рождается вера в необходимость новой утопии. Это явление вполне объяснимо с психологиче�ской и социологической точек зрения. Очевидное расхождение между намерениями и результатами чело�веческой деятельности не может не вызвать желания что-то еще поправить и изменить, чтобы приблизить действительность к поставленной ранее цели. Но гораздо более важным представляется классовая почва подобных стремлений.


Дело в том, что каждая большая утопия, поднима-





8 Бабёф Г. Неотложное обращение к патриотам.— Соч., М., 1982, т. 4, с. 246.





ющая на борьбу массы, предлагает, в сущности, доволь�но-таки общий образ будущего общества, привлекая массы главным образом силой протеста против господ�ствующих отношений, а также горячей верой в то, что все изменится к лучшему. Чтобы образ лучшего обще�ства смог объединить всех недовольных, он должен обходить молчанием подробности во всех тех случаях, когда они могут стать причиной спора и раскола. Такой образ должен быть нарисован в достаточно общих чертах, чтобы каждый мог понять его в соответ�ствии со своими ожиданиями, настроениями и интере�сами.


Разные люди и разные социальные группы восстают против общества по различным причинам и в общий для всех них момент революционного взрыва отнюдь не вкладывают в образ светлого будущего одинаковое содержание. Пока революция продолжается и враг еще не побежден, эти различия не проявляются отчет�ливо. Так, например, в 1789 году третье сословие действует в значительной мере как единое целое, хотя внутри него существуют различные и даже противосто�ящие друг другу силы — от крупной буржуазии до пролетариата.


Само собой разумеется, что по мере того, как новый порядок приобретает реальные формы, различие инте�ресов дает о себе знать. Удовлетворенные прев�ращаются в апологетов этого порядка, неудовлетво�ренные ищут новой утопии. Это повторялось во всех буржуазных революциях. Скептик скажет, что таково правило и что вся история есть не что иное, как «...ряд уловок, которые сводятся к тому, что массы завлекают на бунт обещаниями Утопии, чтобы затем, когда они сделают свое, поработить их опять, установив над ними власть новых господ»9. Так или иначе, поражает регулярность, с которой в истории возрождаются всевозможные утопии — даже такие, которые своим первым глашатаям кажутся уже почти осуществленны�ми.


Несмотря на безустанно обновляющиеся связи уто-





9	Дж. Оруэлл цит. по В. Армитиджу (W. H. G. Armytage). См.:


Yesterdays Tomorrows. A Historical Survey of Future Societies. London, 1968, p. 161.





пизма с революционными движениями, не следует — как я уже говорил — отождествлять утопизм с революционнностью. И не только потому, что утопизм чаще всего сторонится революции. Даже тогда, когда он становится революционным, он представляет лишь одну из возможных форм революционности. Ибо уто�пист понимает революцию как полный разрыв истори�ческой преемственности, стремительный скачок в со�вершенство, мгновенное сотворение идеального обще�ства, как момент, когда все возможно. «Сегодня,— восклицает Герберт Маркузе,— мы обладаем возможно�стью превратить мир в ад и успешно идем к этой цели. У нас также есть возможность превратить его в противоположность ада» 10. Революция понимается как акт, решающий важные общественные проблемы раз и навсегда, как последний, Страшный суд социальной справедливости. Такое понимание революции оказыва�ет, несомненно, сильное влияние на обыденное мышле�ние во всех революциях. Кто бы не хотел верить, что вот-вот, чуть ли не со дня на день совершится чудесное преображение? Все зло приписывается старому строю, все добро — и только добро — новому строю. Эта вера поднимает людей на борьбу в переломные моменты истории. Ведь без нее эти исторические переломы были бы попросту невозможны, поэтому не приходится удивляться, что вожди революции не перестают взы�вать к ней.


Но следует помнить и о том, что такое апокалипси�ческое видение мира имеет мало общего с трезвым анализом сложных механизмов общественных измене�ний. Это вера, а не знание. Это опиум революционе�ра— наркотик, вызывающий прекрасные сны, после которых наступает кошмарное пробуждение. Поэтому марксизм, рисуя образ коммунистического общества, несомненно схожего с идеальными обществами некото�рых утопистов, в то же самое время разоблачает веру в конец истории и установление рая на земле.


Смысл революции не заключается в ликвидации раз и навсегда границы между действительностью и иде�алом, но в стремлении к идеалу, который в действи�тельности никогда не может быть достигнут, поскольку





это означало бы стагнацию и смерть общества. Это раздвоение постоянно воспроизводится, порождая все новые утопии. Продолжают существовать и прежние утопии, и притом в той степени, в какой их существен�ные требования никогда не были действительно осуществлены, хотя они отвечают жизненно важным нуждам людей. Разумный революционер не отвергает содержа�щихся в утопиях идеалов, но и не верит в чудеса. Идеальное общество является для него ценностью, во имя которой он оценивает господствующие отноше�ния. Оно вдохновляет его на поиски лучших общественных отношений. Но он знает, что, как сказал поэт:


...Нет счастливых народов И острова нет, на котором уже никогда не прольется кровь


человека.


Но есть правда создания чего-то нового, лучшего, Хотя все лучшее рождается в муках — как и люди11.





11 Jastrun M. Na wydanie dzieł Mickiewicza.— In: Jastrun M. Poezje (1944—1954). Warszawa, 1954, s. 213.





КРИТИКА УТОПИЙ





История общественной мысли — это в немалой сте�пени история утопий и утопизма. Но это еще и история антиутопизма, причем последний не сводится к бездумному протесту против всего нового, иного, «странного», не проверенного на опыте. Сопротивле�ние утопизму в мышлении и на практике находит опору не только в привычке, обычаях, инстинктивном нежелании перемен, с которыми всегда связан какой-то риск, и не только в интересах, которые связывают определенные социальные группы с существующим порядком вещей до такой степени, что они уже неспособны понять необходимость перемен. Разумеет�ся, все эти факторы играют немалую роль, но мы здесь заниматься ими не будем. Мы будем спрашивать не о том, почему люди (и притом, несомненно, в своем большинстве, если не считать совершенно исключи�тельных ситуаций) не являются утопистами, но о том, какие доводы они выдвигают против утопий, как они обосновывают свой антиутопизм.


Критика утопий восходит к очень давнему времени. Платона критиковали за то, что он выдумывает идеаль�ные республики, вместо того чтобы изучать, как фун�кционируют реальные республики и как их можно усовершенствовать. Таким критиком Платона был, например, Аристотель. А Марк Аврелий доказывал, что платоновские проекты неприменимы в жизни, так как требуют полного преображения человеческих чувств, а это казалось ему неисполнимым. Человече�ские чувства постоянны, а значит, преобразование общественного строя может, самое большее, преобра-





зить людей в рабов или в лицемеров, но не затронет самого важного.


Наиболее резкая критика обрушилась на утопизм в эпоху Великой французской революции и в наступив�ший затем период реакции. Тогдашние консерваторы (именно они прежде всего взяли на себя задачу преодоления утопизма) резко протестовали против подхода к обществу как к «девственной земле, только что открытой или даже заново сотворенной». Они предлагали смиренно следовать велениям традиции, в которой воплощена вековая мудрость предков.


Ни один проект, пусть даже по видимости самый разумный, не может быть лучше того, что сложилось само собою на протяжении столетий. Попытка осуще�ствить подобный проект может привести к уничтоже�нию общества, но не к его действительному улучше�нию. Общественные институты, вообще говоря, со временем совершенствуются стихийно, но не подда�ются каким-либо мгновенным, заранее запланирован�ным улучшениям. Общество не механизм, но организм. Механизм есть целое, которое можно разобрать на составные части, исправить и снова собрать. А орга�низм— это такое целое, ни одну часть которого нельзя устранить и заменить другой. Механизм может быть хорошим или плохим, эффективным или неэффектив�ным. Организм попросту существует: он растет, прохо�дит через различные стадии развития, он может быть здоровым или больным, возможна его смерть, но невозможно его исправление. Механик, который бе�рется починить организм, убивает его. В основе уто�пизма лежит людская гордыня, претендующая на то, что по праву принадлежит одному лишь Творцу.


К тому же невозможно определить принципы, на которых должно быть основано общество. Поиски какого-либо образца совершенства ничего не дадут. Как писал создатель современного консерватизма Эд�мунд Бёрк, «...в области нравственности и политики невозможно разумно утверждать ничего такого, что имело бы всеобщее применение. Чистая метафизиче�ская абстракция тут бесполезна. Линии нравственно�сти непохожи на идеальные линии математики ... Здесь допустимы исключения; необходимы поправки, кото�рые никогда не совершаются в результате логических





процессов»1. Проект хорошего общества нельзя ни выдумать, ни применить. Если тут вообще возможно какое-либо совершенство, то оно, во всяком случае, не будет созданием человеческого искусства. Именно это�го утописты никогда не могли понять.


Они также не смогли понять—как доказывали консерваторы — истинную природу человека, существа испорченного и слабого. Утописты не поверили в первородный грех, возложив ответственность за все окружающее их зло на условия, в которых люди воспитываются и живут. Но пусть даже мы изменим эти условия — что с того, если человек навсегда оста�нется тем, чем был со времен грехопадения, то есть существом греховным? Этот аргумент впоследствии повторит Г. К. Честертон: «Слабость всех утопий за�ключается в том, что они предполагают, будто вели�чайшая для человека трудность (то есть первородный грех) уже преодолена, после чего подробно излагают способ преодоления менее значительных трудностей. Сначала они принимают за данное, что никто не захочет получить больше, чем ему полагается, а затем проявляют незаурядную изобретательность, разъясняя, как эта положенная каждому человеку доля будет ему доставляться — автомобилем или воздушным шаром».2


Если говорить коротко, консервативные критики утопизма выдвигали против него два рода аргументов. Во-первых, они указывали, что утопизм не принимает во внимание особенности материи общественной жиз�ни— слишком сложной, чтобы к ней можно было применить какие-либо простые принципы. Любая по�пытка их применения — диктуемая обычно рационали�стической гордыней — с необходимостью влечет за со�бой применение силы, чтобы привести жизнь в соот�ветствие с требованием абстрактного идеала. Во-вторых, критики утопизма доказывали, что утопии основаны на ложной концепции природы человека, ибо, как правило, предполагают, что призванием чело�века является достижение счастья и совершенства.


Самым выдающимся произведением антиутопиче�ской литературы всех времен были, конечно, «Записки





1	Цит. по: Bredvold L. L., Ross R. G. (red.). The Philosophy of Edmund Burke. Ann Arbor, 1960, p. 41.


2	Цит. по: Armytage W. H. G. Op. cit., p. 113.





из подполья» Ф. Достоевского (1864). В этой повести, высмеивающей утопический образ хрустального двор�ца из романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) и подвергающей сомнению ценность утопиче�ских проектов вообще, содержатся едва ли не все аргументы, которые вплоть до самого последнего вре�мени обычно выдвигают антиутописты. Достоевский упоминает даже о том, что в осуществленной утопии было бы, вероятней всего, ужасно скучно. Искания утопистов ассоциируются у него (так же как у цитиро�вавшегося только что Бёрка) с математикой: речь идет о нахождении возможно более простой формулы — «таблички», которая позволит все предвидеть и все решить, обеспечив человеку условия для разумной и выгодной деятельности.


А ведь «свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия,— вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо... непременно благоразумно выгодного хотенья? Челове�ку надо — одного только самостоятельного хотенья, че�го бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела»; «Ну что за охота хотеть по табличке?»3


Человек имеет право даже на глупость и безумие, он может хотеть даже страдания, хаоса и самоуничто�жения. Он сделает все, лишь бы поставить на своем. «Но почему вы знаете,— спрашивает герой «Запи�сок»,— что человека не только можно, но и нужно так переделывать? из чего вы заключаете, что хотенью человеческому так необходимо надо исправиться? Од�ним словом, почему вы знаете, что такое исправление действительно принесет человеку выгоду?»4


Выдуманное и навязанное человеку счастье будет для него невыносимо; он взбунтуется против него из одной лишь любви к бунту, «...из одной неблагодарно-





3	Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1973, т. 5, с. 113—





4	Там же, с. 117—118.





сти, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, един�ственно для того, чтобы ко всему этому положительно�му благоразумию примешать свой пагубный фантасти�ческий элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой единственно для того, чтобы самому себе подтвердить (точно это так уж очень необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши...»5.


Быть может, людям и нужен образ хрустального дворца, виднеющегося где-то вдали, но ведь это не значит, что они сумели бы жить в нем. Можно ценить процесс достижения цели, не радуясь достигнутой цели. Благоденствие бывает непереносимо. «Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже украдкой языка ему выставить»6.


Критика Достоевского, как нам кажется, затрагива�ет чрезвычайно существенную черту утопического мышления — во всяком случае, такого, какое было известно в его эпоху. Действительно, утопии обычно изображали миры поразительно упорядоченные, устро�енные— как это определял Достоевский, а за ним Замятин — по таблице умножения. Чем более они изобиловали подробностями, тем яснее становилось, что всему и всем отведено в них строго определенное место — нередко такое, которого нельзя переменить безнаказанно. Коль скоро система совершенна, любое изменение будет изменением к худшему, возвратом к доутопическому хаосу. Любопытно, впрочем, что стремления к переменам обычно не предвидится. Обитатели Утопии просто не хотят перемен, не хотят ничего такого, что не принадлежит к устоявшемуся ритуалу. Достигнув счастья, они уподобляются муравь�ям. Свободная воля им уже не нужна.


Эту черту утопизма верно, но без обеспокоенности демонстрирует Скиннер, вкладывая в уста героя «Уол-





5	Там же, с. 116—117.


6	Там же, с. 120.





ден-Два» — утопии середины XX века — следующие слова: «Мы можем достигнуть над контролируемыми такой степени контроля, при которой они ощущают себя свободными, хотя соблюдают кодекс поведения гораздо более скрупулезно, чем это было в прежней системе. Они делают лишь то, что хотят, а не то, что они вынуждены делать. Таков источник необычайной силы положительных стимулов: где нет принуждения, нет мятежа. При помощи старательно разработанного культурного образца мы контролируем не само поведе�ние, но склонность к поведению—мотивы, стремления, желания. Любопытно, что в этом случае никогда не возникает проблема свободы»7.


В утопиях, с тревогой пишет Т. С. Элиот, общество настолько совершенно, что человеку не обязательно быть добрым, ибо он уже не несет ответственности за что бы то ни было. За решение многих трудных проблем своего прежнего существования он платит высокую цену, отказываясь от важной части того, что всегда считалось признаком истинно человеческого.


Многим мыслителям эта цена представляется слиш�ком высокой, а жизнь в утопии — невыносимой. Един�ственный положительный герой «Дивного нового ми�ра» Олдоса Хаксли, Дикарь, разражается следующей тирадой:


«Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзию, насто�ящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех.


Иначе говоря, вы требуете права быть несча�стным,— сказал Мустафа.


Пусть так,— с вызовом ответил Дикарь.— Да, я требую.


Прибавьте уж к этому право на старость, урод�ство, бессилие; право на сифилис и рак; право на недоедание; право на вшивость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтрашним днем; право мучиться всевозможными лютыми болями.


Длинная пауза.


—	Да, это все мои права, и я их требую»8:


Эту декларацию прав не следует, разумеется, пони-





7	Skinner В. F. Walden Two. New York, 1948, p. 262—263.


8	Хаксли О. О дивный новый мир.— Иностранная литература, 1988, № 4, с. 117.





мать слишком буквально. Дело в том, что мир многих утопий — это место, где можно только умереть со скуки или же взбунтоваться. Дело также и в том, что утописты обычно верили в гармонию между предлага�емой ими организацией жизни и потребностями чело�века. Они всегда знали лучше, что людям действитель�но нужно. Что бы они ни предлагали — автократию или демократию, тоталитаризм или анархию, целибат или свободную любовь,— они никогда не сомневались, что это и только это обеспечит всем людям максимум счастья, пусть даже большинство этих людей имели по этому поводу совершенно иное мнение. Если даже люди и в самом деле хотят чего-то иного, то это— лишнее свидетельство чудовищности господствующего строя, который их развратил и оглупил. Изменение условий изменит и человека, который в конце концов обнаружит, что значит быть счастливым, и примется благословлять тех, кому он обязан этим счастьем.


Эта наивная вера в собственную мудрость, вооду�шевлявшая проектировщиков дивных новых миров, бывает подчас просто трогательна. Впрочем, без нее большая часть утопий вообще не появилась бы на свет. Их убил бы еще до рождения страх выступить в смешном свете или сознание непопулярности предлага�емых решений. В утописте есть что-то от пророка: если даже он не считает своего голоса гласом Божьим, то он, во всяком случае, уверен, что его голосом говорят Природа или История, Разум и Истина, Человечество и Наука. Ибо нужна поистине немалая уверенность в себе, чтобы приступать к проектирова�нию идеального общества с надеждой найти одно-единственное безупречное решение.


Да, это бывает трогательно — и трогательными бы�вают биографии безумных изобретателей, которые всю свою жизнь трудятся над изобретением перпетуум мобиле или металла легче воздуха. Дело, однако, в том, что утопист, как мы знаем, отнюдь не всегда остается наивным изобретателем. Наряду с эскапист�скими утопиями существуют и героические. В случае этих последних уверенность в себе может стать опас�ной, так как она связана с манипулированием челове�ческими судьбами — даже судьбами тех, кто в Утопию не уверовал.





Как пишет Дж. Л. Толмон, «...утопизм предполага�ет одновременно самовыражение индивида и абсолют�ную сплоченность общества. Это сочетание возможно лишь при условии полного согласия между индивида�ми. Но такого согласия нет. Поэтому, если вы ожида�ете единодушия, у вас в конечном счете нет иного выхода, кроме диктатуры. Индивида следует либо принудить к согласию, либо инсценировать это согла�сие при помощи какого-нибудь мнимого плебисцита, либо, наконец, заклеймить индивида как отщепенца, предателя, подрывной контрреволюционный элемент или что-нибудь в этом роде»9. В критике утопизма это вопрос исключительной важности.


Тут мы опять-таки можем сослаться на Достоевско�го, вопрос которого повторят впоследствии многие мыслители (с наибольшей силой, несомненно, Альбер Камю в «Праведных»): «Скажи мне сам, прямо, я зову тебя — отвечай: представь, что это ты сам возво�дишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное создань�ице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачком в грудь, и на неотмщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги!» 10


Этот страстный вопрос вводит нас в самую сердце�вину спора об утопизме. Ибо что бы мы о нем ни сказали, придется, конечно, признать правоту Поппе�ра, который утверждает, что в области практической деятельности утопизм предполагает безусловный при�мат общей конечной цели: лишь имея эту цель перед глазами, утопист начинает думать о средствах ее достижения, условиях, в которых это будет возможно, и, наконец, о цене, которую придется заплатить". Утопист приноравливает свои силы к поставленной





9	Talmon J. L. Utopianism and Politics.— In: Kateb G. (red.). Utopia. New York, 1971, p. 96.


10	Достоевский Ф. M. Братья Карамазовы.— Полн. собр.�соч. Л., 1976, т. 14, с. 223—224.


11	См.: Popper К. R. The Open Society and Its Enemies.�Princeton, 1971, t. 1, p. 157—158.





цели, а не наоборот; сама по себе цель не подлежит для него дискуссии. Он заранее признал возможность идеального общества такого, а не иного образца. Он предрешил основные черты будущего общественного строя. Если мы приступаем к строительству дивного нового мира, то не для того, чтобы переделывать свои проекты на полпути, приспосабливая их к требовани�ям момента и человеческим слабостям.


Тем самым утопист (или, точнее, создатель либо приверженец героической утопии) оказывается перед дилеммой, о которой писал Достоевский. И очень часто он готов сказать, что во имя великой цели можно пойти на все. И он действительно готов пойти на все. Традиционные моральные нормы, общепринятые пра�вила политической игры, любые табу существующей культуры могут показаться ему уловками, выдуманны�ми для защиты статус-кво. Точно таким же, вероятней всего, будет его отношение к любым рецептам спасе�ния мира, отличным от его собственного. Когда он осуществляет свою утопию, от него не приходится ожидать терпимости, ведь это было бы равнозначно допущению, что кто-то думающий по-другому может быть прав. От своих сторонников он будет требовать безусловного послушания, ибо любое проявление не�согласия бросает вызов его убеждению, что он — обладатель единственной и окончательной истины. Он не остановится — утверждают критики — перед пре�ступлением и террором, во всяком случае, если захочет быть до конца последовательным и найдет необходи�мые силы.


На протяжении последнего столетия все шире распространяется убеждение, что утопия — это не толь�ко невинное интеллектуальное развлечение, из которо�го практически ничего не следует. Девственных земель уже не осталось. Чтобы утопия могла народиться, что-то должно быть уничтожено. В этих условиях утопия бывает опасной общественной силой. Польский публицист под свежим впечатлением кошмарного эпи�лога недолгой истории американского «Народного храма» (который обладал столькими хорошими черта�ми классических утопий ордена) писал: «Они уверова�ли в пророка, они выбрали утопию, но не знали, что выбирают Освенцим.  Никто из тех, кто в истории





человечества выбирал утопию, не думал, что выбирает концлагерь. И все-таки это случалось... И не обязатель�но убегать из дому, чтобы броситься в объятия утопии; может случиться, что утопия сама постучит в твою дверь» 12.


Утописты не всегда бывают пророками без оружия: случается, что они находят и оружие, и армию. То, что делают и могут сделать эти армии, бросает — в глазах многих критиков — тень на утопию как таковую. Опас�ным представляется каждый, кто хочет слишком многого.


Джордж Катеб, который провел систематический анализ богатой антиутопической литературы (впрочем, она, как правило, направлена против любых идей и действий, рассчитанных на полное переустройство общества, а не только против утопий в принятом нами значении), отмечает, что ее внимание сосредоточивает�ся на трех основных вопросах. Во-первых, утопист не в состоянии указать пригодный для каждого путь из действительного мира в мир, согласный с его идеалом; поэтому, решив осуществить свой идеал, он должен прибегнуть к насилию, которое сломит сопротивление его противников и скептиков. Во-вторых, если даже желательное для утописта состояние будет достигнуто, он не способен обеспечить его упрочение иначе, как только путем установления строгого контроля над мыслями и поступками тех, кого он осчастливливает. В-третьих, идеалы утописта, как бы ни были они возвышенны in abstracto*, на практике оказываются разрушительными для идеалов, на которых покоится человеческое сообщество13.


В критике утопизма ясно видны два мотива. С одной стороны, мы имеем дело с одобрением (во всяком случае, вербальным) ценностей, к которым обращается утопист. Было бы хорошо, если бы эти ценности стали главными в обществе! Задумаемся, однако, говорит критик утопии, какую цену придется





12	Dziewanowski К. Utopia w workach z plastyku.— Literatura,�1978, 7 grudnia.


13	См.: Kateb G. Utopia and Its Enemies. New York, 1963, p. 18�и след.


* В абстракции (лат.).





нам заплатить за это! Задумаемся, не превратятся ли эти ценности в собственную противоположность, если они будут навязаны обществу силой? Будет ли человек действительно счастлив, если к счастью его принудят насильно? Будет ли он свободным, если ему запретят быть рабом и каждый рабский жест будет караться смертью? Я, конечно, преувеличиваю тут типичную для антиутопистов аргументацию, но, думаю, верно указываю ее направление. В сущности, мы возвращаем�ся здесь к Достоевскому: человек хочет жить по-своему, поэтому самые превосходные решения будут ему ненавистны, если они будут навязанными.


К тому же у нас нет и не может быть никакой уверенности, что утопическая программа в самом деле так хороша, какой представляется. Даже если принять абсурдную предпосылку, что люди примут ее с радо�стью и смирением, все равно нельзя быть уверенным, что идеальное общество будет функционировать в соответствии с планом. Общество нельзя спроектиро�вать, как машину, исключив любые неожиданности. Никто не обладает необходимой для этого квалифика�цией. В конечном счете мы основываемся на собствен�ных представлениях. Осуществляя утопию, мы начина�ем игру втемную, ставка в которой огромна. В надежде на выигрыш мы отрекаемся от всего, что имели до сих пор. Эти наши владения, быть может, не слишком роскошны, но ведь и у них имеются свои достоин�ства— жить в них как-то можно. Так стоит ли во имя великолепного, но ненадежного будущего отказываться от скромного, но верного настоящего? Не слишком ли велик риск?


Рассуждения этого рода — хорошо известные как из литературы, так и из повседневной жизни — не обяза�тельно сочетаются с полным отрицанием провозглаша�емой утопистом системы ценностей. Совсем напротив, нередко они сопровождаются заверениями в том, что речь, в сущности, идет как раз о защите этих ценно�стей— ценностей, которые нетерпение максималистов угрожает скомпрометировать и погубить. Здесь мы имеем дело не столько с конфликтом противостоящих друг другу систем ценностей, сколько с конфликтом утопизма и здравого смысла.


Однако в других случаях критика утопизма прини-





мает форму критики провозглашаемых им ценностей — либо из-за их неприемлемости, либо из-за того, что их считают несогласуемыми с какими-то иными, более важными ценностями (например, равенство как угроза свободе).


Приведенная выше формулировка может вызвать серьезные сомнения; если — как мы уже имели случай убедиться — утопии до такой степени многообразны, то можно ли говорить о каких-либо постулатах утопизма как такового, а не конкретных утопий или разновидно�стей утопизма? (За исключением, разумеется, самой идеи хорошего общества, в которую не каждый верит, но которую никто ведь не подвергает критике.) И в самом деле, различия между утопиями огромны, и в утопической литературе нет, пожалуй, ни одного кон�кретного предложения, которого не отрицали бы десятки иных. Правда, Ч. Уолш, по его собственному признанию, испытывал искушение составить одну сборную утопию, в которой сочетались бы черты всех наиболее важных исторических утопий, но он тут же добавляет, что каждое такое обобщение пришлось бы снабдить комментариями, занимающими полстрани�цы 14.


Тем не менее критики — и притом не вовсе безос�новательно— открывают в утопиях некие общие тен�денции, которые кажутся им тревожными. И хотя мы можем указать исключения, эти тенденции проявляют�ся в утопической литературе достаточно часто, чтобы стоило ими заинтересоваться. Впрочем, достаточным основанием является уже то, что утопии могут воспри�ниматься именно так. Возьмем, например, нашумевший в социологии памфлет Ральфа Дарендорфа «Вне уто�пии», целью которого была компрометация некоторых теоретиков путем указания на их предполагаемое сходство с утопистами.


Согласно Дарендорфу, все утопии имеют следу�ющие общие черты: во-первых, общество, которое они изображают, застыло в неподвижности; ни один уто�пист не изображает изобретенный им мир как переход�ный или временный: «В утопиях есть лишь туманное прошлое и нет никакого будущего». Во-вторых, все





утопии предполагают полное единомыслие. В-третьих, в них нет каких-либо внутренних конфликтов; если даже и сохраняются существенные различия между людьми, никто из-за этого не бунтует. В-четвертых, все процессы, происходящие в обществах, спроектирован�ных утопистами, протекают по заранее установленному образцу: «Они не только не нарушают статус-кво, но санкционируют его и оказывают ему поддержку, и лишь поэтому утописты вообще допускают их сущест�вование». В-пятых, эти совершенные общества пол�ностью отгорожены от внешнего мира; это — замкнутые общества15.


Такой образ кажется социологу крайне нереали�стичным, ведь он знает, что таких обществ не бывает. Но дело не только в этом. Даже если бы они были возможны, не каждому они бы пришлись по душе. И это еще один важный источник антиутопизма. Потому-то так часто





Манящий казалось бы остров безлюден


а мелкие отпечатки ног на прибрежном песке


все до единого ведут в сторону моря 16.





15	См.: Dahrendorf R. Out of Utopia. Toward a Reorientation�of Sociological Analysis.— In: Coser L. A., Rosenberg B. (red.). Sociolo-�gical Theory: A Book of Readings. New York, 1964, p. 209—213.


16	Szymborska W. Utopia.— In: Szymborska W. Poezje. War-�szawa. 1977, s. 195.





ОТ АНТИУТОПИЗМА К НЕГАТИВНОЙ УТОПИИ





«Почему выцвела утопическая картина?» — спрашивает Уолш. «Мне на ум приходят две причины. Первая — это неудача утопии, вторая — ее триумф»1. Этот парадокс вводит нас в самую суть современных дискуссий об утопизме. Ибо их особенность, по-видимому, в том и состоит, что возможность осуще�ствления утопии отнюдь не исключается; напротив, нередко в осуществлении утопии усматривают близкую и реальную опасность. Из таких опасений родился особый вид утопической литературы, который некото�рые склонны считать типичным для нашего времени и даже единственным еще возможным. Бертран Рассел писал: «В наш век, в общем-то, лишенный иллюзий, мы уже не способны верить в мечты утопистов; и обще�ства, порожденные нашей фантазией, воспроизводят в увеличенном виде зло, к которому мы привыкли в своей повседневной жизни»2.


Эти произведения называют по-разному: негатив�ными утопиями, антиутопиями, дистопиями, какотопи�ями и т. д. Без их рассмотрения наш обзор проблема�тики утопизма был бы до очевидности неполон.


Ранее мы говорили об идеях и концепциях, направ�ленных на отыскание идеала, на то, чтобы показать образец хорошего общества. Нас интересовали попыт�ки усовершенствования общества, а не произведения, которые представляют собой, по определению Ст. Ле-





1	Walsh Ch. Op. cit., p. 117.


2	Russel В. Przedmowa.— In: Themerson S. Wykład profesora Mmma. Warszawa, 1958, s. 5.





ма, «... демонстрацию крушения и вырождения попы�ток усовершенствовать общество»3. Теперь пора за�няться многочисленными произведениями, изобража�ющими вымышленные общества, которые ни в коем случае не могли бы считаться идеальными, а также, что еще важнее, не были таковыми в глазах их авторов. Совершенно напротив, нарисованные ими картины должны были вызвать не восхищение, но ужас. Они хотели отпугивать, а не завлекать; показывали кошма�ры, а не идиллии.


Среди произведений этого рода, пожалуй, наиболь�шей известностью пользуется роман О. Хаксли «О дивный новый мир» (1932), дополненный впоследствии публицистической книгой «Дивный новый мир, посе�щенный вторично», а также роман Дж.Оруэлла «1984» (1949). Другими известными книгами из этой «черной» серии были: «Мы» Е. Замятина (1920); «Про�щание с осенью» Виткацы* (1927), «Механическая пианола» К. Воннегута (1952), «451° по Фаренгейту» Р. Брэдбери (1953)4.


Все эти книги, а также десятки подобных им, в сущности, являют собой наглядный урок антиутопиз�ма. Аргументы, которые мы представили в предыду�щей главе, формулируются в них при помощи вырази�тельных средств, которыми обычно пользуются утопи�сты. Критика утопизма изъясняется здесь посредством образов; она показывает, как выглядело бы совершен�ство, если навязать его людям, не считаясь с их желаниями и с тем, что они в состоянии выдержать, не утрачивая своих человеческих черт.


Немало места в дистопической ** литературе зани�мает вопрос о физическом насилии: часто здесь описы�ваются полицейские системы, в которых различные службы следят, чтобы ничто не нарушало установлен�ного раз и навсегда единомыслия. Так, например, в обществе,  изображенном в  романе Брэдбери, жгут





3	Lem St. Op. cit., s. 337.


4	Пожалуй, самый обширный и систематизированный обзор негативных утопий дает Чэд Уолш в цитировавшейся выше книге.


* Псевдоним польского писателя-«катастрофиста» Ст. И. Вит�кевича (1885—1939).


** От слова «дистопия» — негативная утопия.





книги и преследуют людей, которые не перестали их читать. Гораздо любопытней, однако, что создателей негативных утопий, как кажется, прежде всего поража�ет возможность возникновения таких обществ, в кото�рых нонконформистов не будет вообще. Они имеют в виду не столько то, что протест может быть подавлен, сколько то, что в человеке можно убить потребность в протесте и независимости.


Мир негативных утопий — это мир огромных всеох�ватывающих организаций, располагающих неограни�ченными техническими возможностями, благодаря ко�торым решается извечная проблема всех реализаторов утопии: как добиться того, чтобы люди безропотно принимали то, что без их участия было признано наиболее для них подходящим. Эти чудодейственные технические средства позволяют либо произвольно манипулировать «нормальными» людьми, либо созда�вать послушных гомункулусов, которыми можно уп�равлять при помощи простейших физических стиму�лов.


На первый взгляд, все сходство такого рода произ�ведений с литературой, о которой идет речь в нашей книге, сводится к использованию литературного при�ема, излюбленного многими утопистами (описание вы�мышленного путешествия в пространстве или во вре�мени). Это, однако, более широкий и отнюдь не формально-литературный вопрос — ведь я не хотел ограничивать проблему утопии рамками литературного жанра. Такое ограничение было бы неуместно и в случае негативной утопии. То, что роднит негативные утопии с позитивными,— это, по сути дела, способ видения мира. В обоих случаях перед нами черно-белый мир, хотя ценности меняются на противопо�ложные и белое становится черным, а черное бе�лым.


Рассуждения о негативных утопиях лучше всего будет начать с весьма банального наблюдения: челове�ческие идеалы различны. То, что одним кажется спасительным, для других будет предвестием катастро�фы. То, что привлекает одних, других может отталки�вать. «Уолден-Два» Скиннера — утопия, предполага�ющая решение главных человеческих проблем при помощи   бихевиористической   инженерии — вызывает





энтузиазм одних читателей (ее даже пробовали осуще�ствить в жизни, в коммунах «Уолден Хаус» и «Твин Оакс»), тогда как другие называли ее «позорной утопией». Как замечает Маргарет Мид, «...мечты одно�го человека — это кошмары другого»5. Сны человече�ства о счастливом острове не были — как мы уже имели случай убедиться — снами об одной и той же Утопии. Точно так же нет и не было общества настолько плохого, которое кому-нибудь не представлялось луч�шим из миров.


Приглядимся внимательнее к некоторым давним утопиям, и мы вскоре убедимся, что общественные отношения, задуманные как идеальные, подчас выгля�дят не слишком привлекательно. Вряд ли нам захоте�лось бы оказаться гражданами «Государства» Платона, где стражники следили, среди прочего, за тем, как люди стригутся, как одеваются, какие танцы танцуют, какую слушают музыку, каких читают поэтов. Немно�гим из нас, наверное, пришлась бы по душе половая жизнь, организованная на манер «Города Солнца» Томмазо Кампанеллы: «Когда же все, и мужчины и женщины, на занятиях в палестре, по обычаю древних спартанцев, обнажаются, то начальники определяют, кто способен и кто вял к совокуплению и какие мужчины и женщины по строению своего тела более подходят друг другу; а затем, и лишь после тщательно�го омовения, они допускаются к половым сношениям каждую третью ночь. Женщины статные и красивые соединяются только со статными и крепкими мужами; полные же — с худыми, а худые — с полными, дабы они хорошо и с пользою уравновешивали друг друга. Вечером приходят мальчики и стелют им ложа, а затем их ведут спать согласно приказанию начальника и начальницы. К совокуплению приступают, только пе�реварив пищу и помолившись богу небесному. В спальнях стоят прекрасные статуи знаменитых мужей, которые женщины созерцают, и потом, глядя в окна на небо, молят бога о даровании им достойного потом�ства. Они спят в отдельных комнатах до самого часа совокупления.  Тогда встает начальница и отворяет





5 Mead M. Toward More Vivid Utopias.— In: Kateb G. (red.). Utopia, p. 44.





снаружи обе двери. Час этот определяется астрологом и врачом...»6


Не слишком привлекательной кажется мне и карти�на, нарисованная Домом Дешаном: «Одинаковые нра�вы ... сделали бы, так сказать, из всех мужчин и всех женщин одного и того же мужчину и одну и ту же женщину. Я разумею под этим, что в конце концов между ними оказалось бы больше сходства, чем между животными одного и того же вида, наиболее похожими друг на друга...»7.


Я также подозреваю, что многих из нас не восхи�тила бы, например, картина гигантской шляпной ма�стерской у Кабе, в его «Путешествии в Икарию»: фасоны одежды утверждает особая комиссия, после чего они не подлежат никаким изменениям (любопыт�но, впрочем, что все утописты терпеть не могут моды; для нее нет места в ритуализированном мире, который они описывают); разделение труда заходит так далеко, что каждой из двух с половиной тысяч работниц остается лишь выполнять самые простые, чисто меха�нические действия; за работой не разговаривают, чтобы лучше слышать распоряжения начальства; время от времени поется гимн в честь основателя счастли�вой общины, а также песни о радостях фабричной жизни.


Не будем здесь говорить о том, что каждому из подобных фрагментов можно обычно дать вполне благожелательную интерпретацию. Вообще, неверно было бы читать утопии, видя в них каждую подроб�ность отдельно, а не в рамках целого. Ценность утопии никогда не заключается в ценности частных решений, которые, впрочем, очень часто вводятся лишь потому, что этого требуют литературные условности. Утопиче�ский роман не терпит недоговорок: содержащееся в нем описание должно быть максимально полным, хотя бы даже по некоторым вопросам автору нечего было сказать. Ошибка едва ли не большинства критиков утопизма заключается как раз в том, что они вылавли-





6	Кампанелла Т. Город Солнца.— В кн.: Утопический роман XVI—XVII веков. М., 1971, с. 157.


7	Дешан Л. М. Истина, или Истинная система. М., 1973, с. 117.





вают абсурдные частности и на этом основании дока�зывают, что абсурдно все. В утопиях следует скорее видеть целостные проекты альтернативного обще�ственного порядка, ценность которых не определяется лишь ценностью частных решений. Но даже при таком подходе далеко идущие различия человеческих иде�алов остаются фактом: согласия нет даже относительно вопросов первостепенной важности, и счастье одних людей остается несчастьем других.


Говоря это, я, разумеется, имею в виду не только, и даже не столько, различие индивидуальных вкусов. Центральное значение имеют тут социальные разли�чия, то есть прежде всего различие классовых интере�сов, а также культурных традиций. Само собой разуме�ется, что идеал общности имуществ, например, будет идеалом людей, лишенных имущества, а не тех, у кого оно имеется в избытке. От сытых людей трудно ожидать мечтаний о стране (был такой чудесный край Коканинген *), где «...на всех улицах стоят прекрасные столы, накрытые белыми, чистыми скатертями. На них хлеб и вино, мясо и рыбы, так что целый день можно есть и пить сколько душа пожелает, без всякого приглашения»8. Точно так же регламентация половой жизни у Кампанеллы могла представляться чем-то превосходным калабрийскому монаху, жившему триста с лишним лет назад, тогда как современному человеку (а тем более либертину эпохи Просвещения) она покажется отвратительной.


Не стоит, впрочем, обсуждать этот вопрос дальше, хотя для самих утопистов он был вовсе не очевидным, раз они искали образец хорошего общества, пригод�ный для всех. Для нас важен вывод: утопия может преобразиться в негативную утопию, эвтопия — в како�топию**, если подойти к ней с иной системой ценно�стей, с иными стремлениями, интересами, потребностя�ми, вкусами.


Таким образом, граница между позитивной и нега�тивной утопией до известной степени текуча: то, что





8 См.: Krzyżanowski J. Mądrej głowie dość dwa słowie. Warsza�wa, 1975, t. 1, s. 266—267.


* Нидерландский вариант «страны с молочными реками и кисельными берегами».


** Плохое место (от древнегреческого «какос» — «плохой»).





должно быть, может в глазах другого человека стать именно тем, чего не должно быть. Для Р. Дарендорфа, социолога, цитировавшегося в предыдущей главе, сло�во «утопия» (которое у него ассоциируется с тяготени�ем к общественной неподвижности, униформизации и изоляционизму) становится синонимом всего того, чего особенно следует остерегаться. Любые утопии будут для него устрашающим примером, то есть будут выпол�нять ту самую функцию, которую, по мнению других авторов, выполняют исключительно так называемые негативные утопии.


Эту текучесть ценностей, пожалуй, лучше всего иллюстрирует следующий исторический пример. Эд�мунд Бёрк — английский государственный муж, кото�рый своей деятельностью в период Французской рево�люции по праву заслужил звание классика современно�го консерватизма,— в молодости написал небольшое утопическое произведение в анархическом духе. Этот факт, отмеченный всеми его биографами, стал предме�том чрезвычайно знаменательного спора. По мнению одних исследователей, в этом произведении нашли отражение действительные взгляды молодого Бёрка, которому тогда еще и не снилось, что он станет консерватором. По мнению других, Бёрк никогда не разделял подобных воззрений и хотел лишь высмеять своих противников, доведя их взгляды до абсурда, чему как раз и служило будто бы упомянутое произве�дение. Впрочем, сам Бёрк на старости лет именно так это и объяснял, но тут ему трудно верить на слово.


Таким образом, перед нами тот случай, когда на основании самого текста невозможно решить, с какой утопией мы имеем дело — с позитивной или негатив�ной. Хотя такие случаи представляют собой исключе�ние, мораль этой истории однозначна. Невозможно раз навсегда провести границу между «позитивностью» и «негативностью». Необходимо вникать в намерения автора, изучать восприятие произведения, изучать исторический контекст, в котором появляются данные идеи. В особенности важны здесь намерения. Хочется даже сказать, что все зависит от того, какую дидакти�ческую цель преследовал автор, а также от того, как его понимают читатели.


Мы уже говорили, что утопичность в значении





более широком, чем формально-литературное, не есть нечто присущее идеологиям раз и навсегда, но харакгеризует их в определенных исторических условиях. То же самое можно сказать о негативных утопиях. Поэтому, в частности, я считаю их явлением гораздо более старым, чем знаменитые романы Хаксли или Оруэлла.


Коль скоро граница эта текуча, в идеологической борьбе может использоваться не только противопо�ставление собственного идеала идеалу других людей, но и такое изображение идеала своих противников, при котором он уже не кажется идеалом, становится чем-то отталкивающим. Такое изображение подчер�кивает все то, что на почве данной культуры делает этот идеал неприемлемым, оскорбляет самые святые чувства и вступает в конфликт с общепризнанными ценностями. По-видимому, подобного рода операция лежит в основе так называемых негативных утопий или, во всяком случае, значительной их части, так что они встречаются чаще, чем это кажется на первый взгляд.


Коммунистические утопии провозглашают ликвида�цию частной собственности. Контрутопист скажет, что при коммунизме ни у кого не будет собственной зубной щетки. Коммунисты критикуют буржуазное равенство. Антикоммунистический контрутопист выве�дет отсюда идею общности жен — впрочем, имея воз�можность сослаться на целый ряд старых коммунисти�ческих утопий. В конце концов всегда найдется чело�век, у которого хватит литературного таланта, чтобы эти предполагаемые ужасы изобразить во впечатля�ющей форме. Кстати сказать, задача авторов негатив�ных утопий облегчается тем, что это сатирический жанр, который дает писателю гораздо больше возмож�ностей показать себя, чем дидактическая по необходи�мости классическая утопия.


Развитые негативные утопии иногда рождаются непосредственно из текущей политической публици�стики. Примером может служить небольшая книжка Э. Рихтера «Картинки социалистического будущего по Бебелю», где актуально-политическое происхождение негативной утопии видно особенно ясно. Книжка эта должна была скомпрометировать принципы, которые





Август Бебель изложил в необычайно популярной в свое время (несколько десятков изданий) работе «Жен�щина и социализм» (1879). Бебель попробовал пока�зать, каким будет социалистическое общество, подчер�кивая его привлекательные черты. Рихтер весьма подробно описывает, что, по его мнению, было бы в Берлине после победы социал-демократов, и старается показать, что было бы не лучше, а хуже. Социальные лозунги Бебеля показаны в кривом зеркале их предпо�лагаемых социальных последствий. Книжка Рихтера была сочинением довольно-таки примитивным, но как раз поэтому она необычайно отчетливо демонстрирует переход от публицистики определенного типа к нега�тивной утопии. «Смотрите, к чему это ведет!» — восклицал журналист, не ограничиваясь в данном случае общими предостережениями: при помощи «го�ворящих картин» он формулировал развитую гипотезу об опасности социализма. Этот прием, несомненно, мог оказаться более действенным в пропагандистском от�ношении, чем, например, прямое отрицание обосно�ванности социалистической критики капиталистиче�ской организации производства.


Подобную схему мы находим в литературных про�изведениях более высокого полета, в которых доводят�ся до абсурда идеи политических противников и демонстрируются действительные или мнимые опасно�сти, связанные с осуществлением этих идей. Изобра�жая общества, в которых, говоря словами Оруэлла, «война — это мир», «свобода — это рабство», «в невеже�стве— сила», стараются тем самым предостеречь тех, кто оказывает доверие глашатаям свободы, мира и знания.


С этой точки зрения классической негативной утопией будут, безусловно, «Бесы» Достоевского (1870) — грандиозная полемика с нигилизмом, попытка скомпрометировать его, изображая его неизбежные будто бы последствия. Рисуя образ «шигалевщины» — системы, основанной на порабощении, лжи, преступле�нии и доносительстве, автор старается внушить читате�лю, что любые попытки пересмотреть существующую систему ценностей неминуемо приведут именно к этим ужасным результатам.


Бакунин и Нечаев писали в «Катехизисе революци-





онера»* (1869): революционер «презирает обществен�ное мнение. Он презирает и ненавидит во всех побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную нравственность. Нравственно для него все, что способ�ствует торжеству революции. Безнравственно и пре�ступно все, что помешает ему». «Все нежные, изнежи�вающие чувства родства, дружбы, любви, благодарно�сти и даже самой чести должны быть задавлены в нем единою холодною страстью революционного дела. Для него существует только одна нега, одно утешение, вознаграждение и удовлетворение — успех револю�ции» 9.


Достоевский замыслил «шигалевщину» как пример межчеловеческих отношений, которые строятся на этих идеях.


Полемист может также наглядно продемонстриро�вать предполагаемые практические воззрения своих противников. От его добросовестности и таланта зави�сит, в какой степени такой прием окажется обычной инсинуацией, а в какой позволяет выявить какие-то существенные аспекты критикуемой идеологии или ее возможных применений. Во всяком случае, возникает произведение, которое в формальном отношении напо�минает классические утопии: это образ абсолютно однородной действительности.


Разница только в том, что создатель негативной утопии обычно не выражает прямо собственную систе�му ценностей. Во всяком случае, он не обязан этого делать. На основании «Дивного нового мира» О. Хаксли мы можем с полной уверенностью сказать лишь, что автор был антитоталитаристом. Вообще же он с равным успехом мог быть консерватором или ли�бералом, социал-демократом или аполитичным пре�краснодушным мыслителем. Сведения о позитивных взглядах мы должны в таких случаях черпать из дру�гих источников или же добывать их путем кропотли�вого анализа текста, в котором они не выражены





* Участие Бакунина в написании «Катехизиса...» не может считаться доказанным.


9 Цит. по: Государственные преступления в России в XIX веке. СПб., 1906, т. 1, с. 184.





прямо. Такой писатель занимается не собственным, но чужим идеалом. Вместо того чтобы пропагандировать свой собственный образ хорошего общества (впрочем, он может и не иметь его вовсе), он занимается диск�редитацией образа, созданного его противниками. Это — черные мессы утопизма.


Если мы все же говорим здесь об утопии и утопизме, то отнюдь не потому, что хотим в этой книге учесть также критическую или антиутопическую лите�ратуру. И дело также не в упоминавшемся выше близком формальном сходстве между позитивными и негативными утопиями, которые нередко пользуются теми же самыми литературными формами (роман, отчет о путешествии или притча). Сходство это вовсе не является правилом, ведь негативная утопия, как и любая другая, необязательно связана с какой-то опре�деленной формой высказывания. С равным успехом ею может быть, например, трактат о том, к чему привело бы осуществление каких-либо социальных требований или какого-либо технического новшества; или же не вполне конкретизированные опасения относительно того, как будет выглядеть мир в случае успеха против�ной стороны. Общей является тут определенная уста�новка по отношению к идеалам других людей или по отношению к их утопиям.


Утопизм этого образа мышления состоит, как нам кажется, в том, что мир рассматривается здесь так же, как и в «классических», то есть позитивных, утопиях,— как мир, расколотый на добро и зло, мир без светоте�ни. В позитивных утопиях более или менее подробное описание совершенного общества противопоставляется плохому обществу, обрисованному обычно в самых общих чертах; в негативных утопиях — наоборот. Но в обоих случаях объект описания абсолютно однороден: он либо безусловно хорош, либо безусловно плох. Позитивный утопист творит общество, свободное от всякого зла; негативный утопист творит абсолютно плохое общество.


«Бесы» Достоевского и тут будут лучшим приме�ром: критикуемый автором «нигилист» не может быть плохим в каком-то одном отношении и хорошим в других отношениях. Он должен быть абсолютно пло�хим. Раз уж он бунтовщик, он может с равным успехом





и укусить губернатора в ухо, и совершить политиче�ское убийство, дернуть за нос всеми уважаемого чело�века и отрицать существование Бога, совершать сексу�альные эксцессы и разбрасывать революционные прок�ламации. По другую сторону баррикады должно ока�заться все зло, вся грязь, «все черти и чертики». Точно так же позитивные утописты помещали там всех ангелов и ангелочков. Мир утописта всегда разделен надвое.


Трудно однозначно сказать, в каком отношении находится негативная утопия к существующему миру, к существующим общественным отношениям. В некото�рых случаях плохому идеалу она противопоставляет попросту хорошую действительность или, во всяком случае, действительность достаточно хорошую, чтобы ее можно было исправить путем частичных реформ. Изнанкой негативной утопии бывает апологетика. Ми�ру, которого хотят другие, противопоставляется в таком случае собственный готовый мир, не связанный с каким-либо риском.


Мы, однако, сильно упростили бы проблему, если бы в негативных утопиях видели лишь переворачива�ние характерной для позитивных утопий оппозиции идеала и действительности. Ведь их результатом быва�ет не только компрометация чьего-либо идеала во имя признаваемой без оговорок действительности, но так�же компрометация действительности во имя какого-то, не выраженного прямо идеала. Совершается это по той же схеме: определенные черты действительности доводят до крайности, до абсурда, до идеально чистой формы, хотя в данном случае речь идет о реальном мире, а не о мире, выведенном из идеала политических противников. При случае развенчиваются, разумеется, идеалы защитников этого мира.


Позитивные утописты создавали последовательно хороший мир; негативные утописты — мир, последова�тельно плохой. Материалом этого плохого мира могут быть, Однако, не только чьи-то идеи, но и господству�ющие отношения. Тем самым разоблачают предполага�емые последствия этих отношений или подчеркивают такие их черты, которых невнимательный наблюдатель мог бы и не заметить. Действительное зло выступает отчетливее. Негативная утопия предостерегает: то, что





кажется ныне совершенно несущественным и второсте�пенным, завтра может стать доминантой общественной жизни. Так, например, она указывает на опасности, которые таит в себе развитие техники и ее использо�вание для иных целей, нежели господство над ве�щами.


Понимаемая таким образом негативная утопия не�редко сопутствовала позитивным утопиям; она была их почвой и дополнением. Если я говорю «нередко», то не потому, что какая бы то ни было утопия могла без этого обойтись, но потому, что утописты не всегда брали на себя труд прямого изложения своей негатив�ной утопии. По-видимому, однако, она всегда была неотъемлемой составной частью их взглядов.


Например, Руссо рисует, с одной стороны, позитив�ную утопию сельской жизни, а с другой — дает негатив�ную утопию—образ города как огромной пустыни, убивающей подлинные человеческие чувства. Обще�ство мудрых коней гуигнгнмов из четвертой части «Путешествия Гулливера» существовало рядом с обще�ством отвратительных йеху, которых Свифт намеренно сделал похожими на людей. В «Железной пяте» Джека Лондона противоположностью отдаленной во времени Республики Братства была переполненная кошмара�ми картина ближайшего будущего. Примеров подобно�го рода сочетаний можно привести очень много. Нас это не должно удивлять, если принять во внимание особенности утопического отношения к действитель�ности.


Поэтому невозможно дать исчерпывающую харак�теристику утопизма, не обращаясь, в той или иной степени, к проблематике негативной утопии. Однако в этой главе нас прежде всего интересует ее способность к самостоятельной жизни.


Эта самостоятельность всегда относительна, пос�кольку критика—это всегда критика во имя чего-то. В сущности, не бывает идеологий или ориентаций, «ни�гилистических» в буквальном смысле слова: даже если отвергается «все», не подлежащей сомнению ценно�стью остается нонконформизм, протест, бунт, свобода. Мир может быть плохим только по отношению к ценностям, которые разделяют люди, считающие его плохим. Негативная утопия может обрести «самосто-





ятельность» лишь в том смысле, что эти ценности остаются неосознанными, скрытыми или же признают�ся слишком очевидными, чтобы систематически их излагать. Подчас, правда, их гибель представляет�ся неизбежной, однако от них не отказываются во имя каких-либо иных ценностей. Тогда-то и появ�ляется негативная утопия в качестве, если можно так выразиться, самостоятельного идеологического жанра.


Все тот же Свифт, составляя отчет о путешествии в страну Бальнибарби, описывает тамошнюю Академию, где ученые занимаются всевозможной чепухой. Один пытается добыть из огурцов солнечные лучи, второй — перерабатывать экскременты в питательные вещества, третий — изготовлять селитру изо льда и т. д. Один из этих ученых открыл «способ пахать землю свиньями и избавиться таким образом от расходов на плуги, скот и рабочих. Способ этот заключается в следующем: на десятине земли вы закапываете на расстоянии шести дюймов и на глубине восьми известное количество желудей, фиников, каштанов и других плодов или овощей, до которых особенно лакомы свиньи; затем вы выгоняете на это поле штук шестьсот или больше свиней, и они в течение немногих дней в поисках пищи взроют всю землю, сделав ее пригодной для посева и в то же время удобрив ее своим навозом. Правда, произведенный опыт показал, что такая обра�ботка земли требует больших хлопот и расходов, а урожай дает маленький или никакой. Однако никто не сомневается, что это изобретение поддается большому усовершенствованию» 10.


В такой утопии, в отличие от «Новой Атлантиды» Бэкона и многих других «научных» утопий, речь идет не о том, чтобы продемонстрировать воображаемые возможности науки, но о развенчании нынешнего образа занятий наукой. Это пасквиль, а не проект. Автору не обязательно иметь собственную концепцию науки, ему не обязательно показывать, какой наука должна быть. Ему даже не обязательно это знать. Негативная утопия требует лишь зоркого видения нынешней ситуации.





10 Свифт Дж. Путешествие Гулливера. М., 1980, с. 161.





Филдингу в «Истории Уайлда Великого» не было нужды показывать, как должна выглядеть политиче�ская жизнь: достаточно, что биографию британского премьера он изобразил в виде биографии отъявленно�го вора, короля воров Уайлда. Дидро в притче «Что вы об этом думаете?» мог не излагать принципы своей философии, поскольку замысел этой притчи заключался в том, чтобы извлечь на свет абсурды религиозного мировоззрения. Точно так же «Путешествие в Темно�град» Станислава Костки Потоцкого могло обойтись без всякой позитивной программы. Цель такого рода произведений была другая.


О. Хаксли в «Дивном новом мире» ограничился тем, что нарисовал отталкивающую картину «массового общества», состоящего из жалких людишек, лишенных внутренней жизни и двигающихся под воздействием внешних сигналов, которые посылают немногочислен�ные члены правящей касты. Как известно из его других произведений, сам Хаксли имел вполне опреде�ленный общественный идеал, восходящий к либерализ�му прошлого века. Он также написал — правда, гораз�до позже — позитивную утопию «Остров». Но в «Див�ном новом мире» об этом идеале можно только догады�ваться— по манере и адресу критики; сам автор не делает ничего, чтобы облегчить задачу читателю, а формирует в нем прежде всего критическую уста�новку.


Это «отсутствие» идеала, как нам кажется, может иметь различные причины. Иногда — сошлемся на при�мер Дидро — все дело, вероятно, заключается в выборе особой формы высказывания, и притом лишь для данного конкретного случая. В других произведениях тот же самый автор будет изображать те или иные позитивные утопии.


Случай Свифта более сложен: здесь негативная точка зрения обусловлена самим мировоззрением писа�теля, в котором, вероятней всего, просто нет места вере в хорошие черты человечества. Это роднит Свифта с авторами негативных утопий XX века,— утопий, которые, пожалуй, чаще вытекают из мировоз�зрения, чем из писательского стиля.


Такие писатели, как Оруэлл или Хаксли, нередко готовы протестовать против существующего мира не





менее резко, чем их противники. Они столь же нетерпимы к компромиссам и уступкам, но уже не обладают прежней верой. Они чувствуют, что им нельзя мириться со злом, но неспособны активно включиться в пропаганду добра: оно представляется им либо чем-то сомнительным, либо неизбежно обре�ченным на поражение. Они из породы скептиков или катастрофистов. Они приняли к сведению результаты критики утопизма, развернувшейся на протяжении последнего столетия. Они знают, что добро на практи�ке может превращаться в свою противоположность. Они также знают, что сегодня почти все стало техниче�ски возможным. Поэтому их негативная утопия вы�ступает в виде отрицания прежних позитивных уто�пий, хотя в другие времена эти два способа виде�ния общественного мира могли дополнять друг друга. От былого утопизма остается противоположность доб�ра и зла, но лишь второе показывают при полном свете.


Наша современность действительно порождает та�кие «самостоятельные» негативные утопии гораздо чаще, чем прежние эпохи. Характерно и то, что расцвет научно-фантастической литературы ни в коем случае не равнозначен возрождению социальной уто�пии. И все же это не значит, что время позитивных утопий прошло. Такие утопии появляются постоянно, а негативные утопии, быть может, даже обогащают почву, из которой они произрастают. Осознание зла открывает путь мечте, даже если те, кто показывает зло, мечтать неспособны. Если бы не негативная утопия атомного уничтожения человечества, кто знает, смогла бы приобрести такое значение величайшая утопия нашего времени — утопия мира без войн? По�этому я повторяю: не следует возводить стену между •позитивной и негативной утопией.


Негативные утопии представляются мне утопиями в полном смысле этого слова, хотя и весьма своеобраз�ными. Если отвлечься от их возможного применения в целях консервативной или реформистской пропаганды, то их придется признать сознательным или неосознан�ным проявлением потребности в лучшем мире, потреб�ности, которую ощущают даже люди, которые не в состоянии открыть этот мир сами.





Негативная утопия, как и любая другая, может быть призывом к изменению господствующих отноше�ний, ибо она дает их диагноз. Как и любая утопия, она подрывает довольство тем, что есть, сжигает мосты между существующим и должным. В этом смысле она совершает ту же самую работу, что и прежние оптими�стические проектировщики идеальных обществ. Она демонстрирует мир, в котором всегда существуют те или иные «или — или», принципиальные конфликты и выборы. Она — еще одно доказательство бессмертия утопизма, который она старается выставить в смешном свете и развенчать. Напрашивается, однако, вопрос, может ли современный утопизм быть тем же самым утопизмом, о котором мы вели речь до сих пор.





СОВРЕМЕННАЯ УТОПИЯ





В эпоху критики утопизма и моды на негативные утопии весьма популярной стала идея «конца утопии», идея, которая была, в сущности, разновидностью еще более знаменитой идеи «конца века идеологий». Наше�му столетию будто бы свойственно недоверие к любым идейным системам, которые обещают слишком много, не указывая точно, как и какой ценой это должно быть достигнуто. Всеобщее распространение получили будто бы такие примерно взгляды: «Мы действительно пита�ем глубокое недоверие к грандиозным мечтаниям, характерным для классического утописта. Это столетие видело слишком много преступлений, совершенных во имя идеализма, чтобы сердечно приветствовать мечта�телей, которые ведут речь о том, как привести обще�ство в состояние совершенства. В классическом утопи�сте мы склонны видеть тюремного стражника, который хотел бы запереть нас в тесной камере строго опреде�ленных убеждений — и притом скорее его убеждений, чем наших. Годы развития дистопической литературы внушили нам, что совершенство строится на тирании. Зная косность мира, мы подходим к утописту с открытиями Фрейда и Дарвина, а также возлагаем на него ответственность за недавние неудачи Великого Общества»1.


О закате утопии, в который сильнее всего верили в пятидесятые годы, должны были свидетельствовать, с одной стороны, снижение интереса к классической утопической литературе и почти полное отсутствие ее





1 Harper's Magazine, 1973, March, p. 5.





прямых продолжений, а с другой — крайне редкое появление в политической жизни программ, устрем�ленных в далекое будущее и рассчитанных на переу�стройство общества от самых основ по заданному образцу. Восторжествовала будто бы тенденция к поискам скорее уж меньшего зла, чем абсолютного совершенства, к постепенному исправлению мира, а не к его моментальному преображению. Авторы, предпри�нимавшие многочисленные попытки рационально обос�новать эти антиутопические настроения, ссылались на открытие — в теории и на практике — «темных глубин человеческой души», могущественных иррациональных сил, которые неизбежно перечеркивают любые планы достижения совершенства. Другие авторы утвержда�ли— более оптимистически,— что наука создала надеж�ный фундамент социальной инженерии и уже нет необходимости прибегать к шарлатанству, примеров которого, в конце концов, немало в истории утопизма. Следует также добавить, что период стабилизации и процветания, в который вступили богатые капитали�стические страны (ненадолго, впрочем) в середине нашего столетия, способствовал недоверию к утопизму и связанному с ним риском.


Эта характеристика антиутопических настроений — как и любые такого рода характеристики,— конечно, не является исчерпывающей. Не переставали разда�ваться голоса о необходимости утопий; указывалось, что сохранение хотя бы самого лучшего статус-кво — самая иллюзорная цель, какую только можно вообра�зить. Американский социолог Д. Рисмен, известный у нас по переводу его «Одинокой толпы», писал в 1947 году, что «возрождение традиций утопического мышления представляется одной из важнейших интел�лектуальных задач сегодняшнего дня». Постоянно то здесь, то там появлялись и замыслы, которые отвечают нашей характеристике утопий и утопизма.


Наши знания на эту тему, к сожалению, весьма недостаточны: историки утопий обычно заканчивают свое изложение негативными утопиями первой поло�вины XX века, считая чуть ли не аксиомой то, что время позитивных утопий кончилось, к тому же они, как правило, не выходят за рамки европейской культу�ры, чтобы спросить, что в это время происходило в





общественной мысли третьего мира, который пробуж�дается к самостоятельной жизни и создает подчас проекты, по своему размаху не уступающие самым грандиозным классическим утопиям. Не были изучены должным образом, в рамках цельной концепции утопи�ческого мышления, некоторые новые явления в хоро�шо известных нам регионах, возникшие примерно в то же самое время, когда был провозглашен конец уто�пий. Я тут имею в виду, во-первых, различные разно�видности так называемой футурологии, во-вторых, утопии sensu stricto*, появившиеся во второй полови�не нашего столетия.


Вносят ли эти явления что-нибудь новое в историю утопизма? Можем ли мы говорить о современной утопии, которая была бы чем-то большим, нежели повторением уроков истории?


Мы не в состоянии восполнить в нашей книге все эти исследовательские пробелы, хотя нам кажется, что такой труд окупил бы себя. Мы лишь попробуем сформулировать некоторые предположения, которые возникают при наблюдении этих явлений и их сопо�ставлении с традиционным утопизмом.


О футурологии речь здесь идет в очень широком значении. Имеются в виду любые — столь многочислен�ные после второй мировой войны — интеллектуальные (а не только строго научные) начинания, стремящиеся продлить в будущее перспективу, в которой раньше обычно рассматривались ключевые социальные и эко�номические проблемы. Интерес к будущему вытекал тут не столько из желания навязать ему какую-то определенную форму, сколько из потребности оценить последствия предпринимаемых в настоящий момент действий, а также возможность предотвращения уже наметившихся опасностей. Страстью футурологов было и остается не изменение мира, но выяснение того, что будет, если он не подвергнется коренным переменам. Иначе говоря, футуролог спрашивает прежде всего о том, как будет выглядеть действительность, если ны�нешние тенденции сохранятся или же видоизменятся под влиянием сил, реальность которых уже теперь очевидна. Конечно, он может оценивать их с точки





* В собственном смысле (лат.).





зрения определенной системы ценностей (так он обыч�но и поступает), но его настоящая задача состоит не в этом.


Отношение футурологии к традиции утопического мышления представляется поэтому весьма непростым. Безусловно, усиление интереса к прогностике оживило также интерес к проблеме утопии как предвосхищения и как мысленного эксперимента. В этих двух отноше�ниях утописты — во всяком случае, некоторые из них,— были предшественниками футурологов. Хотя они не располагали каким-либо научным инструмента�рием, им удавалось подчас получать неплохие резуль�таты и, как можно полагать, ошибались они немногим чаще. Так или иначе, они занимались тем, чего еще нет, и это позволяет видеть в них своего рода футурологов avant la lettre*. Аналогии бывают поисти�не поразительные. И все же не следует слишком поддаваться их впечатлению.


Футурология обновляет утопический интерес к ми�ру пока еще не осуществленных возможностей. Подоб�но утопии, она развивает социологическое воображе�ние. Она показывает проблемы, о которых не думают в повседневности, и притом показывает их (или по крайней мере старается это делать) во взаимной связи и обусловленности. В некоторых случаях (лучшим примером, конечно, служат прогнозы о состоянии природной среды) она даже становится стимулом прак�тических действий несомненного социально-реформистского характера. Но различие между футуро�логией и утопизмом не может быть преодолено. Футу�ролога интересует то, что возникнет из существующего положения вещей, утописта — то, что бросит вызов существующему положению. Первый принимает в ка�честве аксиомы преемственность совершающихся про�цессов, второй — непохожесть двух крайних состояний. Футуролог с величайшим трудом строит догадки о будущем общества в целом или ограничивается частич�ным прогнозом; утопист как раз начинает с этого целого, чтобы затем строить догадки относительно процессов, которые, возможно, приведут к его возник-





* До возникновения термина (франц.).





новению. Таким образом, в каком-то смысле они представляют две противоположные ориентации. По�жалуй, сравнительно ближе всего футуролог стоит к создателю негативных утопий, который в преувеличен�ной форме изображал явления, наблюдаемые в насто�ящем. Но из прогноза не вытекает какой-либо идеал, необходимый для существования утопии; самое боль�шее— сведения о том, что угрожает идеалу и какова вероятность его осуществления.


Таким образом, развитие футурологии — впрочем, все еще далекой от исполнения главных обещаний ее многочисленных в свое время энтузиастов — ни в коем случае не равнозначно возрождению утопизма. Можно даже сказать, что успехи прогнозирования осложняют жизнь утописту: сегодня он уже не может быть до такой степени непререкаем в своих суждениях; он должен проявлять большую гибкость, готовность при�нять к сведению результаты исследований и экспертиз. Если же он не захочет на это согласиться, ему остается лишь одно: уйти в сторону, отказаться от решения центральных проблем общественного переустройства, которые были средоточием большинства прежних утопий.


И все же утопизм прочно держится в седле, хотя и подвергается в современном мире существенному пре�ображению. Нам кажется, что он как бы раздвоился. С одной стороны, мы имеем дело с «новыми утопистами», увлеченными небывалыми возможностями науки, тех�ники и организации жизни в огромном, глобальном масштабе; с другой — с «новыми утопистами», которых общественный макромир в известной степени перестал интересовать, поскольку они занялись исследованием человеческой души и восстановлением самых простых межчеловеческих отношений. У каждой из этих тен�денций были свои предтечи в истории, тем не менее обе они являются новыми и современными.


Начнем с первой. «Вот рождается,— пишет амери�канский социолог Роберт Богуслав,— новая порода утопистов, готовых следовать теми же самыми заман�чивыми дорогами и тупиками, по которым блуждали утописты со времен Платона. Люди эти знакомы нам как проектировщики сложных систем, изготовители компьютеров, программисты, специалисты по операци-





онным исследованиям и переработке данных или про�сто как проектировщики систем»2.


Не надо понимать эту цитату совершенно дословно. Не о том речь, чтобы современными утопистами признать всех представителей перечисленных выше профессий. Богуслав имеет в виду скорее определен�ный психический склад, который, по-видимому, при�сущ им в большей степени, чем любой другой социаль�ной группе. Для этого склада характерно убеждение, что можно создавать системы, свободные от всяких изъянов. Оригинальность «новых утопистов» заключа�ется в том, что в своих проектах совершенной системы они помещают не усовершенствованных людей, но машины. «Нетерпимость к «человеческим» ошибкам стала среди новых утопистов обязательной директи�вой. Теоретические и практические решения, к кото�рым они приходят, заставляют во все большей степени ограничивать как количество, так и объем ответствен�ных функций, возлагаемых на отдельных людей в рамках операционных структур новых механизирован�ных систем»3.


«Утопии эти,— продолжает Богуслав,— обладают всеми основными чертами классических утопий, за исключением одной ... Им не хватает лишь гуманисти�ческой направленности...» Эти «новые утописты» словно бы согласились с тем, что людей нельзя изме�нить, и стали думать о такой организации, в которой возможности появления человеческих ошибок были бы ничтожно малы. Проблему исправления мира они свели к проблеме его научной организации, постро�ения совершенного общества-машины.


Подобного рода технократические утопии лучше всего известны нам по карикатурам, которые рисовали их многочисленные критики — либо в форме негатив�ных утопий, либо в форме статей и трактатов, направ�ленных против дегуманизации современного мира компьютеров и роботов. Временами начинает прямо-таки казаться, что этот «новый утопизм» был выдуман его критиками.





2 Bogusław R. The New Utopians (1965).— Цит. по: Technika а społeczeństwo. Warszawa, 1974, t. 2, s. 72. 3 Ibid., s. 73—74. 4 Ibid., s. 76.





Поистине трудно указать (кроме «Уолден-Два» Скиннера) произведения, которые на манер классиче�ских утопий изображали бы тотальное совершенство «технотронного общества», обещая решение всех воз�можных проблем. Вообще энтузиасты встречаются се�годня все реже. Но Богуслав, пожалуй, прав. Действи�тельно, в современном мире очень распространен склад мышления, для которого современная техника представляется залогом избавления от любых забот,— точно так же, как для утопистов политики таким залогом было радикальное общественное переустрой�ство. С точки зрения этой новой утопии нет такой области, которую нельзя было бы преобразить при помощи новых технико-организаторских средств. Они пригодны на любой случай, ибо в этом упорядоченном мире все относится к одной системе. Новый технот�ронный порядок — единственный настоящий и надеж�ный порядок.


Если это умозаключение верно, то следовало бы, конечно, пополнить нашу типологию утопий еще од�ной категорией. Назовем ее утопией научной организа�ции. Против этого есть только одно возражение. Технократические обещания не предполагается осуще�ствить со дня на день. Тут невозможен какой-либо скачок в царство совершенства. Речь идет о процессе, и к тому же достаточно долгом. Представляя себе будущее состояние, мы не отрываемся здесь от насто�ящего, не подвергаем его тотальной критике, но, напротив, занимаемся экстраполяцией тенденций, ко�торые в наиболее технически развитых странах уже заявили о себе со всей ясностью. Можно сказать, что, в сущности, речь тут идет ни о чем ином, как о прогнозе.


Неудивительно поэтому, что отнюдь не все исследо�ватели утопии склоняются к мнению Богуслава. Согла�ситься с ним мешает, впрочем, и то обстоятельство, что многие критики современного общества в этой «новой утопии» видят ту самую мрачную действительность, которой следует противопоставить светлый образ иде�ального порядка. Утопическая риторика движений протеста шестидесятых годов была направлена прежде всего против технически совершенного общества, в котором из-за гипертрофии организации не осталось места для человеческой непосредственности. «Источ-





ники» (1972) — изданная Т. Розаком репрезентативная выборка бунтарских текстов — носят знаменательный подзаголовок: «Антология современных материалов, служащих сохранению психического здоровья в проти�воборстве с великой технологической пустыней». Пе�ред нами второй полюс современного утопизма. Назо�вем его утопией человеческой самореализации. Нам ка�жется, что—невзирая на эфемерический характер от�дельных ее проявлений — эта новинка утопического мышления нашего времени заслуживает наибольшего внимания.


Некоторые проявления движений протеста конца шестидесятых годов поначалу, казалось, свидетельство�вали о неожиданном возрождении утопии политики. «Начинающаяся революция,— заявляли в мае 1968 го�да студенты Сорбонны,— поставит под вопрос суще�ствование не только капиталистического, но и про�мышленного общества. Общество потребления должно погибнуть насильственной смертью. Общество отчуж�дения должно исчезнуть из истории. Мы открываем новый, доселе неведомый мир. Воображение берет власть»5.


Разгоряченные студенты читали Маркса, председа�теля Мао и Троцкого, поклонялись Че Геваре... Кое-где начали даже учиться стрелять. Из среды бунтарей шестидесятых годов вышли политические террористы следующего десятилетия. Громко гремела революцион�ная фраза, заставляя вспомнить политических чудот�ворцев XIX столетия.


Однако шумные политические декларации, а также участие немалой части бунтарей в реальных политиче�ских дискуссиях и движениях лишь ненадолго заслони�ли то, что было новым в движениях протеста. А новым была в них утопия, интересующаяся не столько воз�можностью создать — политическими средствами — совершенное общество, которое преобразит человека, сколько возможностью сотворения здесь и теперь — независимо от политики — нового человека и нового сознания. Разумеется, эта цель воодушевляла и многих прежних утопистов, особенно тех, кто создавал утопии ордена. Различие, однако, носит принципиальный ха-





5 Цит. по: Roszak Т. Making of a Counter-Culture, p. 22.





рактер: новые утописты поверили в то, что этот акт сотворения есть не что иное, как выявление того, что уже содержится в человеке. Прежняя утопия была применением Истины, существующей вне индивида и открытой для него Учителем; новая утопия понимается как извлечение на свет внутренней истины каждого из ее приверженцев.


Кто-то предложил в этой связи удачную формулу — «дионисийская утопия». Если вспомнить Ницше, смысл этой утопии будет для нас ясен: классическая утопия была аполлоновской — она искала правил, порядка, умеренности, старалась установить гармонию на основе неизменных принципов и выведенных из них обязан�ностей. Новая утопия может быть названа дионисий�ской в том смысле, что упраздняет любые принципы, провозглашает триумф свободы и непосредственности, уподобляет жизнь празднику Диониса, когда рушились все барьеры и не было распоряжающихся и тех, кто выполняет распоряжения. Сторонник такой утопии — один из представителей так называемой антипсихиат�рии— скажет о себе: «Моя роль — это роль антигуру. Я хочу, чтобы каждый взял руководство в свои собствен�ные руки — чтобы не было учителя и ученика, врача и пациента, всех этих бинарных ролей,— пока наконец мы не окажемся лицом к лицу с тем, что мы есть на самом деле: со своей подлинной сущностью»6.


Утопия человеческой самореализации имеет множе�ство обличий. Нельзя указать какого-либо классическо�го ее образца. Такой образец, впрочем, не мог бы существовать. Самое большее, можно согласовать принципы эффективной организации, но не пути само�выражения. Здесь мы постоянно имеем дело со множе�ством рецептов, между которыми, в сущности, немного общего, кроме того, что все они обещают вывести человека за пределы плохого, то есть репрессивного, по отношению к личности общества, и все они пробу�ют достичь этого главным образом в сфере сознания, без переустройства существующих структур; они прок�линают их, но в то же время пренебрегают ими. Верно пишет об этом А. Явловская: «Если попытаться дать





6 Интервью с Д. Купером.— В кн.: Ruitenbeek Н. М. (red.). Going Crazy. New York, 1972, p. 62.





самую общую характеристику различий между бунтар�скими, да и другими утопиями последних лет и классическими утопиями, то можно выделить следу�ющие черты: ощущение реальности утопии и нереаль�ности мира вне ее. Это переворачивание обычного порядка вещей сознательно подчеркивается. К устра�нению дистанции между существующим и воображен�ным миром стремятся не только путем реализации мечты, но и путем показа иллюзорности самой реаль�ности. Дурной действительный мир существует благо�даря глубоко укоренившемуся в нашем сознании ощу�щению нерушимости этого мира. Лучший, или, скорее, неиспорченный, мир существует реально, надо только его открыть, отбросив ложные, ограничивающие созна�ние представления»7.


Пути указывают разные. Один из них — мистицизм, который будто бы создает основы нового восприятия, возвращая способность переживания святости, утра�ченную под влиянием западной цивилизации, и откры�вая возможность духовного самопознания, к которому будто бы способны последователи религий Востока. Этот путь современной утопии демонстрирует, в ча�стности, творчество Алана Уотса, пробующего посвя�тить людей Запада в тайны неведомой им восточной мудрости. Другой путь—самый опасный — ведет через наркотическое «приключение», понимаемое здесь не как бегство от мира, но как обретение «нового созна�ния», познание в ходе психоделических «странствий» своего подлинного «Я», заглушаемого в обыденной жизни. «Я советовал каждому,— говорил пророк ЛСД Тимоти Лиери,— стать экстатическим святым. Став эк�статическим святым, ты становишься общественной силой»8. Еще один путь — это установление интимной связи с природой, Матерью Землей, от которой отор�вала нас цивилизация, освобождение Эроса, опутанно�го культурными нормами и запретами, и т. д. Впрочем, здесь невозможно дать хотя бы самый беглый обзор всех подобного рода идей, которые появились на протяжении последних двадцати пяти лет.





7	Jawłowska A. Drogi kontrkultury. Warszawa,  1975, s. 264—





Однако совершенно необходимо указать на явле�ние, особенно любопытное для исследователей утопиз�ма, а именно на развитие коммунитарного движения, которое должно было воплотить в жизнь это «новое сознание». Общин, коммун или, как иногда говорят, «интенциональных сообществ» возникло за последние четверть века немало. Хотя большинство из них оказались еще менее долговечными, чем их предше�ственницы XIX века, их исследование (предпринятое, впрочем, сразу же целым рядом социологов) стоит труда. Оно открывает возможность взглянуть на утопи�ческие эксперименты собственными глазами, что не дано историкам классического утопизма, а кроме то�го, выявляет некоторые особенности современных утопий 9.


Одно из наиболее поразительных различий между сегодняшними коммунами и коммунами, которые были основаны в Америке и в других странах в XIX веке, состоит в том, что у первых, вообще говоря, нет сколько-нибудь разработанной доктрины, тогда как вторые были начинаниями в высшей степени доктри�нерскими. В прежних коммунах вначале всегда было слово реформатора, который довольно подробно обду�мал принципы нового прекрасного мира, составил рецепт счастья, которым оставалось только воспользо�ваться, основывая коммуну, фаланстер, икарийскую колонию, Новую Гармонию или какой-нибудь Новый Иерусалим.


Нередко слово реформатора было одновременно словом Божьим, но и светские проекты оставались для их приверженцев чем-то священным: споры могли касаться скорее средств, чем целей, скорее толкования, чем самих принципов. Принципы были четки и неру�шимы. Принципы были источником всего. Основание коммуны начинали с составления конституции. Исход�ной точкой было идеологическое единомыслие. Если начинание терпело крах, вину за это возлагали на людей, которые плохо понимали доктрину или же просто не доросли до ее понимания. Каждая коммуна XIX века может быть описана как удачная или неудач-





9 См. мою статью: Szacki J. Współczesna utopia. Amerykańskie komuny ostatniej dekady.—Twórczość, 1974, № 5.





ная попытка реализации сравнительно точного плана. Это, впрочем, хорошо известно, и утопии XIX столе�тия часто критиковали за чуть ли не маниакальную детализацию проектов общественного переустройства. Добавим, что реализаторы этих проектов придержива�лись их необычайно упорно, обнаруживая мизерные способности адаптации к внешним условиям. Следует также помнить, что серьезной заботой прежних утопи�стов было обдумывание механизмов, которые гаранти�ровали бы постоянное соответствие поведения членов коммуны содержащимся в исходной доктрине образ�цам.


Среди современных коммун идеологические орга�низации подобного рода представляют редкое исклю�чение. Правда, Р. Фэрфилд, издатель журнала «Совре�менный утопист» («The Modern Utopian»), в своем подробном обозрении американских коммун описывает среди прочих «марксистские» и «анархистские» комму�ны 10, но эти определения не должны нас обманывать: ни одна из них не была простым применением доктри�ны. Впрочем, ни марксизм, ни анархизм не предложи�ли рецепта жизни в малой группе. В этом отношении богаче, безусловно, наследие анархизма, неизменно провозглашавшего похвалу спонтанным и доброволь�ным связям между людьми, связям, основанным на глубинных потребностях и склонностях индивида, а не на тех или иных требованиях общества, Системы или Истории. Но в таком ограниченном объеме и смысле анархизм можно считать ходячим умонастроением в современном коммунитарном движении. Другие эле�менты классического анархизма трудно отыскать даже в «анархистских» коммунах. В частности, мы нигде не находим апологии революционного насилия и прог�раммы перемен в макросоциальном масштабе. Религи�озные коммуны тоже отнюдь не начинаются с теоло�гии.


Современная утопия — это бунт против любых, а значит, и против идеологических систем. А. Явловская называет ее «перманентной» утопией, имея в виду «...постоянную готовность воображения рисовать образ





10 Fairfield R. Communes USA. A Personal Tour. Baltimore, 1972, p. 19—54.





лучшего мира во всех его возможных вариантах. Возможности тут неограниченны, утверждают «теоре�тики» контркультуры. Перманентная утопия предпола�гает множественность альтернативных реальностей, которые можно противопоставить отвергаемому миру, она упраздняет границы воображения, обогащая образ новой жизни все новыми элементами. Не имеет значе�ния ни цельность этих образов, ни сохранение преем�ственности в процессе их создания. Главное — чтобы воображение было в постоянном движении, ибо око�стенение образа нового порядка грозит догматиз�мом»11.


Но это еще не все. Коммуны XIX века, пожалуй, чаще всего задумывались как начало инициативы мак�росоциального масштаба. Их проектировщики, вообще говоря, не сомневались, что создают образец для подражания, который будет воспроизводиться до тех пор, пока наконец подобные коммуны не распростра�нятся по всей земле. Коммуна, фаланстер или икарий�ская колония по своему замыслу были организацион�ными зародышами нового общества. Пусть размеры отдельных коммун были крайне ограничены, но каж�дая из них была моделью будущего устройства всего мира. Напротив, основатели новых коммун не имеют таких притязаний. Правда, многие из них считают себя миссионерами новой универсальной веры и носи�телями нового — случается, даже «космического» — сознания. Правда также, что иногда они возвещают гибель существующего мира. В этом отношении их деятельность напоминает многочисленные утопии ор�дена, известные нам из истории. Поражает, однако, то, что новых утопистов не интересует какая-либо альтер�натива общественному и политическому строю, альтер�натива системам и институтам. Их представления обо всем этом (если эти темы вообще обсуждаются) по большей части невероятно наивны.


Зато их по-настоящему заботит альтернатива отно�шениям между людьми. Если речь заходит об обще�ственных институтах, то лишь для того, чтобы проти�вопоставить им индивида. Дурным законам противопо�ставляются не хорошие законы, но чувство и дружба.





Коммуна оказывается привлекательной не потому, что она решает политические, социальные или экономиче�ские проблемы современного мира, но потому, что она решает психологические и нравственные проблемы: она обещает преодоление одиночества, отчуждения, искусственности, неподлинности, опредмечивания от�ношений между людьми и т. д. Современная коммуна не есть орудие переустройства общественного мира; это среда, в которой должно совершиться духовное преображение человека, место, где он избавится от недугов, которыми заразился, будучи причастен к промышленной цивилизации.


В этих условиях имеет смысл только сравнительно небольшая коммуна. Большая коммуна неизбежно вос�производила бы кошмары внешнего мира. Основывают новую семью, а не новое общество. Это должна быть расширенная семья, «племя», как иногда говорят, но не больше того. Что еще важнее, такая семья по своей сущности есть нечто единственное и неповторимое. Копировать можно законы или институты, но не союзы подобного типа,— союзы, основанные на непосред�ственных отношениях конкретных людей. Если что и может иметь сравнительно широкое применение, так это новые образцы жизни, связанные с решительным отказом от участия в господствующей культуре. Этот отказ распространяется и на материальные блага, избыток которых не позволяет человеку самореализо�ваться. Короче говоря, современные коммуны не явля�ются и не желают быть экспериментами из области социальной инженерии, о которых мечтали прежние утописты. Это убежища, места отдохновения, монасты�ри, площадки для игр, самоуправляемые психиатриче�ские больницы, дионисийские шествия — все, что угод�но, только не миниатюры «нормального» общества, переделанного по мерке совершенства. Утопия челове�ческой самореализации располагается, таким образом, на границе героических и эскапистских утопий.


Среди критиков движений протеста (а в них нет недостатка ни среди правых, ни среди левых) заметна склонность к недооценке охарактеризованных выше явлений. В них чаще всего видят всего лишь экстрава�гантные выходки молодежи и жульничество взрослых шарлатанов, которые греют руки на разочарованности





части молодежи «обществом благоденствия». Охотно ссылаются на всевозможные эксцессы, сводя к этому всю характеристику движения. С этой точки зрения интересующая нас утопия — это банда Мэнсона, кол�лективное самоубийство в Гайане и банковские счета нескольких самозваных религиозных пророков. Мы отнюдь не намерены канонизировать здесь новых утопистов (хотя среди них немало действительно благородных людей). Но следует помнить, что их взгляды верно отражают основные тенденции «духов�ного климата» современного западного мира.


Так, мы встречаемся с довольно широко распро�страненным убеждением, что нынешнее общество бес�конечно далеко от идеала: хотя оно ликвидировало голод и эпидемии, обеспечило относительную зажиточ�ность (о которой утописты XVIII или XIX столетий не могли и мечтать), во многом облегчило повседневную жизнь, все это, однако, не решило коренных экзистен�циальных проблем, которые, как представлялось, должны были исчезнуть вместе с трудностями повсед�невной борьбы за существование. Вопреки старым теориям прогресса, человек вовсе не стал счастливее. Совсем напротив, его страхи, тревоги, неврозы усили�лись; он не перестал быть одиноким и в другом человеке не нашел друга.


Все это, несомненно, утверждения, которые со времен Ж. Ж. Руссо стали уже банальными. Новым является нечто иное: неверие в то, что какие-либо макросоциальные решения сами по себе могут изме�нить это положение вещей. Ни научные организации, ни революция не являются панацеей против человече�ских бед. Они могут накормить человека, но не могут дать ему счастье. Во всяком случае, они не высвобож�дают полностью человеческие возможности и даже ограничивают их. А новые утописты не перестают верить в то, что возможности эти неограниченны. Каждый из них мог бы повторить вслед за Э. Фром�мом, что «...стремление к психическому здоровью, к счастью, гармонии, любви, продуктивной деятельности таится в каждом человеке, который не родился недо�развитым в умственном или нравственном отноше�нии» |2. Однако осуществления этих стремлений никто


12 Fromm Е. The Sane Society. Greenwich, Conn., 1955, p. 241.





не может гарантировать институционально. Таковы источники утопии человеческой самореализации,— утопии людей, которые дивный новый мир начали искать не в сфере организационных решений и неиз�менных принципов, но в собственном сознании, не в макро-, но в микромасштабе.


Утопия эта чревата своими собственными опасно�стями, и она создала свои собственные негативные утопии раньше, чем их успели написать ее противни�ки. Самая известная из них, разумеется,— это история Народного храма Дж. Джонсона, доморощенного Мес�сии из Индианы, который довел до смерти почти тысячу людей, последовавших за ним в поисках утопи�ческой земли обетованной. История эта, разумеется, во многих отношениях исключительная. Не каждый Мес�сия страдает манией преследования и не каждый оказывает такое могущественное влияние на своих приверженцев, не говоря уж о многих сопутствующих обстоятельствах. Тем не менее эта история заставляет серьезно задуматься.


Утопия человеческой самореализации обещает то�тальное освобождение и новое братство между людь�ми, но это обещание не исполняется само по себе. Нужно быть сильным, чтобы оказаться вровень с ее требованиями. Она требует больше, чем какая-либо другая утопия. Слабые — те, кто ищет в ней лишь спасения от опасностей реального мира,— остаются слабыми. Они отвергают веру в традиционные автори�теты, чтобы назавтра искать новые авторитеты и новых руководителей. Они отказываются подчиняться «репрессивному» обществу, чтобы вскоре целиком и полностью подчиниться любому, кто окажется сильнее их. Свобода для них невыносима, поэтому они легко становятся клиентами обманщиков и шарлатанов, ко�торые согласны решать за них, обеспечивая им иллю�зорное ощущение безопасности. Таким образом, мы возвращаемся к излюбленной теме критиков утопиз�ма— террору как последней гарантии всякого совер�шенства.


Это, конечно, не дискредитирует утопию человече�ской самореализации — точно так же как гильотина не дискредитирует утопию политики. Она уже заняла свое место в истории общественной мысли, и в ней могут





содержаться ценные стимулы. Дело только в том, что (как и в случае других типов утопизма) обещание не равнозначно исполнению, идеал—осуществлению идеала.


Так или иначе, конец века утопий отнюдь не настал. Зато появились новые разновидности утопиз�ма, которые мы попытались хотя бы предварительно охарактеризовать. Быть может, наша характеристика требует многих поправок, но она необходима. Нужно писать продолжение истории утопий. Материалов уж наверное хватит.





ЗАКЛЮЧЕНИЕ





Я уже неоднократно повторял в этой работе, что утопизм необычайно устойчив. Пожалуй, во все эпохи человеческой истории можно указать на те или иные идеи, сопутствующие нашему пониманию утопии. Это вовсе не значит, что утопия есть нечто вечное или связанное с какой-то внеобщественной «природой че�ловека». Впрочем, мы уже говорили о том, что утопизм появляется прежде всего в определенные, особые исторические моменты, а именно тогда, когда отдель�ные люди и целые группы общества со всей остротой осознают «неестественность» существующих отноше�ний, а также необходимость сознательно выбирать образ жизни.


Как раз среди тех, кто решительно отвергает возможность продолжать жить по-старому, и рекрути�руются утописты. Прекрасный французский историк Люсьен Февр писал об утопистах: «Смешаны друг с другом предвосхищения и констатации: контуры мира, каким его видят, и черты мира, который угадывают и возвещают, мира завтрашнего и послезавтрашнего дня. Именно в эпохи тревоги, в переходные эпохи прокла�дывают себе путь прорицатели и пророки. Они молчат, когда новый порядок установился и кажется способ�ным противостоять бурям своего века. Они берут слово тогда, когда обеспокоенное человечество пытает�ся определить главные направления социальных и нравственных потрясений, неизбежность и грозный характер которых ощущает каждый. Поэтому именно их сочинения служат для историка свидетельствами —





порой патетическими, но всегда интересными — не только фантазии и изобретательности нескольких предтеч, но также самого глубокого состояния духа данного общества»1.


Это различие двух типов общественных ситуаций — в большей или в меньшей степени благоприятству�ющих распространению утопизма — требует, однако, комментария; прежде всего мы имеем в виду понятие «установившийся порядок». Необходимо заметить, что в определенном смысле это чисто теоретическая кон�струкция. Например, первобытные общества неоднок�ратно описывались как сообщества, совершенно ста�бильные и интегрированные, свободные от тревог и конфликтов. Мировоззрению их членов присуща будто бы полная внутренняя гармония: никакого расхожде�ния между «есть» и «должно быть» будто бы не было.


Современная этнология показывает нам, что мы ошибались. Тревоги, конфликты, сопротивление тра�диционным образцам мышления и поведения отнюдь не являются достоянием одних лишь «цивилизован�ных» обществ, или же — как говорили в прошлом столетии — обществ, находящихся на более высокой стадии развития.


Поэтому следовало бы, пожалуй, оперировать ско�рее широкой шкалой порядков, «установившихся» в большей или меньшей степени, чем схематическим противопоставлением двух полюсов, двух крайних ситуаций. Этот вопрос приобретает еще большее зна�чение, если мы занимаемся историей развитых стран. Разумеется, можно (как это часто и делали) выделять в их истории периоды изменений и смуты, а также периоды стабилизации или даже застоя, «критические» и «органические» эпохи, выражаясь языком сенсимони�стов. Пророки берут голос в первые из этих эпох и умолкают во вторые.


В самом общем виде такая точка зрения, несомнен�но, верна. Но следует помнить, что любая стабилиза�ция относительна; она никогда не охватывает в равной степени все области жизни и все социальные группы. Если мы говорим, что «новый порядок установился и кажется способным противостоять бурям своего века»,





то мы характеризуем, в сущности, только господству�ющие взгляды, которые чаще всего отнюдь не являют�ся единственными.


В классово неоднородном обществе господству�ющим воззрениям обычно противостоят воззрения, оппозиционные по отношению к существующему по�рядку. Правда, они не всегда находят достаточно полное выражение в литературе, оставаясь достоянием небольших групп или даже отдельных людей. Во всяком случае, предощущение социальных и нрав�ственных потрясений у некоторых социальных групп, несомненно, появляется раньше, чем оно становится достоянием всего общества или его большинства. В этом смысле мы говорим об относительности любой стабилизации. Точно так же в периоды больших потрясений находится немало людей, которые полно�стью удовлетворены своей судьбой и уверенно смотрят в будущее.


Подводя итоги, можно сказать, что особые истори�ческие моменты, благоприятствующие появлению уто�пистов, не единственные, когда возникают утопии. Но это такие моменты, когда утопическое мышление рас�пространяется широко, проникая с периферии обще�ства в центр идеологических исканий и споров. Гос�подствующий порядок перестает быть чем-то самооче�видным не только для групп, особенно в нем обездо�ленных, но и для тех, которые еще. недавно считали его «естественным» и «вечным». Такие ситуации назы�вают обычно кризисными. Именно они, по-видимому, всего богаче утопиями и утопистами.


Этот тезис подтверждается многими историческими примерами с древности по сегодняшний день. Рушится старый порядок, а новый порядок еще не стал фак�том— вот краткая формула тех ситуаций, когда суще�ствующему порядку вещей повсеместно противопостав�ляют некий идеал, способный, по мнению его привер�женцев, восстановить нарушенное равновесие обще�ственного мира. Точнее говоря, следовало бы сказать «некие идеалы», поскольку, как мы уже знаем, их, как правило, множество, и притом самых разных. Каждый из них отражает обычно разные групповые потребно�сти и интересы. Сторонники каждого хотят положить его в основу общественного переустройства.





Это утверждение лучше всего проиллюстрировать на примере предреволюционной Франции. Во фран�цузской общественной мысли утопии появляются очень рано; чем же еще были еретические идеологии, рас�пространившиеся в некоторых слоях общества в сред�невековье? Возрождение и XVII столетие породили свои утопические идейные системы. Но лишь в эпоху Просвещения мы наблюдаем во Франции ситуацию такого глубокого кризиса, когда утопическое мышле�ние приобретает едва ли не всеобщий характер. Оно перестает быть достоянием отдельных мыслителей и становится в известном смысле общим для всех, ибо все считают (или же ощущают) господствующую систе�му плохой в самой своей основе. Разумеется, есть и апологеты, но не они определяют «духовный климат» эпохи.


На первый план выдвигаются идеологии, которые ищут альтернативу существующей системе: с одной стороны, глашатаи стародворянских общественных ин�ститутов, упраздненных королевским абсолютизмом, с другой же — всевозможные почитатели Природы, от защитников буржуазного права собственности до сто�ронников коммунистической общности имуществ. Сим�птоматично не только возникновение той или иной утопии, но также одновременность их появления, поскольку это, по-видимому, свидетельствует о масшта�бе кризиса, а также о том, что созревает его разреше�ние, которое будет результатом столкновения противо�стоящих друг другу интересов и сил.


В известном смысле и революция 1789 года, нес�мотря на свою переломную роль, не была завершением кризиса, но лишь его модификацией. Франция вступает в XIX столетие внутренне расколотой, а существую�щая общественная система — особенно система, создан�ная Реставрацией,— не удовлетворяет, в сущности, ни�кого. Основные течения политической мысли — консерватизм, либерализм, социализм — формируются в оппозиции к ней. Лишь появление «призрака комму�низма» приведет к консолидации имущих классов на платформе буржуазной апологетики, а утопизм во все большей степени будет уже однозначно ассоциироваться с социализмом. Ибо осуществление формального равенства должно было выдвинуть на первый план





проблему фактического равенства—основную для со�циалистической и коммунистической мысли. В резуль�тате социальная база утопизма сузилась; отныне это могли быть прежде всего пролетарские и полупроле�тарские силы.


Упрочился новый порядок; ожидать «общественных и нравственных потрясений» теперь были способны главным образом те, кого он по-прежнему оставил обездоленными и недовольными. Тем самым закончил�ся прежний кризис, но вместе с тем обозначились контуры нового. Ведь периоды стабилизации и спокой�ствия в общественной жизни представляют собой исключение.


Этим обстоятельством определяется историческое значение утопий, которые прежде всего были попытка�ми интеллектуального овладения кризисной ситуацией, попытками преодолеть болезненное раздвоение, кото�рое переживает человек, когда общественная ситуация представляется ему абсурдной. Это попытки возродить человеческую общность, которая пока что возможна только в мечтах. Было бы, как нам кажется, ошибкой оценивать утопии с точки зрения правильности содер�жащихся в них положений об общественном мире. Значение их не в этом. К примеру, экономические теории социалистов-утопистов были, несомненно, не�верными, «но,— как писал Энгельс,— что неверно в формально-экономическом смысле, может быть верно во всемирно-историческом смысле. Если нравственное сознание массы объявляет какой-либо экономический факт несправедливым, как в свое время рабство или барщину, то это есть доказательство того, что этот факт сам пережил себя, что появились другие экономи�ческие факты, в силу которых он стал невыносимым и несохранимым. Позади формальной экономической неправды может быть, следовательно, скрыто истинное экономическое содержание»2.


Таким образом, утопии можно считать, с одной стороны, симптомами кризиса данной общественной организации, а с другой — признаками того, что в ней самой имеются силы, способные выйти за ее рамки,





2 Энгельс Ф. Маркс и Родбертус.— Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 21, с. 184.





хотя они еще не осознают, как это может произойти.


Утопия есть «ложное сознание» в том смысле, что противоположность разных форм общественной жизни видится ей как безусловная противоположность зла и добра, несправедливости и справедливости. Но благо�даря этой мистификации она оказывается способной во времена смуты дать людям точку опоры, которой они уже не находят в сфере реальных отношений. Благода�ря все той же мистификации она способна мобилизо�вать массы на свержение господствующего строя. Исто�рическое значение утопии зависит от того, в какой мере она способна внедрить в общественное сознание убеждение в проблематичности существующего поряд�ка, а также в необходимости выбора между ним и каким-либо альтернативным порядком.


Образ этих порядков бывает подчас довольно-таки фантастическим, утопист может ошибаться как в диаг�нозе, так и в прогнозе, но его усилия из-за этого не обессмысливаются, ведь ему прежде всего надо пока�зать, что нельзя примириться с действительностью, что нужно искать какой-то идеал. Без утопии нет прогрес�са, движения, действия.


«До тех пор, пока человек,— писал Сартр,— погружен в историческую ситуацию, он порой даже не отдает себе отчета в изъянах и пороках данного политического или экономического строя, и не потому, что привык, как иногда глупо говорят, но потому, что он воспринимает данный строй во всей полноте его бытия и даже не может представить себе, чтобы он мог быть иным. Ибо следует перевернуть общепринятую точку зрения и признать, что одной лишь тягостности ситуации и обусловленных ею страданий еще недоста�точно, чтобы представить себе иное, лучшее для всех положение вещей. Напротив, лишь тогда, когда можно вообразить иное положение вещей, новый свет падает на наши страдания и наши тяготы, лишь тогда мы приходим к выводу, что они невыносимы»3.


Конечно, легко отмахнуться от утопии «под жалким и вредным предлогом того, что она неосуществима»4,





Цит. по: Filozofia egzystencjalna. Warszawa, 1965, s. 348. 4 Кант И. Критика чистого разума.— Соч., М., 1964, т. 3, с. 351.





как говорил Кант*, а также под тем предлогом, что она не дает адекватной картины общественной де�ятельности. Подобная критика утопии будет по боль�шей части совершенно справедлива, но бесплодна и неэффективна. Уничтожить утопию может только пре�ображение действительности, из отрицания которой она вырастает. Говоря парадоксально, преодолением утопии может быть только ее осуществление. Несосто�ятельные утопии продолжают существовать независи�мо от количества «рациональных» доводов, которые против них выдвигают.


Я, однако, не думаю, что следует вообще снять вопрос о познавательной ценности утопий. Мы нахо�дим в них не только свидетельства «самого глубокого состояния духа данного общества», но также элементы научных знаний об обществе, верные суждения о действительности — правда, всегда смешанные с сужде�ниями о долженствовании. В этом отношении утопии отнюдь не исключение: такое смешение присуще мно�гим респектабельным научным системам, а все их превосходство заключается в том, что их создателям не приходила в голову мысль о возможности выйти за рамки того, что можно потрогать руками; они придер�живались фактов, поскольку считали, что именно фак�ты есть то, что должно быть.


Никто еще, к сожалению, не исследовал, каков вклад утопической мысли в развитие знаний об обще�стве, но можно предполагать, что он был гораздо больше, чем это кажется на первый взгляд.


Во-первых, в утопических системах мы почти все�гда находим те или иные подтверждения того, что такое общество, каким оно подвержено изменениям, чем эти изменения вызываются, на какие группы делится общество, какую роль играет в нем, например, разделение труда и т. д.


Во-вторых, даже тогда, когда на подобные вопросы прямо не отвечают, какие-то ответы в утопиях все же





* В отрывке, который цитируется здесь и ниже (примеч. 5), Кант не пользуется термином «утопия»; речь у него идет об «идее, которая выставляет ... maximum в качестве прообраза», или, с точки зрения критиков этой идеи, о «примере несбыточного совершен�ства». (Указ. соч., с. 351—352.)





содержатся — в виде обоснования конкретных реше�ний, предлагаемых в качестве наиболее благоприят�ных- Так, например, идее ликвидации государства или частной собственности сопутствовали те или иные мнения (которые можно реконструировать) о роли и социальных последствиях этих установлений.


Наконец, в-третьих, те или иные теоретические предпосылки можно обнаружить также в различных, чрезвычайно детальных предположениях утопистов относительно желательного устройства общества. Если, например, Платон доказывает необходимость государ�ственного контроля над поэзией и музыкой, то в этом выражается не только его система ценностей, но также его теоретические воззрения на общество как внутрен�не взаимосвязанное целое, где изменения в какой-либо одной области жизни неизбежно влекут за собой цепь изменений во всех других областях.


Я, впрочем, повторяю, что эта проблема еще лишь должна быть исследована. Исследования, возможно, приведут нас к выводу, что утопия — это также особая форма теории общества; во всяком случае, в некоторые эпохи она немало способствовала ее развитию. Она, несомненно, сыграла важную роль в формировании научного подхода, пробуждая критическое отношение к традиционным авторитетам, а также развивая вооб�ражение.


Кто знает, смогла ли бы, например, без образа бесклассового общества сформироваться теория клас�сов и классовой борьбы. Во всяком случае, тут можно предположить обоюдную зависимость. Я лишь обозна�чаю проблему; чтобы осветить ее подробнее, пришлось бы вступить в непростую область истории знаний об обществе, что вряд ли возможно и необходимо в рамках этой небольшой книги. Но я хочу подчеркнуть, что следует быть осторожным, отказывая утопиям в какой-либо познавательной ценности.


Впрочем, любая критика утопий требует, по-моему, немалой предусмотрительности. «В самом деле,— писал Кант,— какова та высшая ступень, на которой челове�чество вынуждено будет остановиться, и, следователь�но, как велика та пропасть, которая необходимо Должна оставаться между идеей и ее осуществлени�ем,— этого никто не должен и не может определять,





так как здесь все зависит от свободы, которая может перешагнуть через всякую границу»5.


Признавая общественную роль утопий и даже симпатизируя, в сущности, утопизму, мы, однако, не можем принимать его без оговорок. Отсюда нотка скептицизма, постоянно звучащая в этой книге, отсюда лояльное изложение доводов критиков утопии. Может быть, стоило бы под конец осветить причины и границы этого скептицизма. Свои соображения я, разумеется, адресую утопистам, а не их противникам: тех призывать к скептицизму не приходится.


Итак, во-первых, читатель, конечно, обратил вни�мание на то, что в этой книге я подчеркиваю неизбеж�ное расхождение между замыслами людей и практиче�скими результатами их деятельности, между намерени�ями, которые осознаются теми или иными актерами, и фактическим образом всего представления. Если этот читатель и сам актер, он, возможно, заподозрит меня в том, что я пытаюсь внушить ему мысль о тщетности его усилий. Но это вовсе не так, поскольку, во-первых, без актеров на сцене вообще ничего бы не делалось, а во-вторых, в общественной жизни эти ненамеренные или не совершенно намеренные последствия бывают чем-то стократно лучшим, нежели то, против чего мы начинаем играть. Разумеется, мы всегда в какой-то мере рискуем, но бездействие тоже риск, и в опреде�ленных общественных ситуациях — наибольший.


Меня могли бы спросить, почему я вообще затраги�ваю этот вопрос. Не лучше ли подождать, пока каждый сам избавится от иллюзий или окажется настолько счастлив, что сохранит их до конца? Это не кажется мне правильным, поскольку люди, не сознающие степе�ни риска, не умеют проигрывать: любое поражение, любая неудача заставляет их опускать руки. Человек, который знает, что выиграть не так уж легко, в случае неудачи сумеет начать все сначала. Именно этого не умели многие утописты.


Во-вторых, симпатизирующий утопизму читатель может заметить в этой книге немилое его сердцу убеждение, что никакого общественного абсолюта нет, хотя, как сказал поэт, «есть правда создания чего-то





5 Кант И. Указ. соч., с. 352.





нового, лучшего». Не буду скрывать, что веру в абсолют я считаю просто опасной. Те, кого она воодушевляла (а история дает нам даже слишком много подобных примеров), склонны к нечеловеческой расточительности при выборе средств, долженству�ющих привести их к цели; они платят любую цену, не сверяясь с итогом общественных приобретений и потерь, и тем самым делают менее реальной саму цель. Это первое. Кроме того, увлечение абсолютом заглуша�ет необходимое действующему человеку сознание того, что немного есть в жизни выборов, которые можно совершить окончательно, исключая тем самым необхо�димость совершать выборы в будущем. Тому, кто решается действовать, необходима не только формула, которая придавала бы смысл этой деятельности. Он еще должен быть готов в любую минуту усомниться в этой формуле, если она начинает сковывать его движе�ние. Если же он не способен на это, его ожидает либо разочарование в осмысленности стремления к идеалу, либо (что случается едва ли не чаще) провозглашение собственной формулы идеалом, данным раз и навсегда. Мне кажется, вера в абсолют убивает утопию, поэтому утописты должны остерегаться также самих себя.


Наконец, в-третьих, читатель может заметить, что в этой книге я проявляю известное пренебрежение ко множеству детальных проектов хорошо организован�ного общества, которыми изобилует история человече�ской мысли. Действительно, я не придаю особенного значения этим проектам; нередко от серьезного до смешного в них только шаг, ведь они пытаются предвидеть то, чего предвидеть нельзя. Настоящая трудность заключается не в том, чтобы выдумать множество подробностей будущего общества, но в том, чтобы найти путь, ведущий к нему, а также решиться вступить на этот путь. Изменение мира — это, кроме всего прочего, нелегкое искусство. Тут важно не только воображение, но также—и даже прежде все�го— знания, трезвость мышления, техника. Эти необ�ходимые знания должны включать в себя, в частности, знание исторической почвы, на которой совершается человеческая деятельность.


Человека издавна посещают две великие мечты: мечта о том, чтобы начать свою общественную жизнь





сначала, порвав со всем, что было и есть, а также мечта о счастье, которое даст ему без борьбы существующая действительность. Люди мечтали о крыльях; люди (и притом порой те же самые люди, хотя и в других ситуациях и в другие периоды своей жизни) мечтали о корнях.


Предаваясь первому из этих мечтаний, мы верим, что ничто не связывает нас с наличествующим миром, или, скорее, что нет таких уз, которые невозможно, не позволено или не следует разорвать, если перед нами открывается бескрайнее пространство идеала. Нам кажется, что мы можем достигнуть каких-то мирских небес, прикоснуться к какому-то абсолюту — к справед�ливости, свободе, равенству, братству или чему-то еще.


Выбирая вторую мечту, мы обращаем свой взор к почве, из которой мы выросли, и в этой почве ищем источник силы, уверенности, безопасности и — если надо — надежды. Даже не считая готовый мир образ�цом, именно в нем мы стараемся отыскать залог лучшего будущего. Даже осуждая статус-кво, мы хотели бы верить, что где-то под его поверхностью зреет будущее совершенство и нужно лишь немного терпе�ния. Такова, конечно, вера всех консерваторов. Но не только. Случается, что ее разделяют также особого рода радикалы, а именно те, кто, имея перед собой идеал общества, схожий с утопическим, либо верят в благодетельный и самостоятельный ход Истории, либо считают, что путь к «царству свободы» можно пройти шаг за шагом — как при воскресной прогулке по главной улице:


Эти ориентации можно и должно критиковать, но нельзя не замечать их. Многие утописты словно бы об этом не знали, противопоставляя всему тому, к чему привыкли их современники, образ совершенно неведо�мого Хрустального дворца. И это еще одна важная причина поражений утопизма.









