Право на курорты

История курортов южного берега Крыма не так уж и велика. Еще меньше века назад никакого здравоохранения тут и в помине не было. Узенькая полоска субтропиков, уникальные по своим природным и климатическим свойствам склоны крымских гор были закрыты для посторонних, праздношатающихся, и прочих простолюдинов, и охранялась так же надежно, как современные режимные объекты, даром, что тогда еще не водилось ни спутников, ни папарацци. Собственниками ЮБК было семейство господ Романовых да еще избранные представители нескольких наиболее родовитых дворянских фамилий.

Говорят, все началось с того, что какой-то Романов, исполняя фамильные присутственные обязанности на пирушке у своего августейшего родича, государя императора Александра Третьего, напился пьян, и завалился спать прямо под кустом в мокром осеннем дворцовом саду. Камер-юнкера и лакеи нашли его только под утро, с собаками, после большого переполоха. Но проспавшийся великий князь к тому времени успел застудиться, и заработал - страшное дело! - чуть только не туберкулез! Покашливал, во всяком случае.

Десятилетиями от воспаления легких и туберкулеза умирали сотни тысяч детей бедняков, кормивших и строивших казарменную Российскую Империю. Таяли как свечи тысячи арестантов, "государевых преступников", приговоренных к четвертьвековому сидению в каменных мешках-казематах. Но если великий князь чихнул - тут уж не шутите!

Болящего немедленно, курьерскими-перекладными, по этапу, направили в рыбацкую деревушку Мисхор, что на южнобережье. Романовы там, собственно уже гостили, и нередко - в знаменитом Алупкинском дворце крымского владетеля, генерал-губернатора графа Воронцова. Прекрасный воздух - или, выражаясь врачебным языком, микрочастицы морских солей и бальзамические фитонициды горных лесов подножия Ай-Петри, давали прекрасную возможность успешно лечить самые тяжелые легочные заболевания. Вот и нашему великому говорят, помогло. И уже вскоре ЮБК как поганой крапивой зарос именьями, замками и дворцами романовской семейки. Благо земля, как и везде в империи - государева собственность, даже приватизировать не надо. Имение "Ай-Тодор" - Александа Михайловича, "Чаир" - Николая Николаевича, "Харакс" - Георгия Михайловича, "Кичкинэ" - Дмитрия Константиновича, "Дюльбер" - Петра Николаевича, "Ливадия" - императорской фамилии - Николая Александровича, то есть. Дружно, говорят, жили. В гости друг к другу ходили, на чай, и массандровское домашнее винишко. Иногда еще князей Юсуповых и Голицыных приглашали - они чуть повыше, над морем хоромы отгрохали. А вот для простолюдинов купание в Черном море было запрещено на всем протяжении берега от Симеиза до Ялты, и для пущего порядку пляжи охранялись суровыми городовыми. Лечебниц никаких, понятное дело, тоже не было - еще чего, больных возит на цареву дачу! Только Максим Горький, после своего краткосрочного пребывания в каземате Петропавловской крепости на общественные деньги сумел организовать барак-пансионат для больных детей и туберкулезников, на полтора десятка коек. Вот вам, братцы, и все курорты.

Но пришла революция, затем гражданская война. Кончились Романовы. Уцелевших, по иронии судьбы, именно отсюда и спасал дымящий британский крейсер "Мальборо". И дальше все было очень серьезно. Уже менее чем через месяц после окончания войны в Крыму, в декабре 1920 г., на полуостров по поручению Совнаркома приехал измученный болезнями нарком здравоохранения РСФСР Н.А. Семашко. Именно он в спешном порядке составляет подписанный 21 декабря того же года Лениным декрет "Об использовании Крыма для лечения трудящихся". Странный был, что ни говорите, народ эти большевики - среди первых же "законопроектов", сразу же после власти, мира, земли и хлеба - создание соболиных заповедников у черта на куличках, на полуотвоеванном Байкале, охрана здоровья и природных ископаемых в завшивленной, дышащей на ладан, республике. Но медлить было нельзя - тысячи и сотни тысяч рабочих и детей рабочих, большевиков и подпольщиков, вынесших на себе каторгу, тиф и туберкулез империалистической и гражданки, нуждались в спешном лечении. Партия большевиков видела в сохранении здоровья трудящихся одну из своих основных задач, и энергично работала над ее решением. Главой Центрального управления курортами Крыма был назначен Д.И. Ульянов, брат Ленина, бывший руководитель крымского подполья. И произошло то, что кажется нам вполне естественным сейчас, но в то время воспринималось как нечто совершенно невероятное. Бывшие имперские дворцы, приморские виллы буржуазии открыли свои двери для простых трудящихся. Теперь в них лечились политкаторжане и беспризорники, литейщики Питера и Сибири и женщины, получившие ранения в рядах Красной Армии. Затем полуголодная страна начала создавать все новые и новые курорты - под Одессой и Николаевым, в Крыму и Приазовье, - здравницы самых разных направлений и профилей, инфраструктура которых улучшалась из года в год. К 1936 году практически каждое крупное промышленное предприятие уже имело свой санаторий, а бесплатный доступ на курорты гарантировался каждому члену профсоюзов. Ежегодно только в Крыму оздоравливалось до миллиона человек, половину из которых составляли дети. А в бывших частных владениях Романовых были разбиты многочисленные, бесконечно переходящие их одного в другой парками культуры и отдыха, дворцы-санатории стали охраняющимися законом музеями. В одном из них, мисхорском замке "Дюльбер", сказочном месте, где проходили курс реабилитации челюскинцы, видные германские антифашисты и дети республиканской Испании, на бирюзовой мавританской арке нового, пристроенного уже в 1938 году, корпуса, затейливо вьется стилизованная под арабскую вязь надпись - строка из Конституции: "Граждане СССР имеют право на отдых".

Вернее сказать, имели. Сейчас они, те самые "простые" трудящиеся, бывшие хозяева бывших советских республик, вновь потеряли это право вместе со всей полнотой власти в стране. Романовых, правда, пока не видно, но собственников тут и без них хватает. Все южнобережье, со всеми его санаториями и пансионатами, на корню скуплено местными буржуями-нуворишами. И отдыхают здесь, в здравницах, в основном те же, только пришлые, буржуи. Оно и понятно - единственный день пребывания в "престижном санатории", бывшей пролетарской профлечебнице "Марат" обойдется вам в 200 гривен. Питание - отдельно, или жуйте инжир с деревьев и таскайте мидии с пляжа. Гаспринский санаторий "Ясная Поляна" в прославленном пребыванием Толстого голицынском имении - для детей и взрослых с легочными заболеваниями тариф 100 гривен в день. В результате на крепких шеях у многих оздоравливающихся мерцает увесистое золото, а в столовой весело переливаются сотовые. Дети... Дети тоже соответствующие...

В сказочно-режимном Дюльбере, среди фонтанов с золотыми рыбками, поросших лотосовыми лилиями, под кронами гималайских, атласских и ливанских кедров и вечно склоняющейся к югу аллепской сосны, в окружении бамбука, неизменных пальм, неведомых вечноцветущих растений и ненавязчивых, органично сливающихся с пейзажем, секьюрити, отдыхают народные депутаты Верховной Рады Украины. Правда, только те, кому по карману оплатить путевку в 2,5 тыс. гривен. Так что, теперь там вновь обитает Петр Николаевич - правда, уже не Романов, а Симоненко, а через забор скромной мызы с ним соседствует сам Леонид Данилыч Кучма, а иногда и Виктор Степаныч, - тот, который Черномырдин. И Владим Владимычу, говорят, это место почти как Гагры понравилось. А за дюльберскими воротами, на Алупкинском шоссе двадцатилетние местные "коты", недорого, по случаю окончания сезона, сдают своих сестер-подружек, шестнадцати-восемнадцати лет от роду, в комплекте с квартирой.

Кстати, капиталистический Крым вовсе не стал прилизанным аксеновским раем для богатых. Ежесезонно сюда вливаются миллионы, но их безвозвратно поглощают бездонные карманы собственников. Инфраструктура понемногу разваливается, санатории приходят в упадок, а чудесный мисхорский парк попросту загажен. Зимой местных жителей гложет повальная безработица и непрерывные, как дождь, отключения электричества, по ночам на улице не горит ни один фонарь - люди спотыкаясь и моргая фонариками, прибираются вверх-вниз, по извилистым эспланадам. Сверху хорошо видно, как круглосуточно гуляющие приморские санатории, иллюминированные рестораны со стриптизом и живыми аллигаторами, все теснее окружает угольная тьма обесточенных кварталов курортной прислуги.

...Эта старая курортная история, о самодержавных хозяевах-собственниках южнобережья и их скоропостижном конце... Она обязательно повторится.